Desen de Roni Noel VICTOR HUGO

CLASICII LITERATURII UNIVERSALB

VICTOR
HUGO
M IZERABI LI I
n romneste de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU
Sfudiu introductiv de THEODOSIA IOACHIMESCU
Nota explicative de N. N. CONDEESCU
Ediia a 1l-3

.
STUDIU INTRODUCTIV
Dac intrai ntr-o bibliotec public i cerei Mizerabilii, este foarte probabil c volumele pe
care le vei cpta vor avea copertele glorios ostenite de cercetarea neostenit a numeroilor
cititori care le-au avut n mn. De asemenea, este probabil s ntlnii Mizerabilii n biblioteca
particular a foarte multor oameni ai muncii. Romanul lui Hugo a fost de la nceput, i este i
astzi, o carte foarte citit, fin bibliotecile din Moscova ea se gsete n sute i mii de
exemplare. n rile capitaliste, ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i n Frana, o
public n foileton. Cnd cineatii o 'transpun n film, snt siguri c slile vor fi pline. Aceast
oper literar este, poate, din ntreaga creaie a lui Hugo, cea prin care scriitorul a pstrat cel
mai strns contact cu masele populare.
Caracterul ei de epopee a poporului" a fost apreciat ca atare i de marii scriitori -ai lumii.
Lev Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul romanului care merit s aib rsunet mondial.
Iar Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul Mizerabililor i de influena acestuia asupra anilor
tinereii sale : ...mi umplea inima de un umanism nelmurit, dar plin de foc. Din fiecare
clopotni m privea Quasimodo i l vedeam pe Jean Valjean n fiecare drume srman."
Formula aduce lapidar explicaia esenial a viabilitii romanelor poipulare ale lui Victor
Hugo i, n special, a Mizerabililor: un umanism plin de foc. C acest umanism este
nelmurit" sau, mai curnd, c nelmuririle autorului aburesc uneori cu caracterul lor utopic
i idealist mesajul romanului, aceasta nu-i stinge vpaia, nelmuririle fiind n genere
explicabile istoricete. Flacra rmne dincolo de aburi.
Dincolo de norii de altfel trandafirii ai socialismului utopic, dincolo de unele nnegurri
mistice de altfel contraL
dictorii i contrazise n cursul povestirii dincolo de unele pagini retorice sau prea
sentimentale trsturi pe care nempli-nirile epocii le genereaz i le explic rmne
lumina constant a credinei fierbini n mersul nainie al omenirii, n posibilitatea omului de a
se depi pe sine nsui, n fora activ a poporului, n misiunea scriitorului angajat", rmne
elanul intens ctre adevr i ctre viitor nu mai puin generat de epoc, de ceea ce epoca
avea mai bun cruia Victor Hugo i d sonoritatea de bronz a marelui su glas.
Dar Mizerabilii nu snt numai un imn de speran, ci i un act de acuzare. Meditrii lirice a
poetului vistor i se adaug observaia lucid a scriitorului martor, care dezvluie fr cruare
apsrile i asupririle societii n care triete. Victor Hugo a rezumat parc aceast asociere
exploziv scriind versurile:
...In nori se afl, zici, poetul ?

Ei, da. Precum un tunet.

(In poemul Via vesel din culegerea Ispirile)
Nu e rnai puin adevrat c, dup lectura romanului, cititorul al crui orizont este astzi
limpezit i care judec din perspectiva clarificrilor marxiste i pune o serie de ntrebri
tulburtoare. Ce e cu Jean Valjean, acest fost ocna n care mocnete revolta, ran srac care
a cunoscut truda i mizeria, dar care nu nelege mai trziu c averea lui, att de rapid
njghebat, provine din exploatarea muncitorilor ,pe care i ntrebuineaz n fabric ? Cum e
posibil ca un singur gest generos s-i potoleasc rzvrtirea i s fac din el un apostol aii
Buntii i al Spiritului de sacrificiu, care seamn uneori cu resemnarea ? Ce fel de
republican e Marius, care se duce s moar pe baricad nu att pentru c e contient de
necesitatea luptei, ct pentru c se crede prsit de Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluie
? Cum o nelege el ? i ce rost au lungile digresiuni intercalate n roman, adevrate
conferine-dezbateri, expuneri istorice sau relatri descriptive ?
mprejurrile n care s-a nscut romanul rspund n mare msur acestor nedumeriri.
VI
Dei l-a publicat abia n 1862, Victor Hugo l-a conceput nc din 1830, sub titlul de Les
Miseres (lipsurile", suferinele" ; n Frana, o dat cu dezvoltarea capitalismului, cuvintul
misere trece de la sensul de nenorocire" la cel de srcie", iar mai trziu miserable
nefericit", necjit", srac" ajunge s nsemne, sub dispreul claselor posedante, ticlos",
evoluie suferit de altfel i la noi, din aceleai motive, de cuvntul ticlos", care a nsemnat
pn spre mijlocul secolului al XlX-lea srman", nevoia"). Intre 1845 i 1848 a fost
elaborat o prim redactare a romanului. In exil scriitorul n-a fcut dect s-l reia, s-l
amplifice, s-l completeze i, poate, s-l apropie mai mult de spiritul revoluionar ipe care
acum, n cursul luptei sale mpotriva regimului reacionar al mpratului Napoleon al IlI-lea, l
nelegea mai bine.
In linii mari, ns, romanul este un produs al perioadei 18301848 (aa-numita monarhie din
iulie"), perioad n care, sub ocrotirea" regelui burghez" Ludovie-Filip, se desfoar din
plin capitalismul francez, acumulnd din ce n ce mai mult la un capt al societii belugul i
la cellalt mizeria. Se agraveaz situaia clasei celei mai numeroase i mai srace", cum e
numit proletariatul de ctre socialistul utopic Saint-Simon. Durata zilei de lucru e la Lyon, n
1831, de 1518 ore, iar ziua de lucru e pltit femeii muncitoare cu dou treimi mai puin
dect brbatului muncitor i mai puin nc muncitorului copil. Pauperizarea se ntinde
vertiginos. La Paris, dintr-un milion de locuitori, trei sute de mii snt sraci lipii pmntului.
Crete numrul crimelor. Prostituia ia proporii nemaivzute (v. En-gels : Dezvoltarea
socialismului de la utopie la tiin). Starea de plns a mulimilor care ajutaser burgheziei
franceze s fac dou revoluii (1789, 1830), s-i ctige i s-i consolideze drepturile,
ngrijoreaz chiar pturile burgheze, mai ales pe acelea care mai au revendicri de formulat.
Cei mai naintai dintre republicani se altur muncitorimii. Situaia gsete ecou n literatur.
Muli scriitori, ca George Sand, pledeaz n scrierile lor cauza poporului asuprit, i eroii lor
snt, din ce n ce mai mult, oameni din popor. Alii, ca Balzac, dezvluie ntunecimile morale
ale noii clase stpnitoare, aviditatea i lipsa ei de
VII
scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul devine critic, ciignd teren
asupra romantismului prea vistor. Dar nici primul curent literar, nici cellalt nu pot exprima
nelegerea deplin a lucrurilor, nu pot reflecta n mod clar antagonismele n prezent,
deoarece ele nu s-au accentuat ndeajuns. Dei i ncepuse lupta, proletariatul francez nu
ajunsese nc la o contiin real de clas. El se nfia tot oa o stare asuprit i suferind",
creia, cum spune tot Engels, nu i se putea da ajutor dcct cel mult din afar, de sus". De aici,

difuzarea i succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul dominant n literatura

democratic a vremii. In Mizerabilii (partea a IV-a) se vorbete fi de poporul care
muncete, care sufer i oare ateapt".
Face mult vlv romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului, publicat n foileton ntre 1842
i 1843, n care un prin generos condescinde s frecventeze lumea apailor i a ocnailor
evadai, pentru a salva o tnr prostituat i pentru a reeduca un nevoia devenit bandit.
Acesta din urm e att de bine reeducat", nct abia ndrznete s se aeze pe scaun n faa
prinului i e nespus de fericit s moar n locul nobilului su protector. Reeducat" este i
tnra prostituat, care e dat pe mna unui preot i devine clugri. Jean Valjoan va fi i el
preocupat de propria sa reeducare.
Snt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primejdioase pentru burghezie :
ceretoria, vagabondajul, hoia, prostituia. Un ocna evadat este eroul uneia dintre cele mai
celebre melodrame ale vremii : Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, n momentul cnd se
decide s cerceteze de aproape alt lume dect cea a aristocraiei mucegite i a burgheziei
hrpree, coboar foarte jos, n mediul prostituiei i al nchisorilor, scriind Viaa de
strlucire i mizerie a curtezanelor (18431847). i spune desigur, ca i Hugo, c trebuie ,,s
cobori ct mai adnc... cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei
societi".
i pentru Balzac, aa cum se vdete n Medicul de ar, ajutorul trebuie s vie de sus", din
partea unei .personaliti active, generoase i pline de iniiativ. Cei mai mari dintre scriitorii
vremii vd rul, ca i socialitii utopici, dar nu snt n msur s
VIII
cunoasc remediile. In romanele lui George Sand aristocraii au sarcina de a transmite cultura
lor oamenilor din popor i, la rndul lor, acetia se cstoresc deseori cu fete din nobilime,
ceea ce mpac aparent pe toat lumea.
In pofida paternalisinului i conciliatorismului care domin romantismul umanitar, un lucru
rmne ns pozitiv n el : ntoarcerea literaturii ctre masele populare, ptrunderea acestora n
literatur. Articolele din ziarul Le Globe ale saint-simoniti'or recomand scriitorilor legtura
strns cu mase'e populare: Dac scriitorii notri, rsuflai i sterpi, ar ti s simt i s
neleag suferina pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oa-mtnii privilegiai... ei ar gsi
o mare surs de inspiraie n dorina fierbinte de a vindeca rnile muncitorilor" (Le Globe,
11/3, citat de D. Oblomievski : Romantismul francez, Moscova, 1947). Un asemenea ndemn
a putut contribui ia hotrrea Iui Hugo de a zugrvi, pentru a remedia credea el suferinele
maselor populare din vremea sa.
Iat cum figurile populare se afirm din ce n ce mai mult n romanele i n piesele scriitorilor
democrai n rolul de eroi pozitivi, n contrast cu ,,privilegiaii".
De altfel, insureciile muncitoreti de ia Lyon, din 1831 i 1834, dei nfrnte, aveau s aduc
dovada c proletariatul ncepe s nu mai atepte mil i ajutor, ci s reclame cu curaj
recunoaterea drepturilor care i se cuvin.
Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dat cu ea. De la monarhismul spiritualist
din primii ani ai restauraiei, care snt i anii primei lui tinerei, el a trecut, mai activ dect ali
scriitori, la liberalismuil bonapartist i apoi la republicanismul democratic colorat de
socialism (utopic). Ca i lui Marius, n fiecare clip, luminile noi ale adevrului i ntregeau
judecata".
Cci, ca i prietenii lui Marius, cobora direct din revoluia francez", ale crei efecte nu le
putuse terge restaurarea trectoare a Burbonilor (18151830). i, mai mult dect ei, prin
antenele artei, el era receptiv la vitalitatea popular i la transformrile sociale.
IX

Una din constantele lui Hugo este convingerea c scriitorii nu iau dreptul s se dezintereseze
de problemele timpului lor. In Mizerabila (partea a V-a) snt vestejii creatorii care se izoleaz
i nu particip la viaa maselor populare. Hugo i numete egoiti mrei S nemrginirii",
gnditori oare uit s iubeasc". Apostrofa e binemeritat de grupul romanticilor, care, ca
Theophile Gautier, se retrseser n turnul de filde al artei pentru art".
De foarte timpuriu, Hugo nelesese c scriitorul nu poate rmne departe de interesul general
i de nevoile naionale". Eroul primului su roman, Ordener, din Han d'Islande (1823) se
manifest, n felul lui, n cadrul unei povestiri nc negre", ca un prieten al poporului. lin
Orientalele (1829) apare tema aciunii de eliberare naional (Capitul grec). Poziia
antifeudal se afirm n culegerile de versuri i n dramele istorice de dup 1830, n care eroii,
ndrznei, generoi i pasionai, provin de cele mai multe ori din popor i snt opui stpnirii,
reprezentate prin regi incapabili i destrblai sau prin minitri necinstii i neomenoi. Acum
se precizeaz metoda antitetic prin care s-ar zice c se reflect la Hugo, devenit eful colii
romantice, antagonismele crescnde. Efortul su de desctuare a limbii literare din
convenionalismul clasic se asociaz aciunii de renovare a coninutului literar. Romanu/l
Notre-Dame de Paris (1831) pune n micare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea, nu
numai figuri, dar i mase populare.
Din istorie scriitorul pete curnd n actualitate, dezbtnd probleme ca pedeapsa cu moartea
(Ultima zi a unui condamnat 1829) sau neomenia legilor burgheze fa de victimele mizeriei
(Claude Gueux 1834, o prefigur-are a lui Jean Val-jeanj. Numeroase poeme din aceast
vreme denun rolul banilor i suferina ide la un capt al societii. Dorina de a aduce
mrturia i pledoaria sa n aceast problem, n mod amplu i convingtor, va fi realizat de
poet n romanul care va apare cu titlul de Mizerabilii i n oare Hugo desfoar frmntarea
ideologic a vremii i bogia lui de creaie.
Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite n Mizerabilii mai multe feluri de romane;
romanul Parisului, romanul de
aventuri, romanul poliist, romanul milei omeneti, romanul eroic", Unele din acestea snt
adevrate. Dar, n mintea lui Victor Hugo, Mizerabilii trebuiau s fie n primul rnd un roman
social i un roman de idei, ,,o carte scris pentru toate popoarele", un rspuns ta problema
major a timpului su, n care mizerabilul se numete omul". Aa se explic numeroasele
meditaii i dezbateri din cuprinsul romanului, meditaii i dezbateri cu caracter filozofic i
social, uneori chiar social-practic, ca, de pild, cea n oare e susinut ideea curioas a saintsimonistului Plerre Leroux n legtur cu utilizarea ca ngrmnt a coninutului canalelor.
Desigur c nu n aceste pagini de cutri i de dibuiri vom afla valoarea propriu-zis a
romanului. Ele constituie, cu excepia unor pasaje de tulburtoare previziune i de lirism
nfocat, mai curnd partea lui caduc. Snt totui interesante, pentru c exprim elanurile i
totodat confuziile epocii i ale autorului. Ele explic anumite dezvoltri ale subiectului i
anumite aspecte ale caracterelor din roman, efecte ale poziiei scriitorului. Care este aceast
poziie?
Ea e cu totul ferm fa de trecutul feudal. Gentilomii i preoii din saloanele aristocratice pe
care le frecventeaz domnul Gillenormand snt taxai de stafii" sau de moate", care ,,luau
vremea n zeflemea i asta i scutea de a o nelege". Mnstirea, cu rigorile i cu ntunecimile
ei, e n principiu condamnat, n ciuda afirmaiei evident greite c viaa monahal ar fi avut
cndva, la nceput, un rol civilizator". Scriitorul consider lege progresul societii : Nu
exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri". Dar care snt cile
progresului ? Cum s se suprime acea balan hidoas, ale crei talgere srcia i
parazitismul i fac un dureros echilibru", imagine prin care Hugo concretizeaz sistemul
capitalist ?

Sub influena democrailor burghezi i a socialitilor utopici, romanticul Hugo i pune, n

primul rnd, sperana n moral i n tiin. Cldura inimii i lumina cunoaterii i se par c pot
risipi orice ntuneric i orice disemtimente. Exemplul sufletelor bune, difuzarea culturii n
popor iat ce i se pare c ar putea ndrepta lucrurile, mpreun cu obligaia de a munci i cu
universalizarea" proprietii. Iat de ce ipoate face miXI
nuni" monseniorul Myriel, iat de ce Jean Valjean devine buntatea personificat, se cultiv i
ctig o avere considerabil, crend constat el prosperitatea unui inut ntreg printr-o
invenie ingenioas, fr a bnui c munca depus n fabrica lui este o munc de exploatai.
Iat de ce nu apar n roman tipuri caracteristice de exploatatori capitaliti. Romanticii
umanitari sper c burghezia va fi nduioat cfrtd va avea n fa tabloul nefericirii
nevoiailor. E drept c Victor Hugo nu-i face multe iluzii despre burghezie, acest
aproximativ popor". Ndejdea i-o pune nlr-un popor mai autentic : Cercetai poporul i vei
zri adevrul!" Dar ce este poporul ? Care este partea lui cea mai sntoas ?
Procesul de afirmare a proletariatului fiind n curs, Hugo nu poate dect presimi rolul i
importana noii clase. In cercul prietenilor revoluionari ai lui Marius, format mai ales din
studeni, nu ne e prezentat mai de aproape dect un singur muncitor cu braele: Feuilly.
Muncitorii care lupt pe baricada din strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine,
condiia femeii prsite se suprapune celei a lucrtoarei exploatate.
Srcimea i apare scriitorului nedifereniat. E clasa aceea
nevoia, care nceipe cu ultimul burghez strmtorat i se n
tinde din mizerie n mizerie pn Ia cele din urm trepte ale
societii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea i ntlnim
n roman i pe savantul ruinat Mabeuf, i pe tlharul nrit
Thnardier. Aceasta l face pe Hugo s accepte ambele sensuri
ale cuvMuU'i mizerabil" i de la un punct anumit, orop
siii i nemernicii se amesteca i se contopesc ntr-un singur
cuvnt, n cuvntul fatal mizerabilii". De aci, locul important
ocupat n roman de banda lui Thenardier, de nchisoare, de
argou.
Dar Hugo tie c mizeria e un noroi care ia foc". El triete n ani de revoluii i de insurecii.
Cum le va nelege el ? Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de sting din anii
18301848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite poate anilor de dup 1848.
Revoluia din 17891794, care a desfiinat feudalitatea, ti apare cu totul justificat. Ea a
nsntoit veacul i a ncoXII
ronaf. poporul''. Dar mai departe ? Mai departe ncep confuziile i contradiciile. Fr a
condamna n mod absolut rscoala", cum fceau doctrinarii" (adepii cii de mijloc") din
vremea sa, Hugo o consider totui de nedorit, numind-o uneori rzvrtire" i opunnd-o
revoluiei", a crei form redus o numete insurecie". Fa de insurecia"-,,revoluie'1,
rz-vrtirea"-rscoal" are, spune el, dezavantajul de a fi manifestarea unor nemulumiri
spontane i necugetate, fr baz social larg i puind duce la compromiterea unei revoluii
(Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noiuni nefiindu-i prea clare, Hugo le d o aplicare
discutabil. Astfel, pentru el, radicalizarea unei revoluii (de pild, insurecia din iunie 1848 a
maselor muncitoreti din Paris dup revoluia burghezo-demo-cratic din februarie 1848) este
condamnabil, devine rzvrtire". Rzvrtire" este i aciunea reacionar iniiat de un
monarh mpotriva poporului su. Rzvrtiri" snt i rscoalele rneti din Frana evului
mediu (Ies jacqueries). Aa se explic de ce Victor Hugo n-a neles, mai trziu, nici Comuna

din Paris, pe care, pentru a ncerca s o admit, a considerat-o Ia nceput ca o micare

comunal, neputnd concepe c poporul francez nu se declar mulumit numai cu rsturnarea
imperiului lui Napoleon al III-lea i cu proclamarea republicii.
Nu e ntmpltor, aadar, c lupta pe baricad (56 iunie 1832) pe care o descrie n Mizerabilii
de altfel att de zguduitor nu e propriu-zis o aciune muncitoreasc, cum autorul ar fi avut
ocazia s vad n timpul su (estorii din Lyon s-au rsculat n 1831 i n 1834), ci, cum
spune el, o insurecie" condus de republicani, n cea mai mare parte miei-burghezi. Aceti
republicani se aflau desigur pe poziii avansate, dar pe poziii avansate burgheze. De aceste
neprecizri are de suferit figura lui Marius. Scriitorul ne sugereaz c Marius ar fi lipsit de pe
baricad dac ar fi fost ateptat de Cosette. Personajul reacioneaz sub impulsul
prejudecilor burgheze cnd ncearc s-l ndeprteze pe fostul ocna Jean Valjean de
Cosette, pe care acesta a salvat-o din minile Thenardierilor. Despre Miarius, Herzen scria c
e un reprezentant tipic al generaiei cu care se oprete i ncepe s dea napoi epoca
revoluionar burghez. i totui, nainte de a se avnta pe baricad,

XIII
Marius reflecteaz asupra rzboiului civil i-i gsete justificarea. Frana sngereaz zice el
~ dar libertatea zm-bete!"
ovielile autorului i gsesc expresie n nuanele de poziie ale tinerilor din cercul lui
Enjolras. Hugo e uneori, ca i En-jolras, ndrgostitul de marmur al Libertii",
revoluionarul intransigent; e alteori, ca i Combeferre, care punea fa n fa pe SaintSimon cu Fourier" i avea mai mult omenie", frlozoful" revoluia: deseori se ntlnesc n
autadezbaterile din roman nclinri spre progresul treptat, spre acel progres pe care Hugo,
considerndu-l cuminte", l numete om cinstit" i care, de fapt, l transform pe
revoluionar n reformist; e, fr ndoial, un poet inimos, preocupat de probleme sociale, ca
Jean Prouvaire, se intereseaz de principiul naionalitilor", ca Feuilly, i discut cu verva
neobosit a Jui Grantaire, scepticul sentimental, i a lui Courfeyrac, aristocratul venit la
popor...
Neclarificat este i poziia lui Hugo fa de religie. Poetul l invoc deseori pe dumnezeu (se
tie, de altfel, c n anii urmtori lui 1843, cnd i-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o
adevrat criz mistic), dar l identific cu infinitul", cu destinul", cu contiina" i,
uneori, chiar cu necesitatea istoric (vezi descrierea btliei de da Waterloo, unde apare
concepia i ea nebulos-idealist despre istorie, a lui Hugo, oscilnd ntre fatalism i
determinism). De misticism nu s-a putut elibera niciodat micul-burghez Hugo, dar marele
scriitor Hugo a tiut s priveasc n fa realitile timpului su.
Aceast contradicie ntre o concepie greit (filozofic sau politic) i realismul creaiei se
ntlnete deseori la realitii critici i Ia romanticii umanitari din prima jumtate a secolului al
XlX-lea. Ea e explicat, cum s-a mai spus, prin mprejurrile istorice n care au trit aceti
scriitori, mprejurri n care antagonismele sociale nu deveniser contiente nc.
Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra fenomenului istoric pentru a-l
nelege mcar n parte i de a-i fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin
meditativ din Mizerabilii, alturi de afirmaii idealiste sau confuze, se ntilnesc i observaii
surprinztor de valabile, oa, de pild,
cea n care scriitorul constat c burghezia de dup 1830 oprea revoluia la jumtatea
drumului pentru c nu mai dorea deci s-i consolideze poziiile (constatare contrazicnd, de

altfel, n mod categoric teoria din alt parte a rzvrtirii"). Hugo se apropie i de nelegerea
deosebirii dintre rzboaiele drepte i rzboaiele nedrepte. Iar pacea universal, dei cile ei
spre victorie nu-i apar lmurit, i se pare elul pe care omenirea l va ndeplini neaprat:
Oricum ar fi ziua de astzi, ziua de mine e pacea" (Mizerabilii, partea a IV-a).
Necunoscnd limpede relaiile prezentului, Hugo nu idealizeaz totui trecutul, cum se
strduiete s fac uneori Balzac, ci l respinge i i pune toate ndejdile n viitor. Iar acest
viitor nicieri nu-i apare mai luminos i mai strlucitor ca din vrful baricadei: ...nu va mai
exista ura, s-pune Enjolras, ate-lieruil se va nfri ou coala, stima public va servi de
pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi..." i mai
departe: AscuM-m, Feuilly, brav mun-oitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! Slav
ie! Tu vezi limpede vremurile care au s vin..."
Martorul care gndete" i care nu-i poate ntotdeauna nelege sau depi epoca este
ns nendoios un martor" activ i un martor" artist. Mrturia pe care o depune el asupra
societii franceze din vremea restauraiei i a societii din vremea monarhiei din iulie
(cuvntul martor" revine foarte des n textul Mizerabililor, ca pentru a garanta obiectivitatea
cu care au fost nregistrate faptele) constituie o creaie de un puternic realism. In Mizerabilii
snt evocate pe ton acuzator aispecte multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la
vagabondajul i suferina copiilor pn la degradarea femeii, de Ia viaa ocnailor victime ale
legilor celor avui, sau oameni n afara legii nrolai n tagma tlharilor ipn la cea a
intelectualilor, a cror tineree se zbate n lipsuri i a cror btr-nee cunoate desperarea
mizeriei totale. Victor Hugo a cercetat i a cunoscut de aproape aceste rni" ale societii n
care tria. A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut ntlni pe Fantine, pe Gavroche i pe
omul arestat i condamnat la ocn

*
*
Participat ^ de P
' desfa><-are/

A tiut

Ja'a ce
om
nseamn i..
or I Jmna lllb"-ea de
<
pe baricad
fn
resurse snt

un pri
princj-piu
artistic
*
liillilli
i
vinde Pentru
i
al deniei f' Un

Ur
Procare,
XVII
Curajul moral al personajelor este susinut i ntrit de curajul lor fizic i social Jean Valjean
i ncordeaz toate puterile pentru <a-I scoate de sub crua mpotmolit pe mo
Fauchelevent, dei scena se petrece n faa lui Javert, care l-ar putea recunoate dup -aceast
performant. Gavroche lupt cntnd pe baricad i se avnt cntnd sub mpucturi pentru a
aduna gloanele necesare aprrii baricadei. Iar aprtorii baricadei se ntrec n acte de curaj.
Vitejia individual ntilnete -astfel vitejia colectiv. Pe amn-dou le ilustreaz oamenii din
-popor, acei oameni -pe care Victor Hugo i vedea nedesluit din punctul de vedere al
categoriilor sociale, dar pe care i opunea cu patos claselor stpnitoare i n care i punea
toate speranele: ...Vedem micndu-se n umbr ceva mare, sumbru i necunoscut. E
poporul. Poporul cruia i aparine viitorul, dar nu i prezentul, poporul orfan, srac, inteligent
i vnjos... purtnd pe spinare urmele robiei i n inim mugurii geniului" (prefa la drama
Ray-Blas, 1838). Ceea ce este n Notre-Dame de Paris catedrala, creaie a maselor populare
medievale care-i cutau -atunci n religie alinarea suferinelor datorite asupririi feudale, este
n Mizerabilii baricada, locul de ntlnire i de aciune al maselor populare evaluate, care au
trecut de la jeluirea pasiv i inutil n faa lui dumnezeu la protestul activ i operant
mpotriva societii ru ntocmite.
Puterea de plasticizare a lui Hugo, dinamismul lui stilistic dau scenelor de mas din jurul
baricadei o via plin de micare i de culoare. Aa cum Germinai a fixat mai trziu primele
mari greve -ale minerilor francezi din a doua jumtate a secolului al XlX-lea, Mizerabilii
pstreaz pentru posteritate imaginea formei de lupt popular specifice primei jumti a

secolului t baricada. Descrierea construirii ei pe care scriitorul o reia ca pe un leit-motiv

ne transport n Parisul -popular din
1832: n cteva minute fuseser smuli douzeci de drugi de
fier din faada cu zbrele a crciumii i zece stnjeni ptrai de piatr -din -caldarmul strzii;
n treact, Gavroche i Bahorel puseser mna pe crua unui fabricant de var numit Anceau i
o rsturnaser. In cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care le aezaser sub grmezile
de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivni i toate buto-aiele goale ale vduvei
Huche-XVIII
loup se rostogolir ling cele de var. <2u degetele lui deprinse s coloreze lamele gingae ale
evantaielor, Feuilly grmdise lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi grele de
bolovani. Pietre gsite ca i celelalte i luate nu se tie de unde. Brnele de proptit fuseser
smulse de la faada unei case nvecinate i culcate pe butoaie. Gnd Bossuet i Courfeyrac se
ntoarser, jumtate din strad se i nchisese cu un meterez mai nalt dect nlimea
omului..."
Baricada din strada Saint-Denis-Chanvrerie nu e singura descris de Victor Hugo. Snt
evocate i baricadele din strada Saint-Antoine i din strada Temple, fiecare cu caracteristica ei
particular. Locul important pe care-l are n roman baricada face n mod deosebit din
Mizerabilii un roman eroic.
Dei scris pentru toate popoarele", acest roman eroic este ns un roman eroic francez. Nu
numai pentru c baricadele snt ale Parisului, ci i pentru c aprtorii lor ntruchipeaz, dup
cuvintele Iui Victor Hugo, acel lucru caracteristic francez care se numete vioiciune".
Vioiciunea, veselia, gluma scapr pe baricad ca i putile. Se ntnesc n replicile
lupttorilor, n discuiile studenilor i devin simbol n figura lui Gavroche, trengar parizian
pe ct de neastmprat pe att de generos, pe ct de curajos pe .att de vorbre, gata de glum,
dar i de eroism, bun de gur, dar i de vitejii. Gavroche a rmas pe drept cuvnt n literatura
mondial ca una din cele mai reuite ntruchipri a trsturilor poporului francez.
De verva lui Gavroche care este i cea a lui Hugo beneficiaz ntreg romanul. Nu ni-l
amintesc oare attea portrete rapide i pline de umor, attea tirade ironice sau btioase, attea
dialoguri nsufleite i attea replici sclipitoare ? De el ne aducem aminte cnd, de pild, facem
cunotin cu btrnul savant Ma-beuf, care avea un stomac bunicel, un frate preot, prul alb,
nici un dinte n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul, accent picard, un rs
copilresc..." sau cu slujnica lui, fat btrn ale crei visuri nu ajunseser niciodat pn la
brbat, nu depiser pisica" ; sau cnd Combeferre i rspunde
XIX
lapidar i biciuitor lui Marins, care tace liric apologia lui Napoleon, terminnd cu cuvintele:
S nvingi, s stpneti, s trsneti, sa fii n Europa un popor ncununat de glorie, sa faci s
rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti lumea de .dou ori, prin nfrngere i
prin uluire, da, e .sublim I Exist ceva mai mare ? A fi liber 1" ; cnd, ireverenios i spiritual
ca i Gavroche, Qrantare caracterizeaz monarhia burghez a iui Ludovic-Filip ca ...o
coroana domolit de o scufie de bumbac... un sceptru care se termin cu o umbrel"; sau cnd,
n legtur cu rzboiul reacionar dus de guvernul lui Ludovic al XVIII-lea mpotriva
poporului spaniol, scriitorul noteaz : ...ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei".
Nenumrate snt, n Mizerabilii, asemenea fulgerri" n care spiritul francez apare tonificat,
amplificat, colorat de poziia progresist a lui Victor Hugo i de imensa lui for de
concretizare, de uriaul lui potenial verbal.
Din seva popular provine i stiluJ aforistic prin care situaiile sau observaiile snt condensate
n formule cu aspect de medalie: ...Cei crora le e foame au dreptate.--; Tirania l urmrete
pe tiran...; S nvingi e un lucru fr noim, toat gloria e s conving...; E-att de uor s fii

bun 1 Greutatea e s fii drept...; Adevrul este hran ca i pinea...; Revoluia e accesul de
mnie al adevrului...; O rscoal care izbucnete este o idee care d examen n faa
poporului..." etc, etc.
Eliberator al limbii literare n poezie, lui Victor Hugo nu-i e greu ca, n proz, s acorde
limbajului personajelor, i al lui propriu, toate libertile, adic o mare varietate de stiluri, de
la patosul liric pn la jocul de cuvinte. Interesndu-se, am vzut pentru ce motive, i de
'lumea nchisorilor, el cerceteaz de aproape chiar argoul, aa cum fcuse de altfel i Balzac.
Desigur, aa cum poporul e cutat i acolo unde nu trebuie, se ntmpl ca epitetele,
aforismele i tiradele din Mizerabilii s sufere uneori de retorism sau de platitudine. Nu ne
poate satisface, de pild, epitetul superb i banal de nger", presrat prea des de-'a lungul
paginilor, acordat cu generozitate nu numai Co-settei, dar i altor personaje, i nu tresrim de
ncntare cnd aflm c ...dezndejdea e doica mndriei (i) nenorocirea... un lapte hun pentru
cei mrinimoi..." Romantismul despletit nu e XX
totdeauna bine inspirat, iar uzina de imagini a lui Victor Hugo mai d i rebuturi.
Dar acestea snt nensemnate fioare de zgur pe arja incandescent a prozei hugoliene. Le
putem nltura uor, aa dup cum putem frece cu vederea inegalitile de compoziie a
romanului, n care expunerile didactice ale scriitorului sau digresiunile, recunoscute de el ca
atare, ncetinesc mersul aciunii. Ele snt de cele mai multe ori interesante i utile, dac nu
pentru desfurarea subiectului, cel puin pentru nelegerea epocii. Snt, de altfel, din plin,
compensate de momentele dramatice.
Numeroase peripeii, ecouri ale melodramei romantice, ca : urmrirea domnului Madeleine de
ctre Javert, capcana din mansarda lui Thenardier, odiseea din subteranele Parisului etc. au
meritat Mizerabililor, printre altele, i caracterizarea de roman de aventuri".
Vorbind de ntreaga oper a lui Hugo, Gorki spunea c scriitorul francez e mare mai ales
pentru c tie s trezeasc n sufletul omenesc tot ce acesta are mai bun. Romanul Mizerabilii
justific ntru totul aceast apreciere i trstura menionat rmne meritul lui principal n
faa posteritii.
Crescnd, dezvoltndu-i i formndu-i proletariatul, poporul francez a putut oferi i a oferit
scriitorilor si modele de eroi mai clarvztori, mai contieni, mai consecveni, cum snt, de
pild, lupttorii din Comunitii lui Aragon sau cei din romanul lui Andre Stil, Prima ciocnire.
Dar cnd cutm ascendena direct a acestor romane, nu putem s nu ntkiim romanul
Mizerabilii.
El e mrturia patetic a unui moment de lupt popular, radiind cldura i lumina
umanismului activ.
THEODOSIA IOACHIMESCU

Atta vreme ct va exista, din pricina legilor i & moravurilor, un blestem social, oare creeaz
n chip artificial, n plin civilizaie, adevrate iaduri, agra-vnd cu o fatalitate omeneasc
destinul, care e de esen divin; atta vreme ct cele trei probleme ale secolului : njosirea
omului prin exploatare, decderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea
ntunericului, nu vor fi rezolvate; atta vreme ct n anumite pturi constrngerile sociale vor fi
cu putin ; cu aJte cuvinte, i ntr-un sens i mai larg", atta vreme ct pe pmnt vor dinui
ignoranta i mizeria crji de felul celei de fa nu vor fi zadarnice.
Hauteville-House, 1 ianuarie 1862

EA
NTI
FANTINE

CARTEA INTIl
UN SFINT
DOMNUL MYRIEL
In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. Era un btrn de
vreo aptezeci i cinci de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806.
Cu toate c acest amnunt nu are nici o legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este
poate de prisos spre a fi ct mai exaci s amintim aici zvonurile i vorbele care circulau pe
socoteala sa, pe vremea cnd a sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama
oamenilor ocup adesea n viaa i mai ales n destinul lor tot atta loc ct i faptele pe care le
svresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii de justiie kdin Aix; vi de
magistrai. Se povestea c tatl ilui, desemnndu-l ca succesor n postul su, l nsurase foarte
de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani, dup un obicei destul de rspndit n familiile
magistrailor. Dei cstorit, Ghanles Myriel fcuse, zice-se, s se vorbeasc multe pe
socoteala sa. Era bine fcut, dei cam mic de statur, elegant, distins, spiritual ; tinereea lui
fusese nchinat n ntregime vieii mondene i aventurilor galante.
O dat cu revoluia, evenimentele se precipitar ; familiile magistrailor, decimate, izgonite,
hituite, se risipir care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n
Italia. Nevasta lui muri acolo bolnav de piept, boal de care suferea mai demult. Copii nu
aveau. Ce s-a petrecut dup aceea n viaa domnului Myriel ? Prbuirea vechii societi
franceze, destrmarea propriei Iui familii, ntmplrile tragice de Ia '93 ' mult mai groaznice poate pentru cei
emigrai, care le priveau de departe cu exagerarea spaimei fcut-au oare toate acestea s se
nasc n mintea Iui gndul renunrii i al singurtii ? In ameeala desftrilor i a legturilor
care-i umpleau viaa s fi primit el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase i
grozave, care cteodat doboar, izbindu-l drept n inim, chiar i pe omul pe care catastrofele
publice nu-l pot cltina nici cnd l lovesc n existenta i n avutul su ? Nimeni n-ar fi putut so spun; se tia numai c se ntorsese din . Italia preoit.
In 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imb-trnise i tria n cea mai mare
singurtate.
Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sa^e, nu se mai tie bine ce anume, l
aduse la Paris. Printre alte persoane nsemnate, crora le ceru sprijinul pentru enoriaii si, era
i cardinalul Fesch. Intr-o zi, cn3 mpratul tocmai venise s-i fac o vizit unchiului su,
cucernicul preot care atepta n anticamer se pomeni fa-n fa cu maiestatea sa.
Napoleon, vzndu-se privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrn, se ntoarse i spuse dintro dat :
Cine-i omul sta cumsecade care se uit aa
la mine ?

 Sire zise domnul Myriel dumneavoastr v

uitai da un om cumsecade, iar eu m uit la un om
mare. Fiecare dintre noi are de ctigat.
In aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum l cheam pe preot i, pufin dup aceea,
domnul Myriel afla cu cea mai mare surprindere c fusese numit episcop la Digne.
l Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din Frana (179394), cnd
fraciunea condus de Robespierre i Saint-Just ia o serie de msuri antifeudale i chiar
anticapitaliste menite a desivri revoluia burghezo-democratic. Lovitura de sfat din iulie
1794, nfptuit de elementele moderate i reacionare din marea burghezie francez, a pus
capt acestei culmi a revoluiei numite de ei teroare".
Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea domnului Myriel nimeni nu tia.
nainte de revolu(ie prea puine familii cunoscuser familia Myriel.
Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oricrui nou-venit ntr-un trguor unde nu lipsesc
guri care s flecreasc i snt prea puine capete care s gn-deasc. Trebuia s-o ndure cu
toate c era episcop i tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei, flecrelile n /care se
pomenea numele su nu erau poate dect flecreli, zvonuri, vorbe, uoteli, chiar mai pu{in
dect att: palavre", cum se spune n graiul energic din miazzi.
Oriicum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere Ia Digne, toate aceste trncneli, prilej
de discuii care preocup la nceput orelele i pe mahalagii, fur cu totul uitate. Nimnui nu
i-ar mai fi trecut prin gnd s vorbeasc despre ele i nici mcar s i le mai aminteasc.
La Digne domnul Myriel venise nsoit de o fat btrn, domnioara Baptistine, sora lui, care
era cu vreo zece ani mai tnr dect el.
N-aveau n slujba lor dect o femeie de vrsta domnioarei Baptistine, pe nume doamna
Magloire, care, dup ce fusese servitoarea domnului preot", purta acum ndoitul titlu de
camerist a domnioarei i de menajer a monseniorului".
Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid, slab, blinda; ntruchipa idealul cuprins
n cuvntul respectabil", deoarece se pare c o femeie trebuie s fie mam pentru a fi
venerabil. Nu fusese niciodat frumoas, dar viaa ei toat, care nu fusese dect un ir de
fapte bune, o nvluise n cele din urm n ceva imaculat i luminos; o dat cu btrne(ea,
dobndise ceea ce s-ar putea numi frumuseea buntii. Fusese slab n tinerefe i ajunsese
strvezie la maturitate, iar sub transparenta aceasta se ntrezrea ngerul. Era mai degrab un
suflet dect o fecioar. ntreaga ei fiin prea alctuit din umbr; doar att trup ct s mai fie
femeie; o farrn de materie, ascunznd ntr-nsa o
plecatl: "
parte
d a fost
in pricina trebflo\e La sosire, dl
rii
Pre?edinteIe curi] ar "' f '
se. grbir s-i fac vizit"a
dul su vizita de rigoare !Pnl?'Dup instalare, o ful astent "'"! ' fJd^^
la lucru ? tepta sa"] vad pe Episcop
II
DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU '
Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o cldire mare i frumoas, ridicat
din piatr, la nceputul secolului trecut, de ctre monseniorul Henri Puget, doctor n teologie

de la facultatea din Paris, abate de Sirnore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o
adevrat locuin senioriail. Totul era mre(: apartamentele episcopului, saloanele,
camerele, curtea de onoare, foarte mare i cu alei n arcade dup vechea mod florentin,
grdinile plantate cu arbori falnici. In sala de mncare, o lung i splendid galerie care se afla
la parter i care ddea spre grdini, monseniorul Henri Puget dduse o mas de gal la 29 iulie
I7N monseniorilor Charles Brlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny,
capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendome, mare duhovnic al palatului i abate la
Saint-Honore din Lerins, Francois de Ber-ton din Grillon, episcop i baron de Vence, Cesar de
Sabran din Forcalquier, episcop senior de Glandeve i Jean Soanen, preot al congregaiei,
predicator obinuit
1 Bir.. >
al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor apte cucernice personaliti decorau
sala, iar data memorabil, 29 iulie 1714, era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur
alb.
Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur etaj i cu o grdini.
La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. O dat vizita terminat, l rug pe
director s bine-voiasc a veni la el.
Domnule director al spitalului i spuse el
ci bolnavi avei n clipa de fa ?
Douzeci i ase, monseniore.
Atia numrasem i eu, zise episcopul.
Paturile relu directorul snt cam nghesuite
unele ntr-altele.
Am bgat i eu de seam.
Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se prime
nete greu.
Aa mi se pare i" mie.
i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea
mic pentru convalesceni.
Aa-mi spuneam i eu.
Iar cnd snt molime (anul acesta am avut tifos,
acum doi ani am avut friguri palustre) avem i o sut
de bolnavi deodat ; nu tim cum s-o scoatem la capt.
La asta m gindesc i eu.
Ce s facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie
s ne resemnm.
Qonvorbirea avea loc n sala de mncare de la parter. Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse
repede spre directorul spitalului.
Domnule spuse el dar cte paturi credei c-ar
ncpea n sala asta ?
In sala de mncare a monseniorului ? zise speriat
directorul.
Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c face din ochi msurtori i socoteli.
Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui; apoi
adug cu glas tare : Iat, domnule director al spitalului, ce vreau s spun. E, desigur, o
greeal la mijloc. Sntei douzeci i ase de persoane n cinci sau ase odie. Aici sntem
trei i avem loc pentru aizeci. E o greeal, v spun eu. Luai locuina mea, iar eu am s-o iau
pe a dumneavoastr. Dai-mi casa mea. Asta v aparine.

A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar n palatul episcopal, iar episcopul se
mut la spital.
Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinat de revoluie. Sora lui
primea o rent viager de cinci sute de franci, care, la presbiteriu, ajungea pentru cheltuielile
ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de
franci. Chiar n ziua cnd se mut n cldirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum
trebuia s fie ntrebuinat aceast sum, o dat pentru totdeauna, pncum urmeaz. Copiem o
not scris de mna lui :
Not pentru orinduirea cheltuielilor casei mele
Pentru micul seminariu . . o mie cinci sute franci Congregaia misiunii ... o sut franci
Pentru lazaritii ' din
Montdidier o sut franci
Seminarul misiunilor stri
ne din Paris dou sute franci
Congregaia sfntului duh o sut cincizeci franci
Instituii religioase din
locurile sfinte .... o sut franci
Societi de caritate ma
tern trei sute franci
Supliment pentru cea din
1 Misionari ai congregaiei sfntului Lazr.
10
Arles
Dani* Pentru mbunti: """^ tnTta rea ^tretinerii nchi-s orilor
ru e,ihP;;r;; ;;.; :pafru sute ****
area efilor
0 mie franci
Pentru ajutorarea
rea *
.", cmci sute franci
pro-i ai emii franci
AJP" de
sus
o sut franci

ne, din Ma-e ,i din s;ste_

mmtul
fe'!r
Pentru nv. al e
srace
sraci CInci sute franci

Cheltuieli personale' ." " " ^^ "* franci

Total
franci
I

Tot
ii frand
aceasta
a;ei sV-Reglementarea d
svrit H mal SUs
cu
ep/Sc^p0nsen'oruJ de Dfgne* pentruPevla? prin ranguj sJ Pr'eten prin firea ]u a "
acelai tim
.>
1 Magazii pub,j
trau rezerve de ^*
Mizerabilii, Vo,
. g pub,j gcea
Pstrau rezerve de ^*"Mte n timpu) revoIt.
gnne Pentru anii secetoi Ut'e' di 1789, Unde
Cnd spunea el ,.blSe"cc. J iubea 1. Jr ?'" s"Perio"
. ceVa> ea se ndi V venera fofoPdat/
se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombni puin. Domnul episcop, cum am
vzut, nu-i rezervase dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine,
fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou
btrne i episcopul.
Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea din ce s-l
ospteze, mulumit economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscusinei administrative a
domnioarei Baptistine.
Intr-o zi se afla la Digne de vreo trei Juni episcopul spuse :
Cu toate astea, snt destul de strmtorat !
Cred i eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul
nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o dato
reaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i
pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obi
ceiul pentru episcopii de altdat.
Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn
Magloire.
i fcu cererea.
Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare aceast cerere, i aprob o
indemnizaie anual de trei mii de franci intitulat : Alocaia domnului episcop pentru
cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pentru vizite pastorale".
Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i, cu acest prilej, un senator al imperiului,
fost membru n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar1, nzestrat pe lnga oraul

Digne cu o senatorie mrea, i scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preame-neu, o

scrisoric rutcioas i confidenial, din care vom extrage urmtoarele rnduri autentice :
' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub directoriu (179599), regim
republican instituit de marea burghezia francez pentru lichidarea revoluiei, dup rsturnarea
dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lu Napoleon Bonaparte din 18 Brumar
(noiembrie 1799) a pus capt directoriului, nlocuit cu o dictatur mpi prielnic intereselor
marii burghezii.
3*
cu
Cheltuieli de trsur ? De ce ar fi necesare inlr-un ora mal puin de patru mii de locuitori ?
Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale ? Mai ntli de ce trebuie s fac vizite ? Pe urm,
cum s circule pota ntr-o regiune muntoas ? Nu snt drumuri. Nu se merge dect clare. Iar
podul de la Durance ta Chteau-Arnoux abia poate s in cruele cu bai. Aa snt toi popii.
Lacomi i zgrcii. La sosire sta fcea pe apostolul. Acum se poart ca i ceilali. Ti trebuie
trsur i diligent. Arc nevoie de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule
conte, lucrurile nu vor merge bine dect atunci cnd mpratul ne va scpa de ei. Jos papa!
(Erau complicaii cu Roma). In ce m privete, snt numai pentru Cezar... etc, etc...
In schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult.
Bravo f i spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a nceput cu alii, dar a trebuit n
cele din urm s se gndeasc i la el. i-a pus Ia punct toate binefacerile. Iat, n sfrit, i
pentru noi trei mii de franci.
n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu urmtorul cuprins :
Cheltuieli de trsur i vizite pastorale
Pentru a se putea da bol
navilor din spital sup
de carne
o mie cinci sute franci
d" suie cincizeci franci
Pentru societatea de caritate matern din Aix . .
sute cincizeci franci
cinci sute franci c'nci sute franci tfei mii franci
Pentru societatea de ca
ritate matern din
Draguignan
Pentru copiii gsi(i . . .
Pentru orfani
Total ...13
I
Acesta era bugetul domnului Myriel.
Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: strigri, dispense, botezuri, predici,
binecuvntri, cstorii etc, episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai strnicie cu care le
mprea la sraci.

n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui i cei lipsii bteau la ua domnului
Myriel, unii venind s cear milostenia pe care alii veneau s-o aduc. Nu trecuse nici un an
de zile i episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume
nsemnate treceau prin mna lui; dar nimic nu-l putu face s-i schimbe ct de ct felul de via
i s adauge ctui de puin strictului su necesar.
Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmp totdeauna, ca jos s fie nc i mai mult mizerie
dect este sus nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai nainte chiar de a fi fost primit; ca
apa pe un pmnt uscat; orict de mult ncasa, n-avea niciodat nici un ban. i atunci ddea tot
ce mai avea.
ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de botez n fruntea ordonanelor i
scrisorilor pastorale, oamenii nevoiai ai inutului aleseser cu un fel de instinct plin de
dragoste, dintre numele i pronumele episcopului, pe cel care avea un tlc pentru dnii, astfel
not nu-i mai spuneau dect monseniorul Bienvenu. Vom face ca ei i-j vom numi i noi Ia
fel. De altminteri, i plcea i lui s i se spun aa.
mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior.
Nu avem pretenia c portretul pe care-l facem aci este verosimil ; ne mulumim a spune c e
asemntor.
IN
EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA
Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni, domnul episcop nu fcea mai puine
vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli
14

muni; drumuri aproape nu exist, cum am mai spus ; snt treizeci i dou de parohii, patruzeci
unu de vicariate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S Ie vizitezi pe toate, e ceva.
Domnul episcop o scotea la capt. Mergea pe jos .cnd jse ducea prin vecinti; cu trsurica
Ja es i pe catri ia munte. Cele dou btrne l ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios
pentru ele, se ducea singur.
Intr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal
n clipa aceea, nu-i ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului l ntmpin la poarta
episcopiei i se art foarte indignat vzndu-l cum coboar de pe mgar. Civa tr-govei
rdeau pe de lturi.
Domnule primar i domnilor spuse episcopul
mi dau seama ce v supr ; socotii c e mare cute
zan ca un biet preot s clreasc pe acelai animal
de care s-a servit i Isus Hristos. V rog s m credei
c o fac de nevoie, nu din vanitate.
In vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb dect predica. Nu aeza nici o
virtute la nlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i
pildele. Locuitorilor dintr-un inut le da drept pild inutul vecin. In cantoa-nele unde oamenii
nu-i ajutau pe cei nevoiai, spunea :
Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sra
cilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fneele cu
trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd
snt drpnate. De aceea e un inut binecuvntat de dum
nezeu. Intr-o sut de ani n-a fost acolo nici un sin
gur uciga.
In satele lacome dup ctig i recolt, spunea :

 Uitai-v la cei din Embrun. Dac n timpul recol

tei un tat de familie i are feciorii n armat i fetele
la lucru n ora, i dac e bolnav sau nu poate munci,
preotul, n predica sa, l d n seama obtei; iar dumi
nica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei,
copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta i s i-o care n hambar.
Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire, le spunea :
Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de
slbatic nct nu se aude privighetoarea nici la cincizeci
de ani o dat. Ei bine, cnd ntr-o familie moare tatl,
bieii pornesc n lume s-i caute norocul i las fete
lor averea, ca s se poat mrita.
In plile unde oamenilor le place glceava i unde fermierii se ruineaz fcnd mereu petiii,
spunea :
Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras.
Snt acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mic
republic. Nu se tie nici de judector, nici de port
rel. Primarul ornduiete totul. El stabilete drile,
impune cinstit pe fiecare, judec fr nici o plat prici
nile, mparte motenirile fr s cear nimic, d sentine
fr cheltuieli de judecat i i se d ascultare, pentru
c e un om drept printre oameni de treab.
In satele unde nu gsea nvtor, da pilda tot a celor din Queyras :
tii cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un ctun
cu dousprezece pn la cincisprezece cminuri nu poate
plti totdeauna un dascl, ei au nvtori pe care-i pl
tete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt
zile ntr-un loc, z.ece ntr-altul, i nvnd pe oameni
carte. Dasclii tia vin pe la iarmaroace, unde i-am ntlnit i eu. Ii recunoti dup condeiul din pan de gsca
pe care-l poart la nurul plriei. Cei care dau numai
lecii de citit au o singur pan ; cei care predau cititul
i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit,
de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm
snt marii nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de
carte ! Facei i voi ca oamenii din Queyras.
Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea pilde la ndemn, nscocea parabole,
mergnd drept la int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, convins i convingtor.
16
IV
FAPTELE ASEMENI VORBELOR
Vorbea cu blndete i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor dou btrne care-i petreceau
viaa lnga el; cnd rdea avea rsul unui copil de coal.
Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimea voastr". Intr-o zi, el se ridic din
fotoliu i se duse la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr-unui din rafturile de sus. Fiind
cam mic de statur, episcopul nu putu s ajung pn la ea.
Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun,
nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela.

Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L, nu scpa aproape nici un prilej de-a
nira n prezena lui ceea ce numea ea speranele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule
rubedenii foarte btrne, care nu mai aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le
moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit
frumuel de o sut de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului
su ; cel mai mare urma s moteneasc titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de
obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ludro-enii materne. Odat, pe cnd doamna
de L6 i nira din nou cu de-amnuntul toate motenirile i toate speranele" ei, pruse totui
mai ngndurat dect de obicei. Ea se opri cu oarecare neastmpr :
Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile ?
M gndesc spuse episcopul la o cugetare ciu
dat, care e, mi se pare, a sfntuilui Augustin 2: Punei-v sperana n cel pe care nu-l motenii".
Altdat, primind ntiinarea de deces al unui nobil
I
1 Titlul membrilor ereditari al Camerei nalte din vremea monarhiei censitare tn Frana
(18151848) ; tn perioada restauraiei Burbonilor (18151830), demnitatea se acorda numai
aristocrailor credincioi dinastiei.
2 Unul din teologii bisericii cretine primitve, episcop de Hippona (Africa de nord ria).
17
din localitate, n care se nirau pe o pagin ntreag, n afar de dregtoriile rposatului, toate
titlurile feudale i de noblee ale tuturor naintailor si, exclam :
Ce rbdtoare-i moartea ! Ce aleas ncrctur de
titluri i se cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct
minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormntul
n slujba deertciunii!
tia la nevoie s glumeasc cu blndee, n gluma lui ascunznd aproape totdeauna un tlc
serios. In timpul unui post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. A vorbit
destul de bine. Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru
ca astfel s scape de focul iadului, pe care-l zugrvi ct putu de nfricotor, i s ajung n
raiul pe care-l descrisese n culori nespus de ispititoare i de ncnttoare. Printre cei de fa se
afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin cmtrie, anume domnul
Geborand, i care agonisise o jumtate de milion fabri-cnd pturi groase, mtsuri, stofe i
bascuri. Niciodat domnul Geborand nu dduse de poman vreunui nenorocit. De cnd cu
predica asta, s-a bgat ns de seam c n fiecare duminic ddea cte un gologan btrnelor
ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i mpart darul. Intr-o zi, episcopul l
zri dnd de poman i-i spuse zmbind surorii sale.
Uite-l pe domnul Geborand cum i cumpr, de un
ban, o bucic de rai !
Cnd era vorba de-o fapt bun, nu da napoi nici chiar n faa unui refuz i gsea atunci
cuvinte care ddeau 3e gndit. Odat strngea bani pentru sraci ntr-un salon din ora. Se afla
acolo marchizul de Ghamptercier, btrn, bogat i zgrcit, care se pricepea de minune s fie n
acelai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i ini de acest fel. Ajungnd lng el,
episcopul l apuc de bra:
Domnule marchiz, trebuie sl-mi dai i dumneavoas
tr ceva !
Marchizul se ntoarse i rspunse scurt: ~ Monseniore, am sracii mei !

18
Dai-mi-i I spuse episcopul.
ntr-o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic :
Prea iubiii mei frai, bunii mei prieteni ! Snt n
Frana un milion trei sute douzeci de mii de case r
neti care n-au dect trei deschizturi, un milion opt sute
aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr
i, n sfrit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe
care n-au dect o singur deschiztur : ua. i asta
numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre.
Gndii-v la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii
care triesc n locuinele astea i vei nelege de ce-s bol
navi de friguri i de alte multe boli. Vai, dumnezeu le d
oamenilor aerul i legea IM vinde ! Nu acuz legea, dar l
binecuvntez pe dumnezeu. In Isere, n Var, n Alpi, n
Alpii de sus i n cei de jos, ranii nu au nici mcar
roabe; car ngrmintea cu spinarea ; n-au luminri i
ard fclii de rin i buci de sfoar muiat n rin.
Aa-i n tot inutul de sus al Dauphine-ului. i fac pinea
pe ase luni o dat i o coc la foc de baleg uscat de
vac. Iarna sparg pinea cu toporul i o in muiat n ap
douzeci i patru de ore ca s-o poat mnca... Frailor,
fie-v mil ! Vedei ct suferin este n jurul vostru !...
Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea : Eh be!
moussou, ses saga ?" ca n Languedoc-ul de jos. Onte anaras passa ?" ca n Alpii de jos.
Puerle un bouen muutou embe un bouen frou-mage grase I" ca n Dauphine-ul de sus. Asta
plcea poporului i a contribuit n bun msur s ctige inima tuturor. Fie n vale, n bordeie,
fie sus la munte, pretutindeni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele mai
nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile, ptrundea n toate sufletele. De
altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu nvinuia niciodat n prip i fr
s in seama de mprejurrile respective. Spunea :
S vedem mai nti de unde vine rul.
Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos", n-avea nimic din asprimea
moralistului i propovduia pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoilor cu orice pre o doctrin care s-ar putea rezuma astfel : Omul poart pe el carnea, care-i
este n acelai timp povar i ispit. O trte dup el i i se supune. E dator s-o supravegheze,
s-o nfrneze, s i se mpotriveasc i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are ncotro.
Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o gre-eai de felul acesta se poate ierta. E o
cdere, dar o cdere n genunchi, care poate afri cu o rugciune. S fii sfnt, e un lucru rar;
s fii drept e o datorie. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei pctui, dar fii drepi. Ct
mai puine pcate iat datoria omului. Nici un pcat e visul ngerului. Tot ce-i pmntesc e
supus greelii. Pcatul e o putere de atracie..."
Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zmbetul pe buze
:
OI o ! s-ar prea c-i vorba de-o crim pe care-o
poate svri oricine. Iat, ipocriziile speriate snt gata s
protesteze i s se pun la adpost.
Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea :

 Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale

celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor snt din vina
brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a
bogailor i a nvailor.
Mai spunea :
Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri
putei; societatea e vinovat c nvmntul nu e gra
tuit ; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care
o menine. Acolo unde domnete ntunericul, ncolete
pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela care-I
tine n ntuneric.
Precum vedei, avea un fel deosebit, cu totul personal, de a privi lucrurile.
Intr-o zi, a auzit vorbindu-se ntr-un salon despre procesul unei crime, care se afla n faza de
instrucie i urma s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite
bani, din dragoste pentru o femeie i pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificatorii de bani
se mai pedepseau pa vremea aceea cn moartea. Femaia
fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie cea dinti moned falsificat de dnsul. Era
nchis, dar nu existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-l dea de gol pe amantul ei
i s-l nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se ncp-n
s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee. nscena o infidelitate a amantului i, cu
crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe nefericita femeie c avea o rival i
c omul o nela. Atunci, ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi totul, dovedi
totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix, mpreun cu complicea sa.
Faptul ncepu s fie cunoscut i lumea rmase ncntat de dibcia magistratului. Spe-culnd
gelozia, el fcuse s neasc adevrul din mnie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase
totul, n tcere. La urm, ntreb :
Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta ?
La curtea cu juri.
Adug apoi :
i unde va fi judecat domnul procuror regal ?
La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic. Un om fu condamnat la moarte pentru omor.
Era un nenorocit, nici prea nvat nici prea ignorant, care fusese scamator pe la blciuri i
jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora. In ajunul zilei fixate pentru executarea
condamnatului, duhovnicul nchisorii se mbolnvi. Era nevoie de un preot care s-l asiste pe
osndit n ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare c acesta a refuzat, zicnd :
Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac cor
voada asta pentru un saltimbanc; i eu snt bolnav; de
altminteri nici nu intr n atribuiile mele.
Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse:
Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo;
m duc eu.
Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula saltimbancului", i spuse pe nume, i lu
mna i-i vorbi. Petrecu toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de mas i de somn,
rugndu-se iui dumnezeu pentru ierta21
rea sufletului condamnatului i rugndu-l pe condamnat pentru iertarea sufletului su. i spuse
cele mai frumoase adevruri, care snt cele mai simple. Ii fu printe, frate, prieten : episcop,
numai pentru a-l binecuvnta. Ii vorbi despre toate linitindu-l i rnbrindu-l. Omul acesta

era s moar dezndjduit. Moartea nsemna pentru el un abis. n picioare, tremurnd pe

marginea acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar att de ingnorant ca
s rmn cu totul nepstor. Condamnarea lui, care- zguduise adnc, destrmase ntructva,
pe alocuri, n jurul lui, hotarul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim
via. Se uita fr ncetare dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea dect
ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o lumin.
A doua zi, cnd venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. II ntovri. Apru n
faa mulimii n pele-rina-i liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest
pctos legat cu frnghii.
Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osndi-tul, att de abtut i copleit n ajun, era
acurn transfigurat, i simea sufletul mpcat i avea ndejde n dumnezeu. Episcopul l
mbria, i n clipa cnd cuitul sta s cad, i spuse :
Pe cel ucis de mna omului dumnezeu l renvie. Cel
izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te,
crede, treci n viaa venic ! Acolo este domnul.
Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu mulimea s se dea la o parte. Nu tiai
ce s admiri mai mult : paloarea ori senintatea sa. Intorcndu-se n locuina modest pe care o
numea zmbind ,,palatul su", i spuse surorii sale:
Am slujit ca un pontif!
i cum lucrurile cele mai sublime snt adesea cele mai puin nelese, s-au gsit n ora oameni
care, comentnd purtarea episcopului, s spun : Pozeaz". Dar, la urma urmei, asta n-a fost
dect flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se
nduioa i-l admira.
Cit despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i trebui mult vreme ca s-i vin n fire.
ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi
oarecum nepstori fa de pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea,
atta vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghilotin ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre
cele mai puternice : trebuie s ne hotrm i s spunem rspicat dac sntem pentru sau contra.
Unii o admir, ca de Maistre ' ; alii o detest ca Beccaria 2. Ghilotina este ntruchiparea legii;
se numete vindicta3; nu e neutr i nu-i ngduie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar,
strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul acestui satr semnul lor
de ntrebare. Eafodul e o vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main ;
eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin,
care are nu tiu ce iniiativ ntunecat ; s-ar spune c schelria asta vede, c maina asta aude,
c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile astea au voina lor. n visul
nspimntor n care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se cu
ceea ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz ; nghite carne ;' bea snge.
Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i de dulgher, un strigoi care pare c
triete o via cumplit, alctuit numai din moartea pe care a dat-o.
De aceea, impresia fu cumplit i adnc ; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea,
episcopul pru copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre dispruse; umbra
justiiei sociale l urmrea. El, care de obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o
satisfacie att de nemrginit, prea acum c-i face mustrri.
1 Scriitor francez reacionar (17541821), duman al revoluiei de !a
1789. In cartea Despre pap a propovduit ntoarcerea la evul mediu, do
minaia politic a bisericii catolice n Europa.
2 Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile Iluminiti
lor francezi. In cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedep
sei cu moartea.

3 Pedeaps.
23
Uneori vorbea cu el tnsui, ingimnd cu jumtate glas monoioguri lugubre. Iat unul pe care
sora lui l-a auzit i J-a memorat: Nu credeam s fie att de groaznic. E o greeal s ne
cufundm att de adnc n legea divin, nct s nu mai inem seam de legile omeneti.
Moartea nu ne-o poate trimite dect dumnezeu. Gu ce drept se ating oamenii de acest lucru
necunoscut ?"
Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S-a bgat de seam totui c
episcopul se ferea s mai treac prin piaa execuiilor.
Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c
aceasta este datoria lui cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor naveau nevoie s-l cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac ndelung lng brbatul
care-i pierduse soia iubit, lng mama care-i pierduse copilul. Aa cum tia cnd s tac,
tia i cnd s vorbeasc. Minunat fel de-a mngia ! Nu cuta s aline durerea prin uitare, ci so nale i s-o nnobileze prin speran. Spunea : Luai seama cnd v ndreptai gndul spre
cei mori. Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii drept nainte. Vei zri lumina vie a
mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului." Cunotea binefacerile credinei. Se strduia
s povuiasc i s-l liniteasc pe omul cuprins de dezndejde, artndu-i cu degetul pe cel
ce se resemneaz ; ncerca s-i transforme durerea care privete spre groap, artndu-i
durerea care privete spre stele.
MONSENIORUL BIENVENU TI PURTA PREA MULT ANTERIELE
Viaa luntric a domnului Myriel era plin de aceleai gnduri ca i viaa lui public. Pentru
cine ar fi putut s-o priveasc de aproape, srcia voita n care tria episcopul din Digne ar fi
fost un spectacol grav i ncnttor.
24
Ca toi btrtnii i ca cei mai muli dintre cugettor), dormea puin. Somnul Iui era scurt i
adnc. Dimineaa ti ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia ser viciul religios, fie la
catedral, fie n oratoriu. Dup liturghie mnca o bucat de pine de secar muiat n lapte
muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru.
Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s pri measc n fiecare zi pe secretarul episcopiei,
de obicei un canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile,
s acorde prividegii, s cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, catehisme
diocezane, ceasloave etc, s scrie ordonane, s ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i
pe primari ; apoi corespondena clerical, corespondena administrativ ; de o parte statui, de
alta sfntul scaun; o sumedenie de treburi.
Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri, funciile i breviarul, l druia n
primul rnd nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-l mai lsau
npstuiii, bolnavii i nevoiaii, i druia muncii. Spa pmntul n grdin sau citea i scria.
N-avea dect un cuvnt pentru amndou felurile de a munci; numea asta grdinrit". Spiritul
e o grdin !" spunea el.
La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd vremea era frumoas, ieea i se
plimba pe jos, pe cmp sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur,
ngndurat, cu ochii n pmnt, sprijinindu-se n toiagul su lung, mbrcat cu pelerina-i
liliachie, vtuit i cald, purtnd ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria lui turtit, n
trei coluri, de care atrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese.
Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i
luminos. Copiii i btrnii ieeau n pragul porilor la ivirea episcopului ca Ia ivirea soarelui. Ii
binecuvnta i-l binecuvntau. Oricine avea nevoie de ceva, era ndrumat spre casa Iui.

Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zmbea mamelor. Cnd mai avea un
ban se ducea pe la sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cei bogai.
Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de seam lucrul sta, nu ieea
niciodat n ora dect cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea ce-i cam stingherea n
timpul verii.
Seara, pe Ia ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa, doamna Magloire stnd n
picioare n spatele lor i servindu-i. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui
episcopal avea vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i
servi monseniorului vreun pete gustos din lac sau vreun vnat ales de munte. Orice preot era
un bun pretext, binevenit pentru o mas bun; episcopul nu se mpotrivea. Altminteri, masa
lui de toate zilele nu se alctuia decft din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se
i spunea n ora : Cnd episcopul nu se ospteaz popete, se ospteaz clugrete".
Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna
Magloire; se ntorcea apoi din nou n camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante,
cnd pe marginea vreunui infolio. Era un om cult i ntructva savant. A lsat vreo cinci-ase
manuscrise nu lipsite de valoare; printre altele
0 dizertaie asupra versetului din genez : La nceput
duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest
verset alte trei texte : versiunea arab, care spune : Vn
turile domnului suflau; pe Flavius Josephe', care zice :
Un vnt de sus se npusti asupra pminiului; i, n sfrit, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos2, care sun ast
fel : Un vnt venind de la dumnezeu sufla pe faa apelor.
Intr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo,
episcop de Ptolemais, strmo al celui ce scrie cartea
de fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atri1 Istoric ebreu din secolul I.
2 Autor al unei traduceri fn limba greaca a Vechiului Testament (seco
lul al II-Iea).
26
.<
bufe diferitele brouri publicate acum o sut de ani sub pseudonimul Barieycourt.
Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea n min, cdea dintro dat ntr-o meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru a scrie cteva rnduri chiar pe
marginile volumului respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nici o legtur cu cartea pe
care snt scrise. Avem n faa ochilor o not scris de el pe marginea unui volum intitulat :
Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwaltis i cu amiralii marinei
americane. Versailles, librria Poingot, Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor.
Iat aceast not :
O, tu cel care eti!
Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola ctre Eezieni i
spune Libertate, Baruch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc nelepciune i Adevr,
Ioan te numete Lumin, Regii i spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul
Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea i spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar
Solomon i spune Indurare i acesta e cel mai frumos dintre toate numele tale...

Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau n camerele lor de la etajul nti, lsndu-l
singur la parter pn dimineaa.
Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop din Digne.
VI
CINE-I PZEA CASA
Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr-un parter i un singur etaj: trei
ncperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele
27
casei o grdini de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima
ncpere, care ddea spre strad, i servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit,
iar a treia oratoriul. Nu puteai iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare i nu puteai
iei din camera de culcare fr s treci prin sufragerie. In oratoriu, n fund, se afla un alcov
nchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea acest pat pentru preoii de la ar, pe
care treburile sau necazurile parohiei i aduceau la Digne.
Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care ddea spre grdin, fusese
iransformat n buctrie i n cmara.
In grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spitalului, unde episcopul inea dou vaci.
Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea jumtate n fiecare
diminea bolnavilor din spital. mi dau dijma !" spunea el.
Camera lui era destul de mare i destul de greu de nclzit pe vreme rea. Lemnele fiind foarte
scumpe la Digne, pusese s i se fac n staulul vacilor o despr-itur nchis cu un perete de
scnduri. Acolo-i petrecea serile cnd era ger. Ii spunea salonul su de iarn".
Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb,
ptrat, i patru scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit i cu un bufet vechi, vopsit
ntr-un roz splcit. Dintr-un bufet asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i cu
imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i mpodobea oratoriul.
Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc, i femeile evlavioase din Digne
strnseser bani ele-ntre ele ca s mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului ; de
fiecare dat ns el luase banii i-i mprise la sraci. Gel mai frumos altar spunea el e
sufletul unui nenorocit alinat care-i mulumete lui dumnezeu."
In oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar n camera de culcare un fotoliu, de
asemeni din pai. Cnd se ntrnpla s primeasc apte sau opt persoane o
dat pe prefect, pe generai, sau statul major al regimentului din garnizoan, sau civa elevi
ai micului semi-nariu era nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de iarn, din
oratoriu scunelele de rugciune i din dormitor fotoliul ; n felul acesta puteau s se adune
pn la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizit nou se golea cte o ncpere.
Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane; atunci episcopul ieea din ncurctur stnd
n picioare lng sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin grdin, dac era var.
Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe jumtate desfundat i nu se inea dect pe
trei picioare, aa c nu putea fi folosit dect rezemndu-l de zid. Domnioara Baptistine avea i
dnsa n odaie un fotoliu mare, din lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat, dar
fotoliul acesta a trebuit s fie urcat la etaj prin fereastr, ntruct scara era foarte ngust ; prin
urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos n asemenea mprejurri.
Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost sa poat cumpra o mobil de salon n catifea de
Utrecht galben-roiatic, nflorat cu ghirlande de trandafir, din lemn de mahon, n forma
gtului de lebd, i cu canapea. Dar asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i,
dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng n acest scop dect patruzeci i doi de

franci i zece centime, sfrise prin a renuna. De altminteri, cine-i poate vedea mplinit
idealul ?
Nimic mai simplu de nchipuit dect camera de culcare a episcopului. Un geamlc dnd spre
grdin, drept n faa patului; un pat de spital, din fier, cu polog din mtase verde; n spatele
patului, dup o perdea, obiectele de toalet, trdnd nc vechile deprinderi elegante ale
omului de lume; dou ui : una lng sob, dnd spre oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n
sufragerie; biblioteca, un dulap mare de sticl, plin cu cri, cminul, din lemn imitnd
marmura, de obicei fr foc; la cmin dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu
4*
ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu argint, ceea ce alctuia un fel de lux episcopal ;
deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglind, se afla un crucifix de metal de pe care se
luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas, ntr-o ram de lemn despoleit. Lng
geam-lc, o mas mare cu o climar, cu o mulime de hrtii rvite i cu volume groase. In
faa mesei, fotoliul de pai. In faa patului, un scunel de rugciune, 'adus din oratoriu.
Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de cele dou pri ale patului. Nite
inscripii mici, aurite, pe fondul neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau c portretele
nfieaz, unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, cellalt pe abatele Tourteau,
vicar-general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Cteaux, eparhia Chartres. Venind
n aceast camer, dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise aceste portrete i le
lsase pe loc. Erau preoi i, probabil, donatori: dou motive ca s-i inspire respect. Tot ce tia
despre amndoi e c fuseser numii de rege, unul la episcopie, cellalt cu administrarea
veniturilor, n aceeai zi, la 17 aprilie 1785. Cnd doamna Magloire dduse jos tablourile ca s
le tearg de praf, episcopul a gsit datele acestea scrise cu cerneal splcit pe un petic de
hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de GrandGhamp.
Avea la fereastr o perdea de demult, dintr-o stof groas de ln, care se nvechise att de
tare, nct, ca s nu fie nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire a trebuit s-o crpeasc
zdravn chiar n mijloc. Custura avea form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia
asupra ei. Ce mult mi place 1" spunea el.
Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj, fr excepie, erau vruite cu alb, ntocmai ca 6
cazarm sau un spital.
Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit
cu var nite zugrveli care mpodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. nainte de a fi
spital, casa fusese locul de
30
ntinire al cetenilor. De-acolo venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi roii,
care erau splate n fiecare sptmn; n faa paturilor erau rogojini de pai mpletit. De altfel,
ngrijit de cele dou femei, casa era, de la un capt la altul, de-o curenie desvrit. Era
singurul lux pe care i-l ngduia episcopul. Spunea : Asta nu le rpete nimic sracilor 1"
Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de altdat i mai rmseser ase tacmuri de
argint i o lingur mare de sup, la care doamna Magloire se uita fericit, n fiecare zi, cum
strlucesc scfnteietor pe faa de mas alb. i pentru c-l zugrvim aici pe episcopul din
Digne aa cum era, trebuie s adugm c de cteva ori fusese auzit spunnd : Mi-ar veni
foarte greu s nu mai mnnc cu tacmuri de argint".
La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari sfenice de argint masiv, pe care le
motenise de la o mtu. Sfenicele aveau dou lurnnri de cear i erau aezate de obicei pe

cminul episcopului. Cnd avea pe cineva la mas, doamna Magloire aprindea cele dou
lumnri i punea amndou sfenicele pe mas.
In camera episcopului, la cptiul patului su, se afla un dulpior, n care doamna Maglorie
ncuia n fiecare sear cele ase tacmuri de argint i lingura mare. Trebuie s menionm c
niciodat cheia nu era scoas din broasc.
Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urte despre care am vorbit, avea
patru alei ncruciate, erpuind n jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea
nconjurul grdinii, mergnd de-a lungul zidului alb care o mrginea. Aleile lsau ntre ele
patru ptrate ngrdite cu merior. In trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume ; n al
patrulea, episcopul pusese flori. Ici i colo erau civa pomi fructiferi.
O dat, doamna Magloire i spusese cu un fel de ironie blnd : Monseniore, dumneavoastr,
care tragei foloase din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem
acolo salat dect flori." Doamn Magloire - rspunse episcopul te neli.
3J
I
frumosul e tot att de folositor ca i utilul." Iar dup o clip de tcere, adug : Poate chiar
mai mult".
Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i rpea domnului episcop aproape tot atta
timp ct i crile. Sttea bucuros acolo un ceas sau dou, tainei, plivind, fend ici i colo cte
o gaur n pmnt, unde punea semine. Nu era att de dumnos cu insectele, cum ar fi fost un
grdinar. De altminteri, n-avea pretenie c e botanist; habar n-avea de grupe i de specii; nu
cuta ctui de puin s hotrasc ntre Tournefort' i metoda naturalist2; nu lua nici partea
utricolelor mpotriva cotiledoaneior, nici partea lui Jussieu3 n contra lui Linne. Nu studia
plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savani, dar i respecta i mai mult pe
cei netiutori i, fr s se abat vreodat de la aceste norme de respect, i stropea n fiecare
sear de var brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsit n verde.
Nici o u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua de la sufragerie, care, precum am spus, ddea
drept n faa catedralei, avusese pe vremuri broate i zvoare, ca o u de nchisoare.
Episcopul dduse ordin s se scoat toat fierria, aa net, ziua i noaptea, ua nu era nchis
dect cu clana. Orice trector, la orice or, n-avea dect s apese pe clan ca s intre. La
nceput femeile fuseser foarte ngrijorate c ua nu era niciodat ncuiat, dar episcopul din
Digne le-a spus: Dac vrei, n-avei dect s punei zvoarele la camerele voastre". Sfriser
mprtind ncrederea lui sau, cel puin, lsnd s se cread c o mprtesc. Numai doamna
Magloire trecea din cnd n cnd prin clipe de spaim. Ct despre episcop, ceea ce gndea el se
poate explica sau cel puin se poate ghici din aceste trei .rnduri scrise pe marginea
1 Naturalist francez din secolul al XVII-lea.
2 Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linne (vezi nota urm.),
nu empiric cum se fcea mai nainte.
3 Botanist francez din ecolul al XVIII-lea, care a combtut clasifica
rea plantelor propus de Linne, cunoscut naturalist suedez (17071778),
care a stabilit clasificarea plantelor dup strucura florilor.
32
unei biblii: Iat deosebirea; ua medicului nu trebuie s fie nchis niciodat; ua preotului
trebuie s stea totdeauna deschis". Pe o alt carte, intitulat Filozofia tiinei medicale,
scrisese altdat : Oare nu snt i eu medic ca i dnii ? Am i eu bolnavii mei; mai nti i
am pe ai lor, pe care ei i numesc bolnavi i-apoi i am pe-ai mei, pe care eu i numesc
nenorocii". Intr-alt parte scrisese de asemeni: Nu-l ntrebai cum l cheam pe cel ce v

cere adpost. Alai cu seam acela pe care numele su l pune n ncurctur are nevoie de
azil."
Se ntmpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era preotul din CouJoubroux sau cel
din Pompierry, s-l ntrebe ntr-o zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dac
monseniorul era cu totul ncredinat c nu face oarecum o impruden lsnd zi i noapte ua
deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre, i dac, n sfrit, nu se teme c se va ntmpl
vreo nenorocire ntr-o cas att de puin pzit. Episcopul l btu cu blndee i seriozitate pe
umr i-i spuse : Nisi Dominus custodierit domum, In vanum vigilant qui custodiunt eam '. Pe
urm schimb vorba.
Spunea adesea : Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o vitejie a colonelului de
cavalerie. Numai c aduga el a noastr trebuie s fie linitit."
VII
CRAVATTE
Aici i are locul o ntmplare pe care nu trebuie s-o scpm din vedere, fiind dintre ,cele ce ne
arat de minune ce fel de om era domnul episcop din Digne.
Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care npdise strmtorile OUioules, unul dintre
ajutoarele lui, Cra-vatte, fugise n muni. Se ascunsese ctva vreme cu tlharii si, resturi ale
bandei lui Gaspard Bs, n dis1 Dac dumnezeu nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitaril (fn ori* ginal n limba latinii).
trictu Niei, pe urma trecu n Piemont i apru din nou pe neateptate n Frana, la
Barcelonette. Fu zrit mai nti la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns n vgunile de la
Joug-de-l'Aigle, iar de-aeolo cobora spre ctune i sate prin rpile Ubaye i Ubayette. Se
ncumet chiar s ajung pn Ia Embrun, ptrunse ntr-o noapte n catedral i jefui
paraclisul. Tlhriile lui nfricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele lui, dar fr nici un
folos. Scpa totdeauna. Uneori le (inea piept cu ndrjire. Era un ticlos neruinat. In toiul
spaimei generale, sosi i episcopul. i fcea vizita sa obinuit. La Ghastelar primarul i iei
n ntmpinare i-l sftui s se ntoarc din drum, Cravatte ainea drumul n munte pn la
Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar i cu escort. Ar nsemna s se expun n
zadar viaa ctorva biei jandarmi.
Tocmai de aceea m voi duce fr escort, spuse
episcopul.
Sntei hotrt s facei una ca asta, monseniore ?
exclam primarul,
Snt att de hotrt nct m lipsesc cu desvrire
de jandarmi i plec peste un ceas.
Plecai ?
Plec.
Singur ?
Singur.
Monseniore, s nu facei aa ceva !
E acolo, n munte spuse episcopul un stuc
micu, attica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei
ani. Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade.
Din treizeci de capre pe care le pzesc, una e a lor.
Fac bruri de ln foarte drgue, colorate n tot felul i
cnt cntece de munte din fluierase cu ase guri. E
nevoie s li se vorbeasc din cnd n cnd despre dum
nezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop cruia-i e fric ?
Ce-ar spune ei dac nu m-a duce ?

 Dar tlharii, monseniore ? Dac v ntlnii cu tlharii ?

34
tii spuse episcopul m gndesc i la asta.
Ai dreptate. S-ar putea s dau peste ei. Au desigur i
ei nevoie s li se vorbeasc despre bunul dumnezeu.
Dar, monseniore, snt o band .' O hait de lupi !
Domnule primar spuse episcopul poate c
domnul rn-a ales tocmai ca pstor al acestei turme.
Cine cunoate cile domnului ?
Monseniore, au s v jefuiasc.
N-au ce s-mi ia.
Au s v omoare.
Pe-un biet preot btrn, care trece mormindu-i
rugciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ?
O ! Doamne ! Dac v ain calea ?
Am s le cer poman pentru sracii mei.
Pentru numele lui dumnezeu, monseniore, nu v
ducei ! V punei viaa n primejdie.
Domnule primar spuse episcopul asta-i tot ?
Eu nu snt aici ca s-mi pzesc viaa, ci ca s veghez
asupra sufletelor altora.
Trebuir s-l lase-n voia lui. Plec ntovrit numai de un copil, care primi s-i slujeasc de
cluz. ndrtnicia lui fcu vlv prin partea locului i-i nspimnt pe toi.
Nu ngdui nici surorii sale, nici doamnei Magloire, s-l nsoeasc. Trecu muntele clare pe
un catr, fr s ntlneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii. Rmase
acolo cincisprezece zile, predicnd, dnd sfnta mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu
aproape de plecare, se hotr s oficieze cu toat solemnitatea un tedeum. Sttu de vorb cu
preotul. Dar ce era de fcut ? N-avea nici un fel de podoab episcopal. Nu i se puteau pune la
dispoziie dect un biet paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros, gtite cu galoane
de ln.
Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim totui la predic tedeumul nostru. O
scoatem noi la capt.
Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc
n-ar fi ajuns
35
s nvemnte cum se cuvine nici pe un diacon de catedral.
Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o lad mare fu adus i aezat n presbiteriu, pentru
domnul episcop, de ctre doi clrei necunoscui, care se fcur numaidect nevzui.
Deschiser lada ; coninea o mantie din postav aurit, o mitr mpodobit cu diamante, o cruce
arhiepiscopal, o crj minunat, toate vemintele pontificale furate cu o lun mai-nainte din
odoa-rele de la Notre-Dame din Embrun. In lad se afla i un bilet pe care erau scrise aceste
cuvinte : De la Qra-vatte, pentru monseniorul Bienvenu".
Cnd v spuneam c-o s-o scoatem noi la capt !
spuse episcopul. Apoi adug zmbind: Celui care se
mulumete cu un stihar, dumnezeu i trimite o mantie
de arhiereu.

 Monseniore murmur preotul dnd din cap cu

un zimbet dumnezeu sau diavolul !
Episcopul se uit int la preot i repet autoritar :
Dumnezeu !
Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioas, venea s-l priveasc.
La presbi-teriul din Chastelar gsi pe domnioara Baptistine i pe doamna Magloire care-l
ateptau. Se adres surorii sale :
Ei, am avut dreptate ? Bietul preot s-a dus la
bieii si munteni cu minile goale i se ntoarce cu ele
pline. Plecasem numai cu credina mea n dumnezeu i
aduc odoarele unei catedrale. Seara, nainte de culcare,
mai spuse : S nu ne temem niciodat de hoi i de uci
gai. Acestea snt numai primejdiile din afar, primej
diile mrunte. S ne temem de noi nine. Prejudecile
iat hoii; viciile iat ucigaii. Primejdiile mari
snt nluntrul nostru. N-are nici o importan ceea ce
ne amenin capul sau avutul. S nu ne gndim dect
la ceea ce ne amenin sufletul. Apoi, ntorcndu-se spre
sora lui, spuse: Surioar, niciodat preotul nu trebuie
s ia vreo msur de prevedere mpotriva semenului su.
Tot ce face aproapele su e cu voia lui dumnezeu. S
ne mrginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cnd ne
36
nchipuim c o primejdie e gata s se abat asupra noastr. S ne rugm, nu pentru noi, ci
pentru ca fratele nostru s nu cad n pcat din cauza noastr.
De altfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare n viaja sa. Le povestim pe acelea pe care
le cunoatem. De obicei ns, i petrecea viaa fcnd totdeauna aceleai lucruri la aceleai
ore. La el orice lun a anului semna cu oricare ceas din zi.
Ct despre odoarele" catedralei din Embrun, ne-ar fi foarte greu s dm vreo lmurire. Erau,
de bun seam, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i foarte bune de furat n folosul
sracilor. De altminteri, ele au i fost furate. Faptul fusese pe jumtate consumat ; nu mai
rmnea dect s dea alt rost furtului, ndrumndu-l ctre sraci. De altfel, nu facem nici o
afirmaie n aceast privin. Numai c prin hrtiile episcopului s-a gsit o not destul de
nelmurit, care se refer poate la ntmplarea asta i care e conceput astfel : Rmne de
vzut dac lucrurile trebuie s fie napoiate la catedral sau la spital".
VIII
FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN
Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care fcuse carier cu acea
destoinicie ce nu ine seama de toate acele mprejurri ce snt tot attea piedici i pe care le
numim contiin, jurmnt, dreptate, datorie; mersese drept la int, fr s se abat vreodat
de pe drumul avansrii lui i al intereselor sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, nu
prea ru, ba chiar de loc, fcnd fiilor, ginerilor, rudelor i chiar prietenilor toate serviciile
mrunte de care era n stare, tiind s ia din via prile bune, s se foloseasc de prilejuri i
de chilipiruri. Restul i se prea fr nici o importan. Era spiritual i cultivat tocmai att ct
trebuia ca s se cread un discipol al lui
37

Epicur', nefiind poate dect un produs al lui Pigault-Lebrun2. Rdea cu mare poft de lucrurile
mari i eterne i de nzbtiiie bietului episcop". Rdea uneori, cu autoritate binevoitoare,
chiar n faa domnului Myrie], care-l ascuita.
Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de care vorbim) i
domnul Myrie! tre-buir s ia masa la prefect. La sfritul mesei, oarecum bine dispus, dar
pstrndu-i inuta demn, spuse:
Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb.
E foarte greu pentru un senator i pentru un episcop s
se uite unul la altul fr a-i face cu ochiul. Sntem doi
auguri. in s v fac o mrturisire. Am i eu filozo
fia mea.
i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Gum ne
aternem, aa filozofm. Dormii ntr-un pat de purpur,
domnule senator.
Senatorul urm, ncurajat:
S fim oameni de treab.
Chiar i niel piicheri ! spuse episcopul.
Dup prerea mea spuse senatorul marchi
zul d'Argens 8, Pyrrhon 4, Hobbess i domnul Naigeon 6
nu snt nite caraghioi. Am n biblioteca mea pe toi
filozofii, n tomuri poleite.
Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse
episcopul.
Senatorul continu :
Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vor
bitor umflat i un revoluionar, care crede totui n dum
nezeu i e mai bigot dect Voltaire. Voitaire i-a btut
1 Filozof materialist din Grecia antic (341270 f.e.n.).
2 Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze
i a primului imperiu, ale crui scrieri snt pline de verv popular.
s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea.
4 Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al rV-lea .e.n.).
5 Filozof materialist englez (15881679).
Filozof materialist francez, secretar a! lui Diderot i colaborator la Enciclopedie.
38
joc de Needham' i n-a avut dreptate; cci tiprii lui Needham dovedesc c dumnezeu nu
exist. O pictur de oet ntr-o lingur de aluat (ine Ioc de iat lux2. Inchipuii-v pictura
mai mare i lingura de asemeni i avei lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are tatl din
cer ? Domnule episcop, ipoteza Iehova m obosete. Nu-i bun dect s produc oameni slabi
care sun a gol. Jos cu acest mare Tot care m scie 1 Triasc Nimicul care m las-n pace!
Intre dumneavoastr i mine ca s spun tot ce am pe inim i ca s m spovedesc pastorului
meu aa cum se cuvine v mrturisesc c bunul sim este de partea mea, N-a putea spune c
m prpdesc dup mntuitorui] vostru, care propovduiete la tot pasul renunarea i
sacrificiul. Pova de avar dat calicilor. Renunare ? De ce, m rog ? Sacrificiu ? Cu ce
scop ? N-am vzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. S nu ne deprtm de
natur. Ne aflm pe culme; se cuvine s avem o filozofie superioar. Ce folos c eti sus, dac
eti dus de nas de alii ? S trim bine! Viaa e totul I C omul ar avea alt via, aiurea, sus,
jos, undeva, n-o cred nici n ruptul capului. A 1 mi se vorbete de sacrificiu i de renunare;
trebuie s iau seama Ia tot ceea ce fac, snt silit s-mi bat capul pe tema binelui i a rului, cu

ce e drept i cu ce e nedrept, cu ce e ngduit i cu ce nu-i ngduit. De ce ? Pentru c va trebui

s rspund de faptele mele. Cnd ? Dup moarte. Ce vis frumos! Dup moartea mea, prindem dac poi! Ia un pumn de cenu cu o min nevzut. S spunem adevrul, noi, cei iniiai
i care cunoatem i dedesubtul lucrurilor; nu exist nici bine, nici ru; exist numai huzur. S
privim lucrurile n fa. S ie cercetm n toate amnuntele. La naiba I s mergem n adn-cul
lor. Trebuie s tim s ptrundem adevrul, s scorI
1 Fizician englez din secolul al XVIII-lea. Dup o teorie neiiintific
a lui, materia anorganic n anumite conditiuni (prin fermentaie) poate
genera organisme vii nite corpi n form de ipari.
2 S se fac lumin ! (In original n limba latin.) Aluzie la legenda
biblic a creaiei divine.
'.)
ttJonim pmntul i s-I descoperim. Atunci ncercm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te
simi tare i eti fericit. Eu snt un om dintr-o bucat. Domnule episcop, nemurirea omului e o
vorb goal. O ! ncnttoare fgduin ! V ncredefi n ea. Ce noroc pe Adarn f Eti om i
vei fi nger, vei avea aripi albastre. Spunei, v rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian ' cel
care spune c fericiii ntru domnul vor pluti de la un astru la altul ? Bun ! Vor fi lcustele
stelelor. i pe urm l vor vedea pe dumnezeu. Ha, ha, ha 1 Ce lucruri sarbede toate paradisurile astea ! Dumnezeu e un mare moft. N-am s spun asta n Monitor, vezi bine, dar o pot
opti ntre prieteni. Inter pocula2. S dai pmntul n schimbul paradisului nseamn s dai
vrabia din mn pentru cioara de pe gard. S te lai amgit de infinit. Nu-s aa de prost. Eu
snt neant. M numesc domnul conte Neant, senator. Existam nainte de a m nate ? Nu. Am
s mai exist dup moarte ? Nu. Ce snt eu ? Un pumn de rn nchegat ntr-un trup. Ce rost
am pe pmnt ? Am de ales. S sufr ori s petrec. Unde m va duce suferina ? In neant. Dar
voi fi suferit. Unde m va duce desftarea ? In neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am
ales. Trebuie s mnnci ori s fii mncat. Eu mnnc. E mai bine s fii dinte dect iarb. Asta-i
nelepciunea mea. i pe urm, cum o da dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne
ateapt Panteonul, totul cade n groapa cea mare. Sfritul. Finis. Lichidare total. Acesta e
locui de unde nu mai e nimic. Moartea e moart, ascult-m pe mine. mi vine s rd la gndul
c s-ar putea gsi cineva s m contrazic. Nscociri de doici. Gogorie pentru copii. Iehova
pentru cei n toat firea. Nu, ziua noastr de mine e noaptea. Dincolo de mormnt nu mai e
dect neantul i iar neantul. Fie c ai fost Sardanapal3, fie c ai fost Vincent
Scriitor latin din secolele IIIII, apologet a! cretinismului.
2 La un pahar de vin (n original n limba latin).
40
3 Rege al Asiriei (secolul al IX-lea .e.n.), tipul monarhului desfrnat.
de Paul' e aceeai nimicnicie. Iat adevruJ. Deci, tri-i-v viaa, mai presus de toate !
Folosii-v de eul vostru atta vreme ct v aparine! Nu, zu, cum vedei, domnule episcop, eu
am filozofia mea i filozofii mei. Nu m las mbrobodit cu nerozii. Fr-ndoial c le trebuie
ceva i celor de jos, desculilor, modetilor, sracilor. Snt ndopafi cu legende, cu himere, cu
suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le nghit toate astea. Le ntind pe pinea lor uscat.
Cine n-are nimic l are pe dumnezeu. E i asta ceva. N-am nimic mpotriv, dar l pstrez
pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul dumnezeu e bun pentru popor.
Episcopul btu din palme.

 Bine zis.' exclam el. Minunat lucru i cu adevrat uimitor materialismul acesta. Nu-l are
oriicine! O! cnd l ai, nu mai poi fi pclit; nu te mai lai exilat prostete, cum a fcut
Caton2, nici btut cu pietre ca tefan3, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc4. Cei care au izbutit si nsueasc acest materialism admirabil au satisfcea de a se simi fr nici o rspundere i
de a-i nchipui c pot nghii totul, fr nici o grij : slujbe, sinecuri, demniti, puterea
dobndit pe drept sau pe nedrept, compromisurile bnoase, trdrile rentabile, delicioasele
capitulri de contiin, i c vor intra n pmnt cu digestia fcut. Ce bine-i aa! N-o spun
asta pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot s nu v felicit. Dumneavoastr,
marii seniori, avei, precum spunei, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastr, aleas,
rafinat, la-ndemna numai a celor bogai, gtit cu toate sosurile, dnd gust i mai bun
Clugr din secolul al XVII-Iea, renumit prin simplitatea moravurilor sale.
2 Om politic din Roma antic, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu
Cezar. Dup Infrtngerea de la Thapsus, s-a refugiat Ia Utica, lng Cartagina, unde s-a sinucis.
3 Dup legend, cel dinii discipol al lui Isus, ucis pentru credina Iui.
4 Eroin a poporului francez (14121431), care a organizat i nsufleit
lupta maselor populare mpotriva cotropitorilor englezi n ultima parte
a rzboiului de o sut de ani ; czut n minile dumanilor, a fost ars
pe rug la Rouen.
tuturor desftrilor vieii. Filozofia asta e smuls din adncuri i dezgropat de cercettori
ncercai. Dar dumneavoastr sntei stpni mrinimos! i nu socotii c e ru ca filozofia
poporului s fie credina n dumnezeu, aa cum tocana e curcanul cu ciuperci al sracului.
IX
UN FRATE DESCRIS DE SORA SA
Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului episcop din Digne i asupra felului n care
cele dou suflete cuvioase i legau faptele, gfndurile i chiar instinctele lor de femei lesne
sperioase, de obiceiurile i de grindurile episcopului, fr ca ei s fie mcar nevoit s deschid
gura spre a le exprima, n-avem dect s transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine
ctre doamna vicontes de Boischevron, prietena ei din copilrie. Scrisoarea a fost gsit de
noi.
Digne, 16 decembrie 18...
Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dumneavoastr. n obiceiul nostru, dar avem
i un motiv n plus. Jnchipuii-v c, splnd i tergnd tavanul i pereii, doamna Magloire a
fcut unele descoperiri; acum, cele dou odi ale noastre, tapetate cu hrtie veche, spoit cu
var, ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastr. Doamna Magloire a dat jos tot
tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu exist nici o mobil, i de care ne folosim ca
s ntindem rufele la uscat, are o nlime de cincisprezece picioare i o lime de optsprezece,
tavanul aurit dup moda veche i cu grinzi ca la dumneavoastr. Era acoperit cu o pnz, de pe
vremea cind aici fusese spital. In sfrit, ornamente de lemn de pe vremea bunicii. Dar s
vedei camera mea. Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece rnduri de tapete nite
zugrveli, care, fr s fie prea bune, pot fi pstrate. Una l nfieaz pe Tele-42
mac fcut cavaler de Minerva '. i iari el, In grdinile... nu mai tiu cum le spune; Cin
sfrit, acolo unde matroanele romane se duceau numai ntr-o singur noapte. Ce s v mai
spun ? Brbai romani i femei romane (aici e un cuvnt necite) i aa mai departe. Doamna
Magloire a curit totul, iar la var o s dreag unele stricciuni mrunte, o s Instruiasc totul
din nou i camera mea va fi un adevrat muzeu.

A gsit, de asemeni, ntr-un col al podului, dou console de lemn de mod veche. Ni s-au
cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai bine-i dm sracilor, de
altfel snt tare urte i mi-ar plcea mai degrab o mas rotund de mahon.
Snt foarte fericit. Fratele meu e att de bun ! D tot ce are sracilor i bolnavilor. Sntem
foarte strmtorai. Iarna aici e foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru cei nevoiai. De
bine, de ru, noi avem cldur i lumin. Astea-s marile noastre mulumiri.
Fratele meu li are obiceiurile lui. Cnd vorbete despre asta, spune c aa trebuie s fie <un
episcop. Inchi-puii-v c ua casei nu se ncuie niciodat. Intr oricine poftete, de-a dreptul
la fratele meu. Nu se teme de nimic, nici mcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el.
Nu ne ngduie s fim ngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei Magloire. Se expune
tuturor primejdiilor i nu vrea nici mcar s artm c ne dm seama de ele. Trebuie s tii sl nelegi.
Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac ta drum in toiul iernii. Nu se teme de "ntuneric, de
drumurile deocheate, de ntlniri primejdioase.
Anul trecut s-a dus singur prin nite locuri bntuite de hoi. N-a vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit
cincisprezece zile; cnd s-a ntors, nu i se ntmptase nimic; l credeam mort i el era teafr.
Spunea: Iat cum m-au
1 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulisc de Fenelon (1699), n
care se arat c Minerva, zeifa nelepciunii n mitologia antic, l-a nsoit pe Telemac n
peregrinrile sale sub chipul btrnului Mentor.
5 - Mizerabilii, voi. I
jefuit". i a deschis o lad plin cu toate odoarele catedralei din Embrun, pe care hoii i le
druiser.
De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntltn-pinare la vreo dou leghe mpreun cu
ali prieteni, nu m-am putut opri s tiu-l dojenesc puin, avnd ns grij s-i vorbesc numai
cnd trsura fcea zgomot, ca nu cumva s mai aud i altcineva.
La nceput mi ziceam : nu exist primejdie care s-l opreasc; e grozav. Acuma, n sfrit, mam deprins. Ii fac semn doamnei Magloire s nu cumva s-i ias din voie. i pune viaa n
primejdie ori de cte ori vrea.. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru n odaia mea, m
rog pentru el i adorm. Snt linitit pentru c tiu c dac i s-ar ntmpla vreo nenorocire, asta
ar nsemna i sfritul meu. M-a nfia naintea domnului o dat cu fratele i cu episcopul
meu. Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu dect mie s se deprind cu ceea ce numea ea
imprudenele lui. Acuma ns s-a obinuit. Ne rugm amndou, ne e fric amndurora i
adormim mpreun. Dac diavolul ar intra n cas, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce
ne-ar fi team n casa asta ? Exist totdeauna cineva lng noi care e mai tare. Diavolul poate
s treac pe aici, dar bunul dumnezeu este acela care slluiete aici.
Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie s-mi spun nici un cuvnt. II neleg fr
s vorbeasc i ne lsm n grija domnului.
Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori.
L-am ntrebat pe fratele meu n privina lmuririlor pe care mi le cerei despre familia de
Faux. tii cum le tie el pe toate, i ce de amintiri are, c a rmas un regalist devotat ca
ntotdeauna. E vorba, n adevr, de-o foarte veche familie normand din regiunea Caen. Acum
cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux i un Thomas de Faux, care
erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy-EtienneAlexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria uoar din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise,
s-a mritat cu Adrien-Charles de Gramont, pair al Franei,
44
colonel n regimentul de gard i locotenent general al armatei. Se scrie Fata, Fauq i Faocq.

Drag doamn, rugai pe preacuvioasa dumneavoastr rud, domnul cardinal, s ne

pomeneasc n rugciunile sale. CU privete pe scumpa dumneavoastr Sylvanie, a fcut
foarte bine c nu i-a rpit din timpul atit de scurt pe care i-l petrece Ung dumneavoastr
pentru a-mi scrie. E sntoas, v ascult sfaturile i se gndete cu drag la mine. E tot ce
doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastr. M simt fericit. N-o duc prea ru cu
sntatea i totui slbesc mereu.
Cu bine. Nu mai am hrtie i snt nevoit s nchei. Toate cele bune.
Baptistine.
P.S. Cumnata dumneavoastr se afl tot aici, mpreun cu cei tineri. Nepoelul dumneavoastr
e ncnttor. tii c mplinete n curind cinci ani ? Ieri a vzut un cal cu genunchere i a
ntrebat: Ce are la genunchi ?" E att de drgu, mititelul! Friorul lui Urte o mtur veche
prin cas ca pe-o trsur i strig: Hii!..."
Precum se vede din aceast scrisoare, cele dou femei tiau s se supun felului de via al
episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l nelege pe brbat ' mai bine dect se poate
nelege el nsui. Cu nfiarea sa blnd i nevinovat, care nu se desmin{ea niciodat,
episcopul de Digne svrea uneori fapte mari, ndrznee, uimitoare, fr s par c-i d
seama. Femeile tremurau, dar l lsau n pace. Uneori, doamna Magloire ncerca o mustrare ;
nainte, niciodat ns n timpul sau dup svrirea faptei. Nu-l stinghereau niciodat, nici
mcar 5U un semn> ntr" act'1Jne nceput. In anumite clipe, fr s fie nevoie s le-o
spun, cnd poate nici el nsui nu-i ddea seama, att de desvrit era simplicitatea sa,
simeau n chip nelmurit c se purta ca un adevrat episcop. Atunci nu mai erau dect dou
umbre n cas. l slujeau cu cea mai mare supunere i, dac pentru a-i fi pe plac trebuiau s
dispar, dispreau.
I
i ddeau seama, cu o admirabil delicatee de instinct, c anumite struine pot stnjeni. De
aceea, chiar cnd l socoteau n primejdie, nelegeau, dac nu gndul, cel puin firea lui i nu-l
mai sciau cu grija lor. II ncredinau lui dumnezeu.
De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a vzut mai sus, c sfritul fratelui ei va fi i sfritul
ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o tia.
EPISCOPUL IN FAA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE
La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile de mai nainte, el svri de-ar fi s
dm crezare spuselor oraului o fapt mult mai primejdioas dect plimbarea prin munii
mpnzii de bandii.
Lng Digne, la ar, tria un om n singurtate. Omul acesta, s-o spunem fr nconjur, era un
fost convenional '. Se numea G.
Intre oamenii simpli din Digne se vorbea despre convenionalul G. cu un fel de groaz : Un
convenional ! V dai seama ce-i asta ?" Era pe vremea cnd lumea se tutuia i-i zicea :
Cetene!" Omul acesta era un fel de monstru. Nu votase pentru moartea regelui, dar
aproape. Era ca i regicid. Fusese groaznic. Cum se face c, dup ntoarcerea principilor
legitimi, omul sta n-a fost dat pe mna justiiei ? Nu i s-ar fi tiat capul, dac vrei; trebuie s
fim miloi, fie ; dar mcar exilul pe via ! O pild, n sfrit ! etc, etc. De altfel, mai era i
ateu, ca toi cei de teapa lui.
Flecreli de gte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G. ? Da, dac inem seama
de cumplita lui singurtate. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe
lista cefor exilai i a putut s rmn n Frana.
' Membru al Conversiuni) Mationale din timpul revoluiei franceze.
46

Locuia Ia trei sferturi de ceas de ora, departe de orice aezare omeneasc, departe de orice
drum, n nu tiu ce adncitur pierdut ntr-o vlcea slbatic. Se spunea c avea acolo un fel
de ogor, o vgun, o vizuin. Nici vecini, nici chiar trectori. De cnd se adpostea n vlceaua aceea, poteca ce ducea ntr-acolo fusese npdit de iarb. Se vorbea despre locul acela
ca despre casa clului.
Totui, episcopul se gndea i din cnd n cnd privea n zare spre locul n care un plc de
arbori arta unde e vlceaua btrnului convenional i-i spunea : Acolo se afl un suflet
stingher". Iar n sinea iui aduga : Trebuie s m duc s-l vd". Dar trebuie s mrturisim c
gndul acesta, firesc la prima vedere, i se prea, dup o clip de chibzuial, ciudat i imposibil,
aproape respingtor. Oci, de fapt, el mprtea prerea general i convenionalul i inspira,
fr s-i dea prea bine seama, sentimentul acela care este un fel de hotar al urii i pe care-l
exprim att de bine cuvntul dezgust". Totui, o oaie rioas l poate oare speria pe pstor ?
Nu. Dar i ce oaie ! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea ntr-acolo, apoi se ntorcea.
Intr-o zi, n sfrit, se rspndi zvonul n ora c un fel de ciobna, care-l slujea pe
convenionalul G. n biiogul su, venise s caute un doctor, c btrnul nelegiuit trgea s
moar, c ncepuse s paralizeze i c nu mai apuc ziua de mine. Slav domnului !"
spuneau unii.
Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, cum am mai spus,
dar i din cauza vntului care ncepea s sufle pe nserate i'porni.
Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul ajunse la locul blestemat. i ddu
seama, cu oarecare emoie, c se afl lng vizuin. Sri un an, trecu prin-tr-un gard de
mrcini, sri un prleaz, intr ntr-o grdini prginit, nainta civa pai cu destul
ndrzneal i deodat, n fundul paraginii, dup nite mr-ciniuri nalte, zri vguna. Era
un fel de cocioab foarte joas, srccioas, micu i curat, cu vi de vie pe faad.
47
In faa uii, ntr-un scaun vechi cu roi care e jilul ranului edea un om cu prul alb, care
zmbea la soare. Lng btrn sttea n picioare un biea ciobnaul. Tocmai i ntindea
btrnului o strachin cu lapte.
Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui:
Mulumesc zise nu mai am nevoie de nimic.
i zmbetul lui se ntoarse dinspre soare la copil.
Episcopul nainta. La zgomotul pasului su, btrnul ntoarse capul i pe faa lui se ntipri
toat uimirea pe care o mai poi ncerca dup ce-ai trit o via ntreag.
De cnd snt aici zise el pentru ntia dat
vine cineva la mine. Cine sntei dumneavoastr,
domnule ?
Episcopul rspunse :
M numesc Bienvenu Myriel.
Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele sta. Dum
neavoastr v spune poporul monseniorul Bienvenu ? Mie.
Btrnul spuse din nou, schind un zmbet:
In cazul acesta, mi sntei episcop ?
ntructva.
Poftii, domnule.
Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar episcopul nu i-o ddu. Episcopul se mrgini s
spun :
M bucur s vd c m-au amgit. Nu prei de
loc bolnav.

 Domnule rspunse btrnul snt pe cale s

m vindec. Tcu o clip, apoi spuse : Voi muri peste trei
ceasuri. Pe urm, adug : Snt niel doctor; tiu cnd
se apropie ceasul din urm. Ieri mi-erau reci numai
picioarele; astzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma-l
simt cum urc pn la bru; cnd va ajunge la inim,
voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa ? Am cerut s
fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra
lucrurilor. Putei s-mi vorbii; nu m obosete de loc.
Ai fcut bine venind s vedei un om care trage s
moar. E bine ca n asemenea clipe s nu fii singur.
Gu toii avem manii; a fi vrut s-o duc pn-n zori. tiu ns c nu mai am dect trei ceasuri. O
s se nnopteze. La urma urmei, ce importan are ? S sfreti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie
neaprat s fie ziu. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul nstelat. Btrnul se ntoarse spre ciobna
: Tu, du-te de te culc ! Ai stat de veghe ast noapte. Eti obosit.
Biatul intr n colib.
Btrnul l urmri cu privirea i aduga, ca i cum ar fi vorbit singur :
Pe cnd el o s doarm, eu am s mor. Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu.
Episcopul nu era att de micat cum s-ar fi putut crede. I se prea c nu simte prezena lui
dumnezeu n felul acesta de a muri. La drept vorbind pentru c micile contradicii ale
sufletelor mari se cer deopotriv scoase la iveal el, care cu alt prilej rdea cu atta poft cnd
i se spunea nlimea-sa", era oarecum jignit c nu i se spune monsenior" i era ct pe ce s
spun i el cetene". Avea o poft de familiaritate ursuz, destul de obinuit la medici i la
preoi, dar cu care el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, convenionalul acesta,
reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic; pentru ntia dat, poate, n viaa lui,
episcopul se simi pornit s fie aspru.
Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas, din care se putea desprinde toat
umilina celui ce se afl n pragul morii.
La rndul su, episcopul, dei de obicei se ferea s se lase mnat de curiozitate, care, dup el,
era vecin cu jignirea, nu se putea mpiedica de a-l privi pe convenional cu o atenie care,
nefiind izvort din simpatie, i-ar fi fost poate luat n nume de ru de contiina sa, dac s-ar
fi aflat n faa oricrui alt om. Un convenional, ns, i se prea oarecum un om pus n afara
legii, scos chiar i din legea milei.
Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul dintre acei octogenari puternici care
strnesc uimirea fiziologului. Revoluia a avut muli oameni dintr-tia, pe
4!)
msura epocii. Ghiceai n acest btrn pe omul de isprav. Dei att de aproape de moarte, i
pstrase nfiarea unui om sntos. Avea n cuttura lui limpede, n vorba lui rspicat, n
micarea vnjoas a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, ngerul mahomedan al morii,
s-ar fi ntors din drum, creznd c-a greit ua. G. prea c moare pentru c voia s moar. Era
o agonie de bun voie. Numai picioarele i erau epene. Pe acolo l ncletau umbrele.
Picioarele i erau moarte i reci, iar capul tria cu toat puterea vieii i prea nvluit n
lumin. G. semna n aceast grea clip cu regele acela din povestea oriental, jumtate carne,
jumtate marmur.
Lng el era o piatr. Episcopul se aez. Ii vorbi fr nconjur.
V felicit, spuse el pe un ton de dojana. N-ai votat
totui pentru moartea regelui.

Convenionalul pru c nu bag de seam subnelesul amar al cuvntului totui". Rspunse.

Zmbetul i pierise cu totul de pe fa :
Nu v grbii s m felicitai, domnule. Am votat
pieirea tiranului.
Era un glas nenduplecat, fa-n fa cu un glas aspru.
Ce vrei s spunei ? zise episcopul.
Vreau s spun c exist un tiran al omului: igno
rana. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul sta a ns
cocit regalitatea, care e stpnirea dobndit prin fals, pe
cnd tiina e autoritatea cucerit prin adevr. Omul nu
trebuie s fie guvernat dect de tiin.
i de contiin, adug episcopul.
E acelai lucru. Contiina e cantitatea de tiin
nnscut pe care o avem n noi.
Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou pentru
el. Convenionalul urm :
Ct despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu m
cred ndreptit s ucid un om; dar m simt dator s
strpesc rul. Am votat sfritul tiranului. Adic sflritul
prostituiei pentru femeie, sfritul sclaviei pentru brbat,

sfritu! ntunericului pentru copil. Votnd pentru republic, am votat pentru toate astea. Am
votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am dat sprijinul la prbuirea
prejudecilor i a greelilor. Nruirea greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am
dobo-rt lumea cea veche, iar lumea cea veche, matc plin de mizerii, revnsndu-se asupra
omenirii, s-a schimbat ntr-un belug de fericire.
Fericire ndoielnic, spuse episcopul.
Ai putea spune fericire tulburat ; iar astzi, dup
ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814, feri
cire apus. Vai.' n-am tiut s mergem pn la capt,
recunosc; am drmat vechiul regim n fapte, dar nu
l-am putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i
de ajuns s nnbuim abuzurile; trebuie s schimbm
moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl.
Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu
m ncred ntr-o drmare pornit din mnie.
Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar
mnia dreptului e un element de progres. Orice s-ar
spune, revoluia francez e cel mai mare pas nainte al
omenirii. Imperfect, se poate, dar sublim. A scos la
iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele ; a
linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se reverse pe
pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia fran
cez e ncoronarea omenirii.
Episcopul nu se putu opri de-a murmura :
Da ? '93 I
Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate aproape lugubr i, att ct poate striga
un muribund, strig :

 Aha .' '93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un

nor s-a ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani.
Dup cincisprezece veacuri s-a spulberat. Facei proce
sul trsnetului.
Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c fusese atins. Totui se stpni. Rspunse :
Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul
vorbete n numele milei, care nu-i altceva dect o justi51
ie mai nobil. Trsnetul nu poate grei. i adug, privindu-l int pe partizan : Ludovic al
XVTI-lea ' ?
Convenionalul ntinse mna i-l apuc pe episcop de bra :
Ludovic al XVII-Iea ! Poftim ! Dup cine plngei !
Dup un copil nevinovat ? Atunci, fie! Plng i eu
mpreun cu dumneavoastr. Dup vlstarul regal ?
Dai-mi voie s m gndesc. Pentru mine, fratele lui
Cartouche2, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n
Piaa Greve, pn ce i-a dat sufletul, pentru singura
crim c a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin
vrednic de comptimire dect nepotul lui Ludovic al
XV-lea, copil nevinovat, martirizat n turnul Templului
pentru singura crim de-a fi fost nepotul lui Ludovic al
XV-lea.
Domnule spuse episcopul nu-mi plac aceste
apropieri de nume.
Gartouche ? Ludovic al XV-lea ? Pentru care dintre
ei protestai ?
Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse s-i par ru c venise i totui ceva de neneles
l fcea s se simt ntructva zdruncinat.
Convenionalul adug :
O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus i
plcea. Punea mna pe bici i cura templul. Biciul lui
plin de fulgere tia s spun cele mai crunte adevruri,
Cnd striga: Sinite parvuloss... nu fcea nici o deose
bire ntre copii. Nu s-ar fi sfiit s pun alturi de mo
tenitorul lui Barabbas 4 pe motenitorul lui Irod5.
1 Fiul lui Ludovic al XVI-Iea, disprut In condifiunf misterioase dup
executarea prinilor si. Regalitii, dumani ai revoluiei burgheze, l-au
socotit rege legitim" dup moartea tatlui su.
2 Celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721.
3 Lsai copiii...
* Dup legenda evanghelic, criminal contemporan cu Isus, eliberat din nchisoare n cinstea
patelui evreiesc, fariseii preferind ca el s fie salvat de Ia moarte pentru a obine de la Ponfiu
Pilat condamnarea lui Isus.
5 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zis cel Mare, evangheliile Ji atribuie uciderea
pruncilor din Betleem ; Irod Antipas, fiul lui, a avut dup legenda biblic un rol activ n
crucificarea lui Isus.
62

Domnule, nevinovia e ea nsi propria-i cunun. Nevinovia n-are nevoie s fie princiar.
E tot att de august n zdrene, ca i mpodobit cu crini.
Aa e ! spuse episcopul cu o voce nceat.
Mai departe urm convenionalul G. ai pome
nit de Ludovic al XVII-lea. S ne nelegem. Ii plngem
pe toi nevinovaii, pe toi martirii, pe toi copiii, pe cei
de jos, ca i pe cei de sus ? Perfect. Dar atunci, v-ara
mai spus, trebuie s ne ntoarcem nainte de '93, iar
lacrimile noastre trebuie s nceap s curg nainte de
Ludovic al Xll-lea. Voi plnge pentru vlstarele regale
mpreun cu dumneavoastr, cu condiia ca i dumnea
voastr s plngei cu mine vlstarele poporului.
Ii plng pe toi, spuse episcopul.
Deopotriv ! exclam G. i dac balana trebuie s
ncline, s fie de partea poporului. Prea a suferit mult.
Urm iar o scurt tcere. De ast dat o rupse convenionalul. Se ridic ntr-un cot, i prinse
obrazul ntre degete, aa cum facem fr s vrem atunci cnd punem ntrebri sau cnd ne
gndim, i se adres episcopului cu o privire plin de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o
explozie:
Da, domnule, prea mult a suferit poporul. i-n defi
nitiv, de asta ai venit aici, ca s m descoasei i s-mi
vorbii de Ludovic al XVII-lea ? Eu nu v cunosc. De cnd
m aflu prin prile astea, am trit singur n ograda
asta, fr s ies vreodat pe-afar, fr s vd pe altci
neva dect pe biatul care m ngrijete. Numele dumnea
voastr, e drept, a ajuns cam nedesluit pn la mine
i, trebuie s recunosc, ntr-o lumin prielnic ; dar asta
nu nseamn nimic. Oamenii ndemnatici au attea mij
loace de-a ctiga ncrederea oamenilor simpli ! Dar,
fiindc veni vorba, n-am auzit huruitul trsurii dumnea
voastr ; ai Isat-o, desigur, dincolo de tufi, la rspntie. Nu v cunosc, v spun. Mi-ai spus c sntei epis
copul, dar asta nu m lmurete ctui de puin asupra
dumneavoastr. Intr-un cuvnt, v repet ntrebarea : eine
sntei ? Un episcop, adic un prin al bisericii, un perso
naj aurit, cu blazon, cu avere i cu venituri nsemnate
53
episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci i zece mii de franci din
venituri ntmpl-toare, n total douzeci i cinci de mii de franci cu buctrii i cu
serviforime n livrea ; sntefi unul dintre aceia care se hrnesc bine, care mnnc vineri
psri, care se fudulesc n trsuri de gal cu lachei n fa i la spate, care. stau n palate i
merg numai pe sus, n numele domnului care mergea cu picioarele goale. Sntei un prelat;
avei venituri, palate, cai, valei, mas mbelugat, toate desftrile vieii; le avei toate astea
ca i alii i, ca i alii, v bucurai de ele ; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune
nimic; pe mine nu m lumineaz asupra valorii dumneavoastr reale i adevrate, asupra
dumneavoastr care venii probabil cu gndul de a-mi aduce mnfuirea. Cu cine stau de
vorb ? Cine sntei ? Episcopul ls capul n jos i rspunse :
Vermis sum !'
Vierme cu trsura 1 mormi convenionalul.

Era rndul convenionalului s fie trufa i al episcopului s se arate umil. Episcopul spuse cu
blndee :
Domnule, fie i-aa ! Dar lmurete-m : ntruct
trsura mea, care e la doi pai dincolo de copaci, ntru
ct masa mea mbelugat i psrile pe care le mnnc
vineri, ntruct veniturile mele de douzeci i cinci de mii
de franci, ntruct palatul meu i lacheii pe care-i am,
dovedesc c mila nu-i o virtute, c iertarea nu-i o datorie
i c '93 n-a fost cumplit ?
Convenionalul i trecu mana pe frunte ca pentru a alunga un nor.
nainte de a v rspunde zise el v rog s m iertai. Am greit, domnule. V aflai la
mine, sntei oaspele meu. Trebuie s fiu politicos. Dumneavoastr discutai ideile mele; se
cuvine s m mrginesc a combate raionamentele dumneavoastr. Bogiile i desfta1 Snt un vierme (n original n limba latin).
54
rile dumneavoastr snt argumente pe care le am mpotriva dumneavoastr n discuie, dar nui frumos s m folosesc de ele. V fgduiesc c n-am s-o mai fac.
V mulumesc, spuse episcopul.
G. continu :
S ne ntoarcem la lmurirea pe care mi-o cerei.
Despre ce vorbeam ? Ce spuneai ? G '93 a fost cumplit ?
Da, cumplit ! zise episcopul. Ge credei despre
Marat', care btea din palme n faa ghilotinei ?
Ce credei despre Bossuet2 care binecuvnta perse
cuiile religioase ?
Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu sigurana unei sgei. Episcopul tresri ; nui veni n minte nici o ripost, dar se simea jignit de felul cum fusese pdmenit numele Iui
Bossuet. Chiar i spiritele superioare au idolii lor i uneori se simt parc rnite de lipsa de
respect a logicii.
Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a agoniei, amestecat cu suflul din urm,
i tia glasul; mai pstra totui n privire toat luciditatea. Continu : A vrea s mai spun
nc ceva. In afar de revoluie care, privit n ntregul ei, este o uria afirmaie omeneasc
'93, vai ! e o replic. II gsii cumplit, dar toat monarhia, domnule ? Carrier3 e un bandit;
dar ce nume i dai lui Montrevel4 ? Fouquier-Tinville5 un ticlos, dar ce prere avei despre
Lamoignon-Bville6 ?
i Unul din conductorii revoluiei franceze, ziarist i deputat n Con-venjiunea Naional ; a
reprezentat cu intransigen extrema sting iaco-bfn ; asasinat n 1793 de regalista Charlotte
Corday.
2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XlV-lea ; predicator i
teolog; teoretician reacionar al monarhiei de drept divin".
3 Deputat n Conveniunea Naional, trimis Ia Nantes cu puteri dis
creionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene, i-a nimicit
. pe contrarevoluionari.
* Mareal sub Ludovic al XlV-lea ; a participat la persecuiile mpotriva protestanilor.
5 Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 17921794.
5.:.
6 Guvernator civil al Languedocului ; intendant sub Ludovic al XlV-lea ;
a instituit teroarea mpotriva comisarzilor, rani calvinist! revoltai In
munii Ceveni.

Miallard' e groaznic, dar Salux Tavannes2, m rog ? Mo Duchene3 e feroce, dar ce epitet mi
vei gsi pentru mo Leteller * ? Jourdan-Coupe-Tete 5 e un monstru, dar mai mic dect
domnu] marchiz de Louvois6. Domnule, domnule, o plng pe Man'e-Antoinette, arhiduces
i regin, dar o plng i pe biata hughenot care, n 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe
cnd i alpta copilul, a fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i copilul inut la distan( ;
snul i se umplea de lapte i inima de spaim ; micuul, galben i flmnd, vedea snul, trgea
s moar i ipa ; iar clul i spunea femeii, care era i mam i doic : Leapd-te !",
punnd-o s aleag ntre moartea copilului i moartea contiinei. Ce spunei de acest chin al
lui Tantal 7 aplicat unei mame ? Dom^ nule, inei minte lucrul acesta : revoluia francez a
avut rosturile ei. nverunarea ei va fi iertat de viitor. Urmarea ei e o lume mai bun.
Loviturile ei cele mai grozave au adus o mngiere neamului omenesc. E de ajuns. M opresc;
prea am dreptate. De altfel, simt c mor. i, fr s se mai uite la episcop, convenionalul i
ncheie gndul cu aceste cteva cuvinte linitite : Da, brutalitile progresului se numesc
revoluii. Gnd li se pune capt, recunoatem c neamul omenesc a fost zglit, dar a naintat.
1 Lupttor n vremea revoluiei burgheze din Frana. A participat la
luarea Bastiliei.
2 Guvernator al Burgundiei pe vremea rzboaielor religioase din Franja
(secolul al XVI-Iea). Persecutor crunt al protestanilor, a fost unul din
sfetnicii Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la mcelul calvinitilor
din noaptea Sfntului Bartholomeu (1572).
3 Porecla a lui Jacques Hebert (dup titlul ziarului su Le Pire
Duchesne), iacobin, unul dintre revoluionarii cei mai consecveni.
* Iezuit, confesor al Iul Ludovic al XlV-lea, pe care l-a ndemnat la persecuii religioase.
6 Revoluionar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile
regaliste.
6 Ministru de rzboi al lui Ludovic al XlV-lea, cunoscut prin cruzimile
sale; organizatorul persecuiilor crunte mpotriva calvinitilor.
7 Aluzie ia o legend mitologic, dup care Tantal, rege al Lydiei, fu
sese condamnat de zei s sufere n infern de foame i sete, fr a i le
putea potoli, fiindc apa i fructele spre care i ntindea minile se re
trgeau Ia apropierea lor.
'Convenionalul nu-f ddea seama c luase cu asalt, una dup alta, toate nfriturile luntrice
ale episcopului. Mai rmsese totui una, i de pe aceast ultim poziie de rezistent a
monseniorului Bienvenu pornir cuvintele n care se vdea din nou aproape toat asprimea de
la nceput:
Progresul trebuie s cread n dumnezeu. Binele
nu poate avea slujitori nelegiuii. Ateul e un ru crmuitor de oameni.
Btrnu! reprezentant al poporului nu rspunse. Avu un fior. Se uit la cer i o lacrim se ivi
ncetior n umbra genelor.
Cnd pieoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul prnntiu i el spuse, aproape biguind,
ncet, ca i cura i-ar fi vorbit Iui nsui, cu ochii pierdui n gol :
O, tu, ideal, numai tu exiti 1
Episcopul simi un fel de zguduire ce nu se poate descrie.
Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre cer i spuse :

 Infinitul exist. E-aco!o. Dac infinitul n-ar avea

eul su, eul ar fi hotarul su ; n-ar mai fi infinit: cu
alte cuvinte, n-ar mai exista. El ns exist. Deci are
eul su. Acest eu al infinitului e dumnezeu.
Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare i cu nfiorarea extazului, ca i cum ar fi
vzut pe cineva. Dup ce vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se vedea c trise ntro clip cele cteva ceasuri pe care le mai avea de trit. Ceea ce spusese l apropiase de moarte.
Clipa suprem sosea.
Episcopul nelese; trebuia s se grbeasc; venise ca preot; de la rceala cea mai mare trecu
treptat la emofia cea mai adnc ; se uit la ochii aceia nchii, lu mna btrn, zbrcit i
ngheat, i se plec asupra muribundului.
Ceasul acesta e ceasul domnului. Nu credei c-ar
fi pcat s ne fi ntlnit n zadar ?
Convenionalul deschise din nou ochii. Pe fafa lui se ntiprise o expresie grav i ntunecat.
57
Domnule episcop spuse el, cu o ncetineal care se datora poate mai degrab mndriei
sufleteti dect slbirii puterilor mi-arn petrecut viaa n meditaie, studiu i contemplare.
Aveam aizeci de ani cnd ara m-a chemat i mi-a cerut s m ocup de treburile publice. Mam supus. Erau abuzuri; le-am combtut. Erau tiranii ; le-am nimicit. Erau drepturi i principii
; le-am proclamat i propovduit. Teritoriul era cotropit; l-am aprat. Frana era ameninat; iam dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat; snt srac. Am fost unul dintre conductorii
statului; pivniele Tezaurului erau att de pline, net a fost nevoie s se propteasc zidurile,
gata s se nruiasc sub povara aurului i argintului ; eu luam masa cu un franc i zece
centime n strada l'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsii, i-am alinat pe suferinzi. Am sfiat pnza
altarului, e drept, dar am fcut-o pentru a pansa rnile patriei. Am susinut ntotdeauna mersul
nainte al omenirii spre lumin i m-am mpotrivit adesea progresului necrutor. Cnd s-a ivit
prilejul, rni-alm sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Flandra, acolo unde regii
merovingieni i aveau palatele de var, o mnstire a urbanitilor, mnstirea Sainte-Glaire
din Beaulieu ; am salvat-o n 1793. Mi-am fcut datoria dup puterile mele i am fcut tot
binele pe care l-am putut face. Dup aceea am fost izgonit, hruit, urmrit, persecutat,
ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu prul albit, simt c oamenii
se cred ndreptii s m dispreuiasc ; pentru mulimea netiutoare am nfiarea unui
blestemat i, fr s dumnesc pe nimeni, primesc singurtatea urii. Acum am optzeci i ase
de ani; mor. Ce vrei de la mine ?
Binecuvntarea ! spuse episcopul. i ngenunche.
Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se nseninase. i dduse sfritul.
58
Episcopul se ntoarse acas, copleit nu se tie de ce gnduri. Petrecu toat noaptea n
rugciuni. A doua zi, civa curioi ncercar s-i vorbeasc despre conven-58

cum se tie, n noaptea de 5 spre 6 iulie 1809: cu prile

jul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon Ia
sinodul episcopilor din Frana i din Italia, care fusese
convocat la Paris. Sinodul s-a fnut la Notre-Dame i s-a
ntrunit pentru ntia dat la 15 iunie 1811 sub pree
dinia domnului cardinal Fesch '. Domnul Myriel fcea
parte dintre cei nouzeci i cinci de episcopi care rspun-

seser invitaiei. Dar n-a luat parte dect la o singur

edin i la trei sau patru conferine restrnse. Episcop
al unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n
simplitate rustic i lipsuri, prea s aduc, printre aceste
eminente personaje, idei care schimbau temperatura adu
nrii. Se ntoarse n grab la Digne. Fu descusut asupra
acestei ntoarceri pripite i el rspunse : ,
Ii stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le
fceam impresia unei ui deschise.
Alt dat spuse :
Ce vrefi ? Monseniorii tia snt prini. Eu nu-s
dect un biet episcop de ar.
Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr-o sear, pe cnd se gsea la unul dintre
colegii si cei mai de vaz, merse pn acolo nct spuse :
Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase
livrele! Grozav trebuie s stinghereasc. O! eu n-a
vrea s am tot prisosul sta ca s-mi strige mereu n
urechi : Snt oameni care mor de foame! Snt oameni
care nghea de frig! Snt sraci! Snt atia sraci!"...
In treact fie zis, ura mpotriva luxului nu- o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s cuprind
i ura mpotriva artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli de reprezentare
i de ceremonii, luxul e o greeal. Pare c dovedete deprinderi nu tocmai cantabile. Un preot
n-are rost s fie bogat. Preotul trebuie s fie ct mai aproape de sraci. Ar- putea pleca urechea
nencetat, zi i noapte, Ia toate amrciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dac n-ar
cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta mizerie, ca pra1 Un unchi al lui Napoleon I, care la folosit ca diplomat i l-a fcui arhiepiscop de Lyon.
60
ful rmas dup lucru ? Ne-arn putea nchipui un om lng jeratic cruia s nu-i fie cald ? Neam putea nchipui un muncitor care lucreaz fr-ncetare la un cuptor i care s n-aib nici un
fir de pr ars, nici o unghie nnegrit, nici un strop de sudoare, nici o urm de fum pe fa ?
Cea dinti dovad a milei la un preot, i mai ales la un episcop, e srcia.
Iat, fr ndoial, ce gndea domnul episcop din Digne.
N-ar trebui s se cread, de altfel, c mprtea, n anumite chestiuni delicate, ceea ce noi
numim ideile secolului". Nu se prea amesteca n certurile teologice ale zilei i trecea sub
tcere chestiunile care compromit biserica i statul; dar dac cineva i-ar fi dat osteneala, ar fi
descoperit c era mai mult ultramontan dect gali-can '. ntruct facem un portret i nu vrem s
ascundem nimic, sntem nevoii s adugm c a rmas nepstor la prbuirea lui Napoleon.
ncepnd din 1813, a aderat sau a aplaudat toate manifestrile ostile. A refuzat s-l vad la
ntoarcerea sa din insula Elba i s-a ferit s ordone n eparhia sa rugciuni publice pentru
mprat n timpul celor o sut de zile.
In afar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea doi frai : unul general, cellalt prefect.
Le scria destul de des amndurora. Pstr oarecare rceal fa de primul, ctva vreme,
deoarece, pe cnd comanda n Pro-vence, pe vremea debarcrii de la Cannes2, generalul se
pusese n fruntea a o mie dou sute de oameni i pornise pe urmele mpratului, n aa fel nct
s-l fac scpat. Corespondena lui rmase mai cald fa de cellalt frate, fostul prefect, un
om cinstit i de isprav, care tria retras la Paris, n strada Cassette.

1 Ultramontan, catolic partizan al subordonrii bisericii din Frana au

toritii papei chiar n chestiunile laice, administrative; galicanii snt
partizanii independentei administrative a bisericii catolice din Frana.
2 Cele ,,o sut de zile" au nceput cu sosirea lui Napoleon tn Frana
din insula Elba, locul primului su exil. Debarcarea a avut loc ntre
Cannes i Frejus, pe coasta provansal (martie 1815).
61
6*
Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spirit de partid, ceasul lui de amrciune,
furtuna lui. Umbra pasiunilor trectoare se abtu i asupra acestui suflet mare i blnd,
preocupat de problemele eternitii. Firete, un om ca el nu trebuia s aib preri politice. S
nu fim nelei greit; nu confundm aa-zisele preri politice" cu marea aspiraie spre
progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n zilele noastre, trebuie s
alctuiasc fondul oricrei mini generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care nu au
dect o legtur indirect cu subiectul crii de fa, vom spune doar att : ar fi fost frumos ca
monseniorul Bienvenu s nu fi fost regalist i ca privirea lui s nu se .fi abtut nici o singur
clip de la contemplarea senin prin care, pe deasupra tuturor frmntrilor omeneti, se vd
strlucind cele trei lumini neprihnite : Adevrul, Dreptatea, Mila.
Recunoscnd totui c dumnezeu nu-l fcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcie
politic, am fi neles i admirat protestul n numele dreptului i al libertii, opoziia mndr,
rezistena primejdioas i dreapt fa de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place fa
de cei ce se nal, ne place mai puin fa de acei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist
primejdie; i, n orice caz, numai lupttorii din prima clip au dreptul s fie rzbuntorii din
urm. Cel ce n-a fost acuzator ndrtnic n epoca prosperitii trebuie s tac n faa
prbuirii. Denuntorul succesului e singurul judector firesc al cderii. In ceea ce ne
privete, atunci cnd providena intr n joc i lovete, o lsm s-i vad de treab. In 1812
ncepe s ne descurajeze. In 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp legislativ taciturn,
ncurajat de irul catastrofelor, ne-a strnit indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm ; n
1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului care trecea de la o ticloie la alta,
insultnd dup ce divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndu-i idolul, era o datorie
s ntorci capul ; n 1815, cnd marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fio62
rul catastrofei apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo deschis sub paii lui Napoleon
dureroasa aclamaie adresat de armat i de popor unui osndit al soartei n-avea nimic
nelalocul su i, fcnd toate rezervele asupra despotului, o inim ca a episcopului din Digne
n-ar fi trebuit s nesocoteasc ceea ce era mre i mictor n mbriarea fierbinte, pe
marginea prpastiei, dintre o mare naiune i un om mare.
Dar n afar de asta, a fost, n orice mprejurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu i
demn, binefctor i binevoitor, ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, un nelept, un om
ntreg. Trebuie s recunoatem c, i n atitudinea politic pe care i-am reproat-o i pe care
isntem pornii s-o judecm cu asprime, el a fost ngduitor i uor de nduplecat, poate chiar
mai mult dect noi nine.
Portarul primriei fusese pus acolo de mprat. Era un fost subofier din vechea gard,
combatant de la Aus-terlitz, bonapartist convins. Ii scpau din cnd n cnd bietului om cuvinte
nechibzuite, pe care legea de atunci le socotea expresii sediioase". De cnd profilul imperial
diispruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai mbrca ,,n uniform", cum spunea el,
ca s nu fie silit s-i pun decoraia. Scosese el singur cu pietate efigia imperial de pe crucea
dat de Napoleon ; rmsese acolo o gaur pe care n-a ncercat s-o astupe niciodat. Mai

bine mor spunea el dect s port pe piept cele trei broate '". i btea joc n gura mare de
Ludovic al XVIII-lea. Un btrn gutos cu ghetre englezeti, spunea el. Duc-se n Prusia cu
barba lui de capr !" Era fericit c putea uni ntr-o singur imprecaie cele dou lucruri ce-i
erau mai nesuferite : Prusia i Anglia. Fcu attea pozne, nct i pierdu postul. Se pomeni
zvrlit pe drumuri, fr pline, cu nevast i copii. Episcopul l chem la el, l mustr cu
blndee i-l numi uier la catedral. In eparhie domnul Myriel era adevratul pstor, prietenul
tuturor.
I Cele (rei flori de crin, emblem a Burhonilor.
Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n oraul Digne, mulumit faptelor sale
bune i blndeii sale, de o veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa de Napoleon a fost
neleas i iertat n chip tacit de ctre popor, care-i adora mpratul, dar care-i iubea i
episcopul.
XII
SINGURTATEA MONSENIORULUI BIENVENU
Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc de preoi mruni,' ca un stol de tineri
ofieri n jurul unui general. Snt cei pe care fermectorul sfnt Fran-cisc din Sales ' i numete
undeva pui de preoi". Orice carier are aspiranii si, care fac alai celor ajuni. Nu exist
putere care s nu aib anturajul ei; nu exist avere care s nu aib curtenii ei. Cei ce vor s-i
fac un viitor roiesc n jurul prezentului strlucitor. Orice metropol are statul su major.
Orice episcop cu oarecare influen are pe lng el o echip de heruvimi seminariti, care fac
straj i pstreaz ordinea n palatul episcopal i care stau de gard n jurul zmbetului
monseniorului. A fi pe placul unui episcop nsemneaz pentru un subdiacon a fi cu piciorul n
scar. Trebuie s-i croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete canonicatul.
Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n biseric exist ranguri mari. Acetia snt
episcopii cu trecere, bogai, cu venituri mari, istei, acceptai de lume, tiind desigur s se
roage, dar tiind s i cear, silind fr mustrri de contiin o ntreag eparhie sa fac
anticamer, trsur de unire ntre sacristie i diplomaie, mai mult prelai dect episcopi.
Fericii cei ce le ctig ncrederea! Bucurndu-se de credit, ei fac s curg n jurul lor asupra
celor prevenitori i a celor favo1 Episcop francez (15671622), autorul unei cri de propagand catolic, Introducere n
cucernicie, foarte citit n prima jumtate a secolului 1 XVII-lea.
64
rizai i peste ntreg
parohiile' grase,
duhovniciile i funciile^
nitilor episcopale. nair
siunea sateliilor lor; e u\
care. Strlucirea lor se rsV
ugul lor se frmieaz n'
i mnoase promoii. Gu ct e^
nului, cu att e mai gras paf
urm, Roma e aproape. Un episc
ajung arhiepiscop tie ce are de^
cardinal, te introduce n conclav, in^
editor, la eminen i sancpapale, primeti mantia episcopal,\
camerier al papei, monsenior, i de la

nen nu mai e dect un pas, iar ntre eu

titate nu rnai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie poate visa s se schimbe n tiar.
Preotul e singurul om din zilele noastre care poate ajunge rege n toat regula ; i ce rege 1
Rege suprem ! De aceea, ce pepinier de aspiraii e un seminar! Ci copii sfioi de cor, ci
preoi tineri nu poart scris pe frunte semnul norocului! Ambiia e confundat foarte lesne cu
vocaia : cine tie ? poate cu bun credin, nelndu-se singur, cu toat cucernicia.
Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se vedea asta
din lipsa desvr-it a tinerilor preoi din jurul lui. Se tia c la Paris n-a avut nici o trecere".
Nici un viitor deosebit nu prea s-I atepte pe btrnul singuratic. Nici un mugure al ambiiei
nu se ncumeta s nfloreasc n umbra sa. Canonicii i marii si vicari erau nite btrni
cumsecade, oameni din popor ca i el, zvorii ca i el n aceast eparhie fr ieire spre
cardinalat i care semnau cu episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau sfrii, iar el era
desvrit. Era att de vdit imposibilitatea de a face carier pe lng monseniorul Bienvenu,
nct, abia ieii din seminar, tinerii hirotonisii de el luau recomandaii de la arhiepiscopii din
Aix sau din
I

(S5

Dup nou anLu grab ntr-acolo. Cci, n definitiv, oraul Digne.^race s fim sltai. Un sfnt
care triete sale, de Ou'egaie fr msur nsemneaz o vecintate de Ne/tiioas; ar putea s
transmit prin molipsire o cfrcie fr leac, nepenirea articulaiilor necesare naintrii
ntr-un cuvnt, mai mult renunare dect e de dorit; i oamenii se feresc de virtutea asta
rioasa. Aa se explic izolarea monseniorului Bienvenu. Trim ntr-o societate ntunecat. A
reui, iat nvtura care se prelinge pictur cu pictur din corupia atot-stpnitoare.
In treact fie zis, succesul e ceva destul de respingtor. Falsa lui asemnare cu meritul i nal
pe oameni. Pentru mulime izbnda este aproape totuna cu superioritatea. Succesul, frate
geamn al talentului, caut s nele istoria. Singuri Juvenal ' i Tacit2 mai mrie. In vremea
"noastr, o filozofie aproape oficial a intrat slug la el, poart livreaua succesului i face
slujba de anticamer. S reueti, asta-i nvtura! Prosperitatea presupune capacitate. A
ctiga la loterie, iat iscusina. Cine triumf e'venerat. Nate-te ntr-o zodie bun i nu-i mai
trebuie nimic. Ai noroc, ai totul ; eti fericit, lumea te crede mare. In afar de cinci sau ase
mari excepii, care fac strlucirea unui secol, admiraia contemporanilor nu e altceva dect
miopie. Poleiala e aur! S fii primul venit, asta nu mpiedic ; numai s poi parveni. Omul de
rnd e un btrn Narcis 3 care se ador pe sine i care aplaud vulgaritatea. nsuirile alese,
graie crora poi fi Moise, Eschyl, Dante, Michel-angelo sau Napoleon, snt atribuite de ctre
mulime, dintr-o dat i prin aclamaii, oricui i atinge inta ntr-un domeniu oarecare. Fie c
un notar ajunge depu' Poet satiric latin (secolul I) de o rar virulent ; simbol al protestatarilor plini de indignare
mpotriva moravurilor corupte.
2 Istoric latin (secolul I), care a denunat fr cruare, tn Istorii i n
Anuale, cruzimile lui Nero i ale lui Domiian.
3 Tfnr frumos care, dup mitologia greac, se ndrgostise de pro
priul su chip i i petrecea tot timpul contemplndu-l n apa unui ru
simbol al ncntrii de sine.

66
tat, c un fals Corneille a scris Tiridate >, c un eunuc ajunge s stpneasc un harem, c un
Prudhomme2 militar ctig din ntmplare btlia hotrtoare a unei epoci, c un farmacist a
nscocit nite tlpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu acest carton
vndut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie c un negustor de mruniuri se
nsoar cu camt i-o face s fete apte-opt milioane, al cror printe e el i-a cror mam e
ea, fie c un predicator ajunge episcop prin fonfiala lui, c un intendent de cas mare e att de
bogat, la plecarea din serviciu, nct ajunge ministru de finane oamenii numesc asta geniu,
tot aa cum numesc frumusee figura lui Mousqueton3 i maiestate gtul vnjos al lui
Claudiu4. Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le strnesc labele
raelor n nmolul mlatinii.
XIII
CE CREDEA
Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l cercetm pe domnul episcop din Digne.
In faa unui astfel de suflet nu putem simi dect respect. Contiina celui drept trebuie crezut
pe cuvnt. De altfel, innd seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltrii tuturor
frumuseilor virtuii omeneti ntr-o credin diferit de a noastr.
Qe credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister ? Tainele sufletului omenesc nu le
cunoate dect
1 Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea),
a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron, autor dramatic francez
de la sfritul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este ade
sea folosit ca simbol al epigonilor fr talent. A fost ntr-adevr un imi
tator servil, fn stil mai ales, al lui Corneille si Racine.
2 Erou al crfii lui Henry Mornier, Memoriile lui Joseph Prudhomme
tipul burghezului mrginit i mulumit de sine.
s Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urenia Iui. * mprat roman (4154).
67
mormntul, unde sufletele intr goale. Sntem ns ncredinai c niciodat dificultile
credinei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din toat
puterea sufletului su. Credo in Patrem!"' exclama el adesea, gsind de altminteri n faptele
bune toat mulumirea de care are nevoie contiina i care-fi spune n oapt : Dumnezeu e
cu tine!" Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar ca s zicem aa i dincolo de
credina sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit2, era
socotit vulnerabil de ctre oamenii serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu
judecat "; locuiuni alese ale tristei noastre lumi, n care egoismul primete cuvntul de
ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin senin revrsat
asupra oamenilor i care, cum am mai spus, ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e
dispreul. Era ngduitor cu fpturile domnului. Orice om, chiar i cel mai bun, are ntr-nsul o
asprime de care nu-i d seama i pe care o pstreaz fa de animale. Episcopul din Digne nu
cunotea asprimea aceasta, nelipsit totui multor preoi. Nu mergea pn la mila brahmanului,
dar prea c meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: tim noi oare unde se duce
sufletul animalelor ?" Aspectele urte, deformrile instinctului nu-I tulburau i nu-l indignau.
II micau, l nduioau aproape. Ingndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de viata
aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, c-i cere' lui dumnezeu uurri de pedeaps.
Examina fr mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos
care mai dinuiete n natur. Starea aceasta de spirit l fcea uneori s spun lucruri stranii.
Intr-o diminea se afla n grdin; credea c e singur, dar sora lui l urma fr ca el s-o fi

vzut ; deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen mare, negru, pros, ngrozitor.
Sora lui l auzi spunnd :
1 Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei.
2 Pentru c a iubit mult (n original tn limba latin).
Biata vietate ! Nu-i vina ei !.., De ce n-am aminti aceste copilrii aproape divine ale
buntii din suflet ? Copilrii, fie! dar astfel de copilrii sublime au avut i sfntul Franciisc
din Assisi' i Marc Aureliu2. Intr-o zi, i-a scrntit un picior pentru c n-a vrut s striveasc o
furnic. Aa tria acest om drept. Uneori adormea n grdin i atunci nimeni nu era mai
vrednic de respect.
Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s dm crezare celor ce se povestesc despre
tinereea i chiar despre maturitatea iui un om pasionat i poate violent. Nespusa-i buntate
nu era att un instinct natural, ct mai cu seam rezultatul unei convingeri nestrmutate, filtrat
n inima sa de-a lungul vieii i asimilat treptat, pictur cu pictur; cci, ntr-un caracter, ca
i ntr-o stnc, se gsesc guri pe care le fac stropii de ap care cad mereu n acelai Ioc.
Urmele acestea nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma.
In 1815 parc am mai spus-o mplinea aptezeci i cinci de ani, dar nu prea s aib mai
mult de aizeci. Nu era nalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros lungi plimbri pe
jos ; avea mersul sigur i spinarea foarte puin adus, amnunt din care n-avem de gnd s
tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se inea drept i zmbea, ceea ce
nu-l mpiedica s fie un episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numete
un cap frumos", dar att de simpatic nct uitai c e frumos.
Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui despre care am mai pomenit
te simeai la largul tu lng el; prea c din toat fptura lui nete bucurie. Obrazul lui
mbujorat i proaspt, toi dinii lui albi, pe care i-i pstrase i pe care i-i arta cnd rdea, i
ddeau acea nfiare senin i plcut,
1 ntemeietorul ordinului clugresc catolic al franciscanilor; propovduia mila faf de
animale.
* mprat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat i filozof. A lsat nite
Cugetri de inspiraie stoic.

care te face s spui despre cineva : E un om de treab !", iar despre un btrn : E un unchia
cumsecade !" Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon. Cnd l vedeai
pentru ntia dat, nu prea ntr-adevr dect un om cumsecade. Dar dac stteai cteva ceasuri
n preajma lui, i dac-l surprindeai cf de puin cznd pe gnduri, unchiaul cumsecade se
transfigura ncet-ncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui lat i serioas,
mrea, datorit prului su alb, devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i ddea
maiestate, fr ca buntatea s nceteze a strluci, ncercai ceva din emoia pe care i-ar da-o
vederea unui nger surztor, care-i desface ncet aripile, fr a conteni s zmbeasc.
Respectul, un respect ce nu se poate exprima n cuvinte, te copleea treptat i-i ajungea la
inim; simeai atunci c ai n faa ta una din acele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare,
a cror minte e att de superioar, nct nu poate fi dect plin de blndee.
Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mngierea celor
npstuii, cultivarea unui petic de pmnt, iubirea aproapelui, cumptarea, ospitalitatea,
renunarea, ncrederea, studiul, munca, i umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau iat
cuvntul potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a episcopului era toat plin de gnduri bune,
de vorbe bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, da.c vremea rece sau ploioas l

mpiedica, seara cnd cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas sau dou n
grdina, nainte de a se culca i el. Prea c e un fel de ritual al lui, s se pregteasc de
culcare meditnd n mijlocul marelui spectacol al cerului nstelat. Uneori, dac cele dou
btrne nu dormeau, l auzeau la ore destul de trzii din noapte plimbndu-se ncet pe alei.
Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, pe gnduri, linitit, nchinndu-se, comparndu-i
senintatea inimii cu senintatea vzduhului, nfiorat n ntuneric de mreia vzut a
constelaiilor i de mreia nevzut
70
a lui dumnezeu, deschizndu-i sufletul gndurilor care vin din necunoscut. n clipele acelea,
druindu-i inima la ora cnd florile nopii i druiesc parfumul, aprins ca o fclie n mijlocul
nopii nstelate, lsndu-se dus de extaz n centrul strlucirii universale a creaiei, n-ar fi putut
nici el nsui s spun ce se petrecea n sufletul su; simea ceva care-i lua zborul dintr-nsul
i ceva care cobora n el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemrginirii !...
Se gndea la mreia i la prezena lui dumnezeu ; la venicia viitoare, straniu mister; i la
venicia trecut, mister i mai straniu ; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si n
toate direciile ; i, fr s caute s-l neleag, privea nenelesul. Nu-l cerceta pe dumnezeu ;
se lsa orbit de el. Urmrea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau form materiei,
dezvluie energiile, creeaz individualitile n unitate, proporiile n ntindere, ceea ce nu se
poate numra n infinit i, prin lumin, face s se nasc frumuseea.
Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Ele snt viaa i moartea.
Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi prginit, i se uita la stele printre
siluetele pl-pnde i pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit att de
srccios, att de plin de drpnturi i de oproane, i era drag i-i era de ajuns.
Ce-i mai trebuia acestui btrn, care-i petrecea puinele clipe de rgaz ale vieii, ce-i lsa att
de puin rgaz, ntre grdinrit ziua, i contemplare noaptea ? Colul sta ngrdit, avnd cerul
drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca s-l poat slvi pe domnul, rnd pe rnd, n operele lui
cele mai ncnttoare, ca i n operele lui cele mai sublime ? Nu era ntr-asta totul i ce-ar fi
putut s mai doreasc ? O grdini ca s se plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea ce
se poate semna i culege ; sus ceea ce se poate studia i contempla ; un mnunchi de flori
pe pmnt i toate stelele de pe cer.
XIV
CE GI'NDEA
Un ultim cuvnt.
Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n momentul de fa, s dea episcopului din
Digne ca s ne servim de o expresie la mod o anumit fizionomie panteist" ', lsnd s
se cread, fie spre defimare, fie spre lauda sa, c nutrea una din acele filozofii personale
caracteristice secolului nostru, care ncolesc uneori n spiritele singuratice, se ridic i cresc
ntr-nsele, gata s nlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre cei care l-au
cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit ndreptit s cread aa ceva. Omul
acesta se lsa luminat de inima lui. nelepciunea sa era fcut din lumina pe care-o rspndea
ea. Nici un sistem; numai i numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal; nu exist nici o
dovad c se avnta cu mintea n apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul
trebuie s fie sfios. El nu s-ar fi ncumetat probabil s cerceteze prea mult anumite probleme,
rezervate oarecum marilor spirite temerare. ncerci o spaim sfnt la porile tainelor;
deschizturile ntunecoase stau cscate, dar ceva i spune, ie, care eti trector prin via, c
nu trebuie s intri. Vai celui ce ptrunde acolo! In adncimile cele mai grozave ale abstraciei
i ale speculaiei pure geniile situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme propun ideile lor
Iui dumnezeu. Rugciunea lor ncepe cu ndrzneal discuia, nchinarea lor pune ntrebri.

Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de rspundere pentru cel ce-i ncearc
povrniurile.
Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea ei, ea i analizeaz i-i adncete
propria-i orbire. S-ar putea chiar spune c, printr-un fel de reacie strlucit,
l Panteism, concepie filozofic dup care divinitatea se confund cu universul. La gnditorii
progresiti ca Giordano Bruno i mai ales Spi-noza, concepia aceasta era o luare de pozijie
net anticretin. 72
ea ufuiete natura ; lumea misterioas care ne nconjoar d napoi ceea ce primete i
probabil c cei ce contempl snt la rndul lor contemplai. Orice-ar fi, exist pe lume oameni
dar oare snt ei oameni ? care vd desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile absolutului
i care au viziunea cumplit a piscului fr sfrit. Monseniorul Bienvenu nu era ctui de
puin dintre acetia ; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi,
de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg' i Pascal2, au alunecat n dement. Fr
ndoial, asemenea visuri grozave i au folosul lor moral, i pe cile acestea spinoase ne
apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt : evanghelia.
Nu ncerca s fac din patrafirul su mantia lui Uie3; nu proiecta lumina viitorului peste
rostogolirea furtunoas a evenimentelor; nu ncerca s fac din licrirea lucrurilor flacr; navea nimic de profet, n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atta tot.
C ridica rugciunea pn la nzuinti supraomeneti, se prea poate; dar niciodat nu te rogi i
nu iubeti prea mult; i dac rugciunea care depete textele ar fi o erezie, atunci sfnta
Tereza i sfntul Ieronim ar fi eretici.
Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui ce-i d duhul. Universul i aprea ca un uria
trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina i, fr a cuta s
dezlege enigma, se strduia s oblojeasc rana. Temuta privelite a creatiunii fcea s se nasc
n el duioia ; nu cuta dect s gseasc pentru el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun
mijloc de-a comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i ales,
1 Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea.
2 Filozof, matematician i fizician francez din secolul al XVII-lea, care
spre sfritul vieii a avut crize de misticism,
3 Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni.
Lui Uie, profet evreu, Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni, prin
tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.
73
tot ce exist alctuia un motiv permanent de tristee care se cerea mngiat.
Snt oameni care lucreaz la descoperirea aurului ; el lucra la descoperirea milei. Mina Iui era
mizeria universal.
Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic buntate. ,,Iubii-v unii pe alii !"
Socotea c asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui.
Intr-o zi, omul acela care se credea filozof", senatorul despre care am mai vorbit, i spuse
episcopului :
Dar uitai-v n jurul dumneavoastr : toi se rz
boiesc ntre ei; cel mai tare este cel mai detept. Iu'bii-v unii pe alii!", preceptul dumneavoastr, e o prostie.
Ei bine rspunse monseniorul Bienvenu fr
gust de sfad daca e o prostie, sufletul trebuie s
se nchid ntr-nsa ca perla ntr-o scoic.
El se nchidea deci i tria ntr-nsa, gsindu-i astfel mulumirea deplin, lsnd deoparte
marile probleme care atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale abstraciunii,

adncurile metafizicii, toate abisurile care, laolalt, l duc pe apostol spre domnul, pe
necredincios spre neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului mpotriva semenului su,
contiina omeneasc, gndirea amorit a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea
vieilor intrate n mormnt, altoirea de neneles a unor iubiri succesive pe acelai eu, esena,
substana, Nilul i Ensul ', sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameitoare,
nedumeriri sinistre n care se zbat arhanghelii uriai ai minii omeneti, prpstii grozave, pe
care Lucreiu2, Mnu3, sfntul Pavel i
' Mic afluent al Dunrii, n Austria, fn contrast cu im fluviu uria ca Nilul.
2 Poet latin din secolul f.e.n., adept al materialismului, autor al poe
mului ,,De rerum natura".
3 Personaj legendar cruia i se atribuie Legea lui Mnu", expunere
a religiei brahmane din India.
74
Dante le contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar
stelele.
Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care privea din afar lucrurile misterioase, fr s
le cerceteze ndeaproape, fr s le frmnte, fr s-i tulbure mintea cu ele, pstrnd n suflet
respectul adnc al necunoscutului.
CARTEA A DOUA
CDEREA IN PCAT
I
DUP O ZI DE DRUM
n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas nainte de apusul soarelui, un drume
intr n oraul Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip la ferestre sau n pragul
caselor se uitau la acest cltor cu un fel de ngrijorare. Rar se ntmpl s ntlneti un trector
cu o nfiare mai pctoas. Era un brbat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea
vr-stei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci i opt de ani. O apc cu cozorocul
de piele pleotit i ascundea n parte faa ars de dogoarea soarelui i leoarc de sudoare. Prin
cmaa lui de pnz nenlbit, groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, se vedea
pieptul pros ; avea o cravat rsucit ca o frn-ghie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii,
cu un genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenuie, zdrenuit, crpit la unul din
coate cu o bucat de postav verde, cusut cu sfoar ; pe spate purta o rani nesat, nchis
bine i nou ; n mn, un ciomag lung, noduros ; n picioare, ghete intuite, fr ciorapi; cu
capul tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos, praful, sporeau nfiarea
respingtoare a acestui prpdit.
Dei ras n cap, avea prul zbrlit, cci ncepuse s-i creasc i prea c n-a mai fost tuns n
ultimul timp.
Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, deot un trector. De unde venea ? Dinspre miazzi.
Ori poate de pe rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe
n
acelai drum pe care, cu apte luni mai-nainte, trecuse i mpratul Napoleon mergnd de la
Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea foarte obosit. Nite femei din
trgul ce! vechi, care se afl n partea de jos a oraului, l-au vzut oprindu-se sub copacii din
bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul promenadei. Trebuie s-i fi fost tare
sete, cci nite copii, care se luaser dup el, l-au vzut oprindu-se din nou la dou sute de
pai mai departe, ca s bea ap i de la fntna din piaa trgului.

Ajuns la colul strzii Poichevert, coti Ia stnga i se ndrept spre primrie. Intr acolo i iei
dup un sfert de ceas. Un jandarm edea lng poart, pe banca de piatr pe care se urcase la 4
martie generalul Drouot ca s citeasc mulimii nspimntate proclamaia din golful Juan '.
Omul i scoase apca i-l salut cu umilin pe jandarm.
Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, l urmri ctva timp cu privirea,
pe urm intr n localul primriei.
Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era inut de un
oarecare Jacquin Labarre, om bine vzut n ora, pentru c se nrudea cu un alt Labarre, care
inea la Grenoble hanul La trei delfini i care slujise n corpul cluzelor2. Cnd a debarcat
mpratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. Se spunea c
generalul Bertrand 3, travestit n crua, venise de multe ori acolo, n luna ianuarie, mprind
decoraii soldailor i napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrnd n Grenoble,
mpratul refuzase s locuiasc n palatul prefecturii i, mulumindu-i primarului, i-a spus:
M duc la cineva pe care-l cunosc!" i s-a dus la Trei delfini.
1 Golf pe coasta mediteranean a Franei, unde a debarcat Napoleon la
1 martie 1815, ctnd s-a napoiat din insula Elba.
2 Les guides (ghizi, cluze) erau im corp de elit n armata lui Napo
leon.
3 General al imperiului, neclintit n credina sa fa de Napoleon ; I-a
urmat !n in=nla Elba, apoi n Insula Sfnta Elena,
7*
Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se rs* frngea, la douzeci i cinci de leghe
deprtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea despre el n ora : E vr cu
cel din Grenoble".
Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. Intr n buctrie, care
ddea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un foc mare plpia vesel n sob.
Hangiul, care era n acelai timp i buctar, trecea foarte preocupat de la vatr la tingiri,
pregtind o mas minunat unor cruai care se auzeau rznd i vorbind zgomotos ntr-o
odaie alturat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mnnc mai bine dect cruaii.
O marmot gras, nite potrnichi albe i un coco slbatic se nvrteau ntr-o frigare lung n
faa focului; pe cuptor fierbeau doi crapi mari i un pstrv din lacurile nvecinate.
Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nou-venit, spuse, fr s-i ia ochii de la
cuptor :
Ce dorete domnul ?
S mnnc i s m culc ! spuse omul.
Nimic mai uor! spuse hangiul. In clipa aceea
ntoarse capul, msur dintr-o arunctur de ochi toat
nfiarea cltorului i adug : Gu plat !...
Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse :
Am bani.
Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul.
Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i
o puse jos, ling u, rmase cu ciomagul n rnn i o aez pe un scunel Mng foc. Digne e
situat n muni. Serile de octombrie snt friguroase acolo.
Intre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul trgea cu coada ochiului la cltor.
mi dai s mnnc ? ntreb omul.
Numaidect, spuse hangiul.
Pe cnd noul-venit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din
buzunar un creion, apoi rups un col dintr-un ziar vechi care se afla

pe o mescioar, lng fereastr. Scrise vreo dou rn-duri pe marginea alb, ndoi peticul de
hrtie, fr s-l lipeasc, i-l ddu unui biat, care prea c-i servete totodat ca ajutor la
buctrie i ca argat. Hangiul i opti ceva la ureche biatului, care porni n goan spre
primrie.
Cltorul nu vzuse nimic din toate astea.
ntreb din nou :
mi dai odat s mnnc ?
Numaidect, zise hangiul.
Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu grbit, ca unul care ateapt un
rspuns. Pru c citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. In sfrit,
se ntoarse spre cltorul care prea cufundat ntr-o meditaie nu prea senin.
Domnule spuse el nu v pot gzdui.
Omul se ridic pe jumtate.
Cum, v e team c n-am s pltesc ? Vrei s pl
tesc nainte ? V-am spus doar c am bani.
Nu-i vorba de asta.
Atunci ?
Dumneata ai bani...
Da, spuse omul.
Dar eu spuse hangiul n-am nici o camer.
Omul rspunse linitit :
Lsai-m n grajd.
Nu pot.
De ce ?
De abia au loc caii.
Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr-un
col al podului. O mn de paie mi-e de ajuns. O s vor
bim, dup-mas.
Nu-i pot da masa.
Guvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hot-rt, i se prur foarte grave cltorului.
Se ridic.
Ei, asta-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de
azi-diminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc.
Vreau s mnnc.
Nu am nimic ! spuse hangiul.
Omul ncepu s rda i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare.
Nimic ? Dar astea ce-s ?
Snt comandate.
De cine ?
De domnii cruai.
CJ snt ?
Doisprezece,
E de mncare aici pentru douzeci.
Au comandat i-au pltit totul dinainte.
Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea :
Snt la han, mi-e foame i rmn.

Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe un ton care-! fcu s tresar :
Pleac !
Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful ghintuit al btei sale, nite
crbuni aprini n foc. Se ntoarse repede i, cnd deschise gura s rspund, hangiul l privi
drept n ochi i adug tot n oapt :
Ascult, sa lsm vorba. Vrei s-i spun pe nume ?
Te cheam Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine eti ?
Cnd te-am vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat
la primrie i iat ce mi s-a rspuns. tii s citeti ?
Spunnd acestea, i ntinse strinului hrtia desfcut,
care fcuse drumul de la han la primrie i de la pri
mrie la han. Omul arunc o privire. Hangiul adug
dup o scurta tcere: Am obiceiul s fiu politicos cu
toat lumea. Pleac I
Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea i plec. Apuc pe strada principal.
Mergea nainte, la ntmp'are, lipindu-se de case, ca un om umilit i trist, Nu ntoarse capul de
loc. Dac s-ar fi uitat napoi, l-ar fi vzut pe hangiu! de La crucea lui Colbas n pragul uii,
nconjurat de toi cltorii care trseser la han i de toi trectorii de pe strad, vorbind cu
aprindere i artndu-l cu degetul. Din privirile bnuitoare i speriate ale grupului i-ar fi dat
seama c, n curnd, sosirea iui va fi evenimentul de seam a! ntregului ora.
80
N-a vzut nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza
rea i urmrete.
Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la ntmplare pe strzi pe care nu le
cunotea, uitnd de oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c
lein de foame. ncepuse s se ntunece. Se uit de jur mprejur, ca s vad dac nu descoper
vreun adpost. Hanul cel frumos era nchis pentru el; cuta vreo circium orict de modest, o
cocioab orict de srac.
Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii; o creang de pin, atrnat de un stlp de fier, se
contura pe cerul senin al asfinitului. Porni ntr-acolo.
Era ntr-adevr o crcium. Grciuma din strada Chaffaut.
Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a crciumii, luminat de-o lamp
mic, aezat pe mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau.
Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s sfrie un ceaun de fier atrnat de crlig. Crcmma,
care era i un fel de han, avea dou ui. Una ddea spre strad, cealalt ddea ntr-o curticic
plin de gunoi.
Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se strecur n curte, se opri din nou, pe
urm aps sfios pe clan i mpinse ua.
Gine-i acolo ? zise stpnul.
Cineva care ar dori s mnnce i s doarm.
Bun. Aici putei mnca i putei dormi.
Cltorul intr. Toi cei care erau acolo la but
ntoarser capul. Lampa l lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. II cercetar ctva timp cu
privirea, pe cnd i scotea rania.
Crciumarul i spuse :
Uite focul. Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te
nclzeti, prietene.
Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea
un miros plcut. Tot ce se putea deslui pe faa sa, sub apca

81
pleotit, era o uoar licrire de mulumire, amestecat cu nfiarea vrednic de mil pe
care-o d deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotrt, energic i trist.
Fizionomia asta era ciudat : ncepea prin a prea umil i sfrea prin a prea sever. Ochiul
lucea sub sprncene ca un foc sub mrcini.
Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un pescar, care, nainte de a intra n circiuma din
strada Chaffaut, se dusese s-i lase calul n grajdul Iui Labarre. Intmplarea fcuse ca n
aceeai diminea s-l ntl-neasc pe strinul acesta cu mutr suspect mergnd spre Bras
d'Asse i... (am uitat cum i spune; mi se pare Escoublon), Aadar, cnd s-a ntlnit cu el, omul,
care prea foarte obosit, l-a rugat s-l ia pe a, dar pescarul i-a rspuns iuind pasul. Cu o
jumtate de ceas mai-nainte, pescarul acesta se afla n grupul care se strri-sese n jurul lui
Jaccjuin Labarre i le povestise chiar el celor ele La crucea lui Colbas ntlnirea neplcut din
cursul dimineii. De la locul su fcu un semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el.
Schimbar cteva cuvinte n oapt. Omul czu iari pe gnduri.
Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul omului i-i spuse :
Trebuie s pleci de-aici.
Strinul se ntoarse i rspunse cu blndee :
A ! tii ?
Da.
M-au alungat de Ia hanul cellalt.
i te gonim i de-aici.
Unde vrei s m duc ?
Intr-alt parte.
Omul i lu bta i traista i plec. Pe cnd ieea,
civa copii, care-l urmriser de La crucea lui Colbas i
care preau c-l ateapt, aruncar cu pietre dup el. Se
ntoarse rnnios i-i amenin cu bta. Copiii se risipir
ca un stol de pasri.
Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins de un clopot. Sun. Se deschise
o ferestruic. 82
Domnule temnicer spuse el, scoffndu-i respec
tuos apca ai vrea s-mi deschidei i s m ad
postii n noaptea asta ?
Un glas rspunse :
Aci e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii ares
tat i i se va deschide.
Ferestruica se nchise.
Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unee nu erau ngrdite dect cu garduri vii, care
nveseleau strada. Printre aceste grdini i zplazuri zri o csu cu un singur etaj, a crei
fereastr era luminat. Se uit pe fereastr, cum fcuse i la circium. Vzu o odaie mare,
spoit cu var, n care se afla un pat acoperit cu pnz nflorat; ntr-un col, un leagn; cteva
scaune de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa din mijlocul odii era pus. O
lamp de aram lumina faa de mas alb, din pnz groas, cana de cositor, sclipind ca
argintul, plin cu vin, i castronul cafeniu fumegnd. La mas edea un brbat de vreo
patruzeci de ani, cu o fa vesel i luminoas, care slta un copila pe genunchi. Lng el, o
femeie foarte tnr alpta un alt copil. Tatl rdea, copilul rdea, iar mama zmbea.

Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti plcute i mngietoare. Ce se

petrecea n sufletul su ? Numai el ar fi putut spune. i spunea probabil c familia aceasta
vesel va fi primitoare i c acolo unde vedea atta fericire va gsi poate un pic de mil.
Btu foarte ncet n fereastr.
Nu-l auzir.
Btu din nou.
O auzi pe femeie spunnd:
Brbate, mi se pare c bate cineva.
Nu, rspunse soul.
Btu a treia oar.
Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise. Era un brbat nalt, jumtate ran,
jumtate meseria. Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la umrul stng i n car
purta ca ntr-un buzunar, prins n
cingtoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batist roie i un corn pentru prafui de puc.
Cnd i ddea capul pe spate, cmaa-i iarg deschis i cu gulerul rsfrnt lsa s se vad
grumazul vnjos, alb i gol. Avea "sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai,
partea de jos a feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se afia la el acas, care
nu se poate descrie. Dnule spuse cltl
el , e nu se p
Domnule spuse cltorul v cer iertare. Ai putea s-mi dai, contra plat, o farfurie cu
sup i un col unde s m culc n opronul din grdin ? Ai vrea ? Cu plat !...
Cine eti dumneata ? ntreb stpnu! locuinei.
Omul rspunse :
Vin din Puy-Aloisson. Am umblat toat ziua. Am
fcut dousprezece leghe. Primii dac pltesc ?
Nu rn-a da napoi s adpostesc pe cineva de
treab care pltete, spuse ranul. Dar de ce nu te duci
dumneata la han ?
Nu e loc.
Ei a ! Nu se poate! Nu-i nici zi de Mici, nici zi
de trg. Ai fost la Labarre ?
Da.
i?
Cltorul rspunse ncurcat:
Nu tiu... Nu m-a primit.
Ai fost la circiuma din strada Chaffaut ?
ncurctura strinului spori. ngim :
Nici acolo nu m-au primit.
Pe chipul (ranului se ivi o umbr de bnuial ; l privi pe noul-venit din cretet pn-n tlpi i
exclam c-un fel de nfiorare :
Nu cumva dumneata eti acela... ?
Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai napoi, puse lampa pe mas i lu puca
din perete.
84
ntre timp, la cuvintele ranului: Nu cumva dumneata eti acela... ?" femeia se ridicase, i
luase cei doi copii n brae i fugise repede n spatele brbatului, privindu-I pe strin cu groaz, cu snul dezgolit, cu ochii nspimntai, murmurnd :
Tsomaraude ! '

Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui. Dup ce-l cercet cteva clipe pe strin
ca pe-o nprc, stpnul casei se ntoarse spre u :
Pleac !
Fie-v mil J spuse omul. Un pahar cu ap !
Un glon de puc ! spuse ranul.
Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou zvoare mari. O clip dup aceea,
fereastra fu nchis i cu oblonul, i zgomotul drugului de fier care-l fixa strbtu pn afar.
Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Alpior ncepuse s sufle. La lumina slab a amurgului,
strinul zri ntr-una din grdinile de pe marginea strzii un fel de bordei mic, ascuns n
buruieni. Sri cu hotrre un gard de lemn i intr n grdin. Se apropie de bordeiul care avea
n loc de u o deschiztur ngust, foarte joas, semnnd cu barcile pe care i le fac
cantonierii la marginea drumurilor. Crezu c era ntr-adevr baraca unui cantonier. Ii era
foame i frig. Se resemnase n ce privete foamea, dar avea cel puin un adpost mpotriva
frigului. Barcile astea nu snt de obicei ocupate n timpul nopii. Se culc pe burt i se
strecur nuntru. Era cald i ddu peste un culcu de paie destul de bun. Rmase o clip ntins
acolo, fr s poat face vreo micare, att era de obosit. Pe urm, pentru c traista din spate l
stnjenea i-i putea sluji foarte bine drept pern, ncepu s desfac una dintre curele. Atunci se
auzi un rnrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu uria se contura n umbr, la
deschiztura bordeiului.
Nimerise n cuca unui cine.
Voinic i curajos, omul puse rnna pe bt, i fcu din traist scut i iei din cuc cum putu,
dar nu fr s-i lrgeasc rupturile zdrenelor de pe el. Iei tot aa i din grdin, mergnd dea-ndrtelea, fiind silit, ca s in
1 Expresis diaisctal din Alpii francezi, nsemnnd ilhar.
dulu! !a distan, s recurg la acei fel de-a mnui bastonul pe care maetrii acestui soi de
scrim l numesc roza acoperit". Cnd izbuti, nu fr greutate, s treac iar dincolo de zplaz
i se gsi din nou n strad, singur, fr culcu, fr acoperi, fr adpost, alungat pn i din
patul sta de paie, pn i din cuca pctoas de cine, se prbui pe o piatr. Se spune c un
drume care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit offnd : Nu-s nici mcar un cine I"
Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora, spernd s gseasc vreun copac sau vreo
claie de fn unde s se adposteasc. Merse astfel ctva timp, cu capul plecat. Cnd se crezu
departe de orice aezare omeneasc, ridic ochii i cut n jurul lui. Se afla pe o empie ; n
faa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu miriti, care dup seceri seamn cu
nite capete tunse.
Zarea era ntunecat; nu numai de bezna nopii, dar i din pricina norilor care coborser
foarte jos, prnd c se sprijin chiar pe colin i acoperind tot cerul. Cu toate acestea, ntruct
tocmai rsrea luna, i la zenit mai plutea o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau
sus pe cer un fel de bolt alburie, de unde abia ajungeau pe pmnt cteva raze. Prnntul era
astfel mai luminat dect cerul, fcnd un efect deosebit de sinistru, iar colina, de-o form
firav i srccioas, se contura nedesluit i alburie n zarea mohort. Era o privelite
trist, mrunt, jalnic, mrginit. Nimic altceva pe dmb i pe empie dect un arbore diform,
care se ncovoia fre-mtnd la civa pai de cltor.
Omul acesta, de bun seam, era departe de-a fi nzestrat cu acele delicate deprinderi ale
minii i ale sufletului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. Totui, cerul,
colina, cmpia i copacul aveau n ele ceva att de trist, net, dup o clip de ncremenire i
visare, el lu grbit drumul napoi. Snt clipe cnd firea pare dumnoas.
Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care fusese asediat pe vremea rzboaielor
religioase, era nc
se

n 1^15 nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri ptrate, care mai trziu au fost date jos.
Trecu printr-o sprtur i intr din nou n ora. Era pe la opt seara. Deoarece nu cunotea
strzile, o lu iar la ntmplare. Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar. Trecnd prin faa
catedralei, amenin cu pumnul spre biseric.
n colul pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tiprite pentru ntia dat proclamaiile
mpratului i ale grzii imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar de Napoleon.
Zdrobit de oboseal i nemaiavnd nici o ndejde, se culc pe banca de piatr de la ua
tipografiei.
O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzndu-l ntins pe banc, l ntreb :
Ce faci aici, prietene ?
Rspunse aspru i mnios :
Precum vedei, coan-rnare., m-am culcat.
Coana-mare, vrednic ntr-adevr de acest nume, era
doamna marchiz de R...
Aici, pe banc ? spuse ea.
Nousprezece ani am avut o saltea de lemn ; astzi
am una de piatr.
Ai fost soldat ?
Da, coan-rnare. Am fost soldat.
De ce nu te duci la han ?
Pentru c n-am bani.
O ! spuse doamna de R. n-am la mine dect
douzeci de centime.
Dai-mi-le i pe alea.
Omul lu cele douzeci de centime. Doamna de R. adug :
N-o s poi gsi adpost Ia han cu att de puin.
Ai ncercat cumva ? E cu neputin s-i petreci aa toat
noaptea. Desigur, trebuie s-i fie foame i frig. Putea
s te primeasc cineva de mil.
Am btut la toate uile.
i?
Am fost alungat de pretutindeni.
Coana-mare atinse braul omului i-i art de cealalt parte a pieei o csu joas, alturi de
episcopie.
Ai btut la toate uile ? spuse ea.
Da.
Ai btut i acolo ?
Nu.
Bate!
II
PRUDENA DA SFATURI NELEPCIUNII
In seara aceea, dup plimbarea sa obinuit prin ora, episcopul din Digne rmsese pn
trziu nchis n camera sa. Pregtea o mare lucrare, Datoriile, care din nefericire a rmas
neterminat. Cerceta cu grij tot ce-au spus n aceast materie nsemnat prinii bisericii i
marii 'nvai. Cartea lui era mprit n dou : mai nti, datoriile tuturora, apoi datoriile
fiecruia dup clasa social din care face parte. Datoriile tuturora snt datoriile mari. Ele snt
n numr de patru. Sfntul Matei le arat astfel : datoriile ctre dumnezeu (Matei VI), datoriile
fa de sine nsui (Matei V, 29, 30), datoriile fa de aproape (Matei VII, 12), datoriile fa de

fiine (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost gsite de ctre episcop, artate i prescrise n
alte pri. Datoriile fa de suverani i de supui, n Epistola ctre romani; fa de judectori,
soii, mame i tineri, n Sfntul Petru; fa de soi, prini, copii i servitori, n Epistola ctre
efesieni; fa de credincioi n Epistola ctre evrei; fa de fecioare n Epistola ctre corintieni.
Din toate aceste prescripii, el fcea cu migal un tot armonios pe care voia s-I pun la
ndemna credincioilor.
Pe la orele opt el lucra nc, scriind destul de anevoios pe nite ptrele de hrtie, cu o carte
mare deschis pe genunchi, cnd doamna Magloire intr ca de obicei s ia argintria din
dulapul de lng pat. Puin dup aceea, nelegnd c masa era pus i c probabil sora
sa l atepta, episcopul nchise cartea, se ridic de la mas i intr n sufragerie.
Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu o u care ddea spre strad (cum am mai
spus) i o fereastr care ddea spre grdin.
Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tot cu-tndu-i de lucru, vorbea cu
domnioara Baptistine. Pe mas se afla o lamp. Masa era lng cmin, n care ardea un foc
bunicel.
Ni le putem lesne nchipui pe cele dou femei, amn-dou trecute de aizeci de ani : doamna
Magloire, mic de statur, gras, vioaie; domnioara Baptistine, blajin, subiric, plpnd,
puin mai nalt dect fratele ei, mbrcat cu o rochie de mtase castanie, culoare la mod n
1806, pe care o cumprase pe-atunci de la Paris i care mai inea nc. Slujindu-m de cuvinte
vulgare, care au darul de a reda ntr-un singur euvnt ceea ce abia s-ar putea spune ntr-o
pagin ntreag, doamna Magloire prea o ranc, iar domnioara Baptistine o cucoan.
Doamna Magloire purta o scuf alb, ncreit; la gt avea o cruciuli de aur, singurul juvaer
feminin din cas, o earf foarte alb, ieind din rochia de postav negru, cu mneci largi i
scurte, un or de bumbac, cu ptrate roii i verzi, legat n talie cu o panglic verde cu pieptar
la fel, prins cu dou ace n colurile de sus ; purta pantofi groi i ciorapi galbeni ca femeile
din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit dup modelul din 1806: talia sus, fust
strmt, mneci cu volnae, cu butoniere i cu nasturi. i ascundea prul crunt sub o peruc
cu crlioni zis l'enfant.
Doamna Magloire prea istea, ager i bun ; colurile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza
de sus mai groas dect cea de jos, ceea ce i ddea un aer ursuz.i autoritar. Atta vreme ct
monseniorul tcea, ea i vorbea rspicat, cu un amestec de respect i de libertate; dar, de
ndat ce monseniorul ncepea s vorbeasc cum am vzut ea i asculta supus, ca i
domnioara. Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se mrginea s asculte i s-i fac
pe plac, N-a fost frumoa nici n tineree ; avea ochi mari, albatri, bulbucai, nasul lung i coroiat; dar toat
nfiarea ei, toat fiina ei am spus-o de la nceput artau o buntate de negrit. Fusese
din totdeauna predestinat blndeii; ns credina, mila, sperana ce!e trei virtui care
nclzesc sufletul ridicaser ncet-ncet aceast bln-dee pn la sfinenie. Natura o fcuse
oaie ; religia o fcuse nger. Srman i sfnt fat ! Duioas amintire disprut !
Domnioara Baptistine a povestit de atunci de attea ori cele ce s-au petrecut la episcopie n
seara aceea, nct multe persoane care mai snt nc n via i amintesc cele mai mici
amnunte.
In clipa cnd domnul episcop intr, doamna Magloire vorbea cu oarecare aprindere. Sttea de
vorb cu domnioara pe o tem care-i era familiar i cu care episcopul se obinuise. Era
vorba despre clana de la ua din fa.
Se pare c, ducndu-se s fac trgueli pentru cin, doamna Magloire auzise n cteva locuri
tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o haimana cu mutra suspect ; se spunea c un
vagabond deocheat i-ar fi fcut apariia, c trebuie s se afle pe undeva prin ora i c cei ce

s-ar ntoarce noaptea trziu acas ar putea sa aib ntlniri neplcute. Se mai spunea c paza e
foarte prost asigurat, dat fiind c domnul prefect i domnul primar nu se aveau bine i cutau
s-i pun bee-n roate unul altuia. C rmnea, deci, n sarcina oamenilor de treab s-i fac
singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd grij s-i nchid, s-i zvorasc i s-i
baricadeze casele i, mai ales, s-i ncuie bine toate uile. Doamna Magloire aps pe aceste
ultime cuvinte; dar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se aez n
faa cminului ca s se nclzeasc i se gn-dea la cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe
care o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet. Atunci, domnioara Baptistine, voind s-i
fac pe plac doamnei Magloire, fr s-l supere pe fratele ei, cutez s spun cu sfial ;

Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magloire ?

Am cam auzit ceva, rspunse episcopul. Apoi, ntorcndu-i scaunul pe jumtate, punndu-i minile pe
genunchi i ridicnd spre btrna menajer chipul su
prietenos i uor nveselit, pe care-l lumina focul,
adug : Ei, s-auzim. Ce este ? Ce s-a ntmplat ? Ne pndete cumva vreo mare primejdie ?
Atunci, doamna Magloire lu din nou de la capt toat povestea, exagernd ntructva, fr si dea seama. Se prea c un igan, un coate-goale, un fel de ceretor periculos se afla n
momentul acela n ora. Se dusese s trag la Jacquin Labarre, care n-a vrut s-l primeasc. A
fost zrit trecnd pe bulevardul Gassendi i dnd seara trcoale pe strzi. Un om vrednic de
treang, cu o mutr ngrozitoare.
Adevrat ? spuse episcopul.
Aceast ntrebare, care doamnei Magloire i pru o ncuviinare, o ncuraja ; i se prea un
semn c episcopui ncepea s ffe i el ngrijorat; continu deci triumftoare :
Da, monseniore. E-aa cum v spun. In noaptea
asta o s se ntmple cu siguran o nenorocire n ora.
Toat lumea vorbete. Mai cu seam c paza e att de
prost asigurat ! (Repetiie necesar.) S trieti ntr-o
localitate de munte i s n-ai nici mcar felinare noaptea
pe strzi ! Iei n strad... ntuneric bezn... Aa c eu
spun, monseniore, i domnioara e de aceeai prere...
Eu ntrerupse sora n-am nici o prere. Ce
face fratele meu e bine fcut.
Doamna Magloire continu, ca i cum n-ar fi auzit protestul :
Sntem de prere c locuina noastr nu-i sigur
de loc ; c, dac monseniorul ncuviineaz, am s-i spun
lui Paulin Musebois, lctuul, s vin s pun la loc
vechile zvoare ; le avem ; o treab de-un minut; i cred,
monseniore, c-i nevoie de zvoare mcar n noaptea asta ;
fiindc eu cred c nimic nu e mai grozav dect o u pe
care primul venit o poate deschide doar apsnd pe
clan; mai cu seam c monseniorul are obiceiul s

spun totdeauna : Intr .'", iar pe de alt parte, n mijlocul nopii, o! doamne! nici mcar nu
mai e nevoie s bai...

In clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic n u.

- Intr ! spuse episcopul.
III
EROISMUL SUPUNERII PASIVE
Ua se deschise.
Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum ar fi mpins-o cineva cu energie i hotrre.
Intr un om.
II cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am vzut adineaori rtcind n cutarea
unui culcu.
Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n urma sa. Avea traista pe umr, bta n mn,
o expresie aspr, cuteztoare, obosit i violent n ochi. Focul din cmin l lumina. Era hidos.
O artare sinistr.
Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat un strigt. Tresri i rmase
nmrmurit.
Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul care intrase i fu gata s se ridice de
spaim, dar, ntor-cnd ncet capul spre cmin, se uit la fratele ei i atunci fafa i se liniti i se
nsenin din nou.
Episcopul aintea asupra omului o privire linitit.
Clnd voi s deschid gura ca s-l ntrebe desigur pe noul-venit ce dorete, acesta i sprijini
amndou minile pe ciomag, i plimb pe rnd privirea de la btrn la femei i, fr s atepte
ca episcopul s spun ceva, zise cu glas tare :
Ascultai M numesc Jean Valjean. Snt ocna. Am stat nousprezece ani la ocn. Am
fost eliberat acum patru zile i snt n drum spre Pontarlier, locul unde trebuie s ajung. Am
fcut patru zile de la Toulon. Astzi am fcut dousprezece leghe pe jos. Ast-sear,
rfnd am ajuns aici, rn-am dus fa un han, dar rn-au alungat din pricina livretului meu galben pe
care l-am artat la primrie. Aa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus : Pleac 1" La fel
ca i dincolo. Nimeni n-a vrut s m primeasc. M-am dus la nchisoare ; temnicerul nu mi-a
deschis. Am intrat n cuca unui cine. Clinele m-a mucat i rn-a alungat, parc-ar fi fost om.
S-ar fi spus c tia i el cine snt. M-am dus pe cmp s m culc sub stele. Nu era nici o stea.
M-am gndit c-ar putea s plou i c nimeni n-ar putea s mpiedice ploaia i m-am ntors n
ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n pia, m culcasem pe o piatr. O femeie
cumsecade mi-a artat casa dumneavoastr i mi-a spus : Bate i-acolo !" Am btut. Ce-i aici
? E un han ? Am bani. Avutul meu. O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe care
i-arn ctigat la ocn, n nousprezece ani, prin munca mea. Pltesc. Ce-mi pas ? Am bani.
Snt foarte obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot s rmn ?
Doamn Magloire spuse episcopul mai pune
un tacm.
Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se afla pe mas.
Stafi, spuse el, ca i cum n-ar fi neles bine. Nu-i
aa. Ai auzit ? Snt ocna. Pucria. Vin de la ocn.
Scoase din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o
desfcu: Iat biletul meu de identitate. E galben, pre
cum vedei. Din pricina lui snt izgonit de peste tot.
Vrei s citii ? i eu tiu s citesc. Am nvat la ocn.
E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce
mi s-a pus n livret: Jean Valjean, ocna eliberat, ns
cut la... asta nu v intereseaz. A stat nousprezece ani
la ocn. Cinci ani pentru furt prin spargere i patruspre
zece ani pentru c a. ncercat s evadeze de patru ori. E un

om foarte primejdios... Asta e! Toat lumea m-a alun

gat. Dumneavoastr vrei s m primii ? Aici e han ?
Putei s-mi dai ceva de mincare i-un loc unde s m
culc ? Avei vreun grajd ?
- Doamn Magloire spuse episcopul sa pui aternut curat n patul din alcov.
Am mai artat ct de supuse erau cele dou femei.
Doamna Magloire iei ca s aduc la ndeplinire ceea ce i se poruncise.
Episcopul se ntoarse spre cltor :
Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaidect. O s i se pregteasc patul n timp ce vei lua
masa.
Acum omul nelese totul. Pe faa lui, pn atunci ntunecat i aspr, se ntipri uimire,
ndoial, bucurie. Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc i-ar fi ieit din
min{i :
Adevrat ? Cum ? M primii ? Nu m dai afar ?
Mie, unui ocna, mi spunei domnule ? Nu m tutuii ?
Mi se spune peste tot: Mar, cine!" Eram sigur c-o
s m dai afar. De aceea v-am i spus ndat cine snt.
O ! ce cumsecade a fost femeia care m-a ndrumat aici !
O s mnnc ! O s dorm ntr-un pat! Intr-un pat cu
saltea i cu cearafuri ca toat lumea ! De nousprezece
ani n-am mai dormit ntr-un pat. Vrei ntr-adevr s
rmn ? Sntei oameni de treab ! De altfel, am bani.
Pltesc orict. Iertai-m, domnule hangiu, cum v
numii ? Pltesc orict mi cerei. Sntei un om cumse
cade. Sntei hangiu, nu-i aa ?
Snt preot spuse episcopul i locuiesc aici.
Preot ? spuse omul. O ! ce preot de isprav I Atunci, n-o s-mi cerei bani ? Sntei
parohul, nu-i aa ? Parohul bisericii celei mari ? Da, adevrat, prost mai snt ! Nu vzusem
tichia pe care o purtai!
Pe cnd vorbea pusese traista i bta ntr-un col, apoi i bg biletul de identitate la loc n
buzunar i se aez. Domnioara Baptistine l privea cu blndee. El continu :
Sntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispre
uii. Ce minunat lucru este un preot bun ! Atunci, n-o
s fie nevoie s pltesc ?
Nu, spuse episcopul. ine-i banii ! Gt spuneai c
ai ? Parc o sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, adug omul.
O sut nou franci i aptezeci i cinci de cen
time. i ct timp i-a trebuit ca s aduni suma asta ?
Nousprezece ani.
Nousprezece ani!
Episcopul oft adnc.
Omul urm :
Am tofi banii. In patru zile n-arn cheltuit dect un
franc i douzeci i cinci de centime, pe care i-am ctigat ajutnd la descrcarea unor crue la Grasse. Intruct sntei abate, am s v spun : aveam un duhovnic i

la nchisoare. Pe urm, ntr-o zi, am vzut un episcop.

I se spunea monsenior. Era episcopul de la Majore din
Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. tii,
v cer iertare, nu m prea pricep ; pentru mine lucrurile
astea snt att de strine ! nelegi dumneata noi tia!
A fcut slujba n mijlocul nchisorii, pe un altar; avea
pe cap ceva ascuit, de aur, care la amiaz, n toiul zilei,
strlucea. Eram aezai n rnduri. Pe trei laturi. In faa
noastr tunurile ncrcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a
vorbit, dar era prea departe ; nu-l auzeam. Iat ce nsem
neaz un episcop.
Pe cnd vorbea, episcopul s-a dus s nchid ua, care rmsese deschis de perete.
Doamn Magloire spuse episcopul pune tacmul ct mai aproape de foc. i ntorcndu-se spre oaspe
tele su : Vntul e aspru noaptea n Alpi. Trebuie s-i
fie frig, domnule, nu-i aa ?
Ori de cte ori rostea cuvntul domnule", cu glasul lui att de blnd i de mngietor, chipul
omului se ilumina. Domnule" spus unui ocna e ca un pahar cu ap ntins unui naufragiat de
pe Meduza'. Decderea a ahtiat dup preuire.
Lampa asta spuse episcopul nu prea lumi
neaz bine.
Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cminul din camera de culcare a
monseniorului cele dou
' Aluzie Ia un naufragiu din 1816. Supravieuitorii au fast salvai dup dousprezece zile,
aproape mori de foame i seta,
sfenice de argint, pe care le aprinse i ie aez pe mas.
Domnule paroh. spuse omul sntei prea bun.
Nu m dispreuii. M primii n casa dumneavoastr.
Aprindei luminrile pentru mine. Nu v-ara ascuns, totui,
de unde vin i c snt un pctos.
Episcopul, aezat lng el, l atinse uor pe mn :
Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa
mea ; e casa domnului. Ua asta nu-l ntreab pe cel ce
intr dac are un nume, ci dac are vreo durere. Dum
neata suferi; i-e foame i sete; fii binevenit. i nu-mi
mulumi; nu-mi mai spune c te-am primit la mine.
Nimeni nu este aici la el acas, afar de cel ce are nevoie
de un azil. Dumneata, care eti n trecere, afl c eti
mai acas dect mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce
nevoie am s-i tiu numele ? De altminteri, nainte de
a mi-l spune, aveai unul pe care-l tiam.
Omul se uit mirat:
Adevrat ? tiai cum m cheam ?
Da, rspunse episcopul; te numeti fratele meu.
O! domnule paroh exclam omul nu mai
puteam de foame cnd am intrat aici ; dar dumneavoastr
sntei att de bun, nct nu mai tiu ce am : mi-a trecut.
Episcopul l privi i i spuse:
Ai suferit mult ?

 Vai ! haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur

pentru dormit, zpueala, frigul, munca, ocnaii, lovitu
rile de bt 1 Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru
o vorb. Chiar bolnav, n pat, purtam lanuri. Cinii, da,
cinii o duc mult mai bine. Nousprezece ani ! Am patru
zeci i ase. i-acum, biletul de identitate galben. Asta e !
Da spuse episcopul vii dintr-un loc al tris
teii. Ascult : va fi mai mult bucurie n cer pentru
chipul nlcrimat al unui pctos pocit, dect pentru hla
mida alb a o sut de drepi. Dac iei din locul acela
de suferin cu gnd de ur i de mnie fa de oameni,
eti vrednic de mil ; daca iei de-acolo cu gnd de bun
tate, de blndee i de pace, preuieti mai mult dect
oricare dintre noi.
96
ntre timp, doamna Magloire adusese la mas o sup fcut cu ap, untdelemn, pine i sare,
puin slnin, o bucat de carne de berbec, smochine, brnz proaspt i o pine mare de
secar. La cina obinuit a domnului episcop adugase, de la ea, o sticl cu vin vechi de
Mauves.
Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voioie caracteristic firilor ospitaliere.
La mas ! spuse el cu vioiciune.
Aa cum fcea ori de cte ori avea un strin a mas, l aez pe om la dreapta sa. Domnioara
Baptistine, ct se poate de linitit i de natural, lu loc la stnga.
Episcopul rosti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. Omul ncepu s mnnce
cu lcomie.
Deodat, episcopul spuse :
Mi se pare c mai lipsete ceva de la mas.
ntr-adevr, doamna Magloire nu pusese dect cele trei
tacmuri strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci cnd episcopul avea pe cineva la
mas, s se pun, de form, toate cele ase tacmuri de argint. Aceast nevinovat aparen de
lux era un fel de copilrie plin de farmec n casa asta linitit i cumptat, care ridica srcia
pn la demnitate.
Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun o vorb i, ntr-o clip, cele trei
tacmuri cerute de episcop strluceau pe faa de mas, aezate simetric n faa fiecruia dintre
cei trei comeseni.
IV
AMNUNTE ASUPRA STINELOR DIN PONTARLIER
i-acum, ca s dm o imagine a celor ce s-au petrecut la aceast mas, socotim nimerit s
transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna de
Boischevron, n care se povestete cu o exactitate naiv convorbirea dintre ocna i episcop :
...Omul acesta nu ddea nici o atenie nimnui. nfuleca lacom, ca un hmesit. Totui, dup
sup, spuse:
Domnule preot, om al lui dumnezeu, toate astea
slnt cu mult prea bune pentru mine; dar trebuie s-o
spun: cruaii care n-au vrut s m lase s mnnc cu
ei se ospteaz mai bine dec't dumneavoastr.
ntre noi fie vorba, observaia m-a izbit tntrucltva. Fratele meu a rspuns:
Ei slnt nai obosii dect mine.

 Nu, spuse omul. Au bani mai muli. Sntei srac.

Vd eu. Poate c nici nu sntei paroh. Sntei mcar
paroh ? A ! dac dumnezeu ar fi cu adevrat drept, ar
trebui s fii paroh.
Bunul dumnezeu e mai mult dect drept, a spus
fratele meu.
Dup o clip a adugat:
Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier ?
Trebuie s m duc acolo.
Mi se pare ,c aa a spus omul. Apoi a continuat:
Mine n zori, trebuie s-o pornesc la drum. E greu
s tot cltoreti. Noaptea e frig; ziua zpueal.
Te duci ntr-un loc bun, spuse fratele, meu. Pe vre
mea revoluiei familia mea a fost ruinat. Eu m-am refu
giat la nceput n Franche-Cdmte i am trit ctva timp
acolo din munca braelor mele. Aveam tragere de inim.
Am gsit de lucru. N-ai dect s alegi. Snt fabrici de
hrtie, tbcrii, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice,
oelrii, fabrici de alam, pe puin douzeci de uzine de
fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Chtillon,
la Audincourt i la Beure...
Cred c nu m nel i c acestea slnt de bun seam numele pomenite de fratele meu. Apoi sa oprit i mi s-a adresat mie:
Drag sor, n-avem noi ceva rude prin prile
acelea ?
l-am rspuns:
Avem, printre alii, pe domnul de Lucenel, fost
cpitan de barier la Pontarlier sub vechiul regim.
Da adug fratele meu dar n '93 nu mai aveai rude, nu mai aveai decit braele. Am
muncit. Exist la Pontartier, unde te duci dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul
patriarhal i incnttoare; drag sor, aceea a preparrii brnzeturilor.
i fratele meu, tot lndemnndu-l pe om s mnnce, ia explicat pe larg ce sini sttnele din
Pontarlier. Ele slnt de dou feluri: fermele mari", care sint ale chiaburilor i unde se gsesc
patruzeci sau cincizeci de vaci, care produc apte-opt mii de roi de ca pe var; i sttnele sau
brnzriile n tovrie", care slnt ale sracilor ; ranii de pe idealuri i cresc vacile
mpreun i i mpart ntre ei produsele. Ei iau cu simbrie un brnzar, cruia i spun baci;
acesta primete laptele de la ranii asociai, de trei ori pe zi, Insemnnd cantitile pe un rboj
lung. Lucrul la stn ncepe pe la sfritul lui aprilie, iar pe la mijlocul iui iunie bacii duc
vacile la munte.
Omul se nvior mncnd. Fratele meu i ddea s bea din vinul acela bun de Mauves, din care
el nu bea nicio-odat, spunnd c e un vin scump. Fratele meu i ddea toate aceste amnunte
cu voioia fireasc pe care i-o cunoatei, mbinndu-i spusele cu fel de fel de gingii pentru
mine. A struit mult asupra buneistri a unui baci, ca i cum ar fi vrut ca omul s neleag,
dar fr s-l sftuiasc de-a dreptul i categoric c n felul acesta i-ar gsi un adpost. Un
lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cit a inut cina i-n
tot cursul serii, n-a spus, n afar de cele cteva cuvinte despre /sus, nimic care s-i aminteasc
acestui om cine era, ori s-l lase s neleag cine era fratele meu. Era totui un prilej nimerit
s-i in o mic predic i <s se arate ca episcop n faa ocnaului, spre a-l face s in minte
aceast ntlnire. Altcuiva i s-ar fi prut foarte nimerit, avndu-l pe acest nefericit la nde-mn,

s-i dea, o dat cu hrana trupeasc, i hran sufleteasc, fcndu-i mustrri mbinate cu moral
i cu sfaturi, sau comptimindu-l i ndemndu-l s se poarte mai bine n viitor. Fratele meu nu
t-a ntrebat nici mcar de unde e i nici care-i povestea vieii lui. Cci n povestea
asta era cuprins i vina tui, iar fratele meu prea c se ferete de tot ce-ar fi putut s i-o
reaminteasc. De aceea, pe cnd vorbea despre muntenii din Pontarlier care fac o munc
plcut aproape de cer i care adug el sin/ fericii, pentru c sint nevinovai" fratele
meu se opri brusc, temtndu-se ca n cuvintele acestea s nu se fi strecurat ceva jignitor pentru
strin. Tot gndindu-irn, cred c am neles ce se petrecea n sufletul fratelui meu. El i
nchipuia, de bun seam, c omul acesta, care se numea Jean Valjean, are nencetat n minte
suferina sa; c era mai bine s-i abat gndu-rile ntr-alt parte i s-l fac s cread, mcar
pentru o clip, c era un om ca oricare altul -+ pentru el fiind asta un lucru obinuit. Nu
nsemneaz asta, ntr-adevr, a nelege cum se cuvine mila ? Mu gsii, scump doamn, c e
ceva cu adevrat evanghelic n aceast delicatee de a se abine de la predic, moral i aluzie
i c cel mai vdit semn de mil fa de cineva care are un punct dureros este s fiu i-l atingi
de loc ? Mi s-a prut c acesta a fost i gndul fratelui meu. In orice caz, ceea ce pot spune, e
c, dac i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lsat s fie ghicite de nimeni, nici chiar de
mine; a fost, de ia nceput pn la sfrit, la fel ca ntotdeauna i a cinat cu acest Jean Valjean
cu aceleai purtri i cu aceeai fa pe care ar fi avut-o dac ar fi luat masa cu domnul
Gedeon Le Prevost sau cu domnul paroh.
Spre sfritul mesei, pe cnd mncam smochinele, a btut cineva la u. Era mtua Gerbaud
cu copilul n brae. Fratele meu a srutat copilul pe frunte i a mprumutat de la mine
aptezeci i cinci de centime pe care le-a dat mtuii Gerbaud. In vremea asta, omul nu prea
ddea atenie celor din jurul su. Nu mai vorbea; prea foarte obosit. Dup plecarea mtuii
Gerbaud, fratele meu a rostit rugciunea de dup mas, apoi s-a ntors ctre strin i i-a spus:
De bun seam c vrei s te odihneti.
Doamna Magloire a ridicat repede faa de mas. Am neles c trebuie s ne retragem pentru
a-l lsa pe ct100
tor s se culce i ne-am urcat amlndou ta noi. m trimis-o totui ndat dup aceea pe
doamna Magloire s atearn pe patul omului o blan de cprioar din Pdurea Neagr, blan
care se afla n camera mea. Nopile snt foarte reci i blana ine cald. Pcat c e veche i c-i
cade prul. Fratele meu a cumprat-o pe vremea cind era n Germania, la Totlingen, aproape
de izvoarele Dunrii, ca i cuitaul cu miner de filde de care m servesc la mas.
Doamna Magloire s-a ntors numaidect, am ngenuncheat i ne-am rugat lui dumnezeu n
salonul unde se ntind rufele, apoi am intrat fiecare n odaia noastr, fr s ne mai spunem
nimic...
V
LINITE
Dup ce spusese noapte bun" surorii sale, monseniorul Bienvenu lu de pe mas unul din
cele dou sfenice de argint, pe cellalt l ddu oaspetelui su i-i spuse :
Domnule, te conduc n camera dumitale.
Omul l urm.
Dup cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuina era mprit n aa fel nct, pentru a
intra n oratoriu unde era alcovul sau pentru a iei de-acolo, trebuia s treci prin camera de
culcare a episcopului.
In clipa cnd ei treceau prin aceast camer, doamna Magloire tocmai punea argintria n
dulpiorul de Ia cptiul patului. Era ultima treab pe care o fcea n fiecare sear nainte de
a se duce la culcare.

Episcopul l conduse pe musafir n alcov, unde era pregtit un pat alb i curat. Omul puse
sfenicul pe o msu.
Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, na
inte de plecare, o s bei o can cu lapte cald de la vacile
noastre,
501
Mulumesc, domnule abate i spuse omul.
Dar abia rostise cuvintele acestea panice i, deodat, fr nici o legtur, avu o micare
ciudat, care le-ar fi ngheat de spaim pe cele dou cuvioase femei dac ar fi fost de fat.
Nici astzi nu ne putem da seama ce anume l-a putut ndemna s fac acel gest. Voia cumva
s dea un avertisment sau s arunce o ameninare ? Se supunea doar unei porniri instinctive i
ascunse chiar fa( de el nsui ? Se ntoarse repede spre btrn, i ncrucia braele pe piept i,
intuindu-i gazda cu o privire slbatic, strig cu glas rguit:
Ei, asta e 1 m adpostii la dumneavoastr, chiar
lng dumneavoastr ! Se opri apoi i adug cu un rnjet n care era ceva monstruos: V-ai gndit bine ? De
unde tifi c n-'am ucis ?
Episcopul ridic ochii spre tavan i rspunse:
Asta-l privete pe dumnezeu.
Apoi, serios, micndu-i buzele ca i cum s-ar fi rugat sau i-ar fi vorbit siei, ridic cele doua
degete de la mna dreapt i-l binecuvnt pe strin, care nu plec fruntea ; dup aceea, fr a
ntoarce capul, fr a se uita napoi, se ndrept spre camera sa.
Cnd alcovul era locuit, o perdea mare de mtase, tras dintr-o parte i dintr-alta a oratoriului,
ascundea altarul. Trecnd pe lng perdea, episcopul ngenunche i rosti o scurt rugciune.
Puin dup aceea, se afla n grdin, mergnd, visnd, contemplnd, cu sufletul i cu gndul
ndreptate spre toate acele lucruri mari i tainice, pe care domnul le arat noaptea ochilor ce
rmn deschii.
Ct despre strin, era ntr-adevr att de obosit, nct nici nu s-a putut bucura de cearafurile
albe i curate. A suflat n lumnare cu nara, aa cum fac ocnaii, i s-a trntit mbrcat n pat,
adormind numaidect.
Cnd episcopul s-a napoiat din grdin n odaia sa, suna miezul nopii.
Peste cteva minute, toat lumea din csua dormea,
iO2
VI
JEAN VALJEAN
Pe la dou noaptea Jean Valjean se trezi.
Jean Valjean se trgea dintr-o familie srac de rani din Brie. In copilrie nu nvase carte.
Cnd ajunse flcu, era ajutor de grdinar, la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Matineu ;
tatl, Jean Valjean sau Vlajean, probabil o porecl care venea de la Voil Jean" '.
Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist, aa cum snt naturile iubitoare. Intr-un
cuvnt, era destul de adormit i de ters, sau cel puin aa prea, acest Jean Valjean. i
pierduse amndoi prinii la o vrst fraged. Maic-sa murise de friguri i de rea ngrijire.
Tat-su, care fusese ajutor de grdinar ca i el, a murit cznd dintr-un copac. Nu-i mai
rmsese lui Jean Valjean dect o sor, mai mare, vduv cu apte copii, biei i fete. Sora
asta l crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct i-a trit brbatul, i-a adpostit friorul i la hrnit. Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei apte copii avea opt ani, cel mai mic un an.
Jean Valjean tocmai mplinise douzeci i cinci. II nlocui pe printe i, la rndul su, o ajut
pe sora care l crescuse. A fcut-o de la sine, ca pe o datorie, ba chiar ntr-un fel morocnos

din partea lui Jean Valjean. Tinereea lui se irosea astfel ntr-o munc grea i prost pltit. Nu
s-a tiut niciodat s fi avut vreo drgu" prin partea locului. N-a avut vreme s fie
ndrgostit.
Seara se ntorcea acas trudit i-i sorbea supa fr s scoat un cuvnt. Sora lui, Jeana, i lua
adesea din strachin tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de slnin, mijlocul verzei, ca s
le dea vreunuia dintre copii; el, mncnd mai departe, aplecat peste mas, cu naisul aproape
bgat n sup, cu prul su lung, care-i ascundea ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu
vede nimic, lsnd-o s fac ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de
partea cealalt a
1 Iat-! po Jean.
uliei, locuia o fermiera numit Marie-Claude; Copiii mtuei Valjean, mai totdeauna
flmr.zi, se duceau uneori acolo, ca din partea mamei lor, s cear o cana cu lapte, pe care l
beau dup vreun gard sau la vreun col de livad, smulgndu-i cana de la gur, i cu atta zor,
nct fetiele i-l varsau pe orulee i pe gulerae. Dac mama lor ar fi tiut de-aceast
potlogrie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovai. Jean Valjean, rstit i morocnos, pltea fr
tirea mamei cana cu lapte Mariei-Glaude i copiii scpau de pedeaps.
In vremea grdinritului ctiga un franc i douzeci pe zi; dup aceea se tocmea la seceri, ca
lucrtor, ca paznic de bivoli, ca salahor. Fcea tot ce putea. Sora lui muncea i ea, dar ce putea
face cu apte copii mici ? O familie necjit, pe care mizeria o cuprindea i-o ncleta cu
ncetul. Veni o iarn aspr. Jean nu avu de lucru. Familia rmase fr pine. Cu totul fr
pine. apte copii.
ntr-o duminic seara, Maubert Isabeau, brutar n piaa bisericii la Faverolles, se pregtea s se
culce, cnd auzi o lovitur puternic n vitrina cu zbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca s
vad un bra strecurndu-se prin sprtura fcut cu o lovitur de pumn n zbrele i n sticl.
Mina nfac o pine i o trase. Isabeau iei iute ; houl fugea ct l ineau picioarele ; Isabeau
alerg dup el i-l prinse. Houl azvrlise pin.ea, dar braul i era nc nsngerat. Era Jean
Valjean.
Acestea se petreceau n 1795. Jean Valjean fu dat n judecat tribunalelor de pe atunci pentru
furt prin efracie, svrit n timpul nopii, ntr-o cas locuit". Avea o puc de care tia s se
foloseasc mai bine dect orice puca din lume; era ntructva braconier; ndeletnicire
compromitoare. Exist o prejudecat ntemeiat mpotriva braconierilor. Braconierul, ca i
contrabandistul, se nrudete de aproape cu tlharul. In treact fie zis, exist totui o prpastie
ntre cei dinti i odiosul asasin al oraelor. Braconierul triete n pdure; contrabandistul n
muni sau pe mare. Oraele i fac pe oameni fioroi pentru c-i corup. Muntele, marea, codrul
i fac pe oameni
JOI
slbatici, dezvolt ntr-nii asprimea, dar de multe ori fr s distrug latura omeneasc.
Jean Valjean fu gsit vinovat. Termenii codului erau categorici. Civilizaia noastr are uneori
ceasuri groaznice ; snt clipele cnd pronunarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu.
Ce minut tragic este acela cnd societatea se ndeprteaz i svrete prsirea definitiv a
unei fpturi gnditoare ! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani munc silnic.
La 22 aprilie 1796 se srbtorea la Paris victoria de la Montenotte, etigat de generalulcomandant al armatei din Italia, pe care mesajul directoratului ctre cei cinci sute din 2
floreal, anul IV, l numete Buona-Parte ; n aceeai zi, un mare convoi a fost pus n lanuri la
Bice-tre. Jean Valjean fcea parte din acest convoi. Un fost gardian al nchisorii, care astzi
are aproape nouzeci de ani, i mai amintete foarte bine de nenorocitul care a fost pus n
lanuri la captul celui de-al patrulea rnd, n coltul de miaznoapte al curii. edea pe jos, ca
toi ceilali. Prea c nu-i ddea seama de altceva dect c situaia lui era ngrozitoare.

Probabil c, n vlmagul gndurilor sale de biet om netiutor, desluea ceva ce era mult prea
mult. Pe cnd i se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanului la ceaf, el pln-gea,
lacrimile l nbueau, l mpiedicau s vorbeasc, abia izbutind s spun din cnd n cnd :
Am fost ajutor de grdinar la Faverolles". Apoi, plngnd mereu, ridica mna dreapt i o
cobora treptat de apte ori, ca i cum ar fi atins pe rnd apte capete din ce n ce mai mici, i
din acest gest ghiceai c svrise fapta lui pentru ca s mbrace i s hrneasc apte copilai.
A fost dus la Toulon, unde a ajuns dup un drum de douzeci i apte de zile ntr-o cru, cu
lant,ul de gt. La Toulon fu mbrcat n haina roie de ocna. Tot ce fusese viaja lui de altdat
se terse; pn i numele ; nu mai era nici mcar Jean Valjean ; devenise numrul 24.601. Ce
s-o fi fcut sora lui ? Ce s-o fi ales din cei apte copii ? Cui i mai pas de toate astea ? Ce se
mai alege din frunziul unui copac tnr tiat la rdcin ?
105
Vechea poveste.
Aceste srmane fiine, fpturi ale lui dumnezeu, rmase fr sprijin, fr cluz, fr adpost,
lsate la voia ntmplrii cine tie ? au luat-o care ncotro, nfun-dndu-se ncet-ncet n
negura rece n care se pierd oropsiii soartei, ntunecimi fr fund, unde pier unul dup altul
atfia nefericii n mersul mohort al omenirii. Plecaser de prin prile acelea. Satul n care se
nscuser i uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor i uitase; dup civa ani de ocna, Jean
Valjean i-a uitat i el. In inima lui, n care fusese o ran, era acum o cicatrice. Atta tot. Doar o
singur data, n tot timpul ct a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe
la sfritul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai tiu pe ce cale ajunseser pna la el
acele veti. Gineva, care-i cunotea din sat, o vzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o
strdu srac lng Sain-Sulpice, strada Brutarului. Nu mai avea cu ea dect un copil, un
biea, cel mai mic. Unde se aflau ceilali ase? Poate c nici ea nu tia. Se ducea n fiecare
diminea la o tipografie din strada Sabot numrul 3, unde era fuitoare i legtoreas.
Trebuia s fie acolo la ase dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de ziu, iarna. In
cldirea tipografiei era o coal, unde-i ducea biatul, care avea apte ani. Dar, pentru c ea
intra n tipografie la ora ase, iar coala nu se deschidea dect la apte, copilul trebuia s
atepte un ceas prin curte, pn se deschidea coala. Iarna, un ceas pe ntuneric, afar. Copilul
nu era lsat s intre n tipografie, ca s nu ncurce lucrul. Lucrtorii, trecnd dimineaa, l
vedeau pe bietul copila eznd pe pavaj, picnd de somn i adesea dormind n umbr, pe vine,
ghemuit, lng couleul lui. Cnd ploua, portresei i se fcea mil de el; l lua n cocioaba ei,
unde nu se aflau dect un pat de scnduri, o vrtelni i, dou scaune de lemn, i micuul
dormea acolo, ntr-un colt, strngndu-se lng motan ca s se nclzeasc. La ora apte coala
se deschidea i copilul intra n clas. Iat ce i se spusese lui Jean Valjean. In ziua cnd i s-au
spus toate astea, a fost pentru el o lic106
rire de fulger, o fereastr deschis pe neateptate spre destinul acestor fiine dragi ; pe urm,
se aternu din nou tcerea ; n-a mai auzit niciodat nimic despre ei. Nici un semn de la dnii
n-a mai rzbit pn la el; nu i-a mai vzut, nu i-a mai ntlnit niciodat i nici n cuprinsul
acestei dureroase poveti nu se va mai pomeni de dnii.
Pe la sfritul celui de al patrulea an veni rndul lui Jean Valjean s evadeze. Camarazii l
ajutar, potrivit obiceiului din ocn. Evada. Rtci dou zile, liber, pe cmp; dac nseamn a
fi liber s fii hruit la tot pasul, s ntorci capul n fiecare clip, s-i sar inima la cel mai mic
zgomot, s-i fie fric de orice, de coul care fumeg, de omul care trece, de cinele care latr,
de calul care alearg, de ceasornicul care bate, de lumina zilei, -de ntunericul nopii, de drum,
de potec, de tufi, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins. Nu mncase i nu dormise de trei
zile i ase ore. Tribunalul maritim l condamn pentru acest delict la o prelungire a pedepsei

cu nc trei ani, adic, cu totul, la opt ani. In al aselea an i veni iari rndul s evadeze; a
ncercat, dar n-a reuit s fug. A lipsit de la apel. S-a dat alarma printr-o lovitur de tun ; iar
noaptea strjile l-au gsit ascuns sub schela unei corbii n construcie; se mpotrivi paznicilor
care-l prinseser. Evadare i rebeliune. Faptul, prevzut de codul special, fu pedepsit cu un
spor de cinci ani, dintre care doi cu lan dublu. Treisprezece ani. In al zecelea an i veni iar
rndul i evada din nou. Nici de rndul sta nu i-a mers mai bine. Ali trei ani pentru aceast
nou ncercare. aisprezece ani. In sfrit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, fcu o ultim
ncercare de fug, dar fu prins dup patru ore. nc trei ani pentru aceste patru ore.
Nousprezece ani. In octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo n 1796, pentru c sprsese un
ocfii de geam i luase o pine.
O scurt parantez. Pentru a doua oar n lucrrile sale asupra problemei penale i a nimicirii
omului prin dispozitiunile legii, autorul crii de fa ntlnete furtul
9 Mizerabilii, voi. I
107
unei pini ca punct de plecare n dezastrul unui destin. Claude Gueux ' a furat o pine ; Jean
Valjean a furat o pine. O statistic englez constat c la Londra, din cinci furturi, patru au
drept cauz imediat foamea.
Jean Valjean intrase n ocn plnglnd cu hohote i cutremurat; a ieit de-acolo nepstor.
Intrase dezndjduit ; a ieit ntunecat.
Ce se petrecuse n sufletul lui ?
VII
IN ADINCUL DEZNDEJDII
Vorn ncerca sa vorbim deschis. Societatea trebuie s priveasc n fa f aceste lucruri, pentru
c ea e cea care le pricinuiete.
Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un ntru. Fclia spiritului strlucea
ntr-tasul. Nenorocirea, care-i are i ea lumina ei, fcu s sporeasc licrirea slab a minii
lui. Sub lovituri de bt, n lanuri, n celul, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe patul de
scnduri al ocnailor, s-a recules i-a nceput s cugete.
S-a fcut judector.
A nceput mai nti cu el nsui.
Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept, i mrturisi c a srvit o fapt rea i
condamnabil ; c poate i s-ar fi dat pinea dac ar fi cerut-o, c n orice caz ar fi fost mai bine
s atepte s-o capete din mil sau muncind ; c nu e o ntrebare chiar fr de rspuns : Poi s
atepi cnd i-e foame ?" ; n primul rnd, pentru c se ntmpla foarte rar ca cineva s moar
cu-adevrat de foame, iar n al doilea rnd, pentru c, din nefericire sau din fericire, omul e
astfel fcut, nct poate suferi ndelung i mult, moralicete i fizicete,
1 Muncitor condamnat la nchisoare, pe Ia 1830, pentru c, mpins de foame, furat o pine.
V. Hugo a transformat faptul n nuvel (publicatS tn 1934), prim schi a povetii lui Jean
Valjean.
108
fr s moar ; ca trebuia deci s aib rbdare ; c, astfel, ar fi fost mai bine i pentru bieii
copii ; c era o fapt nebuneasc din parte-i ca un amrt i un neputincios ca el s nface de
guler ntreaga societate i s-i nchipuie c scap de mizerie furnd; c, oricum,, era o
greeal s fug de mizerie pe poarta prin care se intr n infamie; n sfrit, c era vinovat.
Apoi, se ntreb : era el oare singurul vinovat n ntm-plarea care i-a fost fatal ? nainte de
toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca el s nu aib de lucru, ca un om harnic ca el

s nu aib ce mnca ? i-apoi, o dat mrturisit vina, pedeapsa nu fusese prea nedreapt i
prea grea ? Legea nu fusese mai abuziv n darea pedepsei dect a fost vinovatul n svrirea
faptei ? Nu erau prea multe greuti ntr-un talger al balanei, acolo unde se afl ispirea ?
Excesul de pedeaps nu duce oare la stingerea delictului, ajungnd prin aceasta la o rsturnare
de situaii, vina delicventului fiind nlocuit cu vina represiunii, fcnd din vinovat victim,
din datornic creditor i punnd definitiv dreptul de partea celui ce-l violase ? Pedeapsa aceasta,
complicat cu agravri succesive pentru ncercrile de evadare, nu sfr-ea oare prin a fi un fel
de atentat al celui mai puternic asupra celui mai slab, o crim a societii fa de individ, o
crim care rencepe n fiecare zi, care dura de nousprezece ani ?
Se ntreba dac societatea omeneasc era de asemenea ndreptit s-i sileasc pe membrii si
s sufere, ntr-un caz, lipsa ei total de prevedere, iar ntr-altul, prevederea ei lipsit de
ndurare, strivind pentru totdeauna pe un biet om ntre o lips i un exces : lipsa de lucru i
excesul de pedeaps. Nu era exagerat ca societatea s trateze astfel tocmai pe membrii si cei
mai npstuii la mprirea bunurilor i, prin urmare, pe cei mai vrednici de ocrotire ?
Punndu-i aceste ntrebri, el judec societatea i o osndi.
O socoti vrednic de ura sa.
O fcu rspunztoare de soarta lui i-i spuse c poate
9*
109
nu se va da n lturi sa-i cear ntr-o zi socoteal. i mai spunea c nu exist un echilibru ntre
paguba pe care o pricinuise el i paguba ce i se pricinuia lui ; i trase concluzia c osnda pe
care o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu siguran o nedreptate.
Mnia poate fi smintit i absurd ; te poi supra pe nedrept, dar nu te revoli dect atunci cnd
de fapt ai dreptate. Jean Valjean se simea revoltat.
i, Ia urma urmei, societatea omeneasc i-a fcut numai ru. Niciodat nu i-a vzut dect faa
aceea ncruntat, pe care ea o numete justiie i pe care o arat celor pe care-i lovete.
Oamenii nu s-au apropiat de el dect ca s-l fac s sufere. Orice contact cu ei a nsemnat
pentru el o lovitur. Niciodat, din timpul copilriei, de cnd tria mama i sora lui, n-a mai
ntlnit vreo vorb bun, vreo privire binevoitoare. Din suferin n suferin, a ajuns puin cte
puin la convingerea c viaa e o lupt i c n aceast lupt el era cel nvins. Nu avea alta
arma dect ura. In ocn se hotr s i-o ascut i s-o ia cu dnsul la plecare.
Era la Toulon o coal pentru ocnai, inut de nite clugri ignorantini', unde li se predau
noiunile strict necesare numai acelor nenorocii care voiau s nvee. A fost i el printre
acetia. Merse la coal la patruzeci de ani i nv{ s citeasc, s scrie i s socoteasc, i
ddea seama c, ntrindu-i mintea, i ntrete ura. In anumite cazuri, nvtura i lumina
pot sluji ca prghie rului.
E trist s-o spunem c, dup ce judecase isocietatea, care i-a fcut tot rul, judeca providena
care a fcut societatea.
O condamna i pe ea.
Astfel, n nousprezece ani de chin i de sclavie, sufletul lui se nl i se prbui totodat.
Printr-o parte intra lumina, printr-alta ntunericul.
Jean Valjean, cum am vzut, n-avea o fire rea. Era nc om bun cnd a intrat n ocn. Acolo a
condamnat
Nume dat n dertdere clugrilor din ordinul St. Jean de Dieu. care se ocup de nvtmfnt.
110

societatea i a simit c ncepe s fie om ru ; a condamnat providena i i-a dat seama c

devine necredincios.
E greu s nu ne oprim o clip aici ispre a medita.
E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe cu desvrire ? Omul, pe care dumnezeu
l-a fcut bun, poate fi fcut ru de ctre om ? Sufletul poate fi schimbat n ntregime de ctre
destin, devenind ru dac destinul e ru ? Sub apsarea unei nenorociri copleitoare, inima se
poate diforma, se poate slui i betegi fr leac, ntocmai ca o spinare care se nconvoaie pe
sub o bolt prea joas ? Nu exist oare n orice suflet omenesc, nu exist mai cu seam n
sufletul lui Jean Valjean, o prim scnteie, un element divin, fr de prihan pe lumea asta,
fr de moarte pe lumea cealalt, pe care binele s-l poat dezvolta, nviora, aprinde,
nflcra, fcndu-l s strluceasc cu mreie i pe care rul s nu-l poat stinge niciodat de
tot ?
ntrebri grave i nclcite. Celei din urm dintre ele, orice fiziolog i-ar fi rspuns probabil,
fr s ovie : nu, dac l-ar fi vzut la Toulon pe Jean Valjean, n ceasurile lui de odihn,
care erau pentru el ceasuri de visare, eznd cu minile ncruciate pe braul unui scripete, cu
captul lanului bgat n buzunar ca s nu fie nevoit s-l trase pe ocnaul acesta posac,
serios, tcut i ngn-durat pe acest paria pus n afara legii care se uita la oameni cu mnie,
pe acest dezmotenit al civilizaiei care se uita la cer cu asprime.
Fr ndoial de ce s n-o spunem ? observatorul fiziolog ar fi vzut acolo o mizerie fr
de leac, l-ar i plns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar n-ar fi ncercat s-i uureze
suferina ; i-ar fi ntors privirea de la abisurile pe care le ntrezrea n acest suflet; i ntocmai
ca Dante Ia poarta Infernului, ar fi ters din aceast existen cuvntu] speran", pe care
degetul lui dumnezeu l-a scris totui pe fruntea oricrui muritor.
Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat s-o analizm era oare tot att de limpede pentru
Jean Valjean cum am cutat noi s-o redm pentru cei ce ne citesc ?
Jean Valjean i ddea oare seama de toate elementele care alctuiau mizeria lui moral, acum
c erau n fiina, sau mcar i dduse seama de ele pe msura alctuirii lor ? Omul acesta
aspru i simplu era el oare contient de nlnuirea de idei prin care se ridicase i coborse,
treapt cu treapt, pfn la aspectele jalnice care alctuiau de atffia ani orizontul luntric al
spiritului sau ? i ddea oare seama de tot ce se petrecuse i de tot ce se framnta ntr-nsul ?
Nu ne ncumetm a o spune ; i nici n-o credem. Jean Valjean era prea netiutor pentru ca,
dup attea nenorociri, s nu struie n sufletul lui destul nedumerire. Uneori nici nu-i mai
ddea prea bine seama ce simea. Jean Valjean se afla n ntuneric; suferea n ntuneric ; ura n
ntuneric ; s-ar fi putut spune c ura tot ce-i ieea nainte. Tria de obicei n acest ntuneric,
bjbind ca un orb i ca un vistor. Numai din cnd n cnd simea c e npdit dinluntru sau
din afar de-o cutremurare de mnie, de-un spor de suferin, de-o palid i scurt fulgerare,
care-i lumina tot sufletul, ar-tndu-i pretutindeni n jurul su, nainte i n urm, n licririle
unei lumini ngrozitoare, abisurile hidoase i perspectivele negre ale destinului su. Dup
trecerea fulgerului, ddea iar n ntuneric i nu mai tia ce se petrece cu el.
Caracteristica acestor pedepse din care nu se cunoate' de loc ce e mila, n care totul
abrutizeaz, e c-l transform puin cte puin pe om, printr-o stupid transfigurare, ntr-un
animal slbatic. Uneori chiar ntr-o fiar, ncercrile de evadare ale lui Jean Valjean, repetate
i ndrtnice, ar fi de ajuns ca s dovedeasc ciudata nrurire pe care o are legea asupra
sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste ncercri, tot att de zadarnice pe ct de
nebuneti, ori de cte ori s-ar fi ivit prilejul, fr s se gndeaisc o clip la urmri sau la
experienele fcute. Evada furios, ca lupul care gsete cuca deschis. Instinctul i spunea :
fugi ! Raiunea i-ar fi spus : rmi pe loc! Dar n fata unei ispite att de puternice, raiunea
amuea, rmnea numai instinctul. Lucra doar bestia dintr-nsul. Dup ce era prins, noile
112

-#.
pedepse ce i se ddeau n-aveau darul dect s'-l nu-ceasc i mai mult.
Nu trebuie s scpm din vedere amnuntul c-i ntrecea n putere pe toi ceilali tovari de
ocn. La munci grele, cnd trebuia ntins o parrn sau de nvrtit la un scripete, Jean Valjean
preuia ct patru. Ridica i ducea uneori n spinare greuti enorme, nlocuind la nevoie
instrumentul numit cric, cruia pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, n treact fie zis, i-a
luat numele strada Alontorgueil din apropierea halelor Parisului. Tovarii si l porecliser
Jean-le-Qric. Odat, pe cnd se repara balconul primriei din Toulon, una din frumoasele
cariatide ale lui Puget', care susineau balconul, s-a desprins i era gata s se prbueasc. Jean
Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu umrul pn la sosirea lucrtorilor.
La el ns agerimea era i mai mare dect puterea. Unii ocnai, visnd mereu s evadeze, ajung
s fac o adevrat tiin din contopirea forei cu sprinteneala : tiina muchilor. Prizonierii
acetia, venici pizmuitori ai mutelor i ai psrilor, practic zilnic o acrobaie misterioas.
S se urce pe un zid drept, s gseasc puncte de sprijin acolo unde abia se zrea o ieitur,
era nimica toat pentru Jean Valjean. Incordndu-i spatele i muchii picioarelor, cu coatele
i clciele nfipte n zgrunurii pietrei, se cra ca prin minune din colul unui zid pn la
etajul al treilea. Uneori se urca aa pn pe acoperiul temniei.
Vorbea puin. Nu rdea. Numai vreo emoie neobinuit putea s-i smulg, o dat sau de dou
ori pe an, acel lugubru rset de ocna, ce pare ca ecoul unui rs demonic.
Prea c privete nencetat ceva groaznic.
Era ntr-adevr absorbit de ceva.
Printre senzaiile bolnvicioase ale unei firi neisprvite i ale unei inteligene copleite, simea
nelmurit c-l
^M

1 Sculptor francez (1622-l694).

113
apas ceva monstruos. In penumbra ntunecoas i palid n care se tra, ori de cte ori
ntorcea capul i ncerca s-i nal(e privirea, vedea cu o spaim amestecat cu furie
forrnndu .se, suprapunndu-se i nl{ndu-se pn departe deasupra lui, cu povrniuri
cumplite, un fel de ngrmdire groaznic de lucruri, legi, prejudeci, oameni i fapte, ale
cror contururi nu le putea lmuri, a cror mulime l nspimnta i care nu era altceva dect
uimitoarea piramid pe care o numim civilizaie. Ici i colo, n acest amestec colcitor i
diform, desluea cnd aproape de el, cnd departe, la nlimi unde nu putea s ajung, un
grup, un amnunt puternic luminat, de o parte gardianul cu bta, de alta jandarmul cu sabia, de
o parte arhiepiscopul cu mitra n cap, iar sus, pe culmi, ntr-un nimb, mpratul ncoronat i
strlucitor. I se prea c aceste mreii ndeprtate, n loc s mprtie noaptea, o fceau mai
funebr i mai ntunecoas. Legi, prejudeci, fapte, oameni, lucruri, toate se frmntau
deasupra lui, n ritmul complicat i misterios pe care dumnezeu l imprim civilizaiei; pluteau
deasupra lui i-l striveau cu nu tiu ce cruzime panic i cu nenduplecat nepsare. Suflete
prbuite n cel mai adnc fund al nenorocului, oameni nefericii, pierdui dincolo de marginile
nelegerii, unde nu se mai vede nimic, cei certai cu legea simt apsndu-le pe cretet ntreaga

povar a acestei societi omeneti, att de temut pentru cei din afar, att de nfricotoare
pentru cei de dedesubt.
In situaia aceasta Jean Valjean se gndea. i care putea s fie natura gndirii sale ?
Dac bobul de mei de sub piatra morii ar putea s gn-deasc, s-ar gndi fr ndoial la ceea
ce se gndea Jean Valjean.
Toate aceste frmntri, realiti pline de nluci, fantasmagorii pline de realiti, .sfriser
prin a-i crea un fel de stare sufleteasc ce nu se poate descrie. Uneori, n mijlocul muncii sale
de ocna, se oprea. Cdea pe gnduri. Mintea lui, n acelai timp mai coapt i mai tulburat
dect nainte, se revolta. Tot ce i se ntmplase i se prea absurd;
114

tot ce-l nconjura i se prea cu neputin. i spunea : e un vis. Se uita ]a gardianul care sta la
civa pai de el; gardianul i se prea o nluc ; deodat, nluca l lovea cu bta. Natura
nconjurtoare abia exista pentru el. Aproape s-ar putea spune c pentru Jean Valjean nu
existau nici soare, nici zile frumoase de var, nici cer strlucitor, nici dimine(i nviortoare de
aprilie. Sufletul lui prea luminat doar printr-un fel de ferestruic de beci.
Pentru a termina, rezumnd ceea ce se poate rezuma i exprima n rezultate pozitive, din tot
ceea ce am artat, ne vom mrgini s constatm c, n nousprezece ani, Jean Valjean,
inofensivul ajutor de grdinar din Faverolles, temutul ocna din Toulon, devenise mulumit
felului cum l transformase pucria n stare s fac dou feluri de fapte rele: mai nti, o
impulsiune buimac, necugetat, plin de slbticie, instinctiv, un fel de rzbunare pentru
suferina ndurat; apoi o rbufnire grav, serioas, fr-mntat n contiin i pus la cale de
ideile greite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premeditrile acestea treceau
prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi ncercate le pot parcurge: raiune,
voin, ncpnare. Era mpins de revolta lui obinuit, de amrciunea sufletului, de
sentimentul adnc al nedreptilor suferite, de reaciunea chiar mpotriva celor buni,
nevinovai i drepi, dac exist dintre acetia. Punctul de plecare, ca i inta final a
gndurilor lui era ura mpotriva legilor omeneti; o ur care, dac nu este oprit n
desfurarea ei de vreo ntmplare providenial, devine la un moment dat ur mpotriva
societii, apoi ur mpotriva neamului omenesc, mpotriva creaiunii, i ia forma unei dorini
nelmurite, continui i brutale de-a face ru oricui, oricrei vieuitoare. Precum se vede, nu
fr temei biletul de identitate l califica pe Jean Valjean drept un om foarte primejdios.
An cu an, sufletul acesta se mpietrise tot mai mult, ncet, dar sigur. Inim de piatr, privire
mpietrit. Cnd a ieit din nchisoare, se mplineau nousprezece ani de cnd nu mai vrsase
nici o lacrim.
115
VIII
TALAZUL I UMBRA
Un om n voia valurilor !
Ei i! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntunecat e silit s-i urmeze drumul.
Trece mai departe.
Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la suprafa, strig, ntinde braele, nu-l aude
nimeni; zguduit de furtun, corabia se trudete s-i taie drum. Marinarii i cltorii nici
mcar nu-l mai vd pe omul care se neac ; bietul lui cap nu e dect un punct printre valurile
uriae.
Omul strig cu disperare n adncuri. Pnza care trece este ca o nluc. O privete, o privete
cu dezndejde. Ea se deprteaz, plete, descrete. Adineauri era i el acolo, fcea parte din

echipaj, umbla n lung i-n lat pe punte mpreun cu ceilali, avea partea lui de aer i de soare,
tria. Acum ce s-a ntmplat ? A alunecat, a czut, s-a isprvit.
A czut n apele groaznice. Totul fuge i se nruie sub picioarele lui. Valurile sfiate i
sfrtecate de vnt l nconjoar cu vrjmie, talazurile din adncuri l sorb, toate apele n
zdrene i nvluie capul, un norod de valuri l mproc, ochiuri tulburi l nghit pe jumtate;
de cte ori se afund, ntrezrete prpstii pline de noapte ; vegetaii nfricotoare,
necunoscute l prind, i se nnoad de picioare, l trag spre ele ; simte c el nsui se preface n
prpaistie, e una cu spuma, valurile i-l arunc unul altuia, se adap cu amrciune, oceanul
la se ncpneaz s-l nece, nesfritul se joac cu agonia lui. Parc toat apa asta ar fi ur.
Cu toate acestea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc s se in deasupra, se trudete,
noat. El, aceast biat putere aproape sfrit, lupt mpotriva nesfritului.
Unde e corabia ? Acolo. Abia se zrete n ntunericul palid al orizontului.
Vnturile bat, spuma valurilor l copleete. Ridic ochii i nu vede dect norii plumburii.
Muribund, este prta la uriaa nebunie a mrii. E chinuit de nebunia asta. Aude
116
zgomote neobinuite pentru om, care par s vin de dincolo de lume i din nu tiu ce spaii
nfricotoare.
Printre nori snt psri, tot aa cum pe deasupra restri-telor omeneti snt ngeri, dar cu ce pot
s-l ajute ? Zboar, cnt, trec plutind, i el horcie.
Se simte nmormntat ntre dou infinituri deodat : oceanul i cerul ; unul e o groap, iar
cellalt un giulgiu.
Se las noaptea, iat, snt ceasuri ntregi de cnd noat, e la captul puterilor; corabia, acel
ceva ndeprtat pe care ise aflau oameni, a pierit; e singur n nemaipomenita prpastie a
apusului, se afund, nepenete, se rsucete, simte sub el valurile monstruoase ale
nevzutului : cheam.
Nu mai snt oameni. Dumnezeu unde e ?
Cheam. Ajutor ! Ajutor! Cheam ntr-una.
In zare, nimic. Pe cer, nimic.
Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca ; toate snt surde. Cerete ajutorul furtunii;
furtuna nepstoare nu d ascultare dect nesfritului.
mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea, nvlmeala furtunoas i incontient, ncreirea
nelmurit a apelor slbatice. In el, groaza i oboseala. Sub el, prbuirea. Nici un punct de
reazim. Se gndete la patimile ntunecate ale cadavrului n umbra fr de sfrit. Frigul
nefiresc l nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid i strng n ele hul. Vnturi, nori,
vrtejuri, cureni, stele. Zadarnic ! Ce-i de fcut ? Dezndjduitul se pierde, ostenitul vrea mai
bine s moar, se las luat, se las dus, se d btut, i iat-l c alunec pentru totdeauna n
adncu-rile jalnice, mistuitoare.
O, mers nemilos al societii omeneti ! Risip de suflete i de oameni de-a lungul drumului !
Ocean n care cade tot ce leapd legea ! Dispariie nfiortoare a sprijinului! O, moarte
moral !
Marea e nendurata noapte social n care pedeapsa i azvrle osndiii. Marea e mizeria
nesfrit.
Sufletul lsat n voia valurilor n aceast prpastie poate s se preschimbe n cadavru. Cine are
s-l nvie din mori ?
117
IX
NOI NEMULUMIRI

Cnd Iui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn, cnd i rsun n ureche acele cuvinte
ciudate: Eti liber!", clipa fu neasemuit i nemaiauzit ; o raz vie din lumina adevrat a
celor vii l strpunse pe neateptate. Dar raza aceasta pli numaidect. Lui Jean Valjean ideea
de libertate i luase ochii. Crezuse ntr-o via nou. Vzu ns destul de repede c e vorba de
o libertate creia i se d un bilet de identitate galben.
i, n afar de asta, o seam de amrciuni. i fcuse socoteala c suma ce i se cuvenea pe
timpul ct sttuse n ocn ar fi trebuit s se ridice la o sut aptezeci i unu de franci. E drept
c uitase de odihna silit a duminicilor i a -srbtorilor, care n nousprezece ani scdea la
socoteal vreo douzeci i patru de franci. Oricum, suma fusese redus prin felurite reineri
locale, la o sut nou franci i cincisprezece parale, care i se numrar la ieire.
Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem cuvntului pe nume : furat.
A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii unei distilerii de flori de portocal civa
oameni care des-crcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu. Se puse pe treab. Era
detept, voinic i dibaci ; i ddea osteneala, stpnul prea mulumit. Pe cnd lucra, trecu un
jandarm, care-l lu la ochi i-i ceru hrtiile. Fu nevoit s-i arate biletul de identitate galben.
Apoi i relu lucrul. Ceva mai nainte l ntrebase pe unul dintre lucrtori ct ctiga pe zi
fcnd treaba asta ; i se rspunse : Treizeci de bani de cinci". Seara, pentru c era nevoit s
plece mai departe a doua zi, se nfi naintea stpnului distileriei i-l rug s-l plteasc.
Stpnul, fr s scoat o vorb, i nmn douzeci i cinci de bani. i ceru dreptul lui. I se
rspunse : Pentru tine e destul i att". Strui. Stpnul l privi int n ochi i-i spuse ; Ia
vezi s nu te pomeneti la rcoare".
118
Se socoti din nou furat.
Societatea, statul, micorndu-i drepturile cuvenite, l jefuise cu totul. Venea rndul semenului
su, care-l fura cu dramul.
Eliberarea nu nseamn dezrobire. Scapi de ocn, dar nu de osnd.
Iat ce i se ntmplase la Grasse. Se tie n ce fel fusese primit la Digne.
OMUL CARE S-A TREZIT
Aadar, pe cnd orologiul catedralei btea ceasul dou noaptea, Jean Valjean se trezi din
somn.
Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau s se mplineasc n curnd douzeci de
ani de cnd nu mai dormise ntr-un pat i, cu toate c nu se dezbrcase, senzaia asta era prea
nou i-i tulbura somnul.
Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala i trecuse. Era obinuit s nu druiasc prea
multe ceasuri odihnei.
Deschise ochii i se uit o clip n ntunericul din jurul lui, pe urm i nchise ca s adoarm
din nou. Cnd o mulime de senzaii felurite i-au tulburat ziua, cnd mintea e preocupat,
adormi o dat, dar nu poi adormi i a doua oar. Somnul vine mai uor, dar se ntoarce mai
greu. E ceea ce i se ntmpl lui Jean Valjean. Nu putu s mai adoarm i czu pe gnduri.
Se gsea ntr-unui din acele momente cnd mintea i-e plin de gnduri tulburi. In creierul lui
era un fel de du-te vino ntunecat. Amintiri vechi i cele din ajun pluteau amestecat i se
ncruciau anapoda, pierzndu-i formele, crescnd peste msur, apoi pierind dintr-o dat, ca
o ap nmoloas i frmntat. Ii treceau prin cap multe gnduri, dar unul dintre ele se ntorcea
necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iat care era acest gnd : vzuse cele ase tacmuri de
argint i lingura mare pe care doamna
119
Magloire le pusese pe mas. Cele ase tacmuri de argint nu-i ddeau pace. Erau acolo, la
civa pai... Btrna servitoare tocmai le punea ntr-un dulpior de la cptiul patului n clipa

n care el trecea prin odaia de alturi, ca s intre n aceea unde se afla acum. Vzuse bine
dulapul acela. La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive. Argintrie veche. Pe
polonic se putea lua cel puin dou sute de franci. De dou ori att ct ctigase el n
nousprezece ani. E adevrat c ar fi ctigat mai mult, dac nu l-ar fi furat administraia.
Sufletul i se zbucium un ceas ntreg; n el se ddea o lupt. Btu ora trei. Deschise ochii din
nou, se ridic deodat pe jumtate, ntinse braul i pipi desaga pe care i-o azvrlise ntr-un
col al alcovului n care se afla patul, apoi ls s-i spnzure picioarele, le puse jos i se
pomeni, aproape fr s-i dea seama, eznd pe marginea patului.
Rmase ctva timp visnd n poziia asta, oarecum sinistr pentru cel care l-ar fi zrit astfel, n
umbra, el singur treaz n casa aceea adormit. Se plec deodat, i scoase ghetele i le puse
uor pe rogojina de lng pat, apoi i relu poziia de visare i rmase clin nou nemicat.
In mijlocul acestor frmntri tulburi, gndurile pe care le-am artat i scormoneau fr
ncetare creierul, intrau, ieeau, intrau din nou, le simea ca pe o greutate ; i apoi se gndea,
fr s tie pentru ce, cu acea ncpnare mecanic a visrii, la un ocna, anume Brevet, pe
care-l cunoscuse la ocn i ai crui pantaloni nu se ineau dect ntr-o singur bretea de
bumbac mpletit. Desenul cu ptrele al acestei bretele i venea mereu n minte.
Sttea n poziia asta i ar fi rmas poate aa cine tie ct, pn-n zori, dac orologiul n-ar fi
btut o dat un sfert sau o jumtate. I se pru c btaia i spune : haide I"
Se ridic n picioare, mai ovi o clip i ascult : n cais totul era tcut; porni atunci de-a
dreptul, cu pai mruni, spre fereastra pe care o ntrezrea. Noaptea nu era prea ntunecat;
deasupra lunii pline alergau nori mari, gonii de vnt. Din pricina asta, afar era rnd pe
120
\
rnd umbr i lumin, eclipse i limpezimi, i nuntru un fel de asfinit. Asfinitul acesta,
ndeajuns de limpede ca s te cluzeasc, ntrerupt din timp n timp de nori, se asemuia cu
lumina vnt, strecurat prin ferestruica unei pivnie, prin faa creia se scurg trectorii.
Ajuns la fereastr, Jean Valjean o privi cu atenie. N-avea gratii, ddea n grdin i nu era
nchis, dup moda locului, dect cu un crlig foarte mic. O deschise, dar pentru c aerul rece
i viu ptrunse cu putere n odaie, o nchise ndat. Se uit n grdin cu acea privire atent
care mai mult cerceteaz dect privete. Grdina era mprejmuit cu un zid alb, destul de
scund, uor de srit. In fund, dincolo de el, deosebi vrfurile copacilor la distane egale unul de
altul, semn c zidul desprea grdina de vreo strad sau ulicioar cu pomi.
Dup ce se uit, fcu o micare de om care tie ce vrea ; merse spre firid, i lu desaga, o
deschise, scotoci nuntru, scoase un obiect pe care-l puse pe pat, i vr ghetele ntr-unui din
buzunare, lu sacul pe umeri, i puse apca trgndu-i cozorocul pe ochi, i cut dibuind
bul, se duse i-l propti ntr-un col al ferestrei, apoi se ntoarse lng pat i apuc cu hotrre
obiectul pe care-l lsase acolo. Acest obiect semna cu un drug scurt de fier, ascuit la unul
din capete, ca un vrf de poi. Ar fi fost greu s deosebeti prin ntuneric n ce scop i se
dduse bucii de fier forma aceasta. S fi fost o prghie ? Sau poate o mciuc ?
La lumina zilei s-ar fi putut vedea c nu era altceva dect un sfenic de miner. Ocnaii erau
folosii uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate piatra din dealurile nalte care nconjurau
oraul Toulon, i aveau adesea la nde-mn scule de miner. Sfenicele minerilor snt fcute
din fier masiv i sfrite la captul de jos printr-un vrf, cu ajutorul cruia se nfig n stnc.
Lu sfenicul n mna dreapt i, inndu-i rsuflarea, nnbuindu-i pasul, se ndrept spre
ua odii alturate, aceea a episcopului, dup cum se tie. Ajuns la u, o gsi crpat.
Episcopul n-o nchisese.
121

XI
CEEA CE FACE
Jean Valjean ascult. Nici un zgomot.
mpinse ua.
O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitit a unei pisici care vrea s intre pe furi.
Ua se deschise sub apsare, se mic foarte puin i pe tcute, lrgind puin deschiztura.
Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai mult ndrzneal.
Ua se deschidea fr zgomot. Crptura era acum destul de mare pentru ca s poat trece.
Numai c alturi de u era o msu care fcea cu ea un unghi ce mpiedica intrarea.
Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s mreasc mai mult deschiztura.
i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai cu hotrre dect n primele dou rnduri.
De data asta o balama neuns ddu n ntuneric un ipt rguit i prelung.
Jean Valjean tresri. Zgomotul acestei balamale i ptrunse n ureche, rsuntor i nfricoat,
de parc ar fi fost trmbia judecii de apoi.
In ispaima mrit pn la fantastic a primei clipe mai c-i nchipui c balamaua aceasta se
nsufleise, prinznd dintr-o dat o via teribil, i c ltra ca un cine, ca s dea de tire
tuturor i s-i trezeasc pe cei adormii.
Se opri nfiorat, tulburat i se ls de pe vrfurile picioarelor pe clcie. i auzea arterele
btndu-i n tmp'e ca dou ciocane de turntorie i i se prea c rsuflarea i ieea din piept cu
zgomotul vntului care iese dintr-o peter. Socotea cu neputin ca groaznicul ipt al acelei
tni nfuriate s nu fi zdruncinat toat casa, ca zgudui-tura unui cutremur de pmnt; ua pe
care o mpinsese dduse alarma i chemase ; btrnul o s se ridice, cele dou btrne or s
strige ; li se va veni n ajutor; n mai
.

..
122
puin de un sfert de or oraul va fi trezit i jandarmii n picioare. O clip se crezu pierdut.
Rmase unde era, mpietrit ca un stei de sare, nendrznind s se mite.
Se scurseser vreo cteva minute. Ua se deschisese larg. i lu ndrzneala de-a se uita n
odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. In cas nu se mica nimic. Zgomotul balamalei nu
trezise pe nimeni.
Prima primejdie trecuse, dar mai rmsese ntr-nsul un clocot nfricotor. Cu toate acestea,
nu ddu napoi. Nici cnd se crezuse pierdut nu dduse napoi. Nu se gndi dect s
isprveasc mai iute. F'cu un pas i intr n odaie.
Odaia aceasta era cufundat ntr-o linite desvrit. Deosebeai ici-colo forme nelmurite i
vagi care, ziua, erau hrtii mprtiate pe o mas, cri deschise, volume rnduite pe un
scuna, un jil acoperit cu veminte, un pupitru de rugciune, i care la aceast or nu erau
altceva dect coluri ntunecate i pete albicioase. Jean Val-jean nainta cu grij, pzindu-se s
nu se izbeasc de mobile. Auzea din fundul odii rsuflarea egal i linitit a episcopului
adormit.
Deodat se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme dect ar fi crezut.
Natura i amestec uneori n aciunile noastre manifestri i nfiri de-ale ei cu un fel de
aluzie ntunecat i iscusit, ca i cum ar vrea s ne fac s cugetm. De aproape o jumtate
de ceas, un nor uria acoperea cerul. In clipa n care Jean Valjean se opri n faa patului, norul
acesta se destram, ca i cum ar fi fcut-o nadins, i o raz de lun, strbtnd fereastra
prelung, lumin pe neateptate faa palid a episcopului. Acesta dormea mpcat. Din pricina

nopilor reci din regiunea Alpilor de jos, se culcase aproape mbrcat. Purta o hain de ln de
culoare nchis, cu mnec lung. Capul i era rsturnat pe pern, se odihnea destins; lsa is-i
atrne pe marginea patului mna mpodobit cu inelul preoesc, care fcuse at-tea binefaceri i
fapte pioase. Toat faa i era luminat de o expresie vag de mulumire, ndejde i cucernic
fericire. Era mai mult dect un zmbet;era aproape o strlu10
123
cire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin nevzut. Sufletul celor drepi contempl n timpul
somnului un cer plin de taine. O raz din acesf cer cdea asupra episcopului. Era n acelai
timp o transparen luminoas, cci cerul acesta se afla nuntrul lui. Cerul acesta i era
contiina.
In clipa n care raza de lun se aternu, ca s spunem aa, peste acea limpezime interioar,
episcopul adormit apru nconjurat de un nimb de glorie. Totul rmase ns uor nvluit ntro penumbr suav. Luna de pe cer, natura adormit, grdina ncremenit, casa aceasta att de
linitit, ceasul, clipa, tcerea, adugau un nu tiu ce, solemn i negrit, la somnul vrednic de
respect al acestui nelept i acopereau cu un fel de aureol mrea i senin prul alb i ochii
nchii, faa aceea unde totul nu era dect ndejde i ncredere, acel cap de btrn i acel somn
de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc n omul acesta att de impuntor.
El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n mn ; sttea n picioare, nemicat,
tulburat peste msur de acest btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asemntor,
ncrederea aceasta nemrginit l nspimnta. Lumea moral nu poate avea o privelite mai
mrea dect o contiin tulbure i nelinitit, ajuns la marginea unei fapte rele i
contemplnd somnul unui om drept.
Somnul acesta, ntr-o asemenea nsingurare i alturi de un vecin ca el, avea ceva sublim pe
care-l simea nelmurit, dar cu putere.
Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea ntr-nsul, nici chiar el nsui. Pentru a ncerca s-i
dai seama de asta, trebuie s visezi tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu tot ce poate fi mai
blnd. Nu i s-ar fi putut citi nimic lmurit nici pe chip. Era un fel de uimire rtcit. Privea.
Att. Dar la ce se gndea ? Ar fi fost cu neputin de ghicit. Fr ndoial ns c era emoionat
i cutremurat. Dar de ce natur i era emoia ?
Ochii nu i se puteau dezlipi de pe btrn. Singurul lucru care se desprindea limpede din
atitudinea i de pe faa lui era o nehotrre ciudat. S-ar fi -spus c ovia ntre dou
1:24
prpstii : aceea n aire te pierzi i aceea in care te mn-tui. Prea gata s-i sfarme craniul sau
s-i srute mna.
Dup cteva clipe, braul lui stng se ridic ncet ctre frunte i scoase apca, apoi braul i se
ls cu aceeai ncetineal i Jean Valjean se adnci din nou n contemplaie, cu apca n mna
sting i cu mciuca n cea dreapt, cu prul zbrlit pe capul lui slbatic.
Episcopul continua s doarm ntr-o pace adnc, sub privirea asta nfricotoare.
O raz de lun fcea s se zreasc nelmurit, deasupra cminului, crucea care prea c-i
deschide amndu-rora braele, cu o binecuvntare pentru unul i cu iertare pentru cellalt.
Deodat, Jean Valjean i puse apca la loc pe frunte, apoi merse grbit de-a lungul patului
fr s se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe care-l ntrezrea la cpti; ridic sfenicul
de fier cu gndul s foreze ncu-ietoarea ; cheia era acolo; l deschise; primul lucru pe care-l
vzu fu coul cu tacmuri; l lu, strbtu cu pai mari odaia fr s ia seama i, fr s se
gndeasc la zgomot, gsi ua, intr napoi n oratoriu, deschise fereastra, i lu bul, sri

peste pervaz, bg argintria n desag, azvrli coul, strbtu grdina, sri zidul ca un tigru i
fugi.
XII
EPISCOPUL LUCREAZ
A doua zi, n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grdin. Doamna Magoire alerg
spre dnsul foarte tulburat.
Monseniore, monseniore ! strig ea. Nu cumva tie
nlimea voastr unde e coul cu argintrie ?
Ba da, spuse episcopul.
Slav domnului ! Nu tiam ce e cu el.
Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre brazdele grdinii. l-l art doamnei Magoire.
Iat-l.
10*
125
Cum ? spuse ea. E gol ! i argintria ?
Ah ! rspunse episcopul. Aadar, de argintrie vrei
s vorbeti ? Nu tiu unde e.
Dumnezeule mare i bun ! A fost furat ! A furat-o
omul de asear !
Ct ai clipi din ochi, doamna Magloire alerg, cu toat vioiciunea ei de btrn sprinten, spre
camera de rugciune, intr n alcov i apoi se ntoarse la episcop. Acesta tocmai se apleca'se i
privea oftnd un rsad de cochlearia, pe care couleul l strivise cznd peste brazda de flori.
Se ridic la iptul doamnei Magloire :
Monseniore, omul a plecat ! A furat argintria !
Cnd scoase strigtul acesta, ochii-i czur pe un col
al grdinii, unde se vedeau urme de pai. O ipc fusese smuls din gard.
Uite, pe acolo a trecut. A srit n stradela Cochefilet! Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintria !
Episcopul rmase o clip tcut, pe urm i ridic ochii, serios, i-i spuse cu blndee doamnei
Magloire :
Dar, nainte de toate, argintria asta era oare a
noastr ?
Doamna Magloire rmase nmrmurit. Se scurse nc o clip de tcere, dup care episcopul
urm :
Doamn Magloire, ineam la mine argintria pe
nedrept i de prea mult vreme. Ea era a sracilor. Cine
era omuF acela ? Un srac cu siguran.
Maica ta, Isuse ! spuse din nou doamna Magloire.
Nu e vorba de mine i nici de domnioara. Noua ne e tot
una. Dar e vorba de monseniorul. Cu ce-o s mnnce
monseniorul de acum ncolo ?
Episcopul o privi cu un aer mirat.
Ei, asta e ! Nu exist oare tacmuri de cositor ?
Doamna Magloire ridic din umeri.
Cositorul miroase...
Atunci tacmuri de fier.
Doamna Magloire se strmb cu neles.

 Fierul are un gust ru...

Ei bine spuse episcopul atunci tacmuri de
lemn.
126
Gteva minute mai trziu, prnzea la aceeai mas la care sttuse n ajun Jean Valjean. Pe cnd
rnnca, monseniorul Bienvenu, vesel, le atrgea atenia sor-si, care nu spunea nimic, i
doamnei Magloire, care mormia ncet c nu e nevoie nici de lingur i nici de furculi ca
s fhmoaie bucata de pine ntr-o ceac cu lapte.
i asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una sin
gur, umblnd de colo pn colo. S primeti pe un om ca
sta i s-I gzduieti alturi de tine ! Ce fericire c s-a
mulumit s fure ! Ah, dumnezeule! Tremur numai cnd
m gndesc.
In timp ce fratele i isora se pregteau s se ridice de la mas, cineva btu la u.
Intr, spuse episcopul.
Ua se deschise. Un grup, ciudat i nvalnic, se art n prag. Trei oameni l ineau prins ntre
ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi ; cellalt era Jean Valjean.
Un brigadier de jandarmi, care prea comandantul grupei, se afla lng u. Intr i se ndrept
spre episcop, salutndu-l militrete.
Monseniore, spuse el.
La vorba asta, Jean Valjean, care sttea posomorit i prea abtut, ridic ochii uluit.
Monseniore ! murmur el. Va s zic nu e preotul
parohiei...
Linite ! spuse un jandarm. E monseniorul episcop.
In acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase att
de repede ct i ngduiau btrneile.
Ah, iat-te ! glsui el cu voce tare, privindu-l pe
Jean Valjean. M bucur c te vd. Bine, dar eu i druisem i sfenicile, care snt tot de argint ca i celelalte, i
pe care ai putea s iei foarte uor dou sute de franci. De
ce nu le-ai luat o dat cu tacmurile ?
Jean Valjean csc ochii i-l privi pe btrnul episcop cu o cuttur pe care nici o limb
omeneasc n-ar putea-o descrie.
Monseniore spuse brigadierul de jandarmi aa
dar e adevrat ce ne spunea omul ? Cnd l-am ntlnit,
127
mergea ca unul care ar vrea s-o ia la sntoasa. L-am oprit s vedem ce e cu el. Avea
argintria asta...
i v-a spus l ntrerupse episcopul zmbindu-i
c i-a fost druit de un pop btrn i cumsecade, la
care i-a petrecut noaptea. Aa-mi nchipui. i l-ai adus
aci ? E o greeal.
ntocmai, relu brigadierul. II putem lsa s plece ?
Fr ndoial, rspunse episcopul.
Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se trase ndrt.
E adevrat c m las ? spuse el cu un glas ngimat, ca i cum ar fi vorbit din somn.
Da, eti liber, nu nelegi ? spuse un jandarm.

 Prietene relu episcopul nainte de a pleca,

uite-i sfenicele. Ia-le !
Merse spre cmin, lu cele dou sfenice de argint i i le aduse lui Jean Valjean. Cele dou
femei se uitau la el fr s spun o vorb, fr o micare, fr o privire care ar fi putut s-l
stinghereasc.
Jean Valjean tremura din toate mdularele. Apuc mecanic i cu un aer rtcit cele dou
sfenice.
Acum i spuse episcopul du-te cu dumnezeu !
Dar s nu uit : cnd te vei ntoarce, prietene, nu e nevoie
s treci prin grdin, poi oricnd s intri i s iei pe
poarta de la strad. Nu e nchis nici ziua, nici noaptea,
dect cu clana. Apoi, ntorcndu-se spre jandarmi, zise:
Domnilor, putei pleca.
Jandarmii se ndeprtar.
Jean Valjean prea gata s leine.
Episcopul se apropie de el i-i spuse ncet:
Nu uita, nu uita niciodat c mi-ai fgduit s ntre
buinezi banii tia ca s te faci om cinstit.
Jean Valjean, care nu-i amintea s-i fi fgduit ceva, rmase nuc. Episcopul rostise
cuvintele acestea pe un ton apsat. Urm, aproape solemn :
Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eti n stpnirea rului, ci a binelui. Ii cumpr acum sufletul; i-l
smulg din gheara gnduriior negre i a duhului pierzrii
i-l druiesc domnului.
128
i XIII
MICUL GERVAIS
Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse pe mers, grbit, de-a lungul cmpiilor,
strbtnd drumurile i potecile la nimereal, fr s bage de seam c se ntorcea pe unde mai
trecuse. Rtci astfel toat dimineaa, fr s mnnce i fr s-i fie foame. Avea o mulime
de senzaii noi. Simea n el un fel de furie; nu tia mpotriva cui anume. N-ar fi putut s spun
dac era micat sau umilit. l cuprindea uneori o nduioare ciudat, mpotriva creia lupta cu
toat asprimea dobn-dit n ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea. Vedea cu nelinite
cum se zdruncin nluntrul su acea linite ngrozitoare pe care i-o dduse nedreptatea
nenorocirii lui. Se ntreba ce avea s-o nlocuiasc. Uneori ar fi vrut s fie la nchisoare cu
jandarmii i lucrurile s nu se fi petrecut astfel : ar fi fost mai puin tulburat. Gu toate c
timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo, printre gardurile de mrcini, cteva flori
ntrziate ; mer-gnd, le simea mireaisma, care i trezea amintiri din copilrie. Amintirile
acestea i erau aproape de nendurat, att de mult trecuse de cnd nu-i mai veniser n minte.
Gnduri nelmurite se ngrmdiser astfel ntr-nsul de-a lungul zilei.
Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe pmnt umbra celei mai nensemnate
pietricele, Jean Valjean se aez n dosul unui tufi de pe ompia ntins, rocat, pustie. In
zare nu se vedeau dect Alpii. Nici mcar clopotnia vreunui isat ndeprtat. Jean Valjean
putea fi la vreo trei leghe de Digne. O crare care tia cmpia trecea pe la vreo civa pai de
tufiul lui.
Cufundat n gnduri, cum era, ceea ce fcea ca zdrenele lui s-i par i mai nfricotoare
celui ce l-ar fi ntlnit, Jean Valjean auzi un zgomot plcut.
i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savo-iard, de vreo zece ani, care cnta din
gur, cu luta la old i cu o cuc cu o marmot n spinare; era unul din-

129
tre acei copii drglai i veseli care pribegesc, cu genunchii ieii prin gurile pantalonilor.
Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se juca cu nite bnui pe care-i inea n
mn, poate toat averea lui, ca i cum ar fi fost arice. Printre aceti bnui era i o moned de
patruzeci de gologani.
Copilul se opri n dreptul tufiului, fr s-l vad pe Jean Valjean, i arunc n sus pumnul de
bani pe care pn atunci l prinsese cu destul dibcie pe dosul minii.
De data asta, moneda de patruzeci de gologani i scp jos i se rostogoli spre mrcini, pn
la Jean Valjean.
Jean Valjean puse piciorul pe ea.
Copilul i urmrise banul i-l vzuse.
Nu se mir de fel i merse de-a dreptul spre omul din tufi.
Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era nimeni nici pe cmpie i nici pe
potec. Nu se auzeau dect ipetele scurte i slabe ale unui stol de psri cltoare, care
strbteau cerul la o foarte mare nlime. Copilul avea n spate soarele care-i punea fire de
aur n pr i mpurpura cu o lumin nsngerat faa slbatic a lui Jean Valjean.
Domnule spuse micuul savoiard, cu acea ncre
dere a copilriei care e fcut din netiin i nevinovie
banul meu!
Cum te cheam ? l ntreb Jean Valjean.
Gervais, domnule.
Pleac de-aici ! spuse Jean Valjean.
Domnule strui copilul d-mi banul !
Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse.
Copilul ncepu din nou :
Banul meu, domnule !
Ochii lui Jean Valjean rmaser int la pmnt.
Banul meu ! strig copilul. Banul meu de argint !
Banul meu !
Jean Valjean parc nu l-ar fi auzit. Copilul l lu de gulerul hainei i-l scutur. In acelai timp,
se silea s-i dea la o parte gheata mare i intuit, pus pe comoara lui.
130
Vreau banul meu ! Moneda mea de patruzeci de
gologani.
Copilul plngea. Jean Valjean ridic capul. Sttea mai departe jos. Avea ochii tulburi. II
msur pe copil cu un fel de uimire, apoi i ntinse mna spre b i strig cu o voce
ngrozitoare :
Gine-i acolo ?
Eu, domnule, rspunse copilul. Eu ! Gervais. Eu !
Daimi cei patruzeci de gologani ai mei, v rog ! Luai
piciorul, domnule, v rog !
Apoi, furios, cu toate c era de-o chioap, deveni aproape amenintor :
Ei, vrei s luai piciorul sau nu ? Luai-v
piciorul !
Ah, tot tu eti ! spuse Jean Valjean i, fidicndu-se dintr-o dat n picioare, cu talpa tot pe moneda
de argint, adug : terge-o de-aici !

nfricoat, copilul l privi, apoi ncepu s tremure din cretet pn-n tlpi i, dup cteva clipe
de mare uimire, se puse pe fug. Alerga ct l ineau puterile fr a ndrzni s se mai uite
napoi sau s scoat vreun ipt. Cu toate astea, fu silit s se opreasc la o oarecare distan
pentru c i ;se tiase rsuflarea, i Jean Valjean, cu toate c era dus pe gnduri, l auzi
plngnd.
Dup cteva clipe, copilul pieri.
Soarele apusese.
In jurul lui Jean Valjean se ls umbra. Nu mncase toat ziua, poate c avea clduri.
Rmsese n picioare. De cnd fugise copilul nu se clintise din loc. Respiraia i ridica pieptul
la rstimpuri lungi i neegale. Privirea, care i se aintise la vreo zece-doisprezece pai nainte,
prea c studiaz cu mult atenie forma unui ciob albastru de faian, czut n iarb. Deodat
tresri ; simise frigul serii.
i trase mai bine apca pe ochi, cut n netire s-i petreac i s-i ncheie haina, fcu un
pas i se aplec s-i ridice bul de jos. In clipa aceea zri moneda de patruzeci de gologani,
pe care piciorul lui o nfundase pe jumtate n pmnt i care sclipea printre pietre.
131
Simi CH o zguduituri electric. Ce e asta ?" spuse el printre dini. Se ddu trei pai ndrt,
apui ae opri, fr s-i poat dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul lui l clcase cu o
clip mai nainte, ca i cum lucrul acela, care lucea acolo n ntuneric, ar fi fost un ochi
deschis, pironit asupr-i.
Dup cteva minute, se arunc ca un nebun asupra monedei de argint, o lu i, venindu-i n
fire, ncepu s caute cu ochii departe pe cmpie, scormonind zrile, n picioare i tremurnd ca
o fiar slbatic n cutarea unui adpost.
Nu vzu nimic. Noaptea se lsa, cmpia era rece i nedesluit, fii mari de ceat viorie suiau
n limpezimea apusului. Scoase un oftat i ncepu s mearg grbit ntr-o direcie oarecare, n
partea unde pierise copilul. Dup vreo sut de pai se opri n loc, se uit, nu vzu nimic.
Strig atunci din toate puterile : Gervais ! Gervais 1"
Tcu i atept.
Nu-i rspundea nimeni.
Cmpia era pustie i posomorit. Era nconjurat de nemrginire. In jurul lui nu era nimic
altceva dect o umbr n care privirea i se pierdea i o tcere n care glasul i se stinse. Btea un
vnt din nord, rece ca gheata, dnd lucrurilor dimprejurul lui un fel de viat lugubr. Copacii
mruni i scuturau braele slbnoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis c ameninau i
urmreau pe cineva.
ncepu din nou s umble, apoi se porni pe fug. Din timp n timp se oprea i striga n
singurtatea aceea, cu un glas nenchipuit de puternic i dezolat : Gervais ! Gervais !"
Dac l-ar fi auzit, sigur c putiului i-ar fi fost fric i s-ar fi ferit s se arate. Dar, fr
ndoial, copilul era destul de departe.
Jean Valjean ntlni un preot clare. Se apropie de el i-i spuse :
Printe, n-ai vzut trecnd un copil ?
Nu, spuse preotul.
132
Unul pe care-l cheam Gervais.
N-am vzut pe nimeni.
Scoase din pung dou monede de cte cinci franci i i le nmn preotului.
Iat, printe, pentru sracii dumitale. Printe, e
un copil de vreo zece ani cu o marmot, cred, i cu o

lut. tii, un savoiard...

Nu l-am vzut.
Gervais ar putea fi de prin satele de-aici ? Nu-mi
pute(i spune ?
Dac e aa cum spui, e un copil strin. Trec
dintr-tia prin partea locului. Nu-i cunoate nimeni.
Jean Valjean scoase cu o micare repezit alte dou monede de cinci franci, pe care i le ddu
preotului.
Pentru sracii dumitale, spuse el. Adug apoi,
rtcit: Printe, pune s m aresteze. Snt un ho.
Preotul ddu iute pinteni calului i fugi nfricoat.
Jean Valjean se puse pe fug n direcia n care o luase la nceput.
Fcu n felul acesta un drum destul de lung, cutnd cu privirea, chemnd, strignd, dar nu mai
ntlni pe nimeni. De dou sau trei ori alerg peste cmp spre ceva care i se prea a fi o fptur
culcat sau lsat pe vine; nu erau dect tufiuri sau stnci scunde aproape de faa pamntului.
In sfrit, se opri ntr-un loc unde se ncruciau trei poteci. Luna se ridicase. i plimb privirea
n deprtare i mai chem pentru ultima oar : Gervais Gervais ! Gervais I" Strigtul i se
stinse n cea, fr s trezeasc mcar un ecou. Murmur nc o dat : Gervais!", dar cu un
glas stins i aproape ngimat. Aceasta-i fu ultima sforare; gleznele i se ncovoiar sub el,
dintr-o dat, ca i cum o putere nevzut l-ar fi mpovrat pe negndite cu greutatea cugetului
isu ncrcat; czu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele nfipte n pr, cu faa ntre genunchi i
strig : Snt un ticlos !"
In clipa aceea i se frnse inima i se puse pe plns. Plngea pentru prima oar de nousprezece
ani ncoace.
Am vzut c Jean Valjean, dup ce ieise din casa episcopului, era strin de toate gndurile lui
de pn atunci. Nu-i putea da seama de ceea ce se petrecea cu el. Se ridica mpotriva faptei
ngereti i a cuvintelor att de blnde ale btrnului. Mi-ai fgduit s ntrebuinezi banii tia
ca s te faci om cinstit. Ii cumpr acum sufletul. i-l smulg din gheara gndurilor negre i a
duhului pierzrii i-l druiesc domnului." Cuvintele acestea i veneau ntr-una n minte.
Mndria, care e n noi un fel de cetate a rului, se mpotrivea acestei ngduine cereti. Simea
nelmurit c iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare i atacul cel mai puternic care-l
zguduise vreodat ; c mpietrirea lui ar fi definitiv dac sar mpotrivi acestei ngduine; c
dac s-ar ndupleca, ar trebui s renune la ura cu care faptele oamenilor i umpluser sufletul
de-a lungul attor ani i care-i plcea ; c de data asta trebuia s nving sau s fie nvins, i c
lupta, o lupt uria i hotrtoare se ddea ntre rutatea lui i buntatea celuilalt.
In mijlocul tuturor acestor licriri, mergea ca un om beat. In timp ce umbla aa, cu ochii
rtcii, nelegea el oare limpede ce-ar fi putut s urmeze pentru el din cele ce i :se
ntmplaser la Digne ? Auzea el oare aceste oapte tainice care trezesc spiritul sau l
stingheresc n anumite clipe ale vieii ? Ii spunea oare un glas la ureche c trise tocmai ceasul
solemn al destinului lui, c un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, c de acum nainte,
dac nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu siguran cel mai ru, c trebuia, ca
is spunem aa, s urce acum mai sus dect episcopul sau s cad mai jos dect ocnaul, c,
dac voia s devin mai bun, trebuia s devin nger, c, dac voia s rmn ru, trebuia s
devin monstru ?
Trebuie s ne punem i aici aceleai ntrebri pe care ni le-am mai pus cu alt prilej; culesese el
oare n mintea lui, fr s-i dea seama, vreo umbr din toate acestea ? Cu siguran, suferina,
am spus-o, face educaia inteligenei; cu toate acestea, nu e de loc sigur
134

c Jean Valjen era n stare s descurce tot ceea ce artm noi aici. Dac i veneau aceste
gnduri, mai degrab Ie ntrezrea dect le vedea, i eie nu izbuteau dect s-I azvrle ntr-o
nelinite aproape dureroas i de nendurat. La ieirea din acel loc hd i negru care se cheam
ocn, episcopul i rnise sufletul, ca o lumin prea tare care i-ar fi rnit ochii abia scpai din
bezn. Viaa viitoare, viaa posibil, care i se oferea de acum ncolo, curat i strlucitoare
ntru totul, l fcea s tremure i-l umplea de nelinite. ntr-adevr, nu tia pe ce lume se afl.
Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o dat rsrind soarele, ocnaul fusese zpcit i orbit de
virtute.
Era sigur, i nici el nu se ndoia de asta : nu mai era acelai om, totul se schimbase ntr-nsul,
nu mai putea s-i nchipuie c episcopul nu i-ar fi vorbit i nu l-ar fi micat.
In starea aceasta de spirit l ntinise pe micuul Gervais i-i furase cei patruzeci de gologani.
De ce ? N-ar fi putut desigur s lmureasc ; era oare o ultim rbufnire i ca un fel de
suprem sforare a gndurilor rele, pe care le adusese cu el din ocn ; un rest de pornire, un
rezultat a ceea ce se numete n static fora ineriei" ? Aa era i poate c era mai puin
dect att. S-o spunem simplu : nu el furase, nu omul, ci animalul, care, din obicei i din
instinct, i pusese piciorul prostete pe banul acela, n timp ce inteligena i se zbtea n
noianul attor obsesii, noi i nemaiauzite. Cnd inteligena i se trezi i-i ddu seama de fapta
animalului, Jean Valjean se ddu napoi cu spaim i scoase un strigt de groaz.
Lucru ciudat i cu putin numai n starea n care se afla ; furndu-i copilului banul acela, Jean
Valjean fcuse o fapt de care nu mai era n stare.
Oricum ar fi, aceast ultim fapt urt avu asupra lui un rezultat hotrtor; ea i strbtu dintro dat haosul din minte i l risipi, puse ntr-o parte ntunericul i ntr-alta lumina i aciona
asupra sufletului su, n starea n care se gsea, dup cum unii reactivi chimici
135
acioneaz asupra unui amestec tulbure, precipitnd un element i limpezind altul.
Mai nti, chiar nainte de a se analiza i de a gndi, cut cu dezndejde, ca unul care caut so ia la fug, s regseasc copilul, pentru ai da napoi moneda, apoi, cnd i ddu seama c
lucrul acesta e zadarnic i cu neputin, se opri disperat. In momentul n care strigase : Snt
un ticlos !" se vzuse aa cum era i era desprins de el nsui ntr-o att de mare msur, nct
i se prea c nu e dect o fantom i c-l avea acolo, naintea lui, pe ocnaul hidos, Jean
Valjean, n carne i oase, cu bul n mn, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate n
spinare, cu faa hotrt i posomort, cu mintea plin de planuri blestemate.
Prea marea suferin, dup cum am artat, l fcuse ntr-o oarecare msur vizionar. Avu
astfel un fel de vedenie. II vzu aievea n faa lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, i fu
ct pe-aci s se ntrebe cine era omul acesta de care se ngrozea.
Creierul lui se gsea ntr-una din acele clipe violente, i n acelai timp nfricotor de
linitite, n care visarea e att de adnc, nct absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile
dimprejur i vezi imaginile pe care Ie ai n minte proiectate n afar.
Se privi deci ndelung, ca s spunem aa, fa n fa i, n acelai timp, vzu dincolo de
aceast aiurare, ntr-o tainic adncime, un fel de lumin pe care o lu drept fclie. Privind cu
mai mult atenie lumina aceasta care-i aprea n contiin, bg de seam c avea o form
omeneasc i c fclia era nsui episcopul.
Contiina lui i cntri pe rnd pe aceti doi oameni pui astfel n faa ei : episcopul i Jean
Valjean. Fusese nevoie de cel dinti pentru a-l risipi pe cellalt. Pe msur ce i se prelungea
visarea, episcopul se mrea i strlucea n ochii lui, iar Jean Valjean se micora i se tergea.
La un moment dat, nu mai era dect o umbr. Deodat dispru. Rmsese numai episcopul,
care umplea tot sufletul nenorocitului cu o strlucire plin de mreie.
136

Jean Valjean plnse ndelung. Plnse cu lacrimi fierbini, plnse cu hohote, mai slab dect o
femeie, mai nfricoat dect un copil.
Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce mai tare, o zi nemaipomenit, o zi
ncnttoare i grozav totodat. Viaa lui trecut, prima lui greeal, ndelunga lui ptimire,
ndobitocirea lui exterioar, nepenirea lui luntric, punerea lui n libertate nveselit de
attea planuri de rzbunare, cele ce i se ntmplaser cu episcopul, ultima fapt pe care o
svrise, furtul celor patruzeci de gologani de la un copil", crim cu att mai la i cu att mai
monstruoas cu ct venea dup iertarea episcopului toate i revenir n minte, limpezi, de o
limpezime pe care n-o mai simise niciodat pn atunci. i privi viata i-i pru ngrozitoare;
i privi sufletul i-i pru nfricotor. Cu toate acestea, o lumin blnd se apleca asupra
acestei viei i acestui suflet. I se prea c-l vede pe satana n lumina raiului.
Gte ceasuri a plns oare aa ? Ce-a fcut dup ce-a sfrit de plns ? ncotro a luat-o ? Nimeni
n-a putut s afle vreodat. Pare totui sigur c un cru{a, care fcea pe vremea aceea cursa
spre Grenoble i sosea la Digne, a vzut, pe la orele trei diminea, pe cnd trecea pe strada
Episcopatului, un om n rugciune, ngenuncheat pe caldarm, n umbr, dinaintea porii
monseniorului Bienvenu.
CARTEA A TREIA
IN ANUL 1817
ANUL 1817
1817 e anul pe care Ludovic al XYIII-lea l denumea cu oarecare ifos regesc, nu lfpsit de
trufie, cel de al douzeci i doilea al domniei sale'. E anul n care domnul Bruguiere Sorsum2
era celebru. Toate dughenile frizerilor, care ateptau ntoarcerea perucilor pudrate i a psrii
regale, erau zugrvite n albastru-azuriu i pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care
contele Lynch lua loc n fiecare duminic n strana bisericii Saint Germain des Pre, ca
epitrop, mbrcat n vemnt de pair al Franei, cu lent roie, cu nasul lui lung i cu acel profil
mre, cuni i sade bine unuia care a svrit o fapt rsuntoare. Fapta rsuntoare isvr-it
de Lynch era urmtoarea : la 12 martie 1817, n calitatea lui de primar de Bordeaux, predase
oraul, puin cam pripit, ducelui d'Angoule'me3. De aici rangul lui de pair. In 1817 moda
ngropa bieaii ntre patru i ase ani sub epci uriae de piele marochinat, cu urechere,
destul de asemntoare cu cumele eschimoilor. Armata francez era mbrcat n alb, n
felul celei austriace; regimentele se chemau Jegiuni, i n loc de numere purtau numele
departamentelor. Napoleon era la Sfnta Elena,
In felul acesta reac(iunea feudal a restauraiei arta ci socotete neavenite revoluia i
imperiul.
2 Literat cu activitate modest din primul ptrar al secolului XIX, traductor tn versuri albe al
multor drame de Shakespeare.
' Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea ; n 1823 a comandat expediia din Spania
pentru nbuirea micrii burghezo-liberale.
138
i pentru c Anglia i refuza postav verde, i ntorcea hainele vechi pe dos. n 817 Peilegrini
cnta din gur, domnioara Bigottini dansa ; Pottier domnea ; Odry ' nu exista nc. Doamna
Saquin i urma lui Forioso 2. In Frana mai erau nc prusaci. Delalot3 era un personaj.
Legitimitatea se afirmase tind mna i apoi capul unor Pleignier, Carbon-neau i Tolleron4.
Principele de Talleyrand, mare ambelan, i abatele Louiss, ministru nsrcinat cu finanele, se
priveau rznd ca doi auguri; amndoi celebraser liturghia Federaiei n Champs de Mar6, la
14 iulie 1790; Talleyrand o spusese n calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. n 1817,
pe potecile aceluiai Champs de Mar, se puteau vedea stipi mari de lemn zcnd n ploaie,
putrezind n iarb, vopsii n albastru, cu urme de vulturi i albine 7, de pe care aurul se

tersese. Erau coloanele care cu doi ani n urm susinuser estrada mpratului, n Champs de
Mai8. Erau nnegrite ici-colo de la focul care arsese bivuacul austriecilor, tbri n apropiere
de Gros-Caillou. Dou sau trei din coloane dispruser n flcrile acestor bivuace i
nclziser minile mari ale acestor soldai mprteti. Champs de Mai se fcuse vestit prin
faptul c fusese inut n luna iunie n Champs de Mar. In acel an 1817 dou lucruri
1 Pottier, Odry actori comici din prima jumtate a secoiului a
XIX-!ea.
2 Doamna Saquin, Forioso acrobai de pe vremea restauraiei.
3 Unul din efii rscoalei regalitilor parizieni mpotriva Conveniunii
thsrmidoriene, rscoal zdrobit de Napoleon. Restauraia l-a rspltit cu
un scaun de deputat.
4 Conspiratori bonapartiti din primii ani ai restauraiei.
5 Om de ncredere al lui Ludovic a! XVIIMea.
Parc din Paris n care se nalt din 1889 Turnul Eiffe!. I s-a zis Cmpul lui Marte, zeul
rzboiului, fiindc n secolul a! XVII Mea servea drept teren de exerciii militare. In timpul
revoluiei burgheze i al imperiului era rezervat marilor adunri i serbri populare.
7 Emblemele primului imperiu (18041814).
8 Champs de Mai (adunare cmpeneasc din mai). In epoca feudal se
niorii i convocau anual, n luna mai, vasalii spre a le face cunoscute
obligaiile pentru anul urmtor ; n timpul celor o sut de zile. Napoleon
convoac la o adunare corpul legislativ i notabilitile capitalei spre a
le face cunoscut noua Constituie, caracterizat prin concesii liberale.
(1
Miiersblii!, voi. 1
139
erau populare: Voltaire-Touquet' i tabachera la Charte. Cea mai nou emoie a parizienilor
era crima lui Dautun, care azvrlise capul fratelui su n bazinul din Marche-aux-FIeurs. La
Ministerul Marinei se ncepea o cercetare asupra acelei fregate purttoare de nenoroc,
Meduza, care avea s umple de ruine pe Chaumareix i de glorie pe Gericault2. Colonelul
Seves * pleca n Egipt ca s ajung acolo Soliman-Paa. Palatul Ther-mes4 din strada Harpe
servea de prvlie unui dogar. Pe platforma turnului octogona! al casei Cluny5 se mai vedea
nc mica gheret de iscnduri care-i servise de observator lui Messier, astronom al marinei
sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras6 i citea ctorva prieteni, trei sau patru, n odaia ei
de culcare mpodobit cu X-uri de mtase albastr ca cerul, Ourika, nepublicat nc. La
Luvru litera N era tears de peste tot. Podul Austerlitz abdicase i se numea acum podul
Jardin du Roi, dubl enigm care acoperea n acelai timp podul Austerlitz i Grdina
Botanic. Ludovic al XVIII-lea, n timp ce i-l adnota cu vrful unghiei pe Horaiu, era
preocupat de eroii care ajung mprai i de papugiii care ajung motenitori ai tronului, i n
acelai timp avea dou griji: Napoleon i Mathurin Bruneau7. Aca1 Librar i editor din Paris ; a retiprit sub restauraie operele! filozo
filor materialiti francezi din secolul al XVIII-lea i ndeosebi pe cele ale
lui Voltaire ; a fost persecutat pentru ideile sale liberale.
2 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat tn 1816 din pri
cina incapacitii lui ; a fost degradat i condamnat la nchisoare, fiindc
a dat dovad i de laitate, prsind corabia naintea echipajului. Nau
fragiul Meduzei a, inspirat pictorului Gericault un tablou celebru : Pluta

Meduzei".
3 Ofier tn armata lui Napoleon, care dup Waterloo se angajeaz in
structor n Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paa i or
ganizator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de
Soliman-Paa.
* Ruinele termelor (bilor) zise ale Iul Iulian Apostatul, mprat roman, rmie dintr-un
palat imperial.
5 Locuin seniorial din Paris (Cartierul latin), construit n stil gotic, n secolul al XV-lea,
pentru folosina abailor de Cluny.
8 Autoare de romane exotico-sentimentale (17781828).
7 Aventurier care se ddea drept Ludovic al XVII-lea ; condamnat la munc silnic n 1818.
HO
demia francez ddea ca subiect de premiu : Fericirea pe care o aduce nvtura". Bellart'
era elocvent n mod oficial. In umbra lui era vzut cum crete acel viitor avocat de Broe2,
sortit sarcasmelor lui Paul-Louis Courier. Tria tot pe-atunci un fals Chateaubriand3, anume
Marchangy4, n ateptarea unui fals Marchangy, anume d'Arlincourt5. Clair d'Albe i MalekAdel erau cri de valoare, doamna Gottin6 fiind socotit cel mai mare scriitor al timpului.
Institutul l tergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. O ordonan regal
fcea din Angouleme coal de marin, pentru c ducele d'Angouleme fiind mare amiral, era
de la sine neles c oraul Angoulme avea de drept toate calitile unui port maritim, fr de
care principiul monarhic ar fi fost tirbit. In Consiliul de minitri se discuta chestiunea dac
puteau fi ngduite desenele reprezentnd acrobaii, care mpnau afiele lui Franconi7, n
jurul crora se adunau trengarii strzilor. Domnul Paes8, autorul operei Agnesa, un om
cumsecade, cu obrazul ptrat i cu un neg pe obraz, dirija concertele cu public restrns, din
strada Ville-l'Eveque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cntau Pustnicul din SaintAvelle,
1 Procuror general la Paris pe timpul restauraiei, renumit prin cruzi
mea cu care nbuea orice manifestare antimonarhic.
2 Avocat, maf trziu procuror ; n aceast calitate a susinut acuzaiile
regimului reacionar al restauraiei mpotriva cunoscutului pamfletar PaulLouis Courier, care denuna reaciunea feudalo-catolic de pe vremea
aceea.
3 Scriitor francez (17681848), reprezentant al preromantismulul re
acionar.
4 Scriitor preromantic francez (17821826), cu pronunate tendine reac
ionare, de refugiu n trecut i de exaltare ovin.
6 Romancier francez lipsit de talent, prolix i grandilocvent, de la nceputul secolului al XlXIea.
8 Scriitoare francez din timpul lui Napoleon I, autoare de nensemnate romane sentimentale.
1 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai nainte ca clovn i acrobat.
8 Compozitor italian preuit n Frana, unde i-a petrecut o bun parte din via.
11*
141
eu cuvinte de Edmond Geraud'. Le Nain Jaune2 se preschimba n Miroir. Cafeneaua
Lemblin" inea cu mpratul mpotriva cafenelei Valois", care inea cu Burbonii. Pe domnul
duce de Berry3, care ncepuse s fie pndit de pe acum din umbr de ctre Louvel, l

cstoriser cu o principes de Sicia. Era un an de cnd murise doamna de Stael4. Soidaii

din escorta regal o fluierau pe domnioara Mar6. Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era
restrns, dar libertatea lor era mare. Le Constitutionnel6 era constituional. Minerva l numea
pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta i fcea pe burghezi s rd pe seama
cunoscutului scriitor. In ziare vndute, ziaritii prostituai insultau proscriii din 1815; David7
nu mai avea talent, Arnault8 nu mai avea spirit, Carnot9 nu mai era cinstit, Soult10 nu ctiga
nici o lupt; Napoleon ntr-adevr nu mai avea geniu. Nu e pentru nimeni o tain c scrisoarea
adresat prin pot unui surghiunit ajungea rareori la destinaie; poliiile i fceau o datorie
religioas din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe cnd era n surghiun", se
' Scriitor francez de mna a doua (1780183!). eare manifesta zgomotos, tn versuri i proz,
opinii ultraregaliste.
2 Numele unei reviste satirice (18141815).
3 Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea ; asasinat la !3 fe
bruarie 1820 de ctre lucrtorul Louvel, drept rspuns la teroarea alb
a restauraiei.
4 Cunoscuta scriitoare francez cu tendine liberal-burgheze, perse
cutat de Napoleon.
5 Actri la Comedia Francez.
< Constituionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziiei burgheze fa de regimul
restauraiei.
7 Pictor celebru pe vremea revoluiei i a imperiului ; ef al coalei
clasice" ; deputat tn Conveniunea Naional i regizor al festivitilor
republicane, a lucrat mai trziu pentru Napoleon.
8 Autor dramatic i fabulist francez (17661834).
o Deputat n Conversiunea Naional i membru tn Comitetul salvrii publice, organizator al
victoriilor republicane mpotriva invadatorilor prusaci i austrieci. Exilat de restauraie ca
regicid.
10 Mareal al lui Napoleon, a avut un rol de seam tn victoria de la Austerlitz.
U Filozoful francez Rene Descartes (15961650) s-a exilat voluntar n Olanda, unde a gsii
un climat mai favorabil libertii de gndlre.
142
plngea de asta, David, ntr-un ziar belgian se artase cam suprat din pricin c nu primea
scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta pruse hazliu foilor regaliste, care-i bteau joc de
cel proscris. Dup cum spuneau : regicizii sau votanii, dumanii sau aliaii, Napoleon sau
Buonaparte ' doi oameni puteau fi desprii mai mult dect de o prpastie. Toi cei cu bun
sim erau de prere c veacul revoluiilor fusese nchis o dat pentru totdeauna de ctre regele
Ludovic al XVIII-lea, supranumit autorul nemuritor al Chartei2". La Pont Neuf se sculpta
cuvntul Redivivus pe soclul care atepta statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet3 schia n
linii mari, n strada Therese numrul 4, convorbirea sa pentru ntrirea monarhiei. In situaii
grele, efii dreptei spuneau: Trebuie s-i scriem lui Bacot4". Canuel, O'Mahony i de
Ghappedelaine schiau, aprobai ntru-ctva de Monsieur5, ceea ce trebuia s fie mai trziu
conspiraia de pe malul apei"6. Acum Negru7 urzea deopotriv.
1 Regicizii sau votanii depulaii care tn ianuarie 1793 votaser con
damnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numii regicizi",
ucigai de rege, de clre reaciunea feudal. Dumanii sau aliaii: ocu
panii englezi, prusaci, austrieci i rui, care sprijineau n 1815 i tn
anii urmtori restauraia Burbonior ; bonapartitii ti considerau du
mani. Buonaparte: regalitii afectau s numeasc astfel pe Napoleon, cu
pronunarea corsican a numelui su de familie.

2 Constituie promulgat n 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un mini

mum de concesii liberalismului burghez. A fost n vigoare, cu unele mo
dificri, din 1830 pn n 184S.
s Publicist ulirEregalist din timpul restauraiei Burbonior.
* Politician din timpul restauraiei ; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodat
cuvntul n Camer i vota totdeauna cu guvernul.
5 Titlul de Monsteur se ddea n Franja fratelui mal mic al regelui.
' Conspiraie urzit n 1818 de cei mai muli deputai ultraregaliti, printre care cei numii de
V. Hugo. Era ndreptat mpotriva lui Decazes, primul ministru, socotit prea indulgent fa de
bonapartiti i liberalii burghezi.
7 Grupare secret conspirativ a burgheziei liberale, descoperit i deferit Justiiei n cursul
anului 1817.
Delaverderie se consftuia cu Trogoff'. Decazez 2, spirit liberal ntr-o oarecare msur,
stpnea. In fiecare diminea Chateaubriand, n picioare n faa ferestrei iui din strada SaintDominique numrul 27, n pantaloni cu elastic i papuci, cu prul ncrunit sub basmaua de
mtase, cu ochii int la oglind, cu o trus complet de chirurg-dentist deschis naintea lui,
i cura dinii lui foarte frumoi, n timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul su, variantele crii
lui : Monarhia dup principiile Chartei. Critica l prefera pe Lafon3 lui Talma4. De Feletz5
semna A; Hoffman semna Z. Charles Nodier7 scria Therese Aubert. Divorul era desfiinat.
Liceele se chemau colegii. Colegienii, mpodobii la guler cu o floare de crin de aur, se
ncierau pentru regele Romeis. Poliia palatului o ntiina pe altea-sa regal Madame c pe
portretul expus pretutindeni domnul duce de Orleans9 era mai artos n uniform de colonelgeneral de husari dect domnul duce de Berry n uniform de colonel-general t>, dragoni,
ceea ce era foarte grav. Oraul Paris aurea din nou pe cheltuiala sa Palatul Invalizilor !0.
Oamenii serioi se ntrebau ce-ar
1 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraiei. Trogoff, feudal
breton care servise tn timpul emigraiei tn armata austriac ; intim al
contelui d'Artois, era cunoscut sub restauraie ca agitator reacionar.
2 Ministru al poliiei, apoi preedinte al Consiliului de minitri sub
Ludovic al XVIII-lea. Guverntnd dup indicaiile regelui, a cutat un drum
de mijloc ntre liberali i ultraregaliti.
3 Actor de tragedie In timpul imperiului i al restauraiei.
* Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon i deci subapreciat
de presa reacionar a restauraiei.
5 Critic literar al ziarului Journal des Debais, adversar al romantismului (17771850).
Autor dramatic i critic literar pe vremea restauraiei, colaborator
la Journal des Debats (17601828).
1 Scriitor francez, autor de povestiri exotice (17801844) ; unul dintre promotorii
romantismului.
8 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodat, nicieri.
Viitorul rege Ludovic-Filip (18301848).
ic Palat din Paris. A adpostit mult vreme pe invalizii din rzboaie. In 1840 rmiele Iui
Napoleon I, adusa de la Sftnta Elena, au fost depuse sub cupola acestui palat.
144
face n cutare sau cutare ocazie domnul de Tringuelague; domnul Clausel de Montals se
deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Gousserguesc ; domnul de
Salaberry nu era mulumit'. Actorului Picard2, care era membru al Academiei, unde actorul
Moliere nu putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odeon, pe al crui fronton se mai

citea desluit Teatrul mprtesei, cu toate c literele fuseser smulse de la locul lor. Lumea
era pentru sau mpotriva lui Cugnet de Montarlot3, Fafvier4 era turbulent; Bavouxs era
revoluionar. Librarul Pellicier publica o ediie a lui Voltaire cu urmtorul titlu : Opere de
Voltaire, de la Academia Francez. Asta aduce cumprtori", spunea acest editor naiv.
Dup prerea general, Charles Loysonc era geniul veacului; invidia ncepea s-l mute, semn
de glorie; pe socoteala lui se fceau versuri ca acestea :
Loyson ; chiar i cad zboar se simte c are labe7
Deoarece cardinalul Fesch refuzase s demisioneze, eparhia Lyonului era administrat de
ctre domnul de Pins, arhiepiscopul de Amasia. Datorit unui memoriu al cpitanului Dufour,
mai trziu general, ncepea ntre
1 Politicieni ultraregallti, nemulumii de primul ministru, ducele de
Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau dezlnuirea teroarei
albe.
2 Actor i autor dramatic (17691828), ale crui comedii de intrig re
flect moravurile din timpul imperiului i restauraiei.
3 Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burghezoliberale fa de teroarea alb.
* Profesor la Facultatea de drept din Paris ; foarte popular printre studeni n timpul
restauraiei pentru convingerile sale liberale.
5 General al imperiului, raliat regimului restauraiei, care l-a numit
senator inamovibil (pair) ; trecutul su nu inspira ns ncredere ultraregalitilor.
6 Critic cu vederi strmte al revistei literare Le Lycie franals i poet
mediocru (17911820), premiat totui de Academia francez fiindc tmia n versuri pe puternicii zilei, ncepnd cu Ludovic al XVIII-Iea.
^ Mame quand Loyson voie, on seni qu'il o des paites. L'olson boboc de gsc ; joc de
cuvinte intraductibil (n. t.).
Elveia i Frana cearta din valea Dappes '. Saint-Srnon 2, neluat n seam, i construia un
vis sublim.
Exista la Academia de tiine un Fourier3 celebru, pe care posteritatea l-a uitat, i n nu tiu ce
pod, un Fourier obscur, de care viitorul i va aduce aminte. Lordul Byron ncepea s ias din
goace; o noti dintr-un poem de Millevoye4 l vestea Franei n termenii acetia : un
oarecare lord Bayron". David d'Angers5 ncerca s fr-mnte marmura. Abatele Garon6
vorbea cu multe laude, ntr-un cerc restrns de seminariti din fundtura Feuillan-tines, despre
un preot necunoscut, anume Felicite Robert, care deveni mai trziu Lamennais 7.
Ceva care scotea fum i clipocea pe Sena, fcnd un zgomot de cine care noat, se ducea i
se ntorcea pe sub ferestrele Tuileriiior de la podul Royal Ia podul Ludovic al XV-Iea : era un
mecanism, nu mare lucru de capul lui, un fel de jucrie, un vis de inventator aiurit, o utopie ;
ntr-un cuvnt un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepsare. Domnul de
Vaublanc8, cel care reformase Institutul printr-o lovitur de stat, o ordonan i o adunare
pripit, dup ce fcuse pe ali academicieni, nu mai ajungea, la rndul lui, s fie i el aca
! Vale din munii Jura, mult vreme disputat ntre Frana i Elveia ; din 1815 fusese cedat
oficial Elveiei, dar rmsese ocupat de francezi, ceea ce provoca dese friciuni diplomatice.
2 Socialist utopic francez de seam (17601825).
8 Geometru i baron al imperiului, l-a nsoit pe Napoleon tn Egipt,
* Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine.
5 Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip ; a sculptat, prin
tre alteie, frontonul Pantheonulu, busturile lui Balzac i V. Hugo.
6 Profesor la Seminarul catolic Sf. Sulpice din Paris (17761847).

1 Abate, care sub restauraie era unul din ideologii ofensivei clericale mpotriva revoluiei
burgheze i materialismului mecanicist din secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni
teoretician al socialismului utopie cretin.
8 Ministru de interne tn timpul restauraiei, dei fusese prefect sub Napoleon. Tip de renegat,
servind cu zel reactiunea, a epurat Institutul Franei, de unde a exclus, printre alii, i pe
marele pictor David ; locurile goale le-a ncredinat unor nobili ntori din emigraie, frS nici
un merit literar sau tiinific. A desfiinat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de
idei liberale.
148
demieian. Cartierul Saint-Germain' i pavilionul Mar sau 2 i doreau ca prefect de poliie pe
domnul Delaveau, din pricin c era cucernic. Dupuytren3 i Recamier ' se luau la ceart n
amfiteatrul colii de medicin i se ameninau cu pumnul n legtur cu divinitatea lui Isus
Hristos.
Cuvier5, cu un ochi la genez i cu altul la natur, se silea .s plac reaciunir bigote, punnd
fosilele n armonie cu textele bibliei i fcndu-i pe mastodoni s-l preamreasc pe Aloise.
Domnul Francois de Neufcha-teau6, ludabil cultivator al amintirii lui Parmentier, fcea mii
de sforri pentru ca pomme de terre s fie pronunat parmentiere, dar fr s izbuteasc.
Abatele Gregoire7, fost episcop, fost partizan al Conveniunii i fost senator, trecuse n
polemica regalist n starea de mravul Gregoire". Aceast expresie pe care am ntrebuinato a trece n starea de" era socotit de ctre domnul Royer-Collard8 ca neologism. Sub cea
de-a treia arcad a podului lena se putea deosebi, dup albeaa ei, piatra cea nou cu care
fusese astupat, cu doi ani n urm, gaura de min spat de Bliicher9 pentru a azvrii podul n
aer. Justiia chemase la bar pe un om care, vzndu-l pe contele d'Artois intrnd la
1 Cartier care grupa pe atunci aristocraia partizan a vechiului regim,
2 Arip a palatului Tuileriilor, locuin a ducelui de Berry sub restau
raie i loc de adunare a ultraregalitilor.
3 Chirurg celebru pe vremea restauraiei.
4 Medic i profesor Ia Facultatea de medicin pe vremea restauraiei,
s Cunoscut geolog i paleontolog francez (17691832).
6 Om politic i scriitor francez (17501828) ; ministru de interne pe vremea directoriului
(1797) ; senator al imperiului. Sub restauraie s-a ocupat numai de agronomie si literatur.
Preot din Lorena, care a aderat la revoluia din 1739; deputat tn Constituant i In
Conveniunea Naional ; episcop al departamentului Loir-et-Cher dup organizarea bisericii
constituionale; persecutat sub restauraie pentru convingerile sale liberale i republicane.
s Moralist i om politic francez (17631845). Pe vremea restauraiei a fost efu!
doctrinarilor", liberali moderai dorind colaborarea cu un monarh constituional.
9 General prusac. Sosirea trupelor sale pe cmpul de btlie de la Waterloo tn momentul cel
mai critic a! operaiilor a asigurat victoria mpotriva lui Napoleon,
147
Notre-Dame, spusese cu glas tare: Pe dracu ! duc dorul vremii cnd l vedeam pe Bonaparte
i pe Talma intrnd la bra la Balul Sauvage". Cuvinte subversive. ase luni nchisoare.
Trdtorii se artau n toat goliciunea lor; oameni care trecuser la inamic n ajunul unei
btlii nu-i ascundeau ntru nimic rsplata primit pentru aceasta i se nfruptau n plin zi,
cu neruinare i cinism, din averi i demniti; dezertorii de la Ligny i Quatre-Bras', cu
dezmul ticloiei lor pltite, i trmbiau devotamentul monarhic, uitnd ce scrie n Anglia
pe peretele dinuntru al closetelor publice; Please adjust your dress before leaving2.
Iat, unele peste altele, lucrurile care mai rmn din anul 1817, astzi uitat. Istoria nesocotete
toate aceste particulariti i nici nu s-ar putea altfel; ar coplei-o infinitul. Totui, amnuntele

acestea, numite pe nedrept mrunte cci nu exist nici fapte mrunte n omenire, nici frunze
mrunte n vegetaie snt folositoare.
Pentru c din fizionomia anilor se alctuiete chipul veacurilor.
In acest an 1817 patru tineri parizieni jucar o fest stranic".
II
DUBLU CUARTET

Parizienii acetia erau : unul din Toulouse, altul din Lirnoges, al treilea din Cahors i al
patrulea din Mon-tauban; dar erau studeni, i cnd spui student, spui parizian; a nva la Paris
nseamn a te nate la Paris.
Tinerii acetia erau nensemnai; toata lumea a vzut asemenea chipuri; patru mostre ale
omului de pe strad; nici buni, nici ri, nici savani, nici netiutori, nici genii,
1 Victorii ala armatelor lui Napoleon In Belgia, cu ctteva zile nainte
de dezastrul da la Waterloo.
2 Potrivii v hainele nainte de a iei.
yi

nici imbecili; frumoi, datorit acelui april ncnttor care se cheam douzeci de ani. Erau
patru Oscari oarecare, pentru c pe acea vreme Arthurii nu existau nc. Ardei pentru ei
parfumurile Arablei, spunea romana. Oscar nainteaz, Pe Oscar vreau s-l vd. Ossian ' era
la mod, elegana era scandinav i scoian, genul englezesc pur n-avea s predomine dect
mai trziu, i primul dintre Arthuri, Wellington2, abia ctigase btlia de la Waterloo.
Aceti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din Toulouse; altul Listolier din Cahors; altul
Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle din Montauban. Bineneles, fiecare avea iubita lui.
Blachevelle o iubea pe Favou-rite, numit astfel fiindc fusese n Anglia; Listolier o adora pe
Dahlia, care i luase drept porecl un nume de floare; Fameuil o idolatriza pe Zephine, nume
prescurtat de la Josephine; Tholomyes o iubea pe Fantine, creia i se spunea Blonda, pentru
prul ei de culoarea soarelui.
Favourite, Dahlia, Zephine i Fantine erau patru fete ncnttoare, parfumate i istralucitoare,
pstrnd nc ceva din aerul lor de lucrtoare, pentru c, dei tulburate de dragostele lor
uoare, nu-i lsaiser cu totul deoparte acul i aa i pstraser pe fa o urm din senintatea
muncii i' n suflet acea floare a cinstei, care supravieuiete ntr-o femeie i dup prima ei
cdere. Una dintre aceste patru fete era poreclit tinerica", pentru c era cea mai mic dintre
ele; i alta btrna". Btrna avea douzeci i trei de ani. Cele trei dinti erau mai cu
experien, mai nepstoare i mai avntate n vrtejul vieii dect Blonda Fantine, care era la
prima ei iluzie.
Dahlia, Ze'phine i mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelai lucru. In romanul lor abia
nceput se scri1 Bard scoian legendar (secolul al III-Iea). Sub numele Iu!, un poet
englez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de
poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit
tn Europa apuseana.
2 Comandantul suprem al armatei engleze n btlia de la Waterloo:
mai trziu, om politic i prim-ministru al Angliei.

149
ese pn atunci mai mult do un episod, i iubitul ps care-I chema Adolph n primul capitol era
Alphonse n al doilea i Gustave n al treilea. Srcia i cochetria snt dou sftuitoare rele;
una ceart, alta linguete; fiecare vorbete pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor.
Sufletele acestea slabe le ascult. De aici cderile lor i pietrele care li se arunc. Oamenii le
strivesc cu splendoarea a tot ce e neptat i inaccesibil. Vai ! dac Jungfrau ar fi nfometat !
Favourite era admirat de Zephine i Dahlia pentru c fusese n Anglia. A avut de timpuriu un
cmin. Taic-su era un profesor de matematic btrn, brutal i ludros ; nensurat, ddea
meditaii n ciuda vrstei. Profesorul acesta vzuse n tineree cum rochia unei cameriste se
agase de un grtar de sob ; se ndrgostise de acest accident. Rezultatul fusese Favourite.
Fetia i ntlnea din cnd n cnd tatl, care-i ddea bun ziua, Intr-o diminea, o bab cu un
aer mecher venise la ea i-i spusese: Nu m cunoti, domnioar ?" Nu". Snt maic-ta."
Dup aceea, btrna deschisese bufetul, buse i mncase, pusese s i se aduc o saltea pe care
o avea i se instalase. Mama aceasta morocnoas i bisericoas nu vorbea niciodat cu
Favourite, sttea ceasuri ntregi fr s deschid gura, prnzea, cina, mn-cnd ct patru, i
cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de ru pe fiic-sa.
Qeea ce o mpinsese pe Dahlia spre Listolier, i poate spre alii, spre trndvie, era faptul c
avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum s lucreze cu asemenea unghii ? Celei care vrea
s rmn cinstit nu trebuie s-i fie mil de minile ei. Ct despre Zephine, l cucerise pe
Fameuil prin felul dezgheat i mngietor cu care spunea : Da, domnule".
Bieii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de felul acesta snt ntotdeauna dublate de
astfel de prietenii.
A fi filozof i a fi cuminte nu e totuna; dovad: n afar de rezervele ce trebuie fcute cu
privire la aceste
!50
mici menajuri nelegitime, Favoarite, Zephine i Dahlia erau filozoafe, iar Fantine, cuminte.
Cuminte ? ar spune cineva ; dar Tholomyes? Solomon > ar rspunde c iubirea face parte din
nelepciune. Noi ne mulumim s spunem c iubirea Fantinei era o prim iubire unic, o
iubire credincioas.
Ea era singura dintre cele patru pe care n-o tutuia dect un. singur brbat.
Fantine era ana dintre acele fpturi care nfloresc din snul poporului. Ivit din cele mai
ndeprtate adncimi ale umbrei sociale, avea pe frunte pecetea necunoscutului. Se nscuse la
Montreuil-sur-mer. Din ce prini Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a tiut vreodat tatl
sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine ? Nimeni nu i-a tiut vreodat un alt nume. Se
nscuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru c n-avea familie; nici
nume de botez, pentru c biserica nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aa cum i-a plcut
primului trector care a ntlnit-o mic de tot, mergnd cu picioarele goale pe strad. Primise
un nume tot aa cum primea apa norilor pe frunte cnd ploua. O chema Fantine. Nimeni nu
tia mai mult. Aa intrase n via fptura asta omeneasc. La zece ani Fantine prsise oraul
i intrase n serviciu la nite fermieri din mprejurimi. La cincisprezece ani veni la Paris s-i
ncerce norocul". Fantine era frumoas i rmase curat att c putu. Era o blond drgu cu
dini frumoi. Avea drept zestre aur i perle, dar aurul l purta pe cap i perlele n gur. Ca s
triasc, munci ; apoi, tot ca s triasc, pentru c i inimii i era foame, iubi. l iubi pe
Tholomyes. Dragoste uoar pentru el, patim pentru ea. Strzile Cartierului latin, care
furnic de studeni i de feticane, vzur nceputul acestui vis. In labirintul acela a! dealurilor
Pantheonului2, unde se leag i se dezleag
1 Rege al evreilor cruia legenda biblic i atribuie o mare nelepciune.
2 Monument din Paris, construit n secolul a XVIII-lea. Adpostete,

de la revoluia burghez, rmiele unor oameni celebri ai Franei. ,,La

birintul dealurilor Pantheonului" nsemneaz furnicarul micilor strzi ale
Cartierului latin, cartier studenesc din Paris.
151
attea aventuri, Fantine fugise mult vreme de Tholomyes, dar n aa fel nct s-l ntlneasc
mereu. E un fel de a-i ocoli pe alii care seamn cu a-i cuta. Pe scurt, idila se nfirip.
Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup, al crui cap era Tholomyes. El era
acela care avea spirit.
Tholomyes era tipul studentului btrn de pe vremuri; era bogat; avea patru mii de franci
venit; patru mii de franci venit : ce grozav vlv pe colina Sainte-Genevieve ' ! Tholomyes
era un crai de treizeci de ani care se inea prost. Era zbrcit, tirb i ncepea s cheleasc.
Spunea el nsui, fr mhnire, despre chelia lui : La treizeci de ani, craniul; la patruzeci,
genunchii". Mistuia cam greu i-i" lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se stingea tinereea, i
se aprindea veselia ; i nlocuia dinii prin snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin
ironie i ochiul care-i plngea rdea ntr-una. Era hodorogit, dar n floare. Tinereea lui, lundui tlpia nainte de vreme, btea n retragere cum se cuvine, izbucnea n rs i lumea nu
vedea nimic. I se refuzase o pies la Vaudeville2. Scria cnd i cnd versuri mediocre. In afar
de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior, ceea ce era o mare for n ochii celor slabi.
Deci, fiind ironic i chel, el era eful, hon e un cuvnt englezesc care nseamn fier. De-acolo
vine oare cuvntul ironie ?
Intr-o zi, Tholomyes i lu pe ceilali deoparte, fcu un gest de oracol i le spuse :
Se va mplini n curnd un an de cnd Fantine, Dahlia, Zephine i Favourite se roag s le
facem o surpriz. Le-am fgduit-o solemn. mi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aa
cum la Neapole babele strig de sfntul Ianuarie: Faccita gialluta, fa o mira-colo! (Fa palid,
f o minune!), frumoasele noastre mi spun ntr-una : Tholomyes, nu dai drumul surpri1 Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universit
ii este dominat de colina Sainte-Genevieve.)
2 Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese
uoare.
152
zei ?" In acelai timp, prinii notri ne scriu. Pislogeal de ambele pri. Mi se pare c a
venit momentul. S stm de vorb.
Spunnd acestea, Tholomyes cobor glasul i opti misterios ceva att de vesel, nct un hohot
larg i entuziast iei din cele patru guri deodat, i Blachevelle strig :
Ei, asta-i o idee !
Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n
umbr.
Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere strlucit, care a avut loc duminica
urmtoare i la care cei patru tineri le invitar pe cele patru fete.
III
PERECHI-PERECHI
Azi ne nchipuim cu greu ce era o petrecere de studeni i fetie la ar acurn patruzeci i cinci
de ani. Parisul nu mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a ceea ce s-ar putea numi viaa din
jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumtate de veac ncoace; pe unde trecea docarul,
trece trenul; n locui brcilor trec vapoare; se spune astzi Fecamp cum se spunea SaintCloud'. Parisul lui 1862 e un ora a crui suburbie era Frana.

Cele patru perechi ndeplinir contiincios toate nebuniile cmpeneti cu putin pe atunci.
ncepea vacana i era o zi cald i senin de var. In ajun, Favourite, singura care tia s
scrie, i scrisese lui Tholomyes n numele celor patru : Cind iei din cas devreme ai noroc.
1 Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris, a fost pn Ia apariia cilor ferate
unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei Franei, principala sa atracie
fiind parcul unui vechi castel distrus tn 1871. Uurina deplasrilor, mulumit mijloacelor
moderne de locomoie, a permis parizienilor s se duc mai departe, la Fecamp de pild, plaj
la Marea Mnecii, foarte la mod acum un veac.
J53
Iat de ce se scular la ceasurile cinci dimineaa. Se duser apoi la Saint-Cloud cu diligenta,
privir cascada secat i strigar : Ce frumos trebuie s fie cnd e ap !", luar masa la TeteNoire, pe unde Castaing ' nu trecuse nc, i ngduir o partid de inele prin arborii aliniai
din jurul bazinului celui mare, se uitar prin lanterna lui Diogenc2, otignr dulciuri la ruleta
de pe podul Sevres, strinser buchete de flori la Puteaux, cumprar fluiere la Neuilly,
mncara peste tot plcinte cu mere i fur cum nu se poate mai fericii.
Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scpate din colivie. Era o nebunie ! Din cnd n
cnd le ddeau bieilor cte un ghiont. Era beia zorilor vieii! Ani ncnttori! Aripa libelulei
tremur. Ah! oricine ai fi voi, v aducei aminte ? N-ai mers prin mrcini, dnd crengile la o
parte pentru a feri capul fermector care vine n urma voastr ? N-ai alunecat rznd pe vreun
povrni ud de ploaie cu femeia pe care o iubeti, care strig tinndu-v de mn : Ah,
pantofii mei nou-nouti, n ce hal au ajuns !"
S-o spunem : un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase, cu toate c Favourite
spusese !a plecare cu un accent mre i matern: Melcii se plimb pe crare. Semn de ploaie,
copii 1"
Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet clasic, pe-atunci cu renume, un om
cumsecade care avea o Eleonor, cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua aceea pe sub
castanii din Saint-Cloud, le vzu trecnd pe la ceasurile zece dimineaa i rosti: E una de
prisos", gndindu-se la cele trei graii3. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douzeci i
trei de ani, btrna",
' Aluzie la un proces criminal celebru din 1823 ; lnrul medic Edffie Castaing otrvise ntr-un
han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunotea o escrocherie. Criminalul a fost executat n
acelai an.
2 Lantern magic, prolectnd figuri pe un ecran.
s Diviniti din mitologia greac (Agiae, Thp.Ha i Eufroslna) ntru-chipnd frumuseea i
seducia feminin.
154
alerga pe sub crengile rnari i nverzite, srea peste anuri, slta nebunete peste tufiuri i
prezida acea veselie cu o verv de nimf tnr. Zephine i Dahlia, pe care ntmplarea le
fcuse s par i mai frumoase cnd erau una ling alta i care nu se despreau din instinct de
cochetrie mai mult dect din prietenie, luau atitudini englezeti", rezemndu-se una de
cealalt. Apruser cele dinti keepsakes', ncepea melancolia la femei, ca mai trziu
byronismul la brbai, i prul fetelor atrna jalnic. Zephine i Dahlia se pieptnau cu bucle.
Listolier i Fameuil, prini ntr-o discuie asupra profesorilor lor, i explicau Fantinei
deosebirea dintre domnii Delvincourt i Blondeau.
Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae, duminica, celul chiop al Favouritei.
Tholomyes venea cel din urm, dominnd grupul. Era foarte vesel, dar simeai c el comand;
n veselia lui era dictatur; podoaba lui principal erau pantalonii picioare-de-elefant"2 de

nankin, cu supieuri de alam; avea n mn un baston de dou sute de franci i, fiindc i

ngduia orice, inea n gur un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma.
Tholomyes sta e uimitor! spuneau ceilali cu o mare admiraie. Ce pantaloni! Ce energie !
Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minunai primiser, fr ndoial, de Ia
dumnezeu o singur menire: rsul. i inea mai bucuros n mn dect pe cap plriua de pai
mpletit, cu" panglici lungi i albe. Prul ei blond i des, gata totdeauna sa zboare i care se
desfcea cu uurin, nct trebuia s i-l prind ntr-una, prea fcut pentru fuga Galateei3 pe
sub slcii. Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile gurii, ridicate n sus cu
voluptate, ca ale mtilor antice
1 Album caro coninea portrete de femei frumoase.
2 Pantaloni strmi sus i largi jos.
3 Personaj mitologic : nimfii din Slcilla, iubit de ciclopul Polifem,
care o urmrea cu perseveren i de care ea fugea pentru c-l iubea pe
pjtetorul Acis.
!2
155
ale Erigonei', preau c ncurajeaz ndrzneala altora; dar genele ei lungi, ncrcate cu
umbr, se coborau, discret, peste senzualitatea prii de jos a obrazului, parc pentru a-i pune
o stavil. Toat mbrcmintea ei avea ceva iptor i care btea la ochi. Purta o rochie de
postvior liliachiu, pantofori aurii cu tocuri nalte i cu panglici ncruciate, peste ciorapi
subiri, albi, ajurai, i acel fel de bolero de muslin, nscocire marsiliez, al crui nume,
canezou stlcirea cuvntului quinze aut2 rostit ca pe Canebiere3, nseamn vreme bun,
cldur i amiaz. Celelalte trei, mai puin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea,
ceea ce vara, pe sub plriile acoperite cu flori, e graios i ispititor; dar, alturi de aceste
veminte ndrznee, canezou-ul blondei Fantine, cu strveziul, indiscreiile i ascunziurile
lui, acoperind i artnd totodat, prea o descoperire provocatoare a buneicuviine, i
faimosul juriu al iubirii prezidat de vicontesa de Oette, cea cu ochi verzi ca marea, ar fi
acordat poate premiul cochetriei acestui canezou care reprezenta la concurs castitatea. Cel
mai naiv e uneori cel mai atottiutor. Se ntmpl.
Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din profil, cu ochii de un albastru adnc, cu
pleoape grele, picioare cambrate i mici, ncheieturile minilor i gleznelor delicate, pielea
alb, lsnd s se vad ici-colo arborescenta azurie a vinelor, obraji copilroi i fragezi, gt
voinic al Junonelor eginetice4, ceaf puternic i supl, umeri modelai de Coustou5 parc, cu
o gropi
1 Personaj dfn mitologia greac, deseori reprezentat de arta clasic
francez n pictur i sculptur, pn i ca ornamente de faad (mascarons), sub forma unei figuri de femeie nconjurat cu ciorchini de stru
guri, aluzie la "iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luat aici ca tip de bacant
senzual.
2 Cincisprezece august.
3 Numele strzii principale din Marsilia.
* Juno, soia lui Jupiter fn mitologia antic. In Egina, insul din sudul' Aticii, s-au descoperit
In 1811 mal multe statui de zeiti cu forme atletice, viguroase, opere ale unei coli de
sculptur anterioare celei ateniene, clasice.
5 Sculptor francez (16771746). A lucrat la mpodobirea palatului i parcului din Versallles.
156

voluptoas n mijloc, vizibil prin muselin, o veselie ngheat de visare, sculptural i

delicat aa era Fantine ; i sub gtelile acestea se ghicea o statuie, i n aceast statuie, un
suflet.
Fantine era frumoas fr s-o tie prea bine. Rarii vistori, preoi tainici ai frumosului, care
confrunt n tcere orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n aceast mic lucrtoare, prin
transparena graiei pariziene, armonia antic, sacr. Aceast fiic a umbrei avea ras. Era
frumoas n amndou chipurile: i ca stil i ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul i este
micarea.
Am vzut c Fantine era bucuria. Fantine mai era i pudoarea. Un observator care ar fi
studiat-o cu atenie, ar fi vzut desprinzndu-se dintr-nsa, de dincolo de aceast beie a vrstei,
a anotimpului i a dragostei, o nenvins stpnire i sfial. Rmnea puin mirat. Mirarea asta
neyinovat e nuana care o separ pe Psyche de Venus '. Fantine avea degetele lungi, albe i
delicate ale vestalei2 care rscolete cenua focului sacru cu un ac de aur. Cu toate c nu i-ar
fi refuzat nimic lui Tho-lomyes, ba chiar dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea, era mai presus
dect orice feciorelnic ; un fel de demnitate serioas i aproape auster o cuprindea n
anumite ceasuri, i era neobinuit de tulburtor s vezi bucuria stingndu-se att de iute i
reculegerea nlocuind-o, fr nici o trecere. Aceast gravitate neateptat, uneori accentuat
cu asprime, semna cu dispreul unei zeie. Fruntea, nasul, brbia nfiau un echilibru de
linii, foarte diferit de echilibrul proporiilor din care rezult armonia feei. In intervalul att de
caracteristic ce separ nasul de buza de sus, ea avea acea cut imperceptibil
' Psyche, fat de o frumusee rar, care n mitologia greac simboliza dragostea nevinovat,
feciorelnic, n contrast cu iubirea senzual patronat de Venus-Afrodita. Mirarea
nevinovata" este o aluzie la un tablou de Gerard, pictor din coala lui David. Acest tablou
Amor i Psychi, nfieaz o frumoas Psyche, a crei figur exprimi nfiorarea primei
mbriri.
2 Preoteas a Vestei, zeia focului la romani. Dup legend, vestalele, pzitoare ale focului
sacru din templul acelei zei(e, erau obligate s pstreze o castitate absolut.
12*
157
i ncnttoare, semn tainic al nevinoviei, care l-a fcut pe Barbarosa ' s se ndrgosteasc
de o Dian 2, gsit n spturile de la Icne.
Iubirea e o greeal ; fie. Fantine era nevinovia no-tnd pe deasupra greelii.
IV
THOLOMYfiS, DE VESEL CE E, CINTA UN CINTEC SPANIOL
Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt la altul. ntreaga fire prea c a luat vacan
i rde. Rzoarele din Saint-CIoud mblsmau vzduhul; adierea Senei nviora uor frunzele;
ramurile se micau n vnt; albinele jefuiau iasomiile; un roi ntreg de fluturi zbura prin coada
oricelului, prin trifoi i ovz; erau, n nobilul parc ai regelui Franei, mii de hoinari : psrile.
Cele patru perechi strluceau de veselie i se amestecau cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu
arborii.
i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cn-tau, dansau, prinznd fluturi, culegnd flori
de volbur, udndu-i ciorapii trandafirii dantelai prin ierburile nalte, alergau fragede,
zglobii, ngduitoare, srutate, cnd una, cnd alta, de toi bieii, afar de Fantine, nchis n
mpotrivirea ei vag, vistoare i slbatic, i care era ndrgostit. Tu i spunea Favourite
tu faci ntotdeauna pe grozava."

Astea snt bucurii. Asemenea perechi fericite snt o chemare adnc la via i la natur i fac
s rsar din orice mngiere i lumin. A fost odat o zn care a fcut livezile i pomii anume
pentru ndrgostii. De-aci aceast venic tragere la fit a celor ce se iubesc, care
1 mpratul german Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-!ea),
poreclit de Italieni Barbarosa (Barbroie), mort n timpul "'Cruciade: a
Ul-a.
2 Adic de o statuie a, zeijei Disna (Artemis), patroan a vtntorilor,
158
rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi tufiuri i colari. De-aci popularitatea
primverii printre cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i magistratul, curtenii
i trgovetii, cum li se spunea altdat, snt toi supuii acestei zne. Rd, se caut unu! pe altul,
i n aer e o limpezime de apoteoz. Ce alt schimbare la fa mai mare dect iubirea ! Ciracii
notarului snt nite zei. ipetele scurte i goana prin iarb, mijlocul fetelor prins din zbor,
vorbirea de rnd care pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul n care e rostit o
silab, cireile smulse de la o gur Ia alta, toate astea strlucesc ca focul, snt divine. Fetele
frumoase i risipesc cu gingie fptura. Ai crede c n-are s se isprveasc niciodat.
Filozofii, poeii, pictorii, privesc extazurile acestea i nu tiu ce s fac cu ele, att rmn de
uluii. Plecarea spre Cythera ', strig Watteau; Lancret2, pictorul celor de jos, i contempl
burghezii" care dispar n azur; Diderot i ntinde braele spre toate aceste uoare iubiri i
d'Urfe3 le amestec cu druizi4.
Dup dejun, cele patru perechi se duser s vad, n ceea ce se numea atunci rzorul regelui, o
plant abia sosit din Indii, al crui nume ne scap n clipa asta i care pe acea vreme atrgea
ntreg Parisul la Saint-Cloud; era un copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina nalt, ale crui
nenumrate ramuri, delicate ca nite fire de a zbrlite i fr frunze, erau acoperite cu mii de
rozete mici i albe, ceea ce ddea copcelului aerul unei chici despletite, npdite de flori.
ntotdeauna l admirau o mulime de oameni.
Dup ce vzur arborele, Tholomyes le spusese: V fac eu cinste cu mgari !" Se tocmise cu
omul care-i
1 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (16841721), cel mal de
seam reprezentant al stilului rococo n pictura secolului al XVIII-Iea.
2 Pictor francez din secolul al XVIII-lea ; care a pictat cu predilecie
scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate etc.
3 Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unu!
roman pastoral tn cinci volume: Astrea.
* Preoi la vechil gali.
159
nchiria i se ntoarser prin Vances i Issy. La Issy, o ntmplare: parcul, bun naional, pe
vremea aceea se afla n posesia furnizorului de arme Bourguin i era ntmpltor larg deschis.
Trecuser grilajul, vizitaser sihastrul un manechin n petera lui intraser s vad micile
mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeal lasciv, vrednic de un satir ajuns
milionar sau de Turcaret' metamorfozat n Priap 2. mpinser cu putere leagnul cel mare,
agat de cei doi castani, pe care i-a cntat abatele de Bernis 3. Pe cnd ddea n leagn
mndrele, una dup alta, ou fustele umflate de vnt, aa cum i-ar fi plcut lui Greuze4 s le
vad, n rsctele generale, tuluzanul Tholomyes, niel spaniol Tou-louse-ul e doar vrul
Tolosei cnta pe o melopee melancolic vechiul cntec gallegga, inspirat de vreuna din
mndrele avntate din rsputeri pe frnghie, ntre doi arbori :
Soy de Badajoz Amor me llatna

Toda mi alma
Es en mi ojos Porque ensenas
A tus piernas.5
Numai Fantine nu vru s se dea n leagn.
Nu-mi place cnd cineva' face mofturi dintr-astea ! murmur Favourite destul de acru.
Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie: trecur Sena cu vaporul. Pornir apoi de la
Passy pe jos i
1 Personajul principal n comedia cu acelai titlul a lui Alain-RenciLesage (secolul al XVIII-lea) tip de parvenit de pe urma speculaiilor
financiare necinstite.
2 Zeul voluptii Ia grecii antic.
8 Cardinal i om politic francez (secolul al XVIII-lea). In tineree a scris versuri galante, ceea
ce i-a atras protecia doamnei de Pompadour.
* Pictor francez din secolul ar XVIII-lea ; a pictat scene sentimentale din vlafa burgheziei $i
portrete feminine dulcege.
5 Stnt din Badajoz / Dragostea m cheam j Tot sufletul meu / E n ochii mei / Cnd tu mi
ari / Picioruele taie (n.t.).
160
ddur de bariera Etoile. Se sculaser, dup cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaa ; ei,
dar duminica nu exist oboseal spunea Favourite duminica oboseala nu lucreaz". Pe la
ceasurile trei, cele patru perechi, nucite de fericire, i ddeau drumul la vale n montagne
russe, o cldire neobinuit, care se ridica atunci pe nlimile Beaujon i a crei linie erpuit
se zrea pe deasupra copacilor din Champs-Elysees. Din cnd n cnd, Favourite striga :
Dar surpriza ? Vreau surpriza I
Rbdare ! rspundea Tholomyes.
LA BOMBARDA
Dup ce se ddur i n montagne russe se gndir s cineze; cei opt fericii, n sfrit puin
ostenii, se aciuiar la circiuma Bombarda, care era sucursala din Champs-Elysees a
faimosului restaurant Bombarda din strada Rivoli, alturi de pasajul Delorme.
Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund (dat fiind mbulzeala de duminic din
circium, trebui-ser s se mulumeasc cu acest adpost) ; avea dou ferestre, de unde puteai
privi printre ulmi cheful i fluviul ; o minunat raz de august mngia ferestrele; n mijloc
dou mese; pe una din ele nenumrate buchete de flori, amestecate cu plrii de brbai i
femei; la cealalt se aezar cele patru perechi, n jurul unui maldr de talere, farfurii, pahare
i sticle, ulcioare de bere, amestecate cu sticle de vin. Prea puin rnduial pe mas, dar ct
dezordine sub ea !
Se auzea sub mas, ngrozitor Cum ropotea picior dup picior
spune Moliere.
Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dup-amiaz petrecerea cmpeneasc
nceput la cinci
161
dimineaa. Soarele apunea; e trecuse i pofta de mncare.
Bulevardul Ghamps-Elysees, plin de soare i de mulime, era numai lumin i prfraie, dou
lucruri din care e fcut gloria. Caii de la Marly', aceast marmur care necheaz, se ncordau
ntr-un nor de aur. Caretele treceau ncoace i ncolo. Un escadron mre al unui regiment de
gard, cu trompeii nainte, cobora bulevardul Neuilly; isteagul alb, uor trandafiriu n lumina
apusului, ftlfla pe cldirea Tuiieriilor. Piaa Concorde, redevenit Piaa Ludovic al XV-lea,
era nesat de oamenii care se plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floarea de crin de

argint atrnat de panglica ab moarat, care n 1817 nu dispruse cu totul de la cheuiori. Ici
i colo, printre trectorii care se adunau n cerc i bteau din palme, hore de fetie cntau i
jucau cte o btut burbonez, la mod pe atunci, sortit s batjocoreasc cele o sut de
zile"2, nsoit de urmtorul refren :
Dai-ni-l napoi pe tatl nostru de la Gnd 3, Dai-ni-l napoi!
O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, uneori chiar mpodobii cu floarea de crin, ca
burghezii, erau mprtiai prin piaa cea mare i prin Piafa Marigny i se jucau cu cercuri sau
se nvrteau pe cluei de lemn. Alii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hrtie; i
auzeai rznd, Toat lumea era bine dispus. Era un timp de pace nendoielnic i de adnc
securitate regalist. Era epoca n care un raport secret
Sculptur n marmur do Guillaume Coustou (sffritul secolului al XVlI-lea), destinat a
mpodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost aezat mai trziu n CbampsElyses.
1 A doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba i abdicarea dup
nfrngerea de la Waterloo (martieiunie 1815).
3 Tatl nostru de la Gnd era Ludovici al XVIII-lea, care, abia instalat rege dup prima
abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit da napoierea acestuia din insula Elba i se
refugiase la Gnd, ora n
182
i special al prefectului de poliie Angles, adresat regelui, cu privire Ia mahalalele Parisului, se
isprvea astfel:
In concluzie, sire, n-avem s ne temem de oamenii acetia. Snt nepstori i tnndavi ca
pisicile. Poporul de jos, din provincie, e zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci snt nite
oameni mrunei. Ar trebui s-i pui clte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al
maiestii-voastre. N-avem s ne temem de nimic din partea populaiei capitalei. E de
observat c n ultimii cincizeci de ani statura acestei populaii a descrescut, iar poporul din
mahalalele Parisului e mai scund dect era nainte de revoluie. Nu e primejdios. Pe scurt, e o
prostime cumsecade.
Prefecii de poliie nu cred c o pisic s-ar putea preschimba n leu; acest lucru e totui cu
putin i n asta st miracolul poporului din Paris. Pisica, att de dispreuit de ctre contele
Angles, se bucura de stima republicilor antice; ntruchipa n ochii lor libertatea, i n piaa
public din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei
fr aripi din Pireu. Poliia naiv a restauraiei vedea poporul Parisului mai frumos" dect e.
Acesta nu e de loc pe ct se crede o prostime cumsecade". Parizianul e, fa de francez, ceea
ce era atenianul fa de grec. Nimeni nu doarme mai bine dect el, nimeni nu e mai uuratic i
mai lene dect el, nimeni nu pare s uite mai lesne dect el; s nu te ncrezi ns ntr-nsul; e
lene, dar cnd tie c-l ateapt gloria, e admirabil n orice fel de ncierare. D-i o suli i va
face un 10 august1; d-i puc i vei avea un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui
Napoleon i tot din el i trgea puterea Dantor2. Cnd e vorba de patrie, se nroleaz; cnd e
vorba de libertate, smulge piatra caldarmului. Pzete-te! Pru!
1 La 10 august 1792 masele pariziene rsculate, sub conducerea Iaco
binilor, au rsturnat monarhia, ceea ce a permis, cteva sptmni mal
trziu, proclamarea republicii.
2 Unu! din conductorii iacobinilor ntre 17891794 ; devenit eontrsrevolutionar, a fost judecat i ghilotinat n aprilie 17B4.
163
lui ncolcit de furie e epic; cmaa i cade ca o hlamid. Luai seama ! Din cea dinti strad
Greneta ' ntl-nit va face furci caudine2. Dac-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crete,

omuleul acesta se va ridica, va privi cu o cuttur grozav, suflarea i se va preschimba n

furtun, i din bietul lui piept ubred va porni un vnt care va mica din loc cutele Alpilor.
Numai datorit mahalagiului parizian, revoluia unit cu armata cucerete Europa. Cnt: asta
e bucuria lui. Dai-i un cntec pe msura firii lui i veji vedea ! Atta vreme ct n-are dect
refrenul Carmagnolei3, nu-l rstoarn dect pe Ludovic al XVI-lea ; facei-l s cnte
Marseieza i va elibera lumea.
Dup ce-am isprvit aceast noti, scris pe marginea unui raport al lui Angles, s ne
ntoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, dup cum am spus, era pe sfrite.
VI
UN CAPITOL IN CARE TOI SE IUBESC LA NEBUNIE
Vorbe de clac i cuvinte de dragoste; i unele i altele i scap printre degete ; cuvintele de
dragoste snt nori, iar vorbele de clac snt fum.
Fameuil i Dahlia cntau ncet; Tholomyes bea; Zep-hine rdea; Fantine zmbea. Listolier sufla
ntr-o trompet de lemn, cumprat la Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioie la Blachevelle
i-i spunea :
Blachevelle, te ador!
Vorbele astea l fcur pe Blachevelle s-o ntrebe:
Ce-ai face, Favourite, dac nu te-a mai iubi ?
Eu ? Ah 1 S nu spui asta nici n glum! Dac nu
1 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimt l deci
uor de barat prin baricade, cum s-a i nttmplat n 1792 i tn 1848.
2 Aluzie la un episod din istoria roman ; tn 321 .e.n. armatele romane
fnfrfnte de samnifi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, n semn
de umilina, s treac pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei.
3 Cntec revoluionar de la 1789.
m-ai mai iubi, i-a sri n spate, te-a zgria, te-a jupui, te-a azvrli n ap i a pune s te
nchid.
Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om gdilat n amorul lui propriu. Favourite
urm :
Da, a chema poliia ! Ce, crezi c mi-ar fi ruine ?
Pctosule !
Blachevelle se rsturn pe scaun, n extaz, i nchise ochii cu mndrie. Dahlia, mestecnd ceva,
i spuse ncet Favouritei, n mijlocul glgiei :
Vd 'c te prpdeti dup Blachevelle al tu.
Nu pot s-l sufr, rspunse Favourite pe acelai
ton, apucnd din nou furculia. E zgrcit. mi place la
mic, care locuiete peste drum de mine. E un biat
foarte bine, l cunoti ? Se vede c e fcut s fie actor,
mi plac actorii. Cum se ntoarce acas, maic-sa i
spune: Ah, dumnezeule, mi s-a dus linitea ! Uite-l c
ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi urechile !"
Umbl prin cas, prin poduri pline cu obolani, prin
unghere ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt,
i declam, i mai tiu eu ce ? c-l auzi de jos! Ctig
doi franci pe zi la un avocat scriindu-i procese. E bia
tul unui fost cntre de la Saint-Jacques-du-Haut-Pai3.
Ah, e foarte bine ! Se prpdete att de tare dup mine,
c ntr-o zi, cnd m-a vzut fcnd aluat de cltite, mi-a

spus: Domnioar, facei cltite din mnuile dumnea

voastr i le mnnc". Numai artitii pot spune aa ceva.
Ah, e un tip foarte bine. Snt pe cale s-mi pierd min
ile dup putiul sta. Ce-mi pas ! Ii spun lui Blache
velle c-l ador. Vai, cum mint! Hm ? Vai, cum mint!
Favourite tcu o clip i urm :
Vezi tu, Dahlia, snt trist. Toat vara a plouat.
Vntul m scoate din fire, nu se mai potolete. Blache
velle e foarte zgrcit, la pia nu se mai gsete dect
mazre, i asta cu greu. Nu tii ce s mnnci. Am
spleen ', cum spun englezii. Untul e att de scump! i
pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntr-o odaie unde
e un pat; asta m dezgust de via.
1 Depresiune sufleteasc provocai de melancolie l plictiseal.
165
*> **?>* *'"&_
vi r
NELEPCIUNEA LUI THOLOMYES:
n timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i toi deodat. Nu se mai nelegea nimic.
Tholomyes ridic glasul:
S nu mai vorbim la ntmpiare i nici prea repede!
rosti el. Dac vrem s fim scnteietori, s ne gndini
mai nti. Prea mult improvizaie golete mintea n chip
prostesc. Berea care curge nu face spum. Domnilor, nu
v grbii. S amestecm mreia cu lcomia ; s mncm cu reculegere, s ne osptm ncet. S nu ne gr
bim ! Vedei primvara; dac se grbete, e mistuit,
vreau s spun ngheat. Excesul de zel pierde piersicii
i caiii. Excesul de zel ucide gingia i bucuria unei
mese bune. Fr exces de zel, domnilor! Grimond de la
Reyniere' e de prerea lui Taleyrand2.
O revolt surd fcu grupul s murmure.
Tholomyes, las-ne n pace! spuse Blachevelle.
Jos cu tiranul! spuse Fameuil.
Bombarda, Bombance i Bamboclie ! strig Listolier.
Duminica exist, relu Fameuil.
Sntem cumptai, adug Listolier.
Tholomes zise Blachevelle privete-mi calmul 1
Tu eti marchizul ! i rspunse Tholomyes.
Acest mediocru joc de cuvinte3 avu efectul unei pietre azvrlite ntr-o mocirl. Marchizul de
Montcalm era pe atunci un regalist celebru.
Broatele tcur.
Prieteni exclam Tholomyes pe tonul unui om
care devine din nou stpn pe situaie venii-v n
fire 1 Nu trebuie s ntmpinai cu atta uimire un calam1 Autor al unui Almanah al mtnccloilor, foarte apreciat Ia sfritul

secolului al XVIII-lea n cercurile aristocratice.

2 Om politic francez (17541838), ministru de externe tn timpul directoriului, consulatului i Imperiului. Deviza lui era : Fr exces de zel I"
s In limba francez, mon calme (calmul meu) i Montcalm, numele personajului artat mal
departe, se pronun identic.
166
bur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta nu e numai-dect vrednic de respect i de
entuziasm. Calamburul este ginaul spiritului care zboar. Gluma cade oriunde; i spiritul,
dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur. O pat alburie care se turtete pe stnc nu
mpiedic condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a insulta calamburul ! II cinstesc
pe msura meritelor lui; nimic mai mult. Tot ce exista mai mre, mai sublim i mai ncnttor
n omenire, i poate chiar dincolo de omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a fcut un
calambur pe spinarea sfntului Petru, Moise pe-a lui Isaac, Eschyl pe-a lui Polynice',
Cleopatra2 pe-a lui Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a precedat btlia de la
Actium3 i c fr el nimeni nu i-ar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nsemneaz
lingur de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta, m ntorc la discursul meu. Frailor, v
mai spun o dat, fr zel, fr zpceal, fr exces, chiar n glume, n veselie, n bucurie i n
jocuri de cuvinte. Ascultai-m pe mine, c am nelepciunea lui Amphia-raus4 i chelia lui
Cezar. E nevoie de o limit, chiar ia rebusuri. Est modus in rebus5. Trebuie s existe o msur
chiar la mncare. Doamnelor, v place plcinta cu mere ? Nu mncai prea mult! Chiar cnd e
vorba de plcint, e nevoie de bun sim i de art. Lcomia pedepsete pe cel lacom: Guta
punit Gutax6. Indigestia e pus de bunul dumnezeu s fac moral stomacului. i inei minte
asta : oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac pe care nu trebuie s-l
umplem prea
1 Personaj legendar din mitologia greac, rege a.! Tbebel, erou al tra
gediei lui Eschyl Cel apte contra Thcbel.
2 Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.).
s Victoria naval a lui Octavian mpotriva; lui Antoniu i a Cleopatrei (31 .e.n.), dup care
Octavian a rmas stpr. a! Romei.
* Personaj mitologic : unul dintre argonaui. Legenda spune c era nelept i avea darul
profeiei.
6 Trebuie s fie o msur n toat (Horafiti, Satire),
' Gula, Gulax tipuri de mnceio;i din comedia popular latin.
i67
mult. In orice lucru trebuie sa scriem la timp cuvntul finis'. Trebuie s ne stpnim atunci cnd
e nevoie; s ne punem stavil poftei, s ne strunim imaginaia i s ne ducem singuri la
nchisoare. nelept e acela care tie la un moment dat s se aresteze pe el nsui. Avei puin
ncredere n mine. Nu nseamn c snt neaprat un dobitoc, pentru c mi-am isprvit de bine
de ru dreptul, pentru c tiu ce diferen e ntre o chestiune rezolvat i una pendinte, pentru
c am susinut o tez n latinete asupra felului n care se executa tortura la Roma pe vremea
cnd Munatius Demens era chestor al paricidului2 i fiindc, dup ct se pare, am s fiu
doctor. V sftuiesc s fii cumptai n dorinele voastre. Aa cum m cheam Felix
Tholomyes, v vorbesc serios. Feri-ct cel care, atunci cnd i bate ceasul, ia o hotrre eroic
i renun, ca Sylla3 sau ca Origene *. Favourite l asculta cu atenia ncordat.
Felix spuse ea ce cuvnt frumos 1 mi place
numele sta. E pe latinete. Asta nseamn Prosper.
Tholomyes urm :

 Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni 1 Vrei s

nu mai simii nici o poft, s scpai de patul nupial
i s inei piept amorului ? Nimic mai simplu. Iat
reeta: limonada, foarte mult gimnastic, munc pe
brnci, spetii-v, crai bolovani, nu dormii, stai de
veghe, dai pe gt buturi azotoase i ceaiuri de buru
ieni, gustai fierturi de mac i de agnuscastus, adugai
la aceasta o diet sever crpai de foame! bi
reci, bruri de ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap
de Saturn i cataplasme cu oxycrat.
Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.
1 Sfrit (lat.).
2 nsrcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apro
piate.
3 Consul, apoi dictator roman (secolul I t.e.n.). Hotrtrea eroic" a
lui este renunarea la puterea dictatorial.
* Filozof cretin din secolele IIIII. S-a retras In Palestina spre a evita persecuiile romane
mpotriva cretinilor din Alexandria (Egipt).
168
Femeia ! relu Tholomyes. Pzii-v de ea ! Vai de
cel care se ncrede n inima schimbtoare a femeii !
Femeia e prefcut i ascuns. Ea nu poate suferi ar
pele, din invidie. arpele e dugheana de peste drum.
Tholomyes strig Blachevelle eti beat!
Pe naiba ! spuse Tholomyes.
Atunci fii vesel 1 relu Blachevelle.
Bine, rspunse Tholomyes. i, umplndu-i paharul,
se ridic : Triasc vinul ! Nune te, Bacche, cartam' !
Iertati-m, domnioarelor, e pe spaniolete. i iat
dovada, seroras: aa popor, aa butoaie. Aroba Casti
liei conine aisprezece litri, cntarul din Alicante, doi
sprezece ; almuda din Canare douzeci i cinci; cuartinul
din Baleare, douzeci i aise; burduful arului Petru,
treizeci. Triasc arul care e mare i s-i triasc cizma
care e i mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai
greii pe la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii
e rtcirea. Dragostea nu e fcut ca s se nchirceasc
i s se tmpeasc asemeni slujnicelor englezoaice, care
au genunchii bttorii de atta frecat la duumele. Ea
nu e fcut pentru asta; ea rtcete vesel, draga de
ea ! S-a spus : greeala e omeneasc; eu v spun : gre
eala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate !
O, Zephine, o, Josephine, cu feioara ta boit ai fi nenttoare dac n-ai fi cam strmb. Parc, din nebgare
de seam, s-ar fi aezat cineva pe faa ta frumuic.
In ce privete pe Favourite, o, nimfe i muze! ntr-o zi,
pe cnd Blachevelle trecea ruleul din strada GuerinBoisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi albi i bine
ntini, care-i arta pulpele. Prologul acesta i-a plcut

i Blachevelle s-a ndrgostit. Fata de care se ndrgos

tise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era
un pictor grec, numit Euphorion, care fusese supranumit
pictorul buzelor. Numai grecul sta ar fi fost vrednic
s-i picteze gura. Ascult ! nainte de tine nu exista nici
o fptur demn de acest nume. Eti fcut ca s pri1 Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine I (n original tn limba latin.)
169
rneti mrul ca Venus, sau ca s-l mannci, ca Eva'. Frumuseea ncepe pu tine. Vorbeam de
Eva, tu ai creat-o. Merii brevetul de invenie a femeii frumoase. O, Favou-rite, nu te mai
tutuiesc, pentru c n felul acesta trec de la poezie la proz. Vorbeai adineauri de numele meu.
Lucrul acesta m-a nduioat; dar oricine am fi, s nu ne ncredem n nume. Numele ne pot
nela. M cheam Felix i nu snt fericit. Cuvintele snt mincinoase. S nu primim orbete
indicaiile pe care ni le dau. Ar fi o greeal s comandm dopuri la Liege i mnui Ia Pau.
Misa Dahlia, n locul dumitale m-a chema Roza. O floare trebuie s miroas frumos i
femeia s aib spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o vistoare, o gndi-toare, o senzitiv; e
o nluc cu nfiare de nimf, ruinoas ca o clugri care s-a rtcit printre midinete, dar
care se refugiaz n iluzii, cnt, se roag i se uit la albastrul cerului, fr s tie prea bine
nici ce vede, nici ce face, i care, cu ochii n vzduh, rtcete printr-o grdin unde zboar
mai multe psri dect snt n realitate! O, Fantine, s tii un lucru : eu Tholomyes, snt o
artare ; dar ea nici nu m-aude, blaia fat a nlucilor. De altfel, totul n ea e frgezime,
gingie, tineree, lumin blnd a dimineii. O, Fantine, fiic demn de-a fi numit margaret
sau perl, eti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu v mritai
; csnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocolii acest risc. Dar ce tot ndrug eu aici ? mi bat
gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate cstoria din cap ; i orice am spune noi, nelepii,
nimic n-are s mpiedice croitoresele i pantofresele s viseze brbai btui n diamante.
Bine, fie; dar inei minte asta, drguelor: mncai prea mult zahr. O, femei, n-avei dect un
cusur, roadei prea mult zahr ! O, sex ronitor, frumoii i micuii ti dini albi se prpdesc
1 Prima aluzie trimite la mitologicul mr al discordiei", oferit do Paris zeiei Afrodita
(Venus) ca premiu al frumusee! ei, ceea ce !-a atras ura Herei (Junonei) i Pallas-Athenei
(Minervei), ofensate de aceast alegere. Mrul mtncai de Eva, dup legenda biblic,
simbolizeaz inducerea tn pcat.
170
dup zahr. Or, acultaiim bine, zahrul e o sare. Orice sare usuc. Zahrul usuc cel mai
mult dintre toate srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui; de-aici coagularea i apoi
solidificarea sngelui; de-aici tuberculele n plmni; de-aici moartea. Iat de ce diabetul
atrage dup sine oftica. Aadar, nu mai ronii zahr i-o s trii. M ntorc spre brbai.
Domnilor, facei cuceriri! Furai-v unii altora iubitele, fr remucri ! Schimbai-le ca la
cadril ! In dragoste nu exist prieteni. Oriunde e o fat drgu, dumnia e declarat pe fa.
Nici o cruare ; rzboi pe via i pe moarte ! O femeie frumoas e un casus belii' ; o femeie
frumoas e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e
dreptul brbatului. Romulus a rpit sabinele2, Wilhelm a rpit femeile saxone3, Cezar le-a
rpit pe cele romane 4. Brbatul care nu e iubit plutete ca un vultur peste iubitele celorlali;
eu arunc asupra tuturor acestor vduvi nenorocii proclamaia sublim dat de Bonaparte
armatei din Italia: Soldai, vou v lipsete totul. Dumanul are totul."
Tholomyes se ntrerupse.
Rsufl, Tholomyes ! spuse Blachevelle.

In vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier i Fameuil, ngna o arie tnguitoare, unul
din acele cntece de atelier alctuit din cuvinte venite la ntmplare, cnd cu rime din belug,
cnd de loc, fr nici un neles, ca leg1 Motiv de rzboi.
2 Aluzie la o legend roman, dup care Romulus, ntemeietor al Ro
mei, ar fi pornit o expediie mpotriva sabinilor, populaie dintre Latium
i Umbria, pentru a le rpi femeile. Civa ani dup aceea, sabinii au
venit narmai ca s le reia, ns sabinele, devenite soii ale romanilor,
s-au aezat cu copiii lor ntre cele dou armate i au evitat ciocnirea.
3 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit
Anglia (1066), dup care a distribuit lupttorilor din armata sa fiefurile
nobililor anglo-saxoni czui n lupt sau alungai ; soiile acestora ar fi
fcut parte din aceast rsplat.
4 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a rpi) :
cel propriu i cel figurat (a fermeca) ; succesele politice i militare ale
lui Iuliu Cezar l-au atras simpatia concetenelor sale.
Mizerabilii, TO
171
narea unui copac i ca vuietul vntului, cntece care se nasc din fumul pipelor i se mprtie i
pier o dat cu el. Iat prin ce cuplet i rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes.
Popii ntri ddur Parale berechet unui curcan S-l fac pe Glermont-Tonnerre Pap la
S.fntu Ioan ; Dar Clermont nu putu fi pap, Fiindc nu era popoi; De necaz curcanul crap i
le d banii-napoi.
Versurile astea nu potolir improvizaia lui Tholomyes ; acesta i goli paharul, l umplu i
ncepu din nou :
Jos cu nelepciunea ! Uitai tot ce-am spus ! S nu fim nici ruinai, nici ruinoi. in un
discurs bucuriei; s fim veseli! S ne ntregim cursul de drept cu nebunii l cu mncare.
Indigestie i Digesta. Justinian' s fie brbatul, i ghiftuiala femela ! Bucurie n adncuri!
Triasc creaiunea ! Lumea e un diamant mare! Snt fericit ! Psrile snt uimitoare ! Ce
srbtoare pretutindeni ! Privighetoarea e un Elleviou2 pe gratis. Var, te salut! O,
Luxembourg! O, Georgiee ale strzii Madame i ale aleii Observatorului! O, soldai vistori !
O, ddace pline de farmec, care n timp ce pzii copii v distrai zmislind alii! Dac n-a
avea arcadele Odeonului, mi-ar plcea pampasurile Americii. Sufletul meu i ia zborul spre
pdurile virgine i spre savane. Totul e frumos. Mutele bzie printre raze. Din strnutul
soarelui s-a nscut pasrea colibri. Srut-m, Fantine!
Dar, din greeal, o srut pe Favourite.
' mprat al Imperiului roman de rsrit (secolul al Vl-lea). Din ordinul lui au fost compilate
monumentele de drept roman intitulate Digesta. Institutele i Novelele.
2 Celebru ctntret de oper din secolul trecut.
172
VIII
MOARTEA UNUI CAL
La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda,
spuse Zephine.
Mie mi place mai mult Bombarda, declar Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitai-v la sala de jos !

Are oglinzi pe perei.

Mai bine s m oglindesc n farfurie ! zise Favourite.
Uitai-v la cuite 1 relu Blachevelle. La Bombarda
mnerele snt de argint, i la Edon de os. Or, argintul
e mai de pre dect osul.
Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ
Tholomyes.
Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele Bombardei.
Tholomyes ! strig deodat dup o clip Fameuil.
Am avut o discuie cu Listolier.
O discuie e bun rspunse Tholomyes dar
o ceart e i mai bun.
Discutam filozofie.
Fie!
Cine i place ie mai mult: Descartes sau Spinoza ' ?
Desaugiers2, spuse Tholomyes. Dup ce rosti sen
tina asta, bu i ncepu din nou : Accept viaa. Nu s-a
isprvit totul pe pmnt, de vreme ce se mai poate dis
cuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint,
dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din silogism ies lucruri
neateptate. E frumos. Mai snt pe lumea asta oameni
care tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu sur
prize a paradoxului. Ceea ce bei aici, doamnelor, cu
aerul acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile
de Coural das Freiras, care se afl la trei sute apte1 Mare filozof olandez, materialist i ateu (16321677). Discipol al filo
zofului francez Descartes (15961650), pe care l-a combtut pentru con
cepia lui dualist, netiinfific.
2 Cupletist i vodevilist foarte aplaudat sub imperiu.
13*
173
sprezece stnjeni deasupra nivelului mrii 1 Piti atente cnd bei I Trei sute aptesprezece
stnjeni 1 i domnul Bombarda, generosul restaurator, v d aceste trei sute aptesprezece
stnjeni pentru patru franci i cincizeci de centimei Fameuil l ntrerupse din nou :
Tholomyes, prerile tale snt lege. Care e autorul
tu preferat ?
Ber...
Quin ' ?
Nu... Choux2.
i Tholomyes urm :
Cinste lui Bombarda ! Ar fi egal cu Munofis din
Elephanta, dac ar putea s-mi aduc o dansatoare egip
tean, i cu Thygelion 3 din Cheronea, dac rni-ar aduce
o hetair ! cci, o, doamnelor, existau bombarzi n Grecia
i n Egipt. Ne-o spune Apuleius4. Vai! mereu aceleai
lucruri i nimic nou. Nimic nu e mai inedit n creatiunea

creatorului. Nil sub solem novam 5, spune Solomon : amor

omnibus idem6, spune Vergiliu; i Carabine urc mpre
un cu Carabin 7 n corabia de la Saint-CIoud, aa cum
Aspasia se mbarca cu Pericle8 pe flota din Samos. Un
ultim cuvnt: tii, doamnelor, cine era Aspasia ? Cu
toate c a trit ntr-un timp n care femeile nu aveau
nc suflet, Aspasia era un suflet : un suflet de o nuan(
roz i purpurie, mai aprins dect focul, mai fraged
dect zorile. Aspasia era o fptur n care se atingeau
1 Berquin, autor de idile i romane dulcege pentru tineret (17501791).
2 Berchoux, ziarist i poet francez (17651839).
3 Munofis, Thygelfon patroni de osptarii tn antichitate (Egipt i
Grecia).
4 Scriitor latin din secolul al 1l-lea, autorul lucrrii Mgarul de aur,
tradus i n limba romfn.
s Nu exist nimic nou sub soare (tn limba latin In original).
6 Dragostea e aceeai la toi (Vergiliu, Georglce).
7 Carabin, student tn medicin. Carabine, prietena lui ; nume comune
folosite slnibolic.
174
8 Om politic atenian (secolul al V-Iea t.e.n.), conductor al democra
ilor. Aspasia, soia sa.
cele dou extreme ale femeii; era prostituata zei, Socrate ' i Manon Lescaut2.
Aspasia a fost zmislit pentru mprejurarea n care Iui Prometeu 3 i-ar fi trebuit o trf.
Tholomyes, dezlnuit, s-ar fi oprit cu greu, dac chiar n acea clip pe chei n-ar fi czut un
cal. Din pricina izbiturii, crua i oratorul se oprir. Era o iap din Beauce, btrn, slab,
bun de jupuit, care trgea o cru foarte grea. Ajuns n faa Bombardei, animalul, sleit i
mpovrat, nu voise s mearg mai departe. Intm-plarea adunase mulimea. Dar abia avusese
vreme cruaul, care njura i (una, s rosteasc cuvntul sacramental boal !", ntrit de o
crunt lovitur de bici, c gloaba czuse fr s se mai ridice. Veselii asculttori ai lui
Tholomyes ntoarser capul spre tmblul din strad i Tholomyes profit de situaie ca s-i
ncheie discursul cu aceast strof melancolic :
Ea era din lumea n care trsuri i carete
Au cam aceeai via, i, gloab, a trit ct gloabele triesc i
Numai o diminea.4
Bietul cal! suspin Fantine.
Uite-o pe Fantine care o s se apuce s plng de
mila cailor! Cum poate fi cineva att de dobitoac I
exclam Dahlia.
In clipa aceea, Favourite, ncrucindu-i braele i dnd capul pe spate, l privi cu hotrre pe
Tholomyes i-l' spuse :
Ei, i surpriza ?
1 Filozof Idealist din Grecia antic (secolul al V-lea f.e.n.).
2 Eroina romanului cu acelai titlu al abatelui PnSvost ; tipul femeii
nestatornice.
3 Personaj mitologic. Legenda spun c, druind oamenilor focul, furat
de la zei, Prometeu a fost pedepsit de Zeus cu nlnuirea pe o sttnc,
unde un vultur i ciugulea zilnic mruntaiele.

* Parodie a unei strofe din Consolarea ctre Dupirler, poem de Fr. de Malherbe.
175
Tocmai. A sosit momentul, rspunse Tholomyes.
Domnilor, a venit ceasul s le uluim pe aceste doamne.
Doamnelor, ateptai-ne un minut !
Se ncepe cu o srutare, spuse Blachevelle.
Pe frunte, adug Tholomyes.
Fiecare srut foarte serios fruntea iubitei lui; apoi, toi patru se ndreptar spre u, unul dup
cellalt, cu degetul pe buze.
Favourite btu din palme:
ncepe s aib haz ! spuse ea.
S nu stai prea mult! murmur Fantine. V
ateptm !
IX
SFIRITUL VESEL AL BUCURIEI
Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu coatele pe marginea ferestrelor,
plvrgind, scond capul afar i vorbindu-i de la un geam la altul.
Ii vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra de la circiuma Bombarda, se ntoarser, le
fcur semne rznd i apoi disprur n gloata prfuit a duminicii, care cotropete n fiecare
sptmn bulevardul Champs-Elysees.
S nu stai mult! strig Fantine.
Ce-au s ne aduc ? ntreb Zephine.
Firete c are s fie nostim, spuse Dahlia.
Eu relu Favourite vreau ceva care s fie
de aur.
Fur luate ndat de iureul de pe marginea apei, pe care-l zreau printre ramurile copacilor i
care le distra grozav. Era tocmai ora de plecare a potalionului cu bagaje i a diligentelor.
Aproape toate mesageriile din sud i din vest treceau pe-atunci prin Champs-EIysees. Qele
mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului i ieeau pe la bariera Passy. Din minut n
minut, cte o trsur greoaie, vopsit n galben i negru, greu ncr176
cat, cu cai zgomotoi, burduhoas din pricina geamantanelor, coviltirelor i valizelor, plin
de capete care dispreau la repezeal, zdrobea oseaua, preschimbnd pietrele caldarmului n
brichete, se repezea n mulime cu toate scnteile unei fierrii dup ea, cu praful drept fum i
cu un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite glsui:
Ce tmblu ! Parc-ar fi un maldr de lanuri care
i iau zborul.
La un moment dat, una din aceste trsuri, care se deosebeau cu greu n desiul ulmilor, se opri
o clip i apoi porni din nou n galop. Fantine se mir.
Ciudat! spuse ea. Credeam c diligenta nu se
oprete niciodat.
Favourite ridic din umeri.
Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din curiozitate. Se mir de cele mai simple
lucruri. S zicem c snt un cltor i-i spun diligentei: Eu plec nainte, o s m iei n trecere
de pe chei". Diligenta trece, m vede, se oprete i m ia. Asta se face n fiecare zi. Nu cunoti
viaa, draga mea 1
Trecu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu o micare, ca i cum s-ar fi trezit din
somn.

 Ei bine fcu ea i surpriza ?

Da, aa e 1 rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriz?
Intrzie cam mult! spuse Fantine.
Abia isprvise Fantine cu oftatul, c biatul care le servise masa intr n odaie. inea n mn
ceva care semna cu o scrisoare.
Ce e asta ? ntreb Favourite.
O hrtie pe care au lsat-o domnii aceia pentru
dumneavoastr, rspunse chelnerul.
De ce nu ne-ai adus-o de ndat ?
Pentru c domnii spuse chelnerul au poruncit
s nu v-o nmnm dect peste o or.
Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Era o scrisoare.
Na ! spuse ea. N-are adres. Dar uite ce scrie pe
ea : Aceasta e surpriza.
177

Desfcu repede scrisoarea, o deschise i o citi (tia s citeasc) :

O, iubitele noastre!
Aflai c avem prini. Nu prea tii voi bine ce nsemneaz asta. Asta nsemneaz in codul
civil, copilros i cinstit, tai i mame. lat ns c prinii acetia gem; b&trnii ne vor;
brbaii i femeile acestea cumsecade ne numesc fii risipitori, ne doresc ntoarcerea i vor s
taie viei n cinstea noastr. Noi ne supunem, pentru c sn-iern virtuoi. In ceasul n care vei
citi aceste rnduri cinci cai focoi ne vor duce spre tticii i mmicile noastre. 0 tergem, cum
spune Bossuet1. Plecm; am plecat. Fugim n braele lui Laffitte2 i pe aripile lui Cail-lard3.
Diligenta de Toulouse ne smulge din prpastie, i prpastia sntei voi, o, fetiele noastre
frumoase! Ne ntoarcem din nou la societate, datorie i ordine, n galop, cu trei leghe pe or.
Patria vrea s fim, ca toat lumea, perfeci, tai de familie, guarzi comunali i consilieri de
stat. Cinstii-ne! Ne sacrificm. Plngei-ne n grab i nlocuii-ne repede! Dac scrisoarea
asta v rupe inima, rupei-o i voi pe ea. Adio!
V-am fcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtai pic!
Semnat
Blachevelle
Fnmeuil
Listolier
Felix Tholomyis
Post-scriptum: Masa e pltit.
Cele patru fete se uitar una Ia alta. Favourite rupse cea dintj tcerea :
Este invocat aici prin antifraz, deoarece stilul su solemn nu admitea expresii familiare.
2 Celebru bancher din timpul imperiului i al monarhiei censitare, primministru n 1830.
3 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunos
cut prin promptitudinea cu care sezisa pricinile cele mai ncurcate i prin
repeziciunea cu care i ntocmea pledoariile i ctiga procesele.
J78
Ei bine ! gisui ea. Oricum, pcleala e buni.
Foarte caraghios! spuse Zephine.
Ideea aceasta trebuie s fi fost a Iui Blachevelle,

urm Favourite. Asta m face s m ndrgostesc de el.

Cum a plecat, cum e iubit. Aa e povestea.
Nu spuse Dahlia e o idee de-a lui Tholomyes.
Se cunoate.
Dac-i aa, moarte fui Blachevelle i triasc Tho
lomyes 1
Triasc Tholomyes! strigar Dahlia i Zephine.
i izbucnir n rs.
Fantine rse mpreun cu celelalte.
Peste un ceas, cnd se ntoarse la ea n odaie, se puse pe plns. Era, aa cum am spus-o, prima
ei iubire ; se dduse lui Tholomyes ca i cum i-ar fi fost brbat, i biata fat era nsrcinat.
CARTEA A PATRA
A NCREDINA NSEAMN UNEORI A DA DE-A BINELEA
DOU MAME SE INTLNESC
n primul ptrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt care a
disprut azi. Birtul acesta era (inut n strdua Boulanger de soii The-nardier. Deasupra porii
se afla o scndur btut n cuie de-a lungul zidului. Pe scndura asta era pictat ceva ce semna
cu un om care duce n spinare pe un altul. Acesta de pe urm avea epolei groi de general,
mpodobii cu stele mari, argintii; nite pete roii voiau s nsemne snge; restul tabloului era
pierdut n nori de fum i nfia probabil o btlie. Dedesubt se putea citi aceast inscripie:
La sergentul de la Waterloo.
Nimic mai obinuit dect o cotig sau o cru la poarta unui han. Cu toate astea, vehiculul,
sau mai bine zis bucata de vehicul care ncurca strada n faa birtului La sergentul de la
Waterloo ntr-o sear de primvar, n anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenia unui pictor
care ar fi trecut pe-acolo.
Era partea dinainte a unui camion, dintre cele ntrebuinate n regiunile paduroase, ca care se
car trunchiuri i grinzi. Aceast parte dinainte era alctuit din-tr-o osie masiv de fier, cu un
fus n care se mbuca o oite grea, care se rezemau pe dou roi peste msur de mari. Tot
ntregul sta era ndesat, greoi i diform, ai fi spus c este afetul unui tun uria. De prea mult
mers prin hrtoape, roile, obezile, butucii, osia i oitea erau acoperite cu o ptur de nmol,
spoial glbuie, hd, destul de asemntoare aceleia cu care se mpodo180
besc de obicei catedralele. Lemnul disprea sub noroi i fierul sub rugin. Sub osie atrna, ca o
draperie, un lan gros, vrednic de un Goliat ' ocna. Lanul acesta te fcea s te gndeti, nu la
brneie pe care era sortit s le transporte, ci la mastodonii i la mamuii care ar fi putut fi
nhmai cu el; i amintea ocna, dar o ocn de ciclopi, supraomeneasc, i prea luat de la
cine tie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem2, iar Shakespeare pe Galiban 3.
De ce oare aceast parte din fa a camionului se gsea pe strad, n locul acela ? Mai nti ca
s ncurce strada; apoi ca s rugineasc de-a binelea, Exist n vechea ordine social o seam
de instituii pe care le gseti n acelai fel n drum, sub cerul liber, i care nan nici ele alt rost
dect s fie acolo.
Mijlocul acestui lan spnzura sub osie, destul de aproape de pmnt, i pe el, ca ntr-un
leagn, edeau n seara aceea alturi, inndu-se de gt cu drglie, dou copilite, una de vreo
doi ani i jumtate, iar cealalt de vreun an i jumtate; cea mai mic n braele celei mai mari.
O basma nnodat cu pricepere le mpiedica s cad. O mam vzu lanul acela nfricotor i
spuse: Uite o jucrie pentru copiii mei!"
Cele dou copilite, de altfel drgu i ngrijit mbrcate, strluceau ; ai fi spus c snt doi
trandafiri printre lanuri vechi; ochii lor erau o mare bucurie; obrajii lor fragezi rdeau. Una

era castanie, cealalt brun. Feele lor naive erau dou uimiri nentate; un tufi nflorit din
apropiere i trimitea trectorilor mireasma ce prea c vine de la ele; cea de un an i jumtate
i arta burtica drgla i goal cu neruinarea nevinovat a copiilor. Deasupra i
mprejurul acestor capete delicate, plmdite din fericire i muiate n lumin, uriaa jumtate
de camion negru de rugin, grozav, plin de curbe
1 Rzboinic filistean legendar, tipul uriaului.
2 Personaj mitologic, ciclop.
3 Personaj monstruos din Furtuna Iui Shakespeare, ntruchipnd fora
brutalii silit s acioneze dup ordinele unei voine superioare, fa( de
care este mereu revoltat.
l de unghiuri slbatice, se rotunjea ca intrarea unei peteri. La civa pai, ghemuit pe pragul
hanului, mama, o femeie lipsit de drglenie, dar nduiotoare n clipa aceea, i legna
copiii cu ajutorul unei sfori lungi, urmrindu-i cu privirea, de team s nu li se ntmple ceva,
cu acea cuttur animalic i cereasc totodat, specific maternitii. La fiecare legnare,
lanurile hde fceau un zgomot strident, care semna cu un strigt de mnie; fetiele se
minunau, soarele n amurg lua parte la aceast bucurie i nimic nu era mai nen-ttor dect
capriciul ntrnplrii, care fcea dintr-un lan de titani un leagn de heruvimi.
Pe cnd le legna pe cele dou fetie, mama ngna cu un glas fals o roman pe-atunci vestit :
Trebuie, spunea un rzboinic...
Cntnd i privindu-i fetele, nu mai auzea i nu mai vedea ce se ntmpl n strad. ncepuse
tocmai prima strof a romanei, cnd cineva se apropie de ea i deodat auzi o voce, care-i
spunea lng ureche :
Ai doi copii frumoi, doamn.
...Frumoasei i duioasei Imogina l,
rspunse mama, continundu-i romana, apoi ntoarse capul.
La civa pai n faa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea i ea un copil n brae. Mai cra
i un sac mrior, care prea s fie foarte greu.
Copilul acestei femei era una dintre fpturile cele mai dumnezeieti din cte se pot vedea. Era
o feti de vreo doi-trei ani. Ar fi putut s se ia la ntrecere cu celelalte dou pentru
drglenia cu care era gtit ; avea o scufi de pnz subire cu dantele i un pieptar cu
panglici. Pulpele albe, durdulii i tari i se vedeau sub fustia ridicat. Era rumen i sntoas.
Ii venea s muti
' Eroina unei romane spaniole din romanul Clugrul al scriitorului englez Lewis, tradus n
limba francez In 1797.
182
din obrajii ei ca doua mere. Despre ochii ei nu se pufea spune nimic, dect c trebuie s fi fost
foarte mari i c aveau gene minunate. Dormea.
Dormea somnul ncreztor al vrstei ei. Braele mamelor snt fcute din duioie ; copiii dorm
adnc n ele.
Gt despre marn, nfiarea ei era srccioas i trist. Era mbrcat ca o lucrtoare care
tinde s fie din nou ranc. Era tnr. Era oare frumoas ? Poate, dar mbrcat astfel, nu
prea. Prul, din care-i scpa o uvi blond, prea foarte des, dar era acoperit cu totul de un
comanac de clugrij, urt, strns, strimt, nnodat sub brbie. Rsul arat dinii frumoi cnd i
ai; dar ea nu rdea. Ochii nu preau a-i fi uscai de prea mult vreme. Era palid ; arta sleit
i puin bolnav ; i privea fetia adormit n brae cu duioia mamei care i-a hrnit copilul.
O batist mare, albastr, ca ale invalizilor, strns ca o basma, i ascundea greoi mijlocul.
Avea mini prlite i pistruiate, arttorul bttorit i jupuit din pricina acului de cusut, o
manta de ln aspr de culoare nchis, o rochie de pnz i pantofi mari. Era Fantine.

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privit cu atenie, i pstra nc frumuseea.
O cut trist, care semna cu un nceput de ironie, i cresta obrazul drept. Ct despre
mbrcmintea ei, acel vemnt diafan, fcut din muslin i panglici, care prea cusut cu
veselie, nebunie i muzic, plin de clopoei i parfumat cu liliac, se topise ca o chiciur
strlucitoare pe care o iei drept diamante n soare i care, pierind, las ramura neagr.
Trecuser douzeci de luni de la acea pcleal bun".
Ce se petrecuse n aceste douzeci de luni ? Se poate uor ghici.
Dup ce fusese prsit, ncepuser lipsurile. Fantine le pierduse repede din vedere pe
Favourite, Zephine i Dahlia. Legtura, sfrmat de brbai, fusese desfcut de femei. Dac
le-ai fi spus peste cincisprezece zile c fuseser prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai
avea nici un rost. Fantine rmsese singur. Tatl copilului
ei plecase vai, rupturile de felul acesta snt fr leac! i ea se vzu cu desvrire singur,
dezobinuit de munc i, pe deasupra, cu gust pentru plceri. ndemnat de legtura cu
Tholomyes s dispreuiasc mica meserie pe care o cunotea, i prsise clientela i aceasta i
ntorsese spatele. Nici un mijloc de ctig. Fantine abia tia s citeasc i nu tia s scrie ; o
nvaser n copilrie s se iscleasc; l pusese pe un scriitor public s-i scrie o epistol lui
Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia. Tholomyes nu rspunsese la nici una. Intr-o zi, Fantine
auzi cumetrele spunnd cu ochii la fetita ci : Parc-i poi lua n serios pe copiii tia ? Te uii
la ei i ridici din umeri I" Se gndi atunci la Tholomyes, care ridica din umeri cnd era vorba
de copilul lui i nu lua n serios aceast fptur nevinovat. Inima i se ntunec. Totui, ce era
de fcut ? Nu mai tia cui s se adreseze. Cu toate c svrise o greeal, firea ei era, cum se
tie, numai sfial i virtute. Simi vag c era pe pragul dezndejdii i gata s alunece pe un
drum ru, Ii trebuia curaj; l avu i se ncorda. i veni n gnd s se ntoarc n oraul ei de
batin, la Montreuil-sur-mer. Poate c va gsi acolo pe cineva care s-o cunoasc i s-i dea
de lucru. Da, dar ar trebui s-i ascund greeala. ntrezrea nelmurit posibilitatea unei
despriri mai dureroase nc dect cea dinti. Inima i se strnse, dar lu o bot-rre. Fantine,
dup cum se va vedea, avea curajul slbatic al vieii.
Renunase vitejete la gteal, se mbrcase n veminte de pnz, punnd toat mtasea, toate
resturile de stof, toate panglicile i toate dantelele pe fiica-sa, singura vanitate care-i rmnea,
sfnt de data asta. Vndu tot ce avea pe dou sute de franci ; dup ce-i plti toate datoriile,
rmase cu vreo optzeci de franci. Prsea Parisul la douzeci i doi de ani, ntr-o diminea
frumoas de primvar, ducndu-i copilul n spinare. Celui care le-ar fi vzut pe amndou
trecnd i sar fi fcut mil. Femeia asta n-avea pe lume dect copilul, i copilul n-avea pe lume
dect pe maic-sa. Fantine i alptase
184
singur copilul; din pricina asta pl'mnii i osteniser i tuea puin.
Nu vom mai avea prilejul s vorbim despre domnul Felix Tliolomyes. S ne mrginim a
spune c peste douzeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, acest Tholomyes era un avocat de
provincie, gras, bogat i CM trecere, alegtor nelept i jurat foarte aspru, dar tot acelai om
al plcerilor.
Dup ce mersese, cnd i cnd, ca s se odihneasc, cu ceea ce se chemau pe-atunci trsurelele
din mprejurimile Parisului, pltind cte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine
ajunsese pe la amiaz la Montfermeil, pe ulia Brutarului.
Pe cnd trecea prin faa hanului Thenardier, cele dou fetie, ncntate de leagnul lor uria, i
luaser ochii i se oprise dinaintea acestei imagini a bucuriei.
Exist vrji. Cele dou fetie fur pentru ea o astfel de vraj.
Le privea emoionat. Prezena ngerilor vestete raiul. I se pru c vede deasupra hanului
aceluia tainicul aici al providenei. Cele dou micue erau att de vdit fericite ! Le privea, le

admira cu atta nduioare, nct n clipa cnd mama se oprise s respire ntre dou versuri ale
cntecului, nu se putu mpiedica s nu-i spun cuvintele pe care le-ai citit: Ai doi copii
frumoi, doamn".
Fpturile cele mai crude snt dezarmate cnd li se mn-giie puii. Mama i ridic fruntea, i
mulumi i o pofti pe trectoare s ad pe banca de la u. Ea sttea pe prag. Cele dou femei
ncepur s vorbeasc :
M numesc doamna Thenardier, spuse mama celor dou fetie. inem hanul acesta.
Apoi i continu cntecul printre dini :
Trebuie, snt cavaler
i pornesc spre Palestina.
Aceast doamn Thenardier era o femeie rocovan, mthloas, coluroas; tipul femeii
care place soldailor n toat urenia lui. i, lucru ciudat, avea un aer
185
suferind, care-i venea de Ia lecturile romanioase. Era o brbafoaie sclifosit. Romanele
nvechite, rsturnate peste nchipuirea unor crciumrese, dau astfel de rezultate. Era nc
tnr; avea de-abia treizeci de ani. Dac femeia asta, lsat pe genunchi, s-ar fi inut dreapt,
poate ca statura ei nalt i nfiarea ei de colos ambu-iant, bun pentru blciuri, ar fi
nfricoat-o de la nceput pe cltoare, i-ar fi tulburat ncrederea i ar fi fcut ca tot ce avem de
povestit s nu mai fie. E destul ca o persoan s stea jos, n loc s stea n picioare, pentru ca
destinul s se schimbe.
Cltoarea i spuse povestea, schimbnd-o pe alocuri; istorisi c era lucrtoare; c-i murise
brbatul; c Ia Paris n-avea de lucru i c mergea s caute ntr-alt parte, pe meleagurile ei; c
prsise Parisul chiar n dimineaa aceea, pe jos; c era ostenit pentru c-i ducea copilul n
brae i, ntlnind trsura de la Villemomble, se suise n ea ; c de la Villemomble venise la
Montfermeil pe jos, c fetita umblase puin, dar nu prea mult, era doar att de micu c
trebuise s-o ia n brae, i comoara mamei adormise.
Spunnd cuvintele astea, i srut fetia cu patim i o trezi. Copilul deschise ochii mari,
albatri, ca cei ai maic-si, i privi. Ce ? Nimic, totul, cu acel aer serios i uneori sever al
copilailor, tain a luminoasei lor nevinovii, n faa virtuilor noastre care apun. S-ar spune
c se simt ngeri i c ne tiu oameni. Apoi copilita ncepu s rd i, cu toate c maic-sa o
inea bine, alunec jos cu acea energie de nenvins a unei fpturi micue care vrea s alerge.
Le zri deodat pe celelalte dou n leagnul lor, se opri i scoase limba, semn de admiraie.
Mama Thenardier i dezleg fetele i le cobor din leagn, spunndu-le :
Jucai-va cteitrele !
Copiii att de mici se domesticesc repede, i peste o clip micu{ele Thenardier se jucau cu
noua-venita cu o nesfrit plcere, fcnd guri n pmnt,
ies
.
Noua-venit era foarte vesel; buntatea mamei e nscris n veselia odraslei; fetia luase o
surcic drept sap i spa cu energie o groap ct pentru o musc. Lucrul groparului devine
hazliu Cnd l face un copil.
Cele dou femei stteau de vorb nainte.
Cum o cheam pe fetita dumitale ?
Cosette.
Gosette, citii Euphrasia. Copila se numea Euphrasia. Dar din Euphrasia mama fcuse
Cosette, cu acel blnd i ginga instinct al mamelor i al oamenilor din popor, care schimb
Josefa n Pepita i Francoise n Silette. Avem aici un soi de derivate care supr i

descumpnete toat tiina etimologilor. Am cunoscut o bunic btrn, care izbutise s fac
din Theodor, Gnon.
C{i ani are ?
Merge pe trei,
Ca a mea, cea mare.
Intre timp, cele trei fetite se aezaser ntr-o atitudine de adnc nelinite i totodat de fericire
mare; se ntm-plase un eveniment: un vierme gras ieise din pmnt i ele erau n extaz.
Frunile lor ncntate se atingeau ; ai fi spus: trei capete ntr-o aureol.
Copiii spuse mama Thenardier se mpriete
nesc repede. Uit-te la ele I Ai jura c snt trei surori.
Cuvntul acesta fu scnteia pe care o atepta poate cealalt mam. Ea o lu de mn pe doamna
Thenardier, o privi int i-i spuse ;
N-ai vrea s-mi (ii copilul ?
Doamna Thenardier avu una din acele micri de uimire, care nu snt nici acceptare, nici
refuz. Mama Cosettei urm :
Vezi dumneata, nu vreau s-mi duc fata acas. Nu
mi-o ngduie munca. Cu un copil nu gseti unde s
intri. Oamenii snt att de curioi prin partea locului!
Bunul dumnezeu m-a fcut s trec prin fata hanului
dumitale. Gnd am vzui micuele, att de drgue, de
curate i de mulumite, rn-au dat gata. Mi-am spus : uite
187

o mam bun ! Asta e : ar fi ca trei surori. i pe urin, am s m ntorc curnd. Nu vrei s-mi
(ii copilul ?
S vedem, spuse doamna Thenardier.
A plti ase franci pe lun.
Un glas brbtesc strig deodat din fundul birtului:
apte franci. i plata nainte pe ase luni.
ase ori apte patruzeci i doi, spuse doamna The
nardier.
Am s pltesc, spuse mama.
i cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele
cheltuieli, adug glasul de brbat.
In total cincizeci i apte de franci, spuse doamna
Thenardier. i printre aceste cifre tagm vag:
Trebuie, spunea un rzboinic...
Pltesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O s-mi
rmn ceva, ca s m ntorc la mine acas, pe jos.
Am s ctig bani acolo, i cum voi avea ct de puin,
am s m ntorc s-mi iau odorul.
Glasul de brbat urm :
Fetia are tot ce-i trebuie ?
E brbatul meu, spuse doamna Thenardier.
Fr ndoial c are tot ce-i trebuie, comoara
mamei. Am vzut eu c e brbatul dumitale. i ce mai

lucruoare frumoase 1 S rmi cu gura cscat. Din fie

care cte o duzin ; i rochie de mtase, ca o cucoan.
Snt toate aici n legtura asta.
Trebuie s ni le dai, zise din nou vocea de brbat.
Sigur c am s vi le dau ! spuse mama. Asta ar fi
nostim, s-mi las fata n pielea goal ! Faa stpnului se ivi.
Bine, spuse el.
Trgul fu ncheiat. Mama i petrecu noaptea ia han, ddu banii i i ls fetia. i nnod la
loc bocceaua golit de lucrurile fetiei, acum uoar, i plec a doua zi diminea, socotind c
o s se ntoarc n curnd. Plecri care se pun la cale cu uurin i care snt adevrate
nenorociri 1
J8.S
O vecin a familiei Thenardier o ntlni pe marna copilului care pleca i la ntoarcere Ie
povesti:
Am vzut o femeie care plngea n strad de i se
rupea inima.
Dup ce plec mama Cosettei, brbatul i spuse femeii:
Asta o s-mi achite polia de o sut zece franci
care are scadena mine. mi lipseau cincizeci de franci.
tii c fr ei a fi avut aici portrelul i o somaie de
plat ? I-ai ntins o curs bun cu copiii ti.
Fr s bnuiesc, spuse femeia.
II
O PRIMA SCHIA A DOUA FIGURI DEOCHEATE
oricelul pe care-l prinseser era destul de ppnd, dar pisica se bucur i de un oarece slab.
Cine erau aceti Thenardier ?
S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desvri desenul mai frziu.
Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde, alctuite din oameni grosolani parvenii i
din oameni detepi dar deczui, care-i face loc ntre clasa aa-zis mijlocie i clasa aa-zis
inferioar, i care amestec unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei
dinti.
Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar dac le nclzete din ntmplare cine tie ce
foc ntunecat, devin totui, cu uurin, monstruoase. Femeia avea n suflet ceva de bruta, iar
brbatul de punga. Amndoi erau nclinai s mearg cu pai mari spre ru. Exist suflete de
rac,- care merg de-a-ndrte!ea, mereu spre ntuneric, dnd napoi n via, n loc s nainteze,
folo-sindu-se de experien ca s-i sporeasc urenia, devenind tot mai rele i mbibndu-;se
din ce n ce mai mult de ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i femeia aceasta.
14*
189
Thenardier, n special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns s-i priveti pe unii
oameni pentru a nu te ncrede n ei. Ii simi ntunecai din cap pn-n picioare. Snt nelinitii
de ce e n urma lor i amenintori pentru ce e nainte. Nimeni nu poate ti ce au fcut i ce
vor face. Umbra pe care o au n privire i denun. E destul s-i auzi rostind un cuvnt sau s-i
vezi fcnd o micare ca s ntrezreti n trecutul lor taine negre i n viitorul lor negre
mistere.

Thenardier, dac e s-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el; fcuse probabil campania
din 1815 i se purtase eroic dup ct se pare. Vom vedea mai trziu care era adevrul. Firma
crciumii sale era o aluzie la una din aceste vitejii. O zugrvise el nsui, pentru c se pricepea
s fac puin din toate, dar prost.
Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese Clelie, era Lodoiska, tot pretenios, dar
din ce n ce mai vulgar, deczut de la domnioara de Scudery ' la doamna de BarthelemyHadot i de la doamna de Lafayettes la doamna Bournon-Malarme3. Acum incendia sufletul
drgstos al portreselor din Paris, pustiind pn i suburbia. Doamna Thenardier era
deteapt tocmai ct trebuia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele. i neca n ele
creierul mult-pn{in ct l avea; lucrul acesta i dduse n frageda ei tineree, ba chiar ceva mai
trziu, un fel de atitudine gnditoare lng brbatu-su, un mecher de o oarecare ptrundere,
un destrblat cu oarecare tiin de carte, minus gramatica, grosolan i totodat subire. In
privina sentimentalismului, l citea pe Pigault-Lebrun4, iar n ceea ce privete sexul slab",
1 Romancier francez din secolul al XVII-lea. In Cyrus, Ctelte l alte
lungi romane travestea societatea francez din timpul lui Mazarin, transpunfndu-l figurile i aventurile n antichitate.
2 Romancier francez de talent din secolul al XVII-lea.
3 Doamnele de Barthelemy-Hadot i Bournon-Malarme scriitoare
obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri l de
dragoste.
* Romancier francez din vremea revoluiei i a imperiului, foarte citit de masele populare
pentru realismul i verva lui.
190
cum spunea n limbajul lui, era un bdran corect i simplu. Nevast-sa era cu vreo
doisprezece sau cincisprezece ani mai tnr dect el. Mai trziu, cnd pletele ei revrsate jalnic
dup moda romantic ncepur s-i albeasc i cnd Megera ' lu locul Pamelei -, doamna
Thenardier nu mai fu altceva dect o femeie rea i gras, care se hrnise cu romane proaste.
Dar nu citeti nerozii fr s te resimi. Rezultatul fu c pe fata ei cea mare o botez Eponine.
Ct despre cea mic, era ct pe-aci s-i pun bietei copile numele de Gulnare. Faptul c nu o
chema dect Azelma3 i-l datora ntmplrii fericite c maic-sa citise tocmai atunci un roman
de Ducray-Duminil *.
De altfel, s-o spunem n treact, nu totul e ridicol i superficial n epoca asta ciudat la care
facem aluzie i care ar putea fi numit anarhia numelor de botez. Alturi de elementul
romanios pe care l-am artat, mai e i simptomul social. Nu arareori azi pe vcar l cheam
Arthur, Alfred sau Alfons, i pe viconte dac mai snt viconi Thomas, Petru sau Iacob.
Aceast deplasare, care d numele elegant" plebeului i numele rnesc aristocratului, nu e
dect o micare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi mpiedicat s ptrund i aici, ca peste
tot. Sub aceast discordie aparent e un lucru mare i adine, i anume revoluia francez.
1 Una dintre cele trei furii din mitologia greac ; prin extensiune, fe
meie rea.
2 Eroina romanului realist cu acelai titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIIMea) ; tip de fat sentimental, victim a naivitii
sale.
* Eponfne este numele unei eroine galice, sofia unui rsculat mpotriva stptnirii romane,
victim a iubirii conjugale. Gulnare e un nume germanic. Azelma e un nume scoian din
poemele lui Ossian. Toate trei numele, ntlnite tn romanele vremii, arat gustul pentru
patronimele bizare, istorice, dominant pe timpul revoluiei i al imperiului.
4 Romancier francez, foarte apreciat tn timpul revoluiei i al imperiului. Romanul su Alexe
sau csua din codru s-a bucurat de succes i n tara noasir la nceputul secolului trecut.

191
III
CIOCIRLIA
Nu ajunge s fii ru la suflet ca s-i mearg bine. Birtului i mergea prost.
Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoarei, Thenardier putuse mpiedica un protest
i-i onorase semntura. Luna urmtoare avur din nou nevoie de bani; nevast-sa plec la
Paris i depuse la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru aizeci de franci. ndat ce
cheltuir i suma aceasta, cei doi Thenardier se obi-nuir s nu mai vad n feti dect un
copil luat la ei din mil i se purtar cu ea ca atare. Pentru c nu mai avea nimic de-al ei, o
mbrcar cu fuste i cmi vechi de-ale fetelor Thenardier, adic n zdrene. Ii ddur s
mnnce resturile celorlali, hrnind-o ceva mai bine dect pe cine i ceva mai prost dect pe
pisic. Pisica i cinele erau de altfel tovarii ei obinuii de mas'; Cosette mnca cu ei sub
mas, dintr-un blid de lemn, Ia fel cu al lor.
Maic-sa, care ise stabilise, dup cum se va vedea mai trziu, la Montreuil-sar-mer, scria, sau
mai bine zis, punea pe cineva s scrie la fiecare sfrit de lun, cernd veti despre copilul ei.
Gei doi Thenardier rspundeaa ntotdeauna aidoma : Cosettei i merge de minune.
Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte franci pentru a aptea lun i-i
continu destul de regulat trimiterile, din lun n lun. Na se isprvise nc anul, cnd
Thenardier spuse: C mare cinste ne face! Ce crede c facem cu cei apte franci ai ei ?" i-i
scrise cerndu-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinseser c fetia ei e fericit i se
dezvolt bine", se supuse trimindu-le doisprezece franci.
Snt oameni care nu pot iubi pe unii fr s nu urasc pe alii. Mama Thenardier i iubea cu
patim fetele, n aa fel nct n-o putea suferi pe strin. E trist sa te gndeti c dragostea unei
mame poate s aib i pri urte. Orict de puin loc ar fi ocupat Cosette. i se
192
prea c-l ia pe-al fetelor ei i c le mpuineaz aerul pe care-l respir. Doamna Thenardier,
ca multe de teapa ei, avea o porie anumit de mngieri i alta de lovituri i sudlmi, pe care o
cheltuia n fiecare zi. Dac n-ar fi avut-o pe Cosette, cu siguran c fetele ei, orict de
idolatrizate erau, ar fi primit i unele i altele; strina, ns, le fcu serviciul de-a ntoarce
loviturile asupra ei. Fetele nu avur dect mngierile. Cosette nu fcea o micare fr s nu-i
cad pe cap o grindin de pedepse aspre i nerneritate. Fptur blnd i slab, care nu
nelegea nimic despre lumea aceasta i despre dumnezeu, pedepsit, certat, tratat cu
asprime, btut fr ncetare, vedea alturi dou fpturi la fel cu ea care triau fericite. Fiindc
doamna Thenardier se purta ru cu Cosette, Eponine i Azelma se purtar la fel. Copiii la
vrsta asta snt alte exemplare ale mamei lor, n format mai mic.
Se scurse un an, apoi un altul. In sat se spunea :
Thenardierii tia snt oameni cumsecade. Nu snt bogai, i cresc un copil lsat n prsire
la ei.
Credeau c maic-sa uitase de Cosette.
Thenardier, ns, care aflase nu se tie pe ce ci ascunse c ar fi vorba de un copil din flori,
lucru pe care mam-sa nu-l putea mrturisi, i ceru cincisprezece franci pe lun, spunnd c
lighioana crete i mnc", i ame-ninnd c n-o mai ine. S nu m scie pe mine striga
el c-i trntesc ncul tocmai cnd crede c l-a ascuns mai bine. Trebuie s-mi dea mai mult."
Mama plti cei cincisprezece franci.
Din an n an copilul cretea, i mizeria lui de asemenea.
Ct timp fu mic de tot, Cosette rmase calul de btaie al celor dou fetie ; cum se fcu mai
mare, adic mai-nainte chiar de-a mplini cinci ani, ajunse servitoarea casei.

La cinci ani, ai spune, de necrezut! Vai, e-adevrat! Suferina social ncepe Ia orice vrst.
N-am vzut oare, de curnd, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la
vrsta de cinci ani, spun documentele
103
oficiale, fiind singur pe lume, muncea ca s triasc i fura"?
O puser pe Cosette s mearg dup cumprturi, s curee odile, curtea, strada, s spele
vasele i chiar s duc greuti n spinare. Cei doi Thenardier se socotir cu att mai
ndreptii s se poarte astfel, cu ct mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, ncepu s
plteasc prost. Rmsese n urm cu cteva luni.
Dac Fantine s-ar fi ntors la Montfermeil dup aceti trei ani, nu i-ar mai fi recunoscut
copilul. Cosette, att de drgu i de rumen la venirea ei n casa aceea, era acum slab i
palid. Avea o nfiare nelinitit. O prefcut !" spuneau soii Thenardier.
Nedreptatea o fcuse argoas i mizeria o urise. Nu-i mai rmneau dect ochii frumoi,
care-i fceau mil, pentru c, mari cum erau, prea c vezi n ei o i mai nesfrit jale.
Era trist s-o vezi, iarna, pe aceast biata copil, care n-avea nici ase ani, tremurnd n
zdrenele ei de pnz vechi, gurite, mturnd strada dis-de-diminea cu o mtur uria n
mnuele ei roii i cu o lacrim n ochii ei mari.
In partea locului i se spunea Ciocrlia. Poporului, cruia-i plac imaginile, o poreclise astfel pe
aceast fiin ca o psric, ce tremura, se speria, se nfiora, se trezea n fiecare diminea cea
dinti din cas i din sat, mereu pe strad, sau pe cmp, naintea zorilor.
Numai c biata Ciocirlie nu cnta niciodat.
CARTEA A C1NCBA
DECLINUL
I
POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT IN INDUSTRIA MARGELARIEI
Ce se ntmpla cu ea ? Unde era ? Ce fcea aceast mam, care, dup spusele celor din
Montfermeil, prea s-i fi prsit copilul ?
Dup ce-o lsase pe mica Cosette celor doi Thenardier, i continuase drumul i ajunsese la
Montreuil-sur-mer.
Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1819.
Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani. Montreuil-sur-mer i schimbase
nfiarea. Pe cnd Fantine scpata treptat din mizerie n mizerie, oraul ei natal ajunsese ntro stare nfloritoare.
De vreo doi ani se nfiripase acolo una din acele industrii care snt marile evenimente ale
micilor localiti.
Amnuntul acesta are importan i socotim necesar s-l dezvoltm ; mai c am spune: s-I
subliniem.
Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie special imitarea jais-urilor
englezeti ' i a mrgelelor negre din Germania. Industria aceasta lnce-zise din pricin c
scumpetea materiilor prime influena asupra minii de lucru. In momentul cnd Fantine se
ntoarse la Montreuil-sur-mer, se ntmplase o prefacere neateptat n producia acestor
articole negre". Spre sfritul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise n ora i se gndise
s nlocuiasc n aceast fabricaie rina de India cu rina indigen i, mai ales la br1 O varietate de antracit, tare i sticlo?, folosit la fabricarea mrgelelor i altor podoabe.
195
ri, inelele de tabl sudata cu inelele de tabl numai apropiat. Aceast mic schimbare
fusese o adevrat revoluie. Aceast mic schimbare redusese considerabil preul materiei

prime i ngduise, n primul rnd, ridicarea preului minii de lucru, ceea oe era o binefacere
pentru localitate; n al doilea rnd, mbuntirea fabricaiei, ceea ce nsemna un folos pentru
consumator; n al treilea rnd, vnzarea produselor cu pre mai redus, ntreind totodat ctigul,
ceea ce nsemna un profit pentru manufacturier.
In felul acesta o idee avea trei rezultate.
In mai puin de trei ani, autorul acestui procedeu se mbogise, ceea ce e bine, i mbogise
i pe alii din jurul su, ceea ce e i mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu se tia nimic
despre obria lui; iar despre nceputurile lui, prea puin. Se povestea c venise n ora cu
foarte puini bani, cel mult cu vreo cteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, pus n
slujba unei idei ingenioase, dobndise i averea lui i pe aceea a inutului.
La sosirea sa la Montreuil-sur-mer n-avea dect vemintele, nfiarea i felul de-a vorbi al
unui lucrtor.
Se pare c n ziua n care intraise pe tcute n orelul Montreuil-sur-mer, ntr-o dup-amiaz
de decembrie, ctre sear, cu sacul n spinare i cu bul noduros n mn, un mare incendiu
izbucnise tocmai la casa comunal. Omul acesta se aruncase n foc i salvase, primej-duindui viaa, doi copii, care din ntmplare erau ai cpitanului de jandarmi; din aceast pricin
nimeni nu se mai gndise s-i cear actele. Tot atunci i se aflase numele. l chema mo
Madeleine.
n
. , - MADLJEINE
Avea vreo cincizeci de ani, prea muncit de gnduri i era: un om bun. Iat tot oe se
putea,..spune .despre el. Datorit progreselor rapide ale acestei industrii, pe care
196
o pusese pe roate att de strlucit, Montreuil-sur-mer se preschimbase ntr-un important centru
de afaceri. Spania, care folosete mult jais-urile negre, comanda n fiecare an cantiti uriae.
Montreuil-sur-mer fcea, n ce privete negoul acesta, concurena Londrei i Berlinului.
Beneficiile lui mo /vladeleine erau att de mari, nct neepnd din al doilea an putuse s-i
ridice o fabric impuntoare, n care erau dou ateliere ncptoare: unul pentru brbai i altul
pentru femei. Orice nfometat putea s i se nfieze i era sigur c gsete de lucru i pine.
Mo Madeleine cerea brbailor bunvoin, femeilor s fie cinstite, i tuturor, corectitudine.
Desprise atelierele n aa fel, nct s poat separa sexele, pentru ca fetele i femeile s fie
cumini. In privina asta era neclintit. Era singura sa nengduina. Asprimea lui era cu att mai
ndreptit, cu ct Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoan, prilejuri de corupie erau destule.
De altfel, venirea lui acolo fusese o binefacere, i prezena lui, providenial. nainte de
sosirea lui mo Madeleine, ntreg inutul lncezea; acum totul tria viaa sntoas a muncii.
Un freamt puternic nclzea i strbtea totul. omajul i mizeria erau necunoscute. Nu era
buzunar, orict de modest, n care s nu se gseasc vreo civa gologani, i nici locuin, orict
de srac, unde s nu existe puin bucurie.
Mo Madeleine folosea pe toat lumea. Le cerea tuturor un singur lucru : brbailor s fie de
treab i fetelor s fie cinstite.
Dup cum am spus, n mijlocul acestei activiti, a crei pricin i temei era el, mo
Madeleine fcea avere, dar, lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se ocup cu
negoul, grija lui de cpetenie nu prea s fie asta. S-ar fi spus c se gndea mult la ceilali i
puin la el nsui. Se tia c depusese n 1820 la Laffitte o sum de ase sute treizeci de mii de
franci, dar, mai-na-inte de a-i fi pus deoparte aceti ase sute treizeci de mii de franci,
cheltuise mai bine de un milion pentru ora i pentru sraci.
197

Spitalul era prost nzestrat; nfiinase acolo zece paturi. Montreuil-sur-mer se mprea n
oraul de sus i oraul de jos. Oraul de jos, unde locuia el, n-avea dfct o singur coal, o
andrama care se surpa; cldise dou: una de fete i alta de biei. Alocase celor doi nvtori,
din banii lui, o indemnizaie de dou ori mai mare dect bietul lor salariu oficial, i ntr-o zi i
spuse unuia care se mira: Primii funcionari ai statului snt doica i nvtorul". nfiinase, pe
cheltuiala lui, un azi!, lucru aproape necunoscut pe vremea aceea n Frana, i un fond de
ajutor pentru lucrtorii btrni i infirmi. Din pricin c manufactura asta devenise un centru
important, un cartier nou, cu un mare numr de familii srace, lu repede fiin n jurul lui;
deschise acolo o farmacie gratuit.
Gnd abia ncepuse, inimile bune i spuneau : vljganul sta vrea s se mbogeasc. Cnd l
vzur mbogind inutul nainte de a se mbogi el nsui, aceleai inimi bune i spuser : e
un ambiios. Lucrul acesta prea i mai probabil, dat fiind c omul era religios i chiar
cucernic n oarecare msur, ceea ce era foarte bine vzut pe vremea aceea. Se ducea n
fiecare duminic s asculte liturghia. Deputatul din localitate, cruia i mirosea peste tot a
concuren, ncepu s se neliniteasc de aceast cucernicie. Deputatul, care fusese membru al
corpului legislativ al imperiului, avea aceleai idei religioase ca acel printe-oratorian,
cunoscut sub numele de Fouche', duce d'Otrante, care-l promovase i-i fusese prieten. Intre cei
patru perei rdea pe nfundate de dumnezeu. Dar cnd l vzu pe bogatul manufacturier
Madeleine ducndu-se la liturghia de la ceasurile apte dimineaa, ntrezri ntr-nsul un
eventual candidat i se hotr s i-o ia nainte; i lu un duhovnic iezuit i se duse, la rndul
lui, att la liturghie ct i la vecernii. Ambiia nsemna pe vremea aceea, n adevratul neles al
cuvntului, a te lua la ntrecere
i Fost clugr, deputat In Conven(!unea Naional, apoi ministru al politie! sub directoriu ji
imperiu.
198
ntru cele sfinte. Din spaima aceasta, o dat cu bunul dumnezeu, ctigar i sracii, pentru c
preacinstitul deputat nfiina i el dou paturi la spital; ceea ce fcea n total dousprezece.
Cu toate astea, ntr-o diminea a anului 1819, se rs-pndi n ora zvonul c, la propunerea
domnului prefect i innd seama de serviciile aduse inutului, mo Made-leine va fi numit de
ctre rege primar la Montreuil-sur-mer. Aceia care-l socotiser pe noul-venit drept un
ambiios", se folosir cu bucurie de prilejul acesta dorit de toat lumea, ca s poat striga :
Ei, ce spuneam noi ?" Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era ntemeiat. Cteva zile mai
trziu, numirea apru n Monitor, A doua zi, mo Madeleine o respinse.
Tot n acest an, 18J9, produsele noului procedeu nscocit de Madeleine figurar la Expoziia
industriei; la raportul juriului, regele l numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare.
Din nou zarv n ora. Va s zic asta voia : o decoraie! Dar mo Madeleine o refuz.
Hotrt lucru, omul acesta era o tain. Inimile bune ieir din ncurctur spunnd : La urma
urmei, e un fel de aventurier 1"
Cum am mai spus, inutul i datora mult, sracii i datorau totul; se fcuse aft de folositor,
nct trebuise pn la urm s fie onorat, i era att de blnd, nct trebuise pn la urm s fie
iubit; lucrtorii mai ales l adorau, i el primea aceast adoraie cu un fel de gravitate
melancolic. Cnd se tiu c era bogat, lumea bun" i ddu bun ziua i n ora i se spuse:
domnul Madeleine", dar lucrtorii lui i copiii i ziceau mai departe mo Madeleine" i
lucrul acesta l fcea, mai mult ca orice, s zmbeasc. Pe msur ce se ridica mai sus, plouau
invitaiile. Societatea" l dorea. Mruntele saloane nepate de la Montreuil-sur-mer, care,
bineneles, rmseser la nceput cu uile nchise n faa meteugarului, se deschiser larg n
faa milionarului. I se fcur mii de temeneli. Le refuz.
Nici de data asta inimile bune nu fur stnjenite: N-are nici bun cretere, nici nvtur.
Cine tie de

199
unde vine. iM-are de unde ti cum sa se poarte n lume. Nici n-o fi tiind s citeasc."
Cnd l-au vzut ctignd bani, i-au spus : e un negustor. Gnd l-au vzut dnd bani n dreapta
i-n stnga, i-au spus : e un ambiios. Cnd l-au vzut refuznd onorurile, i-au spus : e un
aventurier. Cnd l-au vzut ocolind lumea, i-au spus : e o brut.
In 1820, adic dup cinci ani de la sosirea lui la Mon-treuil-sur-mer, serviciile pe care Ie
adusese erau att de nsemnate, iar dorina regiunii att de unanim, nct regele l numi din
nou primar al oraului. Refuz nc o dat ; dar prefectul se mpotrivi refuzului; toi fruntaii
venir s-l roage, poporul l implor n plin strad, struina fu att de vie, nct pn la urm
primi. Lumea bg de seam c ceea ce pru s-l conving fur vorbele de mnie ale unei
btrne din popor, care-i strig cu nduf din pragul aii: E nevoie de un primar bun. Poate
cineva s dea napoi cnd e vorba s fac un bine ?"
'Asta fu cea de-a treia faz a ascensiunii sale. Dup ce mo Madeleine devenise domnul
Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul primar.
III
SUME DEPUSE LA LAFFITTE
De altfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi. Avea prul crunt, privirea serioas,
chipul ars de soare al unui lucrtor i expresia gnditoare a unui filozof. Purta de obicei o
plrie cu borul lat i o redingot lung de postav gros, ncheiat pn la gt. i ndeplinea
funciunile de primar, dar n afar de asta tria tot n singurtate. Vorbea cu puin lume. Se
ferea de orice polite convenional, saluta n grab i o tergea repede, zfrnbea ca s nu fie
nevoit s vorbeasc, ddea din buzunar ca s nu fie silit s zmbeasc. Femeile spuneau des200
pre dnsul: Ce urs cumsecade I" Avea o singur plcere : s se plimbe pe cmp.
Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n fa, din care citea. Avea o bibliotec
mic, dar bine ntocmit. i plceau crile; crile snt prieteni reci, dar siguri. Pe msur ce
timpul liber i sporea o dat cu averea, prea c profit de el pentru a se cultiva. De cnd era la
Montreuil-sur-mer se putea vedea c din an n an limbajul su devenea mai politicos, mai ales
i mai blnd.
Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slujea rar de ea. Cnd totui i se ntmpla s-o
fac, intea fr gre, ceea ce-i speria pe ceilali. Nu mpuca niciodat un animal
nevtmtor. Nu trgea niciodat n psrele.
Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covri-toare. Ddea o mn de ajutor oricui avea
nevoie, ridica un cal, mpingea la cru cnd i se nnmolea o roat, oprea de coarne un taur
care o luase razna. Totdeauna pleca de acas cu buzunarele pline i se ntorcea cu ele goale.
Cnd trecea printr-un sat, ncii zdrenroi alergau bucuroi dup el i-l nconjurau ca un roi
de mus-culie.
S-ar fi putut spune c-i trise odinioar viaa la ar, pentru c avea la ndemn tot soiul de
sfaturi folositoare pentru rani. Ii nva s distrug rugina griului, stropind podul casei i
udnd bine gurile duumelei cu o soluie de sare de buctrie. Le arta cum s strpeasc
grgriele. Avea reete" pentru distrugerea pirului, neghinei, mzrichii, a busuiocului rou,
a tuturor ierburilor parazite care mncau grul. Apra o cresctorie ds iepuri mpotriva
obolanilor, punnd nuntru un cobai care s le miroase.
Vzu o dat nite oameni din partea locului plivind de zor nite urzici. Privi grmada de
plante smulse din rdcin, vetejite i spuse: Au murit. Ar fi i ele bune la ceva, dac ai ti
s v folosii de ele. Cnd urzica e tnr, frunza ei e o legum excelent; cnd mbtr-nete,
are filamente i fibre ca ale cnepei i inului.
201

Pnza de urzic e tot att de bun ca i cea de cnep. Urzica tocat e bun pentru pisri;
zdrobit, e bun pentru vitele cornute. Smna de urzic amestecat n nutre face ca prul
animalului s prind lustru; rdcina ei, amestecat cu sare, d o culoare galben, foarte
frumoas. E un fin minunat, care poate fi cosit de dou ori pe an. i ce-i trebuie urzicii ? Un
pic de pmfnt. Nici o ngrijire, nici o cultur. Numai c srnna ei se scutur pe msur ce se
coace i e greu de cules. Asta e tot. Dac v-ai da putin osteneal, urzica ar fi folositoare;
pentru c o lsm n prsire, devine duntoare i atunci o strpim. Gii oameni nu seamn
cu urzica !" Apoi, dup o clip de tcere, spuse: inei minte asta, prieteni: nu exist nici
iarb rea i nici oameni ri. Nu exist dect cultivatori ri."
Copiii l iubeau i ei, pentru c tia s fac lucruoare drgue din paie i nuci de cocos.
De cte ori vedea c poarta unei biserici e cernit, intra nuntru; umbla dup nmorrnntri, ca
alii dup botezuri. Vduvia i nenorocirea altora l atrgeau datorit marei lui blndei; se
bga printre prietenii n doliu, printre familiile nvemntate n negru i printre preoii care se
tnguiau n jurul unui sicriu. Prea c-i place s-i legene gndurile n sunetul cntrilor
funebre, pline de imaginea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de nzuin spre tainele
nesfritului, asculta glasurile triste care cntau pe marginea prpastie! ntunecate a morii.
Fcea pe ascuns o mulime de fapte bune, aa cum alii fac pe ascuns fapte urte. Ptrundea pe
nserat prin case; urca pe furi treptele. Un biet nenorocit, ntor-cndu-se n cotlonul su din
podul casei, bga de seam c ua fusese deschis, uneori cu fora, n lipsa lui. Bietul om
ncepea s strige: M-au clcat hoii!" Intra, i primul lucru pe care-l vedea era o moned d-e
aur uitat pe o mobil. Houl" care-l clcase era mo Made.'eine. Era binevoitor i trist.
Lumea spunea : Iat un bogta care nu pare mndru. Iat un om fericit care nu pare voios."
20.2
Unii susineau c e un personaj misterios i afirmau c nimeni nu intra vreodat n odaia lui, o
adevrat chilie de pustnic, mobilat cu clepsidre naripate i mpodobite cu oase puse cruci
i cu capete de mort. Se spuneau att de multe, nct nite cucoane tinere, dichisite i
rutcioase, din Montreuil-sur-mer, venir ntr-o zi i-l rugar : Domnule primar, arat-ne
odaia dumitale! Se spune c ar fi o peter." El zmb i le pofti n peter". Fur pedepsite
pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu mobil de acaju, destul de urt de altfel, ca toate
mobilele de soiul acesta, i tapetat cu hrtie ieftin. Nu putur vedea nimic altceva acolo,
dect, pe cmin, dou sfenice de mod veche, care preau de argint pentru c erau marcate".
Observaie plin de spirit provincial.
Totui lumea spuse mai departe c nimeni nu intra n odaia aceea, care era o peter de
pustnic, o vgun, un mormnt.
Se optea de asemeni c avea depuse la banca Laffitte sume uriae", care i erau inute
ntotdeauna la nde-mn, astfel nct domnul Madeleine putea s soseasc ntr-o bun
diminea la Laffitte, s iscleasc o chitan i s-i ia cu el cele dou sau trei milioane n
zece minute. In realitate, aceste dou sau trei milioane" se reduceau, dup cum am spus-o, la
ase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci.
IV
DOMNUL MADELEINE IN DOLIU
La nceputul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, episcopul din Digne,
supranumit monseniorul Bienvenu", i rposat ntru domnul la vrsta de optzeci i doi de ani.
S adugm aici un amnunt pe care ziarele l scpar din vedere: episcopul din Digne era, la
moartea lui, orb de mai muli ani de zile, i era mulumit c era orb, pentru c o avea pe sora
lui alturi. S fii orb
15 - Mizerabilii, voi. I

203
i s fii iubit, n treact fie spus, e pe pmntul acesta, unde nimic nu e desvrit, una din
formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. S ai tot timpul lng tine o soie, o fiic, o
sor, o fiin ncnttoare, care e acolo pentru c tu ai nevoie de ea i pentru c ea nu se poate
lipsi de tine, s te tii de nenlocuit pe lng cel care {i-e necesar; s-i poi msura n orice
clip afeciunea dup prinosul de prezen pe care i-l druiete, aa fel nct s-i spui: fiindc
mi hrzete tot timpul ei, nseamn c mi-a druit tot sufletul; s vezi cugetul n locul
chipului; s-i dai seama c cineva i-e credincios, cnd pentru tine lumea e o eclips ; s simi
fonetul unei rochii ca pe un flfit de aripi; s-o auzi ducndu-se i venind, ieind i ntorcnduse, vorbind, cntnd, i s te gndeti c eti inta acestor pai, a vorbelor i a cntecului; s-i
ari n fiecare clip puterea de atracie ; s te simi cu att mai puternic cu ct eti mai infirm;
s te preschimbi n ntuneric i, prin ntuneric, n astrul mprejurul cruia se rotete un nger
iat o neasemuit fericire. Cea mai mare fericire a vieii e convingerea c eti iubit, iubit
pentru tine nsui; sau mai bine : iubit n ciuda ta nsui; o asemenea convingere un orb o poate
avea. S fii ajutat ntr-o astfel ds restrite nseamn s fii mngiat. Ii lipsete ceva ? Nu. N-ai
pierdut lumina, cnd ai dragostea ! i ce dragoste 1 O dragoste fcut pe de-a-ntregul din
virtute. Acolo unde e siguran, nu exist orbire. Sufletul dibuie n cutarea altui suflet i l
gisete. i sufletul acesta, aflat i pus la ncercare, e o femeie. O mn te sprijin : e a ei; o
gur i atinge uor fruntea : e gura ei; auzi o rsuflare foarte aproape de tine: e ea. S ai totul
de la ea, de la credina ei n tine i pn la mila ei, s nu fii prsit niciodat, s ai aceast
fiin plpnd care s te ajute, s te rezemi pe-o trestie de neclintit, s atingi cu minile
providena i s-o poi lua n brae, dumnezeu aievea, ce ncntare! Inima, aceast modest
floare cereasc, pete spre o tainic nflorire. N-ai schimba aceast umbr pentru orict
lumin. Sufletul-nger e aci, aci fr ncetare; se ndeprteaz numai ca
204
s se ntoarc; dispare ca un vis i apare din noii, ca o realitate. Simi un fel de cldur care se
apropie. Iat-o I Eti plin de senintate, de bucurie, de extaz ; strluceti n noapte. Mii de
ngrijiri mrunte. Nimicuri care preuiesc foarte mult n acest gol. Cele mai gingae accente
ale vocii unei femei, optite ca s te legene, i nlocuiesc o lume stins. Eti dezmierdat de un
suflet. Nu vezi nimic, dar te simi iubit. E un rai fcut din bezn.
Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse n cellalt.
Vestea morii sale apru n ziarul local din Montreuil-sur-mer. A doua zi, domnul Madeleine
era mbrcat n negru i purta doliu la plrie.
In ora, doliul acesta fu bgat n seam i lumea ncepu s plvrgeasc. Se pru c se face
lumin n JuruJ originii domnului Madeleine. Lumea bnui c se nrudea cu venerabilul
episcop. E n doliu dup episcopul din Digne", se opti n saloane. Acest lucru ridic mult
prestigiul domnului Madeleine i-l fcu s capete dintr-o dat i pe neateptate o oarecare
consideraie n lumea aleas din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg Saint-Germain al
oraului se gndi s pun capt carantinei la careul supusese pn atunci pe domnul Madeleine,
presupus rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine i ddu seama c naintase n grad,
dup ploconelile tot mai adnci ale femeilor btrne i dup zmbetele celor tinere. ntr-o sear,
o venerabil doamn a acelei mrunte lumi mari, curioas prin dreptul pe care i-l ddea
btrneea, i lu ndrzneala s-l ntrebe:
Domnul primar e fr ndoial vrul rposatului
episcop din Digne ?
Nu, doamn, spuse el.

 Bine strui nobila vduv dar vd c pur

tai doliu.
El i rspunse:
Port doliu pentru c n tineree am fost fecior n
familia lui.
205
15*
Se mai observase c de cte ori trecea prin ora vreun tnr coar savoiard, care cutreiera
inutul n cutare de lucru, domnul primar trimitea dup el, l ntreba cum l cheam i i ddea
bani. Micii savoiarzi aflaser acest lucru unul de la altul i de la o vreme veneau mai des prin
partea locului.
PALIDE FULGERRI IN ZARE
ncetul cu ncetul, cu vremea, toate mpotrivirile czuser. Pe temeiul unei legi creia i se
supun toi cei ce se ridic fuseser nscocite pe socoteala domnului Made-leine tot felul de
brfeli i de calomnii. Dup aceea se auzir numai unele ruti, apoi numai vorbe ndoielnice,
pe urm i acestea se risipir cu totul; respectul a fost total, unanim, cordial, i de la o vreme,
prin 1821, cuvintele domnul primar" fur rostite Ia Montreuil-sur-mer aproape cu acelai
accent cu care erau rostite la Digne, n 1815, cuvintele monseniorul episcop". Oamenii
veneau de la zece leghe ca s cear sfatul domnului Madeleine. Iii punea capt nenelegerilor,
mpiedica procesele i i mpca pe cei ce se dumneau. Fiecare l lua de judector al pricinei
sale. Parc ar fi avut tablele dreptului natural n loc de suflet. Aveau pentru el un fel de
respect molipsitor, care n vreo ase-apte ani trecu de la unii la alii i cuprinse ntreg inutul.
Un singur om dintre cei de acolo se feri cu totul s nu se molipseasc i, n ciuda a tot ce fcea
mo Madeleine, rmnea rzvrtit, ca i cum ar fi fost inut treaz i ntr-o continu nelinite de
un fel de instinct drz i de neclintit. Parc ar exista n unii oameni un adevrat instinct
animalic, curat i integru ca orice instinct, pus s dea natere simpatiilor i antipatiilor care
despart orbete fiinele omeneti unele de altele; care nu ovie, nu ,se tulbur, nu tace i nu se
dezminte niciodat, luminos n tot ntunericul su, fr s dea gre, stpnitor,
206
nenduplecat la sfaturile inteligentei i la toate tgadele raiunii, i care, oricum ar fi ntocmite
destinele, d de tire tainic omului-cine de prezena omului-pisic i ornu-lui-vulpe de
prezena omului-leu.
Adeseori, cnd domnul Madeleine trecea pe cte-o strad, linitit, afectuos, nconjurat de
binecuvntarea tuturor, se ntmpla ca un brbat nalt, ntr-o redingot cenuie, cu un baston
gros n mn i cu o plrie tras pe ochi, s se ntoarc deodat dup el i s-l priveasc pn
ce disprea, ncrucindu-i braele, dnd ncet din cap i ridicndu-i buza de sus cu buza de
jos pn sub nas, ntr-un fel de strmbtur plin de neles, care s-ar putea traduce printr-un :
Cine e omul sta ? Cu siguran c l-am mai vzut undeva. In orice caz, nu m pclete el
pe mine." Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenintoare, era dintre acelea care,
chiar ntrezrite fugar, dau de lucru observatorului.
II chema Javert i fcea parte din poliie.
ndeplinea la Montreuil-sur-mer funciunea neplcut, dar folositoare, de inspector. Nu vzuse
nceputurile lui Madeleine. Javert i datora postul pe care-l ocupa proteciei domnului
Chabouillet, secretarul contelui Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliie la Paris.
Gnd Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier era deja fcut, i mo
Madeleine devenise domnul Madeleine.
Unii ofieri de poliie au o fizionomie special, la care se adaug un aer de josnicie amestecat
cu unul de autoritate. Javert avea o astfel de nfiare, dar lipsit de josnicie.

Sntem siguri c, dac sufletul oamenilor s-ar putea vedea cu ochiul, s-ar vedea lmurit un
lucru ciudat, i anume c fiecare individ al speciei umane corespunde unei specii a creaiunii
animale; i s-ar putea recunoate cu uurin acel adevr, abia ntrezrit de ctre cugettor, c
de la stridie pn la vultur, de la porc pn la tigru, toate animalele snt n om i fiecare dintre
ele n cte un om. Uneori, chiar mai multe deodat.
Animalele nu snt altceva dect imaginile virtuilor i
207
viciilor noastre, perindndu-se pe dinaintea ochilor notri, fantome vizibile ale sufletelor
noastre. Dumnezeu ni le arat ca s ne dea de gndit. Cum ns animalele nu snt dect umbre,
dumnezeu nu le-a fcut educabile n adevratul nfeles al cuvntului, fiindc aceasta n-ar fi
servit la nimic. Dimpotriv, sufletelor noaistre, care snt realiti i au un scop al lor propriu,
dumnezeu le-a dat inteligent, adic posibilitatea de a se educa. O educaie social bine fcut
poate ntotdeauna s scoat dintr-un suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conine.
Acum, dac admiteti pentru o clip, mpreun cu noi, c n fiecare om exist una dintre
speciile animale ale creaiunii, ne va fi lesne s spunem ce era poliistul Javert.
ranii din Asturia ' snt convini c printre puii pe care-i fat o lupoaic e i cte un cine pe
care maic-sa l ucide, ca s nu-i isfie mai trziu pe ceilali pui.
Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o lupoaic i-l vei avea pe Javert.
Javert se nscuse ntr-o nchisoare; maic-sa era cr-turreas i taic-su la ocn. Cnd se
fcu mare, se socoti n afar de societate i-i lu gradul c ar putea s fac vreodat parte din
ea. Observ c societatea inea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, dou clase de
oameni: pe aceia care o atac i pe aceia care o pzesc ; avea de ales una dintre ace;ste dou
clase; totdeodat simea ntr-nsul un nu tiu ce fond de strnicie, de ordine i de
corectitudine, mpletit cu o ur negrit pentru rasa de oameni fr cpaii din care fcea
parte. Intr n poliie.
Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. In tineree fusese detaat la nchisorile de
condamnai la munc silnic din sud.
nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asupra cuvintelor fa omeneasc", pe care
le-am pomenit adineauri cu privire la Javert.
1 Regiune muntoas din nordul Spaniei. 208
Fa(a omeneasc a lui Javert era alctuit dintr-un nas turtit, cu nri adnci, spre care urcau, pe
obraji, doi favo-rii enormi. Te sirnjeai prost cnd vedeai pentru prima oar aceste dou pduri
i aceste dou peteri. Cnd rdea, ceea ce i se ntmpia rar, era ngrozitor. Buzele lui subiri se
rsfrngeau i ddeau la iveal nu numai dinii, dar i gingiile, iar mprejurul nasului i se
forma o zbrcitur lat i slbatic, ca pe un bot de fiar. Cnd era serios, Javert semna cu un
dulu; cnd rdea, era un tigru. Avea de altfel craniul mic, flcile mari, pr care-i ascundea
fruntea i cdea peste sprncene, iar ntre ochi avea o cut nelipsit, ca o stea a mniei, privirea
ntunecat, gura strns i primejdioas, aerul poruncitor i fioros.
Omul acesta era alctuit din dou sentimente foarte simple i oarecum foarte bune, dar pe care
le strica aproape cu totul, exagerndu-le: respectul fa de st-pnire i ura fa de rzvrtire;
iar n ochii lui furtul, omorul, toate crimele, nu erau dect forme ale rzvrtirii. Credea
orbete, adine, n tot ce avea o funciune n stat, ncepnd cu primul ministru i isprvind cu
ultimul guard comunal. Acoperea cu dispre, cu ur i cu scrb tot ce trecuse, fie i o singur
dat, de pragul legal al rului. Era nenduplecat i nu ngduia abateri de la regul. Pe de o
parte i spunea : Funcionarul nu poate s se nele; magistratul nu greete niciodat", i pe
de alta : tia snt pierdui pentru totdeauna. Nimic bun nu poate s mai ias din ei."
mprtea pe de-a-ntregul prerea acelor extremiti care pun pe seama legiuirilor omeneti nu
tiu ce putere de a crea osndii sau, dac vrei, de a hotr cine snt cei sortii osndei, i care

vd un Styx la poalele societii'. Era stoic, serios, auster ; un vistor trist; umil i mndru ca
un fanatic. Privirea i era ca un sfredel. Era rece i ptrunztoare.
1 Dup mitologia greac, Styx era rul care fnconjura Infernul : cine-l trecea nu se mai putea
napoia. Imaginea lui Victor Hugo se interpreteaz astfel : moralitii burghezi pretindeau c
cine iese clin rfndurfle societii printr-o greeal oarecare nu se mai poate ntoarce n rndurile ei.

209
Toat viata i se cuprindea n aceste dou cuvinte: a veghea i a supraveghea. Introdusese linia
dreapt n tot ce este mai ntortocheat pe lume, i ddea seama c era folositor, credea n
funcia lui ca ntr-o religie i era spion aa cum altul e preot. Vai de cel care-i cdea n mn I
L-ar fi arestat pe taic-su dac ar fi fugit din ocn i ar fi denun(at-o i pe maic-sa dac ar fi
svrit vreo infraciune. Ar fi fcut acest lucru cu mulumirea sufleteasc pe care o d
virtutea. Pe deasupra, mai ducea i o via de lipsuri, izolare, renunri, castitate ; nicicnd o
distracie. Era datoria nendurat, poliia neleas aa cum spartanii nelegeau Sparta, o pnd
nemiloas, o cinste slbatic, un delator tare ca marmura. Brutus ' ntrupat n Vidocq 2.
.ntreaga nfiare a lui Javert arta omul care st la pnd i care se ferete. coala mistic a
lui Joseph de Maistre3, care la acea epoc mpna cu o nalt cosmogonie aa-numitele ziare
ultra, n-ar fi stat la ndoial s spun c Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru c i
se ascundea sub plrie; nu i se vedeau ochii, pentru c se pierdeau sub sprncene; nu i se
vedea brbia, care i se nfunda n cravat; nu i se vedeau minile, care-i intrau n mneci; nu i
se vedea bastonul, pe care-l purta isub redingot. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieind
deodat din umbra, ca dintr-o curs, o frunte coluroas i strmt, o privire prevestitoare de
ru, o brbie amenintoare, mini uriae i o bt nprasnic.
1 Om politic din Roma antic (secolul al Vl-lea .e.n.). Neclintit n
datoriile sale ceteneti, i-a condamnat la moarte propriii si fii, care
conspiraser mpotriva republicii.
2 Bandit celebru n Frana, n prima' jumtate a secolului trecut. Oferindu-i mai trziu serviciile politiei, a devenit un ef de brigada exem
plar, spaim a hoilor, despre ale cror moravuri i argou a scris o
carte.
s Scriitor politic francez (17531821), teoretician reacionar al monarhiei zise ,,de drept
divin" i al ornduirii feudale rsturnate de revoluia burghez din Frana. Cartea lui, Despre
pap, a fost ndreptarul ultra-regalitilor din timpul restauraiei.
210
In clipele lui de odihn, care erau foarte rare, cu toate c ura crile, citea. Din pricina aceasta
nu era cu totul lipsit de cultur. Lucrul acesta se cunotea dup un anumit ifos n vorb.
Am spus c n-avea nici un viciu. Cnd era mulumit de el nsui, i ngduia s trap puin
tabac pe nas. Avea, n sfrit, o trstur omeneasc.
Se va nelege uor c Javert era spaima acelei categorii de oameni pe care statistica anual a
Ministerului de Justiie o nsemna sub rubrica : Oameni fr cp-ti". Numele lui Javert, o
dat rostit, i zpcea. Faa lui Javert, ndat ce se ivea, i mpietrea locului.
Aa era omul acesta nemaipomenit.
Javert era ca un ochi mereu aintit asupra domnului Madeleine. Un ochi plin de bnuial i de
presupuneri. In cele din urm, domnul Madeleine bgase de seam, dar lucrul acesta prea s
n-aib nici o importan pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o ntrebare; nu-l cuta, nu-l ocolea

i-i rbda, fr s par c-i d vreo atenie, privirea aceea suprtoare, aproape apstoare.
Era, fa de Javert, ca fa de toat lumea : binevoitor i bun.
Lui Javert i scpaser cteva cuvinte din care se putea ghici c poliistul cercetase n tain, cu
acea curiozitate nnscut, n care intr, n egal msur, instinctul i voina, toate urmele
anterioare pe care mo Madeleine ar fi putut s le lase n alte pri. Prea s tie, i o spunea
uneori pe ocolite, c cineva culesese unele informaii n cutare regiune asupra cutrei familii
disprute. O dat i se ntmpl s spun, vorbind ca pentru el nsui: Cred c-l am n mn !"
Dup aceea, sttu trei zile pe gnduri, fr si scoat o vorb. Parc firul, pe care i se pruse cl ine ntre degete, s-ar fi rupt.
De altfel (i nelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aci), nu poate exista ntr-o fiin
omeneasc nimic cu adevrat fr gre, i caracteristica instinctului e c poate fi tulburat, pus
pe-un drum greit i nelat. E caracteristica lui. Dac n-ar fi aa, instinctul ar fi mai presus
dect inteligena i animalul ar ti mai mult dect omul.
211
I
1
Se nelege c Javert era oarecum tulburat de firescul i linitea domnului Madeleine.
Intr-o bun zi, ciudatul su fel de a fi pru totui s-l impresioneze pe domnul Madeleine. Iat
cu ce prilej.
VI
MO FAUCHELEVENT
Domnul Madeleine trecea ntr-o diminea pe o strad nepavat din Montreuil-sur-mer.
Auzind un strigt i vznd mai muli oameni strni la un loc, la o oarecare deprtare, merse
ntr-acolo. Un btrn, anume mo Fauchelevent, alunecase sub cru, dup ce-i czuse calul.
Acest Fauchelevent era unul dintre puinii dumani pe care domnul Madeleine i mai avea pe
vremea aceea. Clnd Madeleine sosise n localitate, Fauchelevent, fast notar i ran cu tiin
de carte, fcea o negustorie care ncepuse ns s-i mearg prost. Fauchelevent l vzuse pe
acest simplu lucrtor mbogindu-se, n vreme ce el, ca patron, scpata. Lucrul acesta l
umpluse de gelozie i fcuse tot ce i-a stat la-ndemn, de cte ori avusese prilejul, pentru a-i
pricinui vreun ru lui Madeleine. Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr familie i fr
copii, nemaiavnd dect o cru cu un cal, se fcuse crua ca s poat tri.
Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea ridica. Btrnul era prins ntre roi. Czuse
att de prost, nct toat greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua era destul de ncrcat.
Mo Fauchelevent gemea de i se rupea inima. .ncercaser s-l trag de-acolo, dar zadarnic.
O sforare dezordonat, un ajutor stngaci, o lovitur greit, puteau s-l rpun. Era cu
neputin s-l scoi de sub cru altfel dect ridicnd-o n sus. Javert, care sosise la faa locului
n clipa accidentului, trimise pe cineva s caute un scripete.
212
Veni i domnul Madeleine. Lumea se ddu n lturi cu respect.
Ajutor! striga btrnul Fauchelevent. Oameni buni,
cine m scap ?
Domnul Madeleine se ntoarse spre cei de fa.
Avei un scripete ?
S-au dus s caute, rspunse un ran.
In cit vreme l vom avea ?
S-au dus n apropiere, Ia Flachot, unde e un pot

covar; dar n-are a face, tot o s treac vreun sfert de ceas.

Un sfert de ceas ! strig Madeleine.
In ajun plouase, pmntul era moale, crua se nfunda din ce n ce mai adnc i apsa tot mai
tare pe pieptul btrnului crua. Era vdit c n mai puin de cinci minute aveau s i se frng
coastele.
E cu neputin s ateptm un sfert de ceas, spuse
Madeleine ranilor care-l priveau.
Trebuie.
Dar n-are s mai fie timp. Nu vedei cum se
nfund crua ?
Ce s-i faci ?
Ascultai spuse Madeleine mai e loc destul
sub cru ca s se bage cineva dedesubt i s-o ridice
n spinare. O clip numai, i-l scoatem pe bietul om
afar. Cine are spate i inim ? Primete de la mine
cinci galbeni!
Nimeni din jur nu se clinti.
Zece galbeni, spuse Madeleine.
Cei de fa lsar ochii n jos. Unul dintre ei murmur:
Trebuie s fii al naibii de tare. De ! s-ar putea s
te striveasc.
Haidei ! spuse iar Madeleine. Douzeci de galbeni.
Aceeai tcere.
Nu bunvoina le lipsete, ci... spuse o voce.
Domnul Madeleine se ntoarse i-l recunoscu pe Javert.
Nu-l vzuse venind. Javert urm:
^ ...puterea. Trebuie s fii un om nemaipomenit ca s ridici n spinare o cru ca asta. Apoi
privindu-l int pe domnul Madeleine, urm, apsnd pe fiecare cuvnt:
213
Domnule Madeleine, n-am cunoscut dect un singur om n stare s fac ceea ce le ceri
dumneata acum.
Madeleine tresri.
Javert adug cu un aer nepstor, dar fr s-I slbeasc din ochi pe Madeleine:
Era un ocna.
Ah ! fcu Madeleine.
Din ocna Toulonului.
Madeleine pli. '
Intre timp, crua continua s se nfunde cu ncetul. Mo Fauchelevent gemea i urla :
M nnbu 1 mi frnge coastele! Un scripete !
Ceva I Ah !
Madeleine se uit mprejurul lui.
Va s zic nimeni nu vrea s ctige douzeci de galbeni i s-i scape viaa acestui btrn ?
Nici unul din cei de fa nu se mic. Javert spuse din nou :
N-am cunoscut dect un isingur om care s poat
nlocui un scripete. Era ocnaul acela.
Ah, m strivete! strig btrnul.
Madeleine ridic ochii i ntlni privirea de oim a lui Javert, aintit mereu aisupr-i, se uit la
ranii neclintii i zmbi cu tristee. Apoi, fr s spun o vorb, ngenunehe i, mai-nainte ca
mulimea s aib vreme s scoat un strigt, intr sub cru.

Trecu o clip groaznic de ateptare i tcere.

Lumea l vzu pe Madeleine aproape culcat pe burt sub greutatea ngrozitoare, ncercnd n
dou rnduri, zadarnic, s-i apropie coatele de genunchi.
Mo Madeleine, iei de-acolo! i strigar oamenii.
Pn i btrnul Fauchelevent i spuse :
Domnule Madeleine, du-te! Trebuie s mor i gata ! Las-m 1 Are s te striveasc i pe
dumneata !
Madeleine nu rspunse nimic. Gei de fa gfiau. Roile se nfundaser mai mult i acum era
aproape cu neputin ca Madeleine s mai ias de sub cru.
Deodat, ns, lumea vzu uriaa mas cltinndu-se : crua se ridic ncetul cu ncetul i
roile ieir pe juma214
tate din fgaele pe Care ie spaser. Se auzi un glas mnbuit care striga : Grbi{i-v !
Ajutai1" Era Made-leine, care fcuse o ultim sforare.
Se repezir. Devotamentul unuia dduse putere i curaj tuturor. Crua fu ridicat de douzeci
de brae. Btr-nul Fauchelevent era salvat.
Madeleine se ridic. Era foarte palid, cu toate c-i curgea ndueala pe fa. Hainele i se
rupseser i erau pline de noroi. Toat lumea plngea. Btrnul i mbria genunchii i-i
spuse: Dumnezeul meu !" Pe faa lui Madeleine se citea nu tiu ce suferin fericit i
cereasc. Se uita cu o privire linitit la Javert, care-l privea fr ncetare.
VJI
FAUCHELEVENT AJUNGE GRDINAR LA PARIS
Fauchelevent i scrntise genunchiul n timpul accidentului. Mo Madeleine l trimise ntruna din infirmeriile pe care le organizase pentru lucrtori n cldirea fabricii i unde slujeau
dou surori de caritate. A doua zi diminea, btrnul gsi pe msua de noapte o hr-tie de o
mie de franci, cu un bilet scris de mna lui mo Madeleine : Ii cumpr crua i calul".
Crua era sf-rmat i calul mort. Fauchelevent se vindec, dar genunchiul i rmase eapn.
Datorit recomandaiilor date de surori i de preot, domnul Madeleine i gsi moului un loc
de grdinar ntr-o mnstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris.
Dup puin timp, domnul Madeleine fu numit primar. Cnd Javert l vzu pentru prima oar
gtit cu earfa care-i .ddea autoritate asupra oraului, fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar
avea un dulu cnd ar mirosi c sub hainele stpnului se ascunde un lup. Incepnd din acea
clip, l ocoli ct putu. Cnd nevoile serviciului i-o cereau neaprat, i nu putea face altfel dect
s dea ochii cu primarul, i vorbea cu cel mai adnc respect.
I

215
I
Prosperitatea pe care Montreuil-sur-iner -o datora lui mo Madeleine avea, pe lng semnele
vizibile artate, un alt simptom care, dac nu era vizibil, era n schimb tot att de semnificativ.
Lucrul acesta nu poate nela niciodat. Cnd populaia sufer, cnd nu e de lucru, cnd nu mai
e nego, contribuabilul ise opune impozitului fiindc e n mizerie, las s treac termenele, iar
statul pierde bani muli cu cheltuielile de constrngeri i ncasri. Cnd e de lucru n plin, cnd

ara e fericit i bogat, impozitele se pltesc cu uurin i nu pricinuiesc statului cheltuieli.

Se poate spune c mizeria i bogia public au n cheltuielile de strngere a impozitelor un
termometru care nu d gre. In apte ani cheltuielile de strngere a impozitelor se reduseser
cu trei ptrimi n plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce fcea ca aceasta s fie citat printre toate
celelalte de ctre domnul de Villele, ministrul de finane de-atunci.
Aa stteau lucrurile n inut la ntoarcerea Fantinei. Nimeni nu-i mai aducea aminte de ea.
Din fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de
lucru i fu primit n atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nou, ea nu era prea
ndemnatic, aa c nu ctiga cine tie ct pe zi, dar, n sfrit, i ajungea i att. Problema era
rezolvat : i ctiga pinea.
VIII
DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIETE TREIZECI I CINCI DE FRANCI PENTRU
MORALA
Cnd Fantine vzu c triete, avu o clip de bucurie. S trieti cinstit din munca ta, ce har al
cerului! ncepu s aib iar poft de munc. i cumpr o oglind, se bucur s-i priveasc n
ea tinereea, prul i dinii frumoi, uit de multe lucruri i nu se mai gndi dect la Gosette a
ei i la viitorul care se ntrezrea. Fu aproape fericit. i nchirie o cmru i o mobil pe
datorie,
216

urmnd s-o plteasc din munca ei; era o rmi din obiceiurile ei de dezordine.
Neputnd spune c e mritat, se ferise s vorbeasc, aa cum am mai vzut, despre fetia ei.
La nceput, aa cum am vzut, i pltea la timp pe cei doi Thenardier. Fiindc nu tia dect s
se iscleasc, era silit ea le scrie printr-un scriitor public.
Scria adesea. Lucrul acesta fu bgat de seam. In atelierul femeilor ncepu s se opteasc c
Fantine scrie scrisori" i c-i d aere".
Nimic nu-i face mai mult pe oameni s pndeasc dect faptele altora, care nu-i privesc. De ce
domnul sta nu vine dect pe-nserate ? De ce domnul cutare nu-i atrn cheia n cui, joia ? De
ce o cotete totdeauna pe strzi dosnice? De ce doamna asta coboar ntotdeauna din birj
nainte de a ajunge acas ? De ce trimite s i se cumpere hrtie de scrisori, cnd are destul n
sertar ? etc, etc. Snt unii oameni care pentru a afla cheia acestor taine, care de altfel le snt cu
totul indiferente, cheltuiesc mai muli bani, risipesc mai mult timp, i dau mai mult
osteneal dect ar fi nevoie pentru zece fapte bune; i asta, fr folos, de plcere, fr s le fie
altcum rspltit curiozitatea dect tot prin curiozitate. Vor urmri pe cineva zile ntregi, vor
ista ceasuri ntregi pe la coluri de strad, pe sub ganguri, noaptea, pe frig i pe ploaie, vor
mitui comisionarii, vor da de but vizitiilor i slugilor, vor cumpra o camerist, l vor ctiga
pe portar. De ce ? Fr rost. Dintr-o curat ncpnate de-a vedea, de-a ti i de-a ptrunde.
Din mncrime de limb. i adeseori, dup ce tainele snt cunoscute, misterele publicate,
enigmele aduse la lumina zilei, ncep catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existene
sfrmate, spre marea bucurie a celor care au descoperit totul", fr nici un interes, numai i
numai din instinct. Trist lucru !
Unii oameni snt ri numai din nevoia de-a vorbi. Conversaia lor, conversaie de salon,
flecreal de anticamer, e ca vetrele care mistuie lemne cu repeziciune; le trebuie mult
combustibil, i combustibilul lor e aproapele.
Fantine fu deci luat la ochi.
De altfel, nu puine erau acelea care o invidiau pentru prul ei blond i dinii albi.

Bgar de seam c n atelier se trgea cteodat deoparte i-i tergea o lacrim. In clipele
acelea se gn-dea la fetia ei; poate i la brbatul pe care-I iubise.
Ruptura cu un trecut ntunecat e totdeauna dureroas.
Bgar de seam c scria cel puin de dou ori pe lun, mereu la aceeai adres, i c punea
timbre pe scrisoare. Ajunser s afle i adresa : Domniei sale domnului Thenardier, hangiu, la
Montfertneil. II iscodir la circiuma pe scriitorul public, un moule care nu-i putea umple
burta cu vin rou pn ce nu-i golea buzunarul de taine. Pe scurt, se afl c Fantine avea un
copil. Sigur c era una d-alea !" Se gsi chiar o btrn care se duse la Montfermeil, vorbi cu
cei doi Thenardier i le spuse la ntoarcere: Am cheltuit treizeci i cinci de franci, dar mi-am
uurat sufletul. Am vzut copilul !"
Cea care fcuse lucrul acesta era o spaim, anume doamna Victurnien, pazniea virtuii tuturor.
Doamna Vic-turnien avea cincizeci i ase de ani i-i cptuea masca ur{eniei cu cea a
btrnetii. Avea glasul behit i mintea jucu. Btrna aceasta fusese i ea tnr odat, lucru
uimitor. In tinereea ei, n plin 1793, se mritase cu un clugr iscpat din mnstire, care
purta bonet roie i trecuse de la bernardini la iacobini'. Era uscat, aspr, seaca, ursuz,
spinoas, aproape veninoas; dar nu-l putea uita pe clugrul care o lsase vduv, dup ce-o
domesticise i o pusese cu botul pe labe. Era o urzic pe care o puteai lua i drept o ras
clugreasc mototolit. In timpul restauraiei se fcu att de cucernic, nct popii i iertar
povestea cu clugrul. Avea o mica proprietate pe care o lsa prin testament i, cu mult
tmblu, unei comuniti religioase. Erai foarte
1 Tagme clugreti catolice ; jocul de cuvinte const tn sensul nou pe care l cptase
termenul iacobin" dup revoluia burghez din Franfa : nu mai fnsemna clugr dominican,
ci membru al clubului iacobinilor, revoluionari intransigeni, numii astfel fiindc sediul lor
principal era instalat la Paris Intr-o fost mnstire a iacobinilor.
218

bine vzut de episcopatul din Arras. Aadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil i se
ntoarse spunnd : Am vzut copilul!"
Toate astea luaser timp. Fantine era la fabric de mai bine de un an, cnd, ntr-o diminea,
supraveghetoarea atelierului i r.mn din partea domnului primar cincizeci de franci,
spunndu-i c nu mai face parte din atelier i sftuind-o, din partea domnului primar, s
prseasc inutul.
Era tocmai n luna n care cei doi Thenardier, dup ce ceruser doisprezece franci n loc de
ase, ncepuser s pretind cincisprezece.
Fantine era distrus. Nu putea pleca din inut pentru c datora la chirie i la mobile. Nu putea
s le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi cteva cuvinte rugtoare. Supraveghetoarea i
spuse c ar trebui s plece imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, dect o lucrtoare
oarecare. mpovrat de ruine mai mult dect de disperare, prsi atelierul i se ntoarse n
odaia ei. Aadar, greeala i era cunoscut de toat lumea.
Nu se mai simi n stare s scoat o vorb. Unii o sftuir s se duc la primar; nu ndrzni.
Domnul primar i ddea cincizeci de franci pentru c era bun i o gonea pentru c era drept.
Se supuse acestei sentine.
IX
SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN
Vduva clugrului a fost, aadar, bun la ceva.
16

De altfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate astea. Viaa e plin de astfel de
ncurcturi. Domnul Madeleine avea obiceiul s nu intre aproape niciodat n atelierul
femeilor. Pusese n fruntea acestui atelier o fat btrn, pe care i-o recomandase preotul, i
avea toat ncrederea n acea supraveghetoare, persoan respectabil, hotrt, dreapt,
cinstit, ptruns de caritatea care const n a da, dar lipsit de caritatea care const
219

n nelegere i iertare. Domnul Madeleine i ncredinase ei totul. Oamenii cei mai buni snt
adeseori silii s-i treac autoritatea asupra altora. In virtutea acestui drept, i cu convingerea
c face bine ceea ce face, supraveghetoarea instruise procesul, judecase, osndise i o
executase pe Fantine.
Ct despre cei cincizeci de franci, i dduse dintr-o sum pe care domnul Madeleine i-o
ncredinase pentru pomeni i ajutoare de dat lucrtoarelor i de care nu da socoteal.
Fantine vru s se angajeze servitoare n partea locului ; merse dintr-o cas ntr-alta. N-o primi
nimeni. Nu putea prsi oraul. Negustorul de vechituri de la care-i cumprase mobilele i
ce mai mobile ! i spusese : Dac pleci, pur. s te aresteze ca pe-o hoa". Proprietarul,
cruia i datora chiria, i spusese : Eti tnr i drgu, aa c poi s plteti". Ea mpri
cei cincizeci de franci ntre proprietar i negustorul de vechituri, ddu napoi trei sferturi din
mobile, nu-i pstr dect strictul necesar i se vzu fr lucru, fr mijloace de trai,
nemaiavnd dect un pat i datornd nc vreo sut de franci.
Se apuc s coas cmi proaste pentru soldaii din garnizoan, ctignd astfel doisprezece
gologani pe zi. Fata o costa zece. De-atunci ncepu s-i plteasc prost lui Thenardier.
O femeie btrn, care-i aprindea lumnarea seara, cnd se ntorcea acas, o nv arta de-a
tri n mizerie. Acolo unde se sfrete traiul din puin, ncepe traiul din nimic. Aceste feluri
de a tri snt ca dou odi: cea din-ti e ntunecoas, iar cea de-a doua e neagr.
Fantine nv cum te poi lipsi cu totul de foc iarna, cum s renuni la psric ce mnnc
rnei de un ban la dou zile, cum s-i faci din fust cuvertur i din cuvertur fust, cum s-i
economiseti lumnarea, lund masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu tim tot ce pot s
scoat dintr-un gologan unele fiine slabe, care au mb-trnit n lipsuri i n cinste. Ajunge s
fie un talent.
220
Fantine izbuti s dobndeasc acest sublim talent i- rectig puin curajul. Vorbea pe-atunci
cu o vecin :
Ei ! cred c dormind numai cinci ceasuri pe zi i cosnd tot restul timpului, voi izbuti totui
s ctig o frm de pine. i apoi, cnd eti necjit, mnnci mai puin. Ei bine! Am s rn
hrnesc i eu cu suferine i neliniti, cu niic pine i cu necazuri.
n dezndejdea asta, simea o ciudat fericire cnd se gndea c are o feti. Se gndea s-o
aduc. Cum ? S-o fac s mpart mizeria cu ea ? i-apoi, era datoare lui Thenardier. Cum s
se achite ? i drumul! Cum s i-l plteasc ?
Btrna care-i dduse ceea ce am putea numi lecii de srcie era o femeie cuvioas, pe care o
chema Margue-rite, cucernic n nelesul bun al cuvntului, srac i miloas nu numai cu
sracii, ci chiar cu bogaii, tiind carte ct i trebuia ca s se iscleasc Marguerite i creznd n
dumnezeu, ceea ce e o adevrat tiin.
Se gsesc multe virtui de felul acesta aici pe pmnt; ntr-o zi ele vor fi n ceruri. Viaa asta
are un mine.
La nceput, Faniinei i era att de ruine, c nu ndrznea s ias din cas.

Pe istrad ghicea c oamenii se ntorc dup ea i c o arat cu degetul; toi se uitau la ea i

nimeni nu-i ddea bun ziua ; dispreul acru i rece al trectorilor o ptrundea n carne i n
suflet ca un vnt rece.
In oraele mici, o astfel de nenorocit pare goal sub batjocura i curiozitatea tuturor. La
Paris, cel puin, nu te tie nimeni, i faptul de-a fi necunoscut e un vemnt. Ah, cum ar fi vrut
s plece la Paris ! Cu neputin.
Fu nevoit s se obinuiasc cu dispreul celorlali, aa cum se obinuise cu srcia. ncetul cu
ncetul, lu o hotrre. Dup vreo dou-trei luni, ls ruinea deoparte i ncepu iar s ias, ca
i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu-mi pas!" spuse ea. Se ducea ncoace i ncolo, cu capul
sus, cu un zmbet amar, i simea cum devine obraznic.
16*
Doamna Victurnien o vedea uneori trecfnd pe sub fereastra ei, observa dezndejdea
nepricopsitei steia", pe care o pusese la locul ei", i se felicita. Fericirea celor ri e neagr.
Munca prea mult o obosea pe Fantine i tuea uscat pe care o avea mai de mult spori. Ii
spunea uneori vecinei Marguerite: Uite cum mi ard minile!"
A
URMRILE SUCCESULUI
Gu toate astea, dimineaa, cnd i pieptna cu un pieptene rupt frumosul ei pr, care se
revrsa ca o mtase netoars, avea cteva clipe de cochetrie fericit.
Fusese concediat pe la sfritul iernii; trecu vara i iarna se ntoarse. Cnd zilele snt scurte e
mai puin de lucru. Iarna, nici cldur, nici lumina, nici amiaz, seara se ngn cu dimineaa,
negur, amurg, fereastra e cenuie, nu poi s vezi limpede. Cerul e o ferestruic. Ziua
ntreaga e o pivni. Soarele pare un srac. nspimn-ttor anotimp.' Iarna preschimb n
piatr apa cerului i inima omului. Creditorii o hruiau.
Fantine ctiga prea puin. Datoriile i crescuser. Soii Thenardier, prost pltii, i trimiteau
mereu scrisori al cror cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. Ii scrise ntr-o zi c
mica Cosette era dezbrcat n frig, ca avea nevoie de o fust de ln i c maic-sa trebuia si trimit cel puin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea i o mototoli n mini toat ziua.
Seara se duse la frizerul din col i-i desfcu parul, care-i czu, auriu i minunat, pn la
olduri.
Frumos pr! rosti frizerul.
Ct mi-ai da pe el ? spuse ea.
Zece franci.
~ Taie-l!
Cumpr o fust de flanel i le-o trimise soilor Thenardier. Fusta asta i nfurie pe cei doi
Thenardier. 222

Voiau bani. I-o ddur Eponinei. Biata Ciocrlie tremur mai departe.
Copilului n-are s-i mai fie frig, i spuse Fantine. Am mbrcat-o cu prul meu." Purta scufii
rotunde care-i acopereau capul tuns i cu care mai era nc drgu{.
Inima Fantinei ncepu s fie ^scormonit de gnduri ntunecate. Cnd vzu c nu se mai putea
pieptna, ncepu s urasc totul n jurul ei. Ca toi ceilali, l venerase i ea mult vreme pe
mo Madeleine; cu toate astea, fiindc i se tot spusese c el o goni-se, c el era pricina
nenorocirii ei, ajunse s-l urasc. De cte ori trecea prin faa fabricii, la orele cnd lucrtorii
stau naintea porii, cnta i se prefcea c rde.

O lucrtoare btrn, care o vzu o dat cntnd i rznd aa, spuse : Uite una care o s-o
sfreaisc prost".
i lu un iubit, primul care-i iei n drum, un brbat pe care nu-l iubea, aa ca s nfrunte
lumea, dar n inima ei era furioas. Omul era un netrebnic, un fel de muzicant ceretor, un
puturos, care o btea i care o prsi aa cum l luase ea, cu sil.
i adora copilul.
Cu ct se scufunda mai adnc, cu ct totul se ntuneca n jurul ei, cu att ngeraul acela blnd i
strlucea mai mult n fundul sufletului.
Cnd voi fi bogat spunea ea o voi avea pe Cosette cu mine.
i rdea. Tuea nu-i da pace i avea sudori reci pe ira spinrii.
Primi ntr-o zi o scrisoare de la Thenardier, ticluit astfel : Cosette e bolnav de o boal care
umbl prin poftea locului. I se zice febr militar. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne
srcete, nu mai putem plti. Dac nu ne trimii patruzeci de franci pn ntr-o sptmn,
fetia are s moar.
ncepu s rd cu hohote i-i spuse btrnei ei vecine :
~ Ah, tii c au haz! Patruzeci de franci! Numai att! Asta face doi napoleoni! De unde vor ei
s-i scot ? Ce dobitoci snt ranii tia !
II
Totui urc treptele pn Ia o ferestruic din pod i citi din nou scrisoarea.
Apoi cobor i iei pe strada, alergnd, srind i rznd mereu.
Cineva care o ntini, o ntreb :
Ce ai ele eti att de vesel ?
ranii mi-au scris o dobitocie, rspunse ea. mi
cer patruzeci de franci. rani, ce vrei ?
Vzu, pe cnd trecea prin pia, o mulime de lurne adunat n jurul unei trsuri de o form
neobinuit, pe platforma creia sttea n picioare un om mbrcat n rou, care le vorbea
celorlali. Era un caraghios de dentist ambulant, care oferea publicului danturi ntregi, past de
dini, prafuri i leacuri. Fantine se vr prin-fre ceilali i ncepu s rd ca toat lumea de
aceast cuvntare rostit cnd n grai popular de pucria pentru derbedei, cnd n grai
schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul i strig deodat fetei aceleia frumoase care
rdea :
Tu, fata de colo care rzi, tii c ai dini frumoi ? Dajc-mi vinzi lapeile, i dau cte un
napoleon de fiecare.
Ce nseamn asta, lopeile ? ntreb Fantine.
Lopeile o lmuri profesorul dentist nsem
neaz dinii din fa ; cei doi de sus.
Vai, ce grozvie ! strig Fantine.
Doi napoleoni! murmur o bab tirb, care era
i ea acolo. Asta zic i eu ca are noroc 1
Fantine o lu la fuga i-i astup urechile, ca s nu mai aud glasul rguit al omului care
striga :

 Mai gndete-te, frumoaso! Doi napoleoni pot s-i prind bine. Dac-i d inima brnci,
vino disear la hanul Puntea de argint, unde ai s m gseti.
Fantine se ntoarse acas. Era mnioas i povesti ntmplarea bunei ei vecine Marguerite.
Ce spui ? Omul asta nu-i un netrebnic ? Cum de li se ngduie unor astfel de oameni s
treac prin partea locului ? S-mi smulg dinii din fa ! Dar a fi ngrozitoare. Prul mai
crete el, dar dinii 1 Ce mon-224
stru ! Mai bine n-a arunca de Ia etajul al cincilea n strad ! Mi-a spus c va fi disear la
Puntea de argint.
i ot a oferit ? ntreb Marguerite.
Doi napoleoni.
Adic patruzeci de franci.
Da zise Fantine patruzeci de franci.
Rmase pe gfndur i se puse pe lucru. Dup un sfert
de ceas i ls custura i se sui pe trepte, s mai citeasc o dat scrisoarea lui Thenardier.
Intorcndu-se, o ntreb pe Marguerite, care lucra lng ea :
Tu tii ce-i febra militar ?
Da, rspunse fata btrn. E o boal.
Are nevoie de doctorii multe ?
Ah, de doctorii grozave !
Cum i vine boala asta ?
E o boal care i vine aa, deodat.
i-i lovete i pe copii ?
Mai ales pe copii.
i se poate muri dintr-nsa ?
i nc cum ! spuse Marguerite.
Fantine se mai duse o dat pe scar s citeasc scrisoarea.
Seara iei i fu vzut ndreptndu-se spre strada Paris, pe unde snt hanurile.
A doua zi diminea, cnd Marguerite intr n odaia Fantinei, mai nainte de rsritul soarelui,
pentru c lucrau ntotdeauna mpreun i, n felul acesta, nu ardeau dect o singur luminare, o
gsi pe Fantine pe pat, n capul oaselor, palid, ngheat. Nu se culcase de loc. Scufia i
czuse pe genunchi, lumnarea arsese toat noaptea i era pe sfrite.
Marguerite se opri n prag, nmrmurit de risipa asta cumplit i strig :
Dumnezeule! A ars toat lumnarea! S-a ntmplat ceva ?
Se uit apoi la Fantine, care-i ntoarse capul ei tuns spre ea.
225
Din ajun mbtrnise cu zece ani.
Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine ?
N-am nimic, rspunse Fantine. Dimpotriv. N-are
s-mi mai moar copilul de acea boal ngrozitoare, nen
grijit. Snt mulumit.
Pe cnd vorbea i art fetei btrne doi napoleoni care strluceau pe mas.
Ah, Isuse dumnezeule ! spuse Marguerite. Dar asta
e o avere. De unde ai galbenii tia ?
I-am ctigat, rspunse Fantine.
Spunnd acestea, zmbi. Lumnarea i lumina faa. Era un zmbet nsngerat. O saliv rocat i
mnjea colul buzelor, iar n gur avea o gaur neagr.

Amndoi dinii i fuseser smuli.

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil.
De altfel, nu fusese dect p iretenie a celor doi The-nardier, ca s fac rost de bani. Cosette nu
era bolnav.
Fantine i azvrli oglinda pe fereastr. De mult vreme i lsase chilia ei de la al doilea cat i
se mutase ntr-o mansard nchis cu un lact, sub acoperi; era o chiimie dintre acelea al
cror tavan se unete cu duumeaua i te izbete n cap de zeci de ori pe zi. Omul srac nu se
poate duce pn n fundul odii, cum nu se poate duce pn n fundul destinului lui, dect
ndoindu-i spinarea din ce n ce mai mult. Nu mai avea pat. Ii rmsese o zdrean pe care o
numea cuve'rtur, o saltea pe jos, i un scaun desfundat. Avusese o rsur care se uscase,
uitat ntr-un col. ntr-alt col era o oal de pmnt pentru ap. Apa nghea n timpul iernii i
mult vreme urmele ei rmneau nsemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de ghea. i
pierduse ruinea i totodat cochetria. Un ultim semn. Ieea cu bonete murdare. Fie din lips
de timp, fie din nepsare, nu-i mai crpea rufele. Pe msur ce i se rupeau la clcie, i trgea
ciorapii n pantofi. Asta se vedea bine dup creurile pe care le fceau. i peticea corsetul,
vechi i uzat, cu buci de stamb, care se rupeau la fiece micare. Oamenii crora le datora
bani i fceau scanda 226
Iuri i nu-i ddeau pace. Ii gsea n strad i apoi, din nou, pe scar. i petrecea nopile
plngnd i frmn-tndu-se. Ochii i strluceau din cale-afar i isimea o durere n umr, prin
partea de sus a omoplatului stng. Tuea mult. II ura din rsputeri pe mo Madeleine, dar nu se
plngea. Cosea aptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al muncii din
nchisori, care punea femeile osndite s lucreze sub cost, preurile sc-zur dintr-o dat, ceea
ce reduse ziua lucrtoarelor libere la nou bani. aptesprezece ceasuri de munc i nou bani
pe zi!
Creditorii Fantinei erau mai nemiloi ca niciodat. Negustorul de vechituri, care-i luase
napoi aproape toate mobilele, i spunea ntr-una : Cnd mi dai banii, hoo-manco ?" Ce
voiau de ia ea, dumnezeule ! Se simea hruit i n ea se ntea fiara slbatic. Cam n
acelai timp, Thenardier i scrise c ateptase, fr ndoial, cu prea mult bunvoin i c-i
trebuia de ndat o sut de franci, fr de care micua Cosette, cu toate c era convalescent,
avea s fie dat pe u afar, n frig, pe drumuri, c va ajunge ce va putea s ajung i c navea dect s crape dac poftea. O sut de franci! se gndi Fantine. Dar unde se puteau ctiga
cinci franci pe zi ?"
Haide ! spuse ea. S vindem i ce-a mai rmas !
Nenorocita se fcu prostituat.
XI
CHRISTUS NOS LIBERAVIT '
Ge nseamn povestea asta cu Fantine ? E societatea care i cumpr o sclav.
De !a cine ? De la foame, de la mizerie, de la frig, de la singurtate, de la prsire, de la
srcie. Dure1 Hristos ne-a mfntuit (n original n limba latin).
227
ros trg I Un suflet pentru o bucat de pine. Mizeria ofer, societatea primete.
Civiliza(ia noastr e cluzit de sfnta lege a Iui Hristos, dar nu e nc ptruns de ea. Se zice
c n civilizaia european sclavia a fost desfiinat. E o greeal. Ea exist mereu, dar nu
apas dect asupra femeii i se numete prostituie.
Apas asupra femeii, adic asupra gingiei, slbiciunii, frumuseii, maternitii. i asta nu e
una dintre cele mai mici ruini ale omului!

In punctul la care am ajuns, al acestei dureroase drame, Fantine nu mai e nimic din ce a fost
altdat. E de marmur pentru c a ajuns noroi. Celui care pune mna pe ea i e frig. Tr-ece, te
rabd, nu-i pas cine eti; e dezonorat i sever. Viaa i ordinea social i-au spus ultimul lor
cuvnt. I s-a ntmplat tot ce putea s i se mai ntmple. A simit, a ndurat, a suferit, a pierdut
i a plns totul. E resemnat i resemnarea ei seamn cu nepsarea, aa cum moartea seamn
cu somnul. Nu se mai ferete de nimic, nu se mai teme de nimic. Abat-se asupra ei toi norii
i treac peste ea tot oceanul ! Ce-i mai pas ! E ca un burete mbibat.
E o greeal s-i nchipui c ai secat soarta i c eti la captul celor ce pot s i se ntmple.
Totui, ea aa crede.
Vai! Ce nseamn destinele astea npustite unele peste altele ? Unde se duc ? De ce snt
astfel ?
Cel care tie asta vede tot ntunericul.
E singur. Se numete dumnezeu.
XII
TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS
Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuil-sur-mer o categorie de biei tineri, care
risipesc un venit de o mie cinci sute de livre n provincie, aa cum semenii lor de la Paris
mnnc dou sute de mii de franci
228
pe an. Toi acetia fac parte dintr-o mare specie neutr : neputincioi, parazii, buni de nimic,
care au ceva pmnt, niic prostie, un pic de duh, care ar fi bdrani ntr-un salon i se
socotesc boieri !a crm i care spun: livezile mele, pdurile mele, ranii mei"; fluier
actriele ca s arate c snt oameni de gust, caut glceav ofierilor din garnizoan ca s se
arate rzboinici, vneaz, fumeaz, casc, beau, miros a tutun, joac biliard, se uit dup
cltorii care coboar din diligent, triesc la cafenea, cineaz la han, au un cine care
mnnc oase sub mas i o iitoare care pune mn-carea pe mas. Se calicesc pentru o para,
exagereaz moda, admir tragedia, dispreuiesc femeile, bat calda-rmul, copiaz Londra prin
Paris i Parisul prin Pont--Mousson', se ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu snt buni de
nimic i nici prea duntori nu snt.
Dac domnul Felix Tholomyes ar fi rmas n provincie i n-ar fi vzut niciodat Parisul, ar fi
fost unul dintre acetia.
Dac ar fi ceva mai bogai, s-ar spune c snt filfizoni ; dac ar fi mai sraci, s-ar spune c snt
pierde-var. Pe scurt, snt oameni care nu fac nimic. Printre ei snt unii plicticoi, alii
plictisii, alii vistori i cfiva mucalii.
Pe-atunci, un elegant" era alctuit dintr-un guler mare, dintr-o cravat, dintr-un ceas cu
brelocuri, din trei veste puse una peste alta i de diferite culori; cea albastr i cea roie, pe
dinuntru, dintr-un surtuc msliniu, strns pe talie, cu coad ca de morun, cu dou rnduri de
nasturi de argint nghesuii unii ntr-alii pn pe umr, i din pantaloni tot de culoare mslinie,
dar .mai deschis, mpodobii pe custur cu un numr de cute, nehotrt, dar ntotdeauna fr
so i variind de la una la unsprezece, limit care nu era depit niciodat. Punei i nite
ghete-pantofi cu placheuri la tocuri, un joben cu marginile nguste, prul zbrlit, un baston ct
tcate zilele i o conversaie nnobiM cu calambururile
' Orel din Lorena luat aici ca simbol al micilor centre provinciale.
229
lui Portier'. Pe deasupra : pinteni i musti. Pe vremea aceea mustile nsemnau burghezie i
pintenii nsemnau pieton.
Elegantul provincial purta pinteni mai lungi i musti mai slbatice.

Era pe cnd republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe cnd Bolivar 2 se
lupta cu Morillo3. Plriile cu boruri nguste erau regaliste i se chemau morillo, iar liberalii
purtau plrii cu boruri late, care se numea boitoare.
La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n paginile de mai sus, n primele zile ale lui
ianuarie 1823, ntr-o sear n care ninsese, unul dintre aceti filfizoni fr de rost, un
conformist", pentru c purta un morillo, mbrcat clduros cu unul dintre acele paltoane care
ntregeau n anotimpurile reci costumul la rnod, se distra s scie o femeie care da trcoale
prin faa ferestrei unei cafenele cu ofieri, mbrcat n rochie de bal, foarte decoltat i cu
flori pe cap. Filfizonul acesta fuma, firete, pentru c era la mod.
De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, o dat cu o gur de fum din trabuc, cte o
necuviin pe care o socotea spiritual i vesel, ca : Ce urt eti 1 Stai acas ! Eti tirb 1"
etc, etc. Pe domnul acesta l chema Bamatabois. Femeia, mpopoonat i trist, care se ducea
i se ntorcea prin zpad, nu-i rspundea, nici nu-l privea, i-j continua cu aceeai
regularitate plimbarea, care din cinci n cinci minute o aducea din nou n faa batjocurilor, ca
pe un soldat pedepsit care se ntoarce mereu s-i primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni
pe omul acela fr de rost i, profitnd de o clip n care femeia se ntorsese, se lu dup ea,
tiptil, i, inndu-i rsul, se aplec, lu de pe caldarm un pumn
1 Fost revoluionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub im
periu, care la cursuri compensa tiina sa mediocr cu glume i anecdote.
2 Conductorul luptei de eliberare a America de Sud de sub jugul co
lonialist spaniol (17831830).
3 General spaniol trimis s lupte mpotriva rsculailor din America
de Sud.
230
de zpad i i-l vr n spate, ntre umerii goii. femeia ddu un rcnet, se ntoarse, sri ca o
panter i se azvrli asupra brbatului, nfigndu-i unghiile n obraz, cu cele mai groaznice
cuvinte ce-ar putea iei din gura unui rnda. Sudlmile acelea, scuipate cu un glas rguit de
butur, ieeau hd dintr-o gur tirb. Era Fantine.
La zgomotul ce se isc, ofierii ieir grmad din cafenea, trectorii se adunar i se form un
cerc larg de oameni care rdeau, chicoteau i aplaudau n jurul unui vrtej fcut din dou fiine,
dintre care deosebeau cu greu brbatul de femeie. Brbatul se zbtea, plria i czuse pe jos,
iar femeia l izbea cu picioarele i cu pumnii, ciufulit, urlnd, fr dini i fr pr, vnt de
mnie, groaznic.
Deodat, un orn nalt iei din mulime, o apuc pe femeie de rochia ei de mtase acoperit cu
noroi i-i spuse:
Urmeaz-m !
Femeia ridic fruntea; vocea ei mnioas se stinse dintr-o dat. Ochii i erau sticloi, din vnt
se fcuse palid i tremura de spaim. II recunoscuse pe Javert. Filfizonul profitase de
ntmplare ca s-o tearg.
XIII
REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIIE MUNICIPALA
Javert i ddu la o parte pe cei de fa, trecu printre ei i porni ntins spre comisariatul de
poliie ce se afla dincolo de pia, trnd-o cu dnsul pe nefericita femeie, care se ls dus fr
nici o mpotrivire. Nici unul, nici altul, nu scotea o vorb. Mulimea de gur-casc, fcnd
mare haz, mergea n urma lor, ntreendu-se n glume de prost gust. Neagra mizerie, venic
prilej de obscenitate 1
I

231
jungnd ia comisariat o ncpere scund, nclzita de o sob i pzit de un gardian, cu ua
prevzut cu o fereastr zbrelit, care da spre strad Javert intr mpreun cu Fantine i
nchise ua dup el, spre marea dezamgire a spectatorilor, care se nlau n vrful picioarelor
i-i ntindeau gtul n faa geamului murdar al corpului de gard, cutnd s vad ce se
petrece nuntru. Curiozitatea este un fel de lcomie i a vedea nsemneaz a devora.
ndat ce intr, Fantine, nemicat i mut, czu ntr-un col al odii, ghemuindu-se ca un
cine speriat.
Sergentul de serviciu puse o lumnare aprins pe mas. Javert se aez, scoase din buzunar o
coal de hrtie timbrat i ncepu s scrie.
Femeile acestea snt totdeauna lsate de legiuirile noastre la bunul plac al poliiei, care face cu
ele ce vrea, le pedepsete cum i vine la socoteal i dispune cum i trsnete prin cap de cele
dou bunuri amrte pe care ele le numesc meseria i libertatea lor.
Javert sta nepstor; pe faa lui aspr nu se citea nici un fel de emoie. Cu toate astea, era
serios i adnc preocupat. Trecea printr-una din acele clipe cnd i exercita fr control, dar cu
toat grija unei contiine nenduplecate, temuta sa putere discreionar. Simea acum c
scunelul lui de agerit de poliie era un fotoliu prezidenial. Judeca. Judeca i condamna. i
aduna toate gndurile ce se gseau n mintea lui, pentru a duce la bun sfrit marea sa misiune.
Cu ct examina mai de aproape fapta acestei fete, cu att se simea mai revoltat. Nu ncpea
ndoial c asistase la svrirea unei crime. Vzuse acolo, n strad, societatea, reprezentat
printr-un proprietar-alegtor, batjocorit i atacat de o fptur din afara rndurilor oamenilor.
O prostituat cutezase s atace un burghez. i el, Javert, fusese de fa.
Continua s scrie n tcere. Cnd isprvi, iscli, ndoi hrtia i, dnd-o gardianului, spuse :
Ia trei oameni i du-o pe fata asta la rcoare ! Apoi, ntorcndu-se ctre Fantine: Te-ai
nvrtit de ase luni !
232
Nefericita tresri:
ase luni ! ase luni de nchisoare ! strig ea.
ase luni cu apte gologani pe zi ! Dar ce-o s se fac
Cosette, fata mea... fata mea ? Mai snt datoare peste o
sut de franci soilor Thenardier, domnule inspector. tii
dumneavoastr asta ?
Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fr s se ridice, mpreunndu-i minile,
mergnd n genunchi.
Domnule Javert zise ea fie-v mil ! Credei-m c n-am nici o vin ! Dac-ai fi fost de fa de la
nceput, v-ai fi dat seama de asta. V jur c nu-s vino
vat. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-I cunosc,
mi-a bgat zpad n spinare. Are cineva dreptul s ne
vre zpad n spinare cnd trecem pe drum linitite,
fr s ne legm de nimeni ? Asta m-a scos din srite.
Vedei i dumneavoastr c snt puin bolnav. i-apoi,
mi tot spunea vorbe urte: Eti pocit I Eti tirb !..."
Nu luam seama. mi spuneam : e un domn care se dis
treaz, mi vedeam de drum i nu-i spuneam nimic. La
un moment dat, mi-a vrt zpada. Domnule Javert, drag
domnule Javert, nu e nimeni pe-aici care s fi vzut i
care s v declare c tot ce spun este adevrat ?

Poate-am greit c m-arn suprat. tii bine c-n prima

clip nu te poi stpni: eti cam iute. i pe urm,
spunei i dumneavoastr : s i se vre aa, pe neatep
tate, un bulgre de zpad pe spinare... mi pare ru c
i-am stricat plria. De ce-a plecat ? I-a fi cerut iertare.
O! doamne ! ce mare lucru era dac-i ceream iertare ?...
Iertai-m de rndul sta, domnule Javert. Dumneavoastr
nu tii c-n nchisoare nu se ctig mai nimic; nu-i
vina stpnirii; dar gndii-v c am de dat o sut de
franci, i dac nu-i pltesc, au s-o arunce n strad i
pe fata mea. Doamne dumnezeule ! doar n-o pot ine cu
mine aici. E-aa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea,
ngeraul meu, ce-o s se fac ea ? Puiorul meu drag!...
Thenardierii snt nite hangii, nite rani care nu tiu
multe. Lor le trebuie bani. Nu m bgai la nchisoare!
E vorba i de-o biat copil pe care o azvrlii n strad,
I
la voia ntmplrii, n plin iarn ! Trebuie s v fie mil, domnule Javert! Dac-ar fi mai mare
i-ar putea ctiga singur existena, dar aa, la vrsta ei, nu poate face nimic. i zu... nu-s o
femeie rea. Nu din lene i din lcomie am ajuns n halul sta. Am but i eu din pricina
necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face s uii. Cnd eram i eu mai mulumit, dac v-ai
fi uitat la dulapurile mele, ai fi vzut c nu snt o femeie uuratic. Aveam rufrie, chiar
mult rufrie... Fie-v mil de mine, domnule Javert !...
Vorbea aa, zdrobit cu totul, scuturat de sughiuri, cu ochii necai n lacrimi, cu pieptul gol,
frngndu-i manile, tuind sec i scurt, ngimnd cuvintele domol, sfrit...
O durere mare este ntocmai ca o raz dumnezeiasc ce transfigureaz pe cei ce sufer. In
clipa aceea Fantine se fcuse iari frumoas. Din cnd n cnd se oprea i sruta poala
redingotei agentului. Ar fi nduioat i o inim de piatr, nu ns una de lemn.
Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprvit ?
Car-te acum ! Ai ase luni. Nici dumnezeu din cer n-ar
mai putea s te scape !
Din cuvintele acestea rostite solemn: Nici dumnezeu din cer n-ar mai putea s te scape !" ea
nelese c sentina a fost pronunat. Se prbui, ngimnd :
Indurare !
Javert i ntoarse spatele.
Jandarmii o apucar de bra.
De cteva minute intrase acolo un om, fr ca cineva s fi bgat de seam. nchisese ua, se
aezase cu spatele n dreptul ei i auzise rugminile dezndjduite ale Fantinei.
In momentul cnd jandarmii puser mina pe nefericita femeie, care nu voia s se ridice, el fcu
un pas, iei din umbr i zise:
O clip, v rog!
Javert ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Madeleine. i scoase plria i, salutnd cu un fel
de stngcie nciudat, zise:
234
Domnule primar...

Cuvintele domnule primar" fcur asupra Fantine un efect neateptat. Se ridic dintr-o dat
ca o nluc ce iese din pmnt, i mbrnci pe jandarmi cu amndou minile, merse drept la
Madeleine, mai nainte de-a putea fi oprit, i, privindu-l int, cu o expresie rtcit, strig :
A ! va s zic tu eti domnul primar ?
Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz.
Domnul Madeleine se terse linitit pe obraz i zise:
Inspectore Javert, pune-o pe femeia asta n liber
tate !
O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea n momentul acela npdindu-l, una dup
alta i aproape toate laolalt, emoiile cele mai puternice pe care le ncercase vreodat. O
femeie de strad s-l scuipe n obraz pe primar, chiar n faa lui, era un lucru att de
monstruos, nct, n cele mai grozave nchipuiri ale lui, ar fi socotit c e un sacrilegiu nsui
faptul s-l cread cu putin. Pe de alt parte, n mintea lui fcea n chip nelmurit o apropiere
hidoas ntre ceea ce era femeia i ce-ar putea fi acest primar, ntrezrind astfel cu spaim
ceva ct se poate de simplu n acest atentat uluitor. Cnd l mai vzu ns pe primar, pe
magistrat, tergndu-i linitit obrazul i spunnd: Pune-o pe femeia asta n libertate 1", simi
c-i vine ameeal, nu mai putu articula nici un cuvnt, nu se mai putea gndi la nimic, nu mai
era n stare s se mire de nimic; rmase ncremenit.
Cuvintele primarului nu avuseser un efect mai puin ciudat asupra Fantinei. Ea i ridic
braul i se ag de crligul sobei, ntocmai ca cineva care ar fi gata s cad. Privi totui n
jurul ei i ncepu s vorbeasc n oapt, ca i cum ar fi vorbit singur :
In libertate !... S m lase s plec ? i s nu stau
ase luni la nchisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se poate
s fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit
eu bine. E cu neputin s le fi rostit ticlosul de primar.
Domnule Javert, domnule drag, ai spus dumneavoastr
17 - Mizerabilii, vo>.. I OQK
I
s fiu pus n libertate ? Ei bine, am s v spun adevrul i-apoi o s m lsai s plec, nu-i aa
? Bestia asta de primar, hodorogul sta ticlos, e pricina tuturor necazurilor mele. Inchipuiiv, domnule Javert, c m-a dat afar din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de
vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor ? S dai afar o biat fat care-i vede cinstit de munca ei ?
De-atunci n-am mai avut cu ce tri i de-aici mi se trage toat nenorocirea. Mai nainte de
orice, o ndreptare pe care ar trebui s-o fac domnii de Ia poliie ar fi s-i mpiedice pe
antreprenorii muncilor din nchisori de-a se purta ru cu oamenii sraci. Uite, s v spun
despre ce e vorba. S zicem c ai un venit oarecare pe zi cusnd cmi i pe urm preurile se
schimb i nu mai ai cu ce tri. Nu mai ai ncotro. Trebuie s te apuci de orice. Eu, de pild, o
aveam pe micua mea Cosette i am fost silit s ajung o stricat. Ai priceput acum c
pctosul sta de primar e vinovat de tot ce mi s-a ntniplat. Pe urm, am clcat n picioare
plria burghezului aceluia n faa cafenelei ofierilor. El, ns, mi-a prpdit toat rochia cu
bulgrele lui de zpad. Femei ca noi nu au dect o singur rochie de mtase. Vedei, domnule
Javert, eu n-am fcut ru dinadins, credei-m, i cu toate astea vd peste tot femei mult mai
rele dect mine, care snt foarte fericite. Nu-i aa, domnule Javert, c dumneavoastr ai dat
ordin s fiu pus n libertate ? Luai informaii, stai de vorb cu proprietarul, c tocmai
trebuie s-i pltesc chiria. O s aflai c snt o femeie de treab. Vai de mine! V rog s m
iertai! Am pus mna, fr s bag de seam, pe mnerul sobei i-a nceput sa ias fum.

Domnul Madeleine o asculta cu mult Iuare-aminte. In vreme ce Fantine vorbea, el vr mna

n buzunarul hainei, scoase punga i o deschise. Era goal. O bg din nou n buzunar i se
adres Fantinei:
Ct ai spus c eti datoare ?
Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse spre el:
i-am spus eu ie ceva ? Apoi, adresndu-se jandar
milor : Spunei i voi, ai vzut cum l-am scuipat n
obraz ? 01 primar nemernic, ai venit aici ca s m
sperii, dar mie nu mi-e fric de tine. Nu m tem dect
de domnul Javert. Nu m tem dect de bunul domn Javert 1 i vorbind aa, se ntoarse din nou spre inspec
tor : Vedei, domnule inspector, trebuie s fii drept. mi
dau seama c sntei un om drept, domnule inspector.
La urma urmei, e foarte simplu : unul se joac bgnd
o mn de zpad n spinarea unei femei i ofierii fac
haz; e foarte firesc ca lumea s se distreze cu ceva i
noi d-asta sntem acolo ! i iat c venii dumneavoastr,
sntei silit s facei niic ordine; punei mna pe femeia
vinovat, dar, gndindu-v puin i fiindc sntei un om
. bun, mi dai drumul. i asta pentru fetia mea, pentru c, stnd ase luni la nchisoare, n-a
mai avea cu ce s-o hrnesc. Dar s nu te mai prind pe-aici, pctoaso!..." O ! n-o s m mai
prindei, domnule Javert. Poate s mi se fac de-aici nainte orice, nici n-o s m clintesc din
loc. Astzi, ns, vedei dumneavoastr, am fcut glgie pentru c nu m ateptam de loc la
bulgrele la de zpad; i-apoi, v-am mai spus c nu m prea simt bine, tuesc, am aici n
piept un fel de greutate care m arde; i doctorul mi-a spus s m ngrijesc. Uite-aici, punei
mna, nu v fie fric !
Nu mai plngea, glasul ei era mngietor; apsa pe snul ei alb i delicat mna vnjoas i aspr
a lui Javert i se uita la el surztoare.
Tresrind, ncepu s-i potriveasc rochia rvit, lsnd n jos poalele care se ridicaser pn
aproape de genunchi cnd se trse pe jos; se ndrept apoi spre u, adresndu-se cu jumtate
glas jandarmilor i fcn-du-le din cap un semn prietenesc :
Biei, domnul inspector a spus s-mi dai drumul.
Am plecat!
Puse mna pe clan. nc un pas i ar fi ajuns n strad.
Pn-n momentul acela, Javert rmsese n picioare, nemicat, cu ochii n pmnt, stnd n
mijlocul acestei
237

1 HGBI
scene ca o siatuie uat de la ocui ei i care ateapt s fie aezat undeva.
Zgomotul clanei l scoase din toropeal. nl capul, cu o expresie de autoritate suprem,
expresie cu att mai nfricotoare cu ct puterea se gsete mai jos, fioroas la fiar, cumplit
la omul de rnd.
Sergent! strig el. Nu vezi c trtura asta vrea s
plece ? Cine v-a spus s-i dai drumul ?

 Eu, zise Madeleine.

La auzul glasului lui Javert, Fantine se nfiora i ddu drumul clanei, aa cum un ho ar fi
azvrlit lucrul de furat. Cnd l auzi vorbind pe Madeleine, se ntoarse i, din clipa aceea, fr
s scoat o vorb, fr s mai rsufle, se uit cnd la Madeleine, cnd la Javert, dup cum
vorbea unul sau altul.
Se vedea bine c Javert trebuie s fi fost cum se spune scos din srite" ca s-i ngduie
s se rsteasc la sergent, dup ce primarul l poftise s-o pun pe Fantine n libertate. Uitase
oare c se afla i primarul de fa ? Sfrise prin a-i mrturisi sie nsui c e cu neputin ca o
autoritate" s fi dat un asemenea ordin i c, mai degrab, domnul primar a spus una i-a
neles alta ? Sau, poate, n faa attor enormiti, al cror martor fusese timp de dou ceasuri,
i spunea c se cuvine s revin la hotrrile tari, c e nevoie ca cel mic s devin mare,
agentul s se transforme n magistrat, poliistul s devin judector i c, n aceast situaie
extraordinar, ordinea, legea, morala, guvernul, ntreaga societate, se ntrupau n el, n Javert ?
Totui, cnd domnul Madeleine rosti acel eu", inspectorul de poliie Javert se ntoarse spre
domnul primar, galben la fa, ngheat, cu buzele vinete, cu privirea dezndjduit, cu trupul
scuturat de un tremur uor i, lucru nemaipomenit, cu ochii n pmnt, dar cu glas hot-rt,
spuse:
Domnule primar, asta nu se poate!
Cum ? zise Madeleine.
Pctoasa asta a insultat un burghez.
233
Inspectore Javert zise domnul Madeleine cu glas
mpciuitor i linitit ascult ! Eti un om cumsecade
i nu m sfiesc s stau de vorb cu dumneata. Iat
care-i adevrul. Treceam prin pia n momentul cnd ai
ridicat-o pe femeia aceasta; mai fuseser i alii de
fa ; am cules informaii i am aflat totul. Burghezul e
de vin i el e acela care, pe bun dreptate, ar fi trebuit
s fie arestat.
Javert ripost :
Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar.
Asta m privete pe mine! spuse domnul Madeleine.
i cred c ofensa este numai a mea. Pot s fac ce
vreau cu ea.
S m ierte domnul primar. Injuria nu este a
dumnealui, este a justiiei.
Inspectore Javert rspunse domnul Madeleine
cea dinii justiie e nsi contiina omului. Am auzit-o
pe femeie i tiu ce fac.
Iar eu, domnule primar, nu mai neleg nimic.
Atunci, mrginete-te s asculi.
N-ascult dect de datoria mea. i datoria mea mi
poruncete ca femeia asta s fac ase luni de nchisoare.
Domnul Madeleine rspunse linitit:
Ascut-m pe mine, n-o s fac nici o zi!
Auzind aceste cuvinte hotrte, Javert cutez s-l priveasc pe primar drept n ochi, vorbindu-i
totui pe un ton ct se poate de respectuos :
Snt ct se poate de mhnit c trebuie s m opun

domnului primar. E pentru prima dat n viaa mea. mi

ngdui, ns, s-i atrag ateniunea c snt n cadru!
atribuiunilor mele. M mrginesc, fiindc aa vrea
domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo.
Ea s-a npustit asupra domnului Bamatabois, alegtor
i proprietarul casei aceleia frumoase cu balcon din colul
strzii, o cas cu trei etaje, toat din piatr. In sfrit,
snt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-ai spune,
domnule primar, asta e de competena poliiei de strad,
i m privete pe mine; aa c Fantine rmne arestat.
239
I
Domnul Madeleine i ncrucia atunci braele i spuse cu un glas aspru, pe care nimeni nu-l
mai auzise n ora:
Cazul despre care vorbii e un caz de poliie mu
nicipal i, conform articolelor 9, 11, 15 i 66 din codul
de procedur penal, este de competena mea. Ordon,
deci, ca femeia s fie pus n libertate.
Javert fcu o ultim ncercare :
Dar, domnule primar...
V atrag ateniunea asupra dispoziiunilor artico
lului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la de
teniunea arbitrar.
Dai-mi voie, domnule primar...
Nici un cuvnt!
Cu toate astea...
Afar 1 zise domnul Madeieine.
Javert primi lovitura drept n fa, cu pieptul nainte, ntocmai ca un soldat n toiul luptei. l
salut pe primar pn Ia pmnt i plec.
Fantine se ddu Ia o parte din dreptul uii i-I privi uluit trecnd pe Ing ea. Era totui i ea
n prada unei tulburri ciudate. Vzuse cum dou puteri potrivnice aproape c se ncieraser
pentru ea. Vzuse lundu-se la har n faa ei doi brbai care ineau n minile lor libertatea
ei, viaa ei, sufletul ei i soarta copilului ei. Unul dintre ei o arunca n ntuneric, cellalt o
scotea Ia lumin. In lupta asta, ntrezrit prin negura spaimei, cei doi oameni i apruser ca
doi uriai; unul vorbea ca un diavol, cellalt ca un nger salvator. ngerul l biruise pe diavol
i, ceea ce o nfiora din cap pn-n picioare, era faptul c ngerul, eliberatorul, era tocmai
omul pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era
Madeleine! i el a scpat-o chiar n clipa n care ea-l insultase att de grozav. S se fi nelat
oare ? Era prin urmare nevoit s-i schimbe cu totul sufletul ? Nu-i putea da seama.
Tremura toat. Asculta rscolit n toat fiina ei, privea buimcit i, la fiecare vorb rostit
de domnii! Madeleine, simea topindu-se, prbuindu-se ntr-nsa
244
toaie groaznicele ntunecimi ale urii i nscndu-se n inima ei un simmnt cald i
binefctor, care nu era altceva dect bucurie, ncredere, iubire.

Dup plecarea lui Javert, domnul Madeleine se ntoarse spre ea i-i spuse potolit, silindu-se s
vorbeasc serios i s nu-l podideasc lacrimile:
Am auzit ce-ai spus. Nu tiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred i simt c este adevrat.
Nu tiam nici mcar c-ai plecat din atelierele mele. De ce n-ai venit ia mine s-mi spui ? Uite:
o s-i pltesc datoriile, o s-i aduc fata aici, sau ai s te poi duce s i-o iei. Rmi oriunde
vrei: fie aici, fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grij de copil i de dumneata. i dac vrei,
n-ai s mai munceti. Ii voi da tot ce-i trebuie. Cnd vei fi fericit, vei deveni iari o femeie
cinstit. Ascult-m pe mine, i-o spun de pe acum : dac tot ce-ai spus e adevrat i nu m
ndoiesc c este aa afl c n faa lui dumnezeu n-ai ncetat nici o clip s fii virtuoas i
sfnt. O, srman femeie!
Era mai mult dect putea ndura biata Fantine. S-o aib pe Cosette lng ea ! S isprveasc
odat cu viaa netrebnic pe care-o ducea ! S triasc liber, bogat, fericit, cinstit,
mpreun cu Cosette! Asta nsemna s vad nflorind pe neateptate n mijlocul mizeriei toate
frumuseile paradisului. Se uita nucit la omul care-i vorbea i nu putu scoate dect dou-trei
suspine: O! O O !..." Picioarele i se nmuiar, czu n genunchi n faa domnului Madeleine
i, mai-nainte de a o putea opri, simi c femeia i-a luat mna i i-a srutat-o.
Apoi Fantine lein.
CARTEA A ASEA
JAVERT
NCEPUT DE ODIHNA
Domnul Madeleine venea s-o vad de dou ori pe zi pe Fantine, instalat chiar n locuina sa.
O ddu n seama surorilor, care o aezar n pat. ncepuse s aib febr mare. Aiura i vorbi
tare mai toat noaptea. In cele din urm adormi.
A doua zi, pe la amiaz, Fantine se trezi i auzi ng patul ei o rsuflare. Ddu perdeaua la o
parte i l vzu pe domnul Madeleine n picioare, uitndu-se undeva, deasupra capului ei. Avea
o privire plin de mil, de ngrijorare, i se ruga. Urmrindu-i privirea, vzu c se uita la un
crucifix intuit n perete.
De-aci ncolo, domnul Madeleine fu cu totul altul n ochii Fantinei. Ii aprea nvluit n
lumin. Era ca adncit n rugciune. II privi ndelung, fr a ndrzni s-l tulbure. In cele din
urm, i spuse cu sfial :
Ce faci acolo ?
Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta ca Fantine s se trezeasc. Ii lu mna, i
pipi pulsul i zise :
Cum te mai simi ?
Bine 1 Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mi-e
mai bine. N-o s am nimic.
Rspunzndu-i ntrebrii de mai-nainte, ca i cum abia acum o auzise, el spuse:
M rugam martirului de-acolo !
i adug n gnd: Pentru martira de-aici !..."
242
fn timpul nopii i al dimineii, domnul Madefeine cu-lesese informaii. Acum tia totul.
Cunotea povestea Fantinei n toate amnuntele ei sfietoare. Urm :
Ai suferit mult, srmana de tine I Dar nu te plnge,
ai dobndit partea celor drepi n ceruri. n felul sta oamenii pot crea ngeri. Nu-s ei de vin.
Aa snt ei fcui. Iadul din care te-ai smuls este prima treapt a durnnezeirii. Trebuia s treci
prin toate astea.
Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil cruia i lipsesc doi dini.

In aceeai noapte Javert a scris o scrisoare, pe care a pus-o a doua zi la oficiul potal din
Montreuil-sur-mer. Era adresat Domnului Ckambouitlet, secretarul domnului prefect de
poliie din Paris. Deoarece ntmplarea de la comisariat fcuse viv, dirigintele oficiului i
alte persoane care vzur scrisoarea, recunoscnd scrisul lui Javert, i nchipuir c-i dduse
demisia. Domnul Madeleine se grbi s scrie familiei Thenar-dier. Fantine le datora o sut
douzeci de franci. Ei le trimise trei sute de franci, spunndu-le s se socoteasc pltii cu
aceast sum i s-o aduc numaidect pe Co-sette la Montreuii-sur-mer, unde era chemat de
maic-sa, fiind bolnav.
Faptul acesta l ului pe Thenardier.
Ei, drcia dracului ! i spuse neveste-s. S nu ne scape fata din mn ! Psric asta o s fie
pentru noi o vac de muls. Aa cred eu. S-o fi amorezat vreun ntru de m-sa.
Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit, care se ridica la peste cinci sute de
franci, fn socoteala asta intrau dou note de plat de peste trei sute de franci, care nu puteau fi
puse la ndoial: una a unui medic, alta a unui farmacist. Fuseser pltite pentru Eponine i
Azelma, care zcuser mult timp bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese de loc bolnav.
Era o simpl substituire de nume. Thenardier meniona la sfritul socotelii: Am primit un
avans de trei sute de franci".
243

Domnul Madeeine expedie numaidect ali trei sute de franci, adugnd: Aducei-o ct mai
grabnic pe Co-sette !"
Pe toi sfinii! spuse Thenardier. S nu ne scape
fata din mn I
Fantine nu se ndrepta de loc. Continua s stea la infirmerie.
La nceput, surorile o primir i o ngrijir pe aceast stricat" cu oarecare dezgust. Cine a
vzut basoreliefurile din Reims, i aduce aminte de dispreul cu care fecioarele nelepte se
uit la fecioarele rtcite. Anticul dispre al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din
cele mai profunde instincte ale demnitii feminine i surorile l ncercaser cu ndoita putere
pe care o d religia. In cteva zile, ns, Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile
i blnde, iar faptul c era mam nduioa. ntr-o zi, surorile o auzir vorbind n timpul febrei:
Am fost o pctoas; dar dac fata va fi lng
mine nsemneaz c dumnezeu m-a iertat! Atta timp ct
am fost n pcat, n-a fi voit s am fata cu mine, n-a
fi putut ndura privirea ei trist i mirat. i totui,
pentru ea pctuiam, i de aceea dumnezeu m iart.
Voi simi binecuvntarea lui cnd Cosette va fi aici. M
voi uita mereu n ochii ei nevinovai, i nevinovia ei o
s-mi fac bine. Ea nu tie nimic. E un nger!... La
vrsta asta nu i-au czut nc aripile 1
Domnul Madeeine venea s-o vad de dou ori pe zi; de fiecare dat, ea l ntreba :
Am s-o vd oare curnd pe Cosette ?
Ii rspundea:
Poate mine diminea! O atept s soseasc
dintr-un moment ntr-altul.
i chipul palid al mamei se lumina.
O! spunea ea. Ce fericit voi fi I
Spuneam mai sus ca ea nu se ndrepta. Dimpotriv, starea ei prea c se nrutete de la o
sptmn la alta. Bulgrele de zpad vrt direct < - piele, ntre

24-5
umeri, provocase ncetarea subit a transpiraiei, astfel nct boala care mocnea n ea de mai
muli ani izbucni cu violen. Pe vremea aceea ncepuser s fie aplicate, pentru studierea i
tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui Laennec'. Medicul o examina pe
Fantine i ddu din cap. Domnul Madeieine l ntreb:
Ei, ce spunei ?
Nu cumva are un copil pe care ar vrea s-I vad ?
zise medicul.
Ba da!
Atunci grbii-v s-l aducei.
Domnul Madeieine tresri.
Fantine l ntreb :
Ce-a spus doctorul ?
Domnul Madeieine se sili s zmbeasc.
A spus s-i aducem copilul ct mai repede i-o s
te faci sntoas.
O! fcu ea. Aa ? Dar ce-o fi cu Thenardierii tia
de mi-o (in atta pe Cosette ? O s-o am lng mine i o
s fiu iar fericit.
Tkenardier nu ddea totui copila din mn, invocnd tot felul de motive. Ba c fata era cam
bolnav i nu putea porni n toiul iernii la drum ; ba c mai rmseser nite datorii mrunte
prin partea locului i-acum tocmai aduna facturile etc, etc.
O s trimit pe cineva dup Gosette i, dac va fi
nevoie, o s m duc chiar eu, zise Madeieine.
Scrise apoi, aa cum i dict Fantine, urmtoarea scrisoare, pe care o iscli ea :
Domnule Thenardier,
O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei. Vei fi pltit pn la ultimul ban. Am
onoarea s v salut cu toat stima.
Fantine
'Medic francez vestit (17811826). A descoperit Si rspndit metoda auscultaiel pentru boiils
interna.
245
ntre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul de
piatr misterios din care e fcut viaa noastr. Vna neagra a destinului, ascuns n el, iese
mereu la iveal.
II
CUM POATE JEAN SA AJUNG CHAMP
ntr-o diminea, domnul Madeleine se afla la birou, unde rezolva cteva lucrri urgente ale
primriei, n vederea plecrii sale la Montfermeil, cnd fu anunat c inspectorul de poliie
Javert dorete s-i vorbeasc. La auzul acestui nume, domnul Madeleine nu putu s-i ascund
impresia neplcut pe care i-o fcea. De cnd cu ntmplarea de la comisariat, Javert I ocolise
mai mult dect oricnd, iar domnul Madeleine nu-l mai vzuse de loc.
S pofteasc ! zise ei.
Javert intr.
Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n mn, cu capul ntr-un dosar pe care-!
rsfoia lund note i care coninea procesele-verbale de contravenie ale serviciului de

salubritate. Nu lu de loc seama la Javert. Se gndea fr voie la hiata Fantine i-i venea mai
la nde-mn s se poarte rece.
Javert l salut respectuos pe domnul primar, care continua s stea cu spatele. Domnul primar
nu se uit la el i-i vzu mai departe de treab.
Javert nainta civa pai i se opri, fr s ntrerup tcerea.
Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care l-ar fi studiat mai demult pe acest slbatic
pus n slujba civilizaiei, amestec ciudat de roman i de spartan, de clugr i de soldat, acest
spion incapabil sa rosteasc un neadevr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi
cunoscut vechea i tainica lui aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul lui cu primarul
din pricina Fantinei,
_
i-ar fi spus examrrndu-l pe Javeri n mornentui aceia : Ce s-o fi petrecut oare ?" Pentru
cine ns cunotea bine aceast contiin dreapt, limpede, sincer, cinstit, aspr i slbatic,
era vdit c Javert se afla n prada unei mari frmntri luntrice. Nu putea avea nimic n
suflet fr s nu i se oglindeasc i pe fa. Ca orice om iute la rnnie, era supus schimbrilor
neateptate. Niciodat nfiarea lui nu fusese mai ciudat i de nerecunoscut. Intrnd, se
nclinase n faa lui Madeleine, cu o privire n care nu se putea citi nici dumnie, nici furie,
nici nencredere Se oprise la civa pai de fotoliul primarului ; iar acum sta drept, ntr-o
atitudine aproape militreasc, cu asprimea naiv i rece a unui om care n-a fost niciodat
blnd, ci totdeauna rbdtor. Atepta acolo fr s scoat un cuvnt, fr s fac vreo
micare, ntr-o adevrat smerenie, ntr-o adnc resemnare ca domnul primar s
binevoiasc s se ntoarc spre el. Linitit, serios, cu plria n mn, cu ochii n pmnt, cu
nfiarea unui soldat n faa superiorului sau a unui vinovat n faa judectorului. Toate
amintirile i toate sentimentele de care l-ai fi putut crede nsufleit dispruser. Pe chipul lui
de neptruns, ca de piatr, nu mai rmseser dect urmele unei tristei ntunecate. Toat
fptura lui nu exprima dect umilin, hotrre i un fel de cople-eal stpnit.
In cele din urm, domnul primar ls condeiul din mn i se ntoarse.
Ei bine ! Ce e ? Ce s-a mai ntmplat, Javert ?
O clip, Javert rmase tcut, ca i cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un fel de solemnitate trist,
dar nu lipsit de firesc :
Domnule primar, s-a svrit un fapt condamnabil.
Ce anume ?
Un slujba inferior s-a abtut n chipul cel mai
grav de la respectul datorit unui magistrat. Am socotit
c snt obligat s v aduc acest lucra la cunotin.
Cine-i slujbaul ?
Eu ! zise Javert.
Dumneata ?
247
Da, eu!
i cine-i magistratul care s-ar fi putut plnge de el ?
Dumneavoastr, domnule primar.
Domnul Madeleine se ridic de pe scaun.
Javert urm cu acelai aer sever i mereu cu ochii n pmnt:
Domnule primar, am venit s v rog s binevoii a
interveni pe lng autoritile superioare s fiu destituit.
Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura. Dar Javert l ntrerupse:

 Ai putea spune c n-am dect s-mi dau demisia.

Dar asta nu e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru
onorabil. Eu ns am greit i deci se cuvine s-mi pri
mesc pedeapsa. Trebuie s fiu dat afar I Dup o scurt
pauz adug: ; Domnule primar, mai deunzi ai fost
aspru cu mine, pe nedrept. Fii i de data asta aspru,
dar pe bun dreptate !
i de ce, m rog ? strig domnul Madeleine. Ce
tot ndrugi acolo ? Ce nseamn asta ? Cu ce te-ai fcut
vinovat fa de mine ? Ce mi-ai fcut ? Cu ce mi-ai
greit ? Te nvinoveti mereu... Vrei s fii nlocuit...
Nu ! Dat afar ! zise Javert.
Dat afar ? Fie! Prea bine! Dar tot nu neleg
de ce.
Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert
oft adnc i rspunse cu aceeai rceal i cu aceeai
tristee : Domnule primar, acum ase sptmni, n urma
ntmplrii cu femeia aceea, m-am nfuriat i v-am de
nunat.
M-ai denunat ?
Da ! Prefecturii poliiei din Paris.
Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert, ncepu s rd :
Ca primar care a nclcat drepturile poliiei ?
Nu ! Ca fost ocna I
Primarul nglbeni.
Javert, cu ochii mereu n pmnt, continu :
Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite
bnuieli. Asemnarea, informaiile pe care le-ai cerut de
248
la Faverolles, puterea dumneavoastr neobinuit, ntm-plarea cu btrnul Fauchelevent,
dibcia cu care tragei la int, faptul c v tri puin piciorul, i cte i mai cte... Prostii!...
Fapt e c v luasem drept un oarecare Jean Valjean.
Un oarecare... cum zici c-i spune ?
Jean Valjean. Un ocna pe care l-am ntlnit acum
douzeci de ani, pe cnd eram ajutor de paznic la Toulon.
Ieind din ocn, Jean Valjean sta jefuise, se pare, pe
un episcop, apoi a svrit un alt furt, fcnd uz de arm,
la drumul mare, atacnd un copila. De mai bine de opt
ani i s-a pierdut urma, nu se tie cum a disprut i e
urmrit de poliie. Ei bine, mi-am nchipuit c... In sfrit,
am fcut-o ! mpins de furie, v-am denunat prefecturii.
Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou dosarul n mn, ntreb cu un ton de
nepsare des-vrit :
i ce i s-a rspuns ?
C snt nebun.
i-apoi ?
Aveau dreptate.
Bine c recunoti.
Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Val

jean a fost prins.

Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o citea, ridic fruntea i, privindu-l pe Javert
drept n ochi, exclam cu un accent care nu se poate reda :
Al
Javert urm :
Iat cum stau lucrurile, domnule primar. In regiunea
Ailly-le-Haut-Clocher tria un btrnel cruia i se spunea
mo Champmathieu. Era prpdit de tot. Nimeni nu-l bga
n seam. Nu tii niciodat din ce triesc oamenii tia.
Nu de mult vreme, toamna trecut, mo Champmathieu
a fost arestat pentru un furt de mere, svrit la... dar
nu intereseaz unde. Un furt cu escaladare, cu crci
rupte... i mi l-au arestat pe individ. Mai avea nc n
mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura! Pn
aici nimic mai mult dect o simpl afacere corecional.
249
Dar s vedei ce nseamn norocul. nchisoarea fiind n stare proast, judectorul de instrucie
a gsit cu cale s dispun transferarea lui Champmathieu la nchisoarea din Arras. Tn aceast
nchisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocna, deinut pentru nu tiu ce vin i care, purtndu-se bine, fusese fcut ef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo
Champmathieu, i Brevet strig dintr-o dat : Nu, zu ! Dar eu l cunosc pe sta ! E unul deai notri. Ia uit-te ncoace, nene! Eti Jean Valjean I" ,,Jean Valjean ? Care Jean Valjean ?"
face Champmathieu pe miratul. Nu face pe prostul I zice Brevet. Eti Jean Valjean ! Ai fost
n ocn la Toulon acum douzeci de ani. Eram mpreun." Champmathieu tgduiete cu
ncpnare, cum era de prevzut. Se fac noi cercetri, se rscolete tot trecutul i iat ce se
afl : acum treizeci de ani Champmathieu a fost grdinar n mai multe locuri i mai cu seam
la Faverolles, unde t s-a pierdut urma. Dup ctva vreme a fost vzut din nou n Auvergne,
apoi la Paris, unde pretinde c ar fi fost rotar i o fat de-a lui ar fi fost spltoreas ; dar
lucrul acesta nu s-a putut dovedi. Tn cele din urm, a ajuns n inutul sta. Mai nainte ns dea fi fost n pucrie pentru furt calificat, ce fusese ns Jean Valjean? Grdinar. Unde ? La
Faverolles. i nc ceva : numele de botez a! Iui Valjean era Jean, iar mam-sa se numea,
dup numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc s presupunem c, ieind din nchisoare,
a luat numele mamei ca s nu fie recunoscut i a nceput s-i spun Jean Mathieu. Plec n
Auvergne. Jean se rostete aici an (Chan) I se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru
n-are de ce s se opun i iat-l transformat n Champmathieu. M putei urmri, nu-i aa ? Se
cer informaii la Faverolles. Familia lui Jean Valjean a disprut de mult Nu se mai tie nimic
despre ea. tii i dumneavoastr c ntre oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea
dispariii. i caui i nu le mai dai de urm. Oamenii tia snt ca noroiul, sau ca pulberea. iapoi, cum povestea asta ncepe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverofles care s-l fi
cunoscut pe Jean Valjean. 250
Se fac cercetri la Touion. n afar de Brevet, numai doi ocnai l mai recunoscur pe Jean
Valjean. Cochepaille i Chenildieu, amndoi osndii pe via. Au fost scoi din nchisoare
pentru a fi confruntai cu aa-zisul Champmathieu. N-au avut nici cea mai mic ndoial. Ei,
ca i Brevet, I-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeai vrst, cincizeci i patru de ani,
aceeai nlime, aceeai nfiare. In sfrit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam eu
denunul la Prefectura din Paris. Mi s-a rspuns c nu snt n toate minile i c Jean Valjean
se afl la Arras n manile justiiei. V-nchipuii mirarea mea, eu care credeam c l-am prins

aci pe Jean Valjean ! I-am scris domnului judector de instrucie, care m-a chemat i m-a pus
n faa lui Champmathieu...
i ? ntrerupse domnul Madeleine.
Javert rspunse neclintit i mhnit:
Domnule primar, nti de toate adevrul! mi pare
ru, dar omul sta e Jean Valjean i nu altul... L-am
recunoscut i eu.
Domnul Madeleine zise cu glas sczut:
Eti sigur ?
Javert ncepu s rd, cu acel rs dureros pe care-l d o convingere nestrmutat :
Fr cea mai mic ndoial ( O clip rmase pe
gnduri i, lund distrat ntre degete praful de uscat cer
neala din tvi, adug : Iar acum, dup ce l-am vzut
pe adevratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum
am putut crede altceva. V cer iertare, domnule primar.
Spunnd aceste cuvinte cu un ton rugtor i grav celui ce-l umilise cu ase sptmni rnainainte la comisariat i-i spusese s ias afar, Javert, omul sta att de trufa, era fr s vrea
simplu i demn. La aceast rugminte, domnul Madeleine rspunse printr-o ntrebare brusc :
i ce spune omul acela ?
O, domnule primar. Urt afacere ! Dac ntr-adevr
e Jean Valjean, atunci e n recidiv. Escaladarea unui
zid, ruperea unor crci, furtul ctorva mere, svrite de
un copil snt un fleac; cnd le face ns un om n toat
II

firea, ele constituie un delict; iar fcute de un ocna, se consider o crim. Furt cu escaladare,
Aici nu mai e vorba de politie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci cteva ziie de nchisoare, ci
ocn pe via. i pe urma, mai e i ntmplarea cu bieaul acela, care nu-i nc lmurit. Nu-i
aa c-o s fie un proces interesant ? Da, dar pentru oricine afar de Jean Valjean. Asta-i un
mare prefcut, l recunosc i dup asta. Altul ar simi c e ncolit; s-ar zbate, ar striga, ar simi
ca oala da n foc, ar tgdui c este Jean Valjean i aa mai departe. Se face c nu nelege i
spune mereu : Eu snt Champmathieu. Atta tiu 1" Face pe miratul, face pe tmpitul i i se
pare c-i mai bine aa. O, e un mare mecher ticlosul sta ! Dar n-are a face. Exist toate
dovezile. A fost recunoscut de patru persoane i haimanaua asta btrn va nfundd pucria.
Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Plec s depun i eu ca martor. Am fost citat.
Domnul Madeleine se aezase din nou la birou i, und iari dosarul n mn, l rsfoia
linitit. Citea i scria, pe rnd, ca un om preocupat. Se ntoarse apoi ctre Javert :
Ajunge, Javert 1 n definitiv, toate astea m intereseaz prea puin. Ne pierdem vremea i
avem lucrri urgente. Du-te, te rog, numaidect la femeia Buseaupied, care vinde ierburi de
leac n colul strzii Saint-Saulve i spune-i s fac o plngere mpotriva cruaului Pierre
Chesnelong. Individul asta neomenos era ct pe-aci s-o striveasc pe ea i pe copilul ei.
Trebuie s fie pedepsit. Pe urm, te duci la domnul Charcellay, pe strada Montre-deChampigny, care se plnge c pe vreme de ploaie apa se scurge de pe streain vecinului la el
n curte i-f amenin temeliile casei. Vei constata apoi contraveniile care mi-au fost
semnalate n strada Guibourg, la vduva Doris, i n strada Garaud Blanc, la doamna Renee
Le Bosse i vei ncheia cuvenitele procese-verbale. Ii dau cam mult de lucru i mi se pare c
trebuie s pleci. Mi-ai spus c-ai s te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece
zile...

252
Ba chiar inai-nainte, domnule primar.
Atunci cnd ?
Mi se pare c v-ain spus, domnule primar, c pro
cesul se judec mine i c snt obligat s plec chiar
ta noapte cu diligenta.
Domnul Madeleine avu o tresrire abia vizibil:
i ct o s dureze afacerea asta ?
Gel mult douzeci i patru de ore. Hotrrea va fi
pronunat ce! mai trziu mine sear. N-am s atept
nis darea sentinei. ndat ce-am depus ca martor, vin
din nou aici.
Prea bine! zise domnul Madeleine.
i-i fcu semn lui Javert c poats pleca.
Javert rmase pe loc,
M iertai, domnule primar, zise el.
Ei, ce mai este ? ntreb domnul Madeleine.
Vreau s v amintesc ceva, domnule primar.
Ce anume ?
C urmeaz s fiu destituit.
Domnul Madeleine se ridic :
Javert, eti un om de onoare i te stimez. Ii exa
gerezi vina. De altminteri, e o ofens care m privete
numai pe mine. Mai degrab, Javert, merii s fii avan
sat, nu s fii dat afar. Socotesc c trebuie s-i ps
trezi postul.
Javert l privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de: o lumin curat, n adncui creia prea
c se oglindete o contiin cam ntunecat, ns dreapt i fr prihan. Spuse cu glas linitit:
Domnule primar, nu pot fi de prerea dum
neavoastr.
i repet spuse Madeleine c aceast ches
tiune m privete numai pe mine.
Dar Javert, preocupat numai de gndurile lui, continu :
In ce privete exagerarea, nu exagerez de loc. i
iat de ce: v-am bnuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare
lucru. Este dreptul nostru s bnuim, cu toate c e un
18*
253
abuz sa bnuiet! pe cineva mai mare dect tine. Faptul ns c fr nici o prob, la mnie i
cu gnd de rzbunare am denunat ca ocna pe un om de onoare ca dumneavoastr, pe un
primar, pe un magistrat, asta e grav I E foarte grav! Am insultat n persoana dumneavoastr
nsi autoritatea ; eu, agent al autoritii. Dac vreunul dintre subalternii mei ar fi fcut ceea
ce am fcut eu, i-a fi gsit nedemn de postul su i l-a fi dat afar. Aa e ? i nc ceva,
domnule primar. Am fost de multe ori sever n viaa mea. Fa de alii. Dar eram drept, i bine

fceam. De rndul sta, dac n-a fi sever cu mine nsumi, tot ce-am crezut c a fost drept pn
acum ar fi nedrept. S m cru oare pe mine mai mult dect pe ceilali ? Nu ! Cum adic ? Am
fost bun s-i pedepsesc pe alii, dar pe mine nu ? A fi un mizerabil ! i cei care spun c
Javert e-un ticlos ar avea dreptate. Domnule primar, nu-mi place s fiu tratat cu bunvoin;
buntatea dumneavoastr mi-a fcut destul snge ru cnd v-ai artat-o fa de alii. Nu
primesc s fii bun i cu mine. Buntatea asta, care v mpinge s dai dreptate femeii de
strad mpotriva burghezului, agentului de poliie mpotriva primarului, celui de jos fa de
superior, este dup mine o buntate ru neleas. Din cauza ei se destram societatea. O ! Eatt de uor s fii bun ! Greutatea e s fii drept. Ei ! Dac-ai fi fost cel pe care-l bnuiam eu, na fi fost de loc bun cu dumneavoastr. Ai fi vzut dumneavoastr atunci... Domnule primar,
snt dator s m port cu mine aa cum m-a purta cu oricare altul. Atunci cnd i pedepseam pe
rufctori, cnd i urmream pe ticloi, mi spuneam adesea : dac greeti i tu vreodat,
dac te prind cu vreo vin, atta-i trebuie .' i iat c am czut i eu n greeal. Cu-att mai
ru f Hai, dai-m afar, nenorocii-m, gonii-m! Aa mi se cuvine 1 Am dou rnini
zdravene; am s lucrez cu sapa. Tot una rni-e! Domnule primar, n interesul autoritii trebuie
s dai un exemplu. Cer pur i simplu destituirea inspectorului Javert!
354
Toate acestea, rostite cu * djduit si hotartt ti L ", """' ""<!', tentuaia mea de DO
> sa,utnd cu respec, "e^Z^ !ntarse i, cu ochii" ^e ndrepta spre u. Acj
mar m voi duce mai depa te ' SPUSe: Domnule
vem nlocuitorul. Parte ia serviciu,
abuCARTEA A APTEA
AFACEREA CHAMPMATHIEU
SORA SIMPL1CE
Nu toate ntmplriie pe care le vei citi au fost cunoscute la Montreuii-sur-mer, dar cele
cteva care au ajuns pn n acest ora au lsat o amintire att de vie, nct ar fi fast o mare
lacun a crii de fa dac nu le-am istorisi cu de-amnuntul.
n aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mprejurri de necrezut, pe care totui le
menionm, din respect pentru adevr.
n dup-amiaza zilei cnd a fost vizitat de Javert, dom
nul Madeleine se duse ca de obicei s-o vad pe Fantine.
Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chem pe sora
Simplice.
Cele dou clugrite care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile de caritate din
ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpetue i sora Simplice.
Sora Perpetue era i ea o ranc, ajuns printre attea altele sor de caritate. Intrase n
clugrie aa cum ar fi intrat n orice alt meserie. Era clugri cum ar fi putut s fie i
buctreas. Asta nu-i att de rar. Ordinele clugreti primesc cu plcere acest aluat greoi de
ia ar, care se preface cu uurin n clugri capucini i ursuline. Femeile de la ar snt bune
pentru muncile grele ale mnstirii. Trecerea de la starea de bouar la aceea de carmelit nu
ntmpin nici o piedic. Transformarea asta se face fr btaie de cap. Din capul locului,
ignorana, pe care o ntlnim deopotriv i n sate i n mnstiri, l pregtete pe ran s poat
ajunge

clugr. i lungete puin sumanul i gata anteriul. Sora Perpetue era o clugri zdravn
din Marines, de lng Pontoise; vorbea ca la ea la ar, trgna cuvintele, bombnea, ndulcea
ceaiul dup bigotismul sau frnicia fiecrui bolnav, purtndu-se prost cu bolnavii, ursuz cu
cei ce-i dau sufletul, aproape dndu-le cu icoana n cap, maltratndu-le agonia cu rugciuni
rostite mnios, ndrznea, cinstit i rumen.
Sora Simplice era alb, de-o albea de cear. Pe lng sora Perpetue, era ca o luminare alturi
de-o fetil. Vin-cent de Paul a fixat dumnezeiete figura surorii de caritate n aceste
admirabile cuvinte, pline deopotriv de libertate i de smerenie; Mnstirea le va fi casa
celor bolnavi ; chilia lor, o odi nchiriat ; bisericua din parohie le va fi loca de rugciune;
schitul lor va fi strada sau sala de spital; supunerea va ine locul zidului mprejmuitor ; drept
poart zbrelit vor avea teama de dumnezeu, iar vlul lor va fi modestia". Idealul acesta era
mereu viu n sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vrst avea, nu fusese niciodat
tnr i prea c nu va mb-trni niciodat. Era o fptur nu ndrznim s spunem femeie
blnd, auster, simpatic, serioas i care nu rninise niciodat. Era att de plpnd, nct
prea c se frm la cea mai mic atingere ; i cu toate astea, era mai tare ca piatra. i mngia
pe suferinzi cu frumoasele ei degete subiri i nentinate. Cuvintele erau pline de tcere; nu
vorbea dect att ct era nevoie i avea un glas att de melodios, nct ar fi fost nespus de
luminos ntr-un confesional i de fermector ntr-un salon. Delicateea ei se mpca foarte
bine cu rochia de aba, aflnd n aceast atingere aspr prezena nencetat a cerului i a lui
dumnezeu. S struim asupra unui amnunt: sora Simplice n-ar fi minit niciodat; pentru
nimic n lume n-ar fi spus vreun neadevr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscut
n congregaie pentru neclintita ei curenie sufleteasc. Abatele Sicard pomenete de sora
Simplice ntr-o scrisoare ctre surdo-mutul Massieu. Orict de sinceri i de curai am fi,
pstrm totui n aceast curenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici att. Dar
267

poate oare exista o minciun fr nsemntate, o minciun nevinovat ? A mini e cel mai greu
pcat. A mini puin nu e cu putin. Cel care minte nu poate mini pe jumtate. Minciuna este
nsui chipul diavolului. Satan are dou nume: l cheam Satan i-I cheam Minciun. Aa
gndea ea i se purta aa cum gndea. De-aici i venea candoarea despre care am vorbit,
candoarea care se oglindea n toat strlucirea pe buzele i n ochii ei. Avea zmbetu!
nevinovat. Nu exista nici un fir de pianjen, nici o urm de praf pe cristalul acestei contiine.
Intrnd n ordinul sfntului Vin-cent de Paul, primi n mod special numele de Simplice. Se tie
c Simplicia din Sicilia e sfnta care a preferat s i se smulg snii dect s declare c s-a
nscut la Segeste, cnd ea se nscuse la Siracuza, minciun care ar fi salvat-o. Era sfnta care
se potrivea sufletului ei.
Cnd a intrat n clugrie, sora Simplice avea dou cusururi de care ncetul cu ncetul s-a
dezbrat: i plceau mncarurile alese i-i plcea s primeasc scrisori. Nu citea dect cartea de
rugciuni cu litere mari i n latinete. Nu tia latinete, dar cartea o nelegea.
Clugriei ncepuse s-i fie drag Fantine, ghicind pesemne virtutea latent din ea i se
devotase aproape numai ngrijirii ei.
Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Simplice i i-o recomand pe Fantine cu un glas
ciudat, de care sora i aminti mai trziu.
Lsnd-o pe clugri, el se apropie de patul Fantinei.
Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum atepi o raz de soare i de
bucurie. Le spunea surorilor:
Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe dom
nul primar aici.

In ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Madeleine, l ntreb :

A venit Cosette ?
El rspunse zmbind:
O s vin i ea.
258
Domnul Madeleine sttu de vorb cu Fantine, ca de obicei. Numai c n loc de o jumtate de
or, rmase lng ea un ceas, spre marea bucurie a Fantinei. Strui pe lng toi s nu-i
lipseasc nimic bolnavei. S-a observat la un moment dat c s-a ntunecat la fa. Dar
explicaia era c doctorul se plecase la urechea lui i-i optise :
Nu-mi place cum i merge 1
Pe urm, se duse la primrie i cameristul I vzu cum cerceteaz cu atenie o hart a
drumurilor din Frana, atrnat n biroul lui. Scrise cu creionul cteva cifre ps o bucat de
hrtie.
METERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PTRUNZTOR
De la primrie domnul Madeleine se duse la cellalt capt al oraului, la un flamand, meterul
Scaufflaer, al crui nume franuzit era Scaufflaire, i care nchiria cai i cabriolete la
discreie".
Ga s ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt ddea printr-o strad foarte puin frecventat,
pe care se afla presbiteriul parohiei unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputaia
unui om cumsecade, vrednic de respect i bun sftuitor. In clipa cnd domnul Madeleine
ajunse n faa presbiteriului, nu se afla pe strad dect un singur trector, care bg de seam
urmtoarele: dup ce trecu de casa parohial, domnul primar se opri, rmase pe gnduri, apoi
se ntoarse i merse pn la poarta presbiteriului, o poart joas, cu un ciocan de fier. Puse
repede mna pe ciocan i l ridic; se opri ns din nou i rmase iar o clip pe gnduri; dup
alte cteva secunde, n loc s dea drumul ciocanului s cad cu zgomot, l aez cu grij la
locul lui i plec cu o grab pe care n-o avusese mai nainte.
Domnul Madeleine l gsi pe meterul Scaufflaire acas, dregnd nite hamuri.
259
Metere Scaufflaire zise el a un cal bun ?
Domnule primar zise flamandul toi caii mei
snt buni. Ce nelegei dumneavoastr printr-un cal bun ?
Un cal care s poat face douzeci de leghe
ntr-o zi. ' .
Drace ! zise Scaufflaire. Douzeci de leghe ?
~ Da, da !
nhmat la o cabriolet ?
Firete !
i ct se va odihni dup drumul sta ?
La nevoie trebuie s poat porni din nou a doua zi.
Ca s fac acelai drum ?
Da !
Ei, drcia dracului ! i snt chiar douzeci de leghe ?
Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hrtie pe care notase distanele. O art flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8y2.
Vezi ? spuse el. n total nousprezece i jumtate,
adic aproape douzeci de leghe.

 Domnule primar zise flamandul am ceea ce

v trebuie: cluul meu blan. Trebuie s-l fi vzut vreo
dat pe drum. E un clu bulonez, cam neastmprat. La
nceput au vrut s fac din el un cal de clrie, dar
azvrlea i trntea pe oricine. Toi l credeau nrva,
socotind c nu e bun de nimic. L-am cumprat eu i
I-am pus la cabriolet. Ei bine, domnule, asta dorea i
el. E blnd ca un copil i alearg ca vntul. A, firete,
nu d voie s i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place
s fie cal de clrie. Fiecare cu ambiia lui. S trag
la ham, da. S fie nclecat, nu. Aa mi nchipui c
s-a gndit i el.
i o s in Ia drum ?
O, da. Cele douzeci de leghe ale dumneavoastr.
Mergei la trap ntins. Le face n mai puin de opt ore.
Dar luai seama cum...
Spune!
In primul rnd, la jumtatea drumului, s-l lsai
s rsufle un ceas. Ii dai nutre i stai lng el ct
mnnc, pentru ca nu cumva rndaul s-i fure ovzul:
250
fiindc-am bgat de seam c, pe la hanuri, ovzul este mai mult terpelit de grjdari dect
mncat de cai.
O s am toat grija.
In al doilea rnd... cabrioleta este pentru domnul
primar ?
Firete.
Domnul primar tie s mne ?
Se-nelege.
Atunci, domnul primar va pleca singur i fr
bagaj, ca s nu-i fie prea greu calului.
Bine.
Dar domnul primar neavnd pe nimeni cu domnia-sa
va fi nevoit s pzeasc singur ovzul.
Se-nelege.
O s-mi dai treizeci de franci pe zi. Zilele de
odihn mi ie pltii separat. Nici un ban mai puin. i
domnul primar' va plti i nutreul.
Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pung l-i puse pe mas.
Uite banii pe dou zile nainte.
In al patrulea rnd, pentru un drum ca sta, o
cabriolet ar fi prea grea i ar obosi calul. Domnul pri
mar se va mulumi s mearg cu o cabriolet
mai uoar.
Bine!
E uoar, dar e descoperit.
N-are a face !
S-a gndit domnul primar c sntem n plin iarn ?
Domnul Madeleine nu rspunse. Flamandul continu : C

e foarte frig ? Domnul Madeleine tcea. Meterul Scauf

flaire adug : C poate s-l apuce i o ploaie ?
Domnul Madeleine ridic ochii i spuse :
Trsurica i calul s fie n faa casei mele mine
diminea la patru i jumtate.
Am neles, domnule primar, rspunse Scaufflaire.
Apoi, zgriind cu unghia o pat de pe scndura mesei,
adug cu aerul nepstor cu care flamanzii se pricep
att de bine s-i ascund iretenia : A, dar bine c-mi
261
adusei aminte ! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. In definitiv, unde v ducei,
domnule primar ?
De altminteri, de la nceput nu se gndise dect la asta, dar ,nu-i ddea seama de ce nu
ndrznise s-l ntrebe.
Galul dumitale are picioarele din fa bune ? ntreb
domnul Madeleine.
Da, domnule primar. S-l inei ns bine n fru
la vale. Snt multe coboruri pn unde v ducei ?
Nu uita s fii mine diminea la patru i jum
tate precis, rspunse domnul Madeleine i plec.
Flamandul rmase prostit", cum spunea el nsui mai trziu.
Domnul primar plecase de cteva minute, cnd ua se deschise din nou; era domnul primar.
Avea acelai aer tcut i ngndurat.
Domnule Scaufflaire zise el ct crezi c-ar face
una peste alta calul i trsurica dumitale ?
Una peste alta, domnule primar ? ntreb flaman
dul, pufnindu-l rsul.
Da. Ct ?
Nu cumva domnul primar vrea s mi le cumpere ?
Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau s te
pgubesc. Cnd m ntorc, mi dai banii napoi. Ei ? Ct
crezi c fac mpreun calul i trsurica ?
Cinci sute de franci, domnule primar.
Poftim banii.
Domnul Madeleine puse o hrtie de cinci sute de franci pe mas i plec, de data asta fr s
se mai ntoarc.
Meterul Scaufflaire se ci amarnic c nu ceruse o mie de franci. De altfel, calul i trsurica la
un loc nu fceau mai mult de trei sute de franci.
Flamandul i chem nevasta i-i povesti cele ntm-plate. Unde naiba s-o fi ducnd domnul
primar ? i da fiecare cu prerea.
Se duce la Paris, zise femeia.
Nu prea cred, spuse soul.
Domnul Madeleine uitase pe cmin bileelul pe car?
flotase cifrele. Flamandul puse mna pe el i ncepu s-l studieze.
Cinci, ase, opt i jumtate ? Astea trebuie s fie
opririle. Se ntoarse spre nevast-sa: Am aflat.
Cum?
Snt cinci leghe de aici pn la Hesdin; ase de

la Hesdin la Saint-Pol i opt i jumtate de la SaintPol la Arras. Se duce prin urmare la Arras.
Intre timp, domnul Madeleine ajunsese acas.
Plecnd de la meterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca i cum poarta casei
parohiale ar fi fost o ispit pe care ar fi vrut s-o ocoleasc. Se urcase n odaia lui i se ncuiase
acolo, ceea ce era ct se poate de firesc, ntruct avea obiceiul s se culce devreme. Cu toate
astea, portreasa fabricii, care era i singura servitoare a domnului Madeleine, bgase de
seam c stinsese lampa la ora opt i jumtate i-i spuse asta casierului care tocmai venea
acas, adugnd:
O fi oare bolnav domnul primar ? Mi s-a prut
cam schimbat.
Gasierul locuia ntr-o camer care se afla dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu ddu
nici un fel de importan cuvintelor portresei. Se culc i adormi. Pe Ia miezul nopii se trezi
dintr-o dat. Auzise prin somn un zgomot deaisupra capului. Ascult. Se auzea un pas de colo
pn colo, ca i cum cineva umbla n camera de sus. Ascult mai cu luare-aminte i recunoscu
mersul domnului Madeleine. I se pru ciudat. De obicei nu se auzea nici un zgomot n odaia
domnului Madeleine nainte de a se detepta. Puin mai trziu, casierul auzi ceva care aducea
cu un dulap care se deschide i se nchide. Pe urm fu clintit din loc o mobil; se fcu iar
tcere i mersul ncepu din nou. Casierul se ridic n capul oaselor, se trezi de-a binelea i,
uitndu-se prin ochiul geamului, zri pe zidul din fa rsfrngerea roiatic a unei ferestre
luminate. Dup cum venea lumina, nu putea fi dect fereastra camerei domnului Madeleine.
Umbra tremura, ca i cum ar fi venit mai degrab de la un foc aprins dect de la.o lumnare.
Umbrele cerce263
I
veelor nu se vedeau de loc, ceea ce nsemna c fereastra era deschis. Pe frigul sta o
fereastr deschis nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau dou, se
trezi iar. Acelai pas rar i apsat mergea n iung i-n lat, deasupra capului su. Umbrele se
desenau mereu pe zid, dar de data asta erau mai terse i mai potolite, ca i cum veneau de la
o lamp sau de la o lumnare. Fereastra era i-acum deschis. Iat ce se petrecea n odaia
domnului Madeleine.
III
O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM
Cititorul a ghicit desigur c domnul Madeleine nu e altcineva dect Jean Valjean.
cerul. Exist i un spectacol mai mare dect
Am mai privit n adncimile acestei contiine; a venit vremea s privim din nou. N-o facem
fr s fim zguduii de emoie. Nu exist nimic mai nspimnttor dect acest fel de cercetare.
Ochiul spiritului nu poate gsi nicieri mai mult strlucire i mai mult bezn dect n om ;
nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai misterios i mai
fr de margini. Exist un spectacol mai mare dect ntinsul mrii cerul : sufletul omenesc.
A scrie poemul contiinei omeneti, dac-ar fi vorba de-un singur om, de cel mai nensemnat
dintre oameni, ar nsemna s contopim toate epopeile ntr-o singur epopee superioar i
definitiv. Contiina este haosul nlucirilor, al poftelor i al ncercrilor; este focarul viiselor,
caverna gndurilor de care i-e ruine; este gheena sofismelor i cmpul de lupt al patimilor.
Pirun-dei n anumite ore dincolo de chipul livid al unei fpturi omeneti care cuget i
privii ce se ascunde acolo, privii nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntunecime. Sub

tcerea asta de suprafa se dau lupte de uriai ca n Homer, snt ncierri de balauri i de
scorpii, nvlmeli de fantome ca n Milton', vrtejuri ca n nchipuirile lui Dante2. Ct de
ntunecat e acest infinit pe care omul l poart n el i pe care cu dezndejde ncearc s-l
msoare cu voina fiinei lui i cu faptele vieii sale!
Alighieri a ajuns ntr-o zi n faa unei pori sinistre, naintea creia a ovit. Iat acum i n
faa noastr o astfel de poart n pragul creia ovim. S intrm totui.
Nu avem dect foarte puine lucruri de adugat la ceea ce tie cititorul c i s-a ntmplat lui
Jean Valjean de la ntlnirea cu micul Gervais. Am vzut c din momentul acela el a fost alt
om. Ceea ce a vrut s fac episcopul din el, el a fcut ntocmai. A fost mai mult dect o
transformare; a fost o adevrat transfigurare.
Izbuti s se fac nevzut, vndu argintria episcopului, pstrnd ca amintire numai sfenicele,
se furi dintr-un . ora ntr-altul, strbtu toat Frana, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea
despre care am pomenit, svri faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea
prinde i de care nimeni nu se putea apropia i, de-acum ncolo, stabilit la Montreuil-sur-rner,
fericit c-i simea contiina ntristat de trecutul lui i prima parte a vieii lui dezminit de
cea de-a doua, tria linitit, mpcat cu el nsui i plin de speran, nemaiavnd alt dorin
dect s-i ascund numele i s-i purifice viaa, s fug de oameni i s se ntoarc la
dumnezeu.
Gndurile acestea erau att de strns legate ntre ele, nct nu alctuiau dect unul singur;
fiecare n parte erau deopotriv de adnci i de apstoare, dominnd cele mai nensemnate
fapte ale sale. De obicei, ele se mpcau ntre ele pentru a-i da o norm de conduit n via. I!
ndreptau spre modestie, fcnd din el un om cumsecade i ngduitor. Ii ddeau aceleai
sfaturi. Cteo1 Poet englez (16081676). Opera lui Milton se resimte de patosul revo
luionar al vremii i oglindete concepiile filozofice i politice ale revo
luiei burgheze din Anglia.
2 Aluzie la Divina Comedie a marelui poet italian Dante Alighieri
(12651321), n care infernul este reprezentat sub forma unei spirale adin
ele n cercuri concentrice.
855
dat, ns, se iveau dezbinri ntre ele. Atunci oricine i poate aduce aminte c omul pe care
to cei din inutul Montreuil-sur-mer l numeau domnul Madeleine nu sta de loc la ndoial s
jertfeasc unul n pofida altuia, s-i jertfeasc linitea proprie pentru triumful binelui i-ai
adevrului. Astfel, dnd la o parte orice rezerv i orice sim de prevedere, pstrase sfenicele
episcopului, purtnd i doliu dup el, se interesase de toi micii coari din Savoia care colindau
pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din Faverolles i-l scpase de la moarte pe
btrnul Fauchelevent, cu toate insinurile lui Javert, care ar fi trebuit s-i dea de gndit, Am
mai spus i altdat c el ar fi vrut s urmeze pilda tuturor celor nelepi i drepi, socotind c
nti eti dator fa de ceilali i apoi fa de tine. Trebuie totui s recunoatem c pn azi nu
se ivise un astfel de prilej. Niciodat gndurile care-l cluzeau pe bietul om ale crui necazuri
le povestim nu dduser o lupt mai aprig dect acum. i ddu seama de acest lucru, pe ct
de nelmurit pe att de adnc, de la primele vorbe rostite de Javert n cabinetul su. De cum
auzi rostindu-se" aa, dintr-o dat, numele pe care-I ngropase att de adnc, rmase nuc i
parc ameit de ciudata grozvie a sorii sale ; i, n prada acestei ameeli, ncerc tresrirea
care prevestete marile zguduiri. Se ncovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaul n
clipa asaltului. Simea ngrrndindu-se deasupra capului su. umbra amenintoare a
trsnetelor i fulgerelor. Pe cnd l asculta pe Javert, se gndea s plece, s alerge, s se

denune, s-i scoat pe Ghampmathieu din nchisoare i s intre el n locul lui. Era un lucru
dureros i sfietor, ca o tietur n carne vie. Dar asta trecu i-i spuse: Las, Ias.'..." i
nnbui pornirea generoas i dete napoi n faa eroismului.
Fr ndoial ca ar fi fost frumos ca, dup sfintele ndemnuri ale episcopului, dup atia ani
de ispire i de renunare, n mijlocul unei pocine att de minunat ncepute, omul acesta,
pus n faa unor ntmplri att de grozave, s nu stea nici o clip la ndoial i s
mearg cu acelai pas mai departe, spre prpastia n fundul creia se deschidea cerul. Ar fi
fost frumos, dar nu s-a ntmplat aa. Se cuvine s istorisim tot ce se petrecea n sufletul lui i
nu putem spune altceva dect ceea ce a fost. La nceput a fost mnat numai de instinctul de
conservare. i adun n grab gndurile, i nn-bui orice emoie i, {innd seam de
prezenta lui Javert, aceast mare primejdie, amn orice hotrre, cu tria pe care i-o d
spaima; nu tia ce s mai fac, dar i redo-bndi calmul ca un lupttor care-i ridic scutul de
jos.
Restul zilei i-] petrecu ca i mai-nainte cu sufletul bntuit de furtun i cu o linite desvrit
pe fa ; se mrgini s ia ceea ce s-ar putea numi msuri de prevedere". Totul era nc n
cea; ideile i se ciocneau n minte; tulburarea lui era att de mare, nct nu-i putea aduna o
clip gndurile, i doar att ar fi putut spune: c primise o grea lovitur. Se duse, ca de obicei,
Ia patul Fantinei, unde, din buntate, sttu mai mult, gndindu-se c aa trebuia s se poarte, i
le spuse surorilor s aib grij de dnsa dac s-ar ntmpla s lipseasc, i ddu seama ntr-un
chip nedesluit c va trebui poate s plece la Arras, fr s fie ns ctui de puin hotrt,
gndindu-se c, fiind la adpost de orice bnuial, n-ar strica s Jie de fa la ceea ce se va
petrece. Opri deci trsurica lui Scaufflaire, ca s fie gata pentru orice eventualitate.
Seara mnc cu destul poft. Cnd se ntoarse la el n odaie, simi c se mai linitise.
Gndindu-se la situaia n care se afla, o gsi nemaipomenit, aft de nemaipomenit, nct, n
toiul frmntrii lui, ntr-o stare de nelinite aproape de neneles, se duse i nchise ua cu
zvorul. Se temea parc s nu mai intre cineva. Se baricada mpotriva oriicui.
Puin dup aceea, stinse lumina. II stnjenea.
I se prea c putea fi vzut.
De cine ?
Dar, vai! de ceea ce s-a ferit na putut scpa; pe cine a vrut s orbeasc se uita la el:
contiina sa.
19 - Mizerabilii, voi. I
267
sm
Contiina, adic dumnezeu.
Cu toate acestea, la nceput i fcuse iluzii; ncerc un simmnt de siguran i de
singurtate; trgnd zvorul, se crezu la adpost de orice; dup ce stinse i luminarea, i se pru
c nu mai poate fi vzut de nimeni. i cpt din nou isngele rece; puse coatele pe mas, i
sprijini capul n mini i ncepu s mediteze pe ntuneric.
Unde am ajuns ? Nu cumva visez ? Ce s-a ntm-plat ? S fie adevrat c m-am ntlnit cu
Javert i c mf-a vorbit aa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai fi i Champmathieu ? O semna cu
mine ? Mai tii ? i cnd m gndesc c ieri eram att de linitit i n-aveam habar de nimic! Ce
fceam ieri pe vremea asta ?... Qe-o mai fi i ntmplarea asta ?... Cum e va sfri ?... Ce e de
fcut ?..."

Iat vrtejul n care era cuprins. Nu mai izbutea s-i adune gndurile care-i npdeai mintea
ca nite unde i, lundu-i capul n mini, ncerc s le stvileasc.
Din furtuna care-i rvea voina i puterea de judecat i din care se strduia s smulg o
limpezire i o hotrre nu se desprindea dect o ngrijorare adnc. Fruntea i ardea. Se duse la
fereastr i o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se ntoarse i se aez din nou la mas.
Trecu un ceas.
Incet-ncet, linii nedesluite ncepur totui s se contureze n mintea lui i putu s
ntrezreasc limpede, nu ntreaga situaie, ci doar cteva amnunte.
Recunoscu mai nti c, orict de neateptat i de grea era situaia, era cu totul stpn pe ea.
Dar buimceala lui spori i mai mult.
Oricare ar fi fost elul adevrat i cretinesc al faptelor lui, tot ceea ce fcuse pn atunci nu
fusese altceva dect o groap pe care o spa pentru ai ascunde ntr-nsa numele. Ceea ce-l
nspaimnta mai mult dect orice n ceasurile lui de reculegere, n nopile lui de insomnie, era
s aud vreodat rostindu-i-se numele ; i ddea seama c atunci se va sfri cu el; n ziua
cnd
268
numele lui va fi descoperit, se va spulbera n juru-i viaa cea nou; i, cine poate ti ? o dat
cu asta, se va spulbera nluntru-i i sufletul cel nou. Se nfiora numai la gndul c lucrul
acesta ar fi cu putin. Desigur, dac n clipele acelea cineva i-ar fi spus c va sosi ceasul cnd
numele i va fi rostit n gura mare, cnd aceast vorb hd, Jean Valjean, va iei deodat din
noapte i se va ridica n faa lui, cnd lumina orbitoare, menit s mprtie misterul n care se
nvluia, va strluci pe neateptate deasupra capului su, c numele sta nu va fi totui o
ameninare, c lumina nu va face dect s sporeasc umbrele ntunericului, c vlul sfiat va
mri i mai mult misterul, c acest cutremur de pmnt i va ntri temeliile, c aceast
ntmplare nemaipomenit nu va avea alt rezultat, oricare ar fi prerea lui, dect s-i fac viaa
mai limpede i mai de neptruns, i c, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul
i vrednicul burghez domn Madeleine" va iei mai onorat, mai mulumit i mai respectat
dect oricnd dac i-ar fi spus cineva toate astea, ar fi cltinat din cap i ar fi socotit c nu
tie ce spune. Ei bine, toate astea se ntmplaser ntocmai, toat ngrmdirea aista de lucruri
imposibile erau fapt mplinit, iar dumnezeu ngduise ca toate aceste nluciri s se prefac n
realiti.
Gndurile i se limpezeau treptat. i ddea din ce n ce mai bine seama de situaia lui.
I se prea c se trezise dintr-un somn greu i c, n toiul nopii, luneca pe un povrni, n
picioare, nfiorat, ncercnd zadarnic s se dea napoi de pe marginea unei prpstii. ntrezrea
lmurit, n ntuneric, un necunoscut, un strin, pe care soarta l luase drept el i-l mpingea n
locul lui n gol. Pentru ca prpastia s se nchid, trebuia s cad cineva ntr-nsa : el sau
cellalt.
!N-avea altceva de fcut dect s lase lucrurile n voia lor.
Se fcuse deplin lumin. i spuse c locul lui era liber la ocn ; c orice ar face l va atepta
oricnd; c jefuirea micului Gervais l va aduce napoi acolo; c aoest loc gol l va atepta
mereu, l va atepta pn o
269
s-l aib acolo; c lucrul e de nenlturat i fatal. Pe urrn se gndi: acum i inea cineva locul;
se pare c un anume Champmathieu avea nenorocul sta i c, n ceea ce-l privete, fiind de
aci nainte prezent la ocn n persoana lui Champmathieu i prezent n societate sub numele
de domnul Madeleine, n-avea s se mai team de nimic, cu singura condiie de a nu-i
mpiedica pe oameni s pun pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca i
lespedea de pe mormnt, o dat aezat, nu se mai ridic niciodat.

Totul era att de zguduitor i de neateptat, nct se produse n el acea tresrire de nedescris, pe
care nici un om n-o ncearc mai mult de dou-trei ori n via, acea zvrcolire a contiinei
care d la o parte toate ndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie, dezndejde, i care s-ar
putea numi un hohot de rs luntric.
i-aprinse din nou lumnarea.
Ei bine! se gndi el, de ce mi-ar fi fric ? De ce-mi fac attea gnduri ? Am iscpat. Totul s-a
sfrit. Nu mai era dect o singur u ntredeschis prin care trecutul putea ptrunde n viaa
mea, i ua asta a fost astupat pentru totdeauna. Pe Javert, care nu m lsa n pace de atta
vreme, al crui instinct de temut prea c m descoperise, care m descoperise n adevr i
care m urmrea pretutindeni ca un fioros cne de vntoare mereu asmuit asupra mea, iat-l
acum zpcit, avnd de lucru n alt parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum ncolo e
mulumit, m va lsa n pace, a pus mna pe Jean Valjean al lui. Oine tie ? Poate are de gnd
s plece din ora. i totul s-a fcut fr amestecul meu. i eu n-am nici o vina 1 La urma
urmei, ce nenorocire s-a ntmplat ? Nu, zu, cine m-ar vedea, ar crede c mi s-a ntmplat o
catastrof I Dac, din toate astea, cineva ar avea de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a
vrut aa. Nu ncape nici o ndoial! Am eu dreptul s stric ceea ce pune ea la cale ? Ce mai
vreau acum ? De ce ma amestec ? Nu m privete nimic pe mine. Cum ? Nu-s mulumit ? Dar
ce mai vreau ? Mi-am atins scopul pe care-l urmresc de-atia ani, visul nop270
jlor mele de veghe, inta rugciunilor pe care le-am ndreptat spre dumnezeu, sigurana mea.
Aa vrea dumnezeu. Nu m pot mpotrivi voinei sale. i de ce vrea domnul aa ? Pentru ca s
duc pn la capt ceea ce am nceput, ca s fac mai departe binele, ca s ajung cndva un mare
i frumos exemplu, ca s se poat spune, n sfrit, c am picurat un dram de fericire n
chinurile pe care le-am ndurat, devenind din nou un om de treab. Nu-mi pot da seama, la
urma urmei, de ce m-am temut adineauri s intru la cinstitul paroh, s-i istorisesc totul ca unui
duhovnic i s-i cer un sfat. Fr ndoial c tot aa mi-ar fi vorbit i el. Nu-i nimic de fcut:
s lsm lucrurile n voia lor. Aa vrea cel de sus !..."
Astfel i vorbea n adncurile contiinei, aplecat peste ceea ce am putea numi propriul su
abis.
Se ridic de pe scaun i ncepu s umble prin odaie.
Hai! exclam el. S punem capt gndurilor! Doar am luat o hotrre!..." .
Dar nu se liniti de loc.
Dimpotriv.
Nu poi mpiedica drumul gndurilor, ntocmai cum nu poi opri valurile mrii s se ntoarc la
rm. Marinarii numesc asta reflux ; vinovatul o numete remucare. Dumnezeu rscolete
deopotriv sufletul omului i apele oceanului.
Orict se mpotrivi, dup cteva clipe i ncepu iar ntunecatul dialog, n care el vorbea i tot
el asculta, spunnd ceea ce n-ar fi vrut s spun, ascultnd ceea ce n-ar fi vrut s aud,
supunndu-se puterii misterioase care-i optea : Gndete !", aa cum i spusese acum dou
mii de ani altui osndit: Mergi nainte !"
nainte de a trece mai departe i pentru a fi pe deplin nelei, vom strui asupra unor
observaii absolut necesare.
Nu ncape ndoial c noi stm de vorb cu noi nine. Nu exist fptur cugettoare care s no fi fcut. S-ar putea spune chiar c vorba nu constituie niciodat un mister mai mre dect
atunci cnd ptrunde nluntrul
271
I

unui om, trecnd din gndire n contiin i ntorcn-du-se din contiin n gndurile noastre.
Numai n felul sta trebuie nelese cuvintele spuse", exclam", ntlnite att de des n
capitolul de fa. Spunem, vorbim, exclamm n noi nine, fr ca tcerea din afar s fie
rupt. E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi, afara de buzele noastre. Dei nu se
pot vedea i pipi, realitile sufletului snt totui realiti.
Se ntreba deci: unde ajunsese ? Ce-i cu hotrrea pe care o luase ? i mrturisi c tot ce
pusese la cale n mintea lui era monstruos, c a lsa lucrurile n voia lor fiindc aa vrea cel
de sus" e pur i simplu ngrozitor. A lsa is se mplineasc o greeal a destinului i a
oamenilor fr s-o mpiedici, fcndu-te complice prin tcerea ta, a sta cu minile ncruciate,
ar fi prea mult, ar fi ultima treapt a nevredniciei farnice! Ar fi o crim josnic, la,
viclean, abject, hidoas!
Pentru ntia oar n opt ani, nefericitul simise gustul amar al unui gnd ru, al unei fapte
urte.
II nltur cu dezgust.
Continu s se frmnte. Se ntreb cu asprime ce-a neles prin cuvintele : Mi-am atins
scopul!..." i-i spuse c viaa lui avea n adevr un scop. Dar care anume ? S-i ascund
numele ? S nele poliia ? Pentru atta lucru fcuse el oare tot ce-a fcut ? Nu avea cumva
vreun alt scop, mai mare, mai adevrat ? Nu trebuia s-i salveze fiina fizic, ci sufletul.
Trebuia s fie iari bun i cinstit. Un om drept. Oare nu urmrise el totdeauna lucrul acesta,
numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca episcopului ? S astupe ua prin care putea
ptrunde trecutul ? Dar, doamne, el n-o astupa ! Dimpotriv, o deschidea de perete, svrind
o ticloie I Devenea iari un ho, cel mai odios ho! Ii rpea altuia viaa, linitea, locul s-ub
soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea din punct de vedere moral un biet om. l osndea la
groaznica moarte vie, la moartea cu cer deschis care se cheam ocn. Dac, dimpotriv, se
pred, salvndu-l pe omul lovit de-o att de cumplit greeal, lundu-i iari numele
adevrat, devenind din nou, dintr-un simrnnt al datoriei, ocnaul Jean Valjean, nsemna s- desvreasc n adevr renvierea i s
astupe pentru totdeauna ua iadului din care se smulgea. Prbuindu-se n aparen, nsemna
n realitate s se nale. Trebuia s fac lucrul sta ! Nu fcuse nimic, dac nu fcea asta. Toat
viaa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispit ar fi de prisos. Nu iar mai rmne dect si spun : .^La ce bun ?"
Simea c episcopul era de fa, c, dei murise, episcopul era totui prezent i-l privea drept
(n ochi, c de-aci nainte primarul Madeleine, cu toate nsuirile lui alese, i va fi nesuferit i
c ocnaul Jean Valjean va putea sta senin i neprihnit n faa lui. Oamenii i vedeau masca,
dar episcopul i vedea adevratul chip. Oamenii i cunoteau viaa, dar episcopul i cunotea
sufletul. Trebuia, prin urmare, s se duc la Arras, s-l pun n libertate pe falsul Jean Valjean
i s-l denune pe cel adevrat! O, era cea mai mare jertf, cea mai dureroas victorie, cea mai
cumplit ncercare ! Trebuia totui s-o fac. Ce trist soart 1 Nu se putea purifica n faa lui
dumnezeu dect dac devenea un nemernic n ochii oamenilor !
Ei bine zise el m-am hotrt! mi voi face datoria ! Voi salva viaa acestui om !
Rostise cuvintele cu glas tare, fr s-i dea seama c vorbete de unul singur.
Lu condicile, le verific i le puse n ordine. Zvrli n foc un teanc de creane, pe care le avea
asupra unor negustorai strmtorai. Scrise o scrisoare pe care o lipi i pe plicul creia se putea
citi, dac-ar mai fi fost cineva n camer n momentul acela: Domnului Laffitte, bancher, strada
d'Artois, Paris.
Scoase dintr-un sertar un portofel n care se aflau c-teva bilete de banc i buletinul de
identitate de care se slujise anul acesta ca s mearg la vot.

Cine l-ar fi vzut fcnd toate astea, att de adine preocupat, n-ar fi bnuit ce se petrece ntrnsul. Din cnd n cnd, buzele i se micau; alteori ridica fruntea '-i aintea privirea asupra
unui punct oarecare din
273
perete, ca cum ar fi gsit chiar acolo ceva pe care ar fi vrut s-l lmureasc sau s-l
cerceteze.
Dup ce isprvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o bg n buzunar mpreun cu portofelul
i ncepu iari s umble prin odaie.
Firul gndurilor lui nu se rupsese. Gontinua s vad limpede datoria pe care o avea, scris cu
litere lumi-noaise ce-i plpiau n faa ochilor i se micau o dat cu privirea lui: Hai, du-te!
Spune-le cine eti I Denun-te!
Vedea totodat, ca i cum s-ar fi ntrupat n faa lui n forme pipibile, cele dou lucruri care
fuseser pn atunci elurile vieii sale: tinuirea numelui i mntui-rea sufletului. Pentru ntia
oar ele i se artau ,cu totul deosebite, i-i ddea seama ce anume le deosebea. Recunotea c
de o parte era neaprat binele, pe ct vreme de partea cealalt se putea afla rul; de o parte
era devotamentul, de cealalt personalitatea; una spunea: aproapele, cealalt : u mai presus
de toate; una nea din lumin, cealalt din ntunericul nopii.
Se hruiau ntre ele i le vedea cum se ncaier. Pe msur ce se adncise n gnduri,
crescuser i ele n mintea lui, avnd acum straturi colosale. I se prea c zrete luptndu-se
nluntrul lui, n acest infinit despre care vorbeam adineauri, printre umbre i lumini, o zei
i-o namil nspimnttoare.
Era cuprins de spaim, dar i se prea c gndul cel bun e gata s nving.
i ddea seama c se apropie de cellalt moment hotrtor al contiinei i al ursitei sale;
episcopul nsemnase prima faz a noii sale viei, iar Champmathieu o nsemna pe cea de-a
doua. Dup criza cea mare, ncercarea cea mare.
In vremea asta, febra, potolit o clip, l cuprindea iar, puin cte puin. Mii de gnduri i
treceau prin minte, dar ele l ntreau din ce n ce mai mult n hotrrea sa.
La un moment dat, i spuse c poate lua lucrurile prea n prip; c, la urma urmei, acest
Champmathieu nu era prea interesant, fiindc de furat furase.
274
i rspunse: Dac a furat ntr-adevr cteva mere, asta nseamn o lun de nchisoare. Mai e
mult pn la ocn. i-apoi, cine tie: a furat, s-a putut dovedi ? Numele de Jean Valjean l
copleete i se pare c nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedeaz toii procurorii la fel ?
II cred hot, pentru c a fost ocna.'1
In clipa urmtoare se gndi c, dac se va denuna, poate se va ine seama de curajul faptei
sale, de viaa cinstit pe care o ducea de apte ani, de ceea ce fcuse pentru tot inutul, i va fi
iertat.
Dar gndul sta se risipi repede i zmbi cu amrciune, cnd i aminti c furtul banilor
micului Gervais l fcea recidivist, c ntmplarea asta va iei desigur iari la iveal ,i c,
potrivit dispoziiunilor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnic pe via.
Nu-i mai fcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce n ce mai mult de cele pmnteti i
cut ntr-alt psrtc mngierea i tria sufleteasc.
Se gndi c trebuie s-i fac datoria ; c, poate, nu va fi mai puin fericit dup ce i-o va
face ,dect dac i-ar clca-o; c, dac las lucrurile n voia lor" i rmne la Montreuil-surmer, consideraia de care se bucur, bunul su renume, faptele bune pe care le fcuse,
respectul, veneraia, milostenia lui, bogia, popularitatea i toate nsuirile sale alese tar fi
ntinate de-o crim; i ce mireasm ar putea s aib toate aceste lucruri neprihnite, legate de-

o fapt odioas ? Pe cnd, /Iac i-ar mplini jertfa, stnd n ocn, la stlp, n ctue, n haine
vrgate, la munc fr de odihn, expus fr nici o ndurare ruinii, peste toate acestea ar
cobor o lumin dumnezeiasc.
In cele din urm i spuse c n-are ce face, c asta era ursita lui, c nu era n stare s strice
ornduielile celui de sus i c, n orice caz, trebuia s aleag: ori lespectul lumii i grozvia din
sufletul su, ori puritatea luntric i ocara lumii.
Frmntnd attea idei ntunecate, curajul nu-l prsea, dr mintea o simea obosit. Vrndnevrnd, ncepu s se gindeasc la altceva, la lucruri indiferente.
275
Simea vinele zvcnindu-i puternic n tmple. Se plimba mereu de la un capt la altul al odii.
Btu miezul nopii, mai nti la biseric, pe urm la primrie. Numr cele dousprezece
lovituri ale celor dou orologii i compar sunetele clopotelor. i aduse aminte cu acest priiej
c, mai-nainte cu cteva zile, vzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vnzare, pe care
se afla scris un nume : Antoine Albin din Romainville.
Ii era frig. Fcu puin foc n sob. Nu-i trecu prin gnd s nchid fereastra.
In vremea asta, czu iari ntr-o stare de toropeal. Trebui s fac o sforare grea ca s-i
aduc aminte la ce se gndise mai nainte de-a bate miezul nopii. In cele din urm, izbuti :
A, da i spuse el luasem hotrrea s m denun."
i deodat i aduse aminte de Fantine.
A, dar mai e i nefericita asta !"
i aici ncepu o nou criz.
Fantine, ivindu-se brusc n mintea lui, apru ca o raz neateptat de lumin. I se pru c totul
se schimb n jurul lui. Exclam :
O, dar pn acuim nu m-am gndit dect la mine. N-am inut seam dect de situaia mea. mi
convine s tac ori s m denun, s-mi apr pielea ori s-mi mntuiesc sufletul, s fiu un
funcionar nemernic dar respectat, sau un ocna ticlos dar vrednic de stim. Nu m gndesc
dect la mine, la mine i numai la mine ! Dar, doamne dumnezeule, asta nu-i altceva dect
egoism ! Snt forme diferite de egoism, dar tot egoism rmne. Dac m-a gndi puin i la alii
? Cea dinti datorie cretineasc este s te gn-deti la aproapele tu. Ia s vedem : lsndu-m
pe mine la o parte, uitnd de mine, ce s-ar putea ntmpla ? Dac m denun ? Pun mna pe
mine, i dau drumul lui Champ-mathieu, m bag din nou la ocn. Bun. i pe urm ? Ce se
ntmpla pe-aici ? Aici este un inut ntreg, un ora, snt fabrici, industrii, lucrtori, brbai,
femei, oameni btrni, copii, lume srac. Eu le-am creat toate astea,
276
prin mine triesc toate, oriunde se afl o vatr din care iese fum, eu am pus acolo lemnele n
foc i cratia la fiert; am adus bunstarea pretutindeni, am fcut s circule banul, am dat
credite; naintea mea nu era nimic din toate astea ; am pus n valoare, am nviorat, am
nsufleit, am fcut s prospere ntreaga regiune. Dac nu mai snt eu, nu mai e nici o via
aici. M duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit atta, care n mizeria ei are attea
caliti i creia, fr s vreau, i-am pricinuit toat nenorocirea ? Dar copilul pe care voiam sl aduc i pe care l-am fgduit mamei sale ? Nu-i snt oare dator nimic acestei femei pentru
rul pe care i l-am fcut ? Ge se ntmpl dac plec ? Mama moare. Copilul ajunge ce d
dumnezeu. Iat ce se ntmpl dac m denun. Dar dac nu m denun ? S vedem ce se poate
ntmpla atunci..."
Dup ce-i puse aceast ntrebare se opri. Avu parc o clip de ndoial i de nfiorare; dar
clipa asta dur puin; i rspunse linitit:
Prin urmare, omul se duce la ocn; e-adevrat; dar ce dracu ! a furat doar. Orict a spune eu
c n-a furat, a furat! Eu rmn pe loc i-mi vd de treburi. In zece ani ctig zece milioane, i

rspndesc n tot inutul i nu pstrez nici un ban pentru mine ! Ce s fac cu ei ? Ceea ce fac
nu e pentru mine ! Prosperitatea tuturor este din ce n ce mai mare, industriile ies ca din
pmnt i se iau la ntrecere, fabricile i uzinele se nmulesc, sute i mii de familii snt
fericite, populaia sporete, se nasc sate acolo unde nu erau dect nite ferme, se nasc ferme
acolo unde nu era nimic ; mizeria dispare i, o dat cu ea, dispar i desfrul, prostituia, furtul,
omorul, toate viciile, toate crimele! Iar biata mam i crete copilul. Iat un ntreg inut bogat
i plin de cinste. O ! eram nebun, eram absurd; ce tot vorbeam eu s m denun ? Trebuie s
iau bine seama i s nu m grbesc. Cum ? Pentru c mi-ar fi convenit s fac pe grozavul i pe
generosul adic, la urma urmei, curat melodram ! pentru c nu m-am gindit dect la
mine, numai la mine, voind s scap poate
277
de la o pedeaps prea mare, dar dreapt, pe mai tiu eu cine, pe un ho, pe un om de nimic fr
ndoial, trebuie s piar o ntreag regiune, trebuie ca o biat femeie s moar n spital, s
moar pe drumuri ca un cine o biat copil ? E-ngrozitor! i mama nici mcar nu i-a revzut
copilul! i copilul aproape nu-i cunoate mama ! Toate astea pentru btrnul acela ticlos,
pentru un ho de mere, care, fr nici o ndoial, a meritat s nfunde ocna, dac nu pentru
asta, pentru vreo alt mrvie! Fru-moaise mustrri de contiin, care salveaz un rufctor
i jertfesc pe cei nevinovai, care salveaz un derbedeu btrn ce nu mai are, la urma urmei,
dect foarte puin de trit i nu va fi mai nenorocit la ocn dect n cocioaba iui, i care
sacrific o populaie ntreag, mame, femei, copii... pe biata Cosette, care nu m are dect pe
mine n lume i care, desigur, zace acum nvineit de frig n cocina familiei Thenardier. Ce
mai canalii snt i tia ! i eu s m abat de la ndatoririle mele fa de toate aceste srmane
fpturi! S m duc s m denun ? S fac prostia asta nemaipomenit ? Dar ia s admitem
cazul cel mai ru, s presupun c este o fapt rea n toate acestea i c odat i odat m va
mustra contiina dac primesc, spre binele altora, aceast mustrare care nu m privete dect
pe mine, dac svresc aceast fapt care nu pune n primejdie dect sufletul meu nseamn
c tiu ce se numete devotament i ce se numete trie sufleteasc."
Se ridic i ncepu din nou s umble prin odaie. De data asta i se prea c este mulumit.
Diamantele nu se gsesc dect n vgunele ntunecate ale pmntului, iar adevrurile nu se
gsesc dect n adncurile cugetrii. I se prea c, dup ce coborse n aceste adncuri, dup ce
bjbise atta vreme n bezna cea mai deas, gsise n cele din urm un diamant, un adevr, i
c-l inea n mn, privindu-l cu ochi fascinai.
Da gndi el aa e! Asta e adevrul ! Asta e soluia 1' Trebuie s te hotrti n cele din
urm la ceva. i hotrrea mea e just. Ce-o fi s fie ! S nu mai stm
27S
la ndoial; s nu mai dm fnapoi! E-n interesul tuturor, nu n interesul meu. Snt i rmn
Madeleine. Vai de cel care e Jean Valjean ! Nu mai snt eu. Nu-l cunosc i nici nu tiu cine e.
Iar dac o fi vreunul Jean Valjean, treaba jui | Nu m privete! Este un nume fatal care
plutete prin noapte i dac se abate asupra cuiva, cu-att mai ru pentru el." Se privi ntr-o
oglinjoar de pe cmin i spuse : Uite, dup ce-am luat o hotrre, m simt mai uurat. Acum
parc snt cu totul altul." Mai fcu civa pai, i se opri deodat: Haide ! nu trebuie s preget
s duc pn la capt hotrrea luat. nc m mai in cteva fire de acest Jean Valjean. Trebuie
smulse. Se mai gsesc chiar n odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fr glas care-ar
putea fi mrturii; ele trebuie s dispar."
Se cut prin buzunar, scoase punga, o deschise i lu din ea o chei. Bg cheia ntr-o
broasc, a crei gaur abia se zrea printre florile ntunecate ale tapetului de pe perete.
Deschise o ascunztoare, un fel de dulap secret, aezat ntre perete i sob. Nu se aflau n
ascunztoarea aceasta dect cteva zdrenfe, o hain de pnz albastr, nite pantaloni vechi, o

traist veche i un ciomag gros, ghintuit la cele dou capete. Cei care-l vzuser pe Jean
Valjean trecnd prin Digne n octombrie 1815 ar fi recunoscut cu uurin, bucat cu bucat,
aceste oale prpdite.
Le pstrase pe toate, aa cum pstrase i sfenicele de argint, ca s-i aduc ntotdeauna
aminte de unde plecase. Numai c pe cele de la ocn le inea ascunse, pe cnd pe cele de la
episcop le lsa s se vad.
Se uit pe furi spre u, ca i cum s-ar fi temut s nu se deschid, cu tot zvorul care o
nchidea ; pe urm, dintr-o singur micare, ncndu-le pe toate la un loc, fr s mai arunce
mcar o privire asupra lucrurilor pe care le pstrase cu sfinenie i cu attea riscuri timp de
atiia ani, apuc zdrenele, ciomagul, traista i le azvrli Pe toate n foc.
279

nchise din nou dulapul secret i, lund mai muite msuri de paz dect de obicei, de ast dat
fr nici un rost, ntruct nu mai era nimic acolo, ascunse ua, mpin-gnd o mobil n faa ei.
Dup cteva clipe, odaia i zidul din fa fur cuprinse de o lumin roie plpitoare. Ardea
totul. Ciomagul uscat pocnea i zvrlea scntei pn-n mijlocul odii. Traista, arznd mpreun
cu zdrenele oribile din ea, scoase la iveal ceva care sclipea n cenu. Dac te-ai fi aplecat,
ai fi vzut foarte uor c e o moned de argint. Era fr ndoial moneda furat micului
savoiard.
Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelai pas, de Ia un capt la altul
al odii.
Deodat, ochii i czur asupra celor dou sfenice de argint, pe care jocul luminii le fcea s
sclipeasc pe cmin.
,,A ! zise e! Jean Valjean n ntregime a rmas aici. Trebuie s le distrug i pe acestea I"
Apuc amndou sfenicele.
Mai era destul foc pentru a le putea deforma numai-dect, fcnd din ele o vergea de
nerecunoscut,
Se duse lng sob i se nclzi puin. Se simi foarte bine.
Ce bun e cldura !" zise el.
Scurm jarul cu unu! dintre isfenice.
Nu mai era mult i aveau s fie i ele pe foc.
I se pru atunci c aude un glas strignd nluntrul lui:
Jean Valjean ! Jean Valjean !"
I se fcu prul mciuc. Semna cu un om care ascult ceva ngrozitor.
Da ! Aa ! Mergi pn la capt 1 striga acel glas. Des-vrete-i opera 1 Distruge
sfenicele ! Ucide-i amintirile! Uit-l pe episcop ! Uit totul ! Nenorocete-l pe Champmathieu 1 D-i nainte ! E foarte bine ! Felicit-te! S-a hotrt! S-a fcut! Un om, un btrn
care nu tie ce au oamenii cu el, care >poate n-a fcut nimic, un nevinovat pe care a czut
npasta de pe urma numelui tu i pe capul cruia numele tu apas ca o crim, va fi luat
280
drept Jean Vaijean, va fi condamnat i-i va sfri zilele n jale i ticloie. Foarte frumos ! Tu
rmi cinstit, rmi domnul primar, rmi un om de onoare, respectat. Adu belugul n ora,
ndestuleaz pe nevoiai, triete fericit, virtuos i admirat i, n vremea asta, pe cnd tu vei
tri aici n bucurie i lumin, cineva va mbrca bluza ta roie, va lpurta numele tu de ocar
i va tr la ocn lanurile tale. Da ! Foarte bine le-ai ticluit! Mizerabile !"

Sudoarea i curgea de pe frunte. Rmase cu privirea rtcit pe sfenice. Dar cel care vorbea
n el nu isprvise. Glasul continu :
Jean Vaijean ! Vor fi n jurul tu multe voci care vor face zarv, care vor striga n gura mare
i care te vor binecuvnta. Una singur nu va fi auzit de nimeni i te va blestema n ntuneric.
Ei bine, ascult, pctosule! Toate aceste binecuvntri se vor nrui nainte de-a se nla la
cer i numai blestemul va ajunge pn la dumnezeu."
Glasul, la nceput foarte slab, ridicat din adncurile contiinei, devenise din ce n ce mai
puternic i mai necrutor i-i rsuna acuma n ureche. Parc ieise dinluntru! lui i vorbea
acuma de afar. I se pru c aude att de lmurit ultimele cuvinte, nct se uit mprejur cu un
fel de spaim.
E cineva pe-aici ?" ntreb el cu glas tare, rtcit.
Pe urm cu un rs de idiot, vorbi :
C prost mai snt! Nu poate fi nimeni !"
Era totui cineva; dar cel care era de fa nu era dintre cei ce pot fi vzui de vreun ochi
omenesc.
Puse sfenicele pe cmin.
ncepu apoi, din nou, mersul monoton i apstor, care tulbura n somn i trezea brusc pe
omul care dormea la etajul de dedesubt.
Mersul l uura i-l ameea n acelai timp. Se pare c uneori, n mprejurri foarte grele, te
miti ca s ceri sfaturi de la oricine i-ar putea iei n cale. Nu trecu mult i nu mai tia ce e cu
el,
281
Se retrgea acum cu aceeai spaim dinaintea celor dou hotrri pe care le luase rnd pe rnd.
Amndou solu-{iile i se preau tot att de rele.
Ce fatalitate ! Ce ntmplare, ca Champmathieu sta s fie luat drept eu ! S cazi tocmai prin
mijlocul pe care soarta prea c-! hrzise la nceput ca s te sca'pe!"
Se gndi puin la ce avea s se ntmple. Dumnezeule mare, s se denune ? S se predea ? i
cuprins de-o sf-ietoare dezndejde, se gndi la tot ce trebuia s prseasc i la ceea ce avea
s renceap. Va trebui, prin urmare, s-i ia rrnas bun de la aceast via att de bun, de
curat, de strlucit, s-i ia rmas bun de la respectul pe care i-l arta toat lumea, de la
onoare i de la libertate. N-o s se mai plimbe pe cmpie, n-o s mai aud psrile cntnd n
luna mai, n-o s mai dea de poman copilailor sraci. Nu va mai simi cldura 'privirilor de
recunotin i de dragoste aintindu-se asupra lui. Va prsi caisa pe care i-o zidise i odia
asta. Toate i se preau acum ncnttoare. N-o s mai citeasc din crile astea i n-o s mai
scrie pe mescioara asta alb de lemn. Btrna portreas, singura servitoare pe care o avea, n-o
s-i mai aduc dimineaa cafeaua. Dumnezeule, n loc de toate astea, n jurul lui ceata
ocnailor, ctuele, hainele vrgate, lanurile la picioare, oboseala, celula, patul de scnduri,
toate grozviile astea cunoscute ! La vrsta lui, dup ce fusese ceea ce a fost! Dac mcar ar fi
mai tnr! Dar aa, btrn, s fie tutuit de oricine, s fie scotocit de gardian, s fie lovit cu
bastonul de paznici, s umble cu picioarele goale n bocancii cu inte, s ntind dimineaa i
seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspecteaz inelele, s ndure curiozitatea
vizitatorilor, crora li se va spune : Acesta e vestitul Jean Val-jean, care a fost ;primar la
Montreuil-sur-mer!" Seara, leoarc de sudoare, rupt de oboseal, cu tichia de ocna pe ochi, s
urce doi cte doi, sub grbaciul gardianului, scara ngust a galeriei. O, ce mizerie ! Soarta
poate fi
282
oare tot att de rea ca orice fptur omeneasc i deveni tot att de monstruoas ca i inima
omului ?

i, orioe-ar fi fcut, cdea iari n ndoiala sfietoare din adncul gndurilor lui: s rmn' n
paradis i s devin demon, sau s intre n iad i s ajung nger.
Ce s fac, dumnezeule mare ? Ge s fac ?
Furtuna din care se smulsese cu atta trud se dezln-ui din nou ntr-nsul. Gndurile ncepur
iari s se amestece unele cu altele, lund acel aspect ncremenit i automat pe care-I ntlnim
la oamenii disperai. Numele de Romainville i revenea mereu n minte, mpreun cu nite
versuri dintr-un cntec pe care-l auzise altdat. i aminti c Romainville e o pdure de lng
Paris, unde tinerii ndrgostii se duc s culeag flori de liliac n luna aprilie.
Se cltina nafar ca i nluntru. Mergea ca un copila lsat is mearg singur.
Din cnd n cnd, luptnd cu oboseala, fcea sforri s-i adune gndurile. Se strdui s-i
pun pentru ultima oar i definitiv problema din pricina creia czuse istovit. S se denune ?
S tac ? Nu izbutea s vad nimic limpede. Aspectele nedesluite ale tuturor raionamentelor
schiate n mintea lui se cltinau i se risipeau ca un fum, una cte una. i ddea seama numai
c, la orice hotrre s-ar fi oprit, fr s existe vreo scpare, ceva dintr-nsul ar fi murit; c, ori
ncotro ar lua-o, intra ntr-un mor-mnt; c pregtea o agonie: agonia fericirii lui sau agonia
virtuilor sale.
Vai ! Toate nehotrrile l cuprinseser din nou. Nu ajunsese mai departe dect fusese la
nceput.
Aa se zbtea cu spaim acest suflet greu ncercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani naintea
acestui om nenorocit, fiina misterioas n care se cuprind toat sfinenia i toat suferina
omenirii, pe cnd mslinii fremtau n vintul slbatic al infinitului, ndeprtase de la ea mult
vreme groaznicul potir care-i aprea scldat n umbr i necat n ntunericul adncurilor
nstelate.
283
9k
iv
FORME PE CARE LE IA SUFERINA IN TIMPUL SOMNULUI
Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase mai bine de cinci ceasuri prin odaie, aproape fr
ntrerupere, cnd se ls s cad pe un scaun.
Adormi acolo i avu un vis.
Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu situaia dect prin acel ceva funest i
zguduitor, dar ! impresiona adnc. L-a impresionat att de mult, nct mai trziu l-a i scris. E
una dintre hrtiile scrise de mna lui. Socotim de datoria noastr s-o transcriem aici ntocmai.
Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi n-ar fi ntreag dac l-am trece cu vederea. E
aventura ntunecat a unui suflet bolnav.
Iat-o. Pe plic am gsit scrise cuvintele acestea : Visul pe care l-am avut n noaptea aceea.
M aflam pe o clmpie. O cimpie ntins, trist, unde nu cretea nici un fir de iarb. Mi se
prea c nu era nici zi, nici noapte. M pUfnbam cu fratele meu, fratele meu din [copilrie, un
frate la care trebuie s mrturisesc c nu m gndesc niciodat i de care aproape c nu-mi
aduc aminte.
Stm de vorb i ne tntlneam cu trectorii de pe drum. Vorbeam despre o vecin pe care o
avusesem altdat i care, de fiind avea odaia spre strad, lucra cu ferestrele mereu deschise.
Tot stnd de vorb, din pricina ferestrei deschise, ne-a luat cu frig.
Nici un arbore nu se vedea pe cimpie.
Vzurm pe cineva trecnd pe ling noi. Era un om cu pielea goal, cenuiu la culoare, clare
pe un cal pmntiu. Omul n-avea pr n cap; i se vedea easta, iar pe east \i se vedeau vinele.

inea n min o vergea care se ndoia ca o coard de vi, dar era grea ca un drug de fier.
Clreul trecu fr s scoat un cuvnt,
fratele meu mi spuse. S-o lum pe drumul desfundat.
Era un drum desfundat, unde nu se zrea nici un mrcine i nici un fir de iarb. Totul era
ptnntiu, pn i cerul. Dup civa pai nu mi se mai rspunse cnd vorbeam, Bgai de seam
c fratele meu nu mai 'era cu mine.
Intrai ntr-un sat care-mi iei nainte. M gndii c trebuie s fie RomainviUe. (De ce tocmai
RomainviUe ?) ' Cea 'dinii uli pe care intrai era pustie. Ddui n a doua. La colul unde se
ntlneau cele dou strzi, se afla un om n picioare, lipit de zid. II ntrebai: C(? locuri snt
astea ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse. Vzui deschis ua unei case. Intrai.
Prima .camer era goal. Intrai n a doua. Dup ua acestei ncperi se afla un om lipit de
perete. II ntrebai: A cui e casa asta ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse.
Casa avea o grdin. Ieti din cas i intrai n grdin. i grdina era pustie. Ling cel dinii
copac, un om sttea n picioare. II ntrebai: Ce grdin e asta ? Unde m aflu ? Omul nu
rspunse.
Rtcii prin sat i bgai de seam c era un ora. Toate strzile erau pustii, toate porile erau
deschise. Nici ipenie de om nu trecea pe strzi, nu umbla prin odi, nu se plimba prin grdini.
Dar la fiecare col de strad, ndrtul fiecrei ui, sta in picioare cte un om care tcea. Nu se
vedea niciodat mai mult dect unul. i oamenii tia se uitau la mine cnd treceam.
leii din ora i o luai pe cmp.
Nu trecu mult i, ntorcndu-m, vzui o mulime de oameni venind dup mine. Recunoscui pe
toi cei pe care-i ntilnisem n ora. Aveau nite chipuri neobinuite. Nu preau c se grbesc
i totui mergeau mai repede dect mine. Cnd mergeau, nu fceau nici un zgomot. Dintr-o
dat, mulimea m ajunse i m nconjur. Feele acestor oameni erau pmntii.
1 Paranteza Ii aparine Iui Jean Valjean (n.a.).
20*
285
Cel dinii pe care-l tnttlntsem i-t ntrebasem clnd am intrat n ora, mi spuse: Unde te duci ?
Oare nu tii c eti mort de mult ?
Deschisei gura s rspund, Idar bgai de seam c nu era nimeni Ung mine...'1
Se detept. Era ngheat. Un vnt rece, ca orice vnt
de diminea, cltina cercevelele ferestrei rmas des
chis. Focul se stinsese. Luminarea era pe sfrite. Era
nc ntuneric.
Se scul i se duse la fereastr. Cerul era tot fr nici o stea.
De la fereastra lui se vedeau curtea i strada. Un zgomot sec i tare rsun deodat pe pmnt
i-l fcu s se uite n jos. Vzu dou lumini roii, care apreau i dispreau n umbr ntr-un
chip ciudat.
Deoarece gndurile Iui pluteau nc n negura viselor, gndi: Uite! Stelele nu snt pe cer. Snt
pe pmnt acum." Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot, la fel cu cel dinti, l trezi de-a
binelea ; se uit i bg de seam c cele dou stele erau felinarele unei trsuri. La lumina pe
care o mprtiau, putu s disting forma unei trsuri. Era o trsuric tras de un cal mic, alb.
Zgomotul pe care-l auzise venea de ia copitele calului pe cal-darm.
Ce mai e i cu trsura asta ? Cine-o fi venind att de devreme ?
Chiar atunci se auzi o ciocanitur n ua odii. Se nfiora din cap pn-n picioare i strig cu
glas puternic :

 Cine-i acolo ?
Cineva rspunse :
Eu, domnule primar.
Recunoscu vocea btrnei portrese,
Ei, zise el. Ce s-a ntmplat ?
Domnule primar, e aproape cinci dimineaa.
Ei i ? Ge e cu asta ?
Trsuric, domnule primar.
286
Care trsuric ?
Cabrioleta.
Care cabriolet ?
N-a spus domnul primar s-i vin o cabriolet
uoar ?
Nici gfnd ! zise el.
Vizitiul spune c-a venit <s-l ia pe domnul primar.
Care vizitiu ?
Vizitiul domnului Scauffiaire.
Al domnului Scauffiaire ?
Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor.
A, da ! Domnul Scauffiaire, zise el.
Dac btrna l-ar fi putut vedea n momentul acela, ar fi rmas nmrmurit.
Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra iumnrii, culese din jurul fetilei ceara
fierbinte i o fr-mnt ntre degete. Btrna atepta. Se ncumet totui s mai spun :
Domnule primar, ce rspuns s dau ?
Spune-i c vin numaidect.
BEE-N ROATE
^ Serviciul potal ntre Arras i Montreuil-sur-mer se mai fcea pe vremea aceea cu nite
carete rmase de pe timpul imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe dou roi,
cptuite pe dinuntru cu piele rocat, aezate pe nite arcuri speciale, avnd numai dou
locuri, unul pentru curier i unul pentru un cltor. Roile erau ntrite cu butuci lungi, care
ineau la distan celelalte trsuri i care se mai vd i azi pe drumurile din Germania. Cutia
cu scrisori, o lad mare, lunguia, era aezat n spatele cabrioletei, fcnd corp comun cu ea.
Cutia era vopsit n negru, iar careta era galben.
287
Trsurile acestea, care nu seamn cu nici una de astzi, aveau ceva diform i ghebos n ele,
iar cnd le zreai de departe, trecnd i cocotndu-se pe un drum, semnau cu acele insecte
care mi se pare c se numesc termite i care, dei au mijlocul foarte subire, au partea din
spate foarte dezvoltat. De altminteri, mergeau foarte repede. Plecnd din Arras n fiecare
noapte la ora unu, dup trecerea curierului de la Paris, careta ajungea Ia Montreuil-sur-mer
ceva mai nainte de cinci dimineaa.
In noaptea aceea, careta potal care venea la Montreuil-sur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit la
cotitura unei strzi, n momentul cnd intra n ora, cu o trsuric tras de un cal alb, care
venea din partea opus i n care nu se afla dect o singur persoan, un om nfurat ntr-o
manta. Roata trsurii fusese lovit destul de serios. Potaul i strig omului s opreasc, dar
cltorul nu-l lu n seam i-i vzu de drum, gonind calul nainte.
Al dracului de grbit mai e i sta ! zise potaul.

Cel ce se grbea aa era tocmai omul pe care l-arn vzut zvrcolindu-se n chinuri cu-adevrat
vrednice de mil.
Unde se ducea? N-ar fi putut s spun. De ce s-o fi zorit ? Habar n-avea. Mergea la ntmplare
mai departe, ncotro ? La Arras, fr ndoial ; dar putea foarte bine s ise duc i-ntr-alt
parte. Din cnd n cnd, i ddea seama de asta i tresrea.
Se nfunda n noapte ca ntr-o genun. Geva l mpingea i-l atrgea acolo. Nimeni n-ar putea
spune ce se petrecea ntr-nsul, dar toat lumea l va nelege. Care dintre noi n-a intrat mcar
o singur dat n- viat n aceast peter ntunecat a necunoscutului ?
De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotrse nimic, nu se oprise la nimic i nu fcuse nimic. Nici
unul din actele contiinei sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricnd, se gsea ca la
nceput.
De ce ise ducea la Arras ?
i repeta ceea ce-i mai spusese atunci cnd reinuse
trsurica lui Scaufflaire c, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns s vad cu ochii lui
i s judece singur lucrurile. Era chiar foarte nelept. Trebuia s tie ce-o s se ntmple. Nu
putea s hotrasc nimic fr s observe i s cerceteze adnc lucrurile. De departe, ne facem
singuri, din orice lucru, obstacole de netrecut. La urma urmei, dup ce l-o vedea pe acest
Champmathieu, un ticlos oarecare, contiina lui va fi de bun seam mai uurat, lasndu-l
s se duc la ocn n locul lui. Vor fi acolo Javert i apoi Brevet, Chenildieu i Cochepaille,
toi ocnaii care-l cunoscuser. i, fr ndoial, n-au s-l recunoasc. Stranic idee ! Javert
era departe de realitate. Toate bnuielile cdeau pe Champmathieu i nimic nu este mai
anevoie de nlturat dect bnuiala i presupunerile. Nu era, prin urmare, nici un fel de
primejdie.
Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea s scape. La urma urmei, i inea n mn
soarta, orict de rea ar vrea ea s fie. Era stpn pe soarta lui. Se ag de gndul sta.
La drept vorbind, i-ar fi plcut mai mult s nu se duc la Arras.
Se ducea totui.
Tot gndindu-se aa, ddea bice calului, care gonea n trapul lui regulat i sigur, fcnd dou
leghe i jumtate pe or.
Pe msur ce trsurica nainta, simea n el ceva care da napoi.
In zorii zilei se afla n plin cmpie; oraul Montreuil-sur-mer rmsese mult n urm. In
deprtare, zarea se lumina. Privea, fr s vad, cum se perind prin faa lui toate chipurile
ngheate ale unei diminei de iarn. Ca i seara, dimineaa i are nlucirile ei. Nu le vedea,
dar, fr s-i dea seama, printr-un fel de atingere aproape fizic, umbrele arborilor i ale
dealurilor i sporeau ncordarea sufleteasc cu nu tiu ce adaos nehotrt i sinistru.
Ori de cte ori trecea prin faa vreuneia dintre csuele acelea singuratice care se afl de-a
lungul drumurilor se
gfndea : i cu toate astea, sfnt oameni care dorm aici I"
Tropotul calului, clopoeii de Ia gt, roile pe calda-rm fceau un zgomot domol i monoton.
Lucrurile astea snt plcute cnd eti vesel, dar jalnice cnd eti amri.
Se fcuse ziu de-a binelea cnd ajunse la Hesdin. Se oprise n dreptul unui han ca s lase
calul s rsufle i s-i dea puin ovz.
Galul, dup cum spusese Scauffiaire, era de ras bulo-nez, avnd capul i burta mare, dar
gtul cam scurt, n schimb pieptul deschis, crupa lat, chiifa costeliv i subire i piciorul
solid. Rasa urt, dar voinic i sntoas. Un animal minunat, care fcuse cinci leghe n dou
ceasuri i n-avea nici un strop de sudoare pe el.

Nu se dduse jos din trsuric. Biatul de la grajd, care-i ddea calului ovz, se aplec dintr-o
dat i se uit la roata din stnga. O s mergei mult aa ? ntreb el. Domnul Madeleine
rspunse, aproape fr s se trezeasc din gndurile lui :
De ce ?
Venii de departe ? ntreb iar biatul.
De la vreo cinci leghe de-aici.
OI
Ce te miri aa ?
Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu privirea aintit asupra roii, apoi se
ridic, spunnd :
~ O fi fcut roata asta cinci leghe pn-aici. Se prea poate 1 Dar de-aici nainte v spun eu c
nu mai face nici o jumtate de leghe.
Cltorul sri jos din trsur.
Ce tot ndrugi acolo, mi biete ?
Zic c-i o mare minune c-ai fcut cinci leghe fr
s v rostogolii cu cal cu tot n vreun an al oselei.
Ia uitai-v aici I
Roata era ntr-adevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu careta potal, i se rupseser dou spie, i
se frmase butucul i piulia sttea s cad.
290
Prietene i zise el biatului e vreun rotar
pe-aici ?
Desigur, domnule.
, fii bun i cheam-l ncoace!
St colea, la doi pai. Hei, metere Bourgailard !
Meterul Bourgailard, rotarul, era tocmai n pragul uii. Veni s vad ce are roata i strmb
din nas ca un chirurg n faa unui picior rupt.
Poi s dregi numaidect roata asta ?
Da, domnule.
i cnd pot pleca mai departe ?
Mine.
Mine ?
Am de lucru o zi ntreag. Domnul este grbit ?
Foarte grbit. Trebuie s plec cel mult ntr-un ceas.
Nu se poate, domnule.
Ii dau orict mi ceri.
Cu neputin(.
Atunci, n dou ceasuri.
Astzi nu se poate. Am de dres dou spie i butu
cul. Nu putei pleca dect mine diminea.
Treburile mele n-ateapt pn mine. Dar dac, n
loc s-o dregem, am pune alta ?
Adic cum ?
Eti sau nu eti rotar ?
Sigur c snt, domnule.
N-ai cumva o roat de vnzare ? A putea pleca
numaidect.
O roat de schimb ?
Da.

 N-am nici o roat gata pentru trsura dumneavoas

tr. Dou roi fac o pereche i dou roi nu se potrivesc
aa, la ntmplare.
Atunci, vinde-mi o pereche.
~ Domnule, nu orice roat merge la o osie.
~ Eu zic s-ncercm !
E de prisos, domnule. N-am dect roi de cru.
Satul nostru-i mic.
291
Dar n-ai putea cumva s-mi nchiriezi o cabriolet ?
Meterul bgase de seam de la nceput c trsurica
fusese luat cu chirie. Ddu din umeri:
Bine mai inei trsurile pe care le luai cu chirie !
Chiar dac a avea una, tot nu v-a nchiria-o.
Dar de vndut, mi-ai vinde-o ?
N-am nici una.
Gum ? Nici mcar o cru ? Nu cer mare lucru.
Cum v spuneam: satul nostru-i mic. Am n opron
spuse rotarul o caleaca veche a unui burghez de
la ora, care mi-a lsat-o n pstrare i care n-o folo
sete niciodat. V-a nchiria-o cu plcere; ce-a avea de
pierdut ? Dar n-ar trebui s v vad burghezul cu ea.
i pe urm, e o caleaca la care v-ar trebui doi cai.
Iau doi cai de pot.
Unde mergei dumneavoastr ?
La Arras.
i vrei s-ajungei astzi ?
Sigur !
Cu doi cai de pot ?
De ce nu ?
Nu v-ar fi totuna dac ai ajunge la patru dimi
neaa ?
Nu, firete.
Fiindc, vedei... trebuie s v spun un lucru... dac
luai cai de pot... Avei act de identitate ?
Da.
Ei bine, dac luai cai de pot, n-o s-ajungei la
Arras mai devreme dect mine. Sntem pe urj drum ltu
ralnic. Schimburile se fac anevoios. Caii snt la cmp. Au
nceput arturile. E nevoie de cai voinici, care snt luai
de peste tot, de la pot i de oriunde se gsesc. Vei
atepta cel puin trei-patru ceasuri la fiecare popas. i,
pe urm, nu uitai c mergei la pais. Snt multe coaste
de urcat.
Atunci o s m duc clare. Desham calul de la trsuric ! Gsesc eu n sat o a de vnzare.
Desigur ! Dar calul sta rabd eaua pe el ?
292

Adevrat. Bine c mi-ai spus !... N-o rabd.

Atunci...
Dar n sat nu se gsete vreun cal cu chirie ?
Un cal care s mearg la Arras fr nici o oprire ?
Da.
, Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gsesc prin
partea locului. Inti de toate, ar trebui s-l cumprai, fiindc nu v cunoate nimeni pe-aici.
Dar n-o s-l gsii nici de vnzare, nici de nchiriat, s dai orict: i cinci sute, i o mie de
franci.
Atunci, ce e de fcut ?
Cel mai bun lucru, v spun cinstit, e s dreg roata
i s plecai mine diminea.
Mine e prea trziu.
De!
Careta potal nu merge la Arras ? Cnd trece
pe-aici ?
~ La noapte. Amndou caretele fac serviciu de noapte; i cea care se duce i cea care se
ntoarce.
i... ai nevoie de-o zi ntreag ca s dregi roata ?
O zi ntreag. Nici un ceas mai puin.
Chiar dac pui doi lucrtori ?
Chiar dac pun zece.
~ Dac-am lega spiele cu o frnghie ?
Spiele, da; dar butucul roii, nu. i pe urm, i
obada e ca vai de ea.
Pe-aici nu e nimeni care nchiriaz trsuri ?
Nu.
Nici alt rotar nu mai e ?
Servitorul i rotarul rspunser amndoi o dat, clti-nnd din cap :
Nu.
Simi o mare bucurie.
ca
In mod vdit aici era mna providenei. Ea rupsese roata trsurii i l oprea din drum. Nu se
dduse btut te aceast prim somaie ; fcuse tot ce i-a stat n putin s-i urmeze cltoria ;
ntrebuinase cinstit i cu cea i mare grij toate mijloacele; nu dduse napoi nici
293

n faa frigului, nici n faa oboselii, nici n faa cheltuielilor ; nu-i putea face nici un fel de
mustrare. Dac nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era vina Iui; n-a vrut el
s fie aa ; aa a vrut providena.
Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru ntia dat de la vizita lui Javert. Pumnul
de fier care-i strngea inima de douzeci de ceaisuri ncepuse parc s slbeasc.
I se prea c dumnezeu trecuse de partea lui, pe fa.
Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c acum nu-i mai rmnea altceva dect s se
ntoarc linitit acas.
Dac tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut ntr-o odaie a hanului, dac n-ar mai fi fost
nimeni acolo, dac n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici i probabil c noi n-am mai

fi avut de istorisit nici una din ntmplrile pe care le vei citi; dar convorbirea avusese loc n
mijlocul drumului. Orice discuie de pe strad adun neaprat un grup de oameni. Se gsesc
totdeauna trectori crora le place s stea gur-casc. Pe cnd cltorul vorbea cu rotarul,
civa drumei se opriser n jurul lor. Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe care nn-I
luase nimeni n seam ieise din grup i o luase la goan.
In clipa cnd cltorul, dup framntarea luntric de care am pomenit, hotr s se ntoarc
din drum, biatul tocmai venea napoi. Era nsoit de-o btrn.
Domnule zise femeia biatul meu mi spune
c vrei s nchiriai o cabriolet.
La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o btrn nsoit de-un copil, l trecur sudori reci
pe ira spinrii. I se pru c vede cum gheara din care scpase se ivea iari n umbra dinapoia
lui, gata s-l nface din nou. Rspunse:
Da, mtuica. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se
grbi s adauge : Dar nu se gsete nici una prin par
tea locului.
Ba se gsete, spuse btrn.
294
_- Unde, m rog ? ntreb rotarui.
La mine, rspunse btrna.
Domnul Madeleine tresri. Gheara nemiloas l nf-case iari.
Btrna avea n adevr, ntr-un opron, un fel de bric de nuiele. Rotarul i servitorul nanului,
suprai ca le scap cltorul, se amestecar n vorb :
O haraba ngrozitoare, pus de-a dreptul pe osie. E
drept c banchetele snt atrnate de nite curele de piele,
dar plou nuntru, roile snt ruginite i mncate de ume
zeal. N-o s mearg mult mai departe dect trsura cu
care ai venit. O rabl hodorogit! Domnul ar face o
mare greeal dac ar lua-o !... Etc, etc.
Toate astea erau foarte adevrate, dar rabla hodorogit, harabaua asta, oricum ar fi fost, avea
dou roi i putea s-l duc la Arras.
Plti ct i se ceru, ls trsurica n reparaie la rotar, ca s-o gseasc la napoiere, puse s i se
nhame calul alb la bric, se urc i lu din nou drumul pe care pornise n zorii zilei.
Cnd bric se urni din loc, i spuse c o clip mai-nainte se gndise cu bucurie c n-o s se
mai duc acolo unde pornise. Ii fu necaz de bucuria pe care-o avusese i o'-gsi absurd. De
ce s-ar bucura c se ntoarce din drum? La urma urmei, fcea drumul sta de bunvoie. Nu-l
silea nimeni. i, cu siguran, totul se va petrece aa cum vrea el.
Ieind din Hesdin, auzi pe cineva strignd : Oprete ! Oprete!" Opri trsura cu o smucitur
puternic, n care se amesteca nu tiu ce pornire nfrigurat ?i tulburtor de asemntoare cu
sperana.
Era biatul btrnei.
Domnule zise el eu v-am fcut rost de bric.
Ei, i ?
Nu mi-ai dat nimic.
El, care ddea bucuros tuturor, gsi de ast dat c pretenia depea orice msur i c era
aproape odi-as.
295

 ! tu eti, mi sectur ? zise el. Nu-{i dau nimic.

Ddu bici calului i porni mai departe n trap sltat.
Pierduse mult vreme la Hesdin i ar fi vrut s-o
rectige. Cluul era sprinten i trgea ct doi. Dar era n februarie, plouase, drumurile erau
desfundate. i, pe urm, nu mai era cu trisurica. Bric n-avea arcuri i era foarte greoaie.
Iar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulime de urcuuri.
Fcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe n patru ceasuri.
La Saint-Pol trase la cel dinti han care-i iei n cale, duse calul n grajd, aa cum i fgduise
lui Scaufflaire, sttu lng iesle tot timpul ct mnc. Se gndea la fel de fel de lucruri triste i
ncurcate.
Nevasta hangiului intr n grajd:
Domnul nu vrea s mnnce ceva ?
A ! da ! curn s nu ! spuse el. Mi-e o foame de lup.
Merse dup hangi, care avea o fa rumen i vesel.
II conduse ntr-o ncpere scund, unde se aflau cteva mese acoperite cu muama.
D-i zor! spuse el. Trebuie s plec mai departe i
snt grbit.
O'servitoare flamand, plinu, i puse la iueal tac-mul. Se uita la ea cu plcere.
Asta e I se gndi el. Mi-era foame."
I se aduse mncarea. Se repezi la pine, muc o bucat, apoi o puse ncetior pe mas i nu se
mai atinse de ea. La masa vecin rnnca -un crua. II ntreb :
De ce-o fi aa de amar pinea asta ?
Cruaul era neam i nu nelese.
Se duse iar n grajd, la cal.
Peste un ceas, pleca din Saint-Pol i se ndrepta spre Tinques, care nu se afla dect la cinci
leghe de Arras.
Ce fcea tot timpul drumului ? La ce se gndea ? Ga i dimineaa, se uita la irurile de copaci,
la acoperiurile de stuf, la cmpiile arate i la privelitile care se destrmau i dispreau Ia
fiecare cotitur a drumului. Spectacolul sta mulumete uneori sufletul i ne scutete
oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist i de neneles dect s priveti o mulime de
lucruri pentru prima i ultima oar ? S cltoreti nseamn s te nati i s mori n fiecare
clip. In cutele cele mai neptrunse ale sufletului poate c fcea o apropiere ntre privelitile
acestea nestatornice i existena omeneasc. Toate ntm-plrile vieii se desfoar ntr-o
nepotolit goan n faa noastr. ntunericul i lumina se nlnuie. Dup o clip de strlucire,
o eclips. Privim n jurul nostru, ne grbim, ntindem mna s apucm ceva din ceea ce trece.
Fiecare ntmplare este o cotitur. i, dintr-o dat, ne pomenim btrni. Simim un fel de
zguduitur, totul e negru n jurul nostru, zrim o poart ntunecoas ; telegarul sumbru care ne
tra prin via se oprete; i vedem cum o umbr necunoiscut l desham n bezn.
Se nsera cnd copiii care ieeau de la coal l vzur pe cltorul nostru intrnd la Tinques. E
drept c era o zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri de loc la Tinques. Ieind din sat,
un cantonier care pietruia drumul se uit la el i-i spuse :
Tare-i ostenit calul !
ntr-adevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas.
V ducei Ia Arras ? ntreb cantonierul.
Da.
Dac mergei tot aa, n-o s-ajungei prea devreme.
Opri calul i-l ntreb pe cantonier :

 Ct mai e pn la Arras ?
Aproape apte leghe.
Cum se poate ? Pe hart snt numai cinci leghe
i ceva.
__~~ A spuse cantonierul dumneavoastr nu tii c se repar oseaua ? O s vedei c se
ntrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip s mergei mai departe.
Adevrat ?
_ Luai-o la istnga, pe drumul care duce la Carency i trecei rul ! Cnd ajungei la
Gamblin, o apucai la dreapta; e drumul de la Mont-Saint'Floy spre Arras. ~~ Dar a nceput s
se ntunece. O s m rtcesc.

297
JBJ

, Nu sntei de prin partea locului ?

Nu.
Mai cu seam c sfnt numai drumuri ocolite. Dar
adug cantonierul tii ceva, domnule ? Vrei s
v dau un sfat ? Calul dumneavoastr e mort de obo
seal. Intorceti-v la Tinques ! E un han bun acolo. V
culcai i pornii spre Arras mine diminea,
Trebuie s ajung ast-sear.
Asta-i altceva. Ducei-v totui la han i luai de-acolo nc un cal. Rndaul o s v spun pe unde s-o
apucai.
Ascult sfatul cantonierului, se ntoarse din drum i peste o jumtate de ceas trecea din nou
prin acelai loc, de ast dat ns n trap mare, cu un cal ltura. Un rnda, n chip de surugiu,
edea lng el pe capr.
i ddea totui seama c ntrzie.
Se nnoptase de-a binelea.
Intrar pe un drumeag mrgina. Drumul era ngrozitor. Bric ddea dintr-o groap ntr-alta.
Ii spuse surugiului :
Mergi tot aa, la trap, i-i dau un baci bun.
La un hop crucea se rupse.
Domnule zise surugiul s-a rupt crucea; nu
mai tiu cum s nham calul; e tare greu de mers noap
tea pe drumul sta ; dac-ai vrea s rmnei peste noapte
la Tinques, mine n zorii zilei am putea fi la Arras.
Ai vreo bucat de sfoar i-un cuit ? ntreb cl
torul.
Da, domnule.
Tie o crac dintr-un pom i fcu alt cruce.
Pierduser nc douzeci de minute, dar acum pornir n galop.

Cmpia era neagr. Neguri joase, negre i peticite pluteau printre dealuri, destrmndu-se ca
fumul. Printre nori se vedeau lumini albicioase. Un vnt puternic, venind dinspre mare, isca n
toate unghiurile zrii un zgomot ptrunztor, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot
ce se zrea strnea groaz. Cte nu se nfioar sub adierea nesfrit a nopii!
Tremura de frig. Nu mncase nimic din ajun. i aducea vag aminte de-o alt goan n noapte,
pe cmpia de lng Digne. Trecuser opt ani de-atunci i parc a fost ieri.
Se auzi sunnd ceasul la o turl n deprtare. ntreb :
Ct e ceasul ?
apte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu
mai avem dect trei leghe.
Se gndi atunci pentru ntia dat mirndu-se cum de nu i-a trecut mai demult prin minte c
toat truda lui putea s fie de prisos, c nu tia nici mcar ora procesului, c ar fi trebuit cel
puin s se informeze, c n-avea nici un rost s-o ia aa, razna, fr s tie dac ceea ce fcea
putea s fie de folos. Pe urm, ncepu s fac tot felul de .socoteli n minte : de obicei
edinele curii cu juri ncep la nou dimineaa ; dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul
merelor se va dovedi repede; totul se va mrgini la stabilirea identitii; patru sau cinci
martori, iar avocaii nu vor avea mare lucru de spus ; o s ajung, desigur, cnd totul se va fi
sfrit.
Surugiul ddu bice cailor. Trecuser rul i Mont-Saint-Floy rmsese n urma lor.
Noaptea se fcea din ce n ce mai neagr.
VI
SORA SIMPLICE PUSA LA NCERCARE
Tocmai n acest rstimp, Fantine avu o mare bucurie.
Avusese o noapte foarte rea. Tuea ngrozitor, febra i crescuse, visase tot timpul. Dimineaa,
la sosirea doctorului, aiura. Ingrijat, doctorul ceruse s i se dea de veste cum va veni domnul
Madeleine.
Toat dimineaa a stat posac, n-a scos aproape nici o vorb, mototolindu-i aternutul i
ngimnd n oapt tot felul de socoteli, cu care prea c msoar anumite
Mizerabilii, voi. I
299

distane. Ochii ei, nfundai n orbite, aintii n gol, preau aproape stini, dar, din cnd n
cnd, se aprindeau i strluceau ca stelele. Se pare c atunci cnd un anumit ceas se apropie,
luminile cerului i nvluie pe cei prsii de lumina pmntului.
Ori de cte ori sora S implice o ntreba cum se simte, ea rspundea neschimbat:
Bine. A vrea s-l vd pe domnul Madeleine.
Gu cteva lumi mai-nainte, cnd Fantine i pierduse orice urm de sfial, de ruine i de
bucurie, ajunsese ca o umbr; iar acum prea c e propria ei stafie. Suferina fizic desvrise
opera suferinei morale. Fptura asta, care n-avea dect douzeci i cinci de ani, avea fruntea
brzdat, obrajii ofilii, nasul subiat, dinii descrnai, faa vnt, gtul scheletic, claviculele
ieite, braele uscate, pielea prnntie, iar printre uviele ei blonde creteau fire de pr alb. O,
ct de mult ne apropie boala de btrnee!
La amiaz doctorul veni din nou, ddu cteva sfaturi, ntreb daca domnul primar a dat pe la
infirmerie i cltin din cap.

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vad pe bolnav. Punctualitatea fiind i
ea o dovad de buntate, el era totdeauna punctual.
Pe la dou i jumtate, Fantine ncepu s se zbuciume. In douzeci de minute o ntrebase de
zece ori pe clugri :
Gt e ceasul, sor ?
Sun ora trei.
La cea de-a treia btaie, Fantine se ridic n capul oaselor, dei pn atunci abia putuse s se
mite. i mpreun ntr-un fel de strnsoare convulsiv minile galbene i slabe, i clugria o
auzi scond din piept unul din acele suspine adnci, care par c nltur o povar. Pe urm,
Fantine se ntoarse i privi spre u.
Dar nu intr nimeni; ua nu se deschise.
Sttu astfel un sfert de or, cu ochii aintii spre u, nemicat, oprindu-i parc rsuflarea.
Sora nu ndrzni
s-i spun nici o vorb. Orologiul din turla bisericii sun ora trei i un sfert. Fantine czu din
nou cu capul pe
pern.
Nu spuse nimic i ncepu s mototoleasc iari aternutul.
Trecu o jumtate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de cte ori suna orologiul, Fantine se
ridica i se uita spre u, pe urm cdea Ia loc.
Ii ghiceai limpede gndul, dar nu rostea nici un nume, nu se tnguia, nu nvinuia pe nimeni.
Numai c tuea ngrozitor. Ceva ntunecat parc se lsa asupr-i. Se fcuse pmntie la fa i
avea buzele vinete. Din cnd n cnd zmbea.
Btu ora cinci. Sora o auzi atunci spunnd ncet, cu glas stins:
De vreme ce mine plec, ru face c nu vine!
Sora Simplice era i ea foarte mirat de ntrzierea domnului Madeleine.
Intre acestea, Fantine se uita-n sus la pologul patului. Cuta parc s-i aduc aminte de ceva.
ncepu deodat s cnte, cu glas stins, ca o adiere. Clugria ascult. Iat ce cnta Fantine :
Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo (lucruri mici i rare. Florile-s
albastre, rozele-nfloresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc.
Fecioara Mria, maica preacurat, A venit la mine n hain-nflorat i mi-a spus : In vlul
nadins {esut, Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut.
Du-te-n trg 'ndat i cumpr dar Pnz alb, >a\, ac i degetar.
Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
301
m fcut preasfnto, lng sob, eii, Leagn plin de panglici pentru pruncul meu. De mi-ar da
-acuma domnul chiar o stea, Mi-e mai drag copilul dat de mna ta.
Dar cu pnza, maic, ce-am eu ide fcut ?
Scutece curate pentru cel nscut.
Florile-s albastre, rozei e-n fi oresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc.
Spal pnza. Unde ? ntr-un ru, aproape
Dar ia seama : dac schimbi mai multe a<pe,
S nu rupi rochia cu pieptar uor, De mine brodat toat numai flori.
Nu mai e copilul! Maic, ce fac oare ?
F din pnz giulgiu ca s m-nfoare...
Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare. Flarile-s
albastre, rozele-nflorese, Florile-s albastre, drag mie s iubesc...
Era un vechi entec de leagn cu care o adormea altdat pe Cosette i care nu-i mai venise n
minte de aproape cinci ani, de cnd fetia nu mai era lng ea. Cnta cu glais att de trist i pe-o

melodie att de duioas, nct era n stare s nduioeze i pe-o clugrit. Deprins cu
suferina, sora simi totui o lacrim n colul ochilor. Orologiul btu ora ase. Fantine parc
nu mai auzea. Prea c nu-i mai pas de ce se ntmpl n jurul ei.
Sora Simplice trimise o servitoare s ntrebe pe portreasa fabricii dac s-a ntors domnul
primar i dac mai trece azi pe la infirmerie. -Fata se ntoarse peste cteva minute.
Fantine sttuse tot timpul nemicat, urmndu-i firul gndurilor.
302
Servitoarea i spunea n oapt sorei Simplice c domnul primar plecase dis-de-diminea,
nainte de ora ase, ntr-o trsuric tras de un cal alb, cu tot frigul care se lsase. Plecase
singur, fr vizitiu, i nu se tia pe ce drum apucase. Unii spuneau c l-ar fi vzut lund-o spre
Arras; alii c l-au ntlnit n drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte linitit i-i
spusese portresei s nu-l atepte Ia noapte.
Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre patul Fantinei, sora punnd ntrebri, iar
servitoarea fcnd tot felul de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfrigurat a anumitor boli
organice care mbin micrile obinuite ale omului sntos cu slbiciunea ngrozitoare a
ultimelor clipe se aezase n genunchi pe pat i, cu pumnii ncletai n pern, asculta,
scond capul printre perdele. Deodat ncepu s strige:
Vorbii despre domnul Madeleine ? Ce tot optii
acolo ? Ge e cu el ? De ce nu mai vine ?
Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li se pru c e o voce brbteasc. Se
ntoarser speriate. Hai, rspundei odat ! strig Fantine. Servitoarea ngim :
Mi-a spus portreasa c astzi n-o s poat veni.
Copila mea spuse sora linitete-te... culc-te
Ia loc!
Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i pe un ton n acelai timp poruncitor i
plin de suferin :
N-o s poat veni... De ce ? Voi tii de ce n-o s
vin. optii ntre voi. Vreau s tiu i eu.
Servitoarea i spuse repede, la ureche, clugriei:
Rspundei-i c are de lucru la consiliul municipal.
Sora Simplice se mbujora la fa. Servitoarea voia s-o
fac s spun o minciun. Pe de alt parte, i ddea seama c, spunnd bolnavei adevrul, ar fi
nsemnat s-i dea o lovitur cumplit, ceea ce ar fi fost foarte grav pentru starea n care se afla
Fantine. Roeaa din obrajii clugriei se risipi repede. Inlnd spre Fantine ochii ei eenini i
triti, U spuse :
303
' Domnul primar a plecat.
Fantine sri n picioare. Ochii i scnteiau. O bucurie nermurit i lumin faa brzdat de
suferin.
A plecat I strig ea. S-a dus s-o aduc pe Cosette !
ntinse braele spre cer i toat faa i se lumin;
buzele i tremurau; se ruga n oapt. Dup ce sfri rugciunea, spuse :
Sor, uite, m culc la loc; fac tot ce mi se cere;
adineauri am fost rea ; iart-m c-am ipat la dumneata ;
nu-i frumos s ipi; tiu i eu asta, sor drag; dar snt
att de fericit... Dumnezeu e bun cu mine; i domnul
Madeleine e un om bun; nchipuie-i c s-a dus s-o aduc
pe Cosette de la Montfermeil.

Se culc, o ajut pe clugri s-i aeze perna i srut cruciulia de argint de la gt, pe care io dduse sora Simplice.
Copila mea spuse sora acum odihnete-te i
nu mai vorbi!
Fantine strnse n minile-i umede mna sorei, care fu ngrijorat de aceast transpiraie.
A plecat azi-diminea la Paris. Dar nici n-are
nevoie s treac prin Paris. Montfermeil e puin mai
ncoace, pe stnga. i-aduci aminte ce mi-a spus ieri cnd
i vorbeam despre Cosette ? In curnd !" Vrea s-mi fac
o surpriz. tii ? Mi-a dat s isclesc o scrisoare ca s-o
ia de la Thenardieri. N-au de ce is se opun, nu-i aa ?
Au s-o dea pe Cosette... de vreme ce li se pltete tot.
Autoritile n-au s le dea voie s-o mai opreasc la ei
dac li s-a pltit datoria. Sor drag, degeaba-mi faci
semn s tac. Snt foarte fericit, mi-e mult mai bine, nu
m mai doare nimic; am s-o vd iar pe Cosette... Uite :
mi s-a fcut i foame. N-am mai vzut-o de aproape
cinci ani. Dumneata nu-i poi nchipui ce nseamn un
copil. i pe urm, e-att de drgu ! O s vezi! tii ?
Are degete mici, trandafirii! O s aib mini foarte fru
moase. Cnd era numai de-un an avea nite mnue att
de caraghioase... Acum trebuie s fi crescut... Are apte
304

ani E o domnioar. Eu i spun Cosette, dar o cheam Euphrasie. Azi-diminea m uitam la

praful de pe sob i m gndeam c-ara s-o revd n curnd pe Cosette. Doamne, ce ru e s nui poi vedea ani de zile copilul! Ar trebui s ne gndim c viaa nu e venic ! O, ce bine c-a
plecat domnul primar! E ntr-adevr att de frig ? i-a luat cel puin mantaua ? O s se
ntoarc mine; nu-i aa ? O s fie zi de srbtoare. Mine diminea, sor drag, s-mi aduci
aminte s-mi pun boneta cu dantel... Montfermeil e un sat. Pe vremuri, am fcut drumul sta
pe jos. A fost destul de departe pentru mine. Dar diligentele merg repede. Mine o s fie aici
mpreun cu Cosette. Ct e de-aici pn la Montfermeil ? Sora, care habar n-avea de distane,
rspunse:
O I snt sigur c mine au s fie aici.
Mine! mine! zise Fantine. Mine am s-o vd pe
Cosette. Uite, scump sor ntru domnul, nu mai am
nimic. Snt nebun de bucurie. A putea s i joc dac
mi s-ar cere.
Cine-ar fi vzut-o cu un sfert de ceas mai nainte, n-ar mai fi neles nimic. Era acum
mbujorat la fa i vorbea cu mult nsufleire; chipul ei era numai zmbet. Din cnd n cnd
ncepea s rd, vorbindu-i n oapt. Bucuria unei mame seamn mult cu bucuria copilului.
Ei bine spuse clugria acum eti fericit;
fii asculttoare i nu mai vorbi!
Fantine puse capul pe pern i spuse ncet:
Da ! culc-te la loc i fii cuminte; copilul o s fie
iari lng tine. Are dreptate sora Simplice. Toat lumea
de-aici are dreptate.

Pe urm, fr s se mai clinteasc din loc, fr s ntoarc mcar capul, ncepu s se uite de
jur mprejur cu ochi mari, cu un aer voios i nu mai spuse nimic.
Sora trise perdelele, ndjduind c o s aipeasc.
Intre apte i opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot i creznd c Fantine doarme, intr
ncet i se apro-Pie de pat n vrful picioarelor. Ddu perdelele la o parte
305
i, la lumina lmpii, vzu ochii mari, linitii, ai Fani-nei, privindu-l. II ntreb :
Domnule, o s-mi dai voie s-o culc lng mine
ntr-un ptuc, nu-i aa ?
Doctorul crezu c aiureaz. Ea continu :
Uitai-v, e loc destul.
Medicul o lu deoparte pe sora Simplice, care i explic totul, spunndu-i c domnul
Madeleine plecase pentru o zi sau dou i c, netiind unde s-a dus, a socotit c nu-i bine s-o
neliniteasc pe bolnav, care-i nchipuie c domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales
c putea s fie adevrat. Medicul aprob.
Se apropie din nou de patul Fantinei, care-i spuse :
Pentru c, tii, dimineaa cnd se va trezi, am s-i
spun pi'icuei mele bun dimineaa, iar noaptea, eu, care
nu prea dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Rsuflarea
ei uoar i cldu o s-mi fac bine.
D-mi puin mna, zise doctorul.
Ea ntinse braul i ncepu s rd :
A, da ! aa e! e drept! dumneavoastr nu tii c
m-am fcut bine. Ciosettc vine mine...
Medicul rmase uimit. Era n adevr mai bine. Nu se mai nnbuea. Pulsul devenise normal.
O via nou, venit din senin, o nsufleise dintr-o dat pe-aceast srman fptur istovit.
Domnule doctor zise ea v-a spus sora c
domnul primar s-a dus s-o aduc pe mititica ?
Medicul recomand ca bolnava s stea linitit i s fie ferit de orice emoii. Prescrise o
infuzie de chinchina, iar n cazul cnd febra ar reveni peste noapte, s i se dea un calmant. La
plecare, i spuse sorei:
E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar
s vie mine cu fetia cine tie ? Unele crize snt sur
prinztoare ; s-au vzut cazuri cnd o mare bucurie a
pus capt unei boli; tiu c aici e vorba de o boal orga
nic, destul de naintat, dar snt attea taine nep
trunse !... S-ar putea s scape...
300
VII
CALATORUL, O DATA AJUNS, I IA MASURI DE PLECARE
Era aproape opt seara cnd bric pe care am lsat-o n drum intr pe poarta cea mare a
hanului potei din Arras. Omul pe care l-am urmrit pn acum cobor, rspunse distrat
oamenilor de la han, care se ntreceau s-l primeasc bine, trimise napoi calul luat cu
mprumut i duse el singur cluul alb la grajd. Pe urm, intr n sala de biliard care se afla la
parter i se aez la o mas. Ii trebuiser paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea
c-o s-l fac n ase ore. Recunotea singur c nu era vina lui; i, gndindu-se bine, nu-i prea
ru c se ntmplase aa.

Intr hangia :
Domnul dorete s se culce ? Domnul dorete s ia
masa ?
Fcu semn din cap c nu.
Calul e foarte obosit, spuse rndaul.
De data asta rupse tcerea :
O putea calul s porneasc din nou mine dimi
nea ?
01 domnule, are nevoie de cel puin dou zile de
odihn.
Nu-i aici serviciul diligentelor ? ntreb el.
Ba da, domnule.
Hangia l duse la birou. i art hrtiile i se interes dac poate s se ntoarc chiar n
noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu potalionul. Era tocmai liber locul de lng pota. II
opri pentru el i-l plti. _ Domnule i spuse funcionarul s fii negreit aici pentru plecare,
la ora unu noaptea fix.
Pe urm iei i porni prin ora.
Nu cunotea Arrasul; strzile erau ntunecoase; mergea la ntmplare. Prea c se
ncpneaz s nu ntrebe nimic pe trectori. Trecu prul Grinchon i se
307
pomeni ntr-un labirint de ulii nguste, unde se rtci. Un om mergea pe drum cu un felinar n
mn. Dup ce sttu puin la ndoial, se hotr s intre n vorb cu el, dar nu fr a privi mai
nti naintea i n urma lui, ca i cum s-ar fi temut s nu aud cineva ntrebarea pe care voia s
i-o pun.
Domnule, v rog zise el unde e palatul de
justiie ?
Nu sntei de-aici 1 rspunse cel ntrebat, care era
un om n vrst. Venii cu mine ! i eu merg spre pala
tul de justiie, adic spre palatul prefecturii, deoarece
palatul de justiie se afl acum n reparaie i deocam
dat instanele i in edinele la prefectur.
Tot acolo i ine edinele i curtea cu juri ?
Da, domnule. tii, acolo unde e acum prefectura a
fost pe vremuri, nainte de revoluie, palatul episcopal.
Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 1782, a con
struit acolo o sal mare. In sala asta se in edinele curii.
Pe drum, omul i mai spuse: Dac domnul vrea s asiste
la vreun proces, e cam trziu. De obicei, edinele se
ridic la ora ase.
Totui, cnd ajunser n piaa principal, i art patru ferestre mari luminate pe faada
ntunecat a unei cldiri nalte.
Ia te uit ! Ai sosit la vreme, domnule. Avei noroc.
Vedei cele patru ferestre ? Acolo e curtea cu juri. E
lumin. Prin urmare, nu s-a terminat. S tii c dezba
terile s-au prelungit i se ine edin de noapte. V inte
reseaz cazul ? E vorba de vreo crim ? Sntei martor ?
I se rspunse :
Nu vin pentru nici un proces; vreau numai s vor
besc cu un avocat.

 A ! asta-i altceva ! zise omul. Iat, domnule, acolo-i

poarta, unde e sentinela. Urcai pe scara principal.
Urm indicaia ce i se dduse i n cteva minute ajunse ntr-o sal cu mult lume i unde, din
loc n loc, grupuri de avocai n rob vorbeau n oapt.
i se strnge inima ori de cte ori vezi plcurile astea de oameni n haine negre vorbind tainic
ntre ei, n pragul instanelor de judecat. Rareori se ntmpl ca buntatea i mila s-i
preocupe. Rezultatul acestor discuii e de cele mai multe ori o condamnare ticluit mai
dinainte. Toate orupurile astea i apar celui ce trece vistor pe aici ca nite roiuri negre de
spirite bzitoare, construind laolalt tot felul de edificii ntunecate.
Sala asta mare, luminat de-o singur lamp, era o veche anticamer a episcopiei i servea
acum ca sal a pailor pierdui. O u cu dou canaturi, nchis n momentul acesta, o
desprea de ncperea cea mare unde-i inea edinele curtea cu juri.
Era att de ntuneric, nct nu se sfii s se adreseze primului avocat care-i iei n cale :
Domnule zise el n ce faz e procesul ?
S-a terminat! rspunse avocatul.
S-a terminat ?
Felul cum rostise aceste cuvinte l fcu pe avocat s se ntoarc :
Iertati-m !... Sntei cumva vreo rud ?
Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunat vreo
condamnare ?
Firete. Nici nu se putea- altfel...
Munc silnic ?
Pe via{.
Domnul Madeleine ntreb din nou c-un glas att de slab nct abia se auzea :
Identitatea a fost constatat ?
~ Ce identitate ? rspunse avocatul. Nu trebuia constatat nici o identitate. Cazul era foarte
simplu. Femeia i-a ucis copilul; infanticidul a fost dovedit; juraii au nlturat premeditarea; a
fost condamnat pe via.
A! e vorba de-o femeie! spuse el.
_ Bineneles. Femeia Limosin. Dumneavoastr despre cine vorbeai ?
Despre nimeni. Dar, de vreme ce s-a terminat, cum se face c mai e lumin n sal ?
309
Pentru cellalt proces, care a nceput de aproape
dou ceasuri.
Care proces ?
A 1 i cazul sta e limpede. O haimana, un recidivist,
un ocna, care a fost prins furnd. Nu-mi mai aduc aminte
cum l cheam. Unul cu o mutr de adevrat tlhar. Numai
pentru mutra asta l-a trimite la ocna.
Domnule ntreb el se poate intra n sal ?
Nu prea cred. E lume mult. Dar edina a fost sus
pendat. Au plecat cteva persoane, aa ca, la redeschi
derea edinei, ai putea ncerca.
Pe unde se intr ?
Pe ua cea mare.

Avocatul se ndeprt. In cele cteva clipe ct sttuse de vorb cu ei, domnul Madeleine
ncercase, amestecate laolalt, toate emoiile cu putin{. Cuvintele acestui om nepstor i
strbtur pe rnd inima, cnd ca nite ace de gheat, cnd ca nite limbi de foc. Dup ce
nelese c n-a sosit prea trziu, respir adnc, dei n-ar fi putut spune dac ceea ce simea era
mulumire sau durere.
Se apropie de mai multe grupuri i trase cu urechea. Condica de termene fiind foarte
ncrcat, preedintele fixase pentru aceeai zi dou procese simple i scurte. Se ncepuse cu
infanticidul, iar acum venise rndul ocnaului, recidivistul, calul nrva". Omul furase nite
mere, dar faptul nu prea prea dovedit; se dovedise ns c mai fusese la ocn, la Toulon, ceea
ce i agrava situaia. Interogatoriul inculpatului fusese luat i martorii fuseser ascultai.
Rmseser pledoariile aprrii i rechizitoriul ministerului public. N-o s se poat .termina
nainte de miezul nopii. Acuzatul va fi probabil condamnat; procurorul general era foarte
dibaci i nu prea lsa s-i scape acuzaii. Era un biat de spirit care fcea versuri.
Un aprod sttea n fata uii care ddea n sala de edine. Noul-venit l ntreb :
Domnule, nu se mai deschide o dat ua asta ?
Nu se deschide, rspunse aprodul.
316
__ Cum ? Nu se mai d drumul la redeschiderea edinei ? Nu s-a suspendat edina ?
__ edina a nceput spuse aprodul dar nu se mai d voie nuntru.
De ce?
Pentru c sala e plin.
Cum ? Nu mai e nici un loc ?
Nici unul. Ua e ncuiat. Nu mai poate intra nimeni.
Dup o pauz, uierul adug: Mai snt totui cteva
locuri n spatele domnului preedinte, dar domnul pree
dinte nu d voie acolo dect funcionarilor publici.
i spunnd acestea, uierul i ntoarse spatele.
Domnul Madeleine plec ngndurat, strbtu sala de ateptare i cobor scara ncet, ovind
parc la fiecare treapt. De bun seam, se sftuia cu el nsui. Zbuciumul sufletesc care-l
chinuia nc din ajun nu ncetase, i n fiecare clip trecea printr-o nou ncercare. Cnd ajunse
la captul scrii, se rezem de balustrad i-i ncrucia braele. Dintr-o dat se descheie la
hain, lu portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hrtie i scrise repede pe ea, la
lumina felinarului: D-l Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Pe urm, urc din
nou scara n grab, i fcu loc prin mulime, merse drept la aprod, i ddu biletul i-i spuse cu
autoritate;
Du asta domnului preedinte!
Aprodul lu biletul, arunc o privire asupra lui i se supuse.
VIII
INTRARE DE FAVOARE
Fr s bnuiasc, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel de celebritate. De apte
ani de zile, de cnd faima calitilor lui se rspndise n toat regiunea bulonez, ea trecuse de
mult marginile unui singur inut ' ajunsese pn-n judeele nvecinate. In afar de servi31!

ciul nepreuit pe care-l fcuse capitalei districtului, reor-ganiznd industria mrgelelor de

sticl, toate cele o sut patruzeci i una de comune ale plii Montreuil-sur-mer i cunoteau
binefacerile. tiuse, la nevoie, s ajute i s ncurajeze chiar industriile altor pli. Astfel, cnd
s-a ivit prilejul, a susinut cu creditele i cu fondurile lui fabrica de dantel din Boulogne,
estoria mecanic din Frevent i manufactura hidraulic de pnzeturi din Boubers-surCanche. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect. Oraele Arras i Douai
invidiau orelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar.
Consilierul curii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curii cu juri din Arras, cunotea
ca toat lumea acest nume att de adnc i de unanim preuit. Cnd aprodul, deschiznd ncet
ua care ddea din sala de consiliu n sala de edine, se plec n spatele fotoliului
preedintelui i-i nmn biletul pe care sta scris rndul pe care l-ai citit, adugnd : Domnul
acesta dorete s asiste la edin !", preedintele fcu numaidect un gest de respect, lu un
condei, scrise cteva cuvinte pe aceeai hrtie i-o ddu aprodului, spunndu-i:
S pofteasc !
Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng ua slii, n poziia n care-l lsase
aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunndu-i:
Domnul binevoiete s-mi fac cinstea de-a m
urma ?
Era aprodul care-i ntorsese spatele mai-nainte i care acum se pleca pn la pmnt. Totodat,
aprodul i ddu biletul. II desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii, putu s citeasc :
Preedintele curii cu juri prezint dom" nului Madeleine omagiile sale. Mototoli biletul, ca i
cum cele cteva cuvinte l-ar fi fcut s simt un gust neobinuit, amar, n gur.
Domnul Madeleine porni dup aprod. Peste cteva clipe, se afla ntr-o ncpere sever,
cptuit cu tblii de lemn,
312
luminat de dou lumnri aezate pe o mas cu postav verde Ii mai sunau nc n urechi
ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: Domnule, sntei n camera de consiliu. E de
ajuns s apsai pe clana de alam a uii i vei fi n sala de edine, n spatele fotoliului
domnului prezident..." Cuvintele se amestecau n mintea lui cu amintirea nedesluit a
coridoarelor nguste i a scrilor ntunecoase pe care le strbtuse.
Aprodul l lsase singur. Glipa hotrtoare sosise, ncerc zadarnic s-i adune gndurile.
Firele cugetrii se destram n mintea noastr mai cu seam atunci cnd avem nevoie, mai
mult dect oricnd, s le legm de realitile chinuitoare ale vieii. Se afla tocmai n locul unde
judectorii delibereaz i condamn. Se uita cu o linite prosteasc la aceast ncpere tcut
i de temut, unde fuseser zdrobite attea viei, unde peste puin va rsuna i numele lui i prin
care trecea n momentul acela destinul su. Se uit la perei, pe urm se cercet pe el-nsui,
nenelegnd ce e cu odaia asta i ce cuta el acolo.
Nu mncase nimic de peste douzeci i patru de ore, era frnt de oboseal din pricina
zdruncinturilor trsurii i totui nu se simea ostenit, i se prea c nu mai simte nimic. Se
apropie de un tablou cu rama neagr, n care se afla ncadrat o veche scrisoare autograf a lui
Jean Nicolas Pache, fost ministru i primar al Parisului, datat desigur din greeal 9 iunie
anul al II-lea, i prin care Pache trimitea comunei lista minitrilor i a deputailor inui n
arest la domiciliu.
Cine l-ar fi putut vedea i urmri n momentul acela !-ar fi nchipuit, fr ndoial, c
scrisoarea l interesa foarte mult, deoarece nu-i mai lua ochii de la ea, citind-o de cteva ori.
O citea ns fr s fie atent i fr s-i dea seama. Se gndea la Fantine i la Cosette.

Tot gndindu-se, se ntoarse, i ochii lui ntlnir iar clana de alam a uii care-l desprea de
sala de edin. Aproape c uitase de u. Privirea sa, la nceput foarte nitit, se opri asupra
ei, rmase aintit asupra minerului de alam, pe urm deveni tulbure, fix, i spaima
313
se ntipri noet-ncet ntr-nsa. Broboane de sudoare i alunecau din pr i i se prelingeau pe
tmple.
La un moment dat, cu o stpnire amestecat cu revolt, fcu gestul ce nu se poate descrie i
care vrea s spun, care spunea att de limpede: La naiba, cine m poate sili ?" Se ntoarse
repede, vzu n fata lui ua prin care intrase, porni spre ea, o deschise i iei. Nu se mai afla n
ncperea aceea. Era afar, ntr-un coridor lung, ngust i ntortocheat, ntrerupt de tot felul de
trepte i de ghi-euri, luminat din loc n loc de nite lmpi ce semnau cu luminile de la capul
bolnavilor. Era coridorul pe unde veniise. Respir, trase cu urechea; nici un zgomot n urm-i,
nici un zgomot dinainte-i; o lu la fug, parc-ar fi fost urmrit. Dup ce strbtu mai multe
cotituri ale coridorului, se opri i ascult din nou. Aceeai tcere i aceeai ntunecime
mprejurul su. Gfia, se cltina. Se rezem de perete. Zidul era rece, sudoarea i nghease pe
frunte; se ndrept nfrigurat. Atunci, singur acolo, n ntuneric, tremurind de frig i poate i
din alt pricin, ncepu din nou s cugete. Cugetase toat noaptea; cugetase toat ziua; nu mai
auzea ntr-nsul dect un glas strignd: Vai!"
Trecu astfel un sfert de ceas. In cele din urm, plec fruntea, oft adnc, ls braele n jos i
se ntoarse de unde plecase. Mergea ncet, ca un om copleit, ca i cum l ajunsese cineva din
urm i-l aducea napoi.
Intr din nou n camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zri fu mnerul uii. Rotund i
lustruit, mnerul de alam i se prea c strlucete ca o stea nspimntatoare. Se uita la el cum
s-ar uita o oaie n ochii unui tigru.
Privirea nu i se putea dezlipi de pe mner.
Din cnd fn cnd, fcea cte un pas i se apropia de u.
Dac ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluit, zgomotul din sala de-alturi.
Dar nu asculta, nu auzea nimic.
Dintr-o dat, fr s-i dea seama, ajunse lng u, puse brusc mna pe mner i ua se
deschise.
Se afla n sala de edine.
314
IX
UN LOC UNDE SE FORMEAZ CONVINGERILE
Fcu un pas, nchise automat ua n urma lui i rmase n picioare, uitndu-se n jurul su.
Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin de larm, cnd plin de tcere, n care
toat procedura judecrii unei crime se desfura, cu gravitate meschin i nfiortoare, n
mijlocul mulimii.
Intr-un capt al slii, acolo unde se afla el, edeau judectorii, dui pe gnduri, n robe vechi,
rozndu-i unghiile sau moind; de partea cealalt, mulimea n zdrene, avocai n diferite
atitudini, jandarmi cu fee cinstite i aspre. Pe perei, tblii de lemn, vechi i ptate, un tavan
murdar, mese acoperite cu un postav mai mult glbui dect verde, ui nnegrite de-attea mini.
n cuiele nfipte n tbliile de lemn lmpi de cafenea, care mai mult afum dect lumineaz.
Pe mese, lumnri n sfenice de alam. ntuneric, urt, tristee. Din toate astea se desprindea o
impresie de severitate i de mreie, deoarece se simea deopotriv prezena acelei mari
realiti omeneti care e legea i a acelei mari realiti dum-nezeeti care e justiia.

Nimeni din mulime nu-l bg n seam. Toate privirile se ndreptau asupra unui singur punct:
o banc de lemn din faa unei ui mici, care se afla de-a lungul peretelui, n stnga
preedintelui. Pe banca luminat de mai multe lumnri sttea un om ntre doi jandarmi.
Omul acesta era omul".
Nu l-a cutat. L-a vzut. Privirea lui se ndreptase ntr-acolo n chip firesc, ca i cum ar fi tiut
dinainte unde e.
22
Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n totul asemntor la chip, dar n totul
asemntor ca atitudine i nfiare, cu prul zburlit, cu privirea slbatic i nelinitit, cu
haina asta, aa cum fusese atunci cnd intrase n Digne, plin de ur i ascunznd n fundul
sufle315
n
tului acel oribil tezaur de gnduri cumplite pe care le adunase vreme de nousprezece ani pe
lespezile ocnei.
i spuse, nfiorndu-se: Doamne, oare-o s ajung iari n halul sta ?"
Omul prea s aib cel puin aizeci de ani. Avea n el ceva aspru, nuc, nfricoat.
Cnd s-a auzit zgomotul uii, lumea s-a dat la o parte ca s-i fac loc; preedintele a ntors
capul i, nelegnd c persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-sur-mer, l
salut. Procurorul general, care-l ntlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se
dusese de mai multe ori n interese profesionale, l salut la rndul su.
El abia observ. Era n prada unei halucinaii. Privea.
Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete cumplit de curioase; le mai vzuse o
dat toate astea, de demult, acum douzeci i apte de ani. Toate aceste lucruri dureroase le
gsea acum din nou, erau acolo, se micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei Iui, nu
mai era o amgire a minii lui, erau jandarmi adevrai, judectori adevrai, o mulime
adevrat, oameni adevrai, n carne i oase. Era limpede: vedea ivindu-se i retrind n jurul
lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de nendurat, aspectele monstruoase ale trecutului
su.
Toate astea se ctscau ca o prpastie n faa lui.
Se ngrozi, nchise ochii i strig n adncul sufletului su: Niciodat!"
i printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gndurile i aproape l nnebunea, un alt
el-nsui" era acolo. Pe omul acesta, pe care-l judecau acum, toi l numeau Jean Valjean.
Avea naintea ochilor viziune de nenchipuit! un fel de reprezentaie a celui mai groaznic
moment din viaa lui, jucat de propria lui fantom. Toate erau ntocmai: acelai aparat
judiciar, acelai ceas de noapte, aproape aceleai fee de judectori, de jandarmi i de
spectatori. Numai deasupra capului preedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea
din tribunale pe
316
vremea condamnrii sale. La judecata lui, dumnezeu nu fusese de fa.
Un scaun se afla n spatele lui; se aez, nspimntat la indul c ar putea fi recunoscut. Dup
ce lu loc, se folosi de un teanc de dosare de pe biroul judectorilor ca s-i ascund faa.
Putea acum s vad fr s fie vzut. Incet-ncet, i veni n fire. ncepu s-i dea seama de
ceea ce se petrece; se linitise de ajuns ca s poat asculta.

Domnul Bamatabois fcea parte dintre jurai.

II cut pe Javert, dar nu ddu cu ochii de el. Banca martorilor nu se putea vedea din cauza
mesei grefierului. i pe urm, cum am mai spus, sala era foarte slab luminat.
In clipa cnd intrase el, avocatul aprrii tocmai i sfrea pledoaria. Atenia tuturor era
extrem de ncordat. Dezbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri mulimea privea cum se
ncovoaie din ce n ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situaie, un om, un
necunoscut, o fptur vrednic de plns, foarte stupid, sau foarte istea. Omul sta, dup
cum se tie, era un vagabond care fusese gsit pe cmp cu o creang plin de mere, rupt
dintr-un pom din mprejurimea vecin, cunoscut sub numele de livada lui Pierron. Cine era
omul sta ? Se fcuser cercetri, au fost ascultai diferii martori i toi au fost de aceeai
prere. i din toate dezbaterile se fcuse lumin deplin. Acuzarea susinea : N-am pus mna
numai pe un ho de poame, pe un ginar; am pus mna pe un tlhar, pe un recidivist evadat, un
fost ocna, un ticlos dintre cei mai primej-dioi, un rufctor numit Jean Valjean, pe care
justiia l caut de mult vreme i care acum opt ani, ieind din ocna de la Toulon, a svrit
ameninnd cu arma un furt la drumul mare asupra unui biea din Sa-vya, pe nume PetitGervais; crim prevzut i pedepsit de articolul 383 din codul penal i pentru care ne
rezervm dreptul s-l urmrim ulterior, cnd identitatea va fi pe deplin stabilit din punct de
vedere juridic.
317
Acum a svrit un nou furt. E-n recidiv. Condamnai-] pentru fapta cea nou. Va fi judecat
mai trziu pentru cea veche."
n faa acestei acuzaii, n faa declaraiilor unanime ale martorilor, acuzatul prea mai degrab
mirat. Fcea gesturi i semne care voiau s spun nu" sau rmnea cu ochii n tavan. Vorbea
cu mare greutate, rspundea ncurcat, dar, din cretet pn-n tlpi, ntreaga lui fptur
tgduia. Prea idiot fa de toate inteligenele astea rspndite n linie de btaie n jurul lui i
cu totul strin n mijlocul societii care-l nfca. l atepta ns un viitor plin de ameninri,
aparenele de vinovie sporeau n fiecare clip i toat mulimea asta urmrea cu mai mult
nelinite dect el nsui sentina plin de nenorociri care plutea deasupra capului su. Se lsa
chiar s se ntrevad, n afar de ocn, i pedeapsa cu moartea, dac identitatea ar fi stabilit i
dac afacerea Petit-Gervais s-ar termina mai trziu tot cu o condamnare. Gine era omul sta ?
Ce ascundea nepsarea lui ? Prostie sau iretenie ? nelegea prea bine totul, sau nu nelegea
nimic ? Erau ntrebrile care despreau mulimea n mai multe tabere i care preau c
despart i pe jurai. n acest proces se gsea adunat laolalt tot ce poate s nspimnte i s
dea de gndit; drama nu era numai ntunecat, dar i de neneles.
Aprtorul pledase destul de bine, n graiul acela provincial, mult vreme caracteristic pentru
elocina baroului i pe care l ntrebuinau odinioar toi avocaii, la Paris ca i la Romarantin
sau la Montbrison, i care astzi, ajuns clasic, nu mai e ntrebuinat dect de oratorii oficiali ai
parchetului, crora li se potrivete prin sonoritatea-i grav i impuntoare. n graiul acesta
brbatului i se spune so", nevestei soie", Parisul e centrul artelor i al civilizaiei",
regele e monarhul", monseniorul episcop un sfnt pontif", procurorul general elocintele
interpret al vindictei", pledoaria accentele care s-au auzit", secolul lui Ludovic al XlV-lea
,,'ecolul cel mare", un teatru templul Melpomenei'", familia domnitoare augustul snge al regilor notri", un concert ,,o solemnitate
muzical", domnul general comandant al garnizoanei ilustrul lupttor care..." etc, elevii
seminarului aceti gingai levii2", erorile strecurate n ziare impostura care-i distileaz
veninul n coloanele acestor organe" etc, etc.
Avocatul ncepuse, aadar, s lmureasc furtul merelor lucru nu prea uor n stilul sta
pompos, dar i Benigne Bossuet fusese silit s fac aluzie, n mijlocul unei cuvntri funebre,

la o gin, i a tiut s ias strlucit din ncurctur. Avocatul stabilise c furtul merelor nu
fusese dovedit n mod concret. Clientul su, pe care n calitate de aprtor struia s-l
numeasc Champmathieu, n-a fost vzut de nimeni srind zidul sau rupnd craca din pom.
Cnd l-au arestat, au aflat asupra lui creanga (pe care avocatul inea s-o numeasc ramur") ;
dar el susinea c o gsise i o ridicase de pe jos. Unde era dovada contrarie ? Nici vorb,
craca fusese rupt i furat dup ce is-a srit zidul, mai apoi aruncat acolo de ctre houl
nspi-mntat. Era vorba de un ho, fr ndoial. Dar ce dovedea ca houl era
Champmathieu ? Un singur lucru: faptul c a fost ocna. Avocatul nu tgduia c, din
nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese
ajutor de grdinar ; numele de Champmathieu putea foarte bine s fi fost la origin Jean
Mathieu; toate astea erau adevrate ; n sfrit, patru martori recunoteau, fr s stea pe
gnduri i hotrt, n Champmathieu pe ocnaul Jean Valjean. La aceste afirmaii i la aceste
dovezi avocatul nu putea opune dect tgada clientului su, o tgad interesat. Dar,
presupunnd c el e ntr-adevr pucriaul Jean Valjean, dovedea asta c tot el e i houl
merelor ? Putea fi cel mult o prezumpie, nu o dovad. Acuzatul, e drept i n buna sa
credin" aprtorul trebuia s-o recunoasc adoptase un sistem ru de
1 Muza tragediei la grecii antici. Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparintnd
tribului Levi.
319
ii
[
'. I
aprare". Se ncpna s tgduiasc totul, i furtul, i faptul c a fost ocna. O mrturisire
asupra punctului acestuia din urm ar fi fost desigur mai buna pentru el i i-ar fi ctigat
indulgena judectorilor. Avocatul l sftuise n aceast privin, dar acuzatul refuzase cu
ndrtnicie, nchpuindu-i fr ndoial c salveaz totul, nemrturisind nimic. Era o
greeal, dar nu se cuvenea s se in seam de lipsa lui de inteligen ? E, fr ndoial, un
om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atta vreme n ocn, viaa de mizerie dup ieirea
din ocn, l ndobitociser... i aa mai departe... Se apr prost, dar e sta un motiv ca s fie
condamnat ? Gt despre afacerea Petit-Gervais, avocatul nu avea cderea s-o discute, nefiind
n cauz. Aprtorul ncheie rugnd juriul i curtea, n cazul cnd li s-ar prea c identitatea lui
Jean Valjean nu mai poate fi pus la ndoial, s-i aplice pedeapsa poliieneasc ce se cuvine
celor care contravin legii domiciliului forat, iar nu osnda ngrozitoare care li se d ocnailor
recidiviti.
Procurorul general lu cuvntul n replic. Fu violent i nzorzonat, cum snt de obicei
procurorii generali. Felicit pe aprtor pentru sinceritatea" sa i se folosi cu dibcie de
aceast sinceritate. II ncoli pe acuzat prin toate concesiile fcute de avocat. Aprtorul
nclina s admit c inculpatul era chiar Jean Valjean. Lu act. Omul acesta era prin urmare
Jean Valjean. Un punct ctigat pentru acuzare i care nu mai putea fi tgduit. Printr-o istea
figur retoric, urcnd pn la izvoarele i la cauzele criminalitii, procurorul general tun
mpotriva imoralitii coalei romantice, pe atunci la nceputurile ei, cunoscut sub numele de
coala satanic", aa cum o botezaser criticii de la Quolidienne i Or-flamme. Nu fr
oarecare ndreptire, atribui influenei acestei literaturi perverse delictul lui Champmathieu
sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. Dup aceste consideraii, trecu direct la Jean Valjean.
Cine era Jean Valjean ? Urm portretul lui Jean Valjean. Un monstru avortat etc... modelul
acestui soi de descriere se gsete

320
m tirada iui heramene', care nu e de nici un folos tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii
elocinei judiciare. Auditoriul i juraii se nfiorar". Dup ce termin portretul acuzatului,
procurorul general spuse, cu o nsufleire oratoric menit s ae n cel mai nalt grad, a doua
zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: i un om ca sta... etc, etc. un vagabond, un ceretor,
fr mijloace de existen etc, etc, deprins, prin viaa care a dus-o, s svreasc fapte
vinovate, fiind prea puin ndreptat prin ederea lui la ocn, aa cum dovedete crima svrit
asupra lui Petit-Gervais etc., etc, un om ca sta, prins pe osea n flagrant delict de furt, la
civa pai de zidul pe care-l srise, innd nc n mn lucrul furat, tgduiete flagrantul
delict, furtul, escaladarea, tgduiete totul, i tgduiete pn i numele pe care-l poart, i
tgduiete pn i identitatea. In afar de o sut de alte dovezi, asupra crora nu mai struim,
patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de poliie Javert, i trei dintre fotii si
tovari de ticloii, ocnaii Brevet, Chenildieu i Cochepaille. Ce opune el acestor dovezi
zdrobitoare ? Tgada. Ct ncpnare ! Sntei aici ca s facei dreptate, domnilor jurai etc,
etc."
In timpul replicii procurorului general, acuzatul asculta cu gura cscat, cu un fel de uimire n
care se vdea i oarecare admiraie. Era de bun seam mirat c cineva poate vorbi aa. Din
cnd n cnd, n momentele cele mai energice" ale rechizitoriului, atunci cnd elo-cina nu se
mai poate stpni i izbucnete ntr-o nval de dojeni biciuitoare, nvluindu-l pe acuzat ca o
furtun, el cltina ncet capul de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta, ntr-un fel de
protest trist i mut, cu care se mulumise nc de la nceputul dezbaterilor. De cteva ori
spectatorii de lng el l-au auzit spunnd cu jumtate glas: De 1 dac nu l-au chemat pe
domnul Baloup !..."
1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis
pe tlnrul Hlppolit.
321
Procurorul general atrase atenia jurailor asupra acestei atitudini de om nucit, vdit
calculat, care dovedea mai degrab isteime, iretenie, deprinderea de-a nela justiia, dect
imbecilitate, i care punea n adevrata ei lumin marea perversitate" a acestui individ.
Procurorul ncheie fcnd toate rezervele n ceea ce privete afacerea Petit-Gervais i cernd o
condamnare exemplar.
Deocamdat, v amintii, era vorba de munc silnic pe viat.
Aprtorul se ridic, ncepu prin a-l felicita pe domnul procuror general" pentru admirabila
sa elocuiune", pe urm, rspunse aa cum putu, destul de slab, sim(ind ca terenul i lunec de
sub picioare.
X
SISTEMUL TAGADUIELILOR
Momentul nchiderii dezbaterilor sosise. Preedintele fcu semn acuzatului s se ridice i-i
adres obinuita ntrebare :
Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale ? In picioare, mototolind n mini o cciul
slinoas, omul prea ca nu aude.
Preedintele repet ntrebarea.
De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, tcu un gest ca i cum s-ar fi trezit atunci,
se uit de jur mprejur, se uit la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la curte, i puse
pumnul uria pe marginea balustradei din fa(a lui i, dintr-o dat, pironindu-i privirea asupra
procurorului general, ncepu s vorbeasc. A fost ca o adevrat erupie. Dup felul cum
^neau din gura lui, fr ir, nestpnite, ciocnindu~se de-a valma, cuvintele preau c se

mbulzesc s nvleasc toate deodat. Am de spus atta zise el c am fost rotar la Paris,
la domnul Baloup. E o meserie grea. In rotrie
trebuie sa munceti totdeauna pe-afar, n curi, sau sub soproane ia stpni mai de treab, nu
n ateliere nchise, pentru c, tii, e nevoie de loc. Iarna (i-e att de frig, nct trebuie s dai din
mini ca s te nclzeti; dar st-pnii nu-{i dau voie ; spun c asta e pierdere de vreme. S
umbli cu fier n brae cnd e ghea pe jos, e treab grea. Te d gata repede, Imbtrneti de
tnr n meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprvit cu tine. Mie, la cincizeci i trei, mi
venea destul de greu. i pe urm, oame-nii-s att de ri! Cnd ai mbtrnit, i se spune numai
dobitoc btrn, moneag tmpit. Nu mai ctigam dect un franc i jumtate pe zi; mi se pltea
tot mai puin ; st-pnii profitau de vrsta mea. O mai aveam i pe fiic-mea, care era
spltoreas la ru. Ctiga i ea ceva. mpreun o scoteam la capt. i meseria ei era grea.
Sttea toat ziulica ntr-un hrdu, pn la bru ; pe ploaie, pe zpad, cnd vntul i fichiuie
obrajii; trebuie s speli acolo, la ru, i cnd apa e ngheat ; snt oameni care nu au rufe prea
multe i care nu pot s atepte ; dac nu speli, pierzi muteriii. Scndurile hrdului snt ru
ncheiate i te stropeti cu ap peste tot. i se ud fustele, i pe deasupra i pe dedesubt. Te
ptrunde pn la piele. A lucrat i la spltorie, unde apa vine prin robinete. Acolo nu mai stai
n hrdu. Speli rufele n fa, la robinet i le clteti ndrt ntr-un fel de albie. Fiindc e
nchis, nu mai i-e tare frig. Dar snt atia aburi acolo de la apa fierbinte c-i stric ochii. Se
ntorcea acas la apte seara i se culca numaidect. Era grozav de trudit. Brbatu-su o
btea. A murit. N-am prea fost fericii. Era o fat de treab, linitit, nu se ducea la bal. Miaduc aminte c ntr-o zi, de lsata-secului, s-a culcat la opt. Asta e 1 Spun adevrat. N-avei
dect s ntrebai. Hm ! S ntrebai !... C prost mai snt! Parisul e o vltoare. Cine poate s-l
cunoasc acolo pe mo Chanipmathieu ? Cu toate astea, v-am mai spus: m cunoate domnul
Baloup. ntrebai pe domnul Baloup. U toate astea, nu tiu ce avei cu mine.
323

Omul tcu i rmase n picioare. Vorbise cu glas tare, repede, rguit, aspru, cu o naivitate
mnioas i slbatic. Se oprise la un moment dat, ca s salute pe cineva din mulime.
Afirmaiile pe care le zvrlea parc la voia ntmplrii izbucneau ca nite sughiuri; i fiecruia
i aduga gestul unui tietor care despic lemne. Cnd isprvi, toi cei de fa ncepur s rd.
Se uit n sal i, vznd c publicul rde, fr s neleag nimic, ncepu s rd i el.
Spectacolul era sinistru.
Preedintele, un om atent i binevoitor, ncepu s vorbeasc.
Aminti domnilor jurai" c numitul Baloup, fost meter rotar, n slujba cruia pretinde c ar
fi fost acuzatul, fusese citat n zadar. Dduse faliment i n-a mai putut fi gsit. Intorcndu-se
apoi spre acuzat, i ceru s asculte ceea ce-i va spune i adug :
Te afli ntr-o situaie cnd trebuie s te gndeti bine.
Bnuielile cele mai grave planeaz asupra dumitale i
pot avea urmri grave. Acuzat, n interesul dumitale, i
cer pentru ultima oar s ne lmureti asupra acestor
dou fapte: n primul rnd, ai srit, da sau nu, zidul care
mprejmuiete livada lui Pierron, ai rupt craca i ai furat
merele, adic ai svrit crima de furt cu escaladare ? In

al doilea rnd, eti dumneata ocnaul eliberat Jean Valjean, da sau nu ?

Acuzatul ddu din cap n chip iste, ca unul care a neles foarte bine i tie ce are de rspuns.
Deschise gura, se ntoarse spre preedinte i spuse :
Mai nti...
Pe urm se uit la cciula lui, se uit n tavan i tcu.
Acuzat zise procurorul general cu glas aspru
ia seama ! Nu dai nici un rspuns la ceea ce eti ntre
bat. Nelinitea dumitale te acuz. Nu ncape nici o ndo
ial c nu te numeti Champmathieu, c eti ocnaul Jean
Valjean, ascuns la nceput sub numele de Jean Mathieu,
care era numele mamei dumitale, c ai fost n Auvergne,
c te-ai nscut la Faverolles, unde ai fost ajutor de gradinar. Nu ncape nici o ndoial c ai furat prin escaladare nite mere din livada lui Pierron.
Domnii jurai vor aprecia.
Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc de la locul su, n momentul cnd
procurorul general termina, i strig :
Dumneata eti om tare ru ! Asta voiam s spun. i nu nimeream. N-am furat nimic. Eu
unul nu mnnc n fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup o rpial de ploaie
de se nglbenise tot pmntul ; chiar i blfile se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect
ici i colo cte un fir de iarb pe marginea drumului; am gsit pe jos o crac rupt cu cteva
mere pe ea, am ridicat craca, fr s tiu c o s-mi aduc atta necaz. De trei luni de zile snt
nchis i purtat de colo pn colo. Pe lng asta, ce s zic ? Se dau toi la mine i spun :
Rspunde!" Jandarmul, care-i biat de treab, mi d cu cotul i-mi zice ncet: Haide,
rspunde 1" Eu nu tiu s vorbesc, n-am nvat carte, snt un om prost. Pcat c nu se ia n
seam lucrul sta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos ce-am gsit. Ii dai zor cu Jean
Valjean i cu Jean Mathieu ! Nu tiu cine snt tia. Nite rani. Eu am lucrat la domnul
Balou.p, pe Bulevardul Spitalului. M cheam Champmathieu. Sntei detepi nevoie mare
c-mi spunei unde m-am nscut. Eu habar n-am. Nu toat lumea are cas cnd vine pe lume.
Prea ar fi bine ! Cred c mama i tata erau oameni care n-aveau rostui lor i bteau drumurile.
De altfel, nici eu nu tiu. Cnd eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moul.
Astea-s numele mele de botez. Facei ce vrei. Am fost m Auvergne, am fost la Faverolles, pe
legea mea... Ei i ? Ce-i cu asta ? Nu se poate s fi fost i n Auvergne i la Faverolles fr s
fi fost la ocn ? V spun c n-am furat nimic i c snt mo Champmathieu. Am lucrat la
domnul oaloup; am stat cu casa acolo. Pn la urm m scoatei din fire cu prostiile astea 1 Ce
v npustii la mine ca turbaii ?
325
Procurorul general, care rmsese n picioare, se adres preedintelui :
Domnule preedinte, fa de tgduielile confuze, dar
foarte iscusite, ale acuzatului, care ar vrea s treac drept
idiot i cruia i spunem dinainte c nu va izbuti, v
cerem, domniei-voastre i curii, s binevoii a dispune s
fie adui n aceast incint condamnaii Brevet, Cochepaille i Chenildieu, precum i inspectorul de poliie Javert,
spre a fi audiai pentru ultima oar n privina identitii
acuzatului cu ocnaul Jean Valjean.

 Atrag ateniunea domnului procuror generai spuse

preedintele c inspectorul de poliie Javert, chemat de
ndatoririle sale n capitala unui district vecin, a prsit
edina i chiar oraul ndat ce-a depus ca martor. I-am
dat autorizaia, cu ncuviinarea domnului procuror gene
ral i a aprtorului acuzatului.
Avei dreptate, domnule preedinte, zise procurorul
general. In lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea
s amintesc domnilor jurai ceea ce a declarat el aici
acum cteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stim,
care cinstete, prin seriozitatea i reputaia sa neptat,
o funciune inferioar, dar destul de important. Iat ce-a
spus el : Nu am nevoie de prezumii morale i de dovezi
materiale care s dezmint tgduielile acuzatului. II
recunosc perfect. Omul acesta nu se numete Champmathieu; este un fost ocna, foarte ru i primejdios, numit
Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei,
dect cu foarte mult prere de ru. A fcut nousprezece
ani de munc silnic pentru furt calificat. ncercase n
cinci sau ase rnduri s evadeze. In afar de jefuirea lui
Petit-Gervais i de furtul merelor. l mai bnuiesc i ea
autor ai unui furt svrit la nlimea-sa defunctul epis
cop din Digne. L-am vzut de nenumrate ori pe vremea
cnd eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet:
l cunosc perfect..."
Declaraia aceasta att de categoric fcu, se pare, o impresie puternic asupra publicului i a
jurailor. Procurorul genera! termin, struind ca, n lipsa lui Javert, cei
326
trei martori Brevet, Chenildieu i Cochepaille sa fie ascultai din nou i somai a spune
adevrul i numai adevrul.
Preedintele ddu un ordin aprodului, iar n clipa urmtoare ua camerei martorilor se
deschise. Aprodul, nsoit de un jandarm gata s-i vin n ajutor, introduse pe condamnatul
Brevet. Publicul abia-i inea rsuflarea i toate inimile bteau ca i cum n-ar fi avut dect un
suflet.
Fostul ocna Brevet purta costumul vrgat al nchisorilor centrale. Era un individ de vreo
aizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri i cu aerul unui ticlos. Trsturile astea se
ntlnesc uneori laolalt. n nchisoare, unde alte frdelegi l aduseser din nou, ajunsese un
fel de gardian. efii spuneau despre el: ,,Ii d toat osteneala s se fac folositor". Duhovnicii
stteau mrturie n privina credinei lui n dumnezeu. S nu uitm c acestea se petreceau sub
restauraie.
Brevet spuse preedintele ai suferit o pedeaps
infamant, aa c nu poi depune jurmnt.
Brevet ls ochii n pmnt.
Cu toate acestea continu preedintele chiar
n sufletul omului pe care legea l-a degradat poate s
mai rmn, cnd se ndur ce! de sus, un simimnt de
onoare i de dreptate. La simimntul acesta fac eu apel
acum, n momentul acesta hotrtor. Dac el exist nc
n dumneata, i ndjduiesc c mai exist, gndete-te

bine nainte de a rspunde ; ine seama pe de o parte de

omul acesta, pe care un cuvnt al dumitale poate s-l neno
roceasc, iar pe de alt parte de justiia care ateapt s
fie luminat de acel cuvnt al dumitale. E o clip solemn
i mai ai vreme s revii dac socoteti c te-ai nelat.
Acuzat, ridic-te I Brevet, uit-te bine Ia acuzat, adun-i
amintirile i spune, cu mna pe contiin, dac struieti
a recunoate n omul acesta pe fostul dumitale tovar
de ocn Jean Valjean.
Brevet se uit la acuzat, apoi se ntoarse spre curte :
- Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dinti
i-mi menin declaraia. Omul sta e Jean Valjean. A
327
intrat la Toulon n 1796 i a ieit n 1815. Eu am fost eliberat n anul urmtor. Pare o brut
acum ; poate vrsta s-l fi prostit; la ocn era un vulpoi i jumtate. l recunosc cu toat
sigurana.
Stai jos, i spuse preedintele. Acuzat, rmi n
picioare.
Fu introdus Chenildieu, ocna pe via, cum l artau bluza roie i boneta verde. Ispea
pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese adus pentru procesul acesta. Era un omule de
vreo cincizeci de ani, vioi, zbrcit, slbnog, galben la fa, obraznic i nfrigurat, care avea n
inuta i n toat fiina lui un fel de slbiciune bolnvicioas, iar n privire o for sfredelitoare.
Tovarii de ocn l porecliser Je-nie-dieu '.
Preedintele i adres aproape aceleai cuvinte ca i lui Brevet. In clipa cnd i aminti c
situaia sa i rpea dreptul de a depune jurmnt, Chenildieu nl capul i privi mulimea
drept n fa. Preedintele l invit s se concentreze i-l ntreb, ca i pe Brevet, dac-i
menine declaraia c-l recunoate pe acuzat.
Chenildieu ncepu s rd.
Ei asta-i ! Cum s nu-l recunosc ? C doar am fost
cinci ani legai de acelai lan! Te-ai mbufnat, moule ?
Stai jos ! spus preedintele.
Aprodul l aduse pe Cochepaille, condamnat i el pe via, venit de la ocn tot n hain roie
ca i Chenildieu. Cochepaille era ran din Lourdes, un fel de urs al Piri-neilor. Pzise turmele
acolo sus, pe munte, i din cioban devenise tlhar la drumul mare. Cochepaille nu era mai
puin slbatic, ba prea chiar mai ndobitocit dect acuzatul. Era unul dintre nenorociii pe care
natura a vrut s-i fac fiare i pe care societatea sfrete prin a-i face ocnai.
Preedintele ncerc s-l zguduie prin cteva cuvinte patetice i grave, ntrebndu-l, ca i pe
ceilali, dac st1 II neg pe dumnezeu (n.t.).
328
ruie, fr ndoieli i fr tulburare, n declaraia c-l recunoate pe omul care sttea n faa lui.
__ E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi Jean-le-Cric ' pentru
puterea pe care-o avea.
Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun credin, strniser n auditoriu un
murmur ru prevestitor pentru acuzat, murmur care cretea i se prelungea i pai mult, ori de
cte ori o nou declaraie se aduga celei dina'nte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluit,
care, dup prerea acuzrii, era principalul su mijloc de aprare. Dup prima declaraie,

jandarmul de lng el l-a auzit mormind printre dini: Ei, uite-l i p-sta !" Dup cea de-a
doua declaraie, spuse ceva mai tare : Bun i asta !", iar la a treia strig : Nemaipomenit!"
Preedintele ntreb :
Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus ?
Acuzatul rspunse :
Am spus : Nemaipomenit!"
Un murmur de nemulumire se rspndi n public i cuprinse aproape ntreg juriul. Nu mai
ncpea nici o ndoial c omul era pierdut.
Aprozi spuse preedintele facei linite ! nchid
dezbaterile.
In clipa aceea se fcu o micare n imediata apropiere preedintelui. Se auzi un glas, strignd :
Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! Uitai-v-ncoace!
Toi cei care auzir glasul acela simir c le nghea
sngele n vine, att era de jalnic i de ptrunztor. Privirile se ntoarser spre punctul de unde
fusese auzit. Un brbat, care-i avea locul printre spectatorii privilegiai cin spatele curii, se
ridicase, mpinsese portia joas care oesprea curtea de incint i sttea acum n picioare n
mijlocul slii. Preedintele, procurorul general, domnul amatabois, douzeci de ini l
recunoscur i strigar ditr-o dat :
Domnul Madeleine !
1 Jean-drug-de-fier (n.t.).
329
XI
CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT
Era el, ntr-adevr. Lampa de pe masa grefierului i : lumina faa. i inea plria n mn,
hainele nu-i erau n dezordine, redingota i era ncheiat cu grij. Era galben i tremura puin.
Prul, abia ncrunit la sosirea lui n Arras, i albise de tot. Albise de un ceas, de cnd se afla
acolo.
Toat lumea ridicase capul. Senzaia a fost de nedescris. In auditoriu se simi o ezitare. Glasul
fusese att de sfje-tor, iar omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea nu nelese nimic.
Se ntrebau toi cine a strigat ? Nu puteau crede c strigtul care i nfiorase fusese scos de
omul acesta linitit.
Nedumerirea dur numai cteva clipe. Mai nainte ca preedintele i procurorul general s fi
putut rosti un cuvnt, mai-nainte ca jandarmii i aprozii sa fi putut face vreun gest, omul pe
care toi l rnai numeau n momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Qochepaille, Brevet i Chenildieu.
Nu m recunoatei ? ntreb el.
Tustrei rmseser uluii i rspunser printr-un semn cu capul c nu-l cunoteau.
Cochepaille, intimidat, salut militrete. Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i spre
curte i spuse cu glas potolit:
~ Domnilor jurai, punei-l n libertate pe acuzat! Domnule preedinte, arestai-m ! Omul pe
care-l cutai nu e el; snt eu. Eu snt Jean Valjean.
Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie, se fcu o tcere de mormnt. In sal se
simea acea teama religioas care cuprinde mulimea atunci cnd se svrete ceva mre.
Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de simpatie i de tristee; fcuse un semn
grbit procurorului general i schimbase cteva cuvinte n oapt cu consilierii asesori. Se
adres publicului i ntreb cu un accent care fu neles de toat lumea :
330
Se afl vreun medic aici ?

Procurorul general lu cuvntul:

Domnilor jurai, incidentul att de ciudat i de
neateptat care tulbur edina nu ne inspir nou, ca i domniilor-voastre, dect un sentiment
pe care numai e nevoie s-l mrturisim. Cunoatei cu toii, cel puin din reputaie, pe
onorabilul domn Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Dac se gsete vreun
medic n sal, ne alturm domnului preedinte, rugndu-l s binevoiasc s-l examineze pe
domnul Madeleine i s-l conduc la locuina sa.
Domnul Madeleine nu ddu rgaz procurorului general s sfreasc. II ntrerupse cu un
accent plin de blndee i de autoritate. Iat cuvintele pe care le-a rostit; iat-le ntocmai, aa
cum au fost scrise imediat dup edin de ctre unul dintre martorii acestei scene, aa cum
struie i azi n urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani :
V mulumesc, domnule procuror general, dar nu snt nebun. Vei vedea. Erai gata s
svrii o mare eroare ; dai drumul acestui om ; mi fac datoria ; eu snt acel biet ocna. Eu
singur vd limpede aici i v spun adevrul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu n momentul
acesta i e de ajuns. Putei s m arestai; de aceea am venit aici. Cu toate astea, am fcut tot
ce mi-a stat n putin. M-am ascuns sub alt nume, m-am mbogit, am ajuns primar, am vrut
s intru iar n rndul oamenilor de treab. Se pare c asta nu se poate. In sfrit, snt multe
lucruri care nu se pot spune; n-am de gnd s v povestesc viaa mea ; ntr-o zi o vei
cunoate. L-am jefuit pe monseniorul episcop ; este adevrat. L-am jefuit pe Petit-Gervais ;
este adevrat. Cu drept cuvnt vi s-a spus c Jean Valjean e un om ru i pctos. Poate c nu-i
numai el vinovat. Dar, domnilor judectori, un declasat ca mine - nu are dreptul s fac
mustrri providenei i s dea sfaturi so-cietii. Vedei dumneavoastr, mocirla din care am
ncer-cat s ies e un lucru tare vtmtor... Ocnele l fac pe ocna. Meditai asupra acestui
lucru, dac vrei. nainte
23 Mizerabilii, voi. I
331
de a fi la ocn eram un biet ran nu prea detept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram
nerod; am devenit ru; eram ca un butuc i am devenit tciune aprins. Mai trziu, mila i
buntatea m-au salvat, aa cum severitatea m pierduse. Dar, iertai-m, dumneavoastr nu m
putei nelege. Vei gsi acas la mine, n scrumul din sob, moneda pe care am furat-o acum
apte ani de la Petit-Gervais. Nu mai am nimic de adugat. Aresta-i-m! Doamne, domnule
procuror general, cltinai din cap. V spunei: domnul Madeleine a nnebunit. Nu-mi dai
crezare. Ce dureros lucru ! Dar, cel puin, nu-l condamnai pe omul acesta. Cum ? Nu m
recunoate nimeni ? A fi vrut s fie Javert aici. El m-ar recunoate.
Ar fi foarte greu s redm tristeea blnd i grav a tonului cu care vorbea.
Se ntoarse spre cei trei ocnai :
Ei bine, eu v recunosc! Brevet, i mai aduci
aminte ?
Se opri, ovi o clip, pe urm adug :
i-aduci aminte de bretelele mpletite i cu ptrele
pe care le aveai la ocn ?
Brevet tresri mirat i-l msur din cap pn-n picioare cuprins de spaim. Domnul Madeleine
continu :
Chenildieu, tu, care te poreclisei singur Je-nie-dieu,
ai tot umrul drept ars pn la os, pentru c te-ai culcat
ntr-o zi cu umrul peste un mangal cu jeratic, ca s
tergi cele trei litere : T.F.P., care totui se mai vd i

azi ? Spune : e-adevrat ?

E-adevrat, spuse Chenildieu.
Se adres apoi Iui Cochepaille :
Cochepaille, tu ai, la ncheietura braului sting, spat
n piele,-cu litere albastre, o dat. E data debarcrii mp
ratului la Cannes: / martie 1815. Suflec-i mneca !
Cochepaille i suflec mneca i toate privirile se plecar asupra braului gol. Un jandarm
veni cu o lamp .' data era acolo, ntocmai.
332
Nefericitul se ntoarse spre auditoriu i spre judectori cu un zmbet care-i nfioar i astzi pe
cei ce-au fost atunci de fat. Era zmbetul triumfului, dar i zmbetul dezndejdii.
_ Vedeji, aadar zise el c eu snt Jean Vaijean.
Nu mai erau acum n sal nici judectori, nici acuzatori, nici jandarmi; nu mai erau dect
priviri uimite i inimi tulburate. Nimeni nu-i mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de
jucat; procurorul general uitase c era acolo ca s acuze; preedintele, c trebuie s prezideze ;
aprtorul uitase i el c trebuia s apere. i, fapt extraordinar, nimeni nu puse nici o
ntrebare, nici o autoritate nu interveni. nsuirea caracteristic a spectacolelor sublime e c
pune stpnire pe toate inimile i c face spectatori din toi martorii. Nici unul, poate, nu-i
ddea seama ce sentiment ncerca ; nici unul, fr ndoial, nu-i ddea seama c vede
strlucind o lumin copleitoare; toi se simeau orbii de-aceast lumin n sufletul lor.
De bun seam, n fata lor se afla Jean Vaijean, Era limpede ca lumina zilei. Apariia acestui
om fusese de ajuns ca s umple de lumin ntmplarea pn aci att de ntunecat. Fr s mai
fie nevoie de-acum ncolo de vreo alt explicaie, ca printr-o revelaie spontan, toat lumea
nelese ndat i dintr-o singur ochire povestea simpl i mrea( a omului acestuia, care se
preda pentru ca s nu fie osndit altul n locul lui. Amnuntele, ovirile, ndoielile mrunte se
risipir n fata acestei fapte pline de strlucire.
Impresie de scurt durat, dar care, n clipa aceea, a fost irezistibil.
Nu vreau s mai tulbur edina, spuse Jean Vaijean. Plec, deoarece nu snt arestat. Mai
am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror general tie cine sint, tie unde m duc; m
va aresta cnd va gsi de cuvnn.
Porni spre ieire. Nici un glas nu se ridic, nici un 5at nu se ntinse ca s-l opreasc. Toi se
ddur n aturi. Avea n momentul acela ceva supraomenesc, ceva
23*
ce ndeamn mulimile s se dea napoi cu respect din faa unui om. Trecu prin mulime cu
pai rari. Nu s-a aflat niciodat cine a deschis ua, dar e sigur c ua era deschis cnd el
ajunse n dreptul ei. De-acolo se ntoarse i spuse:
Domnule procuror general, rmn la dispoziia dum
neavoastr.
Pe urm, se adres publicului:
Voi toi cei de-aici m gsii vrednic de mil, nu-i
aa ? Doamne, cnd m gndesc la ce era s fac m
socotesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totui s
nu se fi ntmplat nimic din toate astea !
Iei. i ua se nchise la loc, aa cum fusese deschis; periru c cei care svresc anumite
fapte mree snt siguri totdeauna c cineva din mulime i slujete.

In mai puin de-o or verdictul jurailor scoase de sub orice acuzare pe numitul
Champmathieu; iar Ghamp-mathieu, pus numaidect n libertate, plec buimcit, so-cotindu-i
pe toi oamenii nebuni i fr s fi neles nimic din toat nlucirea asta.
CARTEA A OPTA
URMRILE
I
IN CE OGLINDA II PRIVETE PARUL DOMNUL MADELEINE
ncepea s mijeasc de ziu. Fantine avusese o noapte de febr i de insomnie, plin ns de
gnduri fericite; spre ziu adormi. Sora Simplice, care veghease lng dnsa, se folosi de acest.
somn ca s se duc s-i fac o nou infuzie de chinchina. Vrednica sor se afla de cteva clipe
n laboratorul infirmeriei, aplecat asupra mesei cu droguri i fiole, uitndu-se foarte de
aproape la ele din cauza ntunericului ce nu se risipise. Deodat, ntoarse capul i scoase un
strigt uor. Domnul Made-leine se afla n faa ei. Intrase pe nesimite.
Dumneavoastr, domnule primar ? strig ea.
Rspunse n oapt :
Cum se mai simte biata femeie ?
Acum e mai bine, dar am fost foarte ngrijai.
Ii povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantinei i fusese foarte ru n ajun, dar c acum i
era mai bine, deoarece credea c domnul primar s-a dus la Montfermeil s-i aduc fetia. Sora
nu ndrzni s-l ntrebe pe domnul primar, dar i ddu seama dup nfiarea lui c nu venea
de-acolo.
Foarte bine, zise el. Ai fcut foarte bine c-ai l
sat-o s cread aa.
' Da spuse sora dar acum, domnule primar, nd o s v vad fr copil, ce-o s-i mai
spunem ? Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri: Dumnezeu ne va lumina ! zise el.
335
I
pe fafa vi s-a ntmplat ?
Totui n-o putem mini, opti sora.
Se fcuse ziu de-a binelea. Lumina cdea domnului Madeleine. Sora ridic ochii.
Vai, domnule! exclam ea. Ce
A{i albit de tot!
Am albit ? zise el.
Sora Simplice n-avea oglind; scotoci ntr-o trus i scoase o oglinjoar de care se servea
medicul infirmeriei ca s constate dac un bolnav a murit i nu mai respir. Domnul
Madeleine lu oglinda, i privi prul i spuse:
Ia te uita !
Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum s-ar fi gndit la altceva.
ceva neobinuit n
Sora sim{i fiori reci, ntrevznd toate astea.
El ntreb :
aduc i copilul ?
A putea s-o vd ?
Domnul primar n-ar vrea s-i
cutez sora s ntrebe.
Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin dou-trei

zile.
Dac nu l-ar vedea pe domnul primar pn atunci
spuse sora cu sfial ea n-ar ti c domnul primar
s-a ntors; ar fi uor s-o facem s aib rbdare; iar
cnd va sosi fetia, femeia i va nchipui, firete, c
domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nici o
minciun.
Domnul Madeleine pru c st pe gnduri cteva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui linitit :
Nu, sor; vreau s-o vd. Poate c ar trebui s
m grbesc.
Clugria pru c nu auzise cuvntul poate", care ddea un neles obscur i ciudat vorbelor
domnului primar. Rspunse cobornd ochii i glasul cu respect:
Dac este aa... Fantine doarme, dar domnul primar
poate s intre,
Domnul Madeleine fcu unele observaii cu privire la o ua care nu se nchidea bine i al crei
scrit putea s-o trezeasc pe bolnav, pe urm intr n odaia Fan-tinei, se apropie de pat i
ddu la o parte perdelele. Dormea. Rsuflarea i ieea din piept cu hritul acela tragic,
caracteristic acestor boli i care Mioar pe bietele mame cnd vegheaz noaptea la cptiul
copilului lor condamnat i adormit. Dar aceast respiraie apstoare nu izbutea s-i tulbure
senintatea de nedescris aternut pe fa i care o transfigura n somn. Din palid se fcuse
alb ca varul; numai obrajii i erau mbujorai. Genele-i lungi, blonde, singura urm de
frumusee care-i mai rmsese din inocena i din tinereea ei, tremurau, rmnnd totui
nchise i plecate. ntreaga ei fptur se cutremura ca de un flfit de aripi gata s se
ntredeschid i s-o ridice n vzduh; li se auzea freamtul, dar nu se vedea nimic. Vznd-o
astfel, n-ai fi putut crede c-i vorba de-o bolnav n stare aproape disperat. Prea mai
degrab c-i gata s-i ia zborul, dect c va muri.
Cnd mna se apropie s rup floarea, creanga care o poart se nfioar, prnd totodat c se
ferete i se ofer. Trupul omenesc are ceva din tresrirea aceasta n clipa cnd degetele
tainice ale morii se apropie s culeag sufletul.
Domnul Madeleine rmase ctva timp nemicat lng pat, uitndu-se pe rnd la bolnav i la
crucifix, aa cum fcuse cu dou luni mai-nainte, n ziua cnd venise pentru ntia dat s-o
vad n acest azil. Se aflau tot aici, amndoi, la fel ca i atunci, ea dormind, el rugn-du-se;
numai c acum, dup dou luni, prul ei era crunt, iar prul lui albise.
Sora nu intrase o dat cu el. Domnul Madeleine sttea pat, n picioare, cu degetul la gur, ca i
cum se afla cineva n odaie, cruia i fcea semn s tac. , Fantine deschise ochii, l zri i-l
ntreb domol, cu zmbtl pe buze: Dar Cosette ?
337
II
FANTINE FERICITA
Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de bucurie; era nsi ntruchiparea bucuriei.
Aceast simpl ntrebare: Dar Cosette ?" o pusese cu o ncredere att de adnc, cu atta
siguran, cu atta lips de ngrijorare i de ndoial, nct el nu mai putu scoate nici o vorb.
Ea continu :
tiam c sntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V
vd de mult vreme. V-am urmrit toat noaptea cu
ochii. Erai parc ntr-un nimb, nconjurat numai de
chipuri ngereti.

El ridic privirea spre crucifix.

Dar zise ea spunei-mi, unde-i Gosette ? De
ce n-a fost adus aici, pe patul meu, ca s-o vd cnd
m voi trezi ?
A rspuns n mod automat ceva de care nu i-a mai putut aduce aminte mai trziu.
Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese ntiinat i care ncerc s vin n ajutorul
domnului Madeleine.
Copila mea spuse medicul linitete-te! Fe
tia dumitale este aici.
Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, acoperind ca lumina lor toat faa. i mpreun
minile cu o expresie care coninea, n acelai timp, tot ce poate fi mai violent i mai duios
ntr-o rugminte.
O ! strig ea. Aducei-mi-o !
Ce mictoare e aceast iluzie de mam ! Cosette era i-acum pentru ea copilaul care trebuie
adus n brae.
nc nu ! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai
puin febr. Vederea copilului te-ar tulbura, i-ar face
ru. Trebuie mai nti s te faci bine.
Ea-l ntrerupse mnioas :
Dar nu mai am nimic; v-am spus : m-am vindecat.
Doctorul sta e un neghiob. Ah!... Vreau s-mi vd
copilul!
338
Ei, vezi cum te tulburi ? spuse medicul. Cit vreme vei fi n starea asta, nu dau voie s i se
aduc fetia. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie s i trieti pentru ea. Cnd o s te liniteti, o s
i-o aduc chiar eu.
Biata mam ls capul n jos :
Domnule doctor, v rog s m iertai, v rog din
toat inima s m iertai 1 Altdat n-a fi vorbit aa; mi s-au ntmplat attea nenorociri, nct
uneori nici nu mai tiu ce spun. V neleg: v temei de emoie; o s atept ct o s vrei; dar
v jur c nu mi-ar fi fcut ru s-mi vd fetia. O vd mereu; nu-mi mai pot lua ochii de la ea
de asear. tii ? dac mi-ar fi adus acum, a ncepe s-i vorbesc ncetior. Atta tot! Nu-i
oare firesc s vreau s-mi vd copila care mi-a fost adus anume de la Montfermeil ? Nu snt
mnioas. tiu c-o s fiu fericit. Toat noaptea am vzut flori albe i oameni care-mi
zmbeau. Cnd vrea domnul doctor o s mi-o aduc pe Cosette. Nu mai am febr, pentru c mam vindecat. Simt c nu mai am absolut nimic; dar am s m prefac c snt bolnav, ca s le
fac plcere maicilor de-aici. Gnd or vedea i ele c m-am linitit de tot, or s spun: acum
trebuie s-i dm copilul.
Domnul Madeleine se aezase pe un scaun de lng pat. Fantine se ntoarse >3pre el; se vedea
c-i d toat silina s par calm i cuminte" cum spunea ea n acea stare de slbiciune pe
care-o d boala i care aduce cu copilria pentru ca, fiind vzut att de linitit, s nu se mai
mpotriveasc nimeni la aducerea Cosettei. Stpnindu-se, nu se putea opri totui s-i pun
domnului Madeleine tot felul de ntrebri.
Ai cltorit bine, domnule primar ? O ! ce bun ai fost c v-ai dus dup ea. Spunei-mi
mcar cum arat. A suportat bine drumul ? Vai, n-o s m mai recunoasc! Dup atta vreme
m-a uitat, mititica! Copiii n-au memorie. Snt ca psrelele. Azi vd ceva, mine altceva l nu
se mai gndesc la nimic. Avea, cel puin, rufrie curat pe ea ? O ngrijeau bine soii
Thenardier ? Ce-i

339
ddeau s mnnce ? O! dac-ai ti ct am suferit pu-nndu-mi toate ntrebrile astea pe cnd o
duceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. Snt vesel. Ah J abia atept s-o vd ! Vi s-a
prut drgu, domnule primar ? Nu-i aa c fata mea e frumoas ? Trebuie s v fi fost tare
frig n diligent.' Nu s-ar putea s-o vd mcar o secund ? ndat dup aceea ar lua-o napoi.
Dumneavoastr, ca stpn, ati putea face asta, numai s vrei. El i lu mna :
Cosette e frumoas, zise el. Cosette e sntoas i
o s-o vezi n curnd, dar linitete-te. Vorbeti prea mult
i scoi mereu minile de sub ptur; din cauza asta
tueti.
In adevr, accesele de tu o ntrerupeau pe Fantine aproape la fiecare cuvnt.
Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi compromis cu tnguirile ei prea ptimae
ncrederea ce voia s inspire. ncepu s vorbeasc despre lucruri indiferente.
E frumos la Montfermeil, nu-i aa ? Vara se fac
excursii acolo. Le merge bine soilor Thenardier ? Nu
prea trece lume mult pe la ei. Hanul lor e un fel de
crcium ordinar.
Domnul Madeleine continua s-o in de mn i se uita la ea cu mare ngrijorare. Venise s-i
spun unele lucruri pe care acum nu mai avea curajul s i le spun. Doctorul, dup ce-i fcu
vizita, se retrase. Rmsese cu ei numai sora Simplice.
Deodat, dup o .scurt tcere, Fantine exclam:
O aud ! Dumnezeule! Ii aud glasul 1
ntinse braul, ca s fac linite n jurul ei, i opri rsuflarea i ncepu s asculte extaziat.
In curte se juca un copil; copilul portresei sau a' vreunei lucrtoare. O ntmplare cum se
ntlnesc adesea, prnd c face parte din misterioasa punere n scen a soartei. Copilul, o
feti, umbla de colo pn colo, alerga ca s se nclzeasc, rdea i cnta cu glas tare. Jocurile
340
oniilor se amestec vai! n toate. Pe fetia aceasta o auzise Fantine cntnd.
__ O! zise ea. E Cosette a mea. Ii recunosc glasul.
Oopila se deprta, aa cum venise; glasul se stinse; Fantine mai ascult ctva timp; apoi se
ntunec la fa. Domnul Madeleine o auzi spunnd ncet:
Ce ru e doctorul c nu-mi d voie s-mi v"d
fata! Are i mutr de om ru. Totui, buna dispoziie i reveni. Continu s-i vorbeasc
singur, cu capul pe pern : Ce fericite o s fim ! In primul rnd, o s avem o grdini. Mi-a
fgduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va juca n grdin. Trebuie s cunoasc alfabetul
acum. Am s-o pun s silabiseasc. O s alerge dup fluturi. Eu am s-o privesc. i pe urm, o
s primeasc prima mprtanie. A, da... cnd o s primeasc prima mprtanie ? ncepu s
numere pe degete: ...Unu, doi, trei. patru... are apte ani. Peste cinci ani. O s poarte un voal
alb, ciorapi cu gurele, o s par o femeiuc. O, drag sor, habar n-ai ce proast snt; uite:
am nceput s m gndese de pe acum la prima mprtanie a fiicei mele.
i ncepu s rd.
Domnul Madeleine dduse drumul minii Fantinei. Ii asculta cuvintele, aa cum asculi btaia
vntului, cu ochii n pmnt, cu gndurile pierdute n adncimi fr fund. Deodat, ea tcu. El
ridic repede capul. Fantine devenise mspimnttoare.

Nu mai vorbea, nu mai respira, se sltase pe jumlate n pat, lsnd s-i ias umrul firav din
cma; faa ei,^ radioas o clip mai-nainte, era acum livid; ochii, mrii de groaz, preau
c fixeaz ceva nemaipomenit >n faa ei, n captul cellalt al odii.
Dumnezeule! strig el. Ce-i cu tine, Fantine ?
Ea nu rspunse, nu slbi din ochi obiectul pe care Prea c-l vede; i atinse braul cu o mn,
iar cu cea-'alt i fcu semn s se uite n spatele lui.
Domnul Madeleine se ntoarse i ddu cu ochii de Javert.
341
III
JAVERT E MULUMIT
Iat ce se petrecuse.
Trecuse o jumtate de or dup miezul nopii, cnd domnul Madeleine ieea din sala curii cu
juri din Arras. Ajunsese la han chiar n clipa cnd trebuia s porneasc napoi cu diligenta, la
care, precum se tie, i oprise un loc. Puin nainte de ora ase dimineaa sosise la Montreuilsur-mer i prima lui grij a fost s pun la pot scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre
la infirmerie ca s-o vad pe Fantine.
Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i procurorul general, revenindu-i din prima
emoie, luase cuvntul pentru a depnge actul de nebunie al onorabilului primar din
Montreuil-sur-mer, declarnd c acest incident neobinuit, care va fi lmurit mai trziu, nu-i
schimbase ntru nimic convingerile, i cernd, deocamdat, condamnarea lui Champmathieu,
care era desigur adevratul Jean Valjean. Struina procurorului general era vdit n
contradicie cu prerea tuturor, cu prerea publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu i-a
fost greu s resping aceast declaraie i s dovedeasc, pe temeiul destinuirilor domnului
Madeleine, adic ale adevratului Jean Valjean, c procesul luase cu totul alt ntorstur i c
juraii nu mai aveau n fata lor dect un nevinovat. Avocatul trsese de-aici cteva concluzii,
din nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc, etc.; preedintele, rezumnd
dezbaterile, se unise cu concluzia aprrii, iar juraii, n cteva minute, l scoaser din cauz pe
Champmathieu.
Procurorului general i trebuia totui un Jean Valjean i, nemaiavndu-l pe Champmathieu, l
lu pe Madeleine.
ndat dup punerea n libertate a lui Ghampmathieu, procurorul general se nchise mpreun
cu preedintele. Discutar despre nevoia de a pune mna pe primarul din Montreuil-sur-mer".
Fraza aceasta este a domnului
342
procuror general i e scris n ntregime de mna sa pe ciorna raportului ctre eful
parchetului. Dup ce prima emoie se risipi, preedintele ridic foarte puine obiec-iuni.
Justiia trebuia s-i urmeze cursul. i pe urm, ca s n-ascundem nimic, cu toate c era un om
bun i destul de inteligent, preedintele, n acelai timp un mare i nflcrat regalist, fusese
izbit de faptul c primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la Cannes,
spusese mpratul, iar nu Buonaparte.
Ordinul de arestare a fost deci expediat. Procurorul general l-a trimis la Montreuil-sur-mer
printr-un curier n goana calului, nsrcinndu-l cu executarea pe inspectorul de poliie Javert.
Se tie c Javert se ntorsese la Montreuil-sur-mer ndat ce-i terminase depoziia.
Javert tocmai se scula n clipa cnd curierul i nmn ordinul de arestare i mandatul de
aducere.
Curierul era i el un poliist foarte priceput, care, n cteva cuvinte l puse pe Javert n curent
cu cele ce se petrecuser la Arras. Ordinul de arestare, semnat de procurorul general, avea
urmtorul cuprins: Inspectorul Javert va aresta pe individul Madeleine, primarul din

Montreuil-sur-mer, care, n edina de astzi, a fost recunoscut drept ocnaul eliberat Jean
Valjean.
Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert i care l-ar fi vzut n clipa cnd intra n anticamera
infirmeriei, n-ar fi putut bnui nimic din ceea ce se petrecea i i s-ar fi prut c are aerul cel
mai obinuit din lume. Era rece, calm, grav, cu prul lui sur perfect netezit pe tmple; urcase
scara cu ncetineala lui obinuit. Cine ns l-ar fi cunoscut bine i l-ar fi privit mai atent, s-ar
fi nfiorat. Catarama gulerului su de piele, n loc s-i stea pe ceaf, era pe urechea stng.
Asta dovedea o frmntare cu totul neobinuit.
felul
Javert era un om dintr-o bucat, nengduindu-i nici un fel de neornduial nici n mplinirea
datoriei, nici n
cum se mbrca. Era metodic cu criminalii i nenduplecat cu nasturii uniformei sale.
343
Ca s-i pun anapoda catarama gulerului trebuie s fi trecut printr-una din acele emoii care
s-ar putea numi cutremurri luntrice.
Venise linitit, ceruse un caporal i patru soldai de la postul din apropiere, i lsase pe soldai
n curte i aflase unde e camera Fantinei de la portreasa ncreztoare, obinuit cum era s
vad oameni narmai ntrebnd de domnul primar. Ajuns n faa camerei Fantinei, Javert
rsuci minerul, mpinse ua cu grija unei surori de caritate sau a unui spion i intr. La drept
vorbind, nu intr. Rmase n pragul uii ntredeschise, cu chipiul pe cap, cu mna stng n
redingota lui ncheiat pn la brbie. Printre cutele mnecii se putea vedea minerul de plumb
al bastonului su enorm, care-i disprea la spate.
Sttu aa aproape un minut fr s fie zrit. Deodat, Fantine ridic ochii, l vzu i-l fcu pe
domnul Made-leine s se ntoarc.
In clipa cnd privirea lui Madeleine ntlni privirea lui Javert, acesta, fr s se mite, fr s
clipeasc, fr s se apropie, deveni nspimnttor. Nici un alt sentiment omenesc nu
izbutete s fie mai groaznic dect bucuria. Era chipul unui demon care-i regsise pe cel
druit lui. Certitudinea c pusese, n sfrit, mna pe Jean Valjean fcu s i se citeasc pe fa
tot ce avea n suflet. Adncul Iui rscolit iei la suprafa. Umilina de a-i fi pierdut pentru
ctva timp urma i de-a se fi nelat o clip asupra lui Ghampmathieu disprea sub orgoliul dea fi ghicit att de bine din capul locului i de-a fi avut atta vreme un instinct just.
Mulumirea lui Javert izbucni n atitudinea lui suveran. Triumful lui hidos nflori n fruntea
lui ngust. Era toat desfurarea nfricotoare pe care-o poate avea o figur satisfcut.
In clipa aceea, Javert era n al aptelea cer. Fr s-i dea limpede seama, dar avnd totui
intuiia nedesluit a rolului i a izbnzii sale, ntruchipa n el justiia, lumina i adevrul, n
rostul lor dumnezeiesc de a distruge rul. Avea n urma i n jurul lui, la adncimi fr fund,
auto344
ritatea, raiunea, lucrul judecat, contiina legal, pedepsirea crimei n numele societii, toate
mreiile lumii. Apra ordinea; fcea s neasc fulgerul din lege; rzbuna societatea ; ddea
o mn de ajutor absolutului; se nla n slav ; n victoria lui pstra un rest de sfidare i de
lupt. In picioare, seme, triumftor, desfura n plin azur bestialitatea supraomeneasc a
unui arhanghel nendurtor; umbra temut a faptei pe care-o ndeplinea lsa s se vad n
pumnul su ncordat scnteierea nedesluit a spadei sociale; fericit i mnios, inea sub clci
crima, stricciunea, rzvrtirea, pierzarea, iadul; strlucea de bucurie, nimicea, zmbea i
avea, n nfiarea lui de arhanghel ngrozitor, o mreie de net gduit.

Spimnttor, Javert n-avea nimic mrav ntr-nsul.

Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, simul datoriei snt lucruri care, ond se nal,
pot deveni hidoase, dar care, dei hidoase, rmn mari. Mreia lor, proprie contiinei
omeneti, struie pn i n oroare. Snt virtui care au un viciu : greeala. Bucuria nemiloas
i curat a unui fanatic stpnit de cruzime pstreaz nu tiu ce strlucire cernit, vrednic de
respect. Fr s-i dea seama, Javert, n bucuria sa nemsurat, era de plns, ca orice ignorant
care triumf. Nimic mai sfietor i mai groaznic dect aceast figur pe care se oglindea ceea
ce s-ar putea numi toat partea rea a binelui.
IV
AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI
Fantine nu-l mai vzuse pe Javert din ziua cnd domnul primar o smulsese din minile lui.
Mintea ei bolnav nu-i ddu seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c venise din nou s-o ia.
Nu putu s ndure aceast figur 'ngrozitoare, simi c-i d sufletul i, ascunzndu-i faa cu
minile, strig nspimntat :
345

Domnule Macieleine, scpai-m !

Jean Valjean de-acum ncolo nu-l vom mai numi dect aa se ridic i-i spuse Fantinei cu
glasul cel mai blnd i mai linitit din lume:
Linitete-te! N-a venit pentru dumneata.
Apoi i se adres lui Javert:
tiu ce vrei!
Javert rspunse:
Haide ! Repede !
Avu tn tonul cu care rostise aceste dou cuvinte ceva slbatic i delirant. Javert nu spusese
Haide! Repede !", ci Hai-repe 1"... Nici o ortografie n-ar fi n stare s redea accentul cu care
fuseser rostite. Nu mai era vorb omeneasc, ci un fel de muget.
Nu proced ca de obicei; nu ddu lmuriri; nu art mandatul de arestare. Pentru el Jean
Valjean era un adversar misterios i greu de apucat, un lupttor afurisit pe care-l strngea n
clete de cinci ani de zile, fr s izbuteasc s-l doboare. Arestarea aceasta nu era un nceput,
ci sfritul. Se mrgini s spun: Haide! Repede !"
Spunnd aceste cuvinte, nu fcu nici un pas. Zvrli asupra lui Jean Valjean acea privire pe care
o zvrlea ca un la i cu care obinuia s-i trag cu violent pe ticloi spre el.
Era privirea pe care Fantine o simise ptrunznd-o pn n mduva oaselor acum dou luni.
Auzind strigtul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul Madeleine mai era acolo.
De ce-ar fi putut s-i fie fric ?
Javert nainta pn n mijlocul odii i strig :
Ei, vii sau nu vii ?
Nenorocita privi n jurul ei. n odaie nu se aflau dect clugria i domnul primar. Cui i se
putea adresa tutuiala asta neruinat ? Numai ei. Se cutremur.
In clipa aceea vzu ceva nemaipomenit, att de uluitor, nct nici cnd aiura nu vzuse un
asemenea lucru.
346
jl vzu pe spionul Javert apucndu-l de guler pe domnul primar; l vzu pe domnul primar
plecnd fruntea I se pru c se nruie lumea.

In adevr, Javert l luase de guler pe Jean Valjean.

Domnule primar ! strig Fantine.
Javert izbucni n rs, un fel de rnjet nfiortor, care-i descoperea colii.
Nu mai ai aici nici un domn primar.
Jean Valjean nu ncerc s nlture mna care-l apucase de gulerul redingotei. Rosti:
Javert...
Javert l ntrerupse:
Spune-mi domnule inspector".
Domnule urm Jean Valjean a vrea s-i
spun un cuvnt ntre patru ochi.
Tare! Vorbete tare! rspunse Javert. Cu mine
oamenii vorbesc tare.
Jean Valjean sczu glasul:
Vreau s te rog ceva...
i-am spus s vorbeti tare...
E un lucru pe care trebuie s-l auzi numai dum
neata...
Ce-mi pas mie! Nici nu te ascult!
Jean Valjean se ntoarse ctre el i-i spuse repede, pe optite:
Ingduie-mi trei zile! Trei zile ca s aduc copilul
femeii tia nenorocite! Am s pltesc orict. Dac vrei,
vino cu mine.
Glumeti ! strig Javert. Ia te uit ! Nu te credeam
att de prost. mi ceri trei zile ca s-o tergi! i zici c
vrei s te duci s-i aduci copilul fetei" tia ? Ei, pof
tim ! tii c-mi placi ?
Fantine tresri.
Copilul meu! strig ea. Vrea s se duc s-mi a-duc copilul! Va s zic nu e aici. Sor,
spune-mi, unde e Cosette ? Vreau copilul meu ! Domnule Madeleine! Domnule primar!
347
Javert btu din picior.
Iat-o i pe-asta! Tu s taci, sectur! Halal de
{ara n care ocnaii snt magistrai i prostituatele snt
ngrijite ca nite contese! Ei, o s se isprveasc
acum! Era i timpul! Se uit int la Fantine i-l
nfca iar de guler, de cravat i de cma pe Jean
Vadjean: i-am spus c s-a isprvit cu domnul Madeleine i cu domnul primar. Acum e vorba de un punga,
de un ticlos, de un ocna pe care-l cheam Jean Valjean i care e n mna mea. Asta e!
Fantine se ridic brusc, se rezem n mini, braele i erau apene. Se uit la Jean Valjean, se
uit la Javert, se uit la clugri, deschise gura ca i cum ar fi vrut s spun ceva; din fundul
pieptului i iei un horcit, dinii i clnnir, ntinse nspimntat braele, i zgrci convulsiv
minile, privi n jurul ei ca un om care se neac, apoi se prbui n perne. Capul i se lovi de
tblia patului, apoi i czu n piept, cu gura cscat, cu ochii deschii i stini.
Murise.
Jean Valjean i puse mna pe mna lui Javert, care l inea de guler, i-o desfcu uor ca pe
mna unui copil i-i spuse:
Ai ucis-o pe femeia asta.

 Haide, s isprvim odat! strig Javert furios.

N-am venit s-aud palavre. S-o scurtm ! Garda e jos.
Ori vii acum, ori i pun ctuele.
Intr-un col al odii se afla un pat de fier, vechi, cam stricat, pe care se culcau surorile cnd
erau de veghe noaptea. Jean Valjean se ndrept spre patul acela, i smulse ct ai clipi din ochi
stinghia de la ca-pti, care i aa era cam ubred, lucru uor pentru putera lui, nfac drugul
i se uit la Javert. Javert ddu napoi, spre u.
Jean Valjean, cu drugul n mn, se ndrept ncet spre patul Fantinei. Cnd ajunse lng el, se
ntoarse i-i spuse lui Javert n oapt :
348
Nu te sftuiesc s m sci n clipa asta.
Javert tremura, nu mai ncape nici o ndoial.
Ii veni n minte s cheme garda, dar Jean Vaijean ar fi putut s se foloseasc de clipa aceasta
i s evadeze. Rmase pe loc, i apuc bastonul de captul de jos i se rezem de u, cu ochii
aintii asupra lui Jean Vaijean.
Jean Vaijean i sprijini cotul pe tblia de la cptiul patului i, cu fruntea n palm, ncepu so priveasc pe Fantine, care zcea ntins i neclintit. Rmase aa, adncit n gnduri, mut,
vdit nstrinat de orice lume. Chipul i inuta lui ntreag exprimau o mil nesfrit. Dup
cteva clipe de visare, se aplec asupra Fantinei i-i vorbi n oapt.
Ce i-a spus ? Ge-i putea spune omul acesta, scos din rndul oamenilor, acelei femei care
murise ? Ce cuvinte i-a optit ? Nimeni nu le-a auzit. Oare moarta le auzise ?
Exist unele iluzii emoionante, care snt poate realiti sublime. Un singur lucru e nendoios.
Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea c n clipa n
care Jean Vaijean i-a vorbit Fantinei Ia ureche, ea, sora, a vzut limpede cum un zmbet ce nu
se poate descrie a nflorit pe buzele vinete i n ochii sticloi ai Fantinei, plini de uimirea
morii.
Jean Vaijean lu cu amndou minile capul Fantinei, l aez bine pe perne, ca o mam care
i-ar aeza co-pilul, i leg la loc cordonul cmii, i vr prul sub bonet, apoi i nchise
ochii.
In clipa aceea pe chipul Fantinei pru c plutete o lumin ciudat.
Moartea e intrarea n marea lumin.
Mna Fantinei atrna pe marginea patului. Jean Val-Jean ngenunche n faa acestei mini, o
ridic ncet i 0 srut.
Apoi se scul n picioare i, ndreptndu-se spre Javert, rosti:
Acum snt gata.
24*
349
M
V UN MORMINT POTRIVIT
Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului.
Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vlv, sau mai bine zis o
zguduire nemaipomenit. Ne pare ru c nu putem trece sub tcere faptul c la auzul acestor
simple cuvinte: era un ocna", l-a prsit aproape toat lumea. In mai puin de dou ceasuri,
tot binele pe care l-a fcut a fost dat uitrii i n-a rmas din domnul Madeleine dect un
ocna". Ca s fim drepi, trebuie s spunem c lumea nu cunotea nc ntmplarea de la Arras

n toate amnuntele ei. Ziua ntreag n toate prile oraului nu se auzeau dect convorbiri de
felul acesta: N-ai auzit ? Era un ocna liberat. Cine anume ? Primarul. Da de unde!
Domnul Madeleine 1 Da. Adevrat ? Nu-l chema Madeleine, are un nume groaznic de
urt! Bejean, Bo-jean, Boujean. Ah, doamne E arestat! Arestat I E nchis n temnia
oraului pn la transferare. Transferare ? Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? Va fi
trimis la jurai pentru un furt la drumul mare pe care l-a svrit altdat. Ei bine, bnuiam
eu. Omul sta era prea bun, prea perfect, prea zaharisit. Refuza Legiunea de onoare. Ddea
parale tuturor haimanalelor pe care le ntlnea. Totdeauna m-am gndit c nu e lucru curat cu
el.
ndeosebi saloanele" s-au dedat n toat voia acestui fel de comentarii.
O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb, rosti aceste cuvinte, a cror adncime e aproape
cu neputin de msurat:
Nu-mi pare ru de loc. S se nvee minte bona-partitii I
Aa s-a topit la Montreuil-sur-mer artarea care se numise domnul Madeleine. In tot oraul
numai dou sau trei persoane au rmas credincioase amintirii lui. Printre ele se numra i
btrna portreas care-l slujise.
350
n seara aceleiai zile, aceast cumsecade btrn sttea singur n cmrua ei; era nc
speriat i frmntat de gnduri triste. Fabrica fusese nchis toat ziua i poarta era zvorit.
In cas nu se aflau dect cele dou clugrie, sora Perpetue i sora Simplice, care vegheau
lng trupul Fantinei.
Ctre ora la care domnul Madeleine obinuia s se ntoarc acas, portreasa se ridic
mainal, lu cheia odii lui dintr-un sertar i sfenicul cu care suia ntotdeauna scara, ag
cheia n cuiul de unde o lua el de obicei i puse sfenicul alturi, ca i cum l-ar fi ateptat.
Apoi se aez iar pe scaun i czu pe gnduri.
Biata btrn fcuse toate lucrurile astea fr s-i dea seama.
Abia peste vreo dou ceasuri se dezmetici i strig: O 1 Doamne dumnezeule I i eu care iam pus cheia la ndemn !"
In clipa aceea gemuleul cmruei se deschise, o mn trecu prin deschiztur, apuc
sfenicul i cheia i aprinse lumnarea la opaiul care ardea alturi de ea.
Portreasa ridic ochii i rmase mpietrit. i nnbui iptul care i se suia n gtlej.
Cunotea mna, braul, mneca redingotei.
Era domnul Madeleine.
Timp de cteva minute nu putu scoate o vorb, rmase ca trsnit", cum spunea ea mai trziu,
cnd i povestea ntrnplarea.
Dumnezeule, domnule primar, eu v credeam...
strig ea n sfrit, dar se opri, pentru c sfritul frazei
ar fi fost prea nerespectuos fa cu nceputul.
Pentru ea Jean Valjean era tot domnul primar. El i sfri vorba :
La nchisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie
de la^ fereastr, mi-am dat drumul pe acoperi n jos,
i iat-m ! M urc n odaia mea. Du-te de o caut pe
5ra Simplice. O vei gsi, fr ndoial, la cptiul
moartei.
Btrn l ascult cu grab.
351
Jean Valjean nu-i ddu nici un sfat; era sigur c btrna avea s-l pzeasc mai bine dect s-ar
fi pzit el nsui.

Niciodat nu s-a tiut cum izbutise s ptrund n curte fr s deschid poarta. Avea
ntotdeauna la el o cheie cu care deschidea o porti lateral; la nchisoare trebuie ns s fi
fost scotocit peste tot i s i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lmurit.
Urc scara care ducea la odaia Iui.
Cnd ajunse sus, puse sfenicul pe ultimele trepte, deschise ua fr zgomot i se duse s
nchid, pe dibuite, fereastra i oblonul. Era o precauie necesar; cititorul i-amintete c
fereastra ddea n strad. Apoi se ntoarse, lu luminarea i intr iar n odaie. Arunc o privire
n jurul lui, pe mas, pe scaun, pe patul n care nu mai dormise de trei zile. Nu mai rmsese
acolo nici o urm din dezordinea de alaltieri noaptea. Portreasa curise odaia. Gulesese din
cenu i pusese pe mas cele dou capete de fier ale bastonului i moneda de patruzeci de
gologani, nnegrit de foc. Lu o bucat de hrtie i scrise ipe ea : Iat vrfurile de fier ale
bastonului meu i moneda de patruzeci de gologani furat de la copilul Gervais, despre care
am vorbit la curtea cu juri. Puse banul i vrfurile de fier pe hrtie, ca s fie vzute numaidect
de cel care ar intra n odaie. Scoase din dulap o cma veche i o rupse n fii. i fcu rost
astfel de cteva buci de pnz n care i mpacheta sfenicele de argint. Nu era nici grbit,
nici tulburat; pe cnd nfur sfenicele episcopului, muca dintr-o bucat de pine neagr.
Pesemne c era pinea de la nchisoare, pe care fugind o luase cu el.
Lucrul acesta a fost constatat mai trziu, dup firimiturile de pine gsite pe podea, cnd poliia
a fcut o percheziie.
Se auzir dou bti uoare n u.
Intr ! spuse el.
Era sora Simplice.
Era palid, avea ochii roii. inea n mn o lumnare
352
Care tremura. Aa snt marile lovituri ale soartei; orict de desvrii sau de mpietrii am fi,
ele ne scot din fundul mruntaielor natura noastr omeneasc i o silesc s ias la iveal.
Clugria, n ziua aceea plin de emoii, devenise din nou femeie. PIngea i tremura.
Jean Valjean scrise cteva rnduri pe o hrtie pe care o ntinse clugriei.
Sor, te rog s-i dai asta preotului.
Era o foaie nendoit. Sora i arunc ochii pe ea.
Poi s citeti, spuse el.
Ea citi: II rog pe preot s vegheze asupra tot ce las aici. S plteasc cheltuielile procesului
meu i nmor-mntarea femeii care a murit azi. Restul va fi pentru sraci.
Sora voi s vorbeasc, dar nu putu scoate dect cteva sunete nelegate ntre ele. Izbuti s spun
doar:
Domnul primar n-ar vrea s-o mai vad o dat pe
biata femeie ?
Nu spuse el snt pe urmele mele, ar putea
s m aresteze n odaia ei i asta ar tulbura-o.
De-abia rostise aceste cuvinte, cnd se isc un zgomot grozav pe scar. Amndoi auzir un
vuiet de pai care suiau i pe btrna portreas care striga ct putea mai tare i mai ascuit:
Domnule, v jur pe bunul dumnezeu c nici ziua,
nici seara n-a intrat nimeni aici i c eu nu m-am
micat de lng u !
Un brbat i rspunse:
i cu toate astea e lumin n odaie.
Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert.
Odaia era fcut n aa fel, nct ua, deschizndu-se, acoperea colul din dreapta. Jean Valjean
sufl n lum-nare i se aez n colul acela.

Sora Simplice ngenunche lng mas.

Ua se deschise.
Javert intr.
Se auzeau mai multe voci brbteti vorbind n oapt P* coridor i glasul portresei care
tgduia.
353
Clugria nu ridic ochii. Se ruga.
Luminarea de pe cmin rspndea o lumin foarte slab.
Javert o vzu pe sor i se opri uimit.
Se tie c substana fiinei lui Javert, elementul Iui, aerul care i trebuia ca s poat tri, era
veneraia lui fa de orice autoritate. Era fcut dintr-o bucat i nu nelegea nici obieciunea,
nici restrngerea. Bineneles, autoritatea eclesiastica era pentru el cea mai de frunte. Era
religios n chip superficial i corect, aa cum era n toate. Pentru el un preot era un spirit care
nu se neal, o clugri o fptur care nu pctuiete. Le vedea ca pe nite suflete care
nlaser un zid ntre ele i lume, un zid cu o singur u, care se deschidea numai ca s lase
s ias adevrul.
Cnd o vzu pe sor, vru mai nti s plece.
Dar mai avea o datorie care l mpingea puternic nainte. Rmase i se hotr s pun cel puin
o ntrebare.
In faa lui era sora Simplice, care nu minise n viaa ei. Javert o tia i o respecta i mai mult
din pricina asta.
Sor spuse el eti singur n odaia asta ?
Trecu o clip grozav, n timpul creia biata port
reas crezu c-i vine ru.
Sora ridic ochii i rspunse:
Da.
Iart-m c strui rosti Javert dar e datoria
mea. N-ai vzut n seara asta pe cineva, un brbat ?
Numitul Jean Valjean a evadat. II cutm. Nu l-ai
vzut ?
Sora rspunse:
Nu.
Minea. Minise de dou ori, una dup alta, fr s ovie, repede, ca i cum s-ar fi jertfit pe
sine.
Iertai-m ! spuse Javert i, salutnd-o adnc, plec.
O, sfnt fptur, nu mai eti demult pe lumea asta!
Te-ai ntlnit n lumin cu surorile tale, fecioarele, i cu
354
fraii tai, ngerii. Deie domnul ca n rai s-i fie socotita minciuna asta !
Cuvntul surorii a fost att de hotrtor pentru Javert, nct nici n-a mai bgat de seam faptul
curios c pe mas fumega o lumnare abia stins.
Peste un ceas, un om trecea prin cea, printre pomi, ctre Paris, deprtndu-se cu repeziciune
de Montreuil-sur-mer.
Era Jean Valjean. Doi sau trei crui au depus mrturie mai trziu c l ntlniser, c ducea
un pachet i era mbrcat cu o cma de lucrtor. De unde luase cmaa aceea ? Nu s-a tiut
niciodat. E drept c, cu cteva zile nainte, un lucrtor btrn murise la infirmeria fabricii i
nu lsase dect o cma de lucru. Poate c era aceea.
nc un cuvnt despre Fantine.

Toi avem o mam : pmntul. Fantine fu ncredinat acestei mame.

Preotul crezu c face bine, i poate c n adevr fcea bine, oprind pentru sraci cea mai mare
parte din suma pe care o lsase Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba ? Despre
un ocna i o femeie de strad. Din pricina asta, preotul simplific nmormntarea Fan-tinei, o
reduse la strictul necesar, adic la groapa comun.
Fantine fu deci ngropat n acel col al cimitirului unde nu se pltete, care e al tuturor i al
nimnui, i n care sracilor li se pierde urma. Din fericire, dumnezeu tie unde s gseasc
sufletele. Fantine fu culcat n ntuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo.
Rmiele ei pmnteti zcur n promiscuitate. Fu aruncat n groapa comun. Cum i-a fost
patul, aa i mormntul.
PARTEA
DOUA
COSETTE

CARTEA TNTll
WATERLOO
I
CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES
Acum un an (n 1861), ntr-o frumoas diminea de mai, un drume, cel ce povestete
ntmplarea de fa, venea de la Nivelles i se ndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase
printre dou rnduri de arbori, pe o osea lat, pietruit, care erpuia pe nite dealuri nirate
unul dup altul, nlnd drumul i scoborndu-l, ntocmai ca nite valuri uriae. Trecuse de
Lillois i de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zrea clopotnia acoperit cu igl din BraineI'Alleud, care seamn cu o oal ntoars. Lsase n urm o pdure pe un dmb, iar la o
cotitur de drum lturalnic, lng un fel de spnzurtoare putred, pe care sta scris: Vechea
barier Nr. 4, o crcium, pe faada creia se putea citi: La rscruce de vlnturi. Echabeau.
Cafenea particular.
Dup vreo mie de pai de la crcium, se pomeni n mijlocul unei vkele, unde se afl o ap
care trece pe sub bolta unui pode din marginea drumului. Grupul de arbori rzlei i foarte
verzi, care npdesc valea pe o parte a drumului, se mprtie de partea cealalt prin livezi i
se ndreapt cu gingie i fr nici o rnduial nspre Braine-I'Alleud.
Acolo, n dreapta, la marginea drumului, se afla un han, cu o trsurie pe patru roi n faa uii,
un morman de araci pentru hamei, un plug, o movil de mrcini uscai lng un gard viu,
nite var care fumega ntr-o groap Ptrat, o scar n dreptul unui opron vechi, cu pereii de
nuiele. O fetican plivea ntr-o hold pe deasupra
359
creia zbura, adus de vnt, un afi mare, galben, pesemne al unei reprezentanii dintr-alt
parte, de la vreo serbare cmpeneasc. Pe dup coltul hanului, n dreptul unei blti, n care se
blceau un crd de rae, se pierdea n mrcini o potecu prost pietruit. Drumeul o lu pe
acolo.
Dup vreo sut de pai fcui pe lng un zid din veacul al XV-lea, streinit cu olane puse n
muchie, ajunse n faa unei pori de piatr boltite cu o grind dreapt deasupra, n stilul sever
al lui Ludovic al XlV-lea, avnd de o parte i de alta dou basoreliefuri. O faad fr podoabe
domina aceast poart : un perete perpendicular pe fafad ajungea aproape pn la poart,

fcnd cu ea, dintr-o dat, un unghi drept. Pe locul dinaintea porii erau trei grape, printre care
creteau de-a valma toate florile de mai. Poarta era ncuiat. Avea dou obloane hodorogite,
mpodobite cu un ciocan vechi i ruginit.
Era o zi nsorit; prin crengile copacilor trecea un freamt molcom de primvar care prea c
vine mai degrab de prin cuiburi dect din vzduh. O psric sprinten, pesemne ndrgostit,
gungura n netire n vr-ful unui arbore.
Drumeul se aplec i se uit cu bgare de seam Ia piatra din stnga, unde vzu, n partea de
jos a porii, o sprtur rotund, destul de mare, care semna cu golul unei sfere. In clipa aceea,
canaturile se ddur la o parte i iei o ranc.
II vzu pe cltor i i ddu seama la ce se uit.
O ghiulea franuzeasc a fcut asta! zise ea. i
adug : i ce vezi colo, mai sus, n poart, lng piro
nul la, e gaura fcut de una mai mare. Asta n-a str
puns lemnul.
Cum i spune locului stuia ? ntreb drumeul.
Hougomont, spuse ranca.
Drumeul se ridic. Fcu civa pai i se uit peste gard. In zarea ndeprtat, printre arbori,
zri un fel de colnic i pe colnicul sta ceva care, din deprtare, prea un leu.
Se afla pe cmpul de lupt de la Waterloo.
360
II
HOUGOMONT
Hougomont a fost un loc al morii, cea dinti piedic, cea dinti mpotrivire ntlnit la
Waterloo de acest mare pdurar al Europei care se numea Napoleon: cel dinti nod sub
lovitura securii.
Era un castel i nu mai e dect o ferm. Pentru un cercettor al trecutului, Hougomont este
HugornOns. Castelul fusese cldit de Hugo, sire de omerei, care nzestrase i al aselea
paraclis al mnstirii din Villiers.
Drumeul mpinse poarta, trecu pe lng o caleaca veche de sub un portic i intr n curte.
"Cel dinti lucru care-i atrase atenia n curtea asta fu o poart din veacul al XVI-lea, care
nchipuia o bolt, totul fiind nruit n jurul ei. Aspectul monumental se nate adesea din ruin.
Lng bolt se deschide ntr-un zid o alt poart unghiular, din timpul lui Henric al IV-lea, i
prin care se vedeau pomii unei livezi. Lng poarta asta, o groap de gunoi, nite hrlee i
nite lopei, cteva crue, o fntn veche cu lespedea ei i cu scripetele de fier, un mnz care
zburd, un curcan nfoiat, o capel cu o clopotni mic, un pr nflorit cu ramurile ntinse
peste zidul capelei iat cum arta curtea pe care a visat s-o cucereasc Napoleon. Aceast
bucat de prmnt, dac ar fi putut el pune mna pe ea, i-ar fi dat, poate, stpnirea lumii. Nite
gini scormonesc cu ciocul n rn. Se aude un mrit: un dulu i arat colii, innd locul
englezilor.
Aici, englezii au fost vrednici de admiraie. Cele patru companii de infanterie de gard ale lui
Gooke au inut piept timp de apte ceasuri unei armate ndrjite. _ Privit pe hart, n plan
geometric, cu cldirile i cu zidul mprejmuitor, Hougomont se prezint ca un fel de
dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul in care se afl poarta dinspre
miazzi, pzit de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul n ea. Hougomont are
dou pori: poarta dinspre miazzi, a caste361
1

lului, i poarta dinspre miaznoapte, a fermei. Napoleon trimisese mpotriva Hougomontului

pe fratele su Jerorne: diviziile Guilleminot, Foy i Bachelu se oprir aici; aproape ntreg
corpul de armat al Iui Reille intr n lupt i fu sfrmat: ghiulelele lui Kellermann se irosir
toate n faa acestui eroic col de cetate. Brigada Bauduin izbuti s strpung Hougomontul pe
la nord, n vreme ce brigada Soye abia putu ptrunde niel pe la sud, dar fr s-l poat lua.
Cldirile fermei snt aezate n marginea de sud a curii. O parte din poarta dinspre nord,
sfrmat de francezi, st atrnat pe zid. Snt patru scnduri btute n dou grinzi, pe care se
mai vd urmele atacului. Poarta dinspre miaznoapte, spart de ctre francezi i creia i s-a
pus alt bucat n locul tbliei spnzurate pe zid, d spre fundul ogrzii; e tiat ptrat ntr-un
zid a crui temelie e de piatr, iar partea de isus din crmid, i care mrginete ograda
nspre nord. Este o poart obinuit pentru crue, ca la toate fermele, cu dou canaturi late,
fcute din scnduri de ar; dincolo nite puni. ncierarea pentru aceast intrare a fost
nverunat. Pe uorul porii au rmas vreme ndelungat tot soiul de urme de mini
nsngerate. Acolo a fost ucis Bauduin.
Viforul btliei struie nc n aceast ograd ; grozvia ei se vede bine; vlmagul adnc al
ncierrii s-a ntiprit aici; via i moarte; parc-a fost ieri. Zidurile snt n paragin, pietrele
se nruiesc, sprturile ip, gurile snt ca nite rni; copacii aplecai, scuturai de fiori, parc
se cznesc s-o ia la fug.
In 1815 curtea asta avea mai multe cldiri dect astzi. Unele dintre ele, care ntre timp au fost
date jos, alctuiau un fel de ntrituri, unghiuri i coluri de echer.
Aici se baricadaser englezii. Francezii au ptruns nuntru, dar n-au izbutit s se menin.
Lng capel se nal prbuit, mai bine zis spintecat, o arip a castelului, singura urm ce
mai dinuiete din castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foior, iar capela ca
citadel. S-au nimicit unii pe alii. Impu362
caii din toate prile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din fundul pivnielor, prin
toate ochiurile ferestrelor, prin toate grliciurile, prin toate crpturile dintre pietre, francezii
aduseser snopi de nuiele i dduser foc zidurilor i oamenilor; gloanelor le-au rspuns prin
foc.
In aripa surpat, prin ferestrele zbrelite, se vd ncperile drpnate ale unui grup de
locuine din crmid ; infanteritii englezi sttuser la pnd n aceste ncperi; scara n chip
de spiral, crpat de sus pn jos, seamn cu interiorul unei scoici sfrmate. Ea are dou
caturi; asediai pe aceast scar, nghesuii pe treptele de sus, englezii le tiaser pe cele de
jos. Snt lespezile mari, albastre, fcute morman n nite urzici. Vreo zece itrepte snt nc
prinse de zid; pe cea dinii se afl spat chipul unui trident. Treptele astea, la care nu se poate
ajunge, se in bine la locul lor. Restul pare o falc fr dini. Mai snt acolo i doi copaci
btrni; unul e uscat, cellalt, cu trunchiul ciuruit, nverzete n aprilie. De prin 1815 a nceput
s creasc prin mijlocul scrii.
S-au mcelrit n capel. Interiorul, n care domnete iari linitea, e ciudat. Nu s-a mai slujit
aici de la mcel. Cu toate astea, altarul a rmas n picioare, un altar din lemn nelucrat, pus peo temelie de piatr necio-plit. Patru perei vruii, o u n faa altarului, dou ferestre
arcuite; pe u, un crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o ferestruic ptrat, astupat
c-un bra de fn; jos, ntr-un col, o veche cercevea cu toate geamurile sparte: aa e capela.
Ling altar se afl pironit o statuie din lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea ; capul
pruncului Isus a fost retezat de o schij. Stpni o clip pe capel, pe urm izgonii, francezii iau dat foc. Flcrile s-au ntins peste tot n aceast drm-tur; a fost un adevrat cuptor; ua
a ars, podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost scrumit de flcri. Focul i-a mistuit
picioarele, din care nu i se mai pot vedea dect cioturile nnegrite; pe urm s-a stins. O

85 - MiaersMm, l. I
363
minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul
Hristosului de lemn.
Pereii snt plini de isclituri. Lng picioarele lui Hris-tos se poate citi acest nume:
Henquinez. Pe urm, altele: Coride de Rio Maior, Marques tj Marquesa de Altnagro
(Habana). Se gsesc i cteva nume franuzeti cu semne de exclamare: semne de rnnie.
Peretele a fost vruit din nou n 1849. Naiunile se ocrau aici unele pe altele.
Chiar de la ua acestei capele a fost ridicat un cadavru care inea n min o secure. Era
cadavrul sublocotenentului Legros.
La ieirea din capel, se vede n stnga o fntn. In curta snt dou. Te ntrebi: de ce nu mai
are fntna asta gleat i lan ? Pentru c nu se mai scoate ap din ca. Dar din ce pricin nu se
mai scoate ap din ea ? Pentru c e plin de schelete.
Ultimul om care a scos ap din aceast fntn a fost Guillaume van Kylsom, ran din
Hougomont, care era grdinar acolo. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit i s-a adpostit n
pdure.
Pdurea din jurul mnstirii Villiers a ascuns timp de cteva zile i nopi pe toi aceti
nefericii fugii de la casele lor. i astzi nc anumite urme, uor de recunoscut, cum snt
trunchiurile btrne ale arborilor ari, ne arat locul unde au fost acele biete tabere pline de
groaz, pierdute n fundul hiurilor.
Guilaume van Kyisom rmsese la Hougomont s pzeasc castelul" i se pitulase ntr-o
pivni. Englezii ddur peste el. II scoaser din ascunztoarea sa i, prin lovituri cu latul
isbiei, lupttorii l silir pe omul sta nspirnntat s-i serveasc. Li se fcuse sete.
Guillaume le ddu s bea. Din aceast fntn scotea el ap. Muli au but acolo nghiitura lor
cea din urm. Fntna din care s-au adpat atia mori trebuia s moar i ea.
Dup btlie toat lumea se grbea s ngroape cada
vrele. Moartea are felul ei de a ntuneca biruina i ea
face ca dup glorie s urmeze ciuma. Tifosul e un adaos
al izbnzii. Fntna era adnc: au fcui dintr-nsa a
364

iii
mnt Au fost aruncai acolo trei sute de mori. Oam ^prea mult grab. Erau oare mori cu
toii ? Legenda
io r nu Se zice c n noaptea urmtoare s-au auzit
spune La ii"- A f i J
din fntn glasuri stinse cennd ajutor.
Fntna a rmas stingher n mijlocul ogrzii. Trei ziduri, jumtate din piatr, jumtate din
crmid, ndoite ca laturile unui paravan i nchipuind un turnule ptrat, o nconjoar din trei
pri. Cea de-a patra latur e deschis. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de
sprtur, aproape rotund, pesemne o gaur de obuz. Turnulejul avea un tavan din care n-au
mai rmas dect brnele. Fierria, care sprijin zidul din dreapta, are forma unei cruci. Cnd te
apleci, privirea i se pierde ntr-un cilindru adnc de crmid, npdit de ntunecime. De jur
mprejurul fntnii, toat partea de jos a zidurilor e acoperit de urzici.

Fntna nu are ca faad lespedea lat, albastr, care slujete ca un fel de margine tuturor
fntnilor din Belgia. In locul lespezii albastre e o grind de care se sprijin cinci sau ase
butuci de lemn noduroi i epeni, care par nite oase mari. Nu mai exist nici gleat, nici
lan, nici scripete; dar mai exist jgheabul de piatr care slujea pentru scurgerea apei. Apa de
ploaie se strnge aici i din cnd n cnd cte o pasre din pdurea din apropiere coboar s bea,
pe urm i ia din nou zborul.
O cas, ntre ruinele acestea, casa fermei, e nc locuit. Ua ei d spre curte. Lng tblia
frumoas a unei ncuietori gotice ua are un mner de fier n chip de trifoi, aezat de-a
curmeziul. In clipa cnd locotenentul hano-vrez^Wilda a apsat pe mner ca s se
adposteasc n ferm, un soldat francez din geniu i-a retezat mna cu o lovitur de secure.
Bunicul familiei care locuiete aici era fostul grdinar van Kylsorn, mort de mult vreme. O
femeie cu prui crunt ne spune :
mine m
25+
365
^ ~~ Erarn aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari 11 era fric i plngea. Ne-au dus n
pdure. Pe
inea mama n brae. Toi puneau urechea la pmnt ca s asculte. Eu fceam ca tunul i
ziceam: Bum, bum !"
0 poart a ogrzii, cum am mai spus, d n livad.
Livada e nfricotoare.
Este alctuit din trei pri: am putea spune chiar din trei acte. Partea nti e o grdin ; partea
a doua e livada; iar a treia o pdure. Toate aceste trei pri au o mprejmuire comun : spre
intrare, cldirile castelului i ale fermei ; n stnga, un gard viu; n dreapta, un zid; n fund, un
alt zid. Zidul din dreapta e din crmid; cel din fund e din piatr. Inti intri n grdin. E n
pant, plantat cu coacze, e plin de buruieni i se sfrete cu o teras monumental de
piatr, mrginit de stlpi nvoii. O grdin senioral, n stilul franuzesc dinaintea lui
Lenotre'; astzi, numai drrnturi i blrii. In partea de sus a stlpilor snt nite globuri care
par ghiulele de piatr. Au mai rmas n picioare patruzeci i trei de stlpi; ceilali snt trntii n
iarb. Aproape toi snt ciuruii de proiectile. Un stlp sfrmat zace pe parapet ntocmai ca un
picior rupt.
In grdina asta, dincolo de livad, ptrunser ase vol-tijori2 din I-iul regiment de infanterie
i, nemaiputnd s scape, ncolii i alungai ca nite uri n vizuin, primir lupta cu dou
companii hanovreze, dintre care una era narmat cu carabine. Hanovrezii se urcaser pe
balustrad, i trgeau de-acolo. Voltijorii, rspunznd de jos, ase contra dou sute, curajoi,
neavnd alt adpost dect tufele de coacze, inur piept un sfert de ceas pn s fie rpui.
Urcm vreo cteva trepte i, din grdin, ajungem n livada propriu-zis. Acolo, pe locul sta
de civa stnjeni ptrai, o mie cinci sute de oameni au fost secerai n mai puin de un ceas.
Zidul pare gata s renceap lupta. Cele treizeci i opt de metereze fcute de englezi la
nlimi deosebite se vad i azi. In dreptul celui de-a! aispreze1 Arhitect-peisagist din secolul a! XVII-lea. A amenajat, ntre altele,
parcul palatului din Versailles.
2 Infanteriti de elit (n armata francez dinainte de 1870),
366
lea Se afl dou morminte engleze de piatr. Nu snt metereze dect n zidul dinspre miazzi;
pe acolo se ddea atacul principal. Zidul sta era acoperit n afar de un gard viu, foarte nalt;
francezii ajunser n faa lui, crezur c 'nu e 'vorba dect de un gard viu, l trecur i ddur

peste zid, obstacol i capcan, cu infanteria englez n spatele lui, cu cele treizeci de metereze
vr-gnd foc toate deodat, un potop de rapnele i de gloane; brigada Soye fu nimicit aici.
Aa a-nceput VVaterloo.
Cu toate acestea, livada a fost cucerit. Neavnd scri, francezii s-au crat cu unghiile. S-au
dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toat pajitea de-aici a fost scldat n snge. Un batalion
din Nassau, alctuit din apte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afar a zidului, asupra
cruia fuseser concentrate cele dou baterii ale lui Kellermann, e ciuruit de gloane.
In mai livada se nvioreaz ca oricare alta. Cresc aici glbenele i prlue; iarba e nalt; o
pasc caii de plug; deasupra aleelor atrn nite frnghii din pr de cal, pe care se usuc rufele,
silindu-i pe trectori s plece capul; umbli prin paragin, iar piciorul i se nfund n
muuroaie de erti. Printre blrii se vede un trunchi de copac scos din rdcin, culcat la
pmnt i care nverzete. Maiorul Blackrnann s-a rezemat de el cnd i-a dat sufletul. Alturi,
sub un arbore nalt, s-a prbuit generalul german Duplat, scobortor al unei familii franceze
care s-a refugiat dup revocarea edictului de Ia Nantes'. Lng el se ncovoaie un mr btrn,
bolnav, legat cu un bandaj de paie i de hum. Aproape toi merii sn grbovii de btrnee.
N-a rmas unul s nu fi fost lovit de-un glon sau de-un rapnel. Livada e plin de scheletele
arborilor mori.
1 Edict dat tn 1598 de regele Franei Henric al IV-lea, prin care se
corda protestanilor libertatea cultului, n afar de Paris i alte ctev*
rll i fflar'' EdictuI a fost revocat n 1685 de Ludovic al XlV-Iea, Ia cererSsH iStente aIe lezuitiIor- Sute de mii de protestani (calvinist!) au paton.i Frsns, refugllndu-se n Anglia, Olanda, Elveia ?! Prusia.
367
ilite
Corbii se rotesc printre crengi. In fund se afl o pdurs plin de viorele.
Bauduin mort, Foy rnit, focul, mcelul, carnajul, un ru de snge englezesc, de snge german
i de snge francez, amestecate cu ndrjire, o fntn plin de cadavre, regimentul din Nassau
i regimentul din Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria englez
mutilat, douzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate,
trei mii de oameni trecui prin foc i sabie, cioprii, mcelrii, mpucai numai n
drmtura asta din Hougomont; i toate astea, pentru ca un ran s-i poat spune astzi unui
trector: Domnule, dac dorii, dai-rni trei franci i v povestesc ce-a fost la Waterloo!"
UI
18 IUNIE 1815
S ne ntoarcem puin n urrn (e un drept al povestitorului) i s ne oprim iari asupra anului
1815, i chiar puin mai nainte de epoca n care ncepe aciunea povestit n partea nt a
lucrrii de fa.
Dac n-ar fi plouat n noaptea de 17 spre 18 iunie 1813, viitorul Europei ar fi fost desigur cu
totul altul'. Cteva picturi de ap rnai mult sau mai puin au adus prbuirea lui Napoleon.
Pentru ca Waterloo s fie sfritu Austerlitzului, providena n-a avut nevoie dect de un pic de
ploaie; un nor care s-a ivit atunci fr nici un rost n acel anotimp pe cer a fost de ajuns ca s
doboare o lume.
l Atragem atenia cititorilor asupra caracterului netiinfic pe care-I capt ia Victor Hugo
interpretarea faptelor istorice. Tendinfa aceasta, ele a atribui faptelor ntmpltoare un caracter
determinant In dezvoltarea vieii sociale, este tipic pentru mtii dintre gnditorii premarxitl,
I" general pentru aa-numitii fataliti In interpretarea fenomenelor istorice (n. r.)
Btlia de la Waterloo (i asta i-a dat Iui Blucher timpul necesar ca sa soseasc), n-a putut
ncepe dect la

ceasurile unsprezece i jumtate. De ce? Pentru c

mrttul era moale. A fost nevoie s se atepte pn se va usca puin, pentru ca artileria s se
poat mica.
Napoleon era ofier de artilerie i vedea totul sub acest uncrhi \n esen, acest strlucit cpitan
era acelai om care w raportul ctre directorat asupra Abukirului', spunea ' ,Ufia dintre
ghiulelele noastre a ucis ase oameni". Toate 'planurile sale de lupt snt furite numai n
funcie de proiectil. A concentra toat artileria asupra unui singur pUnct iat cheia
biruinelor saje. Socotea strategia generalului duman drept o cetuie i o btea cu tunui.
Hruia fr ncetare punctul slab cu rapnele; ncepea i sfrea btliile cu tunul. Tirul fcea
parte din geniul su. Strpungerea careurilor, spulberarea regimentelor, spargerea fronturilor,
zdrobirea i mprtierea maselor, totul se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a lovi fr
ncetare i sarcina asta i-o ncredina ghiulelei. Metod de temut i care, unit cu geniul, l-a
fcut de nenvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest ncruntat atlet al ncierrii rzboinice.
La 18 iunie 1815 el se bizuia cu att mai mult pe artilerie, cu ct se bucura i de superioritatea
numeric. Wellington nu avea dect o sut cincizeci de guri de foc, pe cnd Napoleon avea
dou sute patruzeci.
Inchipuii-v un teren uscat i artileria putnd s se mite. Aciunea a nceput la ase
dimineaa. Btlia ar fi fost ctigat i terminat la ora dou, deci cu trei ceasuri nainte de
atacul prusac.
Care-i partea de vin a lui Napoleon n pierderea acestei btlii ? Poate fi oare nvinovit
crmaciul de naufragiu ?
Nu cumva nendoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, n vremea aceea, prin vreo
zdruncinare luntric ? hei douzeci de ani de rzboaie sleiser oare deopotriv tiul ca i
teaca, sufletul ca i trupul ? ncepuse oare
, Localitate ^e Pe coasta mediteranean a Egiptului, n faa creia ^ota englez a nimicit Ia 1
august 1798 flota francez care-l transportase apolcon Bonaparte i armata sa expediionar la
gurile Nilului, ictorie a Iui Napoleon asupra turcilor (1799).
s-l stinghereasc pe cpitan veteranul ? Intr-un cuvnt, aa cum au socotit muli istorici de
seam, geniul acesta se ntuneca ? Se lsa oare cuprins de mnie, ca s-i ascund sie nsui
propria sa slbiciune ? ncepea s se clatine sub amgirea unui ndemn spre aventur ?
Ajungea, lucru grav pentru un general, s nu-i mai dea seama de primejdie ? Exist oare la
categoria asta a oamenilor mari, pozitivi, pe care i-am putea numi uriai ai aciunii, o vrst de
miopie a geniului ? Btr-neea nu are nici o nrtirire asupra geniilor idealiste ; pentru oameni
ca Dante i ca Michelangelo, a mbtrni nseamn a crete; pentru cei ca Hanibal i ca Bonaparte nsemneaz oare a da napoi ? S fi pierdut Napoleon adevratul sim al biruinei ? S
fi ajuns a nu mai fi n stare s-i dea seama de primejdie, a nu mai presimi cnd i se ntinde o
curs, a nu mai deosebi marginea care se nruie a prpstiilor ? Nu mai simea apropierea
catastrofelor ? El, care altdat cunotea toate cile zbnzii i care, de la nlimea carului su
cu fulgere, i le arta cu un gest suveran, era oare att de buimcit incit s duc n prpastie
furtunoasele sale legiuni ? La patruzeci i ase de ani s fi fost el cuprins de o suprem
nebunie ? Acest conductor titanic al destinului nu mai era dect un mare rtcit ? Nu sntem
de aceast prere.
Planul su de lupt era, dup mrturia tuturor, o capodoper. S porneasc de-a dreptul asupra
centrului liniei aliate, s fac o sprtur la duman, s-l frng n dou, s mping aripa
britanic spre Hal, iar aripa prusac spre Tongres, s reduc pe Wellington i pe Blucher la
dou frnturi, s pun mna pe Mont-Saint-Jean, s cucereasc Bruxelles-ul, s-l arunce pe
german n Rin i pe englez n mare. Asta urmrea Napoleon n aceast btlie. Pe urm, va
vedea.

Se nelege de la sine c nu avem pretenia s facem aici istoria btliei de la Waterloo; una
dintre ntmpl-rile care au dat natere dramei pe care o istorisim, dei se leag de aceast
btlie, scopul nostru nu este des-370
"erea e, care, de altminteri, a fost fcut i fcut n' chip magistral dintr-un punct de
vedere de ctre Napoleon nsui, iar dintr-un alt punct de vedere de ctre o pleiad ntreag de
istorici.
Ct despre noi, i lsm pe istorici s se certe; noi nu sntem dect un martor de la distan, un
trector ne aceste meleaguri, un cercettor aplecat pe-acest pmnt frmntat cu snge
omenesc, socotind poate aparenele drept realiti; nu avem dreptul de-a nfrunta n numele
tiinei o ntreag nlnuire de fapte n care se gsete fr ndoial i un element amgitor;
nu avem nici experiena militar, nici priceperea n materie de strategie, care ar putea s
justifice un sistem; dup prerea noastr, la Waterloo, un lan de ntmplri neprevzute i
covrete pe cei doi mari cpitani; iar dac-i vorba de soart, acest acuzat misterios, noi
judecm cum judec poporul, acest naiv judector.
IV
A
Cei care doresc s-i nchipuie exact btlia de la Waterloo n-au dect s fac, n gnd, pe
pmnt, un A mare. Piciorul din stnga al literei A e drumul spre Niyelles; piciorul din dreapta
e drumul spre Genappe; iiniua dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud.
Vrful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din stnga de jos e Hougomont; acolo se afl Reille mpreun cu Jerome Bona-parte; punctul din dreapta de jos este
Belle-Alliance; acolo se afl Napoleon. Puin mai jos de punctul unde "niua lui A ntlnete i
taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact n mijlocul liniuei se afl punctul "nde s-a spus
cuvntul hotrtor al btliei. Acolo a fost aezat leul, simbolul involuntar al eroismului
suprem al grzii imperiale
37!
Triunghiul din vrful literei A, cuprins ntre cele dou picioare i liniu, e podiul MontSaint-Jean. Toat btlia s-a desfurat pentru stpnirea lui.
Aripile celor dou armate se ntindeau spre dreapta i spre stnga drumurilor dinspre Genappe
i Nivelles; d'Erlon inndu-i piept lui Pieton, iar Reille inn-du-i piept lui Hill.
Mai sus de vrful lui A, n spatele podiului Mont-Saint-Jean, se afl pdurea Soignes.
Ct despre cmpia propriu-zis, nchipuii-v o bucat ntins de pmnt, foarte accidentat;
fiecare cut domin cuta urmtoare, iar toate laolalt urc spre Mont-Saint-Jean i se nfund
n pdure.
Dou otiri dumane pe un cmp de lupt snt ca doi lupttori care se iau la trnt. Fiecare
caut s-l pun jos pe cellalt. Se folosesc de tot ce le iese nainte; un tufi devine un punct de
sprijin; colul unui zid este un meterez; negsind nici o cocioab n spatele creia s se
adposteasc, un regiment o ia la fug; o surptur de pmnt, o diferen de nivel, o potec
aezat de-a curmeziul, o rp, o pdure, pot opri pe loc clciul acestui uria care se numete
o armat i s-l mpiedice s dea napoi. Cel ce iese din cmpul de lupt pierde btlia. De
aceea, comandantul care poart rspunderea e nevoit s cerceteze cel mai mic plc de arbori i
s adnceasc cea mai nensemnat cut de teren.
Cei doi generali cercetaser cu luare-aminte cmpia de la Mont-Saint-Jean, cunoscut astzi
sub numele de Gmpia de la Waterloo. Cu un an mai nainte, Wellington o cercetase cu
prevztoare agerime de minte pentru eventualitatea unei mari btlii. Pe locul acesta, pentru
duelul din ziua de 18 iunie, Wellington se simea la largul su, pe cnd Napoleon se afla la
strmtoare. Armata englez era pe nlime, iar cea francez era n vale.

Ar fi de prisos s-l descriem aici pe Napoleon clare, cu ocheanul n mn, pe colina de la

Rossomme, n zorii
372
'lei de 18 iunie 1815. nainte de a-l descrie noi, I-a vzut toat lumea. Cu profilul su linitit
sub chipiul colii din Brienne, n uniforma verde, cu reverul alb acoperind decoraia, cu hainai lung ascunznd epoleii, cu cordonul rou ndoit sub vest, cu pantaloni de piele, ne calul
alb eu valtrapuri de catifea purpurie, purtnd n coluri litera N cu coroan i cu vulturi, cu
cizmele de clrie trase peste ciorapii de mtase, pinteni de argint, spad de la Marengo
toat figura asta a celui din urm Cezar e vie n mintea tuturor, aclamat de unii, osndit de
alii. Mult vreme figura aceasta a stat n plin lumin; asta din pricin c cei mai muli dintre
eroi rspndesc o anumit negur de legend care ntunec adevrul, pe un timp mai mult sau
mai puin ndelungat. Dar acum se face ziu i istoria i spune cuvntul.
Lumina aceasta care se numete istorie e nemiloas; ea are acea caracteristic dumnezeiasc i
ciudat c, fiind lumin i tocmai pentru c e lumin, aterne adeseori umbr acolo unde mai
nainte strluceau raze; din acelai om ea face dou nluci deosebite, o asmute pe una
mpotriva celeilalte i o nimicete; adncurile ntunecate ale despotului se rzboiesc cu
strlucirea orbitoare a marelui cpitan. De-aici rezult o msur mai dreapt n preuirea
definitiv a popoarelor. Pngrirea Babilonului l micoreaz pe Alexandru'. nctuarea
Romei l micoreaz pe Cezar2. Nimicirea Ierusalimului I micoreaz pe Titus3. Tirania l
urmrete pe tiran. E o nenorocire pentru om s lase pe urma lui o pat de ntuneric care-i
seamn.
^ Aluzie !a jefuirea Babilonului, ora n Mesopotamla, una din eapita-le.e imperiului persan,
cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, n 1 T.e.n.
2 Aluzie la dictatura de scurt durat a lui [uliu Cezar (secolul I I.e.n.),
Referire la distrugerea Ierusalimului de ctre Titus, fiul mpratului roman vesnasian, tn anul
70.
373

V QUID OBSCURUM"' AL BTLIILOR

Cunoatem cu toii partea nti a acestei lupte; la nceput tulbure, ndoielnica, ovitoare, plin
de ameninare pentru arnndou armatele, dar pentru englezi mai mult dect pentru francezi.
Plouase toat noaptea; pmntul fusese desfundat de atta ploaie; apa se strnsese ici i colo n
gropile cm-pului ca n nite cldri; pe alocuri convoaiele de crue se nfundaser pn n
osie; de pe chingile cailor noroiul picura n stropi; dac grul i secara, culcate la pmnt de
aceast gloat de crue n mar, n-ar fi acoperit urmele, fcnd aternut sub roi, nici o
micare mai ales n vile dinspre Papelotte n-ar fi fost cu putin.
Lupta ncepu trziu ; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul s in toat artileria n min,
ca pe un pistol, intindu-l cnd ntr-un punct, cnd ntr-altul al btliei; hotrse s atepte pn
ce bateriile nhmate vor putea s se mite i s galopeze n voie; pentru asta trebuia s rsar
soarele i s usuce pmntul. Dar soarele nu rsri. Nu mai era ntlnirea de la Austerlitz. In
clipa cnd se auzi cea dinti lovitur de tun, generalul englez Colville se uit la ceas i vzu c
era ora unsprezece i treizeci i cinci de minute.
Btlia fu nceput cu nverunare, poate chiar cu mai mult nverunare dect ar fi vrut
mpf&tul, de ctre aripa stng francez, mpotriva Hougomontului. Napoleon atac n
acelai timp centrul, mpingnd brigada Quiot nspre Haie-Sainte, iar Ney2 mpinse aripa
dreapt francez mpotriva aripii stngi engleze, care se sprijinea pe Papelotte.

1 Acel eeva obscur (n original tn limba latin).

2 Mareal al Imperiului. A luat parte i s-a distins tn mal toate cam
paniile lui Napoleon. Trecut d partea Burbonllor In 1814, i-a prsit tn
anul urmtor cu o bun parte din trupe, uurtnd restabilirea imperiului.
Dup tnfrtngerea de la Waterloo 8-a refugiat n Elveia, dar a fost prins,
judecat }1 tondaranat Ia moarte.
374
Atacul dezlnuit mpotriva Hougomontului era oarecum simulat. A-l atrage acolo pe
Wellington, a-l face s se abat spre stnga acesta era planul. i planul ar fi izbutit, dac cele
patru companii de gard engleze i vitejii belgieni din diviziile Perponcher nu i-ar fi pstrat
cu trie poziiile, astfel nct Wellington, n loc s-i ngrmdeasc trupele acolo, se putu
mrgini s trimit pentru ntrire doar patru companii de gard i un batalion din Brunswick.
Atacul aripei drepte franceze, ndreptat asupra punctului Papelotte, era serios; s dea peste cap
stnga englez, s taie drumul spre Bruxelles, s stvileasc trecerea prusacilor, care puteau
sosi dintr-un moment ntr-altul, s ia cu asalt Mont-Saint-Jean, s-l mping pe Wellington
spre Hougomont, de-acolo spre Braine-l'Alleud, apoi spre Hal nimic mai limpede. Cu
excepia ctorva incidente, atacul acesta reui. Papelotte fu luat; Haie-Sainte czu.
Un amnunt ce trebuie reinut. Infanteria englez, i n special brigada lui Kempt, erau
alctuite n mare parte din recrui. Aceti soldai tineri s-au purtat eroic n faa temutei noastre
infanterii; cu toat lipsa lor de experien, au tiut s ias vitejete din ncurctur; s-au
dovedit mai ales foarte buni trgtori; ca puca, lsat ntructva de capul lui, soldatul se
simte, ca s spunem aa, propriul su general; recruii acetia au artat c au ceva din spiritul
inventiv i din nverunarea soldatului francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu
nsufleire, lucru ce l-a nemulumit pe Wellington.
Dup ce Haie-Sainte czu, btlia ncepu s ovie.
In cuprinsul acestei zile, ntre amiaz i ceasurile patru dup-mas, exist un rstimp
ntunecat; mijlocul btliei e ntructva nelmurit, fcnd parte din punctul nnourat al
ncierrii. Se ntuneca. In,negur se deslueau
azuirj uriae, un miraj ameitor, dichisul de campanie
Pe vremea aceea, astzi aproape necunoscut, cciulile
Cu PamPane, sculeele de la centur fluturnd cu curelele
375
ncruciate, leduncile cu cartue, dolmanele husarilor, cizmele roii cu zeci de cute, chipiurile
grele mpodobite cu gitane, infanteria aproape neagr din Brunswick amestecat cu
infanteria stacojie din Anglia, soldaii englezi avnd n locul epoleilor nite colaci mari, albi
i rotunzi, cavaleria uoar hanovrez cu cti lunguiee de piele, cu benzi de aram i cu
penaj rou, scoienii cu genunchii goi i cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale grenadirilor notri toate acestea alctuiau tablouri vrednice de Salvator Roa ', iar nu linii
strategice bune pentru Gribeauval2.
Ceva dintr-o furtun se amestec totdeauna ntr-o btlie. Quid obscurum, quid divinum3.
Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vlmag. Oricare ar fi socotelile
generalilor, ciocnirea maselor narmate aduce unele rsturnri ce nu se pot prevedea; cnd se
trece la aciune, cele dou planuri ale celor doi conductori intr unul ntr-altul i se
deformeaz unul pe altul. Un anumit punct al cmpului de lupt nghite mai muli lupttori
dect altul, ntocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puin spongioase, care sug mai repede
sau mai ncet apa cu care snt stropite. Eti silit s arunci acolo mai muli soldai dect aveai de

gnd. Cheltuieli neprevzute. Linia de lupt plutete i erpuiete ca un fir, valuri de snge
curg fr socoteal, frontul armatelor se ncreete ca o ap care unduie, regimentele
naintnd sau dnd napoi alctuiesc capuri sau golfuri, toate aceste stnci se mic fr
ncetare unele n faa altora; n locul infanteriei sosete artileria; n locul artileriei vine
cavaleria; batalioanele snt un fel de dre de fum. Parc era ceva acolo; te uii bine nu mai e
nimic; luminiurile i schimb locul; cutele ntunecoase nainteaz i se retrag; sufl un vnt
ca de mormnt, care mpinge, gonete, umfl i risipete aceste
1 Pictor italian (16151673), renumit prin coloritul intens 5I variat al
pnzeor sale.
2 General francez, creatorul unor tipuri perfecionate de tunuri de care
s-a servit Napoleon.
3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (n origina! fn limba latinii).
376
mulimi sngeroase. Ce este o ncierare ? O oscilaie. Nemicarea unui plan geometric arat
un minut, nu o zi Pentru zugrvirea unei btlii e nevoie de pictori viguroi, care s cuprind
haosul n pensula lor; Rem-brandt e mai nimerit ca stil dect Van der Meulen ',. Van der
Meulen, veridic la amiaz, minte la orele trei. Geometria neal; numai uraganul este
adevrat. Asta-l ndreptete pe Polard2 s-l contrazic pe Polibiu. Trebuie s adugm c
vine ntotdeauna o anumit clip cnd btlia se schimb n lupt corp la corp, se re-strnge, se
frmieaz ntr-o mulime de fapte mrunte, care, ca s mprumutm chiar expresia lui
Napoleon, in mai mult de biografia regimentelor dect de istoria unei armate". n cazul
acesta, istoricul are dreptul netgduit de a spune pe scurt. El nu e n msur s redea dect
liniile principale ale luptei; i orict de contiincios ar fi, nici un povestitor nu va fi n stare s
contureze n chip desvrit forma acelui nor ngrozitor care se numete o btlie.
Adevrul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplic mai cu osebire luptei
de la Waterloo.
Cu toate acestea, dup-amiaz, la un anumit moment, btlia se preciza.
VI
ORELE PATRU DUPA-AMIAZA
Pe la orele patru, situata armatei engleze era grav. Prinul de Orange comanda armata din
centru, Hill aripa dreapt, Pieton aripa stng. Btios i ca scos din fire, prinul de Orange le
striga olando-b'elgienilor : Nassau, Brunswick, tot nainte, numai nainte!" Hill, slbit,
^ceruse ntriri lui Wellington; Pieton murise. In clipa cnd englezii Ie smulseser francezilor
drapelul regi* Plctr flamand (16341690). A pictat cu predilecie scene de rzboi. Scriitor militar francez
din secolul al XVIN-Iea. A scris, ntre altele. comentariu la Istoria universal a istoricului grec
Polibiu (secolul al " 'ea .e.n.).
377

meritului 105 de linie, francezii ornorser n tabra englez pe generalul Pieton cu un

glon{ n cap. Pentru Wellington btlia avea dou puncte de sprijin: Hougo-mont i HaieSainte, Hougomont rezista nc, dar era n flcri; Haie-Sainte czuse. Din batalionul german
care-l apra nu scpaser cu viat dect patruzeci i doi de oameni; toi ofierii afar de cinci
muriser sau fuseser prini. Trei mii de lupttori se mcelriser n aceast ur. Un sergent
din infanteria englez, cel mai bun boxer al Angliei, pe care tovarii si l socoteau

invulnerabil, fusese omort aici de un mic toboar francez. Baring fusese scos din poziie i
dat napoi; Alten trecut prin sabie. Se pierduser cteva drapele, printre care unul al diviziei
Alten i unul al batalionului din Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux Pont.
Scoienii cenuii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseser sfrtecai. Viteaza
cavalerie dduse ndrt n faa lncierilor Iui Bro i a cuirasierilor lui Travers; din o mie dou
sute de cai nu mai rmseser dect ase sute; din trei locoteneni-colonei, doi erau la pmnt;
Hamilton rnit, Mater ucis. Ponsomby czuse strpuns de apte lovituri de suli. Gordon
murise, Marsh murise. Dou divizii, a cincea i a asea, fuseser nimicite.
Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rmnea dect un nod : centrul. i
nodul sta rezista mereu. Wellington l ntri, trimindu-i acolo pe Hill, care se afla la MarbeBraine, i pe Chasse, care se afla la Braine-l'Alleud.
Centrul armatei engleze, de-o form puin concav foarte nesat i foarte compact avea o
poziie bine ntrit. Stpnea podiul de la Mont-Saint-Jean, avnd n spate satul, iar n fa
povrniul, pe vremea aceea foarte anevoios. Era aprat de locuina asta puternic de piatr,
care pe atunci fcea parte din domeniile comunei Nivelles i care se afla la ntretierea
drumurilor; o cldire din secolul al XVI-lea att de solid, fnct ghiulelele ricoau ntr-nsa
fr s-o clinteasc. De jur378
mprejurul podiului englezii tiaser ici i colo gardurile vii, croiser ferestre prin mrcini,
aezaser o gur de tun ntre dou crengi, crenelaser tufiurile. Artileria lor sttea la pnd
printre buruieni. Aceast stratagem, fr ndoial ngduit n rzboi, care admite asemenea
iretlicuri, era att de bine pus la cale, nct Haxo, trimis de mprat pe la ceasurile nou
dimineaa s recunoasc poziiile bateriilor dumane, nu vzuse nimic i se ntoarse s-i spun
lui Napoleon c nu se zrea nici o piedic, n afar de dou baricade care nchideau drumul
spre Nivelles i Genappe. Era tocmai vremea cnd lanurile snt nalte; la marginea podiului,
un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, narmat cu carabine, se culcase n grul mare.
Pus astfel la adpost i bine susinut, centrul armatei anglo-olandeze se afla ntr-o situaie
foarte bun.
Poziia aceasta nu era ameninat dect dinspre pdurea Soignes, pe atunci nvecinat cu
cmpul de lupt i strbtut de eleteele Groenendael i Boitsfort. O armat n-ar fi putut s se
retrag pe acolo fr s se destrame; regimentele s-ar fi frmiat ndat. Artileria s-ar fi
mpotmolit n mlatini. Retragerea, dup prerea multor oameni competeni ce-i drept,
combtut de alii ar fi fost o fug n dezordine.
Wellington ntri centrul cu o brigad a lui Chasse, adus de la aripa dreapt, i cu o brigad a
lui Wincke, scoas de la aripa stng, precum i cu divizia Clinton. Englezilor si,
regimentelor lui Halkett, brigzii Iui Mitchell, infanteriei lui Maitland, le trimise drept ntrire
i ca uniti de sprijin infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii din
Kj'elmansegge i pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la ndemn douzeci i ase de
batalioane. Aripa dreapt cum spune Gharras' fu rsfrnt napoia centrului." O
1 Scriitor militar francez (18101865), prieten cu Victor Hugo, exilat " i el n 1848, dup
lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. tste cunoscut mal ales prin cartea sa
Btlia de la Waterloo, principalul
"l if 'Ul HU8 P6ntrU "rtea Intti di" partsa a d0US a romanuIui
H
379

baterie puternic fusese ascuns dup nite saci de p-mnt, n punctul unde se afl astzi ceea
ce se numete Muzeul Waterloo. Wellington mai avea ntr-o vale dra-gonii de gard ai lui
Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealalt jumtate a acelei cavalerii engleze, pe drept
cuvnt vestit. Ponsomby distrus, rmne Somerset.
Bateria de care am amintit i care, o dat lucrarea terminat, ar fi fost aproape o redut, se afla
aezat ndrtul unui zid de grdin, foarte scund, cptuit n grab cu un strat de saci de
nisip i cu un parapet lat de prnnt. Lucrarea nu fusese isprvit ; n-a fost vreme s fie ntrit
de jur mprejur.
Nelinitit, dar stpn pe sine, Wellington era clare i rmase acolo toat ziua, n aceeai
atitudine, puin mai sus de vechea moar de la Mont-Saint-Jean, care exist i azi, sub un ulm
pe care, mai trziu, un englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumprat cu dou sute de franci, la retezat i l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele.
Aghiotantul Gordon czuse la picioarele lui. Lordul Hill, artndu-i un obuz care tocmai
exploda, i spuse: Milord, ce instruciuni i ce ordine ne lsai dac vei fi ucis ?" S facei
ca mine!" i rspunse Wellington. Lui Clinton i spuse laconic: S inei piept aici pn la
ultimul om!"
De bun seam, ziua se sfrea ru, Wellington le striga fotilor si camarazi de la Talavera,
de la Vittoria i de la Salamanca ' : Boys3 (biei!), putei da oare napoi ? Gndii-v Ia
btrna Anglie I"
Pe la ora patru, frontul englez ncepu s se clatine. Deodat, pe coama podiului, nu se mai
vzur dect pucaii i artileria ; ceilali disprur; puse pe fug de obuzele i ghiulelele
franceze, regimentele se adpostir
1 Localiti din Spania n care s-au dat lupte Intre englezi, comandai
de Wellington, i trupele de ocupaie ale lui Napoleon.
2 In englezete n text.
380
n valea care se ncrucieaz i astzi cu poteca din dos a fermei de la Mont-Saint-Jean; se
fcu o micare ndrt ; frontul englez de lupt se ferea; Wellington ddea napoi. nceput de
retragere!" strig Napoleon,
VI!
NAPOLEON BINE DISPUS
mpratul, cu toate c era bolnav i stingherit pe cal de o durere trectoare, nu fusese niciodat
n toane mai bune dect n ziua aceea. De diminea figura lui de neptruns zmbea. In ziua de
18 iunie 1815, sufletul acesta adnc, cu masc de marmur, era de o strlucire orbitoare. Omul
care fusese posomort la Austerlitz, fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au
asemenea nepotriviri. Bucuriile noastre snt plsmuite din umbr. Zmbetul suprem e al lui
Dumnezeu.
Ridet Caesar, Pompeius flebit', spuneau ostaii din legiunea Fulminatrix2. Pompei de data
asta poate c nu plngea, dar nu ncape ndoial c Cezar rdea.
nc din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetnd clare, prin furtun i ploaie, mpreun cu
Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, i satisfcut c poate vedea irul lung al
focurilor engleze luminnd ntreaga zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se pru c
destinul, cruia i dduse ntlnire ntr-o anumit zi pe cmpia de la Waterloo, era punctual;
oprise calul i rmsese ctva timp nemicat, urmrind fulgerele, ascultnd bubuitul tunetului;
i fatalistul acesta a 'ost auzit atunci zvrlind n ntuneric aceste cuvinte ciudate: Sntem de
aceeai prere!" Napoleon se nela. Nu mai erau de aceeai prere.

Nu dormise nici mcar un minut; toate clipele acelei nopi fuseser dominate n sufletul lui de
o bucurie.
26+
' Rtde Cezar, va plnge Pompeius (n limba latina n original). i Arunctor de fulgere.
381
Cercetase ntreaga linie a avanposturilor, oprindu-se din cnd n cnd s stea de vorb cu
sentinelele. La ora dou i jumtate, lng pdurea din Hougomont, auzise tropitul unei
coloane n mar; o clip crezuse c Well-ington se retrgea. Spuse: E ariergarda englez care
e gata s-o ia din loc. Am s-i fac prizonieri pe cei ase mii de englezi care au sosit acum la
Ostanda !" Vorbea cu aprindere; i regsise nsufleirea de la debarcarea din ziua de 1 martie
cnd i art marelui-mareal pe ranul nflcrat din golful Juan, exclamnd : ,,Ai vzut,
Bertrand, iat, ne-au sosit ntriri !" In noaptea de 17 spre 18 iunie i btea joc de
Wellington : Nenorocitul sta de englez are nevoie de-o lecie I" spunea Napoleon. Ploua cu
gleata ; n timp ce mpratul vorbea, se auzea tunetul.
La trei i jumtate dimineaa i se risipise o iluzie : nite ofieri trimii n recunoatere l vestir
c dumanul nu fcea nici o micare. Nimic nu se clintea. Nici un foc nu se stinsese n tabra
vrjma. Armata englez dormea. Pe pmnt era tcere adnc; zgomot nu era dect n
vzduh. Pe la ceasurile patru, cercetaii i aduser un ran; ranul slujise drept cluz unei
brigzi de cavalerie englez, probabil brigada Vivian, care se ducea s ocupe poziia n satul
Ohain, la extrema sting. La cinci, doi dezertori belgieni i raportar c au fugit de la unitile
lor i c armata englez e gata de lupt. Cu att mai bine ! exclamase Napoleon. Snt mai
bucuros s-i dau peste cap, dect s-i gonesc din urm !"
Dimineaa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, deselecase n noroi,
poruncise s i se aduc o mas de buctrie i un scaun rnesc de la ferma din Rossomme,
se aezase peste un maldr de paie drept covor i desfcuse pe mas harta cmpului de lupt,
spu-nndu-i lui Soult: Stranic tabl de ah !"
In urma ploilor de peste noapte, carele cu merinde, mpotmolite pe drumuri desfundate, nu
putuser s ajung de diminea ; ostaul nu dormise, era ud i f" rnnd; ceea ce nu l-a
mpiedicat pe Napoleon s-i spun
382
vesel lui Ney: Avem nouzeci !a sut sori de izbnd !" La ora apt i se aduse mpratului
dejunul la care invitase mai muli generali. In timpul mesei i se aduse la cunotin c
Wellington fusese cu dou seri nainte la balul dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar
Soult, rzboinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse : Balul are loc astzi!" mpratul l luase
peste picior pe Ney, care spusese: Wellington n-o s fie att de prost s v atepte pe
maiestatea-voastr !" Acesta era, de altminteri, felul su de a fi. Ii plcea s glumeasc",
spune Fleury de Chaboulon '. Fondul caracterului su era foarte vesel", spune Gourgaud2.
Fcea tot felul de glume, mai degrab ciudate dect spirituale", spune Benjamin Constant8.
Voioia asta de uria merit s ne oprim puin asupra ei. Grenadirilor si el le spunea dec";
i trgea de urechi, i apuca de musti. mpratul se inea numai de pozne cu noi!" spunea
unul dintre ei. In timpul misterioasei cltorii din insula Elba spre Frana, la 27 februarie, n
largul mrii, bricul francez de rzboi Zep-hir, ntlnind bricul Inconstant, pe care se afla
ascuns Napoleon, i cerndu-le celor de pe Inconstant veti despre Napoleon, mpratul, care
atunci mai avea nc la plrie cocarda din alb i rou presrat cu albine, pe care o purtase pe
insula Elba, lu rznd plnia i rspunse el nsui: mpratul e sntos !" Gel ce tie s rd
astfel nsemneaz c e obinuit cu evenimentele. Napoleon avusese mai multe asemenea
izbucniri de veselie n timpul dejunului de la Waterloo. Dup dejun, s-a odihnit un sfert de
or; pe urm, doi generali se ae-

1 Secretar al Iul Napoleon n exilul da pe Insula Elba i pe timpul

celor o sut de zile. A scris nite Memorii pentru a seral la istoria viejU
particulare a Iul Napoleon.
2 0Iiter fn armata imperiului i aghiotant al Iui Napoleon ntre 1811
'814 ; a fost naintat la gradul de general n timpul celor o sut de zile
5' a luat parte la lupta de la Waterloo ; a publicat n 1817 o descriere a
acestei btlii, de care se folosete i Victor Hugo n opera de fat.
du Jff }iioT i om PHtfc francez. Sub restauraie a fost unul dintre con-catoni opoziiei
liberale. A scris romanul Adolphe i a lsat, printre , Preioase Memorii asupra
evenimentelor petrecute ntre revoluia <"> la 1789 ,i ultimii anl a, restauraiei.
383
zar pe maldrul de paie, cu condeiul n min, cu o foaie de hrtie pe genunchi, i mpratul le
dict ordinea de btaie.
La ora nou, n clipa cnd armata francez, ealonat, n micare, pe cinci coloane, se
desfurase, cu diviziile pe dou linii, cu artileria ntre brigzi, cu muzica n frunte, dnd
onorul n rpit de tobe i-n sunet de trompete, puternic, vast, plin de bucurie, o mare de
cti, de sbii i de baionete profilate n zare, mpratul tulburat exclamase de doua ori:
Minunat! Minunat!"
De la ora nou pna la zece i jumtate, toat armata lucru ce pare de necrezut luase
poziie, desfu-rndu-se pe ase linii i alctuind, ca s folosim chiar expresia mpratului,
figura de ase V". Dup cteva clipe de la alctuirea frontului de lupta, sub apsarea acelei
liniti adnci care premerge oricrei ncierri, vznd cum defileaz cele^ou baterii de cte
dousprezece, detaate n urma ordinului su din cele trei corpuri al lui d'Erlon, al lui Reille
i-al lui Lobau care erau sortite s nceap aciunea, atacnd Mont-Saint-Jean, unde se
ntretaie drumurile dinspre Nivelles i Genappe, mpratul l btu pe umr pe Haxo i-l spuse:
Iat douzeci i patru de fete frumoase, generale !"
Sigur de izbnd, ncuraja cu un zmbet o companie de geniu din corpul I, care trecu prin fata
sa i pe care o alesese ca s se ntreasc la Mont-Saint-Jean, dup cucerirea satului. In toat
senintatea lui n-a avut dect un singur cuvnt de comptimire semeaf; vznd c, la stnga sa,
ntr-un loc unde astzi se afl un mormnt mre, se ngrmdesc admirabilii scoieni cenuii
cu caii lor superbi, a spus : Pcat 1"
Apoi a nclecat, a trecut dincolo de Rossomme i f-a ales ca post de observaie un dmb
ngust, acoperit cu arb, aezat la dreapta drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles i
care a fost a doua sa oprire n timpul btliei. A treia oprire, cea de Ia ceasurile apte seara,
dintre Belle-Alliance i Haie-Sainte, e primejdioas; o movil destul de nalt, care exist i
astzi, i ndrtul 334
creia se ngrmdise garda ntr-un povrni al cmpiei In jurul acestei movile ghiulelele
ricoau pe caldarmul oselei pn la Napoleon.
Ca i la Brienne, i uierau pe deasupra capului gloanele i ghiulelele. S-au cules, aproape de
pe locul pe care au stat picioarele calului su, ghiulele frmate, lame vechi de sbii i
proiectile strmbe, mncate de rugin. Scabra rubigine' ! Acum civa ani a fost dezgropat un
obuz de aizeci, care mai era ncrcat i al crui focos fusese turtit pe suprafaa bombei. Aici,
n acest din urm popas, mpratul i-a spus cluzei sale Lacoste, un ran dumnos, speriat,
legat de aua unui husar i care se ntorcea la fiecare val de rapnele, cutnd s se ascund n
spatele lui: Ntrule, e ruinos ; ai s mori lovit n spate !" Cel ce scrie rndurile de fa a
gsit el nsui pe povrniul frmicios al acestei movile, scormonind n rn, rmiele unui
gt de bomb, mncat de oxidul celor patruzeci i ase de, ani, precum i nite cioturi vechi
de fier, care se rupeau ntre degete ca nite bee de soc.

Toat lumea tie c ondulaiile terenului felurit nclinat, pe care a avut loc ciocnirea dintre
Napoleon i Wellington, nu mai snt aa cum erau Ia 18 iunie 1815. Lundu-se din acest cmp
al morii ceea ce trebuia spre a i se ridica un monument, i ,s-a rpit adevrata sa nfiare, iar
istoria, nedumerit, nu tie cum s ias din ncurctur. Ca s-l glorifice, l-au desfigurat. Dup
doi ani, revznd cmpia de la Waterloo, Wellington a exclamat : Mi s-a schimbat cmpul de
lupt !" Acolo unde se afl azi piramida cea mare de pmnt, culminat de un 'eu, era o creast
care se pleca ntr-un povrni uor spre drumul dinspre Nivelles i pe care se putea merge, dar
dincolo, n partea drumului dinspre Genappe, era aproape o rp. nJimea acestei rpe poate
fi msurat ?' astzi dup nlimea movilelor celor dou morminte
1 Cu rugin ca o rie (n original fn limba latin).
38!)

mari, care stvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles: unul, mormntul englez, la stnga;
cellalt, mormntul german, n dreapta. Mormnt francez nu exist. Pentru Frana cmpul
acesta e n ntregime un mormnt. Mulumit miilor i miilor de crue de pmnt, folosite
pentru ridicarea colinei nalte de o sut cincizeci de picioare i cu o circomferin de-o
jumtate de mil, podiul Mont-Saint-Jean e astzi n panta lin i lesne de urcat; n ziua
btliei, mai ales partea dinspre Haie-Sainte, era n pant foarte repede i greu de urcat.
Povrniul era acolo att de nclinat, nct tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul
vii, care era centrul btliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaser i mai mult malul, noroiul
fcea i mai anevoios urcuul, i nu numai c te poticneai, dar te i mpotmoleai. De-a lungul
crestei platoului se afla un fel de an cu neputin de ghicit de ctre cineva care s-ar fi uitat de
departe.
Ce fel de an era acesta ? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat din Belgia; Ohain este un
altul. Ascunse amndou n nite cute de teren, satele astea snt unite printr-un singur drum de
vreo leghe i jumtate, care trece printr-o cmpie cu terenul accidentat, intrnd i nfundnduse adesea printre coline ca o brazd, ceea ca face ca, n anumite locuri, drumul s fie o
adevrat rp. n 1815, ca i astzi, drumul trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean
ntre oele dou osele dinspre Genappe i dinspre Nivelles; numai c astzi e la nivelul
cmpiei; pe atunci era un drum adpostit. I s-au luat cele dou maluri pentru colnicul
monumentului. Drumul acesta a fost, i este i azi pe cea mai mare parte a lungimii sale, o
tranee; o tranee adnc uneori de dousprezece picioare, ale crei parapete foarte abrupte se
nruiau pe alocuri, mai cu seam iarna, din cauza ploilor. Se ntm-pau i accidente. Drumul
era att de ngust cnd intra n Braine-l'Alleud, nct un trector fusese strivit de o cru, aa
cum arat crucea de piatr rmas n picioare lng cimitir i pe care se afl i numele
mortului : Domnul Bernard Debrye, negustor din Bruxelles,
386

urn i data accidentului: Februarie 1637'. Drumul era de adnc pe podiul de la Mont-SaintJean, nct un Tran Mathieu Nicaise, fusese strivit aici n 1783 de o surp'tur a malului, cum
arat o alt cruce de piatr, 1 crei vrf s-a pierdut n pmntul deselenit, dar al crei
piedestal rsturnat poate fi vzut i astzi pe povr-niul cu iarb din stnga oselei dintre
Haie-Sainte i ferma din Mont-Saint-Jean.

Intr-o zi de btlie acest drum adpostit, ce nu putea fi bnuit de nimeni, mrginind creasta de
la Mont-Saint-Jean, an n vrful coastei i groap ascuns n pmn-turi, era de nevzut i din
pricina asta groaznic.
VHI
IiMPARATUL PUNE O NTREBARE CLUZEI LACOSTE
Deci, n dimineaa luptei de Sa Waterloo, Napoleon era mulumit.
Avea dreptate: arn vzut i noi c planul de btaie pe care l alctuise era, ntr-adevr,
minunat.
Peripeiile btliei care abia ncepuse, fur dintre cele mai felurite: rezistena Hougomontului,
cerbicia aprrii Haie-Saintei, uciderea lui Bauduin, scoaterea din lupt a lui Foy, zidul de
neateptat de care se zdrobise brigada Soye, zpceala fatal a Iui Guilleminot care nu
avusese nici petarde, nici saci de pulbere, nnmolirea bateriilor, cele cincisprezece piese fr
escort, rsturnate de

1 Iat inscripia :
DOM
Aici a fost strivit Intr-un ceas ru Sub o cru Domnul Bernard De Brye, negustor La
Bruxelles (necltet) Februarie 1637
Uxbridge n an, efectul slab al bombelor ce cdeau n liniile englezilor, care se nfundau n
pmntul desfundat de ploi, neizbutind dect s provoace vulcani de noroi, aa nct
ncrctura se preschimba n stropi, zdrnicia demonstraiei lui Pire asupra localitii Brainel'Alleud, toat cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape desfiinat, aripa dreapt englez
prost hruit, aripa stng prost atacat, nenelegerea ciudat care-l fcu pe Ney s
ngrmdeasc cele patru divizii ale primului corp, n loc s le mpart, aa nct grosimi de
douzeci i apte de rnduri i flancuri de cte dou sute de oameni fur date prad obuzelor,
nfiortoarea sprtur pe care ghiulelele o fcur n aceste grmezi de trupe, coloanele de atac
dezbinate, bateria mrgina descoperit dintr-o dat pe flanc, compromiterea lui Bourgeois,
lui Douzelot i Durutte, respingerea lui Quiot, rnirea acelui Hercule ieit din coala
politehnic, locotenentul Vieux, n clipa n care sprgea cu lovituri de secure poarta HaieSainte, sub focul prelungit al baricadei engleze care tia cotitura drumului de la Genappe spre
Bruxelles, divizia Marco-gnet prins ntre cavalerie i infanterie, secerat de gloanele lui Best
i Pack n mijlocul holdelor, spintecat de Posomby, bateria ei de apte piese intuit locului,
prinul de Saxa-Weimar, care, n ciuda contelui d'Erlon, inea i poziia Frischemont-ului i
Smohain-ul, drapelele regimentelor 105 i 45 luate, prinderea acestui husar negru prusac de
ctre naintaii coloanei volante de trei sute de vntori, care supraveghea distana dintre
Wavre i Plancenoit, declaraiile nelinititoare pe care le fcuse prizonierul acesta, ntrzierea
lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni ucii n mai puin de o or n livada de Ia
Hougomont i cei o mie opt sute de oameni rpui n i mai puin timp n jurul Haie-Saintei
toate aceste ntrnplri furtunoasa, care treceau ca nite nori ntunecai prin faa lui Napoleon,
abia de-i turburaser privirea i nu ntunecaser de fel chipul mprtesc al ncrederii.
Napoleon era obinuit s priveasc rzboiul n faa, fr s adune cifr cu cifr, amnuntele
dureroase; cifrele i<
388

interesau puin, numai n msura n care totalul era victoria ; el nu se ngrijora de loc c
nceputurile erau ovielnice, pentru c se credea stpn i posesor al sfritu-lui tia s
atepte, se credea n afar de orice discuie i trata soarta de la egal la egal. Prea c-i spune
soar-tei: N-ai s ndrzneti!"
Fcut deopotriv din lumin i din umbr, Napoleon se simea ocrotit la bine i ngduit la
ru. Avea sau credea c are de partea lui un fel de nelegere, am putea spune o complicitate a
evenimentelor asemntoare cu invulnerabilitatea eroilor antici.
Dar cel ce avea n urma lui Berezina, Leipzig i Fon-tainebleau ar fi putut s se ndoiasc de
Waterloo. Se vedea cum pe bolta cerului cineva ise ncrunt tainic.
In clipa n care Wellington ddu napoi, Napoleon tresri. Vzu deodat cum se goli podiul
Mont-Saint-Jean i cum disprur primele rnduri ale armatei engleze. Aceasta se strngea la
un loc, dar se ferea. mpratul se ridic n scri pe jumtate. In ochi i strluci fulgerul
victoriei.
0 dat Wellington ncolit i distrus n pdurea de la
Soignes, aceasta nsemna c Anglia era pus definitiv la
pmnt de ctre Frana; erau rzbunate Crecy, Poitiers,
Malplaquet i Ramillieis'. Omul de la Marengo2 anula
nfrngerea de la Azincourt3.
Cugetnd asupra cumplitei ntmplri, mpratul i mai plimb pentru o ultim oar luneta pe
deasupra tuturor punctelor de pe cmpul de btaie. Garda lui, care sttea cu arma la picior, l
privea de jos cu un fel de evlavie. Napoleon, dus pe gnduri, cerceta costiele, i nsemna
povrniurile, scormonea cu privirile pilcul de arbori, lanurile de secar, poteca ; prea c
numr fiecare tufi. i
1 Localiti n care englezii au dobtndit victorii militar asupra fran
cezilor.
Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor n cur3sul celei de a doua
campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800).
Localitate din nordul Franei. In btlia care a avut loc la 25 octom-r'e 14!5 (rzboiul de o sut
de ani) armata englez a nfrnt o armat rancez compus din cavalerie feudal, superioar
numericete.
389
ainti ochii asupra baricadelor engleze de pe cele dou osele, fcute din dou mari grmezi de
pomi tiai, cea de pe oseaua spre Genappe de deasupra Haie-Saintei, care era nzestrat cu
dou tunuri, singurele tunuri ale artileriei engleze care vedeau cmpul de btaie pn n fund,
i cea de pe oseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale brigzii Chasse.
Vzu, alturi de brigada asta, vechea biseric Sfntul Nicolae, zugrvit n alb, de la cotitura
drumului ce duce spre Braine-l'AIleud. Se aplec i opti ceva cluzei Lacoste. Acesta
tgdui printr-un semn din cap. Era pesemne nesincer.
mpratul se trase napoi i-i adun gmdurile. Welling-ton se retrsese. Nu rmnea dect s
pun capt acestei retrageri, zdrobind-o. Napoleon, ntorendu-se deodat, trimise o tafet n
goana calului la Paris pentru a da de tire c btlia era ctigat.
Napoleon era unul dintre acele genii care scapr fulgere.
In clipa aceea gsise unde anume s trsneasc.
Ddu ordin cavaleritilor lui Milhaud s ia cu asalt podiul Mont-Saint-Jean.
NEPREVZUTUL
Erau trei mii cinci sute. Alctuiau un front de un sfert de leghe. Oameni uriai, pe cai
nprasnici. Erau douzeci i ase de escadroane i aveau n urma lor, drept sprijin, divizia lui
Lefebvre-Desnouettes, cei o sut ase jandarmi de elit, vntorii de gard, o mie o sut

optzeci de lncii. Purtau cti fr penaj i pieptare de fier btut, pistoale la a i sbii lungi.
ntreaga armat i admirase, dimineaa la ceasurile nou, pe cnd goarna suna i toate muzicile
intonau S veghem la mntuirea imperiului Veniser, n coloan deas, cu o baterie pe flanc,
cu cealalt la mijloc, ss desfuraser pe dou rnduri t
390
oseaua Genappe i Frischemont i-i luaser poziia lor '* n acea puternic linie a doua, att
de iscusit
alctuit de Napoleon, i care, sprijinindu-se la extrema stng pe cuirasierii lui Kellermann i
la cea dreapt pe ai lui Milhaud, avea, putem spune, dou aripi de fier. Aghiotantul Bernard le
aduse ordinul mpratului. Ney i trase sabia din teac i-i lu locul n frunte. Uriaele
escadroane fremtar.
Avu loc atunci un spectacol nemaipomenit.
Toat cavaleria, cu sbiile ridicate, cu stindardele i trompetele n vnt, mprit n coloane pe
divizion, din-tr-o singur micare, ca i cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbece
de bronz care deschide o sprtur, cobor dealul Belle-Alliance, se nfund n valea
primejdioas, unde czuser pn atunci atia oameni. Dispru n fum, apoi, ieind din umbr,
se ivi din nou de cealalt parte a vii, la fel de deas i strns, urcnd la trap, printr-un nor de
ghiulele ce surpa asupr-i cumplita coast de glod a podiului Mont-Saint-Jean. Urcau
amenintori, gravi, netulburai; n rstimpul dintre tirul flintelor i al artileriei se auzea un
tropot puternic. Pentru c erau dou divizii, formau dou coloane : n dreapta era divizia
Wathier, n stnga divizia Delord. De departe i se prea c vezi doi erpi uriai de oel
ndreptndu-se spre creasta podiului. Cavaleria strbtu cmpul de btaie ca o artare.
De la luarea marii redute Moscova de ctre cavaleria grea, nu se mai vzuse ceva asemntor;
lipsea Murat!, dar Ney era aci. S-ar fi spus c mulimea se preschimbase ntr-o dihanie cu un
singur suflet. Fiecare escadron erpuia i se umfla ca veriga unui polip. Se zrea ici-clo,
printr-o perdea de fum sfrtecat, un vlmag de coifuri, strigte, sbii, srituri slbatice de
crupe de cai printre tunuri i fanfare, un tumult disciplinat i nfiortor; iar deasupra, cuirasele
ca solzii unui balaur.
* Mareal al imperiului i cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numi! ..cel mai strlucit dintre
ofierii de cavalerie ai lai Napoleon".
391
Astfel de istorisiri par din alte vremi. Ceva asemntor acestei vedenii aprea fr ndoial n
vechile epopei pgne, unde se povestea despre oamenii-cai, strvechii centauri, titani cu fa
omeneasc i cu piept de cal, care asaltaser n galop Olimpiii, groaznici, invulnerabili,
sublimi; zei i fiare.
Printr-o ciudat coinciden numeric, douzeci i ase de escadroane mergeau s ntmpine
douzeci i ase de batalioane.
ndrtul crestei podiului, n umbra unei baterii mascate, atepta infanteria englez format
din treisprezece careuri cu cte dou batalioane de fiecare careu, i puse pe dou rnduri, apte
pe primul, ase pe al doilea, cu patul putii la umr, intind spre ce avea s vin, linitit,
mut, nemicat. Nu-i vedea pe cuirasieri i cuira-sierii nu o vedeau. Asculta cum urc acel
puhoi de oameni. Auzea cum crete zgomotul pe care I fceau trei mii de cai, ropotul
alternativ i simetric al copitelor la trap, frectura cuiraselor, zngnitul sbiilor i un fel de
suflu uria i slbatic. Se fcu o tcere amenintoare, apoi, deodat, apru deasupra crestei un
ir lung de brae ridicate care-i roteau sbiile prin aer, i coifuri, i trompete, i stindarde, i
trei mii de capete cu musti cenuii care strigau : Triasc mpratul!" Toat cavaleria se ivi
pe podi i n clipa aceea pru c ncepe s se cutremure pmntul.

Dar deodat se ntmpl un lucru tragic: la sting englezilor, la dreapta noastr, capul coloanei
de cuirasieri se opri, i caii se ridicar n sus cu un zgomot asurzitor. Ajuni n vrful crestei,
dezlnuii, prad furiei i goanei de a nimici careurile i tunurile, cuirasierii vzur deodat
c ntre ei i englezi era un an, o rp. Era drumul prpstios spre Chain.
Clipa fu nfricotoare. anul era acolo, neateptat, abrupt, cscat Ia picioarele cailor, ntre
dou maluri ridicate, adne de doi stnjeni. irul al doilea l mpinse pe cel dinti nuntru, i
cel de-a! treilea pe al doilea ; caii se ridicau n dou picioare, se trgeau ndrt, cdeau ps
rup alunecau cu picioarele n aer, ndesndu-se i nu-cindu-i pe clrei; nici un mijloc de a
da napoi. ntreaga
Ioan nU maj era dect un proiectil. Fora dobndit nentru a-i zdrobi pe englezi, i zdrobi pe
francezi. anul cel nenduplecat nu putea fi luat dect atunci cnd se umplea. Clrei i cai se
rostogolir ntr-nsul unii peste alii, strivindu-se ntre ei, nemaifiind n abisul acela dect o
mas de carne, i cnd prpastia se umplu cu oameni vii cei din urma lor clcar peste ei i
merser mai departe. Aproape o treime din brigada Dubois se prvli tn hul acela.
Aa ncepu nfrngerea.
O tradiie local, care exagereaz desigur, spune c n drumul spre Chain i-au gsit moartea
dou mii de cai i o mie cinci sute de oameni. Cifra asta pare s cuprind i toate celelalte
cadavre aruncate n an a doua zi dup btlie.
S spunem n treact c acea brigad Dubois, att de dramatic ncercat, luaise cu un ceas
nainte, arjnd de unul singur, drapelul batalionului de la Lunebourg.
Mai nainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Mil-haud, Napoleon cercetase cu atenie
terenul, dar nu putuse vedea acel drum adncit, care nu fcea nici mcar o cut pe suprafaa
podiului.
Prevenit totui i nedumerit de acea bisericu alb care sta ca un semn la cotitura oselei spre
Nivelles, a pus o ntrebare cluzei Lacoste, gndindu-se la eventualitatea unui obstacol.
Cluza rspunsese negativ. Aproape s-ar putea spune c toat nenorocirea i s-a tras lui
Napoleon dintr-un semn fcut cu capul de un ran.
Era oare cu putin ca Napoleon s ctige btlia ? Noi rspundem c nu. De ce ? Din pricina
lui Wellington ? D''n pricina lui Blu'cher ? Nu. Nu se mai potrivea n legea veacului al XlXlea ca Napoleon s fie nvingtor la waterloo. Se pregtea o alt serie de fapte printre care
poleon nu mai avea loc Reaua voin a ntmplrilor ss anunase mai demult.
393
Venise vremea ca omul acesta uria s cad.
Omul acesta atrna prea greu n balana destinului j.j strica echilibrul. Era unul singur i
cntrea mai mult dect lumea ntreag adunat laolalt. Dac prisosul vitalitii omeneti,
adunat ntr-un singur cap, i lumea suit n mintea unui singur om, ar fi inut prea mult,
civilizaia s-ar fi prpdit. Venise momentul ca dreptatea suprem i nenduplecat s
intervin. Poate c nsei principiile i elementele de care depinde ordinea gravitaiilor n
lumea moral, ca i n cea material, s-au plns. Sngele care aburete, cimitirele prea
ncrcate, mamele cu ochii n lacrimi snt acuzatorii cei mai de temut. Cnd pmntul sufer
pentru c e prea mpovrat, se naisc din umbr gemete tainice pe care hul le aude.
Venicia l trsese pe Napoleon la rspundere i cderea lui era hotrt,
II stingherea pe dumnezeu.
Waterloo n-a fost o btlie, ci schimbarea la fa a universului.
PODIUL MONT-SAINT-JEAN
O dat cu rpa ieise la iveal i bateria. aizeci de tunuri i cele treisprezece careuri intir
din apropiere n cuirasieri. Cuteztorul general Delord salut militrete bateria englez.

Artileria volant a englezilor intrase n galop napoi, n careuri. Cuirasierii nici nu avuseser
timp s se opreasc. Nenorocirea ntmplat i decimase, dar nu le slbise curajul. Erau dintre
aceia care, cu ct scad la numr, cu att devin mai inimoi.
Singur coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana Delord, pe care Ney o
ndreptase spre sting w linie oblic, ca i cum ar fi presimit cursa, sosise nevtmat.
394
Cuirasierii se npustir asupra careurilor engleze. Atacul se dezlnui; n galop, cu hurile n
voie, cu sabia n dini, cu pistoalele n mn.
Snt unele momente n lupt cnd sufletul se nsprete n om, soldatul se preschimb n stan
de piatr i toat fiina lui n granit. Batalioanele engleze, atacate cu nverunare, nu se
clintir.
Ceea ce se petrecu atunci fu nfricotor.
Careul englez fu atacat deodat pe toate laturile. Un vrtej slbatic le nvlui. Infanteria asta
rece rmase nepstoare. Rndul nti, cu un genunchi n pmnt, primea cuirasierii n vrful
baionetei ; rndul al doilea i mpuca; n spatele celui de-al doilea rnd tunarii i 'ncrcau
tunurile. Faa careului se deschidea, lsa s treac salva unei ncrcturi i se nchidea Ia loc.
Guira-sierii rspundeau npustindu-se asupra ei. Caii lor mari se cabrau, clcau rndurile n
copite, sreau peste baionete i cdeau uriai n mijlocul acelor patru ziduri omeneti.
Ghiulelele lsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii fceau sprturi n careuri. irurile de
oameni dispreau sfr-mate, sub cai. Baionetele se nfigeau n burile centaurilor. Poate c
nici nu s-au mai vzut ntr-alt parte rni mai monstruoase. Careurile sfrtecate de cavaleria
nverunat se strngeau fr s ovie. Bogai n muniie, o fceau s explodeze n mijlocul
nvlitorilor. Faa acestei btlii era monstruoas. Careurile nu mai erau batalioane, erau
cratere ; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o furtun. Fiecare careu n parte era un vulcan
atacat de un nor; lava se lupta cu fulgerul.
Careul de la extrema dreapt, cel mai expus dintre toate, fiind fr acoperire, fu de la primele
ciocniri aproape desfiinat. Era format din regimentul 75 de highlanderi'. In mijloc, pe o tob,
cu cimpoiul sub bra, cimpoierul cnta cntece de munte, lsndu-i n jos, cu o adnc
nepsare, privirea melancolic, n care se rsfrngeau pduri i lacuri, pe cnd cei din jurul lui
se nimiceau unii Pe alii. Scoienii acetia mureau cu gndul la Ben
Scoieni.
27 Mizerabilii, voi. J
395
p
]! Lothian', aa cum grecii i aduceau aminte de Argos
Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul n braul care-l sus1 inea, ucise pe cntre. Cntecul amui. Nu prea numeroi
i mpuinai de nenorocirea din rp, cuirasierii aveau
mpotriva lor mai toat armata englez, dar fiecare dintre
ei fcea ct zece. Cteva batalioane de hanovreni ddur
napoi.
1 Wellington vzu lucrul acesta i se gndi la cavalerie.
Dac n aceeai clip Napoleon s-ar fi gndit la infanterie,
Iii ar fi ctigat btlia. Aceast uitare a fost marea i fatala
1 greeal.
Cuirasierii care atacau se simir deodat atacai. Cava-

leria englez le czu n spate. In faa lor erau careurile;

ndrtul lor, Somerset; Somerset nsemna o mie patru
sute de dragoni de gard. Somerset l avea la dreapta pe
Dormberg cu cavaleria uoar german i la stnga pe
Trip cu carabinierii belgieni ; cuirasierii atacai din flanc
i din front, dinainte i din urm, de ctre infanterie i
cavalerie, trebuir s fac fa inamicului pretutindeni.
Ce le psa ? Erau un vrtej. Vitejia lor nu se poate
descrie.
In afar de asta, aveau napoia lor bateria care bubuia
necontenit. Era destul, pentru ca oamenii s fie rnii din
j! spate. Una din cuirasele lor, gurit la omoplatul stng
de un proiectil, se afl n colecia numit Muzeul
Waterloo.
l! Unor asemenea francezi nu le trebuiau dect astfel de
englezi.
N-a mai fost o ncierare, ci o negur, o furie, un iure
ameitor de suflete i vitejii, un uragan de sbii-fulgere.
1 Dintr-o mie patru sute de dragoni de gard nu mai rmaser ntr-o clip dect opt sute; Fuller, locotenent-colonelul lor, czu mort. Ney sosi n goan cu lncierii i
I cu vntorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podiul Mont-SaintJean fu luat o dat, apoi luat din nou i iar mai fu luat
o dat. Cuirasierii lsau cavaleria s se ntoarc la infan1 inut din centrul Scoiei slmboliznd pentru scoieni ntreaga patrie.
JL 396
sau, ca s spunem mai bine, n toat aceast nvl-al uria oamenii se gtuiau fr ca unul
s-l lase
lumin pe cellalt. Careurile rezistau mereu. Fur dousprezece asalturi. Sub Ney fur omori
patru cai. Jumtate dintre cuirasieri rmaser pe podi. Lupta inu dou ceasuri.
Armata englez fu adnc zguduit. Fr ndoial ca, de n-ar fi fost slbii n prima ciocnire
prin dezastrul de la drumul rpos, cuirasierii ar fi dat peste cap centrul i ar fi ctigat victoria.
Cavaleria asta nemaipomenit l ncremeni' de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de
la Talavera i Badajos. Pe trei sferturi nfrnt, Wellington admira cu eroism. Spunea ncet:
sublim!'
Cuirasierii zdrobir apte careuri din treisprezece, luar sau imobilizar aizeci de tunuri i
rpir regimentelor englezeti ase drapele, pe care trei cuirasieri i trei vn-tori de gard le
aduser mpratului naintea fermei Belle-iliance.
Situaia lui Wellington se nrutise. Btlia asta ciudat era un duel dintre doi rnii
nverunai, care i pierd tot sngele, luptnd i rezistnd mereu. Care din doi va cdea cel
dinti ?
Lupta de pe podi continua.
Pn unde au mers cuirasierii ? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e c, a doua zi dup lupt, un
cuirasier mpreun cu calul su fur gsii mori sub opronul unde se cntreau cruele de la
Mont-Saint-Jean, chiar pe locul unde se ntretaie i se ntlnesc cele patru drumuri spre
Nivelles, Genappe, La Hulpe i Bruxelles. Clreul acela strpunsese liniile engleze. Unul
dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai triete nc la Mont-Saint-Jean. II cheam
Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani.
Wellington simea c se clatin. Criza se apropia.

Cuirasierii nu izbutiser, n nelesul c centrul nu era zdrobit. Pentru c podiul era al tuturor,
nu era al nimnui, dar, la urma urmei, n cea mai mare parte, era al
1 Textual: splendid! (n. a.).
27*
397
englezilor. Wellington stapfnea satul i cmpia pe poriunea cea mai ridicat. Ney nu avea
dect culmea i cobo-rul. Ambele pri preau nrdcinate n acest pmnt al morii.
Dar lovitura dat englezilor prea definitiv. Hemoragia armatei lor era groaznic. Kempt Ia
aripa stng cerea ntriri". Nu mai snt, rspundea Wellington. S moar pe loc I" Aproape
n aceeai clip (apropiere ciudat, care zugrvete halul n care ajunseser cele dou armate)
Ney cerea lui Napoleon s-i dea infanterie, iar Napoleon striga : Infanterie 1 De unde s-o
iau ? O fi vrnd s-o fabric!"
Armata englez totui era mai bolnav. Atacurile furioase ale escadroanelor mari, cu
cuirasierii de fier cu piepturi de oel, zdrobiser infanteria. Civa oameni n jurul unui drapel
artau locul unde fusese regimentul, cutare batalion era comandat de cte un cpitan sau
locotenent ; divizia Alten, care fusese destul de ncercat Ia Haie-Sainte, era aproape
nimicit ; belgienii cuteztori din brigada Van Kluze zceau n secar de-a lungul oselei spre
Nivelles; nimic nu mai rmnea din grenadierii olandezi, care n 1811 luptaser mpreun cu
ai notri n Spania, mpotriva lui Wellington, i care n 1815, aliai cu englezii, luptau contra
lui Napoleon. Czuser mai ales foarte muli ofieri.
Lordul Uxbridge, care avea s-i piard a doua zi piciorul, era cu un genunchi zdrobit. Dac n
btlia asta de cuirasieri fuseser scoi din lupt dintre francezi Delord, Lheritier, Colbert,
Dnop, Travers i Blancard, din partea englezilor Alten era rnit, Brne rnit, Delancey ucis,
Van Merlen ucis, Ompteda ucis, ntreg statul major al lui Wellington decimat i, n echilibrul
acesta sngeros, Anglia sttea cel mai prost. Cel de al 2-lea regiment de garda pedestr
pierduse cinci locoteneni-colonei, patru cpitani i trei stegari; primul batalion al
regimentului 30 infanterie pierduse douzeci i patru de ofieri i o sut doisprezece soldai;
regimentul 79 vntori de munte avea doua-398
i si pairi: de ofieri rnii, optsprezece ofieri rnorti z .ru sute cincizeci de soldai ucii. Un
regiment ntreg *j ^ri hanovrieni din Cumberland n frunte cu coloj
hanovrieni din Cumberland, n frunte cu coloj ^s
nelul Hacke (care avea s fie mai trziu judecat i degradat) vznd mcelul, se ntorsese din
drum i era n goan spre pdurea Soignes, semnnd fuga pn la Bruxelles. Convoaiele
militare, carele, bagajele, furgoanele pline cu rnii se repezeau ntr-acolo, vznd c francezii
ctig teren i c se apropie de pdure; olandezii, lovii de sbiile cavaleriei franceze, ddeau
alarma. Dup spusele martorilor care mai triesc nc, fugarii se nghesuiser de la VertCoucou la Groenendael pe o lungime de aproape dou leghe, nspre Bruxelles. Panica fu att
de mare, nct l cuprinse i pe prinul de Conde ', care se afla la Malines, i pe Ludovic al
XVIII-lea, tocmai la Gnd. Cu excepia nensemnatei rezerve ealonate n spatele ambulanei
din ferma de la Mont-Saint-Jean, i de brigzile Vivian i Vandeleur, care mrgineau aripa
stng, Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii zceau demontate. Toate astea le
mrturisete Siborne; iar Pringle, exagernd dezastrul, merge mai departe, i spune c armata
anglo-olandez fusese redus la treizeci i patru de mii. Ducele-de-fier 2 era linitit, dar
buzele i pliser. Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de fa la btlie n

statul major englez, credeau c ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se uit la ceas i fu
auzit murmurnd cuvintele astea ngrijortoare : ..Blficher sau noaptea 1"
Cam n acelai timp o linie de baionete, ndeprtat, sclipi pe nlimile dinspre Frischemont.
Acum e momentul culminant al acestei drame uriae.
' Comandant militar francez. In timpul revoluiei din 1789 a alctuit In Renania o armat
format din nobili francezi emigrani luptnd potriva Franei revoluionare. Sub restauraie a
fost comandantul infanteriei.
n jVe"mSton. comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supra-mit astfel pentru energia
i tenacitatea lui.
390
XI
CLUZA REA PENTRU NAPOLEON, CLUZA BUNA PENTRU BOLOW '
Toat lumea cunoate dureroasa greeal a lui Napoleon: l atepta pe Grouchy2, dar sosi
Blucher; moartea n locul vieii.
Soarta i are cotiturile ei; tocmai cnd te ateptai s-l vezi pe tronul lumii, ntrezreti Sfnta
Elena. Dac micul pastor, cluza lui Bulow (locotenentul lui Bliicher), l-ar fi sftuit s
porneasc atacul din pdure de mai sus de rrischemont, n loc s-l nceap de mai jos de
Plancenoit, chipul veacului al XlX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi ctigat
btlia de la Waterloo. Pe oricare alt drum n afar de acel de mai jos de Plancenoit, armata
prusac ar fi dat peste un an de netrecut pentru artilerie, iar Btilow n-ar mai fi ajuns. Dac ar
mai fi ntrzat
0 or, o spune nsui generalul prusac Muffling, Blucher
nu l-ar mai fi gsit pe Wellington n picioare, iar btlia
ar fi fost pierdut.
Aadar, era timpul ca Biilow s soseasc. Intrziase, de altfel, destul de mult. Poposise la
Dion-le-Mont i plecase de acolo o dat cu zorile. Dar drumurile erau desfundate i diviziile i
se mpotmoliser. Tunurile se nnmoleau pn la osie. Afar de asta, trebuiser s treac rul
Dyle pe podul ngust de la Wavre; ulia care ducea spre pod fusese incendiat de francezi;
chesoanele i furgoa1 General prusac, care a sosit primul, Ia Waterloo, fn flancul drept
al oastei lui Napoleon, provocfnd deruta acesteia.
2 Unul din marealii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda
cavaleriei de rezerv, cu sarcina de a urmri pe prusacii Iui Blucher, nfrn(i cu cteva zile n urm la Ligny. Blucher ns izbuti s se desprind
din urmrire, i regrupa forele i apru pe cfmpul de btlie de la
Waterloo pentru a ajuta pe englezi n momentul cel mai critic pentru ei.
In timpul acesta, Grouchy se (inea departe de btlie. In declaraiile cu
lese la Sfnta Elena de secretarul su. Las Cazes, Napoleon arunc vina
nfrngerii de la Waterloo asupra lui Grouchy.
400
I
I artileriei nu putuser trece printre cele dou iruri 1 case n flcri i fuseser silite s atepte
stingerea focului. Avangarda lui Biilow nu putuse ajunge la Chapelle-Saint-Lambert nici Ia
venirea prnzului.
Dac aciunea ar fi fost nceput cu dou ceasuri mai devreme, ar fi putut s fie sfrit la
orele patru, i Bliicher s-ar fi aflat n faa unei btlii ctigate de Napoleon. Aa snt
ntmplrile astea uriae, pe msura unui infinit care ne scap. Ghiar la amiaz, mpratul

zrise prin ochean ceva pe linia ndeprtat a zrii i care-i atrsese luarea-aminte. Spusese:
Vd acolo un nor; mi se pare c snt trupe". II ntreba.se apoi pe ducele de Dalmaia : Soult,
ce vezi nspre Chapelle-Saint-Lambert ?". Marealul i ndreptase luneta ntr-acolo i
rspunsese: Patru sau cinci mii de oameni, sire. Fr ndoial, e Grouchy." Cu toate astea,
ceea ce vedeau ei rmnea nemicat n cea. Toate ocheanele statului major studiaser
norul" semnalat de mprat. Snt coloane care fac halt", spuseser unii. Snt pomi",
spuseser cei mai muli. Adevrul era c norul nu se mica din loc. mpratul trimisese n
recunoatere, spre acel punct nelmurit, divizia de cavalerie uoar a lui Domon.
Aa i era : Biilow nu se clintise. Avea o avangard foarte slab i nu putea face nimic.
Trebuia s atepte grosul corpului de armat i primise ordinul ca mai nainte de-a intra n
linie s se concentreze; dar la ceasurile cinci, Bliicher, vznd primejdia n care se gsea
Wellington, ddu ordin lui Biillow s atace i spuse aceast fraz de pomin : Trebuie s
dm oxigen armatei engleze".
Puin dup aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke i Rissel se desfurau n faa corpului de
armat al lui Lobald, cavaleria prinului Wilhelm de Prusia ieea din Pdurea Parisului,
Plancenoit era n flcri, iar ghiulelele Prusace plouau pn n rndurile gardei de rezerv din
spatele lui Napoleon.
401
XII
GARDA
gestul se tie : o a treia armat ddea nval, btlia era rzleit, optzeci i ase de guri de foc
bubuiau deodat, Pirch I-ul aprea mpreun cu Btilow, cavaleria lui Zieten era condus de
nsui Bliicher, francezii erau respini, Marcognet era mturat de pe podiul Chain, Durutte
scos de la Papelotte, Donzelot i Quiot se retrgeau, Lobau era luat dintr-o parte, o nou
btlie se pregtea regimentelor noastre zdruncinate o dat cu cderea nopii, toat linia
englez relua ofensiva i era mpins nainte, se fcuse o uria sprtur n rndurile armatei
franceze, artileria englez i cea prusac se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, flancul era
distrus, iar garda intra n linie sub aceast rostogolire nfricotoare. Ea striga n vreme ce
simea c moare : Triasc mpratul!" Istoria nu cunoate nimic mai mictor dect aceast
agonie care izbucnete n urale.
Cerul fusese nnorat toat ziua. Deodat, chiar n clipa aceea, era pe la ceasurile opt seara,
norii de la orizont se ddur la o parte i lsar s treac printre ulmii de pe drumul dinspre
Nivelles acea pat roie i sinistr a soarelui care apune. La Austerlitz l vzuser rsrind.
In vederea acestui deznodmnt, fiecare batalion al grzii era comandat de un general. Erau
acolo Friant, AiicheJ, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Cnd cciulile nalte ale
grenadierior din gard, cu placa mare pe care era vulturul, se ivir simetrice, aliniate, linitite,
minunate, n ceaa ncierrii, dumanul fu ptruns de respect pentru Frana; ai fi crezut c
vezi douzeci de victorii intrnd pe cmpul de lupt cu aripile ntinse, iar nvingtorii,
,soeotindu-se nvini, ddur napoi; dar Wellington strig: Grzi, n picioare i intii bine 1"
Regimentul rou al grzilor engleze, culcat ndrtul tufi-elor, se ridic, un nor de proiectile
ciurui drapelul tricolor, care tremura mprejurul vulturilor notri, se npustir cu toii i
mcelul suprem ncepu. Garda imperial simi din
402
fflbr cum mprejurul ei armata ncepea s se dea napoi, precum i marea zguduitur a
trupelor puse pe fug, auzi acel Scape cine poate!", care nlocuise pe Triasc mpratul 1"
i, cu fuga n urma ei, continua s nainteze, din ce n ce mai lovit de trsnet i cu att mai
nimicit cu ct pea mai departe. Nu se gsir nici ovitori nici sfioi. In trupa aceea, soldaii
i generalii erau ]a fel de viteji. Nici un om nu fu dat lips de Ia sinucidere.

Ney, tulburat, mare prin toat mreia morii primite de bunvoie, se druia n fiecare clip
acelui prpd. Acolo i fu ucis, sub el, al cincelea cal. Nduit, cu ochii nflcrai, cu spum
la gur, cu uniforma descheiat, cu unul dintre epolei tiat pe jumtate de o lovitur de sabie
a unui guard-clare, cu placa de mare-vultur strivit de un glonte, nsngerat, plin de noroi,
mre, n mn cu o sabie rupt, spunea: Privii cum moare n lupt un mareal al Franei!"
Dar degeaba, nu muri. Era rvit i furios. Ii arunca ntrebarea asta lui Drouet d'Erlon : Tu
nu te lai ucis ?" Striga n mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni: Aadar
pentru mine nimic! Ah! A vrea s-mi intre n burt toate ghiulelele astea ale englezilor 1"
Nenorocitule, erai sortit gloanelor franceze I
XIII
PRPDUL
Fuga din spatele grzii fu lugubr.
Armata se frnse deodat, din toate prile n acelai
ip: la Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la
^Jancenoit. Strigtul de Trdare !" fu urmat de strigtul
Acape cine poate!" O armat care se destram e ca un
ezghe. Totul se ncovoaie, se sparge, trosnete, plutete,
se rostogolete, cade, se izbete, se grbete, d nval.
nemaipomenit dezagregare. Ney sare pe un cal de
se
mprumut i, cu capul gol, fr cravat, fr sabie,
403

aaza de-a latul oselei spre Bruxelles, oprind n acelai timp pe englezi i pe francezi.
ncearc s (ini armata n loc, o cheam napoi, o suduie, se mpotrivete fugi; R depit.
Soldaii fug- strignd: Triasc marealul Neyl" Dou regimente ale lui Durutte se duc i se
ntorc nfricoate, ca i cum ar fi purtate de colo-colo ntre sbiile ulanilor i mpucturile
brigzilor lui Kempt, Best, Pack i Rylandt. Cea mai rea nvlmeal e fuga; prietenii se ucid
ntre ei ca s fug; escadroanele i batalioanele se sfarm i se mprtie, lovindu-se unele de
altele, uria spum a btliei. Lobau de-o parte, .Reille de cealalt, snt luai de valuri.
Napoleon ncearc zadarnic s ridice ziduri cu ce-i mai rmsese din gard; zadarnic i
prpdete escadroanele de serviciu ntr-o ultim sforare. Quiot se d napoi n faa lui
Vivian, Kellermann n faa lui Vandeleur, Lobau n faa lui Biilow, Morand n faa lui Pirch,
Domont i Subervig n faa prinului Wil-helm de Prusia, Guyot, care a condus arja
escadroanelor mpratului, cade sub picioarele dragonilor englezi. Napoleon alearg n galop
de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbete, i silete, i amenin, i roag struitor. Toate
gurile care strigaser de diminea Triasc mpratul" rmn cscate; abia dac-l mai
cunosc. Cavaleria prusac, proaspt sosit, se arunc, zboar, lovete cu sabia, taie, d cu
securea, ucide, nimicete. Caii nhmai dau nval, tunurile o iau razna, soldaii desham caii
de la chesoane i pun m?na pe ei ca s fug ; furgoanele date peste cap, cu roile n sus,
mpiedic drumul i prilejuiesc mceluri. Oamenii se zdrobesc, se calc n picioare, merg
peste mori i peste vii. Braele soldailor snt dezndjduite. O mulime ameitoare umple
drumurile, potecile, pdurile, cm-piile, colinele, vile, pdurile, nesate de aceti patruzeci de
mii de oameni care evadeaz.

Strigte, disperare, saci i puti aruncate n lanurile cu secar, crri croite cu lovituri de
spad; s-a sfrit cu camarazii, cu ofierii, cu generalii; nu mai e dect o spaim de negrit.
Zieten lovete n voie Frana cu sabia.
404
s-au preschimbat n cprioare. Aa se petrecu aceast
La Genappe ncercar s se ntoarc, s fac front, s mpotriveasc. Lobau strnse trei sute de
oameni. Baricadar intrarea n ora; dar dup prima salv prusac o luar cu toii la fug, iar
Lobau fu prins. Se vd i azi urmele salvei pe faada veche de crmizi a unei case
drpnate, la dreapta drumului, la cteva minute nainte de a intra n Genappe. Prusacii se
aruncar asupra localitii Genappe, mnioi desigur c erau att de puin victorioi. Urmrirea
fu groaznic. Bliicher porunci uciderea tuturor. Roguet dduse pild lugubr de a amenina cu
moartea pe orice grenadier francez care i-ar aduce un prizonier prusac. Bliicher l ntrecu pe
Roguet. Duchesne, generalul tinerei grzi, nghesuit n ua unui han din Genappe,, i pred
sabia unui husar al morii, care i-o lu i ucise cu ea pe prizonier. Victoria se ncheie cu
asasinarea nvinilor. S pedepsim, pentru c noi sn-tem istoria : btrnul Bliicher s-a
dezonorat. Cruzimea asta puse vrf dezastrului. Retragerea disperat strbtu Genappe,
strbtu Quatre-Bras, strbtu Goselies, strbtu Frasnes, strbtu Charleroi, strbtu Thuin i
nu se opri dect la grani. Vai! i cine fugea n felul acesta ? Armata cea mare.
Ameeala, teroarea, ruina celei mai nalte vitejii din cte au uimit vreodat istoria, s fie oare
fr pricin ? Nu. Asupra btliei de la Waterloo se proiecteaz umbra unei mini uriae. E
ziua destinului. Ziua aceea a fost hrzit de o for care e mai presus de om. Iat de ce au fost
ncovoiate de spaim attea capete; iat de ce attea inimi mari i-au predat spada. Cei care
nvinseser Europa au czut, zdrobii, nemaiavnd nici ce s mai spun, nici ce ^ mai fac,
simindu-se la umbra unei prezene cumplite.
oc erat fatis '. In ziua aceea, perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. Waterloo e na
veacului al XlX-lea. : ISPania acelui mare om era necesar pentru ca s '"ceap un mare
secol. S-a nsrcinat cu asta cineva cruia
1 Aa a fost scris (tn original n limba latin).
405
nu i se poate mpotrivi nimeni. Panica eroilor se explica In btlia de la Waterloo a fost mai
mult dect un nor, a fost un meteor. A trecut pe acolo dumnezeu.
La cderea nopii, pe o cmpie de lng Genappe, Ber-nard i Bertrand ' apucar de o pulpan
a redingotei i oprir n loc un om buimac, dus pe gnduri, sinistru, care, dup ce fusese trt
pn acolo de curentul retragerii, desc-lecase, i trecuse pe sub bra cpstrul calului i, cu
privirea rtcit, se ntorcea singur Ia Waterloo. Era Napoleon, care nc mai ncerca s
mearg nainte, somnambul uria al visului su zdrobit.
XIV
CEL DIN URMA CAREU
Cteva careuri din gard, nemicate n scurgerea retragerii, ca nite stnci n apa care curge,
rezistar pn noaptea. O dat cu noaptea venea i moartea. Careurile ateptar aceast umbr
dubl i, neclintite, se lsar nvelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte i nemaiavnd
nici o legtur cu armata cioprtit din toate prile, murea pe socoteala lui. Pentru a svri
aceast ultim fapt, unii ocupaser poziii pe nlimile de Ia Rossomme, alii pe cmpia de la
Mont-Saint-Jean. Aici, careurile astea ntunecate agonizau mre, prsite, nvinse,
nfricotoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland, mureau n ele.
In amurg, pe la ceasurile nou seara, la poalele podiului Mont-Saint-Jean mai rmsese unul.
In valea asta a morii, Ia picioarele povrniului pe care-l urcaser cuirasierii i npdit acum

de masele engleze, sub focul convergent al artileriei dumane, victorioase, sub un potop
spimnttor de proiectile, careul mai lupta nc.
1 Generali din statul major al lui Napoleon la Waterloo ; ultimul este cunoscut prin credina
pstrat inpray|ui, pe care !-a iirmat n insula Elba i n insula Sfnta Elena,
406
comandat de un ofi{er necunoscut pe care-l chema rmbronne. Dup fiecare explozie, careul se
mpuina i rspundea. Rspundea obuzelor prin gloane i-i res-^ tot mai mult cei patru
perei. De departe, oprin- l
a
du-se cnd i cnd s rsufle, fugarii ascultau n ntuneric ael tunet nfundat, care descretea.
Cnd legiunea aceea nu mai fu dect un pumn de oameni, cnd steagul lor nu mai fu dect o
zdrean, cnd putile lor lipsite de gloane nu mai fur dect ciomege, cnd mormanul de
cadavre fu mai mare dect grupul celor n via, nvingtorii fur strbtui de un fel de spaim
sfnt n faa acestor muribunzi sublimi, i tunurile engleze, oprindu-se s se odihneasc,
fcur tcere. Fu o clip de rgaz. In jurul celor care luptau era un fel de furnicar de strigoi,
umbre de oameni clare, profilurile negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roi i afete.
Uriaul cap de mort, pe care eroii l ntrezresc ntotdeauna n fumul din fundul luptei, nainta
spre ei i i privea. Putur s aud n umbra asfinitului cum ncrcau tunurile; fitilurile
aprinse, ca nite ochi de tigru n noapte, le ncercuiau capetele, trgtorii bateriilor engleze se
apropiau de tunuri. Atunci, tulburat, un general englez, dup unii Qolville, iar dup alii
Maitland, le strig: Bravi francezi, predai-v !" Cambronne le rspunse : C..."
XV
CAMBRONNE
In dorina lui de a fi respectat, cititorul francez nu mgaduie s i se repete poate cel mai frumos
cuvnt pe care un francez ]-a rostit vreodat. E oprit s stai mrturie pentru sublim n faa
istoriei.
om trece peste aceast regul pe riscul nostru.
Aadar, printre toi acei gigani exist un titan : Cam-oronne.
407
S spui acest cuvnt i apoi s mori. Ce poate fi rnaf mare! Fiindc a-i dori moartea nseamn
a muri n- tr-adevr i nu e vina acelui om c, dei mpucat, a supravieuit.
Omul care a ctigat btlia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe fug, nu e Wellington
care ceda la ceasurile patru i era disperat la cinci, nu e Bliicher
care nici nu s-a luptat; omul care a ctigat btlia de
la Waterloo e Cambronne.
S trsneti cu un astfel de cuvnt tunetul care te ucide nseamn s nvingi.
S dai catastrofei rspunsul acesta, s spui asta destinului, s pui temelia asta leului care avea
s fie ridicat pe acel loc, s arunci replica asta n ploaia nopii, n zidul trdtor de la
Hougomont, n drumul rpos de la Chain, ntrzierii lui Grouchy, sosirii lui Bliicher, s fii
ironia nsi printre morminte, s faci n aa fel nct s rmi n picioare dup ce vei fi czut,
s neci n dou silabe coaliia european, s oferi regilor haznalele binecunoscute cezarilor,
s faci din cel din urm cuvnt cel dinti, amestecnd n el strlucirea Franei, s nchei cu
semeie Waterloo-ul ca pe ultima zi a carnavalului, e-l completezi pe Leonida ' cu Rabelais,
s rezumi o victorie printr-un cuvnt suprem, cu neputin de rostit, s pierzi terenul i s
pstrezi istoria, s ai de partea ta dup mcel pe cei ce rd, e nespus de mult.
E o insult adus trsnetului. E de o mreie demn de Eschyl.
Cuvntul lui Gambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat de dispre; e preaplinul
agoniei care face explozie.

Cine a nvin-s ? Wellington ? Nu. Fr Bliicher ar fi fost pierdut. S fie Bliicher ? Nu. Dac
Wellington n-ar fi nceput, Bliicher n-ar fi putut s isprveasc. Cambronne, acest trector de
ultim or, acest soldat necunoscut, acest nimic al rzboiului, simte c acolo e min1 Rege al Spartei (490480 I.e.n.), eroul de la Terrnopile, pe care l-a aprat contra perilor i
unde a murit eroic.
408
" O minciun. Intr-o catastrof, adaus sfietor, i fiun,j- a n care clocotete de mnie i se
ofer viaa, '"ea^t btaie de joc ! Cum s nu izbucneasc ? aCSnt acolo toi regii Europei,
generalii cei fericii, ju-'terii stpni peste fulgere. Au fost o sut de mii de '"idai victorioi i,
n urma celor o sut de mii, un milion; tunurile lor cu fitiluri aprinse stau cscate; au ub
ceiul lor garda imperial i armata cea mare; i.au zdrobit pe Napoleon i n-a mai rmas
dect Cambronne, nu mai protesteaz dect acest vierme de rn. El va protesta. Atunci el
caut un cuvnt, aa cum ai cuta o sabie. Simte n el o spum i acea spum e cuvntul. In faa
acestei biruine minunate i mediocre, n faa acestei biruine fr biruitori se ridic acest
disperat ; o ndur n toat mreia ei covritoare, dar i d seama de nimicnicia ei i face mai
mult dect s-o scuipe n obraz. Sub numrul, fora i materia care l copleesc gsete o
expresie pentru suflet: excrementul. O spune din nou. S spui asta, s faci asta, s gseti aota,
nsemneaz s fii nvingtor.
In acel minut fatal, duhul zilelor mree a ptruns n omul acesta necunoscut. Cambronne
gsete cuvntul de la Waterloo, dup cum Rouget de l'Isle' gsete Mar-seieza datorit
harului de sus care pogoar asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin i trece prin
aceti oameni; ei tresar; unul cnt cntecul suprem, iar cellalt scoate strigtul teribil. Acel
cuvnt al dispreului titanic nu e azvrlit de Cambronne numai Europei n numele imperiului.
Asta ar fi puin. El l azvrle trecutului, n numele revoluiei. Auzi i recunoti n Gambronne
vechiul suflet al uriailor. Parc ar fi Danton care vorbete, sau Kleber2 care tun.
La cuvntul lui Cambronne, vocea englez rspunse: ..Foc!" Bateriile fur luminate de flcri,
dealul se cu1 Autorul Marseiezei.
pe...GenwaI francez din timpul revoluiei de Ia 1789. A luat parte la ex-de ai NaPIen n
Egipt i a urmat acestuia la comanda trupelor
409
tremur, din toate acele guri de aram iei o ultim j nfricotoare vrstur de proiectile, se
rostogoli un fum nesfrit, uor albicios datorit lunii care se ridicase, iar cnd se risipi fumul,
nu mai era nimic. Acea rmi nemaipomenit era nimicit; garda murise. Cei patru perei ai
cetuii celei vii zceau la pmnt; cu greu puteai deslui ici-colo o tresrire printre cadavre. In
felul acesta, legiunile franceze, mai mree dect cele romane, i ddur sufletul la MontSaint-Jean, pe pmntul muiat de ploaie i snge, n grnele ntunecate, n locul pe unde trece
acum, la ceasurile patru dimineaa, fluiernd i dnd vesel bici calului, Joseph, biatul care
duce pota la Nivelles.
XVI
QUOT LIBRAS IN DUCE ?'
Btlia de Ia Waterloo este o enigm. Ea e la fel de nelmurit i pentru cei ce-au ctigat-o, i
pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon vedea n ea panica2. Blucher e uluit. Wellington nu
nelege nimic. Citii rapoartele. Comunicatele snt confuze. Comentariile snt ncurcate. Unii
biguie, alii se blbie. Jomini mparte btlia de la Waterloo n patru momente; Mtiffling o
desparte n trei peripeii; numai Charras3, dei n unele privine s n tem de alt prere, a prins
cu ochiul su ager trsturile caracteristice ale acestei cumplite prbuiri a geniului omenesc
n lupt cu divinul hazard. Toi ceilali istorici snt oarecum orbii i, n orbirea lor, bjbie. Zi

cu adevrat nprasnic, de nruire a monarhiei militare care, nmrmurindu-i pe regi, a tras

dup ea toate
1 Ct preuiete ducele ? (n origina! tn limba latin).
2 O btlie terminat, o zi sfrit, msuri greite care au fost tndreptate, Izbnzi mai mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut
din pricina unei clipe de panic nprasnic." (Napoleon : nsemnri de
la Sflnta Elena) (n.a.).
3 Jomini, Muffling, Charras scriitori militari din prima jumtate a
secolului al X'IX-lea, care au studiat i descris btlia de Ia Waterloo.
410
je]e __ i de prbuire a forei, de rsturnare a legilor rzboiului.
Tn evenimentul acesta, care poarta semnul unei necesiti supraomeneti, oamenii n-au
nsemnat nimic.
Lundu-le lui Wellington i lui Blucher victoria de la Waterloo, nsemneaz oare a tirbi cu
ceva Anglia i Germania ? Nu. In problema de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie,
nici de augusta Germanie. Popoarele snt mari, slav domnului, i fr jalnicele isprvi ale
spadei. Nici Germania, nici Anglia, nici Frana nu ncap ntr-o teac. In epoca asta, cnd
Waterloo nu era dect un zngnit de sbii, Germania l are pe Goethe mai presus de Blucher,
iar Anglia pe Byron mai presus de Wellington. Zorile nemsurate ale unor idei noi snt proprii
secolului nostru, i n zorile acestea Anglia i Germania i au strlucirea lor minunat. Ele
snt mree, deoarece cuget. Sporul pe care-l aduc civilizaiei e real, izvorte din, ele nsele,
nu dintr-o ntmplare. Ceea ce alctuiete mreia lor n veacul al XlX-lea nu-i are obria n
Waterloo. Numai popoarele barbare se dezvolt pe neateptate dup o biruin. E mndria
deart, trectoare, a puhoaielor de ap umflate de furtun. Popoarele civilizate, mai ales n
vremea noastr, nu se nal i nici nu se prbuesc dup norocul sau nenorocul unui
comandant. Geea ce-I deosebete pe fiecare dintre ele ntre neamurile pmntului e ceva mai
mult dect o lupt. Onoarea lor, demnitatea, inteligena, geniul lor, nu snt, slav domnului,
simple numere pe care eroii i cuceritorii le pot pune ca nite juctori la loteria btliilor.
Adesea, o btlie pierdut nsemneaz dobndirea unui progres. Mai puin glorie, mai mult
libertate. Cnd nceteaz btaia tobei, are cuvntul raiunea. E jocul de-a cine pierde ctig.
Aadar, s vorbim despre Waterloo privind fr prtinire din amn-du taberele. S-i dm
ntmplrii ce este al ntmplrii, ?! domnului ce este al domnului. Ce este Waterloo? O
victorie? Nu. Un joc de noroc.
28
411
Un joc ctigat de Europa f pltit de Frana.
Nu merita s se toarne acolo un leu pentru atta lucru.
Waterloo este, de altfel, cea mai ciudata ntlnire din toat istoria. Napoleon i Wellington. Nu
snt doi dumani, ci dou fiine cu totul opuse. Dumnezeu, care folosete antitezele, n-a
hrzit niciodat un contrast mai izbitor i o confruntare mai neobinuit. De-o parte precizia,
prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, crufarea rezervelor, un snge rece
ndrtnic, o metod nezdruncinat, strategia care tie s se foloseasc de teren, tactica
echilibrrii batalioanelor, mcelul organizat, rzboiul socotit cu ceasul n mn, fr a lsa
nimic la voia ntmplrii, vechiul curaj clasic, totul pus n chip desvrit la punct; de partea
cealalt, intuiia, darul de a ghici, fantezia militar, instinctul supraomenesc, privirea
scprtoare, un nu tiu ce care vede ca vulturul i care lovete ca trsnetul, o miestrie

uimitoare mbinat cu o vioiciune semea, toate tainele unui suflet adnc, tovria destinului,
a apei, a cmpiei, a pdurii, a colinei, chemate i oarecum silite s se supun, despotul care
merge pn la tiranizarea cmpului de lupt, ncrederea n soart cu tiina strategic sporind-o,
dar i tulburnd-o. Wellington era un Barreme ' al rzboiului, pe cnd Napoleon era un
Michelangelo; i, de rndul sta, geniul a fost nvins de calcul.
Amndou taberele ateptau pe cineva. A izbndit cel care a calculat exact. Napoleon l atepta
pe Grouchy, care n-a venit. Wellington l atepta pe Blucher, care a venit.
Wellington este rzboiul clasic care se rzbun. Bona-parte, Ia nceputul carierei sale, l
ntlnise n Italia i-l btuse stranic. Btrna bufni fugise din faa tnrului vultur. Tactica de
altdat fusese nu numai uimit, dar i scandalizat. Cine era corsicanul sta de douzeci i
ase de ani, ce rost avea acest strlucit ignorant care,
i Calculator francez din secolul al XVH-lea, autorul unei Cri a socotelilor gata fcute,
confinnd n special tabele de dobnzi. Mai trziu numele lui a devenit substantiv comun.
412
vnd totu! mpotriva lui i nimic de partea sa, fr me-a. je fr muniii, fr tunuri, fr
bocanci, aproape f"r 'oaste, cu o mn de oameni mpotriva unor trupe numeroase, se
npustea asupra Europei coalizate i c-tfea n chip nesbuit victorii socotite cu neputin ?
De unde venea turbatul sta spimnttor, care, aproape fr s rsufle i mnuind tot mereu
aceiai lupttori, fcea praf una dup alta cele cinci armate ale mpratului Germaniei, dnd
peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Melas peste Wurmser, pe
Mack peste Melas1? Cine era acest nceptor n ale rzboiului care avea trufia unui astru ?
coala militar academic l excomunicase. De-aci, o dumnie de ne-mblnzit a
militarismului de altdat mpotriva celui nou, a sbiei corecte mpotriva spadei sclipitoare, a
tablei de ah mpotriva geniului. La 18 iunie 1815 dumnia asta i spuse ultimul cuvnt i,
sub Lodi, Montebello, Monte-note, Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful
celor mediocri, pe placul mulimilor. Soarta i dete nvoirea la ironia asta. In pragul
prbuirii, Napoleon se ntlni din nou cu un Wurmser tnr.
In adevr, ca s-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca prul lui Wellington s fie alb.
Waterloo e o btlie de mna nti, ctigat de un comandant de mna a doua. Ceea ce trebuie
s ne minuneze n btlia de la Waterloo este Anglia, este cerbicia englez, este hotrrea
englez, este sngele englez ; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevrat mre a fs*> fie zis fr
suprare, ea nsi. Nu comandantul ei, ci otirea.
r3"- aUstrieci sau n serviciul Austriei, nvini de Napoleon In
de r, '?'!rU enSlez n cabinetul Castlereagh, cunoscut pentru ura sa fat evo'ut'a francez.
Wellington, cu o neneleas lips de recunotin, spune ntr-o scrisoare ctre lordul
Bathurst2 c otirea sa, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, a fost o ar-mat foarte slab". Ce
spune despre asta ntunecatul
28*
413
vlmag de oseminte ngropate sub brazdele de Ja Waterloo ?
Anglia a fost prea modest fa de Wellington. A face pe Wellington att de mare, nsemneaz
a micora Anglia. Wellington nu este dect un erou ca oricare altul. Scoienii cenuii, garda
clare, regimentele lui Maitland i Mitchell, infanteria Jui Pack i a lui Kempt, cavaleria lui
Posomby i a lui Somerset, scoienii de munte cntnd din cimpoi sub ploaia de ghiulele,
batalioanele lui Ry-landt, tinerii recrui care abia tiau s mnuiasc flinta, innd piept
vechilor cete de la Essling i de la Rivoli iat n ce-i const mreia. Wellington a fost drz;

sta e meritul lui i noi nu i-l precupeim, dar cel din urm dintre pedestraii i dintre clreii
lui a fost tot att de drz ca i el. Ostaul de fier preuiete tot atta ct Ducele-de-fier. In ce ne
privete, toat admiraia noastr se ndreapt ctre soldatul englez. Dac are cineva dreptul la
vreun trofeu, atunci Angliei i se datoreaz trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai
nimerit ,dac, n'locul chipului unui om, ar nla n vzduh statuia unui popor.
Dar aceast puternic Anglie se va mnia din pricina celor spuse de noi aci. Dup al ei 1688 i
dup 1789 al nostru, ea tot mai pstreaz iluzia feudal. Crede n ereditate i n ierarhie.
Poporul acesta, pe care nici un altul nu-l ntrece n putere i-n glorie, se preuiete ca naiune,
nu ca popor. Ga popor, se subordoneaz de bunvoie i-i ia un lord drept ef. Ca muncitor, se
las dispreuit; ca osta, se las ciomgit. Se tie c n btlia de la Inkermann ', un sergent
care, dup ct se pare, scpase armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de ctre lordul Raglani,
deoarece ierarhia militar englez nu ngduie s fie citat ntr-un ordin de zi nici un erou sub
gradul de ofier.
1 Btlia de Ia Inkermann (1854) din timpul rzboiului Crimei!.
2 Comandant al trupelor engleze n rzboiul Crimeii, mort n timpul
asediului Sevastopolului (1855).
414
Ceea ce admirm mai presus de toate ntr-o ciocnire A felul celei de la Waterloo este
uimitoarea iscusin a tntmplrii- Ploaia din timpul nopii, zidul de la Hougo-mont drumul
desfundat de la Chain, Grouchy care r-mne'surd la btaia tunului, cluza care-l neal pe
Napoleon, cluza care-i arat drumul cel bun lui Bulow, tot acest prpd e rnduit de minune.
Intr-un cuvnt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un mcel dect o btlie.
Din toate btliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai mic fa de numrul
lupttorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; Wellington, o jumtate de leghe; aptezeci i
dou de mii de lupttori de fiecare parte. Din nghesuiala asta s-a nscut mcelul.
S-a fcut o socoteal i s-a stabilit urmtoarea proporie : pierdere de oameni la Austerlitz,
paisprezece la sut francezi, treizeci la sut rui, patruzeci i patru la sut austrieci. La
Wagram, treisprezece la sut francezi, paisprezece la sut austrieci. La Moscova, treizeci i
apte la sut francezi, patruzeci i patru Ia sut rui. La Bautzen, treisprezece la sut francezi,
paisprezece la sut rui i prusaci. La Waterloo, cincizeci i ase la sut francezi, treizeci i
unu la sut aliai. In total, la Waterloo, patruzeci i unu la sut : o sut patruzeci i patru de
mii de lupttori, aizeci de mii de mori.
Cmpia de la Waterloo se nfieaz azi cu linitea obinuit a pmntului, reazim nepstor
al omului, i seamn cu toate cmpiile.
Noaptea, totui, se desprinde de-acolo un fel de cea plin de nluci: i dac vreun cltor se
plimb prin aceste locuri, dac privete, dac ascult, dac viseaz ca Vergiliu n faa
cmpiilor morii de la Filippe', vedenia prpdului pune stpnire pe el. Spimnttorul iunie
triete din nou ; falsa colin-monument se terge;
Ant' P-6 Clmpiile de Ia FiliPPe (Macedonia), n anul 42 t.e.n.. Octavian i al in?'" '"aU InVins
pe du5mani' lr Politici, Brutus i Casius, aprtori nu v tilor ^PUblicane. Martor al acestei
btlii a fost poetul Horajiu.
415
acel leu oarecare se destram; cmpul de btaie prinde iar via; iruri de infanteriti erpuiesc
pe cmpie, ga. lopuri furioase strbat zarea ; vistorul, speriat, vede fu], gerul sbiilor,
scnteierea baionetelor, vpaia ghiulelelor ncruciarea groaznic a bubuiturilor; aude, ca un
horcit n fundul unui mormnt, vuietul nedesluit al btliei-fantom; umbrele acelea snt
grenadierii; lucirile acelea snt cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, scheletul cellalt e
Wellington; toate astea nu mai snt, dar se ciocnesc i lupt nc; i rpele se mpurpureaz; i

copacii se nfioar; i furia se nal pn la nori; iar n bezn, toate acele nlimi slbatice,
Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar ncununate de-a
valma cu vrtejuri de vedenii care se nimicesc ntre ele.
XVII
E OARE BINE CA A EXISTAT UN WATERLOO ?
Exist o coal liberal dintre cele mai vrednice de respect, care nu arat de loc ur fa de
Waterloo. Noi nu facem parte dintr-nsa. Pentru noi Waterloo nu este dect ziua uluitoare a
libertii. Negreit, nimeni nu se atepta ca un asemenea vultur s ias dintr-un asemenea ou.
Dac-i dm btliei de la Waterloo tlcul ei cel mai nalt, putem spune c este o voit biruin
contrarevoluionar. E Europa mpotriva Franei ; Petersburgul, Berlinul i Viena mpotriva
Parisului; e sttu quo mpotriva dorinei de schimbare ; e 14 iulie 1789 atacat piezi prin 20
martie 1815 ; e asmuirea monarhiilor mpotriva nem-blnzitei rscoale franceze, nnbuirea
acestui mare popor, care se afla n erupie de douzeci i ase de ani a^a se urmrea.
In scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick i de Nassau cu Romanovii, cu
HohenzoIIernii, cu Habs-burgii i cu Burbonii.
416
Waterloo poart n crc dreptul divin. E drept c, rerne ce imperiul fusese despotic, prin
reaciunea
Li * ' I _ H ^ A jtfV ;i |( J rit T L d-V T ** f~* l ^ 4 ^<h - ^"\ i-\ #-V 4 >4 * * +
*- .'L * . /"
fireasca a
lucrurilor, regalitatea trebuia neaprat s fie
lh ral i c din btlia de la Waterloo a ieit, spre ' rea prere de ru a nvingtorilor, o
ordine constituional nedorit. Pentru c revoluia nu poate fi cu adevrat nvins i pentru
c, fiind providenial i cu neputin de nlturat, ea se rentruchipeaz mereu, nainte de
Waterloo n Bonaparte, care doboar vechile tronuri, iar dup Waterloo n Ludovic al XVIIIlea, care acord Constituia i i se supune. Bonaparte, folosind inegalitatea ca s dovedeasc
egalitatea, pune un surugiu pe tronul Nea-polului' i un sergent pe tronul Suediei 2. La SaintOuen, Ludovic al XVIII-lea i pune semntura pe declaraia drepturilor omului. Dac vrei s
v dai seama ce este revoluia, numii-o Progres; iar dac vrei s v dai seama ce este
progresul, numii-l Mine. Mine i des-vrete opera fr ca nimic s i se poat mpotrivi ;
i i-o mplinete ncepnd de azi. i ajunge totdeauna inta n chip ciudat. Se folosete de
Wellington ca s-l fac pe Foy orator, dei acesta nu era dect un osta. Foy cade la
Hougomont i se ridic Ia tribun. Aa lucreaz progresul. Pentru un lucrtor ca el nu exist
unealt rea. Fr s-i piard cumptul, el potrivete, cu meteugul lui dumnezeiesc, pe omul
care a trecut Alpii i pe btrne-lul ubred i bolnav al printelui Elyseu. Se slujete de
bolnavul de podagr ca i de cuceritor; de cuceritor n afar, de bolnavul de podagr nuntru.
Waterloo, stvilind hotrt nruirea prin spad a tronurilor europene, n-a avut alt urmare
dect de-a face ca activitatea revoluionar s continue sub alt form. Rzboinicii au tcut; e
rndul gnditorilor. Veacul pe care Waterloo voi s-l opreasc pe loc a trecut peste toate i i-a
urmat drumul.
E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care n adoles-nt a fost rfnda la cai.
cu t Vorba de Charles Bernadotte, mareal al imperiului, primit la rea regelui Suediei, Carol al
XlII-lea, cruia fi va urma la tron sub ""mele de Carol al XlV-lea.
417
Biruina asta prevestitoare de nenorociri a fost nfrnt de libertate.

Intr-un cuvnt, i asta nu se poate tgdui, ceea ce triumfa la Waterloo, ceea ce zmbea n
spatele lui Welling. ton, ceea ce i aducea toate bastoanele de mareal ale Europei, printre
care, se zice, i bastonul de mareal al Franei, ceea ce mpingea cu voioie roabele de pmnt
pline cu oseminte pentru a se nla colina leului, ceea ce a fcut s se nscrie cu mare pomp
pe acel piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-I ncuraja pe Bliicher s-i treac prin foc i
sabie pe cei ce fugeau n neornduial, ceea ce se npustea asupra Franei ca asupra unei przi,
de pe nlimea platoului Mont-Saint-Jean, era contrarevoluia. Contrarevoluia care optea
cuvntul infam : dezmembrare. Ajuns la Paris, a vzut de aproape gura vulcanului, a simit c
lava aceea ardea picioarele i s-a rz-gndit. S-a ntors la ncropirea unei Constituii.
S nu vedem n Waterloo dect ceea ce nseamn Waterloo. Scopul nu era nicidecum
libertatea. Contrarevoluia era fr s vrea liberal, aa cum printr-un fenomen asemntor
Napoleon era fr s vrea revoluionar. La 18 iunie 1815 un Robespierre clare a fost trntit de
pe cal1.
XVIII
O NOUA RBUFNIRE A DREPTULUI DIVIN
S-a pus capt dictaturii. ntregul sistem al Europei se prbui.
Imperiul se afund ntr-un ntuneric asemntor cu al lumii romane n agonie. Se zri din nou
abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai c barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe
numele ei cel mic contrarevoluie, nu prea avea putere, obosi iute i se opri brusc. Imperiul, so recunoatem, a fost plns, i plns de ochi viteji. Dac gloria st n paloul din care s-a furit
sceptrul, imperiul
In nelesul : a pierdut puterea.
418
^u- r apte
gloria nsi. El raspndise pe pmnt toat lumina
are o poate da tirania : lumin mohort. Mai mult
^ lumin ntunecat. Comparat cu lumina zilei, e
Aceast spulberare a nopii avu efectul unei
clipse.
Ludovic al XVIII-lea se ntoarse la Paris. Manifestrile
de bucurie de la 8 iulie fcur s se uite entuziasmul de la 20 martie. Gorsicanul ajunse
potrivnicul bearnezului'. Pe cupola Tuileriilor flutur drapelul alb. Masa de brad din
Hartwell2 fu aezat n faa fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XlV-lea. Austerlitzul
fiind uitat, se vorbea despre Bouvines3 i despre Fontenoy4 ca despre ziua de ieri. Altarul i
tronul se nfrir cu mreie. n Frana i pe continent se aez una din formele cele mai
netgduite de mntuire a societii veacului al XlX-lea. Europa purta cocarda alb5.
Trestaillon6 ajunse vestit. Deviza non pluribus impar7 apru din nou n razele de piatr care
nchipuiau soarele pe faada cazrmii de pe cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gard
imperial era acum o cas. Arcul de triumf al Caruselului, ncrcat cu victorii care nu-i mai
aveau rostul, stingher printre attea nouti, ruinat poate ntructva de Marengo i de Arcole,
iei din ncurctur mulumit statuii ducelui d'Angouleme. Cimitirul Madeleine groaznica
groap comun de la '93 fu acoperit cu marmur i matostat, pentru c n rna aceea
zceau oasele lui Ludovic
1 Denumirea dat regelui Franei Henrlc al IV-lea (15891610), origi
nar din regiunea Bearn.
2 Castel din mprejurimile Londrei, n care englezii l-au gzduit pe
Ludovic al XVIII-lea nainte de a-l nscuna rege al Franei.
Localitate unde, n 1214, trupele franceze au nvins armatele unei coaliii puternice conduse
de mpratul german Otto al IV-lea.

Localitate din Belgia n care francezii au obinut o victorie n 1745 potriva englezilor. 5
Semnul regalitii.
Unul din efii bandelor de monarhiti, care n 1815 s-au dedat la presalii slbatice mpotriva
bonapartitilor i a fotiler revoluionari <"ntre anii 1789-l799 (teroarea alb). XlV-iea8a' ^
PUtere cu al'i! mai numeroi", deviza regelui Ludovic al
419
II
al XVI-Iea i ale Mriei Antoaneta. In anul de la Vin-cennes iei din pmnt o piatr
funerar, amintind c ducele d'Enghien murise chiar n luna cnd fusese ncoronat Napoleon.
Papa Pius al Vll-lea, care-l unsese mprat n preajma acestei mori, binecuvnt linitit
prbuirea, aa cum binecuvntase nlarea. La Schoenbrunn' rtcea o umbr micu, n
vrst de patru ani, creia, spunndu-i regele Romei2, nsemna s dai dovad de rzvrtire. $j
toate astea au fost cu putin, i regii i-au reluat tronurile, i stpnul Europei a fost nchis
ntr-o cuc, j vechiul regim a devenit ce! nou, i ntunericul a luat locul luminii pe pmnt,
pentru c, n dup-amiaza unei zile de var, un pstor i-a spus unui prusac ntr-o pdure:
Luai-o pe-aici, nu pe acolo !"
Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic3. Vechile realiti vtmtoare i veninoase luar
nfiri noi. Minciuna se mpereche cu 1789, dreptul divin i puse masca unei Constituii,
ficiunile devenir constituionale, prejudecile, superstiiile i gndurile ascunse, cu articolul
144 n inim, se lustruir cu liberalism. erpii i-au schimbat pielea.
Omul fusese n acelai timp nlat i njosit de Napoleon. Idealul, sub aceast domnie a
materiei strlucitoare, prinse numele straniu de ideologie. Grav nesocotin din partea unui
om mare s ia n rs viitorul ! Cu toate astea, popoarele carnea de tun att de ndrgostit de
tunar l cutau cu ochii. Unde e ? Ce face ? Napoleon a murit 1" i spunea un trector unui
invalid de la Marengo i de la Waterloo. A murit ? exclam ostaul. Bine-l mai cunoti !"
nchipuirea oamenilor fcea un zeu din acest om dobort la pmnt. Dup Waterloo cerul
Europei se
1 Reedina mprailor austrieci la Viena.
2 E vorba de fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza.
3 Aprilie jalnic: considerat ca aductoare de nenorociri i de moaite.
fiindc este luna cnd se prpdeau tuberculoii. Victor Hugo extinde epi
tetul la ntreg anul 1815, nceputul teroarei albe a restauraiei.
4 Articolul 14 al Chartei constituionale din 1815 garanta libertatea de
contiin, dar proclama catolicismul religie de stat, ceea ce anula S3'
ran(ia libertii de gndire.
420
, cg# Dispariia lui Napoleon a lsat mult vreme un
gol imens.
Regii umplur acest gol. Btrna Europ se folosi de
ilej ca s introduc diferite reforme. Lu fiin o Sfnt Alian. Belle Alliance !' spusese mainainte cmpia fatal <je la Waterloo.
In prezena i n faa acestei strvechi Europe refcute se schiar trsturile unei Frane noi.
Viitorul, luat n rs de ctre mprat, i vesti intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheam
Libertate. Ochii nflcrai ai tinerelor generaii se ndreptar spre el. Ciudat lucru : lumea se
ndrgosti n acelai timp de viitorul care se numea Libertate i de trecutul care se numea

Napoleon. Infrn-gerea l ridicase mai sus pe cel nvins. Napoleon dobort prea mai nalt
dect Napoleon n picioare. nvingtorilor ncepu s le fie fric. Anglia l puse pe Hudson
Lowe2 s-l pzeasc, iar Frana pe Montchenu3 ca s stea la pnd. Braele lui ncruciate
ajunser nelinitea tronurilor. Alexandru l numea insomnia mea". Spaima asta venea din
cantitatea de revoluie care clocotea ntr-nsul. Asta explic i ndreptete liberalismul
bonapartist. Regii domnir fr s se simt la largul lor, cu stnca de la Sfnta Elena n zare.
Pe cnd Napoleon se stingea la Longwood, cei aizeci de mii de oameni czui pe cmpia de la
Waterloo putrezir n tihn, i ceva din pacea lor se rspndi n lume. Congresul de la Viena
alctui drept urmare tratatele din 18154, iar Europa numi asta restauraie.
Iat ce nseamn Waterloo.
^ pas nemrginirii? Toat furtuna asta, tot norul sta, rzboiul, pe urm pacea, toat aceast
ntune' Denumirea unui han i a unei localiti, locul unde se afla statul-fflajor al lui Napoleon n
timpul btliei de la Waterloo. i . General englez, guvernatorul insulei Sfnta Elena n timpul
exilului lui Napoleon.
Om politic ultraregalist din timpul restauraiei, autor de virulente Pamflete antibonapartiste.
4 Congresul de la Viena (1814-l815) a fixat noile frontiere ale statelor ropen d
ropene
Infrngerea lui Napoleon.
421
care n-au tulburat nici mcar o singur clip lumina ochiului nemrginit, n faa cruia o gz
care sare din-tr-un fir de iarb pe altul nseamn tot att ct vulturul care zboar dintr-o
clopotni ntr-alta prin turlele catedralei Notre-Dame.
XIX
CIMPUL DE LUPTA IN TIMPUL NOPII
S ne ntoarcem e o nevoie a acestei cri la fatalul crnp de lupt. La 18 iunie J815 era
lun plin. Lumina ajut crunta urmrire a lui Bliicher, descoperi urmele fugarilor, ddu
mulimea asta prpdit pe mna nverunatei cavalerii prusace i nlesni masacrul. In unele
catastrofe se ntlnesc asemenea tragice compliciti ale nopii.
Dup cea din urm lovitur de tun, cmpia de la Mont-Saint-Jean rmase pustie.
Englezii ocupar lagrul francezilor; aa se consfinete de obicei biruina : culcndu-te n
patul celui nvins. i aezar tabra dincolo de Rossomme. Prusacii, dezlnuii n urmrire,
mpinser nainte. Wellington se duse n satul Waterloo ca s-i ntocmeasc raportul ctre
lordul Bathurst >.
Dac s-a putut aplica vreodat zicala sic vos non vobis2, ea se potrivete negreit satului
Waterloo. Fr s fi contribuit n vreun fel la btlie, Waterloo a rmas la o jumtate de leghe
departe de ea. Mont-Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars,
Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a vzut mbriarea celor doi
nvingtori; numele acestor localiti abia snt cunoscute ; iar Waterloo, care n-a luat de loc
parte la lupt, are toat cinstea.
1 In 1815, secretar de stat pentru colonii n cabinetul lui W. Pitt. Devenise cunoscut prin ura
lui feroce faf de Fran(a i Napoleon.
* Astfel lucrai roii dar nu pentru voi." nceputul unui ver? atribuit Ful Vergilig,
422
ktu sntem din cei ce privesc cu ngduin rzboiul; * se ivete prilejul, i artm
neajunsurile. Rzboiul 010 frumusei groaznice, pe care nu le-am trecut sub ,a re. s
recunoatem, ns, c are i prile Iui urte. Una dintre cele mai uimitoare este grbita

despuiere a morilor dup biruin. Zorile care vin dup o btlie rsar totdeauna peste
cadavre goale.
Cine face asta ? Cine pngrete n felul sta izbnda ? A cui e mna respingtoare care se
strecoar n buzunarul victoriei ? Cine snt hoii care dau lovitura lor la adpostul gloriei ?
Unii filozofi, printre care i Voltaire, socotesc c snt tocmai cei care au furit gloria. Snt
aceeai, spun ei; nu se face cu schimbul; cei rmai n via i jefuiesc pe cei care snt la
pmnt. Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopii. La urma urmei, ai tot dreptul s
despoi niel un cadavru care este opera ta. Intruct ne privete, nu credem lucrul sta. S culegi
lauri i s descali un mort aa ceva ni se pare cu neputin pentru aceeai mn.
E sigur un lucru : de obicei dup nvingtori vin hoii. S-l scoatem ns din cauz pe osta ;
mai ales pe ostaul din zilele noastre.
Orice armat are o coad, i acolo se gsesc cei pe care trebuie s-i nvinovim. Oamenililieci, jumtate tl-hari, jumtate slugi, tot felul de psri de noapte zmislite de acest asfinit
care se numete rzboi, purtnd uniforme fr s lupte, bolnavi prefcui, schilozi cumplii,
canti-nieri suspeci, mergnd uneori cu nevestele n crucioare i furnd ceea ce vnd mai
trziu, ceretori oferindu-se drept cluze ofierilor, secturi, borfai; armatele n mar de
altdat nu vorbim despre cele de astzi trau dup e'e toat gloata asta, creia n grai
cazon i se spunea . codaii". Nici o armat i nici o naiune nu erau rspunztoare de aceste
fpturi ; vorbeau italienete i-i urmau pe nemi; vorbeau franuzete i-i urmau pe englezi.
Mar-c izul de Fervaques a fost ucis mielete i jefuit, chiar cirnpul de lupt, n noaptea care
urm dup victoria
423
de la Cerisoles ', de ctre unul din aceti mizerabili, Codas spaniol care vorbea* franuzete i
pe care-l luase drent unul de-ai notri din pricina vorbirii gasconului. Djn tlhrie se ntea
tlharul. Zicala dezgusttoare a tri pe spinarea dumanului" producea lepra asta, pe care
numai o disciplin aspr o putea lecui. Snt faime care neal; nu se tie totdeauna de ce unii
generali, dintre cei mari de altfel, au fost att de populari. Turenne 2 era adorat de ostaii lui
pentru c ngduia jaful ; trecerea cu vederea a rului face parte din buntate; Turenne a fost
att de bun, nct a lsat ca Palatinatul s fie trecut prin foc i snge3. In urma otilor se vedeau
mai muli sau mai puini jefuitori, dup cum comandantul era mai mult sau mai puin sever.
Hoche i Marceau 4 n-aveau codai; Wellington, o recunoatem bucuroi, avea puini.
Totui, n noaptea de 18 spre 19 iunie morii au fost despuiai. Wellington a fost nenduplecat;
a dat ordin s fie mpucat oricine va fi prins asupra faptului ; dar cei care prad snt drji.
Tlharii prdau ntr-o parte a cmpu-lui de lupt, n timp ce alii erau mpucai n cealalt.
Luna era nspimnttoare pe cmpia aceea.
Spre miezul nopii, un om da trcoale sau mai curnd se tra nspre drumul desfundat de la
Chain. Dup nfiare era unul dintre cei despre care am vorbit nici englez, nici francez,
nici ran, nici soldat, mai puin ora dect vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundnd
victoria cu furtul i venit pentru jaf la Waterloo. Era mbr1 Sat din Piemont (nord-vestul Italiei), n care armatele franceze au
repurtat tn 1544 o victorie mpotriva trupelor lui Carol Quintul.
2 Mareal al lui Ludovic al XlV-lea, nvingtor n multe btlii din
rzboiul de treizeci de ani.
3 Aluzie la distrugerea sistematic a tuturor aezrilor omeneti din
aceast regiune a Rinului mijlociu n 1689, la nceputul rzboiului Lig"
de la Augsburg, coaliie mpotriva lui Ludovic al XlV-lea. Confuzie din
partea lui Victor Hugo : Turenne era mort atunci de 14 ani ; responsabilul
acestei aciuni atroce este Louvois, ministrul de rzboi.

* Generali francezi din timpul revoluiei, cunoscui prin disciplina de fier pe care o impuneau
soldailor. S-au distins n campaniile duse contra rscoalelor puse la cale de nobilime i n
Renania mpotriva austro-prusacilor.
424
o bluz care aducea cu o -pelerin, era nelinitit i A " net mergea nainte i se uita napoi.
Cine era X\ gst ? Noaptea tia probabil mai multe pe socoteala 0ITlUdect ziua. N-avea
traist, dar fr ndoial avea buzu-ncptoare sub pelerin. Din cnd n cnd se oprea, na
etnd cmpia n jurul lui s vad dac nu era observat se apleca deodat, urnea de pe jos ceva
mut i nemicat, pe urm se ridica i se ndeprta pe furi. Felul um se strecura, atitudinea lui,
micrile pripite i tainice, l fceau s semene cu acele larve care bntuie ruinile !n amurguri
i pe care vechile legende normande le numesc alode. Unele psri de noapte cu picioare
lungi iau asemenea forme n mlatini.
O privire care ar fi cercetat cu bgare de seam ntunericul, ar fi putut zri, la oarecare
deprtare, un mic furgon de cantinier, acoperit cu un coviltir de rchit gudronat, tras de o
mroag flmnd, ce ptea urzici printre zbal<\ oprit i parc ascuns n spatele cocioabei
aflate ia ntretierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu oseaua din
Nivelles, iar n furgon, un fel de femeie eznd pe un maldr de lzi i pachete. Intre acest
furgon i omul care da trcoale era probabil o legtur.
Noaptea era senin. Nici un nor pe bolta cerului. N-are nici o nsemntate faptul c pmntul e
rou; luna rmne alb. Aa e cerul, nepstor. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar
nedesprinse nc, atrnnd de scoar, se legnau ncet n btaia vntului nopii.
O adiere, aproape o respiraie, mica mrciniurile. Iarba era strbtut de fiori, care preau
suflete ce-i luau zborul.
. In deprtare se auzeau nelmurit patrulele i rondurile de noapte din tabra englez, mergnd
ncoace i-ncolo.
Hougornont i Haie-Sainte continuau s ard, formnd, na la apus, alta la rsrit, dou flcri
uriae, care se gau ca un jrag (jg rubine cu dou paftale desche425
iate la capete cu brul de focuri din tabra eng]e -desfurat ntr-un imens semicerc pe
colinele din ^'
Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre
Ni se strnge inima gndindu-ne cum au murit tnf
viteji. la
Dac este ceva groaznic, dac exist o realitate care depete visul, apoi iat-o: s trieti, s
te bucuri de lumina soarelui, s fii n plin stpnire a forei virile s fii sntos i vesel, s rzi
voinicete, s alergi dup' o glorie care st orbitoare n faa ta, s-i simi n piept plmni. care
respir, o inim care bate, o voin care judec, s vorbeti, s gndeti, s speri, s iubeti, s
ai mam, nevast, copii, s ai lumina i, deodat, ct ai clipi din ochi, n mai puin de-un
minut, s te prbueti ntr-o prpastie, s cazi, s te rostogoleti, s striveti i s fii strivit, s
vezi spice de gru, flori, frunze, crengi, s nu te poi aga de nimic, s-i simi sabia fr
folos, s simi oameni sub tine i cai peste tine, s ie zbai n zadar, cu oasele rupte de vreo
lovitur de copit n ntuneric, s simi un clci care-i scoate ochii din cap, s muti cu
turbare potcoave de cai, s te sufoci, s urli, s te rsuceti, s fii acolo dedesubt i s-i spui:
acum cteva clipe eram un om viu !
Pe locul unde horcise acest jalnic prpd, domnea acum tcere desvrit. Matca drumului
desfundat era plin cu cai i clrei ngrmdii unii peste alii. Un vlmag ngrozitor.
Alaiurile anului nu se mai vedeau, cci hoiturile fcuser drumul una cu cmpia i-l umpleau
pn la margine ca o bani de orz ras. Un morman de cadavre n partea de sus, un ru de

snge n partea de jos; aa era drumul sta n noaptea de 18 iunie 1815. Sngele curgea pn pe
oseaua de la Nivelles i se prelingea ntr-o bltoac mare n faa unui plc de arbori ce
nchidea drumul, ntr-un loc care mai e artat 1 astzi. Ne amintim c prbuirea cuirasierilor
avusese loc de partea cealalt, pe oseaua dinspre Genappe-ngrmdirea hoiturilor era pe
msura adncimii drumului desfundat. Spre mijloc, n partea unde se netezea,
426
acolo pe subiaunde trecuse divizia Delort, stratul morilor se
-Iotul de noapte pe care l-am artat cititorului se , ea ntr-acolo. Rscolea mormanul sta uria.
Privea, p'cea nu tiu ce respingtoare trecere n revist a morilor. Clca prin snge.
Deodat se opri.
La civa pai n faa Iui, pe drumul desfundat, n locul unde se sfrea mormanul morilor, de
sub grmada asta de oameni i de cai, ieea o min deschis, luminat de lun.
Intr-un deget mna avea ceva care lucea i care era un ine! de aur.
Omul se aplec, sttu o clip ghemuit i, cnd se ridic, inelul nu mai era pe mn.
Nu se ridic de tot; rmase ntr-o atitudine prefcut ?i speriat, cu spatele spre movila
morilor, cercetnd zarea, n genunchi, sprijinindu-i partea dinainte a trupului pe degetele
arttoare proptite n prnnt, cu capul la pnd deasupra marginii drumului desfundat. Cele
patru labe ale acalului snt potrivite pentru anumite fapte.
Pe urm, hotrndu-se, se ridic.
In clipa aceea tresri. Simi c-l apucase cineva de spate.
S. ntoarse; palma deschis se nchisese i-i apucase pulpana pelerinei.
Unui om de treab i-ar fi fost fric. Acesta, ns, ncepu s rd.
A! zise el e mortul. Mai bine un strigoi dect un jandarm. Dar mna pierdu orice putere i-i
ddu drumul. Sforarea se irosete repede n groap.
~~ Ei! zise houl nu cumva mortul sta e viu ? Ja s vedem.
i>e plec din nou, scormoni grmada, ddu la o pare
o ce-l mpiedica, nfac mna, apuc braul, liber
caPul, ^trase trupul i, cteva clipe dup aceea, tra dup
"i ntunericul drumului desfundat un om fr via,
29 - Mizerabilii, voi. I
497
CARTEA A DOUA
VASUL ORION
I
NUMRUL 24601 DEVINE NUMRUL 9430
Jean Vaijean fusese prins din nou.
Vom trece repede peste amnuntele dureroase. Ne mrginim s transcriem aici dou dri de
seam publicate n ziarele vremii, la cteva luni dup ntmplrile uimitoare care s-au petrecut
la Monireuii-sur-mer.
Articolele snt destul de scurte. Se tie c pe vremea aceea nu exista nc Gazeta tribunalelor,
II reproducem pe cel dinti, din Drapelul alb. Poart data de 25 iulie 1823:
ntr-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de currsd un fapt puin obinuit. Un om care
nu era de prin partea locului, pe nume d. Madeleine, nfiripase cu civa ani n urm, prin nite
procedee noi, o veche industrie local, fabricarea mrgelelor de sticl neagr. Prin asta se
mbogise i, s recunoatem, mbogise i inutul. Drept recunotin pentru serviciile

aduse, fusese numii primar. Poliia a descoperit c d. Madeleine nu era dect un fost ocna,
osndit n 1796 pentru furt i c-l chema Jean Vaijean. Jean Vaijean a fost ntemniat din nou.
nainte de /arestare, se pare c a izbutit s scoat de ia d. Laffitte o sum de peste o jumtate
de milion, pe care o depusese la acesta i pe oare de altfel se spune c o ctigase cinstit din
comerul lui. Dup ce a fost ntemniat din nou n ocna din Tou-lon, nu s-a putut afla unde
ascunsese Jean Vaijean banii tia...
Cel de-al doilea articol, ceva mai amnunit, l reproducem dup .Journal de Paris de la
aceeai dat :
430
fost ocna liberat, numit Jean Valjean, a aprut de cu-j - fata curii cu Jur' d'n Var, n
mprejurri vrednice de-a atenia- Ticlosul acesta izbutise s nele vigilenta poli-a *si
schimbase numele i reuise s fie numit primar n-'ui din oraele noastre din Nord.
ntemeiase n oraul acela PPO\ destul de nsemnat. In cele din urin, a fost demascat arestat,
mulumit srguinei neobosite a parchetului. Tria cu stituat, care ,a murit de spaim n clipa
cnd a fost arestat Nemernicul sta, care are o for herculean, izbutise s evadeze; dar, la
cteva zile dup evadare, poliia !-a prins din nou chiar la Paris, n clipa cnd se urca ntr-una
din trsurile acelea mici, care fac cursa ntre Capital i satul Montfermei! (Seine et Oise). Se
spune c s-a folosit de rgazul acestor ci-teva zile de libertate .pentru ca s reintre n posesia
unei mari sume de bani, pe care o depusese la unul dintre bancherii notri cunoscui. Se crede
c e vorba de vreo ase sau apte sute de mii de franci. Actul de acuzare susine c i-ar fi
ngropat ntr-un loc tiut numai de ell i n-.au putut i gsii. In orice caz, numitul Jean
Valjean a fost dat n judecata curii cu juri din departamentul Var pentru furt la drumul mare
svrit ou mina narmat, .acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei copii
cumsecade care, cum a spus n versuri nemuritoare patriarhul din Ferney J:
...din Savoia-n fiecare ari coboar s curee-n hogiaouri astupate funinginea cu mna lor
uoar...
Tlharul n-a ncercat s se apere. S-a artat, prin glasul convingtor i iscusit a! procurorului
general, c furtul fusese s-TOit n complicitate i c Jean Valjean fcea parte dintr-o banda
de hoi din Sud. Drept urmare, fiind gsit vinovat, Jean
a Jean a fosit condamnat la moarte. Criminalul n-a vrut s fac
*urs. In ndurarea lui fr margini, regele a binevoit s-i
imbe pedeapsa n munc silnic pe via. Jean Valjean a fost
m's numaidect la ocna din Toulon."
viat.
Lcalitatea und
e i-a petrecut Voltaire ultimii douzeci ele ani 'lin
Se tie c la Montreuil-sur-mer Jean Valjean un om evlavios. Unele ziare, printre care i Le
tutionel, nfiar aceast schimbare a pedepsei o izbnd strlucit a partidului clerical.
La ocn, numrul lui Jean Valjean fu schimbat. s? numea acum 9430.
De altfel, fie zis n treact, o dat cu domnul Made leine dispru i prosperitatea orelului
Montreuil-sur. mer; se mplini tot ce prevzuse el n noaptea lui ^ nfrigurare i de ndoial;
ntr-adevr, rmas fr el oraul rmsese fr suflet. Dup cderea lui, avu loc la Montreuilsur-mer mpreala egoist a marilor nfptuiri nruite, fatala destrmare a strilor nfloritoare
care se savrete zilnic, pe netiute, n comunitatea omeneasc i pe care istoria n-a luat-o n
seam dect o singur dat, fiindc s-a ntmplat dup moartea lui Alexandru. Locotenenii se
ncoroneaz regi; nechemaii se improvizeaz fabricani. Se iscar nvrjbirile invidiei. Marile

ateliere ale domnului Madeleine i nchiser porile; cldirile se drpnar; lucrtorii se

risipir. Unii prsir localitatea, alii se lsar de meseria asta. De-aci ncolo, toate se fceau
n mic n loc s se fac n mare; se urmrea ctigul n loc s se urmreasc calitatea. Nu mai
era un centru; concuren i nverunare pretutindeni. Domnul Mrrdeleine stpnea i
conducea totul. Dup cderea lui, fiecare se gndea numai la sine; dorul de lupt luase locul
spiritului de organizare; n locul bunvoinei, ndr-jirea ; n locul buntii artate tuturor de
ctre ntemeietor, dumnia unuia mpotriva celuilalt; firele nnodate de domnul Madeleine se
ncurcar i se rupser ; procedeele de fabricaie ncepur s fie falsificate, valoarea
produselor sczu, oamenii pierdur ncrederea; posibilitii^ de desfacere se micorar;
comenzile erau din ce n ce mai reduse; salariile sczur, atelierele nu mai aveau ce lucra;
veni falimentul. i, o dat cu asta, nu mai era nimic pentru sraci. Totul se risipi.
Statul nsui bg de seam c fusese strivit cinev undeva. In mai puin de patru ani dup
pronunarea se
4.12

curii cu juri, prin care se constata, n folosul ocnei, Etatea dintre domnul Madeleine i Jean
Valjean, chel-iden..Je pentru ncasarea impozitelor n districtul Montreuil-tuie ' r s_au ndoit
i domnul de Villele ' fcea observaia SUta de la tribun, n luna februarie 1827.
II
IN CARE SE VOR CITI DOUA VERSURI CARE SUNT POATE DE LA DIAVOL
nainte de-a pi mai departe, socotim nimerit s povestim cu oarecare amnunte o ntmplare
ciudat care s-a petrecut la Montfermeil cam n aceeai vreme, i care se potrivete ntructva
cu unele presupuneri ale procurorului general.
In localitatea Montfermeil dinuiete o credin foarte veche, cu att mai ciudat i mai
preioas cu ct o superstiie popular n vecintatea Parisului e ca i cum ar crete aloe2 n
Siberia. Sntem dintre cei ce respect orice plant rar. Iat care e superstiia din Montfermeil.
Se crede c, din timpuri strvechi, diavolul i-a ales pdurea ca s-i ngroape acolo comorile.
Cumetrele spun c adeseori ntlnesc pe nserate, prin locurile mai puin umblate ale pdurii,
un om negricios, cu nfiare de crua sau de tietor de lemne, nclat cu saboi, purtnd
pantaloni i bluz de pnz, i care poate fi recunoscut deoarece n loc de tichie sau plrie are
pe cap dou coarne foarte mari. In adevr, n felul sta poate fi lesne recunoscut. De obicei,
omul sta se ocup cu sparea nei gropi. Snt trei chipuri de a trage folos din aceast wtlnire.
Mai nti, s te apropii de el i s-i vorbeti. Vei 1 aga atunci de seam c omul sta e un ran
oarecare,
ms ea i al uUraregalitilo
T"' dictate de clica feudalo-clerical. 0 Plant tropical.
al lu^reedinte!e cabinetului francez tntre 1821 i 182S ; ora de ncredere ms U1 Caro1 al Xlea i al uUraregalitilor ; a luat cele mai reacionare "' ditt
e pare negru din pricina amurgului, c nu sap nici groap, dar c smulge iarb pentru vaci i
c ceea luasei drept coarne nu era altceva dect o furc pentru blegar, pe care o poart pe
umr i ai crei din fi ; preau, seara, din deprtare, c-i ies din cap. Te-ntord acas i-fi dai
sufletul ntr-o sptmn. Al doilea chin este s-i urmreti, s-l atepi pn-i sap groapa,
pjn^ o astup la loc i pleac; pe urm, alergi repede la groap o scormoneti i scoi deacolo ,,comoara" pe care a ngropat-o, fr-ndoial, omul cel negru. In cazul sta, mori ntr-o

lun. n sfrit, cel de-al treilea chip e s nu vorbeti cu omul negru, s nu te uii la el i s fugi
cit te in picioarele. Vei muri pn ntr-un an.
Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doilea, c,are ofer cel puin
oarecare foloase, printre care i pe acela de a pune mna pe o comoar, fie i pentru o lun,
este ndeobte cel adoptat. Oamenii ndrznei, pe care-i ispitete orice, au rscolit adesea,
dup ct se spune, gropile spate de omul negru i au ncercat s-l jefuiasc pe diavol. Se pare
c nu-i vorba de cine tie ce dac ar fi s ne lum dup spusele din btrni i mai cu seam
dup cele dou versuri enigmatice, scrise ntr-o latin barbar, pe care le-a lsat cu privire la
cele povestite mai sus un clugr normand ru vzut, pufin vrjitor, care se numea Tryphon.
Acest Tryp-hon e ngropat la mnstirea Saint-Georges din Bocher-ville, lng IRouen, iar din
mormntul lui ies broate rioase.
Oamenii se trudesc din greu gropile astea fiind de obicei foarte adinei nduesc,
scormonesc, lucreaz toat noaptea, pentru c treaba asta se face noaptea, cmaa le e leoarc,
lumnarea e pe sfrite, cazmaua s-a tocit, i cnd n cele din urm ajung la fundul gropii, cnd
pun mna pe comoar", peste ce dau ? Ce e comoara diavolului ? Un bnu, cteodat un taler
', o piatr, un schelet, un cadavru care sngereaz, uneori o stafie mpturit
' O moned yalornd cjiva franci. 434
ca un petic de hrtie ntr-un portofel, alteori 'n ?a ci pare c tocmai asta le vestea curioilor
indis-^versurile lui Tryphon :
Fodit et in fossa thesauros condit opaca
. tiinmos, lapides, cadaver, simulacra, nihilique...i
_ are c i astzi se mai gsesc acolo, ba un corn
ntru praf icie Puc> Plin cu g|oante> ba un joc de cri, vechi, unsuroase i prlite, de care sau slujit desigur dialii ' Tryphon nu pomenete de aceste dou descoperiri din urm, ntruct Tryphon a trit n
veacul al XH-lea i diavolul nu pare s se fi gndit s nscoceasc praful de puc naintea lui
Roger Bacon 2 i crile de joc naintea lui Carol al VHea 3.
De altminteri, dac joci cu crile astea, poi fi sigur c pierzi i cmaa de pe tine; iar n ceea
ce privete praful de puc din corn, el are nsuirea de-a face ca puca s i se descarce n
obraz.
La puin vreme dup ce procurorul general socotise c ocnaul Jean Vaijean, n timpul
evadrii sale de cteva zile, ar fi dat trcoale n jurul trguorului Montfermeil, s-a observat n
aceeai localitate c un btrn cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, i fcea de lucru" prin
pdure. Cei de prin partea locului erau ncredinai c Boulatruelle sta fusese nchis la ocn;
era supravegheat e poliie i, ntruct nu gsea nicieri de lucru, admi-israia l folosea pe-o
leaf de nimic n postul de cantonier pe drumul dintre Gagny i Lagny.
Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi buni; era prea respectuos,
prea umil, gata ^a se_ descopere n faa oriicui, tremurnd i zmbind n ata jandarmilor;
fcea probabil parte din vreo band,
Pietre ,pmtntuI ?'-n groapa-ntunecoas ascunde comori. Bani, argin(i,
j G-^.f6' spectre ?' nImic <f original n limba latin), olastic materialist englez din secolul al
XlII-lea, care, condamnnd laturii a med'eval' a chemat la studierea pe cale experimental a
Re6e al Franei (13801422).
435
/''' ,' '
spuneau ei, bnuindu-l ca ar putea pndi pe Ia vreun
de pdure, pe nserat. N-avea decit o scuz ** Ct

beiv. " a ei
Iat ce credeau a fi observat oamenii :
De ctva timp, Boulatruelie lsa nainte de vreme I^ Iui de mpietruire i ntreinere a drumului
i se ^ uu cu cazmaua n pdure. II ntlneai pe nserate prin po;e' nele cele mai pustii, prin
desiurile cele mai slbatic prefcndu-3e a cuta ceva, cteodat spnd gropi. Bt/ nele care
treceau pe acolo l luau ia nceput drept Belze but, pe urm l recunoteau pe Boulatruelle, dar
nu se simeau de loc mai linitite. Intlnirile astea preau c-l supr mult pe Boulatruelle. Se
vedea bine c ncerca sa se ascund i c era o tain n ceea ce fcea.
Se spunea n sat: E lmurit c s-a artat iar diavolul. Bouiatruelle l-a zrit i-I caut.
Adevrul e c sta e n stare s pun mna pe avuiile ascunse ale lui Luci-fer." Scepticii
adugau : Oare Boulatruelle o s-l trag pe sfoar pe diavol, ori diavolul o s-l pcleasc pe
Bou-latruelle ?" Btrnele i fceau de zor semnul crucii.
De ia o vreme, cotrobitul lui Boulafruele prin pdure ncet, i el i relu lucrul lui de
cantonier ca mai-na-inte. Oamenii ncepur s vorbeasc despre altele.
Civa ini rmseser totui curioi, zcndu-i c puteau s dea acolo, dac nu peste comorile
de nenchipuit din poveste, mcar peste vreun chilipir mai gras i mai lesne de pipit dect
biletele de banc ale diavolului, a crui tain o descoperise fr ndoial pe jumtate
cantonierul. Cei mai intrigai" erau nvtorul i crciumarul Thenardier, care era prieten cu
toat lumea i nu se dduse napoi s se mprieteneasc i cu Bou-latruelle.
A fost Ia ocn I spunea The'nardier. Nu zu ! nu se poate ti nici cine e acolo, nici cine-o
s ajung acolo. ' Intr-o sear, nvtorul afirma c altdat justiia s-ar fi ntrebat ce cuta
Boulatruelle n pdure i c el ar trebuit s vorbeasc; Ia nevoie l-ar fi torturat, i Bou iruelle
n-ar fi putut rezista, de pild, chinului apel.
W
jpunem Ia i la o mas
linul vinului, spuse Thenardier. -i ddur de but btrnului can-%, "^Boulatruelle bu mult i
vorbi puin. El mbin cu 'n'V uimitoare i ntr-o proporie miastr setea unui ' ?8Hos cU
discreia unui judector. Cu toate astea, dup "eS|te ncercri de a-l iscodi, de a altura i de-a
lega ffl| cteva cuvinte nclcite care i-au scpat, Thenardier nvtorul crezur c-au neles
cam urmtoarele : ? Tntr-o diminea, pe cnd se ducea n zori la lucru, Boulatruelle ar fi
vzut cu mirare ntr-un colt al pdurii, ntr-un tufi, o lopat i un hrle ca s zicem aa,
ascunse". I-a trecut prin gnd. totui, c puteau s fi? lopata i hrleu! moului Six-Fours. care
cra ap i na s-a mai gndit la asta. In seara aceleiai zile ns, a vzut, fr ca el nsui s
poat fi vzut, deoarece se afla n dosul unui copac gros, un individ" care nu era ctui de
put'11 de prin partea locului i pe care el, Boula-truelle, l cunotea foarte bine. Acest
individ" se ndrepta dinspre drum spre desiul pdurii. In tlmcirea lui Thenardier : un
tovar de ocn". Boulatruelle refuzase cu ncptnare s le spun numele lui. Individul sta
avea n min un pachet, ceva ptrat ca o cutie mare sau ca o ldi. Boulatruelle rmase
surprins. Abia dup apte sau opt minute i veni n gnd s-l urmreasc pe individ". Era,
ns, prea trziu; individul" intrase n desi, se ntunecase i Boulatruelle nu l-a mai putut
ajunge. Atunci se hotr s stea la pnd la marginea pdurii. Rsrise luna. Peste cteva
ceasuri, Boulatruelle l-a vzut pe individul" lui ieind din tufi fr ldi, dar cu un nrle i
Cu o lopat n mn. Boulatruelle !-a lsat pe individ" s treac i nu s-a gndit s-l opreasc,
spu-nindu-i c cellalt era de trei ori mai puternic dect el, era narmat cu o sap i c,
recunoscndu-l i vzndu-se ecunoscut, l-ar fi ucis. Duioas revrsare de simminte a doi
vechi tovari care se regsesc. Dar lopata i hf- fuseser o raz de lumin pentru
Boulatruelle; se Pezi n tufiul observat de diminea i nu mai gsi ' 'Opata, nici hrleul. A
neles prin urmare c indi-

cu cocard alb; drapelul tricolor fluturat In strint de o mn de francezi viteji, ntocmai

cum drapelul \l fluturase la Coblentz ' cu treizeci de ani n'urm; csi grii amestecai printre
soldai; ideea de libertate i Dl.U gre redus la tcere prin baionete; principiile nnbujt" cu
lovituri de tun; Frana nruind cu armele ceea c cldit cu spiritul; pe de alt parte, cpeteniile
dumane vndute, ostaii ovielnici, oraele asediate de milioane-nu mai erau primejdii
militare, i cu toate astea explo' ziile erau cu putin ca ntr-o min luat prin surprindere i
cotropit ; puin vrsare de snge, un dram de onoare ctigat, ruine pentru unii, glorie
pentru nici unul; aa a fost rzboiul sta, dezlnuit de prini ce coborau din Ludovic al XlVlea i condu.; de generali care-i trgeau obria din Napoleon. El a avut trista soart de-a nu
putea aminti nici rzboiul n stil mare, nici marea politic.
Cteva dintre faptele de arme de atunci au fost ntr-adevr serioase; luarea Trocaderului,
printre altele, a fost o frumoas isprav militar; n general, ns, trmbiele acestui rzboi au
un sunet hodorogit; totul laolalt pare suspect; istoria recunoate c Frana a fost nevoit s
primeasc aceast fals biruin. Prea nendoios c unii ofieri spanioli, care primiser
sarcina de-a rezista, au cedat cu prea mare uurin; ideea de corupie pare strns legat de
victorie; se las impresia c n aceast campanie s-au ctigat mai degrab generalii dect
btliile, i ostaul biruitor se ntorcea acas umilit. Rzboi umilitor, ntr-adevr, pentru c
ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei.
440
Ostaii din rzboiul de la 1806, peste care se surpase spaimntatoare Saragosa, ncruntau din
sprncene la 1823, n faa cuceririi uoare a cetilor i se pomeneau c-!
b sa
degra
pe Palafox'. Aa e firea franei; i place mat sg-i aib n fa pe Rostopcin3 dect pe BailenMrun alt punct de vedere, i mai serios, asupra
sntem datori s struim, campania aceasta, care
n Frana spiritul militar i revolta mai cu seam
i d ji I bil
democratic, era o ncercare de njosire. Tn rzboiul a inta ostaului francez, fiu al
democraiei, era cuce-a.ce unuj jug pentru semenul su. Groaznic rtcire! F anta este fcut
s trezeasc contiina popoarelor, iar u s-o nnbue. Incepnd de la 1792, toate revoluiile din
Europa se reduc la revoluia francez; lumina libertii vine din Frana. Ca de la soare
libertatea radiaz din Frana. Este clar ca lumina zilei. E orb cine n-o vede! a spus-o i
Bonaparte.
Campania din 1823, atentat mpotriva vrednicului popor spaniol, era prin urmare, n acelai
timp, un atentat mpotriva revoluiei franceze. Violena aceasta monstruoas o svrea
Frana ; n sil, firete; pentru c, n afar de rzboaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de
nevoie. Cuvintele supunere pasiv" o dovedesc. O armat e o ciudat capodoper de socoteli,
n care fora ia natere dintr-un noian de neputine. Aa se explic rzboiul omenirii mpotriva
omenirii i n pofida omenirii.
Ct despre Burboni, rzboiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei l-au socotit o izbnd.
Nu i-au dat seama ct de primejdios e s nnbui o idee printr-un consemn. S-au lsat
amgii, n prostia lor, att de mult, nct i-au adus sub acoperi, ca un element de for,
nemsurata slbiciune a unei crime. Spiritul de a atrage n curs st Ta temelia politicii lor.

1830 a ncolit n 1823. Rzboiul din Spania ajunse, n consiliile lor, un argument n folosul
actelor de autoritate i al aventurilor de drept divin. Restabilind
. APrtorul eroic al Saragosei, ora spaniol pe Ebro. n timpul ocupa i"yranceze (1809).
uvernator al Moscovei n timpul rzboiului de aprare a patriei dus poporul rus mpotriva
nvlitorilor francezi din 1812.
General spaniol, unul din conductorii micrii burghejo-Hberale din Spania,
141
n Spania el rey neto l, Frana putea foarte bine s bileasc monarhia absolut la ea acas. Au
czut n
eala primejdioas de a socoti supunerea soldatului "J^* consimtmntul poporului. ncrederea
aceasta duce la S? buirea tronurilor. Nu-i bine s ne culcm nici la unih arborelui morii, nici
la umbra unei armate.
S ne ntoarcem la vasul Orion.
In timpul operaiilor efectuate de armata de SUL comanda prinuiui-generalisim, o escadr
fcea manevr n Mediteran. Am artat c vasul Orion aparinea acestei escadre i c fusese
readus, din pricina furtunii de r,e mare, n portul Toulon.
Prezena unui vas de rzboi ntr-un port este un eveniment care atrage i intereseaz mulimea.
Pentru c e vorba de ceva mare, i mulimii i place tot ce e mare.
Un vas de rzboi nseamn una din cele mai mree ciocniri dintre geniul uman i forele
naturii.
Vasul de rzboi e alctuit n acelai timp din ceea ce e foarte greu i din ceea ce e foarte uor,
pentru c are a face totodat cu cele trei forme ale materiei solidul, lichidul i gazosul i
pentru c trebuie s lupte cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca s apuce cu ele
granitul din fundul mrii; are mai multe aripi i mai multe antene dect insectele, ca s adune
vntul din nori. Rsuflarea lui nete printr-o sut douzeci de evi de tun, ca prin nite
trmbie uriae, i rspunde cu semeie tunetului. Oceanul ncearc s-l rtceasc n spimnftoarea asemnare a valurilor sale, dar vasul i are sufletul su, busola, care l sftuiete i-i
arat ntotdeauna nordul. In nopile ntunecoase felinarele sale in locul stelelor. mpotriva
vntului are frnghia i pnza ; n triva apei, lemnul ; mpotriva stncii, fierul, arama plumbul;
mpotriva ntunericului, lumina ; mpotriva sitii, un ac.
1 Regele-sadea. Autorul se refer la Ferdinand al VH-Iea d al crui absolutism a fost restabilit
n 1823 de ctre trupele interven franceze.
442
Dac-am vrea s ne facem o idee despre proporiile
jae care toate laolalt alctuiesc vasul de rzboi, n-avem dect s intrm sub una din calele
acoperite, cu sase etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele n construcie se afl acolo, ca
s zicem aa, sub clopot. Grinda asta uria e o verig ; stlpul cel gros de lemn, culcat la
pmnt ct vedem cu ochii, e catargul cel mare. Msurndu-l de la rdcina lui din cal pn la
vrful lui din nori, are o lungime de aizeci de stnjeni, iar la baz un diametru de trei picioare.
Catargul cel mare englezesc ajunge pn la dou sute aptesprezece picioare deasupra liniei de
plutire. Marina strmoilor notri se folosea de odgoane ; a noastr se folosete de macarale.
Numai mormanul de lanuri ale unui vas cu o sut de tunuri are patru picioare nlime,
douzeci lime i opt adncime. i pentru construirea unui asemenea vas, tii de ct lemn e
nevoie ? De trei mii de steri. O pdure plutitoare.
i inei seama c nu-i vorba dect de un vas militar de acum patruzeci de ani, de-o simpl
corabie cu pnze; aburul, pe atunci la nceputurile lui, a adugat ntre timp miracole noi acestei
minuni care se cheam un vas de rzboi. In ceasul de fa, de pild, vasul mixt cu elice e o

main uimitoare, purtat de nite pnze care au o suprafa de trei mii de metri ptrai i de un
cazan cu o putere de dou mii cinci sute de cai.
Fr s vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea nav a lui Cristofor Columb i a lui
Ruyter ! e una din marile capodopere ale omului. Ea e nesecat n for, ca i suflarea
infinitului; nmagazineaz vntul n pnzele sale, e sigur pe ea n uriaa desfurare a
talazurilor, Plutete i troneaz.
Vine totui o vreme cnd furtuna frnge verga de trei-2ci de metri lungime ca pe un pai, cnd
vntul ndoaie ca pe o trestie catargul de patru sute de picioare nl-'nie, cnd ancora care
cntrcte cu zecile de mii se rsu-cete n botul valului ca undia pescarului ntre flcile
triv Af?'raI olandez din secolul al XVII-lea, mort In btlia naval mpo-a "otei franceze n
fata portului Siracuza din Sicilia (1676).
30
unei tiuci, cnd tunurile monstruoase scot mugete jalnic fr folos, pe care uraganul le
mprtie n gol j ! noapte, cnd toat puterea asta i toat mreia asta se nruie n faa unei
puteri i-a unei mreii i mai mari Ori de cte ori o for uria se dezlnuie spre a sfrs ntro uria slbiciune, asta d de gndit oamenilor. D,--aceea, cei curioi se mbulzesc n porturi,
fr s-j <jea ei nii prea bine seama de ce, n jurul acestor minunate maini de rzboi i de
navigaie.
Aadar, n fiecare zi, de diminea pn seara, cheiurile i digurile portului Toulon erau
nesate de oameni fr cpti, care n-aveau alt treab dect s se uite la Or ion.
Vasul Orion era bolnav de mult vreme. Din cltoriile sale de mai-nainte, straturi groase de
scoici j se ngrmdiser pe caren n asemenea msur, nct i fcur s-i piard jumtate
din vitez; fusese adus pe rm anul trecut ca s fie curat de scoici, pe urm fusese pus din
nou n circulaie. Dar acest rzuit slbise uruburile carenei. n apropierea Balearelor
scndurile se slbiser i se desfcuser i, fiindc partea dinuntru a corbiilor nu se fcea pe
atunci din tabl, nava luase ap, O izbitur furioas a fluxului venit pe neateptate sfrmase la
babord ciocul vasului i un sabord, iar platforma catargului din fa suferise de asemeni
stricciuni. In urma acestor avarii, vasul Orion se ntorsese la Toulon.
Ancorase lng Arsenal. Se afla n antier i ncepuser s-l repare. Cheresteaua nu suferise
stricciuni la tn-bord, dar, ca de obicei, cteva scnduri fuseser desfcute pe alocuri, pentru ca
aerul s fie lsat s ptrund n scheletul vasului.
ntr-o diminea, mulimea care privea fu martora unui accident.
Echipajul tocmai se ocupa cu strngerea pnzelor. Marinarul nsrcinat cu legarea pnzei de
catargul ce! mare de Ia tribord i pierdu echilibrul. Fu vzut alunecnd; mulimea ngrmdit
pe cheiul Arsenalului scoase un strigt; omul czuse cu capul n jos; se rostogoli in
444
vergii, cu minle ntinse n gol; apuc In cdere ra de frnghie cu o mn, pe urm cu cealalt,
i -"mase atrnat acolo. Marea se afla sub el la o adncime r *jtoare. Zdruncintura cderii lui
dduse scrii de frnghie o violent micare de legnare. Omul se blbnea la captul funiei
ca piatra unei pratii.
A-i sri ntr-ajutor nsemna a nfrunta o primejdie ngrozitoare. Nici unul dintre mateloi toi
pescari de coast de curnd nrolai nu cuteza s se aventureze. Intre timp, nefericitul
marinar se istovea ; nu i se putea zri spaima de pe fa, dar din toate mdularele lui se vedea
c puterile i snt pe sfrite. Braele i se ncordau ntr-o smucitur teribil. Fiecare sforare ca
s se urce nu fcea dect s nteeasc oscilaiile scrii. Nu striga, de team s nu i se sleiasc
puterile. Nu se atepta Ject clipa cnd va da drumul funiei i, din cnd n cnd, toi ntorceau
capetele ca s nu-l vad prbuindu-se. Snt clipe cnd un capt de frnghie, o prjin, o

ramur de copac nsemneaz nsi viaa ; i e ngrozitor s vezi o fptur vie desprinzndu-se
i cznd ca un fruct copt.
Deodat, un om fu zrit crndu-se pe funie cu sprinteneala unei pisici slbatice. Omul purta
haine roii, vrgate; era ocna; avea bonet verde; era ocna pe via. In clipa cnd ajunse n
dreptul catargului, vntul i smulse boneta i ls s i se vad capul cu totul crunt; nu era un
om tnr.
In adevr, un ocna, folosit pe bord la o corvoad, alergase din primul moment la ofierul de
serviciu i, n mijlocul zpcelii i lipsei de hotrre a echipajului, pe c'nd toi mateloii
tremurau i se ddeau napoi, ceruse
e ofierului s-i pun n primejdie viaa ca s-l salVeze pe marinar. La rspunsul afirmativ al ofierului, el
' anmase cu o lovitur de ciocan lanul intuit la ctua
Priorului, ap0; pUsese mnia pe o frnghie i-i fcuse
printre funii. Nimeni nu bg de seam, n clipa
e.ea> repeziciunea cu care fuse:se rupt lanul. Abia ceva tirziu i-au adu^ unii aminte de asta.
so445
- s

ntr-o clip fu pe verg. Se opri cteva secunde i nx. c o msoar cu privirea. Secundele
astea, n curs'1! crora vntul l legna pe marinarul atrnat ca un fi de a, prur veacuri celor
ce-l urmreau. In sfrsit ocnaul ridic ochii spre cer i porni mai departe. Mu'-' imea rsufl.
II vzu strbtnd verga n goan. Ajun-gnd la margine, prinse acolo un capt al funiei pe
care o luase cu el, lsnd s atrne captul cellalt, pe urm ncepu s alunece de-a lungul
funiei; i atunci cei de fa trecur printr-o spaim de nedescris : n locul unui singur om
atrnnd n gol, acum erau doi.
Prea un pianjen care voia s prind o musc ; numai c n aceast mprejurare pianjenul
aducea via, nu moarte. Mii de priviri erau aintite asupra celor doi. Nici un strigt, nici un
cuvnt, aceeai nfiorare ncorda toate inimile. Toi i ineau rsuflarea, ca i cum s-ar fi temut
s adauge cea mai uoar adiere vntului care-i zglia pe cei doi nefericii.
Intre timp, ocnaul izbutise s alunece pn ia marinar. Era i vremea ; nc un minut, i omul,
istovit, pier-znd orice ndejde, i-ar fi dat drumul n gol; ocnaul l legase zdravn cu funia de
care se inea cu o mn, pe cnd cu cealalt lucra. In sfrit, fu vzut urcndu-se iar pe verg i
trgndu-l cu el pe marinar; l susinu acolo o clip, ca s-i dea rgaz s-i vin n fire, apoi l
lu n brae i-l duse, mergnd pe verg, pn la butuc, iar de acolo pe platforma catargelor,
unde-l ncredina camarazilor si.
In clipa aceea, mulimea izbucni n aplauze; civs btrni paznici de ocn ncepur s plng,
femeile de pe chei se mbriar ; i toi strigar ntr-un glas, cu un fel de ndrjire
impresionant : S fie graiat!"
-Intre timp, omul ncepuse s coboare de-a dreptul, ca s se ntoarc la corvoad. Ca s ajung
mai curnd, se ls s alunece pe funie, apoi alerg pe o verg joasa. Toate privirile l
urmreau. La un moment dat, lumea se nfiora; fie din pricina oboselii, fie c-i venise
ameea'2'
446
, pgru c ovie i c se clatin. Mulimea scoase H odat un rcnet: ocnaul czuse n mare.

Cderea era primejdioas. Fregata Algesiras era acostat lng Orion i nefericitul ocna
czuse ntre cele dou nave. Se bnuia c alunecase sub una dintre ele. patru oameni se
aruncar ndat ntr-o barc. Lumea i ncuraja ; teama se strecurase din nou n sufletele
tuturor. Omul nu mai ieise la suprafa. Pierise n mare fr s lase vreo dr, ca i cum ar fi
czut ntr-un butoi cu ulei. Se fcur sondaje, s-a cobort n adine; totul fu zadarnic. L-au
cutat pn seara trzfu; nu i s-a gsit nici mcar cadavrul.
A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste cteva rn-duri:
17 noiembrie 823. Ieri un ocna care fcea corvoada pe vasul Orion a czut n inara i s-a
necat, dup ce scpase de Ia moarte un marinar. Cadavrul su n-a mai putut fi gsit. Se crede
c a fost dus sub piloii Arsenalului. Omul era ntemniat sub Nr. 9430 i se numea Jean
Valjean."
11
1
:

CARTEA A TREk
NDEPLINIREA FGDUIELII FCUTE MOARTEI
PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL
Montfermeil e aezat ntre Livry i Chelles, la marginea dinspre miazzi a podiului nalt care
desparte Ourcq de Marne. Astzi e un trg destul de mare, mpodobit n tot cursul anului cu
vile proaspt spoite, iar duminicile cu burghezi n srbtoare.
Prin anul 1823 nu se gseau la Montfermeil nici attea case albe, nici atia burghezi n toane
bune. Era un sai oarecare n mijlocul pdurii. Din cnd n cnd, ddeai peste cteva case
rneti din secolul trecut, uor de recunoscut dup nfiarea lor, dup balcoanele de fier
rsucit i dup ferestrele lungi, ale cror geamuri ptrate fac, pe albul obloanelor trase, tot
felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era dect un sat. Negustorii de postav retrai din
afaceri i amatorii de vilegiatur nu-l descoperiser nc. Era un loc linitit i ncnttor, cu
totul izolat, unde .se putea tri ieftin o via rneasc mbelugat i uoar. Numai c apa se
gsea foarte greu, din pricina nlimii podiului. Trebuia s-o caui departe.
Partea satului dinspre Gagny i scotea apa din ele-teele minunate care se gsesc n pdure;
partea cealalt, care nconjoar biserica i care d nspre Chelles, 08 gsea ap de but dect la
un izvor mititel de la jumtatea coastei, aproape de oseaua ce ducea spre Chel.es. la vreun
sfert de ceas de Montfermeil.
Aprovizionarea cu ap era, prin urmare, un lucru a&-> *' ' de greu pentru oricare gospodrie.
Casele mari, arl-craia, din care fcea parte i erciuma Thenardier, leau cte un ban pentru fiecare gleat cu
ap unui btrn sacagiu care ctiga, crnd ap la Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe
zi; dar btrnul nu lucra vara dect pn la ceasurile apte seara i iarna pn la ceasurile cinci;
de ndat ce se lsa noaptea, de ndat ce se nchideau obloanele caselor, cine n-avea ap de
bu* se ducea s i-o ia singur, ori se lipsea.
Asta o nspimnta pe biata fptur pe care cititorul poate n-a uitat-o, pe micua Cosette. Dup
cum v amintii, Cosette le era de folos Thenardierilor n dou feluri : mama i pltea i fata i
slujea... De aceea, cnd mama ncet s-i mai plteasc n capitolele anterioare am vzut de
ce Thenardierii o inur mai departe pe Cosette. inea loc de slujnic. In calitatea asta alerga
dup ap atunci cnd era nevoie. Aa c, foarte speriat la gndul de-a se duce noaptea la
izvor, fata avea mare grij s nu lipseasc niciodat apa din cas.

Crciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. nceputul iernii fusese blnd;
nu nghease nc i nici nu ninsese. Nite scamatori venii de la Paris primiser de la domnul
primar nvoirea s-i ridice barcile pe ulia cea mare a satului, iar un grup de negustori
ambulani i construiser, prin aceeai ngduin, magherniele n piaa bisericii, chiar pe
ulia Boulanger, unde, dup cum v aducei poate aminte, se afla erciuma Thenardierilor.
Asta umplea hanurile i crciumile, dnd trgu-orului o via plin de zgomot i de veselie.
Trebuie s spunem, de asemeni, pentru a respecta adevrul istoric, c printre curiozitile
desfurate n pia era i o menajerie, unde nite paiae spimnttoare, mbrcate n zdrene
i venite nu se tie de unde, artau n 1823 ranilor din Montfermeil unul din acei groaznici
vulturi din Brazilia, Pe care muzeul nostru regal nu-i are dect din 1845 i care, n loc de ochi,
au o cocard tricolor. Naturalitii i spun acestei psri, mi se pare, Caracara Polyborus; face
parte jn ^clasa apicizilor i din familia rpitoarelor. Giva rni veterani bonapartiti, ntori
n sat, se duceau sa
449
priveasc cu evlavie animalul. Scamatorii prezentau cocarda tricolor ca pe o minune
nemaintlnit, fcut de dumnezeu anume pentru menajeria lor.
In seara de crciun, civa brbai cruai i vn-ztori stteau la mas i beau, n jurul a
patru sau cinci fetile, n sala joas a hanului Thenardier. Sala asta era ca toate slile de
circium ; mese, cni de cositor, sticle, cheflii, fumtori; puin lumin i mult trn-blu.
Anul 1823 era totui indicat prin cele dou obiecte la mod pe vremea aceea n clasa burghez
i care se aflau pe una din mese; i anume, un caleidoscop i o lamp de tinichea lucitoare.
Thenardiera supraveghea
mncarea, care se fcea la un foc zdravn. Thenardier
bea cu muteriii i fcea politic. n afar de discuiile politice, ale cror teme principale
erau rzboiul Spaniei i domnul duce d'AngoulSme, n
toiul larmei infernale se puteau auzi paranteze cu totul
locale, n felul acestora :
La Nanterre i la Suresne s-a fcut vin mult. De
unde se ateptau la zece vedre au ieit dousprezece. A
mustit bine sub teasc.
Dar strugurii nu trebuiau lsai s se coac ?
Prin partea locului strugurii nu se culeg copi
Dac-s culei copi, vinul se stric numaidect n pri
mvar.
Atunci e un vin slab.
Snt vinuri i mai slabe dect cel de prin partea
locului. Strugurii trebuie culei cruzi.
Etc...
Sau cte-un morar izbucnea :
Sntem noi oare rspunztori de ce se gsete n
saci ? Dm peste o mulime de boabe cu care nu ne putem
pierde vremea s le alegem i sntem nevoii s le lsam
la mcinat; neghin, mlur, mzriche, linte neagr,
cnep, coada vulpii i o mulime de alte plante de leac,
fr s mai punem la socoteal pietricelele care se gsesc
din belug n unele soiuri de gru, mai cu seama n gru'
breton. Nu-mi place s macin gru breton, aa cum taie450

e lemne nu-i place s taie grinzi cu cuie n ele. g ce pulbere urt fac toate astea la mcinat. i
3 'toate astea, oamenii se mai plng de fin. N-au d ntate ' Dac fina e cum e, nu-i vina
noastr, filtre (joU ferestre, un cosa, care edea la mas cu un
oprietar, tocmindu-se pentru o munc ce trebuia fcut fa primvar, spunea :
_ Nu e de loc ru ca iarba s fie ud. Se taie mai lesne. i aP01 ?' ciuperca-i bun, domnule!
Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastr, e nou i cu att mai anevoie de tiat. Ou ct e mai
fraged, cu att se pleac mai mult n faa coasei.
Etc...
Cosette sta la locul ei obinuit, rezemat de tblia mesei de buctrie de lng sob. Era n
zdrene, cu picioarele goale n saboi, i mpletea la lumina focului nite ciorapi de ln pentru
copiii Thenardierilor. Un pisoi se juca .pe sub scaune. ntr-o ncpere de alturi se auzeau
rznd i gungurind dou glasuri plpnde de copii: Epo-nine i Azehna, Lng sob era atrnat
n cui un grbaci. Din cnd n cnd, iptul unui copil, de undeva de prin cas, ptrundea prin
zgomotul crciumii. Era un biea pe care The'nardiera l avusese ntr-una din iernile trecute,
fr s tie de ce spunea ea din pricina frigului", i care mplinise de curnd trei ani.
Maic-sa l alptase, dar nu-l iubea. Cnd ipetele nverunate ale copilului ajungeau de
nesuferit, Thenardier spunea :
~ Iar i miorlie biatul. Du-te i vezi ce vrea I Uf, m plictisete! rspundea mama.
i mititelul, prsit, ipa mai departe n ntuneric.
II
DOUA PORTRETE COMPLETATE
prof-j Iani Pn'v't in cartea asta pe Thenardieri dect din Pere'h- SS'* prilejul s ne nvrtim n
jurul acestei ' ^hi i s-o privim sub toate feele.
ih i
Thenardier trecuse de cincizeci de ani; doamna
nardier mplinise patruzeci, ceea ce pentru o fernej
tot cincizeci; astfel c era un echilibru de vr<st es'9
so i soie. ' ta
Cititorii mai in minte poate cte ceva, nc prima ei apariie, despre aceast Thenardier, na
blond, rocovan, gras, durdulie, voinic, uria sprinten; fcea parte, cum am mai spus,
din soiul de slbticiuni uriae care i arat puterea prin cu bolovani atrnai de pr. Fcea
totul n cas : pturii ' odile, splatul, mncarea, dicta n gospodrie, fcea si pe dracu.
Singurul ei ajutor era Cosette; un oarece n slujba unui elefant. Totul tremura cnd se auzea
glasul ei: geamurile, lucrurile i oamenii. Faa ei lat, plin de pistrui, aducea a strecurtoare.
Avea barb. Era tipul ideal a! unui hamal mbrcat ca femeie. njura de toat frumuseea; se
luda c sparge nuca cu pumnul. Dac n-ar fi citit cteva romane, care, uneori, -scoteau pe
neateptate la iveal de sub muma pdurii pe femeia nzu-rbas, nimnui nu i-ar fi trecut prin
gnd s spun despre ea c e femeie. Thenardiera era parc rezultatul altoirii unei fandosite cu
o precupea. Cnd o auzeai cum vorbete, spuneai : E un jandarm !" Cnd o vedeai cum bea,
spuneai: E un crua !" Gnd o surprindeai mu-truluind-o pe Cosette, spuneai: E un
clu !" Cnd dormea, i ieea un dinte din gur.
Thenardier era un om mic, slab, glbejit, coluros, osos, firav, care prea bolnav, dar care se
bucura n realitate de o sntate de fier; de-aci i se trgea obiceiul sau de-a nela. Zmbea
totdeauna, din prevedere; era ndatoritor aproape cu toat lumea, chiar i cu ceretorul cruia
nu se ndura s-i dea nici mcar o para chioar. Avea o privire de dihor i o nfiare de
literat. Semna m'J cu portretele abatelui Delille'. Ii plcea s bea cu cruaii. Nimeni n-a
izbutit vreodat s-l mbete. Fuma diiv tr-o lulea mare. Era mbrcat cu o bluz, iar sub
i Poet francei din lecoltil a! xyiIHea, e*re avea o HffurS dizgral'

o hain neagra, veche. Avea fumuri de literaturii 'wie materialism. Avea la ndemn nume pe
care le ros-adesea n sprijinul lucrurilor mrunte pe care le susinea : Voltaire, Raynal !,
Parny2, i, ciudat, sfntul Augus-;" 3 Spunea c are un sistem. ncolo, mare escroc. Un ungas
filozof. Nuana asta exist. V aducei aminte: retindea c a fcut rzboiul; istorisea cu
oarecare IUX de amnunte c, la Waterloo, fiind sergent n nu tiu care regiment, al 6-lea sau
al 9-lea, i rmnnd singur n fafa unui escadron de husari ai morii, acoperise cu trupul su i
salvase, strecurndu-se printre rapnele, pe un general grav rnit". De-acolo venea firma
strlucitoare de pe faad i numele de Circiuma la sergentul de la Waterloo", care i se
dduse prin partea locului hanului su. Era liberal, clasic i bonapartst. Subscrisese pentru
lagrul de ocrotire4. Se spunea n sat c voise s se fac preot.
Mei sntem de prere c n Olanda nu nvase altceva dect cum s ajung hangiu. Pulamaua
asta din breasla celor fr cpti era, dup toate semnele, flamand din Lille n Flandra,
francez la Paris, belgian la Bruxelles, stnd clare cu senintate pe dou granie. Vitejia lui de
la Waterloo i-o cunoatem. Dup cum se vede, o exagera puin. Fluxul i refluxul, drumul
ntortocheat, aventura, alctuiau elementul existenei sale; o contiin ncrcat are drept
urmare o via destrmat ; i, pe ct se pare, n epoca vijelioas de la 18 iunie 1815,
Thenardier fcea parte din rndul acelor cantinieri hrprei despre care am mai pomenit,
iscoditori, fcnd nego cu unii, jefuindu-i e alii, mergnd cu tot neamul, brbat, nevast i
copii, in vreo trsuric beteag, pe urma trupelor n mar, tiind
Adept al filozofilor iluminiti francezi din secolul al XVIII-iea. A de-at cruzimile i abuzurile
clerului catolic fn colonii tntr-o carte care >"j> bucurat de o larg rspndire : Istoria
filozofic i politic a coloni-vnlor i comerului europenilor In cele dou Indii. a Poet liric
francez din secolul al XVIII-lea.
Episcop de Hippona (Africa de Nord), care a trit In secolele IV-V. sc'*or n Iimba latin, ,
agr njghebat n America, sub restauraie, pentru bnr.apsrtltii II-

s se aciueze totdeauna pe ling armata victorioas D rzboiul acesta n care, cum spunea el,
agonisise X* ceva", a deschis circiuma din Montfermeil.
Agoniseala" lui, alctuit din pungi i din ceasuri <j" inele de aur i dn cruci de argint,
culese pe vremea se riului din brazdele nsmnate cu cadavre, nu totaliza" o sum prea mare
i nu-l dusese prea departe pe catiti nierul ajuns crciurnar.
Thenardier avea ceva hotrt n gestul su, care, nsoit de-o njurtur, i-amintea de cazarm
i, nsoit de semnul crucii, {i-amintea de seminar. Vorbea frumos. Lsa s se cread c e
nvat. Cu toate astea, nvtorul bgase de seam c fcea greeli de acord". ntocmea cu
ifos note de plat pentru cltori, dar ochiul deprins descoperea uneori i-acolo greeli de
ortografie. Thenardier era iret, mnccios, hoinar, ndemnatic. Nu-i dispreuia servitoarele
ceea ce o fcuse pe nevast-sa s nu mai in nici una. Uriaa asta era geloas. I se prea c
omul sta mic, slab i glbejit trebuie neaprat s plac Ia toat lumea.
Dar Thenardier, mai presus de orice viclean i chibzuit, era un ticlos dintre cei ce tiu s se
stpneasc. E spea cea mai primejdioas, fiind amestecat cu frnicie.
Asta nu nsemneaz c Thenardier nu era n stare uneori s se nfurie cel puin tot att de tare
ca i nevast-sa ; dar asta se nfmpla foarte rar; i n clipele acelea, pentru c i era ciud pe
tot neamul omenesc, pentru c simea ntr-nsul un cuptor plin de ur, pentru c fcea parte
dintre cei ce se rzbun necontenit, care nvinovesc orice le iese n cale pentru tot ceea ce li
se ntmpl lor, i care snt gata oricnd s arunce asupra primului venit ca pe un ap ispitor,
toate dezamgirile, nfrngerile $1 nenorocirile vieii lor, pentru c tot acest venin cretea m el
i-i clocotea pe buze i n ochi, era nfiortor. Val ae cel ce-i sta atunci n cale.

In afar de toate celelalte nsuiri ale sale, Thenardier era atent i ptrunztor, tcui sau
vorbre, dup mpr
{54
grj i totdeauna de-o inteligen deosebit. Avea ceva I. privirea marinarilor obinuii s fac
cu ochiul prin i net. Thenardier era un brbat de stat.
Oricine intra pentru ntia dat n circium spunea, v-'nd-o pe Thenardiera: Iat pe stpnul
casei I" Se 'nsela. Nu era nici mcar stpn. Stpnul i stpna era brbatul. Ea muncea, el
crea. El conducea totul printr-o aciune magnetic nevzut i nentrerupt. Ii era de ajuns o
vorb, cteodat doar un semn ; namila se supunea. Thenardier era pentru Thenardiera, fr ca
ea s-i dea prea bine seama, un fel de fiin ciudat i atotputernic. Ea avea virtui, dar n
felul ei ; n-ar fi fost niciodat de alt prere dect domnul Thenardier" asupra vreunui
amnunt presupunere de altminteri de nengduit i nici nu i-ar fi nfruntat fa de alii
brbatul n nici o privin. n faa strinilor" nu svrsea niciodat greeala ie care o tac
adesea femeile i care, n grai parlamentar, nsemneaz a lsa coroana descoperit". Dei
nelegerea lor deplin nu avea drept urmare dect rul, n supunerea Thenardierei fa de soul
ei era i oarecare contemplaie. Muntele sta de zgomot i de carne se mica sub degetul cel
mic al acestui tiran pipernicit. Era n purtarea asta, vzut din partea ei mic i caraghioas, un
lucru universal : adoraia materiei pentru spirit; deoarece anumite urenii i au rostul lor n
adncurile frumuseii venice. In Thenardier se gsea necunoscutul; ue-aci puterea absolut a
acestui om asupra acestei femei. Uneori l vedea ca pe o fclie aprins ; alteori l simea ca pe
o ghear.
Femeia asta era o fptur grozav, care nu-i iubea dect copiii ei i nu se temea dect de
brbatul ei. Era mam fiindc era mamifer... De altminteri, dragostea ei e mam se oprea la
fetele ei i, cum se va vedea, n-ajungea pn la biei. El n-avea dect un gnd: s se
imbogeasc.
Nu izbutea de loc. Acestui mare talent i lipsea un tea-ru Pe msura lui. La Montfermeil
Thenardier se ruina, aca un zero se mai poate ruina ; n Elveia sau n Piri
455
!
-a azvf li
nei acest goan ar fi ajuns milionar. Dar unde
az
soarta pe hangiu, pe-acolo trebuie s se procopseasc
Se-nelege c vorba hangiu" e ntrebuinat aici n'tr-u neles mrginit i nu se ntinde asupra
unei clase ntreg"
n anul 1823 Thenardier avea datorii de vreo mie cin sute de franci; datorii suprtoare, carel neliniteau
Orict de nedreapt i de ndrjit ar fi fost cu e soarta, Thenardier fcea parte dintre oamenii
care nelegeau cel mai bine, cel mai temeinic i n felul cel mai modern, acel lucru care e o
virtute la popoarele barbare i o marf la popoarele civilizate: ospitalitatea. ncolo braconier
ncercat i inta vestit. Avea un fel de rs rece i domol, care era deosebit de primejdios.
Teoriile sale de hangiu tneau uneori dintr-nsu ca nite licriri. Avea cugetri profesionale
pe care le strecura n mintea nevesti-si. ,,Datoria hangiului i spunea ei ntr-o zi, cu asprime
i n oapt este s vnd celui dinti venit marcare bun, odihn, lumin, cldur, cerceafuri
murdare, jupneas, purici i zmbet; s-i opreasc pe trectori, s deerte pungile slbue i s
le uureze cum se cuvine pe cele grase, s adposteasc cu respect familiile care vin de la

drum, s-i jecmneasc pe brbai, s le jumuleasc pe femei, s-i jupoaie pe copii; s pun la
socoteal deschisul i nchisul ferestrei, colul cminului, jilul, scaunul, scunelul, scunaul,
salteaua de puf, mindirul i maldrul de paie; s tie de ci bani ntunericul vatm oglinda i,
pe cinci sute de mii de draci, s-l pun pe cltor s plteasc totul, chiar i mutele pe care
cinele su le mnnc !...
Brbatul sta i femeia lui erau vicleugul i turbarea mpreunate, tovrie respingtoare i
cumplit.
Pe cnd brbatul cugeta i punea totul la cale, The-nardiera habar n-avea de creditorii abseni,
nu-i psa nici de ziua de ieri, nici de cea de mine, i tria din p'in clipa de fa.
Aa erau cele dou fpturi. Cosette se afla ntre e > strivit de amndoi, ca o vietate turtit n
acelai timp de-o piatr de moar i cioprit de un clete. Barbatu
femeia aveau fiecare feul lor de a se purta; femeia $ gtlcea n bti, iar soul o fcea s
umble iarna cu picioarele goale.
Cosette urca, cobora, spla, peria, freca, mtura, alerga, muncea din greu, gfia, muta'
lucrurile din loc i, aa firav cum era, fcea treburile cele mai grele. Nici un
v de mil : o stpn nendurtoare, un stpn plin de
Dic
Dic
venin. Circiuma Thenardier era parc o pnz de pianjen n care Cosette era prins i se
zbtea. Ideea de asuprire era nfptuit de aceast sinistr gospodrie. O musc bgat slug la
pianjeni.
Supus, biata fat nu scotea nici o vorb.
Cnd se trezesc n zori, aa mici i goale printre oameni, ce se petrece oare n sufletele astea
uitate de dumnezeu ?
III
OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR APA
Sosiser patru cltori.
Coisette era ngndurat i trist; cu toate c n-avea dect opt ani, suferise att de mult, nct
cdea pe gn-duri; avea atunci nfiarea jalnic a unei femei btrne.
Avea un ochi nvineit de-un pumn pe care i-l dduse Thenardiera, ceea ce o fcea pe stpn
s spun din cnd n cnd : ,,E slut ru cu vntaia aia la ochi !"
Cosette se gndea c se nnoptase, c se ntunecase de tot, c fusese nevoie s umple pe
neateptate oalele i carafele din odile cltorilor care sosiser atunci i c nu mai rmsese
de loc ap n ciubr.
Geea ce o linitea puin era faptul c nu se bea prea jnult ap n casa Thenardier. Nu ducea
lips de oameni msetai, dar setea lor cuta mai degrab ulceaua dect ulciorul. Cel care ar fi
cerut un pahar cu ap printre at-|la butori de vin ar fi trecut drept slbatic n ochii aces-OraVeni totui o clip cnd fata se cutremur; Theardiera slt capacul unei cratie ce clocotea pe cuptor.
lu un pahar i se apropie repede de ciubr. jn*
robinetul. Fata ridicase capul i-i urmrea toate m'^^
rile. Un fir subire de ap curse din robinet i un!?"
jumtate de pahar. v ^u
Uite spuse ea nu mai e ap !
Apoi sttu o clip. Fetei i se oprise rsuflarea.
Atta pagub ! adug Thenardiera, uitndu-se la
paharul plin numai pe jumtate. O s-ajung i-atta !

Cosette i vzu iar de treab, dar, mai bine de un sfert de ceas, simi cum i se zbate inima n
piept de nelinite.
Numra minutele care treceau i grozav ar fi vrut sa fie diminea.
Din cnd n cnd, cte-un beivan se uita n strad i exclama : E ntuneric bezn", sau : Ar
trebui s ai ochi de pisic s poi merge pe drum fr felinar la ora asta I"
i Cosette tresrea.
Deodat, unul dintre negustorii ambulani care trsese Ja han intr i spuse cu glas aspru :
Calul meu n-a fost adpat!
Ba da, spuse Thenardiera.
Eu i spun c nu, mtu ! zise negustorul,
Cosette iei de sub mas.
Ba da, domnule! spuse ea. Calul a but, a but
din gleat, o gleat plin; chiar eu i-am dat de but;
am i vorbit cu el.
Nu era adevrat. Cosette minea.
Ia te uit la ea ! E ct pumnul de mic i spune o
minciun ct casa de mare, zise negustorul. Afl de Ia
mine c n-a but nimic, trengrio ! Gnd nu i se d de
but, are un fel de a pufi pe care i-l cunosc eu bine.
Cosette strui i adug cu glas rguit de emoie ' care abia se auzea :
Ba a but chiar bine!
Haide! zise negustorul furios. Las asta ! Sa 1
dea ap calului i gata !
158
rosettc se bg iar sub mas.
_- Da, cam aa ei spuse Thenardiera. Dac dobitocul
a but, trebuie s bea.
pe urm, uitndu-se mprejur:
_- Ei, dar unde-i fata aia ?
Se plec i-o gsi pe Cosette pitit la captul cellalt al mesei, aproape sub picioarele
beivilor.
Ei, vii odat ? strig Thenardiera.
Cosette iei din ascunztoarea n care se vrse. Thenardiera adug :
Domnioar... Scr, sau curn-te-mai cheam, du-te
de adap calul!
Nu mai e ap, cucoan, spuse cu jumtate de glas
Cosette.
Thenardiera deschise larg ua dinspre strad :
Ei, haide, du-te de ad !
Cosette ls capul n jos i se duse s ia o gleat goal de lng sob.
Gleata asta era mai mare dect ea i ata ar i putut s intre n ea ct era de mare.
Thenardiera se ntoarse iari la cuptor i gust cu o lingur de lemn mncarea din c'rati,
bombnind mereu :
E ap destul la izvor. Nu-i mare lucru. Eu cred c
era mai bine dac-mi vedeam de rntaul meu.
Pe urm, ncepu s scotoceasc ntr-un sertar unde se aflau bani, piper i nite usturoi.
- Uite, domnioar broasc-rioas spuse ea cnd te ntorci, s cumperi o pine mare de la
brutrie. ine banii!

Cosette avea un buzunar mic ntr-o parte a orului; lu banii fr s sufle un cuvnt i-i bg
n acest buzunar.
Pe urm, rmase nemicat, cu gleata n mn, n 'aa uii deschise. Parc atepta s-i vin
cineva ntr-ajutor.
Hai, du-te odat ! strig Thenardiera.
Cosette iei. Ua se nchise la loc.
- Mizerabilii,
459
IV
O PPUA INTRA IN SCENA
Rndul de dughene aezate n btaia vntului pornea d la biseric i se ntindea, cum v aducei
aminte, prr la hanul Thenardier. Deoarece burghezii urmau s se duc n curnd la slujba de
utrenie, prvliile erau toate lumi nate cu luminri care ardeau n plnii de hrtie, ceea ce
cum spunea nvtorul din Montfermeil, care edea
atunci la o mas la Thenardier fcea un efect magic"
Pe cer, ns, nu se vedea nici o stea.
Gea din urm dughean care se gsea chiar n faa uii Thenardierilor era o prvlie de jucrii,
sclipind de fluturai poleii, brri, mrgele de sticl i tot felul de lucruri minunate din
tinichea. In fa, la loc de cinste, pe un fond de tergare albe, negustorul aezase o ppu
mare, nalt de aproape dou picioare, mbrcat ntr-o rochie de crep trandafiriu, cu spice de
aur pe cap, cu pr adevrat i cu ochi de smal. Toat ziua minunea asta fusese expus acolo
ca s se holbeze la ea trectorii mai mici de zece ani, fr s se fi putut gsi la Montfermeil
vreo mam cu destul dare de mn sau destul de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei.
Eponine i Azelma au privit-o n netire ceasuri ntregi. Cosette
e drept, numai pe furi ndrznise s-o priveasc
i ea.
In clipa cnd Cosette iei cu gleata n mn, aa am-rt i copleit cum era, nu se putu
stpni s nu-i arunce ochii spre aceast minunat ppu, spre doamna" cea frumoas, cum
i spunea ea. Biata feti rmase nmrmurit. Nu vzuse nc ppua de aproape. Toat
prvlia asta i se prea un palat; ppua nu era ppu, era o artare. Bucuria, strlucirea,
bogia, fericirea, i se artau ca n lumina unui vis acestei fpturi nefericite, atit de adnc
cufundat n mizeria ei jalnic i rece. Cosette msura, cu nelegerea netiutoare i trist a
copilriei, prpastia care o desprea de ppu. i spunea c ar trebui s fie regin sau mcar
prines ca s poat avea
lucru" ca sta. Se uita la frumoasa rochie roz, la f un'osu-i pr neted i i spunea: Ce fericit
trebuie fie ppua asta!" Nu-i putea lua ochii de la aceast rvlie fantastic. Cu ct se uita
mai mult, cu att rm-nea ma' uluit. I se prea c vede paradisul. Mai erau si alte ppui n
spatele celei mari, care i se preau zne i ngeri. Negustorul, care-i fcea de lucru n fundul
barcii, i se prea c e dumnezeu-tatl.
In extazul ei uitase totul, pn i treaba pe care o avea de fcut. Glasul aspru al Thenardierei o
aduse brusc la realitate:
Ce, toanto, n-ai mai plecat ? Stai c-i art eu ie! M rog, ce tot fceai acolo ? terge-o
numaidect, ur-ciune !
Thenardiera se uitase n strada i o gsise pe Cosette n extaz.
Qosette o lu la fug cu gleata, aiergnd ct o ineau picioarele.
MITITICA SINGURA

Din pricin c hanul Thenardier se afla n partea satului dinspre biseric, Cosette trebuia s
aduc apa tocmai de la izvorul din pdurea de lng Chelles.
Nu se mai opri la nici un galantar. Ct timp se mai afla pe ulia Boulanger i prin preajma
bisericii, galantarele luminate i artau drumul; curnd ns, ultima licrire a celei din urm
barci pieri. Bietul copil se pomeni n ntuneric. Ptrunse n el. Atta doar c, simind cum o
anume tulburare punea stpnire pe dnsa, Cosette, fr a se opri din mers, scutura ct putea de
tare toarta gleii. Prea un zgomot care-i inea de urt.
Pe msur ce nainta, ntunericul devenea tot mai adnc. Uliele erau pustii. Se ntlni totui cu
o femeie care ntoarse capul dup ea i sttu locului, bolborosind
46!
printre buze: Unde s-o fi ducnd fetia asta ? O fj
stafie ?" Apoi, recunosend-o pe Cosette : Ia te uit i "-60
ea. E Ciocrlia !" ' : Zlse
Cossette strbtu astfel labirintul de ulie ntortoche t i pustii cu care se termin nspre
Ghelles comuna Mont6 fermeil. Atta vreme ct pe o parte i alta a drumujir au fost case i
chiar numai ziduri, a mers cu destul curaj. Ici i colo, cte o raz sfioas strbtea prin er
ptura vreunui oblon; era lumin i via; erau oameni acolo; asta o linitea. Totui, cu ct
nainta, parc fr voie mersul i se ncetinea. Ajungnd dincolo de colul celei din urm case,
Cosette se opri. Ii venise greu sa treac de ultima prvlie; i se prea acum peste putin s
treac de ultima cas. Ls gleata jos, i trecu mna prin pr i ncepu s se scarpine
ncetior, gest caracteristic copiilor ngrozii i nehotri.
Nu mai era n Montfermeil; era pe crnp. naintea ei se ntindea spaiul ntunecos i pustiu. Se
uita cu disperare n ntunericul aceia n care nu mai era nimeni i care era plin de fiare
slbatice i poate i de strigoi. Se uita bine i auzi fonetul slbticiunilor prin iarb i vzu
desluit strigoii miendu-se printre arbori. Atunci, puse mna pe gleat; frica i ddea curaj:
Ei 1 am s-i spun c nu mai era ap", zise ea. i porni hotrt napoi spre Montfermeil.
Dar abia fcuse vreo sut de pai i se opri iari i ncepu din nou s se scarpine n cap. De
rndul sta o vedea pe Thenardiera, hd, cu botul ei de hien i cu vpaia furiei n ochi. Fata
se uit cu groaz nainte i napoi. Ce s fac ? Cum s ias din ncurctur ? ncotro s-o
apuce ? naintea ei spectrul Thenardierei; n spatele ei, toate nlucile ntunericului i ale
pdurii. i se ddu napoi n faa Thenardierei. O lu din nou pe drumul spre izvor i porni n
goan. Iei din sat n fuga mare, intr n pdure tot alergnd, nemaiuitndu-se la nimic,
nemaiascultnd nimic. Nu se opri din goan dect atunci cnd i se tie rsuflarea; dar nu sttea
pe loc Mergea nainte, n netire.
462
Alerga i i venea s pttng.
pin toate prile o nvluia freamtul de noapte al pdurii. Nu se mai gndea la nimic, nu mai
vedea nimic. Noaptea uria sttea n faa acestei fiine mici. De-o parte, ntunericul
nemrginit; de alta, un atom.
Erau numai vreo apte sau opt minute de la marginea pdurii pn la izvor. Cosette tia
drumul, l fcuse adesea pe lumin. Lucru ciudat, nu se rtci. O urm de instinct o conducea
fr s-i dea seama. Cu toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stnga, temn-du-se s nu
vad cine tie ce dihnii printre crengi i prin tufiuri. Tn sfrit, ajunse la izvor.
Era un hrdu natural, ngust, spat de ape ntr-un pmnt argilos; adnc de vreo dou picioare,
era nconjurat de muchi i de acel soi de buruieni nalte, ncreite, cunoscute sub numele de
guleraele lui Henric al V-lea, i era pardosit cu civa bolovani. Un pru i fcea drum cu
un susur linitit.

Cosette nu zbovi nici o clip. Era ntuneric bezn, dar ea cunotea izvorul. Dibui cu mna
stng n ntuneric trunchiul unui stejar tnr, aplecat peste fntn i de care se sprijinea de
obicei ; ddu peste o creang, se ag de ea i ddu drumul gleii n ap. Era att de
puternic ncordarea prin care trecea, nct puterile i se ntreiser. Pe cnd sttea aplecat, nu
bg de seam c buzunarul orului i se deert n izvor. Banii i czur n ap. Cosette nu-i
vzu i nici nu-i auzi cnd au czut. Trase gleata aproape plin i-o aez pe iarb.
Sfrindu-i treaba, se simi moart de oboseal. Ar fi vrut s plece ndat, dar fcuse o
sforare att de mare ca s umple gleata, nct i fu cu neputin s mai fac un pas, Fu nevoit
s se aeze. Se trnti pe iarb i rmase acolo ghemuit.
nchise ochii, apoi i deschise din nou, fr s-i dea seama de ce, fr s poat face altfel.
Alturi de dnsa, apa micndu-se n gleat, fcea t cercuri care preau erpi de flcri palide.
"(pf
Deasupra ei ceru! era acoperit de nori uriai, negri nite coame de fum. Masca tragic a
ntunericului pare8 c se apleac lin asupra micuei.
Jupiter apunea n deprtri. Fata se uita cu priviri rtcite la steaua asta mare pe care n-o
cunotea i care o umplea de spaim. In clipa aceea planeta era n adevr foarte aproape de
orizont i trecea printr-o ptur deas de negur, care-i ddea o roea ngrozitoare. In negura
lugubru mpurpurat astrul prea mai mare. Era ca o ran care strlucea.
Un vnt rece sufla dinspre cmpie. Pdurea era cernit, fr un fonet de frunz, fr o raz din
luminile nedesluite i proaspete ale verii. Grengi mari se ntindeau fioroase. Copcei plpnzi
i pipernicii uierau prin rariti. Sub btaia crivului, ierburile nalte se frmn-tau ca tiprii.
Mrcinii se rsuceau ca nite brae lungi, narmate cu gheare, ncercnd s apuce prada.
Cteva buruieni uscate, mnate de vnt, zburau repede, fugind parc nspimntate din faa
cuiva care le ajungea din urm. De jur mprejur numai priveliti lugubre.
ntunericul era ameitor. Omul simte nevoia de lumin. Cine se avnt n noapte, ncearc o
strngere de inim. Cnd ochiul vede negru, mintea se ntunec. n timpul eclipsei, pe
ntuneric, n opacitatea funinginei, chiar i cei mai puternici se simt nelinitii. Nimeni nu
umbl noaptea prin pdure fr un fior de team. Umbrele i copacii snt dou desiuri care
nspimnt. O lume de himere se nate n adncul nelmurit. Nenelesul se contureaz la
civa pai de tine, ntocmai, cu o preciziune spectral. Se vede plutind n spaiu sau n propria
ta minte ceva nedesluit i de neneles, ca visele florilor adormite. In zare se ivesc ameninri
de groaz. Adulmeci revrsarea marelui vid ntunecat. i-e fric i eti dornic s priveti
ndrt. Vgunile nopii, lucrurile devenite nspimnttoare, siluetele tcute care se risipesc
cnd te apropii, destrmri nevzute, tufe care freamt a mnie, bltoace plumburii, lugubru!
aternut peste tristee, imensitatea de marmnt a tcerii, toate vieuitoaiele necunoscute cu putin, ramuri misterioase ce se las flsupr-i, cioturi nfricotoare de
copaci, mnunchiuri de buruieni nfiorate n faa tuturor acestora te afli fr aprare. Nu
exist ndrzneal care s nu tresar i s nu presimt apropierea spaimei. ncerci un
simmnt apstor, ca i cum sufletul s-ar contopi cu umbra, ptrunderea asta a ntunecimilor
e nespus de sinistr pentru un copil.
Pdurile snt apocalipsuri, iar flitul din aripi al unei fpturi att de micue strnete un zvon
de agonie sub bolta lor misterioas.
Fr s-i dea seama de ceea ce i se ntmpl, Cosette se simea copleit de aceast nesfrire
ntunecat a firii. N-o npdise numai groaza, dar ceva mai ngrozitor chiar dect groaza.
Tremura toat. Nu putem gsi cuvintele care ar putea s descrie toat ciudenia fiorului careo nghea pn-n mduva oaselor. Privirea i devenise slbatic. Simea c poate n-ar' putea s
se opreasc de a se ntoarce din nou aici a doua zi la aceeai or.

Atunci, printr-un fel de instinct, ca s se smulg din starea ciudat n care se afla, pe care n-o
pricepea, dar care o umpluse de spaim, ncepu s numere cu glas tare unu, doi, trei, patru,
pn la zece iar cnd sfri, o lu de la capt din nou. Asta o fcu s-i dea seama de
realitatea lucrurilor care o nconjurau. Simi c-i nghea minile, care i se udaser cnd
scosese ap. Se scul n picioare. Din nou o coplei frica, o fric natural, covritoare. Nu
mai avea dect un singur gnd s fug; s fug n goana mare prin pdure, de-a lungul
cmpului, pn n dreptul caselor, pn sub ferestre, pn la fetilele aprinse. Privirea i alunec
spre gleata care se afla n faa ei. Dar frica ei de Thenardier i era att de mare, nct n-avu
curajul s fug fr gleata cu ap. Apuc toarta cu amndou minile. Abia putu s ridice
gleata.
Fcu astfel civa pai, dar gleata era plin i grea; u nevoit s-o lase iari jos. Rsufl un
pic, pe urm apuc din nou toarta i-n porni iar la drum, de rndul
465
sta o bucat mai lung. Dar trebui s se opreasc d' nou. Dup cteva clipe de odihn porni
mai departe M gea cu trupul aplecat nainte, cu capul n jos, ca o bab * greutatea gleii i
ntindea i fcea s i se nepeneasc"' braele slbue; mnerul de fier i amorea i fcea s-i
nghee i mai tare mnuele ude; din cnd n cnd era nevoit s se opreasc i, de cte ori se
oprea, apa rece care se vrsa din gleat i curgea pe picioarele goale Toate astea se petreceau
n mijlocul unei pduri, noaptea' iarna, departe de orice suflare omeneasc; era un copil de opt
ani. Numai dumnezeu, de sus, vedea n clipa asta trista ntmplare. i, vai, fr ndoial, mama
ei.
Fiindc snt unele ntmplri care-i fac pe mori s deschid ochii n mormnt.
Cosette rsufia cu un fel de horcit dureros; hohote de suspine o nnbueau, dar nu avea
curajul s plng, att de mult se temea de Thenardier chiar de departe. Avea obiceiul s-i
nchipuie ntotdeauna c Thenardier era de fa.
Totui nu putea face un drum prea lung n felul sta i mergea destul de ncet. Se silea s-i
micoreze popasurile i s mearg ct mai mult ntre ele. Se gndea cu groaz c-o s-i
trebuiasc mai bine de un ceas ca s-ajung la Montfermeil i c Thenardiera o s-o bat.
Groaza aista se amesteca cu spaima de-a fi singur, noaptea, n pdure. Era prpdit de
oboseal i nc nu ieise din pdure. Ajungnd ing un castan btrn pe care-l tia, fcu un
ultim popas, mai mare dect celelalte, ca s se odihneasc de ajuns, pe urm i adun toate
puterile, apuc din nou gleata i porni iari, plin de curaj, la drum. Totui, biata fptur,
dezndjduit, nu se putu stpni s nu strige: O, doamne dumnezeule 1"
In clipa aceea simi c gleata nu mai atrna greu. O mn, care i se pru enorm, o apucase de
toart i o sltase cu putere. Ridic ochii. O siluet neagr, mare i dreapt, mergea alturi de
ea n ntuneric. Era un om
466
care venise n urma ei i pe cate nu-i auzise venind. Omul acela, fr s scoat o vorb,
apucase de toarta gleii pe care-o ducea Cosette.
Exist instincte n faa tuturor ntmplrilor vieii. Fetia nu se nfricoa.

VI
IN CARE SE DOVEDETE POATE INTELIGENA LUI BOULATRUELLE
n dup-amiaza aceleiai zile de crciun din 1823 un om se plimba de mult vreme pe partea
cea mai puin umblat a Bulevardului l'Hopital din Paris. Omul fcea impresia cuiva care

caut o locuin i prea c se oprete mai ales la casele cele mai modeste din aceast margine
drpnat a mahalalei Saint-Marceau.
Se va vedea mai departe c omul acesta nchiriase n adevr o camer n cartierul acela
singuratic.
Dup felul cum era mbrcat, ca i n toat fptura sa, omul acesta era tipul a ceea ce s-ar
putea numi ceretorul cu purtri alese, mizeria cea mai mare combinat cu cea mai mare
curenie. Un amestec destul de neobinuit, care insufl inimilor nelegtoare acel ndoit
respect pe care-l ncercm fa de cineva foarte nevoia i fa de cineva foarte demn. Purta o
plrie rotund, uzat de tot i mult periat, o redingot foarte roas, din postav gros glbui,
culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea, o vest mare cu buzunare de form veche,
pantaloni negri, care deveniser cenuii la genunchi, ciorapi negri de ln i pantofi groi cu
catarame de aram. S-ar fi putut spune c e un fost profesor de cas mare, ntors din
emigraie. Dup prul lui alb de tot, dup fruntea zbr-cit, dup buzele palide, dup faa lui
care arta descurajare i sil de via, prea s aib peste aizeci de ani. Dup mersul lui
hotrt, dei domol, dup vigoarea neobinuit ntiprit n toate micrile sale, i-ai fi dat cel
mult cincizeci. Gutele de pe fruntea sa erau la locul lor
467
i aveau ceva atrgtor pentru cei ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se strngeau ntr-o
cut ciudat care prea s arate asprime, dar care se dovedea modestie'
In adncul privirii sale struia nu tiu ce senintate lugubr. In mna sting avea un pachet
mic, legat ntr-o basma ; mna dreapt i-o sprijinea ntr-un fel de baston scos dintr-un gard
viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul meteug i nu era prea urt la nfiare; i se tiaser
nodurile i i se fcuse, cu cear roie, o mciulie ca de mrgean; era un toiag i prea un
baston.
Pe bulevardul acesta trec puini trectori, mai cu seam iarna. Omul acesta, fr s lase s se
vad, prea totui mai dornic s-i ocoleasc dect s-i caute.
Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la Choisy-le-Roi'. Era
una din plimbrile sale preferate. Aproape fr nici o abatere, pe la ora dou, se putea vedea
trsura i cavalcada regal trecnd n goana mare pe Bulevardul l'Hopital.
Asta inea loc de ceasornic i de orologiu srcimii din cartier, care zicea : E ora dou ; iat-l
c se-.ntoarce la Tuilerii".
i unii alergau, alii se aliniau; pentru c trecerea unui rege provoac totdeauna zarv. De
altminteri, apariia i dispariia lui Ludovic al XVIII-lea fcea oarecare impresie pe strzile
Parisului. Mersul era cam grbit, dar plin de maiestate. Acestui rege neputincios i plcea
galopul; neputnd s mearg, voia s alerge; ologul acesta s-ar fi lsat bucuros purtat ca
fulgerul. Trecea linitit i sever, strjuit de sbiile scoase din teac. Trsura lui greoaie, poleit
pe de-a-ntregul cu fire mari de crin zugrvite pe tblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme s
vezi cine-i ntr-nsa. In colul din fund, n dreapta, pe nite perne mbrcate n atlaz alb, se
vedea o fa lat, hot-rt i rumen, o frunte tnr cu prul dat pe spate i pudrat, dup
moda timpului, o privire mndr, aspr i ascuit, un zmbet de crturar, doi epolei lai cu
gie-tane ce fluturau pe o hain obinuit, cru)cea sfntului
Or$el Ia sud-est de Paris, pe Sena,
468
Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a sn-tului spirit, un pntec respectabil i
un cordon albastru, lat; era regele. Cnd ieea din Paris, i inea plria cu pene albe pe
genunchii nfurai n jambiere englezeti nalte; cnd intra din nou n ora, i punea plria
pe cap, salutnd rar. Se uita cu rceal la popor, care-i rspundea la fel. Cnd a aprut pentru

ntia oar n cartierul Saint-Marceau, tot succesul su s-a redus la aceast exclamaie a unui
mahalagiu ctre nsoitorul su: Grsunul sta reprezint stpnirea 1"
Trecerea asta regulat a regelui, totdeauna la aceeai or, era aadar evenimentul zilei pe
Bulevardul l'Hopital.
Fr ndoial, trectorul cu redingot galben nu era de prin partea locului i probabil nici din
Paris, pentru c nu cunotea amnuntul acesta. La ceasurile dou, cnd trsura regal,
nconjurat de un escadron de gard cu galoane de argint, ajunse n bulevard, dup ce ocolise
Salpetriere, el pru surprins i aproape nspimntat. Era singur pe alee; se ascunse repede
dup un col al zidului mprejmuitor, ceea ce nu-l mpiedic pe domnul duce d'Hvre s-l
zreasc. Domnul duce d'Hvre, n calitate de ofier de serviciu n ziua aceea, edea n trsur
n faa regelui. i spuse maiestii-sale: Iat un individ cu o mutr cam suspect!" Poliitii
care mergeau naintea cortegiului regal l vzuser i ei, i unul dintre dnii primi ordin s-l
urmreasc. Dar individul se nfund n strduele singuratice ale cartierului i, cum ziua era
pe sfrite, agentul i pierdu urma cum se spunea ntr-un raport naintat chiar n seara aceea
domnului conte Angles, ministru de stat i prefect al poliiei.
Cnd omul cu redingota galben scp de sub urmrirea agentului, iui pasul, ntorcndu-se
totui de cteva ori spre a se ncredina c nu mai era urmrit. La ceasurile patru i un sfert,
adic pe nnoptate, trecea prin faa Teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta n ziua
aceea Cei doi ocnai. Afiul, luminat de felinarele teatrului, i atrsese atenia, deoarece, cu
toate c era grbit, se oprise s-l citeasc. n clipa urmtoare, ajunse
n fandtura Planchette i intr la Talerul de cositor unde se afla atunci biroul diligentei pentru
Lagny. Diligenta pleca la patru i jumtate. Caii erau nhmai, iar cltorii chemai de ctre
vizitiu se urcau grbii pe scara nalt de fier a trsurii. Omul ntreb :
Mai avei vreun loc ?
Unul singur, lng mine, pe capr, spuse vizitiul.
II iau eu.
Poftii sus!
Totui, nainte de-a pleca, vizitiul se uit la hainele srccioase ale cltorului, apoi la
pachetul lui att de mic i-i ceru s plteasc.
Mergei pn la Lagny ? ntreb vizitiul.
Da, zise omul.
Cltorul plti pn la Lagny.
Plecar. Dup ce trecur de barier, vizitiul ncerc s intre n vorb, dar cltorul nu
rspundea dect n mono-silabe. Vizitiul se mulumi atunci s fluiere i s-i njure caii.
Vizitiul se nfur n mantaua sa. ncepea s fie frig. Omului prea c nu-i pas. Trecur
astfel prin Gourney i prin Neuilly-sur-Marne.
Pe la ceasurile ase seara ajunser la Chelles. Vizitiu! opri ca s lase puin caii s rsufle, n
dreptul hanului cruailor, care se afl n vechile cldiri ale mnstirii regale.
Cobor aici! spuse omul.
i lu pachetul i bastonul i sri jos din trsur. Peste o clip se fcu nevzut. Nu intrase n
han.
Dup cteva minute, cnd trsura porni spre Lagny, nu-l ntlnir pe ulia principal din
Chelles. Vizitiul se ntoarse spre ceilali cltori:
Omul sta nu-i de prin partea locului, fiindc nu-l
cunosc. Pare c n-ar avea o lecaie i totui nu se uit
la bani ; pltete pn la Lagny i se d jos la Chelles
noapte, casele snt ncuiate, nu intr la han i nu mai dm de loc de el. Parc-a intrat n
pmnt !...

Omul nu intrase n pmnt, ci strbtuse repede, pe ntuneric, ulia cea mare din Chelles; pe
urm o luase la stnga, nainte de-a ajunge la biseric, pe drumul vici-nal care duce la
Montfermeil, ca cineva care ar fi cunoscut locurile i care ar mai fi trecut pe acolo.
O lu iute pe drumul acela. In punctul unde se ncrucieaz cu vechiul drum mrginit cu pomi,
care merge de la Gagny la Lagny, auzi paii unor trectori. Se ascunse repede ntr-un an i
sttu acolo pn ce oamenii care treceau se ndeprtar. De altminteri, paza asta era de prisos,
deoarece, dup cum am mai spus, era o noapte foarte ntunecoas de decembrie. Abia se
vedeau cteva stele pe cer.
De-acolo ncepea urcuul colinei. Omul n-o mai apuc pe drumul spre Montfermeil, ci o lu la
dreapta peste cmp i se ndrept cu pai mari spre pdure.
Cnd ajunse n pdure, i ncetini pasul i ncepu s se uite cu bgare de seam la toi copacii,
naintnd pas cu pas, parc-ar fi cutat i urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un
moment dat, pru c s-a rtcit i sttu locului, nehotrt. n cele din urm, tot dibuind ncoace
i-ncolo, ajunse ntr-o poian unde se afla o movil de bolovani albicioi. Se apropie repede
de aceti bolovani i-i cerceta cu luare-aminte n ntunericul nopii, ca i cum i-ar fi trecut n
revist. Un copac nalt, plin de umflturile acelea care snt un fel de negi ai regnului vegetal,
era ia riva pai de grmada de bolovani. Se duse la copac i-i pipi scoara cu mna, vrnd
parc s recunoasc i s numere toi negii.
n faa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care se cojea i care fusese
bandajat cu o bucat de tabl btut n cuie. Se ridic n vrful picioarelor i pipi aceast
bucat de tabl.
Pe urm btu de cteva ori cu piciorul locul dintre copac i bolovani, ca i cum ar fi vrut s se
ncredineze c pmntul n-a fost rscolit de curnd.
471
Apoi se uit de jur mprejur i o porni din nou pdure.
Era omul care o ntinise pe Cosette.
Mergnd prin hi prin Montfermeii, zrise umbra aceea mic micndu-se i gemnd, punnd
jos o povar, apoi ridicnd-o din nou i pornind mai departe. Se apropiase i bgase de seam
c era un copila care ducea o gleat mare cu ap. A venit atunci lng copil i a apucat n
tcere toarta gleii.
VII
COSETTE I NECUNOSCUTUL, LAOLALT, N UMBRA
Aa cum am spus, Cosettei nu-i fu fric. Omul ncepu s-i vorbeasc. Avea o voce grav i
joas.
Duci ceva prea greu pentru tine, fetio!
Cosette i ridic fruntea i rspunse:
Da, domnule.
Las-mi-o, continu omul. Am s i-o duc eu.
Cosette ls gleata din mn. Omul ncepu s mearg
alturi de ea.
E ntr-adevr foarte grea, spuse el printre dini.
Apoi adug-: Ci ani ai, micuo ?
Opt ani, domnule.
i vii de departe ?
De Ia izvorul din pdure.
i te duci departe ?
La mai bine de un sfert de or de aici.
Omul rmase o clip tcut, apoi spuse deodat r

 Aadar, n-ai mam ?

Nu tiu, rspunse fetia.
Apoi adug, mai nainte ca omul s fi avut timp s continue :
Nu cred. Ceilali au. Eu nu am.
i dup o pauz, urm :
472
Cred c n-arn avut niciodat.
Omul se opri, ls gleata jos, se aplec i-i puse amndou minile pe umerii fetiei, silinduse s-o priveasc i s-i vad faa n ntuneric. Chipul slab i firav al Cosettei se desena vag n
lumina stins i vnt a cerului.
Cum te cheam ? spuse omul.
Cosette.
Omul parc fu strbtut de un curent electric. O privi iar, apoi i lu minile de pe umerii
Cosettei, apuc gleata i porni din nou. Dup o clip, ntreb :
Unde locuieti tu, fetio ?
La Montfermei!, dac tii unde B.
ntr-acolo mergem ?
Da, domnule.
Omul mai fcu o pauz i ncepu iar:
Cine te-a trimis la ora asta s aduci ap din
pdure ?
Doamna Thenardier.
Omul urm cu un glas pe care se silea s-l fac nepstor, dar n care se simea cu toate astea
un tremur neobinuit:
i ce face doamna Thenardier asta ?
E stpna mea, spuse fetia. ine hanul.
Hanul ? ntreb omul. Ei bine, am s trag acolo la
noapte. Qondu-m 1
Acolo mergem, spuse fetia.
Omul umbla destul de repede. Gosette se inea de e! fr greutate. Nu mai simea oboseala.
Din timp n timp, i ridica ochii spre el cu un fel de linite i ncredere nespus. Nu o nvase
niciodat nimeni s se ndrepte spre providen i s se roage. Simea cu toate astea n ea ceva
care semna cu ndejdea, cu bucuria, i care ss ndrepta spre cer.
Trecuser cteva minute. Omul continu :
Doamna Thenardier n-are servitoare ?
Nu, domnule.
Eti singur acolo la ea ?
473
Da, domnule.
Din nou se fcu tcere. Cosette ridic glasul :
Adic mai snt dou fetie.
Care fetie ?
Ponine i Zelma.
Fetia simplifica n felul acesta numele romanioase scumpe doamnei Thenardier.
Cine snt Ponine i Zelma ?
Snt domnioarele doamnei Thenardier, Fetele ei,
cum s-ar spune.
i astea ce fac ?

 Ah ! spuse fetia au ppui frumoase, lucruri

care strlucesc ca aurul, fel i fel... Se joac, se dis
treaz.
Toat ziua ?
Da, domnule.
i tu?
Eu muncesc.
Toat ziua ?
Fetia ridic ochii mari, n care era o lacrim nevzut din pricina nopii i rspunse blnd :
Da, domnule.
Urm, dup un rstimp:
Uneori, dup ce-am isprvit treaba, i dac m las,
m joc i eu.
i cum te joci ?
Aa, cum pot. Numai c n-am jucrii multe. Ponine
i Zelma nu m las s m joc cu ppuile lor. N-am
dect o sbiu de plumb, uite att de mic.
Fetia i art degetul cel mic.
i care nu taie ?
Ba da, domnule, taie salat i capetele de mute.
Ajunser n sat. Cosette l cluzi pe strin de-a lungul
strzilor. Trecur prin faa brutriei, dar Cosette nu se mai gndi la pinea pe care trebuia s-o
cumpere. Omul ncetase de a mai pune ntrebri i se cufundase acum ntr-o tcere
posomorit. Dup ce trecur de biseric,
474
omul vzu tarabe njghebate n strada i o ntreb pe Cosette:
E zi de blci ?
Nu, domnule, azi e crciunul.
Gnd se apropiar de han, Cosette i atinse mna cu sfial.
Domnule 1
Ce e, fetio ?
Uite c am ajuns aproape de cas.
Ei i ?
Vrei s m lsai acum s-mi iau gleata ?
De ce ?
Pi, dac o s vad doamna c mi-a dus-o altcineva
o s m bat.
Omul i ddu napoi gleata, Dup o clip erau n faa crciumn.
Viii
NEAJUNSUL DE A GZDUI UN SRAC, CARE POATE CA E BOGAT
Cosette nu se putu opri s arunce o privire spre ppua cea mare, care nc mai era expus la
prvlia cu jucrii, apoi btu n u. Aceasta se deschise i doamna Thenar-dier apru cu o
lumnare n mn.
Aha, tu eti, netrebnico 1 Slav domnului, nu te-ai
grbit! Ai cscat gura, car)ghoaso!
Doamn spuse Cosette tremurnd uite un
domn care vrea o odaie.
Doamna Thenardier i nlocui repede mutra posac printr-o strmbtur binevoitoare,
schimbare caracteristic hangiilor, i-t cut din ochi, cu lcomie, pe noul venit.

 Dumneavoastr sntei ? spuse ea.

Da, doamn, rspunse omul, ducnd mna la plrie.
Cltorii boai nu snt att de politicoi. Gestul sta,
hainele i bagajul strinului, pe care doamna Thenardier le inspecta dintr-o arunctur de ochi,
cur s i se
475

topeasc strmbtura binevoitoare de pe fa i s apar din nou n locul ei mutra posac.

Urm cu o voce seac
Intr, omule!
Omul" intr.
Doamna Thenardier i mai arunc o privire, i cercet mai ales redingota jerpelit de tot i
plria cea gurit, ceru apoi prerea brbatului ei, cu o micare din cap, o strmbtur din nas
i cu o clipire din ochi. Brbatu-su, care continua s bea nainte cu cruaii, i rspunse prin
acea micare imperceptibil a degetului arttor, care, ntrit cu ncreirea buzelor,
nsemneaz n asemenea cazuri: Prlit de-a binelea". Doamna Thenardier spuse atunci cu
voce tare :
Ei, omule, mi pare foarte ru, dar vezi c nu mai
am loc.
Punei-m unde vrei spuse omul n pod, n
grajd. Am s pltesc ca pentru o odaie.
Doi franci.
Doi franci. Fie i
S-a fcut.
Doi franci! spuse ncet un crua doamnei Thenar
dier. Dar nu cost dect un franc.
Pentru el e doi, rspunse doamna Thenardier la fel.
Nu gzduiesc calici cu mai puin.
E adevrat, adug cu blndee brbatu-su. Oameni
de soiul sta nu fac cinste casei.
Intre timp, dup ce-i lsase pachetul i bul pe o banc, omul se aezase la o mais pe care
Cosette se grbise s pun o sticl de vin i un pahar. Negustorul, care-i ceruse gleata cu ap
se dusese el singur s-o duc afar calului. Cos'ette i luase locul sub masa de buctrie i
lucrul.
Omul, care abia i muiase buzele n paharul cu vin pe care i-l turnase, se uita la copil cu o
atenie ciudat.
Cosette era urt. Dac ar fi fost fericit, poate c ar fi fost frumoas. Am schiat mai nainte
chipul ei mic i ntunecat. Gosette era slab i glbejit; avea aproape opt ani, dar i-ai fi dat cu
greu ase. Ochii ei mari, cufundai
476
ntr-un fel de umbr adnc, erau aproape stini de atta plns. Colurile gurii aveau acea linie
aplecat a nelini-tei zilnice, pe care o au condamnaii i bolnavii fr scpare. Minile i erau,
aa cum ghicise maic-sa, mn-cate de degeraturi". Focul care o lumina n clipa aceea i
scotea mai mult la iveal oasele i fcea s par i mai cumplit slbiciunea. Pentru c tremura
ntotdeauna de frig, luase obiceiul s-i strng genunchii unul lng altul. Vernntul nu-i era
dect o zdrean, care vara i-ar fi fcut mil, iar iarna te ngrozea. N-avea pe ea dect pnz
gurit, nici un petic de ln. Ici-colo i se vedea pielea i peste tot se puteau observa vntile

care nsemnau locurile unde o lovise doamna Thenardier. Picioarele goale i erau roii i
slbnoage. Scobitura claviculelor i fcea mil. Toat fptura acestui copil, felul su de-a fi,
nfiarea, glasul, golurile dintre un cuvnt i altul, privirea, tcerea, cea mai mic micare,
artau i tlmceau un singur gnd : teama.
Teama pusese stpnire pe ea; era, ca s spunem aa, nvluit n team; teama i strngea
coatele de olduri, i ascundea clciele sub fuste, o fcea s ocupe rt mai puin loc cu putin,
n-o lsa s rsufle dect att ct avea neaprat nevoie i ajunsese s fie ceea ce am putea numi
firescul ei", care nu putea s se schimbe, ci numai s creasc. In fundul ochilor ei era un col
uimit, unde se ascundea groaza.
Teama asta era att de mare, nct dup ce sosise, aa ud cum era, Cosette nu ndrznise s
mearg s se usuce la foc, ci se pusese tcut pe lucru.
Cuttura acestui copil de opt ani era de obicei att de posomorit i uneori att de tragic,
nct prea n unele clipe c era pe cale s se preschimbe ntr-o tmpit sau ntr-un demon.
Am spus c nu tiuse niciodat ce nseamn s se roage i c niciodat nu pusese piciorul ntro biseric.
Ce, am eu vreme?" spunea doamna Thenardier.
Omul n redingota galben nu o slbea din ochi pe Cosette.
52*
Vil
Na, c uitasem! Unde e pinea ? strig deodat
doamna Thenardier.
Ca de obicei, cnd doamna Thenardier ridica glasul Cosette iei repede de sub mas. Uitase cu
totul de pine. Se folosi de vicleugul copiilor care snt totdeauna cu frica n sin. Mini.
Brutria era nchis, doamn.
Trebuia s bai la u.
Am btut, doamn.
Ei i ?
N-a deschis.
Am s tiu eu rnine dac e adevrat spuse
doamna Thenardier i dac mini, am s-i art eu
ie! Pn una-alta, ia d-m moneda de cincisprezece
gologani.
Cosette i vr mna n buzunarul orului i se nverzi. Moneda de cincisprezece gologani nu
mai era acolo.
Hei, rosti doamna Thenardier. N-auzi ?
Gosette i ntoarse buzunarul pe dos, dar n-o gsi. Ce se ntmplase oare cu moneda aceea ?
Biata feti nu putu s scoat o vorb. mpietrise.
Nu cumva ai pierdut banii ? url doamna Thenardier.
Sau ai de gnd s mi-i furi ?
Spunnd aceasta, ntinse mna spre un grbaci, care era agat de vatr.
Gestul acesta temut i ddu din nou Cosettei putere s strige :
Iertare ! Doamn ! Doamn ! N-am s mai fac!
Doamna Thenardier lu grbaciul din cui.
Omul cu redingota galben se scotocise ntre timp prin buzunarul vestei, fr s-l vad cineva.
De altfel, cltorii ceilali beau, jucau cri i nu se mai uitau n jurul lor.
Cosette se ghemuia nspimntat n colul de lng vatr, ncercnd s-i fereasc i s-i
ascund minik i picioarele goale. Doamna Thenardier ridic braul.

478
Iertai-m, doamn spuse omul dar acum ctevs
clipe am vzut cznd ceva din buzunarul orului fetiei.
A alunecat pe aici. Poate c e asta.
Se aplec, prefcndu-se o clip c se uit pe jos, dup ceva,
ntocmai. Iat 1 urm el, ridicndu-se.
i-i ntinse doamnei Thenardier o moned de argint.
Da, asta e, spuse ea.
Nu era aceeai, pentru c era o moned de un franc, dar doamna Thenardier se bucura de
ctig. Puse banul n buzunar i se mrgini s-i arunce fetiei o privire slbatic, spunndu-i:
Vezi s nu i se mai nttnple i alt dat !
Cosette se ntoarse n ceea ce doamna Thenardier numea
culcuul ei" i ochii ei mari, aintii aisupra cltorului necunoscut, cptar o expresie pe
care n-o mai avusese niciodat. Nu era deocamdat dect o mirare naiv, dar n care se
amesteca i un fel de ncredere plin ds uimire.
Nu vrei s mnnci ? l ntreb doamna Thenardier
pe cltor.
Acesta nu rspunse. Prea pierdut n gnduri.
Cine mai e i omul sta ? mormi ea printre dini.
Cine tie ce srac lipit! N-are parale nici ca s mnnce,
O s-mi plteasc cel puin odaia ? Tot e bine c nu s-a
gndit s fure banul de pe jos.
In acest timp, ua se deschise i intrar Eponine i Azelma.
Erau dou fetie cu adevrat drgue, prnd mai degrab orence dect rance, ncnttoare,
una cu coade castanii, lucioase, cealalt cu coade negre, care-i cdeau pe spate, vioaie
amndou, curate, durdulii, rumene i sntoase, o plcere s le priveti. Erau mbrcate
clduros, ( dar cu atta grij printeasc, nct grosimea stofei nu strica ntru nimic gingia cu
care erau croite rochiile. Se inuse seama de iarn, fr a se uita de primvar. Fetiele astea
rspndeau lumin. Pe lng asta, erau ca domnie. In felul cum erau dichisite, n veselia lor,
n zgomotul pe care-l fceau, se vedea c snt stpne. De cum intrar, doamna Thenardier le
spuse pe un ton de ceart, dar care era n realitate plin de dragoste :
Ei, iat-v i pe voi !
Le lu apoi pe genunchi, una dup alta, le mngie prul, le potrivi funda i le ddu drumul, n
sfrit, cu acel fel drgstos de a le zgli, care e numai ai mamelor, rostind :
Vai, ce nzorzonate snt!
Se aezar amndou la gura vetrei. Aveau o ppu pe care o nvrteau i o suceau pe
genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp n timp, Cosette i ridica ochii de pe
mpletitur i cu un aer lugubru le privea cum se jucau.
Eponine i Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult dect un cine. Fetiele
astea trei n-aveau mpreun nici douzeci i patru de ani, dar reprezentau, de pe acum, toat
societatea omeneaisc ; de-o parte invidia i de alta dispreul.
Dei ppua surorilor Thenardier era foarte veche, ponosit i spart pe alocuri, Gosettei i se
prea, cu toate astea, minunat, pentru c nu avusese n viaa ei o ppu o ppu
adevrat" ca s folosim expresia pe care o vor pricepe toi copiii.
Doamna Thenardier, care umbla ncoace i ncolo prin sal, vzu deodat c micua Cosette,
n loc s lucreze^ i pierde vremea uitndu-se la fetiele care se jucau.
Te-am prins! strig ea. Aa-i vezi tu de treab ?

Am s te fac eu s lucrezi cu cteva nuiele pe spinare !

Strinul, fr s se ridice de pe scaun, se ntoarse spre doamna Thenardier:
Ei, doamn ! spuse el zmbind cu un aer aproape
sfios. Lsai-o s se joace!
Dac o astfel de dorin ar fi venit din partea unui cltor care ar fi mncat o bucat de friptur
i ar fi but la mas dou sticle de vin i n-ar fi avut aerul unui srac lipit, ea ar fi fost o
porunc. Dar doamna Thenardier nu crezu nimerit s ngduie ca un om cu ase|8Q
menea plrie s aib o dorin i ca un om cu o astfel de redingot s vrea ceva, aa c
rspunse acru:
Trebuie s munceasc, pentru c mnnc. N-o hr
nesc ca s nu fac nimic.
i ce are de fcut ? urm strinul cu glasul acela
blnd, care nu se potrivea de loc cu mbrcmintea lui de
ceretor i cu umerii lui de hamal.
Doamna Thenardier binevoi s-i rspund:
Ciorapi, m rog. Ciorapi pentru fetele mele care
n-au, ca s zic aa, i umbl cu picioarele goale.
Omul privi picioarele goale i roii ale Oosettei i urm :
Cnd o s isprveasc perechea asta de ciorapi ?
Trebuie c mai are vreo trei sau patru zile, lenea
asta '
i ct poate s coste perechea asta de ciorapi cnd
e gata ?
Doamna Thenardier i arunc o privire dispreuitoare:
Cel puin un franc jumtate.
Ai da-o pentru cinci franci ? ntreb omul.
Ce naiba 1 strig hohotind de rs un crua care
asculta. Ginci franci ? Cred i eu 1 Cinci piese 1
Thenardier socoti nimerit s ia i el cuvntul.
Da, domnule, dac aa i se nzare, i vom da
perechea asta de ciorapi pentru cinci franci. Nu obinuim
s refuzm nimic cltorilor.
Ar trebui s-o pltii ndat, spuse doamna Thenar
dier n felul ei scurt i hotrt.
Cumpr perechea asta de ciorapi rspunse omul
i adug el, scond din buzunar o moned de
cinci franci pe care o puse pe mas o pltesc.
Apoi, ntorcndu-se spre Cosette:
Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al meu. Joac-te,
fetio!
Cruaul fu att de micat de moneda de cinci franci, nct i ls paharul deoparte i ddu
fuga.
i totui aa e! strig el privind-o cu atenie. O
roat de car adevrat ! i nu e fals !
481
Thenardier se apropie i- puse linitit moneda n buzunarul vestei.

Doamna Thenardier n-avea nimic de spus. i muc buzele i faa ei lu o nfiare plin de
ur.
Cosette tremura. ndrzni s ntrebe:
E adevrat, doamn, c pot s m joc ?
Joac-te ! spuse doamna Thenardier cu o voce groaz
nic.
Mulumesc, doamn I spuse Cosette.
Pe cnd i mulumea din gur doamnei Thenardier, i mulumea din suflet cltorului.
Thenardier se puse pe butur mai departe. Nevast-sa i spuse la ureche :
Cine-o fi omul sta n galben ?
Am vzut spuse Thenardier foarte demn milio
nari care purtau asemenea redingote.
Cosette i lsase ciorapul deoparte, dar nu ieise din culcuul ei. Cosette se mica ntotdeauna
ct putea mai puin. Luase dintr-o cutie de la spatele ei cteva petice i sbiua ei de plumb.
Eponine i Azelma nu erau de loc atente la cele ce se petreceau. Svriser tocmai o operaie
foarte important : puseser mna pe pisic. Aruncaser ppua pe jos i Eponine, care era cea
mai mare, nfa pisicua cu tot felul de zdrene i petice roii i albastre, cu toate c animalul
miorlia i se zbtea. Pe cnd se ndeletnicea cu treaba asta important i grea, i spunea sorei
sale, pe acel ton drgla i ginga al copiilor, a crui graie, la fel cu strlucirea de pe aripile
fluturilor, se ia atunci cnd vrei s-o fixezi.
Vezi tu, surioar, ppua asta e mai caraghioas ca
ailalt. Mic, ip, e cald. Haide, surioar, s ne jucm
cu ea. O s fie fetia mea. Eu am s fiu cucoan. Am s
viu s te vd i tu ai s te uii la ea. ncetul cu ncetul,
ai s-i vezi mustile i ai s te miri. Dup asta ai s-i
vezi urechile, dup asta ai s-i vezi coada i ai s te
miri. Tu ai s-mi spui : Vai, doamne.1" i am s-i rs482
pund: Da, doamn, am o feti care e aa. Aa snt fetiele din ziua de azi."
Azelrna o ascult pe Eponine ncntat.
Intre timp, cei ce buser ncepuser s cnte un cntec deucheat, de care rdeau de se
cutremura tavanul. The-nardier i ndemna i cnta cu ei.
Ca psrile care i fac cuib cu orice, copiii i fac o ppu din orice. Pe cnd Eponine i
Azelrna nfau pisica, Cosette de asemenea i nfa sbiua. Dup ce isprvi, i-o culc pe
bra i cnt ncetior, ca s-o adoarm.
Ppua e una din nevoile cele mai mari i totodat unul din cele mai ncnttoare instincte ale
copilriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, n a ngriji, a nvemnta, a gti, a mbrca, a
dezbrca, a mbrca din nou, a nva, a certa niel, a legna, a dezmierda, a adormi i a-i
nchipui c un lucru oarecare e cineva. Tot visnd i gndind, croind mici veminte i scutece,
cosnd rochie, bluze, pieptrae, copilul se preschimb n feti, fetia n fat, fata n femeie.
Primul ei copil e continuarea ultimei ppui.
O feti fr ppu e aproape tot att de nenorocit i tot att de nesuferit ca o femeie fr
copil.
Aadar, Cosette i fcuse o ppu din sbiu.
Doamna Thenardier se apropiase de omul n galben".
Brbatul meu are dreptate i spuse ea poate c e domnul Laffitte. Snt unii bogai aa de
poznai !"
Se aez la masa lui.
Domnule... spuse ea.

La cuvntul domnule" brbatul se ntoarse. Doamna Thenardier nu-i spusese pn atunci dect
omule".
Domnule urm ea lundu-i un aer dulceag, care
era i mai suprtor de vzut dect aerul fioros vezi
dumneata, vreau i eu ca fetia s se joace, nu m mpo
trivesc, dar asta merge o dat, pentru c ai fost dumneata
mrinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie s
munceasc.
483
Fetia nu e, deci, a dumitale ? ntreb omul.
Ah, pentru dumnezeu, nu, domnule! E un copil
srac, pe care l-am strns de pe drumuri, aa, din
omenie. E un copil tmpit. Are, cu siguran, ap la cap.
Cum vezi, are capul mare. Facem i noi ce putem pentru
ea, c nici noi nu sntem bogai. Degeaba am scris la ea
acas, c de ase luni nu ne rspunde nimeni. mi nchi
pui c maic-sa a murit.
Ah ! spuse omul i czu din nou pe gnduri.
Nu era mare lucru de maic-sa, adug doamna Thenardier. i-a prsit copilul.
In timpul acestei conversaii, Cosette, ca i cum ar fi fost ntiinat de un instinct c se vorbea
de ea, n-o slbise din ochi pe doamna Thenardier. Asculta vag. Prindea ici-colo cteva
cuvinte.
Comesenii erau aproape bei cu toii i repetau refrenul lor neruinat, cu o veselie sporit. Era
un cntec de beie, n care erau amestecai fecioara Mria i copilul Isus. Doamna Thenardier
venise s fac i ea puin haz. Sub mas, Cosette privea focul care se rsfrngea n privirea ei
fix; ncepuse din nou s legene scutecele pe care le fcuse, i pe cnd le legna, cnta
ncetior : Mama mea a murit ! Mama mea a murit! Mama mea a murit 1"
In urma rugminilor repetate ale gazdei, omul n gal-tnn, milionarul", primi n sfrit s
mnnce.
Ce dorete domnul ?
Pine i brnz, spuse omul.
E cu siguran un prlit", i zise doamna Thenardier.
Beivii cntau mai departe cntecul lor, iar sub mas fetia i-l cnta pe-al ei.
Cosette se opri deodat. Se ntoarse i zri ppua fetielor doamnei Thenardier, pe care o
lsaser pentru pisic i o puseser jos la civa pai de masa de buctrie.
Ddu atunci drumul sbiuei nfate, care n-o mai mulumea dect pe jumtate, i i plimb
ncet privirile de jur mprejurul ncperii. Doamna Thenardier vorbea n oapt cu brbatul ei
i numrau banii. Ponine i Zelma se jucau cu pisica, iar cltorii mncau, sau beau, sau cn484
tan, aa c nici o privire nu era ndreptat asupra el. N-avea nici o clip de pierdut. Iei de sub
mas, trndu-se pe brnci, se mai ncredina o dat c nu o pndea nimeni, apoi se strecur cu
repeziciune pn la ppu i o apuc. Dup o clip era la locul ei. Pe jos, nemicat, ntoars
aa fel nct ppua pe care o inea n brae s fie n umbr. Fericirea de a se juca cu o ppu
era att de rar pentru ea, nct avea toat violena unei volupti.
N-o vzuse nimeni, afar de cltorul care-i mnca pe ndelete cina lui srac.
Bucuria asta inu aproape un sfert de ceas.

Dar, cu toat grija pe care o avusese, Cosette nu bg de seam c un picior al ppuii se

vedea i c era luminat puternic de focul din vatr. Piciorul acesta trandafiriu i luminos ce
ieea din umbr izbi cu putere privirea Azel-mei, care-i spuse Eponinei :
Ia te uit, surioar !
Cele dou fetie se oprir uluite. Cosette ndrznise s ia ppua !
Eponine se ridic i, fr s lase din mti pisica, merse spre maic-sa i ncepu s-o trag de
fust.
Las-m n pace! spuse mama. Ce vrei cu mine ?
Mam spuse fetia ia te uit !
i o art cu degetul pe Cosette.
Cosette, care era plin de tainica ei fericire, nu vedea i nu auzea nimic.
Faa doamnei Thenardier lu acea nfiare deosebit, care la unele femei, numite tocmai de
aceea scorpii, se alctuiete din amestecul cumplitului cu nimicurile vieii.
De data asta mndria rnit i biciuia i mai mult mnia. Cosette ntrecuse orice msur;
Cosette se atinsese de ppua domnioarelor".
O mprteas care ar vedea pe un mujic gtit cu marele cordon albastru al mprtescului ei
fecior n-ar avea o alt nfiare. Strig cu un glas rguit de suprare :
Cosette 1
Cosette tresri ca i cum s-ar fi cutremurat pmntul sub ea i se ntoarse.
485
Cosette i repet doamna Thenardier.
Cosette lu ppua i o puse pe jos cu un fe! de evlavie deosebit, amestecat cu dezndejde.
Dup asta, fr s-o slbeasc din ochi, i mpreun minile i, ceea ce e ngrozitor de spus
pentru un copil la vrsta ei, i le frnse de disperare, apoi fcu ceea ce nici una din emoiile
zilei, nici mersul prin pdure, nici greutatea gleii cu ap, nici pierderea banilor, nici
ameninarea cu grbaciul, nici cuvintele acelea ntunecate pe care le auzise de Ia doamna Thenardier, n-o hotrse s fac : plnse. Izbucni n hohote.
Cltorul se ridic n picioare.
Ce s-a ntmplat ? o ntreb e! pe doamna Thnardier.
Nu vezi ? i spuse doamna Thenardier, artnd cu
degetul corpul delict care zcea Ia picioarele Cosettei.
Ei bine, i ce-i cu asta ? urm omul.
Nesplata asta rspunse doamna Thenardier
i-a ngduit s pun mna pe ppua copiilor!
Atta glgie pentru un fleac ! spuse omul. Ei, i ce
e dac se joac cu ppua asta ?
A atins-o cu minile ei murdare 1 urm doamna The
nardier. Cu minile ei scrboase...
Cosette ncepu s plng i mai tare.
Sa taci din gur I strig doamna Thenardier.
Omui se duse drept la u, o deschise i iei. Cam plec, doamna Thenardier se folosi de lipsa
lui pentru a-i da pe sub mas, Gosettei, un picior, care o fcu pe feti s urle.
Ua se deschise i omul apru din nou. inea n mini ppua cea minunat despre care am
vorbit, i pe care tofi {fricii din sat o priveau cu ncntare, nc de diminea. O puse n
picioare n faa Cosettei; i spuse:
Uite, e pentru tine.

Se vede c de mai bine de o or, de cnd era acolo, czut pe gnduri, zrise n chip nelmurit
prvlia cu jucrii, att de frumos luminat de lampioane i lumnrL nct strlucea prin
fereastra ctrciumii ca un far.
486
Cosette ridic ochii, li vzu pe omul care venea cu ppua spre ea, ca i cum ar fi vzut venind
soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: E pentru tine", se uit la el, se uit la ppu,
apoi se ddu napoi ncet i se trase mai adnc sub mas, lng zid.
Nu mai plngea, nu mai ipa; prea c nici nu mai ndrznete s rsufle.
Doamna Thenardier, Eponine i Azelma stteau nemicate ca nite stane de piatr. Chiar i cei
de la mese rmseser pironii locului. In toat circiuma se fcuse o tcere solemn.
Doamna Thenardier, mpietrit i mut, ncepea s fac iar presupuneri: Cine o fi btrnul ?
O fi un srac ? O fi un milionar ? Poate i una i alta, adic un ho."
Faa brbatului ei cpt acea cut expresiv care accentueaz trsturile chipului omenesc ori
de cte ori instinctul cel mai tare apare n toat puterea lui animalic. Crciumarul msur din
ochi, rnd pe rnd, ppua i cltorul; prea c-l adulmec pe omul acela, aa cum ar fi
adulmecat o pung cu bani. Dar asta nu inu dect o clip. Se apropie de femeie i- spuse
ncet:
Chestia aia cost cel puin treizeci de franci. Nu-i
de glumit! S ne punem n patru labe n faa lui.
Firile grosolane se aseamn cu firile naive prin aceea c nici unele, nici altele, nu tiu s
treac treptat de la un sentiment la altul.
Ei, Gosette spuse doamna Thenardier, cu o voce
care se voia blnd, dar care era fcut din acea miere
acr a femeilor afurisite nu-i iei ppua ?
Cosette ise ncumet s ias din vizuina ei.
Mica mea Cosette gri Thenardier cu o voce mngioas domnul i-a dat o ppu. Ia-o ! E a ta.
Cosette se uit la ppua cea minunat cu un fel de groaz. Faa i era nc plin de lacrimi,
dar ochii ncepuser s i se umple, ca cerul la revrsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei.
Ceea ce simea n clipa aceea era cam ceea ce ar fi simit dac i-ar fi spus cineva deodat :
Fetio, eti regina Franei".
487
I se prea c dac s-ar atinge de ppu, ppua ar fi trsnit-o.
Ceea ce era de-a!tfel adevrat ntr-o oarecare msur, pentru c i spunea c doamna
Thenardier ar certa-o i ar bate-o.
Cu toate astea, ispita birui. Sfri prin a se apropia i murmur sfioas, ntorcndu-se spre
doamna Thenardier: Am voie, doamn ?
Mei un cuvnt n-ar ti s zugrveasc nfiarea ei, n acelai timp dezndjduit, ngrozit i
nentat.
Pentru dumnezeu ! rosti doamna Thenardier, E a ta.
Doar i-a dat-o domnul.
E adevrat, domnule ? ntreb Cosette. E adevrat ?
E a mea, doamn ?
Strinul avea ochii parc plini de lacrimi. Prea s fie att de micat, net nu vorbea ca s nu
plng. Fcu Coseitei un semn cu capul i puse mna doamnei" n mnua ei,
Cosette i trase repede mna, ca i cum mna doamnei" ar fi ars-o, i ncepu s se uite n jos.
Sntem silii s adugm c n clipa aceea scosese limba din gur de un cot. Deodat se
ntoarse i apuc ppua cu putere. Am s-o botez Catherine, spuse ea. Fu o ciudat clip n

care zdrenele Cosettei ntlnir i mbriar panglicile i muselina fraged i trandafirie a

ppuii.
Doamn urm ea pot s-o pun pe un scaun ?
Da, copila mea, rspunse doamna Thenardier.
Acum Eponine i Azelma se uitau cu invidie la Cosette.
Le venise rndul.
Cosette o puse pe Catherine pe un scaun i pe urm se aez pe jos, n faa ei, i rmase acolo,
nemicat, fr s scoat o vorb, ntr-o atitudine contemplativ.
Joac-te, Gosetfe! spuse strinul.
O J m joc, rspunse fetia.
n clipa aceea, strinul, necunoscutul acesta, care prea c e trimis din cer de providena
Cosettei, era tot ce doamna The'nardier ura mai mult pe lume. Trebuia totui 488
s se stpneasc. Trecuse prin mai multe emoii dect putea s rabde, cu toate c, tot
strduindu-se s-i imite soul n toate celea, era obinuit cu prefctoria. Se grbi* s-i
trimit fetele la culcare, apoi ceru omului n galben ngduina" de-a o trimite i pe Cosette,
care s-a ostenit destul astzi", adug ea cu un aer printesc. Cosette plec s se culce,
ducnd-o n brae pe Catherine. Din cnd n cnd, doamna Thenardier se ducea n cellalt capt
al slii, unde era brbatu-su, ca s-i uureze sufletul", spunea ea. Schimb cu el cteva
cuvinte, cu att mai furioase cu ct nu ndrznea s le rosteasc tare :
Dobitoc btrn ! Ce gnd are ? Vine s ne ncurce.
Vrea s-o vad pe jivina aia mic jucndu-se I Auzi, s-i
dea ppui 1 S-i dea ppui de patruzeci de franci unei
jigodii pe care a da-o pentru doi franci. Puin lipsete
s-i spun mria-ta, ca ducesei de Berry 1 A're vreun rost ?
N-o fi turbat moneagul sta suspect ?
De ce ? E foarte simplu, i rspundea Thenardier.
Dac l distreaz ! Pe tine te distreaz s-o vezi pe aia
mic muncind; pe el l distreaz cnd o vede jucndu-se.
E dreptul lui. Un cltor face tot ce vrea dac pltete.
Dac moul sta e filantrop, ce-i pas ie ? Dac e tmpit, nu te privete! De ce te amesteci tu, cnd vezi c
are parale ?
Vorb de stpn i judecat de hangiu : nici una, nici alta nu ngduiau rspuns.
Omul i pusese coatele pe mas i-i luase din nou atitudinea lui vistoare. Toi ceilali
cltori, negustori i cruai se deprtaser puin i nu mai cntau. II priveau de departe cu un
fel de team smerit. Necunoscutul acesta aa de srccios mbrcat, care scotea bnet din
buzunar cu atta uurin i druia ppui uriae unor fetie nesplate, n trlici, era cu
siguran un om mare i de temut.
Trecuser cteva ceasuri. Slujba de miezul nopii fusese rostit, ajunul crciunului trecuse,
beivii plecaser, cr-ciurna se nchisese, sala cea scund era pustie, focul se
stinsese, strinul era mereu n acelai loc i n aceeai atitudine. Din timp n timp, se muta de
pe un cot pe altul, atta tot. Dar de cnd plecase Cosette nu mai scosese nici un cuvnt.
Numai cei doi Thenardier rmseser n sal, din politee i curiozitate. O s-i petreac
noaptea n felul sta ?" mormia doamna Thenardier. Cnd ceasul sun dou dimineaa, se
ddu btut i-i spuse brbatului ei: M duc s m culc. F ce vrei." Brbatu-su se aez la o
mas ntr-un col, aprinse o luminare i ncepu s citeasc Curierul francez.
Se scurse astfel un ceas ncheiat. Preacinstitul hangiu citise ce! puin de trei ori Curierul
francez, de la data zilei pn la numele tipografului. Strinul nu se clintea,

Thenardier se frmnt, tui, scuip, i sufl nasul, suci scaunul ca s scrie. Omul nu se
mica. Nu cumva doarme ?" se glndi Thenardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea
trezi.
In cele din urm, Thenardier i scoase tichia de pe cap, se apropie binior i ndrzni s
spun:
Domnul nu se duce s se odihneasc ?
Nu se duce s se culce" i s-ar fi prut prea mult i prea familiar. S se odihneasc" mirosea
a lux i a stim. Cuvintele astea au nsuirea tainic i vrednic de laud de a umfla a doua zi
cifra de pe nota de plat. O camer n care dormi" cost un franc; o camer n care te
odihneti" cost douzeci de franci.
Aa e! spuse strinul. Ai dreptate 1 Unde {i-e
grajdul ?
Domnule glsui Thenardier zmbind am s
v conduc, domnule.
Lu luminarea, omul i lu pachetul i btui, i Thenardier l duse ntr-o odaie de la etajul
nti, care era de-o rar frumusee, cu mobil toat n lemn de acaju, cu un pat cu perdele de
stamb roie.
Ce va s zic asta ? ntreb cltorul.
E chiar iatacul nostru, rspunse hangiul. Nevasta
mea i cu mine locuim ntr-alt odaie. Nu intrm aici
dect de trei sau patru ori pe an.
490
Mi-ar fi plcut mai degrab n grajd, spuse omul
rspicat.
Thenardier pru c n-aude vorbele astea aa de puin politicoase. Aprinse dou Iumnri de
cear, nencepute, care se aflau pe cmin. Un foc destul de bun ardea n vatr.
Pe cmin, sub sticl, se gsea o gteal de mireas, cu fire de argint i flori de lmi.
i asta ? Ce e asta ? ntreb strinul.
Domnule spuse Thenardier e gteala de mi
reas a nevesti-mi.
Cltorul privi obiectul cu o cuttur care prea a spune: Aadar, dihania asta a fost i ea
odat fecioar !"
De altfel, Thenardier minea. Cnd luase maghernia asta cu chirie ca s fac din ea o
circium, gsise odaia mpodobit aa cum era acum i cumprase mobilele i florile de
lmi, socotind c ar arunca astfel o umbr delicat asupra nevesti-si, iar pentru casa lui ar
rezulta ceea ce englezii numesc: respectabilitate.
Cnd cltorul se ntoarse, gazda se fcuse nevzut. Thenardier se eclipsase n mod discret,
fr a ndrzni s spun bun seara", pentru c nu voia s trateze cu o politee lipsit de
respect pe un om pe eare-i propunea s-l jupoaie mprtete a doua zi diminea.
Hangiul se retrase n odaia lui. Nevast-sa se culcase, dar nu dormea. Gnd auzi pasul soului
ei, se ntoarse i-i spuse:
S tii c mine o dau afar pe Cosetta.
Thenardier i rspunse rece:
Da pripit mai eti!
Nu-i mai spuser nimic, i dup cteva minute stinser lumnarea.
Ct privete cltorul, acesta i puse bul i pachetul ntr-un col. Dup plecarea gazdei se
aez ntr-un jil i rmase ctva vreme gnditor. Apoi se descl, lu o luminare, stinse pe
cealalt, mpinse ua i iei din odaie, uitndu-se n jurul Iui ca i cum ar fi cutat ceva. Str-

S3 - MIisigbIHI,
491
btu un coridor i ajunse n capul scrii. Auzi aici un zgomot slab, foarte uor, care semna cu
rsuflarea unui copil. Se ls cluzit de acest zgomot i ajunse ntr-un fel de cotlon
triunghiular, care se afla sub trepte. Cotlonul sta nu era altceva dect unghiul care-l fcea
scara cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de conie vechi i de cioburi, n praf, printre pnze
de pianjen, era un pat; dac putem numi pat o saltea gurit, prin care ieeau paiele i
nvelitoarea rupt, prin care se vedea salteaua. N-avea cerceafuri. Era pus pe jos, pe
duumea. In patul acesta dormea Cosette.
Omul se apropie i privi cu luare-aminte.
Cosette dormea adnc. Era mbrcat. Iarna nu se dezbrca, pentru ca s-'i fie mai puin frig.
inea strns la piept ppua, ai crei ochi mari strluceau n ntuneric. Cnd i cnd, scotea cte
un oftat adnc, ca i cum ar fi fost gata s se trezeasc, i- strngea convulsiv ppua n brae.
Lng pat nu era dect un singur papuc de lemn.
Lng culcuul srccios al Cosettei era o u deschis prin care se vedea o odaie mare,
ntunecoas. Strinul intr nuntru. In fund se zreau, printr-o u cu geamuri, dou paturi la
fel, foarte albe. Erau ale Azelmei i Eponinei. ndrtul celor dou paturi disprea pe jumtate
un leagn de rchit, fr perdele, unde dormea bieelul care ipase toat seara.
Strinul bnui c odaia asta ddea n aceea a soilor Thenardier. Era gata s ias, cnd privirea
i czu pe vatr; una din acele vetre mari, de han, n care plpie ntotdeauna un foc slab,
atunci cnd e foc, i care snt att de reci la vedere. In vatra asta nu era foc; nici mcar cenu.
Totui, ceea ce era nuntru atrase atenia cltorului. Erau doi pantofiori de copil, drglai,
unul mai mare i unul mai mic; cltorul i aminti obiceiul ncn-ttor i strvechi ai copiilor,
care-i pun nclmintea la gura vetrei, n ziua de crciun, ca s atepte, n ntuneric cine tie
ce dar strlucitor din partea znei ocroti493
toare. Eponne i Azelma avuseser grij s nu scape prilejul i-i puseser fiecare cte un
pantof n vatr.
Gltorul se aplec.
Zna, adic mama, trecuse pe acolo, i n fiecare pan-tofior se zrea strlucind cte o moned
de zece parale, nou-nou.
Omul se ridic i era gata s plece, cnd zri n fund, departe, n colul cel mai ntunecat al
vetrei, un papuc urt, din lemnul cel mai prost, pe jumtate rupt i plin de cenu i noroi
uscat. Era papucul Cosettei. Cu acea ncredere mictoare a copiilor care pot fi nelai
ntotdeauna fr s se descurajeze niciodat, Cosette i pusese i ea papucul n vatr.
Ce lucru sublim i bli'nd e ndejdea la un copil care n-a cunoscut niciodat altceva dect
dezndejdea 1
n papucul acesta nu era nimic.
Strinul scotoci n vest, se aplec, i puse n papucul Cosettei un galben.
Apoi se ntoarse n odaia lui cu pai repezi.
IX
THENARDIER LA LUCRU
A doua zi diminea, cu cel puin dou ceasuri nainte de-a se lumina de zi, Thenardier sttea
la mas, lng o lumnare, n sala scund a crciumii, cu o pan n mn, i ntocmea socoteala
cltorului cu redingot galben.
In picioare, aplecat pe jumtate asupra-i, nevast-sa l urmrea din ochi. Nu schimbau o
vorb. De-o parte era o cugetare adnc, de alta acea admiraie religioas cu care priveti cum

se nate i se desvrete o minune a minii omeneti. In cas se auzea un zgomot. Era Ciocrlia care mtura scara.
Dup mai bine de un sfert de ceas i cteva tersturi, Thenardier ddu la iveal aceast
capodoper :
88*
493
Socoteala domnului de la Nr, I
Cina 3 franci
Odaia 10
Luminare 5
Focul 4
Serviciul I ,,
Total 23 franci
Serviciul era scris sirvict.
Douzeci i trei de franci! rosti nevasta cu un
entuziasm amestecat cu oarecare ovial.
Ca toi marii artiti, Thenardier nu era mulumit.
Pfff! fcu el.
Avea accentul lui Gastlereagh' cnd redacta la Congresul de la Viena lista datoriilor pe care
avea s le plteasc Frana.
Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru
murmur nevasta care se gindea Ia ppua druit
Cosettei n faa fetelor ei de drept e drept, dar e
mult. N-o s vrea s plteasc.
Thenardier ddu drumul rsului su rece i spuse :
O s plteasc.
Rsul acesta era semnul suprem al siguranei i autoritii. Trebuia s fie dup cum spusese.
Nevasta nu mai strui. ncepu s rnduiasc mesele; brbatu-su umbla n lungul i n latul
slii. Dup o clip adug :
Doar i eu snt dator o mie cinci sute de franci.
Se duse i se aez lng vatr, pe gnduri, cu picioa
rele pe cenua cald.
Ei da I urm femeia. N-ai uitat c azi o dau afar
pe Cosette ? Ce mai spurcciune! mi mnnc sufletul
cu ppua ei 1 Mai bine m-a mrita cu Ludovic al
XVIII-lea dect s-o mai iu o zi n cas !
Thenardier i aprinse pipa i ntre dou fumuri i rspunse :
1 Prim-ministru englez tn timpul domniei lui Napoleon, Iniiatorul selor mal multe din
coaliiile ndreptate mpotriva Franei.
484
Ai s-i dai omului socoteala.
Dup asta iei.
Abia fcuse civa pai i iat c intr cltorul.
Thenardier apru numaidect n spatele lui i rmase neclintit n ua ntredeschis, n aa fel
nct nu-l vedea dect nevast-sa.
Omul n galben inea n mn toiagul i pachetul.

 V-ai sculat aa devreme! spuse doamna Thenar

dier. Nu cumva ne prsii ?
In timp ce vorbea astfel, rsucea ncurcat socoteala n mn i o zgria cu unghiile. Faa ei
aspr luase o nfiare care-i era neobinuit : de sfial i remucri.
i venea greu s prezinte o astfel de socoteal unui om care arta att de mult a srac".
Cltorul prea preocupat i cu gndul aiurea.
Da, doamn, rspunse el. Plec.
Aadar urm ea n-ai avut treburi la Montferrneil ?
Nu. Snt numai n trecere pe-aici. Att. Doamn
ntreb el ce v datorez ?
Doamna Thenardier i ntinse, fr s rspund, socoteala.
Omul despturi hrtia, se uita la ea, dar era vdit c se gndea ntr-alt parte.
Doamn, relu el, ctigai bine la Montfermeil ?
Aa i aa, domnule 1 rspunse doamna Thenardier,
uimit c nu vedea nici o alt izbucnire.
Urm cu un accent plngre i nenorocit:
Vai, domnule, vremurile snt aa de grele ! i avem
aa de puini oameni cu stare prin partea locului 1 Cum
vedei, e lume proast. Dac n-am avea pe ici pe colo
cltori darnici i bogai ca dumneavoastr ! Avem attea
poveri! Uite, fetia asta ne cost ochii din cap.
Care feti ?
Fetia pe care o tii, Cosette. Giocrlia, cum i se
spune pe-aici.
Ah, da ! spuse omul.
Ea vorbi mai departe:
495
Ce proti snt ranii cu poreclele lor! Seamn
mai degrab cu un liliac dect cu o ciocrlie. Vedei dum
neavoastr, noi nu cerem de poman, dar nu putem face
pomeni. Nu ctigm. Nu ctigm nimic i avem de pl
tit cu nemiluita. Drile, impozitele, uile i ferestrele',
adifionalul! tii i dumneavoastr c stpnirea ne cere
foarte muli bani. Pe urm, am i eu fetele mele. N-am
nevoie s mai hrnesc i copilul altora.
Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o fac nep-stoare, dar care i tremura :
i dac v-ar scpa cineva de ea ?
De cine ? De Cosette ?
Da.
Fata roie, mnioas, a crciumresei se lumin de-o bucurie hd.
Vai, domnule! Drag domnule! Luati-o, pstrai-o,
ducei-o, inei-o, ndulcii-o, mpnai-o, bei-o, mncai-o,
i maica domnului s v binecuvnteze, cu itoi sfinii
din rai.
S-a fcut!
Adevrat ? O luai cu dumneavoastr ?
O iau.

 ndat ?
ndat. Chemai copilul I
Cosette f strig doamna Thenardier.
Pn atunci urm omul s v pltesc ce dato
rez. Ct e?
Arunc o privire peste socoteal i nu-i putu opri un gest de uimire:
Douzeci i trei de franci! Se uit la crciumreas
i spuse din nou : Douzeci i trei de franci ?
In felul cum repetase aceste cteva cuvinte se simea accentul care desparte semnul exclamrii
de acela al ntrebrii.
Doamna Thenardier avusese vreme s se pregteasc pentru a rezista loviturii. Rspunse,
sigur de ea :
i Impozitul pe ui i ferestre era o dare proporional cu numrul dei-chizturilor dintr-o
locuin.
496
Pi da, domnule, ntocmai, douzeci i trei de
franci.
Strinul puse pe mas cinci monede de cte cinci franci.
Cutai fetia, spuse el.
In clipa asta, Thenardier pi pn n mijlocul slii i spuse :
Domnul nu datoreaz dect un franc jumtate.
Un franc jumtate !'strig femeia.
Adic un franc pentru odaie i jumtate pentru cin.
Ct privete fetia, vreau s stau niel de vorb cu dom
nul. Las-ne singuri, nevast !
Doamna Thenardier fu orbit deodat de acea orbire pe care numai fulgerele talentului i-o pot
da. Simi c intr n scen actorul cel mare. Nu scoase o vorb i iei.
De ndat ce rmaser singuri, Thenardier i ntinse cltorului un scaun. Cltorul se aez.
Thenardier rmase n picioare i faa lui lu o nfiare ciudat de bunvoin i simplicitate.
Uite, domnule zise el am s v spun adevrul :
pe copilul sta eu l ador.
Strinul l privi int.
Pe care copil ?
E caraghios urm Thenardier dar dup un
timp te legi I Ce nseamn toi banii tia ? Luai-v
napoi monedele de cinci franci. O ador pe fetia asta !
Pe cine ? ntreb strinul.
Ei, pe micua noastr Cosette. Nu ziceai c vrei
s ne-o luai ? Ei, uite, v vorbesc deschis, aa cum se
vorbete cu un om cinstit ca dumneavoastr : nu pot s
m nvoiesc. Fetia asta o s-mi lipseasc. Am vzut-o de
cnd era mic. E adevrat c ne cost parale, e adevrat
c are cusururi, e adevrat c nu sntem bogai, e ade
vrat c am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe
doctorii, numai pentru una din bolile ei ! Dar tot trebuie
s faci ceva i pentru dumnezeu din cer! N-are nici tat,
nici mam, eu am crescut-o. Am de mncare i pentru ea i
pentru mine. De fapt, in la copilul sta. M nelegei
dumneavoastr, pn la urm te prinzi; eu snt un om

497
cumsecade; nu judec; o iubesc pe micua asta ; neva-st-mea e o fire iute ; dar i ea o iubete.
Vedei, e ca i cum ar fi copilul nostru. mi place s-mi gngureasc prin cas.
Strinul l privea int mai departe. Cellalt urm :
Iertai-m, mi pare ru, domnule, dar nu-i dai copi
lul unui trector. N-am dreptate ? Afar de asta, nu zic,
sntei bogat, prei un om foarte cumsecade, poate c e
pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o tiu i eu. Pricepei ?
S ne nchipuim c a lsa-o s plece i c m-a sacrifica ;
ei bine, a vrea s tiu unde merge, n-a vrea s-o pierd
din ochi, a vrea s tiu la cine st, ca s vin din cnd n
cnd s-o vd, s tie i ea c tticul care a hrnit-o e i
el acolo, c vegheaz asupra ei. In sfrit, snt unele
lucruri cu neputin. Nu tiu nici cum v cheam. S
zicem c dumneavoastr ai lua-o i c eu a spune: bine.
Unde s-a dus Ciocrlia ? Ar trebui s vd mcar o hrtiu
oarecare, un paaport, ceva, nu-i aa ?
Strinul, fr a nceta s-l priveasc cu acea cuttur care merge, ca s spunem aa, pn n
fundul contiinei, i rspunse cu o voce grav i hotrt :
Domnule Thenardier, n-are nimeni nevoie de paaport
ca s mearg la cinci leghe deprtare de Paris. Dac o
iau pe Cosette, o iau i gata. N-ai s tii nici cum m
cheam, nici unde locuiesc, nici unde o duc, i intenia mea
e s nu te mai vad niciodat. Rup sfoara care o leag de
picior i se duce. Ii convine ? Da sau nu ?
Aa cum diavolii i spiriduii simeau, dup unele semne, prezena unui zeu superior,
Thenardier pricepu c avea de a face cu cineva foarte tare. Avu un fel de intuiie ; pricepu
acest lucru cu repeziciunea lui limpede i ptrunztoare. In ajun, n vreme ce bea cu cruaii,
n vreme ce fuma, n vreme ce cnta cntece cu haz, i petrecuse seara privindu-l cu atenie pe
cltor, pndindu-l ca o pisic, cercetndu-l ca un matematician. II spionase n tain, pentru el
nsui, pentru plcerea lui i din instinct, i-l pndise ca i cum ar fi fost pltit pentru aa ceva.
Nu-i scpase nici un gest- nici o mic1" a omului cu
498
hain galben. Chiar nainte ca ortiul s fi artat vreun interes pentru Cosette, Thenardier l
ghicise. Surprinsese privirile cercettoare ale btrnuiui care se ntorceau mereu asupra fetiei.
Pentru ce interesul acesta ? Cine era omul acela ? De ce era mbrcat att de prost, cnd avea
aa de muli bani n pung ? ntrebri pe care i le punea fr a gsi dezlegare i care l
necjeau. Se gndise toat noaptea. Nu putea s fie tatl Cosettei. Poate c era vreunul dintre
bunici ? De ce atunci n-o spunea de la nceput ? Cnd ai un drept, l ari, fr ndoial c
omul acesta nu avea nici un drept asupra Cosettei. Atunci cine era ? Thenardier se pierdea n
presupuneri. ntrezrea totul, dar nu vedea nimic. Orice ar ti fost, n clipa cnd ncepuse s stea
de vorb cu omul se simise tare, deoarece era sigur c la mijloc e o tain i c omul avea tot
interesul s rmn n umbr ; dar dup rspunsul limpede i hotrt al strinului, cnd vzu c
personajul acesta misterios era misterios ntr-un fel att de simplu, se simi slab. Nu se atepta
la aa ceva. Presupunerile i se risipir, i adun gndurile. Cntri totul ntr-o clip.
Thenardier era unul din acei oameni care judec o situaie dintr-o privire. Socoti c era
momentul s mearg drept la int, i repede. Fcu aa cum fac marii cpitani n clipa
hotrtoare, de care i dau seama numai ei. Lu taurul de coarne :

 Domnule spuse el mi trebuie o mie cinci sute

de franci.
Strinul scoase din buzunar un portofel uzat, de piele neagr, l deschise i trase dinuntru trei
hrtii pe care le puse pe mas. Puse degetul cel mare pe ele i-i spuse cr-ciumarului :
Ad-o pe Cosette !
Ce fcea n vremea asta Cosette ?
De cum s-a trezit, Cosette a dat fuga la papuc. Gsise n el o moned de aur. Nu era un
napoleon, ci una din acele monede de douzeci de franci nou-noue, ale restauraiei, pe efigia
crora codia prusac nlocuise coroana de lauri. Cosette fu orh't. Destinul ncepea s-o ame499
easc. Nu tia ce va sa zic o moned de aur, nu vzuse aa ceva niciodat; o ascunse repede
n buzunar, ca i cum ar fi furat-o. Simea totodat c e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar
bucuria pe care o avea era plin de fric, Era mulumit ; era mai cu seama uimit. Lucrurile
astea att de minunate i de frumoase nu i se preau adevrate. Ppua o speria, moneda de aur
o speria. Tremura niel n faa acestor mreii. Numai strinul n-o fcea s tremure.
Dimpotriv, i ddea curaj. Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin somn, mintea ei de
copil se gndea la omul acela care prea btrn, srac i att de trist, i care era, cu toate astea,
att de bogat i de bun. De cnd l ntlnise n pdure, totul i se prea schimbat. Cosette, mai
puin fericit dect cea mai mic dintre psrile cerului, nu tiuse niciodat ce nseamn a fi
ocrotit n umbra mamei i sub o arip. De cinci ani, adic de cnd putea ine minte, biata feti
tremura i clnnea. Fusese ntotdeauna goal-golu sub vntul cel aspru al durerii ; acum i
se pru c e mbrcat. Altdat simea c-i era frig n suflet; acum i era cald. Parc nu-i mai
era fric nici de doamna Thenardier. Nu mai era singur ; avea pe cineva alturi.
Se apucase de lucru, fr zbav, ca n fiecare diminea. Se juca cu moneda de aur pe care o
avea la ea, n acelai buzunar al orului de unde-i czuse n ajun moneda de cincisprezece
gologani. Nu ndrznea s-o atins, dar pierdea cte cinci minute ca s-o priveasc, trebuie s-o
mrturisim, cu limba scoas. Cnd mtura scara, se oprea, rmnea pironit locului, uitnd de
matur i de lumea ntreag, ocupat s se uite la steaua care-i strlucea n fundul buzunarului.
Doamna Thenardier i iei n cale tocmai n timpul unei astfel de contemplaii.
Plecase s-o caute din ordinul brbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i ddu nici o palma i nui spuse nici o vorb de ocar.
Gosette gri ea aproape cu blndee vino repede !
600
Dup o clip, Cosette intra n sala cea scund.
Strinul lu pachetul pe care l adusese i-l desfcu. In pachet era o rochi de ln, un or, o
cma, o fust, un al, ciorapi de ln, pantofi, cu alte cuvinte tot ce-i trebuia unei fetie de
opt ani. Toate erau negre.
Fetio spuse omul ia astea i du-te de te mbrac repede I
Se lumina de ziu cnd locuitorii din Montfermeil, care ncepeau s-i deschid porile, vzur
trecnd pe strad, spre Paris, un om prost mbrcat, care inea de mn o feti n doliu, cu o
ppu mare i frumoas n brae. Se ndreptau spre Livry.
Erau omul nostru i Cosette.
Pe el nu-l cunotea nimeni, iar pe Cosette, pentru c nu era n zdrene, n-o mai recunoscur
muli.
Cosette pleca. Cu cine ? Nu-l cunotea. ncotro ? Nu tia. Nu nelegea dect c las n urma ei
circiuma celor doi Thenardieri. Nimeni nu se gndise s-i ia rmas bun de la ea, i nici ea si ia rmas bun de la cineva. Pleca din casa aceea urt de toi i urndu-i.
Biata fptur blnd, a crei inim nu se deschisese pn atunci nimnui 1

Cosette pea cu seriozitate, deschiznd ochii mari i uitndu-se la cer. i pusese ludovicul de
aur n buzunarul orului nou. Se apleca din timp n timp i-i arunca ochii spre el, apoi se uita
la omul cu care era. Simea ca i cum ar fi fost alturi de bunul dumnezeu.
CINE ALEARG DUP MAI BINE POATE SA DEA DE MAI RAU
Doamna Thenardier, dup obiceiul ei, l lsase pe soul ei s fac cum l taie capul. Se atepta
la ntmplri importante. Dup plecarea omului i a Gosettei, Thenardier ls s treac mai
bine de un sfert de ceas, o lu
501
apoi deoparte i-i art cei o mie cinci sute de franci.
Numai att I spuse ea.
Pentru ntia oar de cnd triau mpreun se ncumeta s critice o fapt de-a stpnului, O
nimerise bine.
S tii c ai dreptate, spuse el. Snt un tmpit. D-mi
plria I
ndoi banii, i bg n buzunar i iei n grab mare, dar din greeal o lu Ia dreapta. Ctva
vecini pe care-i ntreb l puser pe drumul cel bun. Ciocrlia i omul acela fuseser vzui
mergnd spre Livry. Urm sfatul lor, umblnd cu pai mari i vorbind de unul singur.
Omul sta e fr ndoial un milionar mbrcat n galben i eu snt un dobitoc. A dat mai nti
un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeai
uurin. Ar fi dat i cincisprezece mii de franci. Dar am s pun eu rrrna pe el."
i, afar de asta, pachetul acela cu haine, pregtit de mai nainte pentru feti, totul era ciudat;
erau acolo cam prea multe taine. Nu lai s-i scape tainele cnd ai pus mna pe ele. Secretele
bogailor snt bure{i plini cu aur ; trebuie s tii s-i storci. Toate gndurile astea i frmn-tau
creierul. Snt un dobitoc", i spunea el.
Dup ce ai ieit din Montfermeil i ai ajuns la colul pe care l face oseaua spre Livry, vezi
drumul desfurn-du-se naintea ta pn departe. Ajungnd sus, Thenardier socoti c de acolo
trebuiau s se zreasc omul i fetia. Se uit att de departe ct putea ptrunde cu privirea i
nu vzu nimic. Mai ntreb pe unii, pe alii. Pierdea ns vremea. Unii drumei i spuser c
omul i fetia, pe care i cuta, se ndreptaser ctre pdurea dinspre Gagny. Se grbi ntracolo.
Porniser cu mult naintea lui, dar un copil rnergs ncet i el umbla repede. Afar de asta,
cunotea inutul.
Se opri deodat i se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai de seam i e gata s se
ntoarc napoi.
502
trebuia s-mi iau puca V i spuse ei.
Thenardier era o fire dintre acelea cu dou fee, cart; trece uneori printre noi, fr s ne dm
seama de ea i dispare fr s-o fi cunoscut, pentru c destinul nu ne-a artat-o dect pe o
singur fa. Soarta multor oameni e s triasc astfel, adic pe jumtate necunoscui. Intr-o
via linitit i fr zbucium, Thenardier avea tot ce-i trebuia ca s ajung nu spun ca s i
fie ceea ce numim cu toii un negustor cinstit, un burghez cumsecade. Avea totodat tot ce-i
trebuia pentru ca, n anumite mprejurri, cnd anumite zguduiri i-ar scoate ia iveal cealalt
latur a firii lui, s fie un tlhar. Era un negustor care avea n el ceva dintr-un monstru.
Desigur c diavolul se aeza uneori ntr-unui din colurile hrubei unde locuia Thenardier i
rmnea pe gnduri n faa acestei hde capodopere.
Ei gndi el, dup ce sttu o clip la ndoial ar avea timp s scape."
i urm drumul, mergnd repede drept nainte, cu un aer aproape sigur, cu ndemnarea vulpii
care adulmec potrnichile.

In sfrit, dup ce a trecut de eletee i a strbtut piezi prin luminiul cel mare, care e la
dreapta drumului spre Bellevue, cnd a ajuns la aleea care aproape c d ocol dealului i
acoper bolta vechiului canal al apelor mnstirii de la Chelles, a zrit deasupra unui tufi
plria n . legtur cu care fcuse destule presupuneri. Era plria omului pe care-l cuta.
Tufiul era mrunt. Thenardier i ddu seama c omul i Cosette poposiser acolo. Fetia nu
se vedea, pentru c era mic, dar se ntrezrea capul ppuii.
Thenardier nu se nela. Omul se aezase acolo ca s-i dea prilej Cosettei s se mai
odihneasc. Crciumarul ddu mrcinii la o parte i apru deodat n faa celor pe care-i
cuta.
Iertai-m, v rog, domnule spuse el cu sufletul la gur dar iat cei o mie cinci sute de
franci ai dumneavoastr.
503
Spunnd aceasta, i ntinse strinului cele trei hriii. Omul ridic ochii. Ge nseamn asta ?
Thenardier i rspunse cu respect:
Domnule, asta nseamn c o iau napoi pe Cosette.
Cosette se cutremur i se ghemui lng omul cu
care era.
Acesta rspunse rspicat, privindu-I pe Thenardier n albul ochilor:
O iei -na-poi pe Cosette ?
Da, domnule, o iau napoi. S v spun. M-am gndit. De fapt, n-am dreptul s v-o dau. Vedei, snt un om
cinstit. Fata nu e a mea, e a maic-si. Maic-sa mi-a
ncredinat-o i nu pot s i-o dau napoi dect ei. O
is-mi spunei: dar maic-sa a murit. Bine. In cazul sta
nu pot napoia copilul dect cuiva care mi-ar aduce un
bilet scris i isclit de mam, cum c trebuie s dau co
pilul acelei persoane. E limpede.
Fr s rspund, omul se scotoci prin buzunare i Thenardier vzu ieind din nou la iveal
portofelul cu bani. Crciumarul se nfiora de bucurie.
Bravo! i spuse el. S ne inem bine. O s m cumpere !"
Mai nainte de a-i deschide portofelul, cltorul arunc o privire n jurul lui. Locul era cu
totul pustiu. Nu era ipenie de om nici n pdure, nici n vale. Omul deschise portofelul i
scoase dinuntru nu un pumn de bani, cum se atepta Thenardier, ci un simplu petic de hrtie
pe care l desfcu i i-l art hangiului, spunndu-i:
Ai dreptate. Citete !
Thenardier lu hrtia i citi:
Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823.
Domnule, TEenarief,~~~~
Vei fceredina-o pe Cosette acestei persoane. V pa plti toate cheltuielile mrunte. Am
onoarea s v salut cu respect.
Fantine
Cunoti isclitura ? i ntreb omul.
Era ntr-adevr semntura Fantinei. Thenardier o recunoscu.
Nu mai era nimic de adugat. Simea dou feluri de ciud: aceea de a renuna s fie cumprat,
aa cum ndjduise, i aceea de a fi nvins.
Omul adug :
Poi s pstrezi hrtia asta, ca o descrcare.
Thenardier ddu napoi, aa cum se cuvenea.

 Isclitura asta e ndeajuns de bine imitat, mormi

el printre dini. In sfrit, fie !
Fcu apoi o sforare dezndjduit :
Aa s. fie, domnule spuse el pentru c dum
neavoastr sntei persoana". Dar trebuie s-mi pltii
toate cheltuielile mrunte". Mi se datoreaz foarte mult.
Omul se ridic n picioare i spuse, n timp ce-i cura mneca jerpelit pe care se aternuse
praful:
Domnule Thenardier, n ianuarie mama fcuse soco
teala c datoreaz o sut douzeci de franci; n februarie
i-ai trimis o list de cinci sute de franci; ai primit la
sfritul lui februarie trei sute i ali trei sute de franci
la nceputul lui martie. De-atunci s-au scurs nou luni
de ete cincisprezece franci dup preul convenit, ceea ce
face o sut treizeci i cinci de franci. Primisei o sut de
franci mai mult. Mai rmnea o datorie de treizeci i cinci
de franci. i-am dat o mie cinci sute de franci.
Thenardier simi ceea ce simte lupul n clipa cnd e mucat i nhat de falca de oel a
capcanei.
Gine o fi diavolul sta de om ?" se gndi el.
Fcu ce face lupul. Se zmuci. ndrzneala i mai izbutise o dat.
Domnule Nu-tiu-cum-te-cheam spuse el cu
hotrre i lsnd deoparte toate sclifoselile respectuoase
ori o iau napoi pe Cosette, ori mi mai dai o mie de
scuzi'.
Strinul spuse linitit:
Vino, Cosette !
1 Veche moned francez de argint valortnd 6 franci-aur.
505
O lu pe Cosette de mna sting i cu dreapta i apuc toiagul care era pe jos.
Thenardier lu seama la grosimea ciomagului i la singurtatea locului.
Omul se nfund n pdure mpreun cu copilul, lsn-du-l pe erciumar nemicat i uluit.
Pe cnd se ndeprta, Thenardier i privea umerii largi, puin adui, i pumnii mari.
Apoi, venindu-i n fire, privirile i czur pe braele lui plpnde i pe minile lui slbnoage.
Mare dobitoc am fost c nu mi-am luat puca, de vreme ce tot plecam la vntoare", gndi el.
Cu toate astea, hangiul nu se lsa cu una cu dou.
Vreau s tiu unde se duce", i spuse el. i se puse s-i urmreasc de la deprtare. Ii
rmneau n mn dou lucruri: o ironie i anume bucata de hrtie semnat Fantine i o
mngiere: o mie cinci sute de franci.
Omul o ducea pe Cosette n direcia Livry i Bondy. Mergea ncet, cu capul plecat, ntr-o
atitudine gnditoare i trist. Iarna rrise frunziul pdurii, aa c Thenardier nu-i pierdea din
vedere, rmnnd totui destul de departe de ei. Omul se ntorcea din cnd n cnd i se uita s
vad dac nu-l urmrea cineva. II zri deodat pe Thenardier. Intr repede cu Cosette ntr-un
desi n care puteau s se fac amndoi nevzui. Al naibii!" spuse Thenardier; i mri pasul.
Desiul l silise s se apropie de ei. Cnd omul fu n plin hi, i ntoarse capul. Zadarnic se
ascunse Thenardier printre crengi, c omul tot l vzu. Omul i arunc o privire nelinitit,
apoi i ridic fruntea i porni mai departe. Hangiul se puse s-l urmreasc. Fcur astfel vreo
dou-trei sute de pai. Deodat, omul se ntoarse din nou. II zri pe hangiu. De data asta l

privi cu o cuttur att de ntunecat, nct Thenardier socoti c ,,n-avea rost" s mearg mai
departe. Thenardier se ntoarse.
506
XI
NUMRUL 9430 APARE IAR I COSETTE IL CITIQA LA LOTERIE
Jean Valjean nu murise.
Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se aruncase n ea, era, cum am vzut, fr
ctue. Inotase pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o barc. Izbutise s se
ascund n barca aceea pn seara. Noaptea se aruncase din nou n ap i notase pn Ia mal,
nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea bani, i putuse face rost de veminte. O
crciumioar din mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci prvlia cu haine pentru
ocnaii evadai, specialitate bnoas. Apoi, Ia fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i
piard urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean urmase un itinerar ncurcat i
ocolit. Gsise un prim adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se ndreptase spre
Grand-Villard, aproape de Briancon, n regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de
nelinite, drum de crti, cu ramificaii necunoscute. S-au putut gsi mai trziu unele urme ale
trecerii lui prin Ain, n regiunea Givrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit Grange-deDoumecg, aproape de ctunul Chavailles, i prin mprejurimile localitii Perigueux, la
Bruines, cantonul de la Chapelle-Gonaguet.
Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil.
Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine cernite pentru o feti de apte-opt ani
i apoi s-i gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil.
Ne amintim c, dup evadarea lui de mai nainte, fcuse acolo, sau prin mprejurimi, o
cltorie tainic pe care juistiia o mirosise.
De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult ntunericul ce se lsase n jurul lui. La
Paris i czu n mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se simea n siguran i
aproape lsat n pace, ca i cum ar fi fost mort ntr-adevr.
507
O lu pe Cosette de mna sting i cu dreapta i apuc toiagul care era pe jos.
Thenardier lu seama la grosimea ciomagului i la singurtatea locului.
Omul se nfund n pdure mpreun cu copilul, lsn-du-l pe erciumar nemicat i uluit.
Pe cnd se ndeprta, Thenardier i privea umerii largi, puin adui, i pumnii mari.
Apoi, venindu-i n fire, privirile i czur pe braele lui plpnde i pe minile lui slbnoage.
Mare dobitoc am fost c nu mi-am luat puca, de vreme ce tot plecam la vntoare", gndi el.
Cu toate astea, hangiul nu se lsa cu una cu dou.
Vreau s tiu unde se duce", i spuse el. i se puse s-i urmreasc de la deprtare. Ii
rmneau n mn dou lucruri: o ironie i anume bucata de hrtie semnat Fantine i o
mngiere: o mie cinci sute de franci.
Omul o ducea pe Cosette n direcia Livry i Bondy. Mergea ncet, cu capul plecat, ntr-o
atitudine gnditoare i trist. Iarna rrise frunziul pdurii, aa c Thenardier nu-i pierdea din
vedere, rmnnd totui destul de departe de ei. Omul se ntorcea din cnd n cnd i se uita s
vad dac nu-l urmrea cineva. II zri deodat pe Thenardier. Intr repede cu Cosette ntr-un
desi n care puteau s se fac amndoi nevzui. Al naibii!" spuse Thenardier; i mri pasul.
Desiul l silise s se apropie de ei. Cnd omul fu n plin hi, i ntoarse capul. Zadarnic se
ascunse Thenardier printre crengi, c omul tot l vzu. Omul i arunc o privire nelinitit,
apoi i ridic fruntea i porni mai departe. Hangiul se puse s-l urmreasc. Fcur astfel vreo
dou-trei sute de pai. Deodat, omul se ntoarse din nou. II zri pe hangiu. De data asta l

privi cu o cuttur att de ntunecat, nct Thenardier socoti c n-avea rost" s mearg mai
departe. Thenardier se ntoarse.
506
XI
NUMRUL 9430 APARE IAR I COSETTE IL CITIG LA LOTERIE
Jean Valjean nu murise.
Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se aruncase n ea, era, cum am vzut, fr
ctue. Inotase pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o barc. Izbutise s se
ascund n barca aceea pn seara. Noaptea se aruncase din nou n ap i notase pn Ia mal,
nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea bani, i putuse face rost de veminte. O
crciumioar din mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci prvlia cu haine pentru
ocnaii evadai, specialitate bnoas. Apoi, la fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i
piard urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean urmase un itinerar ncurcat i
ocolit. Gsise un prim adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se ndreptase spre
Grand-Villard, aproape de Briancon, n regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de
nelinite, drum de crti, cu ramificaii necunoscute. S-au putut gsi mai trziu unele urme ale
trecerii lui prin Ain, n regiunea Givrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit Grange-deDoumecg, aproape de ctunul Chavailles, i prin mprejurimile localitii Perigueux, la
Bruines, cantonul de la Chapelle-Gonaguet.
Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil.
Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine cernite pentru o feti de apte-opt ani
i apoi s-i gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil.
Ne amintim c, dup evadarea lui de mai nainte, fcuse acolo, sau prin mprejurimi, o
cltorie tainic pe care juistiia o mirosise.
De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult ntunericul ce se lsase n jurul lui. La
Paris i czu n mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se simea n siguran i
aproape lsat n pace, ca i cum ar fi fost mort ntr-adevr.
507
Ghiar n seara zilei In care o smulsese pe Cosette din ghearele celor doi Thenardier, Jean
Valjean se ntorsese la Paris. Se ntorcea acolo, o dat cu cderea nopii, cu copilul, pe la
bariera Monceaux. Se sui ntr-o trsur care l duse pn la esplanada Observatorului. Cobor
acolo, plti vizitiul, o lu de mn pe Cosette, i amndoi, n noaptea neagr, se ndreptar de-a
lungul strzilor pustii, n vecintatea Ourcinei i Glacierei, spre Bulevardul de 1'Hopital".
Pentru Gosette ziua fusese ciudat i plin de emoii; mncaser pe dup tufiuri pine cu
brnz, cumprate prin crciumi singuratice, se suiser de mai multe ori dintr-o cru ntr-alta,
fcuser cte o bucat de drum pe jos; nu se vieta, dar era ostenit i Jean Valjean i ddu
seama de asta dup felul curh se atrna de el tot mai tare n timpul mersului. O lu n spinare.
Cosette, fr s-o lase pe Catherine, i puse capul pe urmrul lui Jean Valjean i adormi.
CARTEA A PATRA
ANDRAMAUA GORBEAU
MAESTRUL GORBEAU
Acum patruzeci de ani, trectorul singuratic care s-ar fi abtut prin paraginile de la Salpetriere
' i care ar fi urcat pe bulevard pn nspre bariera Italiei, ar fi ajuns n nite mprejurimi unde
s-ar fi putut crede c Parisul dispruse. Nu era deertul, se mai ntlneau trectori ; nu era
cmp, mai erau case i strzi; nu era ora, pentru c strzile aveau hrtoape ca oselele i

cretea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era ? Era un col locuit,
dar n care nu se afla nimeni ; era un loc pustiu, unde se afla totui cte cineva ; era un
bulevard al marelui ora, o strad din Paris, mai fioroas noaptea dect pdurea, mai
ntunecat ziua dect un cimitir.
Era vechea mahala Trgul Cailor.
Drumeul acesta, apucnd-o pe dup cele patru ziduri drpnate ale Trgului Cailor, dac se
hotra s treac dincolo de strada Petit-Banquier, dup ce va fi lsat n dreapta o grdini
mprejmuit de ziduri nalte, pe urm un cmp unde se ridicau nite movile de argseal,
aidoma unor colibe de castori uriai, apoi un loc ngrdit, plin cu cherestea, cu mormane de
buteni, de rumegu de fierstru i de surcele, n vrful crora ltra un dulu, pe urm un zid
lung, scund, nruit de tot, cu o porti neagr, cernit, npdit de muchi, acoperit de flori
primvara, apoi, n partea ei cea mai pustie, o cldire hd, drpnat, pe care sta scris cu
litere de-o chioap:
1 Spital de boli nervoase din Paris,
34*
S09
PAJUL OPRIT drumeul acesta ndrzne ar fi ajuns n colul strzii Vignes-SaintMarcel, loc prea puin cunoscut. Acolo, ling o uzin i ntre dou ziduri de grdin, se putea
vedea pe atunci o andrama, care, la prima arunctur de ochi, prea ct o colib, dar care n
realitate era mare ct o catedral. Era aezat ntr-o parte, cu uguiul la strad ; de aceea prea
att de mic. Aproape toat casa era ascuns. Nu se puteau zri dect ua i o fereastr.
Cldirea n-avea dect un singur etaj.
Privit de aproape, ceea ce izbea mai nti e faptul c ua asta nu putuse s fie niciodat dect
ua unei maghernie, pe cnd fereastra, dac ar fi fost tiat n piatr n loc s fie din zidrie, ar
fi putut s treac drept fereastra unui palat.
Ua nu era dect o nnditur de scnduri mncate 'de carii, grosolan prinse ntre ele cu nite
grinzi asemenea unor butuci prost cioplii. Ddea direct spre o scar dreapt, cu trepte nalte,
pline de noroi, de moloz i de praf, de aceeai lime ca i ea, care putea fi vzut din strad
pornind n sus ca o schel i disprnd n ntuneric ntre dou ziduri. Partea de sus a
deschizturii diforme pe care o fcea ua era ascuns de-o scndur subire i ngust, n
mijlocul creia se tiase o deschiztur triunghiular, slujind n aceiai timp ca ferstruic i
ca ochi, atunci cnd ua era nchis. Pe partea dinuntru a uii cineva scrisese la repezeal, cu
pensula muiat n cerneal, numrul 52, iar deasupra ferstruicii aceeai pensul mzglise
numrul 50 ; aa c... te ncurcai. Unde te gseti ? Deasupra uii scrie: numrul 50; partea
dinuntru rspunde: nu, aici e numrul 52. Nite crpe prpdite de culoarea prafului atrnau
ca nite perdele la ferstruic triunghiular.
Fereastra era lat, destul de nalt, avnd obloane i pervazuri cu geamuri mari ; numai c
geamurile astea mai aveau -tot felul de rni, ascunse i trdate n acelai timp de un ingenios
bandaj de hrtie, iar obloanele, desprinse de la locul lor i dezlipite, alctuiau mai degrab o
ame510
ninare pentru trectori dect o aprare pentru cei dinuntru. Spetezele orizontale lipseau din
loc n loc i fuseser sumar nlocuite prin nite scnduri btute perpendicular n cuie, astfel
nct jaluzelele se transformaser n obloane sadea.
Ua cu nfiare murdar i fereastra cu nfiare cuviincioas, dei cam prpdit, vzute
aa la aceeai cas, preau doi ceretori care nu seamn unul cu altul, care ar porni mpreun,

ar merge alturi unul de altul, cu dou chipuri deosebite, sub aceleai zdrene, unul care fusese
totdeauna un golan, pe cnd cellalt era un gentilom.
Scara ducea nspre o parte a cldirii, foarte mare, care semna cu un opron din care s-ar fi
putut face o cas. Prin mijlocul acestui opron trece, ca un fel de tunel, un coridor lung din
care se deschideau, la dreapta i la stnga, un fel de desprituri de mrimi diferite, care la
nevoie puteau fi locuite, dar preau mai degrab nite maghernie dect nite odie. ncperile
astea aveau ferestrele spre maidanele dimprejur. Totul era ntunecos, apstor, searbd, trist,
ca de mormnt, strbtut dup cum crpturile erau n acoperi sau n u de raze reci sau
de sufluri ngheate. O nsuire interesant i pitoreasc a locuinelor de felul acesta este
mrimea pianjenilor.
La stnga uii de intrare, spre bulevard, la nlimea unui om, o ferstruic ce fusese zidit
fcea o scobitur ptrat, plin cu pietrele pe care le aruncau acolo copiii de pe strad.
O parte a acestei cldiri a fost drmat de puin vreme. Dar ceea ce a mai rmas astzi dintrnsa ne poate lsa s ghicim ceea ce fusese. Totul, laolalt, nu are mai mult dect o sut de ani.
O sut de ani nseamn tinereea unei biserici i btrnetea unei case. Pare c locuina omului
se potrivete cu scurtimea existenei sale, iar lcaul domnului cu venicia lui.
Factorii potali i spuneau acestei cldiri : numrul 50-52 ; dar n mahala era cunoscut sub
numele de Casa Gorbeau.
511
S spunem de unde i se trgea acest nume.
Cei ce noteaz ntmplrile mrunte, a!ctuindu-l albume de anecdote i care-i ntipresc n
minte datele trectoare, tiu c, prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori
ai tribunalului: unul se numea Corbeau, cellalt Renard. Dou nume pe care le prevzuse La
Fontaine '. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea judectoreasc s nu-i ia n zeflemea. In
versuri cam chioape, parodia se rspndi numaidect pe toate slile tribunalului :
Maestrul Corbeau (Jupnu! CorbJ pe-un dosar cocoat
inea-n al su cioc un sechestru. Maestrul Renard (Jupnul Vulpoi), de miros fiind momit,
II dojeni cam aa s A, bun-ziua, jupne I... etc.
Cei doi vrednici magistrai, stingherii de numele proaste i atini n prestigiul lor de hohotele
de rs pe care le strn&au n urma lor, i puser n gnd s-i schimbe numele i hotrr s se
adreseze regelui. Cererea i fu nfiat lui Ludovic al XV-lea chiar n ziua cnd nuniul
papal, de-o poarte, i cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, ngenuncheai cucernic n
prezena maiestii-sale, fiecare cu cte un papac n mn, nclau picioarele goale ale
doamnei Du Barryf, care tocmai se ddea jos f^n pat. Regele, care rdea, conjtinu s rd,
trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi/procurori i-i dezleg pe magistrai de numele lor,
sau /aproape. I se ngdui de ctre rege maestrului Corbeau/s adauge o codi la iniialele
numelui su i s se numeasc Gorbeau ; maestrul Renard fu mai puin norocos, neputnd
obine dect ncuviinarea de a pune un P naintea lui R, spre a se numi Prenard 3, aa
' Aluzie la fabula Le corbeau ei le renard (Corbul i vulpea), a marelui fabulist francez.
2 Ultima favorita a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinat tn timpul revoluiei franceze.
s Hrpre, acaparator (tn limba (ranejS),
512
nct cel de-al doilea nume nu se deosebea aproape de loc de cel dinti.
Se tie prin partea locului c maestrul Gorbeau fusese proprietarul cldirii de la numrul 5052 din Bulevardul l'Hopital. Chiar el fcuse fereastra monumental.
De aceea i se dduse acestei cldiri numele de Casa Gorbeau.
In faa numrului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se afl un ulm nalt, uscat pe trei
sferturi; cam peste drum, se deschide strada barierei Gobelins, strad fr case pe vremea

aceea, nepietruit, plantat cu copaci pipernicii, plin cu iarb sau cu noroi, dup anotimp, i
care ddea direct n zidul mprejmuitor al Parisului. Un miros de sulfat de cupru rzbtea de la
fumul de pe acoperiurile unei fabrici din vecintate.
Bariera era foarte aproape. In 1823 zidul mprejmuitor mai exista.
Bariera aceasta trezea ea nsi n minte imagini jalnice. Era drumul dinspre Bicetre'. Pe-aici
se ntorceau la Paris, sub imperiu i sub restauraie, osndiii la moarte, n ziua cnd urmau s
fie executai. Aici a fost svrit, pe la 1829, acel misterios asasinat zis de la bariera
Fontaine-bleau", ai crui fptai n-au putut fi descoperii de justiie, problem trist ce n-a fost
dezlegat, enigm groaznic ce n-a putut fi limpezit. Dac mai facei civi pai, dai n
deocheata strad Croulebarbe, unde Ulbach2 a njunghiat-o pe pstoria din Ivry, sub vuietul
tunetului, ca ntr-o melodram. Mai facei civa pai i dai peste groaznicii ulmi cu vrfurile
retezate de la bariera Saint-Jacques, acest iretlic al filantropilor ascunznd eafodul, josnica i
ruinoasa Pia Greve3 a unei societi de negustori i de burghezi care au stat la ndoial n
faa
1 Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortrea i nchisoare.
2 Servitor ntr-un han din mprejurimile Parisului. In 1827 i-a ucis
logodnica, creia i se spunea Pstoria din Ivry".
3 Pn la 1830 execuiile capitale aveau loc n plin centrul Parisului, n Piaa Greve din faa
Primriei. Dup aceea, ghilotina a fost mutat la bariera Saint-Jacques, una din ntriturile
dinspre sud ale Parisului.
613
pedepsei cu moartea, rieavnd curajul nici s-o desfiineze cu rnndrie, nici s-o pstreze cu
autoritate.
Acum treizeci i apte de ani, lsnd la o parte aceast Pia Saint-Jacques, care avea parc
ursita ei i care a fost totdeauna ngrozitoare, colul cel mai ntunecat al acestui bulevard
posomorit era locul, att de puin mbietor chiar i azi, unde se afla casa cu numrul 50-52.
Gasele burgheze n-au nceput s se iveasc pe acolo dect peste douzeci i cinci de ani. Locul
era ntunecat. Dup gndurile negre care te npdeau i ddeai seama c te afli ntre
Salpetriere, a crei cupol se zrea, i Bicetre, a crei barier era aproape; adic ntre nebunia
femeii i nebunia brbatului. Ct puteai vedea cu ochii, nu zreai dect abatoarele, zidul
mprejmuitor, precum i cteva faade de fabrici, semnnd cu nite cazrmi sau cu nite
mnstiri, peste tot barci i mormane de moloz, ziduri vechi, negre, ca nite linolii, ziduri
noi, albe, ca giulgiul ; peste tot iruri paralele de copaci, cldiri aliniate, construcii turtite, n
linii lungi i reci, cu tristeea jalnic a unghiurilor drepte. Nici un accident de teren, nici un pic
de fantezie arhitectural, nici o cut. Totul era rece, simetric, respingtor. Nimic nu indispune
mai mult dect simetria. Pentru c simetria nsemneaz plictiseal, i plictiseala e tot una cu
ntristarea. Dezndejdea casc. S-ar putea nchipui ceva mai groaznic dect un iad al suferinei
iadul plictiselii. Dac un asemenea iad ar exista, partea asta a Bulevardului l'Hopital ar
putea s fie ulia lui principal.
cnd \
Totui n amurg, n clipa n care se ngn ziua cu noaptea, mai cu seam n timpul iernii, n
ceasul vntut nserrii smulge ulmilor ultimele frunze nglbenite, cnd se aterne ntunericul
i pe cer nu se afl nici o stea, sau cnd luna i vntul trec printre nori, bulevardul acesta se
fcea deodat nspimnttor. Liniile drepte se risipeau i se pierdeau n bezn, ca nite
frnturi ale nemrginirii. Trectorul nu se putea feri de-a se gndi la nenumratele poveti jcu
spnzurai, ale locului. Singurtatea care domnea aii, unde se svriser attea crime,
514

ceva nfiortor. Aveai impresia c i s-au ntins curse n ntuneric ; toate formele nedesluite
ale umbrei preau suspecte ; iar golurile lungi i ptrate dintre arbori preau gropi. Ziua era
urt; seara era jalnic; noaptea era sinistru.
Vara, n amurg, se vedeau ici i colo cteva femei btrne eznd sub ulmi, pe bncile putrezite
de ploaie. Aceste btrne cumsecade stteau acolo i cereau.
De altminteri, mahalaua aceasta, care prea mai curnd demodat dect veche, tindea de pe
atunci s se transforme. Chiar de pe vremea aceea, cine voia s-o cunoasc trebuia s se
grbeasc. Cu fiecare zi se schimba cte ceva din aceast atmosfer; astzi, ca i acum
douzeci de ani, staia cilor ferate din Orleans se afl aproape de vechiul cartier i contribuie
la transformarea lui. Peste tot unde se afl, la marginea unei capitale, o staie de drum 8e fier,
periferia moare i se nate un ora. S-ar prea c n preajma acestor mari centre de circulaie a
mulimilor, n uruitul acestor maini puternice, n rsuflarea acestor mon-struoi cai ai
civilizaiei, care se hrnesc cu crbuni i vars jeratic, pmntul plin de semine se cutremur
i se casc pentru a nghii vechile locuine omeneti i-a lsa s se nale altele noi. Casele
cele vechi se nruiesc, rsar case noi.
De cnd gara din Orleans s-a ntins peste terenurile de la Salpetriere, strzile nguste de
odinioar, din vecintatea gropilor Saint-Victor i a Grdinii Botanice se zguduie, fiind
strbtute cu violen, de trei sau patru ori pe zi, de irurile de diligente, birji i omnibuse,
care, la un moment dat, parc mping casele spre dreapta i spre stnga ; pentru c trebuie s
spunem unele lucruri bizare, dar care snt absolut exacte : aa cum e adevrat c n oraele
mari soarele face ca faadele caselor aezate la miazzi s se ntind i s creasc, nu ncape
nici o ndoial c circulaia frecvent a vehiculelor lete strzile. Dovezile unei viei noi snt
nendoielnice. In acest vechi cartier provincial, n colurile cele mai slbatice, apar pavajul,
trotuarele ncep s erpuiasc i s se prelungeasc chiar acolo pe unde nu snt nc trectori.
Intr-o
5!5
dlminea(, o dimineaa vrednic de amintit, n iulie 1845, cldrile mari cu smoal fur vzute
fumegnd pe neateptate pe-aici; n ziua aceea s-a putut spune c civilizaia a ptruns n strada
Lourcine i c Parisul a ajuns pn la mahalaua Saint-Marceau.
II
UN CUIB PENTRU BUFNIA I PENTRU PITULICE
Jean Valjean se oprise n faa acestei drpnturi, zis a lui Gorbeau. ntocmai ca psrile
slbatice, i alesese locul cel mai pustiu ca s-i fac cuib.
Se scotoci n vest, scoase un fel de peraclu, descuie ua, intr ; apoi o ncuie la loc cu grij
i urc scara, innd-o tot timpul pe Cosette n brae.
La captul scrii mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie alt u. ncperea n care
intr, i pe care o ncuie numaidect, era un soi de mansard destul de spaioas, mobilat cu o
saltea ntins pe jos, o mas i cteva scaune. O sob n care se fcuse focul i-n care se vedea
jeraticul se afla ntr-un col. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior srccios. In
fund se afla o cmru cu un pat de scnduri. Jean Valjean duse fetia spre pat i o ls acolo,
fr ca ea s se trezeasc,
Scapr amnarul i aprinse o luminare; totul fusese pregtit mai dinainte pe mas ; i, aa cum
fcuse i n ajun, ncepu s-a cerceteze pe Cosette cu o privire plin de extaz, n care
simmntul de buntate i de duioie mer-geapll la rtcire. Cu acea ncredere linitit pe
care n-o ntlnim dect la o for covritoare sau la o mare slbiciune, micua adormise, fr
s tie cu cine era, i dormea nainte fr s tie unde se afla.
Jean Valjean se plec i srut mna fetiei.
Cu nou luni mai-nainte srutase mna mamei, care i ea adormise.
Acelai simmnt dureros, cucernic, sfietor i copleea inima.

Ingenunche lngi patul Cosettei.

516
Era ziua-n amiaza mare i micua dormea nc. O raz palid a soarelui de decembrie trecea
prin fereastra mansardei i rsfrngea n tavan snopi lungi de umbr i lumin. Deodat, crua
unui pietrar, ncrcat greu, tre-cnd pe caldarmul bulevardului, zgudui andramaua ntocmai
ca un tunet prevestitor de furtun i o fcu s se cutremure din temelii.
Da, doamn! strig Cosette, tresrind din somn.
Numaidect! Numaidect I
i sri jos din pat, cu ochii pe -jumtate nchii de buimceala somnului i ntinznd braul
spre colul peretelui.
O, doamne ! Unde mi-e mtura ? zise ea.
Deschise ochii bine i ntlni faa zmbitoare a lui Jean
Valjean.
A ! Va s zic e adevrat! spuse copila. Bun ziua,
domnule !
Copiii primesc numaidect i fr sfial bucuria i fericirea, ei nii fiind n chip firesc numai
fericire i bucurie.
Cosette o zri pe Catherine lng pat, o lu i, pe cfld se juca, i puse tot felul de ntrebri lui
Jean Valjean : unde se afl, dac Parisul e mare, dac doamna Thenar-dier era departe, dac
era adevrat c n-avea s se mai ntoarc etc... etc... Deodat, exclam :
Ce frumos e-aici 1
Era o cocioab groaznic, dar ea se simea liber.
E nevoie s mtur ? zise ea n sfrit.
Joac-te ! i spuse Jean Valjean.
Aa trecu ziua. Fr s-i pese c nu nelege nimic, Cosette era n culmea fericirii ntre ppu
i btrn.
III
DOUA NEFERICIRI LA UN LOC FAC FERICIREA
A doua zi, la revrsatul zorilor, Jean Valjean se afla nc lng patul Cosettei. Atepta acolo
nemicat i o privea cum se trezete.
517
Ceva nou i ptrundea n suflet.
Jean Valjean nu iubise niciodat pe nimeni. De douzeci de ani era singur pe lume. Nu fusese
niciodat tat, amant, so, prieten. La ocn era rutcios, ursuz, cast, ignorant i slbatic.
Inima acestui btrn ocna era neprihnit. Sora lui i copiii surorii sale nu-i lsaser dect o
amintire tears i deprtat, care sfri prin a se risipi aproape cu totul. Fcuse tot ce i-a stat
n putin ca s-i regseasc i, neizbutind s-i regseasc, i uitase. Aa era firea omeneasc.
Celelalte emoii duioase ale tinereii, dac avusese vreuna, se nruiser n gol.
Cnd o vzu pe Cosette, cnd o lu, cnd o duse cu el i o liber, se simi zguduit pn-n fundul
sufletului. Toat pasiunea i toat afeciunea de care era n stare se trezi ntr-nsul i se revrs
asupra acestui copil. Se ducea lng patul n care dormea Cosette i tremura de bucurie ;
ncerca parc durerile unei mame i nu-i putea da seama ce snt; pentru c e ceva tainic i
duios aceast mare i stranie tresrire a unei inimi care ncepe s iubeasc.
Biat inim btrn, att de proaspt 1
Numai c, el avnd cincizeci i cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi putut s fie dragoste n
toat viaa lui se topi ntr-o lumin de negrit.
Era a doua ivire imaculat care-i ieea n cale. Episcopul fcuse s rsar la orizontul vieii lui
zorile virtuii. Cosette fcea s-i rsar zorile dragostei.

Primele zile se scurser n aceast ameeal.

La rndul ei, Cosette devenea i ea alta, fr s-i dea seama, biata micu ! Era att de mic la
moartea maic-si, nct nici nu-( mai aducea aminte de dnsa. Ca toi copiii, asemenea
tinerelor midie ale viei, care se aga de orice, ncercase s iubeasc. Nu izbutise. Toi o
respinseser : Tbenardierii, copiii lor, ceilali copii. Iubise cineie i ci-nee a murit. Dupj
aceea, nimic i nimeni n-a mai vrut s tie de ea. E trist q trebuie s-o spunem, aa cum am
mai spus-o : la opt ani avea inima de ghea. Nu din vina ei; nu putina de-a iubi i lipsea, ci,
vai I mprejurrile prielnice. De aceea, chiar din prima zi, ncepu s-l iubeasc pe
518
acest moneag, cu tot ce-avea n gndul -n inima el. ncerca un sim(mnt pe care nu-i
cunoscuse niciodat : avea senzaia c nflorete.
Moneagul nu i se mai prea nici btrn, nici srac. I se prea c Jean Valjean e frumos, aa
cum i se prea c e frumoas i cocioaba.
Erau iluziile pe care le dau zorile, copilria, tinereea, bucuria. Noutatea privelitii i a vieii
le-au nrurit. Nimic nu e mai ncnttor dect rsfrngerea trandafirie a fericirii ntr-o camer
de pod. Fiecare dintre noi a avut cndva, n trecut, o mansard lng cer.
Natura, cei cincizeci de ani dintre ei, i desprise adnc pe Jean Valjean i Cosette ; soarta
ns fcuse ca aceast desprire s dispar. Soarta contopi pe neateptate aceste dou
existene dezrdcinate, deosebite prin vrst, asemntoare prin nenorocire i le logodi cu
puterea ei atotst-pnitoare, ntr-adevr, una o ntrecea pe cealalt. Prin instinct, Cosette i
cuta un tat, aa cum, prin instinct, Jean Valjean i dorea un copil. Intlnirea lor nsemna o
regsire. In clipa misterioas cnd minile lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Cnd
aceste dou suflete s-au ntlnit, ele i-au dat seama c nu pot tri unul fr altul i s-au
mbriat cu cldur.
Lund cuvintele n nelesul lor cel mai cuprinztor i cel mai adnc, am putea spune c,
desprii de lume prin lespezile unui mormnt, Jean Valjean era Vduvul, iar Cosette era
Orfana. mprejurarea aceasta a fcut ca Jean Valjean s ajung, n nelesul cel mai
dumnezeiesc, tatl Cosettei.
ntr-adevr, impresia misterioas pe care i-a fcut-o Cosette n mijlocul pdurii din Chelles,
mna lui Jean Valjean apucndu-i-o pe a ei n ntuneric, nu era un vis, ci o realitate.
Ivirea acestui om n viaa acestui copil nsemna sosirea Iui dumnezeu.
De altminteri, Jean Valjean i alesese bine adpostul. Se afla acolo ntr-o siguran care putea
s par deplin.
ncperea i odia pe care le ocupa mpreun cu Cosette aveau fereastra care ddea spre
bulevard. Fiind sin519
gura fereastra a casei, n-aveau a se teme de privirea nici unui vecin, nici din pri, nici din
fa.
Parterul numrului 50-52, un fel de opron prpdit, slujea ca magazie pentru zarzavat i nu
avea nici o legtur cu etajul. Era desprit de acesta printr-o duumea, fr chepeng i fr
scar, i care era un fel de diafragm a cldirii. Cum am mai spus, etajul nti avea cteva
camere i cteva odie mansardate, dintre care una singur era ocupat de o btrn care se
ngrijea de gospodria lui Jean Valjean. Celelalte ncperi nu erau locuite.
Btrnica asta, care se mndrea cu titlul de chiriaa principal", n realitate ndeplinind slujba
de portreas, i nchinase n ziua de crciun aceast locuin.
Valjean i spusese c e un rentier scptat n urma unor speculaii de burs i ca va veni s
locuiasc acolo mpreun cu o nepoic a lui. Pltise chiria pe ase luni nainte i lsase n

grija btrnei nsrcinarea de a mobila camera i odia de lng ea, aa cum s-a vzut. Femeia
aceasta cumsecade fcuse focul n soba i le pregtise totul n seara sosirii lor.
Trecur cteva sptmni. Cei doi duceau n casa asta ticloas o via fericit.
De cum se fcea ziu, Cosette ncepea s rd, s vorbeasc i s cnte. Copiii, ca i psrile,
i au cntecul lor de diminea.
Se ntmpla uneori ca Jean Valjean s-i ia mnua vnt i crpat de degeraturi i s i-o
srute. Biata fat, obinuit s fie btut, nu tia ce nseamn asta i se deprta cuprins de
ruine.
Uneori devenea serioas i se uita la rochia ei neagr. Cosette nu niai era acum n zdrene; era
n doliu. Scpase din mizprie i intra n via.
Jean Valjean se apucase s-o nvee carte. Cteodat, pe cnd o punea pe fat s silabiseasc, i
aducea aminte c, la ocn, nvase s citeasc cu gndul de-a face ru. i gndul acesta s\
schimbase acum n dorina de-a nva carte pe un copil. Atunci, btrnul ocna zmbea, cu
zmbe-tnl dus pe gnduri l ngerilor.
520

ntrezrea aici o hotrre de sus, voina cuiva care e mai puternic dect omul i se adncea n
visare. Gndurile bune au adncurile lor, ca i cele rele.
S-o nvee carte pe Cosette i s-o lase s se joace la atta se reducea aproape viaa lui Jean
Valjean. Ii vorbea, de asemenea, despre mama ei i-o ndemna s se roage.
Ea i spunea tat" ; nu tia dac mai are i alt nume.
El sttea cu ceasurile i se uita la ea cum i mbrac ppua i o asculta ciripind. De-acinainte viaa i se prea vrednic de trit, oamenii i se preau buni i drepi, n mintea lui nu mai
dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai vedea de ce n-ar tri pn la adnci btrnei, acum,
cnd avea cine s-l iubeasc. i ntrezrea un viitor nseninat de Cosette ca printr-o lumin de
vraj. Nici cei rnai buni dintre oameni nu snt scutii de egoism. Uneori se gndea cu un fel de
bucurie c are s fie urat.
E vorba aici numai de o prere personal ; ca s spunem ns tot ceea ce gndim, credem c
Jean Valjean, n starea sufleteasc n care se afla cnd a nceput s-o iubeasc pe Cosette, a avut
nevoie de nviorarea asta pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul s
vad sub aspecte noi ticloia oamenilor i mizeria societii, aspecte fragmentare i care,
negreit, nu artau dect o parte a adevrului; soarta femeii redus la Fan-tine; autoritatea
public ntrupat de Javert; nfundase din nou pucria, de rndul sta pentru c fcuse numai
bine; l npdiser alte amrciuni; dezgustul i oboseala puneau iari stpnire pe dnsul ;
chiar i amintirea episcopului se eclipsa poate uneori, ca s reapar dup aceea luminoas i
biruitoare ; dar, n cele din urm, amintirea asta sfnt se nvluia n cea. Cine poate ti dac
Jean Valjean nu era pe cale de a-i pierde curajul i de a se prbui din nou ? Iubea i se
simea din nou tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioare dect Cosette 1 El i ddea
sprijinul lui, iar ea i ddea puterea. Prin el, ea izbuti s-i fac drum n via ; prin ea, el
izbuti s rmn un om de treab. El i-a cluzit paii; ea i-a nseninat zilele. O, mister
dumnezeiesc i de neptruns al cumpnirilor soartei!
521
IV
CE-A BGAT DE SEAMA CHIRIAA PRINCIPALA
Jean Valjean avea grij s nu ias ziua niciodat. In fiecare sear, cnd ncepea s se ntunece,
se plimba un ceas sau dou, cteodat singur, adesea mpreun cu Co-sette, prin aleile
lturalnice ale bulevardelor celor mai pustii i intrnd n biserici, pe nnoptate. Se ducea mai

cu seam la Saint-Medard, care e biserica cea mai apropiat. Cnd n-o lua cu el pe Qosette, ea
rmnea acas cu btrna, dar bucuria fetei era s ias cu dnsul. Un ceas petrecut lng el i
era mai drag dect jocurile ncnttoare cu Catherine. Mergea innd-o de mn i spunndu-i
vorbe dragi.
Cosette era acum foarte bucuroas.
Btrna se ngrijea de gospodrie, gtea i se ducea dup trguieli.
Triau cu mult chibzuial, fcnd zilnic puin foc, dar ca nite oameni foarte strmtorai. Jean
Valjean nu nlocuise nici una din mobilele pe care le gsise acolo la nceput; pusese numai s
se fac o u plin n locul uii cu geam de la odia Cosettei.
Continua s poarte redingota lui galben, pantalonii negri i plria uzat. Lumea de pe strad
l credea srac. Se ntmpla uneori ca vreo femeie milostiv sa se ntoarc i s-i dea de
poman. Jean Valjean primea i se pleca pn la pmnt. Alteori se ntmpla s-i ias nainte
vreun nenorocit care cerea; atunci, se uita de jur mprejur ca s nu-l vad nimeni, se apropia
de ceretor pe furi i-i strecura n mn o moned, adesea chiar o moned de argint, apoi se
deprta de e! grbit. \Lucrul sta putea s-i aduc neplceri. In cartier lumea ncepuse s-I
cunoasc sub numele de ceretorul care d de poman".
Bfna chiria principal, fptur ursuz, plin de invidie fa de aproapele, l pndea pe Jean
Valjean fr ca el -i dea seama. Era cam surd i, din pricina asta, flecar. Ii rnai
rmseser din alte vremuri doi dini,
522
unul sus, altul jos, pe care-i clnnea toat vremea. Ii pusese tot felul de ntrebri Cosettei,
care, netiind nimic, nu-i putuse spune nimic, dect c venea de la Montfer-meil. Intr-o
diminea, stnd la pnd, l vzu pe Jean Valjean intrnd cu un aer care btrnei i se pru
suspect, ntr-una din aripile nelocuite ale magherniei. Se lu dup el cu pai de pisic
ncercat i putu s-l urmreasc fr s fie vzut prin crptura uii din partea cealalt. Jean
Valjean, din mai mult prevedere, desigur, se ntorsese cu spatele la aceast u. Btrna l
vzu cum, sco-tocindu-se n buzunar, scoate de-acolo o cutie, nite foarfeci i un fir de a, l
vzu apoi desfcndu-i cptueala unei pulpane a redingotei i scond dintr-nsa o bucat de
hrtie nglbenit, pe care o desfcu. Btrna bg de seam, nspimntat, c era o hrtie de o
mie de franci. Era a doua sau a treia pe care o vedea de cnd tria. O lu la fug ngrozit.
Puin dup aceea, Jean Valjean o ntmpin rugnd-o s se duc s-i schimbe hrtia de o mie de
franci i spu-nndu-i c era a doua rat semestrial a pensiei isale pe care o primise n ajun.
Unde ?" se ntreba btrna. El nu ieise dect pe la ase seara, iar administraia nu putea s fie
deschis la ora aceea. Btrna se duse s schimbe, fcnd tot felul de presupuneri. Hrtia asta
de o mie de franci, discutat i nmulit, ddu loc la o mulime de trncneli nspimntate
printre cumetrele din strada Vig-nes-Saint-Marcel.
Peste cteva zile, se ntmpl ca Jean Valjean, numai n vest, s sparg nite lemne pe
coridor. Btrna rmsese s fac curat n odaie. Era singur, deoarece Cosette se dusese s
admire lemnele tiate; btrna zri redingota atrnat ntr-un cui i ncepu s-o cerceteze cu dea-mnuntul. Cptueala fusese cusut la loc. O pipi cu atenie i i se pru c simte n pulpane
i pe la subsuori teancuri de hrtie. Erau, fr ndoial, alte hrtii de cte o mie de franci.
Bg de seam c prin buzunare se mai gseau tot felul de lucruri. Nu numai acul, foarfecele
i aa pe care
35 Mizerabilii, voi. I
523

le vzuse, dar i un portofel plin, un cuit mare i amnunt suspect cteva peruci de diferite
culori. Fiecare dintre buzunarele redingotei prea s fie pregtit mai dinainte pentru
mprejurri neprevzute.
I II
O MONEDA DE CINCI FRANCI CI:ND CADE FACE ZGOMOT
Lng Saint-Medard era un srac, ghemuit pe marginea unei fntni prsite i cruia Jean
Valjean i ddea adesea de poman. Nu trecea niciodat pe lng el fr s-i dea civa
gologani. Uneori sta de vorb cu el. Cei care l pizmuiau pe acest ceretor spuneau c trebuie
s fie de la poliie. Era un btrn paracliser, de vreo aptezeci i cinci de ani, care mormia
ntr-una crmpeie de rugciuni.
Intr-o sear, pe cnd Jean Valjean trecea pe-acolo fr Gosette, l vzu pe ceretor la locul su
obinuit, sub felinarul care tocmai fusese aprins. Omul prea, ca de obicei, c se roag i
sttea cu capul n pmnt. Jean Valjean se apropie de el i-i strecur n mn pomana pe care io ddea ntotdeauna. Ceretorul ridic brusc privirea, se uit int la Jean Valjean, pe urm
ls din nou capul n jos. Micarea fusese fcut cu o repeziciune de fulger. Jean Valjean
tresri. I se pru c ntrezrise, la lumina felinarului, nu chipul blajin i cucernic al btrnului
paracliser, ci un chip groaznic i bine cunoscut. Avu senzaia pe care o ncerci trezindi-te
deodat, pe ntuneric, n faa unui tigru. Se ddu naip^i ngrozit, ncremenit, nemaicu-teznd
nici s respire, nici s scoat vreun cuvnt, nici s stea pe Ioc, nici s-o ia l!a fug, uitndu-se la
ceretorul care-i plecase capul acoperit cu o zdrean, parc nedn-du-i seama c el mai
era/acolo. In clipa aceea ciudat, un instinct, pesemne instinctul tainic al conservrii, l fcu
pe Jean Valjean s/nu scoat nici un cuvnt. Ceretorul avea aceeai statur, aceleai petice,
aceeai nfi524
sare de totdeauna. Aida-de! spuse Jean Vaijean. Snt nebun ! Aiurez! Nu-i cu putin !" i se
ntoarse acas adnc tulburat.
Abia ndrznea s-i mrturiseasc sie nsui c figura pe care i se pruse c-a vzut-o era a Iui
Javert.
In timpul nopii, gndindu-se la asta, i pru ru c nu sttuse de vorb cu omul acela, ca s-l
fac s ridice capul nc o dat.
A doua zi, pe nserate, trecu din nou pe acolo. Ceretorul era la locul su.
Bun ziua, moule ! zise cu curaj Jean Vaijean, dnduri un gologan.
Ceretorul ridic ochii i rspunse cu glas tnguitor:
Bodaproste, prearnilostive domn !
Era n adevr btrnul paracliser.
Jean Vaijean simi c-i vine inima la loc. ncepu s rd. Cum naiba mi s-a prut c e Javert ?
gndi el. Asta-i bun ! Ce ? Am nceput s am vedenii ?" Apoi nu se mai gndi la asta.
Peste cteva zile, cam pe Ia opt seara, era n odaia lui i o nva pe Cosette s silabiseasc cu
glas tare, cnd auzi pe cineva descuind i ncuind ua casei. I se pru ciudat. Btrna, singurul
chiria care mai era n cas, se culca ntotdeauna de cum ncepea s se ntunece, ca s nu ard
luminarea. Jean Vaijean i fcu semn Coset-tei s tac. Auzea pe cineva urcnd scara. In
definitiv, putea s fie i btrna, care s-o fi simit ru i s-o fi dus pn la farmacie. Jean
Vaijean ascult. Pasul era apsat i prea pasul unui brbat; dar btrna avea pantofi mari i
nimic nu seamn mai mult cu mersul unui brbat dect mersul unei femei btrne. Cu toate
astea, Vaijean stinse luminarea.

O trimise pe Cosette s se culce, optindu-i: ,,Culc-te ncetior". Pe cnd o sruta pe frunte,

paii se oprir. Jean Vaijean rmase pe loc, tcut, cu spatele spre u, n scaunul de pe care nu
se micase, inndu-i rsuflarea, pe ntuneric.
35*
525
Dup ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se ntoarse fr s fac vreun
zgomot i, ndrep-tndu-i privirea spre ua odii, vzu o licrire de lumin prin gaura cheii.
Lumina prea un fel de stea sinistr pe pata neagr a uii i-a peretelui. Era de bun seam
cineva acolo cu o lumnare n mn i care asculta.
Trecur cteva minute i lumina se ndeprt. Dar nu se auzi nici un zgomot de pai, ceea ce
nsemna pesemne c cel care venise s trag cu urechea i scosese pantofii.
Jean Valjean se trnti pe pat mbrcat i nu nchise ochii toat noaptea.
In zorii zilei, aipind de oboseal, fu trezit de scri{ul unei ui ce se deschidea la vreo odi
din fundul coridorului, pe urm auzi acelai mers al omului care urcase scara n ajun. Pa;sul se
apropia. Sri din pat i lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, spernd s vad,
cnd va trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea n cas i ascultase la u. Trecu
n adevr un brbat, de rndul sta fr s se opreasc, prin faa camerei lui Jean Valjean. Pe
coridor era nc ntuneric ca s-i poat vedea faa; dar, cnd omul ajunse n dreptu! scrii, o
raz de lumin de afar i contura silueta i Jean Valjean l vzu din spate n ntregime. Era un
om nalt, cu-o redingot lung, cu o bt pe bra. Era statura uria a lui Javert.
Jean Valjean ar fi putut ncerca s-l mai vad i prin fereastra lui care ddea pe bulevard. Dar
ar fi fost nevoit s deschid aceast fereastr i nu ndrznea.
Nu ncpea ndoial c omul acela avea cheie i intrase ca la el acas. Ce putea s nsemne
asta ?
Pe la ceasurile apte dimineaa, cnd btrna veni s fac curat n camer, Jean Valjean i
arunc o privire ptrunztoare, dar n-o ntreb nimic. Femeia nu i se pru de loc schimbat.
Mturnd, ea i spuse :
Domnul a auzit cumva ast-noapte pe cineva intrnd ? "^\
52ti
La vrsta ei i pe bulevardul acela ceasurile opt seara erau tot una cu toiul nopii.
A! Aa e! rspunse el cu tonul cel mai natural.
Cine a fost ?
Un chiria nou spuse btrna care s-a mutat
n cas.
i cum se numete ?
Nu prea tiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam
-aa ceva.
i ce nvrtete acest domn Dumont ?
Btrna se uit la el cu ochii ei mici de vulpe i rspunse :
Un pensionar ca i dumneavoastr.
N-avea poate nici un gnd ascuns. Lui Jean Valjean i se pru totui c ascundea ceva.
Dup ce plec btrna, fcu un fiic dintr-o sut de franci pe care-i avea ntr-un sertar i-l bg
n buzunar. Gu toat grija cu care a fcut aceast operaie, ca s nu fie auzit c umbl cu bani,
o pies de cinci franci i scp din mn i alunec cu zgomot pe duumea.

Pe nserate cobor i se uit cu luare-aminte de jur mprejur pe bulevard. Nu era nimeni.

Bulevardul prea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi putut totui ascunde pe dup arbori.
Urc scrile din nou n odaie.
Haidem! i spuse el Cosettei.
O lu de mn i ieir mpreun.
CARTEA A CINCEA
VINATOAREA
I COTITURILE STRATEGIEI
Aci e locul s facem.o observaie n legtur cu paginile ce vor urma i cu altele de mai
departe. Au trecut muli ani de cnd autorul crii de fa, nevoit cu prere de ru s vorbeasc
despre dnsul, lipsete din Paris. De cnd a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a nscut o
via nou, eare-i este oarecum necunoscut. Nu e nevoie s mai spun c iubete Parisul;
acolo s-a format spiritul su, Din cauza drmturilor i-a recldirilor, Pa'risul tinereii sale,
Parisul pe care-l pstrase cu religiozitate n minte, este n ceasul de fa un Paris de altdat.
S ni se dea voie s vorbim de Parisul acela ca |si cum ar mai exista. Se prea poate ca autorul
s spup cititorilor: In strada cutare se afl cutare cas" i acolo s nu mai fie nici casa, nici
strada amintit. Cititorii n-au dect s verifice, dac vor s-i dea oste-peala. In ceea ce-l
privete pe autor, el nu cunoate Pari-/sul cel nou i scrie, cu Parisul de altdat n faa
ochilor, pstrndu-i o iluzie la care ine. Pentru el e o satisfacie s-i nchipuie c n urma lui
rmne ceva din ceea ce vedea atunci cnd se afla la el acas i c nu s-a spulberat totul. Atta
vreme ct cutreieri locurile natale, i se pare c strzile nu te intereseaz, c ferestrele,
acoperiurile i porile n-au nici o nsemntate, c nu te leag nimic de aceste ziduri, c pomii
acetia snt ca toi pomii, c n ochii ti casele n care nu intri n-au nici un rost, c aceste
caldarmuri pe care calci nu-s dect pietre. Mai
528
trziu, ns, cnd nu mai eti acolo, bagi de seama ca strzile astea i snt dragi, c
acoperiurile, ferestrele i porile astea i lipsesc, c zidurile astea i snt necesare, c pomii
tia snt prietenii ti, c n aceste case n care nu intri intrai totui n fiecare zi i c ai lsat
ceva din tine, din sngele tu, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care nu le
mai vezi, pe care poat? nu le vei mai vedea niciodat i. a cror imagine ai pstrat-o n minte,
dobndesc un farmec dureros, i revin pe dinaintea ochilor cu tristeea unei vedenii, te fac s
vezi pmntul fgduinei i iau, ca s zic aa, nsui chipul Franei; i ne snt dragi i le
evocm aa cum snt, aa cum erau, i ne ndrtnicim cu ele, i nu vrem s schimbm nimic,
pentru c nfiarea patriei ne e drag cum ne e drag obrazul mamei.
S ne fie, aadar, ngduit s vorbim de trecut ca de timpul de fa. Acestea spuse, l rugm pe
cititor s in seam de ele i trecem mai departe.
Jean Valjean ieise repede din bulevard i o luase razna pe strzi, fcnd ct mai multe ocoluri
cu putin, ntor-cndu-se uneori brusc pe acelai drum, pentru ca s sa ncredineze c nu era
urmrit.
Manevra aceasta e caracteristic cerbului fugrit. Acolo unde urmele se pot ntipri pe pmnt,
manevra asta are ntre alte foloase i pe acela c-i neal i pe vntori i pe cini prin urmele
nvlmit aezate. E ceea ce vn-torii numesc falsa ntoarcere a vnatului n vizuina sa".
Era o noapte cu lun plin. Pe Jean Valjean nu-l stn-jenea. Luna, care era nc foarte aproape
de orizont, desena pe strzi pete mari de umbr i lumin. Jean Valjean putea s se strecoare
de-a lungul caselor i zidurilor pe partea ntunecoas i s cerceteze partea luminat. Poate c
nu-i da prin gnd c partea ntunecoas scpa cercetrii sale. Totui, pe toate strduele pustii
din jurul strzii Poliveau rmase ncredinat c nu-l urmrea nimeni.

Cosette mergea fr s pun vreo ntrebare. Suferinele ndurate n primii ase ani ai vieii i
strecuraser n
529

fire o nclinare spre supunere desvrila. De altfel i asupra acestei constatri vom mai avea
prilejul s revenim fr s-i dea prea bine seama, se obinuise cu ciudeniile btrnului i
cu capriciile soartei. i pe urm, ling el se simea n siguran.
Nici Jean Valjean nu tia mai bine dect Cosette ncotro mergea. Avea ncredere n dumnezeu
i ea avea ncredere n el. I se prea c ine i el de mn pe cineva mai mare dect dnsul; avea
impresia c e condus de o fptur nevzut. ncolo, n-avea nici un gnd hotrt, nici un plan,
nici un proiect. Nici mcar nu era cu totul ncredinat c fusese Javert; i, pe urm, se putea s
fi fost Javert, dar fr ca acesta s tie c el e Jean Valjean. Nu era travestit ? Nu-l socoteau
mort ? De cteva zile se ntmplau totui unele lucruri care preau ciudate. Pentru el era deajuns. Luase hotrrea s nu se mai ntoarc n Casa Gorbeau. ntocmai ca un animal alungat
din culcuul lui, cuta o gaur unde s se ascund, pn ce va gsi una n care s se
adposteasc.
Jean Valjean fcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffstard, care dormea ca pe vremea
evului mediu, supu-nndu-se semnalului de culcare; trecu n diferite feluri, prin manevre
savante, din istrada Gensier n istrada Co-peau, din istrada Battoir-Saint-Victor n strada
PuJts-I'Er-mite. Se pot gsi pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gnd s intre undeva,
socotind c nu e ceea ce-i trebuie, ntr-adevr, nu se ndoia c, dac cumva a fost urmrit, n-ar
fi putut scpa.
In clipa cnd sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont tocmai trecea pe strada
Pontoise, prin faa localului comisariatului de poliie, care se afla la numrul 14. Instinctul
despre care am pomenit mai sus l fcu, dup cteva clipe, s ntoarc capul. Vzu atunci
foarte limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmreau foarte deaproape, trecnd unul dup altul pe sub acest felinar n partea ntunecoas a strzii.
530
Unul dintre ei intra n curtea comisariatului. I se prii cu deosebire suspect cel ce mergea n
frunte.
Hai, micuo ! i spuse el Cosettei i se grbi s prseasc strada Pontoise.
Fcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era nchis la ora aceea, o lu pe
strada Epee-de-Bois i pe strada Arbalete i se pierdu pe strada Potei.
Exist acolo o rspntie, unde e astzi Colegiul Rollin, i de unde ncepe strada Neuve-SainteGenevieve.
(Credem c nu mai e nevoie s spunem c strada Neuve-Sainte-Genevieve e o strad veche i
c nici mcar la zece ani o dat nu trece vreo diligent pe strada Potei. Pe strada aceasta a
Potei locuiau prin veacul al XlII-lea nite olari i numele ei adevrat e rue des Pots. ')
Luna lumina puternic rspntia. Jean Valjean se strecur sub umbra unei pori, socotind c,
dac oamenii acetia l mai urmreau, el o s-i poat vedea foarte bine cnd vor trece prin
lumin.
In adevr, nu trecuser nici trei minute i oamenii se artar. Acum erau patru, toi de statur
nalt, mbrcai cu redingote lungi cafenii, cu plrii rotunde i cu nite bte mari n mn.
Erau tot att de nfricotori prin statura lor nalt i prin pumnii lor enormi, ca i prin mersul
lor amenintor pe ntuneric. Ai fi spus c snt patru nluci n haine de ora.
Statur pe loc n mijlocul rspntiei i se strnser laolalt ca i cum ar fi stat la sfat. Preau
nehotri. Cel ce prea c-i conduce se ntoarse i art cu mna n direcia pe unde o luase

Jean Valjean ; altul fcea impresia c arat cu oarecare ncpnare direcia opus. Cnd cel
dinti se ntoarse din nou, lumina lunii i czu de-a dreptul pe fa i Jean Valjean l recunoscu
fr gre pe Javert.
1 Strada Oalelor.
531
*
II
DIN FERICIRE, PE PODUL AUSTERLITZ TREC CRUE
Jean Valjean nu mai avea nici o ndoial ; spre norocul iui, oamenii aceia se mai ndoiau nc.
Se folosi de neho-trrea lor; ei pierdeau vremea, el o ctiga. Iei de sub poarta unde se pitise
i-o apuc pe strada Potei nspre Grdina Botanic. Cosette ncepuse s oboseasc. O lu n
brae i aa o duse mai departe. Nu trecu nimeni pe strad, iar felinarele nu fuseser aprinse,
pentru c era lun.
Grbi pasul.
In cteva salturi ajunse la olria Goblet, pe faada creia se putea citi foarte bine la lumina
lunii vechea firm :
A lui Goblet-fiul e fabrica asta : Cumprai de-aici oale i ulcele, Ghivece, crmizi i olane.
Din inim vindem oricui marfa noastr.
Ls n urm strada Cheii, pe urm fntna Saint-Victor, o lu de-a lungul Grdinii Botanice,
pe uliele joase, i ajunse la chei. Acolo ntoarse capul. Pe chei nu era nimeni Strzile erau
pustii. Nimeni n urma lui. Rsufl.
Ajunse la podul Austerlitz.
Pe vremea aceea se mai pltea nc taxa de trecere.
Se duse la biroul vmii i ddu un gologan.
Doi gologani trebuie s plteti, zise invalidul care ncasa taxele. Ai n brae un copil care
poate umbla. Pltete pentru amndoi.
Plti, cu prere de ru c trecerea lui dduse loc la discuie. Gnd fugi trebuie s te strecori.
O cru mare tocmai trecea podul peste Sena n acelai timp cu el, ndreptndu-se ca i dnsul
spre malul drept. Asta i fu de folos. Putu strbate astfel tot podul la umbra cruei.
532
Pe la mijlocul podului, Cosette, simindu-i picioarele amorite, spuse c vrea s mearg. O
ls jos i-o apuc din nou de mn.
Trecnd dincolo de pod, vzu naintea lui nspre dreapta nite antiere; porni ntr-acolo. Ca s
ajung ns acolo, trebuia s strbat un spaiu destul de mare, descoperit i luminat. Nu sttu
mult pe gnduri. Cei care-l fugreau i pierduser desigur urma, aa nct Jean Valjean se
socotea n afar de orice pericol. Era cutat, e drept, dar urma nu i-o gsiser.
Intre dou antiere ngrdite cu ziduri se deschidea o ulicioar: strada Cbemin-Vert-SaintAntoine. O strad ngust, ntunecoas, fcut parc anume pentru el. nainte de-a o apuca pe
acolo, mai ntoarse o dat capul.
Din punctul unde se afla, vedea n toat lungimea lui podul Austerlitz.
Patru umbre tocmai treceau podul.
Umbrele erau cu spatele spre Grdina Botanic i sa ndreptau spre malul drept.
Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmreau.
Jean Valjean simi fiorii fiarei ncolite.
Ii mai rmnea o ndejde; c aceti patru oameni nu se aflau nc pe pod i nu-l zriser n
clipa cnd trecuse cu Cosette de mn prin marea pia luminat.
In cazul acesta, apucnd-o pe ulicioara din faa lui, dac izbutea s ajung la antiere, n bli,
printre lanuri, prin locurile fr caise, ar fi putut s scape.

I se pru c o poate lua fr team pe ulicioara aceea linitit i porni ntr-acolo.

III
CERCETAI PLANUL PARISULUI DIN 1727
Dup vreo trei sute de pai ajunse la punctul unde ulia se bifurca. Se desprea n dou strzi,
care o luau una la stnga, iar alta la dreapta. Jean Valjean avea
533
parc naintea lui cele dou brae ale unui Y. Pe unde s-o apuce ?
Fr s ovie, o lu la dreapta.
De ce ?
Pentru c braul din stnga ducea spre un cartier mrgina, adic spre prile locuite, iar braul
din dreapta ducea spre cmp, deci spre locurile pustii.
Cu toate astea, nu mai mergea destul de repede. Mersul Gosettei ncetinea i mersul lui Jean
Valjean.
O lu din nou n brae. Cosette i puse capul pe umrul btrnului i nu sufl o vorb.
El se ntorcea din cnd n cnd i se uita. Avea grij s mearg tot mereu pe partea ntunecoas
a strzii. In spatele lui strada era dreapt. A doua i a treia oar cnd ntoarse capul nu vzu
nimic; domnea o tcere adnc; i vzu de drum ceva mai linitit. La un moment dat,
ntorcndu-se din nou, i se pru c vede n partea strzii pe uncie trecuse, departe, n
ntuneric ceva care se mica. Se repezi nainte, zorit, ndjduind s gseasc vreo strdu
lateral, s-o ia pe-acolo i s-i piard nc o dat .urma.
Ajunse n dreptul unui zid.
Dar zidul acesta nu fcea cu neputin trecerea mai departe; era un zid ce mrginea o strdu
transversal n care ddea strada pe unde o luase Jean Valjean.
i de rndul sta trebuia s se hotrasc : s-o ia Ia dreapta. Strdua se prelungea, frngndu-se,
printre construcii sure i oproane i se termina cu o fundtur. Se vedea perfect
fundtura; un perete alb, nalt.
Se uit spre stnga. Strdua din partea asta era deschis, iar la vreo dou sute de pai ddea
ntr-alt strad. In partea asta era scparea.
In clipa cnd Jean Valjean voi s-o ia la stnga, ca s-ncerce s-ajung n strada pe care-o
ntrezrea Ia captul strduei, vzu, la ncruciarea strduei cu strada aceea pe unde voia s-o
apuce, un fel de matahal neagr stnd nemicat acolo.
tra cineva, un brbat care, fr ndoial, se postase acolo i care, pzind drumul, atepta.
Jean Valjean se ddu napoi.
Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat ntre cartierul Saint-Antoine i La Rapee, e
unul dintre cele pe care lucrrile noi l-au transformat cu totul ur-{indu-l dup unii,
transfigurndu-l dup alii. Plantaiile, antierele i vechile cldiri au disprut. Astzi snt
acolo strzi late, noi, arene, circuri, hipodromuri, staii de ci ferate, nchisoarea Mazas; ntrun cuvnt, progresul cu corectivele lui.
Acum o jumtate de veac, n graiul popular obinuit, ntemeiat numai pe tradiii care se
ncpneaz s-i spun Institutului Cele patru naiuni"', iar Operei Comice Feydeau"2
locul unde ajunsese Jean Valjean se numea Petit-Picpus"3. Poarta Saint-Jacques, poarta
Paris, bariera Sergenilor4, Porcherons5, Galiote, Cele-stins, Capucins, Mail, La Bourbe,
l'Arbre-de-Cracovie6, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus snt numele Parisului de altdat,
dinuind peste cel nou. Memoria poporului vegheaz asupra acestor rmie ale trecutului.
Petit-Picpus, care de altfel a avut o existen mrginit i n-a fost niciodat altceva dect un
nceput de cartier, avea aproape nfiarea monahal a unui ora spaniol. Drumurile erau prea
puin pietruite, strzile
1 Colegiu nfiinat Ia mijlocul secolului al XVII-lea. In secolul al

XVII-Iea, Colegiul celor patru naiuni adpostea studeni bursieri din

cele patru provincii anexate : Flandra, Alsacia, Roussillon i Piemont.
2 Numele unei strzi din Paris. Intre aceast strad i Bulevardul
Italienilor se nalt cldirea Operei Comice.
3 Una din congregaiile ordinului franciscan, care i avea centrul
n cartierul Picpus din Paris.
4 La marginea Parisului cile de acces erau pe atunci nchise cu pori
sau bariere. Sub regimul feudal sergenii" erau soldaii de poliie n
srcinai s execute sentine.
5 Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai trziu, n secolul al
XlX-Iea, n raza acestuia.
6 Copacul Cracoviei, un castan din grdina Palais-Roya! fostul palat
1 lui Richelieu numit astfel n secolul al XVlII-lea n semn de sim
patie a parizienilor fa de Polonia mprit.
535

aveau prea puine case. In afar de cteva strzi despre care vom vorbi, totul era ruin i
singurtate. Nu exista nici o dughean, nu se vedea nici o trsur; pe ici pe colo, cte o
luminare aprins Ia ferestre i toate luminile stinse dup ora zece. Grdini, mnstiri, antiere,
bltoace, cteva case joase i ziduri nalte ct casa.
Aa era cartierul sta n secolul trecut. Revoluia l bruftuise zdravn. Edilitatea republican l
drmase, l pustiise, l cioprise. Se fcuser acolo depozite de dr-mturi. Acum treizeci de
ani cartierul ncepuse s dispar sub pospiala construciilor noi. Astzi a pierit cu totul. PetitPicpus, a crui urm n-a fost pstrat de nici un plan actual, e destul de limpede menionat, n
planul din J727, tiprit la Paris de Denis Thierry, strada Saint-Jacques, n faa strzii du Pltre
i la Lyon de Jean Girin, cu firma la Prudence strada Merciere. Petit-Picpus avea ceea ce
am numit noi un Y de strzi, alctuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfcut n dou
ramificaii, cea din stnga purtnd numele de stradela Picpus, iar cea din dreapta numele de
strada Polon-ceau. Cele dou ramificaii ale lui Y erau unite la vrf printr-o linie. Linia aceasta
se numea strada Droit-Mur. Strada Polonceau se termina acolo; stradela Picpus mergea mai
departe i urca pn-n Piaa Lenoir. Venind dinspre Sena i ajungnd la captul strzii
Polonceau, aveai n stnga strada Droit-Mur, cotind brusc n unghi drept, n fa zidul acestei
strzi, iar la dreapta o prelungire trunchiat a strzii Droit-Mur fr ieire, numit fundtura
Genrot.
Acolo era Jean Valjean.
Aa cum am spus, zrind matahala neagr ce sta de paz n colul unde strada Droit-Mur se
ntlnea cu stradela Picpus, Valjean ddu napoi. De bun seam, fantoma aceea l pndea.
Ce s fac ?
No mai avea vreme s se ntoarc. Cei ce se micau n umbr, la oarecare distan n spatele
lui, erau fr ndoial Javert i oamenii lui. Javert ajunsese probabil
536
Ia nceputul strzii la al crei capt se afla Jean Valjean. Favert, de bun seam, cunotea
acest mic labirint i-i uase toate msurile de prevedere, trimi'tnf! pe unul dintre oamenii si
s pzeasc ieirea. Presupunerile astea, care preau cu totul ntemeiate, se nvolburar ndat,

ca o mn de praf luat pe neateptate de vnt, n mintea chinuit a lui Jean Valjean. Cercet
fundtura Genrot; era nchis. Cercet stradela Picpus; i acolo era o sentinel. Vedea figura
aceea ntunecat care se desprindea neagr pe caldarmul alb, scldat de lun. S nainteze
nsemna s cad n mna omului aceluia. S se ntoarc nsemna s cad n mna lui Javert.
Jean Valjean se simea prins ca ntr-o plas care se strngea ncetior. Se uit la cer cu
disperare.
IV
NCERCRI DE SCPARE
Pentru a nelege ceea ce va urma e nevoie s ne nchipuim cu exactitate stradela Droit-Mur i
cu deosebire unghiul lsat la stnga atunci cnd ieeai din strada Polonceau ca s intri pe
stradela asta. Stradela Droit-Mur era pe partea dreapt aproape n ntregime mrginit, pn n
ulicioara Picpus, de case cu aspect srccios ; pe stnga, o singur cldire cu nfiare
sever, compus din mai multe corpuri de case, creteau cu cte un etaj sau dou, pe msur
ce se apropiau de stradela Picpus; aa nct cldirea asta, foarte nalt nspre stradela Picpus,
era joas de tot nspre strada Polonceau/ Acolo, n unghiul de care am pomenit, se micora att
de mult, nct nu mai rmnea dect un zid. Zidul sta nu se sfrea chiar n strad, ci forma un
fel de col foarte turtit, ascuns, prin cele dou unghiuri ale lui, celor doi observatori care s-ar fi
aflat unul n strada Polonceau iar altul n strada Droit-Mur.
537

Pornind de la cele dou unghiuri ale colului, zidul se prelungea pe strada Polonceau pn la
casa cu numrul 49, iar pe strada Droit-Mur, unde era mult mai scurt, pn la cldirea
ntunecat despre care am vorbit i al crei calcan l tia, fcnd astfel n strad nc un col
turtit. Calcanul acesta avea un aspect ntunecat; nu se vedea pe el dect o singur fereastr sau,
mai exact, dou obloane cptuite cu o tabl de zinc, totdeauna nchise.
nfiarea locului pe care-l descriem aici este de-o riguroas exactitate i va trezi fr ndoial
o amintire foarte limpede n mintea fotilor locuitori ai cartierului.
Colul turtit era acoperit n ntregime de ceva ce prea o poart uria i drpnat. Era o
vast mbinare de scnduri perpendiculare, cele de sus mai late dect cele de jos, legate prin
nite fii lungi de fier, puse de-a curmeziul. Intr-o parte se afla o intrare de dimensiuni
obinuite i care nu fusese aezat acolo de mai mult de cincizeci de ani.
Un tei i ntindea ramurile pe deasupra acestei pori, iar zidul era acoperit de ieder n partea
dinspre strada Polonceau.
In primejdia care-l pndea pe Jean Valjean, cldirea asta ntunecat, care-i prea nelocuit i
singuratic, l ispitea. O cercet repede cu privirea. i spunea c, dac ar izbuti s intre acolo,
ar fi poate salvat. Avu de la nceput un gnd i o speran.
In partea din mijloc a faadei acestei cldiri, spre strada Droit-Mur, la toate ferestrele tuturor
etajelor erau nite jgheaburi vechi de plumb. Diversele ramificaii ale burlanelor, care
mergeau de la un burlan central la toate aceste jgheaburi, desenau pe faad un fel de copac.
evile acestea ramificate cu o mulime de coturi imitau acele ramuri uscate de vi de vie care
se rsuceau pe faadele fermelor de altdat.
Acest spalier ciudat, cu crengi de tinichea i de fier, a fost cel dinti lucru care i-a atras atenia
lui Jean Valjean. O rezem pe Gosette de un stlp, spunndu-i s nu scoat o vorb i alerg
spre locul unde burlanul atjn538

gea caldarmul. Poate va izbuti n vreun fel s sar pe-acolo i s intre n cas. Dar burlanul
era stricat, nu mai era bun de nimic i abia se mai inea n zid. De altminteri, toate ferestrele
acestei cldiri tcute erau zbrelite cu drugi groi de fier, pn i mansardele de la acoperi. i
pe urm, luna lumina din plin aceast faad, iar omul care o vedea din captul strzii l-ar fi
zrit pe Jean Valjean ncercnd s se care pe ea. In sfrit, ce era de fcut cu Cosette ? Cum
ar fi putut s-o ridice la nlimea unei case cu trei etaje ?
Renun s se mai agate de burlan i se tr de-a lungul zidului, ca s se ntoarc n strada
Polonceau.
Cnd ajunse la colul unde o lsase pe Cosette, bg de seam c acolo nu putea fi vzut de
nimeni. Era ferit, aa cum am spus, de toate privirile, din oricare parte ar fi venit. Afar de
asta, era n ntuneric. In sfrit, acolo erau dou pori. Poate va izbuti s le sparg. Zidul
deasupra cruia vedea teiul i iedera ddea fr ndoial n vreo grdin, unde o s poat cel
puin s se ascund, dei copacii nu nfrunziser nc, i s-i petreac acolo restul nopii.
Vremea trecea. Trebuia s se grbeasc.
Dibui la poarta boltit i bg de seam numaidect c era zvort pe dinuntru i pe dinafar.
Se apropie de cealalt poart mare cu mai mult speran. Era groaznic de drpnat; nsi
imensitatea ei o fcea mai puin rezistent; scndurile erau putrezite, legturile de fier, din care
n-au mai rmas dect trei, erau ruginite. I se pru cu putin s ptrund prin ngrdirea asta
ubred.
Se uit mai atent i bg de seam c poarta nu era chiar o poart. Nu avea nici balamale, nici
vopsea, nici broasc, nici deschiztur la mijloc. Legturile de fier o strbteau de la un capt
la altul fr ntrerupere. Prin crpturile scndurilor putu s ntrezreasc nite pietre de
zidrie i nite bolovani cimentai grosolan, pe care trectorii i mai puteau vedea acum zece
ani. Descurajat,
539

i mrturisi c aceast aa-zis poart era pur i simplu cptueala de lemn a unei cldiri de
care era lipit. Era lesne s scoi o scndur, dar te pomeneai n faa unui zid.

I
UN LUCRU CARE N-AR FI CU PUTINA LA LUMINA GAZULUI AERIAN
In clipa aceea, ncepu s se aud la o oarecare deprtare un zgomot surd i cadenat. Jean
Valjean cutez s arunce o privire dincolo de colul strzii. Din strada Polonceau ieise o
patrul de apte sau opt soldai. Vedea cum le strluceau baionetele. Veneau spre el.
Soldaii, n fruntea crora deosebea statura nalt a lui Javert, naintau ncet i cu grij. Se
opreau destul de des. Se vedea bine c cercetau cu atenie toate colurile zidurilor, toate porile
i ulicioarele.
Era, fr nici o ndoial, o patrul obinuit, pe care Javert o ntlnise i creia i poruncise s-l
urmeze.
Cele dou ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldai.
Aa cum umblau, i cu opririle pe care le fceau, le trebuia vreun sfert de or pn s ajung la
locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clip cumplit. Abia cteva minute i mai despreau pe
Jean Valjean de acea prpastie nfiortoare care i se deschidea n fa pentru a treia oar. Iar
ocna nu era de data asta numai i numai ocn, ci era pierderea pentru vecie a Cosettei; cu alte
cuvinte, o via care se asemna cu luntrul unui mormnt.

Nu mai era cu putin dect un singur lucru.

Spre deosebire de ali oameni, despre Jean Valjean s-ar fi putut spune c purta cu el doi
desagi: ntr-unui avea cugetul unui sfnt, iar n cellalt priceperea de temut a unui ocna.
Scotocea ntr-unui sau n cellalt dup mprejurri.
540
Dup cum ne amintim, ntre alte felurite ndemnri, trecea, datorit numeroaselor lui evadri
de la ocna din Toulon, drept' meter n arta neobinuit de a se ridica fr scar, fr sprijin,
numai prin puterea muchilor i proptindu-se n ceaf, n umeri, n olduri i n genunchi, abia
ajutndu-se de rarele ieituri ale pietrei, pe unghiul drept al unui zid, la nevoie pn la
nlimea celui de-al aselea etaj; miestrie care a fcut att de nspimn-ttor i de vestit
colul curii Conciergerie' din Paris, pe unde scpase acum vreo douzeci de ani condamnatul
Battmolle.
Jean Valjean msur cu ochii zidul deasupra cruia vedea un tei. Era nalt de vreo optsprezece
picioare2. Colul pe care-l fcea cu faada cldirii celei mari era astupat n partea de jos cu o
construcie de form triunghiular, ridicat parc anume ca s fereasc locul acela prea bine
adpostit de pngrirea trectorilor. Aceast umplere preventiv a colurilor era foarte des
ntrebuinat pe strzile Parisului.
Construcia avea o nlime de aproape cinci picioare. Din vrful ei i pn pe zid nu mai erau
dect patrusprezece.
Zidul era acoperit cu piatr neted, fr grinzi.
Greutatea era Cosette. Cosette-nu tia s se caere pe un zid. S-o prseasc ? Jean Valjean
nici nu se gndea. S-o ia cu el cu neputin. Ca s fac astfel de ascensiuni neobinuite, omul
are nevoie de toate puterile lui. Cea mai nensemnat povar i-ar muta centrul de greutate i lar trnti la pmnt.
I-ar trebui o frnghie. Jean Valjean n-avea. Unde s gseasc o frnghie, la miezul nopii, pe
strada Polon-ceau ? S fi avut un regat, cu siguran c Jean Valjean l-ar fi dat n clipa aceea
pentru o frnghie.
Toate mprejurrile extreme au o strfulgerare a lor, care uneori ne orbete, iar alteori ne
ilumineaz.
1 nchisoare pe insula Cite de pe Sena.
2 O veche msur francez, egal cu 0,3248 m.
36*
541
Privirea dezndjduit a lui Jean Valjean ntlni stlpul felinarului din fundtura Genrot.
In vremea aceea pe strzile Parisului nu existau becuri de gaz. O dat cu cderea nopii se
aprindeau lmpile, puse din loc n loc, i care erau stinse i coborte cu ajutorul unei funii ce
trecea strada de la un trotuar la cellalt i era vrt n jgheabul stlpului. Soripetele pe care ss
nfur funia era nchis sub lamp ntr-un dulpior de fier, a crui cheie o avea lampagiul i
nsi funia era aprat pn la o nlime oarecare de un nveli de metal.
Jean Valjean, cu energia celui ce lupt pe via i pe moarte, trecu strada dintr-o sritur, intr
n fundtur, for broasca dulpiorului cu vrful cuitului i dup o clip se ntoarse lng
Cosette. Avea la el o funie. Aceti oameni ntunecai, care triesc de azi pe mine, n lupt cu
destinul, nu stau pe gnduri.
Am artat c n noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din fundtura Genrot era aadar
stins, ca toate celelalte, i puteai trece pe lng el fr s bagi de seam c lampa nu era la
locul ei.

Toate acestea ora, locul, ntunericul, ngrijorarea lui Jean Valjean, micrile lui neobinuite,
acel du-te-vino ncepeau s-o neliniteasc pe Cosette. Orice alt copil n locul ei ar fi nceput
de -mult s ipe. Ea se mrgini s-l trag pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce n
ce mai limpede zgomotul patrulei care se apropia.
Tat spuse ea ncet mi-e fric ! Cine vine
de-acolo ?
Ssst! rspunse nenorocitul. E doamna Thenardier.
Cosette tresri. El adug :
S nu scoi o vorb! Las-m pe mine! Dac ipi
sau dac plngi, doamna Thenardier, care te pndete, vine
s te ia.
Apoi, fr s se grbeasc, dar i fr s piard vremea, cu o precizie hotrt i cu micri
scurte, cu att mai admirabile n clipa aceea cu ct Javert i patrula lui puteau s se iveasc
dintr-un moment ntr-altul, i desfcu cravata, o trecu mprejurul trupului Cosettei pe sub
542
subsuori-, avnd grij s mu o va'tme, prinse cravata de un capt al funiei, cu ajutorul acelui
nod pe care marinarii l numesc nod de rndu'nic, lu cellalt capt al funiei ntre dini, i
scoase ghetele i ciorapii pe care i azvrli peste zid, se sui pe construcia de moloz i ncepu
s se ridice pe colul dintre zid i faad, cu tot atta dibcie i siguran de parc ar fi avut o
treapt sub clcie i sub coate.
(Nu se scursese nici jumtate de minut i era n genunchi sus, pe zid.
Gosette l privea uluit, fr s scoat o vorb. Cuvintele Iui Jean Valjean i numele doamnei
Thenardier o ngheaser.
Auzi deodat vocea lui Jean Valjean, care i strig, destul de ncet de altfel:
Lipete-te de perete !
II ascult.
S nu scoi o vorb i s nu-i fie fric ! urm Jean
Valjean.
Ea se simi deodat ridicat de la pmnt.
Pn s-i dea seama ce e cu ea, era sus pe zid.
Jean Valjean o apuc, o puse n spinare, i lu amn-dou minutele n mna lui sting, se culc
pe burt i merse de-a buelea de-a lungul zidului pn la capt. Aa cum i nchipuise, acolo
se afla o cldire al crei acoperi pleca de la nlimea mprejmuirii de lemn i cobora pn
foarte aproape de pmnt, pe un plan uor nclinat, care atingea teiul.
ntmplarea era fericit, pentru c n partea asta zidul era cu mult mai nalt dect spre strad.
Jean Valjean ntrezrea sub el pmntul, la o mare distan.
Tocmai ajunsese la planul nclinat al acoperiului i nu se desprise bine de creasta zidului,
cnd o larm cumplit i vesti sosirea patrulei. Se auzea glasul tuntor al lui Javert:
Scotocii fundtura ! Strada Droit-Mur e pzit i
ulicioara Picpus de asemenea. mi pun capul c e n fun
dtur.
543
Soldafii se repezir n fundtura Genrot.
Jean Valjean se ls s alunece de-a lungul acoperiului ; ajunse tot tinnd-o pe Cosette pn
n dreptul teiului i sri la pmnt. Fie de team, fie de curaj, Cosette nu scosese o vorb. Avea
numai minile puin zdrelite.
VI
NCEPUTUL UNEI ENIGME

Jean Valjean se afla ntr-un fel de grdin foarte ntins, de form neobinuit, ntr-una din
acele grdini triste fcute parc s fie privite pe timp de iarn i noaptea. Grdina asta de
form lunguia avea o alee de plopi nali n fund, arbori destul de stufoi prin coluri i un
spaiu gol n mijloc, unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo civa arbori fructiferi
rsucii i zbrlii ca nite mrcini mari, rzoare cu legume, straturi cu pepeni, ale cror
clopote de sticl strluceau sub lun, i un puf prginit. Se gseau ici-colo bnci de piatr,
acoperite cu muchi negru. Aleile erau drepte i mrginite cu arbuti mici i ntunecai.
Jumtate din alei erau npdite de iarb, iar un putregai verzui acoperea restul.
Jean Valjean avea lng el cldirea de pe al crei acoperi coborse o grmad de surcele i, n
spatele surcelelor, sttea lipit de perete o statuie al crei chip mutilat nu mai era dect o
masc fr form, ce aprea neclar n ntuneric.
Cldirea era un fel de ruin n care se puteau deosebi odi drmate, dintre care una, plin
ochi, prea s fie folosit drept magazie.
Cldirea cea mare din strada Droit-Mur, care fcea colul pe strada Prepus, avea dou faade
n form de echer ce ddeau spre grdin. Aceste faade erau pe dinuntru i mai tragice nc
dect pe din afar. Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zrea acolo nici o lumin. La etajele de
sus se aflau streini naintate, ca ia nchisori. Una din544
ire faadele astea i arunca umbra asupra celeilalte i o lsa apoi s cad peste grdin, ca un
linoliu negru i nesfrit. Nu se mai zrea vreo alt cas. Fundul grdinii se pierdea n cea i
n noapte. Cu toate astea, deosebeai ntr-acolo, nelmurit, ziduri care se ntretiai, ca i cum
ar mai fi fost i alte grdini dincolo, precum i acoperiurile joase de pe strada Polonceau.
Nu se poate nchipui un loc mai slbatic i mai singuratic dect grdina aceea. Era pustie, ceea
ce era uor de neles din pricina orei ; dar nu prea ca locul s fi fost fcut pentru ca s treac
cineva pe-acolo, fie i la amiaz.
Prima grij a Iui Jean Valjean fusese s-i gseasc ghetele i s se ncale, iar apoi s intre cu
Cosette n magazie. Cel care evadeaz nu se socotete niciodat ndeajuns de ascuns. Fetia,
care se gndea mereu la doamna Thenardier, i mprtea instinctul de a se adposti ct mai
bine cu putin.
Cosette tremura i se strngea Ing el. Se auzea zgo-moful asurzitor al patrulei care scotocea
fundtura i strada, se auzeau cum putile se loveau de pietre, ordinele pe care Javert la ddea
paznicilor pui de el, precum i sudlmile lui, amestecate cu vorbe care nu se nelegeau de
loc.
Dup un sfert de ceas, nvlmeala aceea furtunoas ncepu s se ndeprteze. Jean Valjean
nici nu mai rsufla.
Pusese mna uor pe mna Gosettei.
De altfel, singurtatea n care se afla era att de neateptat de linitit, nct glgia aceea
ngrozitoare, att de violent i att de apropiat, nu o tulburase ctui de puin. Parc zidurile
acelea ar fi fost ridicate cu pietrele surde despre care vorbete scriptura.
Deodat, n mijlocul acelei liniti adnci, se ridic un nou zgomot; un zgomot ceresc, divin,
blnd, pe att de fermector, pe ct fusese cellalt de groaznic. Era un imn care ieea din bezn,
o minune de rug i armonie n tcerea ntunecat i nfricotoare a nopii; voci de femei,
545
dar voci alctuite totodfafl din glasuri neprihnite de fecioare i din glasuri nevinovate de
copii, voci de dincolo de lume, care seamn cu acelea pe care noif-nscufi le mai aud nc, i
cei ce trag s moar ncep s le aud. Cntecul acesta venea din cldirea ntunecat care
domina grdina. In clipa n care larma demonilor se ndeprta, s-ar fi spus c un cor de ngeri
se apropia n umbr. Cosette si Jean Valjean czur n genunchi. Nu tiau ce era, nu tiau

unde se gseau, dar simeau amndoi, brbatul i copilul, pocitul i cel nevinovat, c trebuiau
s ngenunche.
Vocile acelea erau i mai ciudate pentru c nu mpiedicau cldirea de a prea goal. Era ca un
cntec supranatural ntr-o cas nelocuit.
Pe cnd vocile acelea cnfau, Jean Valjean nu se mai gndea ia nimic. Nu mai vedea noaptea.
Vedea un cer albastru. I se prea c simte cum i se deschid acele aripi pe care le avem cu toii
nuntrul nostru. Cntecul se stinse. Poate c inuse mult vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o
spune. Ceasurile de extaz nu in niciodat mai mult dect o clip.
Totul se cufundase din nou n tcere. Nimic nu se mai auzea n strad; nimic n grdin. Se
topise att ceea ce amenina, ct i ceea ce linitea. Pe creasta zidului, vntul btea n cele
cteva fire de iarb uscat, fcnd un zgomot uor i lugubru.
VII
URMAREA ENIGMEI
Vntul nopii ncepuse s sufle, semn c puteau fi ceasurile unu sau dou. Biata Cosette nu
spunea nimic. Jean Valjean socoti c adormise, pentru c se aezase pe jos, alturi, i-i
sprijinise capul de el. Se aplec i o privi. Cosette avea ochii mari deschii i un aer gnditor,
care-! duru pe Jean Valjean.
546
nc tremura.
i-e somn ? spuse Jean Valjean.
Mi-e foarte frig, i rspunse ea.
Dup o clip l ntreb :
Ea e tot acolo ?
Cine ? spuse Jean Valjean.
Doamna Thenardier.
Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o fac pe Gosette s nu scoat o vorb.
A! spuse el. A plecat. Nu-i mai fie team de
nimic !
Fetia suspin, ca i cum i s-ar fi luat o piatr de pe inim.
Pe jos era umed, magazia era deschis din toate prile, vntul sufla clip cu clip tot mai rece.
Omul i scoase redingota i o nveli pe Cosette.
Aa i-e mai puin frig ? ntreb el.
O, da, tticule !
Bine, ateapt-m o clip ! M ntorc.
Iei din ruin i merse de-a lungul cldirii celei mari, n cutarea unui adpost mai bun. Ddu
de ui, dar erau nchise.*La toate ferestrele de la parter erau zbrele.
ndat ce trecu de colul interior al cldirii, bg de seam c se apropia de nite ferestre
boltite de unde vzu venind oarecare lumin. Se ridic pe vrful picioarelor i se uit printruna dintre ferestre. Toate ddeau ntr-o sal destul de spaioas, pardosit cu lespezi mari,
plin de arcade i stlpi, unde nu se zreau dect o licrire slab i umbre ntunecoase.
Licrirea venea de la un opai aprins ntr-un col. Sala era pustie i nu se zrea nuntrul ei nici
o micare. Cu toate astea, uitndu-se mai bine, i se pru c vede pe jos, pe pardoseal, ceva
care prea acoperit cu un linoliu i aducea a form omeneasc. Era ceva culcat cu faa n jos,
pe piatr, cu braele ncruciate, nemicat ca un mort. Dup un fel de arpe care se tra
547
pe pardoseal s-ar fi spus c forma asta sinistr avea, legat de gt, o funie.
ntreaga sal era scldat n negura locurilor abia luminate, care sporete groaza.

Jean Valjean spunea adeseori dup aceea c, dei prin multe priveliti funebre i trecuse viata,
niciodat nu vzuse totui ceva care s-i nghee mai mult sngele n vine, ceva mai
nspimnttor dect fptura aceea enigmatic, ndeplinind nu tiu ce mister necunoscut n
bezna locului aceluia. Era groaznic s-i nchipui c acel ceva era poate un corp mort, dar nc
i mai groaznic s te gndeti c mai era poate viu.
Avu curajul s-i lipeasc fruntea de geam, pentru a vedea dac acel ceva avea s se mite sau
nu. Degeaba rmase astfel o vreme care i se pru nesfrit; forma ntins aco'o nu fcea nici o
micare. Deodat, ns, se simi cuprins de o spaim nemaipomenit i o lu la fug. ncepu s
alerge spre magazie, fr a ndrzni s se uite napoi. I se prea c, de-ar fi ntors capul, ar fi
vzut fptura aceea mergnd n urma lui cu pai mari i dnd din mini.
Ajunse gfind la lumin. I se tiau genunchii, sudoarea i curgea pe spinare.
Unde se afla ? Cine i-ar fi putut nchipui un asemenea cavou n mijlocul Parisului ? Ce era
oare casa aceea ciudat ? Cldire plin de mistere nocturne, care chema sufletele n umbr, cu
voci de nger, i cnd veneau, le nfia deodat acea apariie nfiortoare, care le fgduia s
le deschid poarta ncnttoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznic a mormntului! i
totui, asta era o cas ca toate casele, cu numr la poart I Nu visa. Dar avea nevoie s-i ating
pietrele cu degetul ca s poat crede acest lucru.
Rceala nopii, teama, nelinitea i emoiile serii ! copleir. Frigurile l cuprinser i toate
gndurile i se ciocneau n minte necontenit.
Se apropie de Cosette. Dormea.
548
VIII
ENIGMA CRETE
Fetifa i pusese capul pe o piatr i adormise. Se aez lng ea i ncepu s-o priveasc.
ncetul cu ncetul, pe msur ce se uita la ea, se linitea, i spiritul lui i redo-bndea
libertatea.
Infelegea limpede adevrul care avea s stea de acum ncolo la temelia vieii lui, i anume c
atta vreme ct o va avea lng el, n-are s aib nevoie de nimic dect pentru ea, i nici fric
nu-i va fi de nimic, dect din pricina ei. Nici mcar nu simea c-i e foarte frig, dup ce-i
scosese haina ca s-o acopere pe Cosette.
Gu toate astea, cu toat visarea n care czuse, auzea de la o vreme un zgomot ciudat. Era ca
i cum cineva ar fi scuturat un clopoel. Zgomotul acesta venea din grdin. Se putea auzi
limpede, cu toate c era slab. Semna cu acea muzic vag pe care o fac tlngile vitelor
noaptea la pune.
Zgomotul acesta l fcu pe Jean Valjean s se ntoarc. Se uit i vzu c era cineva n
grdin.
Printre clopotele de sticl care acopereau pepenii mergea o fptur care semna cu un om ce
se ridica, se apleca i se oprea, cu micri regulate, ca i cum ar fi trt sau ar fi aternut ceva
pe jos. Fptura asta prea c chioapt.
Jean Valjean tresri scuturat de venicul fior al celor oropsii. Totul li se pare dumnos i
vrednic de bnuial. Se feresc de zi pentru c pot fi vzui, i de noapte pentru c pot fi
surprini. Adineauri tremura pentru c grdina era pustie, acum tremura pentru c era cineva
n ea.
Czu dintr-o team nchipuit ntr-o team adevrat, i spuse c poate Javert i copoii lui nu
plecaser, c fr-ndoial lsaser n strad oameni care s ia seama, c omul acesta, dac
avea s-l gseasc n grdin, va cere ajutor, va striga i-l va da pe mna poliiei, O lu
549

uor n brae pe Cosette care dormea i o duse n spatele unui maldr de mobile vechi, scoase
din uz, n ungherul cel mai din fund al magaziei. Cosette nu se mic.
Se uit de-acolo cu luare-aminte la fptura din pepe-nrie. Era ciudat c zgomotul clopoelului
nsoea toate micrile omului. Cnd se apropia, se apropia i zgomotul ; cnd se deprta,
zgomotul se deprta i el; dac fcea o micare grbit, un sunet tremurat nsoea micarea ;
cnd se oprea, nceta i zgomotul. Prea, fr doar i poate, c clopoelul acela era legat de
om. Dar ce putea oare s nsemne asta ? Ce fel de om era acesta de care atrna un clopoel ca
de-un berbec sau ca de-un bou ?
Pe cnd i punea ntrebrile acestea, atinse minile Cosettei. Erau de ghea.
Vai, dumnezeule.' spuse eJ.
O chem cu glasul sczut :
Cosette!
Ea nu-i deschise ochii. O scutur cu putere. Nu se trezi.
N-o fi murit ? spuse el i se ridic deodat, cutremurat din cretet pn-n tlpi.
Gele mai ngrozitoare gnduri i trecur de-a valma prin minte. Snt clipe n care cele mai
groaznice presupuneri ne cuprind ca o hait de furii i npustesc cu putere hotarele minii
noastre. Cnd e vorba de cei pe care i iubim, grija noastr nscocete toate nebuniile. i aduse
aminte c somnul sub cerul liber, ntr-o noapte friguroas, poate ucide.
Cosette, palid, zcea la pmnt la picioarele lui fr s fac o micare.
Ii ascult rsuflarea. Respira nc, dar rsuflarea ei i se prea slab, gata s se opreasc.
Cum s-o nclzeasc ? CUTI s-o trezeasc ? Orice alt
gnd i se terse din minte. Nuc, ddu buzna afar din
ruin. Trebuia neaprat ca, n mai puin de un sfert de
ceas, Cosette s fie culcat ntr-un pat, n faa unui foc.
550
IX
OMUL CU CLOPOELUL
Se duse de-a dreptul Ia omul din grdin. inea n mn fiicul cu monede de argint, pe care-l
purta n buzunarul vestei.
Omul sta cu capul n jos i nu-I vzu venind. Fcu civa pai mai mari i fu lng el.
Jean Vaijean l ntmpin strignd :
O sut de franci!
Omul avu o tresrire i ridic ochii.
Ctigi o sut de franci relu Jean Vaijean
dac m gzduieti n noaptea asta.
Luna lumina din plin faa ngrozit a Iui Jean Vaijean.
Ia te uit, dumneata eti, mo Madeleine! spuse
omul.
Numele sta, rostit astfel n acel ceas ntunecat, n acel loc necunoscut i de un om
necunoscut, l fcu pe Jean Vaijean s dea napoi.
La toate s-ar fi ateptat, numai Ia asta nu. Cel care i vorbea era un moneag adus de spate i
chiop, mbrcat aproape ca un ran, i care avea la genunchiul stng un genuncher de piele,
de care atrna un clopot destul de mare. Faa nu i se vedea pentru c era n umbr.
Omul i scoase plria din cap i spuse tremurnd
Vai, doamne I Cum de te gseti aici, rno Made
leine ? Pe unde ai intrat, suse Hristoase ! Parc-ai czut
din cer! Nu e nici o ndoial c de-ai s pici vreodat
de undeva, apoi de-acoo ai s pici. i n ce hal eti!
N-ai cravat, n-ai plrie, n-ai hain pe dumneata. ti:

c cineva care nu te-ar cunoate s-ar speria de-a binelea ? Doamne dumnezeule, nu cumva sfinii i-au pierdut
minile ? Dar cum ai intrat aici ?
Vorbea pe nersuflate. Vorbea cu sftoenia celor de la ar, n care nu e nimic nelinititor.
Toate astea fuseser spuse cu un amestec de mare uimire i de cumsecdenie naiv.
551
Cine eti dumneata ? i ce e cu casa asta ? ntreb
Jean Valjean.
Ei, doamne, asta e prea de tot! rosti moneagul. Eu
snt acela cruia i-ai dat de lucru aici, i casa e aceea
unde mi-ai gsit de lucru. Ce, nu m mai cunoti ?
Nu, spuise Jean Valjean. Dar cum se face c m
cunoti dumneata ?
Mi-ai scpat viaa, spuse omul.
Se ntoarse; o raz de lumin i desena profilul i Jean Valjean l recunoscu pe btrnul
Fauchelevent.
Ah spuse Jean Valjean dumneata eti ? Da, te
cunosc.
A dat dumnezeu I gri btrnuJ pe un ion de im
putare.
Ce faci aici ?
Uite, mi acopr pepenii.
Btrnul Fauchelevent inea ntr-adevr n min, n clipa n care l oprise Jean Valjean, o
rogojin de paie pe care tocmai o ntindea peste pepeni. De un ceas de cnd era n grdin
avusese vreme s acopere cteva straturi. Operaia asta l silea s fac acele micri
neobinuite pe care le vzuse Jean Valjean din magazie.
Urm :
Mi-am spus : cerul e senin, la noapte o s nghee.
Dac a pune o plpumioar pe pepeni ? i adug
el, privindu-l pe Jean Valjean i rznd cu poft ce
naiba, dumneata ar fi trebuit s faci la fel! Dar cum
de-ai ajuns aici ?
Jean Valjean, vznd c omul acesta l cunoate cel puin sub numele de Madeleine, deveni
prudent. Punea ntrebare dup ntrebare. Lucru ciudat, rolurile preau s se fi schimbat. El,
nepoftitul, era acela care ntreba.
i ce rost are clopoelul sta pe care l ai la
genunchi ?
Asta ? rspunse Fauchelevent. E ca s m oco
leasc.
552
Cum ca s te ocoleasc ?
Btrnul Fauchelevent fcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate descrie.
Vai, doamne ! Dar n casa asta nu snt dect femei!
i printre ele multe fete tinere. Se pare c a fi periculos
dac m-ar ntlni. Clopoelul le d de tire. Gnd vin eu,
ele pleac.
Ce e casa asta ?
Ei, tii bine.

 Nu, nu tiu.
Doar dumneata mi-ai gsit locul sta de grdinar.
Spune-mi ca i cum n-a ti nimic.
Ei bine, afl c e mnstirea Petit-Picpus.
Jean Valjean i aduse aminte. Intmplarea, adic providena, l aruncase n mnstirea din
cartierul Saint-Antoine, unde btrnul Fauchelevent, beteag dup accidentul cu crua, fusese
primit dup recomandaia sa, cu doi ani n urm. Spuse i el, ca i cum i-ar fi vorbit sie
nsui:
Mnstirea Petit-Picpus!
Dar, la urma urmei urm Fauchelevent cum
naiba ai fcut s intri aici, mo Madeleine ? Degeaba eti
un sfnt, c eti i brbat, i brbaii nu intr niciodat
aici.
i totui eti i dumneata aici.
Nu snt dect eu.
Cu toate astea rosti Jean Valjean trebuie s
rmn.
Doamne, dumnezeule! strig Fauchelevent.
Jean Valjean se apropie de moneag i spuse cu o voce grav :
Mo Fauchelevent, i-am scpat viaa.
Eu mi-am adus cel dinti aminte, rspunse Fauche
levent.
Ei bine, poi s faci pentru mine astzi ceea ce am
fcut eu pentru dumneata altdat.
Fauchelevent apuc ntre minile sale btrne, zbrcite i tremurtoare, cele dou mini
puternice ale lui Jean Val553
jean i rmase cteva clipe aa, ca i cum n-ar fi putut s vorbeasc. In sfrit, rosti:
Vai! Ar fi o binecuvntare cereasc dac a putea
s-i fac i eu un bine! Eu s-i scap viaa ? Domnule
primar, cere-i ce vrei btrnului dumitale
Moneagul fu transfigurat de o bucurie nltoare. Chipul i strlucea.
Ce vrei s fac ? urm el.
Am s-i explic. Ai o odaie ?
Am o barac ferit, acolo, pe dup ruina vechii
mnstiri, ntr-un ungher pe care nu-l vede nimeni. Snt
trei camere.
Baraca era, ntr-adevr, att de bine ascuns n spatele ruinei i att de bine aezat ca s n-o
zreasc nimeni, nct Jean Valjean nici n-o vzuse.
Bine, spuse Jean Valjean. Acum i cer dou lucruri.
Ce anume, domnule primar?
Mai nti, s nu spui nimnui ceea ce tii despre
mine. In al doilea rnd, s nu caui s afli mai mult
dect tii.
Cum vrei. tiu c nu poi s faci dect fapte cinstite
i c ai fost ntotdeauna omul lui dumnezeu. i apoi,
dumneata m-ai trimis aici. Te privete. Snt al dumitale.
S-a fcut. Acum vino cu mine. Mergem s lum
copilul.

 Ah, spuse Fauchelevent. E i un copil!

Nu mai adug nici un cuvnt i-l urm pe Jean Valjean ca un cine pe stpnul lui. Peste mai
puin de o jumtate de ceas, Cosette, care se mbujorase din rou la fa la dogoarea unui foc
bun, dormea n patul btrnului grdinar. Jean Valjean i pusese iari cravata i redingota ii gsise plria pe care o azvrlise peste zid. In vreme ce Jean Valjean i mbrca haina,
Fauchelevent i scosese genuncherul cu clopoel, care, prins ntr-un cui, lng un co de paie,
mpodobea acum peretele.
Cei doi brbai se nclzeau stnd la mas. Fauchelevent adusese o bucat de brnz, pine
neagr, o sticl de vin,
554
dou pahare, i btrnul i spunea lui Jean Valjean, punn-du-i mna pe genunchi:
Vai, mo Madeleine i Nu m-ai recunoscut din prima clip ! Scapi viaa oamenilor i dup
aceea i uii ! Nu e frumos! Ei i amintesc de dumneata, iar dumneata eti un ingrat.
CAPITOL IN CARE SE EXPLICA CUM JAVERT I-A PIERDUT VREMEA IN ZADAR
Intmplrile acestea, pe care pn acum le-am vzut numai dintr-o singur latur, se
desfuraser n mprejurrile cele mai simple.
n noaptea zilei n care Javert l aresta pe Jean Valjean la cptiul Fantinei, acesta evada din
nchisoarea municipal de la Montreuil-sur-mer, iar poliia bnui c ocnaul fugit se
ndreptase spre Paris. Parisul e un puhoi n care totul se pierde; ca ntr-un vrtej al mrii, totul
dispare n acest vrtej al lumii. Nici o pdure nu-l ascunde mai bine pe om ca mulimea.
Fugarii de tot felul o tiu. Se duc la Paris ca i cum s-ar duce s se dea la fund ; snt unele dri
la fund care te scap. O tie i poliia, i de-asta caut la Paris ceea ce a pierdut ntr-alt parte,
l cut aici pe fostul primar de la Montreuilisur-mer. Javert fu chemat la Paris ca s dea
lmuriri n folosul cercetrilor. ntr-adevr, Javert fu de mare ajutor n prinderea lui Jean
Valjean. Rvna i inteligena lui Javert cu prilejul acesta l izbir pe Chabouillet, care era
secretar la prefectur sub contele Angles. Chabouillet, care l mai ajutase de altfel pe Javert, l
numi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer pe lng poliia din Paris. Aici, Javert tia s se
fac necesar n diferite feluri i trebuie 3-o spunem, cu toate c expresia pe care o vom
ntrebuina pare neateptat pentru astfel de servicii n chip onorabil.
37 - Mizerabilii, voi. I 555
Nu se mai gndi ia Jean Vaijean cinii acetia, mereu Ia vntoare, uit de iupui de ieri
pentru lupul de azi pn n decembrie 1823, cnd i czu n mn un jurnal, lui, care nu citea
niciodat ziare; dar, ca monarhist, Javert inuse s cunoasc amnuntele intrrii triumfale n
Bayonne a principelui generalisim". Abia sfrise de citit articolul care-l interesa, cnd
numele lui Jean Vaijean din josul unei pagini i atrase luarea-aminte. Jurnalul vestea c
ocnaul Jean Vaijean murise i publica faptul acesta n termeni att de siguri, nct Javert nu
mai avu nici o ndoial. Se mrgini s spun : ,,Acolo-i temnia cea bun". Apoi zvrli ziarul i
nu se mai gndi la asta.
Dup ctva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise transmise prefecturii poliiei din
Paris o not privitoare la rpirea unui copil, care se petrecuse Ia Montfer-meil n mprejurri
deosebite. Nota spunea c o feti de vreo apte-opt ani, care fusese ncredinat de maic-sa
unui hangiu din partea locului, fusese furat de un necunoscut ; pe feti o chema Cosette i
era copilul unei femei deczute, anume Fantine, moart la spital, nu se tie nici unde, nici
cnd. Nota asta trecu pe sub ochii lui Javert -l fcu s cad pe gnduri.
Numele Fantinei i era bine cunoscut. i amintea c Jean Vaijean l fcuse, pe el, Javert, s
bufneasc n rs, cnd i-a cerut un rgaz de trei zile ca s plece n cutarea copilului fpturii
aceleia. i aduse aminte c Jean Vaijean fusese arestat la Paris n clipa n care Se suia n
diligenta de Montfermeil. Cteva indicii dduser de bnuit pe atunci c se suia poate pentru a

doua oar n diligenta aceea i c mai fcuse n ajun o prim plimbare, dar numai prin
mprejurimile satului acela, deoarece n sat nu fusese vzut. Ce cuta n inutul Montfermeil ?
Nimeni nu putuse ghici. Javert nelegea abia acum. Acolo se gsea fata Fantinei. Jean
Vaijean se dusese 3-0 caute. Dar fata aceea fusese furat de un necunoscut. Cine putea fi
necunoscutul ? S fi fost Jean Vaijean ? Dar Jean Vaijean murise. Fr s spun nimnui
nimic, Javert lu
556
diligenta din fundtura la Pianchette i se duse la Mont-fermeil.
Se atepta s gseasc acolo lumin, dar nu gsi dect ntuneric.
In primele zile cei doi Thenardier fuseser furioi i trncniser. Dispariia Ciocrliei fcuse
vlv n sat. S-au nscocit la repezeal tot felul de versiuni ale povetii care pn la urm fu
aceea a rpirii unui copil. Aa lu natere nota poliiei. Cu toate astea, dup ce-i trecu necazul,
The'nardier, cu instinctul lui fr gre, nelese foarte repede c nu e niciodat folositor s
atragi atenia procurorului regal i c plngerile iui cu privire la rpirea" Cosettei aveau ca
prim rezultat fixarea ochilor ageri ai justiiei asupra lui i asupra multor afaceri tulburi pe care
le fcuse. Primul lucru pe care bufniele vor s-! ocoleasc e s li se aduc o lumnare. i, mai
nti, cum o s se descurce el n privina celor o mie cinci sute de franci pe care-i primise ?
Aadar, -schimb macazul, astup gura nevesti-si i fcu pe miratul cnd i se mai vorbi de
copilul furat". Nu pricepea nimic; fr ndoial c s-a plns n clipa n care i s-a rpit att de
repede mititica lui drag, pe care din duioie ar fi vrut s-o mai in vreo dou-trei zile, dar c
bunicul" fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea bunicul", pentru c fcea
impresie bun. Sosind la Montfermeil, Javert czu tocmai aisupra acestei versiuni. Bunicul"
i fcea s dispar pe Jean Valjean.
Javert nfipse totui cteva ntrebri, ca pe nite sonde, n povestea lui Thenardier :
Cine era bunicul i cum l chema ?
Thenardier rspunse simplu :
E un agricultor bogat. I-am vzut legitimaia. Mi
se pare c-l cheam Guillaume Lambert.
Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se ntoarse la Paris.
Jean Valjean a murit de-a binelea i spuse el i eu snt un ntru."
37*
ncepu s uite povestea asta, cnd, prin martie 1824., auzi vorbindu-se despre un personaj
ciudat, care locuia n parohia Saint-Medard i era poreclit ceretorul care d de poman". Se
spunea c personajul acesta ar fi un rentier, al crui nume nu-l tia nimeni precis i care tria
singur, cu o feti de opt ani, care habar n-avea de nimic,, dect c venea de la Montfermeil.
Montfermeil ! Cuvntul acesta se ntorcea iar i iar, iI fcea pe Javert s ciuleasc urechea.
Un btrn ceretor n slujba poliiei, un fost rcovnic, cruia personajul acela i ddea de
poman, mai adug vreo cteva amnunte. Rentierul acesta era un slbatic, nu ieea niciodat
dect seara, nu vorbea cu nimeni, numai cu cei sraci uneori, i nu se lsa domesticit. Purta o
redingot galben, groaznic la vedere, care fcea cteva milioane, fiindc era toat cptuit
cu bilete de banc. Hotrt lucru, asta a curiozitatea lui Javert. Ca s-l vad de aproape pe
acest rentier de pomin, i fr s-l sperie, se mbrc ntr-o bun zi cu zdrenele roovnicului
i lu locul unde btrnul copoi se aeza n fiecare sear pe vine, cntndu-i psalmii pe nas i
spionnd printre rugciuni.
In srit, individul suspect" veni n faa lui Javert travestit n acest chip i-i ddu de poman.
In clipa aceea, Javert ridic fruntea, i lovitura pe care o primi Jean Valjean prndu-i-se c-l
recunoate pe Javert c primi i Javert prndu-i-se c-l recunoate pe Jean Valjean.

Dar ntunericul ar fi putut s-l nele. Moartea lui Jean Valjean era oficial ; lui Javert i
rmneau ndoieli, i nc grave; dar cnd se ndoia, Javert, omul ce! scrupulos, nu punea mna
n gt nimnui.
i urmri omul pn la hardughia Gorbeau i o fcu s vorbeasc pe batrn, ceea ce nu era
greu. Btrna i confirm cele auzite despre redingota cptuit cu milioane i-i povesti
ntmplarea cu biletul de o mie de franci. Vzuse ! Pusese mna ! Javert lu o odaie cu chirie.
Chiar n aceeai sear se i instala n ea. Se puse sa trag cu urechea la ua chiriaului
misterios, ndjduind s-i aud
558
glasul, dar Jean Valjean i zrise luminarea prin gaura cheii i zdrnicise socoteala spionului,
pstrnd tcerea.
A doua zi, Jean Valjean i lua tlpia. Dar zgomotul monedei de cinci franci, pe care o ls
s cad, fu simit de btrn, care, auzind cum zngnesc banii, i nchipui c voia s se mute
i se grbi s-i dea de tire lui Javert. Noaptea, pe cnd Jean Valjean ieea din cas, Javert l
atepta n dosul arborilor de pe bulevard, dimpreun cu doi oameni.
Javert ceruse ntriri de la prefectur, dar nu spusese numele insului pe care ndjduia s-l
prind. Era taina lui; o pstrase din trei pricini: mai nti, pentru c cea mai mic indiscreie
putea s dea de gndit lui Jean Valjean ; apoi, pentru c a pune mna pe un vechi ocna evadat
i socotit drept mort, pe un condamnat pe care registrele justiiei l trecuser odinioar pentru
totdeauna printre rufctorii cei mai periculoi", era un succes mre pe care cei vechi din
poliia parizian desigur c nu aveau s-l lase unui nou-venit ca Javert, iar acesta se temea s
nu-i ia ocnaul; n sfrit, pentru c lui Javert, care era un artist, i plcea neprevzutul. Nu
putea suferi izbnzi de care i bai joc trmbindu-le cu mult nainte. Ii plcea s-i
pregteasc n umbr capodoperele i s le dea apoi n vileag dintr-o dat.
Javert l urmrise pe Jean Valjean din copac n copac, apoi din col de strad n col de strad,
fr s-l piard din ochi nici o clip. Tocmai n momentele n care Jean Vaijean se credea mai
n siguran, ochiul lui Javert era asupra lui.
De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru c tot se mai ndoia.
Trebuie s ne amintim c pe vremea aceea poliia nu era tocmai de capul ei; o stingherea presa
liber. Cteva arestri arbitrare date la iveal de ziare avuseser rsunet pn n cele dou
Camere i intimidaser prefectura. S atentezi la libertatea individual era un fapt grav.
Agenii se temeau s nu se nele; prefectul i trgea la rspundere ; o greeal nsemna
destituirea. i nchipuie oricine
559
efectul pe care l-ar fi fcut la Paris aceast scurt noti reprodus de douzeci de ziare :
,,eri, un bunic btrn cu prul alb, rentier respectabil, care se preumbla cu nepoica luii n
vrst de opt ani, a fost arestat i dus la nchisoarea prefecturii sub cuvnt c ar fi un ocna
evadat 1"
Afar de asta, trebuie s-o mai spunem o dat : Javert avea scrupulele lui. Sfaturile contiinei
sale se adugau la sfaturile prefectului; se ndoia cu adevrat.
Jean Valjean i ntorcea spatele i mergea prin ntuneric.
Tristeea, nelinitea, tulburarea, copleeala, aceast nou nenorocire de a fi silit s fug
noaptea i s caute un adpost n Paris, pentru Cosette i pentru el, nevoia de a-i potrivi pasul
dup pasul unui copil toate astea schimbaser, chiar fr voia lui, nfiarea lui Jean
Valjean i l mbtrniser n aa msur, nct poliia nsi, ncarnat n Javert, putea s se
nele, i se nel. Neputina de a se apropia de el prea mult, haina lui de nvtor btrn
venit din emigraie, declaraia lui Thenardier care-l fcea bunic, n sfrit, convingerea tuturor
c murise ca ocna se adugau toate la ndoielile lui i se ndesau n mintea lui Javert.

La un moment dai, i trecu prin gnd s-i cear s se legitimeze. Dar dac omul acela nu era
nici Jean Valjean, i dac nu era nici un btrn rentier cinstit i cumsecade, poate c era un
gligan amestecat adnc i iscusit n urzeala ntunecat a frdelegilor pariziene, vreun
periculos ef de band, care fcea pomeni pentru a-i ascunde alte talente, aa cum se
obinuia. Avea spioni, complici, adposturi unde fr ndoial c se refugia. Toate aceste
ocoluri pe care le fcea pe strzi artau c nu era un simplu om de treab. A-l aresta prea
repede nsemna s ,,tai gina cu ou de aur". Ge-l costa s atepte ? Javert era sigur c n-avea
s-i scape.
i vedea de drum, aadar, destul de nedumerit, punn-du-i sute de ntrebri cu privire la acest
personaj misterios.
560
Abia trziu, n strada Pontoise, datorit luminii puternice a unei crciumi, l recunoscu fr
doar i poate pe Jean Valjean.
Snt n lumea asta dou fiine care tresar din adncuri : mama care-i gsete copilul i tigrul
care-i gsete prada. Javert tresri acum din adncuri.
Dup ce-l recunoscu fr putin de ndoial pe Jean Valjean, pe ocnaul temut, i aduse
aminte c nu. erau dect trei i ceru ntrituri comisarului de poliie din strada Pontoise. Cnd
trebuie s apuci un b cu epi i pui mnui.
Aceast ntrziere, ct i staionarea la rspntia Rollin, ca s se neleag cu poliitii, erau ct
p-aci s-l fac s-i piard urma. Ghici ns repede c Jean Valjean ar fi vrut s pun grla ntre
el i vntori. Ls capul n jos i se gndi, ca un copoi care pune nasul la pmnt, s se asigure
c era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic i fr gre, merse drept spre podul
Austerlitz. O ntrebare pus paznicului de pod l lmuri. N-ai vzut un om cu o feti ?" Lam pus s plteasc doi gologani", rspunse taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine pentru
a vedea de partea cealalt a apei pe Jean Valjean cu Cosette de mn, trecnd printr-un loc
luminat de lun. II vzu apucnd pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine; se gndi la fundtura
Genrot aezat acolo ca o trap i la singura ieire a strzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. i
aisigur poziiile naintate ; trimise n grab, pe un drum ocolit, pe unul dintre poliiti, ca s
pzeasc ieirea. Opri o patrul care se ntorcea la postul Arsenalului i o puse s-l nsoeasc.
In astfel de partide soldaii snt atuuri". De altfel, se tie c pentru a-i veni de hac unui
mistre trebuie s fii vntor priceput i s ai cini muli. Dup ce-i lu toate aceste msuri i
l simi pe Jean Valjean prins ntre fundtura Genrot la dreapta, poliistul lui la stnga i el,
Javert, n urm, trase pe nas niel tabac.
561

Apoi i ncepu jocul. Avu o clip de ncntare drceasc, i ls omul n voie, tiind c l are
n mn, dar dorind s ntrzie ct mai mult clipa arestrii, fericit s-l simt prins i sa-l vad
liber, nvluindu-l cu privirea, ca pianjenul care las musca s se zbat i ca pisica ireat
care las oarecele s ncerce s fug. Ghearele i unghiile au senzualitatea lor monstruoas :
e frmntarea mocnit a animalului prins n cletele lor. Ce poate fi mai gustos dect aceast
nnbuire! Javert era n culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau
trainic legate. Era sigur de izbnd; nu avea altceva de
fcut dect s strng gheara, ntovrit cum era, fie numai i gndul c Jean Valjean ar fi putut s se mpotriveasc era cu neputin de
admis, orict de energic, de puternic i de dezndjduit
ar fi fost el.

Javert nainta ncet, msurfnd i scotocind n drumul su prin toate coifurile de strad, de
parc ar fi fost buzunarele unui punga.
Cnd ajunse n mijlocul pnzei lui de pianjen, musca ia-o de unde nu-i! i poate nchipui
oricine necazul lui. ntreb sentinela pe care o pusese n dreptul strzilor Droit-Mur i Picpus;
poliistul nu se micase de la postul lui, dar nu-l vzuse trecnd pe cel urmrit.
Se ntmpl uneori ca un cerb s scape, cu toate c haita e npustit asupra iui. In cazul acesta,
vntorii ncercai nu tiu ce s mai spun. Duvivier, Ligniville i Desprez rmn cu gura
cscat. Intr-o astfel de mprejurare nefericit Artonge' a strigat: Nu e un cerb, e un vrjitor".
Javert ar fi strigat bucuros acelai lucru.
Dezamgirea lui se mpleti ntr-o clip din dezndejde i rnnie.
' Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge vfntori vestii din prima Jumtate a secolului al
XIX-!ea, autori de tratate cinegetice. 562
*
Cu siguran c Napoleon a fcut greeli n rzboiul din Rusia, Alexandru n rzboiul din
Indii, Cezar n rzboiul din Africa, Girus n rzboiul din Sciia i Javert n campania lui
mpotriva lui Jean Valjean. Poate c a greit atunci cnd nu l-a recunoscut pe fastul ocna din
prima clip. Cea dinti privire aruncat ar fi trebuit s-i ajung. A fcut ru c nu a pus pur i
simplu mna pe el cnd erau n hardughie. A fcut ru c nu l-a arestat cnd l-a recunoscut, cu
siguran, n strada Pontoise. fcut ru cnd s-a oprit s se sftuiasc cu ajutoarele sale la
lumina lunii, la rspntia Rollin; sfaturile, bineneles, snt folositoare i e bine s-i cunoti i
s pui ntrebri acelor cini care merit crezare. Dar niciodat nu se poate spune c vntorul a
luat prea multe msuri cnd vneaz animale nbdioase ca lupii i ocnaii. Javert, ocupnduse prea mult s-i pun cinii pe urme, atrsese luarea-aminte a animalului, fcndu-l s simt
c e urmrit i punndu-l pe fug. Fcuse ru, mai ales, de ndat ce i-a dat de urm n dreptul
podului Auster-itz, c ncepuse acel joc nemaipomenit i copilros cu un astfel de om. Se
socotise mai puternic dect era i-i nchipuise c putea s se joace de-a oarecele cu un leu.
Se socotise prea slab atunci ond crezuse nimerit s-i mai ia ajutoare. Precauiune fatal i
pierdere de vreme de mare pre. Javert fcuse toate greelile astea, cu toate c era unul dintre
spionii cei mai pricepui i mai coreci din ci au existat vreodat. Era, n toat puterea cuvntului, ceea ce se cheam n termeni vntoreti un copoi de ras. Dar cine poate s fie perfect ?
Marii strategi au i ei clipele lor de orbire.
Adesea greelile mari snt ca frnghiile groase; fcute dintr-o mulime de fire. Luai un cablu
fir cu fir, luai n parte toate micile motive hotrtoare, le vei da la o parte unul dup altul,
spunnd: numai att? Impletii-le, su-cii-le mpreun i vor iei lucruri uriae, i anume : Atila
553
care ovie ntre Marcian n rsrit i Vaientinian n apus1, Hanibal care ntrzie la Capua 2,
Danton care adoarme la Arcis-sur-Aube3.
Oricum ar fi fost, Javer.t nu-i pierdu ns capul n clipa n care i ddu seama c Jean
Valjean i scpa din mn... Sigur c ocnaul evadat nu putea fi departe, puse paznici, orndui
curse, vicleuguri i cutreier cartierul toat noaptea. Primul lucru pe care-] vzu fu
dezordinea felinarului a crei funie fusese tiat. Semnul acesta preios i ncurc ns toate
cercetrile n fundtura Gen-rot. Snt n fundtura aceasta ziduri destul de joase, care dau n
grdini a cror mprejmuire ocup suprafee necultivate, foarte mari. Desigur c Jean Valjean
fugise pe-acolo. Fapt e c de-ar fi intrat mai adnc n fundtura Genrot, i poate c ar fi fcuto, Jean Valjean ar fi fost pierdut. Javert cercet grdinile i terenurile acelea ca i cum ar fi
cutat un ac.
1 Marcian, Vaientinian al Ill-lea mprai romani la mijlocul se.

colului al V-Iea ; primul, al Imperiului de rsrit ; cellalt, al Imperiu

lui de apus. Atila, cpetenia hunilor instalai fn cmpia panonic, ame
nina ambele imperii i mai ales pe cel de apus, dar Vaientinian al
Ill-lea, dup nfrfngerea hunilor tn cmpiile catalanice, obinu bun
voina lui Atila, fgduindu-i drept soie pe sora sa, Honorina.
2 Dup victoriile din nordul Italiei i din Etruria, Hanibal ocoli Roma
i se ndrept spre regiunea oraului Neapole, unde cuceri cetatea Capua ;
iern acolo, ducnd cu trupele sale o via de petreceri ; n acest timp,
romanii se ntreau i se pregteau s atace Cartagina.
3 Pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluionar, a
stat mai mult la Arcis-sur-Aube, unde i cumprase proprieti, dezinteresndu-se de primejdiile care ameninau Frana i dezaprobnd msurile
Comitetului salvrii publice mpotriva dumanilor republicii.
In zorii zilei, ls de paz doi oameni istei i se ntoarse la prefectura poliiei, ruinat ca un
copoi care ar fi fost prins de un ho.
CUPRINSUL
''Studiu introductiv
Pag.
V
PARTEA NTI: FANTINE

CARTEA 1NTII UN SFINT

I Domnul Myriel ...... 5
II Domnul Myriel devine monseniorul
Bienvenu 8
III Episcop bun, episcopie grea ... 14
IV Faptele asemeni vorbelor .... 17
V Monseniorul Bienvenu i purta prea
mult anteriele 24
VI Cine-i pzea oasa 27
VII Cravatte 33
VIII Filozofie Ia un pahar cu vin ... 37
IX Un frate descris de sora sa ... 42
X Episcopul n fa{a unei lumini necu
noscute 46
XI O rezerv 59
XII Singurtatea monseniorului Bienvenu 64
XIII Ce credea 67
XIV Ce gndea 72
565
Pag. ~76

88
92
97 101 103 108 116 118 119 122 125 129
CARTEA A DOUA CDEREA IN PCAT
I Dup o zi de drum
II Prudena d sfaturi nelepciunii .
III Eroismul supunerii pasive
IV Amnunte asupra stnelor din Pontarlier
V Linite
VI Jean Valjean
VII In adncul dezndejdii . VIII Talazul i umbra ......
IX Noi nemulumiri
X Omul care s-a trezit
XI Ceea ce face .......
XII Episcopul lucreaz . . . .
XIII Micul Gervais
CARTEA A TREIA
IN
ANUL 1817
138 148 153
158 161
164
16G 173 176
I Anul 1817
II Dublu cuarteit
III Pereehi-perechi
IV Tholomyes, de vesel ce e, cnt un cntec spaniol
V La Bombarda
VI Un capitol n care toi se iubesc la
nebunie
VII nelepciunea lui Tholomyes .
VIII Moartea unui cal
IX Sritul vesel al bucuriei .
CARTEA A PATRA NCREDINA NSEAMN
UNEORI
DA DE-A BINEIEA
180 189 192
I Dou mame se ntlnesc ....
II O prim schi a dou figuri deocheate
III Ciocrlia
566
CARTEA A CINCEA DECLINUL
I Povestea unui progres realizat n in
dustria mrgelriei
II Madeleine
III Sume depuse la Laffitte .

IV Domnul Madeleine n doliu .

V Palide fulgerri n zare .
VI Mo Fauchelevent '; ajunge
Pag.
196
200 203
212
2l5

IX Succesul doamnei X Urmrile succesului . vi Christus nos liberavit XXU Tdndvia

anului B.m""bo XIII Rezolvarea unor chestiuni i municipal
CARTEA A ASEA jAVERT
227 228
242
246

CARTEA A APTEA REA CHAMPATH.EO

E
somnului
V
Vil Caltotul, o
de plecare
256
259 264
284 287 299
307 311 315
567
ttt
wmimk
Pag.
X Sistemul tgduielilor .... 322 XI Champma'thieu din ce n ce mai mirat 330
CARTEA A OPTA URMRILE
I In ce oglind i privete prul dom335 338 342 345 350
nul Madeleine II Fantine fericit
III Javert e mulumit .
IV Autoritatea reintr n drepturi
V Un mormnt potrivit .

568
PARTEA A DOUA: COSETTE CARTEA INTII WATERLOO
I Ce se poate vedea venind de la Nivelles
II Hougomont
III 18 iunie 1815
IV A
V Quid obscurum" al btliilor .
VI Orele patru dup-amiaz ....
VII Napoleon bine dispus
VIII mpratul pune o ntrebare cluzei
Lacoste
IX Neprevzutul
X Podiul Mont-Saint-Jean ....
XI Cluz rea pentru Napoleon, cluz
bun pentru Biilow ....
XII Garda
XIII Prpdul
XIV Cel din urm careu
XV Cambronne
XVI Quot Jibras in duce ?
XVII E oare bine c a existat un Waterloo ? XVIII O nou rbufnire a dreptului divin .
XIX Crnpul de lupt n timpul nopii ,
359
3G1 368 371 374 377 381
387 390 394
400 402 403 406 407 410 416 418 422
CARTEA A DOUA VASUL ORION
snt poate de
Pag.
"430
433

-s pO'at fi tur de ciocan

dmtr-o
438
CARTEA A TREIA
460 461

467 472
475
493
501
507
509
I Problema apei la Montferrneil . . <t*o
I Dou portrete completate .... 451
III Oamenilor le trebuie vin, iar cailor ap 457
IV O ppu intr n scen .... 460
umbra
VIII Neajunsul de a gzdui un srac, ca-e
poate c e bogat
IX Thenardicr la lucru
X Cine alearg dup mai bine poate s
dea de mai ru
XI Numrul 9430 apare iar i Cosette l
ctig la loterie
CARTEA A PATRA ANDRAMAUA GORSEAU
I Maestru! Gorbeau
II Un cuib pentru bufnit i pentru pitulice
III Dou nefericiri la un ioc Sac ericirea
IV Ce-a bgat de seam chiriaa principal
569
Victor Hugo
LES MISfRABLES
Crnest Flammarion, editeur
Paris 1926
CLASICII LITERATURII UNIVERSALE
VICTOR
HUGO
MIZERABILII
n romnete de
LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Nofe explicative de N. N. CQNDEESCU
EDITURA DE STAT PENTRU LITERATU
RA l ART,

CAfiTEA A ASEA
PETIT-PICPUS
l ULICIOARA PICPUS, NUMRUL 62

Acum o jumtate de veac nimic nu semna mai mult cu o poart obinuit care nchide un
gang ca poarta cu numrul 62 din ulicioara Picpus. Poarta asta, de obicei ntredeschis n felul
cel mai mbietor, lsa s se vad dou lucruri, care n-au n ele nimic prea funebru: o curte
mprejmuit cu ziduri acoperite de vi i chipul unui portar care lenevete. Deasupra zidului
din fund se zreau arbori nali.
Cnd curtea era nveselit de o raz de soare, cnd portarul era nveselit de un pahar de vin, era
greu s treci prin faa numrului 62 din ulicioara Picpus fr s-i dea prin gnd ceva vesel. Cu
toate astea, ntrevedeai i un loc ntunecat.
Pragul zmbea, dar casa se ruga i plngea.
Dac izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, s treci pragul lucru cu neputin aproape pentru
toat lumea, pentru c exista un deschide-te, Sesame !" ' pe care trebuia s-I tii dac, dup
ce treceai pragul, intrai Ia dreapta ntr-o sal mic de unde ncepeau nite trepte strnse ntre
doi perei i att de nguste nct nu avea loc s treac dect o singur persoan, dac nu te
nfricoa spoiala galben ca penele scatiului cu bordura cafenie, care acoperea scara asta, dac
te ncumetai s-o urci, coteai o dat, de dou ori i ajungeai Ia primul etaj pe un coridor unde
1 Formul magic din povestea arab Ali-Baba l cei patruzeci de hoi (1001 de nopi), prin
care hoii i, dup dnii, Ali-BaSa fceau s se mite lespedea de la intrarea unei peteri cu
vopseaua galben i dunga cafenie de jos te urmreau cu o struin linitit. Scara i
coridorul erau luminate de dou ferestre frumoase. Coridorul fcea o cotitur i se tntuneca.
Dac ajungeai dup col, ddeai dup civa pai de o u cu att mai tainic cu ct nu era
nchis. O mpingeai i te gseai ntr-o odi de vreo ase picioare, ptrat, pardosit cu
piatr, splat, curat, rece, tapetat cu hrtie cu floricele verzi de un franc jumtate sulul.
Lumina zilei, alb i mat, venea printr-o fereastr mare mprit n ochiuri mici, care era la
stnga i inea ct toat lrgimea odii. Dac te uitai, nu vedeai pe nimeni; dac ascultai, nu
auzeai nici un pas i nici un murmur de voce omeneasc. Peretele era gol; camera nu era
mobilat ; nu exista n ea nici mcar un scaun.
Dac te uitai mai bine, vedeai pe perete, n faa uii, o gaur ptrat, fiecare latur msurnd
cam un picior, cu zbrele de fier, negre, ncruciate, noduroase, solide, care formau ptrate,
aproape ct nite ochiuri de mpletitur, mai mici dect o chioap i jumtate. Floricelele
verzi--ale hrtiei de pe perete ajungeau linitite i n ordine pn la zbrelele acestea de fier,
dar fr ca atingerea iunebr s le nfricoeze i s le ameeasc. Dac am presupune c o
fiin vie ar fi fost att de slab nct s ncerce s intre i s ias prin aceast gaur ptrat, ar
i mpiedicat-o totui grilajul. Nu lsa s treac trupul, dar n schimb lsa s treac privirea,
adic spiritul. S-ar prea c cei de-acolo se gndiser i la asta, deoarece o dublaser cu o fie
ngust de tinichea, vrt n perete ceva mai n spate i strpuns de mii de guri, mai mrunte
dect acelea ale unei strecurtori. n josul acestei plci era fcut o deschiztur ntru totul la
fel cu aceea a unei cutii de scrisori. La. dreapta acestei guri zbrelite atrna sfoara unei
sonerii.
Dac trgeai de soara aceea, suna un clopoel i se auzea o voce, att de apropiat de tine nct
te fcea s tresari.
Cine e acolo? ntreba vocea.
Era un glas de femeie, un glas blnd, att de blnd nct era lugubru.
i aici era un cuvnt magic pe care trebuia s-l tii. Dac nu-l tiai, vocea tcea i peretele i
redobndea linitea, ca i cum de partea cealalt ar fi fost ntunecimea nfricotoare a
mormntului.
Dac tiai cuvntul, glasul se auzea iar :
Intrai la dreapta.

Vedeai abia atunci, la dreapta, n faa ferestrei, o u cu geamuri, vopsit n cenuiu, deasupra
creia se afla un cadru tot cu geam. Apsai pe clan, deschideai ua i ncercai ntru totul
aceeai impresie pe care ai fi avut-o dac ai fi intrat la un spectacol, ntr-o loj zbrelit, mai
nainte ca zbrelele s se trag la o parte i lustrele s se aprind. Te aflai, ntr-adevr, ntr-un
fel de loj de teatru n care lumina zilei abia ajungea prin ua cu geamuri, o ncpere strmt,
mobilat cu dou scaune vechi i cu o rogojin uzat, adevrat loj cu marginea ndeajuns de
nalt ca s te poi rezema i pe care se afla o tbli de lemn negru. Loja asta era zbrelit, dar
nu cu zbrele de lemn aurit ca la oper, ci cu nite drugi de fier, monstruoi, mpletii groaznic
i fixai n perete prin lipituri uriae, care semnau cu nite pumni nchii.
Dup cteva minute, privirea ncepea s se obinuiasc cu acea lumin chioar de pivni i
ncerca s strbat grilajul, dar nu trecea dincolo de el dect cu vreo cteva chioape. Intlnea
acolo o barier fcut din obloane negre, prinse i ntrite de brne de lemn vopsite n galben,
ca turta dulce. Obloanele astea erau fcute din lame lungi i nguste i acopereau toat
lrgimea grilajului. Erau ntotdeauna nchise. Dup cteva clipe, se auzea o voce care te chema
din dosul obloanelor i-i spunea :
Snt aici, ce vrei de la mine ?
Era vocea fiinei iubite ; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai
zgomotul unei rsuflri. i se prea c e un glas care i vorbete de dincolo de mormnt. Dac
ndeplineai anumite condiii cerute, ceea ce se ntmpla rar, atunci o lam ngust de la un
oblon i se deschidea n fa i glasul devenea artare. In spatele grilajului, n spatele
oblonului, zreai, att ct i ngduiau zbrelele, un cap din care nu se vedeau dect gura i
brbia ; restul era acoperit cu un vl negru. ntrezreai un vl de clugri i o form abia
distinct, acoperit cu un giulgiu negru. Capul i vorbea, dar nu te privea i nu-i zmbea
niciodat.
Lumina zilei, care venea din spate, cdea n aa fel, nct capul acela l vedeai alb, iar el te
vedea ntunecat. Lumina asta era un simbol.
Ochii se cufundau totui cu nesa n acea deschiztur care se fcuse, n locul acela nchis
pentru toate privirile. O lumin tulbure nvluia forma aceea nvemntat n doliu. Ochii
strbteau aceast lumin tulbure, ncercnd s deslueasc ceea ce se afla n jurul artrii.
Dup ctva vreme, i ddeai seama c nu vedeai nimic. Nu vedeai dect noaptea, vidul,
bezna, o cea de iarn, amestecat cu aburi de mormnt, un fel de pace groaznic, o tcere de
unde nu venea nimic, nici mcar suspine, o umbr n care nu deosebeai nimic, nici mcar
strigoi.
Ceea ce se vedea era interiorul unei mnstiri. Era interiorul casei ncruntate i aspre numit
mnstirea bernardinelor Venicei nchinri. Loja n care te aflai era vorbitorul.
Primul glas care vorbise era acela al portresei, mereu acolo, nemicat, pe un scaun, tcut,
de cealalt parte a peretelui, aproape de deschiztura ptrat, aprat de grilajul de fier i de
placa cu mii de guri, ca de o dubl vizier.
ntunericul n care era cufundat loja zbrelit venea din faptul c vorbitorul avea o fereastr
care ddea spre lumea din afar, dar nici una spre mnstire. Ochii profani nu trebuiau s vad
nimic din locul acela sfinit.
Exista totui o lumin i dincolo de bezna aceea : era o via i n aceast moarte. Cu toate c
mnstirea asta era cea mai ferit dintre toate, vom ncerca s ptrundem n ea, s-l facem i
pe cititor s ptrund, i s spunem, pstrnd msura, unele lucruri pe care povestitorii nu leau vzut niciodat i prin urmare nu le-au spus niciodat.
II
COMUNITATEA RELIGIOASA A LUI MARTIN VERGA

Mnstirea asta, care exista cu muli ani nainte de 1824 n strdua Picpus, era o comunitate
de bernardine, supus regulilor lui Martin Verga.
Aadar, bernardinele acestea nu ineau de Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cteaux, ca
benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau nchinate sfntului Bernard, ci sfntului Benedict.
Oricine a rsfoit ceasloave tie c Martin Verga a nfiinat la 1425 o congregaie de
bernardine-benedictine, care-i aveau centrala ordinului la Salamanca, iar sucursala la Alcala.
Congregaia aceasta s-a ramificat n toate rile catolice ale Europei.
Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, snt obinuite n biserica latin. Ca s nu
pomenim dect ordinul sfntului Benedict, despre care e vorba aici, trebuie s spunem c la
acest ordin se mai afiliaz, n afar de comunitatea religioas a lui Martin Verga, alte patru
congregaii dou n Italia : Monte-Casino i Sfnta Justina din Padova ; dou n Frana :
Cluny i Sfntul Maur i nou ordine : Valombrosa, Grammont, celestinii, camaldulii,
certozii, umiliii, olivatorii i silvestrinii, i n sfrit cistercienii ; pentru c Cteaux el nsui,
tulpin a altor ordine, nu e dect un lstar al sfntului Benedict. Cistercienii dateaz de la
sfntul Robert, abate de Molesme, care a trit n dioceza Langres la 1098 ; n schimb, diavolul
care se retrsese n deertul Subiaco (era btrn, poate se fcuse schivnic ?) a fost gonit din
fostul templu al lui Apollo, unde slluia n anul 529, de ctre sfntul Benedict, pe atunci n
vrst de aptesprezece ani.
ndat dup regula carmelitelor, care umbl cu picioarele goale, poart o mpletitur de rchit
pe piept i nu stau jos niciodat, regula bernardinelor-benedictine a lui Martin Verga este cea
mai aspr dintre toate. Ele snt
mbrcate n negru i poart un pieptar care, dup prescripia special a sfntului Benedict,
urc pn la brbie. Snt mbrcate cu o rochie de stof cu mneci largi, cu un vl lung de ln,
cu acel pieptar care urc pn la brbie i e croit dreptunghiular pe piept, i capul le e nfurat
cu o fie de pnz pn la sprncene. Totul e negru, numai fia de pnz e alb. Novicele
poart aceleai haine, ns albe. Cele mai vechi n ordin mai au, pe lng vemntul obinuit,
un irag de mtnii atrnat de bru.
Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practic venica nchinare, la fel cu
benedictinele sfntului Potir, care aveau la nceputul veacului acesta dou case la Paris : una la
Temple, cealalt n strada Neuve Sainte-Genevieve. De altfel, bernardinele-benedictine de la
Petit-Picpus, de care vorbim acum, alctuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor
sfntului Potir, nchise n strada Neuve Sainte-Genevieve i la Temple.
Regulile acestor dou ordine erau foarte diferite, de asamenea i felul lor de a se mbrca.
Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele sfntului
Potir din strada Neuve Sainte-Genevieve purtau un pieptar alb i mai aveau pe piept un sfnt
poi:ir, nalt de vreo trei degete, de argint sau de aram aurit. Maicile de la Petit-Picpus nu
purtau un astfel de sfnt potir. Venica nchinare, comun celor de la Petit-Picpus i celor de la
Temple, ngduie totui ca cele dou ordine s fie cu totul distincte. Intre maicile sfntului
Potir i bernardinele lui Martin Verga e numai o asemnare n ce privete practicile, tot aa
cum exist o asemnare n ce privete studiile i glorificarea tuturor tainelor n legtur cu
copilria, viaa i moartea lui Isus Hristos i a sfintei fecioare, ntre alte dou ordine deosebite
i uneori dumane : Oratoriul Italiei, stabilit la Florena de ctre Filip de Neri' i Oratoriul
Franei,
1 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a nfiinat ordinul catolic al oratorienilor,
introdus i n Frana la nceputul secolului urmtor de ctre cardinalul Pierre de Berulle.
10

stabilit la Paris de ctre Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris pretindea s aib ntietatea,
pentru c Filip de Neri n-ar fi dect un sfnt, pe cnd Berulle fusese cardinal. S ne ntoarcem
la aspra regul spaniol a lui Martin
Verga.
Bernardinele-benedictine ale acestei comuniti nu gust carnea tot anul, postesc n postul
mare i n alte multe zile anume ornduite, se trezesc din somn de la ora unu pn la trei
dimineaa ca s-i citeasc breviarul i s cnte, se culc n orice anotimp pe cearafuri de ln
i pe paie, nu se scald, nu fac foc niciodat, se bat cu vergi n fiecare vineri, respect regula
tcerii, nu-i vorbesc dect n pauze, de altfel foarte scurte, i poart cmi de aba timp de
ase luni, de la 14 septembrie, ziua nlrii sfintei cruci, pn la pati.
Aceste ase luni nseamn o mblnzire a regulii care le cerea s le poarte tot anul ; numai c
aceast cma de aba era cu neputin de ndurat pe cldurile verii i producea febr i
spasmuri nervoase. A trebuit s i se restrng folosina. Chiar cu aceast ndulcire, la 14
septembrie, cnd clugriele i pun cmaa, au febr vreo trei sau patru zile. Supunere,
srcie, castitate, claustrare iat jurmntul lor monahicesc, mult nsprit de regul.
Starea e aleas pe trei ani de ctre maicile numite maici din sfat", deoarece au dreptul s
fac parte din sfatul mnstirii. O stare nu mai poate fi realeasa dect de dou ori, ceea ce
limiteaz cea mai lung domnie a unei staree la nou ani.
Ele nu vd niciodat preotul care oficiaz ; acesta le rmne mereu ascuns de o pnz ntins,
nalt de apte picioare. La predic, atunci cnd predicatorul e n capel, ele i las vlul peste
fa. Trebuie s vorbeasc ntotdeauna ncet, s mearg cu ochii n pmnt i cu capul plecat.
Un singur brbat poate s intre n mnstire, i anume arhiepiscopul diocezei.
Mai e unul : grdinarul ; dar acesta e ntotdeauna un moneag i pentru ca s fie singur n
grdin, iar maicile
U
s fie vestite ca s-l ocoleasc, i se pune un clopoel la genunchi.
Ele snt supuse stareei printr-o ascultare totala i pasiv. E o supunere canonic n toat
abnegaia ei. Ca la glasul lui Hristos : ut voci Christi, la micarea la primul semn : ad mutum
at primum signum, ndat, cu fericire, cu rvn, cu un fel de supunere oarb : prompte,
hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila n mna muncitorului : quasi liman in
manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fr s Ie fie ngduit anume : legere vel scribere
non addiscerit sine expressa superioris licenia.
Fiecare dintre ele face, la rndul ei, ceea ce se numete o ispire. Ispirea e rugciunea
pentru toate pcatele, pentru toate greelile, pentru toate dezordinile, pentru toate pngririle,
pentru toate nedreptile, pentru toate crimele care se svresc pe pmnt. Timp de
dousprezece ceasuri fr ntrerupere, de la orele patru dup-mas pn la patru dimineaa sau
de la patru dimineaa pn la patru dup-mas, sora care face ispirea st n genunchi, pe
piatra goal, naintea sfntului potir, cu minile mpreunate i cu funie la gt. Cnd oboseala
ajunge de nendurat, ea se culc cu faa la pmnt, cu braele ntinse. Asta i e singura uurare.
In atitudinea asta se roag pentru toi pctoii lumii. Lucrul acesta e mre pn la sublim.
Deoarece actul acesta se ndeplinete n faa unui stlp n vrful cruia arde o lumnare, se
spune fr deosebire a face o ispire" sau a fi la stlp". Clugriele prefer chiar, din
umilin, aceast ultim expresie, care nchide n ea ideea chinului i a njosirii.
A face ispirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stlp nu i-ar ntoarce capul
chiar dac ar fi s cad trsnetul n spatele ei.
Afar de asta, n faa sfntului potir st ntotdeauna n genunchi o clugri. St astfel o or.
Se schimb una pe alta ca sentinelele. Asta e venica nchinare.
Stareele i maicile poart ntotdeauna nume ptrunse de o gravitate anume, care amintesc nu
de sfini i de martiri, ci de clipe din viaa lui Isus Hristos, aa de pild

12
maica Navite', maica Conception 2, maica Presentation 3, maica Passion 4. Cu toate astea,
numele de sfinte nu snt oprite.
Cnd le vezi, nu le vezi dect gura. Toate au dinii galbeni. Niciodat n-a intrat n mnstire
vreo perie de dini. A-i spla dinii e un pcat care st n vrful scrii, pe crei ultim treapt
se afl pierderea sufletului.
Ele nu spun despre nimic cuvintele a mea" sau al meu". Ele n-au nimic al lor i nu trebuie
s in la nimic. Ele spun despre orice lucru al nostru" ; de pild : vlul nostru, mtniile
noastre ; dac ar vorbi despre cmaa pe care o poart ar spune cmaa noastr". Cteodat se
leag de cte un lucru mic, de o carte de rugciuni, de o relicv, de o medalie sfinit. ndat
ce-i dau seama c ncep s in la un astfel de lucru, trebuie s-l druiasc. i aduc aminte
mereu de un rspuns al sfintei Tereza dat unei doamne din lumea mare, care i spusese n clipa
cnd intrase n ordin : Ingduie-mi, maic, s trimit s-mi aduc o biblie la care in foarte
mult". Ah, ii la ceva ! In cazul sta nu intra la noi."
Oricreia dintre ele i e oprit s se nchid singur i s aib un col al ei, o odaie". Ele triesc
n celule deschise. Cnd se ntmpin una pe alta, una spune : Fie ludat i adorat preasfntul
potir al altarului !" Cealalt rspunde : Pururea !" Aceeai ceremonie cnd una bate la ua
celeilalte. Abia a fost atins ua i auzi de partea cealalt o voce blnd care spune n grab :
Pururea !" Ca orice lucru repetat, el ajunge s fie mainal, prin obinuin. i cea de afar
spune uneori Pururea !" mai nainte ca cealalt s fi avut timp s spun, ceea ce de altfel e
destul de lung : Fie ludat i adorat preasfntu potir al altarului !"
La vizitandine5, cea care intr, spune: Ave Mria" *
1 Naterea domnului.
2 Zmislirea.
1 Intrarea n biseric. 4 Patimile domnului. * Maici care aparin o " Bucur-te, Mria,
dinului vizitrii.

13
i cea la care vine spune : Gratia plena" l. E bun ziua" lor i e ntr-adevr binecuvntat".
La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mnstirii bate trei lovituri suplimentare. La
semnalul acesta, starea, maicile din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele,
ntrerup ceea ce spun, ceea ce fac sau ceea ce gndesc i rostesc toate mpreun, dac e ceasul
cinci, de pild : La ora cinci i la orice or, fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului 1"
Dac e ceasul opt: La ora opt i la orice or..." i aa mai departe, dup ora care e.
Obiceiul acesta, al crui scop e s ntrerup firul gn-durilor i s le aduc mereu la dumnezeu,
exist n multe comuniti, numai c formula variaz. Astfel, la Copilul Isus se spune : La
ora asta i la orice or, iubirea pentru Isus s-mi nflcreze inima !"
Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, nchise acum cincizeci de ani la Petit-Picpus,
i cntau slujba pe o psalmodiere grav, cntec gregorian pur, i totdeauna cu o voce plin, ct
ine serviciul divin. Oriunde era un asterisc n liturghier, ele fceau o pauz i spuneau ncet :
Isus-Maria-Iosif". Pentru serviciul morilor luau un ton att de jos, nct vocile de femei
coboar cu greu pn la el. Efectul era neateptat i tragic.

Cele de la Petit-Picpus i fcuser un cavou sub altar pentru mormntul comunitii.

Guvernmntul", cum spun ele, nu le ngduie s bage sicrie n cavou. Aadar, cnd mureau,
trebuiau s ias din mnstiri. Lucrul acesta le ntrista i le uimea, ca o abatere de la lege.
Ca o mrunt consolare, li se dduse voie s fie n-mormntate la o or anumit, ntr-un col
anumit din cimitirul Vaugirard, care se afla pe un loc ce aparinuse odinioar comunitii lor.
Clugriele ascultau n fiecare joi liturghia cea mare, vecernia i toate slujbele, ca duminica.
Ele mai respectau i toate srbtorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, i de care
biserica fcea altdat risip n Frana
Binecuvntat.
14
i face i azi n Spania Italia. Opririle lor la capel snt nesfrite. In ce privete numrul i
durata rugciunilor lor, nu putem da o mai bun idee despre ele dect pomenind vorbele naive
ale unei maici : Rugciunile postulantelor snt nfricotoare, acele ale novicelor snt mai
grozave, iar rugciunile profeselor snt nc i mai grozave". Clugriele se ntrunesc o dat
pe sptmn ; starea prezideaz, maicile din sfat iau parte. Fiecare sor vine la rndul ei,
ngenuncheaz pe piatr i se spovedete cu glas tare, n faa tuturor, spunnd greelile i
pcatele pe care le-a svrit n timpul sptmnii. Maicile din sfat se sftuiesc dup fiecare
spovedanie i mpart cu voce tare pedepsele.
Afar de spovedania cu glas tare, creia i snt rezervate greelile ceva mai grave, pentru
greelile mrunte exist ceea ce ele numesc vina". A te nvinovi nseamn a te prosterna cu
faa la pmnt, n timpul slujbei, naintea stareei, pn ce aceasta, creia nu i se spune
niciodat altfel dect maica noastr", o ntiineaz pe vinovat, printr-o lovitur scurt n
lemnul stranei, c poate s se ridice. nvinovirea se face pentru nimica toat. Un pahar spart,
un vl sfiat, o ntrziere fr vrere de cteva secunde Ia o slujb, o not fals la biseric etc,
ajunge pentru ca s te nvinoveti. nvinovirea se face n mod spontan : vinovata nsi
(cuvntul acesta e aici la locul lui n mod etimologic) e aceea care se judec i pedepsete. n
zilele de srbtoare i duminicile, patru maici psalmodiaz slujba n faa unui pupitru mare cu
patru locuri. Intr-o zi, una dintre maicile cntrete intona un psalm care ncepea cu Ecce ' i n
loc de Ecce spuse tare notele acestea trei : do, si, sol ; ea se nvinovi pentru zpceala ei ct
inu toat slujba. Ceea ce fcea ca greeala s fie foarte mare era faptul c ntreg consiliul
rsese. Cnd o clugri e chemat la vorbitor, fia ea i starea, i las vlul jos, dup cum am
mai spus, aa ca s nu i se vad dect gura.
1 Iat.
15
Numai superioara poate s comunice cu strinii. Ceilali nu-i pot vedea dect rudele apropiate
i asta foarte rar. Dac, din ntmplare, cineva din afar vine s vad o clugri pe care a
cunoscut-o sau iubit-o n viaa lumeasc, e nevoie de adevrate tratative. Dac e o femeie,
autorizaia poate fi acordat uneori : maica vine i i se vorbete printre obloanele care nu se
ridic dect pentru o mam sau pentru o sor. Nu mai e nevoie s spunem c aceast
ngduin nu este niciodat acordat brbailor.
Asta este regula sfntului Benedict, nsprit de Martin Verga.
Clugriele acestea nu snt de loc vesele, rumene i fragede, cum snt adeseori fetele din alte
ordine. Snt palide i grave. Intre 1825 i 1830 trei dintre ele au nnebunit.
II!
ASPRIMI
Vreme de cel puin doi ani, uneori chiar patru, eti postulant ; patru ani, novice. Legmintele
definitive pot fi rostite numai arareori nainte de douzeci i trei sau douzeci i patru de ani.
Vduvele nu snt primite n ordinul bernardinelor-benedictine ale lui Martin Verga.

Aceste benedictine se dedau, n celulele lor, la chinuri necunoscute, despre care nu trebuie s
se vorbeasc niciodat.
In ziua cnd o novice i face profesiunea", ea e mbrcat ct se poate mai frumos, i se pun
pe cap trandafiri albi, i se perie i i se ncreete prul, apoi se culc1 pe pmnt, e acoperit cu
un vl mare negru i i se cnt slujba morilor. Clugriele se mpart atunci n dou iruri : un
ir trece pe lng ea spunnd cu o voce plng-toare : Sora noastr a murit", iar cellalt ir
rspunde cu un glas rsuntor : Triete ntru Isus Hristos !"
In epoca n care se petrecea aceast ntmplare, pe lng mnstire se afla i un pension. Era
un pension
i
de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domnioarele de SaintAulaire, de Belissen, i o englezoaic cu numele ilustru i catolic de Talbot. Fetele astea,
educate de maici ntre patru perei, creteau dezgustate de lume i de veacul lor. Una dintre
ele ne spunea ntr-o zi : Era destul s vd pavajul strzii ca s tremur din cap pn-n
picioare". Erau mbrcate n albastru, cu o scufie alb i un sfnt duh de argint aurit sau de
aram prins pe piept. In zilele de mare srbtoare, mai cu seam de Sfnta Martha, li se
ngduia ca o nalt favoare i suprem fericire s se mbrace n clugrite i s fac slujb i
practicile sfntului Benedict timp de o zi ntreag. La nceput, clugritele le mprumutau
vemintele lor negre. Lucrul acesta pru profan i starea l interzise. mprumutul nu fu
ngduit dect novice-lor. Dar reprezentaiile acestea, ngduite fr ndoial i ncurajate n
mnstire de un spirit tainic de prozelitism i ca s le dea copiilor un prim ndemn s mbrace
rasa, erau o real fericire i o adevrat recreaie pentru eleve. Pur i simplu se distrau. Era
ceva nou : aducea o schimbare." Prilejuri nevinovate ale copilriei, care nu izbutesc de altfel
s ne fac pe noi, cei care trim n societate, s pricepem fericirea de a tine n mn un
pmtuf i de a sta n picioare ceasuri ntregi cntnd, cte patru, n fata unui pupitru !
Elevele se supuneau tuturor practicilor mnstirii, dar nu i austeritii. Cutare femeie tnr,
ntoars n lume i dup muli ani de cstorie, nu ajunsese s se dez-obinuiasc de a spune la
repezeal, ori de cte ori cineva i btea la u : Pururea !" Elevele, ca i clugriele, nu-i
vedeau prinii dect n vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie s le srute. Iat pn unde
mergea severitatea n privina asta : ntr-o zi o fat fu vizitat de maic-sa, care era
ntovrit de o surioar a fetei, n vrst de trei ani. Eleva plngea, fiindc voia s-i srute
sora. Cu neputin. Se rug s-o lase pe feti s-i treac cel puin mnua printre zbrele ca s
i-o srute. Lucrul acesta fu refuzat aproape cu indignare.
BUCURII
Fetele astea tinere au umplut, totui, casa aceea grav cu amintiri ncnttoare.
In unele ceasuri copilria rsuna n mnstire. Suna pentru recreaie. O u se rsucea n ni.
Psrile ciripeau. Bun ! Iat copiii ! O nval de tineree inunda grdina tiat n cruce ca un
giulgiu. Fee strlucitoare, fruni dalbe, ochi nevinovai, plini de o lumin vesel, ca un fel de
zori de zi, se mprtiau prin ntuneric. Dup ce se isprveau psalmii, clopotele, soneriile,
dangtul, slujbele, izbucnea deodat zgomotul fetielor, mai plcut dect zumzetul albinelor.
Se deschidea stupul bucuriei i fiecare dintre ele i aducea mierea ei. Se jucau, se chemau, se
strngeau la un loc, alergau ; guri cu diniori albi, frumoi, plvrgeau prin coluri ; de
departe, vlurile supravegheau rsetele, umbrele pndeau razele, dar ce nsemntate avea asta !
Strluceau, rdeau. Aceti patru perei lugubri erau n clipele acelea orbii de lumin, ceva mai
albi i ei datorit bucuriei care se rs-frngea n ei i acelui fermector vrtej de roiuri. Era o
ploaie de trandafiri care strbtea un doliu. Fetele fceau nebunii sub ochii clugrielor ;
privirea celor fr de cusur nu stingherea nevinovia. Datorit copiilor exista o or
netiutoare printre attea ceasuri severe. Fetiele mici sreau, cele mari dansau. In mnstirea

aceea jocul era plmdit cu cerul. Nimic nu era mai ncnttor i mai mndru dect toate acele
tinere suflete n floare. Lui Homer i-ar fi plcut s vin acolo i s rd mpreun cu Per-rault',
j exist n grdina aceea neagr tineree, sntate, zgomot, strigte, zpceal, plcere,
fericire, att ct s descreeasc frunile tuturor strbunicelor din epopee i din poveste, de pe
tron i din colibe, de la Hecuba 2 pn la maica-mare.
1 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povesti
rile sale Motanul nclat, Scufia roie, Cenureasa, Prichindel . a.
2 Personaj legendar din Iliada lui Homer.
18
S-au spus n casa asta, poate mai mult dect oriunde ntr-alt parte, vorbe de-ale copiilor care
au ntotdeauna mult gingie i care te fac s rzi cu un rs nduioat. Aici, ntre cele patru
ziduri funebre, o feti de cinci ani a strigat ntr-o zi : Maic, mi-a spus o fat mai mare c nu
mai am dect nou ani i zece luni de stat aici I Ce fericire I"
Tot aici a avut loc dialogul acesta de neuitat:
O maic din sfat: De ce plngi, fetio ?
Fetia (de ase ani; plngnd n hohote) : I-am spus Alixei c tiu istoria Fran{ei. Ea spune c
n-o tiu, i eu o tiu.
Alix (cea mare, de nou ani) : Nu. N-o tie.
Maica : Cum aa, fata mea ?
Alix: Mi-a spus s deschid cartea la ntmplare i s-i pun o ntrebare din carte, la care s-mi
rspund.
Ei i ?
N-a rspuns.
S vedem. Ce ai ntrebat-o ?
Am deschis cartea la ntmplare, aa cum a vrut ea,
i i-am pus prima ntrebare pe care am gsit-o.
i care era ntrebarea ?
Era : ,,Ce-o s fie dup aceea ?"
Tot acolo a fost fcut aceast observaie, adnc, cu privire la papagalul cam lacom al unei
pensionare :
Ce drgu e ! Mnnc partea de deasupra a tarti
nei, ca un om !
De pe una dintre lespezile acestei mnstiri a fost culeas o mrturisire scris de mai nainte,
ca s n-o uite, de ctre o pctoas n vrst de apte ani :
Printe, snt vinovat c am fost zgrcit.
Printe, snt vinovat c am fost adulter.
Printe, snt vinovat c m-am uitat dup domni.
Pe iarba acelei grdini, o gur trandafirie, de ase ani,
a nscocit povestea asta ascultat de ochii albatri de la patru la cinci ani :
Au fost odat trei cocoei ntr-un loc unde erau
flori multe. Au cules florile i le-au pus n buzunar. Dup
asta au cules frunzele i le-au pus n jucrii. Prin partea
19
locului era un lup i pduri multe, iar lupul era n pdure i a mncat cocoii.
i un alt poem :
- A fost odat o lovitur de b pe spinare !
Polichinelle a dat n pisic.
Pisicii nu i-a plcut: a durut-o.

 i atunci, o cucoan l-a trimis pe Polichinelle la

nchisoare.
Tot acolo, o feti prsit, un copil gsit, pe care mnstirea l cretea din mil, a spus
cuvintele astea blnde, dar care te umplu de tristee. Le auzea pe celelalte vorbind despre
mamele lor i opti n ungherul ei:
Cnd m-am nscut eu, mama mea nu era de fa.
Era acolo o portreas voinic, pe care o vedeai ntotdeauna grbindu-se pe sli, cu lanul de
chei la ea, i pe care o chema sora Agata. Cele mari" care aveau mai mult de zece ani i
spuneau Agatocles '.
Trapezria, o ncpere lung i dreptunghiular care nu primea lumina zilei dect printr-o
galerie cu arcade sculptate, la nivelul grdinii, era ntunecoas i umed, i, cum spun copiii,
plin cu jivine. Toate locurile din jur i ddeau prinosul lor de insecte. Fiecare dintre cele
patru coluri primise n limbajul fetelor de pension cte un nume special i expresiv. Exista
astfel colul Pianjenilor, colul Omizilor, colul Gndacilor i colul Greierilor. Colul
Greierilor era lng buctrie i, din pricina asta, foarte preuit. Acolo era mai puin frig dect
ntr-alt parte. Numele acestea trecuser din trapezrie n pension i erau folosite acolo, ca n
vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru naiuni. Fiecare elev fcea parte din una
dintre aceste patru naiuni, dup colul trapezriei unde i avea locul la orele de mas. Intr-o
zi, arhiepiscopul, pe cnd i fcea vizita lui pastoral, vzu o feti frumuic i rumen, cu un
pr blond ncnttor, care intra n clasa prin faa creia trecea el. ntreb alt elev, o brun
drgu, cu obrajii rumeni, care se afla lng el:
1 Personaj din istoria antic, tiran al Siracuzei. Aici Joc de cuvinte : Agatocles (pron.
Agatocle) pronunat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu cbei).
20
Cine e fetita asta ?
E un pianjen, monseniore.
Ei ! Dar asta ?
E un greiere.
i astlalt ?
O omid.
Da ? i dumneata ce eti ?
Eu snt un gndac, monseniore.
Fiecare cas de acest fel are specialitile ei. La nceputul veacului nostru, Ecouen era unul
dintre locurile de acest fel, gingae i severe, unde se dezvolta, ntr-o umbr aproape mrea,
copilria fetelor. La Ecouen ', pentru a lua loc n rndurile procesiunii sfntului Potir, se fcea
o deosebire ntre fecioare i florrese. Mai erau nc baldachinele" i cdelniele", unele
purtnd panglicile baldachinelor, iar celelalte cdelnind n jurul sfntului Potir. Florile veneau
de drept n sarcina florreseJor. Patru fecioare" mergeau n frunte. n dimineaa acelei zile
mari auzeai adesea ntrebndu-se prin dormitor:
Care e fecioar ?
Doamna Campan pomenea cuvintele unei fetite" de apte ani, adresate uneia mari" de
aisprezece ani, care lua loc n fruntea procesiunii, n vreme ce ea, mititica, rmnea la coad :
Tu eti fecioar, eu nu.
V
DISTRACII
In sala de mncare, deasupra uii, sttea scris cu litere mari i negre rugciunea asta, numit
Tatl nostru cel alb, i care avea darul s duc oamenii de-a dreptul n rai :

1 Localitate la nord de Paris : posed un frumos castel din timpul Renaterii ; n secolul al
XlX-lea se instalase ntr-insul un institut de fete, condus de clugrite catolice ; doamna
Campan era directoarea pensianulul.
21
Tatl nostru cel mic i alb, pe care dumnezeu I-a fcut, dumnezeu l-a spus i dumnezeu l-a
pus n rai. Seara, pe cnd m duceam s m culc, gsii trei ngeri culcai n patul meu, unul la
picioare, doi la cpti, buna fecioar Mria la mijloc, care-mi spuse s m culc i s n-am nici
o grij. Bunul dumnezeu mi-e tat, buna fecioar mi-e mam, cei trei apostoli snt fraii mei,
cele trei fecioare snt surorile mele. Cu cmaa n care s-a nscut dumnezeu mi-e mbrcat
trupul, crucea sfintei Margareta mi-e scris pe piept ; doamna fecioar pornete pe cmp ;
dumnezeu, care plngea, l ntlni pe sfntul Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii ? Viu de
la Ave Salus '. Nu tii dac bunul dumnezeu e acolo ? E n arborele crucii, picioarele i
spnzur, minile i snt btute n cuie i pe cap poart plrie alb de spini. Cine-o va spune
de trei ori seara, de trei ori dimineaa, va intra n rai la sfrit."
In 1827 rugciunea asta caracteristic dispruse de pe perete sub trei straturi de var. In clipa
asta ea se terge i din amintirea ctorva fete tinere de altdat, astzi femei btrne.
Un crucifix mare, agat pe perete, ntregea decorul acestei sli de mncare, a crei singur u
se deschidea, aa cum am spus, pare-mi-se, spre grdin. Dou mese nguste, puse fiecare
ntre dou bnci de lemn, fceau dou linii lungi paralele de la un capt la cellalt al
sufrageriei. Pereii erau albi, mesele erau negre ; aceste dou culori de doliu snt singurele
variaii ale mnstirilor. Dejunurile erau sobre i chiar hrana copiilor era sever. Un singur fel
de mncare : carne amestecat cu legume, sau pete srat. Asta era tot luxul. Acest fel simplu
de mncare, rezervat numai fetelor de pension, era totui o excepie. Copilele mncau i tceau
sub paza maicii de serviciu din sptmna aceea, care, din cnd n cnd, atunci cnd o musc
zbura i bzia mpotriva regulamentului, deschidea i nchidea cu zgomot o carte de lemn.
Tcerea asta era ndulcit cu Vieile sfinilor, citite
Vecernie, slujb de scar.
22
cu glas tare de pe o catedr mic, pus la picioarele crucifixului. Citea o elev mai mare de
serviciu. Din loc n loc, erau puse pe masa goal vase de pmnt smluite n care elevele i
splau ele singure paharul de metal i tacmurile i aruncau uneori cte un rest de carne tare
sau de pete stricat, dar lucrul acesta era pedepsit. Aceste vase de pmnt se numeau cercuri
de ap".
Fetia care rupea tcerea fcea o cruce cu limba". Unde ? Pe jos. Lingea pardoseala. Praful,
acest sfrit al tuturor bucuriilor, era pus s pedepseasc micile petale de trandafiri, vinovate
de a fi ciripit.
In mnstire exist o carte care nu a fost tiprit niciodat dect ntr-un singur exemplar" i a
crei citire era oprit. Era regulamentul sfntului Benedict. Tain pe care nici un ochi profan
nu trebuia s-o ptrund. Nemo regu-las, sen constiutiones nostras, externis communi cabit. '
Fetele din pension izbutir ntr-o zi s terpeleasc aceast carte i ncepur s-o citeasc cu
nesa. Citirea le fu ns adeseori ntrerupt de teama groaznic de a fi surprinse, care le fcea
s nchid volumul la repezeal. Din primejdia asta mare prin care trecuser nu se aleser
dect cu o plcere mijlocie. Gsir mai interesante" numai pteva pagini, .pe care nu le
neleser, unde era vorba de pcatele bieilor tineri.
Se jucau pe o potec a grdinii, mrginit de vreo civa pomi fructiferi cam pirpirii. Cu toat
supravegherea deosebit i cu toat asprimea pedepselor, ele izbuteau uneori, cnd vntul
scuturase copacii, s ridice de pe jos pe furi un mr necopt, o cais stricat sau o par
viermnoas. Las acum s vorbeasc o scrisoare pe care o am sub ochi, scris acum douzeci

i cinci de ani de ctre o fost elev de pension, azi doamna duces de..., una dintre cele mai
elegante femei ale Parisului. Citez ntocmai :
Fiecare i ascunde para sau mrul aa cum poate. Cnd urcm s facem patul n ateptarea
cinei, le vrm sub pern, iar seara le mncm n pat, i cnd nu se poate, le mncm la closet.
1 Nimeni nu va divulga strinilor regulile i regulamentul nostru (n original n limba latin).
23
Era una dintre voluptile cele mai mari. Odat, tot n timpul unei vizite a arhiepiscopului la
mnstire, una dintre fete, domnioara Bouchard, care se nrudea cu vestita familie
Montmorency, puse rmag c-i va cere arhiepiscopului o zi de vacan, ceea ce era
nemaiauzit pentru o comunitate att de sever. Rmagul fu primit, dar nici una dintre cele
care l ineau nu credea n el. Cnd sosi momentul, n vreme ce arhiepiscopul trecea prin faa
elevelor, domnioara Bouchard, spre spaima nespus a colegelor ei, iei dintre rnduri i spuse
: Monseniore, o zi de vacan". Domnioara Bouchard era nalt i rumen, cu cea mai
drgu feioar de pe lume. Domnul de Guelen zmbi i-i spuse : Cum, fata mea, o zi de
vacan ? Trei zile, dac vrei ! V druiesc trei zile." Starea nu putea spune nimic,
arhiepiscopul hotrse. Scandal n mnstire i bucurie n pension. Poate oricine s judece ce a
fost.
Mnstirea asta ursuz nu era totui destul de bine zvort, pentru ca patimile de dincolo de
ziduri, drama i chiar romanul s nu poat ptrunde pn la ea. Ca s dovedim acest lucru, ne
vom mrgini s constatm aici i s artm pe scurt un fapt adevrat i nendoios, care n-are
de altfel pnn el nsui nici o legtur cu povestea pe care o istorisim. Pomenim acest fapt
pentru a ntregi n mintea cititorului fizionomia mnstirii.
In vremea aceea, tria n mnstire o fptur misterioas care nu era clugri, pe care toi o
priveau cu mult respect i pe care o chema doamna Albertine". Nu se tia nimic despre ea,
dect c era nebun i c lumea din afar socotea c murise. Se spunea c aceast poveste
acoperea nite socoteli necesare unei cstorii importante.
Femeia asta n-avea mai mult de treizeci de ani, era brun, destul de frumoas, i privea n gol
cu ochi mari i negri. Vedea ceva ? Ceilali se ndoiau. Nu mergea, aluneca ; nu vorbea
niciodat ; nimeni nu putea fi sigur c rsufl. Nrile i erau subiate i foarte palide, ca ale
unui om care i-ar fi dat sufletul. Cnd i atingeai mna, parc ai fi atins zpada. Avea o
gingie ciudat, spectral. Unde intra ea, se fcea frig. Intr-o zi, o sor v-

znd-o trecnd i spuse alteia : Trece drept moart" Poate c i este", rspunse cealalt.
Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveti. Curiozitatea fetelor de pension era
neostenit. In capel exista un fel de tribun numit Ochiul Boului". Doamna Albertine lua
parte la slujb n tribuna asta, care n-avea dect o fereastr circular ca un ochi de bou. De
obicei era singur acolo, pentru c de la tribuna asta de la primul etaj putea s-l vad pe
predicator sau pe cel ce oficia slujba, lucru care le era interzis clugrielor. Intr-o zi, amvonul
era ocupat de un preot tnr, ducele de Rohan, pair al Franei, ofier de muchetari roii n
1815 pe cnd era principe de Leon, i mort dup 1830, cardinal i arhiepiscop de Besancon.
Domnul de Rohan predica atunci pentru prima oar la mnstirea Petit-Picpus. Doamna
Albertine lua parte de obicei la predici i la slujbe cufundat ntr-o linite adnc i ntr-o
total nemicare. In ziua aceea, ndat ce-l zri pe domnul de Rohan, se ridic pe jumtate i
spuse tare, n linitea capelei : Uite-l pe Auguste !" Toat adunarea ntoarse capul uluit,
predicatorul ridic ochii, dar doamna Albertine czuse din nou n nemicarea ei. Pe faa aceea
stins i ngheat trecuse o clip un suflu al lumii din afar, o licrire de via, apoi totul se
stinsese i nebuna devenise din nou cadavru.

Aceste dou cuvinte fcur s trncneasc ns pe oricine putea vorbi n mnstire. Cte se
cuprindeau n acel Uite-l pe Auguste !" Cte destinuiri ! ntr-adevr, pe domnul de Rohan l
chema Auguste. Nu mai era nici o ndoial c doamna Albertine provenea din lumea cea mai
aleas, pentru c l cunotea pe domnul de Rohan, c era ea nsi sus-pus, pentru c vorbea
att de familiar despre un aristocrat ca acesta, i c ntre ea i el era o legtur, de rudenie
poate, cu siguran foarte strns, pentru c i tia numele de botez.
Dou ducese foarte severe, doamnele de Choiseul i de Serent, vizitau adeseori comunitatea,
unde ptrundeau
a
25
fr ndoial mulumit privilegiului Magnates mulieres ', i nfricoau pensionul. Cnd
treceau cele dou doamne btrne, toate fetele tremurau i plecau ochii.
Domnul de Rohan era de altfel, fr s tie, obiectul ateniei fetelor de pension. Tocmai n
vremea aceea fusese numit nalt vicar al arhiepiscopului de Paris, n ateptarea episcopatului.
Unul dintre obiceiurile sale era s vin destul de des pentru a oficia n capela clugrielor de
la Petit-Picpus. Nici una dintre tinerele nchise acolo nu-l putea zri, din pricina perdelei de
pnz, dar avea o voce blnd i cam subire, pe care ajunser s o recunoasc i s o
deosebeasc. Fusese muchetar ; i apoi se spunea despre el c ar fi foarte ngrijit, foarte bine
pieptnat, cu un frumos pr castaniu, adus ca un sul n jurul capului, c avea o cingtoare lat,
neagr, minunat i c rasa lui cea neagr era cea mai elegant tiat din lume. Da foarte mult
de lucru imaginaiei acestor fete de aisprezece ani.
Nici un zgomot din afara nu ptrundea n mnstire. Cu toate astea, ptrunse o dat sunetul
unui flaut. Era un eveniment, i fetele care erau atunci n pension i-l mai amintesc nc.
Un flaut cnta n vecintate. Flautul acesta cnta ntotdeauna aceeai arie, o arie nvechit
pentru cei de azi, Zetulbea mea, vino s-mi domneti n suflet, i se auzea de dou sau de trei
ori pe zi.
Fetele i petreceau ore ntregi ascultnd-o, maicile din sfat erau tulburate, minile lucrau,
pedepsele plouau. Asta inu mai multe luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puin
ndrgostite de muzicantul necunoscut. Fiecare visa c e Zetul'be. Sunetul flautului venea
dinspre strada Droit-Mur ; ele ar fi dat totul, ar fi compromis totul, ar fi ncercat totul, ca sa-l
vad mcar o clip, s-l zreasc, s-l ntrezreasc pe tnarul" care cnta att de fermector
din flaut i care se juca, fr s bnuiasc, cu toate acele suflete. Cteva se furiar pe o u de
serviciu i se suir la etajul al treilea, spre strada Droit-Mur, ca
1 Doamne nobile.
26
s ncerce s vad prin ferestrele de la pod. Cu nepu-' tin. Una merse pn acolo nct i
trecu braul deasupra capului, printre gratii, i flutur o batist alb. Alte dou fur i mai
ndrznee. Gsir un mijloc s se ca-re pn pe un acoperi, cutezar i izbutir n cele din
urm s-] vad pe tnrul" acela. Era un btrn nobil emigrant, orb i srcit, care cnta din
flaut n podul casei lui, pentru ca s-i uite de plictiseal.
VI
SCHITUL
In curtea de la Petit-Picpus se aflau trei cldiri cu totul deosebite : mnstirea cea mare, unde
locuiau clugriele, internatul, unde locuiau elevele, i, n sfrit, aa-numitul schit. Acesta
era o cldire cu grdin, unde locuiau mpreun tot felul de clugrie btrne din diferite
ordine, supravieuitoare ale mnstirilor distruse de revoluie : o mbinare pestri de veminte

negre, albe i cenuii, din toate tagmele religioase i din toate varietile posibile ; ceea ce s-ar
putea numi, dac o asemenea mperechere de cuvinte ar fi admisibil, un fel de mnstire
blat ca un arlechin.
nc de pe vremea imperiului, li s-a ngduit tuturor acestor biete femei, care umblau mereu
buimace pe drumuri, s se adposteasc aici, sub ocrotirea benedictine-lor-bernardine. Li se
pltea o mic pensie de ctre stat; clugriele de la Petit-Picpus le primiser numaidect. Era
o amestectur ciudat. Fiecare urma regula ordinului su. Uneori li se ddea voie elevelor
din internat, ca o mare recreaie, s vin s le vad ; de aceea, tinerele acestea au pstrat ntre
altele n minte amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique, precum i a maicii
Jacob.
Una dintre aceste refugiate se simea aci ca la ea acas. Era o clugri de la Sainte-Aure,
singura din ordinul ei care supravieuise. Fosta mnstire de clug27
rie Sainte-Aure avea nc de la nceputul secolului al XVIII-lea tocmai aceast cas de la
Petit-Picpus, care a aparinut mai trziu benedictinelor lui Martin Verga. Fata asta cucernic,
prea nevoia ca s poat purta falnicul vemnt al ordinului ei, care era o rochie alb cu
scapular stacojiu, mbrcase cu el, plin de evlavie, un mic manechin pe care-l arta cu
plcere tuturora i pe care, cnd a murit, l-a lsat mnstirii. In 1824 nu mai rmsese din
ordinul acesta dect o singur clugri. Astzi n-a mai rmas dect o ppu.
In afar de aceste vrednice maici, cteva femei btrne din lumea mare, cum era doamna
Albertine, obinuser de la maica stare ngduina de a se retrage la schit. Printre acestea se
aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul i doamna marchiz Dufresne. Mai era una, cunoscut
n mnstire numai dup zgomotul grozav pe care-l fcea cnd i sufla nasul. Elevele i
spuneau doamna Vacar-mini.
Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis', care publica pe vremea aceea o culegere periodic
fr pretenii, intitulat Cuteztorul, ceru s i se dea o camer n mnstirea Petit-Picpus. Era
recomandat de domnul duce de Orleans. Vlv n stup ; maicile cntree tremurau toate ;
doamna Genlis scrisese romane. Dar ea mrturisea c se leapd cea dinti de ele ; i pe urm,
intrase n faza cucerniciei celei mai adnci. Cu ajutorul lui dumnezeu i cu sprijinul prinului,
fu primit. Peste ase sau opt luni plec, susinnd c grdina n-avea destul umbr.
Clugriele fur ncntate. Cu toate c era foarte btrn, mai cnta la harp, i nc destul de
bine.
Plecnd, lsase n chilie semnul trecerii sale pe acolo. Doamna de Genlis era superstiioas i
latinist. Aceste dou cuvinte dau despre dnsa o imagine destul de exact. Acum civa ani, se
mai puteau vedea lipite pe partea dinuntru a unui dulpior din chilia ei, n care i inea banii
i juvaerurile, aceste cinci versuri lati' Romancier de la sfritul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului rege T.tjdovic-Filip,
28
neti, scrise de mna ei cu cerneal roie pe o bucat de hrtie galben, i care, dup prerea ei,
aveau puterea de a-i nspimnta pe hoi :
Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. Nos et res nostras conservei summa potestas. Hos
versus dicas, ne tu furto tua perdas.l
Versurile acestea scrise n latineasca veacului al Vl-lea fac s se nasc ntrebarea dac cei doi
tlhari ai Calvarului se numeau, cum se crede n general, Dimas i Gestas sau Dismas i
Gesmas. Ortografia aceasta ar fi putut s contrazic preteniile pe care le avea, n veacul
trecut, vicontele de Gestas, c se trage din tlharul acela pctos. De altminteri, nsuirea
practic ce se atribuie acestor versuri face parte din credina celor din ordinul ospitalierelor.

Biserica mnstirii, construit aa nct s despart, ca un adevrat zgaz, mnstirea cea mare
de internat, era firete aceeai i pentru internat, i pentru mnstirea cea mare, i pentru schit.
Putea intra acolo i publicul printr-un fel de intrare de lazaret, care ddea n strad. Dar totul
era astfel ornduit, nct nici una dintre locuitoarele mnstirii s nu poat vedea vreo figur de
afar. Inchipuii-v o biseric n care spaiul destinat corului ar fi cuprins de-o mn uria i
sucit astfel nct s alctuiasc nu o prelungire n spatele altarului, ca n bisericile obinuite, ci
un fel de sal sau de vgun ntunecoas n dreapta celui care slujete; nchipuii-v aceast
ncpere nchis cu perdeaua de apte picioare nlime, despre care am mai vorbit; nghesuii
n umbra acestei perdele, n strane de lemn, pe clugriele din cor la stnga i pe eleve la
dreapta, pe maici i pe no1 Trei trupuri cu merite neegale atrn pe cruci : Dismas i Gesmas, dar la mijloc divinul
stpn ; Dismas se avnt n sus, iar nefericitul Gesmas se las n jos. Cel de sus s ne aib n
paz pe noi i avu(ia noastr. Repet versurile acestea, s nu ti se fure lucrurile tale.
vice n fund, i vei putea s v facei o idee despre clugriele de la Petit-Picpus lund parte
la slujba religioas. Vguna asta numit cor era legat cu mnstirea printr-un coridor.
Biserica avea ferestrele spre grdin. Cnd clugriele luau parte la vreo slujb, unde
regulamentul le ordona linite, publicul nu-i ddea seama de prezena lor dect dup
zgomotul pe care-l fceau ae-zndu-se n strane.
VII
CITEVA SILUETE DIN UMBRA
In timpul celor ase ani dintre 1819 i 1825, stare la Petit-Picpus era domnioara de
Blemeur, care n clugrie se numea maica Innocente. Se trgea din familia Margueritei de
Blemeur, autoarea Vieii sfinilor din ordinul Saint-Benoit. Fusese aleas stare a doua oar.
Era o femeie de vreo aizeci de ani, scurt, ndesat, cntnd ca o moar hodorogit", cum
spunea scrisoarea pe care am mai amintit-o ; altminteri, o femeie minunat, singura care era
vesel n mnstire i, de aceea, adorat.
Maica Innocente mergea pe urmele naintaei sale, Marguerite, o adevrat Dacier ' a
ordinului. Era cult, erudit, nvat, destoinic, pasionat pentru istorie, tob de latin,
burduf de greac, ndopat cu ebraic i mai degrab benedictin dect benedictin.
Lociitoarea stareei era o btrn clugri spaniol, aproape oarb, maica Cineres.
Cele mai de seam dintre maicile din sfat erau : maica Sainte-Honorine, casieria ; maica
Sainte-Gertrude, prima maestr a novicelor ; maica Saint-Ange, cea de a doua maestr ; maica
Anonciation, paradiser ; maica Saint-Augustin, infirmiera, singura din toat mnstirea care
era rutcioas ; pe urm, maica Sainte-Mechtilde (dom1 Ana Dacier (16511720), o femeie care i-a uimit pe contemporani prin profunda cunoatere
a limbilor clasice, din care a fcut tlmciri foarte apreciate.
30
nioara Drouet), care fusese n mnstirea Filles-Dieu i n mnstirea du Tresor, dintre
Gisors i Magny ; maica Saint-Joseph (domnioara de Cogolludo) ; maica Sainte-Adelai'de
(domnioara d'Auverney) ; maica Misericorde (domnioara de Cifuentes), care n-a putut s
reziste regimului prea aspru) ; maica Compassion (domnioara de la Miltiere, primit la
aizeci de ani, mpotriva regulamentului, foarte bogat) ; maica Providence (domnioara de
Laudiniere) ; maica Presentation (domnioara de Si-guenza), care a fost stare n 1847; n
sfrit, maica Sainte-Celigne (sora sculptorului Cerachi), care a nnebunit; maica SainteChantal (domnioara de Suzon), care a nnebunit.
Mai era, printre cele mai frumoase, o fat ncnttoare, de douzeci i trei de ani, din insula
Bourbon, scobor-toare a cavalerului Roze, pe care n lume o chema domnioara Roze, iar aici
i se spunea maica Assomption.

Maica Sainte-Mechtilde, avnd n seama ei cntul i corul, se folosea bucuroas de eleve. i

alegea de obicei o gam ntreag, adic apte eleve ntre zece i aisprezece ani, cu glasuri i
staturi potrivite, pe care le punea s cnte n picioare, aliniate una lng alta dup vrst, de la
cea mai mic pn la cea mai mare. Asta alctuia pentru ochi un fel de nai viu al lui Pan '
alctuit din ngeri.
Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era sora Sainte-Euphresie,
sora Sainte-Margue-rite, sora Sainte-Marthe, care dduse n mintea copiilor, i sora SaintMichel, al crei nas lung le fcea s rd.
Toate femeile astea erau blnde cu copiii. Clugriele nu erau aspre dect cu ele nile. Nu se
fcea foc dect la internat, iar mncarea, fa de cea din mnstire, era aci mai aleas. Afar de
asta, o mulime de ngrijiri. Numai c, atunci cnd vreo elev trecea pe lng o clugri i
ncerca s-i vorbeasc, clugria nu-i rspundea niciodat.
Aceast regul a tcerii fcuse ca, n toat mnstirea, vorba s nu fie ngduit fpturilor
omeneti i s fie
1 Personaj mitologic : zeitate pastoral, nfiat ntotdeauna de vechii greci cu un nai.
31
trecut lucrurilor nensufleite. Se auzea cnd glasul clopotului bisericii, cnd clopoelul
grdinarului.
Un clopot foarte sonor, aezat la chilia de lng poart i care se auzea n toat casa, vestea
prin semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, toate faptele vieii materiale ce urmau a fi
ndeplinite i chema n vorbitor, dup cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care
locuiau n cldire. Fiecare persoan i fiecare lucru avea semnalul su. Pentru stare se suna o
dat i nc o dat ; pentru lociitoarea stareei se suna o dat, apoi de dou ori. Intrarea n
clas se anuna prin ase lovituri urmate de alte cinci, nct elevele nu spuneau niciodat c
intr n clas, ci c merg la ase-cinci. Patru-patru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era
auzit foarte des. Dracu-n patru !" spuneau cele mai nemiloase. Nousprezece lovituri vesteau
un eveniment deosebit : deschiderea porii mnstirii, nfricotoarea tblie de fier, acoperit
de zvoare, care nu se clintea din balamale dect n faa arhiepiscopului.
Afar de el i de grdinar, precum am spus, nici un alt brbat nu intra n mnstire. Elevele
mai vedeau doi : unul era duhovnicul, abatele Banes, btrn i urt, pe care puteau s-l
priveasc din cor, printre gratii ; cellalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care
scrisoarea din care am mai reprodus cteva rnduri l numete domnul Anciot i-I calific un
btrn ngrozitor i cocoat".
Se vede, aadar, c toi brbaii erau alei cu socoteal.
Aa era casa asta ciudat.
VIII
POST CORDA, LAPIDES '
Dup ce i-am schiat figura moral, nu e de prisos s-i artm n cteva cuvinte i configuraia
material. Cititorul i-a fcut o idee.
1 Dup ce (am vorbit) despre suflete, (s vorbim) despre pietre (n origina] n limba latin).
32
Mnstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele trapez cuprins ntre
strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus i fundtura pe care planurile vechi o
numesc strada Aumarais. Aceste patru strzi nconjurau trapezul sta ca anul unei ceti.
Mnstirea se compunea din cteva cldiri i o grdin. Privit n ntregime, cldirea
principal era o suprapunere de construcii hibride, care, vzute de sus, desenau destul de
exact o spnzurtoare culcat pe pmnt. Braul cel mare al furcii ocupa ntreaga poriune a
strzii Droit-Mur dintre stradela Picpus i strada Polonceau ; braul cel mic era alctuit dintr-o

faad zbrelit, nalt, cenuie i sever, care ddea spre stradela Picpus ; poarta cu numrul
62 era la captul acestui bra. Cam la mijlocul acestei faade, praful i cenua acopereau o
poart veche, joas i boltit, unde pianjenii i eseau pnza i care nu se deschidea dect un
ceas sau dou duminica i n rarele prilejuri cnd sicriul vreunei clugrie era scos din
mnstire. Aceasta era ua de intrare a publicului n biseric.
Cotul furcii l forma o sal ptrat care slujea drept oficiu i pe care clugriele o numeau
cmara". In braul cel mare se aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum i noviciatul. In
braul cel mic buctriile, trapezria, nconjurat de galeria mnstirii, i biserica. Intre
poarta numrul 62 i colul fundturii Aumarais se afla internatul, care nu putea fi vzut de
afar. Restul trapezului l forma grdina, care era mult mai joas dect nivelul strzii
Polonceau, ceea ce fcea ca zidurile s fie mult mai nalte n partea dinuntru ca n cea de
afar. Grdina, puin bombat, avea n mijlocul ei, pe vrful unui dmb, un brad frumos,
ascuit i conic, de la care porneau ca nite sulie aezate n cerc pe un scut patru alei mari
i, grupate dou cte dou, la ncruciarea celor mari, opt alei mici, aa nct, dac
mprejmuirea ar fi fost circular, planul geometric al aleilor ar fi semnat cu o cruce aezat
peste o roat. Aleile, sfr-indu-se toate n zidurile neregulate ale grdinii, erau
- Mizera bllif, vI. II
de lungm Inegale. Erau mrginite cu tufiuri de coacze. In fund, o alee de plopi nali ducea
de la ruinele vechii mnstiri, care era n colul strzii Droit-Mur, pn la cldirea schitului,
care se afla n colul ulicioarei Aumarais. In faa schitului se afla aa-zisa grdini. Adugai
la toate astea o curte, tot soiul de unghiuri pe care le fceau corpurile de cas interioare, ziduri
de nchisoare, cu perspectiv, iar n locul oricrei vecinti, linia lung i neagr a
acoperiurilor, care mrginea cealalt parte a strzii Polonceau i vei putea avea o imagine
complet despre ceea ce era acum patruzeci i cinci de ani aezmntul bernardinelor de la
Petit-Picpus. Acest sfnt aezmnt a fost cldit exact pe locul unui Jeu de Paume" ', faimos
prin secolul al XlV-lea pn n al XVI-lea i cruia i se spunea tripoul celor unsprezece mii
de draci".
Toate aceste strzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale Parisului. Nume ca Droit-Mur
i Aumarais snt foarte vechi; strzile care le poart snt i mai vechi. Ulicioara Aumarais a
purtat numele de ulicioara Mau-gout; strada Droit-Mur a purtat numele de strada des
Eglantiers, pentru c dumnezeu deschidea florile nainte ca omul s ciopleasc piatra. 2
IX
UN SECOL SUB VAL DE CLUGRIA
Deoarece am nceput s dm amnunte cu privire Ia ceea ce era odinioar mnstirea PetitPicpus i ntruct am ndrznit s deschidem o fereastr spre acest tcut aezmnt, s ne dea
voie cititorul s mai facem o mic digresiune, strin de cuprinsul acestei cri, dar carac1 Loc anume pentru un joc cu mingea i cu o rachet scurt. 1 Droit-Mur, n francez, zidul
drept", construit din piatr ; tier nsemneaz mcie".
teristic i folositoare, fcindu-ne s ne dm seama c i mnstirea are figurile ei originale.
In schit se afla o centenar, venit de la mnstirea Fontevrault'. nainte de revoluie fcuse
parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justiie sub
Ludovic al XVI-lea, i despre o preedint Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era
plcerea i mndria ei s aduc vorba la tot pasul de aceste dou nume. Povestea minunii
despre mnstirea Fonte-vrauR, c era ct un ora i c avea strzi.
Vorbea cu un accent picard care nveselea elevele. i nnoia n fiecare an jurmntul solemn
de supunere i neprihnire i, n clipa cnd trebuia s jure, i spunea preotului : Monseniorul
Saint-Francois l-a ncredinat monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a
ncredinat monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul Saint-Eusebe l-a ncredinat

monseniorului Saint-Procope, etc etc, iar acum m ncredinez ie, printe". i elevele r-deau
pe nfundate sub vluri ; ncnttoare rsuri scurte i nnbuite, care le fceau pe maicile
cntree s ncrunte din sprncene.
Alteori centenara spunea basme. Susinea c n tinereea ei bernardinii nu erau mai prejos
dect muchetarii". Era un secol care vorbea, dar era secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiurile
din Champagne i din Bourgogne cu privire la cele patru vinuri. nainte de revoluie, atunci
cnd vreun mare personaj, un mareal al Franei, un prin, un duce i pair2 trecea printr-un
ora din Bourgogne sau din Champagne, notabilitile oraului veneau s-l salute i s-i
prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi
urmtoarea inscripie : Vin de maimu; pe cel de-al doilea : Vin de leu; pe cel de-al treilea :
Vin de berbec; iar pe cel de-al
'Celebr mnstire de clugrite, fondat n secolul al Xl-Iea In localitatea Fontevrault, pe
valea Loarei.
fii \ ,Mfmbru aI senatului, titlu nobilar desfiinat de revoluie i renfiinat n timpul
restauraiei.
wm/m

3*
35
patrulea : Vin de porc. Cele patru inscripii artau ceJe patru trepte pe care Je coboar
beivul : prima beie, cea care nveselete ; a doua, care ntrit ; a treia, care nu-cete ; cea
din urm, n sfrit, care ndobitocete.
Intr-un dulap ncuiat avea un lucru misterios, la care inea foarte mult. Regulamentul de la
Fontevrault n-o oprea de la asta. Nu voia s arate lucrul acela nimnui. Se ncuia ceea ce
regulamentul i da voie i se ascundea ori de cte ori voia s-l priveasc. Dac auzea pe
cineva umblnd pe coridor, ncuia ct putea de repede dulapul la loc, cu minile ei btrne.
Dac cineva ncepea s-i vorbeasc despre asta, ct era ea de vorbrea, tcea. Chiar i cele
mai curioase se ddur btute n faa tcerii ei, ca i cele mai struitoare n faa ncpnrii
ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea n mnstire. Ce
putea fi oare lucrul acela att de preios i de secret, care era comoara centenarei ? Fr
ndoial, vreo carte sfnt ? Nite mtnii nemaivzute ? Nite moate sfinte ? Se fceau tot
felul de presupuneri. La moartea bietei btrne ddur nval la dulap, mai repede poate dect
s-ar fi cuvenit, i-l des-cuiar. Gsir obiectul nvelit n trei rnduri de crpe, parc-ar fi fost
sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, nfind nite amorai care zboar urmrii de nite
tineri spieri narmai cu seringi uriae. Urmrirea era plin de strimbturi i de atitudini
comice. Unul dintre ncnttorii amorai a i fost tras n eap. Se zbate, d din aripioare i
ncearc s-i ia din nou zborul, dar mscriciul rde cu o figur drceasc. Morala : amorul
biruit de durerile de pntec. Farfuria aceasta, de altminteri foarte ciudat i care a avut poate
cinstea s dea vreo idee lui Moliere, mai exista n septembrie 1845; era de vnzare la un
negustor de vechituri pe Bulevardul Beaumarchais.
Aceast btrn cumsecade nu voia s primeasc nici o vizit din afar, deoarece spunea ea
vorbitorul e prea trist".
36
OBIRIA NCHINRII VENICE

De altminteri, vorbitorul acesta, asemntor unui mor-mnt, asupra cruia am cutat s v dm

o idee, e ceva cu totul local i severitatea lui nu se mai ntlnete la nici o alt mnstire. La
mnstirea din strada du Temple ndeosebi, care, e drept, aparinea altui ordin, obloanele
negre erau nlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale crui
ferestre se ncadrau vesele n borangic alb i pe ai crui perei se aflau tot felul de cadre, un
portret al unei benedictine cu faa descoperit, flori pictate i chiar un cap de turc.
In grdina mnstirii din strada du Temple se gsea acel castan slbatic, care trecea drept cel
mai frumos i cel mai mare din toat Frana i care avea printre vrednicii ceteni ai veacului
al XVIII-lea reputaia de printe al tuturor castanilor din regat".
Am spus c mnstirea Temple era ocupat de benedictine ale nchinrii Venice, benedictine
cu totul deosebite de cele care depindeau de cistercieni. Ordinul acesta, al nchinrii Venice,
nu era prea vechi i nu are o existen mai mare de dou sute de ani. In 1649 sfintele daruri au
fost profanate de dou ori, la distan de c-teva zile, n dou biserici din Paris, la SaintSulpice i la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu groaznic i rar, care cutremur tot oraul.
Printele stare, mare vicar la Saint-Germain des Pre, ordon o procesiune solemn a
ntregului su cler, la care sluji nsui nuniul papal. Dar dou vrednice femei, doamna Curtin,
marchiz de Boucs, i contesa de Chteauvieux nu se mulumir cu aceast ispire. Jignirea
adus preasfintelor daruri din altar", dei trectoare, nu putea fi uitat de cele dou suflete
cucernice i ele socotir c ea nu poate fi rscumprat dect printr-o nchinare venic" ntro mnstire de clugrie. Amndou, una n 1652, cealalt n 1653, d-ruir sume nsemnate
maicii Catherine de Bar, numit maica sfntului Potir, clugri benedictin, ca s m37
temeieze, n acest scop pios, o mnstire a ordinului Saint-Benot; cea dinti ncuviinare
pentru aceast ctitorie fu dat maicii Catherine de Bar de ctre domnul de Metz, abate de
Saint-Germain, cu condiia ca nici o fat s nu poat fi primit dac nu aduce o contribuie
de trei sute de franci, ceea ce face un capital de ase mii de franci". Dup abatele de SaintGermain, regele acord decretele, i n 1654 hrisovul abatial i decretele regale fur ratificate
de curtea de conturi i de parlament.
Aceasta e originea i consacrarea legal a aezmntu-lui benedictinelor nchinrii Venice a
sfntului Potir din Paris. Prima lor mnstire fu cldit din nou", pe strada Cassette, din banii
doamnelor de Boucs i de Chteau-vieux.
Ordinul acesta, cum se vede, nu se confunda de loc cu benedictinele zise din Citeaux.
Depindea de abatele de Saint-Germain des Pre, aa cum clugritele de la Sa-cre-Coeur
depind de cpetenia iezuiilor, iar surorile de caritate de cpetenia lazaritilor.
Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al cror interior vi l-am
descris. Prin 1657, papa Alexandru al Vll-lea autorizase printr-o bul special pe bernardinele
de la Petit-Picpus s practice nchinarea venic, ntocmai ca i benedictinele sfntulu/ Potir.
Dar cele dou ordine au rmas totui deosebite.
XI
SFIRITUL MNSTIRII PETIT-PICPUS
nc de pe la nceputul restauraiei, mnstirea Petit-Picpus ncepuse s decad; ceea ce duce
la dispariia total a ordinului, care, dup secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele
religioase.
Aezmntul din Petit-Picpus se despopula repede. Prin 1840 schitul dispruse, internatul
dispruse. Nu mai
38
existau nici btrnele, nici elevele ; primele muriser, celelalte se risipiser. Volaverunt. '

Canonul nchinrii venice e de-o rigiditate care n-spimnt ; vocaiile snt din ce n ce mai
rare, ordinul nu mai face recrutri. In 1845 mai intrau, pe ici pe colo, cteva maici slujitoare;
dar clugrie pentru cor, de loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sut de clugrie ;
acum cincisprezece ani nu mai erau dect douzeci i opt. Cte-or mai fi astzi ? In 1847
starea era tnr, dovad c cercul alegerii se micora. Nu mplinise patruzeci de ani. Pe
msur ce numrul scade, oboseala crete ; slujba fiecreia devine tot mai anevoioas ; se
vedea de pe atunci c nu vor mai fi dect o duzin de umeri suferinzi i ncovoiai pentru a
duce mai departe povara canoanelor sfntului Benot. Povara e nenduplecat i rmne
aceeai, fie c snt puine, fie c snt multe. Era apstor altdat ; astzi strivete. De aceea e
prpdesc. Pe vremea cnd autorul crii de fa locuia nc la Paris au murit dou. Una avea
douzeci i cinci de ani, cealalt douzeci i trei. Aceasta din urm ar putea spune ca Julia
Alpinula 2: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres" 3. Din pricina decderii n care ajunsese,
mnstirea a renunat de a mai face educaia fetelor.
N-am putut trece prin faa acestei case neobinuite, necunoscute, ntunecate, fr s intrm,
fr s ducem cu noi acolo pe cei ce ne ntovresc i ne ascult istorisind poate spre
folosul ctorva trista poveste a lui Jean Valjean. Am ptruns n aceast comunitate plin de
practici nvechite, care astzi par att de noi. E grdina cea nchis. Hortus conctusus. Am
vorbit despre acest loc ciudat n amnunime, dar cu respect, cel puin att ct respectul i
amnuntul se pot mpca. Nu pricepem totul, dar nu insultm nimic. Ne inem la aceeai
distan de
1 -au luat zborul (n original n limba latin).
2 Julia Alpinula, a crei piatr de mormnt poart inscripia Hlc
laceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tnr din aristocraia romana.
* Snt ngropat aici. Am trit douzeci i trei de ani (n original In limba latin).
osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge s- slveasc pe clu, ca i de rnjetul lui
Voltaire, care ajunge s batjocoreasc crucifixul.
E o lips de logic din partea lui Voltaire n treact fie zis ; fiindc Voltaire l-ar fi aprat pe
Isus aa cum l-a aprat pe Calas ' ; iar pentru cei care tgduiesc ntruprile supraomeneti, ce
reprezint oare crucifixul ? neleptul ucis.
In veacul al XlX-lea, ideea religioas trece printr-o criz. Oamenii se dezva de anumite
lucruri i fac binele avnd grij ca, dezvndu-se de ceva, s nvee altceva. In inima omului
nu trebuie s fie nici un gol. Se fac anumite drmri, i e bine c se fac, dar cu condiia s fie
urmate de recldiri.
Pn una alta, s studiem lucrurile care nu mai snt. E nevoie s le cunoatem, chiar dac n-ar
fi dect pentru a le evita. Contrafacerile trecutului dobndesc nume false i se las confundate
cu viitorul. Strigoiul acesta, trecutul, nclin s-i falsifice paaportul. S ne dm seama de
cursa care se ntinde. S ne ferim. Trecutul are o fa : superstiia ; i o masc : ipocrizia. S-i
artm adevrata fa i s-i smulgem masca.
Ct despre mnstiri, ele alctuiesc o problem complex. O problem de civilizaie, care le
condamn ; o problem de libertate, care le ocrotete.
' Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), nvinovfrt pe nedrept c i-a ucis fiul trecut
la catolicism i executat In 1762. Voltaire la luat aprarea i a demascat cu mult curaj
fanatismul religios care mpinsese la condamnarea btrnului. Mulumit campaniei sale
perseverente, Calas a fost reabilitat (1765).
CARTEA A APTEA
PARANTEZA

I
MNSTIREA, IDEE ABSTRACTA
Cartea de fa este o dram al crei personaj principal e infinitul.
Omul este al doilea.
Aadar, ntlnind o mnstire n drumul nostru, am fost nevoii s intrm. De ce ? Pentru c
mnstirea, pe care o gsim n Orient ca i n Occident, n mahomedanism ca i n cretinism,
e unul din aparatele de optic folosite de om n scrutarea infinitului.
Nu e locul s dezvoltm aici peste msur anumite idei ; cu toate astea, pstrndu-ne absolut
toate rezervele, ngrdirile i indignrile, trebuie s mrturisim c, ori de cte ori ntlnim n
om infinitul, bine ori ru neles, ne simim plini de respect. Exist n sinagog, n moschee, n
pagod, n wigwam ', ceva hd pe care-l urm i ceva sublim pe care-l adorm. Ct
contemplare pentru spirit i ce vis fr hotar : umbra lui dumnezeu plutind peste omenire I

II
MNSTIREA, FAPT ISTORIC
Din punctul de vedere al istoriei, al raiunii i al adevrului, monahismul e condamnat.
Acolo unde snt prea numeroase, mnstirile snt pie dici n snul unei naiuni, aezminte
care stnjenesc
1 Colib a Pieilor Roii din America de Nord.

41
snt centre de trndve unde ar trebui s fie centre de munc. Comunitile clugreti snt,
fa de marea comunitate social, ceea ce e vscul pentru stejar, ceea ce e negul pentru corpul
omenesc. Prosperitatea i nflorirea lor nsemneaz srcirea rii. Regimul monahal e
vtmtor pentru brbia popoarelor.
A trecut vremea clugriei. Mnstirile stingheresc creterea civilizaiei moderne i snt
vtmtoare pentru dezvoltarea ei. Ca instituie i ca mijloc de formare a omului, mnstirile
snt de nesuferit n secolul al XlX-lea. Lepra monahal a ros aproape pn la os dou
admirabile naiuni, Italia i Spania una lumina, cealalt splendoarea Europei timp de
secole; n vremea noastr, aceste dou popoare vestite nu ncep s se tmduiasc dect
mulumit sntoasei i viguroasei higiene de la 1789.
Mnstirea, vechea mnstire de femei, ndeosebi aa cum aprea ea nc n pragul acestui
secol n Italia, n Austria, n Spania, este una din cele mai ntunecate realiti ale evului
mediu. Mnstirea, mnstirea aceasta, se afl la rscrucea tuturor grozviilor. Mnstirea
catolic propriu-zis e plin de strlucirea ntunecat a morii.
Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic. Acolo se nal n ntuneric, sub boli nnegurate,
sub cupole nedesluite, din pricina ntunericului, altare grele, nalte ca nite catedrale; acolo
atrn de lanuri n bezn imense crucifixe albe ; acolo hristoi de filde, mari i goi, se ntindpe abanos, mai mult dect nsngerai, sn-gernzi, respingtori i mrei, cu coatele coluroase,
cu rotulele lsnd s se vad tegumentele, cu rnile carne vie, ncununai cu spini de argint,
intuii n cuie de aur, avnd pe frunte stropi de snge de rubine, iar n ochi lacrimi de
diamante. Diamantele i rubinele par ude i fac s plng, jos, n umbr, nite fpturi n vluri,
cu coapsele nvineite de cmile de pr de capr i de bicele cu fichi de fier, cu snii

zdrobii de rogojini, cu genunchii jupuii de rugciune ; femei ce se cred soii ale lui Hristos ;
stafii care-i nchipuie c snt ngeri. Femeile astea gn-depc ? Nu. Au voin ? Nu. Iubesc ?
Nu. Triesc ? Nu.
42
Nervii lor s-au fcut ca oasele ; oasele lor s-au fcut pietre. Vlul lor e esut din ntuneric.
Rsuflarea lor sub vl seamn cu nu tiu ce rsuflare tragic a morii. Starea, o larv, le
sfinete i le umple de groaz. Ne-prihnirea nseamn acolo cruzime. Aa snt vechile
mnstiri din Spania. Viziuni ale evlaviei slbatice ; peteri ale fecioarelor ; lcauri de
groaz.
Spania catolic era mai roman dect nsi Roma. Mnstirea spaniol era mai cu deosebire o
mnstire catolic. Se simea Orientul acolo. Arhiepiscopul Kislar ag al cerului zvora i
spiona acest serai de suflete pstrate pentru dumnezeu. Clugria era odalisca ; preotul era
eunucul. Cele mai nflcrate erau alese n vis i-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tnrul
acela frumos i gol cobora de pe cruce i devenea obiectul de extaz al chiliei. Ziduri nalte
fereau de orice desftare vie p^. sultana mistic, al crei sultan era cel rstignit. O privire n
afar nsemna infidelitate. Inmormntarea de vii inea locul sacului de piele. Ceea ce n Rsrit
era aruncat n mare, n Apus era dat pmntului.
i ntr-o parte i ntr-alta erau femei care i frn-geau minile ; valurile mrii erau soarta
unora, groapa era soarta celorlalte ; de-o parte cele necate, de alta cele nmormntate.
Paralelism monstruos. Astzi, susintorii trecutului, neputnd tgdui lucrurile astea, se
mulumesc s zmbeasc. A ajuns la mod un fel lesnicios i ciudat de a nltura destinuirile
istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de-a lsa deoparte toate faptele care stnjenesc i
toate chestiunile ntunecate. Material pentru declamaii", spun detepii". Vorbe goale !"
repet neghiobii. Jean-Jacques, declamator ; Diderot, declamator ; Voltaire, cnd vorbete de
Calas, Labarre i Sir-ven ', declamator ; nu mai tiu cine a constatat de curnd c Tacit era un
declamator, c Nero a fost o victim i
I"6 ?' S'lVen ~ vict':me ale fanatismului religios din secolul -lea, aprate i reabilitate de
Voltaire.
43
ci, de bun seam, se cuvine s ne fie mil de acest biet Holofern "'.
Faptelor, cu toate astea, li se nchide gura anevoie . se ndrtnicesc. Autorul crtii de fa a
vzut cu ochii Iui, la opt leghe de Bruxelles, urm de ev mediu la n-demna oriicui, la
mnstirea din Villers, groapa temnielor subterane n mijlocul livezii unde fusese curtea
mnstirii, i pe malul rului Dyle patru celule de piatr, jumtate sub pmnt, jumtate sub
ap. Erau nite in-pace2. Fiecare celul are o rmi de u de fier, o latrin i o ferestruic
zbrelit, care, pe din afar, e la dou picioare deasupra rului, iar pe dinuntru, la ase
picioare deasupra solului. Pe o lime de patru picioare, rul curge pe din afar, de-a lungul
zidului. Pmntul e totdeauna umed. Cine locuia n aceste in-pace avea drept pat pmntul
umed. Tntr-una din celule se afla o bucat de lan( prins n perete ; ntr-alta se vede un fel de
cutie ptrat, fcut din patru plci de granit, prea mic ca s se poat dormi n ea, prea joas
pentru ca cineva s poat sta n picioare. O fiin omeneasc era vrt acolo, iar pe deasupra
se punea un capac de piatr. Asta a rmas. Se poate vedea. Se poate pipi. Aceste in-pace,
aceste celule, aceste balamale de fier, aceste lanuri, aceast ferestruic nalt, la nivelul creia
curge rul, aceast cutie de piatr acoperit cu un capac de granit, ca un mormnt, cu singura
deosebire c aici mortul era viu, pmntul acesta care e noroi, groapa latrinelor, pereii tia
plini de igrasie snt ele vorbe goale" ?...
III
IN CE CONDIII PUTEM RESPECTA TRECUTUL

Pentru civilizaie, monahismul, aa cum exista n Spania i cum exist n Tibet, este un fel de
oftic El taie scurt viata mpuineaz naterile. Claustrare, castrare.
' General al Iui Nabucodonosor, care a fes) deosebit de crud cu evreii ; ucis n somn de Judita,
spre ai rzbuna poporul asuprit. 1 Celule subterane pentru QSndiii pe viat,
41
fost un flagel al Europei. Adugai la asta violena att de des practicat fa de contiin,
vocaiile silite, feudalitatea sprijinindu-se pe mnstire, dreptul primului nscut revrsnd n
monahism preaplinul familiei, cruzimile despre care am vorbit, aa-zisele in-pace, gurile
astupate, minile zvorite, attea inteligene nefericite azvrlite n celula jurmintelor eterne,
clugrirea, n-/normntarea de vii a sufletelor. Adugai degradrile naionale, torturile
individuale, i oricine ai fi, v vei cutremura n faa hainei i-a vlului clugresc, aceste
dou giulgiuri nscocite de om.
Cu toate astea, n anumite privine i n anumite locuri, n ciuda filozofiei i n ciuda
progresului, mentalitatea clugreasc dinuiete n plin secol al XlX-lea i o ciudat renviere
a ascetismului strnete n clipa de fa mirarea lumii civilizate. Incpnarea instituiilor
nvechite de a se perpetua e totuna cu ndrtnicia de a ne da pe cap un parfum rncezit, cu
pretenia petelui stricat de a fi mncat, cu struina hainei de copil care ar vrea sa fie
mbrcat de omul matur i cu duioia cadavrelor care s-ar ntoarce pe lume ca s-i
mbrieze pe cei n via.
Nerecunosctorilor spune vemntul v-am ocro-fit pe vreme rea ; de ce nu m vrei ?"
Vin din largul mrii", spune petele. Am fost trandafir", spune parfumul. V-am iubit",
spune cadavrul. V-am civilizat", spune mnstirea.
La toate astea, un singur rspuns : a fost odat !
A dori prelungirea fr sfrit a lucrurilor moarte i crmuirea oamenilor prin mblsmare, a
da puteri noi dogmelor n putrefacie, a polei din nou raclele, a remprospta tencuiala
mnstirilor, a sfini din nou moatele, a renvia superstiiile, a hrni iari fanatismele, a pune
mnere noi sfetocurilor i paloului, a realctui monahismul i militarismul, a crede n
mntuirea lumii prin nmulirea paraziilor, a impune prezentului trecutul ni se pare ciudat
Exist totui teoreticieni i pentru teoriile astea. Teoreticienii tia, oameni de spirit altminteri,
au un procedeu foarte simplu : aplic trecu45
Mm mm
mm
tului o pospial pe care-o numesc ornduire social, drept divin, moral, familie, respectul
strmoilor, autoritate antic, tradiie sfnt, drepturi legitime, religie; i merg strignd : Iat,
snt ale voastre, oameni buni I" Logica asta era cunoscut de cei vechi. O practicau preoii
romani care preziceau viitorul dup mruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu o cret o junc
neagr i spuneau : E alb". Bos cretatus.
In ceea ce ne privete, respectm pe alocuri trecutul i sntem ngduitori pretutindeni cu el,
cu condiia s se recunoasc mort. Dac ine s fie viu, l atacm i ne strduim s-l rpunem.
Superstiiile, bigotismele, prefctoriile preoeti, prejudecile, larvele acestea, aa larve cum
snt, se ndrtnicesc s triasc, au dini i gheare n forma lor de fum i trebuie s te lupi cu
ele piept la piept, s le declari rzboi i s-l duci fr o clip de rgaz, pentru c una din
fatalitile omenirii este de-a fi osndit la venic lupt cu stafiile. Nluca e greu s-o iei de gt
i s-o dobori.

0 mnstire din Frana n mijlocul veacului al XlX-lea

e o aduntur de bufnie nfruntnd lumina. O mnstire
n flagrant delict de ascetism, n mijlocul metropolei de
la 1830 i de la 1848, Roma nflorind la Paris, e un ana
cronism. In vremuri obinuite, ca s desfiinezi un ana
cronism i ca s-l faci s piar, e de ajuns s-l pui s
ia cunotin de dat. Dar sntem n vremuri neobinuite.
S luptm.
S ne luptm, dar s tim s facem o deosebire. Caracteristica adevrului este c nu face
niciodat excese. Ce nevoie ar avea s exagereze ? Snt unele lucruri care trebuie nimicite i
snt altele care se cer numai luminate i cercetate. Ce putere nseamn o cercetare binevoitoare
i serioas I S nu venim cu flacra acolo unde lumina este de ajuns.
innd seam, prin urmare, c ne aflm n secolul al XJX-lea, sntem n general mpotriva
clugriei ascetice,
1 Boul vopsit n alb cu creta, expresie mprumutat de la Juvenal
(satira 10).
la orice popor, att In Asia ct i n Europa, n India ca i n Turcia. Cine spune mnstire,
spune mlatin. Putregaiul lor e nendoielnic, lncezirea lor e nesntoas, fermentaia lor
mbolnvete popoarele i Ie ofilete ; nmulirea lor a ajuns ca o plag a Egiptului. Nu putem
s ne gndim fr spaim la rile n care fachirii, bonzii, santonii, clugrii, marabuii,
talapoinii i derviii miun ntr-o ngrmdeal pduchioas.
Acestea spuse, chestiunea religioas dinuiete. Chestiunea asta are anumite laturi
misterioase, aproape nfiortoare ; s ne fie ngduit s-o privim deschis.
IV
MNSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR
Un numr de oameni se strng la un loc i locuiesc n comun. Pe temeiul crui drept ? Pe
temeiul dreptului de asociaie.
Se nchid la ei acas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului pe care-l are orice om de ai deschide i nchide ua.
Nu ies din cas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de a se duce i de a se ntoarce,
care cuprinde i dreptul de a sta acas.
Acolo, la ei acas, ce fac ?
Vorbesc n oapt ; las ochii n jos. Se leapd de lume, de orae, de plcerile simurilor i de
alte plceri, de deertciuni, de trufii i de interese. Se mbrac n ln groas, ori n pnz
groas. Nici unul nu e stpn pe vreun lucru orict de mic. Intrnd acolo, cel ce era bogat
ajunge srac. Ceea ce are druiete tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom i
senior, este deopotriv cu cel ce fusese ran. Chilia e la fel pentru toi. Toi se supun tunderii
prului n cretet, toi poart acelai anteriu, mnnc aceeai pine neagr, se culc pe aceleai
paie, mor n aceeai cenu. Acelai sac pe
47
I
spinare, aceeai funie drept cingtoare. Dac s-a hotrt s se mearg descul, toi merg
desculi. Poate fi printre ei i un prin) ; prinul e tot o umbr ca i ceilali Nu mai exist titlu
Chiar i numele de familie au pierit Nu mai au dect pronume. Toi se nclin sub egalitatea
numelui de botez. i-au desfcut familia trupeasc i i-au ntemeiat n mijlocul tagmei lor
religioase familia spiritual. Nu mai au alte rude dect omenirea ntreag. Ajuta pe sraci,
ngrijesc pe bolnavi. i spun ntre ei frate".

M oprifi i strigai : Dar asta e mnstirea ideal !"

E de ajuns s fie mnstirea cu putin, ca s fiu nevoit s fin socoteal de ea.
De acolo vine faptul c n cartea precedent am vorbit despre o mnstire pe un ton
respectuos. Lsnd de-o parte evul mediu, lsnd deoparte Asia, fr a ne ocupa de chestiunea
istoric i de cea politic, din punct de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile polemicii
militante, cu condiia ca mnstirea s fie cu totul de bunvoie i s nu cuprind dect
consimminte voi privi ntotdeauna comunitatea mnstireasc cu o oarecare serioas
luare-aminte i, n unele privine, cu respect. Acolo unde exist o comunitate exist i comuna
; acolo unde exist comuna, exist i dreptul Mnstirea este fructul lozincii : Egalitate,
Fraternitate ! O, ce mare e libertatea I i ce transfigurare minunat ' Libertatea este de ajuns
ca s transforme mnstirea n republic.
S mergem mai departe.
Dar oamenii tia sau femeile astea, care se afl ndrtul acestor patru perei, se mbrac n
dimie, snt egali, se numesc frai ; e frumos ; dar ei mai fac i altceva ?
Da.
Ce?
Privesc ntunericul, cad n genunchi i-i mpreun minile.
Ce nsemneaz asta ?
48
V
RUGCIUNE
Ei se roag.
Cui ?
Lui dumnezeu.
S te rogi lui dumnezeu, ce nsemneaz asta ?
Exist un infinit n afar de noi ? Acest infinit este el ceva unic, ceva imanent, permanent;
neaprat substanial pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi materia, s-ar mrgini ;
neaprat inteligent pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi inteligenta, s-ar mrgini ?
Acest infinit trezete n noi ideea de esen, n vreme ce noi nu ne putem atribui dect ideea de
existent. Cu alte cuvinte, nu este el cumva absolutul al crui relativ sn-tem noi ?
Dac exist un infinit n afar de noi, nu exist un infinit i n noi ? Aceste dou infinituri (ce
plural n-spimnttor), oare nu se suprapun ? Cel de-al doilea infinit nu este el oare oglinda,
rsfrngerea lui, ecoul, prpastia concentric a unui alt abis ? Acest al doilea infinit are i el
putere de nelegere ? Cuget ? Iubete ? Are voin ? Dac cele dou infinituri au putere de
nelegere, fiecare dintre ele au voin proprie ; i exist un eu n infinitul de sus, dup cum
exist un eu n infinitul de jos. Eul de jos e sufletul ; eul de sus e dumnezeu.
A pune, prin gndire, infinitul de jos n atingere cu infinitul de sus asta se numete a ne ruga.
S nu scoatem nimic din spiritul omenesc ; a suprima ceva e o greeal. Trebuie reformat i
transformat. Anumite faculti ale omului snt ndreptate spre Necunoscut: gndirea, visarea,
rugciunea. Necunoscutul e un ocean Ce este contiina ? Este busola Necunoscutului. Gndirea, visarea, rugciunea, snt aici mari radieri misterioase. S le respectm. Unde se duc aceste
raze mree ale sufletului ? In ntuneric; ele aduc, prin urmare, lumin.
49
Mreia democraiei este de-a nu nega nimic i de-a nu renega nimic din omenire. Lng
dreptul Omului, sau cel puin pe lng el, este dreptul Sufletului.
Zdrobirea fanatismelor i respectul adnc fa de nfi-nit, iat ce urmrete legea. S nu ne
mrginim a ne nchina arborelui creaiei i a contempla uriaele lui ramuri pline de stele.

Avem o datorie : s prelucrm sufletul omului, s aprm misterul mpotriva minunilor, s

adorm nenelesul i s respingem absurdul, s nu recunoatem din ceea ce nu se poate
explica dect ceea ce e necesar, s nsntoim credina, s ndeprtm superstiiile din calea
religiei, s-l curm de omizi pe dumnezeu.
VI
BUNTATEA DESAVIRITA A RUGCIUNII
Ct despre felul cum se face rugciunea, oricte chipuri ar fi, toate snt bune, numai s fie
sincere. ntoarcei cartea care sntei cu scoarele n sus i fii n infinit I
tim c exist o filozofie care tgduiete infinitul. Exist, de asemenea, o filozofie, socotit
drept patologic, i care tgduiete existena soarelui. Filozofia asta se cheam orbire.
A face dintr-un sim pe care nu-l avem izvorul adevrului este o frumoas ndrzneal de orb.
Snt ciudate aerele trufae, de superioritate i de comptimire, pe care i le ia aceast filozofie
care dibuie, fa de filozofia care-l admite pe dumnezeu. Ai impresia c auzi o crti care
strig : Mi-e mil de ei cnd i aud cu soarele lor 1"
tim c exist necredincioi strlucii i puternici. Acetia, la drept vorbind, adui din nou pe
calea adevrului prin propria lor putere, nu snt nici ei prea siguri c snt necredincioi ; cu ei
n-ar fi altceva dect o chestiune de definiie i, n orice caz, chiar dac nu cred n dumnezeu,
prin faptul ns c snt mini luminate dovedesc existena lui dumnezeu.
50
Salutm pe filozoful din ei, dar osndim fr mil filozofia lor.
Mai departe.
Tot aa de admirat este i uurina cu care cineva se mulumete cu vorbe. O coal metafizic
din nord ', care plutete oarecum n cea, i-a nchipuit c face o revoluie n nelegerea
omeneasc punnd n locul cuvntului For cuvntul Voin.
In loc de planta crete" se zice planta vrea" ; ar fi n adevr de folos dac am spune :
Universul vrea !" De ce ? Pentru c de-aici ar reiei c planta are voin, prin urmare are un
eu ; universul vrea, prin urmare are un dumnezeu.
Ct despre noi, care, totui, mpotriva acestei coli, nu nlturm nimica priori2, a recunoate o
voin n plant, cum susine aceast coal, ni se pare mai greu de admis dect a recunoate n
univers voina pe care ea o tgduiete.
A tgdui voina infinitului, adic existena lui dumnezeu, nu e posibil dect cu condiia de a
tgdui infinitul. Lucrul acesta l-am dovedit.
Tgduirea infinitului duce direct la nihilism. Totul devine o creaie a spiritului".
Cu nihilistul nu e cu putin nici o discuie, deoarece nihilistul logic se ndoiete de existena
semenului su, dup cum nu-i sigur nici de existena sa.
Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el s nu fie pentru el nsui dect o creaie a
spiritului su".
Numai c el nu-i d seama c tot ceea ce a tgduit e admis de el n ntregime, rostind doar
acest cuvnt: spirit.
Intr-un cuvnt, nici o cale nu rmne deschis cugetrii ntr-o filozofie care sfrete totul cu
monosilaba Nu.
1 Aluzie Ia coala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (17881860), care n
lucrarea sa principal Lumea ca voin l repre* dentare consider c esena lumii este voina
universal, conceput ca o voin oarb, iraional, absurd.
' nainte de experien, nainte de practic. Afirmaia aprioric este 0 afirmaie bazat numai
pe speculaiile abstracte ale raiunii pure" Si care nu se sprijin pe experien i practic.
4* HI
Fa de Nu, nu-i dect un singur rspuns : fia.

Nihilismul n-are nici un neles.

Nu exist neant. Nu exist zero. Totul este ceva. Nimic nu nseamn nimic.
Omul triete din afirmaie mai mult dect din pine.
A vedea i a dovedi nici chiar atta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie s fie o energie ; silina i
tiina ei trebuie s fie de a-J face pe om mai bun. Socrate trebuie s ptrund n Adam i s
dea natere lui Marc-Aureliu '; cu alte cuvinte, s-l fac s ias din omul fericirii pe omul
nelepciunii. S schimbe Paradisul n Liceul2 lui Aristotel. tiina trebuie s aib cldur. S
trieti din plin ce preocupare trist i ce rvn searbd ! Bruta triete din plin. S cugeti,
iat adevrata biruin a sufletului. Oamenilor crora le e sete s le ari drumul cugetrii, s
le dai tuturor ca elixir cunoaterea lui dumnezeu, s faci s se nfreasc ntr-inii contiina
cu tiina, s-i faci buni prin aceast mbinare misterioas, asta e datoria filozofiei adevrate.
Morala este o nflorire de adevruri. Contemplaia duce la aciune. Absolutul trebuie s fie
practic. Idealul trebuie s fie respirabil, satisfctor i hrnitor pentru sufletul omului. Idealul
are dreptul s zic : Luai, mncai, acesta e trupul meu ; luai i bei, acesta e sngele meu I"
nelepciunea este o mprtanie sfnt. Numai cu aceast condiie ea nceteaz de a mai fi o
pasiune stearp pentru tiin, spre a deveni mijlocul unic i cel mai nalt al apropierii dintre
oameni; din filozofie s-a nscut religia.
Filozofia nu trebuie s fie o ngrmdire de etaje cldit pe mister, pentru ca s-o poi privi n
voie, fr alt rezultat dect acela de a satisface curiozitatea.
In ceea ce ne privete, amnnd dezvoltarea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mulumim a
spune c nu nelegem nici ca omul s fie punct de plecare i nici ca progresul s fie scopul
final, fr cele dou fore care alctuiesc cei doi motori : credina i iubirea.
1 mprat roman i filozof stoic (secolul al Il-lea).
2 Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea .e.n.) i
aduna discipolii.
52

,, tolul
VII
CE MASURI TREBUIE SA LUAM CIND FACEM MUSTRRI
Istoria i filozofia au datorii venice, care n aceiai timp snt i datorii simple : s-l combat
pe Caiafa devenit episcop, pe Dracon ' mprtitor de dreptate, pe Trimal-cion 2 legislator, pe
Tiberiu mprat ; e lmurit, drept i limpede, i nu d loc la nici o nenelegere. Dar dreptul de
a tri deoparte, cu toate neajunsurile i abuzurile Iui, trebuie s fie constatat i ngduit.
Schivnicia e o problem omeneasc.
Atunci cnd vorbim de mnstiri aceste locuri de greeal, dar i de nevinovie ; de rtcire,
dar i de bunvoin ; de netiin, dar i de devotament ; de chin, dar i de jertf trebuie,
aproape ntotdeauna, s spunem da sau nu.
O mnstire este o contrazicere. Are drept scop mn-tuirea sufletului, iar ca mijloc jertfa.
Mnstirea este cel mai mare egoism, al crui sfrit este cea mai mare uitare de sine.
A abdica pentru a domni aceasta pare s fie lozinca monahismului.
In mnstire omul sufer pentru a se bucura. Acolo el trage o poli asupra morii. ndur
noaptea pmnteasc n ndejdea dobndirii luminii cereti. In mnstire iadul este primit ca
avans din drepturile de motenire asupra paradisului.
Cine-i pune vlul i rasa comite o sinucidere a crei Plat e venicia.
antichitate. Legile sale
excesiv

Legislator atenian din iv

erau de o severitate * Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu : bogta
carg jj yp banchet fastuos, om cinic i corupt.
53
Nu ni se pare c pe o tem ca asta ar fi nimerit batjocura. Aici totul e serios : binele ca i
rul.
Cine e drept ncrunt din sprncene, dar nu zmbete niciodat rutcios. nelege mnia, dar
reaua credin nu.
VIU
CREDINA, LEGE
nc ceva.
Vetejim biserica atunci cnd ea colcie de intrigi; dispreuim spiritualitatea nengduitoare cu
ceea ce e vremelnic, dar l cinstim pretutindeni pe omul care cuget.
Salutm pe cel ce ngenunche i se roag.
Omul are nevoie de o credin. Nenorocire celui ce nu crede n nimic !
Nu stai degeaba cnd gndeti. Exist o munc ce se vede i una care nu se vede.
A contempla nsemneaz a adnci; a gndi nsemneaz a munci. Braele ncruciate muncesc ;
minile mpreunate lucreaz. Privirea spre cer e o aciune.
Thales ' a rmas patru ani nemicat. A ntemeiat filozofia.
Pentru noi, schivnicii nu snt nite trndavi, sihastrii nu snt nite lenei.
A-i ndrepta gndul spre Umbr e un lucru serios.
Fr s nlturm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem c o continu aducere-aminte a
mormntului prinde bine celor n via. Asupra acestei chestiuni, preotul i filozoful snt de
aceeai prere. Trebuie s murim. Stareul trapitilor2 e gnd n gnd cu Horaiu.
S ii seam n via de permanenta prezen a mormntului este legea neleptului i este i
legea pustnicului. In aceast privin, pustnicul i neleptul se ntlnesc.
1 Filozof materialist din Grecia antic (secolele VIIVI .e.n.).
* Clugri dintr-un ordin monahal catolic din Frana, ntemeia! fn secolul al Xll-lea, cu un
regulament deosebit de sever, dominat de obsesia morii
Exist o cretere material, pe care o voim. Exist o mreie moral, la care inem.
Capetele nechibzuite i pripite spun :
La ce folosesc chipurile astea nemicate, alturi de mister ? La ce slujesc ? Ce fac ele ?"
Vai I Fa de ntunericul ce ne nconjoar i ne ateapt, fr s tim ce va face din noi
mprtierea cea fr de margini, rspundem : poate c nu exist oper mai sublim dect
aceea pe care o fac aceste suflete. i adugm : nu exist poate strdanie mai folositoare.
E mare nevoie de cei ce se roag necontenit, pentru cei ce nu se roag niciodat.
Pentru noi toat problema e s tim ct gndire se pune n rugciune.
Leibniz ' rugndu-se e ceva mre ! Voltaire nchinn-du-se e ceva frumos. Deo erexit
Voltaire.a
Sntem pentru religie contra religiilor.
Sntem dintre cei ce cred n inutilitatea moliftelor i n frumuseea sublim a rugciunii
singuratice.
De altfel, n aceast clip pe care-o strbatem, clip care din fericire nu va lsa secolului al
XlX-lea conturul ei, n ceasul acesta cnd atia oameni stau cu fruntea plecat i sufletul prea
puin nlat, printre attea alte fiine a cror moral este desftarea i a cror preocupare snt
lucrurile mici i diforme ale materiei, oricine se exileaz ni se pare vrednic de respect.
Mnstirea e o renunare. Sacrificiul fr rost e totui un sacrificiu. S iei drept o datorie o
aspr greeal este o fapt care-i are mreia ei.

Privit n sine i n chip ideal, i ca s ne nvrtim n jurul adevrului pn la cercetarea

neprtinitoare a tuturor aspectelor, mnstirea, mnstirea de femei mai cu seam pentru c
n societatea noastr femeia sufer cel mai mult i acest surghiun al schitului conine n ideea
ei o mpotrivire mnstirea de femei are fr ndoial oarecare mreie.
1 Filozof idealist german (16461716), care s-a strduit s mpace
bisericile catolic i protestant.
2 Voltaire a nljat-o lui dumnezeu (n original n limba latina).
55
Viaa asta de mnstire, att de sever i posomorita, pe care am nfiat-o n cteva trsturi,
nu e viat, fiindc e lipsit de libertate ; nu e moarte, fiindc nu e deplin ; e locui straniu de
unde se zrete, ca de pe creasta unui munte nalt, de-o parte prpastia n care sntem, de
cealalt prpastia n care vom fi ; e un hotar ngust i nnegurat care desparte dou lumi,
luminat i ntunecat de amindou deodat, i unde raza palid a vieii se contopete cu raza
nedesluit a morii ; este penumbra mormntului.
Ct despre noi, care nu credem ceea ce cred aceste femei, dar care trim ca i ele prin credin,
nu ne-am putut gndi niciodat, fr un fel de team religioas i plina de duioie, fr un fel
de mil plin de invidie, la aceste fpturi cucernice, ngrozite i ncreztoare, Ia aceste suflete
umile i mree, care ndrznesc a tri chiar pe marginea misterului, ateptnd ntre lumea
care le e nchis i cerul care nu li s-a deschis, cu fa{a spre lumina ce nu se vede, avnd doar
mngierea de-a crede c tiu unde se afl, nzuind spre prpastie i spre necunoscut cu
privirea aintit n bezna neclintit, nge-nucheate, pierdute, ncremenite i nfiorate, pe
jumtate nlate de la pmnt la anumite ceasuri de suflul venit din adncuri al veniciei.
CARTEA A OPTA
CIMITIRELE PUN STAPINIRE PE CE LI SE ADUCE
IN CARE SE VORBETE DE FELUL CUM SE INTRA IN MNSTIRE
Intr-o cas ca asta, Jean Valjean era cum spusese Fauchelevent czut ca din cer".
Srise peste zidul grdinii din colul strzii Polonceau. Corul de ngeri pe care-l auzise n
mijlocul nopii erau clugriele care cntau utrenia ; sala pe care o zrise n ntuneric era
paraclisul ; fantoma pe care o vzuse ntins pe jos era o sor care-i fcea pocina ;
clopoelul al crui zgomot l surprinsese att de straniu era clopoelul grdinarului, prins la
genunchiul moului Fauchelevent.
Dup ce-au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean i Fauchelevent, cum am vzut, se osptar cu o
bucat de brnz i cu o litr de vin, lng un foc de vreascuri; pe urm, ntruct singurul pat
care se afla n barac era ocupat de Cosette, se aruncar fiecare pe cte un maldr de paie.
nainte de a nchide ochii, Jean Valjean zise : O s trebuiasc s rmn aici !" Vorbele astea iau umblat toat noaptea prin cap lui Fauchelevent.
La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simindu-se descoperit i cu Javert pe
urma lui, Jean Valjean i ddea seama c el i Cosette ar fi pierdui dac s-ar mai ntoarce n
ora. ntruct vntul care se abtuse din nou asupra lui l azvrlise n acest schit, Jean Valjean
nu mai avea dect un singur gnd : s r-fnn pe loc. Or, pentru un nenorocit n starea jalnic
n care se gsea el, mnstirea asta era n acelai timp locul cel mai primejdios i cel mai
sigur. Cel mai pri57
mejdios, deoarece, nici un brbat neputnd s ptrund acolo, dac ar fi fost descoperit, ar fi
nsemnat o vin vdit i Jean Valjean n-ar fi avut de fcut dect un pas de la mnstire la
nchisoare ; i locul cel mai sigur, fiindc, dac izbutea s fie primit i s stea acolo, cine oare
ar fi venit s-l caute aici ? S locuiasc ntr-un loc nengduit, asta era scparea.

Fauchelevent, pe de alt parte, i frmnta creierii. Ajunsese s spun c nu mai nelege

nimic. Cum se face c domnul Madeleine se gsea acolo n pofida zidurilor mprejmuitoare ?
Zidurile mnstirilor nu se pot sri. Cum de-a ajuns aici cu un copil ? Nu se poate sri un zid
att de nalt cu un copil n brae. Ce e cu copilul sta ? De unde-or fi venind amndoi ? De cnd
era n mnstire, Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil-sur-mer i nu tia nimic
din cele ce se petrecuser acolo. Mo Madeleine avea acea nfiare care nu te ndemna s-i
pui ntrebri; de altfel, Fauchelevent i spunea : Nu poi pune ntrebri unui sfnt". Domnul
Madeleine i pstrase n faa lui toat vaza de care se bucurase nainte. Att numai c, din
cteva vorbe scpate de Jean Valjean, grdinarul se crezu ndreptit s presupun c domnul
Madeleine dduse pesemne faliment din pricina vremurilor grele i era urmrit de creditori;
sau poate era amestecat n vreo chestiune politic i se ascundea. Ca muli dintre ranii notri
din Nord, Fauchelevent rmsese n sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzndu-se, domnul
Madeleine i alesese ca adpost mnstirea, i dorina s r-mn acolo era fireasc. Dar ceea
ce-l lsa nelmurit, i lucrul la care Fauchelevent revenea mereu i-i btea capul, era c
domnul Madeleine se afla acolo avnd i fetia cu el. Fauchelevent i vedea, i pipia, le vorbea
i nu- credea ochilor. In bordeiul lui Fauchelevent ptrunsese misterul. Fauchelevent dibuia,
fcnd diferite presupuneri i nu vedea limpede dect un singur lucru : Domnul Madeleine
mi-a salvat viaa". Acest singur gnd precis i era de ajuns i-l fcu s ia o hotrre. i zise n
sinea lui : E rndul meu". i adug n cugetul su : Domnul Madeleine n-a stat att de mult
pe gnduri cnd a fost
58
vorba s se vre sub cru ca s m scoat de-acolo". Se hotr s-l scape pe domnul
Madeleine.
Cu toate astea, i puse diferite ntrebri i-i ddu diferite rspunsuri : Cu tot ce-a fcut el
pentru mine, dac ar fi un ho, l-a scpa ? Sigur c da. Dar dac ar fi un uciga, l-a scpa ?
Sigur c da. Dar pentru c e un sfnt, l voi scpa ? Sigur c da."
Dar ca s-l in n mnstire e grea problem ! In faa acestei ncercri aproape himerice,
Fauchelevent nu ddu de loc napoi ; fiind un biet ran din Picardia, neavnd alt ndreptar
moral dect devotamentul, bunvoina i puin din acea veche viclenie rneasc pus de
rndul sta n slujba unui gnd generos, se hotr s treac peste oprelitile mnstirii i peste
asprele reguli ale schitului Saint-Benot. Mo Fauchelevent era un btrn care toat viaa
fusese un egoist i care, la sfritul zilelor sale, chiop, beteag, nemaiavnd nici un rost pe
lume, gsi plcut s fie recunosctor i, vznd c poate svri o fapt bun, se apuc de ea
ntocmai ca un om care, n clipa morii, ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a gustat
niciodat i pe care l-ar bea cu sete. S-ar mai putea spune c aerul pe care-l respira de civa
ani n mnstirea asta i nimicise personalitatea veche i sfr-ise prin a-l face s simt nevoia
unei fapte bune, oricare ar fi fost ea.
Lu, prin urmare, hotrrea de a fi credincios domnului Madeleine.
L-am numit mai sus un biet ran din Picardia". Denumirea e potrivit, dar nu e deplin. La
punctul unde am ajuns cu povestirea de fa, e necesar s ne oprim puin asupra fizionomiei
lui mo Fauchelevent. Era ran, dar fusese notar comunal, ceea ce aduga vicleniei sale
ndemnarea de a cuta chichie, iar simplicitii sale, puterea de ptrundere. Nereuind din
pricini diferite n afacerile sale, ajunsese din notar crua i salahor. Dar, n pofida
njurturilor i a loviturilor de bici pe care trebuia s le dea cailor, mai rmsese n el, dup ct
se pare, ceva din notarul comunal. Avea oarecare inteligen natural ; nu spunea nici e
muli", nici ei
69

face" ; tia s vorbeasc ~ lucru rar la ar ; ceilali rani ziceau despre dnsul : vorbete
aproape ca un domn cu plrie Fauchelevent fcea n adevr parte dintre cei pe care limbajul
obraznic i uuratic al ultimului veac i numea semi-burghezi, semi-bdrani" i pe care
porecla ce cdea din castel n colib i eticheta cam rnoi, cam trgove, sare i piper".
Fauchelevent, dei foarte ncercat i foarte istovit de soart, un fel de suflet mbtrnit i
prpdit, era totui foarte vioi i foarte binevoitor, nsuire preioas, care-l mpiedica s fie
vreodat rutcios. Cusururile i viciile sale, fiindc avusese i din astea, erau de suprafa ;
ntr-un cuvnt, fizionomia lui era una dintre cele care plac observatorului. Fata asta btrn navea nici una din zbrciturile acelea suprtoare pe frunte, care nseamn rutate sau prostie.
Cnd se lumin de ziu, dup ce cugetase n fel i chip, mo Fauchelevent deschise ochii i-l
vzu pe domnul Madeleine eznd pe grmada lui de paie i privind-o pe Cosette cum dormea.
Fauchelevent se ridic n capul oaselor i zise :
Acum, fiindc va gsii aici, spuneti-mi : cum vei
face ca s intrai de-a binelea ?
Vorbele astea zugrveau toat situaia i-l trezir pe Jean Valjean din visare.
Cei doi btrni ncepur s se sftuiasc.
Mai nti zise Fauchelevent nu trebuie sa
punei de loc piciorul afar din odaia asta, nici dumnea
voastr, nici fata. Un pas n grdin i ne-am ars !
Aa e !
Domnule Madeleine zise din nou Fauchelevent
ai picat ntr-un moment foarte bun, vreau s spun
foarte ru ; una dintre surori e grav bolnav. Din cauza
asta n-o s ne prea ia nimeni n seam. S-ar prea c
trage s moar. I se fac rugciunile de patruzeci de ore.
Toat mnstirea e-n picioare Toate-i fac de lucru. Cea
care se stinge e o sfnt. De fapt, toi cei de-aici snt
nite sfini. Singura deosebire dintre ele i mine este c
ele spun : chilia noastr", iar eu spun : bordeiul meu".
O s se fac slujb pentru cei ce snt n agonie, pe urm
60
slujb pentru mori. Astzi n-o sa ne supere nimeni aici; nu rspund ns pentru ce va fi mine.
Totui spuse Jean Vaijean cocioaba asta e
vrt n intrndul zidului, e ascuns ntre ruine, ncon
jurat de copaci, nu poate fi vzut din mnstire.
i eu mai spun c nici o clugri nu se apropie
vreodat de ea.
Atunci ?
Tonul ntrebtor al acestui atunci" nsemna : Mi se pare c se poate rmne aici ascuns". La
aceast ntrebare Fauchelevent rspunse :
Snt i cele mici.
Care cele mici ? ntreb Jean Vaijean.
Pe cnd Fauchelevent deschise gura ca s lmureasc ce spusese, se auzi un sunet de clopot.
A murit clugria, spuse el. Iat semnalul I
i-i fcu semn lui Jean Vaijean s asculte.
Clopotul sun a doua oar.
E semnalul care vestete moartea, domnule Madeleine. Clopotul va suna aa la fiecare minut, timp de
douzeci i patru de ceasuri, pn ce trupul va fi scos

din biseric. Vedei ? Se joac. In timpul recreaiilor e

de ajuns s le scape o minge, pentru ca s vin pn aici
i, cu toate c n-au voie, caut i rscolesc peste tot.
Snt nite draci ngerii tia !
Care anume ? ntreb Jean Vaijean.
Fetele. V-ar descoperi numaidect. Ar striga : Ia
uitai-v ! Un brbat !..." Dar azi nu-i nici o primejdie.
N-o s li se dea recreaie. Toat ziua or s se fac numai
rugciuni. Auzii clopotul ? Aa cum v-am spus : o lovi
tur pe minut. Semnalul morii.
Am neles, mo Fauchelevent. E i un internat aici.
i Jean Vaijean i spuse pentru el : Am gsit educa
ia potrivit pentru Cosette".
Fauchelevent exclam :
La naiba I i ce dac snt fete ? Cum ar mai ciripi
n jurul nostru ! Cum ar mai lua-o la goan ! Aici a fi
brbat nsemneaz a avea cium. Vedei foarte bine c
mi-a legat un clopot la picior, ca unei fiare.
61
Jean Valjean era din ce n ce mai copleit de gndufi. Mnstirea asta ne va salva", opti el.
Apoi cu glas tare :
Da, greutatea e s putem rmne.
Nu zise Fauchelevent s putei iei.
Jean Valjean simi c-i nvlete sngele n inim.
S putem iei ?
Da, domnule Madeleine, ca s putei intra din nou
aici trebuie mai nti s ieii.
i dup ce ls s treac o lovitur de clopot, Fauchelevent adug :
Nu se poate s v gseasc aici. Pe unde-ai venit ?
Pentru mine ai czut din cer, pentru c v cunosc, dar
pentru clugrie e neaprat nevoie s intrai pe poart.
Deodat se auzi un ir destul de complicat de sunete dintr-un alt clopot.
A ! zise Fauchelevent snt chemate maicile din
sfat. Se duc la adunare. Se ine totdeauna sfat cnd moare
cineva. A murit cnd se lumina de ziu. Aa se moare
aici de obicei : cnd se lumineaz de ziu. N-ai putea
oare s ieii pe-acolo pe unde-ai intrat ? M rog, iertai-m c v ntreb, dar pe unde ai intrat ?
Jean Valjean se nglbeni. Numai la gndul de-a cobor din nou n strada aceea ngrozitoare
ncepea s tremure. S iei dintr-o pdure plin de tigri i, o dat ajuns afar, s te pomeneti
cu un prieten care te sftuiete s te ntorci acolo ! Jean Valjean i nchipuia c poliia toat
rscolete nc mahalaua, agenii stau la pnd, peste tot sentinele, brae groaznice ntinse ca
s-l apuce de guler, poate chiar Javert n col la rspntie.
Peste putin 1 zise el. Mo Fauchelevent, s pre
supunem c am czut din cer.
Nu e nevoie s mi-o mai spunei. Bunul dumnezeu
v-o fi luat de mn ca s v priveasc de-aproape i pe
urm v-a dat drumul. Numai c el voia s v trimit
ntr-o mnstire de clugri i s-a nelat! Hait, alt sem

nal ! E pentru portar, ca s se duc s ntiineze pri

mria, pentru ca la rndul ei s vorbeasc cu medicul
legist s vin s vad mortul. Toate astea fac parte din
62
ceremonialul morii. Maicilor nu le prea place vizita asta. Un medic n-are nimic sfnt. Ridic
vlul. Cteodat ridic i altceva. Ce repede l-au anunat pe medic de data asta ! Ce poate fi ?
Micua dumneavoastr doarme mereu. Cum o cheam ?
Cosette.
Da. Ei n-o s-i fie greu s ias de aici. Poarta mea
de serviciu d n curte. Bat n ea, portarul mi deschide.
Am coul meu pe spate, cu mititica nuntru. Ies. Mo
Fauchelevent pleac cu coul ; e foarte firesc. S-i spu
nei fetei s stea linitit. O s stea sub oala coului.
O s-o las, att ct trebuie, la o prieten btrn, fructreas, n strada Chemin-Vert, care e surd i unde se
afl i un ptu. Am s-i strig fructresei n ureche c e
o nepoat de-a mea i s-o in pn mine. Dup aceea,
mititica o s se-ntoarc mpreun cu dumneavoastr.
Pentru c o s v ajut s venii napoi. Neaprat. Dar
dumneavoastr cum o s ieii ?
Jean Valjean ddu din cap.
S nu fiu vzut de nimeni, mo Fauchelevent.
Asta-i problema. Gsete un mijloc s m scoi ca pe
Cosette, ntr-un co i sub o oal.
Fauchelevent i scrpina sfrcul urechii cu degetul mijlociu al minii stngi, semn de mare
ncurctur. Un al treilea semnal l ntrerupse.
Pleac medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat
i a spus : A murit! E-n regul 1" Cnd medicul a isc
lit, paaportul pentru rai, dricarii trimit un sicriu. Dac
e o maic, maicile i pun giulgiul ; dac e o sor, giulgiul
i-l pun surorile. Dup aceea eu bat cuiele. Asta face parte
din ndeletnicirile mele de grdinar. Un grdinar e i
puin gropar. Moarta e aezat ntr-o ncpere de jos a
bisericii, care d spre strad i n care, n afar de me
dicul legist, nu are voie s intre nici un brbat. Nu-i
socotesc brbai pe ciocli i pe mine. Acolo bat eu cuiele
la sicriu. Cioclii vin s-l ia i... mn birjar !... Aa se
duce cineva n cer. Vin cu o lad n care nu e nimic i
o scot cu cevp nuntru. Iat ce va s zic nmormntare.
De profundis. 1
O raz de soare mngia fata Cosettei, care deschisese puin gura n somn i prea astfel un
nger care bea lumin. Jean Valjean nu-i mai lua ochii de la ea. Nu mai auzea ce spunea
Fauchelevent.
Faptul c nu te ascult nimeni nu e un motiv s taci. Btrnul grdinar i urm linitit
sporovial :
Se sap groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune c
au s nchid cimitirul sta Vaugirard. E un cimitir
vechi, n afar de regulamente, care n-are uniform i

care o s fie scos la pensie. Pcat, c-i la ndemn ! Am

i eu un prieten acolo, pe mo Mestienne, groparul. C
lugrielor de-aici li se face un hatr : snt duse la ci
mitir pe nnoptate. E o ordonan a prefecturii anume
pentru ele Dar ce de ntmplri de ieri pn azi ! Maica
Crucifixion a murit, iar mo Madeleine...
E ngropat! zise Jean Valjean, zmbind cu tristee.
Fauchelevent i ntoarse vorba :
La naiba ! Dac ai fi aici pentru totdeauna, asta
ar fi o adevrat nmormntare.
Un al patrulea semnal rsun. Fauchelevent lu repede din cui genuncherul cu clopoel i i-l
potrivi din nou pe genunchi.
De data asta e pentru mine. M cheam maica sta
re. Bine, s strng mai repede catarama Domnule Ma
deleine, s nu v micai de-aici i s ateptai ! S-a
mai ntmplat ceva. Dac v e foame, avei acolo vin,
pine i brnz.
i iei din bordei zicnd :
Vin ! Vin ndat !
Jean Valjean l vzu strbtnd repede grdina, att ct putea cu piciorul lui beteag, aruncndui ochii tn treact spre pepenii lui.
In mai puin de zece minute dup asta, mo Fauchelevent, al crui clopoel punea, n drumul
lui, clugriele
1 Prescurtare a nceputului psalmului 129, zis al Penitenei : De profundis clamavi... (,,Strigatam din adncuri") ; psalmul exprim cin)a i se cnt Ia catolici n cursul nmormntrii.
pe goan, btea ncetior la o u i o voce blnd i rspundea : Pururea ! Pururea !" adic :
Intr !"
Era ua vorbitorului rezervat grdinarului pentru nevoile serviciului. Vorbitorul sta se afla
lng sala unde se ineau edinele. Maica stare, stnd pe singurul scaun din vorbitor, l
atepta pe Fauchelevent.
II
FAUCHELEVENT IN FAA GREUTILOR
A lua un aer tulburat i grav e caracteristic, n mprejurri grele, pentru unii oameni i pentru
unele profesiuni, i mai cu seam pentru preoi i clugri. In clipa n care Fauchelevent intra,
aceast ndoit preocupare era ntiprit pe figura stareei, care era acea ncnttoare i
nvat domnioar de Blemeur, maica Innocente, de obicei att de voioas.
Grdinarul salut cu sfial i rmase n pragul chiliei. Starea, care nvrtea ntre degete
mtniile, ridic ochii i zise :
A, dumneata eti, mo Fauvent!
Aceast prescurtare fusese adoptat n mnstire. Fauchelevent salut din nou.
Mo Fauvent, te-am chemat.
Iat-m, cuvioas maic !
Am de vorbit cu dumneata.
i eu de asemenea zise Fauchelevent cu o n
drzneal de care se temea n sufletul lui am ceva
de spus cucernicei maici.
Starea se uit la el.
A, vrei s-mi faci vreo comunicare ?
O rugminte.

 Ei bine, vorbete !
Unchiaul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ranii aceia care au ndrzneal. O
oarecare netiin ndemnatic este o for ; nu te ndoieti de ea i asta te prinde. De peste
doi ani de cnd locuia n m5 - Mizerabilii, vel. II
65
nstire, Fauchelevent reuise s ptrund n comunitate. Totdeauna singuratic, vzndu-i de
grdinritul lui, n-avea nimic altceva de fcut dect s fie curios. Departe cum era de toate
aceste femei cu vl care mergeau ncoace i-ncolo, el nu vedea naintea lui dect o perindare
de umbre. Tot cercetndu-le i ptrunzndu-le, izbutise s pun din nou carne omeneasc n
toate aceste fantome i, pentru el, moartele astea triau. Era ca un surd a crui vedere se
mrete i ca un orb al crui auz se ascute. S-a silit s deosebeasc nelesul fiecrui semnal i
a reuit; astfel nct mnstirea asta ciudat i tcut n-avea nimic ascuns pentru el ; sfinxul
sta i ndruga la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, tiind totul, ascundea totul. Asta era
dibcia lui. Toat mnstirea l credea tmpit. Mare merit n religie ! Maicile din sfat fceau
caz de Fauchelevent. Era un om mut, dar curios. Le inspira ncredere. Afar de asta, era
ordonat i nu ieea dect pentru nevoile dovedite ale livezii i ale grdinii de zarzavat. Aceast
cumptare n felul lui de-a fi era luat n seam. i nu puin lucru a fost cnd a fcut s
flecreasc doi oameni ; la mnstire pe portar, i a aflat astfel multe amnunte de-ale
vorbitorului ; iar la cimitir pe gropar, i a aflat ciudeniile nmormntrii. In felul sta avea
despre aceste clugrie o ndoit cunotin : una a vieii i alta a morii. Dar el nu abuza de
nimic. Comunitatea inea la el. Btrn, chiop, ne-vznd nimic, poate i puin surd, ce de
nsuiri ! Ar fi fost greu de nlocuit.
In faa cuvioasei staree, unchiaul, cu sigurana celui ce se tie preuit, ncepu o poliloghie ca
la el la ar, destul de lung i de ncurcat. Vorbi mult despre vrsta lui, despre beteugurile
lui, despre povara anilor, num-rnd ndoit de aci nainte pentru el, despre cerinele de lucru
mereu sporite, despre mrimea grdinii, despre nopile de veghe, ca ultima, spre exemplu,
cnd a trebuit s acopere pepenii cu paie din cauza lunii i sfri prin a ajunge la aceasta : c
avea un frate (starea tresri) un frate care nu mai e tnr (starea tresri din nou, dar tresri
linititor) c, dac lucrul i s-ar ngdui,
66
acest frate ar putea veni s-i ajute i s locuiasc cu el, c e foarte bun grdinar, c mnstirea
ar trage mari foloase de pe urma lui mai mari chiar dect ar putea aduce el c, de altfel,
dac fratele lui n-ar fi primit, el, ca mai n vrst, simindu-se neputincios i nendestultor la
munc, cu toat prerea de ru, va fi nevoit s plece ; c fratele lui avea o nepoat pe care ar
aduce-o cu dnsul, care ar fi crescut aici n frica lui dumnezeu i care, poate cine tie ?
ntr-o bun zi s-ar clugri.
Cnd sfri vorba, starea se opri din frmntarea m-tniilor ntre degete i-i spuse :
Pn disear o s poi gsi un drug mare de fier ?
Pentru ce v trebuie ?
Ca prghie.
Da, preacuvioas maic, rspunse Fauchelevent.
Starea, fr s mai rosteasc o vorb, se ridic, intr
ii camera de-alturi, care era sala de edine i unde de bun seam toate maicile din sfat se
aflau adunate. Fauchelevent rmase singur.
III

MAICA INNOCENTE
Trecuse aproape un sfert de ceas. Starea se ntoarse i se aez din nou pe scaun.
Att ea ct i Fauchelevent preau ngndurai. Reproducem ct putem mai exact convorbirea
dintre ei.
Mo Fauvent ?
Preacucernic maic ?
Cunoti capela.
Am acolo un colior al meu de unde ascult sfnta
liturghie i rugciunile.
Dar n stran n-ai stat niciodat cnd ai avut de
lucru ?
De vreo dou-trei ori.
Trebuie ridicat o piatr.
5*
67
Grea ?
Lespedea pardoselii de lng altar.
Piatra care acoper cripta ?
Da.
Pentru asta ar trebui doi brbai.
Maica Ascension, care face ct un brbat, o s-i
ajute.
O femeie nu poate face niciodat ce face un brbat.
Nu-i putem da dect o femeie ca s-i ajute. Face
fiecare ce poate. Eu nu-l dispreuiesc pe Merlonus
Horstius pentru c nu ne d dect trei sute aizeci i
apte de epistole de-ale sfntului Bernard, pe cnd p
rintele Mabillon ne d patru sute aptesprezece.
Nici eu.
Totul e s lucrm fiecare dup puterile noastre.
Mnstirea nu e un antier.
Iar o femeie nu e un brbat. Fratele meu e n
tr-adevr foarte voinic.
O s ai i o prghie.
E singurul soi de cheie care se potrivete la astfel
de pori.
Piatra are un belciug.
O s trec drugul prin el.
i piatra e aezat n aa fel nct poate fi ntoars
pe muche.
Prea bine, cucernic maic. Am s deschid cripta.
Iar cele patru maici cntree vor fi de fa.
i dup ce-am deschis cripta ?
Va trebui s-o acoperi din nou.
Asta-i tot ?
Nu.
Atept ordinele dumneavoastr, preacucernic maic.

 Fauvent, noi avem ncredere n dumneata.

Snt pus aici ca s nu m dau ndrt de la nimic.
i pentru ca s nu vorbeti nimic.
Da, preacucernic maic.
Dup ce vei deschide cripta...
O nchid la loc.
68
Dar mai nainte...
Mai nainte ce, preacucernic maic ?
Va trebui s cobori ceva nuntru.
Urm o scurt tcere. Dup tremurul buzelor, care prea s arate nehotrre, starea rupse
tcerea.
Mo Fauvent !
Preacucernic maic ?
tii c azi-diminea a murit o maic.
Nu.
Cum ? N-ai auzit clopotul ?
Nu s-aude nimic n fundul grdinii.
Adevrat ?
Abia dac iau seama cnd m sunai pe mine.
A murit cnd se lumina de ziu.
i pe urm, azi-diminea vntul nu btea nspre
mine.
E maica Crucifixion, o preafericit.
Starea tcu, buzele i se micar o clip, ca i cum s-ar fi rugat n gnd i urm :
Acum trei ani, o jansenist ', doamna de Bethune,
s-a convertit numai pentru c a vzut-o pe maica Cruci
fixion rugndu-se.
A, da, acum aud clopotul, preacucernic maic.
Maicile au dus-o n camera moartelor, care d n
biseric.
tiu.
Afar de dumneata, nici un brbat nu poate i nu
trebuie s intre n odaia aceea. Bag bine de seam !
Asta ar mai lipsi : s intre un brbat n camera moar
telor !
Zu c da.
Cum ?
Zu c da.
Ce tot spui ?
Zic : zu c da.
Zu c da ce ?
' O adept a lui Jansenius, episcop olandez (15851638), care a formulat o doctrin ce tinde la
limitarea liberului arbitru i a predestinrii.
Preacucernic maic, eu nu zic.: Zu c da ce",
eu zic : zu c da" !
Nu te-neleg. De ce spui zu c da" ?
' Ca s zic ca dumneavoastr, preacucernic maic.

 Dar eu n-am spus zu c da".

N-ai spus, dar am spus-o eu, ca s zic ca dumnea
voastr.
In clipa aceea btu ora nou.
In ceasul al noulea al dimineii i n orice alt
ceas, ludate i slvite fie preasfintele daruri ale alta
rului ! zise starea.
Amin ! zise Fauchelevent.
Ceasul btuse la timp, reteznd-o scurt cu zu c da I" Altminteri, poate c starea i
Fauchelevent n-ar mai fi ieit niciodat din ncurctur.
Fauchelevent i terse fruntea.
Starea ngn iari ceva foarte ncet, de bun seam o rugciune, apoi ridic glasul :
Pe cnd tria, maica Crucifixion fcea convertiri ;
dup moarte o s fac minuni.
O s fac ! rspunse Fauchelevent, potrivindu-i
vorba dup a stareei, ca s n-o mai scrnteasc de-aici
nainte.
Mo Fauvent, comunitatea a fost binecuvntat eu
maica Crucifixion. Desigur, nu-i este dat oricui s moar
cum a murit cardinalul de Beruile slujind sfnta liturghie
i s-i dea sufletul rostind aceste cuvinte : Hanc igitiur
oblationem'. Dar, fr s aib parte de atta fericire,
maica Crucifixion a avut o moarte binecuvntat. i-a
pstrat cunotina pn n clipa cea din urm. Vorbea
cnd cu noi, cnd cu ngerii. Ne-a mprtit ultimele ei
dorini. Dac dumneata ai avea mai mult credin i
dac ai fi putut s ptrunzi n chilia ei, i-ar fi lecuit
piciorul numai atingndu-l. Zmbea. Se vedea c nvia
ntru domnul. In sfritul ei se simea raiul.
Fauchelevent crezu c ascult sfritul unei predici.
Amin, zise el.
1 Iat darul cuvinte din messa catolic.
70
Mo Fauvent, trebuie s mplinim voia morilor.
Starea nir cteva boabe din mtniile ei. Fauchelevent tcea. Ea continu :
Am ntrebat n privina asta mai multe fee biseri
ceti care ostenesc ntru domnul, care au deprinderea
celor sfinte i care culeg roade minunate.
Preacucernic maic, dangtul clopotului se aude
mult mai bine de-aici dect din grdin.
De altminteri, e mai mult dect o moart : e o
sfnt.
Ca i dumneavoastr, preacucernic maic.
De douzeci de ani se culca n cociugul ei, cu n
voirea pe care i-o dduse anume sfntul nostru printe
Pius al VH-lea.
Care l-a ncoronat pe mp... Buonaparte.

Pentru un om iret ca Fauchelevent, pomenirea acestui nume era nepotrivit. Din fericire,
starea, cufundat n gindurile ei, nu-l auzi. Ea urm :
Mo Fauvent!
Preacucernic maic ?
Sfntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a inut
s se scrie pe mormntul su numai acest cuvnt : acarus,
care nseamn rim. Aa s-a fcut. Este adevrat ?
Da, preacucernic maic.
Preafericitul Mezzocane, stareul de la Aquila, a
vrut s fie ngropat sub spnzurtoare. Aa s-a fcut.
E-adevrat.
Sfntul Tereniu, episcop de Port, ora aezat Ia
vrsarea Tibrului n mare, a cerut s i se sape pe lespede
semnul care se pune pe groap paricizilor, ndjduind
astfel c trectorii i vor scuipa pe mormnt. 1 s-a fcut
voia. Trebuie s-i ascultm pe cei mori.
De bun seam.
Trupul lui Bernard Guidonis, nscut n Frana,
lng Roche-Abeille, a fost aezat, precum poruncise el
i contra voinei regelui Castiliei, n biserica dominica
nilor din Limoges, cu toate c Bernard Guidonis fusese
episcop de Tuy n Spania. Se poate mpotrivi cineva ?
Nicidecum, preacucernic maic.
71
Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse.
Starea mai nir cteva boabe de mtnii. Apoi spuse :
Mo Fauvent, maica Crucifixion va fi ngropat n
cociugul n care se culca de douzeci de ani.
Aa se cuvine.
E o prelungire a somnului.
Atunci, va trebui s-o nchid n cociugul acela ?
Da.
i vom lsa deoparte sicriul pompelor funebre ?
Chiar aa.
Snt la ordinele preacucernicei comuniti.
Cele patru maici cntree i vor ajuta.
S bat n cuie sicriul ? N-am nevoie de ele.
Nu. S-l cobori.
Unde ?
In cript.
Care cript ?
De sub altar.
Fauchelevent avu o tresrire.
Cripta de sub altar ?
De sub altar.
Dar...
Vei avea un drug de fier.
Da, dar...

 Vei ridica lespedea cu drugul trecut prin belciug.

Dar...
Trebuie s mplinim voia morilor. Cea din urm
dorin a maicii Crucifixion a fost s-o ngropm n cripta
de sub altarul capelei, s nu fie depus n pmnt profan,
ci s rmn i dup moarte acolo unde s-a rugat n
timpul vieii. Ne-a cerut, adic ne-a poruncit acest lucru.
Dar aa ceva e oprit.
Oprit de oameni, dar poruncit de dumnezeu.
Dar dac se afl ?
Avem ncredere n dumneata.
O, eu snt o piatr din zidul dumneavoastr !
Maicile s-au adunat. Maicile din sfat, cu care toc
mai m-am sftuit, i care continu s delibereze, au hotrt ca maica Crucifixion s fie ngropat, aa cum a
72
cfon'f, in cocugul ei, sub altarul nostru. nchipuie-i i dumneata, mo Fauvent, dac au s se
ntmple minuni aici, ce fal ntru domnul pentru comunitate ! Minunile ies din morminte.
Preacucernic maic, dar dac agentul serviciului
de salubritate...
Sfntul Benedict al II-lea s-a mpotrivit lui Con
stantin Pogonat' n ceea ce privete locul de nmormntare.
Totui, comisarul de poliie...
Chonodmaire, unul din cei apte regi germani care
au ptruns n Galia n timpul imperiului lui Constantin,
a recunoscut n chip formal dreptul clugrilor de a fi
ngropai n biseric, adic sub altar.
Dar inspectorul prefecturii...
In faa crucii lumea nu nsemneaz nimic. Martin,
cel de-al unsprezecelea ef al clugrilor certosani, a
dat ordinului su urmtoarea deviz : Stat crux, dam
volvitur orbis 2.
Amin I zise Fauchelevent, izbutind n felul acesta
s ias din ncurctur ori de cte ori auzea vorbindu-se
latinete.
Cine a tcut vreme ndelungat se mulumete cu orice auditoriu. In ziua cnd iei din
nchisoare, copleit de dilemele i de silogismele frmntate acolo, Gymnasto-ras3 se opri n
faa primului pom pe care-l ntlni n calea lui, i inu o cuvntare i-i ddu toat silina s-l
conving. Starea, deprins cu zgazurile tcerii, rzbit de nevoia de-a da drumul gndurilor
care-o npdeau, se ridic de pe scaun i ls s-i neasc vorbele ca nvala unui stvilar
deschis :
La dreapta mea l am pe Benedict, iar la stnga pe
Bernard. Cine e Bernard ? E cel dinti stare de la Chairvaux. Fontanes (n Burgundia) e un inut blagoslovit,
pentru c s-a nscut el acolo. Pe tatl Iui l chema
' Primul a fost pap, cellalt mprat bizantin ambii n secolul l Vll-lea.

2 Crucea rmne, n timp ce lumea trece (n original n limba latin) 1 Retor grec din perioada
alexandrin.
73
Teceli-n, iar pe maic-sa Alethe. A nceput la Cteaux, ca sa ajung la Clairvaux ; a fost
hirotonisit stare de ctre episcopul Guillaume de Champeaux din Chlons-sur-Saone ; a avut
apte sute de ucenici i a ntemeiat o suta aizeci de mnstiri : a nfrnt pe Abeilard la sinodul
din Sens n 1140 i pe Pierre de Bruys', pe discipolul acestuia, Henry, i un alt soi de rtcii
crora li se spunea apostolicii" ; l-a nfruntat pe Arnauld din Brescia2, l-a dobort pe
clugrul Raoul, omortor al evreilor; a inut n fru, n 1148, sinodul din Reims; a fcut s fie
osndit Gilbert de la Poree3, episcop de Poitiers, a fcut s fie osndit Eon de l'Etoile *, a pus
capt nenelegerilor dintre prini ; l-a ndrumat pe regele Ludovic cel Tnr 6, l-a sftuit pe
papa Eugen al III-lea, a ornduit Templul8, a predicat pentru cruciad, a fcut n viata sa dou
sute cincizeci de minuni, dintre care treizeci i nou ntr-o singur zi. Cine e Be-nedict ? E
patriarhul din Monte-Casino ; este cel de-al doilea ctitor al sfineniei claustrale ; este Vasile al
Apusului 7; ordinul din care fcea parte a dat patruzeci de
1 Provansal din secolele XIXII, precursor al reformei religioase,
predica rentoarcerea Ia cretinismul primitiv, condamnnd clericalismul
i monahismul. A fost ars pe rug n 1126 ca eretic.
2 Reformator religios i politic italian din secolul al Xll-lea. A pro
vocat o revolta Ia Roma mpotriva papei, dar a fost nfrnt i ucis.
3 Teolog scolastic francez din secolul al Xll-lea, condamnat de ctre
Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea.
Reformator religios breton din secolul al Xll-lea. nvtura sa,
pronunat anticlerical, a dus la condamnarea lui de ctre Canciliul
din Reims.
1 Alt denumire a Iui Ludovic al Vll-lea, rege al Franei de la 1137 la 1180.
E vorba de ordinul templierilor, nfiinat n 1118 n Palestina,
alctuit mai ales din francezi : era monahal i militar totodat. Misiu
nea sa era s apere Palestina de arabi. Dup recucerirea Ierusalimului
de ctre arabi (sfritul secelului al Xll-lea) s-a retras n Frana, unde
poseda bogii imense.
' Benedict, creatorul ordinului clugresc catolic al benedictinilor, a ndeplinit n biserica
apusean un rol asemntor cu al lui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesarea (Asia Mic,
secolul al IV-Iea), n biseric cretin din rsrit, unde se numr printre fondatorii viefii
monahale.
74
papi, dou sute de cardinali, cincizeci de partriarhi, o mie ase sute de arhiepiscopi, patru mii
ase sute de episcopi, patru mprai, dousprezece mprtese, patruzeci i ase de regi,
patruzeci i una de regine, trei mii ase sute de sfini canonizai, i dinuiete de o mie patru
sute de ani. De-o parte sfntul Bernard, de alta agentul serviciului salubritii ! De-o parte
sfntul Be-not, de alta inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor,
pompele funebre, regulamentele, administraia, oare nu tim noi ce nseamn asta ? Orice
trector s-ar revolta dac-ar vedea cum se poart cu noi. Nu ni se d voie nici mcar s druim
rna noastr lui Isus Hristos ! Salubritatea dumitale e o nscocire revoluionar. Domnul Isus
subordonat comisarului de poliie iat ce e veacul nostru ! Nici un cuvnt, Fauvent!
Sub duul sta, Fauchelevent nu prea se simea bine. Starea continu :
Nimeni nu poate pune la ndoial dreptul mnstirii de-a hotr n ceea ce privete
nmormntarea. Numai fanaticii i rtciii ar fi n stare s-l tgduiasc. Trim vremuri de

groaznic ntunecare. Nu tim ceea ce trebuie s cunoatem i tim ceea ce nu trebuie tiut.
Sntem josnici i fr credin. Snt oameni n vremea noastr care nu fac nici o deosebire
ntre marele sfnt Bernard i Bernard zis al sracilor catolici", un oarecare preot de treab,
care a trit prin veacul al XHI-lea. Alii pctuiesc pn-ntr-att, nct pun eafodul lui Ludovic
al XVI-lea alturi de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost dect un rege. S ne
temem, dar de dumnezeu ! Nu mai exist nici drept, nici nedrept. Cunoatem numele lui
Voltaire, dar nu-l cunoatem pe al lui Cesar de Bus '. Totui, Cesar de Bus este un preafericit,
iar Voltaire un pctos. Cardinalul de Pe'rigord 2, cel din urm arhiepiscop, nu tia nici mcar
' Feudal francez din secolul al XVI-lea, care dup o viat agitat s-a clugrit. A nfiinat, n
scopuri de propagand catolic, srdinul ..frailor doctrinei cretine".
* Cardinalul de Perigord, numit Alexandre de Talleyrand-Perignrd, rud a cunoscutului
ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhie piscop al Parisului pe vremea restauraiei.
75
c Charles de Gandren i-a urmat lui Berulle, i Francois Bourgoin lui Gondren, i Jean
Francois Senault lui Bour-goin, i printele de Sainte-Marthe lui Jean Francois Senault'.
Numele printelui Coton e cunoscut, nu pentru c a fost printre cei trei care au sprijinit
ntemeierea oratoriului, ci pentru c i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea s-l
njure2. Sfntul Francois de Sales3 plcea oamenilor din lumea bun fiindc msluia crile la
joc. i pe urm este atacat religia. De ce ? Pentru c au existat preoi pctoi, pentru c
Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de Embrun, i pentru c amndoi lau urmat pe Momol. Ce nsemntate are ? II mpiedic asta oare pe Martin de Tours4 s fie
sfnt i s fi dat jumtate din mantia sa unui srac ? Sfinii snt persecutai. nchidem ochii n
faa adevrurilor. Ne-am obinuit cu bezna. Cele mai slbatice animale snt cele oarbe.
Nimeni nu se gndete serios la pedeapsa venic. O, lume pctoas ! In numele regelui
nsemneaz azi n numele revoluiei. Nu mai tim ce datorm nici celor vii, nici celor mori. E
oprit s mori ca un sfnt. Inmormnta-rea e o afacere lumeasc. E-ngrozitor ! Sfntul Leon al
II-lea 5 a scris anume dou scrisori, una lui Pierre Notaire, alta regelui vizigoilor, pentru a
combate i a nltura autoritatea exarhului i atotputernicia mpratului n chestiunile
privitoare la mori. Gautier, episcop de Ch1 Gondren, Bourgoin, Senault etc. superiori ai ordinului oratorienilor din Frana (secolul al XVII-lea) dup cardinalul de Berulle.
Adic, n Coton I".
loc de :
Varianta
2 Pierre Coton, iezuit francez (15641626), confesorul Iui Henric al
IV-lea i al Iui Ludovic al XlII-lea. Se spune c, mustrndu-l ntr-o
zi pe Henric al IV-lea pentru c, ori de cte ori voia s njure, ex
clama : Jarnidieu 1" (Se renie Dieu), i propuse s nlocuiasc aceast
exclamaie cu Jarnicoton I" (Se renie Coton).
,,11 tgduiesc pe dumnezeu I", ,,11 tgduiesc pe plcu regelui i njurtura ajunse la mod.
3 Episcop francez din secolele XVI-XVII.
* Soldat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de caritate.
5 Pap la sfritul secolului al Vll-lea ; exarhul (lociitorul mpratului) combtut este cel din
Ravena, care administra pe atunci posesiunile bizantine din Italia ; vizigoii, popor germanic,
nfiinaser un regat n Spania.
76

lons, i inea piept n privina asta lui Othon, duce de Bur-gundia. Vechea magistratur i
dduse ncuviinarea. Altdat ne spuneam cuvntul chiar i n treburile lumeti. Stareul din
Cteaux, cpetenia ordinului, era consilier de drept n parlamentul Burgundiei. Noi facem ce
vrem cu morii notri. nsui trupul sfntului Benot nu se afl oare n Frana, la mnstirea din
Fleury, creia i se spune Saint-Benot-sur-Loire, cu toate c el a murit n Italia, la MonteCasino, ntr-o smbt, n ziua de 21 a lunii martie din anul 543 ? Toate astea nu se pot
tgdui. Mi-e groaz de fanatici, i ursc pe starei, mi-e scrb de eretici, dar a dispreui i
mai mult pe oricine ar susine n faa mea contrariul. E de-ajuns s-i citim pe Arnoul Wion,
Gabriel Bucelin, Tritheme, Maurolicus i pe printele Luc d'Achery ',
Starea rsufl, pe urm se ntoarse spre Fauchelevent:
Ne-am neles, mo Fauvent ?
Ne-am neles, preacucernic maic.
Putem s ne bizuim pe dumneata ?
Voi face tot ce-mi cerei.
Prea bine.
Snt preasupusul servitor al mnstirii.
Aa rmne. Dumneata o s nchizi cociugul. Suro
rile au s-l duc n capel. Se va face slujba morilor.
Pe urm ne vom ntoarce n mnstire. Intre orele unspre
zece i miezul nopii o s vii cu drugul dumitale de fier.
Totul se va petrece n cea mai mare tain. In capel nu
vor fi dect cele patru maici cntree, maica Ascension
i dumneata.
i sora de la stlp.
Ea n-o s se ntoarc.
Dar o s aud.
N-o s asculte. De altminteri, ce tie mnstirea nu
tie lumea.
Dup o alt clip de tcere, starea urm :
Scoate-i clopoelul ! N-are nici un rost ca sora de
ling stlp s afle c eti acolo.
1 Teologi benedictini din ultima perioad a evului mediu.
77
Preacucernic maica !
Ce mai e, mo Fauvent ?
Medicul morilor i-a fcut vizita ?
O s-o fac azi la orele patru. S-a sunat clopotul pen
tru chemarea medicului morilor. Dar dumneata n-auzi
nici un semnal ?
Iau seama numai la cel care e pentru mine.
Aa i trebuie, mo Fauvent.
Preacucernic maic, o s fie nevoie de o prghie
de cel puin ase picioare.
De unde s-o iei ?
Unde snt gratii se gsesc i drugi de fier. Am eu
un morman de fiare vechi n fundul grdinii.
Nu uita : cam la trei sferturi de ceas nainte de
miezul nopii Preacucernic maic...

 Ce mai e ?
Dac o s mai avei vreodat treburi dintr-astea, arn
eu un frate voinic ca un turc !
S lucrezi ct mai iute cu putin !
Eu nu prea pot merge iute. Snt beteag. De aceea
mi-ar fi trebuit un ajutor. Snt chiop.
A fi chiop nu-i un neajuns ; poate fi chiar o binecuvntare. mpratul Henric al II-lea, care a luptat mpo
triva falsului pap Grigore i l-a aezat din nou n scaun
pe Benedict al VUI-lea, are dou porecle : cel sfnt i
cel chiop.
E tare bine s ai dou surtuce ', murmur Fauchelevent, care, n realitate, era cam tare de urechi.
Cred, mo Fauvent, c n-o s fie nevoie de-o or
ntreag. Nu e prea mult. S fii Ung sfntul altar cu
drugul dumitale de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba
ncepe la miezul nopii- Trebuie s fie totul gata cu un
sfert de ceas mai nainte.
Voi face totul ca s dovedesc comunitii srguin(a
mea. S-a fcut. Am s bat cuie n sicriu. La ora unspre1 Joc de cuvinte n franuzete : cuvntul surnom (porecl) a fost auzit de Fauchelevent
surtout. (surtuc).
78
zece fix am s fiu n capel. Vor fi acolo maicile cnt-ree ; va fi i maica Ascension. Doi
brbai ar putea face mai mult. Dar n-are a face ! O s fiu cu prghia mea. Vom deschide
cripta, vom cobor sicriul i vom nchide cripta la loc. Dup care n-o s rmn nici o urm.
Autoritile nu vor bnui nimic. Preacucernic maic, e bine aa ?
Nu.
Dar ce mai e ?
Mai e sicriul gol.
Urmar cteva clipe de tcere. Fauchelevent se gndea. Starea se gndea.
Ce ne facem cu sicriul, mo Fauvent ?
O s-l ngropm.
Gol?
Alt clip de tcere. Fauchelevent fcu cu mna sting un gest ca pentru a alunga un gnd
tulburtor.
Preacucernic maic, am s bat eu nsumi n cuie
sicriul, n odaia de jos a bisericii ; nimeni, afar de mine,
' nu poate intra acolo ; i-am s acopr sicriul cu giulgiul.
Da, dar cnd l vor aeza n dric i cnd l vor
cobor n groap, cioclii au s-i dea seama c e gol.
Ei, al dr... ! exclam Fauchelevent.
Starea porni s-i fac semnul crucii i se uit int Ia grdinar : ...acului I" i rmase
acestuia n gt. Se grbi s ticluiasc repede ceva, ca s i se uite njurtura.
Preacucernic maic, o s pun pmnt n sicriu. In
felul sta o s se cread c e cineva n el.
Ai dreptate. Pmnt sau om e-acelai lucru. Prin
urmare, o s ai grij i de sicriul gol.
Iau totul asupr-mi.

Faa stareei, tulburat i ntunecat pn atunci, se nsenin. Ii fcu lui Fauchelevent semnul
cu care un superior i ngduie unui inferior s plece. Fauchelevent porni spre u. In clipa
cnd era gata s ias, starea ridic uor glasul :
Snt mulumit de dumneata, mo Fauvent. Mine,
dup nmormntare, s mi-I aduci pe fratele durnitale i
spune-i s vin i cu fata.
79
IV
TN CARE JEAN VALJEAN PARE SA-L FI CITIT PE AUSTIN CASTILLEJO
Salturile chiopului snt ca ocheadele chiorului : nu ajung prea iute la int. Afar de asta,
Fauchelevent era nucit. I-a trebuit aproape un sfert de ceas ca s se ntoarc la maghernia lui
din grdin. Cosette se trezise. Jean Vaijean o aezase lng foc. In clipa n care intra
Fauchelevent, Jean Vaijean tocmai i arta coul de nuiele al grdinarului, care era atrnat de
perete, i-i spunea :
Ia seama la ce-i spun, micua mea Cosette. O s
trebuiasc s plecm din casa asta, dar o s venim na
poi i o s ne mearg foarte bine aici. Moneagul care
st aici o s te duc n spate n coul acela. O s m
atepi la o cucoan. Am s vin s te iau. i, mai ales
dac nu vrei ca Thenardiera s pun iar mna pe tine,
s fii cuminte i s nu scoi o vorb !
Cosette ddu din cap cu seriozitate. La zgomotul pe care-l fcu Fauchelevent mpingnd ua,
Jean Vaijean se ntoarse :
E bine ?
E-n regul i nu prea ! zise Fauchelevent. Am voie
s v aduc nuntru ; dar nainte de a v aduce, trebuie
s v scot afar. Aici se ncurc treaba. Cu mititica e uor.
O iei cu dumneata ?
Dar o s tac ?
De asta rspund eu.
Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine ?
i, dup o tcere plin de ngrijorare, Fauchelevent
exclam :
O s iei, la urma urmei, pe unde ai intrat!
Jean Vaijean se mulumi s rspund ca i ntia dat :
Cu neputin !
Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el nsui dect pentru Jean Vaijean, ngim :
Mai e ceva care m frmnt. Am spus c-o s pun
pmnt. Dar m gndesc c pmnt n locul unui trup n-o
s se prea potriveasc, n-o s prea mearg, o s alunece
80
!
nuntru, o s se mite. Oamenii au s bage de seam, nelegei, domnule Madeleine,
autoritile au s observe.
Jean Valjean l privi drept n ochi, creznd c aiureaz.
Fauchelevent continu :
Cum dra...cu o s ieii de aici ? Trebuie s-o facem

pn mine, pentru c mine v aduc ndrt. Starea v

ateapt.
Fauchelevent l lmuri apoi pe Jean Valjean c era o rsplat pentru un serviciu pe care-l
fcea el comunitii ; c era una din ndatoririle lui s ia parte la nmormn-tri, c el btea n
cuie sicriele i-l ajuta pe gropar la cimitir. Clugria care murise de diminea ceruse s fie
aezat n sicriul care-i slujise drept pat i ngropat n cripta de sub altarul capelei. C la aa
ceva se mpotriveau regulamentele poliiei, dar c era vorba de o moart creia nu i se poate
refuza nimic. C starea i maicile din sfat se socoteau datoare s mplineasc dorina
rposatei. C nu se sinchiseau de crmuire. C el, Fauchelevent, o s bat n cuie sicriul, n
chilie, o s ridice lespedea i-o s-o coboare pe moart n cript. Drept rsplat, starea l
primea n mnstire pe fratele lui ca grdinar i pe nepoata lui ca elev. Fratele lui era domnul
Madeleine, iar nepoat-sa era Cosette. Starea i spusese s vin cu fratele lui a doua zi, penserate, dup nmor-mntarea ticluit la cimitir. Dar el nu putea s-l aduc pe domnul
Madeleine de-afar, dac domnul Madeleine nu se gsea afar. C asta era prima ncurctur.
i c, pe urm, mai era i alt ncurctur : sicriul gol.
Despre ce sicriu gol e vorba ? ntreb Jean Valjean.
Fauchelevent rspunse :
Sicriul administraiei.
Care sicriu, care administraie ?
Moare o clugri. Vine doctorul municipalitii i
spune : a murit o clugri. Crmuirea trimite un sicriu.
A doua zi trimite un dric i cioclii care s ia sicriul i s-l
duc la cimitir. Vin cioclii, ridic sicriul i nu gsesc
nimic ntr-nsul.
Pune ceva nuntru.
Un mort ? Nu-l am.
6
81
Nu.
Atunci ce ?
Un om viu.
Pe cine ?
Pe mine ! zise Jean Valjean.
Fauchelevent, care se aezase, sri n picioare ca i cum o pocnitoare ar fi fcut explozie sub
scaunul lui.
Pe dumneavoastr ?
De ce nu ?
Jean Valjean avea unul din rarele lui zmbete, care se potriveau ca o uvi de lumin pe un
cer de iarn.
i-aduc aminte, Fauchelevent, c mi-ai spus : A
murit maica Crucifixion !", iar eu am adugat: ,,i-o s
fie ngropat domnul Madeleine". Aa o s se ntmple.
Ei, asta-i bun ! Dumneavoastr glumii, nu vorbii
serios.
Ba foarte serios. Trebuie s ies de aici ?
Fr ndoial.

 i-am spus s gseti i pentru mine un co i o

nvelitoare.
Ei bine ?
Coul o s fie din brad, iar nvelitoarea un postav
negru.
Mai nti, postavul o s fie alb. Clugriele snt
ngropate n alb.
Fie i postav alb.
Domnule Madeleine, dumneavoastr nu sntei un
om ca toi oamenii.
Asemenea lucruri nstrunice, care nu erau dect nscocirile slbatice i semee ale ocnei,
desprinzndu-se din atmosfera panic n care tria i amestecndu-se cu ceea ce numea el
mrunta roboteal a mnstirii", i cunau lui Fauchelevent o zpceal asemntoare cu a
trectorului care ar vedea o pasre de mare pescuind n rigola strzii Saint-Denis.
Jean Valjean continu :
Totul e s ies de aici fr sa fiu vzut. Asta ar fi
un mijloc. Dar mai nti, lmurete-m : cum au s se
petreac lucrurile ? Unde-i sicriul ?

Cel gol ?
Da.
E jos, n sala care se cheam a moartelor. E aezat
pe dou capre i e nvelit n giulgiu.
Ce lungime are sicriul ?
ase picioare.
Ce este sala moartelor ?
O ncpere de la parter, care are o fereastr cu
zbrele nspre grdin i care se nchide pe din afar cu
un oblon i cu dou ui : una care d spre mnstire,
cealalt spre biseric.
Care biseric ?
Biserica din strad, biserica pentru toat lumea.
Ai cheile celor dou ui ?
Nu. Am numai cheia uii dinspre mnstire ; cheia
uii care d spre biseric o ine portarul.
Cnd deschide portarul ua aceea ?
Numai cnd vin cioclii s ia sicriul. O dat sicriul
scos, ua e ncuiat la loc.
Cine bate n cuie sicriul ?
Eu.
Cine-l nfoar n giulgiu ?
Eu.
Faci totul singur ?
Nici un alt brbat, afar de medicul poliiei, nu
poate ptrunde n sala moartelor. St scris i pe perete.
La noapte, cnd totul e adormit n mnstire, ai
putea s m ascunzi n camera aceea ?

 Nu. Dar v-a putea ascunde ntr-o odi ntune

cat care d n sala moartelor, unde-mi pstrez uneltele
de gropar, care-i n grija mea i-a crei cheie o in eu.
La ce or vine mine dricul s ia sicriul ?
Cam pe la trei dup-amiaz. Inmormntarea se face
n cimitirul Vaugirard, puin nainte de cderea nopii.
Nu prea curnd.
O s stau ascuns n odia dumitale cu unelte toat
noaptea i toat dimineaa urmtoare. Dar ce fac cu
mncarea ? O s-mi fie foame.
O s v-aduc eu ce trebuie.

6*
83
Ai putea sa vii pe la ora dou sa m nchizi n
sicriu.
Fauchelevent se dete napoi, trosnindu-i degetele.
Dar e cu neputin.
Aida-de ! S iei un ciocan i s bai nite cuie
ntr-o scndur ?
Repetm c ceea ce i se prea lui Fauchelevent de necrezut, pentru Jean Valjean era ceva
foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situaii i mai grele. Cine a fost nchis cunoate arta
de a se ghemui dup cerinele evadrilor. Prizonierul e nclinat s fug, aa cum bolnavul e
supus crizei care-l tmduiete sau l rpune. O evadare nsemneaz o vindecare. Ce nu face
omul ca s se vindece ? S se lase nchis i dus ntr-o lad, ca un colet, s triasc mai mult
vreme ntr-o cutie, s respire ntr-un loc lipsit de aer, fcnd economie de respiraie ceasuri
ntregi, s tie s se nnbue fr s moar toate astea fceau parte din jalnica ndemnare a
lui Jean Valjean.
De altfel, procedeul acesta de ocna, un sicriu cu un om viu ntr-nsul, a fost folosit i de-un
mprat. Dac trebuie s-i dm crezare clugrului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de
care s-a folosit Carol Cvintul ' ca s-o aduc pe doamna Plombes n mnstirea Saint-Just i pe
urm s-o scoat atunci cnd, dup renunarea lui la tron, a vrut s-o mai vad pentru cea din
urm oar.
Fauchelevent, care-i mai venise n fire, zise :
Dar cum ai s faci ca s respiri ?
Am s respir.
In cutia aia ? Numai gndtndu-m la ea i m nnbu.
Cred c ai un burghiu. O s faci din loc n loc cteva
gurele n dreptul gurii, iar cuiele s le bai fr s apei
scndur deasupra.
Bine ! Dar dac v vine s tuii sau s strnutai ?
Cine evadeaz nu tuete i nici nu strnut.
i Jean Valjean adug :
N-am ncotro, mo Fauchelevent: ori m las prins
aici, ori primesc s fiu scos cu dricul.

I
1 Rege al Spaniei i mprat al Germaniei (15001558).
Toat lumea cunoate obiceiul pisicilor de-a se opri i de-a pregeta ncoace i-ncolo ntre
canaturile unei ui ntredeschise. Cine oare nu s-a gndit cndva vznd o astfel de pisic :
Hai, intr odat I" Snt unii oameni care, pui deodat n fata unei ntmplri neateptate, se
arat ovitori i nehotri, gata s fie strivii de soarta care pecetluiete brusc sfritul. Cei ce
merg prea departe cu prevederea, chiar dac-ar fi pisici, i tocmai pentru c snt pisici, trec
uneori prin mai multe primejdii dect cei cuteztori. Fauchelevent avea firea asta ovitoare.
Totui, sngele rece al lui Jean Valjean l cucerea fr voia lui. Ingim :
La urma urmei, nici nu e chip s facem altfel.
Jean Valjean continu :
Un singur lucru m nelinitete : ce-o s se petreac
la cimitir ?
Pe mine tocmai asta nu m ngrijoreaz, zise Fauche
levent. Dac dumneavoastr sntei sigur c-o s ieii
din sicriu, eu snt tot att de sigur c-o s v scot din
groap. Groparul e un beiv, prieten cu mine, mo Mestienne. Un btrn din alte vremi. Groparul i vr pe mori
n groap, iar eu l vr pe gropar n buzunar. S v spun
eu ce-are s se petreac. Ajungem acolo pe nserate, cu
trei sferturi de ceas nainte de a se deschide poarta cimi
tirului. Dricul o s mearg pn la groap. Eu am s fiu
n urma lui ; e datoria mea. O s am n buzunar un cio
can, o dalt i nite cleti. Dricul se oprete, cioclii
nnoad o funie n jurul sicriului i v coboar n groap.
Preotul spune rugciunile obinuite, se nchin, stropete
cu agheasm i o ia din loc. Am s rmn singur cu mo
Mestienne. V-am spus c mi-e prieten. Una din dou :
ori o s fie beat, ori n-o s fie beat. Dac nu e beat, i
spun : Hai, s-i tragem o duc, ct mai e deschis la
Gutuia vesel l". II iau cu mine, l ameesc ; lui mo Mesti
enne nu-i trebuie prea mult s se mbete ; e totdeauna cu
chef; i-l culc sub mas, i terpelesc legitimaia ca s
pot ptrunde din nou n cimitir i m ntorc acolo fr
1 Au bon coing: joc de cuvinte ntre coin (col(, col(ior) i comjj (gutuie).
85
el. Nu mai avei de-a face dect cu mine. Dac e beat, i spun : Car-te, fac eu treaba n locul
tu !" El pleac i eu v scot din groap.
Jean Valjean i ntinse mna, pe care Fauchelevent se grbi s-o strng cu o mictoare
sinceritate rneasc.
Ne-am neles, mo Fauchelevent ! Totul o s mearg strun !
,,Numai s nu scrie ceva, gndi Fauchelevent. Ar fi ngrozitor I"

NU-I DE AJUNS SA FII BEIV CA SA FII NEMURITOR

A doua zi, pe la apusul soarelui, trectorii rzlei de pe bulevardul Mine se descopereau la

trecerea unui dric de mod veche, zugrvit cu capete de mort, cu oase ncruciate i cu frunze
n chip de lacrimi. In dricul acela se afla un sicriu acoperit cu o pnz alb, peste care se afla o
cruce neagr, lung, ce prea o moart de statur mare, cu braele atrnnd. In urma dricului
venea o trsur cernit, n care se vedea un preot n odjdii i un copil din cor cu o tichie roie
pe cap. Doi ciocli n uniform cenuie, cu gitane negre, mergeau la dreapta i la stnga
dricului. In urm pea un btrn n haine de lucrtor, care chiopta. Cortegiul se ndrepta
spre cimitirul Vau-girard.
Se vedeau ieind din buzunarul omului coada unui ciocan, vrful unei dli i cele dou brae
ale unei perechi de cleti.
Cimitirul Vaugirard nu era ca toate celelalte cimitire ale Parisului. i avea rnduielile lui
deosebite, tot aa cum avea o poart mare i una mijlocie, crora btrnii mahalalei, care
ineau la numirile de altdat, le spuneau poarta clreilor i poarta pedetrilor. Clugriele
bernardine-benedictine dobndiser, cum am mai spus, dreptul de a fi ngropate acolo, ntr-un
col al lor, seara, ntruct odinioar acest teren fusese al comunitii. Din
86
care pricin, groparii, fcnd n cimitir un serviciu de sear n timpul verii i unul de noapte n
timpul iernii, erau supui unei rnduieli deosebite. Pe vremea aceea por(ile cimitirelor din
Paris se nchideau la apusul soarelui i, msura asta fiind de ordin administrativ, cimitirul
Vaugirard trebuia s i se supun ca i celelalte. Poarta clreilor i poarta pedetrilor erau
dou pori una lng alta, cu zbrele, i care se nvecinau cu un pavilion construit de arhitectul
Perronnet i locuit de portarul cimitirului. Porile astea zbrelite se zvorau negreit de ndat
ce soarele se lsa n spatele Domului Invalizilor. Dac vreun gropar ntrziat se gsea n clipa
aceea n cimitir, n-avea alt mijloc de-a iei dect legitimaia de gropar, eliberat de ctre
serviciul pompelor funebre. In oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori.
Groparul i arunca legitimaia n cutia aceea, portarul o auzea cznd, trgea de funie, i
poarta pedestrailor se deschidea. Dac groparul n-avea legitimaia la el, i spunea numele,
iar portarul cteodat culcat i adormit se scula, se ducea s-l recunoasc pe gropar i
descuia poarta cu cheia ; groparul ieea, dar trebuia s plteasc o amend de cincisprezece
franci.
Cimitirul sta, cu ciudeniile lui, care nfrngeau regulamentele, stnjenea ornduiala
administrativ. Dup 1830 a fost desfiinat. I-a luat locul cimitirul Montparnasse, zis i
cimitirul de rsrit, motenind i faimoasa crcium care era zid n zid cu cimitirul Vaugirard
i deasupra creia atrna o gutuie zugrvit pe-o scndur cu firma La gutuia vesel; zidul
fcea un unghi avnd o latur spre mesele chefliilor, iar alta spre morminte.
Cimitirul Vaugirard putea fi numit un cimitir n paragin. Nu mai era la mod. II npdise
mucegaiul, florile i se ofileau. Burghezii nu prea (ineau s fie ngropai la Vaugirard : mirosea
a srcie. Pere-Lachaise, da ! S fii ngropat la Pere-Lachaise e ca i cum ai avea mobil de
mahon. Aa se cunotea boieria. Cimitirul Vaugirard era un loc ngrdit, vrednic de respect,
plantat ca o veche grdin franuzeasc. Alei drepte, meriori, arbori funebri, morminte vechi
sub tise btrne, iarb foarte
87
nalt. Seara acolo era ngrozitor de trist. Se conturau pe alocuri nfiri nfiortoare.
Soarele nu apusese nc n clipa cnd dricul cu pnz alb i cu cruce neagr intra pe drumul
care ducea spre cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma chioptnd nu era altul dect
Fauchelevent.

ngroparea maicii Crucifixion n cripta de sub altar, ieirea Cosettei, aducerea lui Jean Valjean
n sala moartelor, toate astea se fcuser fr greuti i fr s se fi ivit vreo piedic.
In treact fie zis, pentru noi ngroparea maicii Crucifixion sub altarul mnstirii e un lucru cu
prisosin vrednic de iertare. E una din acele greeli ce par o datorie. Clugriele o svriser
nu numai fr nici o tulburare, dar i cu toat ncuviinarea contiinei lor. In mnstire ceea
ce se nelege prin crmuire" nu este dect un amestec n autoritatea monahal, amestec
totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul bisericesc ; ct despre legile lumeti,
rmne de vzut. Oameni buni, facei oricte legi poftii, dar pstrai-le pentru voi ! Vama
cuvenit stpi-nirii nu e dect un rest din vama datorat lui dumnezeu. Un principe nu
nsemneaz nimic pe lng un principiu.
Fauchelevent chiopta foarte mulumit n urma dricului. Cele dou taine ale lui, cele dou
uneltiri gemene, una cu clugriele, cealalt cu domnul Madeleine, cea dinti n folosul
mnstirii, cea de-a doua mpotriva ei, i izbutiser pe de-a ntregul. Calmul lui Jean Valjean
era dintre acele stpniri de sine puternice care i cuceresc i pe alii. Fauchelevent nu se mai
ndoia de izbnd. Ceea ce mai rmnea de fcut era nimica toat. In doi ani l mbtase de
zece ori pe gropar, pe bravul mo Mestienne. Fcea cu el ce voia. Ii impunea voina lui i
bunul su plac. Capul lui mo Mestienne se potrivea dup cciula lui Fauchelevent. Sigurana
lui Fauchelevent era deplin.
In clipa cnd convoiul o apuc pe drumul care ducea spre cimitir, Fauchelevent, ncntat, se
uit la dric i-i frec minile butucnoase, zicndu-i n oapt :
Ce mai pcleal !
88
Deodat, dricul se opri ; ajunseser la poarta cu zbrele. Trebuia artat autorizaia de
nmormntare. Omul de la pompele funebre sttu de vorb cu portarul cimitirului. In timpul
acestei convorbiri, cu care se pierde totdeauna un minut-dou, cineva, un necunoscut, lu loc
n urma dricului, lng Fauchelevent. Era un fel de lucrtor mbrcat cu-o hain cu buzunare
late i cu o cazma Ia subsuoar.
Fauchelevent se uit Ia necunoscut.
Cine eti dumneata ? ntreb el.
Omul rspunse :
Groparul.
Dac ar putea supravieui cineva unei lovituri de ghiulea primit drept n piept, desigur c ar
face mutra pe care a fcut-o Fauchelevent.
Groparul ?
Da.
Dumneata ?
Eu.
Groparul e mo Mestienne.
A fost.
Cum, a fost ?
A murit.
La orice s-ar fi ateptat Fauchelevent, numai la asta nu : c un gropar ar putea s moar. Cu
toate astea, e-adevrat; i groparii mor. Tot spnd groapa altuia, o vezi cscndu-se i pe-a ta.
Fauchelevent rmase nuc. Abia dac putu s biguie :
Dar asta nu-i cu putin.
Ba da.
Bine zise el ncetior dar gropar e mo
Mestienne.

 Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui

Mestienne i urmeaz Gribier. rane, pe mine m
cheam Gribier.
Galben ca ceara, Fauchelevent l msura pe acest Gribier cu privirea.
89
Era un om nalt, slab, pmntiu, cu o nfiare jalnic. Prea un medic care i-a greit cariera
i s-a fcut gropar.
Pe Fauchelevent l pufni rsul.
A, ce de pozne se mai pot ntmpla ! A murit mo
Mestienne ! Triasc ttucul Lenoir ! tii dumneata cine
e ttucul Lenoir ? E ulcica cu vin rubiniu dat de duc.
E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin 1 Suresne din
cel adevrat, de lng Paris. Dar i dumneata eti un
biat de via, nu-i aa, prietene ? Mergem chiar acum
s bem un pahar mpreun.
Omul rspunse :
Eu am nvat carte. Am patru clase. Nu beau nici
odat.
Dricul pornise din nou i intrase pe aleea principal a cimitirului.
Fauchelevent i ncetinise pasul. chiopta mai mult din pricina ngrijorrii dect din beteug.
Groparul pea naintea lui.
Fauchelevent mai cercet o dat pe acest Gribier nepoftit.
Era dintre oamenii aceia care, dei tineri, par btrni i, cu toate c-s slabi, snt foarte voinici.
Prietene I strig Fauchelevent.
Omul se ntoarse.
Snt groparul mnstirii.
Ali-eti coleg ! zise omul.
Fauchelevent, care nu tia carte, dar era foarte iste, pricepu c avea de-a face cu un individ
primejdios i bun de gur. Mormi:
Va s zic mo Mestienne a murit.
Omul rspunse :
De-a binelea ! Dumnezeu i-a cercetat catastiful lui
cu soroace. Venise rndul lui mo Mestienne. i mo
Mestienne a murit.
Fauchelevent spuse dup el, fr voie :
Dumnezeu...
Dumnezeu, da ! zise omul autoritar. Printele cel
90
venic pentru filozofi ; iar pentru iacobini, fiina suprem.
Nu vrei s facem cunotin ? bolborosi Fauchele
vent.
Ne cunoatem: dumneata eti ran, iar eu snt pa
rizian.
Nu ne putem cunoate pn ce n-am but mpreun.
Cine-i golete paharul, i uureaz inima. Hai, vino
s bei cu mine ! Aa ceva nu se refuz.
Inti s ne facem datoria.
Fauchelevent i spuse : Snt pierdut!"

Mai avea civa pai pn la poteca ce ducea spre colul clugrielor. Groparul mai spuse :
rane, am apte plozi crora trebuie s le dau de
mncare. Eu n-am voie s beau, ca s aib ei ce mnca.
i adug cu mulumirea omului serios care ticluiete
o cugetare : Foamea lor nu se mpac de loc cu setea
mea.
Dricul ocolise un grup de chiparoi, prsise aleea principal, o luase pe una mai mic, intrase
pe o potec nepietruit i se nfundase ntr-un tufi. Asta nsemna c ajunseser foarte aproape
de groap. Fauchelevent i ncetinea pasul, dar nu putea s ncetineasc i mersul dri-cuJui.
Din fericire, pmntul moale, udat de ploile de iarn, mpotmolea roile i ngreuia mersul.
Fauchelevent se apropie din nou de gropar.
Are-acolo un vinior de Argenteuil att de bun...
murmur el.
rane zise omul eu n-ar fi trebuit s-ajung
gropar. Tata a fost portar la Prytaneu '. M hrzise li
teraturii. Dar a avut ghinion. A jucat i a pierdut la
burs. Am fost silit s renun la meseria de scriitor. To
tui, scriu i-acum jalbe pentru alii.
1 Prytanee de la Fleche, coal militar pentru fiii de nobili, instalat ntr-un vechi castel al lui
Henric al IV-lea.
A, va s zic nu eti gropar ? se grbi s spun
Fauchelevent, agndu-se de craca asta att de ubred.
O ocupaie n-o mpiedic pe cealalt. Snt cumulard.
Fauchelevent nu pricepu cuvntul din urm.
Hai s bem ! zise el.
E nevoie aici s facem o observaie. Fauchelevent, ori-ct de ngrijorat era, oferea de but, dar
nu lmurea de loc un amnunt: cine urma s plteasc ? De obicei, Fauchelevent oferea, iar
mo Mestienne pltea. Din situaia schimbat, creat de groparul cel nou, rezulta, fr
ndoial, o invitaie la butur, i invitaia asta trebuia s-o fac, dar btrnul grdinar trecea
dinadins sub tcere ca altdat Rabelais chestiunea plii. Ct despre el, orict de nelinitit
era, Fauchelevent nici gnd n-avea s plteasc.
Groparul urm, cu un zmbet ncrezut:
Burta cere .de mncare. Am primit s iau locul lui mo
Mestienne. Cnd i-ai terminat aproape toat nvtura,
ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adugat munca
braelor. Am dugheana mea de jlbar n piaa din strada
Sevres. tii ? Piaa Umbrelelor. Toate buctresele hanu
lui La Crucea Roie vin la mine. Le ticluiesc bileele
pentru rcanii lor. Dimineaa scriu rvae de dragoste, iar
seara sap gropi. Asta-i viaa, mi rane !
Dricul nainta. In culmea nelinitii, Fauchelevent se uita n toate prile. Picturi mari de
sudoare i alunecau pe frunte.
Totui urm groparul nu poi sluji la doi stpni; va trebui s aleg ntre cazma i condei. Cazmaua
mi stric mna.
Dricul se opri.
Din trsura cernit cobori copilul din cor, apoi preotul.
Una din roile cele mici, din faa dricului, se urcase puin pe o movil de pmnt, n dreptul
creia se vedea o groap deschis.

Ce mai pcleal !" repet Fauchelevent buimcit,

92
VI
INTRE PATRU SCINDURI
Cine era n sicriu ? Se tie : Jean Valjean.
Jean Valjean i luase toate msurile ca s poat tri acolo i, ct de ct, respira. E ciudat ce
mult contribuie sigurana contiinei la sigurana izbnzii. Tot planul pus la cale de Jean
Valjean se nfptuia pas cu pas, nc din ajun. Ca i Fauchelevent, se bizuia pe mo
Mestienne. N-avea nici o ndoial n privina sfritului. Nu s-ar putea nchipui situaie mai
grea, nu s-ar putea nchipui o linite mai desvrit.
Cele patru scnduri ale sicriului dau un fel de pace nspimnttoare. Prea c ceva din odihna
morilor se strecura n linitea lui Jean Valjean.
Din fundul acestui sicriu putuse urmri, i urmrea nc, toat desfurarea dramei
nfricotoare pe care o juca cu moartea.
ndat ce Fauchelevent isprvise de btut cuiele n scndura de deasupra, Jean Valjean simi c
e ridicat i transportat. Cnd zguduiturile au devenit mai rare, nelese c dricul trece de pe un
dnum pietruit pe unul neted, adic de pe strzi pe bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici c
trec podul Austerlitz. La cea dinti oprire i ddu seama c intr n cimitir ; la a doua oprire
i spuse : Iat groapa".
Deodat, simi c nite mini apuc sicriul, apoi o frectur aspr pe scnduri ; nelese c era o
funie pe care-o nnoad n jurul sicriului pentru a-l cobor n groap.
Pe urm i veni ameeal.
De bun seam, cioclii i groparul nclinaser prea tare sicriul i-l coborser cu capul n jos.
i veni iar n fire, cnd se simi orizontal i nemicat. Ajunsese n fundul gropii.
Simi un fel de rceal.
Deasupra lui rsuna un glas rece i solemn. Auzi nite cuvinte latineti, pe care nu le
nelegea, nirndu-se att de ncet, nct le putea prinde unul cte unul :
93
Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii
in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant
semper. '
Un glas de copil rosti :
De proundis.
Glasul cel grav ncqpu iar :
Requiem aeternam dona ei, domine.2
Vocea de copil rspunse :
Et lux perpetua luceai ei.3
Auzi ceva, ca izbitura uoar a unor picturi de ploaie pe scndura care-l acoperea. Era de
bun seam agheasm.
i spuse : Se sfrete ndat. nc putin rbdare. Preotul o s plece. Fauchelevent o s-l
duc pe Mes-tienne s-i dea de but. Au s m lase aici. Pe urm, Fauchelevent o s se
ntoarc singur i eu o s ies. Toat treaba asta o s dureze o or."
Glasul grav continu :
Requiescat in pace. *
Vocea de copil zise :
Amen.
Jean Valjean, cu auzul aintit, deslui ceva ca nite pai care se deprtau.
Iat-i c se duc, i spuse el. Am rmas singur."

Deodat, auzi deasu,pra capului un zgomot asemenea unei lovituri de trsnet.

Era o lopat de pmnt care cdea pe sicriu.
Czu apoi o a doua lopat de pmnt.
Una dintre gurile prin care respira se astupase.
Czu a treia lopat de pmnt.
Apoi a patra.
Snt lucruri mai tari dect omul cel mai tare. Jean Valjean i pierdu cunotina.
1 Cei ce dorm n (ama pmntului se vor detepta : unii pentru via(a venic, iar ceilali pentru
osnda venic ; s se tin minte totdeauna.
3 Pace venic druiefe-i, doamne.
* i lumina venic s strluceasc n ea.
4 S se odihneasc n pace.
94
VII
UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI SA NU-I PIERZI LEGITIMAIA"1
Iat ce se petrecuse deasupra sicriului n care se afla Jean Valjean.
Dup ce dricul se deprtase i dup ce preotul i copilul din cor, care se urcaser din nou n
trsur, plecaser, Fauchelevent, care nu-l scpa de loc din ochi pe gropar, l vzu aplecnduse i apucndu-i lopata, care era nfipt drept n movila de pmnt.
Fauchelevent lu atunci o hotrre curajoas.
Se aez ntre groap i gropar, i ncrucia braele i zise :
Pltesc eu !
Groparul l privi mirat i rspunse :
Ce anume, rane ?
Fauchelevent zise iar:
Pltesc eu !
Ce?
Vinul.
Care vin ?
De Argenteuil.
Unde gseti Argenteuil ?
La Gutuia vesel.
Du-te dracului ! zise grqparul.
i azvrli o lopat de pmnt peste sicriu.
Cociugul rspunse cu un sunet nfundat. Fauchelevent simi c-i vine ameeal i c e gata s
cad el nsui n groap. Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcit, strig :
Prietene, s mergem pn nu se nchide la Gutuia
vesel.
Groparul mai lu o lopat de pmnt. Fauchelevent continu :
Pltesc eu ! i-l apuc pe gropar de bra: Ascult-ncoa, prietene. Snt groparul mnstirii i-am venit s-i
1 Jac de cuvinte : Ne pas perdre sa carte (S nu-(i pierzi cumptul).
II
ajut. Treaba asta poate fi fcut i noaptea. Hai mai nti s bem un phrel.
i tot vorbind, tot agndu-se de struina asta dezndjduit, se gndea cu spaim : i chiar
dac o s bea, o s se-mbete oare ?"
Trgovefule zise groparul dac {ii mori, pri

mesc. O s bem. Dup ce isprvim de lucru ns ; n nici

un caz nainte.
i ddu s azvrle pmntul din lopat. Fauchelevent l opri.
E un Argenteuil pe cinste.
Ei, se vede c eti clopotar ! zise groparul. Bing,
bang, bing, bang ! Atta tii. Slbete-m !
i azvrli a doua lopat.
Fauchelevent ajunsese s nu mai tie ce spune.
Dar hai, omule, s bem ! strig el. Eu pltesc !
S culcm mai nti cqpilul, zise groparul.
Arunc a treia lopat.
Apoi nfipse lopata n pmnt i adug :
Vezi dumneata, la noapte o s fie frig i moarta o
s nceap s se vaiete dup plecarea noastr, dac o l
sm aici neacoperit.
In clipa aceea, umplndu-i lopata, groparul se nco-voie, iar buzunarul hainei sale se csc.
Privirea rtcit a lui Fauchelevent se opri fr voie asupra buzunarului.
Soarele nu asfinise nc de tot, mai era destul lumin ca s se poat vedea ceva alb n fundul
acestui buzunar cscat.
Privirea lui Fauchelevent fu strbtut de acea scprare pe care-o poate avea lumina ochilor
unui ran din Picardia. Ii venise dintr-o dat un gnd.
Fr ca groparul, care-i vedea numai de lopata lui cu pmnt, s simt ceva, i vr pe la spate
mna n buzunar i scoase de acolo, din fund, obiectul acela alb.
Groparul zvrli n groap a patra lopat de pmnt.
In clipa cnd se ntorcea s-o ncarce pe-a cincea, Fauchelevent se uit la el cu o linite
desvrit i-i spuse :
96
Ia stai niel, puarule I Ai crulia la dumneata ?
Groparul se qpri din lucru.
Care crulie ?
Se duce soarele la culcare.
Foarte bine ; s-i pun scufia de noapte.
O s se ncuie poarta cimitirului.
Ei i ce-i cu asta ?
Ai crulia la dumneata ?
A, crulia mea ? zise groparul.
i se scotoci n buzunar.
Dup ce isprvi de scotocit ntr-un buzunar, se scotoci, h cellalt. Trecu apoi la jiletc, se
cut ntr-un buzunra, l ntoarse pe dos pe cellalt.
Nu, uite c n-am la mine legitimaia. S tii c
am uitat s mi-o iau.
- Cincisprezece franci amend, zise Fauchelevent. Groparul se fcu vnt la fa. Cei cu faa
pmntie n loc s se nglbeneasc nvineesc.
Doamne, Isuse Hristoase ! Am fcut-o fiart ! strig
el. Cincisprezece franci amend !
Trei piese de cte cinci franci, zise Fauchelevent.
Groparul scaf lopata din mn.
Ii venise rndul lui Fauchelevent.

 Las, bobocule, nu-i pierde firea ! zise Fauchele

vent. Nu-i nevoie s te omori i s te arunci n groap,
Cincisprezece franci snt cincisprezece franci, e drept,
dar ai putea s nu-i plteti. Eu snt vechi pe-aici ; dum
neata eti nou. Cunosc toate vicleugurile, toate chi
chiele, toate sforriile i toate mecheriile. Am s-i dau
un sfat prietenesc. E limpede un lucru : soarele apune, a
cobort pn deasupra turlei i peste cinci minute cimi
tirul va fi ncuiat.
Aa e, rspunse groparul.
In cinci minute n-ai vreme sa astupi groapa, care
e adnc al dracului, i s iei i din cimitir pn nu se
nchide poarta.
Aa e.
Prin urmare, cincisprezece franci amend.
Cincisprezece franci.
7 Mizerabilii, vei. II
97
Ai mai avea ns vreme... Unde stai ?
La doi pai de barier. La un sfert de ceas de-aici.
Pe strada Vaugirard numrul 87.
Dac i iei picioarele la spinare, mai ai vreme sa
iei din cimitir.
Aa e.
Cum iei pe poart, dai fuga acas, i iei legiti
maia, te ntorci, i poi-tarul cimitirului i d drumul.
Dac ai legitimaia la dumneata, nu mai plteti nimic.
i-i ngropi mortul. Pn atunci, i-l pzesc eu s nu
fug.
Mi-ai scpat viaa, rane !
terge-o ! zise Fauchelevent.
Groparul, plin de recunotin, i strnse mna i o zbughi.
Dup ce gro/parul dispru n tufi, Fauchelevent ascult pn ce nu-d mai auzi pasul, pe urm
se aplec nspre groap i zise cu jumtate de glas : Mo Madeleine ! Nici un rspuns.
Pe Fauchelevent l trecu un fior. Cobor mai mult rostogolindu-se n groap, se repezi spre
captul sicriului i strig : Sntei aici ? Nici un rspuns din sicriu.
Fauchelevent, pierzndu-i rsuflarea din pricina emoiei, puse mna pe dalt i ipe ciocan i
desprinse capacul. Chipul lui Jean Valjean, palid, cu ochii nchii, se ivi la lumina slab a
asfinitului.
Fauchelevent simi c i se face prul mciuc ; se ridic n picioare, apoi czu cu spatele pe
peretele gropii, gata s se prbueasc peste sicriu. Se uit la Jean Valjean.
Jean Valjean zcea acolo, galben i nemicat. Fauchelevent ngim cu un glas stins, ca o
adiere :
E mort!
Apoi, ridicndu-se i ncrucindu-i braele att de tare nct i izbi umerii cu pumnii strni,
strig :
Na, uite cum l-am scpat!

Bietul btrnel se porni atunci pe un plns cu hohote, vorbindu-i singur; fiindc e o greeal
s ne nchipuim c monologul nu-i un lucru firesc. Frmntrile adnci se exprim adesea cu
glas tare.
Mo Mestienne e de vin. Cine l-a pus pe dobitocul la s moar ? De ce a trebuit s crape
tocmai cnd ne ateptam mai puin ? Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine.
Mo Madeleine e n sicriu 1 Ba i adus la groap ! S-a sfrit. Au vreo noim toate astea ? Of,
doamne, a murit ! i cu fetia lui ce-o s m fac ? Ce-are s spun fructreasa ? Cum
dumnezeu e cu putin s moar aa, un om ca sta ? Cnd m gndesc cum s-a vrt sub crua
mea ! Mo Madeleine ! Mo Madeleine ! La naiba ! Am spus eu c-o s se nnbue. N-a vrut
s-mi dea crezare. Uite-acum ce scofal am fcut ! A murit un ora att de cumsecade ; cel mai
bun om dintre cei mai buni ai bunului dumnezeu ! Dar micua lui ? A, mai nti de toate eu nu
m mai ntorc acolo. Aici rmn. Am fcut-o de oaie ! Ce folos c am albit amndoi, dac am
nnebunit la btrnee. Dar, mai nti, cum o fi fcut el ca s ptrund n mnstire ? De-acolo
se trag toate. Nu se cade s faci asemenea lucruri, mo Madeleine ! Mo Madeleine !
Madeleine ! Domnule Madeleine ! Domnule primar ! Nu m aude. Poftim, mai iei acum din
ncurctur !
i ncepu s-i smulg prui.
Un scrit ascuit se auzi din deprtare, printre copaci. Se nchidea poarta cimitirului.
Fauchelevent se aplec spre Jean Valjean i, deodat, fcu un fel de sritur i se dete napoi,
att ct era cu putin ntr-o groap. Jean Valjean era cu ochii deschii i se uita la el.
S vezi cum moare cineva e nfricotor ; s-l vezi cum nvie e aproape acelai lucru. Tulburat
de toate aceste emoii, Fauchelevent rmase mpietrit, galben la fa, nuc, uitndu-se la Jean
Valjean care-l privea, i netiind dac avea de a face cu un om viu sau cu un mort.
Ct p-aci s adorm, zise Jean Valjean.
99
i Se ridic n capul oaselor. Fauchelevent czu n genunchi.
Doamne, maica domnului ! Mi-ai tras o spaim !
Pe urm se ridic n picioare i zise :
Mulumesc, mo Madeleine.
Jean Valjean leinase. Aerul de-afar l-a trezit. Cnd spaima se risipete, i ia locul bucuria.
Lui Fauchelevent i trebui tot att de mult ca s-i vin n fire ca i lui Jean Valjean.
Prin urmare, n-a{i murit! O, ce minte grozav avefi ! V-am strigat att pn v-ai trezit 1
Cnd v-am vzut cu ochii nchii mi-am spus : Na ! S-a nnbuit.'" Puteam s nnebunesc
de-a binelea, s-ajung nebun de legat. Al-ar fi nchis la ospiciul din Bicetre. Ce m fceam
dac mureai ? Dar micua dumneavoastr ? Fruc-treasa n-ar fi neles nimic din toate astea.
Ii pui copilul n brae, iar bunicul d ortul popii ! Ce ntmplare i asta, dumnezeule sfinte, ce
ntmplare ! Bine c sntei viu ; asta-i principalul.
Mi-e frig, zise Jean Valjean.
Cuvintele acestea l readuser cu totul pe Fauchelevent la realitate, care nu mai ngduia
zbav. Cu toate c-i reveniser n fire, cei doi oameni, fr s-i dea seama, aveau sufletul
tulburat i simeau ceva straniu sub apsarea atmosferei sinistre a locului.
S-o tergem repede de-aici! zise Fauchelevent.
Bg rnna n buzunar i scoase o plosc de care se
ngrijise la plecare.
Dar mai nti s tragem o duc ! zise el.
Plosca desvri ceea ce ncepuse aerul curat. Jean Valjean trase o nghiitur de rachiu i-i
reveni cu totul n simire.
Iei din sicriu i-i ajut lui Fauchelevent s bat capacul la loc.

La trei minute dup aceea, era afar din groap.

De altminteri, Fauchelevent era linitit. Nu se mai grbea. Cimitirul era nchis. ntoarcerea
groparului Gri-bier nu mai era de temut. Bobocul" era la el acas, ocupat cu cutarea
legitimaiei, pe care n-o putea gsi acolo UDO
pentru simplul motiv c se afla n buzunarui lui Fau-chelevent. Fr legitimaie nu mai putea
intra n cimitir.
Fauchelevent apuc lopata, iar Jean Valjean cazmaua i pornir amndoi s ngroape sicriul
gol.
Dup ce astupar groapa, Fauchelevent i spuse Iui Jean Valjean :
Hai s-o lum din Ioc ! Eu in lopata, dumnea
voastr luai cazmaua.
Se-ntuneca.
Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate s se mite i s umble. nepenise n sicriul acela
unde fusese ct p-aci s ajung un cadavru. II cuprinsese rceala morii ntre cele patru
scnduri. Trebuia oarecum s se lepede de frigul morrnntului.
Vi-s picioarele amorite, zise Fauchelevent. Pcat
c ale mele snt strmbe ! Am lua-o la goan.
Las' pe mine ! zise Jean Valjean. Patru pai mi
snt de ajuns ca s-mi dezmoresc picioarele.
O luar pe potecile pe care venise dricul. Ajungnd n faa porii ncuiate i a csuei
,portarului, Fauchelevent, care inea n mn legitimaia groparului, o arunc n cutie ; portarul
trase de funie, poarta se deschise i ieir.
Ce minunat merg toate ! zise Fauchelevent. Ce idee
nstrunic ai avut, mo Madeleine !
Trecur bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. In preajma unui cimitir, o lopat
i-o cazma snt ca dou paapoarte.
Strada Vaugirard era pustie.
Mo Madeeine zise Fauchelevent, care, pe cnd
mergea, se tot uita la numrul caselor dumneavoastr
avei ochi mai buni dect mine. S-mi spunei, v rog,
unde e numrul 87.
Uite-] chiar aici, zise Jean Valjean.
Nu-i nimeni pe strad, mai spuse Fauchelevent. Da-mi cazmaua i ateptai-m dou minute !
Fauchelevent intr la numrul 87, se urc pn sus de tot, cluzit de instinctul care mn
totdeauna pe srac la pod, i btu pe ntuneric la ua unei mansarde.
JOI
Intr !
Era glasul lui Gribier.
Fauchelevent mpinse ua. Locuina groparului era ca toate locuinele astea prpdite, o
chiimie fr mobile i totui foarte ncrcat. O lad poate un sicriu inea loc de scrin ; o
can inea loc de cimea ; o saltea de paie inea loc de pat; podeaua inea locul scaunelor i-al
mesei. Intr-un col, pe-o zdrean, care fusese altdat o bucat de covor, stteau ngrmdii o
femeie slab i o puzderie de copii. Tot interiorul sta srccios purta urmele unei rviri.
Parc ar fi fost un cutremur de pmnt mrginit numai acolo". Capacele erau date deoparte,
zdrenele erau risipite peste tot, ulciorul era spart, mama plnsese, copiii fuseser pesemne
btufi ; erau urmele unei percheziii nverunate i mnioase. Se vedea bine c groparul i

cutase cu disperare legitimaia i-i vrsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se gsea n
chiimie, de la ulcior pri la nevast. Prea dezndjduit.
Dar Fauchelevent era iprea grbit s vad deznod-mntul ntmplrii, s mai ia seama la
partea asta trist a izbnzii sale. Intr i spuse :
i-am adus cazmaua i lopata.
Gribier se uit la el buimcit.
Dumneata eti, rane ?
i mine diminea ai s-i gseti legitimaia la
portarul cimitirului.
i puse lopata i cazmaua pe podea.
Ce va s zic asta ? ntreb Gribier.
Asta nseamn c legitimaia i czuse din buzunar,
c am gsit-o eu pe jos dup plecarea dumitale, c am
ngropat mortul, c am astupat groapa, c am fcut
treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, c portarul
o s-i dea napoi crulia i c n-ai s plteti cei cinci
sprezece franci. Aa, neniorule !
Ii mulumesc, rane ! spuse Gribier ameit. Rndul viitor fac eu cinste.
!02
VJf
UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE
Peste un ceas, doi brbai i un copil se opreau, n noaptea ntunecat, la casa cu numrul 62
din strada Picpus. Cel mai n vrst dintre brbai ridic ciocanul i btu n poart.
Erau Fauchelevent, Jean Valjean i Cosette. Cei doi btrni se duseser s-o ia pe Cosette de la
fructreasa din strada Chemin-Vert, unde o lsase Fauchelevent n ajun. Cosette petrecuse
aceste douzeci i patru de ore fr s priceap nimic i tremurfnd n tcere. Tremura att de
tare, nct nu mai putuse nici s plng. Nu mncase nimic i nici nu dormise. Fructreasa
aceea att de cumsecade i puse sute de ntrebri, fr s primeasc alt rspuns dect o iprivire
mhnit, mereu aceeai. Cosette nu lsase s-i scape nimic din ceea ce auzise i vzuse de
dou zile ncoace. i ddea seama ca se ntmpla ceva deosebit. tia bine c trebuia s fie
cuminte". Cine n-a cunoscut puterea copleitoare a acestor cuvinte optite pe un anumit ton la
urechea unui copil speriat : ,,S nu scoi o vorb !" Frica te face s amueti. De altfel, nimeni
nu tie s pstreze mai bine un secret dect copilul.
Dar, dup trecerea'acelor jalnice douzeci i patru de ore, n clipa cnd ddu iari cu ochii de
Jean Valjean, ea scoase un ipt att de puternic de bucurie, nct, dac l-ar fi auzit un
cunosctor de oameni, ar fi ghicit c-i iptul cuiva care scap dintr-o mare primejdie.
Fauchelevent fcea parte din mnstire i cunotea parola. Toate porile se deschiser.
Aa fu dezlegat ndoita i nspimnttoarea problem a ieirii i intrrii n mnstire.
Portarul, cruia i se dduser instruciuni, deschise portia de serviciu care ddea din curte n
grdin i care, acum douzeci de ani, mai putea fi vzut din strad n zidul din fundul curii,
n faa porii celei mari. Ii ls pe toi trei s intre pe poarta asta, iar de-acolo
ptrunser n vorbitorai particular n care Fauchelevent primise n ajun ordinele stareei.
Starea, cu mtniile n mn, i atepta. O maic din sfat, cu vlul pe fa, sttea n picioare
lng ea. O lu-mnare discret lumina sau, mai bine zis, ncerca s lumineze vorbitorul.
Starea i cercet pe Jsan Valjean. Nici o privire nu cerceteaz mai temeinic dect un ochi
plecat.
Pe urm ncepu s-l ntrebe :

 Dumneata eti fratele ?

Da, preacucernica maic, rspunse Fauchelevent.
Cum te cheam ?
Fauchelevent rspunse :
Ultime Fauchelevent.
Avusese ntr-adevr un frate pe care-l chemase Ultime i care murise.
De unde eti ?
Fauchelevent rspunse :
Din Picquigny, aproape de Arniens.
Ci ani ai ?
Fauchelevent rspunse :
Cincizeci de ani.
Ce meserie ai ?
Grdinar, rspunse Fauchelevent.
Eti bun cretin ?
Fauchelevent rspunse :
In familia noastr toi sntem credincioi,
Fetia e a dumitale ?
Fauchelevent rspunse :
Da, preacucernica maic.
Eti tatl ei ?
Fauchelevent rspunse :
Bunic.
Maica din sfat i opti stareei:
Rspunde bine.
Jean Valjean nu scosese nici un cuvnt. Starea se uit cu bgare de seam la Cosette i-i opti
maicii din sfat:
O s fie urt.
Cele dou maici statur cteva minute de vorb ncet, ntr-un col al vorbitorului, pe urm
starea se ntoarse i zise :
Mo Fauvent, ai s mai primeti un genuncher cu clopoel. Acum e nevoie de dou.
A doua zi, se auzeau ntr-adevr n grdin doi clopoei, iar clugriele nu se puteau stpni
de-a privi pe sub vl. Se vedeau n fund, pe sub copaci, doi oameni spnd unul alturi de altul
: Fauvent i nc cineva. Un adevrat eveniment. Clugriele rupser tcerea, spunndu-i una
alteia : E-un ajutor de grdinar".
Maicile din sfat adugau : ,,E un frate al lui mo Fauvent".
Jean Valjean i luase n adevr slujba n primire; avea genuncher de piele i clopoei ; de-a ici
nainte era de-al casei. Se numea Ultime Fauchelevent.
Ceea ce hotrse, mai presus de toate, primirea lui, fusese observaia stareei cu privire la
Cosette : O s fie urt".
Dup ce fcuse prevestirea aceasta, starea i art Cosettei o prietenie fr nconjur i o primi
n internat ca elev lipsit de mijloace.
Lucrul sta e ct se poate de firesc. Dei n mnstire nu exist oglind, femeile i cunosc
chipul lor ; nu-i de loc uor s faci clugrie din fete care se tiu drgue ; vocaia fiind
adesea n raport invers cu frumuseea, se pun sperane mai mari n cele urte dect n cele
frumoase. De-aci simpatia deosebit artat celor slute.
Toat ntmplarea aceasta l nlase grozav pe btr-nul Fauchelevent ; avusese o ntreit
izbnd : cu Jean Valjean, pe care-l salvase i-i gsise un adpost ; cu groparul Gribier, care-i
s(punea : ,,M-a scpat de amend !" ; cu mnstirea, care, mulumit lui, pstrnd sicriul

maicii Crucifixion sub altar, nesocotea stpnirea, dar mulumea pe dumnezeu. Rmsese un
sicriu cu un cadavru n el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard ; ordinea
public fusese fr ndoial adnc tulburat, dar nimeni nu bg de seam. Ct despre
mnstire, recunotina ei fa de Fauchelevent a fost fr
205
margini. Fauchelevent ajunse cel mai bun dintre slujitori i cel mai preuit dintre grdinari. La
cea dinti vizit a arhiepiscopului, starea i istorisi nlimii sale cele ntmplate, ntructva
spovedindu-se, dar i ludn-du-se. Intorcndu-se de la mnstire, arhiepiscopul i pomeni cu
satisfacie i n tain despre asta domnului de Latil, duhovnicul fratelui regelui, ajuns mai
trziu arhi-episcqp de Reims i cardinal. Admiraia pentru Fauchelevent spori mereu i ajunse
pn la Roma. Ne-a czut n mn un bilet trimis de Leon al XH-lea, care era pap pe vremea
aceea, ctre o rud de-a sa, monsenior la nun-ciatura din Paris, care se numea ca i el : Della
Genga. Se puteau citi acolo urmtoarele rnduri : Se pare c ntr-o mnstire din Paris exist
un grdinar foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui dumnezeu". Nimic din toat
gloria asta nu ajunsese pn la bordeiul lui Fauchelevent; el altoia, plivea i-i acoperea
bostnria ca mai nainte, fr s aib cunotin de renumele i de sfinenia sa. Nu-i ddea
seama de faima lui, aa cum habar n-are un bou de Durham sau de Sur-rey' de publicarea
chipului su n Ilustrated London News2 cu inscripia : Bou .premiat la concursul vitelor
cornute".
IX
IN MNSTIRE
La mnstire Cosette tcea ca i pn acum.
Cum era i firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Val-jean. De altminteri, netiind nimic, nu
putea spune nimic i, orice s-ar fi ntmplat, ea tot n-ar fi spus nimic. Am artat mai nainte c
nimic nu-i nva mai bine ,pe copii s tac dect nenorocirea. Cosette suferise att de mult,
nct se temea de orice, chiar i s vorbeasc, chiar i s respire. De cte ori nu czuse npasta
asupra ei,
1 Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor.
2 tiri ilustrate din Londra, revist englez de reportaje i ilustraii.
ioc
i numai din pricina unui cuvnt! Abia de cnd era cu Jean Valjean ncepuse s se mai
liniteasc. Se obinui destul de uor cu viaa de mnstire. Ii prea ru numai de Catherine,
dar n-avea curaj s-o spun. O dat, totui, i spuse lui Jean Valjean : Tat, dac a fi tiut, a
fi luat-o cu mine !"
Ca elev a mnstirii, Cosette trebui s poarte i ea uniforma" internatului. I se ddu voie lui
Jean Valjean s pstreze lucrurile pe care le lepdase dnsa. Erau vemintele de doliu pe care i
le adusese el ca s se mbrace cnd a prsit crciuma soilor Thenardier. Nu erau nc prea
purtate. Jean Valjean puse bine straiele astea laolalt cu ciorapii de ln i cu pantofii
presrnd peste ele mult camfor i toate mirodeniile care se gsesc din belug prin mnstiri
ntr-un geamantna de care izbutise s-i fac rost. Puse geamantanul pe un scaun, Ing
patul lui, i inea totdeauna cheia la el.
Tat l ntreb ntr-o zi Cosette ce este cu cutia asta care miroase att de frumos ?
Mo Fauchelevent, n afar de faima despre care am vorbit i de care el habar n-avea, a fost
rspltit pentru fapta lui bun ; mai nti, se simea fericit c o svr-ise ; n al doilea rnd,
avea mult mai puin de lucru, treaba fiind acum mprit. In sfrit, pentru c-i plcea foarte
mult s trag tabac pe nas, se folosea de prezena domnului Madeleine, trgnd de trei ori mai
mult dect nainte i cu mult mai mult plcere, avnd n vedere c tutunul i-l pltea domnul
Madeleine.

Clugriele nu-i nsuir numele de Ultime i-i spuneau lui Jean Valjean cellalt Fauvent".
Dac fetele astea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar fi bgat de seam n cele
din urm c, ori de cte ori era de fcut vreun drum n ora pentru ntreinerea grdinii, pleca
numai Fauchelevent, cel mai n vrst, beteagul cu picioarele strmbe, i niciodat cellalt ;
dar, fie c ochii ndreptai mereu spre dumnezeu nu se pricep s spioneze, fie c erau mai
degrab preocupate s se pndeasc ntre ele, clugriele nu ddur nici o atenie acestui
fa(pt.
107
De altfel, Jean Valjean a fcut foarte bine tcnd ch-tic i rmnnd pe loc. Javert a
supravegheat cartierul mai bine de-o lun ncheiat.
Pentru Jean Valjean, mnstirea asta era ca o insul nconjurat de prpstii. De-aci nainte,
aceste patru ziduri nsemnau pentru el lumea. Vedea acolo destul cer ca s-i pstreze
senintatea, iar Cosette i era de ajuns ca s fie fericit.
ncepu din nou o via ct se poate de plcuta. Locuia mpreun cu btrnul Fauchelevent n
bordeiul din fundul grdinii. Cocioaba asta, cldit din moloz, i care mai exista pe la 1845,
era alctuit, cum se tie, din trei ncperi, toate goale, numai ziduri. Pe cea mai mare, mo
Fauchelevent i-o dduse cu de-a sila domnului Madeleine, cci Jean Valjean ncercase
zadarnic s se mpotriveasc. Peretele acestei ncperi, n afar de cele dou cuie n care se
atrnau genuncherul i coul de nuiele, era mpodobit cu o hrtie-monet regalist din '93,
prins ,pe zid deasupra vetrei, i pe care o reproducem aici ntocmai.
ARMATA CATOLICI
In numele Regelui
Seria 3
ncheierea pcii
ss/Stofflet i> a EGAL
Nr. 10390
i
Acest asignat din Vandeea fusese prins n inte pe perete de grdinarul de mai nainte, un fost
uan ', care murise n mnstire i-al crui loc i luase Fauchelevent.
' Nume dat rzvrtiilor rpn^rarsvc'utionari din provinciile Van* d 1 Breiania n 1793l799,
108
Jean Vaijean lucra zilnic la grdin, dovedindu-Se foarte folositor. Fusese odinioar ajutor de
grdinar i se ntorcea bucuros la vechea lui meserie. V aducei aminte c avea tot felul de
reete i de secrete n privina lucrrii pmntului. Le puse n aplicare. Mai toi pomii din
livad erau pdurei; el i altoi, fcndu-i s dea roade minunate.
Cosette avea voie s vin n fiecare zi s petreac o or lng el. i cum surorile erau triste, iar
el bun, fetia vedea deosebirea i-l adora. La ora hotrt, da fuga spre bordei. Cnd intra n
drpntura aceea, parc aducea cu ea raiul. Jean Vaijean se nveselea i simea c bucuria
lui sporete cu bucuria pe care i-o prilejuia Cosettei. Bucuria (pe care o druim altora, departe
de a se micora ca orice se rsfrnge, se ntoarce spre noi i mai vie. n orele de recreaie, Jean
Vaijean se uita de departe la Cosette cum se joac i cum zburd i-i deosebea rsul din rsul
celorlalte.
Fiindc acum Cosette rdea.

Chiar i faa Cosettei se schimbase n oarecare msur. Nu mai era posomorit. Rsul e ca
soarele : alung iarna de pe chipul oamenilor.
De altfel, cu toate c nu se fcuse mai frumoas, Cosette devenea ns tot mai ncnttoare.
Spunea o mulime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil.
La sfritul recreaiei, cnd Cosette se ntorcea la lecie, Jean Vaijean se uita spre ferestrele
clasei, iar noaptea se scula s se uite la ferestrele dormitorului ei.
De altminteri, dumnezeu i are cile sale ; mnstirea, ca i Cosette, ajutaser s menin i s
desvreasc n sufletul lui Jean Vaijean ceea ce sdisg episcopul. Nu ncape ndoial c una
din urmrile virtuii e trufia. E ntre ele o punte furit de diavol. Jean Vaijean se afla, poate
fr voia lui, foarte aproape de a se avnta pe aceast (punte, atunci cnd providena l azvrlise
n mnstirea Petit-Picpus. Atta vreme ct nu se comparase dect cu episcopul, se socotise
nevrednic i rmsese umil; dar de ctva timp ncepuse s se compare cu oa109
menii, i trufia i fcea drum. Cine tie ? Poate ar fi sfrit prin a se ntoarce cu ncetul la ur.
Mnstirea l opri pe acest povrni.
Era al doilea loc de captivitate n care ajunsese. In tinereea lui, n ceea ce nsemnase pentru el
nceputul vieii, i mai trziu, pn acum de curnd, fusese ntr-alt parte, ntr-un loc cumplit,
un loc ns,pimnttor, ale crui asprimi i se pruser totdeauna c snt nedrepti ale justiiei
i frdelegi ale legii. Acum, dup ce scpase de ocn, se vedea n mnstire ; i, gndindu-se
c fcuse parte din ocn, i c azi, ca s zicem aa, era un spectator al mnstirii, le confrunta
n mintea lui cu nelinite.
Uneori se sprijinea n sap i aluneca ncet pe crrile erpuite ale visrii.
i aducea aminte de fotii lui tovari. Ct erau de nenorocii ! Se sculau n zorii zilei i
munceau pn nioaptea trziu ; abia dac erau lsai s doarm; se culcau pe paturi de campanie, pe care nu li se ddea voie s aib dect saltele de dou degete grosime, n ncperi
nclzite numai n lunile cele mai friguroase ale anului ; purtau nite bluze roii ngrozitoare ;
n zilele foarte clduroase li se ngduia, n mod excepional, s poarte pantaloni de pnz, iar
cnd era ger, s mbrace o flanea de ln ; nu li se ddea vin i nici carne dect atunci cnd se
duceau la munci grele". Triau fr s li se mai rosteasc numele, purtnd nite simple
numere i transformai oarecum n cifre, cu ochii plecai, cu glasul stins, cu prul tuns,
ciomgii, de ocara lumii.
Gndul lui se ntorcea pe urm spre fpturile pe care le avea n faa ochilor.
Fpturile astea erau i ele cu jprul tuns, cu ochii plecai, cu glasul stins nu de ocara lumii,
dar de rsul oamenilor; nu cu spatele nvineit de ciomag, dar cu umerii zdrobii de
autoflagelare. Nici ele nu mai aveau nume cum au oamenii ; nu mai existau dect sub nume
monahiceti. Nu mncau niciodat carne i nu beau niciodat vin ; rmneau adesea nemncate
pn seara ; nu purtau bluze roii, ci un fel de giulgiu negru, de ln,
prea gros pentru var, prea subire pentru iarn, neavnd voie nici s-l scurteze, nici s-l
lungeasc, neavnd nici mcar posibilitatea de-a se mbrca dup anotimp cu un vemnt de
pnz sau cu un surtuc de ln i purtnd ase luni pe an cmi de aba, n care se nclzeau
pn ce cptau friguri. Nu locuiau n ncperi nclzite numai |pe gerurile cele mai aspre, ci n
chilii unde nu se fcea focul niciodat ; nu se culcau pe saltele groase de dou degete, ci pe
paie. In sfrit, nu erau lsate nici s doarm ; n fiecare noapte, dup o zi de trud, atunci cnd
se odihneau mai bine, n clipa cnd adormeau i ncepeau s se nclzeasc, erau nevoite s se
trezeasc, s se dea jos din pat i s se duc s se roage ntr-o capel ngheat i ntunecoas,
stnd cu amndoi genunchii pe piatr.

In anumite zile, fiecare dintre fpturile astea trebuia, cnd i venea rndul, s stea, timp de
dousprezece ceasuri n ir, ngenuncheat pe lespede sau prosternat cu faa la ,pmnt i cu
braele n cruce.
Cei dinti erau brbai ; acestea erau femei.
Ce fcuser brbaii aceia ? Furaser, necinstiser, jefuiser, omorser, asasinaser. Erau
tlhari, falsificatori, otrvitori, incendiatori, ucigai, paricizi. Ce fcuser femeile astea ? Nu
fcuser nimic.
De o parte, tlhria, frauda, nelciunea, violena, des-fru, omuciderea, tot felul de pngriri,
toate formele atentatului ; de alta, un singur lucru : nevinovia.
Nevinovia desvrit, parc avntat ntr-o tainic nlare, legat nc de pmnt prin
virtute, dar fcnd parte din cer prin sfinenie.
De o parte, destinuiri de crime fcute n oapt ; de alta, mrturisirea cu glas tare a pcatelor.
i ce crime f i ce pcate 1
De o parte duhoare, de alta parfum ce nu se poate descrie. De o parte o cium moral, pzit
de aproape, inut sub ameninarea tunului i mistuindu-i ncet ciumaii ; pe de alta, o
aprindere fr prihan a tuturor sufletelor ncinse de aceeai vpaie. Acolo, bezn ; aici,
HI
umbr ; dar o umbr plin de lumini i lumini pline de strluciri.
Dou locauri de robie, dar n cel dinti eliberarea e cu putin, oricnd putndu-se ntrevedea o
limit legal i pe urm mai e i evadarea. In cel de-al doilea, venicia ; drept orice ndejde,
la captul ndeprtat al viitorului se ntrezrete acea licrire de libertate pe care oamenii o
numesc moarte.
In cel dinti nu te legau dect n lanuri ; n cellalt te nlnuia credina ta.
Ce se desprindea oare din cel dinti ? Un blestem uria, scrnetul dinilor, ura, rutatea
dezndjduit, un strigt de mnie mpotriva societii omeneti, o batjocur ndreptat ctre
cer.
Ce se desprindea din al doilea ? Binecuvntarea i iubirea.
i-n aceste dou locuri att ide asemntoare i-att de deosebite dou feluri de fpturi att de
diferite se aflau acolo pentru acelai lucru : ispirea.
Jean Valjean nelegea ispirea celor dinti : ispirea propriilor pcate, ispirea pentru sine
nsui. Dar n-o nelegea pe-a celorlalte, pe-a fpturilor acestora fr vin i fr pat, i se
ntreba cutremurndu-se : Ispirea pentru ce ? Ce fel de ispire ?"
Un glas i rspundea n contiin : Ispirea pentru altul, cea mai nltoare dintre
mrinimiile omului".
Aici ne ferim s ne spunem vreo prere personal ; nu sntem dect un povestitor ; privim
lucrurile din punctul) de vedere al lui Jean Valjean i tlmcim impresiile lui.
Avea n faa lui culmea sublim a uitrii de sine, care e cea mai nalt virtute cu putin ;
nevinovia care iart oamenilor pcatele, ispindu-le n locul lor ; robia i cazna ndurate de
bunvoie, chinul cerut de suflete fr prihan, pentru a-i scuti de suferin pe cei ce-au czut
n fcat; iubirea de oameni topindu-se n iubirea pentru domnul, dar pstrndu-se totui
ntreag i fierbinte ; blnde fpturi plpnde, ndurnd mizeriile celor
112
pedepsii i avnd pe buze zmbetul celor ce se simt rspltii.
i-i aducea aminte c el cutezase s se plng.
In toiul nopii se scula adesea ca s asculte cntecele de recunotin ale acestor fpturi
nevinovate, copleite de asprimi, i-i nghea sngele n vine, gndindu-se c aceia care erau
pedepsii pe drept nu ridicau glasul spre cer dect ca s blesteme, i c el, pctosul,
ameninase cu pumnul pe domnul.

Lucrul uimitor i care-l ndemna s mediteze adnc era ca un fel de prevestire pe care i-o
optea nsi providena : se crase pe ziduri, srise mprejmuirile, nfruntase jocul cu
moartea, svrise urcuul anevoios i aspru, toate sforrile astea pe care le fcuse ca s ias
din cellalt loc de ispire, le fcuse din nou, ca s ajung aici ? S fie sta un simbol al
destinului su ?
Casa asta era i ea tot o nchisoare i semna n chip tragic cu cea din care fugise i cu toate
astea aici nu-i trecuse niciodat ,prin minte aa ceva.
Vedea iari gratii, zvoare, drugi de fier, ca s pzeasc pe cine ? Pe nite ngeri.
Zidurile nalte pe care le vzuse mprejurul tigrilor le vedea acum n jurul oielor.
Era un loca de ispire, iar nu de pedeaps, i cu toate astea era i mai aspru, i mai ntunecat,
i mai nenduplecat dect cellalt. Fecioarele astea erau mai mpovrate dect ocnaii. Un vnt
rece i tios, vntul ca-re-i nghease tinereea, strbtea groapa zbrelit i ferecat a
vulturilor ; un criv mai aspru i mai dureros sufla n cuca porumbielor. De ce oare ?
Gndindu-se la lucrurile astea, totul ntr-nsul se prbuea n faa acestei taine pline de
mreie.
Cnd se adncea n gnduri, trufia lui se spulbera. Se frmnta n fel i chijp ; se simi plpnd
i l podidi pln-sul de cteva ori. Tot ce ptrunsese n viaa lui de ase luni ncoace Cosette
prin dragoste i mnstirea prin umilin i ntorceau gndurile spre ndemnurile sfinte ale
episcopului.
113
Cteodat, seara, n amurg, cnd grdina era pustie, putea fi vzut n genunchi n mijlocul aleii
din preajma capelei, n faa ferestrei prin care se uitase n noaptea sosirii lui, rrnnnd cu
privirea ndreptat spre Jocul unde tia c se prosternase n rugciune clugria ca-re-i
svrea ispirea. ngenunchind astfel, se ruga n faa clugriei.
Prea c nu cuteaz s ngenunche de-a dre,ptul n faa Iui dumnezeu.
Tot ce-l nconjura : grdina asta linitit, mireasma florilor, copiii veseli i glgioi, femeile
grave i simple, mnstirea asta tcut, l ptrundeau pe nesimite, i sufletul lui se alctuia
ncet-ncet din tcere ca i mnstirea, din parfum ca i florile, din pace ca i grdina, din
simplicitate ca i femeile astea, i din bucurie ca i copiii. i spunea c dou lcauri ale
domnului l adpostiser pe rnd n cele dou clipe mai grele ale vieii sale : cel dinti, atunci
cnd i se nchideau toate uile i cnd semenii si l alungau cel de-al doilea, atunci cnd
societatea l urmrea din nou i cnd ocna i csca iari porile ; fr cel dinti s-ar fi rentors
Ia crim, iar fr cel de-al doilea, la chin.
i simea sufletul copleit de recunotin i iubea din ce n ce mai mult. Trecur astfel civa
ani. Cosette cretea.

PARTEA A TR
EIA

8*
MARIUS

CARTEA 1NT1
PARISUL CERCETAT IN /MIEZUL SAU
PARVULUS"
Parisul are un copil i codrul o pasre. Pasarea se numete vrabie ; copilul se numete
trengar.
Irri|perecheai aceste dou noiuni care cuprind, una, tot focul din lume, cealalt, toat
strlucirea zorilor ; atingei aceste scntei, Parisul i copilria, i va ni o mic fptur
Homuncio, ar spune Plaut'.
Aceast mic fptur e vesel. Nu mnnc n fiecare zi, ns, dac i se nzare, se duce la
teatru n fiecare sear. N-are cma pe trup, nici ghete n picioare, nici adpost. E ca psrile
cerului, care n-au nimic din toate acestea. Are ntre apte i treisprezece ani, triete n ceat,
bate strzile, locuiete n aer liber, poart nite pantaloni vechi (ai lui taic-su), care-i cad
peste clcie, o plrie veche (a altui tat), care-i cade peste urechi, i o singur bretea de iret
galben ; alearg, pndete, caut, pierde vremea, trage din lulea, njur ca un birjar, bate
crciumile, cunoate toi hoii, se tutuiete cu femeile de strad, vorbete graiul apailor, cnt
cntece denate i n-are nici un dram de rutate n inim. Pentru c poart n suflet un
mrgritar nevinovia ; i mrgritarele nu se topesc n noroi. Ct timp omul e copil,
dumnezeu vrea s fie nevinovat.
Dac ai ntreba uriaul ora : Cine-i acesta ?" el i-ar rspunde : E copilul meu".
1 Autor comic latin din secolul IIIII .e.n. Numeroasele personaje populare din piesele sale
vorbesc limba Iatin# s maseer ; homuncio InsetnneaiiS omule.
117
ti
CITEVA SEMNE PARTICULARE
trengarul Parisului este piticul uriaului.
Aadar, acest heruvim al mocirlei are cteodat o cma, dar numai una ; are cteodat
pantofi, dar fr pingele ; are cteodat o locuin i ine la ea fiindc o gsete acolo pe
maic-sa, dar i place mai mult strada, fiindc acolo afl libertatea. i are jocurile lui, rutile
lui hrnite de ura mpotriva burghezilor ; metaforele lui : a fi mort, pe limba lui s rozi
ppdia de la rdcin; meseriile lui : s aduc o birj cnd trebuie, s aeze scara trsurilor, s
fun taxe pentru a trece pe cineva dintr-o parte, a strzii ntr-alta, cnd plou cu gleata,
numind asta a face poduri, s strige proclamaiile autoritilor n favoarea poporului francez,
s scotoceasc printre pietrele strzii ; are i moneda lui, alctuit din toate bucile de aram,
rotunjite, care se gsesc pe drum. Cursul acestei ciudate monezi, care se numete zdrean, e
foarte regulat i statornic n mica boem a copiilor.
In fine, el i are lighioanele lui, pe care le cerceteaz cu luare-aminte, prin toate ungherele :
boul lui dumnezeu, pduchele cap de mort", pianjenul de cmp, dracul", o insect neagr
care te amenin rsucindu-i codia narmat cu dou coarne. i are dihania lui din poveti,
cu solzi ipe burt i care nu e oprl, cu bube pe spinare i totui nu e broasc, o lighioan
care locuiete n gurile cuptoarelor de var sau n canalele prsite, neagr, proas, cleioas,
trtoare, cnd iute, cnd domoal i care nu strig, dar care te privete i e att de groaznic,
nct nimeni n-a vzut-o nc. Dihania asta el o numete surdul". A cuta surzi printre pietre
este plcerea cuteztorilor. O alt plcere este s sali o piatr de caldarm i s vezi
corcolacul. Fiecare colior al Parisului e vestit prin descoperirile interesante pe care le poi
face acolo. Se gsesc urechelnie pe antierul ursulinelor', dai de
1 Congregaie religioas catolic. Avea un pension i n Cartierul tatin din Paris, drmat pe
vremea restauraiei spre a face loc unor locuine.
118

miriapozi la Pantheon ', se gsesc mormoloci n anurile de pe Cmpul lui Marte 2.

Ct privete glumele, acest copil le are i el pe ale lui, ntocmai ca Talleyrand. Nu este mai
puin cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie nebnuit. II uluiete pe negustor cu rsul lui
nebun. Gama lui trece cu voioie de la comedia nalt la fars.
Iat o nmormntare. Printre cei care-l petrec pe mort e i un medic.
Ia te uit strig trengarul au nceput doctorii
s-i duc isprava la groap !
Un altul, din mulime, e surprins de un brbat grav, mpodobit cu ochelari i ceasornic, care se
ntoarce spre el suprat:
Derbedeule, te-am prins ! Mi-ai luat nevasta de
mijloc.
N-am Juat nimic, domnule. Caut-m !
III
ARE PE VINO-NCOA
Cu cei civa gologani de care i face rost ntotdeauna, omuleul acesta se duce seara la teatru.
Cum a trecut de pragul fermecat, se schimb deodat la fa. Era un puti, acum e trengarul
parizian. Teatrele snt ca nite nave rsturnate cu fundul n sus. In fundul sta se nghesuie
biatul Parisului. Biatul Parisului e fa de puti ceea ce e fluturele pe lng larv ; aceeai
fptur, dar naripat i care plutete. E de ajuns ca el s fie acolo, cu strlucitoarea lui
fericire, cu puterea lui de avnt i de bucurie, i
1 Monument din Paris (Cartierul latin), cldit n a doua jumtate
a secolului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfnta Genoveva. Revo
luia burghez l-a transformat n lca al gloriilor naionale, nmormntnd acolo pe Voltaire i Rousseau.
2 Vast teren din apusul Parisului, rezervat n secolul al XVIII-lea
exerciiilor militare. Ulterior a fost transformat n parc. In tinereea
lui Victor Hugo era nc separat prin anuri de restul oralului.
119
s bat din palme cum ar bate din nite aripi, pentru ca acea ncpere strimt, pestilenial,
ntunecoas, murdar, hd, nesntoas, nesuferit s se preschimbe n rai.
Dai-i unei fpturi tot ce e de prisos i luai-i tot ce e de folos i-l vei avea pe trengar.
trengarul nu e lipsit de oarecare simt literar. Ii lipsete, o spunem cu toat prerea de ru
cuvenit, gustul clasic. E din fire ,prea puin academic. Astfel, ca s dm o pild, popularitatea
domnioarei Mar ', n publicul sta mic i furtunos de copii, era nveselit cu o ironie.
trengarul o numea domnioara Sfioas.
Fptura asta rcnete, batjocorete, glumete, se rzboiete, e peticit ca un nc i
zdrenuroas ca un filozof, pescuiete prin canaluri i haznale, face haz pn i de scrnvii,
rscolete cu vorba lui pieele, batjocorete i muc, fluier i cnt, aclam i njur,
mpletete pe Aleluia cu Matanturlureite, ngn toate cntecele, de la De Profundis pn la
Face-n pat, gsete fr s caute, tie ce n-a nvat, e spartan pn la pungie, e nebun pn la
nelepciune, e liric pn la murdrie ; ar spurca i Olimpul, se tvlete n gunoaie i iese deacolo acoperit de stele. trengarul Parisului este un mic Rabelais 2.
Nu-i plac pantalonii lui scurji dect dac au buzunra pentru ceas.
Nimic nu-l mir i nimic nu-l sperie. i bate joc de superstiii, dezumfl exagerrile,
zeflemisete misterele, scoate limba la strigoi, despodobete ifosele, caricaturizeaz atitudinile
epice. Nu pentru c ar fi prozaic ; nicidecum ; dar el nlocuiete viziunea solemn ,prin farsa
fantasmagoric. Dac i s-ar arta Adamastor3, trengarul i-ar zice : Poftim i cpcunul 1"
1 Actri francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea.

2 Scriitor clasic francez din timpul Renaterii. Romanul su Gar'

gantua i Pantagruel ascunde, sub glume i episoade bufone de factur
popular, o critic social ascuit, ndreptat mai ales mpotriva nobi
limii feudale i a bisericii catolice.
3 Personaj fabulos din poemul epic Los Lusiades (Portughezii) a!
poetului portughez tuis de CamoSns (15251580).
120
IV
POATE FI FOLOSITOR
Parisul ncepe de la gur-casc" i sfrete la trengar, dou fpturi pe care nu le gseti n
nici un alt ora ; s primeti totul fr mpotrivire, mul{umindu-te numai s priveti, i s ai n
tine o putere de aciune nemrginit ; Prudhomme ' i Fouilloux 2. Numai la Paris afli aa
ceva. Monarhia ntreag se ntemeiaz pe gur-casc". i toat anarhia e strnit de trengar.
Acest copil firav al mahalalelor Parisului triete i se dezvolt, se face i se preface n
suferin, ntre realitile sociale i lucrurile omeneti, ca un martor care gn-dete. El nsui se
crede nepstor, dar nu e. Privete n jurul su, gata s fac haz ; dar e deopotriv gata i la
altceva. Oricine ai fi dumneata, de te-ai numi Prejudecat, Abuz, Mrvie, mpilare, Prtinire,
Despotism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, pzete-te de trengarul sta !
Acest cqpil se va face mare.
Din ce lut e plmdit ? Din cea dinti mzg ivit. Un pumn de tin, o suflare, i iat-l pe
Adam. E de ajuns ca dumnezeu s treac pe aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe lng
trengar. Soarta lupt pentru fptura asta. Prin cuvntul soart" nelegem puin aventur.
Frmntat din pmntul acesta mare, al tuturor, piticul sta nenvat, analfabet, zpcit, mojic,
mitocan fi-va oare un ionian sau un beoian ? Avei rbdare, currit rota 3, i spiritul Parisului,
acest duh care zmislete |pe copiii ntmplrii i pe oamenii destinului, va face, spre
deosebire de olarul latin, din urcior o amfor.
1 Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui 1. Prudhomme,
1857) i devenit repede pepular. ntruchipeaz prostia i ngmfarea mi'
cuiui-burghez parizian care se acomodeaz cu orice regim, ba I l
Justific n chip ridicol prin fraze goale, debitate solemn,
2 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante
l vlntoreti. A scris i un tratat de vntoare, La Venerie... (1560),
retiprit adesea pn pe vremea lui Victor Hugo, care vede n autor
un tip de om cu iniiative ndrznee.
J Se-nvrte roata (n original n limba latin).
21
HOTARELE LUI
trengarului i place deopotriv i oraul, i singurtatea, fiindc e un nelept. Urbis amator,
ca Fuscus; ruris amator, ca Filaccus. '
A rtci visnd, adic a hoinri, este pentru filozofi o bun folosire a timpului ; ndeosebi pe o
cmpie ca asta, cam pestri, destul de urt, dar ciudat i alctuit din dou naturi, care
nconjur anumite orae mari i mai cu seam Parisul. A cerceta mprejurimile unui ora
nseamn a cerceta amfibia. Hotarele acelea unde sfresc arborii i ncep casele, unde iarba
nceteaz i se arat caldarmul, unde brazdele se opresc i rsar prvliile, unde fgaurile
pier i mijesc ipatimile, unde murmurul dumnezeiesc se stinge i se nfirip larma omeneasc,
strnesc un interes neobinuit.
De aici plimbrile, ce preau fr nici o int, ale vistorului prin aceste locuri nu prea
atrgtoare i pe veci pecetluite de trector cu cuvntul triste.

Cel ce scrie aceste rnduri a hoinrit mult vreme pe la barierele Parisului, adevrat izvor de
amintiri adnci. Iarba cosit, potecile pietroase, locurile acestea de var i argil, monotonia
aspr a cmpiilor nelenite i pline de mrcini, rsadurile celor dinti zarzavaturi ce se ivesc
dintr-o dat din fundul zrii, acest amestec de slbticie i aezri oreneti, loturile ntinse i
pustii unde se aude uruitul asurzitor al tobelor la exerciii, ngnnd. parc o btlie adevrat,
deertul din timpul zilei, bn-tuit noaptea de ucigai, moara deirat ce-i nvrte braele n
vnt, roile ce scot nisip din cariere, crciumile de la colurile cimitirelor, farmecul misterios al
zidurilor nalte i mohorte, tind dintr-o dat maidanele fr sfr1 Aluzie Ia o epistol a poetului latin Horaiu (1,10). Flaccus este poetul nsui (Quintus
Horatius Flaccus), care elogiaz plcerile vieii de la ar (ruris amator) ; spre deosebire de el,
cellalt personaj, Fuscus. preamrete avantajele vieii oreneti.
122
it npdite de soare, pline de flutur! toate acestea l atrgeau.
Aproape nimeni pe pmnt nu cunoate locurile acestea ciudate, la Glaciare, la Cunette,
groaznicul zid al Gre-nelle-ei ciuruit de urmele ghiulelelor, Montparaasse-ul, la Fosse-auxLoups, Aubiers-ii pe malul Marnet, Mont-souris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Chtillon',
unde se afl o carier veche i secat n care nu mai cresc dect ciuperci, carier astupat cu un
chepeng de scn-duri putrezite. Cmpia Romei exprim o idee ; mprejurimile Parisului, alt
idee. A nu vedea n tot ce ne nfieaz orizontul nimic altceva dect cmpuri, case sau copaci
nsemneaz a nu adnci lucrurile. Toate cte se vd snt gnduri ale lui dumnezeu. Locul unde
o cmpie se mbin cu un ora este ntotdeauna pecetluit de nu tiu ce melancolie
ptrunztoare. Natura i omenirea i vorbesc aici mpreun. Tot ce e caracteristic acestor
locuri iese la iveal. Cel ce a rtcit, ca noi, prin aceste paragini din preajma mahalalelor
noastre, pe care le-am putea numi zrile Parisului, a vzut ici i colo, n locul cel mai prsit,
n clipa cea mai neateptat, n dosul unei uluci ubrede sau la colul unui zid spimnttor,
cete de copii zgomotoi, palizi, plini de praf i de noroi, zdrenroi, zbrlii, jucnd rica, cu
cte o coroni de albstrele pe cap. Toi snt copii de familii srace. Bulevardul de la
marginea oraului este mediul n care respir ei n voie ; ale lor snt mprejurimile. Acolo trag
ei venic la fit de la coal. Acolo cnt ei cu nevinovie cntece deucheate. Se bucur de
via. Acolo, departe de orice privire, n lumina blnd de mai sau de iunie, ngenuncheai
mprejurul unei gropi fcute n pmnt, arun-cnd bilele cu degetul cel mare, sfdindu-se
pentru o para, ei triesc fr s dea socoteal nimnui, plecai de acas, lsai n plata
domnului, fericii ; de-abia te-au zrit i i aduc aminte c au o meserie i c trebuie s-i
ctige pinea. Ii arat, ca s-l cumperi, un ciorap vechi de ln, plin cu crbui, sau un
mnunchi de liliac. In1 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse n zona oraului abia ntre 18301850.
123
tlnirea cu aceti copii ciudai este una dintre plcerile fermectoare i n acelai timp
sfietoare ale mprejurimilor Parisului.
Uneori gseti n ceata bieilor i fetite or fi surorile lor ? fete mricele, slbue,
neastimprate, cu minile prlite de soare, de parc ar purta mnui, cu feele pistruiate, cu
cununi de spice de secar i maci, vesele, sperioase, descule. Le vezi cum mnnc ciree prin
lanul de gru. Cetele astea, luminate puternic de soarele cald al amiezii sau abia zrite n
umbra nserrii, dau mult de gndit vistorului, i vedeniile acestea se amestec cu gndurile
lui.
Parisul un centru, mprejurimile lui, o circumferin ; iat ntreg pmntul pentru aceti
copii. Niciodat n-ar lua-o razna mai departe. Nu pot iei din atmosfera Parisului cum nu pot
petii s ias din ap. Pentru ei, ia cteva pote de bariere nu mai e nimic. Ivry, .Gentilly,

Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Ghoisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy,

Vanvre, Sevres, Pu-teaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres,
Bougival, Nanterre, Enghion, Noisy-Ie-Sec, Nogent, Gournay. Drancy, Gonesse ' aici e
captul lumii.
V!
PUTINA ISTORIE
La epoca, de altfel foarte aoronUf A petrec cele povestite aci nTS " a nastr-st la fiecare col
de strad h f M 3S{zi' un omentul s o dit L^
construcie i de sub arcadele podurilor. Unul din aceste cuiburi, rmas de pomin, a dat aanumitele rndunele de la podul Arcole '". De altfel, acesta e cel mai nenorocit simptom
social. Toate crimele omului de mai trziu ncep cu vagabondajul copilului.
S facem totui pentru Paris o excepie, care, ntr-o oarecare msur, este ntemeiat, chiar
dac ne amintim cele pomenite mai sus.
Pe cnd n orice alt ora mare un copil vagabond este un om pierdut, pe cnd aproape
pretutindeni copilul rmas de capul lui este oarecum osndit i este lsat prad unei scufundri
morale de nenlturat, care nimicete n el cinstea i contiina, copilul Parisului, ns, trebuie
s-o spunem, orict de necioplit i stricat ar prea, i pstreaz sufletul aproape nentinat. Un
lucru minunat, de care trebuie s inem seama i care se arat n chip strlucit n admirabila
bun-credin a revoluiilor noastre populare, e faptul c o anumit neprihnire rsare chiar
din ideile care plutesc n atmosfera Parisului, aa cum sarea se gsete n apa oceanului. Aerul
Parisului ine sufletul proaspt.
Cele spuse aici nu nltur cu nimic strngerea de inim pe care o simi de cte ori ntlneti pe
vreunul din aceti copii ce-i amintesc legturile de familie sfrrnate. In civilizaia actual,
att de nedesvrit nc, nu este un lucru prea neobinuit s vezi familii risipindu-se n
ntuneric, nemaitiind ce li s-au fcut copiii i lepdndu-i mruntaiele n mijlocul drumului.
De aici attea ursite ntunecate. Asta se cheam, dup o zical anume scoas, s fii lepdat pe
strzile Parisului".
In treact fie spus, lepdarea copiilor nu era de loc mpiedicat de vechea monarhie.
Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, n pturile de jos conveneau cercurilor nalte i intrau n
socoteala celor puternici. Ura mpotriva nvmntului pentru copiii din
1 Pod din Paris peste Sena. Poart numele uneia din victoriile lut Napoleon asupra austriecilor
n timpul primei campanii din Italia (1796).
126
popor era o doctrin. La ce bun semidocii" ? Acesta era cuvntul de ordine. Iar copilul
vagabond nu e dect consecina copilului netiutor de carte.
De altminteri, monarhia avea uneori nevoie de copii, i atunci i lua de pe strad, cum se ia
spuma de pe oal. Ludovic al XlV-Iea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu drept cuvnt
s creeze o flot. Ideea era bun. Dar s vedem cum. Nu poi avea o flot dac, pe lng vasul
cu pnze, jucrie a vntului, nu ai, pentru a-l remorca la nevoie, vasul care merge orincotro
vrei, cu vsle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau pentru marin ceea ce este astzi vaporul.
Trebuiau deci galere; dar galera nu se mica dect prin galerian '. De aici, aadar, nevoia de
galerieni. Colbert2 punea s i se furnizeze de ctre autoritile de provincie i tribunale ct mai
muli ocnai pentru galere. Magistratura se arta foarte nelegtoare. Dac cineva nu-i scotea
plria n faa unei procesiuni atitudine de hughenot era trimis la galere. ntlneai pe strad
un copil ; era destul s aib cincisprezece ani i s fie fr adpost pentru a fi trimis la galere.
Mare rege Mare secol !
Sub Ludovic al XV-lea copiii dispreau din Paris. Ii rpea poliia, nu se tie n ce scopuri
tainice. Se vorbea n oapt, cu groaz, despre bile de purpur ale regelui. Brbier 3

pomenete cu nevinovie de aceste lucruri. Se ntmpa uneori ca, n lipsa copiilor fr

cpti, ofierii de poliie s ia dintre cei ce aveau prini. Prinii, dezndjduii, i atacau pe
poliiti. Atunci tribunalul intervenea i osndea la spnzurtoare. Pe cine ? Pe ofierii de
poliie ? Nu, pe prini.
1 Rufctor osndit s vsleasc Ia galere.
2 Ministru de finane ctva timp i al marinei sub Ludovic
al XlV-lea.
3 Avocat parizian din secolul al XVIIHea. A notat zi cu zi, tnfr-un
Jurnal istoric i anecdotic, evenimentele i comentariile publice din
timpul domniei lui Ludovic al XV-lea.
126
VII
TRENGARUL PARIZIAN I-AR AVEA LOCUL IN CASTELELE INDIEI
trengarii parizieni alctuiesc un fel de cast. S-ar putea S|pune : nu oricine poate face parte
din ea.
Guvntul acesta, trengar \ a fost tiprit ntia oar i a trecut din graiul popular n limba
literar n 1834. El i-a fcut apari{ia ntr-o crticic intitulat Claude Gueux2. Scandalul a
fost mare. Cu vuitul a rmas.
Elementele care alctuiesc reputaia de care se bucur trengarii ntre ei snt foarte felurite.
Noi am cunoscut i ne-am mprietenit cu unul care era foarte respectat i admirat, pentru c
vzuse pe cineva cznd de pe turnurile catedralei Notre-Dame ; un altul, pentru c izbutise s
ptrund n curticica dosnic unde erau depozitate vremelnic statuile Domului Invalizilor i s
terpeleasc" ceva plumb din ele ; un al treilea, pentru c vzuse rs-turnndu-se o diligent ;
iar altul, pentru c a cunoscut"
pe un soldat care era ct pe-aci s-i scoat ochii unui civil.
Aa se explic exclamaia unui trengar parizian, exclamare plin de nfeles, de care cei proti
rid fr s-o priceap : Doamne, dumnezeule ! De ce n-am i eu baft ? Cnd te gndeti c nam ajuns nc s vd pe cineva cznd de la al cincilea !"
Desigur c e plin de duh vorba ranului, care, la ntrebarea : Mo Cutare, i-a murit femeia
de-atta timp bolnav ; de ce n-ai trimis dup doctor ?" a rspuns : Ce vrei, domnule, noi
oamenii sraci murim singuri". Dar dac toat resemnarea ironic a ranului e cuprins n
aceast vorb, apoi de bun seam c toat anarhia liber-cugettoare a trengarului de mahala
e cuprins n ceastlalt : un osndit la moarte i ascult duhovnicul
1 Gavroche.
2. Povestire de Victor Hugo, o prim schij a Mizerabililor, n care scriitorul denun
asprimea pedepselor dictate de legile societii burgheze atunci cnd se aduce vreo atingere"
proprietii private ; se ridic mpotriva regimului neornenos din nchisorile timpului.
127
n crua ce-l duce spre ghilotin ; micul parizian exclam : Uite fricosul ! St de vorb cu
popa !"
O anumit ndrzneal n ce privete religia l nal pe trengar. A fi necredincios e lucru de
seam.
S asiste la execuii e o datorie. i arat unul altuia ghilotina i rd. Ii dau tot felul de porecle
gingae : Ciorba din urm, Bursucul, Faa de sineal, Ultimul dumicat etc, etc. Pentru a nu
pierde nimic din spectacol, sar peste ziduri, se car pe balcoane, se urc n copaci, se atrn
de garduri, se aga de couri. trengarul se nate tinichigiu i marinar. Un acoperi nu-l
sperie mai mult dect un catarg. Nici o srbtoare nu face ct cea din Place de la Greve'. Pentru
ei, Samson i abatele Montes 2 snt adevratele nume populare. II huiduiesc pe condamnat ca

s-i dea curaj. Uneori l admir. Lace-naire3, copil, vzndu-l pe groaznicul Dautuni murind
cu fruntea sus, a spus vorbele astea care cuprind n ele un ntreg viitor : L-am invidiat".
trengarul n-a auzit de Voltaire, dar l cunoate pe Papavoine. Condamnaii politici" snt
amestecai de el n aceeai legend cu ucigaii. Amintirea celui din urm vemnt al fiecruia
struie mereu n mintea lui. tie c Tolleron avea o apc de fochist, Avril o cciulit de lutru,
Louvel o plrie rotund, c btrnul Delaporte era chel i cu capul gol. Castaing era rumen i
foarte drgu. Bories avea o brbu romantic i Jean Martin i pstrase bretelele, iar
Lecouffe se certa cu maic-sa. Nu v mai certai pentru co5!" le strig un trengar. Un altul,
ca s-l vad tre1 Nume purtat pn n 1830 de Piaa Primriei din Paris, rezervat pentru execuii.
* Clul i duhovnicul condamnailor Ia moarte n timpul restau
raiei.
3 Falsificator i criminal din vremea tinereii Iui Victor Hugo, exe< cutat n 1836. Aparinea
unei familii burgheze din Lyon. Debutase n literatur prin versuri i vodeviluri ; a scris de
asemenea articole de presa, iat de ce procesul Iui a strnit mare vllv Ia Paris.
* Criminal executat la Lyon n primii ani ai restauraiei.
5 Coul n care cdea capul celui ghilotinat.
128
cnd pe Debacker', fiind prea mic n nlime, zrete felinarul de pe chei i se car pe el.
Jandarmul din post se ncrunt. ,,Las-m s m sui, domnule jandarm, spune trengarul. i,
pentru a mblnzi autoritatea, adaug : N-am s cad." Puin mi pas dac ai s cazi",
rspunde jandarmul.
Intre trengari, un accident dintre cele care se in minte trage mult la cntar. Te bucuri de o
mare cinste dac te-ai tiat foarte adnc, pn la os".
Pumnul nu e dispreuit pentru a te face respectat. Unul dintre lucrurile pe care trengarul le
spune cu mai mult plcere este : Hei, s vezi ce putere am eu !" A fi stn-gaci e ceva foarte
pizmuit. i a te uita cruci, un lucru ipreuit.
VIII
IN CARE VOM CITI UN CUVTNT FERMECTOR AL ULTIMULUI REGE
Vara el se preface n broasc ; i seara, cnd se las ntunericul, n dreptul podurilor Austerlitz
i lena 2 se arunc de pe lepurile de crbuni i de pe brcile spltoreselor, cu capul n jos n
Sena, svrind toate infraciunile cu putin la legile pudoarei i ale poliiei. Dar garditii
vegheaz, i de aici rezult o situaie de mare dramatism, care a dat loc odat unui strigt
fresc de alarm, ce nu poate fi uitat. Strigtul acesta, care a fost vestit pe la 1830, e un
semnal strategic de la trengar la trengar ; el se scandeaz ca un vers din Homer, cu o
transcriere aproape tot att de greu de rostit ca i me-lopeea eleuziac3 a Panateneelor * i n
el regsim
' Papavoine, ToIIeron, Avril, Louvel, Delaporte, Bories, Castaing, Jean Martiri, Lecouffe,
Debacker criminali sau escroci celebri n prima jumtate a secolului trecut.
2 Poduri din partea de rsrit a Parisului. Apa Senei fiind socotit
acolo mai curat, numeroase spltorese se ngrmdeau odinioar
tntre cele dou poduri pentru a-i limpezi rufele.
3 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se afl un templu al lui Ceres.
unde se oficiau misterele vestite n toat Grecia.
1 Serbri ateniene n cinstea zeiei Minerva,
9 - Mzerahilii, voi. II
129

Evohe-ul antic. Iat-l : Pzea, biei, pzea ! Vine sti-cletele. E rost de mardeal. Luai-v
boarfele i-o tergei ! De-a dreptul prin canal I"
Uneori musculia asta el singur i spunea aa tie s citeasc ; tie cteodat s i scrie.
Totdeauna tie s mzgleasc. E gata s-i nsueasc, prin nu tiu ce tainic nvtur
mutual, toate talentele care pot folosi cauzei publice : de la 1815 la 1830 el imita cloncnitul
curcanului, de Ia 1830 la 1848 mzglea pe ziduri o par. Intr-o sear de var, Ludovic-Filip,
ntorcndu-se pe jos la palat, a vzut pe unul, un pici ct o chioap, care nduea tot
ntinzndu-se s deseneze cu o bucat de crbune o par uria pe un stlp al grilajului de la
Neuilly'. Regele, cu acea simplitate motenit de la Henric al IV-lea, veni n ajutorul
trengarului, sfri desenul i ddu copilului un ludovic S|punndu-i : ,,i aici e desenat o
par". trengarului i place scandalul, o anumit stare de violen. Nu-i poate suferi pe popi".
Intr-o zi, pe strada Universitii, unul din aceti mici poznai ddu cu tifla spre poarta de la
numrul 69. ,,De ce faci asta ?" l ntreb un trector. Copilul rspunse : Aici st un pop". In
adevr, nuniul papal locuiete acolo. Totui, orict ar fi el de necredincios, dac i se d
prilejul s cnte n stran, s-ar putea s primeasc, i atunci i face slujba cuviincios. Snt
dou lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal i pe care le dorete mereu, fr a ajunge vreodat la
ele : sa rstoarne guvernul i s-i vad pantalonii crpii.
Dac e trengar n toat regula, i cunoate pe toi garditii din Paris i tie totdeauna, cnd
ntlnete vreunul, cu cine are de-a face. Ii numr pe degete. Le cerceteaz obiceiurile i are
nsemnri potrivite pentru fiecare. Citete n sufletul poliiei ca ntr-o carte deschis. Ii spune
fr s stea pe gnduri i fr s se nele : ,,Cutare e hain ; cutare e foarte ru ; cutare e
huidum ; cutare e caraghios". (Toate cuvintele astea : hain, foarte
1 Ora n nord-vestul Parisului, unde se afla un castel din secolul al XVIII-lea. Para desenat
de un copil pe unul din stlpii porii castelului reprezenta caricatura figurii obeze a regelui.
130
ru, huidum, caraghios, au n gura lui un neles deosebit.) Asta i nchipuie c e stpn pe
Pont-Neuf' i nu las lumea s se plimbe pe marginea de dup parapet; la are damblaua s
trag persoanele de urechi etc, etc.
IX
SUFLETUL DE ALTDAT AL GALIEI
Era cte ceva din copilul acesta n Poquelin2, fiu al Halelor ; era i n Beaumarchais 3.
trengria e o nuan a spiritului galic. Amestecat cu bunul-sim, ea l ntrete cteodat, aa
cum alcoolul ntrete vinul. Cte-odat e un cusur. Homer e pislog, fie ; dar atunci s-ar putea
spune c Voltaire e trengar. Camille Desmoulins 4 plecase de la mahala. Championnet5, care
njura minunile, se ridicase de pe strzile Parisului ; de cnd era de-o chioap, udase
pridvoarele bisericilor Saint-Jean de Beauvais i Saint-Etienne du Mont ; rostise destule
necuviine n faa raclei sfintei Genoveva ca s aib dreptul s se rsteasc la potirul sfntului
Ianuarie.
trengarul Parisului e cuviincios, zeflemist i obraznic. Are dinii stricai, fiindc e prost
hrnit i pentru c stomacul lui sufer, i are ochi frumoi, pentru c e detept.
1 Primul pod de piatr din Paris, construit pe la 1600. Mult vreme
pe acest pod spaios se ngrmdeau saltimbanci i negustori ambu
lani, atrai de marea afluen de acolo.
2 Numele de familie al lui Moliere, nscut n 1622 n cartierul Hale
lor din centrul Parisului.
3 Autor dramatic francez (17321799), Figaro, eroul principalelor
sale comedii (Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro), are ndrz
neala i spiritul critic caracteristice maselor populare din Paris.

4 Orator i ziarist din timpul revoluiei burgheze din Frana. Pe

vremea dictaturii iacobine a fost amestecat n complotul contrarevolu
ionar al lui Danton.
5 General francez n timpul revoluiei franceze. nsrcinat de directoriu, n 1799, s transforme regatul Neapolului n republic partenopean", a luat unele msuri mpotriva clerului catolic i a demascat
propaganda obscurantist, ca cea privitoare la potirul cu sngele sfn
tului Ianuarie, patronul oraului Neapole.
9*
131
Ar urca, srind ntr-un picior, treptele raiului, de fa cu Iehova. E iute de picior. Nimic nu e
prea sus pentru el ; se joac n rigolele ulielor i se nal prin lupta de strad ; obrznicia lui
nu se d n lturi nici n faa gloanelor ; era o haimana, acum e un erou ; ca i micul teban,
zglie pielea leului ; toboarul Bara ' era un trengar al Parisului ; strigase nainte I" aa cum
calul din scriptur spune Vah", i ntr-o clip plodul se schimb n uria.
Acest copil al mocirlei e i un copil al idealului. Msurai distana asta dintre Moliere i Bara.
Pe scurt, trengarul petrece fiindc e nenorocit.
ECCE PARIS, ECCE HOMO"*
Tot pe scurt, trengarul de azi al Parisului, precum grecuorul" Romei de altdat,
ntruchipeaz poporul-copil cu fruntea brzdat a lumii vechi.
trengarul e o binecuvntare pentru naiune i n acelai timp o boal. O boal care trebuie
vindecat. Cum ? Prin lumin.
Lumina tmduiete.
Lumina aprinde.
Toate curentele sociale generoase pornesc de la tiin, literatur, art, nvtur. Facei
oameni, facei oameni !
Luminai-i ca s v nclzeasc ! Mai curnd sau mai trziu, mreaa problem a
nvmntului universal se va pune cu autoritatea nestvilit a adevrului absolut. i-atunci,
cei ce vor crmui n numele ideii franceze vor
1 Copil de trup n timpul revoluiei din Frana. In 1793 a nsoit
una din armatele care operau mpotriva rebelilor contrarevoluionari
din Vandeea. Czut n minile acestora i somat s strige Triasc
regele I", a preferat s moar eroic strignd Triasc republica 1",
2 Iat Parisul, iat omul" dup cunoscuta locuiune latin
Ecce homo", folosit pentru a se anuna pe sine sau a anuna pe
cineva.
132
trebui s aleag : sau copiii Franei, sau trengarii Parisului ; flcri jucue n lumin, sau
licurici n ntuneric.
trengarul nfieaz Parisul, i Parisul reprezint lumea.
Cci Parisul e un tot. Parisul este culmea neamului omenesc. Oraul acesta nemaipomenit este
o reproducere n mic a moravurilor moarte i a moravurilor vii. Cine vede Parisul i nchipuie
c vede dedesubturile ntregii istorii, cu cer i cu stele ici i colo. Parisul are un Ca-pitoliu :
Primria ; un Partenon : Notre-Dame ; un munte Aventin : cartierul Saint-Antoine ; un
Assinarium : Sor-bona ; un Pantheon * : Pantheonul ; o Cale Sfnt : Bulevardul Italienilor ; o
roz a vnturilor : opinia public ; i el nlocuiete njosirea prin ridicol. Majo 2-ul su se

numete fantele", transteverinul3 su se cheam mahalagiul, hamalul su, namila de la Hale,

lazzaronele* su e pungaul, cockney 5-ul su poart numele de filfizon. Tot ce exist n alt
parte se gsete i la Paris. Precupeaa Iui Dumarsais6 se poate lua la ntrecere cu zarzavagioaica lui Euripid ; discobolul Vejanus 7 triete din nou n dnuitorul pe srm Forioso ;
Therapontigonus Miles s ar merge de bra cu grenadirul Vadeboncoeur ; Dama-sippe9, telalul,
s-ar simi fericit printre negustorii de
1 Capitoliu, Pantheon, Avenfin etc. monumente sau cartiere din
Roma antic. Pe colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde
erau ncoronai comandanii de oaste triumftori. Pantheonul era un
templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras ple
bea roman n timpul luptelor duse mpotriva patricienilor.
2 Cuvnt spaniol care desemneaz pe omul din popor cu pretenii
de elegant
3 Locuitorul de dincolo de Tibru.
4 Denumirea lumpenproletarului napolitan,
5 Termen englezesc care nsemneaz argou vorbit n mprejurimile
Londrei i. prin extensiune, tnr care afecteaz din snobism s vor
beasc argou.
6 Autor purist de studii i tratate de gramatic (secolul al XVIII-Iea).
7 Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut.
' Soldat vesel n comediile scriitorului latin Plaut.
1 Personaj dintr-o satir a lui Horaiu, tipul amatorului de vechituri cumprate fr
discernSmnt,
133
lucruri vechi ; Vincennes ' I-ar nfca pe Socrate, tot aa cum Agora ar fi trimis la nchisoare
pe Diderot2; Gri-mond de la Reyniere3 a descoperit friptura n seu, aa cum Curtillus 4
nscocise ariciul fript. Sub balonul a,rcu-lui de l'Etoile reapare trapezul din Plaut ; mnctorul
de spade din Poecila 5, ntlnit de Apuleu6, nghite sbii pe Pont-Neuf; nepotul lui Rameau7 i
Curculion parazitul snt o bun pereche ; Ergasile ar ruga pe Aigrefeuille s-l prezinte lui
Cambaceres 8; cei patru fani ai Romei, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus i Argyrip,
coboar din Cortilia n diligenta din Labatut ; Aulus-Gelius 9 nu se oprea n faa lui Congrio
mai mult dect Charles Nodier 10 n faa lui Polichinelle ; Marton u nu-i o ti-groaic, dar nici
Pardalisca nu era un balaur ; Panto-labus n mucalitul face glume la Cafe Anglais 13 pe soco' Este vorba de castelul din aceast localitate situat n sudestul Parisului. Reedin regal n
evul mediu, devenise n secolele XVII-XVIII nchisoare pentru deinui politici.
2 Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, direc
tor al Enciclopediei ; a fost nchis n donjonul din Vincennes n 1749
n urma publicrii clandestine a lucrrii Scrisoare asupra orbilor.
3 Gastronom francez din secolul al XVUI-Iea ; a trit pn-n vremea
tinereii lui Hugo.
1 Mncu rafinat care se strduiete s creeze feluri noi de mncare (vezi Horaiu, Satire, II,
8).
5 Portic n Atena veche sub care se ntruneau adepii filozofiei
stoice; Ioc de ntrunire, de asemenea, al scamatorilor i saltim
bancilor.
6 Poligraf latin din secolul al II-lea.
7 Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIIIlea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notnd conversaiile avute cu el
tn scrierea Nepotul lui Rameau, n care personajul apare ca un parazit

cinic i amoral.
8 Jurist francez n timpul revoluiei franceze i al dictaturii napo
leoniene. A fost deputat tn C'onveniunea Naional, apoi principal re
dactor al codului civil i, n sfrit, ,,arhieancelar" al imperiului.
8 Erudit latin din secolul al II-lea.
10 Literat i erudit francez din prima jumtate a secolului trecut.
11 Derivat de Ia numele Martine : individualizare a femeilor de mo
ravuri uoare.
12 Tipul palavragiului glume (vezi Horaiu, Satire, I, 8).
13 Cunoscut cafenea din Paris.
134
teala lui Nomentanus ' chefliul ; Hermogen 2 e tenor pe Champs-Elysees 3 i n jurul lui
Thrasius, haimanaua, deghizat n Bobeche 4, se face chet; pislogul care te oprete la
Tuileries5, apucndu-te de nasturele de la hain, te face s repei dup dou mii de ani
apostrofa lui Thesprion : Quis properantem me prehendit pallio ?e Vinul de Suresnes7
parodiaz vinul de Alba, paharul plin al lui Desaugiers s se ntrece cu marea cup a lui
Balatron9; Pere-Lachaise 10 licrete noaptea pe ploaie cu aceleai luminie ca i Esquiliile ",
i groapa sracului, cumprat pe cinci ani, face ct cociugul, luat cu chirie, al sclavului.
Cutai vreun lucru pe care s nu-l aib Parisul. Z-ctoarea lui Trophonius conine tot ce se
gsete n hr-dul lui Mesmer 12; Ergaphilas renvie n Cagliostro 13 ; brahmanul
Vasaphanta se ncarneaz n contele de Saint1 Tipul omului care-i risipete averea n chefuri (vezi Horaiu,
Satire, I, 1).
2 Cntre vestit din Roma antic (vezi Horatiu, Satire, I, 3).
3 Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cntrei i instrumen
titi ambulani organizau acolo, nc din secolul al XVIII-lea, scurte
concerte pentru distracia publicului.
* Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restauraiei, care organiza
spectacole In parcuri sau blciuri.
6 Grdin public n Paris.
' Cine m tine de tog cnd m grbesc ? (In original n limba latin.)
' Localitate din vestul Parisului. Pn pe la mijlocul secolului trecut, dealurile sale erau
acoperite cu vii, care produceau un vin de calitate mediocr.
" Cupletist i autor de farse din timpul primului imperiu i al restauraiei, care trecea drept
mare chefliu.
8 Unul din participanii Ia banchetele lui Maecena, renumit prin capacitatea lui de ingurgitare
(vezi Horaiu, Satire, II, 8).
10 Cimitir din rsritul Parisului, amenajat pe o colin.
11 Cartier din Roma antic locuit de plebei.
12 Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetis
mului animal. ncerca s vindece bolile nervoase prin hipnoz. Un
hrdu cu ap n fundul cruia se afla sticl pisat i pilitur de
fier era aparatul principal al terapeuticii sale.
13 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trit mult vreme
la Paris i era foarte preuit n aristocraia francez a vremii pentru
leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la multe
intrigi i escrocherii.
135

Germain ' ; cimitirul de la Saint-Medard2 face minuni la fel ca i moscheea omiazilor din
Damasc.
Parisul are un Esop care se numete Mayeux3 i o Canidio 4 n domnioara Lenormand 5. El
se cutremur ca Delfi n faa realitilor orbitoare ale viziunii ; mic mesele cum mic
Dodona6 trepiedele. nal pe tron femeia uoar, aa cum Roma a nlat-o pe curtezan ; i,
la urma urmei, dac Ludovic al XV-lea e mai ru dect Claudiu7, Madame du Barry8 este mai
bun dect Messalina. Parisul mbin ntr-un tip de necrezut, care a trit aievea i pe care l-am
atins n treact, goliciunea greac, suferina ebraic i gluma gascon. Amestec pe Diogene
cu Iov i cu Paiaa ; mbrac un spectru n numere vechi din Constituionalul i face din el pe
Chodruc-Duclos9
Cu toate c Plutarc 10 spune : Tiranul nu mbtrnete niciodat", Roma sub Sulla, ca i sub
Domiian ", se re1 Aventurier care i-a fcut, n mijlocul secolului al XVIII-lea, apa
riia pe la toate curile suveranilor timpului, ludndu-se c posed
un elixir de prelungire a vieii.
2 Cimitir din sudul Parisului, care n secolul al XVIII-lea a devenit
un loc de pelerina] pentru bigoi, de cnd fusese nmormntat acolo
diaconul Paris. Se pretindea c mormntul acestuia vindec n mod
miraculos.
3 Tipul burghezului mrginit i ovin n publicistica liberal a
monarhiei din iulie (18301848). Caricaturile l reprezentau ghebos,
ntocmai ca pe Esop, fabulistul grec.
* Vrjitoare menionat de Horaiu n Epode, III, 8.
* Ghicitoare vizitat de doamnele din nalta societate" pe vremea
restauraiei.
6 Delfi, Dodona localiti cu temple celebre din Grecia antic,
unde se ddeau oracole.
7 mprat roman (4154). Valeria Messalina a fost prima lui soie,
repudiat din pricina vieii scandaloase pe care o ducea.
* Burghez de origine, a cptat titlul de contes de la Ludovic
al XV-lea, a crei ultim favorit a fost.
' Aventurier francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Pe timpul tinereii lui Victor
Hugo era vzut zilnic pe bulevardele i n grdinile publice din centrul Parisului n haine
excentrice, de unde porecla de Diogene modern".
10 Istoric i moralist grec din secolul I.
11 Tirani din Roma antic. Lucius Cornelius Sulla, ef al partidului
aristocratic, a fost dictator civa ani n prima jumtate a secolului
136
semna i se cuminea de bunvoie. Tibrul era ca o ap a uitrii, dac trebuie s credem lauda
prea puin doctrinar pe care i-o aducea Varus Vibiscus : Contra Grachos Tiberim habemus.
Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. ' Parisul bea un milion de litri de ap pe zi, dar
aceasta nu-l mpiedic s dea semnalul de alarm i s trag clopotele la nevoie.
ncolo, Parisul e biat bun. Primete totul cu mrinimie. Ct despre Venus, el nu face nazuri;
Venera sa, Callypige, e hotentot ; e destul s rd ca s i ierte ; urenia l nveselete,
sluenia l face s moar de rs, pcatul l desfat ; fii mucalit i poi s fii o sectur ; nici
frnicia, cinismul sta suprem, nu-l revolt ; e att de literar, nct nu se ine de nas n faa lui
Don Basilio 2, i rugciunea lui Tartuffe3 nu-l supr mai mult dect l speria pe Horaiu
sughiul" lui Priap. Nici o trstur a feei lumii nu lipsete de pe chipul Parisului. Balul
Mabille 4 nu e dansul polymnian de pe Janicul, dar tele-leica nu slbete din ochi acolo fata

uuric, ntocmai cum proxeneta Staphylo o pndea pe fecioara Plane-sium 5. La Barriere du

Combat6 nu e un Coliseu, dar cei din aren snt tot aa de cruzi ca i cnd ar sta sub privirile
lui Cezar. Gazda sirian are mai mult graie dect btrna Saguet, dar dac Virgil zbovea
prin crciumile
I .e.n. Domi'tian, mprat roman (8196), a instituit o crunt tiranic n ultimii ani ai domniei
i a murit asasinat.
1 mpotriva Grafiilor avem Tibrul. S bei din Tibru nseamn s
uii de rscoal (n original n limba latin).
2 Personaj din comediile lui Beaumarchais Brbierul din Seuilla i
Nunta lui Figaro, intrigant i mai ales venal.
s Eroul comediei de Moliere purtnd acelai titlu (1664) ; ncarneaz ipocrizia religioas.
4 Local de dans i teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei din iulie i a imperiului
al doilea.
' Staphylo i Planesium personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de minore, cealalt
victima ei.
' Bariera dinspre oraul Clichy, n nordul Parisului, azi cartier al oraului ; n 1814, garda lui
Napoleon a dat acolo ultima btlie nainte de cedarea capitalei n minile trupelor aliate,
venite s-l detroneze pe Napoleon,
137
Romei, David d'Angers, Balzac i Charlet' se osptau n cele ale Parisului. Parisul domnete.
Aici geniile strlucesc, paiaele prosper. Adonai trece n carul lui cu dousprezece roi de
tunete i fulgere ; Silen i face intrarea pe mgarul su. Silen nseamn Ramponneau 2.
Parisul i cosmosul snt sinonime, Parisul e Atena, Roma, Sybaris3, Ierusalim, Pantin *. Toat
civilizaia i toate barbariile snt rezumate n el. Parisul n-ar fi de loc mulumit fr ghilotin.
Place de la Greve, ct de ct, e un lucru bun. Ce gust ar avea toat srbtoarea asta venic fr
dramul de sare al ghilotinei ? Legile noastre au fost nelepte, au avut grij de acest lucru i,
datorit lor, cuitul ghilotinei i picur sngele peste bucuria carnavalului.
XI
A GLUMI, A DOMNI
Parisul nu are margini. Nici un ora n-a mai mprit n chipul acesta, btndu-i joc uneori
de cei pe care-i subjug. S v fiu pe plac! O! Atenieni! exclama Alexandru. Parisul face mai
mult dect legea ; face moda. Parisul face mai mult dect moda ; face rutina. Parisul poate fi
prost dac aa-i place ; cteodat i ngduie acest lux, i atunci ntreg universul e prost ca el ;
pe urm se deteapt, se freac la ochi, spune : Neghiob mai snt!" i izbucnete n rs n
nasul omenirii. Ce mi1 Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David
d'Angers i cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte
militare din vremea imperiului.
2 Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma ,,La Halba
mare" (a doua jumtate a secolului al XVIII-lea) ; tip de chefliu ; a
condus i un teatru de ppui.
3 Colonie greac din Italia de sud, distrus la sfritul secolului al
Vl-Iea .e.n. Locuitorii acestei ceti erau renumii pentru moliciunea
i lipsa lor de moralitate.
* Orel din nord-estul Parisului. In argoul rufctorilor din secolul al XlX-lea Pantin
nsemna ns Parisul nsui.
138

nune e un astfel de ora ! Un lucru ciudat e c aici grandiosul i caraghioslcul pot fi aa de

buni vecini, c mreia asta a lui nu e stingherit de parodia ei i c aceeai gur poate sufla
astzi n trmbia judecii din urm i mine din tric. Parisul are o voioie atot-stpnitoare.
Veselia lui e trsnet, iar farsa lui ine n mn un sceptru. Furtunile lui se isc uneori dintr-o
strmbtur. Izbucnirile lui, zilele lui revoluionare, capodoperele lui, minunile lui, epopeile
lui strbat pn la captul lumii, ca i nzbtiile de care e n stare. Rsul lui e o gur de vulcan
care mproac ntreg pmntul. Glumele Parisului snt scntei. El i impune deopotriv
popoarelor caricaturile, ca i idealurile sale ; cele mai nalte nfptuiri ale civilizaiei i
primesc ironiile i las ca venicia lor s fie inta trengriilor lui. E mre ; are un minunat 14
Iulie care libereaz lumea ; impune tuturor naiunilor jurmntul revoluionar din sala Jeu de
Paume; noaptea de 4 august' spulber n trei ore o mie de ani de feudalitate ; logica Iui
furete muchii voinei tuturor ; se nmulete sub toate formele sublimului ; lumina sa umple
sufletele lui Washington, Kos-ciusko2, Bolivar3, Botzaris 4, Riego 5, Bem6, Manin 7, Lopez
8, John Brown 9, Garibaldi. Peste tot unde se aprinde viitorul, el e de fa : la Boston 10 n
1779, n insula
1 Constituanta a votat atunci desfiinarea regimului feudal (1789).
2 Erou al rezistenei naionale poloneze mpotriva celei de a doua
mpriri a rii (1794).
3 Eliberatorul celei mai mari pri a Americii de Sud de sub jugul
colonialist al Spaniei (secolul al XlX-lea).
4 Unul din eroii rzboiului de independen al Greciei (18211829).
5 Conductorul insureciei democratice spaniole din 1823 mpotriva
tiraniei Iui Ferdinand al Vll-lea.
6 General maghiar, comandant al armatelor revoluionare n 1848.
7 Conductorul rezistenei veneienilor mpotriva dominaiei austriece.
8 Dintre numeroasele personaliti politice spaniole cu acest nume,
Victor Hugo s-a gndit desigur la Ioachim Lopez, unul din capii micrii
liberale din 18201823.
9 Lupttor pentru desfiinarea sclavagismului n S.U.A.
10 Ora din S.U.A. In secolul al XVIII-Iea, de aici s-a dat semnalul
revoltei mpotriva Angliei (1773, nu 1779 cum noteaz Victor. Hugo)..
139
Leon ' n 1820, la Pesta2 n 1848, la Palermo3 n 1860; el optete puternicul cuvnt de ordine
Libertate h urechea aboliionitilor americani strni pe bacul din Har-per's Ferry4 i la
urechea patrioilor din Ancona6, adunai pe ascuns la Archi, naintea hanului Gozii, la
marginea mrii ; creeaz pe Canaris 6, pe Quiroga 7, pe Pisacane8; mprtie tot ce e mre pe
pmnt ; mergnd acolo unde i mna elanul, Byron moare la Missolonghi9 i Mazet moare la
Barcelona ; e tribun sub picioarele lui Mirabeau i vulcan sub ale lui Robespierre 10, crile
sale, teatrul su, arta sa, tiina sa, literatura sa, filozofia sa snt manualele neamului omenesc ;
are pe Pascal, nier", Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voitaire
' Insul din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a Spaniei ; acolo se afl portul
Cadix, centru al revoluionarilor burghezi spaniol!.
1 Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiar din Pesta n martie 1848 :
desfiinarea iobgiei i a regimului feudal i proclamarea egalitii ceteneti.
* Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale unificrii Italiei : cucerirea oraului
Palermo, la 6 iunie 1860, de ctre cei o mie de patrioi ai lui Garibaldi.
4 Episod al tulburrilor care au precedat rzboiul de secesiune din S.U.A. : n 1859, un 'grup
puternic de partizani ai desfiinrii sclavagismului au atacat statul Virginia, condus de mari
proprietari de sclavi negri.

B Patrioii din Ancona (ora italian pe coasta Adriaticii) s-au organizat n 1849 spre a rezista
atacurilor, apoi asediului unei armate austriece de represiune.
' Unul din conductorii militari n rzboiul de independen al Gre cie (18211829).
7 General spaniol, partizan al regimului constituional (prima Jumtate a secolului al XlXlea).
" Patriot i lupttor italian pentru unificarea rii sale (prima Jumtate a secolului al XlX-lea).
0 Ora din Grecia, principal cetate a lupttorilor greci n rzboiul de independen (1821
1829).
10 Aluzie la aciunile celor doi revoluionari francezi. In primii ani
ai revoluiei burgheze, cuvntul lui Mirabeau n Adunarea Constituant
a avut adeseori rsunet n masele populare. Robespierre a transformat
Parisul n vulcan la 10 august 1792, cnd poporul a rsturnat monaihia,
l Ia 1 iunie 1793, pentru izgonirea fraciunii girondine din Conveniunea Naional.
11 Poet satiric Irancej d !a nceputul secolului ai XVII-lea.
pentru fiecare clip i pe Moliere pentru toate veacurile ; prin gura universului i vorbete
limba lui, iar aceast limb e Cuvntul ; zmislete n toate spiritele ideea de progres ;
doctrinele liberatoare pe care le clete el snt sbiile generaiilor viitoare, i din sufletul
cugettorilor i poeilor si s-au furit de la 1789 ncoace toi eroii tuturor popoarelor ; asta
nu-l mpiedic s trengreasc i, n timp ce schimb lumea la fa prin lumina sa, geniul
acesta uria, pe care l numim Paris, deseneaz cu crbune nasul lui Bouginier pe zidurile
templului lui Teseu i scrie pe piramide : Credeville houl.
Parisul i arat totdeauna dinii ; cnd nu mrie, rde.
Aa e Parisul. Fumul hornurilor sale snt ideile universului. Grmad de noroi i de pietre,
dac vrei, dar, mai presus de toate, fiin moral. E mai mult dect mare, e imens. De ce ?
Pentru c ndrznete.
S ndrzneti, acesta e preul progresului.
Toate cuceririle sublime snt, mai mult sau mai puin, premii de ndrzneal. Ca s existe
revoluia nu e destul ca Montesquieu s-o presimt, Diderot s-o propovduiasc, Beaumarchais
s-o vesteasc, Condorcet' s-o calculeze, Arouet2 s-o pregteasc, Rousseau s-o premediteze ;
trebuie ca revoluionarii s ndrzneasc.
Strigtul : ndrzneal! e un Fiat Lux. Pentru mersul nainte al omenirii e nevoie mereu de
mndre lecii de curaj date de pe culmi. Faptele ndrznee strfulgera istoria i se numr
printre marile lumini ce cluzesc omenirea. Aurora ndrznete, cnd se ivete. S ncerci, s
sfidezi, s strui, s fii statornic, s-i fii credincios ie nsui, s te iei la trnt cu destinul, s
uimeti catastrofa prin snge rece, aci s nfruni puterea nedreapt, aci s insuli victoria
beat, s nu-i pierzi cumptul i s ii piept iat pilda de care au nevoie popoarele i lumina
care le electrizeaz. Acelai fulger nprasnic ncepe cu facla lui Prometeu i sfrete cu vorba
lui Cambronne.
1 Matematician i filozof francez din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, discipol al
enciclopeditilor. ' Adevratul nume al lui Voltaire.
141
XII
VIITORUL MOCNIND IN POPOR
Ct despre poporul parizian, cu toate c e om n toat firea, el e tot trengar ; dac zugrveti
copilul, zugrveti oraul ; de aceea am cutat s aflm vulturul n vrabia asta liber.
Rasa parizian, o spunem din nou, se arat mai cu seam la periferie ; acolo e sngele curat,
acolo este chipul cel adevrat ; acolo poporul acesta muncete i sufer, iar suferina i munca

snt cele dou chipuri ale omului. E un vlmag nemaipomenit de fiine necunoscute, unde
miun cele mai ciudate tipuri, de la hamalul ce se trudete la Rpee pn la hingherul de la
Mont-faucon'. Fex urbis, exclam Cicero; mob, adaug Burke2 revoltat; pleav, mulime,
prostime. Uor de spus. Dar fie ! Ce e cu asta ? Ce-i dac snt desculi ? Nu tiu s citeasc ?
Cu att mai ru. Dar s-i lai n prsire din pricina asta ? Din restritea lor cumplit vei face
un blestem ? Oare lumina nu poate strbate n gloatele acestea ? S ne ntoarcem la strigtul ;
Lumin! S-l repetm cu nverunare. Lumin! Lumin! Cine tie dac ntunericul cel
neptruns nu va deveni strveziu ? Revoluiile nu snt oare schimbri la fa ? Haidei,
nelepilor, rspndii nvtura, luminai, aprindei, gn-dii cu glas tare, grii s se aud
pn departe, alergai voioi n soare, nfrii-v cu pieele publice, rspndii vetile bune, fii
darnici cu alfabetul, proclamai drepturile, cntai Marseiezele, semnai entuziasmul !
Smulgei stejarilor ramurile verzi ! Facei din idee un vrtej ! Mulimea aceasta poate fi
primenit. S nvm a ne sluji de aceast uria nflcrare de principii i virtui care
scnteiaz, izbucnete i ne nfioar n anumite clipe ! Picioarele descule, braele goale,
zdrenele, ignorana,
1 In tinereea Iui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu mur
drii i blti pestileniale.
2 Om politic i publicist reacionar englez din a doua jumtate a
secolului al XVIII-Iea.
142
ticloia, bezna pot sluji la cucerirea idealului. Cercetai poporul i vei zri adevrul.
Aruncai n cuptor nisipul netrebnic pe care-l clcai n picioare, s se topeasc i s
clocoteasc pn se va preschimba n cristal strlucitor i, mulumit lui, Galileu i Newton
vor putea descoperi stele noi!
XIII
MICUL GAVROCHE
La vreo opt sau nou ani dup ntmplrile cuprinse n partea a doua a acestei povestiri, puteai
vedea pe bulevardul Temple i n jurul Castelului de ap ' un bieel de unsprezecedoisprezece ani, care ar fi putut ntruchipa tJestul de bine idealul de trengar schiat mai sus,
dac, n ciuda rsului copilresc care-i flutura pe buze, inima nu i-ar fi fost ntunecat i
pustie. Copilul sta era mbrcat alandala, cu nite pantaloni brbteti pe care nu-i avea de la
taic-su i cu o bluz de femeie ce nu era a maic-si. Nite strini l mbrcaser n zdrene,
de mil. Cu toate astea, avea i tat, i mam. Dar tat-su nu se gndea la el i maic-sa nu-l
iubea. Era unul dintre acei copii vrednici de plns care au i tat, i mam, i cu toate astea snt
orfani.
Copilul acesta nu se simea nicieri mai bine decit pe uli. Pentru el caldarmul era mai puin
tare dect inima maic-si.
Prinii l aruncaser n via cu o lovitur de picior.
i el i luase zborul.
Era un biat glgios, foarte palid, sprinten, dezgheat, glume, niel rutcios, cu o nfiare
vioaie i bolnvicioas. Umbla de colo pn colo, cnta, juca turca, rscolea mocirlele, fura
cte ceva, dar numai din joac, ntocmai ca ipisicile i psrelele ; rdea cnd i ziceai trengar,
se supra cnd l fceai golan. N-avea culcu,
Locuri din Paris, populare mai ales n secolul trecut.
143
nici pine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru c era liber.

Cnd aceste biete fpturi ajung oameni n toat firea, d peste ei piatra de moar a ordinii
sociale i i zdrobete ; dar, ct vreme snt copii, scap, pentru c snt mici. Se ascund ca n
gaur de arpe.
Totui, aa prsit cum era acest copil, se ntmpla cteodat ca la dou-trei luni s spun :
Azi m duc s-o vd pe mama I" Atunci lsa bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin, cobora
pe chei, trecea podul, ajungea n mahalale, la Salipetriere', i pe urm, unde ? Tocmai la acel
numr dublu 5052, pe care cititorul l cunoate, la Casa Gorbeau.
Pe vremea aceea, cocioaba de la numrul 5052, de obicei goal i venic mpodobit cu
anunul Camer de nchiriat", lucru rar : era locuit de mai muli ini, care, de altfel, cum se
ntmpla totdeauna la Paris, nu aveau nici o legtur unul cu altul i nici nu se cunoteau ntre
ei. Toi fceau parte din clasa aceea nevoia care ncepe cu ultimul mic-burghez strmtorat i
se ntinde din mizerie n mizerie pna la cele din urm trepte ale societii, pn la acele dou
fiine la care ajung toate rmiele civilizaiei : canalagiul care cur mlul i peticarul care
culege zdrenele. Chiriaa principal" din timpul lui Jean Vaijean murise i fusese nlocuit
de una aidoma. Nu tiu ce filozof a spus : Nu ducem lips niciodat de femei batrne".
Aceast btrn se numea doamna Burgon i nu avea nimic mai de pre n via dect o
dinastie de trei papagali, care domniser ;pe rnd asupra sufletului ei.
Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau o familie de patru persoane, tatl, mama i
dou fete mricele, toi patru cuibrii n aceeai mansard pctoas, una din ehichineele
despre care am vorbit.
Aceast familie nu arta la prima vedere nimic deosebit afara de groaznica ei srcie ; cnd
luase cu chirie
' Spital de boli mintale din Paris. Pe timpul Iui Victor Hugo era nc izolat ntr-un cartier puin
locuit i nconjurat de maidane.
144
camera, tat! spusese c se numete Jondrette. Ctva vreme dup mutarea lui, care semnase
foarte bine, dup expresia vrednic de inut minte a chiriaei principale, cu intrarea lui coategoale", acest Jondrette spusese femeii, care, ca i cea dinaintea ei, mai era i portreas i
mtura i scrile : Cumtr Cutare, dac din ntm-plare vine cineva s ntrebe de un polonez,
de un italian sau poate de un spaniol, s. tii c acela snt eu".
Aceast familie era familia bieelului zglobiu i descul. Trecea pragul i gsea aci srcia,
lipsa cumplit i, ceea ce e mai trist, nici un zmbet ; frig n vatr i rceal n inimi. Cnd
intra l ntrebau : De unde vii ?" El rspundea : De pe uli". Cnd pleca l ntrebau : Unde
te duci ?" El rspundea : Pe uli". Maic-sa l ntreba : De ce-ai venit ?"
Copilul tria lipsit de dragoste, ca ierburile serbede care cresc n pivnie. Nu suferea din
pricina asta i nu purta pic nimnui. Nu prea tia cum ar trebui s fie un tat i o mam. De
altfel, maic-sa i iubea mai mult fetele.
Am uitat s spunem c pe bulevardul Terapie copilul acesta era numit micul Gavroche. De ce
se numea Gavroche ? Poate pentru c pe tatl su l chema Jondrette.
Ruperea legturilor de rudenie pare a fi un instinct la unele familii srace.
Camera pe care familia Jondrette o ocupa n cocioaba Gorbeau era ultima, la captul
coridorului.
Mansarda de alturi era locuit de un tnr foarte srac, cruia i se spunea domnul Marius.
S spunem ce era cu acest domn Marius.
10
CARTEA A DOUA
MARELE BURGHEZ
NOUZECI DE ANI l TREIZECI l DOI DE DINI

Pe strada Boucherat, pe strada Normandie i pe strada Saintonge mai triesc i astzi civa
btrni locuitori care n-au uitat pe un om cumsecade, numit Gillenormand, i crora le place
din cnd n cnd s aduc vorba despre el. Acest om de isprav era btrn ,pe vremea cnd erau
ei tineri. Pentru cei ce privesc cu o uoar tristee furnicarul nelmurit de umbre pe care-l
numim trecut el se mai strecoar nc prin strduele nguste i ntortocheate de pe ling
Temple, care sub Ludovic al XlV-lea purtau numele provinciilor Franei, aa cum strzile
noului cartier Tivoli poart n zilele noastre numele tuturor capitalelor Europei, semn, n
treact fie zis, de vdit progres.
Gillenormand, care n 1831 era om plin de via, era pe atunci una din acele fiine la care ne
uitm cu uimire numai pentru c au trit prea mult i ni se par ciudate pentru c altdat erau
ca toat lumea, iar acum nu mai seamn cu nimeni. Era un btrn mai deosebit i cu adevrat
un om de altdat, un adevrat, un desvrit burghez din secolul al XVIII-lea, puin cam plin
de ifose, purtndu-i inuta lui de veche burghezie aa cum marchizii i purtau titlul lor de
marchizi.
Trecuse de nouzeci de ani, se inea drept, vorbea tare, vedea bine, bea zdravn, mnca,
dormea i sforia. Nu-i lipsea nici un dinte. Nu purta ochelari dect la citit. Era de felul lui
iuibre, dar de vreo zece ani, zicea el, se l146
sase hotrt i de-a binelea de femei. N-ar mai fi putut s plac, spunea el ; dar nu aduga :
snt prea btrn, ci : snt prea srac. Zicea : Dac n-a fi ruinat... ehei !" In adevr, nu-i
rmsese dect un venit de vreo cincisprezece mii de franci. Visul lui era s moteneasc pe
cineva i s aib o sut de mii de franci venit, ca s poat avea iitoare. Dup cum se vede, nu
era dintre acei octogenari hodorogii, care, ca domnul Voltaire, au fost totdeauna pe moarte ;
nu avea viaa lung a hrbului crpat ; unchiaul acesta vesel fusese totdeauna sntos tun.
Vedea lucrurile cam pe deasupra, era iute i se nfuria uor. Se lua la ceart din orice, de cele
mai multe ori pe nedrept. Dac i te mpotriveai, ridica bastonul ; btea ca pe vremea lui
Ludovic al XlV-lea. Avea o fat, nemritat, trecut de cincizeci de ani, pe care o snopea n
bti cnd l apucau furiile i pe care ar fi fost n stare s-o croiasc i cu biciul. I se prea c e
tot un copil de opt ani. i plmuia zdravn slugile, strigndu-le: Trfe !" Una din njurturile
lui era : Papucii papucilor I" Alteori era ciudat de linitit. Se brbierea n fiecare zi ; l rdea
un brbier care fusese n balamuc i care nu-l putea suferi, fiind gelos pe domnul Gillenormand din pricina soiei sale, o frizeri frumoas i uuratic. Gillenormand se minuna singur
de priceperea sa n toate i spunea c e foarte ptrunztor. Iat una din vorbele lui de duh :
Adevrat c am oarecare ptrundere ; cnd m pic un purice, pot spune de la care femeie lam luat". Cuvintele pe care le spunea mai des erau : omul simitor i natura. El nu da acestui
din urm cuvnt nelesul cuprinztor pe care-l are astzi pentru noi. Dar l ntrebuina ntr-un
fel al su, n micile lui satire debitate la gura sobei, prin saloane : Pentru ca civilizaia s nu
fie lipsit de inimic, zicea el, natura i d i unele forme de barbarie distractiv. Europa are i
ea mostre din Asia i din Africa, dar n mic. Pisica e un tigru de salon, oprla un crocodil de
buzunar. Dansatoarele de la Oper snt nite slbatice trandafirii. Ele nu mnnc oameni, dar
i ronie cu dinii, ca vrji10*
147
toarele ! Ii schimb n stridii i-i nghit. Caraibii ' nu las dect oasele ; ele, numai scoica.
Acestea snt moravurile noastre. Nu ne mncm, ci numai ne roadem, nu ne nimicim de tot, ne
zgriem numai."

Ii
LA AA. STAPIN, AA CASA
Locuia n cartierul Marais2, strada Filles-du-Calvaire nr. 6. Casa era a lui. Intre timp, casa a
fost drmat i cldit din nou, numrul a fost i el schimbat, probabil, n aceste revoluii de
numerotare prin care trec strzile Parisului. Ocupa un apartament vechi i ncptor la etajul
nti, aezat ntre strad i grdini, acoperit pn la tavan cu tapiserii de Gobelin i de
Beauvais, nfind pstori i pstorie. Motivele de ,pe tavan i de pe perei se repetau, n
mic, pe fotolii. i nconjura patul cu un paravan mare, n nou foi, lucrat n lac de Coromandel3. Perdele lungi i largi atrnau la ferestre n cute mari, minunat drapate. Ferestrele, nalte
ct nite ui, ddeau spre grdin, iar cea din col se deschidea pe o scar de vreo
douasprezece-cincisprezece trepte, pe care moul le cobora i le urca sprinten. Afar de
biblioteca de lng odaia lui de culcare, mai avea un salona la care inea foarte mult, cuib
drgu, mbrcat cu un minunat tapet de pai mpletit, mpodobit cu floricele mici i cu flori de
crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XlV-lea i comandat de ctre domnul de Vivonrse 4
ocnailor si pentru iubita lui. Domnul Gillenormand l motenise de
' Triburi primitive, antropofage, astzi disprute, care au locuit In Insulele Antile i n nordul
Venezuelei.
3 In secolul al XVII-Iea cartierul nobilimii ; n secolul al XVIIMea a devenit burghez.
3 Regiune din India renumit n secolul al XVIII-lea pentru obiectele
de art oriental ce se aduceau de acolo.
4 Comandant al flotei din Mediteran sub Ludovic al XlV-lea. Era
i comandantul galerelor pe care-i ispeau pedepsele condamnaii la
munca silnic.
148
la o strbun a mamei lui, strbun ce fusese o femeie cumplit i trise o sut de ani. Fusese
nsurat de dou ori. Purtarea lui era pe jumtate a unui nobil de la curte, ceea ce nu fusese
niciodat, pe jumtate a unui magistrat, ceea ce ar fi putut s fie. Era vesel i mngios cnd
voia. In tineree fcuse parte dintre oamenii aceia mereu nelai de neveste i niciodat de
amante, pentru c snt, n acelai timp, cei mai morocnoi brbai i cei mai fermectori
amani. Se pricepea la pictur. Avea n odaia lui un minunat portret al unui necunoscut,
zugrvit de Jordaens ' n trsturi mari de penel, cu mii i mii de amnunte, i care prea lucrat
cu nepsare, ca la ntmplare. mbrcmintea domnului Gillenormand nu era nici costumul de
pe vremea lui Ludovic al XV-lea, nici mcar cel de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea ; era cel
al tinerilor filfizoni din timpul directoratului2. Pn atunci se crezuse foarte tnr i se inuse
de mod. Haina lui era de postav subire, cu revere largi, cu o coad lung de morun i cu
nasturi mari de oel. La ea, nite pantaloni strni pe picior i pantofi cu cataram. i inea
mereu minile n buzunare. Spunea cu hotrre : Revoluia francez e o gloat de pulamale".
III
LUC-ESPRIT
La vrsta de aisprezece ani avusese cinstea ntr-o sear, la Oper, s fie msurat cu privirea,
n acelai timp, de dou femei cntate de Voltaire, vestite i frumoase, dar pe atunci cam
trecute, anume Camargo i Salle. Prins ntre dou focuri, btuse eroic n retragere ctre o mic
dansatoare numit Nahenry, care avea aisprezece ani ca i el, anonim ca o pisicu i de care
' Celebru pictor olandez din secolul a! XVII-lea.
2 Perioad din istoria Franei ((17951799). Puterea executiv era exercitat de un comitet
format din cinci directori. A luat srit la \% brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon
B.onaparte.
!49

era ndrgostit. i aducea mereu aminte de ea, spu-nnd : Ct era de frumoas aceast
Guimard-Guimardini-Guimardinette ultima oar cnd am vzut-o la Long-champs ', cu prul
ondulat dup ultima mod, cu nite garnituri de peruzele bttoare la ochi, cu rochia de
culoarea pricopsiiior i cu manonul ei pe care-l n-vrtea ntr-una I" Purtase n tinereea lui
o hain de postav englezesc de care vorbea mereu i cu plcere. Eram mbrcat ca un turc din
Levantul levantin", zicea el. Vzndu-l ntmpltor cnd avea douzeci de ani, doamna de
Boufflers 2 spusese : ,,E un nebun fermector" Toate numele pe care le vedea ridicndu-se n
politic i n guvern erau pentru el nedemne i burgheze. Citea ziarele, fiuicile cu nouti,
gazetele, cum le numea el, pufnind n rs. Of ! Cine-or mai fi i tia ! zicea el. Corbiere !
Humann ! Casimir Perier3! tia, minitri ! Ce-ar fi s a^ar ntr-un ziar : Domnul
Gillenormand, ministru ! Ar avea haz. i iat, snt att de proti, nct s-ar prinde !" Spunea
lucrurilor pe leau, fr ocol i nu se sfia n faa femeilor. Spunea grosolnii, mscri i
murdrii cu un aer att de linitit i de firesc, nct prea elegant. Aa erau purtrile cam libere
ale acelui veac. Trebuie s inem seam c pe vremea cnd n versuri se vorbea pe ocolite, n
proz se vorbea pe leau. Naul su i prorocise c va fi un om de geniu i i dduse aceste
dou nume pline de neles : Luc-Esprit.
IV
SPRE O SUTA DE ANI
In copilrie fusese premiat de mai multe ori Ia colegiul din Moulins, unde se nscuse, i i
pusese coroana pe frunte nsui ducele de Nivernais 4, pe care el l numea
1 Hipodrom din Paris.
2 Una din elegantele aristocraiei franceze din ajunul revoluiei de
la 1789.
3 Minitri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip.
* Diplomat i bibliofil francez din secolul al XVIII-lea.
150
ducele de Nevers. Nici Conveniunea ', nici moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon,
nici rentoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse terge amintirea acestei ncoronri. Pentru el
ducele de Nevers era marele om al timpului. Ce aristocrat fermector, spunea el, i ce bine-i
edea cordonul albastru2! In ochii domnului Gillenor-mand, Ecaterina a Ii-a i rscumprase
crima mpririi Poloniei, cumprnd cu trei mii de ruble de la Bestujev3 taina picturilor de
aur. Picturile de aur, striga el, tinctura galben a lui Bestujev, picturile generalului
Lamotte, erau n veacul al XVIII-lea la preul de un galben sticlua de o jumtate de uncie4,
ma.rele leac pentru nefericirile dragostei, cel mai bun leac mpotriva Venerei. Ludovic al XVlea i trimitea papei cte dou sute de sticlue. L-ai fi nfuriat i l-ai fi scos din mini dac i-ai fi
spus c picturile de aur nu snt altceva dect perclorur de fier." Domnul Gillenormand era
mort du,p Burboni i se ngrozea gndindu-se la 1789. De cte ori avea ocazia, povestea cum
se strecurase n timpul teroarei i cum, cu mult veselie i mult isteime, a reuit s scape cu
capul netiat. Dac vreunui tnr i se nzrea s laude, n faa lui, republica, se nvineea de
mnie pn-i venea ru. Uneori aducea vorba despre cei nouzeci de ani ai si, zicnd : Trag
ndejdea c n-am s-l triesc pe '93 de dou ori". Alt dat le punea tuturor n vedere c are de
gnd s triasc o sut de ani.
1 A treia adunare legislativ a revoluiei burgheze din Frana ; a
proclamat i consolidat regimul republican i a organizat aprarea
trii mpotriva interveniei militare strine.
2 Panglic lat servind de insign unei decoraii nalte.
3 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin, cancelar al imperiului
arist n secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe diz
graii i exiluri, urmate de spectaculoase reintrri n favoare.

* Msur egal cu 30,59 grame.

151
BASCUL I NICOLETTA
Avea teoriile lui. Iat una dintre ele : Cnd un brbat iubete cu patirn femeile i cnd e
cstorit cu una care-l las rece, urt, ursuz, legitim, tare pe drepturile ei de soa, clare pe
lege, ba uneori i geloas, nu e dect un mijloc s ias Ia liman i s fie lsat n pace : acela de
a-i da banii pe mn. Aceast abdicare i aduce libertatea. In felul acesta femeia e ocupat,
mnuiete banii cu patim, i mnjete degetele numrndu-i, mutruluiete pe clcai,
strunete arendaii, pune la cale pe aprtori, scie notarii, dsclete pe grmtici, se
nfiineaz pe la judectorii, se ine de procese, d cu chirie, i impune voina n orice
nvoial, se simte stpn, vinde, cumpr, hotrte, poruncete i fgduiete, stric
afacerile, face i desface, d, ia i d din nou, rnduiete i rscolete, strnge i risipete ; face
prostii, fericire suprem, numai a ei, i asta o mngie de toate. In timp ce brbatul o las n
prsire, ea are mulumirea de a-l srci." i pusese teoria n practic, i asta era chiar
povestea vieii lui. Soia lui, cea de-a doua, i gospodrise aa de bine averea, nct atunci cnd
ntr-o bun zi domnul Gillenormand s-a pomenit vduv, abia i mai rmsese cu ce s triasc,
fcndu-i o rent viager de cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau s dispar
o dat cu dnsul. Nu ovise n faa acestui lucru, fiindc puin i psa dac las ceva dup el.
Vzuse de altfel c averile snt i ele nesigure, c deveneau bunuri naionale", de pild.
Vzuse cu ochii lui prin ce trecuse treimea" aa-zis consolidat" i nu prea avea ncredere
n condica de datorii a statului. Toate astea sun a zrfie", zicea el. Casa din strada Fillesdu-Cal-vaire, cum am mai spus, era a lui. Avea dou slugi : un brbat i o femeie, Cnd
tocmea o slug nou, i schimba numele. Pe brbat l boteza dup numele provinciei din care
venea : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un om mare i gras, de
vreo cincizeci i cinci de ani, care nu era n stare s alerge
nici douzeci de pai ; pentru c era nscut la Bayonne, domnul Gillenormand i spunea
Bascul. Ct despre femei, toate purtau la el numele de Nicoletta, chiar i Magnon, despre care
se va vorbi mai jos. Intr-o zi se nfi la el o buctreas {anto, foarte priceput i de neam
mare de portari. Ct ceri pe lun ?" o ntreb domnul Gillenormand. Treizeci de franci."
Cum te cheam ?" Olimpia." O s primeti cincizeci, i o s te cheme Nicoletta."
VI
IN CARE SE VA POMENI DE MAGNON l DE CEI DOI COPII AI EI
La domnul Gillenormand durerea se prefcea n mnie ; era furios cnd avea necazuri. Era plin
de prejudeci nvechite i i ngduia orice. Unul din lucrurile cu care se mndrea n faa
lumii i care alctuia mulumirea sa luntric era, cum am spus, acela de-a fi rmas nc verde
i crai i de-a trece neaprat drept aa ceva. Numea acest lucru faim mprteasc". Aceast
faim i aducea cteodat chilipiruri ciudate. Intr-o zi i-a adus acas, ntr-o coarc lunguia
ca acelea n care se vnd stridiile, un bieel grsun, nou nscut, ipnd de mama focului i
bine nfofolit n scutece, pe care o servitoare dat afar cu ase luni mai nainte i-l punea pe
seam. Domnul Gillenormand avea atunci optzeci i patru de ani btui pe muche. Mare larm
i suprare la cei din jurul lui. Pe cine i nchipuia c pclete ticloasa asta ? Ce ndrzneal
! Ce ocar ticloas ! Domnul Gillenormand ns nu se supr de loc. Msur din ochi
pruncul, cu sursul unui om mgulit de-o brfeal nedreapt, i rcni: Ei, i ce-i ? Ce-i cu asta
? S-a ntmplat ceva ? Stai cu gura cscat i v minunai ca protii, nu zu ! Domnul duce
d'AngouIeme ', copilul din flori al maies1 (15731650). Sa cstorit a doua oar, n 1644, cu Francoise de Nargonne, deci la vrsta de
71 de ani, nu 85 ; sofia sa avea atunci 23 de ani, nu 15.
153

tii-sale Carol al IX-lea, s-a nsurat la optzeci i cinci de ani cu o fetican de cincisprezece
ani ; domnul Virginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul de
Bordeaux, a fcut la optzeci i trei de ani cu jupneasa doamnei Jacquin, soia preedintelui,
un biat, un adevrat rod al dragostei, care a ajuns cavaler de Malta i consilier de stat ; unul
dintre oamenii mari ai veacului nostru, printele Tabaraud, este fiul unui brbat de optzeci i
apte de ani. Lucrurile astea se ntmpl n fiecare zi. Dar n biblie ? i-acum declar c
domniorul sta e al meu. S-avei grij de el ! Nu-i vina lui." Acest fel de-a se purta era cam
moale. Fptura aceea pe care o chema Magnon i mai trimise un plocon i n anul urmtor. Era
tot biat. De ast dat domnul Gillenormand se dete btut. Trimise mamei napoi amn-doi
plozii, lundu-i nsrcinarea s plteasc pentru creterea lor cte optzeci de fran:i pe lun,
dac ea fgduiete s se astmpere. Adug : in ca mama lor s-i ngrijeasc bine. Am s
m duc s-i vd din cnd n cnd." Ceea ce i fcuse. Avusese un frate preot, care fusese timp
de treizeci i trei de ani rector al Academiei din Poitiers i murise la aptezeci i nou de ani.
L-am pierdut nc tnr", zicea el. Fratele acesta, despre care se tie prea puin, era un om
zgrcit i linitit, care, preot fiind, se credea dator s dea de poman tuturor sracilor care-i
ieeau n cale, dar nu ddea niciodat dect bnui mruni sau gologani ce nu mergeau, gsind
astfel mijlocul de a ajunge n iad pe calea raiului. Ct despre domnul Gillenormand, primul
nscut, el nu se trguia la poman, ddea bucuros i cu mn larg. Era binevoitor, sever,
milostiv i, dac-ar fi fost bogat, i-ar fi plcut, n toate, mreia. inea ca tot ceea ce-l privete
pe el s fie fcut n stil mare, chiar i mecheriile. Intr-o zi, cu prilejul unei moteniri, fiind
jefuit de un om de afaceri n chip vdit i grosolan, arunc vorba asta plin de demnitate i de
mndrie : Ptiu, ce murdrie ! Mi-e ruine de cocriile astea. In veacul nostru toate au
degenerat. Chiar i pungia. Ce dracu, nu se fur aa un om ca mine ! Snt jefuit ca n codru,
dar jefuit prostete.
154
Sylvae sint consule dignae!'" Fusese, cum am spus, nsurat de dou ori. Din prima cstorie
avusese o fat care rmsese nemritat, din cea de a doua nc una, moart pe la treizeci de
ani; aceasta luase din dragoste, din ntmplare sau din alt pricin, pe un soldat, care se
ridicase prin meritele sale, servind n armatele republicii i ale imperiului, fiind decorat la
Austerlitz i fcut colonel la Waterloo. E ruinea familiei mele", spunea despre el btrnul
burghez. Trgea cu nverunare tabac i i potrivea cu mult gingie, dintr-o lovitur uoar
cu dosul minii, cravata de dantel. Credea prea puin n dumnezeu.
f VII
REGULA : SE PRIMETE NUMAI SEARA
Acesta era domnul Luc-EspHt Gillenormand, care nu chelise nc i care-i pieptna prul,
mai mult crunt dect alb, aducndu-l totdeauna peste urechi. In sfrit, aa cum era el, era
vrednic de respect.
Era aidoma veacului al XVIII-lea : uuratic i mare.
In primii ani ai restauraiei, domnul Gillenormand, pe atunci nc tnr n 1814 nu avea dect
aptezeci i patru de ani locuise n cartierul Saint-Germain, strada Servandoni, Ing biserica
Saint-Sulpice. Nu se mutase n cartierul Marais dect o dat cu retragerea lui din lume, mult
dup ce mplinise optzeci de ani.
Prsind societatea, se nchisese n obiceiurile lui. Cel mai de seam, cel din care nu-l scotea
nimeni, era acela de a-i ine ua zvorit n timpul zilei i de a nu primi niciodat dect seara,
oricine ar fi fost musafirul i pentru orice pricin ar fi venit. Cina la ora cinci, pe urm ua i

era deschis. Era un obicei al vremii lui, i inea la el mori : Ziua e vulgar, spunea el, i nu
merit
1 Pdurile s fie demne de un. consul (tu original n limba latin).
155
dect s tragi oblonul. Oamenii subiri i aprind spiritul de abia cnd cerul i aprinde stelele."
i se zvora n cas pentru toat lumea, chiar i pentru rege, de-ar fi fost. Elegan de altdat.
VIII
DOUA SURORI CARE NU" SEAMN UNA CU ALTA
Ct despre cele dou fiice ale domnului Gillenormand, am pomenit de ele puin mai nainte.
Erau nscute la zece ani una de alta. In tineree semnasera foarte puin ntre ele i att la chip
ct i la fire erau cum nu se poate mai puin surori. Cea mic era un suflet fermector, nclinat
spre tot ce e lumin ; i plceau florile, poeziile i muzica, zburdnd parc ntr-un vzduh
nsorit, plin de avnt, de gingie i logodit nc din copilrie, n nchipuire, cu o nelmurit
plsmuire de ft-frumos din basrne. Cea mare i avea i ea visul ei. Vedea n albastrul cerului
un furnizor, un mare furnizor de muniii, foarte bogat, un so excepional de ntru, un
milion cu chip ae om, sau, dac nu, un prefect ; primirile la prefectur, aprodul la u cu lanul
la gt, balurile oficiale, cuvntrile de la primrie, dorina de a fi doamna prefect" toate
acestea se roteau n mintea ei ca un vrtej. Aa rtceau cele dou surori, fete tinere, fiecare n
visul ei. Amndou aveau aripi, una de nger, alta de gsc.
Nici o nzuin nu se ndeplinete pe de-a-ntregul ; pe pmnt cel puin. Nici un rai nu coboar
pe pmnt n zilele noastre. Cea mic se mritase cu omul visurilor ei, dar murise. Cea mare
nu s-a mritat niciodat.
In clipa cnd o ntlnim n povestirea noastr e o fat btrn, plin de virtute, mironosi, rece,
unul din nasurile cele mai ascuite i una din minile cele mai tocite ce se pot gsi. Un
amnunt ce spune mult : afar de cercul strmt al familiei - uimeai n:a tiut vreodat cum
156
o cheam pe numele ei mic. I se spunea domnioara Gil-lenormand cea mare.
Ct privete manierele, ntrecea i-o englezoaic. Era pudoarea dus la limit. Avea i o
amintire groaznic n via : un brbat i vzuse ntr-o zi jartiera. Era, pe zi ce trece, mai
ruinoas cnd venea vorba de vrsta ei. Pltea de dantel era totdeauna prea strvezie i
niciodat nu se urca destul de sus. ngrmdea ace i copci acolo unde nimeni nu se gndea s
se uite. Mironosia pune ntotdeauna cu att mai mujte santinele cu ct cetatea e mai puin
ameninat.
Totui, lmureasc cine poate aceste taine vechi ale nevinoviei, se lsa bucuros mbriat
de un ofier de lncieri, nepotul ei, care se numea Theodule.
Cu tot hatrul fcut acestui lncier, numele de Mironosi, pe care i l-am dat, i se potrivea de
minune. Domnioara Gillenormand era un fel de suflet n amurg. Pudoarea e jumtate virtute,
jumtate viciu. La sfiiciunea ei se aduga i bigotismul, care merg mn-n mn. Fcea parte
din Asociaia Fecioarei, purta un vl alb la anumite srbtori, ngna rugciuni speciale,
proslvea sngele sfnt", se nchina la Inima Precistei i edea ceasuri ntregi cu ochii pierdui
n faa unui altar rococo-iezuit, ntr-o capel unde nu puteau intra ceilali credincioi, i-i lsa
sufletul s pluteasc printre noriori fantastici de marmur i lungi raze de lemn poleit.
Avea o prieten de biseric ; o fat btrn ca i dnsa, domnioara Vaubois, cu desvrire
nuc, i fa de care domnioara Gillenormand avea plcerea de a fi vullur. In afar de Agnus
Dei i Ave Mria, domnioara Vaubois nu mai tia dect cteva reete de fcut dulceuri,
Domnioara Vaubois, desvrit n felul ei, ntruchipa puritatea stupiditii, fr nici o pat
de inteligen pe ea.

Trebuie s spunem c, mbtrnind, domnioara Gillenormand mai mult ctigase dect

pierduse. Aa se n-tmpl cu firile slabe. Nu fusese niciodat rea, cu alte cuvinte avea o
buntate relativ ; i apoi, vremea netezete muchiile, i ea se lefuise ca orice lucru vechi.
Era trist, de-o tristee nelmurit, pe care nici ea singur
157
n-o nelegea. In toat fiina ei gseai nedumerirea unei viei sfrite nainte de-a fi nceput.
Vedea de gospodria tatlui ei. Domnul Gillenormand o inea lng el, ntocmai ca
monseniorul Bienvenu pe sora lui.
Astfel de gospodrii cu cte un babalc i-o fat b-trn nu snt rare i au totdeauna o duioie
: dou slbiciuni ce se sprijin una pe alta.
Intre aceast fat btrn i moneag se mai afla n cas i un copil, un bieel ce tremura i nu
putea scoate un cuvnt n faa domnului Gillenormand. Domnul Gillenormand nu vorbea
niciodat cu acest copil dect cu o voce aspr i uneori cu bastonul ridicat : Aici, domnule !"
trengarule !" mechere ! Vino ncoace !" Rspunde, caraghiosule !" Acum s te vd,
netrebnicule !" etc, etc. II iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia s ne
mai ntlnim cu copilul sta.
CARTEA A TREIA
BUNICUL SI NEPOTUL
UN SALON DE ALTDAT
Pe vremea cnd locuia n strada Servandon, domnul Gillenormand era nelipsit din cteva
saloane, foarte aristocrate i foarte onorabile. Dei burghez, era totui primit n aceste saloane.
Socotit de dou ori om de duh, nti prin spiritul pe care-l avea n adevr i apoi prin cel ce i se
punea n seam, era chiar cutat i srbtorit. Nu se ducea dect acolo unde se simea deasupra
celorlali. Snt oameni care vor cu orice pre s aib trecere i, oriunde s-ar afla, s se in
seama de ei. Acolo unde nu pot face pe profeii, fac pe mucaliii. Domnul Gillenormand nu
era dintre acetia. Marea sa trecere n saloanele regaliste n care se ducea nu-i tirbea nimic
din demnitate. Peste tot vorba lui era sfnt. I se ntmfla s in piept domnului de Bonald '
sau chiar domnului Bengy-Puy-Vallee.
Cam prin 1817, i petrecea regulat dou dup-amieze pe sptmn ntr-o cas din vecintate,
n strada Ferou, la doamna baroan de T., persoan serioas i vrednic de respect, al crei so
fusese ambasador al Franei la Berlin sub Ludovic al XVI-lea, baronul de T., care pe cnd era
n via se inea cu patim de transe i de magnetism, murise n emigraie, n cea mai mare
srcie, lsnd drept orice motenire nite foarte ciudate memorii
1 Publicist francez reacionar, aprtor al regimului feudal n timpul revoluiei burgheze i al
dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii politice i religioase in societatea civila
(1796) era, pe vremea restauraiei, baza ideologic a ultraregalitilor.
159
asupra lui Mesmer i a hrdului su, n zece volume scrise de mn, legate n marochin rou
i aurite pe margini. Doamna de T. nu le publicase din mndrie i tria dintr-o mic rent care
scpase ca prin minune. Tria departe de curte lume foarte pestri, zicea ea ntr-o izolare
nobil, mndr i srac. Civa prieteni se adunau de dou ori pe sptmn n jurul cminului
ei de vduv i acest lucru fcuse din casa ei un salon regalist desvrit. Se servea ceaiul. i,
dup cum btea vntul, jalnic sau furtunos, se scoteau suspine sau strigte de groaz i
indignare mpotriva secolului", a Char-tei, a buonapartitilor, a buctriei alese care se
njosea pe mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al XVIII-lea i se vorbea n oapt
de speranele ce se puneau n prinul motenitor, Carol al X-lea de mai trziu. Fcnd un haz
nespus, ascultau cntecele grosolane n care Napoleon era numit Nicolae. Unele ducese, cele

mai gingae i mai ncnttoare femei din lumea bun, r-deau din toat inima auzind cuplete
ca acestea, adresate federailor" :
S-i vri cmaa n ndragi S nu rmn nici un fald : Ar zke toi c patrioii Au arborat
drapelul alb.
Fceau haz de vorbe cu dou nelesuri, care li se preau grozave ; de nevinovate jocuri de
cuvinte, bnuite ca pline de venin ; de catrene sau chiar numai de distihuri ; precum cel despre
ministerul Dessolles, guvern foarte moderat din care fceau parte domnii Decazes i Deserre :
Ca s-ntreti azi tronul lovit n temelie,
De sol, de ser, de cas nicicnd s nu se tie...
Sau se ntocmea lista pentru Camera nobililor, camer groaznic de iacobin" ; se ncercau pe
aceast list potriviri de nume care s dea, de pild, euforii ca acestea :
160
Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr1. Erau pururea veseli.
Aceast lume maimurea revoluia. Ar fi vrut parc s detepte i ei ura n suflete, dar n sens
invers. i ei cntau micul lor a ira" :
O s mearg, dang, dang, Buonapartitii la treang.
Cntecele snt ca i ghilotina. Nepstoare, ele taie azi un cap, mine altul. Se schimb numai
numele.
In procesul Fualdes2, iscat chiar n vremea aceea, n 1816, lumea lua partea lui Bastide i
Jausion, pentru c Fualdes era buonapartist". Liberalilor le spunea frai i prieteni. Era cea
mai apstoare vorb de ocar.
Salonul doamnei de T. avea, ntocmai ca unele clopotnie de biseric, doi cocoi. Unul era
domnul Gillenormand, cellalt, contele de Lamothe-Valois, despre care se optea cu un fel de
stim : tii ? E Lamothe, cel cu afacerea colierului." 3 Partidele politice acord asemenea
amnistii foarte ciudate.
Mai e ceva : n burghezie, situaiile nalte se pot pierde prin legturi prea uuratice ; trebuie s
iei seama pe cine primeti n cas. Tot aa cum trupul i pierde din cldur atunci cnd st pe
lng altele crora le e frig, i poi pierde i stima oamenilor dac te nconjuri de fiine
dispreuite. Vechea lume bun se socotea deasupra acestei legi, ca i deasupra tuturor
celorlalte. Marigny, fratele
1 Oameni politici din timpul restauraiei.
2 Magistrat francez, asasinat de ultraregaliti n timpul teroarei
albe din primii ani ai restauraiei (1817). Bastide i Jausion snt asa
sinii lui Fualdes.
3 Unul din scandalurile publice din lumea mare" care au compro
mis curtea lui Ludovic al XVI-lea i nobilimea n ajunul revoluiei.
O escroac, zis contesa de La Mothe, l-a convins pe cardinalul de
Rohan s cumpere pentru Mria Antoaneta un colier pe un pre fabulos,
asigurndu-i n ielul acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat
colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a dat-o drept
Mria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitat n ntregime, biju
tierii au reclamat cazul autoritilor, i scandalul a izbucnit, pinia
public bnuind c primitoarea fusese ntr-adevr regina.
|1 Mizerabilii, voi. 1!
161

doamnei de Pom,padour, era primit la altea-sa prinul de Soubise '. Cu toate c ? Nu. Tocmai
de aceea ! Du Barry, naul Vaubernier-ei, este binevenit la marealul de Richelieu 2. Lumea
aceea este Olimpul. Mercur ca i prinul de Guemenee 3 nt acolo ca la ei acas. i un punga
e primit, numai s fie zeu.
Contele de Lamothe, care n 1815 era un moneag de aptezeci i cinci de ani, n-avea alt
nsuire dect nfiarea sa tcut i grav, chipul su coluros i rece, purtarea sa foarte
politicoas, haina nchis pn la nodul cravatei i picioarele lui lungi, totdeauna puse unul
peste altul, n nite pantaloni mari i largi de culoarea crmizii arse, culoare ce-i acoperea de
altfel i faa.
Domnul Lamothe era cineva" n acest salon, datorit faimei" sale i, lucru ciudat, dar exact,
tocmai din pricina numelui de Valois.
Ct despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin ndreptit. Era ascultat fiindc
tia s se impun. Aa uuratic cum era, i fr ca asta s-i strice ctui de puin voia bun,
avea un fel de-a fi impuntor, demn, cinstit i de-o mndrie burghez, la care se aduga i
vrsta lui foarte naintat. Nu degeaba mplineti un veac. Anii sfresc prin a-i face n jurul
capului o cunun vrednic de respect.
Mai avea i vorbe ca nite scprri din cremene veche. Bunoar, cnd regele Prusiei, dup
ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea s-i recapete tronul, veni s-l viziteze sub numele de
conte de Ruppin, fu primit de urmaul lui Ludovic al XlV-lea cum ai primi pe un marchiz de
Brandenburg i totodat cu cea mai ginga obrznicie. Domnul Gillenormand aproba aceast
atitudine : Orice rege care nu e regele Franei, S|puse el, e un rege de provincie". Intr-o zi,
auzi urmtoarea ntrebare i urmtorul
' Prin celebru, n ultimul secol al monarhiei absolute, prin fastul desfurat n palatul su din
Paris. Oaspetele su, Marigny, fratele favoritei lui Ludovic al XV-lea, marchiza de
Pompadour, era foarte cutat n saloanele vremii ; proteja teatrul i actorii.
2 Nepot al cardinalului : personaj important la curtea lui Ludovic
al XV-lea.
3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea.
162
rspuns : La ce a fost condamnat redactorul Curierului francez?" S fie suspendat." ,,Sus e
de prisos1", spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul sta fac cuiva o situaie.
Sau, la un tedeum pentru comemorarea ntoarcerii Burbonilor, pe cnd trecea domnul de
Talleyrand, exclamase : ,,Iat-l pe excelena-sa Necuratul 1"
Domnul Gillenormand venea de obicei ntovrit de fiica sa, domnioara aceea deirat care
tocmai mplinise patruzeci de ani i care prea de cincizeci, i de-un bieel drgla de apte
ani, blai, rumen i fraged, cu ochii plini de fericire i ncredere, i care nu intra o dat n acest
salon fr s aud toate glasurile bzind n jurul lui : Ce drgu e ! Ce pcat ! Bietul copil 1"
Copilul acesta era cel despre care v-atn mai spus ceva adineauri. Ii ziceau bietul copil"
pentru c avea ca tat un tlhar de pe Loire".
Tlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand, despre care am vorbit n treact i
pe care domnul Gillenormand l socotea ruinea familiei.
II
UNUL DINTRE STRIGOII ROII AI TIMPULUI
Cel care ar fi trecut atunci prin orelul Vernori i s-ar fi plimbat pe podul monumental care,
ndjduim, va fi nlocuit n curnd cu vreun groaznic pod de fier ar fi putut vedea, dac i-ar fi
aruncat privirea din naltul parapetului, un brbat de vreo cincizeci de ani, cu o apc de piele
pe cap, mbrcat cu un pantalon i o hain de aba cenuie, pe care era cusut ceva glbui ce
fusese cndva o panglic roie a Legiunii de onoare, nclat cu saboi, ars de soare, cu faa

aproape neagr i cu prul alb, pe frunte cu urma unei rni adnci ce se ntindea pn pe obraz,
ncovoiat, grbov, mbtrnit nainte de
1 Joc de cuvinte : suspenda dat afar ; pendu
spnzurai

II*
163
vreme, ptimbndu-se mai toat ziua, cu o cazma i un cosor n mn, pe unul din acele peticele
de pmnt mprejmuite cu ziduri din vecintatea podului i care, ca un lan de terase, tivesc
malul stng al Senei ; fermectoare locuri ngrdite, .pline de flori, i pe care le-am numi, dac
ar fi ceva mai mari, grdini, iar dac-ar fi mai mici, grdinie. Toate acestea aveau de o parte
rul, de cealalt o cas. Omul n surtuc i saboi de care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe
fia cea mai ngust de pmnt i n casa cea mai srccioas dintre toate. Tria acolo retras
i singur, n tcere i lipsuri, cu o femeie nici tnr, nici btrn, nici frumoas, nici urt, nici
ranc, nici trgovea, care-l slujea. Peticul de pmnt pe care-l numea grdina lui era vestit
n tot oraul pentru frumuseea florilor lui. Florile erau singura lui ndeletnicire.
Prin munc, struin, bgare de seam i cu multe glei cu ap, izbutise s creeze dup
creator, nscocind anumite dalii i lalele pe care natura le uitase. Era iscusit ; l ntrecuse pe
Soulange Badin n ntocmirea unor movilite de pmnt negru pentru cultivarea arbutilor rari
i de pre, din America i din China. Verile, dis-de-dimi-nea, l puteai zri prin aleile
grdiniei lui, sdind, tun-znd, (plivind, udnd, pind printre flori cu o nfiare blajin i
trist, uneori dus pe gnduri i nemicat ore ntregi, ascultnd cntecul unei psrele ntr-un
copac, gunguritul unui copil ntr-o cas sau cu ochii aintii pe vreun firicel de iarb, pe vreun
strop de rou pe care soarele l preschimba n rubin. La masa lui foarte srac se bea mai mult
lapte dect vin. i un nc putea face din el tot ce voia ; iar slujnica adesea l certa. Era att de
sfios, nct prea slbatic : ieea rareori n ora i nu vedea pe nimeni n afar de sracii care-i
bteau la u i de preotul lui, printele Mabeu, un btrn cumsecade. Dar dac orenii sau
strinii, oricine ar fi fost ei, erau doritori s-i vad lalelele( i trandafirii, el le deschidea
surznd. Acesta era tlharut de pe Loire.
164
Dac cineva ar fi citit pe atunci memoriile militare, biografiile, Monitorul' i buletinele marii
armate, ar fi fost izbit de un nume ce se rqpeta destul de des n acele pagini, numele de
Georges Pontmercy. Tnr de tot, acest Georges Pontmercy fusese soldat n regimentul din
Saintonge. Izbucni revoluia. Regimentul din Saintonge fcu parte din armata de la Rin.
Vechile regimente ale monarhiei i pstraser numele provinciei lor chiar dup cderea
acesteia i abia n 1794 fur vrsate la brigzi. Pontmercy lupt la Spire, la Worms, la
Neustadt, la Turk-heim, la Alzey, la Mayence, unde fcu parte din cei dou sute care alctuiau
ariergarda lui- Houchard. inu piept ntregului corp de armat al prinului de Hessa, fcnd
parte dintre cei doisprezece care au rezistat n dosul vechiului meterez de la Andernach i nu
se retrase spre grosul armatei dect dup ce tunul duman fcu o sprtur ce ncepea de la
creasta parapetului i se ntindea pn la taluzul superior. Sub comanda lui Kleber a fost la
Marchiennes i a luat parte la btlia de la Mont-Palissel, unde un glon de puc i-a frmat
braul. Trecu pe urm la grania Italiei i fu unul din cei treizeci de grenadiri care aprar cu

Joubert pasul de la Tende. Joubert fu fcut general-adjutant, iar Pontmercy sublocotenent. A

fost alturi de Berthier 2, n btaia gloanelor, n ziua aceea de la Lodi, care l-a fcut pe
Bonaparte s spun : Berthier a fost tunar, cavalerist i grenadir". L-a vzut cznd la Novi
pe fostul lui general Joubert, n clipa cnd acesta, cu sabia scoas, striga : nainte I" mbarcat
cu compania lui, pentru nevoile rzboiului, pe o corabie uoar ce se ducea de la Genova la nu
tiu care alt port mic de ,pe coast, czu ntr-un viespar de apte sau opt vase engleze.
Comandantul genovez voia s arunce tunurile n mare, s ascund soldaii ntre cele dou
puni i s se strecoare prin ntuneric, trecnd drept
1 Ziarul oficial al imperiului ; publica buletine i amnunite reportaje militare.
- Houchard, Kleber, Joubert, Berthier generali francezi care s-au distins n timpul rboaielor
revoluiei burgheze i mai ales n rzboaiele napoleoniene.
165
nav de comer. Pontmercy puse s se ridice tricolorul la catarg drept pavilion i trecu mndru
n btaia tunurilor de pe fregatele britanice. Douzeci de leghe mai departe, din ce n ce mai
ndrzne, atac i captur cu vasul su o corabie mare de transport englez, care ducea trupe
n Sicilia, ticsit de oameni i de cai. In 1805 fcu parte din acea divizie a lui Malher care
smulse arhiducelui Ferdinand oraul Giinzburg. In braele sale czu la Wettingen, sub o ploaie
de gloane, colonelul Maupe-tit, rnit de moarte, n fruntea celui de-al noulea regiment de
dragoni. Se distinsese la Austerlitz n timpul acelui mar nemaipomenit executat sub focul
dumanului. Cnd cavaleria grzii imperiale ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de
infanterie, Pontmercy fu dintre cei care-l rzbunar, nimicind-o. mpratul i ddu crucea '.
Pontmercy i vzu prini, rnd pe rnd, pe Wurmser n Mantua, pe Melas n Alexandria, pe
Mack 2 n Ulm. Fcu parte din al optulea corp al marii armate, comandat de Mortier3, care
cuceri Hamburgul. Apoi trecu n Regimentul 55 de infanterie, care era fostul regiment de
Flan-dra. La Eylau se afla n cimitirul n care viteazul cpitan Louis Hugo, unchiul autorului
acestei cri, se mpotrivise singur, cu compania sa de optzeci i trei de oameni, tirri|p de dou
ore, atacului ntregii armate dumane. Pontmercy a fost unul din cei trei lupttori care au
scpat cu via din acest cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. Apoi vzu Moscova,
Berezina, Lutzen, Baut-zen, Dresda, Wachau, Leipzig i trectorile de la Geln-hausen *; pe
urm Montmirail, Chteau-Thierry, Craon, malurile Marnei, ale Aisnei i temuta ntritur de
la
1 Crucea Legiunii de onoare.
2 Wurmser, Melas, Mack generali austrieci nvini de Napoleon.
' Mareal al imperiului care s-a distins n campania din 1805 mpotriva Prusiei. Mai trziu,
Napoleon l-a nsrcinat cu ocuparea oraelor hanseatice din Germania de Nord, spre a
mpiedica comerul englez cu Europa central.
4 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen btlii din campania anului 1813,
cnd, dup dezastrul din Rusia, aliaii au urmrit pas cu pas trupele franceze n retragere.
166
Laon1. La Arnay-le-Duc, pe cnd era cpitan, tie zece cazaci, ca s-i scape nu generalul, ci
caporalul. A ost ciuruit de gloane cu acest prilej i i s-au scos douzeci i apte de schije
numai din braul stng. Cu opt zile nainte de capitularea Parisului, tocmai fcuse schimb cu
un camarad i intrase n cavalerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul regim mn dubl,
adic ndemnarea de-a mnui ca soldat deopotriv sabia sau fuca, iar ca ofier un escadron
sau un batalion. Din acest fel de n-demnare, desvrit prin educaia militar, au ieit unele
arme speciale ca, de pild, dragonii, care snt clrei i infanteriti totodat. II nsoi pe
Napoleon n insula Elba. La Waterloo era ef de escadron de cuirasieri n brigada Dubois. El a
luat drapelul batalionului din Lunebourg i l-a aruncat la picioarele mpratului. Era plin de

snge. Primise, pe cnd smulgea drapelul, o lovitur de sabie n obraz. Plin de mulumire,
mpratul i strig : Te fac colonel, te fac baron, te fac ofier al Legiunii de onoare !"
Pontmercy rspunse : Sire, v mulumesc din partea vduvei mele". Un ceas mai trziu,
cdea n rpa de la Ohain. i-acum, cine era acest Georges Pontmercy ? Era chiar tlharul de
(pe Loire.
Cte ceva din viaa lui s-a povestit i mai-nainte. Dup Waterloo, Pontmercy, scos, dup cum
ne amintim, din rpa de la Ohain, izbutise s ajung din urm armata i, din ambulan n
ambulan, se trse pn la cantonamentul de pe Loire.
Restauraia l-a scos la pensie cu solda pe jumtate, pe urm i-a hotrt domiciliul la Vernon,
adic l-a pus sub supraveghere. Regele Ludovic al XVlII-lea, neinnd seama de tot ce se
petrecuse n timpul celor o sut de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofier al Legiunii de
onoare, nici gradul de colonel, nici titlul de baron. El ns nu scpa nici un prilej de a iscli
colonelul baron Pontmercy. N-avea dect o singur hain albastr, veche, i nu ieea niciodat
fr s-i prind ,pe ea rozeta de ofier al Legiunii de onoare. Procurorul regelui i pusese
1 Victorii iar consecine ale lui Napoleon ptrunseser n Frana i naintau spre Paris.
1814, cnd aliaii
167
n vedere c parchetul ar avea de gnd s-l urmreasc pentru port ilegal al acestei decoraii".
Cnd ntiinarea aceasta i fu adus la cunotin prin cineva n chip aproape oficial,
Pontmercy rspunse cu un zmbet amar : Nu tiu dac nu mai neleg eu sau dac dumneata
nu mai vorbeti franuzete ; ceea ce e sigur e c nu pricep de loc". Pe urm, opt zile n ir, a
ieit cu decoraia pe piept. N-au ndrznit s-i fac nimic. De dou-trei ori ministrul de rzboi
i generalul comandant al garnizoanei judeului i scrisese pe adres : Domnului maior
Pontmercy. El naipoiase scrisorile nedeschise. Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfnta Elena, fcea
la fel cu scrisorile lui Sir Hudson Lowe, adresate generalului Bona-parte. Pontmercy ajunsese,
ngduii-ne expresia, s aib n gur acelai scuipat ca i mpratul su.
La fel se ntmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau s-l salute pe Fiaminius ' i
care aveau n ei ceva din sufletul lui Hannibal.
Intr-o diminea l ntlni pe procurorul regal pe o uli din Vernon, se duse la el i-i spuse :
Domnule procuror regal, mi-e ngduit s-mi port cicatricea de pe obraz ?"
Afar de amrta lui de jumtate de sold pentru gradul de ef de escadron nu avea nici un
venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai mic locuin pe care o ,putuse gsi. Tria acolo
singur, aa cum am vzut. In timpul imperiului, avu rgazul, ntre dou rzboaie, s se nsoare
cu domnioara Gillenormand. Btrnul burghez, jignit n sufletul lui, i ddu consimmntul
oftnd i spuse : Aa au ajuns pn i cele mai bune familii". In 1815, doamna de Pontmercy,
fiin aleas i vrednic de soul ei n toate privinele, murise, lsnd un copil. Acest copil ar fi
fost bucuria colonelului n singurtatea lui ; dar bunicul i ceruse hotrt nepotul, spunnd c-l
va dezmoteni dac nu i-l d. Spre binele copilului, tatl se nvoise i, lipsit de el, ncepuse s
iubeasc florile. De
1 Consu! roman din timpul celui de-al doilea rzboi punic (secolul al 11l-lea .e.n.).
168
altfel, nu mai voia s tie de nimic. Nici nu se mpotrivea, nici nu uneltea. i mprea
gndurile ntre lucrurile nevinovate cu care se ndeletnicea acum i faptele mari ,pe care le
svrise odinioar. i petrecea timpul ateptnd s nfloreasc o garoaf sau depnndu-i
amintirile de la Austerlitz.

Domnul Gillenormand rupsese orice legtur cu ginerele lui. Pentru el, colonelul era un
tlhar", iar pentru colonel el era un zaharisit". Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat de
colonel dect ca s-i bat joc de baronia" lui. Se nelesese cu Pontmercy ca acesta s nu
ncerce niciodat s-i vad fiul, nici s nu ncerce s-i vorbeasc, sub ameninarea de a i-l
trimite napoi, gonit i dezmotenit, dac nu s-ar ine de cuvnt. Pentru familia Gillenormand,
Pontmercy era un ciumat. Ei nelegeau s-i creasc copilul n felul lor. Colonelul greise
poate primind aceste condiiuni, dar se supuse n totul, creznd c face bine, de vreme ce se
jertfete astfel numai pe el. Motenirea btrnului Gillenormand nu era mare lucru, dar a
domnioarei Gillenormand era nsemnat. Aceast mtu, rmas fat btrn, era foarte
bogat de pe urma maic-si, iar fiul surorii ei urma s-o moteneasc.
Copilul, care se numea Marius, tia c are un tat, dar atta tot. Nimeni nu-i pomenea de el.
Totui, n lumea n care l ducea bunicu-su, oaptele, privirile i vorbele cu neles i
ajunseser cu timpul la ureche ; ncepuse s neleag cte ceva. i cum, ncet, pe nesimite,
ideile i prerile n mijlocul crora tria i se strecurau i lui n suflet, ajunsese s nu se mai
gndeasc la tatl su dect cu ruine i cu inima strns.
In timp ce el cretea aa, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la dou-trei luni o dat, ca un
osndit scpat din temni, i se ducea s pndeasc la Saint-Sulpice clipa n care mtua
Gillenormand l ducea pe Marius la liturghie. Acolo, tremurnd de team s nu-l zreasc
mtua, ascuns dup un stlp, nemicat, i privea copilul inndu-i rsuflarea. Acestui viteaz
i era fric de o fat btrn.
169
printele Mabeuf,
De aici pornise prietenia lui preotul din Vernon.
Preotul sta de isprav era fratele unui epitrop de la Saint-Sulpice, care-l vzuse n mai multe
rnduri cum l sorbea din ochi pe copil ; i vzuse cicatricea de pe obraz i lacrimile din ochi.
Omul acesta cu nfiarea att de brbteasc i care plngea ca o femeie l tulburase. Chipul
lui i rmsese n minte. Intr-o zi, ducndu-se la Vernon s-i vad fratele, ntlni pe colonelul
Pontmercy pe pod i-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului despre el i, mpreun, cutar un
prilej i fcur colonelului o vizit. Aceast vizit deschise calea i altora. Colonelul, la
nceput foarte tcut, pn la urm li se destinui i aa ajunser preotul i epitropul s afle
toat povestea i pricina pentru care Pontmercy i jertfea fericirea pentru viitorul odraslei
sale. De atunci, preotul l respecta i-l iubea, iar colonelul, la rndul su, prinse dragoste de el.
De altfel, nici o prietenie nu se ncheag mai strns i mai uor dect aceea dintre un preot
btrn i un btrn osta, atunci cnd, din ntmplare, amndoi snt buni i sinceri. La drept
vorbind, snt unul i acelai fel de oameni. Unul i nchin viaa patriei de pe pmnt, cellalt
patriei din cer; alt deosebire nu e.
De dou ori pe an, la 1 ianuarie i de Sfntul Gheorghe, Marius scria tatlui su scrisori, din
datorie, dictate de mtu i copiate parc dup un formular ; asta era tot ce ngduia domnul
Gillenormand ; iar tatl rspundea cu scrisori pline de duioie, pe care bunicul le vra n
buzunar fr s le citeasc.
III
REQUIESCANT"
Salonul doamnei de T. era tot ce tia Marius Pontmercy despre lume. Era singura fereastr
prin care putea privi viaa. Dar, ntunecat ca un ochi de pivni, ea lsa s treac mai mult
frig dect cldur, mai mult ntuneric
dect lumin. Copilul acesta, care fusese numai bucurie i lumin atunci cnd intrase n lumea
aceea ciudat, ajunsese n scurt vreme s fie trist i ceea ce e i mai nepotrivit cu vrsta lui
serios. nconjurat de toi oamenii aceia impuntori i ciudai, privea n juru-i cu o uimire

grav. Tot mai numeroase erau lucrurile ce-i sporeau uimirea. In salonul doamnei de T.,
btrne doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, Noe, Levis (se pronun
Levi), Cambis (se pronun Cam-byse). Chipurile acestea strvechi i aceste nume biblice se
amestecau n mintea copilului cu Vechiul Testament, pe care-l nva pe de rost, iar cnd le
vedea pe toate cum edeau n jurul focului ce se stingea, abia luminate de o lamp acoperit
cu un vl verde, cu chipurile lor aspre, cu prul crunt sau alb, cu rochiile lungi din alte
vremuri, din care nu se mai deosebeau dect culorile mo-horte, cnd le auzea cum lsau s
cad, din cnd n cnd, cuvinte deopotriv de aprige i de mree, micul Marius se uita la ele
cu ochi speriai, creznd c vede nu femei, ci patriarhi i magi, nu fiine adevrate, ci stafii.
Printre stafiile acestea se aflau i civa preoi, oaspei obinuii ai acestui vechi salon, i civa
gentilomi ; marchizul de Sassenay, secretarul doamnei du Be/ry, vicontele de Valory, care sub
pseudonimul Charles-Antoine publica ode monorime, prinul de Beauffremont, care, dei
destul de tnr nc, avea prul crunt i o soie drgu i plin de duh, ale crei rochii de
catifea roie, foarte decoltate, cu gitane de aur, speriau ntunecimile acestor locuri, marchizul
de Coriolis d'Espinouse, omul care cunotea cel mai bine din toat Frana politeea cu
msur", contele d'Amendre, un om de treab, plin de bunvoin, i cavalerul de Port-deGuy, stlp al bibliotecii Luvrului, zis i cabinetul regelui. Domnul de Port-de-Guy, chel i
mai mult mbtrnit dect btrn, povestea c n 1793, la vrsta de aisprezece ani, fusese nchis
ca rzvrtit i pus n lanuri mpreun cu un moneag de optzeci de ani, episcopul de
Mirepoix, i el un rzvrtit, ca preot ns, pe cnd dnsul era ca soldat. Se aflau la Toulon.
Slujba lor era s mearg noaptea i s strng
171
de pe eafod capetele i trupurile celor ghilotinai peste zi ; luau n spate trunchiurile acelea
nsngerate, iar mantalele lor roii de pucriai aveau n dreptul cefei o scoar de snge
nchegat dimineaa i jilav seara. Se debitau o mulime de asemenea poveti tragice n salonul
doamnei de T. ; i tot blestemndu-l pe Marat', ajungeau s-l aplaude pe Trestaillon2. Civa
deputai, cum nu se poate mai conformiti, veneau s joace cri : Thibord du Chalard,
Lemarchand de Gomicourt i vestitul zeflemist de dreapta Cornet-Dincourt. Judectorul de
Ferrette, cu pantalonii lui strni pe picior i picioarele lui subiri, venea cteodat, n trecere,
mergnd la Talleyrand. Omul acesta fusese tovar de chefuri al domnului conte d'Artois i,
spre deosebire de Aristot cel clrit de Campaspa3, pusese pe faimoasa Guimard s mearg-n
patru labe, artnd astfel veacurilor pe un filozof rzbunat de un magistrat. Ct despre preoi,
ei erau abalele Halma, acelai cruia domnul Larose, colaboratorul su de la Trsnetul i
spunea : Ei, cine n-are azi cincizeci de ani ? Poate doar 'civa ngi !", abatele Latourneur,
predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care nu era nc nici conte, nici episcop, nici
ministru, nici pair i care purta un anteriu vechi fr nasturi, i abatele Kerave-nant, preot la
Saint-Germain-des-Pres ; apoi nuniul papal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop de
Nisibis, mai trziu cardinal, cu nasul lui lung i gnditor, i un alt monsenior ce se intitula
abatele Palmieri, confesor particular, unul din cei apte protonotari ai sfntu1 Unul dintre cei mai nenfricai iacobini. n ziarul su Prietenul poporului i n discursurile
sale din Conveniunea Naional a denunat curajos i consecvent foate tertipurile reac(iunii.
A [ost asasinit n iulie 1793 de o regalist : Charlotte Corday,
2 eful unei bande regaliste ; n perioada ieroarei albe, de la nceputul
restauraiei, a prdat i ucis numeroi foti iacobini i bonapartiti,
3 Aluzie la o legend din antichitate repovestit n versuri de Henri
d'Andeli (secolul al XIIT-lea), dup care filozoful grec Aristotel, edu
catorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, ncercase s-I nde
prteze pe suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaia
Iui Alexandru, aceasta l seduse ns i pe filozof, il nrobi pn

tntr-atta, incit consimi s-i serveasc drept cal, mergnd n patru

labe, cu frul n gur.
172
iui scaun, canonic al bisericii liberiene, avocat al sfinilor, postulatore di santi, care se
ndeletnicea cu canonizarea, ceea ce nseamn un fel de registrator al petiiilor n sectorul
raiului ; n sfrit, doi cardinali, domnul de la Luzerne i domnul de Clermont-Tonnerre.
Cardinalul de la Luzerne era scriitor, i civa ani mai trziu avea cinstea s iscleasc articole
n Conservatorul, cot la cot cu Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepiscop
de Toulouse i venea adesea n plimbare la Paris, la nepotul su, marchizul de Tonnerre, fost
ministru de rzboi i al marinei. Cardinalul de Clermont-Tonnerre era un moule vesel, cu
ciorapi roii sub rasa sumeas ; spe^litatea lui era s urasc Enciclopedia i s joace biliard
pn nu mai putea, iar lumea care trecea pe vremea aceea n serile de var pe strada Madame,
unde era pe atunci casa Clermont-Tonnerre, se oprea s asculte ciocnitul bilelor i vocea
ascuit a cardinalului strignd colegului su din conclav, monseniorul Cottret, episcop in
partibus al Carysteei : Scrie, printe, am un carambol". Cardinalul de Clermont-Tonnerre
fusese adus la doamna de T. de prietenul su cel mai apropiat, domnul de Roquelaure, fostul
episcop de Senlis, i unul din cei patruzeci. De Roquelaure era bine cunoscut pentru statura sa
nalt i pentru prezena sa regulat la Academie ; prin ua cu geamuri a slii vecine cu
biblioteca unde Academia Francez i inea pe atunci edinele, curioii puteau admira n
fiecare joi pe fostul episcop de Senlis, stnd de obicei n picioare, proaspt pudrat, cu ciorapi
violei i cu spatele la u, parc ar fi vrut s-i arate mai bine guleraul. Toat preoimea
aceasta, cu toate c cei mai muli erau deopotriv oameni ai palatului i ai bisericii, fcea ca
salonul doamnei de T. s fie mai impuntor, iar cinci pairi ai Franei, marchizul de Vibraye,
marchizul de Talani, marchizul d'Herbouville, vicontele Dambray i ducele de Valentinois, i
ddeau o nfiare i mai aristocratic. Acest duce de Valentinois, cu toate c era prin de
Monaco, adic un suveran strin, avea o prere aa de nalt despre Frana i despre instituia
pairilor, nct vedea totul numai prin ele. El este
173
cel care spunea : Cardinalii snt pairi ai Franei i ai Romei, lorzii snt pairi ai Franei i ai
Angliei". De altfel, pentru c n veacul acela revoluia trebuia s fie peste tot, acest salon
feudal era, dup cum am spus, dominat de un burghez. Cel care domnea acolo era domnul
Gillenormand.
Acesta era smburele i miezul societii pariziene albe". Cei cu renume erau inui nti n
carantin, chiar i regalitii. Totdeauna renumele era ceva anarhic. Cha-teaubriand, dac ar fi
intrat acolo, ar fi fost primit ntocmai ca mo Duchesne" '. Civa adepi noi ptrundeau totui
ca tolerai n aceast lume ortodox. Era primit i contele Beugnot, dar pentru a fi adus pe
calea cea bun. Saloanele nobile de astzi nu mai seamn cu cele de atunci. Cartierul SaintGermain de azi e plin de frnicie. Regalitii de acum snt, fie zis spre cinstea lor, demagogi.
In casa doamnei de T. lumea fiind aleas, gustul era rafinat i trufa, sub o nfiare de
desvrit politee. Fr voie, deprinderile dobndiser tot felul de rafinamente, care
ntruchipau regimul cel vechi, ngropat, dar totui viu. Cteva din aceste deprinderi, mai ales
n vorbire, preau ciudate. Cunosctorii superficiali ar fi luat toate astea drept provincialisme,
dei ele nu erau dect arhaisme. Unei femei i se spunea doamna general". Chiar i doamna
colonel" nu era ceva neobinuit. Fermectoarea doamn de Leon, desigur n amintirea
duceselor de Longueville i de Chevreuse2, prefera aceast denumire dect titlul ei de
prines. Marchiza de Crequy i spunea i ea doamna colonel".

Aceast mrunt lume mare nscocise la Tuileries rafinata deprindere de a se adresa totdeauna
regelui, cnd i se vorbea neoficial, cu vorba regele" spus la persoana a treia i niciodat
maiestatea-voastr", titlu ntinat de uzurpator".
1 Le pire Duchesne titlul unui ziar din timpul revoluiei, scris i editat de Hebert.
1 Femei din aristaeraia feudal a secolului al XVII-Iea, celebre pentru spiritul lor de
aventur.
174
Acolo se judecau faptele i oamenii. Luau vremea nou n zeflemea i asta i scutea de a o
nelege. In nedumerire, se ajutau unii pe alii, luminnd i pe ceilali cu ce tiau ei.
Mathusalem l nva pe Epimenid '. Surdul l lmurea pe orb. Timpul scurs de la Coblentz 2
ncoace nu era inut n seam. Aa cum Ludovic al XVIII-lea mplinise, din harul domnului,
douzeci i cinci de ani de domnie, tot aa i emigraii erau n drept s se socoteasc n al
douzeci i cincilea an al adolescenei lor.
Totul era armonios ; nimic prea vioi; vorba abia o oapt ; jurnalul, la fel cu salonul, prea
un papirus. Vedeai i oameni tineri, dar i ei preau ieii din groap. Slugile de la u erau i
ele btrne. Lumea aceasta drpnat era servit de slugi la fel cu ea. Toate acestea triser
parc de mult, dar se mpotriveau mormntului. A conserva, conservare, conservator, acestea
le erau aproape toate cuvintele. Totul era s miroi a tmie. Erau pline de miresme, n adevr,
prerile acestei lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalin. Erau ca nite moate
stpnii mblsmai, iar slugile mpiate.
O btrn marchiz respectabil, emigrat i ruinat, care nu mai inea dect o singur
servitoare, zicea mereu : slugile mele".
Ce se fcea n salonul doamnei de T. ? Toi cutau s ultra".
A fi ultra : cuvntul acesta, dei e cu putin ca ceea ce reprezint el s nu fi disprut cu totul,
nu mai are azi nici un sens. S-l lmurim. A fi ultra nseamn a depi ; a ataca sceptrul n
numele tronului i mitra n
1 Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraelii renumii
prin lungimea vieii lor ; aici este luat drept simbol al btrneii,
rmi a unei generaii de mult trecute. Epimenid, filozo! legendar
din Grecia antic, despre care se spunea c ar fi dormit peste o
jumtate de veac ntr-o peter. Aici, simbol al emigrailor nobili din
timpul revoluiei burgheze, care se napoiau n Frana dup 2225 de
ani petrecui n strintate.
2 Localitate din Germania ; n timpul revoluiei din Frana a fost
centrul politic al emigrailor feudali, care puneau la cale de acolo
intervenii armate mpotriva republicii.
175
numele altarului ; a lovi n trsura pe care o tragi ; a da cu copita n ham ; a cuta pricin
rugului pentru dogoarea n care snt ari ereticii ; a nvinui pe idol c nu are idolatrie ; a
batjocori din prea mult respect; a fi mai catolic dect papa, mai regalist dect regele i a gsi c
noaptea are prea mult lumin ; nseamn a fi nemulumit de alabastru, de zpad, de lebd
i de crin, n numele albului ; a ine la ceva pn la dumnie, a ine att de mult la un lucru,
nct s fii mpotriva lui.
Spiritul acesta ultra" domnea mai cu seam la nceputul restauraiei.
Niciodat n istorie nu s-a mai pomenit ceva care s semene cu sfertul sta de or ce ncepe n
1814 i sfr-ete pe la 1820 cu venirea domnului de Villele ', omul realist al reaciunii. Aceti
ase ani au fost un moment cum n-a mai fost altul, zgomotos i posomort totodat, vesel i

posac, luminat ca de strlucirea zorilor i nvluit n acelai timp de negurile marilor

nenorociri, care se cufund ncetul cu ncetul n trecut, dar care mai cuprind nc zarea. Printre
aceste umbre i lumini, un grup de oameni noi i vechi, mhnii i ugubi, plini de tineree i
rpui de btrnee, se frecau la ochi ; nimic nu seamn mai mult cu trezirea din somn ca
ntoarcerea acas; grup care privea mbufnat Frana i pe care Frana l privea ironic ; strzile
erau pline de nite bufnie btrne de marchizi, de cei ntori, care preau nite strigoi, de
foti" uimii de tot ce vedeau, gentilomi nobili i de treab, zmbind i plngnd de bucurie c
snt n Frana, ncntai c-i revd ara, nenorocii c nu-i mai regsesc monarhia ; vechii
nobili ai cruciadelor hui-duindu-i pe cei noi ai imperiului, adic pe cei din nobleea de sabie"
; cei cu numele nscrise n istorie nu mai nelegeau istoria ; strnepoii ostailor lui Carol cel
Mare i dispreuiau pe ostaii lui Napoleon. Spadele, dup cum am spus, se nfruntau una pe
alta ; cea de la Fontenoy era o rugin vrednic de luat n rs, spada de
elul ultraregalitilor francezi sub restauraie.
176
la Marengo', nesuferit, nu era dect o sabie oarecare. Ce-a fost Odat nu vrea s tie de ce-a
fost Ieri. Nu se mai simea nici ce-i mre, nici ce-i caraghios. S-a gsit unul care s-i zic lui
Napoleon Scapin2. Lumea asta s-a dus. Nimic, o spunem din nou, n-a mai rmas dintr-nsa
acum. Cnd, din ntmplare, scoatem din ea vreun chip i ncercm s-i dm via cu gndul, el
ne pare ciudat, ca i cnd ar fi dinainte de potop. E adevrat c un potop a nghiit-o i pe ea. A
pierit n dou revoluii. Ideile snt i ele ca nite valuri. Ce repede acoper tot ce trebuie s
sfarme i s ngroape, ce repede sap prpstii nspimnttoare !
Asta era nfiarea saloanelor n acele timpuri ndeprtate i nevinovate cnd domnul
Martainville3 era mai iste dect Voltaire.
Saloanele acestea i aveau literatura i politica lor. Credeau n Fievee. Spusele domnului
Agier erau lege. Domnul Colnet4, scriitorul anticar de pe cheiul Malaquais, era comentat.
Napoleon era nici mai mult, nici mai puin dect un cpcun de corsican. Mai trziu a trebuit
s se fac un hatr prerilor epocii, astfel c domnul marchiz de Buona,parte, locotenentgeneral al armatelor regelui, a fost primit n istorie.
Aceste saloane n-au rmas mult vreme nentinate, nc de prin 1818 ncepuser s scoat
capul civa doctrinari, semn ngrijortor. Erau regaliti, dar parc i cereau iertare c snt.
Tocmai ceea ce fcea mndria celor
1 La Fontenoy, sat din Belgia, marealul Mauriciu de Saxa a n
vins, n 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare btlie ctigat de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. Marengo este
localitatea unde Napoleon i-a nvins pe austrieci n timpul celei de a
doua campanii din Italia (1800).
2 Personaj din comedia italian, tip de valet inteligent i descurcre,
devenit popular n Frana mai ales prin comedia lui Moliere Vicle
niile tui Scapin.
3 Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se alturase Burbonilor dup cderea lui
Napoleon, pe care-l slujise mai nainte.
4 Ziariti i scriitori reacionari din vremea restauraiei.
177
ultra" i cam ruina pe doctrinari. Erau detepi ; tiau s tac ; credina lor politic era ns
destul de scrobit de ngmare ; trebuiau s izbuteasc. ntreceau msura, de altfel cu folos, n
ceea ce privete cravata alb i hainele ncheiate pn sus. Greeala, sau poate nenorocul
partidului doctrinar, a fost c a nscocit tinereea b-trn. Fceau pe nelepii. Visau s

altoiasc pe principiul absolut i excesiv o stpnire moderat. Uneori, cu o rar isteime,

ridicau n faa liberalismului, care voia s drme totul, un liberalism care voia s mai pstreze
ce e bun. Ii auzeai spunnd : Iertai regalismul ; a adus destule foloase. Ne-a readus tradiia,
veneraia, religia, respectul. E credincios, viteaz, cavaleresc, iubitor i devotat, mbin, chiar
dac o face cu prere de ru, mreia nou a naiunii cu mreia de veacuri a monarhiei.
Greete cnd nu nelege revoluia, imperiul, gloria, libertatea, ideile cele noi, generaiile
tinere, veacul cel nou. Dar aa cum greete el fa de noi, nu greim oare i noi cteodat fa
de el ? Revoluia, ai crei motenitori sntem, trebuie s aib nelegere pentru toate. Atacnd
regalismul, faci tocmai dovad de lips de liberalism. Ce greeal i ce orbire ! Frana
revoluionar nu respect Frana istoric, adic nu-i respect mama, nu se respect nici pe
sine. Dup 5 septembrie, nobleea monarhiei este tratat aa cum era dup 8 iulie nobleea
imperiu^. Ei au fost nedrepi cu vulturul, noi sntem nedrepi ru floarea de crin. Mereu vrem
s fie ceva de proscris ! E de vreun folos s tergem aurul de pe coroana lui Ludovic al XlVlea, s rzuim blazonul lui Henric al IV-lea ? Rdem de domnul de Vaublanc ' care tergea Nurile de pe podul lena ! Dar ce fcea el atunci ? Ceea ce facem i
1 Ultraregalist fanatic din timpul restauraiei, dup ce-l servise pe Napoleon. A fost ministru
de interne ndat dup a doua restauraie (1815), n care calitate a ordonat tergerea iniialei N
(Napoleon) de pe monumentele Parisului.
178
noi azi. Bouvines ! este al nostru, ntocmai ca i Marengo. Florile de crin snt ale noastre ca i
N-urile. Ele snt averea noastr. De ce s-o micorm ? Nu trebuie s ne lepdm de patrie, nici
n trecut, nici n prezent. De ce s ne ciuntim istoria ? De ce s nu iubim Frana n ntregul
ei ?"
Astfel criticau i aprau doctrinarii regalismul, dar acesta era deopotriv de nemulumit cnd
era criticat i de furios cnd era aprat.
Aa-numiii ultra" nseamn ntia epoc a regalismului. In a doua epoc au venit
congregaiile religioase. Dup avnt a venit ndemnarea. S ncheiem schia noastr.
In cursul acestei povestiri, autorul crii de fa a n-tlnit n drumul lui clipa asta ciudat din
istoria contemporan ; a trebuit s arunce n treact o privire asupra ei i s nsemneze cte
ceva din ciudatele trsturi ale unei lumi astzi necunoscute. Dar a fcut-o n grab i fr nici
un gnd amar sau batjocoritor. Amintiri dragi i pline de evlavie l leag de acest trecut, n
care a trit i mama sa. De altfel, trebuie s spunem, chiar aceast lume mic i avea mreia
ei. Putem zmbi gndindu-ne la ea, dar n-o putem nici ur, nici dispreui. Era Frana de
altdat.
Marius Pontmercy fcu i el, ca toi copiii, oarecare studii. Cnd iei din minile mtuii
Gillenormand, bunicul su l ncredina unui vrednic profesor, de cea mai curat nevinovie
clasic. Acest suflet tnr, care de-abia se deschidea, trecu din minile unei mironosie n ale
unui pedant Marius i fcu liceul i pe urm intr la Facultatea de drept. Era regalist, aprins i
cumptat. i iubea prea puin bunicul, a crui veselie i lips de respect l jigneau, i-i pstra
sufletul nchis fa de tatl su.
Era, de altfel, un biat nfocat i rece, nobil, generos, mndru, evlavios, plin de avnt, serios
pn la asprime i neprihnit pn la slbticie.
78
IV
SFIRITUL TILHARULUI
Marius i-a terminat studiile clasice o dat cu retragerea din lume a domnului Gillenormand.
Moneagul i lu rmas bun de la cartierul Saint-Germain i de la salonul doamnei de T. i se
mut n cartierul Marais, n casa lui din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi acolo,

afar de portar, pe jupneasa Nicoletta, care o nlocuise pe Magnon, i pe Bascul, acela care se
neca i gfia, despre care am mai vorbit.
In 1827 Marius mplinise aptesprezece ani. Intr-o sear, ntorcndu-se acas, l vzu pe
bunicul su cu o scrisoare n mn.
Marius i spuse domnul Gillenormand mine
pleci la Vernon.
De ce ? ntreb Marius.
Ca s-l vezi pe tatl tu.
Marius ncepu s tremure. La orice se ateptase, numai la asta nu : c ar putea veni o zi n care
s-l vad pe tatl su. Nimic nu putea fi pentru el mai neateptat, mai surprinztor i, la" drept
vorbind, mai neplcut. Era deprtarea nsi silit la o apropiere. Nu era mhnire, nu, era o
corvoad.
In afar de antipatia politic ce i-o purta, Marius era ncredinat c tatl su, acel Mo
Teac", cum i zicea domnul Gillenormand n zilele lui bune, nu-l iubea ; de asta nu se putea
ndoi, pentru c-l prsise, lsndu-l pe minile altora. Nesimindu-se iubit, nu iubea nici el.
Nimic mai uor de neles, i spunea el.
Fu att de uimit, nct nu ntreb nimic pe domnul Gillenormand. Bunicul relu :
Se pare c e bolnav. Te cheam. Iar dup o clip
de tcere, adug : Du-te mine diminea. Cred c pleac
la ase, de la Cour des Fontaines, o diligent care ajunge
seara. Ia-o. Zice c e grab.
Apoi mototoli scrisoarea i o vr n buzunar. Marius ar fi putut pleca chiar n seara aceea i a
doua zi dimineaa ar fi fost lng tatl su. O diligent din strada
180
Bouloi fcea pe atunci drumul la Rouen n timpul nopii i trecea prin Vernon. Nici domnul
Gillenormand, nici Marius nu s-au gndit s-ntrebe.
A doua zi, pe nserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. ntreb pe
primul trector care-i iei n cale de casa domnului Pontmercy".
Cci n mintea lui era i el de partea restauraiei ; nu recunotea nici el c tatl su ar fi baron
i colonel.
I se art o cas. Sun. O femeie veni s-i deschid cu o lamp mic n mn.
Domnul Pontmercy, spuse Marius.
Femeia rmase nemicat.
Aici st ? ntreb Marius.
Femeia fcu semn c da.
A putea s-i vorbesc ?
Femeia fcu semn c nu.
Dar snt fiul lui, relu Marius. M ateapt.
Nu v mai ateapt, zise femeia.
Atunci bg de seam c plngea.
Ii art cu degetul ua unei ncperi scunde. Marius intr.
In odaia aceasta, luminat de o luminare de seu, aezat pe cmin, se aflau trei brbai. Unul
n picioare, altul n genunchi, iar altul, n cma, ntins pe podea. Cel de jos era colonelul. Cu
trei zile mai nainte colonelul fusese lovit de o congestie cerebral. La nceputul bolii, avnd o
presimire rea, scrisese domnului Gillenormand ca s-i cheme fiul. Boala se nrutise. Chiar
n seara sosirii lui Marius la Vernon ncepuse s aiureze i, cu toat mpotrivirea servitoarei,
se ridicase din pat strignd : Nu vine biatul ! M duc s-l ntmpin !"
Apoi ieise din odaie i czuse pe podeaua din vestibul. i dduse sufletul.

Au fost chemai doctorul i preotul. Doctorul sosise prea trziu, preotul sosise prea trziu. Fiul
sosise i el prea trziu.
In lumina slab a lumnrii se zrea pe obrazul colonelului, lungit la pmnt, galben, o lacrim
ce se prelinsese din ochiul lui mort.
181
Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era ntrzierea fiului su.
Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima i ultima oar, la chipul lui
brbtesc, vrednic de respect, la ochii deschii care nu mai priveau, la prul alb, la trupul
puternic pe care se zreau ici i colo dungi negre, tieturi de sabie i un fel de stele roii care
erau guri de gloane. Se uit lung la tietura grozav care punea pe acest chip pecetea
vitejiei, acolo unde dumnezeu pusese pecetea buntii. Se gndi c acest om a ost tatl lui i
c murise. Totui rmase rece.
Mhnirea pe care o simea era mhnirea pe care ar fi simit-o n faa oricrui alt om pe care l-ar
fi vzut ntins, mort la pmnt.
Jalea, o jale sfietoare, domnea n odaia aceasta. Slujnica bocea ntr-un col, preotul se ruga,
plngnd n hohote, doctorul se tergea la ochi, pn i mortul plngea.
Doctorul, preotul i femeia, n mhnirea lor, se uitau la Marius fr o vorb ; el era strinul.
Marius, prea puin micat, se simi ruinat i stngaci n purtarea sa ; i inea plria n mn ;
i ddu drumul jos, ca s se cread c durerea i lua puterea s-o mai in.
In acelai timp simea ca o remucare i se dispreuia pentru purtarea sa. Dar ce era el de vin?
Nu-i iubea printele i pace !
Colonelul nu lsase nici o avere. Din vnzarea lucrurilor din cas abia s-au pltit cheltuielile
de nmormntare. Servitoarea gsi un petic de hrtie pe care i-l ddu lui Marius.
Pe el era scris, de mria colonelului:
Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul m-a fcut baron. Deoarece
restauraia mi tgduiete acest titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i-l
va purta. Snt sigur c va fi demn de el."
Pe dos, colonelul adugase :
Tot n lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scpat viaa. Omul acesta se numete
Thenardier. In vremea din urm mi se pare c inea un han ntr-un sat din mpreju182
rimile Parisului, la Chelles sau la Montfertneil. Dac fiul meu l va ntlni vreodat, s fac tot
ce va putea pentru el."
Nu din evlavie pentru tatl su, ci din acel nelmurit respect n faa morii, care stpnete
inima omului, Marius lu hrtia i o puse bine.
Din colonel nu mai rmase nimic. Domnul Gillenor-mand puse s i se vnd la haine vechi
sabia i uniforma Vecinii i pustiir grdina i i jefuir florile rare. Celelalte fur npdite de
spini i mrcini sau pierir.
Marius nu sttuse dect patruzeci i opt de ore la Vernon. Dup nmormntare se ntorsese la
Paris, apu-cndu-se iar de studiile lui de drept, fr s se mai gn-deasc la tatl su, ca i cum
acesta n-ar fi trit niciodat. Colonelul fusese ngropat n dou zile i uitat n trei.
Marius purta doliu la plrie. Atta tot.
CA S AJUNGI REVOLUIONAR E BINE SA MERGI LA BISERICA
Marius i pstrase din copilrie deprinderea de a merge la biseric. Intr-o duminic, ducnduse la liturghia de la Saint-Sulpice, n aceeai capel a sfintei fecioare, unde l ducea mtua lui
cnd era copil, fiind n ziua aceea mai vistor i mai distrat dect de obicei, se oprise n dosul
unui stlp i ngenunchease, fr s bage de seam, pe un scaun mbrcat n catifea de Utrecht

pe al crui sptar sta scris numele acesta : Domnul Mabeuf, epitrop". Abia ncepuse slujba,
cnd iat c un btrn se apropie i-i spuse lui Marius :
Domnule, acesta e locul meu.
Marius se ridic ndat i btrnul i lu scaunul.
Dup sfritul slujbei, Marius rmase ngndurat n biseric, la civa pai de el ; btrnul se
apropie din nou i-i spuse :
183
Domnule, v cer iertare ca v-am suprat adineauri
i c v supr i acum ; dar trebuie s v lmuresc,
deoarece cu siguran c m-ai luat drept un om crcota...
Nu e nevoie, domnule, zise Marius.
Ba da, rspunse btrnul, nu vreau s avei o prere
rea despre mine. Vedei dumneavoastr, eu in la locul
acesta. Mi se pare c slujba e mai frumoas cnd e ascul
tat de aici. De ce ? Am s v spun. In locul acesta am
vzut venind, ani de-a rndul, nelipsit, la dou-trei luni
o dat, pe un biet printe tare cumsecade, care nu avea
nici un alt prilej i nici un alt mijloc s-i vad
copilul, deoarece unele hotrri luate de familie l mpie
dicau s-l vad. Venea i el la ora cnd tia c este adus
copilul la liturghie. Micuul nici nu bnuia c tatl lui
era acolo. i privea copilul i plngea. Bietul om ! II
iubea mult pe micuul acela. Am vzut-o cu ochii mei.
Locul acesta e pentru mine ca i sfinit; i m-am obi
nuit s ascult liturghia de aici. mi place mai mult dect
strana juruit n care a avea dreptul s stau ca epitrop.
Am i cunoscut ntructva pe acest nefericit. Avea un
socru, o mtu bogat, rude, nu prea tiu bine, care
ameninau c vor dezmoteni copilul, dac el, tatl lui,
l-ar vedea. Se jertfise pentru ca odat i odat copilul
lui s fie bogat i fericit. II despriser de el din pricina
prerilor politice. Eu neleg politica, dar snt unii oameni
care nu tiu unde s se opreasc. Doamne ! Pentru c un
om a luptat la Waterloo nu nseamn c e o fiar ; nu
despari pentru asta pe un copil de tatl su. Era un
colonel de-al lui Bonaparte. Cred c a murit. Locuia la
Vernon unde am un frate i se numea Pontmarie sau
Montpercy, aa ceva... i avea i o stranic tietur de
sabie.
Pontmercy ? spuse Marius plind.
Tocmai. Pontmercy. L-ai cunoscut cumva ?
Domnule zise Marius a fost tatl meu.
Btrnul eptrop strig, mpreunndu-i minile :
Ah ! Dumneata eti copilul ? Da, aa e. Acum tre
buie s fie om n toat firea. Ei bine, bietul meu copil,
poi spune c ai avut un tat care te-a iubit nespus.
184

Marius l lu de bra pe btrn i-l petrecu pn acas. A doua zi spuse domnului

GiUenormand :
Am pus la cale cu nite prieteni o partid de vntoare. mi dai voie s lipsesc vreo trei zile ?
Patru! i rspunse bunicul. Petrecere bun! i
fcnd cu ochiul, zise ncet ctre fiic-sa : Vreo mic
dragoste !
VI
CE SE INTIMPLA CIND TE TNTILNETI CU UN EP1TROP
Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius.
Marius lipsi trei zile ; apoi se napoie la Paris, merse de-a dreptul la biblioteca Facultii de
drept i ceru colecia Monitorului.
Citi Monitorul, citi toat istoria republicii i a imperiului, Memorialul de la Sfnta Elena\ toate
memoriile, gazetele, buletinele, proclamaiile, pe nersuflate. O spt-mn ntreag l-au inut
frigurile dup ce dduse pentru ntia oar peste numele tatlui su n buletinele marii armate.
Se duse s vad generalii sub ordinele crora servise Georges Pontmercy, ntre alii pe contele
H.2
Epitropul Mabeuf, pe care-l revzuse, i povesti de traiul de la Vernon, locul unde se retrsese
colonelul, de florile lui, de singurtatea lui.
Marius ajunsese s cunoasc pe deplin pe omul acesta minunat care fusese tatl su; leu i
miel totodat, mre i blnd.
In tot timpul acesta, prins de cercetrile sale care-i luau fiecare clip i fiecare gnd, aproape
c nu se mai
1 Document important asupra lui Napoleon i a timpului su.
Cuprinde comentariile i confidentele lui Napoleon asupra vieii i
faptelor sale, nregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazas, care
l-a nsoit pe mprat n insula Sfnta Elena.
2 Contele H. este chiar tatl autorului : Leopold-Sigisbert Htigo,
fost ofier n armata lui Napoleon. A participat la multe campanii,
mai ales la cele mpotriva Spaniei revoltate.
185
ntlnea cu familia Giilenormand. Venea la ora mesei, pe urm l cutau, dar nu-l mai gseau.
Mtua bombnea. Mo Giilenormand zmbea : Eh! Se ine dup fete I" Cteodat moneagul
aduga : Drace ! Credeam c e vorba de ceva uor, dar vd c e o pasiune adevrat I"
In adevr, era o pasiune.
Marius ncepea s-i iubeasc ptima printele.
O schimbare neateptat se fcuse n acelai tirri|p n ideile lui. Fazele acestei schimbri fur
numeroase i succesive. Credem c este folositor s urmrim pas cu pas aceste faze, artndule pe toate, pentru c ele se regsesc la muli oameni din vremea noastr.
Istoria pe care i aruncase ochii l speria.
Mai nti fu orbit.
Pentru el republica, imperiul nu fuseser pn atunci dect nite cuvinte hidoase. Republica, o
ghilotin n amurg ; imperiul, un palo n noapte. Privise acum mai de aproape, i acolo unde
se atepta s gseasc numai o bezn nfiortoare vzu, cu un fel de mirare nemai-simit, n
care se amesteca i team, i bucurie, strlucind atri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just,
Robes-pierre, Camil Desmoulins, Danton', i rsrind un soare, Napoleon. Nu mai tia pe ce
lume triete. Se da napoi, orbit de lumin. Puin cte puin, dup ce-i trecuse prima uimire,
se obinui cu razele ei. Privi faptele fr ameeal i cercet oamenii fr groaz ; revoluia,
imperiul rsreau luminoase n faa ochilor si de vizionar ; vzu aceste dou mnunchiuri de

oameni i de ntmplri uriae: republica n suveranitatea drepturilor ceteneti restituite

maselor ; imperiul, n suveranitatea ideii franceze impuse Europei; vzu nlndu-se din
revoluie
1 Oratori i oameni politici din timpul revoluiei. Vergniaud a fost n primele nou luni ale
Conventiunii Naionale liderul partidului girondinilor, care susinea interesele marii burghezii.
Louis de Saint-Just, unul din partizanii cei mai credincioi ai lui Robespierre ; membru al
Comitetului salvrii publice in timpul dictaturii iacobine (1793-94). A organizat aprarea
frontierei Rinului mpotriva armatelor austro-prusace i a inspirat decretele din martie 1794,
care prevedeau extinderea micii proprieti la toi cetenii francezi, prin mprirea tuturor
averilor mari. A pierit sub ghilotina o dat cu Robespierre (1794).
186
mreul chip al poporului i din imperiu mreaa figur a Franei. i-i spuse n fundul
cugetului su c toate au fost cum trebuiau s fie.
Ceea ce ochii lui orbii de lumin treceau cu vederea deocamdat n judecata lui mult prea
sintetic nu credem c este locul s artm aici. Constatm numai evoluia n starea lui ele
spirit. Progresele nu se nfptuiesc toate dintr-o dat. Spunnd acestea, o dat pentru
totdeauna, i privind cele de mai sus i cele ce urmeaz, pornim mai departe.
i ddu seama c pn atunci nu nelesese nici patria, nici printele. Nu-i cunoscuse nici
tatl, nici ara, i-i lsase de bunvoie un fel de zbranic pe ochi. Acum vedea bine ; ncepea
pe de o parte s admire, pe de alta s iubeasc.
Inima i era chinuit de remucri i de preri de ru i se gndea cu dezndejde c tot ce purta
n suflet nu mai putea acum mprti dect unui mormnt. O, dac tatl su ar fi trit, dac l-ar
mai fi avut, dac dumnezeu n ndurarea i buntatea lui ar fi ngduit ca tatl su s mai
triasc, cum ar fi alergat la el, cu ce avnt s-ar fi npustit spre el i i-ar fi strigat: Tat, iatm ! Eu snt! Am aceeai inim ca i tine 1 Snt fiul tu !" Cum i-ar fi srutat prul alb i l-ar
fi scldat n lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar fi strns minile, cum i-ar fi iubit
hainele, cum i-ar fi srutat picioarele ! Ah ! De ce i-a fost dat printelui acestuia s moar att
de curnd, nainte de vreme, nainte de a i se face dreptate, nainte de a fi fost iubit de copilul
su ! Inima lui Marius era plin mereu de un suspin care spunea Vai !" la fiece btaie. In
acelai timp, devenea mai serios, mai grav, mai sigur de credinele i de gndurile lui. In
fiecare clip luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata. Parc ar fi crescut ceva ntrnsul. In toat fiina lui se simea acum sporit prin aceste dou lucruri noi pentru el : printele
i patria.
Totul se deschidea acum, ca i cum ar fi avut o cheie ; i da seama de ceea ce urse, ptrundea
ceea ce privise cu groaz ; desluea acum limpede nelesul providenial,
187
4
dumnezeiesc i omenesc al lucrurilor mree, pe care nvase s le urasc pn atunci, i al
oamenilor mari, pe care fusese pus s-i blesteme. Cnd se gndea la prerile lui dinainte, care
nu erau dect cele din ajun i care totui i preau acum att de vechi, se nfuria i zmbea.
Pe nesimite, de la reabilitarea tatlui su trecuse la reabilitarea lui Napoleon.
Asta, trebuie s-o spunem, nu fr o oarecare greutate.
nc din copilrie, mintea lui fusese mbuibat cu ideile partidului lui 1814 asupra lui
Bonaparte. Toate prejudecile, toate interesele i instinctele restauraiei tindeau s-l
desfigureze pe Napoleon. Restauraia l ura mai grozav chiar dect pe Robespierre. Se
foloseau cu mult ndemnare de istovirea naiunii i de ura maselor. Bonaparte ajunsese un
fel de dihanie din basme i, ca s-l zugrveasc n nchipuirea poporului, partidul lui 1814 l

nfia ntr-o mie de chipuri cumplite, ncepnd cu ce era groaznic i totui mre i sfrind
cu ce era groaznic pn la grotesc, de la Tiberiu ' pn la Cpcun. Astfel, dac vorbeai de
Bonaparte, erai liber s plngi cu hohote sau s pufneti n rs, cu condiia ca ura s dea isonul.
Marius nu avusese niciodat alte preri despre omul acela" cum i se spunea. Ele se
mpletiser cu drzenia firii lui. Zcea n el un omule ncpnat care-l ura pe Napoleon.
Citind istoria, nvnd-o mai cu seam din acte i documente, ncetul cu ncetul, vlul care-l
acoperea pe Napoleon se sfiase i ochii lui Marius putur s-l priveasc n voie. El ntrezri
ceva nemsurat de mare i bnui c pn atunci se nelase asupra lui Napoleon, ca i asupra
tuturor celorlalte chestiuni ; n fiecare zi se lmurea mai bine i ncepu s urce ncet, pas cu
pas, la nceput aproape cu prere de ru, apoi mbtat i parc purtat de o vraj nenfrnt, mai
nti treptele ntunecate, apoi cele abia luminate, n sfrit, pe cele luminoase i strlucitoare
ale entuziasmului.
1 Tiberiu, al doilea mprat roman (prima jumtate a secolului I), tip de tiran sugeros,
ntr-o noapte se afla singur n odia sa de sub acoperi. Luminarea era aprins; citea cu
coatele pe mas, lng fereastra deschis. Tot felul de visuri, venite parc din vzduh, se
mpleteau cu gndurile lui. Ce spectacol i ofer noaptea ! Auzi zgomote nfundate care nu tii
de unde vin, l vezi pe Jupiter, planet de o mie dou sute de ori mai mare dect Pmntul,
scnteind ca focul ; azurul e negru ; stelele strlucesc ; e minunat.
Citea buletinele marii armate ca nite strofe din Homer scrise pe cmpul de lupt. Din cnd n
cnd, gsea numele tatlui su ; pe al mpratului mereu. Tot imperiul cel mare i rsrea
naintea ochilor ; simea un val ce cretea i i se nla n suflet; i prea cte.odat c tatl lui
trecea pe lng el ca o adiere i-i vorbea la ureche ; ncetul cu ncetul, se petrecea n el ceva
ciudat ; i se ,prea c aude rpitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea trmbi-elor, pasul
cadenat al batalioanelor, galopul surd i ndeprtat al clreilor ; din cnd n cnd, i ridica
ochii la cer i vedea strlucind n adncuri fr fund constelaiile uriae ; apoi i pleca din nou
pe carte i acolo vedea micndu-se nedesluit alte lucruri nemsurat de mari. I se strngea
inima. Se simea luat i purtat departe, fremttor i scuturat de friguri, fr s-i dea seama ce
se petrece n el i de care porunc ascult ; se ridic n picioare, ntinse amndou braele afar
pe fereastr, privi int ntunericul, tcerea, venica nemrginire i strig : Triasc mpratul
I"
Din aceast clip, totul se sfri. Cpcunul corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese
amantul surorilor sale, paiaa care lua lecii de la Talma ', otrvitorul de la Jaffa, tigrul,
Buonaparte toate pierir i fcur loc n cugetul su unei strluciri nedesluite ce lumina
dintr-o nlime ameitoare palida fantom a statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy mpratul
fusese cpitanul preaiubit, pe care-l admiri i pe care-l urmezi cu credin ; pentru Marius el
era acum ceva mai mult. Era
1 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela n tragediile clasice. Aa-zisele lecii
de inut i diciune pe care Ie da mpratului snt o legend.
189
ziditorul predestinat al naiunii franceze, sortit s st-pneasc lumea, dup cea roman. Era
arhitectul nprasnic al unei prbuiri, ,pind pe urma lui Carol cel Mare, a lui Ludovic al Xllea, a lui Henric al IV-lea, a lui Richelieu, a lui Ludovic al XlV-lea, a Comitetului salvrii
publice '. A avut desigur pcatele lui, greelile lui i chiar crima lui, cci a fost om ; dar a fost
mre n greeal, strlucitor n petele sale, puternic n crim. A fost mai mult dect att. A fost
ntruchiparea Franei, cucerind Europa prin spada pe care-o inea i lumea prin lumina pe
care-o rspndea. Marius vzu n Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica ntotdeauna la

hotare i ne va strjui viitorul. Despot, dar dictator ; despot ieit dintr-o republic i
cuprinznd n el o revoluie. Napoleon deveni pentru el omul-popor.
Ca orice nou adept al unei religii, era beat de propria lui convertire. Se avnta prea mult i
mergea prea departe. Aa era firea lui; o dat ajuns pe povrni, i era aproape cu neputin s
se nfrneze. Fanatismul pentru sabie l cucerea, ngemnndu-se n cugetul lui cu ideea de
care era nflcrat. Nu-i da seama c, pe lng geniu, el admira fora. n multe frivine
ncepea s se nele i altfel. Pricepea orice. E un chip de-a grei cu-tnd adevrul. Avea un
fel de bun-credin nvalnic ce punea totul de-a valma. Pe calea cea nou pe care apucase,
judecind greelile vechiului regim i msurnd gloria lui Napoleon, trecea cu vederea
mprejurrile uu-rtoare.
Oricum ar fi fost, fcuse un pas nemsurat de mare. Acolo unde odinioar vzuse prbuirea
monarhiei, acum vedea nlarea Franei. i schimbase punctul de vedere. Ce fusese pentru el
apusul era acum rsritul. Luase alt drum.
1 Organ suprem al puterii executive n timpul Conveniunii Naionale, a 3-a adunare
revoluionar (17931795). nsufleit de Robespierre i Saint-Just, comitetul a salvat atunci
Frana prin msurile energice iuate mpotriva reaciunii din interior, precum i mpotriva
dumanilor care ameninau frontierele, din exterior.
19Q
Toate prefacerile acestea adnci se mplineau n sufletul lui fr ca familia s-i dea seama.
Dup ce prin aceast tainic lupt i lefdase vechea sa piele de burbonian i de ultra", dup
ce se lepdase de aristocraie, de clericalism i de regalism, cnd fu de-a binelea revoluionar,
adnc democrat i aproape republican, se duse la un gravor de pe cheiul Orfevres i-i
comand o sut de cri de vizit cu numele: Baronul Marius Pontmercy.
Aceasta era o urmare foarte logic a schimbrii ce se petrecuse n el, schimbare n care totul
se nvrtea n jurul tatlui su. Numai c, necunoscnd pe nimeni i ner avnd la ce poart s-i
lase crile de vizit, le vr pe toate n buzunar.
Printr-o alt urmare fireasc, pe msur ce se apropia de tatl su, de amintirea lui i de
lucrurile ,pentru care colonelul luptase vreme de douzeci i cinci de ani, Marius se ndeprta
de bunicul su. Dup cum am mai spus, nc de mult toanele domnului Gillenormand nu-i
plceau de loc. Ii despreau toate nepotrivirile dintre un tnr grav i un btrn uuratic.
Veselia lui Geronte jignete i scoate din fire tristeea lui Werther1. Atta timp ct mprteau
ateleai preri politice i aceleai idei, acestea durau o punte ntre Marius i domnul
Gillenormand. Cnd puntea se prbui, se csc prpastia. i, nainte de toate, Marius simea o
revolt nespus mpotriva domnului Gillenormand la gndul c el fusese acela care, dintr-o
pricin aa de neroad, l smulsese fr mil de lng colonel, lsnd astfel pe tat fr copil i
pe copil fr tat.
Din dragoste pentru tatl su ncepu aproape s-l urasc pe bunic. Nimic din toate astea, am
spus-o, nu i se artau pe fa. Atta doar c era din ce n ce mai rece ; la mas vorbea puin, iar
n cas se arta rar. Cnd mtua lui l dojenea, era foarte blnd i spunea c era ocupat cu
studiile, cursurile, examenele, conferin1 Primul, personaj din comedia clasic francez, tipul btrnulul znatic ; cellalt, eroul
romanului Suferinele ttnrului Werther de Goethe (1774), tipul tnrului sentimental.
191
ele .a.m.d. Bunicul rmnea neclintit la prerea lui fr gre : ndrgostit ! M pricep eu !"
Marius lipsea din cnd n cnd de acas. Unde se tot duce ? ntreba mtua. Intr-una din
aceste cltorii, totdeauna foarte scurte, se duse la Montfermeil pentru a mplini dorina tatlui
su i-l cutase pe fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul Thenardier. The"nardier dduse
faliment, hanul se nchisese i nimeni nu mai tia nimic despre el. Pentru aceste cercetri,

Marius lipsise patru zile de acas. Hotrt, nu mai e n minile lui ! conchise bunicul. Li se
pruse c purta pe piept, sub cma, ceva legat de gt cu o panglic neagr.
VII
VREO FUSTA
Am pomenit de un lncier.
Era un strnepot al domnului Gillenormand din partea tatlui i ducea viaa de garnizoan
departe de familie i de orice cmin. Locotenentul Theodule Gillenormand ndeplinea toate
condiiile cerute pentru a fi ceea ce se cheam un ofier chipe. Avea un mijloc de
domnioar, un fel ano de a-i tr sabia i de a purta mustaa rsucit. Venea foarte rar la
Paris ; att de rar, nct Marius nu-l vzuse niciodat. Cei doi veri nu se cunoteau dect din
nume. Theodule, credem c am mai spus-o, era slbiciunea domnioarei Gillenormand, care-l
prefera, fiindc nu-l vedea. Cnd nu vezi pe cineva, poi s crezi c e desvrit.
Intr-o diminea, domnioara Gillenormand cea mare se ntorsese acas tulburat, att ct firea
ei de las-m s te las putea s i-o ngduie. Marius ceruse iar voie bunicului su s fac o
scurt cltorie, adugind : Cred c voi pleca chiar n seara asta". Du-te, rspunsese bunicul
i adugase ca pentru sine, ridicnd a uimire sprncenele: Iar doarme ntr-alt parte !"
Domnioara
m
Gillenormand urcase n camera ei foarte intrigat i aruncase de pe scar acest semn de mirare
: E prea mult 1" i acest semn de ntrebare : Dar unde s-o fi ducnd ?" Ea ntrevedea o
aventur amoroas mai mult sau mai puin ngduit ; o femeie n umbr, o ntlnire de
dragoste, o tain i nu-i displcea s-i vre nasul n toate astea. A gusta un mister, asta
aduce cu noutatea unui scandal, i fiinele prea curate nu dispreuiesc de loc lucrul sta.
Sufletele bisericoase nutresc n ascunziurile lor o anumit curiozitate pentru lucrurile
nengduite.
Era deci prad unei pofte nedesluite de a cunoate o aventur.
Pentru a lupta cu aceast curiozitate, care o rpea de la ndeletnicirile ei, recursese la un talent
de al su i ncepuse s lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe vremea mpratului i a
restauraiei, unde snt multe roi de cabriolet ; lucru posomorit, lucrtoare ursuz. Sttea de
cteva ore nemicat pe scaun cnd se deschise ua. Domnioara Gillenormand ridic ochii ;
locotenentul Theodule se afla n faa ei i o saluta militrete. Scoase un strigt de fericire.
Poi fi btrn, ruinoas, biseri-coas, mtu, dar i place s vezi intrnd un ofier la tine n
odaie.
Tu aici, Theodule ? ntreb ea.
In treact, mtuica.
Atunci srut-m !
Poftim, fcu Theodule.
i o srut. Mtua Gillenormand se duse spre scrin i-l deschise.
Stai la noi cel puin sptmna asta ?
Mtu, plec disear.
Nu se poate.
Negreit.
Te rog stai, Theodule drag !
Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e
simpl. Schimbm garnizoana. Eram la Melun i ne tri
mit la Gaillon. Ca s te duci de la vechea garnizoan la
(3 MfzerabiM, v*!. II 193
cea nou trebuie s treci prin Paris. Mi-am spus : m duc s-o vd pe mtu-mea.

 Iat ceva pentru osteneala ta.

Domnioara Gillenormand i puse zece ludovici de aur n mn.
Vrei s spui pentru plcerea mea, drag mtuica.
Theodule o srut a doua oar i ea avu plcerea s-i
simt gtul zgriat de fireturile uniformei.
Marius Pontmercy, pleac i el n asta ? spuse mtua nemaiputnd de
loc.
Te duci clare cu regimentul ? ntreb ea.
Nu, mtuica. Am (inut s te vd. Am o permisiune
special. Ordonan(a se duce cu calul. Eu m duc cu dili
genta. i, fiindc veni vorba de asta, trebuie s te n
treb ceva.
Ce anume ?
Vrul meu,
cltorie ?
De unde tii
curiozitate.
Cnd am ajuns aici, m-ara dus s-mi rein un
i?
Un cltor venise naintea mea i reinuse un loc
pe imperial. Am vzut pe foaie numele lui.
Ce nume ?
Marius Pontmercy.
Stricatul ! strig mtua. A, vrul tu nu e un biat
aezat ca tine. O noapte ntreag n diligent !
Ca i mine.
Dar tu din datorie, el din destrblare.
Ei, drace !
Aci se ntmpl un eveniment : domnioara Gillenormand cea mare avu o idee. Dac-ar fi fost
brbat, i-ar fi dat cu palma peste frunte. II ntreb pe Theodule :
tii c vrul tu nu te cunoate ?
Nu, eu l-am vzut, dar el n-a catadicsit s m bage
n seam.
A, aadar, o s cltorii mpreun ?
El pe imperial, eu nuntru.
Unde merge diligenta ?
La Andelys.
194
Va s zic acolo se duce Marius ?
Dac n-o s se opreasc cumva n drum, ca mine.
Eu m dau jos la Vernon, ca s iau legtura cu Gaillon.
Nu cunosc drumul lui Marius.
Marius 1 Ce nume urt! Cine-o fi avut ideea s-i
pun numele Marius ? Pe tine cel puin te cheam
Theodule.
Mi-ar plcea mai mult s m cheme Alfred, spuse
ofierul.
Ascult, Theodule !

 Ascult, mtu.
Ia bine seama !
~ Iau.
Bine de tot.
De tot.
Ei bine, de la o vreme Marius lipsete cam des.
Ei, drcie !
Cltorete ntr-una.
Vai ! Vai 1
Nu doarme acas.
O!O!
Am vrea s tim care e pricina.
Theodule rspunse cu linitea unei statui :
Vreo fust ! i cu acel rs n doi peri care arat si
gurana celui care vorbete, adug : O feti.
Desigur ! exclam mtua, care crezu c-l aude vor
bind pe domnul Gillenormand i simi cum o convingere
nestrmutat ne.te din cuvntul acesta feti, accen
tuat aproape n acelai fel de unchiul cel btrn, ca i de
nepotul cel tnr. F-mi o plcere, relu ea. Urmrete-l
puin pe Marius. Nu te cunoate i o s-i fie uor. Fiindc
e o feti la mijloc, ncearc s vezi fetia. O s ne scrii
despre ce e vorba. Asta o s-l distreze pe bunic.
Lui Theodule nu-i plceau asemenea urmriri ; dar era foarte micat de cei zece ludovici de
aur i credea c vor fi urmai i de alii. Primi nsrcinarea i spuse :
Cum vrei dumneata, mtu. i adug n sinea
lui: ,,Iat-m acum i guvernant".
13*
195
Domnioara Gillenorrnand l mbria.
Theodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, eti robul regulamentului,
eti omul punctualitii i al datoriei ; tu nu i-ai prsi familia ca s te duci s vezi o creatur
oarecare.
Lncierul fcu mutra satisfcut pe care ar fi fcut-o probabil i Cartouche dac ar fi fost
ludat pentru cinstea lui.
In seara care urm dup aceast convorbire, Marius se urc n diligent fr a bnui c e
supravegheat. Ct despre supraveghetor, primul lucru pe care-l fcu e c adormi. Somnul i fu
adnc i contiincios. Argus sfori toat noaptea.
Cnd se fcu ziu, conductorul diligentei strig :
Vernon, popasul Vernon ! Cltorii pentru Vernon !
i locotenentul Theodule se detept.
Bun mormi el pe jumtate adormit aici m
dau jos.

Pe urm, memoria limpezindu-i-se ncetul cu ncetul, se trezi de-a binelea i se gndi la

mtua lui, la cei zece ludovici i la raportul pe care se nsrcinase s-l fac despre faptele i
gesturile lui Marius. Asta l fcu s rd.
Poate c nici nu mai e n diligent, i zise, n timp ce-i ncheia nasturii de la tunica
uniformei de mic ti* nut. S-o fi oprit la Poissy, ori la Triel, dac nu s-o fi dat jos la Meulan ;
s-o fi cobort la Mantes, sau poate la Rolleboise, sau s-o fi dus pn la Pacy, putnd s-o ia la
stnga spre Evreux sau la dreapta spre Laroche-Guyon. ine-te dup el, mtu ! Ce dracu o
s-i scriu btrnei ?"
In clipa aceea un pantalon negru care cobora de pe imperial se art la geamul cupelei.
O fi Marius ?" i spuse locotenentul.
Era chiar el.
Jos, lng trsur, o rncua, vrt printre cai i vizitii, ntindea flori cltorilor.
Flori pentru cucoanele dumneavoastr.
Marius se apropie de ea i-i cumpr cele mai frumoase flori pe care le avea n co.
196
Deocamdat i spuse Theodule srind din trsur iat ceva ce-mi a curiozitatea. Cui
naiba i duce florile ? Trebuie s fie o femeie foarte frumoas pentru un buchet att de frumos.
A vrea s-o vd i eu."
i nu numai din pricina nsrcinrii primite, ci i din curiozitate personal, ncepu s-l
urmreasc pe Marius, ntocmai ca acei copoi care vneaz pe socoteala lor. Marius nu lu
seama la Theodule. Femei elegante coborau din diligent ; nu se uita la ele. Parc nu vedea
nimic mprejurul lui.
Ct e de ndrgostit 1" se gndi Theodule.
Marius se ndrept spre biseric.
De minune ! i zise Theodule. Biseric ! Asta e I n-tlnirile de dragoste gtite cu niic
liturghie snt cele mai bune. Nimic nu e mai delicios dect o ochead care trece pe deasupra
lui dumnezeu."
Ajuns la biseric, Marius nu intr nuntru, ci o lu pe la spatele ei, pierzndu-se ntr-unui din
ungherele zidurilor din dosul altarului.
Intlnirea e afar, i spuse Theodule. S vedem fetita !"
i nainta n vrful picioarelor spre ungherul unde dispruse Marius.
Ajuns acolo, se opri buimcit.
Marius, cu fruntea n mini, ngenunchease n iarb pe un mormnt, peste care mprtie toate
florile. La cp-tiul mormntului, n dreptul unei ridicturi, se afla o cruce de lemn negru, pe
care scria cu litere albe numele : COLONELUL BARON PONTMERCY. II auzea pe Marius
cum plnge n hohote.
Fetia era un mormnt.
VIII
MARMURA MPOTRIVA GRANITULUI
Acolo venise Marius cnd lipsise ntia oar din Paris. De acolo venea de fiecare dat cnd
domnul Gillenormand spunea : Nu doarme acas".
Locotenentul Theodule i pierdu cu totul cumptul cnd vzu c e vorba de un mormnt.
Simi adic ceva neplcut i ciudat, de care nu putea s-i dea seama i care se compunea din
respectul pentru un mormnt, amestecat cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lsndu-l
singur pe Marius n cimitir, i fcu aceast retragere ca un soldat disciplinat. Moartea i se
arta cu epolei i-i ddu aproape salutul militar. Netiind ce s-i scrie mtu-si, se hotr s
nu-i mai scrie de loc ; i, de bun seam, n-ar fi ieit nimic din descoperirea fcut de
Theodule asupra dragostelor lui Marius, dac printr-o ornduire tainic, ce se ntlnete foarte

des n via, ntmplarea de la Vernon n-ar fi avut aproape ndat o urmare la Paris. Marius se
ntoarse de la Vernon a treia zi ; dis-de-diminea ajunse acas la bunicu-su, obosit de cele
dou nopi petrecute n diligent i, simind nevoia s repare oboseala nesomnului printr-un
exerciiu de not, se urc repede n odaia lui, sttu numai ct i trebuie ca s-i lepede haina de
drum i panglica neagr de la gt i se duse la baie.
Domnul Gillenormand, sculat de diminea ca toi b-trnii sntoi, l auzi ntorcndu-se. Se
grbi s urce, ct putut de repede, cu picioarele lui btrne, scara mansardei n care locuia
Marius. Voia s-l mbrieze i, n vreme ce-l mbria, s-l descoase cam de unde venea.
Dar tnrului i trebuise mai puin vreme ca s coboare dect i-a trebuit btrnului ca s urce,
i cnd mo Gillenormand intr n mansard, Marius nu mai era acolo.
Patul nu era desfcut i pe el se vedeau aruncate fr grij haina i panglica neagr.
Asta mi place ! spuse domnul Gillenormand.
i dup o clip intr n salon, unde se afla domnioara Gillenormand lucrnd la roile ei de
cabriolet.
Intrarea fu triumfal.
Domnul Gillenormand inea ntr-o mn redingota, n cealalt panglica de la gt, strignd ;
198
Victorie ! Vom descoperi taina. Vom cunoate ade
vrul adevrat. Vom afla de isprvile acestui prefcut.
Iat-ne n plin roman ! Am portretul.
In adevr, de panglic atrna o cutiu de piele neagr care aducea cu un medalion.
Btrnul lu cutia i-o privi ctva timp, fr s-o deschid, cu acea plcere ncntat i mnioas
totodat pe care ar avea-o un biet flmnd pe sub nasul cruia ar trece nite minunate bucate
care n-ar fi pentru el.
Fiindc e cu siguran un portret aici. M pricep
eu ! Astea se poart lng inim. Ce dobitoci ! Cine tie
ce slut ! Tinerii de azi au gusturi att de ndoielnice...
Ei, i dumneata, tat ! zise fata btrn.
Cutia se deschidea apsnd pe un resort. Nu gsir nuntru nimic altceva dect o hrtie
mpturit cu grij.
De la aceeai aceluiai, spuse domnul Gillenormand
pufnind n rs. tiu eu ce tiu. Un bilet de dragoste.
Hai s-l citim odat ! spuse mtua.
i-i puse ochelarii. Deschiser i citir urmtoarele :
Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul m-a fcut baron. Deoarece
restauraia mi tgduiete acest titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i-l
va purta. Snt sigur c va fi demn de el."
Sentimentul pe care-l avur tatl i fiica nu se poate descrie.
Se simir ngheai ca de respiraia unui cadavru. Nu schimbar o vorb. Numai domnul
Gillenormand spuse n oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine :
E scrisul militarului luia.
Mtua se uit la hrtie, o ntoarse pe toate feele, pe urm o puse din nou n cutie.
Tocmai atunci czu dintr-un buzunar al redingotei un pachet dreptunghiular, nfurat n hrtie
albastr. Domnioara Gillenormand l ridic i desfcu hrtia albastr. Erau cele o sut de cri
de vizit ale Iui Marius. Ii ddu una domnului Gillenormand, care citi : Baronul Marius
Ponttnercy. Btrnul sun. Nicoletta veni. Domnul Gil199
lenormand lu panglica, cutia i redingota, le arunc pe toate n mijlocul salonului i spuse :

 Ia zdrenele astea !
Trecu un ceas lung n cea mai mare linite.
Btrnul i fata btrn se aezar cu spatele unul la altul. Fiecare se gndea de bun seam la
acelai lucru. Dup ce trecu acest ceas, mtua Gillenormand zise :
Frumos !
Nu mult dup aceea se ntoarse i Marius. nainte de-a pi pragul salonului, l zri pe bunicusu, care inea n mn o carte de vizita de-a lui i care, cnd l vzu, strig la el, strivindu-l cu
ngrnfarea lui burghez i batjocoritoare :
Ia te uit, ia te uit, ia te uit ! Eti baron acum.
Felicitrile mele ! Ce-nseamn asta ?
Marius se roi puin i rspunse :
Asta nseamn c snt fiul tatlui meu.
Domnul Gillenormand se opri din rs i spuse aspru :
Tatl tu snt eu.
Tatl rneu rspunse Marius cu ochii n jos i cu
o nfiare sever a fost un om modest i viteaz, care
a slujit n chip glorios republica i Frana, un om mare
n cea mai mrea istorie pe care au fcut-o cndva oa
menii. A fost un om care a trit un sfert de veac pe
cmpul de btaie, ziua sub gloane i ghiulele, noaptea n
zpad, n noroi, n ploaie, un om care a smuls dou
steaguri, care a fost rnit de douzeci de ori, care a mu
rit uitat i prsit i care n-a avut dect un singur cusur,
acela de-a fi iubit doi ingrai : ara i pe mine.
Era mai mult dect putea s-aud domnul Gillenormand. La cuvntul republic", el se ridic,
sau, mai bine zis, sri n picioare. Fiecare cuvnt pe care-l rostea Marius mbujora obrazul
btrnului regalist asemenea unor foaie care sufl n crbuni aprini. Din ntunecat cum era se
fcu rou, din rou purpuriu, i din purpuriu ca flacra.
Marius ! strig el. Copil blestemat! Nu tiu ce era tatl tu. Nu vreau s tiu. Habar n-am
de toate astea. Dar ceea ce tiu e c totdeauna printre aceti oameni n-au fost dect nite
mizerabili, nite golani, nite uci200
ggi, nite revoluionari, nite hoi. m spus toi, dar absolut toi. Nu cunosc pe nimeni : am
spus toi. Auzi tu, Marius ? Ia seama bine, eti tot att de baron cit e i papucul meu I Toi snt
nite bandii care l-au slujit pe Robespierre, nite tlhari care l-au slujit pe Bu-o-na-parte I Toi
nite trdtori care-au trdat, l-au trdat pe regele lor legitim, toi nite lai care-au fugit din
faa prusacilor i a englezilor la Waterloo. Iat ce tiu. Dac domnul tatl tu e printre ei, nam cunotin, mi pare ru, cu-att mai ru ! Sluga dumitale !
De data asta parc Marius ar fi fost jeraticul, i domnul Gillenorrnand foalele. Marius tremura
tot, nu tia ce s fac, i simea capul n flcri. Era ca un preot care vede sfnta mprtanie
risipit n vnt, ca un fachir ce-i vede idolul scuipat de-un trector. Nu se putea ca astfel de
vorbe s fie rostite n faa lui i s rmn nepedepsite. Dar ce s fac ? Tatl su fusese trntit
la pmnt i clcat n picioare n faa sa, dar de cine ? De bunicul su. Cum era s-l rzbune pe
unul fr s-l jigneasc pe cellalt ? Nu era chip s-i insulte bunicul, dar nici s nu-i rzbune
tatl nu se putea. De o parte un rnormnt sfnt, de alta prul alb. Cteva clipe se simi ca un om
beat ce se clatin i-n capul cruia joac un vrtej. Ridic ochii, i privi int bunicul i strig
cu voce tuntoare :
Jos Burbonii i porcul de Ludovic al XVIII-lea !
Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar de asta puin i psa.

Din stacojiu cum era, btrnul se fcu deodat mai alb dect i era prul din cap. Se ntoarse
spre un bust al ducelui de Berry \ care se afla pe cmin, i se nclin adnc, cu un fel de
mreie ciudat. Apoi trecu de dou ori ncet i n tcere de-a lungul odii, de la cmin Ia
fereastr i de la fereastr la cmin, fcnd s scrie parchetul sub picioarele lui, ca un om de
piatr care se mic. A doua oar se plec spre fiica sa, care fusese de
1 Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-Iea n 1824) ; a fost asasinat n 1820 de
un meseria, Louvel, fapt pentru care era considerat martir n cercurile ultraregaliste.
fa la aceast ciocnire i sttea ncremenit n loc ca o oaie btrn, i-i spuse surznd, cu un
zmbet aproape linitit:
Un baron ca domnul i un burghez ca mine nu pot
sta sub acelai acoperi.
Apoi deodat, ridicndu-se, palid, tremurnd, teribil, cu fruntea mrit parc de rsfrngerea
nspimnttoare a mniei, ntinse braul spre Marius i-i strig :
Iei afar !
Marius prsi casa.
A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale :
Ai s trimii acestui uciga cte ase sute de franci
la fiecare ase luni i s nu mai aud niciodat de el.
i ca s-i verse focul ce-l mistuia de trei luni i mai bine i spuse fiicei sale dumneavoastr.
Marius, pe de alt parte, ieise i el furios. O mprejurare despre care trebuie s vorbim i
mrise i mai mult ndrjirea. Totdeauna se ivesc asemenea mici n-tmplri menite s ncurce
i mai tare dramele de familie. Necazul crete, cu toate c vina a imas aceeai. Lund la
repezeal zdrenele" lui Marius ca s i le duc n odaie, aa cum poruncise bunicul, Nicoletta
scpase, fr s bage de seam, pe scara ntunecoas de la mansard, medalionul de piele
neagr n care era peticul de hrtie scris de colonel. Nici hrtia, nici medalionul nu s-au mai
gsit.
Marius era ncredinat c domnul Gillenormand" din ziua aceea nu-i mai spuse altfel
aruncase n foc testamentul tatlui su". tia pe din afar cele cteva rnduri scrise de colonel
i prin urmare nu se pierduse nimic. Dar scrisul, hrtia, aceste moate sfinte, toate astea erau
nsi inima lui. Ce fcuser cu ele ?
Marius plecase fr s spun unde se duce i fr s tie unde merge, cu 30 de franci n
buzunar, cu ceasul i cteva rufe ntr-un sac de cltorie. Se urcase ntr-o trsur de pia luat
cu ora i se ndreptase, la ntmplare, spre Cartierul latin.
Ce se va ntmpla cu Marius ?
202
CARTEA A PATRA
PRIETENII A.B.C.-ULUI
l UN GRUP CARE ERA PE CALE SA INTRE IN ISTORIE
Epoca aceea, calm n aparen, era totui strbtut de un fior revoluionar abia simit.
Vzduhul era plin de adieri strnite din adncurile lui '89 i '92. Tineretul se afla tocmai n
epoca aceea cnd, s ni se ngduie cu-vntul, i schimb glasul. Prefacerea se face aproape pe
nesimite, prin nsui faptul trecerii timpului. Acul se mic pe cadran, se mic i n suflete.
Fiecare fcea pasul ce-l avea de fcut, mergnd nainte. Regalitii deveneau liberali, liberalii
deveneau democrai.
Era ca un flux ncrcat de mii de refluxuri. Fluxul se caracterizeaz i prin faptul c d natere
la diferite amestecuri; de aici ieeau foarte ciudate mbinri de idei ; lumea iubea n acelai
timp i pe Napoleon, i libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau amgirile timpului de

atunci. Prerile trec prin felurite faze. Regalismul voltairian, o varietate ciudat, a avut o
pereche nu mai puin ciudat : liberalismul bonapartist.
Erau i alte tabere mai serioase. Intr-un loc se adn-ceau principiile, ntr-altul se cultiva
dreptul. Se pasionau pentru absolut, ntrezrind nfptuiri nesfrite ; absolutul, prin nsi
rigiditatea lui, mpinge cugetele spre azur i le face s pluteasc n nemrginire. Nimic nu
poate zmisli visul mai bine dect doctrina. i nimic nu poate zmisli viitorul mai bine dect
visul. Utopia de azi va fi mine n carne i oase.
Prerile naintate aveau ndoite temeiuri. Un nceput de mister amenina ordinea stabilit",
care era viclean
203
i suspect. Semn ct se poate de revoluionar. Gndul ascuns al guvernului i cel al poporului
se ntlnesc n ncercarea de a se spa unii pe alii. Pregtirea rzvrtirilor d un rspuns
premeditrii loviturilor de stat.
Pe atunci nu existau nc n Frana acele organizaii vaste i subversive ca tugendbundul '
german sau car-bonarismul2 italian. Dar ici i colo existau nucleuri ascunse care se ntindeau
prin ramiicaiuni. Cougourde a nceput a se schia la Aix. La Paris, ntre alte asociaii de acest
fel, se nscuse societatea Prietenii A.B.C.-ului.
Ce erau Prietenii A.B.C.-ului ? In aparen, o societate pentru educaia copiilor ; n realitate,
pentru ridicarea oamenilor maturi.
i ziceau Prietenii A.B.C.-ului. Abeceul"3 era poporul Voiau s-l ridice. Un joc de cuvinte
care nu e de luat n rs. Jocurile de cuvinte snt uneori grave n politic ; dovad : Castratus ad
castra, care a fcut din Nar-ses * un general de armat; dovad : Barbari et Barbe-rinis;
dovad: Fueros y Fuegos6; dovad: Tu es Pe-trus et super hanc petram 7 etc, etc.
1 ..Liga virtuii", organizaie secret prusac, alctuit din repre
zentani ai nobilimii liberale i ai intelectualitii burgheze. A fost
constituit n 1808 pentru a lupta mpotriva lui Napoleon.
2 Carbonarii, membrii unei organizaii secrete revoluionare, care a
existat n Italia n prima treime a secolului al XlX-Iea. elul ei principal
era eliberarea naional a Italiei, mai nti de sub jugul francez i
ulterior de sub cel austriac, precum i lichidarea instituiilor feudale
absolutiste din micile state italiene i unificarea Italiei.
3 A.B.C. n franuzete e pronunat ca i abaissi: njosit, aplecat.
' Unul din comandanii de oti ai mpratului Justinian (prima jumtate a secolului al Vl-lea) ;
a recucerit o parte din Italia ocupat de ostrogoi. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de
cuvinte care se fcea la Roma pe seama generalului bizantin, nseamn un castrat n fruntea
unei tabere".
6 Familie italian (florentin) din secolele XVIXVII ; unii din membrii ei au devenit
cardinali, iar Mafeo Barberini, pap.
6 Primul termen nseamn n limba spaniol culegeri de jurispru-dene cutumiare i de
hrisoave regale care acordau privilegii oraelor i provinciilor ; fuegos nseamn focuri.
Victor Hugo apropie cele dou cuvinte, sugernd c asemenea arhive monarho-feudale snt
destinate fecului.:
' Verset din Evanghelia lui Matei : Tu eti Petre l pe aceastS piatr voi zidi biserica mea" tfo
original tn limba latin).
204
Prietenii A.B.C.-ului erau puini. Era o societate secret nc n fa, am spune un fel de
gac, dac gaca ar sfri prin a da eroi. Se adunau la Paris n dou locuri, lng Hale, ntr-o
circium numit Corint, despre care vom vorbi mai trziu, i lng Pantheon, ntr-o cafenea

mic din piaa Saint-Michel, numit cafeneaua Musain, azi drmat. Cel dinti din aceste
locuri de ntlnire era foarte aproape de lucrtori, cel de al doilea de studeni.
ntrunirile obinuite ale Prietenilor A.B.C.-ului se ineau ntr-o sal, n dosul cafenelei
Musain. Sala asta, destul de departe de cafenea i legat de ea printr-un coridor foarte lung,
avea dou ferestre i o ieire, cu o scar tainic, n stradela Gre. Acolo se fuma, se bea, se
juca i se rdea. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lucruri, n oapt. Pe
perete era atrnat o hart veche a Franei din timpul republicii, semn ndestultor pentru a
trezi bnuielile unui agent de poliie. Cei mai muli dintre Prietenii A.B.C.-ului erau studeni
care se nelegeau minunat cu civa lucrtori. Iat numele celor mai nsemnai i care intr
ntr-o anumit msur n istorie : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac,
Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly, Grantaire.
Tinerii acetia erau att de prieteni ntre ei, nct alctuiau un fel de familie. Toi, afar de
Laigle, erau din sud.
Grupul acesta era vrednic de luat n seam. Astzi a pierit n adncurile neptrunse ale
trecutului. Ajuni la acest moment al dramei, poate c nu e de prisos s ndreptm o raz de
lumin asupra acestor tinere fruni, mai nainte ca cititorul s le vad cum se scufund n
bezna unor ntmplri tragice.
Enjolras, pe care l-am pomenit cel dinti, se va vedea mai trziu de ce, era bogat i singur la
prini.
Enjolras era un tnr fermector, n stare uneori s fie fioros. Era frumos ca un nger. Un
Antinous ' slba1 Tip de frumusee brbteasc la romanii din ultimele secole ale imperiului, dup numele
unui sclav grec al mpratului Adrian, devenii favorit al acestuia.
205
tic. Ai fi spus vzndu-i privirea gnditoare c strbtuse odat, n alt via, apocalipsul
revoluiei. Doar el i mai pstra tradiia, ca i cum ar fi fost de fa. Cunotea n amnunt
cauza cea mare. Fire rzboinic i pontifical, foarte ciudat la un tnr. Oficia i lupta
totodat ; n clipa de fa era soldat al democraiei ; pe deasupra micrii timpului su, mare
preot al idealului. Avea privirea adnc, pleoapele puin roii, buza de jos groas i lesne
dispreuitoare, fruntea nalt. O frunte mare ntr-o figur e ca un cer vast ntr-o privelite. Ca
i alii de la sfiri-tul acelui veac i nceputul acestuia din urm, care s-au fcut vestii de
timpuriu, era parc prea tnr, de o tineree proaspt de fat, cu toat paloarea ce-i acoperea
uneori faa. Era brbat, dar prea nc un copil. Cei douzeci i doi de ani ai si preau abia
aptesprezece. Era grav, i prea c nu tie c pe pmnt se afl i o fiin numit femeie. Nu
avea dect o patim : dreptul ; numai un gnd : s rstoarne orice obstacol din cale. Pe muntele
Aventin ar fi fost Gracchus, pe vremea Con-veniunii Saint-Just. Trandafirii de-abia i vedea
; primvara n-o bga n seam ; nu auzea psrile cntnd ; snul gol al Evadneei nu l-ar fi
micat mai mult dect pe Aristogiton ; pentru el, ca i pentru Hermodius ', florile nu erau bune
dect s ascund spada. Era aspru n bucurii. Tot ce nu era republic l fcea s plece
feciorelnic ochii. Era ndrgostitul de marmur al Libertii. Vorba lui aprig i inspirat avea
freamtul unui imn. Deschidea aripile pe neateptate. Vai de fata care ar fi cutezat s se
apropie de el ! Dac vreo lucrtoare vesel din piaa Cambrai sau din strada Saint-Jean-deBeauvais, vzndu-i chipul de licean, gtul de paj, genele blonde i lungi, ochii albatri, pletele
cu crliontii n vnt, obrajii rumeni, buzele proaspete, dinii minunai, ar fi poftit la acest rsrit
de soare i ar fi venit s-i
1 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene : Hermodius i Aristogiton au urzit o conspiraie
mpotriva lui Hippare i Hippias, tirani ai cetii. Au izbutit s-I ucid numai pe primul i au
fost executai. Ambii conjurai erau tineri austeri, preocupai numai de rectigarea libertii
patriei lor (a doua jumtate a secolului al Vl-lea .e.n.).

206
ncerce puterea frumuseii asupra lui Enjolras, o privire neateptat i aspr i-ar fi artat
deodat prpastia dintre ei i ar fi nvat-o s nu confunde ngerul curtenitor al lui
Beaumarchais cu nprasnicul heruvim al lui Ezechiel '.
Alturi de Enjolras, care era logicianul revoluiei, Combeferre era filozoful ei. Deosebirea
ntre logica revoluiei i filozofia ei este c logica ei poate duce la rzboi, pe cnd filozofia ei
nu poate ajunge dect la pace. Combeferre l ntregea pe Enjolras i-i ndrepta greelile. Nu
vedea de att de sus, dar privirea lui era mai cuprinztoare. Voia s toarne n sufletele
oamenilor principiile mari ale ideilor generale; zicea : revoluie, dar civilizaie. i n jurul
muntelui prpstios el desfura larg cerul albastru. De aceea, n toate prerile lui Combeferre
se gsea ceva mai uor de neles i de ndeplinit. Cu Combeferre aerul revoluiei era mai uor
de respirat dect cu Enjolras. Dup Enjolras, ea purcedea din dreptul divin, iar dup
Combeferre din dreptul natural. Cel dinti se apropia de Robespierre, cel de-al doilea se
altura lui Condorcet. Combeferre tria, mai mult dect Enjolras, viaa omului de toate zilele.
Dac le-ar fi fost dat acestor doi tineri s intre n istorie, unul ar fi fost cel drept, cellalt cel
nelept. Enjolras avea mai mult brbie, Combeferre mai mult omenie. Vir (brbat) i
homo (om), aceasta era mica deosebire dintre ei. Combeferre era blnd dup cum Enjolras era
aspru, amndoi dm neprihnire sufleteasc. Ii plcea cuvntul cetean, dar mai mult cuvntul
om. Bucuros ar fi spus hombre 2, ca spaniolii. Citea de toate ; mergea la teatru ; urma
cursurile publice; nva de la Arago3 despre po' Unul din profeii israelii (secolul al Vl-Iea .e.n.). Dup legenda biblic, ar fi prorocit
sfritul robiei babiloniene. ngerul curtenitor al lui Beaumarchais" este pajul Cherubin din
Nunta lui Figaro, care, n afar de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii rzbuntori de
pcate din viziunile Iui Ezechiel.
2 Omule.
3 Astronom i fizician francez din prima jumtate a secolului trecut.
A fcut parte din guvernul revoluionar burghez de la 1848 ca ministru
de rzboi i marin.
207
larizarea luminii, l ncntase o lecie a lui Geoffroy Saint-Hilaire ', care explicase ndoita
funciune a arterei carotide externe i a celei interne, una din ele hrnind faa, cealalt
creierul ; se inea la curent ; urmrea tiina pas cu pas; punea fa-n fa pe Saint-Simon cu
Fourier2; dezlega hieroglife ; sprgea pietrele pe care le gsea i fcea geologie ; desena din
memorie un fluture bombyx ; semnala greelile de limb din Dicionarul Academiei; studia pe
Puysegur i Deleuze3; nu recunotea nimic, nici mcar minunile ; nu tgduia nimic, nici
mcar strigoii ; frunzrea colecia Monitorului; cugeta. Declara c viitorul e n mna
nvtorilor, i tot ce privea educaia i da de gndit. Voia ca societatea s lucreze nencetat la
ridicarea nivelului intelectual i moral, la rs-pndirea tiinei, la punerea n circulaie a ideilor
i la dezvoltarea spiritului celor tineri i se temea ca nu cumva lipsa de metod i srcia
patrimoniului literar, mrginit la cele dou-trei veacuri aa-zise clasice, mpreun cu
dogmatismul tiranic al pedanilor oficiali, cu prejudecile scolastice i rutina, s nu fac din
liceele noastre un fel de cresctorii artificiale de stridii. Era savant, purist, precis, avea
cunotine tehnice n toate domeniile, muncea cu srguin i era n acelai timp un vistor
pn la himer", cum spuneau prietenii si.
Credea n toate visurile : drumul de fier, nlturarea suferinei n operaiile chirurgicale,
fixarea imaginii n camera obscur, telegraful electric, crma balonului. ncolo, nu era de loc
speriat de cetile pe care superstiiile, prejudecile i despotismul le ridicau mpotriva

omenirii. Era dintre cei ce cred c tiina va nvinge pn la urm. Enjolras era un ef;
Combeferre, o cluz. Ai fi vrut
1 Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIX-Iea. In
cursurile i crile sale a susinut ideea unitii organice a vertebrate
lor. A creat embriologia.
2 Reprezentani de frunte ai socialismului utopic francez (prima jum
tate a secolului al XlX-lea).
J Armnd de Puysegur, fost ofier, s-a ocupat de magnetism l som-nambulism ; a scris mai
multe volume n aprarea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din timpul
restauraiei- A publicat, ntre altele, un catalog al coleciilor Muzeului de istorie natural din
Paris.
208
s lupi alturi de cel dinti i s porneti la drum cu cellalt. Nu c n-ar fi fost i Combeferre
n stare s lupte ; era gata oricnd s se ia de piept cu orice piedic i s-o atace cu toat puterea
lui vijelioas. I-ar fi plcut ns mai mult s ajute omenirii la mplinirea destinelor ei, puin
cte puin, prin nvarea adevrurilor eterne, prin promulgarea legilor pozitive ; i, ntre dou
feluri de lumini, ar fi ales mai curnd pe cea care strlucete dect pe cea care arde. Un foc
poate lumina ca aurora, e adevrat, dar de ce s n-atepi s se fac ziu ? Vulcanul
lumineaz, dar i mai bine lumineaz zorile. Combeferre ar fi ales mai degrab neprihnirea
frumosului dect vlvtaia sublimului. O lumin nvluit de fum, un progres nfptuit prin
violen nu mulumea dect pe jumtate sufletul lui blnd i cumptat. Goana oarb a unui
popor spre adevr, un nou '93 l nspimn-tau ; totui, lncezeala l mhnea i mai mult,
simind n ea putreziciunea i moartea ; la drept vorbind, i plcea mai degrab spuma apei
curate dect miasmele blilor, uvoiul limpede al rului dect apa sttut a smrcurilor i
cascada Niagara mai mult dect lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici graba, dar nici btaia
pe loc. Tn timp ce furtunoii lui prieteni, ndrgostii donchioteti ai absolutului, doreau din
suflet i ateptau minunatele ntmplri ale revoluiei, Combeferre nclina s lase n voie
progresul, progresul cel bun, rece poate, dar curat; metodic, dar fr pat ; rbdtor i linitit,
dar neclintit. Combeferre s-ar fi rugat n genunchi pentru ca viitorul ce se apropia s fie curat
i s nu tulbure cu nimic marea revoluie virtuoas a popoarelor. Binele trebuie s fie
nevinovat", spunea el nencetat. ntr-adevr, dac mreia revoluiei este de a privi int spre
idealul orbitor i de a se avnta ctre el printre fulgere, cu gheare de foc i de snge,
frumuseea progresului este aceea de a fi neptat.
Jean Prouvaire era, putem spune, i mai blnd dect Combeferre. El se numea Jehan, dup un
gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce se mbina cu micarea puternic i adnc din care
izvorse i studiul att de necesar
14
209
al evului mediu. Jean Prouvaire era ndrgostit, avea o floare ntr-o glastr, de care ngrijea,
cnta din flaut, fcea versuri, iubea poporul, o cina pe femeie, l jelea pe copil, avea aceeai
ncredere n viitor ca i n dumnezeu i mustra revoluia c tiase un cap regesc, capul lui
Andre Chenier. Avea un glas de obicei ginga i dintr-o dat brbtesc. Era un crturar, un
erudit, aproape un orientalist. Mai presus de toate era bun i, lucru uor de neles pentru cine
tie ct de aproape e buntatea de mreie, n poezie i plcea mai mult avntul spre
nemrginire. tia italiana, latina, greaca i ebraica ; i se folosea de toate astea ca s citeasc
numai patru poei : pe Dante, pe Juvenal', pe Eschyl i pe Isaia. In franuzete citea mai

bucuros pe Corneille dect pe Racine i pe Agrippa d'Aubigne2 dect pe Corneille. Hoinrea

pe cmpul plin de ovz slbatic i de albstrele i urmrea norii de pe cer aproape tot aa cum
urmrea ntmplrile politice. Sufletul lui avea doua atitudini : una fa de om, ajlta faa de
dumnezeu. nva sau cugeta. Toat ziua era preocupat de problemele sociale : salariul,
capitalul, creditul, cstoria, religia, libertatea de a gndi, libertatea de a iubi, educaia,
pedeapsa, mizeria, asociaia, proprietatea, producia i repartiia ; enigma de jos, care acoper
cu ntuneric furnicarul omenesc ; iar seara se uita la stele, la stelele vii i imense. Ca i
Enjolras, era bogat i' singur la prini. Vorbea cu blndee, punea capul n pmnt, pleca ochii,
zmbea ncurcat, se mbrca prost, arta tare stngaci, se roea din nimic, era foarte sfios ;
altminteri, plin de curaj.
Feuilly era lucrtor de evantaiuri, orfan de tata i de mam, ctignd anevoie trei franci pe zi
i neavnd dect un gnd : s dezrobeasc lumea. Mai avea nc o grij : s nvee ; el numea
asta tot a se dezrobi. nvase sin1 Poet satiric latin din a doua jumtate a secolului I. A biciuit, cu o deosebit virulent, viciile
aristocraiei romane din timpul su.
" Poet francez din a doua jumtate a secolului al XVI-lea, unul din conductorii protestanilor
n timpul rzboaielor religioase. Principala sa oper, poemul Tragicele, este un aspru
rechizitoriu fcut bisericii catolice.
210
gur s scrie i s citeasc ; tot ce tia nvase singur. Feuilly era mrinimos. Ar fi mbr(iat
nemrginirea. Orfanul acesta Juase de suflet omenirea. Lipsit de mam, i dedicase gndurile
patriei. Nu voia s existe pe p-mn,t unv om fr ar. Cu marea putere de ptrundere
caracteristic omului din popor, descoperise ceea ce numim noi astzi principiul
naionalitilor. nvase istoria anume ca s aib temeiuri de rzvrtire. In acest cerc de tineri
utopiti, ngrijorai mai ales de soarta Franei, el nfia ceea ce era dincolo de hotare.
Specialitatea lui era Grecia, Polonia, Ungaria, Romnia, Italia. Pomenea mereu acest nume i
unde se potrivea i unde nu, cu struina cuvenit cauzelor drepte. Turcia stpn pe Tesalia i
pe Creta, Rusia stpn pe Varovia i Austria stpn pe Veneia aceste nclcri l scoteau
din srite. Dintre toate, lovitura cea mare de la 1772 l fcea s sar n sus. Nu exist oratori
mai mari dect aceia ai adevrului rostit cu indignare. El era un orator de felul acestora. Nu
mai isprvea cu data asta mrav, 1772, cu acest popor nobil i viteaz ucis prin trdare, cu
aceast crim n trei, cu aceast curs nemaipomenit, care a slujit de atunci ca model pentru
sfierea i desfiinarea attor state, attor naiuni, nobile, terse, ca s zicem aa, din condica
de stare civil. Toate atentatele sociale din epoca noastr se trag de la mprirea Poloniei.
Sfierea Poloniei, iat teorema ale crei corolare snt toate crimele politice de-acum. Se
mplinete aproape un veac de cnd n-a fost tiran, nici trdtor care s nu fi vizat, omologat,
contrasemnat i parafat ne varietur' mprirea Poloniei.
Cnd rsfoieti dosarul trdrilor moderne, dai nti i-nti peste asta. Congresul de la Viena a
cercetat aceast crim nainte de-a o nfptui pe a sa. 1772 d semnalul c vnatul e ncolit ;
1815 aduce cu sine mprirea przii.
Aa sunau de obicei cuvntrile lui Feuilly. Lucrtorul sta srac Juase sub ocrotirea sa
dreptatea, i ea l rs' Ca sii nu fie nimic schimbat (n origina! n limba lafin).
14*
211

pltea nlndu-l. In adevr, n dreptate se gsete venicia. Varovia nu poate fi a arilor, aa

cum Veneia nu poate fi a nemilor. Degeaba i pun n joc regii iscusina i onoarea lor. Mai
curnd sau mai trziu patria necat se ridic i iese deasupra. Grecia e iari Grecia, Italia e tot
Italia. Contestaia ridicat de drept contra faptului nu se prescrie niciodat. Furtul n dauna
unui popor nu se prescrie nici el. Aceste escrocherii sfruntate n-au nici un viitor. Nu se terge
pecetea unei naiuni aa cum tergi preul de pe o batist.
Courfeyrac avea un tat care se numea domnul de Courfeyrac. Una din ideile greite ale
burgheziei din timpul restauraiei, n ceea ce privete aristocraia i nobleea, era s cread n
particul. Particula, se tie, nu are nici o nsemntate. Dar burghezii din vremea Miner-vei'
preuiau aa de mult pe bietul de, net te simeai obligat s-l lai deoparte. Domnul de
Chauvelin i zicea domnul Chauvelin, domnul de Caumartin, domnul Caumartin, domnul de
Constant de Rebecque, Benjamin Constant, domnul de Lafayette, domnul Lafayette.2
Courfeyrac nu voise s rmn nici el mai prejos i se numea scurt : Courfeyrac.
Am putea, n ceea ce privete pe Courfeyrac, s ne oprim aici i s ne mrginim a aduga
Courfeyrac, vezi Tholomyes.
Courfeyrac avea ntr-adevr aceast verv a tinerilor care s-ar putea numi prospeimea minii.
Mai trziu ea se duce, ca drglenia unei pisicue, i toat aceast graie se sfrete pe dou
picioare la burghez i pe patru labe la motan.
Generaiile care trec prin coli, tinerii recrui care se perind unii dup alii i trec din mn n
mn, quasi cursores3, acest fel de spirit aproape acelai totdeauna, aa c, precum spuneam,
primul venit care l-ar fi ascul' Este vorba de revista La Minerve franaise din vremea restauraiei, hebdomader politic al
burgheziei liberale, publicat de Benjamin Constant.
2 Conductori ai partidului liberal n timpul restauraiei.
3 Ca nite alergtori (n original n limba latin).
212
tat n 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut c-l aude pe Tholomyes n 1817. Numai c acest
Courfeyrac era un biat de treab. In ciuda asemnrilor minii, deosebirea ntre Tholomyes i
el era mare. Omul ascuns n fiecare din ei era cu totul altul la cel dinti dect la cel din urm.
In Tholomyes era un procuror, n Courfeyrac, un cavaler medieval.
Enjolras era eful, Combeferre cluza, Courfeyrac era centrul, focarul. Ceilali rspndeau
mai mult lumin, el da mai mult cldur ; fapt este c avea toate nsuirile unui focar :
rotunjimea i radiaia.
Bahorel luase parte la micarea sngeroas din iunie 1822, cu prilejul nmormntrii tnrului
Lallemand.
Bahorel era un tnr plin de voie bun, dar cam destrblat, cumsecade, mn spart, risipitor
pn la generozitate, vorbre pn la elocin, ndrzne pn la obrznicie ; un om cum nu se
poate mai bun ; cu jiletca bttoare la ochi i cu preri roii ca focul; mare scandalagiu, nimic
nu-i plcea mai mult dect cearta, afar doar de rscoal ; i nimic nu-i plcea mai mult ca o
rscoal, afar numai de o revoluie ; totdeauna gata s sparg un geam, s scoat pietrele din
caldarmul strzii, s drme un guvern, ca s vad ce urmare ar avea. Era student de
unsprezece ani. Frunzrea dreptul, dar nu-l nva. i luase drept deviz : niciodat avocat, i
drept blazon o msu de noapte pe care se zrea toca n patru coluri De cte ori trecea prin
faa Facultii de drept, ceea ce i se ntmpla rar, i ncheia redingota, cci paltonul nu apruse
nc, i lua unele precauiuni igienice. Spunea despre poarta facultii : Ce moneag
frumos !" Iar despre decanul ei, domnul Delvincourt: Ce monument 1" Cursurile erau pentru
el subiect de cntece, iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, ca s nu stea degeaba, o sum
destul de frumuic : vreo trei mii de franci. Prinii lui erau rani pe care-i nvase s-i
respecte feciorul.

Spunea despre ei : Snt rani, nu burghezi ; de aceea snt detepi".

21S
Bahorei, fiind plin de toane, era clientul mai multor cafenele. Ceilali i aveau localul lor ; el
nu. Hoinrea. A rtci e omenesc ; a hoinri e parizian. De altfel, minte ptrunztoare, era un
gnditor mai adnc dect prea.
Fcea legtura ntre Prietenii A.B.C.-ului i alte grupuri, ce abia ncepuser s se lege, dar
care aveau s se nchege mai trziu.
In soborul acesta de capete tinere era i unul chel.
Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea l fcuse duce, pentru c-i ajutase s se urce
ntr-o trsur de pia n ziua cnd a emigrat, povestea c n 1814, la ntoarcerea sa n Frana,
pe cnd regele cobora la Calais, un om i-a ntins o jalb: Ce ceri?" l ntreb regele. Sire, o
staie de diligent." Cum te cheam ?" L'Ai-gle. " ' Regele se ncrunt, se uit la isclitura
de pe jalb i vzu numele scris astfel : Lesgle. Aceast ortografie prea puin bonapartist
mic pe rege, care ncepu s zmbeasc. Sire, spuse din nou omul cu jalba, un strbunic al
meu a fost argat la cini i i s-a spus Les-gueules2. Din aceast porecl mi-a ieit numele. Eu
m numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle i din greeal L'Aigle." Regele ncet s
zmbeasc. Mai trziu ddu omului staia de diligent de la Meaux, dinadins sau din greeal.
Membrul cel chel al grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau Legle i isclea Legle (de
Meaux) 3. Ca s scurteze, camarazii si i ziceau Bossuet.
Bossuet era un biat vesel i fr noroc. Specialitatea lui era s nu izbuteasc n nimic. In
schimb, fcea haz de toate. La douzeci i cinci de ani era chel. Tatl su reuise s se
pricopseasc cu o cas i un petic de pmnt; dar fiul nu avusese altceva mai bun de fcut
dect s piard ntr-o afacere proast i casa, i pmntul. Nu-i rmsese nimic. Era i citit, i
detept, dar nu izbutea n nimic. Toate i ieeau anapoda, n toate se nela, tot ce
1 Vulturul. ' Boturile.
3 L'aigle de Meaux vulturul din Meaux ; asa Bossuet.
se spunea lui
214
cldea se drma peste el. Dac sprgea lemne, i tia un deget. Dac avea o iubit, afla
repede c fata mai are un prieten. In fiece clip i se ntmpla un necaz ; de aci veselia lui.
Spunea : Locuiesc sub un acoperi de olane care cad". Prea puin mirat, cci la nenorociri se
atepta oricnd, rmnea senin n faa ghinionului i zm-bea cnd soarta l necjea, ca unul ce
tie de glum. Era srac, dar sacul su cu glume era totdeauna plin. Ajungea la iueal la
ultimul gologan, dar niciodat la ultimul hohot de rs. Cnd necazul i pea pragul, l saluta ca
pe o veche cunotin ; vedea nenorocirea i o btea pe burt ; cu soarta rea era aa de bun
prieten, nct i spunea pe nume : Bun ziua, Piaz-rea I"
Aceast prigoan a destinului l fcuse iste. Scotea bani i din piatr seac. N-avea lecaie,
dar i da de rost cnd i se nzrea s fac i cheltuieli nesbuite". Intr-o noapte merse pn
acolo nct mnc o sut de franci" la o mas cu o pupz limbut. Ceea ce-l fcu s spun n
toiul chefului : Fat de cinci galbeni, ia trage-mi cizmele !"
Bossuet se ndrepta ncet spre meseria de avocat. nva dreptul n felul lui Bahorel. Bossuet
nu prea avea o locuin, uneori n-avea de loc. Se oploea cnd la unul, cnd la altul, de cele
mai multe ori la Joly. Joly urma medicina. Era cu doi ani mai tnr dect Bossuet.
Joly era bolnavul nchipuit tnr. Tot ce ctigase din studiul medicinii era c ajunsese mai
mult bolnav dect medic. La douzeci i trei de ani se credea bolnvicios i-i petrecea viaa

cercetndu-i limba n oglind. Spunea c omul se magnetizeaz ca un ac i n camera unde

dormea i punea patul cu capul la miazzi i cu picioarele la miaznoapte, pentru ca circulaia
s nu-i fie stn-jenit n timpul nopii de marele curent magnetic al globului.
Cnd era furtun, i pipia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel dintre toi. Toate aceste
nepotriviri tnr, maniac, pirpiriu i vesel se mpcau bine ntre ele i ddeau o fptur
plcut i original, creia camarazii si risipitori de consoane i ziceau : Jolllly.
215
*
i poi iua zborul pe patru aripi" ', i spunea Prouvaire.
Joly avea obiceiul s-i ating nasul cu minerul bastonului semnul unei mini ptrunztoare.
Aceti tineri, att de deosebii i despre care la urma urmei n-ar trebui s vorbim dect serios,
aveau toi aceeai credin : progresul.
Toi coborau direct din revoluia francez. Cei mai uuratici rosteau cu evlavie data de '89.
Prinii lor firete erau sau fuseser constituionaliti, regaliti, doctrinari ; dar ce le psa lor
de asta ? Acest talrne-balme dina-" intea lor nu-i privea de loc pe ei, care erau tineri ; n
vinele lor curgea sngele curat al principiilor revoluiei. Ei se alturau fr nici o nuan la
dreptul incoruptibil i la datoria absolut.
Ucenici sau iniiai, ei schiau n tain un ideal al lor.
Printre toate aceste inimi ptimae i toate aceste spirite convinse se afla i un sceptic. Cum de
se pripise acolo ? Prin juxtapunere. Scepticul sta se numea Grantaire i isclea de obicei
prin acest rebus : R.2 Grantaire era un om care se ferea s cread n ceva. Era, de altfel, unul
dintre studenii care nvase cel mai mult n timpul cursurilor la Paris. tia c la cafeneaua
Lemblin se gsea cea mai bun cafea i c la cafeneaua Voltaire se afl cel mai bun biliard ;
c la Ermitage, pe bulevardul Mine, gseai plcinte gustoase i fete bune, pui la grtar la
mtua Saguet; c cea mai bun plachie e la bariera Cunette i un vinior alb la bariera
Combat. Cunotea locul nimerit al fiecrui lucru. Pe lng asta, tia s se lupte cu picioarele,
cunotea cteva dansuri i era un desvrit duelist cu bastonul. Pe deasupra, mare beivan. Era
peste msur de urt. Irma Boissy, cea mai drgu pantofreas din vremea aceea, nfuriat pe
urenia lui, dduse aceast sentin : Grantaire sta e nesuferit". Dar el era att de ngmfat,
nct nimic nu-l atingea. Se uita int i gale la toate femeile, cu aerul
1 Litera L se pronun ca l cuvlntul aile arip. 1 Grantaire (Orand R) R mare.
216
c spune : dac-a vrea, i cuta s-i fac pe tovarii lui s cread c avea cutare.
Toate cuvintele astea : dreptul poporului, drepturile omului, contractul social, revoluia
francez, republica, democraia, umanitatea, civilizaia, religia, progresul nu nsemnau
aproape nimic pentru Grantaire. Zmbea cnd le auzea. Scepticismul, aceast pacoste a
cugetrii, nu-i lsase nici o idee teafr n minte. Tria zeflemisind. Axioma lui era : Nu
exist dect un singur lucru : paharul meu cnd e plin". Rdea de toate credinele partidelor ;
rdea de frate-su ca i de taic-su ; de tnrul Robespierre ca i de Loizerolles'. Ce-au
ctigat dac au murit ?" zicea el. Spunea despre crucea pe care a fost rstignit Isus : Iat o
spnzurtoare care i-a fcut bine datoria". Muieratic, juctor, chefliu, adeseori beat, cnta
mereu, n ciuda tinerilor vistori, pe aria Triasc Hen-ric al IV-lea : mi plac fetele i vinul
bun.
De altfel, acest sceptic avea i el un dumnezeu. Dumnezeul lui nu era nici o idee, nici o
credin, nici o art, nici o tiin ; era un om : Enjolras. Grantaire l iubea ; se uita la el ca la
soare. Acest om care se ndoia de toate, acest om anarhic de cine oare se legase din toat

aceast falang de spirite absolute ? De cel mai absolut dintre ei. Prin ce anume l subjugase
Enjolras ? Prin ideile lui ? Nu ; prin caracterul lui. Acest fenomen se observ foarte des. Un
sceptic care se alipete unui credincios e un lucru firesc, la fel cu culorile complementare. Ne
atrage tocmai ceea ce ne lipsete. Nimeni nu iubete mai mult lumina dect orbul. O pitic se
prpdete dup falnicul tambur-major. Broscoiul e mereu cu ochii la cer. De ce ? Ca s vad
pasrea zburnd. Lui Grantaire, n care se cuibrise ndoiala, i plcea s vad cum clocotete
credina n Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fr s-i dea bine seama i fr s ncerce si lmureasc
1 Fost administrator la Arsenalul din Paris n ultimii ani ai monarhiei, ntemniat, mpreun cu
fiul su, n timpul dictaturii iaco-bine, auzi c fiul su este chemat spre a fi ghilotinat; cum
acesta dormea, se prezint n locu-i i-i salv viaa, ntruct faptul s-a petrecut cu dou zile
naintea cderii lui Robespierre.
217
de ce, firea asta curat, sntoas, tare, dreapt, aspr, nevinovat l fermeca. Admira din
instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlag, ovielnice, destrmate, bolnave,
pocite se agau de Enjolras ca de o ir a spinrii. Slbiciunea lui moral se sprijinea pe tria
asta. Grantaire lng Enjolras se simea iari cineva. In el nsui erau, de altfel, dou firi ce sar prea c nu pot sta mpreun. Era batjocoritor i totodat cordial. Nepstor i totodat
iubitor. Spiritul su nu avea nevoie de credin, dar inima lui nu putea tri fr prietenie.
Adnc nepotrivire, cci dragostea este o credin. Aa era firea lui. Snt oameni nscui parc
anume pentru a fi cealalt parte a medaliei. Acetia snt Poilux, Patrocle, Nisus, Eudamidas,
Ephestion, Pechmeja.' Ei nu triesc dect sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea a doua i
nu se scrie dect cu conjuncia i" dinainte ; viaa lor nu e a lor. E cealalt fa a unui destin
care e al altuia. Grantaire era unul dintre aceti oameni. Era cealalt fa a lui Enjolras. S-ar
putea spune c astfel de nrudiri ncep cu alfabetul. In iragul literelor, O i P snt nedesprite.
Poi spune cum vrei, O i P sau Oreste i Pylade2.
Grantaire, adevrat umbr a lui Enjolras, se aciuase n cercul acestor tineri. Acolo tria,
numai acolo se simea bine, se inea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era s-i vad
cu ochii lui mpienjenii de vin, n jurul lui, s-i simt trind. II ngduiau ntre ei din pricina
veseliei lui.
Enjolras, credinciosul, l dispreuia pe acest sceptic, iar Enjolras, cumptatul, l dispreuia pe
beivan. II privea cu o mil dispreuitoare. Grantaire era un Pylade neacceptat. Mereu bruftuit
de Enjolras, repezit cu asprime, mereu izgonit i ntors mereu, spunea despre Enjolras : Ce
frumoas marmur !
1 Prieteni credincioi ai unor personaje ilustre, sau ilutri ei nii prin prietenia lor
credincioas.
" Pylade, prieten al lui Oreste, [iul lui Agamemnon, n mitologia greac.
218
ii
DISCURSUL FUNEBRU PENTRU BLONDEAU, DE BOSSUET
Intr-o dup-amiaz care avea, dup cum se va vedea, o oarecare legtur cu ntmplrile
povestite mai sus, Laigle de Meaux sttea rezemat lene de ua cafenelei Musain. Prea o
cariatid n vacan, care nu sprijinea dect propria ei visare. Se uita la Piaa Saint-Michel.
Vistorii stau rezemai ca i cum ar sta culcai de-a-mpicioarelea. Laigle de Meaux se gndea,
fr tristee, la un mic bucluc care i se ntmplase cu dou zile nainte la Facultatea de drept i
care i cam schimba planurile personale de viitor, planuri i aa destul de nelmurite.
Visarea lui nu mpiedic trecerea unei cabriolete i nici pe vistor s-o vad trecnd. Laigle de
Meaux, ai crui ochi rtceau n netire, vzu prin negurile acestei visri un vehicul cu dou

roate ce strbtea piaa la pas, nehotrt parc. Ce urmrea cabrioleta asta ? De ce mergea la
pas ? Laigle se uit la ea. Lng vizitiu sttea un brbat tnr, i n faa tnrului un sac de
cltorie, foarte mare. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care scria cu litere mari, negre :
Marius Pontmercy.
Citind acest nume, Laigle tresri.
Domnul Pontmercy !
La strigtul acesta, cabrioleta se opri. Tnrul, care prea i el cufundat n gnduri, ridic
ochii :
Poftim ?
Dumneata eti domnul Marius Pontmercy ?
Da, eu.
Te cutam, rosti Laigle de Meaux.
Cum aa ? ntreb Marius, cci el era. Venea de
la bunicul su i se afla n faa unui chip pe care nu-l
vzuse niciodat. Eu nu te cunosc.
Nici eu nu te cunosc, rspunse Laigle.
Marius crezu c avea de-a face cu un mucalit, cu o pcleal in plin strad. i tocmai atunci
nu-i ardea
21?
de glum. ncrunt sprncenele. Laigle de Meaux, netulburat, urm :
Ai fost alaltieri la facultate ?
Poate.
Ba e sigur.
Eti student ? l ntreb Marius.
Da, domnule. Ca i dumneata. Am intrat alaltieri,
din ntmplare, la curs. tii, cteodat ne trece prin cap
i una ca asta. Profesorul tocmai fcea apelul. tii i
dumneata ce caraghioi snt de la un timp. La a treia ab
sen te terg din catalog. nseamn c se duc pe grl
cei aizeci de franci.
Marius ncepuse s-l asculte. Laigle urm :
Blondeau fcea apelul. II cunoti pe Blondeau... Are
nasul foarte subire i ascuit; adulmec bucuros orice
absen. A nceput ca un mecher cu litera P. Nici nu-l
ascultam, fiindc litera nu m privea pe mine. Mergea
bine. Nici unul nu era ters. mi spuneam n sinea mea :
Blondeau, iubitule, azi n-ai s execui pe nimeni". De
odat, Blondeau a strigat : Marius Pontmercy". N-a
rspuns nimeni. Blondeau, plin de ndejde, a repetat i
mai tare : Marius Pontmercy" i a apucat condeiul.
Domnule, am i eu niic inim. Mi-am spus repede :
Uite un biat de treab care are s fie ters din cata
log. Atenie ! E un om de via care nu e punctual. Nu e
un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care stu
diaz, nu e un pui cu ca la gur, srguincios, tare n
tiine, litere, teologie i filozofie, nu e prostnac dichisit.
E un preacinstit trndav care hoinrete, care se ine de
cltorii, de fetie, de porumbie i care poate n clipa
asta e chiar la ibovnica mea. S-l salvm ! Moarte lui

Blondeau !" In clipa aceea, Blondeau i muie n cer

neal pana neagr de atta zmnglit. i plimb ochii
slbatici pe deasupra auditoriului i strig pentru a
treia oar : Marius Pontmercy!" Am rspuns : Pre>
t^ent !" Aa se face c dumneata n-ai fost ters din catalog.
Domnule !... rosti Marius.
220
$i c eu am fost, adug Laige de Meaux.
Nu pricep, zise Marius.
Laigle urrn :
E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedr,
ca s rspund, i de u, ca s-o terg. Profesorul se uit
int la mine. i deodat Blondeau, care trebuie s fie
nasul ager despre care vorbete Boileau, a srit la
litera L. Asta e litera mea. Snt din Meaux i m cheam
Lesgle.
L'aigle, l ntrerupse Marius. Ce nume frumos !
Domnule, cnd Blondeau a ajuns la numele sta
frumos i a strigat : Lesgle !" eu am .rspuns : Pre
zent 1" Atunci Blondeau m-a privit cu blndeea tigrului,
a zmbit i mi-a spus : Dac eti Pontmercy, nu eti
Laigle". Fraza era lipsit de drglie fa de dum
neata, dar e lugubr numai pentru mine. A zis i m-a
ters.
Domnule, mi pare foarte ru... strig Marius.
nainte de orice l ntrerupse Laigle vreau
s-l mblsmez pe Blondeau cu cteva fraze bine sim
ite. II socotesc mort. Moartea n-ar strica prea mult sl
biciunea, glbeneala, nepeneala i duhoarea lui. Ii spun :
Erudimini qui judicatis terram'. Aci zace Blondeau,
Blondeau Nas-ager, Blondeau Nasica, boul disciplinei,
bos disciplinae, dulul regulilor, ngerul catalogului, care
a fost drept, corect, precis, eapn, cinstit i pocit. Dum
nezeu l-a ters pre el, precum m-a ters i el pre mine.
Marius relu :
Snt foarte mhnit...
Tinere spuse Laigle de Meaux asta s te n
vee minte. Pe viitor s fii punctual.
Ii cer iertare de o mie de ori.
S nu te mai pui n situaia de a fi dat afar
aproapele durnitale.
Snt disperat.
Laigle izbucni n rs.
1 nvai voi care hotrti soarta pmntului (n original n limba latin).
221

 i eu snt ncntat. Era ct pe-aci s ajung avocat.

Acum am scpat. Renun la gloria baroului. N-am s mai
apr vduvele i n-arn s mai atac pe orfani. Gata cu
toga i cu stagiul ! Am obinut s fiu ters, i asta dato
rit dumitale, domnule Pontmercy. Am de gnd s-i fac
n chip solemn o vizit de mulumire. Unde locuieti ?
In cabrioleta asta, spuse Marius.
Semn de bogie, urm Laigle linitit. Te felicit.
Ai o locuin de nou mii de franci pe an.
In clipa aceea, Courfeyrac iei din cafenea. Marius zmbi cu tristee.
M aflu de dou ceasuri n locuina asta i a vrea
s ies din ea. Dar aa e povestea, nu tiu ncotro s
m duc.
Domnule zise Courfeyrac hai la mine !
Dac a avea casa mea, a avea eu ntietatea, zise
Laigle.
Taci, Bossuet! urm Courfeyrac.
Bossuet, zise Marius. Dar mi se pare c te chema
Laigle.
De Meaux, rspunse Laigle. Bossuet prin metafor.
Courfeyrac se urc n cabriolet.
Birjar ! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques !
In aceeai sear, Marius era instalat ntr-o odaie a
hotelului Porte Saint-Jacques, alturi de Courfeyrac.
III
UIMIREA LUI MARIUS
In cteva zile, Marius se mprieteni cu Courfeyrac. Tinereea e epoca sudurilor repezi i a
cicatrizrilor fulgertoare. Marius rsufla n voie lng Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou
pentru el. Courfeyrac nu-i puse ntrebri. Nici nu-i trecu prin gnd aa ceva. La vrsta asta
chipurile omeneti spun totul, de la nceput. Nu e nevoie de cuvinte. Se poate spune despre
cte un om tnr
222
c are un chip vorbre. Tinerii se privesc numai i se cunosc.
Cu toate acestea, ntr-o diminea, Courfeyrac i puse pe neateptate urmtoarea ntrebare :
Ia spune, ai vreo opinie politic ?
Ei, asta-i ! zise Marius aproape jignit.
Ce eti ?
Democrat-bonapartist.
Culoarea cenuie a oarecelui linitit, spuse Cour
feyrac.
A doua zi, Courfeyrac l duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi i opti la ureche
zmbind : Trebuie s te introduc n revoluie". i-l duse n sala Prietenilor A.B.C.-ului. II
prezent tovarilor, rostind cu jumtate de glas doar un cuvnt, pe care Marius nu-l pricepu :
un elev.
Marius czuse ntr-un viespar de spirite. De altfel, dei era tcut i grav, nu era nici mai puin
naripat, nici mai puin narmat dect ceilali.

Marius fusese pn atunci un singuratic, nclinat spre monolog sau spre convorbiri cu sine
nsui, i din obinuin, i din gust, aa c la nceput fu speriat de roiul acela de tineret din
jurul lui. Toate aceste iniiative felurite l atrgeau spre ele i-l hruiau. Frumoasa frmn-tare
a acelor spirite dezlnuite, nelinitite i ncurca ideile. Cteodat era att de tulburat, se
deprta att de mult de propriile lui idei, nct i era greu s le mai gseasc. Auzea vorbinduse ntr-un chip neateptat despre filozofie, art, istorie i religie. ntrevedea aspecte ciudate i,
cum nu tia s le priveasc n perspectiv, nu era sigur c nu are haosul n fa. Cnd se lsase
de prerile bunicului su pentru a mbria prerile lui taic-su se socotise ajuns la un liman.
Acum ncepea s bnuiasc, plin de nelinite i fr curajul de a i-o mrturisi pe fa, c nu
era. Unghiul sub care privea toate lucrurile ncepea iar s-i schimbe locul. O anumit
ovial i tulbura toate orizonturile minii. Ciudat zvrcolire interioar ! Aproape c suferea
din pricina asta.
223
a
Prea c pentru tinerii acetia nu existau lucruri consacrate". Asupra tuturor chestiunilor
Marius auzea un limbaj ciudat, care i stnjenea spiritul nc sfios. Dac un afi de teatru
nfia titlul unei tragedii din vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel striga : Jos cu
tragedia scump burghezilor !" i Marius l auzea pe Combeferre rspunzndu-i :
Greeti, Bahorel. Burgheziei i place tragedia, i
n privina asta trebuie s-i dm pace. Tragedia cu
peruc are raiunea ei de-a fi, i eu nu fac parte dintre
aceia care-i tgduiesc dreptul la via, din pricina lui
Eschyl. In natur se afl schiele ei, n creaie parodii
gata fcute. Ce este raa dect un cioc care nu e cioc,
nite aripi care nu snt aripi, nite aripioare de pete
care nu snt aripioare de pete, nite labe care nu snt
labe i un mcit dureros care te face s rzi ? i, de
vreme ce pasrea de curte exist alturi de pasrea zbu
rtoare, nu vd de ce n-ar exista i tragedia clasic
alturi de cea antic.
Alt dat ntmplarea l fcu pe Marius s treac pe strada Jean-Jacques Rousseau, ntre
Enjolras i Cour-feyrac, care l inea de bra.
Ia aminte i spuse Courfeyrac asta e strada
Pltriere, numit azi strada Jean-Jacques Rousseau din
pricina unei perechi ciudate care locuia pe aci acum
aizeci de ani. Erau Jean-Jacques i Therese. Din cnd
n cnd, n casa lor se ntea cte un copil. Therese l
ntea, Jean-Jacques l lepda pe vreun prag.
Enjolras l cert pe Courfeyrac.
In faa lui Jean-Jacques tcere ! Eu l admir. i-a
renegat copiii, fie, dar a adoptat poporul.
Nici unul dintre aceti tineri nu rostea cuvntul : mpratul. Numai Jean Prouvaire spunea
cteodat : Napoleon. Enjolras zicea : Buonaparte.
Marius se cam mira. Initium sapientiae.1
' nceputul nelepciunii (n original n limba latin).
224

IV
SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN
Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua totdeauna parte i n care se i
amesteca uneori, a fost o adevrat lovitur pentru spiritul lui.
Lucrurile se petreceau n sala din fund a cafenelei Musain. In seara aceea erau acolo aproape
toi Prietenii A.B.C.-ului. Lampa cea mare era srbtorete aprins. Se vorbea de una i de
alta, zgomotos, dar fr patim. Toi ineau cuvntri la ntmplare, afar de Enjolras i de
Marius, care tceau. Convorbirile ntre prieteni snt cteodat clocotitoare, dar panice. Era
mai degrab un joc, un vlmag, dect o conversaie. Unii aruncau vorbele, alii le prindeau.
Se vorbea din toate prile.
In sala aceasta din fund nu era primit nici o femeie, afar de Luison, fata care spla vasele la
cafenea i care o strbtea din cnd n cnd, ca s se duc de la spltor la laborator".
Grantaire, beat de-a binelea, i asurzea pe toi cei din colul pe care se fcuse stpn. Spunea
lucruri cumini i smintite, le urla mai bine zis :
Mi-e sete ! Muritorilor, am un vis : un butoi din Heidelberg s fie lovit de apoplexie i eu
s fac parte din duzina de lipitori care i se va pune. A vrea s beau. Vreau s uit viaa. Viaa e
nscocirea urt a nu tiu cui. Nici nu ine mult, nici nu face multe parale. Te istoveti numai
ca s trieti. Viaa e un decor cu prea puine accesorii. Fericirea e o cercevea veche zugrvit
pe o singur parte. Ecleziastul a spus : Totul e deertciune". Eu gndesc la fel cu omul sta
de treab, care poate nici n-a existat. Nimicul n-a vrut s umble n pielea goal i s-a mbrcat
cu deertciunea. O deertciune, nve-mntare a orice n cuvinte mari ! Buctria e un
laborator, dansatorul un profesor, saltimbancul un gimnast, meterul zidar un arhitect, boxerul
un pugilist, farmacistul un chimist, peruchierul un artist, jocheul un sportman, gndacul de
buctrie e un pterigibranchius. Deertciunea
_ Mizerabilii, voi. II
225
are dou fete : pe o parte e nerozia, negrul cu mrgelele, iar pe alta prostia, filozoful cu
zdrenele lui. Comptimesc pe unul, rd de cellalt. Ceea ce numim onoruri i demniti, sau
chiar onoare i demnitate, snt un aliaj ieftin. Regii se joac cu orgoliul omenesc. Caligula ' ia fcut calul consul. Carol al doilea a fcut o pulp de bou cavaler. i acum mai mpunai-v
ntre consulul Incitatus i baronul Roastbeef. Nici valoarea n sine a oamenilor nu e mai
vrednic de cinste. Ascultai pomenirea pe care i-o face vecinul vecinului! Albul fa de alb e
fioros. Dac ar vorbi crinul, ce-ar mai ncondeia-o pe porumbi ! O bigot care brfete o
cucernic e mai veninoas dect o nprc sau un scorpion. Pcat c snt un om fr cultur,
pentru c altfel v-a cita o mulime de lucruri. Dar eu nu tiu nimic. Am avut ns totdeauna
duh. Cnd eram elevul lui Gros 2, n loc s zmnglesc tablouae mi petreceam timpul furnd
mere. Cuvntul a zugrvi vine de la a terpeli3. Asta se petrece cu mine, voi tilali nu sntei
mai breji. mi bat joc de perfeciile, de nsuirile i grozvia voastr. Orice merit se schimb n
cusur. Omul strngtor e aproape un zgrcit; cel darnic, un risipitor; curajosul, un sfidtor; cine
spune cucernic spune habotnic. Virtutea are tot attea vicii cte guri avea haina lui Diogene.
Pe cine admirai : pe uciga sau pe cel ucis ? Pe Brutus sau pe Cezar ? In general, oamenii snt
de partea ucigaului. Triasc Brutus ! A ucis ! Asta s fie virtutea ? Virtute ? Fie, dar e i
nebunie. Oamenii tia mari au pete ciudate. Brutus, care l-a omort pe Cezar, era ndrgostit
de statuia unui bieel. Statuia fusese fcut de sculptorul grec Stron-gylion, care sculptase i
acel chip de amazoan numit Picior-Frumos, Eucnemos, pe care Neron o lua cu el n
cltorie. Acest Strongylion n-a lsat dect dou statui, care l-au legat pe Brutus de Neron.

Brutus a fost ndrgostit de una, Neron de cealalt. ntreaga istorie e numai o nirare de vorbe
de clac. Un veac l maimuBf"? ' mprat roman (3741), cunoscut prin extravagantele sale.
! Pictor militar francez din vremea imperiului i a restauraiei 8 Joc de cuvinte : rapln, rapine.
226
rete pe cellalt. Lupta de la Marengo imit btlia de la Pydna'. Tolbiacul lui Clovis2 i
Austerlitzul lui Napoleon seamn ntre ele ca dou picturi de snge. Eu nu pun mare pre pe
victorii. A nvinge e un lucru fr noim ; toat gloria este s convingi. ncercai i voi s-mi
dovedii ceva ! V mulumii ns s izbndii ce mediocritate ! s cucerii ce mizerie !
Vai, ce deertciune i laitate pretutindeni ! Totul se pleac n faa succesului, pn i
gramatica. Si volet usus 3, spune Horaiu. Aa c dispreuiesc neamul omenesc. Vrei s ne
coborm de la general la particular ? Vrei s ncep s admir popoarele i care popor anume,
v rog ? Grecii ? Atenienii, acei parizieni de odinioar, l ucideau pe Phocion4, un fel de
CoMgny, i-i mguleau pe tirani att de mult, nct Anacephor spunea despre Pisistrate 5:
Urina lui atrage albinele". Omul cel mai nsemnat al Greciei timp de cincizeci de ani a fost
gramaticianul Philetas, care era att de scund i de firav, nct trebuia s-i pun plumb n
sandale ca s nu-l ia vntul. Pe cea mai mare pia din Corint se afla o statuie sculptat de
Silanion despre care amintete Pliniu6, i care-l reprezenta pe Epistat. Ce-a fcut Epistat ? A
nscocit piedica pus cu piciorul. Asta spune tot despre Grecia i despre glorie. S trecem la
alii : s admir Anglia ? s admir
1 A avut loc la 168 .e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdiobit
acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus.
2 Btlie ctigat la sfiritul secolului al V-lea de Clovis, cpe
tenie a francilor solieni, stabilii n Galia de Nord, mpotriva alamanilor, popor germanic din regiunea Rinului.
3 Dac aa vrea obiceiul (n original n limba latin).
4 General i om politic atenian din secolul al IV-Iea .e.n. N-a crezut
c Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displcnd atenienilor din cauza atitudinii sale dispreuitoare fa de popor, a fost
condamnat la moarte sub un pretext puin ntemeiat. Coligny, cu care-l
compar Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul din con
ductorii protestanilor francezi din secolul al XVI-lea, asasinat n
noaptea Sfntului Bartolomeu (1572).
5 Tiran al Atenei n secolul al Vl-lea .e.n. Detestat de masele
populare, era linguit de nobilii din clica lui.
6 Pliniu, zis cel Tnr", a trit la Roma n secolele III. A lsat
o serie de Scrisori, documente asupra vieii i moravurilor din antichi
tatea sclavagist.
15*
227
Frana ? Frana ? De ce ? Din pricina Parisului ? V-am spus ce prere am despre Atena.
Anglia ? De ce ? Din pricina Londrei ? Ursc Cartagina. i pe urm Londra, metropola
luxului, e reedina mizeriei. Numai n parohia Charing-Cross mor de foame n fiecare an o
sut de oameni. Acesta e Albionul. i, culmea, am vzut o englezoaic dansnd cu o cunun
de trandafiri pe cap i cu ochelari albatri. Ruine Angliei ! i de ce, dac nu-l admir pe John
Bull, s-l admir pe cumtrul Jonathan ' ? Nu-mi prea place mie cumtrul sta cu sclavi. Dac

dai la o parte time is money2 ce mai rmne din Marea Bri-tanie ? D la o parte cotton is
King3; ce mai rmne din America ? Germania e limfa, Italia e fierea. S m prpdesc n faa
Rusiei ? Voltaire o admira. Dar el mai admira i China. Recunosc c Rusia are frumuseile ei,
ntre altele un despotism puternic, dar mi-e mil de despoi. Au o sntate delicat. Un Alexis
decapitat, un Petre njunghiat, un Pavel sugrumat, alt Pavel strivit cu cizma 4, mai muli Ivani
strni de gt, civa Nicolae i Vasile otrvii, toate acestea snt dovezi c palatul arilor Rusiei
e grozav de nesntos. Toate popoarele civilizate snt admirate de gnditori pentru un amnunt
: rzboiul. Rzboiul ns, rzboiul civilizat, adun la un loc toate felurile de tlhrie, de la jaful
trabucarilor" din strm-torile munilor Jaxa, pn la ginriile indienilor comani din
Trectoarea Primejdioas. Ei, o s-mi spunei voi, dar Europa face mai multe parale dect
Asia. Snt i eu de prere c Asia e comic, dar nu prea vd de ce rdei de marele Lama5, voi,
popoare occidentale, care
1 Personificare a latifundiarilor i a afaceritilor americani. Scla
vajul negrilor fusese desfiinat (formal cel puin) pe timpul rzboiului
de secesiune, tocmai cnd Victor Hugo termina Mizerabilii.
2 Timpul e bani (n original n limba englez).
3 Bumbacul e rege (n original n limba englez).
' Alexis decapitat fiul lui Petru cel Mare, care a murit n nchisoare, dar nu decapitat. Petre
njunghiat Petru al III-lea, asasinat din ordinul Ecaterinei a Ii-a, soia sa (1672). Pavel strivit
cu cizma arul Pavel I, ucis pe cnd dormea (1801) de un grup de conjurai, cu tirea fiului
su, Alexandru I.
' Marele Lama sau Dalai-Lama, eful bisericii budiste din Tibet.
228
ai amestecat n moda i n elegana voastr toate spurcciunile mree, de la cmaa murdar
a reginei Isabella ' pn la scaunul cu oal al prinului motenitor francez. Domnilor de pe
acest pmnt, scot limba la voi! La Bruxelles se bea mai mult bere ca oriunde, la Stockholm
mai mult rachiu, la Madrid ciocolat, la Amsterdam rachiu de ienupr, la Londra vin, la
Constantinopol cafea, la Paris absint. Asta e tot ce trebuie s tii. Tot Parisul e mai tare. La
Paris pn i peticarii triesc la largul lor. Lui Diogene i-ar fi plcut tot att de mult s fie
peticar n Piaa Maubert ct filozof la Pireu. Mai aflai ceva : crciumile peticarilor se numesc
bibine 2 de gunoieri. Cele mai cunoscute snt Cratia i Abatorul. O, crciumioare, crciumie,
bombe, spelunci, cafenele, beciuri i complete, taverne i bibine, caravanseraiuri de califi, v
iau de mrturie, snt un voluptuos, mnnc la Richard cu doi franci masa, am nevoie de
covoare persane ca s-o rostogolesc pe ele pe Cleopatra, goal ! Unde e Cleopatra ? Ah, tu eti
Louison. Bun ziua !
Aa se revrsa n cuvinte Grantaire, beat mort, n colul lui din sala din fund a cafenelei
Musain, nfcnd-o n trecere pe fata care spla vasele. Bossuet ntindea mna spre el i
ncerca s-l fac s tac, dar Grantaire i lu vnt i porni i mai vijelios.
Aigle de Meaux, jos laba ! Nu-mi faci nici o impresie cu aerul sta de Hippocrat care
refuz nimicurile lui Artaxerxes 3. Te cru, nu te mai osteni s m liniteti! De altfel, snt
trist. Ce vrei s v spun ? Omul e ru, omul e slut. Fluturele este o creaie izbutit, omul nu.
' Aluzie la o legend din timpul rzboiului de independent al rilor de Jos (secolul al XVIlea) pentru scuturarea jugului spaniol : arhiducesa Isabella, fiica lui Filip al II-lea, regele
Spaniei, a jurat s nu-i schimbe cmaa ct vreme oraul Ostanda, asediat de trupe
comandate de soul* ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurat c cetatea va capitula peste citeva
zile. Asediaii au rezistat ns trei ani.
2 Spelunc, tavern (n limba francez).
3 Legend din antichitate care onoreaz patriotismul i dezinteresarea
medicului Hippocrat ; regele Persiei, Artaxerxes, trimisese si cheme

spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avuii fabuloase ;

Hippocrat refuz, rspunzlnd c nu poate servi pe dumanii patriei sale
i c nimicurile" care i se ofereau nul intereseaz.
229
Dumnezeu l-a greit pe animalul sta. Mulimea e o colecie de urenii. Primul venit e un
ticlos. Cuvntul muiere rimeaz cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu melancolie, cu
nostalgie, cu ipohondrie i mi-e necaz, turbez, casc, m plictisesc, mi-e urt i am stenahorii.
S se duc naibii i dumnezeu !
Tcere, R mare, rosti Bossuet, care vorbea despre
o chestiune de drept cu cei de lng el i se mpotmolise
ntr-o fraz juridic ce se sfrea aa : ...ct despre mine,
dei snt numai niel legist i cel mult procuror amator,
susin totui c, dup obiceiul pmntului n Normandia,
n ziua de Sfinii Arhangheli, n fiecare an, trebuia s se
plteasc seniorului un echivalent, afar de cazul cnd
intervenea dreptul altuia, de ctre oricine, de cap de om
i de ctre proprietari, i de ctre motenitori, i asta
pentru toate emfiteozele proprietii ereditare, contractele
de nchiriere, contractele de arendri, de ipotec...
Ecouri, nimfe tnguitoare ! fredona Grantaire.
O foaie de hrtie, o climar i o pan ntre dou phrele pe o mas la care nu se face glgie,
aproape de Grantaire, spuneau c se schia un vodevil. Treaba asta nsemnat se petrecea
aproape n oapt, i cele dou capete care se ndeletniceau cu ea stteau aproape lipite unul
de altul.
S cutm mai nti numele. Dup ce-ai gsit nu
mele, gseti subiectul.
Adevrat. Tu dicteaz. Eu scriu.
Domnul Dorimon.
Rentier ?
Sigur.
Fata lui, Celestine.
...tine ! Pe urm ?
Colonelul Sainval.
Sainval e nvechit. Eu a zice Valsin.
Alturi de candidaii la vodevil, alt grup care vorbea i el n oapt, ocrotit de larma din odaie,
discuta despre un duel. Un btrn de treizeci de ani sftuia pe un tnr de optsprezece ani i-i
lmurea cu ce fel de potrivnic
/'ea de-a face.
230
Ia aminte bine. E o sabie" bun. Felul lui de a
lupta e curat. Atac bine, nu face micri de prisos, are
mna sigur, e ager, fulgertor, se apr prompt i ri
posteaz precis i, dracu s-l ia, mai e i stngaci !
In coltul opus lui Grantaire, Joly i Bahorel jucau domino i vorbeau despre dragoste.
rspundea Bahorel. d curaj s-o neli.
Eti fericit, spunea Joly. Ai o iubit care rde tot
timpul.
E o greeal din partea ei,

O iubit nu trebuie s rd ; asta tt

Veselia ei i taie orice remucare. Dac o vezi trist, nu te nduri s-o faci.
Ingratule, ce lucru bun e o femeie care rde ! S nu
v certai niciodat.
Am fcut de la nceput o nelegere. Cnd am nche
iat mica noastr sfnt alian, am prevzut pentru fie
care dintre noi nite hotare pe care nu trebuie s le tre
cem niciodat. Tot ce e de partea crivului e n stpnirea cantonului Vaud, ce e de partea vntului de miazzi,
al cantonului Gex '. De-aici vine pacea.
Pacea e fericirea care se poate mistui.
i tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu donoara...
tii de cine vorbesc, nu ?
Face nazuri cu o rbdare crunt.
Ar trebui s fie nduioat de slbiciunea ta tru
peasc.
Vai !
In locul tu i-a ntoarce spatele.
Uor de spus.
i de fcut. N-o cheam Musichetta ?
Da. Ah, drag Bahorel, e o frumusee de fat, ca
din literatur, cu picioare mici, cu mini mici, bine m
brcat, alb, durdulie, cu ochi de crturreas. Snt nebun
dup ea!
Atunci, dragul meu, trebuie s ncerci s-i placi, s
fii elegant-i s miti frumos picioarele. Cumpr-i de la
Staub nite pantaloni de postav. Cad bine.
' Cantonul Vaud se afl n Elveia de apus, cu capitala Lausanne ; cantonul Gex este n Frana,
de partea cealalt a munilor Jura.

231
Ct cost ? strig Grantaire.
In al treilea col se discuta despre poezie. Mitologia pgn se certa cu mitologia cretin. Era
vorba despre Olimp, pe care Jean Prouvaire l apra, din romantism. Jean Prouvaire era sfios
numai ct sttea degeaba. Dar, cum i lua vnt, izbucnea ; un fel de veselie i mrea
entuziasmul ; era n acelai timp zmbitor i liric.
S nu-i jignim pe zei ! spunea el. Poate c zeii n-au
plecat nc. Poate c Jupiter n-a murit nc. Voi spunei
c zeii snt nite vise. Ei bine, chiar n natur, aa cum
e ea azi, dup fuga acestor vise, poi s ntlneti toate
vechile mituri pgne. Un munte care seamn cu o ce
tate, ca, de pild, Vignemale ', e i azi pentru mine po
doaba de pe capul Cybelei. Nimeni nc nu mi-a dovedit
c Pan nu vine noaptea s sufle n tulpina goal a sl
ciilor, astupndu-le pe rind gurile cu degetele. i am fost
totdeauna convins c Io2 nu era strin de cascada
Pissevache.

In ultimul col se vorbea despre politic. Ponegreau Charta 3. Combeferre o apra molatic.
Courfeyrac o ataca energic. Pe mas se afla un exemplar nefericit al faimoasei CharteTouquet. Courfeyrac o apucase i o scutura, amestecnd argumentele cu fonetele hrtiei.
Mai nti, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dac ar fi
numai din punct de vedere economic : un rege e un para
zit. Cost prea mult. Ascultai-m pe mine : regii snt o
risip. La moartea lui Franois I datoria public a Franei
reprezenta capitalul unei rente de treizeci de mii de franci.
La moartea lui Ludovic al XlV-lea era de dou miliarde
ase sute de milioane de mrci (a douzeci i opt de
livre marca), ceea ce ar fi nsemnat n 1760, dup Desmartes4, patru miliarde cinci sute de milioane, iar azi
1 Ghear din Pirineii centrali.
2 Personaj mitoloic, fat iubit de Zeus i preschimbat de el n
junc ; de aici jocul de cuvinte cu ,,cascada Pissevache" (vache, Ir.
vac).
8 Este vorba de constituia reacionar din 1814, dat de Ludovic al XVIII-lea.
' Controlor general al finanelor (ministru) n ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XlV-lea.

dousprezece miliarde. Al doilea, m ierte Combeferre, o Chart e un prost expedient de

civilizaie. Ce greit e s vrei s uurezi tranziia, s ndulceti trecerea, s domoleti
zguduirea, s vrei s faci ca o naiune s treac pe nesimite de la monarhie la democraie prin
punerea n practic a ficiunilor constituionale. Cte pretexte vrednice de dispre ! Nu ! Nu !
S nu luminm niciodat poporul cu lmpi n loc de soare. In pivnia constituional
principiile slbesc i plesc. Nu vreau falsificri. Nu vreau compromisuri. Nu vreau
concesiuni pornite de la rege pentru popor. In toate concesiunile" astea exist un articol 14.
Lng mna care d se afl gheara care ia napoi. Refuz cu hotrre Charta voastr. O Chart e
o masc, ascunde o minciun. Un popor care accept o Chart abdic. Dreptul nu e drept dect
atunci cnd e ntreg. Nu ! Nici o Chart !
Era iarn. In sob ardeau dou buturugi. Era att de ispititor, nct Courfeyrac nu se putu
stp.ni, mo-totoli biata Charte-Touquet i o arunc n foc. Hrtia arse cu flacr. Combeferre
privi nelepete cum ardea capodopera lui Ludovic al XVIII-lea i se mulumi s spun :
Charta metamorfozat n flacr !
Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acel lucru caracteristic francez care se numete
vioiciune, acel lucru caracteristic englez care se numete humour, bunul i prostul gust,
dreapta i strmba judecat, replicile nebuneti i iui ca fulgerul se ridicau i se ncruciau de
la un capt la cellalt al slii, ca un bombardament vesel pe deasupra capetelor.
ORIZONTUL SE LRGETE
Ciocnirile ntre spiritele celor tineri au o trstur minunat : niciodat nu le poi prevedea
scnteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o s neasc peste cteva clipe ?
233
Nu poi s tii. Hohotul de rs pornete din duioie. Seriozitatea se ivete deodat n mijlocul
nebuniilor. Pornirile depind de primul cuvnt rostit. Verva fiecruia nu e ngrdit de nimeni.
O glum e de ajuns ca s fac loc neprevzutului. Convorbirile au cotituri neateptate, care
schimb dintr-o dat perspectiva. Cluza acestor convorbiri e ntmplarea. Un gnd grav,
nit n chip ciudat din ciocnirea unor cuvinte, strbtu deodat vlmagul vorbelor care se
ciocneau zngnind ntre Gran-taire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre i Cour-feyrac.

Cum a rsrit fraza aceasta n mijlocul dialogului ? Cum de-a rsunat singur n atenia tuturor
? Nimeni nu tie. In plin zarv, Bossuet sfri o fraz, pe care io arunc lui Combeferre aa :
18 iunie 1815, Waterloo.
La numele Waterloo, Marius, aezat la mas n faa unui pahar cu ap, i ridic faa sprijinit
n palme i privi int la cei ce-l nconjurau.
Doamne strig Courfeyrac (pe vremea aceea nu
se mai vorbea cu pe dracu") cifra asta, 18, c ciudat
i m izbete. E numrul fatal al lui Bonaparte. Punei
la socoteal pe Ludovic i Brumarul, i avei n fa
toat soarta omului, cu aceast particularitate expresiv
c nceputul ei e grbit de sfrit.
Enjolras, care nu spusese o vorb, rupse tcerea i-i spuse lui Courfeyrac :
Vrei s spui crim prin ispire.
Cuvntul crim era mai mult dect putea ndura Marius, tulburat peste msur de evocarea
neateptat a Waterloo-ului.
Se ridic, pi ncet spre harta Franei, ntins pe un perete i sub care se vedea o insul ntrun chenar ; puse degetul pe acest chenar i zise :
Corsica. O mic insul, care a fcut ca Frana s
fie mare.
Sala fu parc strbtut de un uvoi de aer ngheat. Toi ridicar capul. Simeau c va ncepe
ceva.
234
Bahorel, care vorbea cu Bossuet i era gata s-i umfle pieptul, ntr-o atitudine care i plcea,
se rzgndi, ca s asculte.
Enjolras, care privea cu ochii lui albatri n gol, fr s inteasc pe nimeni anume, rspunse,
fr s se uite la Marius :
Frana n-are nevoie de nici o Corsic pentru a fi
mare. Frana e mare pentru c e Frana. Quia norninor leo.'
Marius n-avea de gnd s dea napoi. Se ntoarse ctre Enjolras i vocea lui izbucni cu o
vibraie care i venea parc din adncurile fiinei.
S m fereasc dumnezeu s vreau micorarea
Franei ! Dar a o face una cu Napoleon nu nseamn a o
micora. Da, aa e 1 Snt nou venit printre voi, dar mr
turisesc c m uimii. Unde ne aflm? Cine sntem noi?
Cine sntei voi ? Cine snt eu ? S ne lmurim n pri
vina mpratului. V aud spunndu-i Buonaparte, subliniindu-l pe u ca regalitii. S tii c bunicul i zice i
mai ru : Buonaparte2! V credeam tineri. Unde e en
tuziasmul vostru ? Ce-ai fcut cu el ? Pe cine admirai
dac nu pe mprat ? Ce v trebuie mai mult ? Dac nu
vrei un om att de mare, ce fel de oameni mai vrei ?
Avea totul. Era desvrit. In creierul lui erau toate nsu
irile omeneti la cub. Fcea coduri ca Justinian 3, porun
cea ca Cezar, n cuvintele lui se uneau strlucirea lui
Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria i o scria,
buletinele lui snt Iliade, mpletea matematica lui Newton
cu metafora lui Mahomet, lsa n Orient n urma lui cu

vinte mari ca piramidele ; la Tilsit4 i-a nvat pe mp

rai ce este maiestatea, la Academia de tiine tia s-i
1 Pentru c m numesc leu (n original n limba latin).
2 Accentund pe e final, pentru italienizarea numelui.
3 mprat al Imperiului roman de rsrit (527565). Sub domnia lui,
juristul Tribonian a adunat l ordonat n coduri vechile legiuiri ro
mane. Victor Hugo l compar cu Napoleon I, fiindc sub domnia
acestuia s-a redactat l promulgat legislaia Franei burgheze.
4 Localitate din U.R.S.S., pe atunci n Prusia Oriental, aezat
pe fluviul Niemen ; aici, n 1807, s-au ntlnit Napoleon i Alexandru I,
tarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capt coaliiei a IV-a.
235
rspund lui Laplace \ n Consiliul de stat i inea piept lui Merlin2, nsufleea geometria
unora i procedura altora, era om al legii cu procurorii i astronom cu astronomii. Stingnd, ca
Cromwell, o luminare din dou, se ducea n Piaa Temple s se tocmeasc pentru un canaf de
perdea. Vedea tot, tia tot, dar asta nu-l mpiedica s rd din toat inima lng leagnul fiului
su ; i, deodat, Europa nspimntat i aintea auzul, armate porneau n mar, uniti de
artilerie duduiau, poduri de vase se aterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau n furtun,
pretutindeni strigte, trmbie, tronuri care se cutremurau, hotarele mpriilor se micau pe
hart, se auzea zgomotul unui palo uria scos din teac, i atunci l vedeai pe el n picioare, la
orizont, cu un fulger n mn i cu ochii nvpiai, desfcndu-i aripile n mijlocul tunetelor:
marea armat i vechea gard. Era arhanghelul rzboiului.
Toi tceau i Enjolras plec fruntea. Tcerea pare totdeauna o consimire sau o renunare la
mpotrivire. Marius, aproape pe nersuflate, urm i mai nflcrat :
Prieteni, s fim drepi ! Ce destin minunat pentru un popor s fie imperiul unui asemenea
mprat, mai ales cnd poporul acesta e Frana i cnd la geniul ei se adaug geniul acestui
om ! S te ari i s domneti, s naintezi i s nvingi, toate capitalele s-i fie popasuri, s
faci din grenadirii ti regi, s decretezi soarta dinastiilor, s schimbi faa Europei n ritm de
atac, s se simt, atunci cnd amenini, c ai pus mna pe paloul lui dumnezeu, s urmezi ntrun singur om pe Hannibal, pe Cezar i pe Carol cel Mare, s fii poporul aceluia care i-aduce
n fiece zori de zi vestea strlucit a unei btlii ctigate, s-i fie ceas detepttor tunul
Invalizilor, s arunci ctre abisuri de lumin cuvinte minunate care vor
1 Matematician i astronom francez. Celebru mai ales prin teoria
cosmogonic (asupra modului cum a luat natere sistemul solar), care
poart numele su.
2 Jurisconsult ; a colaborat Ia codurile noii legislaii burgheze de
atunci. Consiliul de stat nfiinat prin Constituia anului VIII (1799),
dup luarea puterii de ctre Napoleon, era compus din Juriti nsr
cinai cu redactarea proiectelor de legi, la iniiativa primului consul.
*
236
plpi n veci : Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram ! S faci n fiecare clip s
nfloreasc pe culmea veacurilor constelaiile victoriilor, s faci imperiul francez deopotriv
cu imperiul roman, s fii marea naiune i s dai natere marii armate, s-i trimii legiunile s
zboare peste ntreg pmntul, aa cum un munte i trimite pretutindeni vulturii, s nvingi, s
stpneti, s trsneti, s fii n Europa un popor ncununat de glorie, s faci s rsune o

fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti lumea de dou ori, prin nfrngere i prin
uluire, da, e sublim ! Exist ceva mai mare ?
A fi liber ! rosti Combeferre.
De data asta, Marius plec fruntea. Cuvntul acesta simplu i rece strbtuse ca o lam de oel
avntul lui epic i-l simea cum se stinge n el. Cnd ridic ochii, Combeferre nu mai era acolo.
Plecase, mulumit pesemne de rspunsul pe care-l dase apoteozei, i toi l urmaser, afar de
Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rmas singur cu Marius, l privea grav. Totui, Marius, care
i mai adunase ideile, nu se socotea btut. Mai rmsese n el un clocot care s-ar fi cheltuit,
fr ndoial, n silogisme dezlnuite mpotriva lui Enjolras, cnd auzir pe cineva care cnta
cobornd scara ; era Combeferre i iat ce cnta :
Dac Cezar mi-ar fi dat Slava lui de seam, Pentru ca s m /despart De btrna-mi mam,
Marelui Cezar i-a spune: Toate cte-mi dai mi-s bune. Darul tu mprtesc Eu nu-l iau n
seam. Vreau mai bine s-o iubesc Pe btrna-mi mam.
Accentul duios i slbatic cu care Combeferre cnta versurile astea le ddea un fel de mreie
ciudat. Marius,
237
pe gnduri, cu ochii pierdui, repet aproape n netire :
Mama ?"
In clipa aceea simi mna lui Enjolras pe umr :
Cetene i spuse Enjolras mama mea e
republica.
VI
RES ANGUSTA"
Seara aceea l zgudui adnc pe Marius i i ls sufletul nnegurat i trist. Simea ceea ce simte
poate pmn-tul cnd l despic fierul ca s primeasc grul. In clipa aceea el nu simte dect
rana ; fiorul vieii i bucuria rodului vin mult mai trziu.
Marius era ntunecat. Abia i cldise o credin ; trebuia s-o i lepede ? i spunea lui nsui
c nu. i declara c nu trebuie s se ndoiasc i ncepu s aib ndoieli fr s vrea. E greu de
ndurat s fii prins ntre dou religii, una pe care n-ai prsit-o nc i alta pe care nc n-ai
mbriat-o. Amurgurile astea nu le plac dect acelora care au suflete de lilieci. Marius era
curat i avea nevoie de lumin adevrat. Umbra ndoielii i fcea ru. Orict de mult ar fi
dorit s rmn pe loc i s se mulumeasc numai cu att, era constrns s nainteze, s
cerceteze, s gndeasc, s mearg mai departe. Unde avea s-l duc asta ? Se temea, dup ce
fcuse atia pai care-l apropiaser de taic-su, s nu fac acum ali pai care s-l deprteze
de el. Pe msur ce gndea mai mult, se simea mai ru. n jurul lui se csca o prpastie. Nu
era de aceeai prere nici cu bunicu-su, nici cu prietenii. Era prea curajos pentru unul i prea
napoiat pentru ceilali. Se vzu izolat de dou ori, ndeprtat i de b-trni, i de tineret. Nu se
mai duse la cafeneaua Musain.
Contiina i era att de tulburat, nct nu se mai gndea la anumite laturi serioase ale
existenei. Realitile vieii nu ngduie s fie uitate. Venir pe neateptate peste el i-l
mbrncir. '
w
238
Intr-o diminea, stpnul hotelului intr n odaia lui Marius i-i spuse :
Domnul Coureyrac a spus c rspunde pentru
dumneata.

 Da.
Dar a avea nevoie de bani.
Roag-l pe Courfeyrac s vin s vorbeasc cu mine,
spuse Marius.
Courfeyrac intr, i hotelierul iei. Marius i povesti ceea ce nu se gndise nc s-i spun, c
era aproape singur pe lume, fiindc n-avea prini.
Ce-ai s te faci ? ntreb Courfeyrac.
Nu tiu, rspunse Marius.
Cum ai s-o scoi la capt ?
Habar n-am.
Ai bani ?
Cincisprezece franci.
Vrei s-i mprumut eu ?
Nici nu m gndesc.
Ai haine ?
Iat-le !
Ai bijuterii ?
Un ceas.
De argint ?
De aur. Uite-l!
Cunosc eu un negustor de haine vechi care i-ar
cumpra redingota i o pereche de pantaloni.
Bine.
N-ai s mai ai dect o singur pereche de panta
loni, o vest, o plrie i o hain.
i ghetele.
Cum ? Nu vrei s mergi n picioarele goale ?
Ce lux !
O s-mi ajung.
Cunosc un ceasornicar care are s-i cumpere
ceasul.
Bine.
Nu, nu e bine. Pe urm ce-ai s mai faci ?
Tot ce se va putea. Orice treab cinstit.
239
tii englezete ?
Nu.
tii nemete ?
Nu.
Ru !
De ce ?
Pentru c un prieten al meu, librar, face un fel de
enciclopedie pentru care ai fi putut traduce articole engle
zeti sau nemeti. Te pltete prost, dar trieti.
Am s nv englezete i nemete.
i pn atunci ?
Pn atunci am s-mi mnnc hainele i ceasul.
II chemar pe negustorul de haine vechi. Cumpr boarfele pe douzeci de franci. Se duser la
ceasornicar. Ii cumpr ceasul pe patruzeci i cinci de franci.

 Nu-i prea ru, i spunea Marius Iui Courfeyrac pe

cnd se ntorceau la hotel. Asta face, dac adugm i
cincisprezece franci ai mei, optzeci de franci.
i datoria la hotel ? ntreb Courfeyrac.
Na, o uitasem ! zise Marius.
Ei, la naiba ! spuse Courfeyrac. Ai s mnnci
cinci franci ct timp ai s nvei englezete i ali cinci
ct ai s nvei nemete. Adic ai s nghii repede o
vorbire strin sau foarte ncet o pies de cinci franci.
In vremea asta, mtua Gillenormand, care la nevoie era destul de cumsecade, dduse de urma
lui Marius. Intr-o diminea, cnd Marius se ntorcea de la coal, gsi o scrisoare de la mtua
lui i ase sute de franci n aur, ntr-o cutie pecetluit.
Marius i trimise napoi cei treizeci de galbeni, o dat cu o scrisoare respectuoas, n care i
spunea c are mijloace de trai i c se poate ntreine singur. In clipa aceea mai avea trei
franci.
Mtua nu-i spuse nimic bunicului de acest refuz, de team s nu-l supere i mai tare. De
altfel, nu spusese el c nu mai vrea s aud niciodat de fiara asta ?
Marius plec din hotelul de la Porte Saint-Jaccjues, fiindc nu voia s intre n datorii.
CARTEA A CINCEA
BINEFACERILE NENOROCIRII
MAR1US NEVOIA
Viaa ncepu s fie grea pentru Marius. N-ar fi fost nimic c-i mncase hainele i ceasul.
Ajunse s mnnce acel lucru de nedescris care se numete rbdri prjite. E ceva groaznic,
care nseamn zile fr pine, nopi fr somn, seri fr luminare, vatr fr foc, sptmni
ntregi fr lucru, viitor fr ndejde, haine rupte n coate, o plrie veche de care fetele rd,
ua pe care o gseti seara ncuiat, pentru c n-ai pltit chiria, obrznicia portalului i a
birtaului, rnjetul vecinilor, tot felul de umiline, demnitatea nnbuit, acceptarea oricrui
fel de munc, dezgust, amrciune, descurajare. Marius nv s le nghit pe toate i afl c
ele snt adesea singurele lucruri cu care te hrneti. In clipa aceea, cnd omul are nevoie de
mndrie, pentru c are nevoie de dragoste, el se simea batjocorit, fiindc era prost mbrcat, i
caraghios, fiindc era srac. La vrsta la care tinereea i umple inima cu o mndrie
mprteasc, el i pleca adesea privirile spre ghetele lui gurite i cunotea nedreptele ruini
i roeata umilitoare a mizeriei. Minunat i grozav ncercare, din care cei slabi ies ticloi,
i cei tari, sublimi. Creuzet n care soarta arunc pe om de cte ori vrea s aib o pulama sau
un semizeu !
Pentru c n luptele mrunte se svresc o mulime de fapte mari. Snt puteri ncpnate i
necunoscute care se lupt n umbr, pas cu pas, cu nvala de nenlturat a nevoilor i a
mrviilor. Victorie nobil i tainic, pe care n-o vede nici o privire, pe care n-o pltete
16
241
f, .
nici un renume i n-o salut nici o fanfar. Viaa, nenorocirea, singurtatea, prsirea, srcia
snt cmpuri de btaie care-i au eroii lor, eroi necunoscui, mai mari uneori dect eroii celebri.

In felul acesta se zmislesc firi puternice i rare. Mizeria, totdeauna vitreg, e cteodat mam
bun ; srcia d natere puterii sufletului i a duhului ; dezndejdea e doica mndriei ;
nenorocirea e un lapte bun pentru cei mrinimoi.
Marius tri o vreme n care mtura dinaintea uii, cumpra brnz de o para de la
zarzavagioaic i atepta s se ntunece ca s se strecoare la brutar i s cumpere pinea pe
care-o.ducea pe ascuns, ca i cum ar fi furat-o, n mansarda lui. Cteodat puteai vedea
furindu-se n mcelria din col, printre buctresele batjocoritoare care-l mbrnceau, un
tnr stngaci, cu nite cri sub bra, sfios i plin de mnie totodat, care intra scondu-i
plria, cu fruntea brobonat de sudoare, o saluta plecat pe mcelreasa uimit, l saluta i pe
biatul care o ajuta, cerea o costi de berbec, o pltea ase sau apte gologani, o nvelea n
hrtie, o punea sub bra ntre dou cri i pleca. Era Marius. Avea s triasc trei zile din
costia aceea, pe care i-o frigea singur.
Mnca n prima zi carnea, a doua zi mnca grsimea, a treia zi rodea osul.
Mtua Gillenormand mai ncercase de cteva ori s-i trimit cei treizeci de galbeni. De
fiecare dat, Marius i napoie, spunnd c n-avea nevoie de nimic.
Purta nc doliu dup taic-su, cnd se petrecuse n el revoluia de care am pomenit. De
atunci el nu-i mai lepdase hainele cernite. Dar hainele se lepdar de el. Veni ziua n care nu
mai avu haine. Pantalonii se mai ineau nc. Ce era de fcut ? Courfeyrac, cruia i fcuse i
el cteva servicii, i ddu o hain veche. Marius plti treizeci de gologani unui portar oarecare
ca s i-o ntoarc pe dos i avu o hain nou. Dar haina era verde. Din pricina asta Marius nu
mai iei dect dup ce se nsera. Atunci haina prea neagr. Vrnd s fie totdeauna cernit, se
nvemnta cu ntuneric.
242
In vremea asta ajunse avocat. Lumea socotea c locuiete n odaia lui Courfeyrac, odaie
curic, n care cteva cri de drept, amestecate i completate cu nite romane desperecheate,
alctuiau biblioteca cerut de regulamente, i primea scrisorile la Courfeyrac.
Cnd Marius ajunse avocat, l ntiina pe bunicu-su printr-o scrisoare rece, dar plin de
supunere i respect. Domnul Gillenormand apuc scrisoarea tremurnd, o citi i o arunc rupt
n patru la co. Peste dou sau trei zile, domnioara Gillenormand l auzi pe taic-su vorbind
singur n odaia lui. Asta i se ntmpl de cte ori era foarte tulburat. Trase cu urechea ; btrnul
zicea : Dac n-ai fi un dobitoc, ai ti c cineva nu poate fi i baron i avocat n acelai timp".
II
MARIUS IN SRCIE
Se ntmpl cu srcia cum se ntmpl cu toate. Ajungi pn la urm s-o nduri. Cu vremea ea
se aaz i se ncheag. Un om vegeteaz, adic se dezvolt ntr-o msur nedesvrit, dar
ndestultoare ca s poat tri. Iat cum se njghebase existena lui Marius Pontmercy :
Ieise din strmtoarea cea mai mare ; vadul se lea puin n faa lui. Prin curaj, munc,
struin i voin ajunsese s ctige cu munca lui vreo apte sute de franci pe an. nvase
nemete i englezete. Datorit lui Courfeyrac, care l pusese n legtur cu prietenul su,
librarul, Marius ndeplinea n librria literar rolul modest de om bun la toate. Fcea
prospecte, traducea ziare, adnota ediii, strngea biografii etc. Ctigul net, fie c anul era bun
sau ru, era de apte sute de franci. Tria din ei. Nu prost. Cum ? O vom spune.
Marius avea n Casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o chiimie fr sob, care trecea
drept odaie de lucru i unde nu avea dect mobilierul strict necesar. Mobilierul era al lui.
Ddea trei franci pe lun chiriaei
16*
243

principale, o btrn, ca s-i mture odia i s-i aduc n fiecare diminea puin ap cald,
un ou proaspt i niic pine de un gologan. Pinea i oul i erau masa. Prnzul costa ntre doi
i patru gologani, dup cum oule erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora ase dup amiaz
se ducea s cineze la Rousseau, pe strada Saint-Jacques, peste drum de Basset, negustorul de
stampe din colul strzii Mathurinelor. Sup nu mnca. Lua o porie de mncare cu carne de
ase gologani, o jumtate de porie de legume de trei gologani i un desert de trei gologani.
Pentru ali trei avea pine ct poftea. In loc de vin bea ap. Cnd pltea la cas, unde sttea,
mrea, doamna Rousseau, pe vremea aceea tot gras, dar nc fraged, ddea un gologan
biatului, i doamna Rousseau i zmbea. Apoi pleca. In schimbul a aisprezece gologani se
alesese cu un zmbet i cu o cin.
Restaurantul Rousseau, unde se goleau att de puine sticle de vin i att de multe sticle de ap,
era mai mult un calmant dect un restaurant. Azi nu mai exist. St-pnul avea o porecl
frumoas : i se spunea Rousseau acvaticul. Aadar, un prnz de patru gologani, o cin de
aisprezece : hrana l costa un franc pe zi ; adic trei sute aizeci i cinci pe an. Mai punei
treizeci de franci chiria, treizeci i ase btrnei i nc vreo cteva mici cheltuieli pe
deasupra ; cu patru sute cincizeci de franci Marius era hrnit, slujit i avea i o locuin.
mbrcmintea l costa o sut de franci, albiturile cincizeci, splatul ali cincizeci. Totul nu
trecea de ase sute cincizeci de franci. Ii mai rmneau cincizeci. Era bogat. La nevoie
mprumuta zece franci unui prieten ; Courfeyrac putuse s se mprumute de la el cu aizeci de
franci. Ct despre nclzit, fiindc n-avea sob, Marius simplificase" lucrurile.
Oricum, Marius avea dou perechi de haine : unele vechi, de purtare", altele noi, de
srbtoare". i unele i altele erau negre. N-avea dect trei cmi, una pe el, alta n dulap, a
treia la spltoreas. i le nnoia pe msur ce se nvecheau. De obicei le avea rupte, ceea ce l
fcea s-i ncheie nasturii hainei pn la gt.
t
244
Ca Marius s ajung la starea asta nfloritoare trebui-ser s treac ani. Ani grei : unii anevoie
de strbtut, alii de urcat. Marius nu se dduse napoi niciodat. Indurase toate lipsurile ;
fcuse orice, afar de datorii. Se flea c nu datorase niciodat vreo para nimnui. Pentru el o
datorie era nceputul unei robii. i spunea chiar c un creditor e chiar mai ru dect un stpn ;
pentru c un stpn e stpn numai pe fiina ta, pe cnd un creditor i stpnete demnitatea i
poate s i-o plmuiasc. Dect s se mprumute, mai bine ajuna, i ajunase adesea. tiind c
extremitile se atrag i, dac nu iei seama, srcia poate duce la josnicie, veghea cu grij
asupra mndriei lui. O procedare sau un demers care i-ar fi prut n alte mprejurri o dovad
de respect i se preau o umilin i le nltura. Nu se arunca orbete n nimic, ca s nu fie silit
s dea napoi. Chipul lui era mbujorat i sever. Era sfios pn la asprime.
In orice ncercare se simea ndemnat, i cteodat chiar mpins, de o putere tainic ce era n
el. Sufletul ajut trupul i, uneori, chiar l ridic de la pmnt. E singura pasre care i poart
colivia.
In inima lui Marius, alturi de numele tatlui lui, mai era ntiprit un nume : Thenardier.
Marius, care avea o fire entuziast i grav, l nconjura cu un fel de nimb pe omul cruia,
dup cum credea el, i datora viaa tatlui su, pe sergentul viteaz care l salvase pe colonel n
mijlocul ghiulelelor i gloanelor de la Waterloo. Nu desprea niciodat amintirea acestui om
de amintirea tatlui su, ci le nfrea n cuvioia lui. Era un fel de cult n care altarul cel mare
era nchinat colonelului, i altarul cel mic lui Thenardier. Cnd se gndea ct de czut i ct de
zdrobit de nenorocire e Thenardier, recunotina lui plin de duioie sporea i mai mult.

Marius aflase la Montfermeil de ruina i falimentul nefericitului hangiu. De atunci fcuse

sforri nemaipomenite ca s-i dea de urm i s-l gseasc n prpastia ntunecoas a mizeriei
n care pierise. Marius strbtuse tot inutul, fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la
Nogent, la Lagny. Se ncpnase timp de trei ani, cheltuind cu cltoriile
245
astea puinii bani pe care-i economisise. Nimeni nu-i putuse da veti despre Thenardier. II
socoteau plecat n strintate. Creditorii lui l cutaser i ei, cu mai puin dragoste dect
Marius, dar cu tot atta nverunare, i nu putuser pune mna pe el. Marius se nvinovea,
aproape i era ciud pe el nsui, pentru c nu izbutise n cercetrile lui. Era singura datorie pe
care i-o lsase colonelul, i Marius socotea c e o cinste s-o plteasc. Cum ! se gndea el,
cnd tata zcea ntre via i moarte pe cmpul de btaie, Thenardier a tiut s-l gseasc prin
fum i prin gloane i s-l care pe umerii lui, el, care nu-i datora tatii nimic, i eu, care i
datorez atta lui Thenardier, nu-l pot gsi n ntunericul n care trage s moar, ca, la rindul
meu, s-l aduc la via ! O, am s-l gsesc eu !" i, n adevr, Marius i-ar fi dat un bra ca sl gseasc pe Thenardier, i-ar fi dat viaa ca s-l scoat din mizerie. Cel mai dulce, cel mai
minunat vis al lui Marius era s-l vad pe Thenardier, s-i fac un bine oarecare i s-i spun :
Dumneata nu m cunoti, dar eu te cunosc. Iat-m, f ce vrei cu mine !"
III
MARIUS CRETE
In vremea aceea Marius avea douzeci de ani. Trecuser trei ani de cnd i prsise bunicul.
Rmseser i unul i altul la acelai punct la care se despriser, fr s ncerce s se apropie
sau s se mai vad. La ce bun s se mai vad ? Ca s se ia la har ? Care dintre ei l-ar fi
convins de dreptatea lui pe cellalt? Marius era un vas de aram, mo Gillenormand era unul
de fier.
Trebuie s spunem c Marius se nelase n privina inimii bunicului su. i nchipuise c
domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodat, c acest om scurt la vorb, zmbitor i tios, care
njura, striga, fcea scandal i ridica bastonul, nu avea pentru el dect cel mult afeciunea
uoar i sever n acelai timp a unui Geronte de comedie. Marlus Se nela. Snt unii tai care nil-i iubesc copiii, dar nu e pe lume bunic care s nu
se prpdeasc dup nepoii lui. De fapt, am mai spus-o, domnul Gille-normand l adora pe
Marius. II adora n felul lui, bodo-gnindu-l i crpindu-l chiar. Dar cnd copilul acesta plec,
simi un gol negru n inim. Ceru s nu i se mai vorbeasc de el, dar i pru ru n sinea lui
cnd fu ascultat. La nceput ndjdui c bonapartistul, iacobinul, teroristul, septembristul sta
are s se ntoarc. Trecur ns sptmni, trecur luni, trecur ani i ucigaul nu se mai
ntoarse, spre dezndejdea domnului Gillenormand. Nu puteam s nu-l alung, i spunea
bunicul i se ntreba : Oare a mai face acelai lucru i a doua oar, dac a avea prilejul ?"
Orgoliul lui rspundea pe loc : Da". Dar capul lui btrn, care se cltina tcut, rspundea cu
tristee : Nu !" Cteodat era foarte abtut. Marius i lipsea. Btrnii au nevoie de dragoste ca
de soare. E un fel de cldur. Orict era el de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva n el.
Pentru nimic n lume n-ar fi fcut un pas spre caraghiosul la", dar suferea. Nu ntreba
niciodat nimic, dar se gndea mereu la el. Tria n Marais din ce n ce mai singuratic. Era tot
voios i aprig ca odinioar, dar veselia lui avea o asprime convulsiv, ca i cum ar fi nchis n
ea durere i furie, i ieirile lui se ncheiau totdeauna cu un fel de toropeal blnd i trist.
Spunea cteodat : Ah, dac s-ar ntoarce, ce palm grozav i-a trage !"
Mtua gndea prea puin ca s iubeasc mult. Marius nu mai era pentru ea dect un fel de
umbr neagr i tulbure. ncepuse s-i pese mai puin de el dect de pisica i de papagalul pe
care probabil c-i avea.

Durerea tinuit a btrnului Gillenormand era cu att mai mare cu ct o pstra pentru el i nu
lsa s i-o ghiceasc nimeni. Amrciunea lui semna cu cuptoarele care s-au inventat de
curnd i care i ard i fumul. Se mtmpla cteodat ca vreun binevoitor nendemnatic s-.;
vorbeasc despre Marius i s-l ntrebe : Ce face sau ce se mai ntmpl cu nepotul
dumneavoastr ?" Btrnul burghez rspundea suspinnd, dac era trist, sau scutu247
rndu-i manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel : Domnul baron de Pontmercy
face pe avocatul pe undeva prin ar".
Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase,
pentru c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu duioie, dar nu mai voia s
primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd a revoltei
lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i- c sufer nc. O fcea pentru taic-su.
Asprimea vieii pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu
era mare lucru, c era un fel de ispire, c, dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntr-altfel,
mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n-ar
fi fost drept ca taic-su s aib parte de toat suferina i el de nimic. De altfel, ce nsemnau
munca i lipsurile lui pe lng viaa eroic a colonelului ? C, n sfrit, singurul fel de a se
apropia de tatl lui i de a-i semna era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete cu
dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colonelul prin cuvintele va fi vrednic", pe
care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le
purta n inima lui.
i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil ; acum era brbat n toat firea.
O simea. Srcia o spunem iar i priise. Srcia, n tineree, atunci cnd izbutete, are
meritul de a mna voina ctre lupt i sufletul spre nzuine. Srcia despoaie viaa material
i o face hd. Din pricina asta omul are avn-turi nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr
bogat are zeci de distracii strlucitoare i grosolane : cursele de cai, vntoarea, dinii, tutunul,
jocurile de noroc, ospeele i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte i
gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru pine i mnnc ; dup ce a mncat nu-i
mai rmne dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de dumnezeu, se uit la cer,
privete spaiul, stelele, florile, copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n
f
248
care strlucete i el. Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult
creaiunea, nct l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai viseaz iar i se simte
bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila pentru alii a omului care gndete. Un
sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i mila pentru toi ceilali. Gndindu-se la
bucuriile nenumrate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufletelor deschise i le
refuz sufletelor nchise, ncepe s-l plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur
ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia
unui om tnr nu e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el de srac, are s fie
totdeauna pizmuit de un mprat b-trn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui
strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui
trandafirii, dinii lui albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare diminea purcede
s-i agoniseasc pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie,
creierul lui dobndete idei. Dup ce i-a sfrit lucrul, se ntoarce la extazul minunat, la
contemplri, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri,

prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd,
linitit, atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. Ii mulumete lui dumnezeu c i-a dat
aceste dou bogii pe care muli bogai nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea, prin
care e demn.
Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul, devenise poate cam prea vistor. Din ziua
n care ajunsese s-i ctige oarecum viaa se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac, i
scurta timpul sorocit lucrului ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat
i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mulumirii luntrice. Asta era
problema vieii pentru el : s lucreze la o munc material ct se putea mai puin, ca s lucreze
la o munc abstract ct mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale
249
numai cteva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu-i ddea seama, prndu-i-se c nu-i
lipsete nimic, c gn-direa astfel neleas e una din nfirile lenii, c se mulumise s
potoleasc primele cerine ale vieii i c se odihnea prea devreme.
Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui
i c Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de nenlturat ale sorii.
Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa cum credea domnul Gillenormand.
Visarea l ndeprtase de pledoarie. Ce plictiseal s ai de-a face cu avocaii, s bai slile
tribunalului, s caui pricini ! De ce ? Nu vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria
aceea necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc sigur, o munc uoar, care, dup
cum am mai spus, i ajungea.
Unul dintre librarii peniru care lucra, domnul Magimel, cred, i propusese s vin la el, s-i
dea o locuin bun, s-i dea de lucru regulat i s-l plteasc o mie cinci sute de franci pe an.
O locuin bun ! O mie cinci sute de franci ! Foarte bine ! Dar s renune la libertate ! S fie
un funcionar ! Un fel de .literat cu simbrie ! In gn-dul lui, Marius socotea c situaia asta e
mai bun i mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar fi trit mai bine, dar i-ar fi
pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt i
caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz.
Marius tria singuratic. Pn la urm nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru c-i
plcea s rmn n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser
buni camarazi. Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic
mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul
Mabeuf. Cel btrn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora revoluia care se fcuse n
el, pentru c prin el i cunoscuse i i iubise tatl. ,,M-a operat de albea", spunea el.
Fr ndoial c apariia acestui epitrop de biseric fusese hotrtoare pentru el.
Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect agentul linitit i nepstor al
providenei. II luminase pe Marius din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o fclie pe care ar
purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel cineva.
Cit despre revoluia politic din contiina lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o
priceap, nici s-o doreasc, nici s-o ndrumeze.
S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l vom mai ntlni i mai trziu.
IV
DOMNUL MABEUF
In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius-. Fr ndoial c aprob opiniile
politice", lsa s se vad adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile politice cu aceeai
nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii
numeau furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumeni-dele 2. Prerea politic a

domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea pe
atunci o terminaie n ist, fr de care nimeni u-ar fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici
regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist: era colecionar de cri. Nu
pricepea cum pot oamenii s-i piard vremea i s se urasc din pricina unor nerozii, ca, de
pild, Charta, democraia, legitimitatea, republica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea
feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii n voie, attea cri mari i mici
care puteau fi rsfoite.
' Diviniti ale infernului n mitologia greco-roman. 2 Ierttoarele (n limba greac).
251
rndu-i manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel : Domnul baron de Pontmercy
face pe avocatul pe undeva prin ar".
Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase,
pentru c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu duioie, dar nu mai voia s
primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd a revoltei
lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i- c sufer nc. O fcea pentru taic-su.
Asprimea vieii pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu
era mare lucru, c era un fel de ispire, c, dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntr-altfel,
mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n-ar
fi fost drept ca taic-su s aib parte de toat suferina i el de nimic. De altfel, ce nsemnau
munca i lipsurile lui pe lng viaa eroic a colonelului ? C, n sfrit, singurul fel de a se
apropia de tatl lui i de a-i semna era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete cu
dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colonelul prin cuvintele va fi vrednic", pe
care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le
purta n inima lui.
i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil ; acum era brbat n toat firea.
O simea. Srcia o spunem iar i priise. Srcia, n tineree, atunci cnd izbutete, are
meritul de a mna voina ctre lupt i sufletul spre nzuine. Srcia despoaie viaa material
i o face hd. Din pricina asta omul are avn-turi nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr
bogat are zeci de distracii strlucitoare i grosolane : cursele de cai, vntoarea, clinii, tutunul,
jocurile de noroc, ospeele i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte i
gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru pine i mnnc ; dup ce a mncat nu-i
mai rmne dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de dumnezeu, se uit la cer,
privete spaiul, stelele, florile, copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n
t
248
care strlucete i el. Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult
creaiunea, nct l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai viseaz iar i se simte
bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila pentru alii a omului care gndete. Un
sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i mila pentru toi ceilali. Gndindu-se la
bucuriile nenumrate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufletelor deschise i le
refuz sufletelor nchise, ncepe s-l plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur
ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia
unui om tnr nu e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el de srac, are s fie
totdeauna pizmuit de un mprat b-trn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui
strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui
trandafirii, dinii lui albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare diminea purcede

s-i agoniseasc pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie,
creierul lui dobndete idei. Dup ce i-a sfrit lucrul, se ntoarce la extazul minunat, la
contemplri, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri,
prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd,
linitit, atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. Ii mulumete lui dumnezeu c i-a dat
aceste dou bogii pe care muli bogai nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea, prin
care e demn.
Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul, devenise poate cam prea vistor. Din ziua
n care ajunsese s-i ctige oarecum viaa se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac, i
scurta timpul sorocit lucrului ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat
i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mulumirii luntrice. Asta era
problema vieii pentru el : s lucreze la o munc material ct se putea mai puin, ca s lucreze
la o munc abstract ct mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale
249
iniinai citeva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu-i ddea seama, prndu-i-se c nu-i
lipsete nimic, c gn-direa astfel neleas e una din nfirile lenii, c se mulumise s
potoleasc primele cerine ale vieii i c se odihnea prea devreme.
Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui
i c Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de nenlturat ale sorii.
Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa cum credea domnul Gillenormand.
Visarea l ndeprtase de pledoarie. Ce plictiseal sa ai de-a face cu avocaii, s bai slile
tribunalului, s caui pricini ! De ce ? Nu vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria
aceea necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc sigur, o munc uoar, care, dup
cum am mai spus, i ajungea.
Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, cred, i propusese sa vin la el, s-i
dea o locuin bun, s-i dea de lucru regulat i s-l plteasc o mie cinci sute de franci pe an.
O locuin bun ! O mie cinci sute de franci ! Foarte bine ! Dar s renune la libertate ! S fie
un funcionar ! Un fel de literat cu simbrie ! In gn-dul lui, Marius socotea c situaia asta e
mai bun i mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar fi trit mai bine, dar i-ar fi
pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt i
caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz.
Marius .tria singuratic. Pn la urm nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru c-i
plcea s rmn n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser
buni camarazi. Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic
mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul
Mabeuf. Cel b-trn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora revoluia care se fcuse n
el, pentru c prin el i cu250
noscuse i i iubise tatl. ,,M-a operat de albea", spunea el.
Fr ndoial c apariia acestui epitrop de biseric fusese hotrtoare pentru el.
Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect agentul linitit i nepstor al
providenei. II luminase pe Marius din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o fclie pe care ar
purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel cineva.
Ct despre revoluia politic din contiina lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o
priceap, nici s-o doreasc, nici s-o ndrumeze.
S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l vom mai ntlni i mai trziu.
IV
DOMNUL MABEUF

In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius . Fr ndoial c aprob opiniile
politice", lsa s se vad adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile politice cu aceeai
nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii
numeau furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumeni-dele 2. Prerea politic a
domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea pe
atunci o terminaie n ist, fr de care nimeni n-ar fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici
regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist : era colecionar de cri. Nu
pricepea cum pot oamenii s-i piard vremea i s se urasc din pricina unor nerozii, ca, de
pild, Charta, democraia, legitimitatea, republica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea
feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii n voie, attea cri mari i mici
care puteau fi rsfoite.
1 Diviniti ale infernului tn mitologia grero-roman.
2 Ierttoarele (in limba greac).
251
Se ferea s fie un om nefolositor ; cu toate c avea cri, i plcea s citeasc, i faptul c era
botanist nu-l mpiedica s fie i grdinar. Cnd l cunoscuse pe Pont-mercy, se nscuse ntre ei
o simpatie reciproc, pentru c el fcea cu fructele ceea ce colonelul fcea cu florile. Domnul
Mabeuf izbutise s produc pere obinuite, tot att de gustoase ca perele Saint-Germain. Se
pare c dintr-una din ncercrile lui a ieit corcodua de octombrie, astzi renumit, tot att de
parfumat ca i corcodua de var. Se ducea la liturghie mai mult -din cuminenie dect din
cucernicie. Se mai ducea i pentru c-i plceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi
zgomotul, aa c numai la biseric i gsea tcui, adunai laolalt. Alesese cariera de epitrop
pentru c trebuia s aib i el o slujb n stat. De altfel, nu izbutise niciodat s iubeasc o
femeie ca pe o ceap de lalea i pe nici un brbat ct o tipritur elzevirian. Trecuse de mult
de aizeci de ani, cnd cineva l ntreb o dat : Nu te-ai nsurat niciodat ?" Am uitat",
rspunsese el. Cnd se ntmpla cteodat cui nu i se ntmpl? s spun : Ei, dac a fi
bogat !", n-o fcea, ca mo Gillenormand, uitndu-se la o fat frumoas, ci la o carte veche.
Tria singur, cu o ngrijitoare btrn, avea puin podagr i cnd dormea degetele lui btrine,
nepenite de reumatism, se ncrligau printre creurile cearafului. Publicase o carte : Fibra n
mprejurimile Cauteretzului, cu plane colorate, oper destul de preuit, ale crei gravuri pe
aram erau n stpnirea lui i de pe care vindea singur copiile. De dou sau de trei ori pe zi
suna cineva la ua casei lui din strada Meziere pentru asta. Ctiga, astfel, vreo dou mii de
franci pe an. Era aproape toat averea lui. Cu toate c era srac, avusese darul s strng, cu
mult rbdare i cu sacrificii, o colecie preioas de exemplare rare de toate genurile. Nu
ieea niciodat fr o carte sub bra i se ntorcea adesea cu dou. Locuina lui era alctuit
din patru odi la parter i o grdini. Singurele podoabe ale acestor odi erau nite ierbare
nrmate i cteva gravuri de maetri vechi. Vederea unei sbii sau a unei puti l nghea. Nu
se apropiase n viaa

252

Iui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea uri

stomac bunicel, un frate preot, prul alb, nici un dinte
n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul,
accent picard, un rs copilresc, se speria uor i se

mna cu un berbec btrn. N-avea dect un prieten printre

fiinele vii, un librar btrn de la Porte Saint-Jacques,
pe care-l chema Royol. Visa s prseasc indigoul n
Franfa.
Slujnica lui era i ea un specimen de nevinovie. Btrnica aceea cumsecade mai era i
fecioar. Sultan, motanul ei, care ar fi putut miorli Miserere de Allegri la Capela Sixtin, i
umpluse inima i-i ajungea pentru cantitatea de pasiune care zcea n ea. Visurile ei nu
ajunseser niciodat pn la brbat. Nu depiser pisica. Avea, ca motanul ei, musti. Era
mndr de un singur lucru : de bonetele ei totdeauna albe. Duminica, dup liturghie, i
petrecea timpul numrndu-i albiturile din lad i ntinznd pe pat materiale de rochii, pe care
i le cumpra i pe care nu le ddea niciodat Ia cusut. tia s citeasc. Domnul Mabetif o
poreclise maica Plutarc.
Domnul Mabeuf prinsese drag de Marius, pentru c era tnr i bind, pentru c i nclzea
btrnetele, fr s-i nspimnte sfiala. Tinereea, cnd se ntlnete cu blndetea, le pare
btrnilor un soare fr vnt. Cnd Marius se stura de glorie militar, de praf de puc, de
maruri i contramaruri, de toate btliile acelea grozave n care tatl su dduse i primise
lovituri de sabie nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, i domnul Mabeuf i vorbea
despre eroul lui, privindu-l ca un cultivator de flori.
Ctre 1830, fratele su, preotul, murise i, curnd dup aceea, toat zarea se ntunecase pentru
domnul Mabeuf ca la venirea nopii. Falimentul unui notar l pgubi cu suma de zece mii de
franci, tot avutul fratelui su i al lui propriu. Revoluia din iulie pricinui o criz n librrii.
Cnd timpurile snt grele, primul lucru care nu se mai vinde e o Flor. Flora mprejurimilor
Cauteretzului nu mai avea cutare. Treceau sptmni ntregi fr s
253
vin vreun cumprtor. Cteodata, domnul Mabeuf tresrea cnd se auzea soneria. Domnule,
i spunea maica Plutarc cu tristee, a venit sacagiul."
In sfrit, ntr-o zi, domnul Mabeuf se mut din strada Meziere, prsi funcia de epitrop,
renun la biserica Saint-Sulpice, vndu o parte, nu din cri, ci din stampe, la care inea mai
puin, i se duse s locuiasc ntr-o csu din Bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu
sttu mai mult de trei luni, din dou pricini : mai nti, chiria parterului i a grdinii era de trei
sute de franci, i el nu ndrznea s cheltuiasc mai mult de dou sute de franci pentru
locuin ; al doilea, era vecin cu poligonul de tir Fatou, auzea toat ziua mpucturi i nu le
mai putea ndura. i lu Flora, plcile de aram, ierbarele, albumele i crile i se statornici
lng Sal-petriere, ntr-un fel de colib din satul Austerlitz, unde avea trei odi i o grdin cu
fntn, mprejmuit cu gard, i pltea o chirie de cincizeci de franci pe an. O dat cu mutarea
asta, i vndu aproape toate mobilele. In ziua n care intr n noua lui locuin fu foarte vesel,
btu el singur cuiele ca s atrne gravurile i ierbarele, restul zilei sap n grdin i seara, cnd
vzu c maica Plutarc prea mhnit i ngndurat, o btu pe umr i-i spuse zmbind : Ce ne
pas ? Avem indigo 1"
Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint-Jacques i Marius, erau primii n coliba de la
Austerlitz ; nume zgomotos i care, la drept vorbind, nu-i plcea de fel.
De altfel, dup cum am mai spus-o, minile absorbite de nelepciune sau de nebunie, sau de
amndou deodat, dup cum se ntmpl destul de des, snt foarte greu ptrunse de
ntmplrile vieii. Propria lor soart le e strin. Din asemenea concentrare iese un fel de
pasivitate, care, dac e chibzuit, seamn cu filozofia. Te ofileti, cobori, te drmi, te surpi
chiar, fr s-i dai seama. E adevrat c totdeauna la sfrit te trezeti, dar e prea trziu. Pn
atunci pari a fi un neutru n jocul dintre fericirea i nenorocirea ta. Tu eti miza n acest joc,
dar priveti partida cu nepsare.

254
Domnul Mabeuf rmsese senin ; senin ca un copil, dar i ca un nelept, n mijlocul pclei
care se t^sea n jurul lui, pe cnd ndejdile i se stingeau una dup alta. Felul lui de a vedea
lucrurile avea mersul unei pendule. Cnd l nflcra o iluzie, mergea mereu n iinte, chiar
dup ce iluzia pierise. Un ceasornic nu se oprete chiar n clipa n care i-ai pierdut cheia.
Domnul Mabeuf avea plceri nevinovate, puin costisitoare i neateptate. I le punea la
ndemn pn i cea mai nensemnat ntmplare. Intr-o zi, maica Plutarc citea un roman ntrun ungher. Citea tare, pentru c i se prea c nelege mai bine. Cnd citeti tare i afirmi ie
nsui faptul c citeti. Snt unii oameni care citesc n gura mare i care parc i dau lor nile
cuvntul de onoare c citesc.
Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea fr s-o asculte.
Citind, maica Plutarc ajunse la aceast fraz (era vorba de un ofier de dragoni i de o femeie
frumoas) :
...Frumoasa se mbufna i dragonul"...
Aci se ntrerupse ca s-i tearg ochelarii.
Budha i balaurul ', repet ncet domnul Mabeuf. Da, e adevrat, era un balaur care arunca
flcri pe gur din fundul peterii lui i prjolea cerul. Dihania asta, care avea i gheare de
tigru, mai aprinsese i cteva stele. Budha s-a dus n vizuina lui i a izbutit s-l domesticeasc.
Maica Plutarc citete o carte bun. E cea mai frumoas legend.
Domnul Mabeuf czu ntr-o visare ncnttoare.
SRCIA, SORA BUNA A MIZERIEI
Lui Marius i plcea btrnul sta nevinovat care se vedea nghiit ncetul cu ncetul de srcie
i care ajungea, puin cte puin, s se mire, dar nu nc s se n1 In franuzete ,,se mbufna" se spune bouda, iar dragon nseamn ofier de dragoni" i
balaur".
255
tristeze. Marius l ntlnea pe Courfeyarc, dar l cuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, totui,
cel mult o dat sau de dou ori pe lun.
Lui Marius i plcea s fac lungi plimbri, singur, pe bulevardele mrginae, pe Champs de
Mar sau pe potecile mai puin umblate ale grdinii Luxembourg. i petrecea uneori o
jumtate de zi privind grdina unui zarzavagiu, rzoarele cu salat, ginile ce scurmau n
blegar i calul care nvrtea roata puului. Trectorii l priveau cu mirare ; unii gseau c are
o nfiare care d de bnuit i totodat sinistr. Dar nu era dect un tnr srac, care visa fr
nici o int.
Intr-una din aceste plimbri descoperise Casa Gorbeau i, ispitit de faptul c era singuratic i
ieftin, se mut acolo. Nu era cunoscut dect sub numele de domnul Marius. Civa foti
generali, sau foti camarazi ai tatlui su, cunoscndu-l, l poftir pe la ei. Marius nu-i refuz. I
se ddea prilejul s vorbeasc de taic-su. Se ducea astfel, din cnd n cnd, la contele Pajol,
la generalii Bellavesne i Fririon, la Invalizi. Acolo se fcea muzic i se dansa. In asemenea
seri, Marius i punea hainele noi. Nu se ducea ns la seratele i la balurile astea dect n
zilele cnd era ger de crpau pietrele, fiindc nu putea s-i plteasc o trsur i nu voia s
ajung altfel decit cu ghetele lustruite lun.
i spunea uneori, dar fr amrciune: Aa snt oamenii : ntr-un salon poi s fii orict de
mnjit, dar nu pe pantofi. Acolo nu i se cere, ca s fii bine primit, dect un singur lucru fr
cusur : contiina ? Nu, ghetele."
Toate patimile, afar de acelea ale inimii, se risipesc n visare. Aa se potolise i neastmprul
politic al lui Marius. Ajutase la asta i revoluia din 1830, care, mul-umindu-l, i adusese
alinare. Rmsese acelai, dar nu se mai mnia. i pstra aceleai preri, dar mai molcome. La

drept vorbind, nu mai avea preri, ci simpatii. Din ce partid fcea parte? Din acela al
umanitii. Din umanitate i alegea Frana ; dintr-o naiune alegea poporul ; dintr-un popor
alegea femeia. ntr-acolo se n256
drepta mai ales mila lui. La el ideea precumpnea asupra faptului, poetul asupra eroului i
admira mai degrab o carte, ca a lui Joy bunoar, dect un eveniment, cum ar fi Marengo. i
apoi, cnd dup o zi de meditaie se ntorcea seara de-a lungul bulevardelor, cnd zrea printre
ramurile copacilor spaiul cel nesfrit, sclipirile fr nume, nemrginirea, umbra, taina, tot ce
e n-u-mai omenesc i se prea mult prea nensemnat.
Credea c a ajuns, i poate c i ajunsese, la adevrul vieii i filozofiei omeneti, i acum nu
mai privea dect cerul, singurul pe care adevrul l poate vedea din fundul fntnii lui '.
Asta nu-l mpiedica s-i nmuleasc planurile, socotelile, idealurile i proiectele de viitor.
Un ochi care ar fi privit nuntrul lui Marius, n starea asta de visare, ar fi fost uluit de atta
curenie sufleteasc. ntr-adevr, dac le-ar fi dat ochilor notri adevrai s vad n
contiina altuia, am judeca mai sigur pe cineva dup ceea ce viseaz dect dup ceea ce
gndete. In gndire exist voin, dar nu i n visare. Visul, care e spontan, ia i pstreaz,
chiar n ceea ce e uria i ideal, chipul nostru spiritual: nimic nu iese mai de-a dreptul i mai
sincer din adncul sufletului nostru dect nzuinele necugetate i nemsurate spre frumuseile
destinului. In aceste nzuine, mai mult dect n ideile ticluite, raionale i rnduite, poi gsi
caracterul adevrat al fiecrui om. Himerele ni se aseamn mai mult ca orice. Fiecare viseaz
necunoscutul i imposibilul n felul su.
Pe la mijlocul anului 1831, btrna care-i fcea curenie lui Marius i povesti c vecinii lui,
nenorocita familie Jondrette, aveau s fie dai afar. Marius, care sttea foarte puin pe acas,
nici nu prea tia dac are sau nu vecini.
De ce i d afar ? ntreb el.
Pentru c nu-i pltesc chiria. Snt datori dou rate.
i ct au de dat ?
Douzeci de franci, spuse btrna.
1 Un mit grecesc nchipuia adevrul ca pe o zeitate ascuni In adncul unui pu.
|7 Mizerabilii, v!. U
25,7
Marius avea treizeci de franci pui deoparte, ntr-un sertar.
Poftim, i spuse el btrnei. Uite douzeci i cinci de franci. Pltete pentru bieii oameni,
d-le i lor cinci franci, dar nu le spune c snt de la mine.
VI
NLOCUITORUL
Intmplarea a vrut ca regimentul din care fcea parte locotenentul Theodule s vin n
garnizoan la Paris. Faptul acesta i prilejui mtuii Gillenormand o a doua idee. Prima oar
i pusese n gnd s-l supravegheze pe Marius cu ajutorul lui Theodule ; acum urzea ceva ca
s-l nlocuiasc pe Marius prin Theodule.
Era bine s gseasc un alt Marius, dac bunicul ar fi avut ct de puin nevoie s vad n cas
un chip tnr, pentru c ruinelor le plac uneori razele astea ale dimineii. Fie, i spuse ea, e o
simpl erat, aa cum vd prin cri : Marius, citii Theodule."
Copilul unui nepot de frate tot un fel de nepot i e : n lipsa unui avocat e bun i un lncier.
Intr-o diminea, pe cnd domnul Gillenormand citea un ziar de felul Cotidianului', fiic-sa
intr i-i spuse cu glasul ei cel mai blnd, fiindc era vorba de slbiciunea ei :

 Tat, Theodule va veni n dimineaa asta s te

salute.
Cine-i sta, Theodule ?
Nepotul dumitale.
Aha ! fcu bunicul.
Apoi se puse iar pe citit, nu se mai gndi la nepotul su, care era un Theodule oarecare, i
peste puin timp ncepu s-i ias din srite, ceea ce i se ntmpla aproape ori de cte ori citea.
Foaia" pe care o inea n mn, regalist de altfel, se nelege de la sine, vestea pentru a
1 Ziar ultraregalist din timpul restauraiei.
258
doua zi, fr nici un ocol, una dintre acele mici ntmplri zilnice ale Parisului de atunci :
elevii facultilor de drept i de medicin trebuiau s se ntruneasc la ora prnzului n faa
Pantheonului, ca s se sftuiasc. Era vorba de una din problemele zilei : de artileria grzii
naionale i de o nenelegere dintre Ministerul de Rzboi i miliia ceteneasc" cu privire
la tunurile adpostite n curtea Luvrului. Studenii trebuiau s se sftuiasc" n aceast
privin. Nu-i trebuia mult domnului Gillenormand ca s-i sar andra.
Se gndi la Marius, care era student i avea s mearg poate, ca i ceilali, s se sftuiasc" la
prnz n faa Pantheonului.
Tocmai cnd i nchipuia aceste lucruri suprtoare, intr, adus de domnioara Gillenormand,
locotenentul Theodule, mbrcat civil, lucru dibaci din partea lui. Lncierul i fcuse
urmtoarea socoteal : mecherul sta btrn nu i-o fi depus tot capitalul n schimbul unei
rente viagere ; merit s te mbraci nemete din cnd n cnd pentru el.
Domnioara Gillenormand i spuse cu voce tare tatlui ei :
Theodule, nepotul dumitale. i ncet, locotenentului :
Vezi s aprobi tot ce spune.
Dup asta plec.
Locotenentul, care nu prea era obinuit cu astfel de ntlniri venerabile, bolborosi cu oarecare
sfial : Bun ziua, unchiule !" i fcu un salut mixt, alctuit din schiarea involuntar i
mecanic a salutului militar i finalul unui salut civil.
Ah, dumneata eti ; bine, ia loc, spuse btrnul.
Dup ce rosti vorbele astea, uit cu totul de lncier.
Theodule se aez i domnul Gillenormand se ridic.
Domnul Gillenormand ncepu s umble n lung i-n lat,
cu minile n buzunar, vorbind tare i frecndu-i cu degetele lui btrne i neastmprate cele
dou ceasornice din buzunarele vestei.
O aduntur de mucoi ! Dumnealor se poftesc n
piaa Pantheonului ! Vai de capul meu ! Nite puti care
I

17*
259
pna mai ien sugeau la doic ! Dac i-ai strnge de nai, ar iei laptele ! i tia se sftuiesc
rnine, la prnz ! ncotro mergem ! ncotro mergem ! E limpede c mergem spre prpastie.

Aici ne-au adus descamisadosii' / Artileria ceteneasc ! S se sftuiasc asupra artileriei

ceteneti. Se duc s trncneasc sub cerul liber despre petardele grzii naionale ! i acolo
cu cine au s se mai ntlneasc ? Ia te uit unde duce iacobinismul ! Pun rmag pe orice, pe
un milion, c nu vor fi acolo dect pungai ocnai liberali. Republicanii i ocnaii se au ca
fraii. Carnot ntreba : Unde vrei s m duc, trdto-rule ?" Fouche rspundea : Oriunde
vrei, dobitocule !" 2 Uite ce snt republicanii.
Aa e, spuse Theodule.
Domnul Gillenormand i ntoarse nielu capul, l vzu pe Theodule i urm :
i cnd te gndeti, caraghiosul sta a avut neobr
zarea s se fac, m rog, carbonaro 1 De ce-ai plecat din
casa mea ? Ca s te duci s te faci republican. Stai !
nainte de toate poporul nu-i vrea republica, n-o vrea,
are bun-sim, tie bine c regi au fost ntotdeauna i c
vor fi ntotdeauna, tie bine c, la urma urmei, poporul
nu e dect popor, puin i pas de republica ta, idiotule !
Capriciul sta e destul de groaznic ! S te ndrgosteti
de Mo Duchene, s faci ochi dulci ghilotinei, s cni ro
mane din chitar sub balconul anului 1793 i vine s
scuipi pe toi tinerii tia, att snt de dobitoci! Toi snt
aa ! N-a scpat unul! Le ajunge s respire acrul strzii,
1 Golanii (n limba spaniol n original),
! Schimbul de cuvinte tari ntre Carnst l Fouch se explic astfel : In 1815, dup Waterloa,
Fouche, fost ministru al politiei sub Napoleon, dup ce fusese membru al Conveniunii, i
renegase trecutul i-i servea pe Burboni ; dimpotriv, Lazare Carnot, fost membru al
Comitetului salvrii publice, n care calitate organizase armatele republicii i asigurase
victoriile mpotriva austro-prusacilor din 17931794, refuzase n 1804, ca membru al
tribunalului, s aprobe proclamarea imperiului. Napoleon l inuse deci la distan. Numai n
zilele grele din 1814 fcuse din nou apel la dnsul, iar pe timpul celor o sut de zile" l
numise ministru de interne. Dup Waterloo, Burbsnii l-au exilat ca regicid" ; cu acest prilej
s-a petrecut scena evocat de personajul Gillenormand.
260
ca s-i piard uzul raiunii. Veacul al XlX-lea e o otrav. Prima pulama venit las s-i
creasc o barb de ap, se crede cineva, i pe btrnii lui prini i pune n cui. Asta nseamn
s fii republican, s fii romantic. Ce e aia romantic ? Te rog s faci bine s-mi spui ce
nseamn asta. Toate nebuniile cu putin. Acum un an, asta nsemna Hematii'. Auzi
dumneata, Hematii t Antiteze, grozvii, care nici mcar nu snt scrise pe franuzete ! i pe
urm mai au i tunuri n curtea Luvrului. Astea snt tlhriile vremii noastre.
Ai dreptate, unchiule ! spuse Theodule.
Domnul Gillenormand ncepu iar :
Tunuri n curtea muzeului ! La ce bun ? Ce ai cu
mine, tunule ? Vrei sa tragi n Apollo din Belvedere ?
Ce are a face ncrctura tunului cu Venus de Medicis ?
Ah ! tinerii tia din ziua de azi snt toi nite potlogari.
Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor ? ! i cei ce nu
snt netrebnici snt ntri. Fac tot ce pot ca s se ureasc, snt prost mbrcai, le e fric de femei, pe lng
fuste parc ceresc de se prpdesc femeile de rs ; pe
cinstea mea, ai spune c le e ruine i de dragoste. Snt
pocii, pe deasupra, mai snt i proti, repet jocurile de

cuvinte ale lui Tiercelin i Potier 2, au haine ca nite

saci, veste de grjdari, cmi de pnz groas, panta
loni de pnur, cizme de toval i cum snt pe din afar
aa snt i pe dinuntru. Te-ai putea folosi de vorba lor
ca s le pingeleti ghetele rupte. i toat droaia asta de
copii mai are i preri politice. Ar trebui s fie oprii cu
asprime de a avea preri politice. Fabric sisteme, refac
societatea, surp monarhia, doboar toate legile, pun
podul n locul pivniei i pe portarul meu n locul rege
lui, zdruncin Europa din temelii, zidesc din nou lumea
i, ct despre dragoste, se uit cu coada ochiului la pi
cioarele spltoreselor cnd se suie n cru ! Ah!
Marius! Ah! Golanule! Auzi, s mearg el s urle
ntr-o pia public ! S discute, s dezbat, s ia m' Tragedie romantic de Victor Hugo, a crei premier a avut loc la Comedia Francez in
februarie 1830. 2 Autori de vodeviluri.
261
suri ! Ei numesc astea msuri, vezi doamne ! Dezordinea se micoreaz i ajunge un fleac.
Am vzut haosul, vd acum harababura. Nite colari s se sftuiasc cu privire la garda
naional, asta n-ai s-o vezi nici la slbaticii din America ! Slbaticii umbl n pielea goal, cu
cpna mpopoonat ca un pmtuf de rachet ', cu o ghioag n lab, dar nu snt att de
dobitoci ca bacalaureaii tia. Pocitanii de doi bani ! tia fac pe pricepuii i pe stpnii ! Se
sftuiesc i-i pun mintea la btaie ! Asta-i sfritul lumii. Fr doar i poate c e sfritul
acestui nenorocit glob pmntesc. Ii mai trebuie un ultim sughi. II scoate Frana. Sftuii-v,
caraghioilor! i o s se ntmple lucrurile astea atta vreme ct au s-i tot citeasc ziarele pe
sub arcadele Odeonului; cost numai o para i bunul lor sim, i inteligena, i inima, i
sufletul, i mintea lor pe deasupra. Ies de acolo i-o dau naibii de familie. Toate ziarele snt
ciumate ; toate, chiar i Drapelul alb I In definitiv, Martainville2 era iacobin. Ah ! doamne
sfinte ! poi s te lauzi c l-ai scos din srite pe bunicu-tu !
Fr ndoial, spuse Theodule.
i, profitnd de faptul c domnul Gillenormand se oprise ca s rsufle, lneierul adug
solemn :
N-ar trebui s existe alt jurnal dect Monitorul i
alt carte dect Anuarul militar.
Domnul Gillenormand urm :
Ca i Sieyes 3 al lor ! Un regicid care sfrete pnin
a fi senator ! ntotdeauna sfresc aa ! i scot ochii
tutuindu-se cetenete, ca s ajung s-i spun dom
nule conte". Domnul conte de-o chioap al ucigailor
din septembrie ! Filozoful Sieyes ! E drept c n-am fcut
' Volant de raquette: joc prin care bucat de plut mpodobit cu pene e azvrlit cu racheta.
2 Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Drapelul
alb. Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care-l sluj
5ise mai nainte.
3 Abate francez, care n 1789 a jucat un rol nsemnat n revoluie.
A participat, n 17!W, la lovitura de slat a Iui Napoleon i a deinut
n noul regim demnitatea de ,,al doilea consul". Mai (rzin, Napclen
l-a fcut senatur ?.\ imperiului.
262

niciodat mai mult haz de filozofiile unor astfel de filo-, zofi ca de ochelarii mscriciului de
la Tivoll! l-am vzut ntr-o zi pe senatori trecnd pe cheiul Malaquais kn mantii de catifea
violet, presrat cu albine de aur i cu plrii ca pe timpul lui Henric al IV-lea. Erau slui.
Parc erau maimuele de la curtea tigrului. Ceteni, v declar c progresul vostru e o nebunie,
c umanitatea voastr e un vis, c revoluia voastr e o crim, c republica voastr e un
monstru, c tnra voastr fecioar Frana iese din bordel, i v spun asta cu convingere
tuturora, oricine ai fi voi, publiciti, economiti, legiti, chiar de-ai fi mai pricepui n ale
libertii, egalitii i fraternitii dect satirul ghilotinei ! S-o tii de la mine, domnilor !
Aa e ! strig locotenentul. E foarte adevrat.
Domnul Gillenormand se opri n mijlocul unui gest, se
ntoarse, l privi pe lncierul Theodule drept n ochi i-i spuse :
Eti un ntru !
plrie cu marginile late, care preau ntotdeauna noi, o cravat neagr i o cma de quaker,
adic alb ca zpada, dar de pnz groas. O femeie de strad, care trecea ntr-o zi pe lng el,
spuse : Uite un vduv tare curel I" Avea prul foarte alb.
Cnd fata care-l ntovrea veni ntia oar s se aeze lng el, pe banca pe care parc o
adoptaser, era o feti de vreo treisprezece sau paisprezece ani, att de slab, nct prea urt,
stngace, nensemnat i care fgduia poate s aib cndva ochi destul de frumoi. Numai c-i
inea totdeauna ridicai, cu o siguran neplcut. Era mbrcat btrnete i copilrete
totodat, ca fetele n pension la clugrie ; purta o rochie prost croit de ln merinos, neagr
i groas. Prea un tat cu fiica lui.
Marius l privi cu luare-aminte, vreo dou sau trei zile, pe omul acela btrn, care nu era nc
un moneag, i pe fetia aceea, care nu era nc format, iar dup asta nu le mai ddu nici o
atenie. In ceea ce l privea pe el, preau c nici nu-l vzuser. Vorbeau amndoi, linitii i
nepstori. Fata sporovia ntr-una, vesel. Btrnul vorbea puin i, din cnd n cnd, i pleca
asupra ei ochii plini de o dragoste printeasc nespus de ginga.
Marius i luase obiceiul mecanic de a se plimba pe aleea aceea. Ii ntlnea ntotdeauna.
Iat cum se ntmpla :
Marius sosea de cele mai multe ori pe la captul dimpotriv al aleii. O strbtea n toat
lungimea, trecea prin faa bncii lor, se ntorcea pn la captul de unde venise i apoi ncepea
din nou. In plimbarea lui, fcea acest du-te-vino de cinci sau ase ori, i plimbarea i-o fcea
de cinci sau ase ori pe sptmn, dar fr s ajung s se salute cu oamenii de pe banc.
Personajul acela i fata, oricum ar fi fost i poate tocmai fiindc preau a ocoli orice privire,
atrseser firete atenia ctorva studeni, care se plimbau din cnd n cnd n lungul i n latul
Pepinierei, cei silitori dup cursuri, iar
266
ceilali dup partidele lor de biliard. Courfeyrac, care era printre cei din urm, se uitase la ei
ctva vreme, dar, gsind c fata e urt, se dduse repede i grijuliu la o parte. Fugise ca un
part', aruncndu-le o porecl. Impresionat numai de rochia copilei i de prul btrnului o
numise pe fat domnioara Lanoire i pe tat, domnul Leblanc2, att de bine nct, fiindc
nimeni de altfel nu-i cunotea i nu le tia numele, porecla se fcuse nume. Studenii
spuneau : Ah .' Domnul Leblanc st pe banc !" i Marius, la fel cu ceilali, gsise e e mai
simplu s-l numeasc pe domnul acela necunoscut domnul Leblanc.
Pentru uurina povestirii, vom face i noi ca i ei i-i vom spune domnul Leblanc.
Marius i vzu astfel n primul an aproape zilnic, la aceeai or. Brbatul i era pe plac, dar
fata i prea destul de posac.

II
LUX FACTA EST"3
In cel de-al doilea an, adic tocmai n acel punct al povestirii la care a ajuns cititorul, se
ntmpl aa fel nct Marius i ntrerupsese, fr s tie el nsui prea bine de ce, obiceiul de a
se plimba prin grdina Luxem-bourgului i trecur aproape ase luni fr ca el s mai pun
piciorul pe aleea aceea. In sfrit, ntr-o bun zi, se ntoarse acolo ; era ntr-o diminea senin
de var. Marius era vesel, aa cum e oricine cnd e vreme frumoas. I se prea c poart n
inim tot viersul psrilor pe care le auzea i toate frnturile de cer albastru pe care le zrea
printre frunzele copacilor.
1 Prii, popor strvechi scit, nu oraii niciodat aa de primejdioi ca atunci cnd, prefcnduse c& fug, aruncau peste umr sgefi n dumanii care-i urmreau.
3 Lanoire (fr.) - cea neagra ; Leblanc (It.) <;! alb.
' i se fcu lumini (citat din scripturi).
267
Se duse de-a dreptul la aleea lui" , cnd ajunse Ia capt, zri pe aceeai banc perechea bine
cunoscut. Numai c, atunci cnd se apropie, brbatul era acelai, dar i se pru c fata e alta.
Fptura pe care o vedea acum era nalt i frumoas i avea formele cele mai ncnttoare pe
care le are femeia n clipa cnd nc se mai mbin cu cele mai naive gingii ale copilului ;
clip trectoare i nevinovat, pe care nu pot s-o tlmceasc dect vorbele astea :
cincisprezece ani. Avea un minunat pr castaniu, cu ape aurii, o frunte care prea de marmur,
obraji fcui parc din petale de floare, de un trandafiriu palid, tulburtor de albi, o gur
minunat din care vorba ieea ca un cntec i zmbetul ca o lumin, un cap pe care Rafael i lar fi dat Mriei, pus pe un gt pe care Jean Goujon i l-ar fi dat Venerei. i, ca nimic s nu-i
lipseasc acestui chip ncnttor, nasul ei nu era frumos, era drgu; n'c' drept, nici adus, nici
italian, nici grec ; nasul ei era parizian, adic spiritual, fin, neregulat i pur, nasul acela care-i
scoate din srite pe pictori i-i farmec pe poei.
Cnd Marius trecu pe lng ea, nu putu s-i vad ochii, mereu cu pleoapele lsate. Nu-i vzu
dect genele lungi, castanii, pline de umbr i de sfial.
Asta n-o mpiedica pe frumoasa copil s zmbeasc, ascultnd pe brbatul cu pr alb care i
vorbea, i nimic nu era mai rpitor ca zmbetul acela fraged, cu ochii plecai.
In prima clip, Marius crezu c era o alt fat a aceluiai printe, desigur sor cu cea dinti,
dar cnd plimbarea lui, totdeauna aceeai, l aduse a doua oar prin faa bncii i cnd se uit la
ea cu luare-aminte, i ddu seama c tot ea era. In ase luni fetia se fcuse fat ; iat tot.
Nimic mai obinuit ca fenomenul acesta. Vine o clip n care fetele nfloresc ct ai clipi din
ochi i dintr-o dat se prefac n trandafiri. Ieri le-ai lsat copii, azi te nelinitesc.
268
l-ata asta nu numai c crescuse, dar se idealizase. Aa cum n aprilie ajung trei zile pentru ca
unii arbori s se umple de flori, ei i ajunseser ase luni ca s se n-vemnte n frumusee.
Aprilie al ei sosise.
Se ntmpl uneori s vezi oameni care, din sraci i meschini, parc se deteapt i trec
deodat de la strm-toare la fast, cheltuiesc n dreapta i-n stnga i ajung dintr-o dat
strlucitori, risipitori i mre{i. Asta depinde de un venit pe care l-au ncasat: au avut ieri o
scaden. Aa i fata : i ncasase ctigul pe ase luni.
i apoi nu mai era eleva de pension cu plrie de plu, cu rochie de ln merinos, cu
nclminte colreasc i cu mini roii ; o dat cu frumuseea i se nscuse i gustul ; era o
fptur bine mbrcat, de o elegan simpl i bogat, fr a fi cutat. Purta o rochie de
damasc negru, o pelerin din aceeai stof i o plrie de mtase alb. Mnuile albe i
subliniau gingia mi-iiiior, care se jucau cu minerul de filde chinezesc al unei umbrele, i

nclmintea de mtase i desena piciorul mic. Cnd treceai pe lng ea, mbrcmintea ei
revrsa o mireasm fraged i ptrunztoare.
Brbatul ns era mereu acelai.
Cnd Marius se apropie de ea pentru a doua oar, fata i ridic ochii. Erau de un albastru
ceresc i adnc, dar n acest azur voalat nu vedeai nc dect privirea unui copil. Se uit la
Marius cu nepsare, ca i cum s-ar fi uitat la un nc care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la
vasul de marmur ce umbrea banca, iar Marius i urm i el plimbarea, gndindu-se la
altceva.
Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lng banca pe care sttea fata, fr ca mcar s-i
ntoarc ochii spre ea.
In zilele urmtoare veni iar, ca de obicei, la Luxem-bourg; i gsi, ca de obicei, tot aici pe
tatl cu fata", dar nu le mai ddu atenie. Nu se mai gndi la fata asta nici acum, cnd se
fcuse frumoas, aa cum nu se gndea la ea cnd era urt. Trecea ntotdeauna foarte aproape
de banca pe care sttea ea, pentru c aa se obinuise.
269

III
JOC DE LUMINA AL PRIMVERII
Intr-o zi, aerul era cldu, Luxembourgul plin de umbr i de soare, cerul limpede, ca i cum
ngerii l-ar fi splat de diminea, i psrelele ciripeau prin desiul castanilor. Marius i
deschisese naturii tot sufletul, nu se gndea la nimic, tria, respira ; trecu pe lng banca aceea,
fata ridic ochii la el, privirile li se ntlnir.
Ce era de data asta n privirea fetei ? Marius n-ar fi putut spune. Nu era nimic i era totul. Fu o
fulgerare ciudat.
Ea i plec ochii i el i vzu de drum.
Ceea ce vzuse adineauri nu erau ochii nevinovai i limpezi ai unui copil, ci o prpastie
tainic care se deschisese pe jumtate i se nchisese repede la loc.
Vine o zi n care orice fat se uit n felul acesta. Vai de cel ce se afl acolo !
Aceast ntie privire a unui suflet care nu se cunoate nc e ca zorile pe cer. E deteptarea a
ceva strlucitor i necunoscut. Nimic n-ar putea s redea farmecul primejdios al acestei licriri
neateptate, care lumineaz nedesluit i fr de veste negurile minunate i care e fcut din
toat nevinovia prezentului i din toat patima viitorului. E un fel de tandree nehotrt,
care se descoper la ntmplare i ateapt. E o curs pe care nevinovia o ntinde fr s vrea
i n care prinde inima tot fr vrere i fr s tie. E o fecioar care privete ca o femeie.
Acolo unde cade privirea asta, se nate aproape totdeauna o visare adnc. Toate nevinoviile
i toate patimile se strng n raza asta cereasc i fatal, care, mai mult dect cea mai iscusit
ochead a unei cochete, are puterea magic de a face s nfloreasc, deodat, n fundul unui
suflet, floarea aceea ntunecat, plin de miresme i veninuri, care se cheam iubire.
Seara, intrnd n vizuina lui, Marius i arunc privirea asupra vemintelor de pe el i pentru
ntia oar i ddu seama de murdria, necuviina i prostia nemaiauzit pe
270
care le fcea ducndu-se s se plimbe la Luxembourg cu hainele lui de toate zilele" i anume
cu o plrie cu panglica rupt, cu nite bocanci de crua, cu pantaloni negri, albii la
genunchi, i cu un surtuc negru, decolorat n coate.
IV
NCEPUTUL UNEI BOLI GRELE

A doua zi, la ora obinuit, Marius i scoase din dulap haina cea nou, pantalonii noi, plria
nou i ghetele noi; mbrc toate vemintele acestea, i puse mnuile, lux costisitor, i plec
la Luxembourg.
Pe drum l ntlni pe Courfeyrac i se fcu c nu-l vede. Ajungnd acas, Courfeyrac le spuse
prietenilor lui : Am ntlnit plria nou i hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius n ele.
Se ducea, fr ndoial, la vreun examen. Prea att de dobitoc !"
Cnd ajunse la Luxembourg, Marius ddu ocol bazinului i privi lebedele, apoi rmase mult
vreme n contemplaie n faa unei statui cu capul negru, mucegit i creia i lipsea un old.
Lng bazin sttea un burghez burtos de vreo patruzeci de ani, care inea de mn un copila
de cinci ani i-i spunea : Ferete-te de tot ce e prea mult! Biete, ine-te tot att, de departe de
despotism ca i de anarhie." Marius l ascult pe burghez, apoi mai fcu o dat ocolul
bazinului. Se ndrept n sfrit pe aleea lui", ncet, ca i cum i-ar fi prut ru de ce fcea. Sar fi spus c era deopotriv de ndemnat i de mpiedicat s mearg ntr-acolo. Nu-i ddea de
loc seama de asta i credea c face Ia fel ca n fiecare zi. Ieind pe alee, zri la captul cellalt,
pe banca lor", pe domnul Leblanc cu fata lui. i ncheie haina pn sus, o trase bine ca s nu
fac vreo cut, arunc o privire mulumit asupra apelor lucioase ale pantalonilor i se
ndrept spre banc. Mergea ca la atac, plin de o dorin
271
de cucerire. Aadar, spun c se ducea spre banca aceea, cum a spune c Hanibal nainta
asupra Romei.
De altfel, toate aceste micri erau mecanice i el nu-i ntrerupsese de fel irul gndirii. Se
gndea n clipa aceea c Manualul de bacalaureat era o carte proast i c fusese redactat cu
siguran de nite mari ntri, deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale minii
omeneti trei tragedii de Racine i o singur comedie de Moliere. O ureche i tiuia ascuit. Pe
cnd se apropia de banc, i netezea cutele hainei i privirile i se ainteau asupra fetei. I se
prea c fata asta umple tot captul aleii cu o licrire palid i albastr.
Pe msur ce se apropia, pasul i se ncetinea. Ajuns la o oarecare deprtare de banc, cu mult
nainte de captul aleii, se opri, i, fr s tie de ce, se ntoarse din drum. Nici mcar nu-i
spuse c nu merge pn la capt. Abia dac fata putuse s-l zreasc de departe i s vad ct
era de chipe cu hainele lui cele noi. Cu toate astea, se inea foarte drept, ca s fie artos, n
cazul cnd l-ar privi cineva din spate.
Ajunse la captul cellalt, apoi se ntoarse, i de data asta se apropie ceva mai mult de banc.
Cnd se afl la civa pai de ea, nu se simi n stare s mearg mai departe i ovi. I se pruse
c fata i ntorsese faa spre el. Cu toate astea, fcu o sforare brbteasc i violent, i
stpni oviala i merse nainte. Peste cteva clipe, trecea prin faa bncii, eapn i sigur de
el, rou pn n cretet, fr s ndrzneasc s arunce vreo privire nici n dreapta, nici n
stnga, cu mna la piept, ca un brbat de stat. In clipa cnd trecu pe sub gura de foc ce pndea
din locul acela, simi o btaie de inim nfricotoare. Ea purta, ca i n ajun, rochia de damasc
i plria de mtase. El auzi o voce nespus de ginga, care era desigur vocea ei". Vorbea
linitit. Era foarte frumoas. Marius simea acest lucru, cu toate c nu cuta s-o priveasc. Cu
toate astea, se gndea el, ea nu s-ar putea opri s aib stim i consideraie pentru mine, dac
ar ti c eu snt adevratul autor al disertaiei despre Marcos Obregon de la Ronda, pe care
domnul Franois
272
de Neufchteau a pus-o, ca fiind a lui, n fruntea lui Gil Blas editat de el." '
Trecu de banc, merse pn la marginea aleii, care era foarte aproape, se ntoarse napoi i mai
trecu o dat prin fa{a fetei celei frumoase. De data asta era tare palid. De altfel, nu simea

dect ceva ct se poate de neplcut. Se deprta de banc i de fat i, cu spatele la ea, i

nchipui c-l privete i ncepu s se poticneasc.
Nu mai ncerc s se apropie de banc, se opri pe la mijlocul aleii i acolo fcu ce nu fcea
niciodat, se aez, aruncnd priviri n dreapta i-n stnga i gndin-du-se, n strfundurile cele
mai nebnuite ale minii, c la urma urmei ar fi greu ca fpturile crora el le admira plria
alb i rochia neagr s fie cu totul nepstoare fa de pantalonii lui bine clcai i surtucul
lui cel nou.
Dup un sfert de ceas se ridic, parc ar fi vrut din nou s se ndrepte spre banca aceea pe care
o nconjura un nimb. Cu toate astea, rmase n picioare nemicat. Pentru prima oar, de
cincisprezece luni ncoace, i spuse c domnul care se aeza n fiecare zi acolo mpreun cu
fiic-sa l bgase de seam fr ndoial i gsea poate c struina lui e ciudat.
Tot pentru prima oar simi c nu e cuviincios s-i dea necunoscutului acestuia, fie chiar i n
tainia gn-durilor lui, porecla de domnul Leblanc.
Sttu astfel vreo cteva minute, cu capul plecat i fcnd desene pe nisip cu bul pe care l
avea n mn.
Apoi se ntoarse deodat cu spatele spre banca domnului Leblanc i a fiicei acestuia i o lu
spre cas.
In ziua aceea uit s mnnce. Nu-i ddu seama dect seara, la ceasurile opt, i, fiindc era
prea trziu ca s
1 Uarcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente Martinez Espinel,
lucrare cu caracter autobiografic, povestind viata de aventuri a autorului. Nicolas-Louis
Francois, zis de Neufchteau, fusese ministru de interne n timpul directoriului (1798). Se
ocupase mai nainte i s-a ocupat i dup aceea de literatur f de lucrri de erudi(ie. Sub
restauraie aprea romanticilor ca un tntr-ziat. Gil Blas, roman de aventuri i de moravuri de
Alain-Rene Lesage, publicat ntre 1715 i 1735.
13
mm
se mai duc n strada Saint-Jacques, i spuse : fie ! i
mnc o bucat de pine. Nu se culc dect dup ce-i
perie hainele i le mpturi cu grij.
V
TOT FELUL DE TRSNETE
CAD PE CAPUL COANEI BOUGON
A doua zi, coana Bougon ' aa o numea Courfeyrac
pe btrna portreas, locatar principal, femeie de serviciu a cocioabei Gorbeau, pe care o chema n realitate
, doamna Burgon, dup cum am vzut, dar acest mucalit
de Courfeyrac nu respecta nimic coana Bougon bg
de seam cu uimire c domnul Marius ieea tot cu hainele lui cele noi.
Marius se ntoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai
departe de banca lui de la mijlocul aleii. Se aez, ca n
ajun, privind de departe i zrind desluit plria alb,
rochia neagr i mai ales licrirea albastr. Nu se clinti
i nu se ntoarse acas dect la nchiderea porilor
Luxembourgului. Nu-i vzuse pe domnul Leblanc i pe
fiica sa plecnd. i spuse c ieiser din grdin pe
poarta dinspre strada Vestului. Mai trziu, dup vreo
cteva sptmni, cnd se gndi la cele ntmplate, nu

putu s-i aminteasc cu nici un chip unde luase masa

n seara aceea.
A doua zi, coana Bougon rmase ca trsnit pentru
a treia oar. Marius ieea tot cu hainele noi.
Trei zile la rnd ! rosti ea.
ncerc s-l urmreasc, dar Marius mergea repede
i cu pai foarte mari ; era un hipopotam care punea la
cale urmrirea unei cprioare. In dou minute l pierdu
din ochi i se ntoarse acas gfind, aproape nnbuit
de astm i furioas. Poftim, ce rost are, mormi ea,
1 s-i pui hainele bune n fiecare zi i s faci lumea s
alerge dup tine !"
' mbufnat (fr.).
Marius se dusese la Luxembourg.
Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie ct putu mai mult, prefcndu-se c
citete o carte, dar rmase totui foarte departe. Se ntoarse apoi la banca lui, unde rmase
vreo patru ceasuri privind la vrbiile care opiau pe alee i care i se preau c-i bat joc de el.
Se scurser astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la Luxembourg nu ca s se plimbe,
ci ca s se aeze n acelai loc, fr s tie de ce. O dat ajuns acolo, nu se mai clintea. i
punea n fiecare diminea hainele noi, sttea ascuns, i a doua zi o lua de la capt.
Fata era fr ndoial minunat de frumoas. Singura critic pe care puteai s i-o aduci era
nepotrivirea dintre privirea ei trist i zmbetul ei vesel, ceea ce-i ddea un aer oarecum rtcit
i fcea ca n anumite clipe chipul acela blnd s devin ciudat, fr a nceta totui de a fi
ncnttor.
VI
PRIZONIER
Intr-una din ultimele zile ale celei de a doua sptmni, Marius edea, ca de obicei, pe banca
sa i inea n mn o carte deschis ; de dou ore nu mai ntorsese nici o fil. Deodat tresri.
La captul aleii se petrecea un eveniment. Domnul Leblanc i cu fiica sa se sculaser de pe
banc, fata luase braul tatlui i amndoi se ndreptau ncet spre mijlocul aleii, unde se afla
Marius. Marius i nchise cartea, apoi o deschise din nou i se sili s citeasc. Tremura.
Aureola venea drept spre el. Ah ! doamne ! n-o s mai am timp s iau o atitudine cum
trebuie." In vremea asta, omul cu prul alb i tnra fat se apropiau. I se pru c ine un veac
i nu trecuse dect o clip. Ce-or fi cutnd pe aici ? se ntreb el. Cum ? Ea are s treac prin
locul acesta ! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, la doi pai de mine !" Era tulburat, ar fi vrut
s fie foarte frumos, ar fi vrut s aib pe piept
18*
275
'
crucea Legiunii de onoare. Auzea cum se apropie zgomotul domol i msurat al pailor lor. i
nchipuia c domnul Leblanc i arunc o privire mnioas. Oare domnul acesta are s-mi
vorbeasc ?" se ntreba el. i ls capul n jos ; cnd l ridic din nou, erau chiar lng el. Fata
trecu i-l privi n treact ; l privi int, cu un aer duios i vistor, care-l fcu pe Marius s se
nfioare din cap pn-n picioare. I se pru c-l mustr c a zbovit att s se apropie de ea i-i
spune : Iat, vin eu !"

Marius rmase nmrmurit n faa ochilor ei plini de raze i de nemrginire.

i simea creierul de jeratic. Ea venise ctre el, ce bucurie ! i apoi, cum l-a privit ! I se pru
mai frumoas nc dect o vzuse vreodat. Frumoas, de o frumusee totodat feminin i
ngereasc, o frumusee desvrit, care ar fi inspirat pe Petrarca i n faa creia Dante ar fi
ngenuncheat. 1 se prea c plutete n albastrul cerului. In acelai timp se simea foarte
ruinat pentru c avea nclmintea prfuit.
Era sigur c i ea i privise nclmintea.
O urmri cu ochii pn ce pieri. Apoi ncepu s se plimbe ca un nebun prin Luxembourg. Din
cnd n cnd, rdea singur i vorbea cu glas tare. Privea att de vistor spre ddacele copiilor,
net fiecare din ele credea c s-a ndrgostit de ea.
Iei din Luxembourg ndjduind s-o regseasc pe strad.
Sub arcadele Odeonului se ntlni cu Courfeyrac i-i spuse : Vino s cinezi cu mine".
Merser mpreun la Rousseau i cheltuir ase franci. Marius mnc cu poft, ca un cpcun.
Dete ase gologani chelnerului. La desert i spuse lui Courfeyrac : Ai citit gazeta ? Ce discurs
frumos a inut Audry de Puyraveau ' !"
Era ndrgostit nebunete.
Dup cin, i spuse lui Courfeyrac : Te invit la teatru". Merser mpreun la Porte SaintMartin ca s-l vad pe
1 Industria i om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat sub restauraie, a
fcut o opoziie crncen regimului reacionar de atunci i a ndemnat Ia revoluie n iulie
1830.
276
Frederik ' n L'auberge des Andrets. Marius se distra de minune.
In acelai timp, se slbtici parc i mai tare. La ieirea din teatru nici nu se uit la jartiera
unei modiste care srea peste bltoace i i se fcu scrb cnd Cour-feyrac spuse : Mi-ar face
plcere s-o trec i pe femeia asta n colecfia mea !"
Pentru a doua zi, Courfeyrac l poftise la prnz la cafeneaua Voltaife. Marius se duse i mnc
i mai mult dect n ajun. Era gnditor i foarte vesel.
S-ar fi' spus c prindea orice prilej ca s rd cu hohote, mbria cu dragoste un provincial
oarecare, care-i fusese prezentat. In jurul mesei se fcuse un cerc de studen{i i se vorbi
despre neroziile ce se spun la Sor-bona de la catedr i pe care statul le pltete scump ; apoi
veni vorba despre greelile i lipsurile dicionarelor i prozodiilor Quicherat2. Marius
ntrerupse discuia ca s strige :
Cu toate astea, e foarte plcut s ai o decorafie !
Ba e caraghios, i spuse ncet Courfeyrac lui Jcan
Prouvaire.
Dimpotriv rspunse Jean Prouvaire e foarte
serios.
Era serios ntr-adevr. Marius era n primul ceas plin de violena i de ncntarea cu care ncep
pasiunile mari.
0 singur privire fcuse toate acestea. Cnd fitilul e
pus, cnd incendiul e gata s izbucneasc, nimic nu-i mai
simplu : o privire este o scnteie.
Era hotrt: Marius iubea o femeie. Soarta lui intra n necunoscut.
Privirea femeilor se aseamn cu unele mainrii, linitite n aparen, dar nspimnttoare.
Treci pe lng ele n fiecare zi linitit i nevtmat, fr nici o bnuial. Vine o clip cnd uii
chiar c snt acolo. Te duci i vii, vorbeti, visezi, rzi. Deodat te simi prins. S-a
1 Frederik Lematre, acfor celebru care a creat n L'auberg des

Andrets tipul att de popular al Iui Robert Macaire, un ocna eva

dat, un rzvrtit mpotriva societii burgheze.
Erudit filolog francez din secolul trecut.
277
>
sfrit. Mainria te-a nhat, privirea te stpnete. Te-a prins, nu tii de unde, nici cum, de
vreunul din gndurile tale rzlee, ntr-o clip de nebgare de seam. Eti pierdut. Te va
cuprinde cu totul. O nlnuire de fore tainice pune stpnire pe tine. Te zbai n zadar. Nici
un ajutor omenesc nu mai e cu putin. Ai s cazi din roi n roi, din spaim n spaim, din
chin n chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tiu, sufletul tu ; i, dup cum vei fi n puterea
unei fiine rutcioase sau a unei inimi nobile, nu vei scpa din aceast main nspimnttoare dect desfigurat de ruine sau transfigurat de pasiune.
VII
AVENTURILE LITEREI U" LSATA IN VOIA PRESUPUNERILOR
Singurtatea, desprinderea de orice, independena, mndria, dragostea de natur, lipsa unei
activiti zilnice i productive, viaa n sine, frmntrile tainice ale castitii, admiraia n faa
creaiunii l pregtiser pe Marius pentru aceast stpnire care se numete patima dragostei.
Cultul pe care-l purta tatlui su ajunsese ncetul cu ncetul o religie i, ca orice religie, i se
cuibrise n fundul sufletului. Ii trebuia ceva pe primul plan. i veni dragostea.
Trecu o lun ntreag n timpul creia Marius se duse zilnic la Luxembourg. Cnd sosea ora,
nimic nu-l mai putea ine pe loc. E de serviciu", spunea Courfeyrac. Marius tria ntr-o
nentare. Era sigur c fata l privea.
Ajunsese ndrzne i se apropia de banc. Totui, nu mai trecea pe dinaintea ei, supunndu-se
n acelai timp instinctului de sfial i instinctului de prevedere al ndrgostiilor. Socotea c
e bine s nu atrag atenia tatlui". i potrivea opririle ndrtul arborilor i al statuilor, cu un
machiavelism adnc, n aa fel ca s se lase vzut ct mai mult de tnra fat i ct mai puin cu
putin ele domnul cel btrn. Uneori rmfnea nemicat timp de o jumtate de or n umbra
unui Leonida sau
278
a unui Spartacus oarecare, innd n min o carte pe deasupra creia ochii lui, ridicndu-se
ncet, cutau pe frumoasa fat, i ea, din parte-i, i ntorcea spre el profilul ncnttor, cu un
surs nedesluit. In timp ce vorbea n chipul cel mai firesc i mai linitit din lume cu omul cu
prul alb, ea i ndrepta asupra lui Marius toat visarea din ochii ei feciorelnici i ptimai.
iretenia strveche, pe care Eva a tiut-o nc din prima zi a lumii i pe care orice femeie o
tie nc din prima zi a vieii sale. Gura ei rspundea unuia, iar privirea rspundea celuilalt.
Trebuie s credem, totui, c domnul Leblanc ncepuse s bnuiasc ceva, cci adesea, cnd
sosea Marius, se ridica de pe banc i se plimba ncoace i ncolo. Prsise locul lor obinuit
i alesese, la cellalt capt al aleii, banca vecin cu Gladiatorul, ca i cum ar fi vrut s vad
dac Marius i va urmri i acolo. Marius nu pricepu i fcu aceast greeal. Tatl" ncepu
s nu mai fie punctual i n-o mai lua zilnic pe fiica lui". Uneori venea singur i atunci Marius
pleca. Alt greeal.
Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse progres firesc i de
nenlturat n faza imprudenei. Dragostea lui cretea. O visa n toate nopile. Apoi i mai
venise o fericire neateptat, ca uleiul peste foc, care l lega i mai tare la ochi. Intr-o sear, pe
nnoptate, gsise o batist pe banca de pe care Leblanc i fiica sa" se ridicaser. O batist
simpl de tot i fr broderie, dar alb, fin i care i se pru c raspndete un parfum
nemaisimit. O lu cu nfrigurare. Batista era brodat cu iniialele U.F. Marius nu tia nimic

despre frumoasa copil : nici familia, nici numele, nici unde locuiete ; aceste dou litere erau
primul lucru pe care-l aflase despre ea, iniialele slvite pe care el ncepu de ndat s-i
cldeasc nchipuirile. U era desigur pronumele. Ursula 1 se gndi el, ce nume fermector.
Srut batista, o mirosi, i-o puse pe inim, pe trup n timpul zilei, iar noaptea, ca s adoarm,
i acoperi buzele cu ea.
*~ II simt tot sufletul ! strig el.
279
Batista era a domnului btrn, care, pur i simplu, o pierduse.
In zilele care urmar acestui noroc, el nu se mai art n Luxembourg dect srutnd batista i
apsndu-i-o pe inim. Frumoasa copil nu pricepea nimic i-i arta asta prin semne discrete.
O, nevinovie ! spunea Marius.
VIU
CHIAR I INVALIZII POT FI FERICII
Fiindc am rostit cuvntul nevinovie i fiindc nu ascundem nimic, trebuie s spunem c
totui o dat, ori-ct de ncnttoare era Ursula lui", tot i-a dat un motiv de amrciune foarte
serios. Era ntr-una din zilele acelea n care ea l hotra pe domnul Leblanc s lase banca i s
se plimbe pe alee. Un vnticel vioi de iunie legna vrfurile platanilor. Tatl i fiica trecuser
la bra prin faa bncii lui Marius. n urma lor, Marius se ridicase i-i urmrea cu privirea, aa
cum se cuvine cnd i-e sufletul tulburat de dragoste.
Deodat, o adiere de vnt, mai pozna dect celelalte i pesemne aleas ca s-i mplineasc
primverii rosturile, sufl dinspre Pepinier, se abtu peste alee, nvlui fata ntr-un fior,
ncnttor, vrednic de nimfele lui Vir-giliu i de faunii lui Teocrit', i-i ridic rochia acea
rochie mai sacr dect mantia lui Isis 2 aproape pn la nlimea jartierei. Un picior minunat
iei la iveal. Marius l vzu. Fu mniat i furios.
Fata i trase repede rochia n jos cu o micare speriat, dar el rmase totui revoltat. ,,E
adevrat c se afla singur pe alee. S-ar fi putut totui s mai fi fost cineva ! i dac a fost
cineva ? Se poate oare nelege un asemenea lucru ? Ceea ce a fcut ea este ngrozitor."
1 Poet al IIMea Zeij grec, .e.n,
egipte autor an. de idile cmpeneti? a trit n Sicilia n secolut
280
mm
Vai .' biata copil ntl fcuse nimic ; nu era dect un singur vinovat, vintul ; dar Marius, in care
se nfiora nedesluit acel Bartholo ce zace n orice Che'rubin ', era hotrt s fie nemulumit i
era gelos pn i de umbra lui.
ntr-adevr, aa se trezete i-i face loc n inima omeneasc, fr nici un drept, gelozia crnii,
atoare i ciudat. De altminteri, n afar de aceast gelozie, nu-i fcuse nici o plcere faptul
c vzuse piciorul ei minunat ; ciorapul alb al primei femei venite i-ar fi plcut mai mult.
Cnd Ursula sa", dup ce ajunsese la captul aleii, se napoie cu domnul Leblanc i trecu prin
faa bncii pe care Marius se aezase din nou, Marius i arunc o privire ursuz i fioroas.
Fata avu o mic tresrire ntovrit de o ridicare a sprncenelor, care nsemna : Ce fi s-a
ntmplat ?"
Aceasta a fost prima lor nenelegere".
Abia isprvise Marius s-i fac aceast mustrare din ochi, cnd cineva strbtu aleea. Era un
invalid foarte ncovoiat, foarte zbrcit i cu prul foarte alb, ntr-o uniform din timpul lui
Ludovic al XV-lea, purtnd pe piept mica decoraie oval de postav rou cu spadele
ncruciate, crucea Sfntul Ludovic pentru soldai i, pe lng asta, mpodobit cu o mnec fr
bra nuntru, cu

0 brbie de argint i cu un picior de lemn. Lui Marius

1 se pru c omul acesta avea o nfiare foarte mulu
mit. I se pru chiar c btrnul cinic, pe cnd chiopta
alturi de el, i fcuse cu ochiul frete i vesel, ca i
cum o ntmplare oarecare i-ar fi fcut s se neleag
i s guste laolalt vreun noroc neateptat. Ce anume
l putea face s fie att de mulumit pe acest ciob al lui
Marte ? Ce se petrecuse, oare, ntre piciorul acesta de
lemn i cellalt ? Marius era n culmea geloziei. Poate
c a fost de fa ! i spuse el. Poate c a vzutI" i avu
poft s-l nimiceasc pe invalid.
1 Personaje din comediile lui Beaumarcfoais (secolul al XVIII-Iea) 7 primul n Brbierul din
Sevilla, este tipul bfrnului gelos ; cellalt, n Nunta lui Figaro, ncarneaz adolescena naiv,
plin de spontanei' tate sincer n exprimarea sentimentelor.
281
Timpul ns netezete tot. Aceast mnie a lui Marius mpotriva Ursulei", orict de
ndreptit ar fi fost, trecu. Pn la urm o iert, dar cu greu ; trei zile i-a purtat pic. In
vremea asta, i tocmai din pricina asta, patima lui cretea i ajungea pn la nebunie.
IX
ECLIPSA
Am vzut cum Marius descoperise, sau crezuse c descoper, c Ea se numete Ursula. Pofta
vine iubind. Era ceva s tii c o cheam Ursula ; dar era puin. Vreme de trei sau patru
sptmni Marius trise din aceast fericire. Vru s tie unde locuiete fata.
Fcuse o prim greeal ; czuse n capcana cu banca Gladiatorului. Mai fcuse i a doua : nu
rmsese n Luxembourg cnd domnul Leblanc venea acolo singur. O fcu i pe a treia,
nemsurat : o urmri pe Ursula"
Ea locuia pe strada Ouest, n partea cea mai puin umblat a strzii, ntr-o cas nou, cu trei
caturi, cu o nfiare modest.
Incepnd din acea clip, Marius, pe lng fericirea de a o vedea n Luxembourg, avu o fericire
nou : aceea de a o urmri pn acas.
Foamea lui sporea. tia cum o cheam, i tia cel puin numele ncnttor, adevratul ei nume
de femeie. tia unde locuiete ; vru s tie i cine era.
Intr-o sear, dup ce-i urmrise pn acas i-i vzuse intrnd pe poart, intr i el n urma lor
i spuse cu ndrzneal portarului :
S-a ntors acas domnul de la etajul nti ?
Nu rspunse portarul domnul de la al treilea.
Fcuse nc un pas. Acest succes l ncuraja pe Marius.
La strad ? ntreb el.
Auzi vorb ! rspunse portarul. Toate odile snt
la strad.
i cu ce se ocup acest domn ? relu Marius.
282
E rentier, domnule. Un om foarte bun, care, dei
nu-i bogat, i ajut pe cei nenorocii.
Cum l cheam ? ntreb iari Marius.
Portarul ridic fruntea i spuse :

 Nu cumva domnul e de la politie ?

Marius plec destul de ruinat, dar foarte ncntat. nainta.
Bine, gndi el. tiu c se numete Ursula, c este fiica unui rentier i c locuiete acolo, n
strada Ouest, la etajul al treilea."
A doua zi, domnul Leblanc i fiica sa nu rmaser dect scurt vreme n Luxembourg; plecar
cnd era nc lumin. Marius i urmri pn n strada Ouest, cum i era obiceiul. Ajungfnd la
poart, domnul Leblanc o ls pe fiica sa s treac ntii, apoi, nainte de a pi pragul, se opri,
se ntoarse i-l privi int pe Marius.
A treia zi nu mai venir la Luxembourg. Marius i atept zadarnic toat ziua.
La cderea nopii, se duse n strada Ouest i vzu lumin la ferestrele de la etajul al treilea. Se
plimb pe sub ferestre pn cnd se stinse lumina.
In ziua urmtoare, nimeni la Luxembourg. Marius atept toat ziua, apoi se duse s fac de
straj sub ferestre. Sttea aa pn la zece seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile dau trie
bolnavului i dragoste ndrgostitului.
In felul acesta trecur opt zile. Domnul Leblanc i fiica sa nu se mai artau la Luxembourg.
Marius fcea presupuneri triste; n timpul zilei nu ndrznea s pn-deasc la poart, se
mulumea s mearg pe nnoptate, s priveasc ndelung lumina roietic a geamurilor. Din
cnd n cnd, zrea prin ele umbre i inima-i btea nebunete.
In a opta zi, cnd ajunse sub ferestre, nu mai era lumin. Uite .' spuse el, n-au aprins nc.
Totui, e ntuneric. Oare s fi ieit ?" Atept pn la zece. Pn la miezul nopii. Pn la unu
noaptea. Nici o lumin nu se aprinse la ferestrele etajului al treilea i nimeni nu se napoie
acas. Pec;j foarte amrt,
2S3
A doua zi cci el nu tria dect de la o zi la alta a doua zi nu mai gsi pe nimeni la
Luxembourg; se atepta la asta ; pe nnoptate se duse la locuin. Nici o lumin la ferestre ;
obloanele erau nchise ; tot etajul al treilea era n ntuneric. Marius btu la poart, intr i-i
spuse portarului :
Domnul de la al treilea...
S-a mutat, rspunse portarul.
Marius se cltin i spuse ncet :
Dar de cnd ?
De ieri.
Unde locuiete acum ?
Nu tiu.
Nu i-a lsat noua adres ?
Nu.
i portarul, ridicnd capul, l recunoscu pe Marius.
Aha, dumneata eti ! spuse el. Aadar, tot poliist
erai !

CARTEA A APTEA
PATRON-MINETTE
I
MINELE I MINERII
Toate societile omeneti au ceea ce se numete n teatru un al treilea subsol. Solul social este
rscolit pretutindeni, cnd pentru bine, cnd pentru ru. Lucrri ca acestea se suprapun. Exist
galerii superioare i galerii inferioare. Acest subsol ntunecat, care uneori se prbuete sub

civilizaie i pe care nepsarea noastr l calc n picioare, are o culme i un strfund. In

secolul trecut Enciclopedia era o min ' aflat aproape sub cerul liber, ntunericul, acest
zmislitor mohort al cretinismului primitiv, nu atepta dect un prilej ca s izbucneasc sub
Cezari i s nece n lumin neamul omenesc. Cci n ntunericul sfnt se afl ascuns lumina
latent. Vulcanii snt plini de o umbr n stare s azvrle flcri. Orice lav este ntuneric la
nceput. Catacombele n care s-a slujit prima liturghie nu erau numai pivniele Romei, ci
subteranele lumii ntregi.
Dedesubtul alctuirii sociale, aceast minune urit ca o cocioab, afli spturi de toate
soiurile. Este mina religioas, mina filozofic, mina politic, mina economic, mina
revoluionar. Unul sap cu ideile, altul cu cifrele i un altul cu mnia. Oamenii se cheam ii rspund dintr-o catacomb ntr-alta.
1 Enciclopedia, dicionarul tiinelor i artelor, publicat de Diderot i D'Alembert, era o
min" fiindc submina baza regimului feudal, combtnd catolicismul, intolerana,
absolutismul i exploatarea feudal.
285
Utopiile i fac drum pe sub pmnt n aceste jgheaburi. Acolo ele se despart n toate direcjiilc.
Uneori tot acolo se ntlnesc i se nfresc. Jean-Jacques mprumut tr-ncopul su lui
Diogene, care-i d n schimb lanterna. Uneori ele se rzboiesc. Calvin l ia la rost pe Socin. '
Dar nimic nu poate opri i nici ntrerupe avntul ctre {el al tuturor acestor energii i marea
activitate simultan care se zbate, urc i coboar i se ridic din nou n aceste ntunecimi i
care nlocuiete cu ncetul ce e sus cu ce e jos i ce este n afar cu ce este nuntru ;
nemrginit furnicar necunoscut. Societatea abia i d seama de aceast rscolire care-i las
linitit suprafaa, dar i schimb mruntaiele. Cte galerii subterane, tot attea munci felurite,
tot attea soiuri de zcminte date la iveal. Ce iese din toate aceste rscoliri adnci ? Viitorul.
Cu ct te cufunzi mai mult, cu att muncitorii snt mai tainici. Munca este bun pn la un grad,
pe care filozoful social tie s-l recunoasc ; dincolo de gradul acela, e ndoielnic i
amestecat ; mai jos devine nfricotoare. La o anumit adncime spturile nu mai pot fi
ptrunse de spiritul civilizaiei ; limita pn la care omul poate respira este depit, iar
dincolo de ea s-ar putea s se iveasc montri.
Scara care coboar e ciudat ; i fiecare treapt corespunde unui etaj unde filozofia se poate
statornici i unde ntlneti cte unul din acei lucrtori, uneori minunai, alteori hidoi. Sub
Ioan Huss2 este Luther, sub Luther Descartes, sub Descartes Voltaire, sub Voltaire
Condorcet, sub Condorcet Robespierre, sub Robespierre Marat, sub Marat Babeuf3. i
asta
1 Calvin, reformator religios francez ; biserica protestant nfiinat
de el (Frana, Elveia, Scoia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul i
ierarhia preoeasc. Socin, reformator religios italian, respingea trei
mea din teologia cretin2 Reformator religios ceh din secolele XIV-XV.
1 Iacobin. Unul dintre reprezentanii de frunte ai comunismului utopic. A ncercat s
organizeze un complot mpotriva directoriului, pentru a relua i continua revoluia social, dar
a fost arestat i executat (1797).
286
merge mereu mai departe ; mai jos, mpclit, la hotarul care desparte nedesluitul de nevzut,
se zresc ali oameni, ntunecai, care poate c nici nu exist nc. Cei de ieri snt stafii, cei de
mine snt larve. Ochiul minii i zrete nelmurit. Plmdeala embrionar a viitorului este
una din viziunile filozofului. O lume haotic n stare de ft. Ce plsmuire nemaiauzit 1 SaintSimon, Owen, Fourier se afl i ei acolo, n galerii lturalnice.

Desigur, cu toate c un lan dumnezeiesc, nevzut, i leag laolalt, fr tirea lor, pe toi
aceti pionieri subterani, care aproape totdeauna se cred izolai i totui nu snt, muncile lor
snt foarte felurite i lumina unora nu se potrivete cu flacra altora. Unii snt asemenea
ngerilor, alii tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi contrastul, toi aceti muncitori, de la cel
mai de sus pn la cel mai de jos, de la cel mai nelept pn la cel mai nebun, au o asemnare,
i anume : dezinteresarea. Marat se uit pe sine, la fel cu Isus. Ei se dau la o parte, uit de ei
nii, nu se gndesc de loc la ei. Vd altceva dect fiina lor. Au o privire, i privirea aceasta
caut absolutul. Cel dinti poart n ochi tot cerul ; cellalt, orict ar fi de neptruns, are sub
pleoape lumina palid a infinitului. Cel care are acest semn : privirea strlucitoare, trebuie
venerat, orice ar face. Privirea ntunecat este cellalt semn. Cu ea ncepe rul. Stai pe
gnduri i tremurai n faa celui lipsit de privire. Ordinea social i are i sptorii si
ntunecai.
Este un punct unde coborrea n adnc nseamn n-mormntare i unde lumina se stinge.
Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, dedesubtul ntregului sistem
nemrginit de ramificaie subteran a progresului, mai jos dect Marat, dect Babeuf, mai jos,
mult mai jos i fr nici o legtur cu etajele superioare, se afl ultima galerie. Loc de groaz.
Pe acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa ntunericului, temnia orbilor. Interi."
E calea spre abisuri.
II
LA FUND
Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se nfiripeaz nelmurit ; fiecare pentru el. Eul fr ochi
url, caut, dibuie i roade. n acest hu este Ugolino social.
Puin Ie pas acestor umbre spimnttoare, ce se nvrtesc n groap, jumtate animale,
jumtate nluci, de progresul universal, a crui idee i nume nici nu le cunosc ; fiecare nu are
dect grija de a se ndestula pe sine. Ele snt aproape incontiente i nuntrul lor este un fel de
negur care te Mioar. Au dou mame, amn-dou vitrege : netiina i mizeria. Au o cluz :
nevoia ; i pentru toate formele de ndestulare, pofta. Snt lacome cu brutalitate, adic
fioroase, nu n felul tiranului, ci n al tigrului. Aceste larve trec de la suferine la crim ;
urmare fireasc, zmislire ameitoare, logic a umbrei. Ceea ce se trte n al treilea subsol
social nu mai este dorina nnbuit de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge balaur.
Pornete de la foame i sete i ajunge Satana. Din aceast hrub iese Lacenaire.
S-a putut vedea adineauri, n cartea a patra, unul din desprmintele de sus ale minei, din
marea galerie politic, revoluionar i filozofic. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, curat,
serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se pot nela i chiar se nal, dar greeala implic atta
curaj, nct ajunge vrednic de respect. ntreaga munc ce se face acolo are un nume :
Progresul.
Iar acum s ne aruncm ochii n alte adncuri ale groazei.
Dedesubtul societii o spunem iar, se afl prpastia fr fund a rului, i va rmne acolo pn
n ziua cnd netiina va fi mprtiat. Aceast hrub este aezat sub celelalte i este
dumanul lor. Este ura care nu cru nimic. Hruba asta nu-i are filozofii ei ; pumnalul ei n-a
ascuit niciodat o pan. Bezna sa nu are nici o legtur cu funinginea mrea a climrii.
Niciodat degetele nopii care se ncleteaz sub aceast bolt nnbuitoare 288
n-au rsfoit o carte i nici n-au desfcut un jurnal. Pentru Cartouche ', Babeuf nu-i dect un
exploatator ; Marat este un aristocrat pentru Schienderhannes 2. Acest subsol are ca int
prbuirea total.
Total. mpreun cu galeriile superioare, pe care le urte. In furnicarea sa hidoas, el nu
sfredelete numai ordinea social actual, ci sap filozofia, tiina, dreptul, gndirea

omeneasc ; el sap civilizaia, revoluia, progresul. Pe scurt, el se numete furt, prostituie,

tlhrie i omor. El este bezna i vrea haosul. Bolta lui e fcut din netiin.
Toate galeriile celelalte, cele de sus, n-au dect un scop : s-o fac s dispar. Ctre asta tind
filozofia i progresul, prin toate mijloacele lor, prin mbuntirea realului, ca i prin
contemplarea absolutului. Distrugei galeria : Netiin, i vei distruge subsolul: Crim.
S adunm n cteva cuvinte o parte din ceea ce am scris mai sus. Singura primejdie social
este ntunericul.
Umanitatea nsemneaz identitate. Toi oamenii snt fcui din acelai lut. Nici o deosebire,
cel puin aici pe pmnt, n ursita lor. Aceeai umbr nainte de a se nate, aceeai carne n
timpul vieii, aceeai rn dup. Dar netiina amestecat cu aluatul omenesc l nnegrete.
Aceast ntunecime de netmduit ptrunde n adncul omului i acolo devine Rul.
III
BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS I MONTPARNASSE
Un cuartet de tlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet i Montparnasse, crrnuia ntre 1830 i
1835 al treilea subsol al Parisului.
' Celebru bandit parizian.
2 Celebru bandit german, care opera prin regiunea roman n anii directoriului i
consulatului : prins i executat n ll3
19 Mizerabilii, voi. II
289
Gueulemer era un Hercule deczut. Hruba lui era canalul de la Arche-Marion. Avea 1 metru
90, piept de marmur, bicepi de bronz, rsuflarea ca dintr-o peter, trunchiul de uria i
easta de pasre. Credeai c vezi pe Hercule Farnese ' mbrcat cu pantaloni de dril i jiletc
de catifea de bumbac. Gueulemer, cldit att de sculptural, ar fi putut supune montrii ; i se
pruse mai simplu s fie el nsui unul. Fruntea ngust, tmplele largi, sub patruzeci de ani i
totui cu laba gtei pe lng ochi, prul aspru i scurt, obrazul pros, barba de mistre, iat
omul I Muchii lui cereau munc, dar tmpenia lui o respingea. Era o putere mare i lene.
Era uciga din nepsare. Lumea l socotea creol. Se pare c avusese de-a face cu marealul
Brune2, pe cnd era hamal la Avignon n 1815. Dup stagiul acesta, se fcuse bandit.
Pirpirenia lui Babet contrasta cu masa de carne care era Gueulemer. Babet era slab i nvat.
Era strveziu, dar de neptruns. Puteai s vezi prin el, dar nu-i citeai nimic n ochi. Se da drept
chimist. Fusese mscrici la Bobeche i paia la Bobino. Jucase n vodeviluri la SaintMichel3. Era un om chibzuit, vorbea frumos, zm-bea cu neles i-i sublinia gesturile.
Meseria lui era s vnd sub cerul liber busturi de gips i portretele efului statului". Afar de
asta, mai scotea i msele. Artase montri pe la blciuri i avusese chiar i o barac cu
trmbi i afiul urmtor : Babet, artist dentist, membru al academiilor, face experiene fizice
asupra metalelor i metaloizilor, scoate msele, extrage colurile pe care le-au lsat confraii.
Tariful : o msea, un franc i cincizeci ; dou msele, doi franci ; trei msele, doi franci
cincizeci. Profitai de ocazie." (Acest Profitai de ocazie" nsemna : scoatei-v ct mai
multe.) Fusese nsurat i
1 Celebr statuie de marmur din antichitatea greac, oper a sculp
torului atenian Glycon, azi ntr-un muzeu din Neapole. nfieaz
pe eroul legendar grec Heracle (latinete : Hercules), personificare a
forjei. A aparjinut familiei aristocrate Farnese din Roma.
2 Mareal francez, care s-a distins n timpul rzboaielor revoluiei.
* Orel de provincie tn Lorena. Ca n toaie garnizoanele din nord

i est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau piese uoare pentru
distracia militarilor.
290
avusese copii, dar nu mai tia ce se ntmpiase nici cu nevasta i nici cu copiii lui. Ii pierduse
cum ai pierde o batist. Ca o deosebit excepie n lumea ntunericului din care fcea parte,
Babet citea jurnale. Intr-o zi, pe vremea cnd i avea nc familia cu el n baraca lui pe roate,
citise n Le Messager c o femeie a nscut un copil sntos cu cap de viel : Asta noroc !
strig el. Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte s-mi fac un asemenea copil."
De atunci a prsit totul ca s-i vie de hac Parisului". Expresia lui.
Ce era Ciaquesous ? Era noaptea. Ca s se arate, atepta mai nti s se ntunece cerul. Seara
ieea dintr-o vgun n care se napoia naintea zorilor. Unde se afla aceast vgun ?
Nimeni nu tia. Chiar n bezna cea mai adnc, nu vorbea tovarilor si dect ntorcndu-se cu
spatele la ei. II chema, oare, Ciaquesous ? Nu. El spunea : M numesc Deloc". Dac se ivea
o luminare, el i punea masca. Era ventrilog. Babet spunea : Ciaquesous e un curitor de
latrine cu dou voci". Ciaquesous era nedesluit, rtcitor, fioros. Nici nu erai sigur c are un
nume, deoarece Ciaquesous era o porecl ; nu erai sigur c are o voce, pentru c vorbea din
burt mai mult dect din gur ; nu erai sigur c are un chip, pentru c nimeni nu-i vzuse
altceva dect masca. Disprea ca o artare i aprea ca i cum ar fi ieit din pmnt.
Montparnasse era o fiin lugubr. Montparnasse era un copil ; nici douzeci de ani, un chip
drgu, buzele ca cirea, prul negru, frumos ; avea lumina primverii n priviri; avea toate
viciile i rvnea la toate crimele. O frdelege svrit i deschidea pofta pentru o alta i mai
mare. Era trengarul ajuns pulama i pulamaua ajuns tlhar. Era drgla ca o femeie,
ginga, voinic,. molatic, crud. Purta plria cu marginea ridicat n stnga, pe unde scotea un
smoc de pr, dup moda din 1829.
Tria din tlhrii. Redingota i era foarte bine croit, dar jerpelit. Montparnasse era un chip
din jurnalele de mod, lovit de mizerie i svrind crime. Pricina tuturor
19*
291
1
i1 I
nelegiuirilor pe care le svrea acest tnar era dorina de a fi bine mbrcat. Prima lucrtoare
drgu care i spusese : Eti frumos" i aruncase o pat de umbra n inim i fcuse din acel
Abel un Cain.
Simindu-se frumos, voise s fie i elegant ; or, cea dinti elegan e trndvia ; trndvia
omului srac nseamn crim. Puine haimanale erau att de temute ca Montparnasse. La
optsprezece ani avea cteva cadavre pe contiin. In umbra acestui ticlos zceau mai muli
trectori cu braele ntinse, cu faa ntr-o bltoac de snge.
Cu prul pomdat i cre, strns n talie, cu olduri de femeie, cu bustul de ofier prusac, nsoit
de oaptele de admiraie ale fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit nnodat, cu arma n
buzunar i cu o floare la butonier astfel arta acest filfizon al monnntului.
IV
ALCTUIREA BANDEI
Toi aceti patru bandii laolalt formau un fel de Profeu ', erpuind printre poliiti i silinduse s scape de privirile iscoditoare ale lui Vidocq sub felurite chipuri : arbore, flacr,

fntn", mprumutndu-i ntre ei numele i iscusinele, ascunzndu-se n propria lor umbr,

fiind taini i adpost unii pentru alii, lepdndu-i personalitile cum ai scoate un nas pus la
bal mascat, uneori contopindu-se ntr-atta c nu mai era dect unul singur, alteori nmulinduse astfel c nsui Coco-Lacour 2 i socotea o sumedenie.
Aceti patru oameni nu erau patru oameni ; ei nsemnau un fel de lotru tainic cu patru capete,
care lucra
' Zeitate marin cu mai multe chipuri.
2 Vidocq i Coco-Lacour poliiti din timpul monarhiei censitare (18151848). Primul, fost
bandit, mpcat cu politia, a lsat memorii interesante i o carte despre Hoii, moravurile i
limba lor (1837)
292
n mare asupra Parisului; erau un polip monstruos al rului, aezat n strfundul societii.
Datorit rspndirii lor i refe/ei ascunse de legturi, Babet, Gueulemer, Claquesous i
Montparnasse aveau ntreprinderea general a capcanelor din departamentul Senei. Ei ddeau
trectorilor lovituri de stat de derbedei. Cei care scorneau idei de soiul acesta, oamenii cu
imaginaie ntunecat, li se adresau lor pentru a le nfptui ; li se ddea planul celor patru
ticloi i ei se nsrcinau s joace piesa. Lucrau dup scenariu. Erau ntotdeauna n msur s
pun la ndemn personalul potrivit pentru toate atentatele la care era nevoie s mai pun
umrul cineva i care puteau aduce destui bani.
Dac se cutau brae pentru o crim, ei nchiriau fptaii. Aveau Ja dispoziie o trup de actori
ai ntunericului pentru toate tragediile din caverne.
De obicei, se ntruneau la cderea nopii, or cnd se trezeau din somn, pe maidanele din
vecintatea Salpe-frierei, i acolo tinuiau. Aveau naintea lor dousprezece ore negre i le
hotrau ntrebuinarea.
Patron-Minette se numea n circulaia subpmntean tovria acestor patru oameni. n
ciudata limb popular veche, care se pierde cu fiecare zi, Patron-Minette nseamn ,,dis-dediminea", astfel cum Entre chien et loup nseamn seara". Aceast denumire, PatronMinette, venea pesemne de la ora cnd se isprveau treburile lor, zorile fiind clipa cnd
fantomele se risipesc i bandiii se despart. Cei patru ini erau cunoscui sub aceast porecl.
Cnd preedintele curii cu juri s-a dus s-l vad pe Lacenaire n temni, l-a ntrebat despre o
frdelege pe care Lacenaire o tgduia : Cine a svrit-o ?" ntreb preedintele. Lacenaire
a dat acest rspuns, de neneles pentru magistrat, dar limpede pentru poliie : Poate c
Patron-Minette".
Poi ghici uneori o pies dup lista personajelor; tot astfel, aproape c poi cnfri o band
dup lista bandiilor. Cum aceste nume mai triesc nc n anumite me293
morii, iat
Minette :
lista tovarilor de cpetenie ai lui PatronPanchaud, zis Primvraticul, zis Alic, Brujon (era o dinastie a Brujonilor ; nu ne lsm pn
nu spunem un cuvnt i despre ea),
Boulatruelle, cantonierul pe care l-am mai zrit cndva,
Laveuve,
Finistere,
Homere Hogu, negru,
Mardisoir,

Depeche,
Fauntleroy, zis Florreasa,
Glorieux, ocna liberat,
Barrecarosse, zis domnul Dupont,
Lesplanade-du-Sud,
Poussagrive,
Carmagnolet,
Kruideniers, zis Bizarro,
Mangedentelle,
Les-pieds-en-l'air,
Demi-Liard, zis Deux-Miliards
etc, etc.
Am mai lsat civa la o parte i nu dintre cei mai ri. Aceste nume au chipurile lor. Ele se
potriveau nu numai unor fiine, ci unor specii ntregi. Fiecare din aceste nume corespunde
unui soi din acele ciuperci monstruoase care cresc dedesubtul civilizaiei.
Fiinele acestea, care-i artau arareori chipul, nu erau dintre cele pe care le vezi trecnd pe
strad. In timpul zilei, obosii de cruzimile de peste noapte, se culcau cnd n varnie, cnd n
cartierele prsite din Montmartre sau din Montrouge ', uneori n canale. Se ngropau.
Ce-au devenit aceti oameni ? Ei exist nc. Au existat ntotdeauna. Horaiu i pomenete :
Ambubaiarum collegia,
1 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelai nume. Cellalt, orel
aez3t imediat la sud de Paris. Altdat se exploatau cariere de piatra n jurul Ier.
294
pharmacopolae, mendici, mimae ' ; i a ti (a timp cit societatea va rmne ceea ce este astzi,
vor fi i ei ceea ce snt.
Sub bolile ntunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile sociale. Se ntorc strigoi,
mereu aceiai ; att c nu mai poart aceleai nume i nu mai snt n aceeai piele. Chiar cnd
indivizii au fost strpifi, tribul triete nc.
Au ntotdeauna aceleai nsuiri. De la trntor pn Ia vagabond, rasa se pstreaz curat.
Adulmec pungile i ceasornicele de buzunare. Aurul i argintul au pentru ei un miros. Snt pe
lume burghezi lesne creztori, despre care s-ar putea spune c au o nfiare de victime.
Oamenii acetia urmresc cu rbdare asemenea burghezi. Cnd trece un strin sau un
provincial, tresar ca pianjenul.
Cnd i ntlneti sau i zreti, ctre miezul nopii, pe o strad pustie, snt ngrozitori. Nu
seamn a oameni, ci a nluci plsmuite din neguri vii ; s-ar spune c n mod obinuit fac una
cu ntunericul, c nu se deosebesc de el, c umbra este sufletul lor i c s-au desprins atunci
din noapte, ca s triasc doar cteva clipe de via monstruoas.
Ce trebuie fcut pentru a strpi aceste larve ? Lumin. Lumin n valuri. Nici un liliac nu se
poate mpotrivi zorilor. Luminai adncurile societii .'
1 Colegii de flautiti, arlatani, ceretori, comediani (n original n limba latin).
295
CARTEA A OPTA
SRACUL CEL PCTOS
I
MARIUS, CAUTIND 0 FETIA CU PLRIE, GSETE UN OM CU APCA
A trecut vara, i apoi i toamna ; a venit iarna. Nici domnul Leblanc i nici tnra fat nu s-au
mai ntors Ia Luxembourg. Marius nu mai avea dect un gnd : s vad iar chipul acela duios i
plin de farmec. Ii cuta mereu i pretutindeni, dar nu-i afla nicieri. Nu mai era Marius,

vistorul entuziast, omul hotrt, nflcrat i puternic, ndrzneul care nfrunta soarta, mintea
care furea planuri de viitor unul dup altul, firea tnr, plin de planuri, de mndrie, de idei
i de voin ; era doar un cine rtcit. Se cufund ntr-o tristee adnc. Totul se sfrise.
Munca l dezgusta, plimbarea l obosea, singurtatea l plictisea. Natura nemrginit, att de
bogat altdat de forme, de lumini, de glasuri, de sfaturi, de fgduine, orizonturi i
nvminte, era acum un deert naintea lui. I se prea c totul pierise.
Se gndea mereu, cci nu putea altfel, dar gndurile nu-l mai mulumeau. La toate ndemnurile
pe care i le opteau ele, Marius rspundea n sinea lui : La ce bun ?"
i fcea sute de mustrri : De ce am urmrit-o ? Eram att de fericit numai s-o pot vedea ! Ea
m privea ; ce puteam dori mai mult ? Prea c m iubete. Oare asta nu e tot ? Ce mai
voiam ? Mai mult dect att nu se poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina" etc, etc. La
nceput, Courfeyrac, cruia Marius nu i se spovedea niciodat, pentru c aa era firea lui, dar
care ghicea aproape tot, pentru c aa era el croit, l felicitase c e ndrgostit, ceea ce, de
altfel, l umplea de uimire ; mai
296
pe urm, vzndu-l pe Marius copleit de tristee, i spuse n sfrit : Vd c n-ai fost dect un
dobitoc. Haide, vino la Chaumiere I"
Odat, ncreztor n soarele frumos de septembrie, Marius s-a lsat dus de Courfeyrac,
Bossuet i Grantaire ]a balul de la Sceaux ', ndjduind ce vis ! c poate o va regsi acolo.
Bineneles c n-a vzut-o tocmai pe aceea pe care o cuta. Aici totui pot fi regsite toate
femeile pierdute", mormia Grantaire pentru sine. Marius i ls prietenii la bal i se ntoarse
acas pe jos, singur prin noapte, ostenit, nfrigurat, cu ochii tulburi i triti, chinuit de
zgomotul i praful strnit de trsurile pline cu lumea ce se napoia cntnd de la serbare i
trecea pe lng el, care, descurajat cum era, cuta s se nvioreze respirnd miresmele tari ale
nucilor din marginea drumului.
Tria din ce n ce mai singur, nuc, copleit, prad cu totul chinului su luntric, zbtndu-se
n durerea sa ca lupul n capcan i cutnd pretutindeni fiina pe care n-o mai gsea nicieri,
mistuit de dragoste.
Alt dat i se ntmpl ceva cu totul ciudat. Se ntl-nise pe una din strduele din vecintatea
Bulevardului Invalizilor cu un om mbrcat ca un lucrtor, ce purta o apc cu cozoroc lung,
de sub care ieeau afar cteva uvife de pr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseea acestui
pr alb i se uit cu luare-aminte la omul care mergea ncet i parc adncit n gnduri
dureroase. Lucru ciudat, i se pru c recunoate pe domnul Leblanc. Era acelai pr, acelai
profil, att ct se putea vedea de sub apc, aceeai nfiare, doar ceva mai trist. Dar de ee
hainele acestea de lucrtor ? Ce nsemna asta ? Care-o fi rostul acestei deghizri ? Marius fu
foarte mirat. Cnd se dezmetici, primul su gnd fu s urmreasc pe omul sta ; cine tie dac
nu era, n sfrit, pe urma pe care o cuta ! In orice caz, trebuia s-l revad de aproape i s
lmureasc misterul. Dar gndul acesta i venise prea
1 La Sceaux, orel din sudul Parisului, exista, n prima jumfate a secolului al XlX-lea, un
parc cu distracii variate n Jurul unui vast 'cal de dans.
297
trziti i omul dispruse. Intrase pe una din strduele lturalnice i Marius i pierdu urma.
Aceast ntlnire l neliniti cteva zile, apoi i se terse din minte. La urma urmei, i spuse el,
poate c n-a fost dect o asemnare."
11
DESCOPERIRE
Marius locuia tot n Casa Gorbeau, unde nu lua seama la nimeni.

ntr-adevr, n vremea aceea nu mai erau n cas ali locatari dect el i familia Jondrette,
pentru care pltise o dat chiria, fr ca mcar s fi stat de vorb nici cu tatl, nici cu mama i
nici cu fetele. Ceilali chiriai se mutaser sau muriser, sau fuseser dai afar pentru neplat.
Intr-una din zilele iernii aceleia soarele se artase pu(in dup-amiaz, dar era n 2 februarie,
ziua Intmpi-nrii Domnului, al crei soare neltor, premergtor unui frig de ase sptmni,
i-a inspirat lui Mathieu Laen-sberg' aceste dou versuri rmase cu drept cuvnt celebre :
De bine ce strlucete Ursu-n brlog se ghemuiete".
Marius. tocmai ieise din brlogul su. Se lsa noaptea. Era ora cinei, fiindc ncepuse din nou
s cineze ; o, slbiciuni ale pasiunilor ideale !
Tocmai trecea pragul uii pe care coana Bougon l mtura chiar n clipa aceea, rostind acest
monolog vrednic de t'nut minte : Mai e ceva ieftin n ziua de azi ? Toate snt scumpe. Numai
necazu-i ieftin ; necazul l ai pe-o nimica toat !"
' Autorul unui Almanah, zis din Liige, dup oraul unde a aprut mai nti (secolul al XVIIlea). Numeroase retipriri l-au popularizat pn n secolul al XlX-lea.
298
Man'us se ndrept cu pai ncei pe bulevard ctre barier, ca s ajung n strada SaintJacques. nainta dus pe gnduri, cu capul plecat.
Deodat se simi lovit cu cotul prin ceaf ; se ntoarse i vzu dou fete n zdrene, una nalt
i subire, cealalt ceva mai mrunt, care treceau repede, gfind, nspi-mntate, prnd c
vor s fug ; veneau spre el, nu- vzuser i-l atinser n treact. Pe ntuneric Marius zri
chipurile lor pmnfii, prul despletit i zbrlit, bonetele groaznice, rochiile zdrenuite i
picioarele goale. In timp ce alergau, vorbeau ntre ele. Cea mai nalt spunea tocmai foarte
ncet: Au venit sticleii. Erau s m nhae." Cealalt i rspunsese : I-am vzut i eu. D-aia
am fulit-o 1"
Marius nelese din acest argou nfiortor c jandarmii sau sergenii de strad erau s le prind
pe aceste dou copile i c ele izbutiser s fug.
Se pierduser printre arborii de pe bulevard, ca o pat alb care se mistuie n ntuneric. .
Marius se opri o clip.
Cnd s-i urmeze drumul, zri pe jos, la picioarele lui, un pachet cenuiu. Se aplec i-l
ridic. Era un soi de plic care prea plin cu hrtii.
Aa murmur el nenorocitele au pierdut asta.
Se ntoarse din drum i strig dup ele, dar degeaba ; se gndi c fetele se vor fi deprtat, aa
c puse pachetul n buzunar i se duse s cineze.
Ceva mai departe, vzu pe o alee a strzii Mouffetard un sicriu de copil, nvelit cu o pnz
neagr, aezat pe trei scaune i luminat de o luminare. Cele dou fete de adineauri i venir
iari n minte.
Srmanele mame ! gndi el. Este totui un lucru mai trist dect s-i vezi copiii murind : acela
de a-i vedea clcnd pe un drum greit."
Apoi, aceste umbre care dduser forme felurite tris
teii lui i fugir din minte i se cufund din nou n
gndurile lui de totdeauna. ncepu s se gndeasc iari
J ase luni de dragoste i de fericire sub cerul liber
299
i n plin lumin, printre arborii frumoi ai Luxem-bourgului.
Ct de ntunecat a ajuns viaa mea ! i spunea el. Vd i acum fete tinere. Atta doar c
altdat mi preau ngeri i astzi mi par nite strigoi."
III
QUADRIFRONS" '

Seara, pe cnd se dezbrca de culcare, gsi n buzunarul hainei pachetul pe care l ridicase pe
bulevard. II i uitase. Se gndi c ar fi bine s-l deschid i c, dac ntr-adevr era al lor,
poate c gsea n el adresa acelor fete, sau n orice caz lmuririle necesare ca s-l poat
napoia persoanei care-l pierduse.
Desfcu plicul, care nu era sigilat i cuprindea patru scrisori, nesigilate i ele. Adresele erau
scrise. Toate patru rspndeau o duhoare de tutun ordinar. Prima scrisoare era adresat
Domniei-Sale Doamnei Marchize de Grucheray, n piaa de peste drum de Camera
Deputailor, nr...
Marius i spuse c poate va gsi n ea lmuririle pe care le cuta i, de altminteri, de vreme ce
scrisoarea nu era nchis, prea c poate fi citit de oricine. Iat-i cuprinsul :
Doamn Marchiz,
Darul ndurrii i cucernicia este ceea ce unete mai strns societatea. Lsai s se vad
sentimentele Dumneavoastr cretineti i aruncai o privire ndurtoare asupra acestui
nenorocit espanol, victim a sinceritii i a dragostei pentru cauza sfnt a legitimitii, pe
care a pltit-o cu sngele su, creia i-a sacrificat averea toat, ca s apere aceast cauz, care
astzi se gsete n cea mai mare mizerie. El nu se ndoiete c onorabila
Cu patru fruni (n original n limba latin).
300

Dumneavoastr persoan va acorda un ajutor ca s salveze o via foarte grea pentru un osta
bine educat i onorabil, acoperit de rni. M bizui dinainte pe omenia care v nsufleete i pe
interesul ce Doamna Marchiz l poart unei naiuni att de nenorocite. Rugmintea lor nu va
fi zadarnic, i recunotina lor va pstra amintirea voastr ncnttoare. Cu sentimentele mele
de respect cu care am cinstea s fiu,
Doamn,
Don Aivarez, cpitan espanoi de cavalerie, regalist refugiat n Frana, care se afl n drum
ctre patria sa i nu are mijloc ca s-i continue cltoria.
Semntura nu era urmat de nici o adres. Marius ndjdui s gseasc adresa n a doua
scrisoare care avea ca titlu : Domniei-Sale, Doamnei Contese de Mont-vernet, str. Cassette nr.
9.
Iat ce citi Marius n ea :
Doamn contes,
Snt o mam nenorocit cu o familie de ase copii, din care cel mic n-are dect opt luni.
Bolnav de la ultima luzie, ma lsat brbaii de cinci luni, nam nici un sprijin pelume, n cea
mai mare mizerie. Cu n-dejdia in doamna contes, am onoare doamn, cu adine respect
doamna Balizard.
Marius trecu la a treia scrisoare care, ca i celelalte, era o cerere de ajutor, i citi : Domnul
Pabourgeot, alegtor, negustor de galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, la colul strzii aux
Fers.
mi ngdui s v adresez aceast scrisoare pentru a v ruga s-mi acordai cinstea preioas a
simpatiei dv., i s v interesai de un literat care a prezentat o dram Comediei Franceze.
Subiectul acesteia este istoric i ac301
iunea se petrece n Auvergne pe timpul imperiului. Cred c stilul este natural, concis i demn
de laud. In patru locuri snt de cintat cuplete. Comicul, seriosul, neprevzutul se amestec cu
caracterele variate i cu un. pic de romantism rspndit uor peste toat intriga, ce se

desfoar misterios i nainteaz prin peripeii surprinztoare ctre un deznodrnnt cu cteva

lovituri de teatru de mare rsunet.
Scopul meu principal este s satisfac dorina care nsufleete tot mai mult pe omul din veacul
nostru, cu alte cuvinte MODA^ aceast moric capricioas i ciudat ce se schimb mai cu
fiecare vnt.
Cu toate aceste caliti, m tem ca gelozia, egoismul autorilor favorizai, s nu reueasc a m
ine departe de teatru, cci tiu care snt amrciunile pe care le nghit noii-venii.
Domnule Pabourgeot, reputaia dv. justificat, de protector luminat al literailor, mi d
curajul s v trimit pe fiica mea, care v va expune situaia noastr nenorocit, lipsit de pine
i de foc n acest toi de iarn. Rugmintea de a primi ca un omagiu dorina mea de a v
nchina aceast dram, ca i toate celelalte pe care le voi mai scrie, este dovada c nzuiesc la
cinstea de a m adposti sub scutul dv. i a mpodobi scrierile mele cu numele dv. Dac
binevoii a m onora cu un dar cit de umil, voi ncepe de ndat s fac o poem pentru a v
plti prinosul meu de recunotin. Aceast poem, pe care voi ncerca s-o alctuiesc cit mai
desvrit cu putin, v va fi trimis dv. nainte de a fi adugat la nceputul dramei i recitat
pe scen.
Omagiile mele cele mai respectuoase.
Domnului i Doamnei Pabourgeot
Genftof, literat
P.S. M mulumesc i cu doi franci.
Scuzai-m c trimit pe fiica mea i nu m prezint eu nsumi, dar starea jalnic a
mbrcminii mele nu-mi ngduie, vai, s pot iei din cas.
302
Marius deschise n sfrit a patra scrisoare. Avea adresa : Preamilostivului Domn de la
Biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Ea cuprindea urmtoarele cteva rnduri:
Prearnilostive Domn,
Dac binevoii s ntovrii pe fiica mea, vei vedea o nenorocire ngrozitoare i v voi
prezenta certificatele mele.
La vederea acestor scripte, sufletul dv. mrinimos va fi micat de un sentiment de mare
ndurare, cci adevraii filozofi ncearc ntotdeauna emoii puternice.
Recunoate, binefctorule, c trebuie s resimi cea mai grea lips i este foarte dureros ca,
pentru a primi o oarecare uurare, s fii nevoit a obine o certificare a autoritilor asupra
srciei tale, ca i cum n-ai fi liber nici mcar s suferi i s mori de foame ateptnd ca
mizeria ta s fie uurat. Destinul este prea fatal pentru unii i prea darnic sau prea ocrotitor
pentru alii.
Atept venirea sau milostenia dv., dac vei binevoi a o face, i v rog s primii sentimentele
respectuoase cu care m simt cinstit s fiu,
Omule cu adevrat mrinimos,
sluga voastr preaumil i
plecat.
P. Fabantou, artist dramatic.
Dup ce citi aceste patru scrisori, Marius rmase tot att de nelmurit ca i nainte.
In primul rnd, nici unul din cei care semnau nu-i da adresa. Apoi, ele preau s vin de la
patru ini deosebii : don Alvarez, doamna Balizard, poetul Genflot i artistul dramatic
Fabantou ; dar ciudenia acestor scrisori era c toate patru fuseser scrise de aceeai min.
Cum s nu crezi c veneau de la aceeai persoan ?
In afar de asta, ceea ce fcea ca presupunerea s fie i mai temeinic, hrtia grosolan i
nglbenit era aceeai la toate patru, acelai i mirosul de tutun i, cu

303
Ii
toate c n chip vdit se ncercase s se schimbe stilul, aceleai greeli de ortografie se repetau
cu mult linite, i literatul Genflot greea la fel ca i cpitanul espanol.
Era o osteneal zadarnic s te strduieti a ptrunde acest mic mister. Dac n-ar fi gsit
ntmpltor scrisorile, totul ar fi semnat a pcleal. Marius era prea abtut ca s poat gusta
o glum a ntmplrii i s se prind n jocul la care ulia prea c-l poftete. I se prea c se
joac de-a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care fceau haz pe seama lui.
De altfel, nimic nu dovedea c scrisorile aparin fetelor pe care Marius le ntlnise pe
bulevard. La urma urmelor, nu erau dect nite hrtii fr nici o valoare.
Marius le puse din nou n plic, le arunc ntr-un col i se culc.
Pe la orele apte dimineaa tocmai se sculase, luase o gustare i se pregtea s se apuce de
lucru auzi nite bti uoare n u.
Cum era un tnr srac, nu ncuia ua dect arar, cnd avea de isprvit ceva grabnic. Altfel,
chiar cnd lipsea de acas, i lsa cheia n broasc. Au s intre hoii", l fcea atent coana
Bougon. Ce s-mi ia ?" i rspundea nepstor Marius. Fapt este c totui ntr-o zi i se furase
o pereche de ghete vechi, spre marea bucurie a coanei Bougon.
Btile n u se repetar, foarte ncet, ca i prima dat.
Intr, spuse Marius.
Ua se deschise.
Ce doreti, doamn Bougon ? urm Marius fr s-i
ridice ochii de pe crile i manuscrisele pe care le avea
pe mas.
O voce, care nu era a doamnei Bougon, rspunse :
Iertai-m, domnule...
Era o voce nnbuit, frnt, sugrumat, destrmat, o voce de moneag, rguit de rachiu i
basamac. Marius se ntoarse repede i vzu o fat tnr.
304
IV
O FLOARE IN MOCIRLA
O fat tnr edea n dreptul uii ntredeschise. Ferestruica prin care lumina ptrundea n
odaie se afla tocmai n dreptul uii i-i rspndea pe chip o lumin palid. Era o fptur slab,
plpnd, usciv ; peste goliciunea-i nfiorat i ngheat nu avea dect cmaa i o fust.
Drept cingtoare, o sfoar, prul de asemenea strns cu o sfoar, umerii ascuii ieind afar
din cma, o paloare blond i limfatic, claviculele pmntii, mftnile roii, gura puin
cscat cu colurile czute n jos, civa dini lips, ochii tulburi, ndrznei, cu cuttur
grosolan, formele unei fetie ru fcute i privirea unei femei btrne i stricate ; cincizeci de
ani amestecai cu cincisprezece. Una din fpturile care snt n acelai timp plpnde i
ngrozitoare i care-i fac s se cutremure pe cei pe care nu-i nduioeaz.
Marius se ridicase i privea ncremenit la fiina aceasta asemntoare vedeniilor ce ne apar n
vis.
Ceea ce era sfietor, mai cu seam, era c fata aceea nu venise pe lume ca s fie urt. In
frageda copilrie trebuie s fi fost chiar frumoas. Farmecul vrstei mai lupta nc mpotriva
btrneii groaznice, adus timpuriu de srcie i desfru. Pe obrazul acela de aisprezece ani
murea o rmi de frumusee, ca soarele palid ce se stinge sub norii amenintori ai unei
diminei de iarn.

Chipul acesta nu-i era cu desvrire necunoscut lui Marius ; i amintea s-l mai fi vzut
undeva.
Ce dorii, domnioar ? ntreb el.
Fata rspunse cu glasul ei de pucria beat:
Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius.
Ii spusese lui Marius pe nume ; nu ncpea ndoial
c avea treab cu el ; dar cine era fata aceasta ? Cum de-i tia numele ?
Fr s mai atepte s fie poftit, ea intr. Intr cu hotrre, uitndu-se prin odaie i la patul
desfcut cu o ndrzneal care-i strngea inima. Era n picioarele goale.
20
305
Prin gurile mari ale fustei i se vedeau pulpele lungi i genunchii slabi. Tremura.
ntr-adevr, inea n mn o scrisoare pe care i-o ntinse lui Marius.
Pe cnd deschidea scrisoarea, Marius bg de seam c bulinul nemsurat de mare cu care
fusese nchis era nc umed. Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi : Vecine binevoitor,
tinere!
Am aflat bunvoina pe care mi-ai artat-o pltindu-mi chiria acum ase luni. Te binecuvntez,
tinere. Fiica mea mai mare i va spune c, de dou zile, am rmas patru oameni fr o
bucic de pline i soia mea este bolnav. Dac nu m nel n socotelile mele, cred c pot
spera c inima dv. miloas se va nduioa de aceast nenorocire i are s v subjuge dorina de
a-mi veni ntr-ajutor cu o mic milostenie.
Rmn cu consideraia distins datorat binefctorilor umanitii,
Jondrett.
P.S. Fiica mea ateapt poruncile dumneavoastr, scumpe domnule Marius.
Aceast scrisoare, czut n mijlocul ntmplrii de neneles care l preocupa de cu sear pe
Marius, venea ca o lumini ntr-o pivni. Totul fu lmurit dintr-o dat.
Scrisoarea pornea din acelai loc de unde plecaser i celelalte patru. Era acelai scris, acelai
stil, aceeai ortografie, aceeai hrtie, acelai miros de tutun.
Erau cinci rvae, cinci poveti, cinci nume, cinci semnturi i un singur semnatar. Cpitanul
spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocit, poetul dramatic Genflot, btrnul actor
Fabantou se numeau toi patru Jondrette, dac totui Jondrefte el nsui se numea Jondrette.
Cu toate c Marius locuia de foarte mult vreme n mansard, el nu avusese, dup cum am
mai spus, dect rare prilejuri s-i zreasc pe nensemnaii lui vecini. Gndurile lui cltoreau
pe alte meleaguri, i unde i-e 306
gndul i-e i privirea. Desigur c se ntinise de mai multe ori cu membrii familiei Jondrette
pe sal sau pe scar, dar nu-i vzuse altfel dect ca pe nite umbre ; luase att de puin aminte
la ele, nct, cu o sear nainte, fr s le recunoasc, se izbise pe bulevard de fetele Jondrette,
cci desigur ele fuseser, i cu mare greutate cea care intrase acum n camer trezise n el, n
afar de dezgust i de mil, o slab amintire c ar rnai fi n-tlnit-o undeva.
Acum vedea lmurit totul. nelegea c meseria vecinului su Jondrette, n strmtoarea sa, era
s exploateze mila celor inimoi, ale cror adrese le afla, i c scria, sub nume de mprumut,
celor pe care-i socotea bogai i miloi, scrisori pe care i le duceau fetele pe riscul lor, cci
acest printe ajunse pn la a-i primejdui fetele ; juca o partid mpotriva soartei i le punea
pe ele drept miz. Marius nelesese, judecnd dup fuga lor i dup mahalagismele pe care le
auzise, c aceste nenorocite mai aveau i alte meserii necurate. nelegea c din toat mizeria
asta se plmdiser n mijlocul societii omeneti, aa cum este ea fcut, dou fiine

nenorocite, care nu erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi de montri necurai, dar n
fond nevinovai, creai de srcie.
Fpturi nefericite, fr nume, fr vrst, fr sex, pentru care binele i rul nu mai snt cu
putin i care, cnd li s-a dus copilria, nu mai au nimic pe lume, nici libertate, nici virtute,
nici rspundere. Suflete nflorite ieri i vestejite astzi, asemeni florilor czute n strad, pe
care le mnjesc toate noroaiele, ateptnd s le zdrobeasc o roat.
Pe cnd Marius o urmrea cu o privire mirat i dureroas, fata se plimba prin mansard
ncoace i ncolo, cu o ndrzneal nemaipomenit. Se nvrtea fr s se gn-deasc la
goliciunea ei. Din cnd n cnd cmaa desfcut i rupt i aluneca pn aproape de bru. Muta
scaunele, mica din loc obiectele de toalet puse pe scrin, punea mina pe vemintele lui
Marius, scotocea prin coluri.
20*
307
!l I
~~ la uite exclam ea ai ogiind !
i ngna, ca i cnd ar fi fost singur, crimpeie de cntece, refrene zglobii, pe care vocea ei
gtuit i rguit le fcea jalnice. Sub aceast ndrzneal se ghicea, totui, o nelinite i o
umilin. ndrzneala neruinat este o form a ruinrii.
Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se i, ca s spun aa, zburnd prin camer cu micrile
unei pasri speriate de prea multa lumin, sau care i-a frnt aripa. Se simea c, dac ar fi
primit alt educaie i ar fi avut alt soart, zburdlnicia acestei fete zglobii ar fi fost ginga
i plin de farmec. Niciodat ntre animale fiina nscut s fie porumbi nu se preface n
bufni. Aceasta nu se ntmpl dect cu oamenii. Marius, cufundat n gnduri, o lsa n voie.
Ea se apropie de mas.
Ah ! gri ea surprins. Uite cri !
Un fulger trecu prin ochii ei sticloi. Urm cu un accent care exprima fericirea de a se luda
cu ceva, fericire pe care o simte orice fiin omeneasc :
i eu tiu s citesc.
Apuc iute cartea deschis pe mas i citi destul de curgtor :
...Generalul Bauduin primi ordinul s cucereasc,
cu cinci batalioane din brigada sa, castelul Hougomont,
situat n mijlocul cmpiei Waterloo..."
Se opri.
Ah ! Waterloo ! tiu de asta. A fost o btlie odi
nioar. A fost i tata acolo. Tata a fost militar. Noi
sntem foarte bonapartiti, la noi acas. Waterloo a fost
contra englezilor.
Ls cartea, lu o pan i strig :
tiu s i scriu !
Muie pana n cerneal i se ntoarse spre Marius :
Vrei s vezi ? Uite, am s scriu cteva cuvinte ca
s vezi.
308
nainte ca Marius s-apuce s-i rspund, scrise pe o foaie de hrtie alb care se afla n mijlocul
mesei : Vin sticleii".

Apoi, aruncnd pana :

Nu snt greeli de ortografie. Poi s te uii. Sora
mea i cu mine am primit o cretere bun. N-am fost
ntotdeauna ca azi. Nu eram fcute...
Deodat se opri, i pironi ochii stini asupra lui Ma-rius i izbucni n rs, exclamnd cu o
intonaie care cuprindea i spaim i cinism :
Eh!
i ncepu s ngne pe o arie vesel cuvintele acestea :
Mi-este toarne, tat, N-am nici o bucat. Mi-este frig, micu, N-am nici o hinu. Tremur,
Lolo ! Suspin, Jacquot I
Cum isprvi cupletul, strig :
Mergi cteodat la teatru, domnule Marius ? Eu m
duc. Am un frate mai mic care e prieten cu artitii i
cteodat mi d bilete. Ca s-i spun drept, nu-mi place
la galerie. Stai ru, te simi prost. Uneori e lume proast ;
mai e i lume care miroase urt.
Apoi se uit Ia Marius, lu un aer ciudat i-i spuse :
tii, domnule Marius, c eti un biat foarte
frumos ?
i n acelai timp le veni amndurora acelai gnd, care pe ea o fcu s surd i pe el s se
nroeasc. Se apropie de el i-i puse mna pe umr :
Dumneata nici nu te uii la mine, dar eu te cunosc,
domnule Marius. Te ntlnesc aici, pe scar, i cnd m
plimb te mai vd uneori intrnd la unul care-i spune mo
Mabeuf, care locuiete spre Austeriitz. Ii st foarte bine
cu prul zbrlit.
Vocea ei se strduia s fie ginga, dar nu izbutea dect s fie foarte nceat. O parte din
cuvinte se pierdeau n drumul dintre gtlej i buze, ca pe un pian cruia i lipsesc clapele.
Marius se ddu ncet napoi.
109
V
Domnioar gri ei cu seriozitatea sa rece
am aci un pachet care cred c e al dumneavoastr.
Dai-mi voie s vi-l napoiez.
i-i ntinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. Fata btu din palme surprins i strig :
Vai, ct l-am cutat ! Peste tot...
Apoi lu iute pachetul i desfcu plicul, murmurnd :
O ! doamne, ce l-am mai cutat sor-mea i cu
mine ! i dumneavoastr l-ai gsit ! Pe bulevard, nu-i
aa ? Pe bulevard trebuie s fi fost! tii, ne-a czut cnd
am fugit. Prostia a fcut-o putanca de sor-mea. Cnd
ne-am ntors acas, nu l-am mai gsit. Ca s nu mncm
btaie pentru c n-aduce nici un folos, dar nici un
folos, de loc i-am spus tatii c am dus scrisorii; unde
trebuia i c persoanele ne-au rspuns : nix. Uite, bietele
scrisori ! i cum de-ai tiut c erau ale mele ? A, da,
dup scris ! Aadar, de dumneata ne-am lovit n trecere
ieri seara. Nu se vedea ! Am ntrebat-o pe sor-mea :

Crezi c era un domn ?" i ea mi-a rspuns : Da, era

un domn".
Intre timp, ea desfcuse cererea adresat Domnului binefctor de la biserica Saint-Jacquesdu-Haut-Pas".
Uite relu ea asta-i pentru moul care merge
la liturghie. De fapt, e tocmai timpul. Am s i-o duc. Are
s ne dea poate cu ce s prnzim.
Apoi ncepu din nou s rd i adug :
tii ce-o s nsemne dac-o s prnzim astzi ? Asta
nseamn c mncm prnzul nostru de alaltieri, cina de
alaltieri seara, prnzul i cina de ieri, toate deodat
astzi. Aa, zu ! Dac nu v place, n-avei dect s
crpai, cinilor !
Cuvintele astea i amintir lui Marius pricina pentru care nenorocita venise la el. Scormoni n
hain, dar nu gsi nimic.
Fata vorbea mai departe, ca i cum nu i-ar fi dat seama c Marius e acolo.
Uneori plec seara. Cteodat nici nu m mai ntorc,
nainte de-a veni aici, iarna trecut locuiam sub poduri.
Ne nghesuiam unul ntr-altul ca s nu nghem. Su310
rioara mea plngea. Ct de trist e apa ! Cnd inii da prin gnd s m nec, spuneam : Nu, e
prea rece!" Plec singur de cte ori vreau, dorm uneori prin anuri. tii, noaptea, cnd merg pe
bulevard, vd pomii ca pe nite furci, vd casele negre i mari, ca turlele de la Notre-Dame,
mi nchipui c pereii albi snt fluviul i-mi spun : Uite, acolo e ap !" Stelele snt ca nite
lampioane mrunte, ai zice c fumeg i c vntul le stinge ; snt zpcit, parc mi-ar tropoti
cai n urechi ; cu toate c e noapte, aud flanete, i rzboaie de esut, i mai tiu eu ce nc ?
Mi se pare c cineva zvrle cu pietre n mine, o iau la goan, fr s-mi dau seama ncotro,
ameesc, ameesc... E foarte caraghios cnd n-ai mncat.
i-l privi cu un aer rtcit.
Dup ce-i scormoni pn n fund buzunarele, Marius izbuti s adune cinci franci i optzeci.
Era tot ce avea pe lume n clipa aceea.
Iat cina mea de astzi, se gndi el. Mine vom vedea.1' i opri optzeci de centime i-i ddu
fetei restul de cinci franci.
Ea lu moneda.
Bravo! se lumin ea. A rsrit soarele.
i, ca i cum acest soare ar fi avut puterea de a topi n creierul ei torente de argou, urm :
Cinci franci ! Ce mai bumac ! Cu mutra regelui !
Taman n chichineaa asta! E mito! Eti un tip minunat !
Ai o lab de la mine ! Bafta prliilor ! Dou zile de pileal, i haleal, i ciorb fain ! O s nghiim pe rupte !
Apoi i trase cmaa pe umeri, i fcu o plecciune adnc lui Marius, un semn familiar cu
mna i se ndrept ctre u spunnd :
Bun ziua, domnule. E n regul. M duc s-l g
sesc pe moul meu.
In trecere, zri pe scrin o coaj de pine uscat care mucezea acolo, n praf; se repezi i muc
din ea, mor-mind :
E bun ! e tare ! mi rupe dinii !
i iei.

311
FERESTRUICA PROVIDENEI
Marius tria de cinci ani n srcie, n lipsuri i nevoi ; i ddu seama ns c nu cunoscuse
nc adevrata mizerie. O vedea abia acum. Era larva asta care trecuse pe dinaintea lui.
Fiindc, ntr-adevr, cine n-a vzut dect mizeria brbatului n-a vzut nimic ; trebuie s vad
mizeria femeii ; cine n-a vzut dect mizeria femeii n-a vzut nimic ; trebuie s vad mizeria
copilului.
Brbatul ajuns la disperare ajunge n acelai timp i la cele din urm mijloace. Vai de fpturile
fr aprare din jurul lui ! Munca, salariul, pinea, cldura, curajul, bunvoina, pe toate le
pierde deodat. Afar, lumina zilei pare c se stinge ; nuntru, se stinge lumina moral ; n
ntunericul sta brbatul rmne singur cu slbiciunea femeii i a copilului i-i afund cu
ndrjire n ticloii.
Atunci, toate grozviile snt cu putin. Dezndejdea e nconjurat de garduri ubrede, care
dau toate spre viciu ori spre crim. Sntatea, tinereea, cinstea, sfintele i nemblnzitele sfieli
ale trupului proaspt nc, inima, virginitatea, pudoarea, aceast epiderm a sufletului, snt
mnuite cu mrvie n goana dup bani, care se ntl-nete cu ruinea i se-mpac lesne cu ea.
Tat, mam, copii, frai, surori, brbai, femei, fete se strng laolalt, ca-ntr-o roc, i
mprtesc promiscuitatea asta ntunecat a sexelor, a nrudirilor, a vrstelor, a ticloiilor, a
nevinoviilor. Rezemai unii de alii se nghesuie n lcaul hd al ursitei lor, uitndu-se jalnic
unii la alii. O, nefericiii ! ct snt de palizi ! ce frig trebuie s le fie ! Parc-ar fi pe o planet
mult mai deprtat de soare dect noi.
Fata aceea a fost pentru Marius un fel de sol al ntunericului.
I-a dezvluit partea cea mai urt a nopii.
Marius i fcu oarecum o vin din pornirea lui ctre visare i dragoste, care-l mpiedicase
pn atunci s
312
arunce o privire asupra vecinilor si. Pltindu-le chiria, fcuse un gest instinctiv, pe care l-ar fi
fcut oricine ; ei, Mriti, ns, ar fi trebuit s fac ceva mai mult. Uite! nu-l desprea dect
un perete de fiinele astea oropsite de soart, care triau bjbind n ntuneric, scoase din rndul
oamenilor, n vecintatea lui; el era oarecum ultima verig prin care se mai ineau de neamul
omenesc ; i auzea respirnd sau mai degrab horcind lng el, i nu bgase de seam ! In
fiece zi, n fiece clip i auzea prin perete, umblnd, plecnd, venind, vorbind, i el nici mcar
nu trgea cu urechea ! In cuvintele astea rsunau gemete, dar el nu le lua n seam ; era cu
gndul aiurea, la nchipuiri, Ia visuri ce nu se puteau mplini, la iubiri imaginare, la nebunii ;
i-n vremea asta, nite fpturi omeneti, frai de-ai si ntru Hristos, frai de-ai si din popor,
se stingeau la doi pai de el, se stingeau fr rost ! El nsui contribuia la nefericirea lor i le-o
sporea. Pentru c, dac ei ar fi avut un altfel de vecin, un vecin nu cu capul n nori, ci cu
picioarele pe pmnt, un om obinuit i milostiv, firete c srcia lor ar fi fost bgat n
seam, semnalele lor de pierzanie ar fi fost zrite i poate de mult vreme ar fi fost ajutai i
salvai ! Preau, fr ndoial, foarte stricai, foarte destrblai, foarte pctoi, i chiar
vrednici de tot dispreul, dar puini snt cei ce cad fr s se ntineze ; de altminteri, de la un
punct anumit oropsiii i nemernicii se amestec i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal : mizerabilii. A cui e vina ? i, pe urm, mila nu trebuie s fie oare cu att mai
mare cu ct prbuirea e mai cumplit ?
In vreme ce-i fcea aceste mustrri cci Marius, ca orice suflet cu adevrat cinstit, era el
nsui propriul su dascl i se dojenea mai mult dect se cuvenea se uita la peretele care-l
desprea de familia Jondrette, ca i cum privirea lui plin de comptimire ar fi putut s
strbat dincolo i s-i mngie pe aceti nefericii. Peretele era fcut dintr-un strat subire de

tencuial, susinut de ipci i grinzi, i prin care, cum am artat, se putea auzi foarte desluit
larma de glasuri i cuvinte. Trebuia s fie
313
cineva un vistor ca Marius ca s nu fi bgat de seam aa ceva. Nici un fel de tapet nu era
lipit de perete, nici n partea familiei Jondrette, nici n partea lui Marius, astfel c toat
grosolnia construciei ieea la iveal. Aproape fr s-i dea seama, Marius cercet cu deam-nuntul peretele (cteodata visul cerceteaz, observ i ptrunde ca gndirea). Deodat se
ridic : n partea de sus, lng tavan, zrise o gaur triunghiular, fcut de trei ipci care lsau
un gol ntre ele. Tencuiala care o astupa czuse i, urcndu-te pe scrin, puteai s priveti prin
deschiztura aceea n odia familiei Jondrette. Mila are dreptul i trebuie s fie curioas.
Gaura semna a ferestruic. Ai voie s priveti nenorocirea pe furi ca s-i poi veni n ajutor.
Ia s ne uitm un pic ce-i cu oamenii tia i cum stau", gndi Marius. Se sui pe scrin, i lipi
ochiul de crptur i privi.
VI
FIARA IN VIZUINA EI
Oraele, ca i pdurile, au vgunile lor, unde se ascunde tot ce au mai ticlos i mai de temut.
Dar pe cnd ceea ce se ascunde n orae este fioros, dezgusttor i mrunt, adic urt, ceea ce
se ascunde n pduri e fioros, slbatic i mre, adic frumos. Snt vizuini i vizuini : cele ale
fiarelor snt de preferat celor ale oamenilor. Cavernele preuiesc mai mult dect cocioabele.
Ceea ce vedea Marius era o cocioab.
Marius era srac i odaia lui srccioas ; dar, aa cum srcia-i era nobil, mansarda lui era
curat. Maghernia n care-i adncea privirea n clipa aceea era ticloas, murdar, plin de
miasme, infect, ntunecoas, respingtoare. Drept orice mobil, un scaun de paie, o mas
chioap, nite blide vechi, iar n dou coluri, dou paturi pctoase ce nu pot fi descrise ;
drept orice lumin, o fereastr tiat n acoperi, cu patru ochiuri, plin de
i
314
pnze de pianjen. Prin ferestruica asta intra tocmai atta lumin ct i trebuia unui chip de om
ca s par un chip de stafie. Pereii aveau o nfiare leproas, erau plini de zgrieturi i de
cicatrice, ca un chip desfigurat de-o boal cumplit ; de-a lungul lor mustea o umezeal
dezgusttoare. Se zreau pe ei desene neruinate mz-glite cu crbune.
Odaia n care locuia Marius era pardosit cu crmizi crpate ; cealalt n-avea nici lespezi,
nici duumele; cleai de-a dreptul pe molozul strvechi al magherniei, care ajunsese negru
sub picioare. Pe aceast podea zgrunuroas, n care praful ptrunsese adnc i pe care mtura
n-o atinsese niciodat, se alctuiau la voia ntim-plrii constelaii ciudate de pantofi vechi, de
ghete scl-ciate i de zdrene groaznice ; ncolo camera avea i o vatr ; de aceea era nchiriat
cu patruzeci de franci pe lun. In vatra asta se aflau de toate : o main mic de gtit, o tingire,
nite senduri rupte, nite zdrene atr-nate n cui, o colivie, cenu i chiar niel foc. Doi
tciuni fumegau trist.
Ceea ce fcea i mai groaznic mansarda asta era mrimea ei. Avea ieituri, unghiuri,
scobituri ntunecate, goluri sub acoperi, golfuri i capuri. In chipul sta se nteau coifuri de
neptruns, unde i se prea c trebuie s se ngrmdeasc pianjeni mari ct pumnul, gndaci
lai ct talpa piciorului i poate chiar cine tie ce fpturi omeneti monstruoase.
Unul dintre paturi se afla lng u ; cellalt, lng fereastr. Amndou se atingeau cu un
capt de vatr i stteau cu faa spre Marius. Intr-un ungher de lng deschiztura prin care se

uita Marius era atrnat pe perete, ntr-o ram neagr de lemn, o gravur colorat, dedesubtul
creia sta scris cu litere mari : VISUL. Gravura nfia o femeie adormit cu un copil pe
genunchi, adormit i el ; ntr-un nor, un vultur cu o coroan n cioc ; femeia, fr s se
trezeasc, ndeprteaz coroana de pe capul copilului ; n fund, Napoleon, n slav, se
reazim de-o coloan albastr-nchis, cu capitelul galben, mpodobit cu aceast inscripie :
MARINGO. AUSTERLITS.
IENA. WAGRAMME.
ELOT.
Sub acest tablou, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de perete, se afla un fel de paravan de
lemn, mai mult lung dect lat. Prea un tablou ntors, un saiu mzglit pe partea cealalt, vreo
tblie desprins de pe un zid i uitat acolo, ateptnd s fie pus la loc.
Lng masa pe care Marius zrea un condei, cerneal i hrtie, edea un brbat de vreo aizeci
de ani, mic de statur, slab, pmntiu, speriat, cu un chip iret, crud i nelinitit, un ticlos
respingtor.
Dac Lavater' ar fi vzut chipul sta, ar fi recunoscut ntr-nsul un vultur contopit cu un
procuror ; pasrea de prad i omul chichielor judiciare urindu-se i ntregin-du-se unul pe
altul, omul chichielor fcnd de ruine pasrea de prad, pasrea de prad fcndu-l
respingtor pe omul chichielor.
Omul avea o barb mare, crunt. Purta o cma de femeie, prin care i se vedeau pieptul
pros i braele goale, acoperite cu pr crunt. Sub cma se vedeau nite pantaloni murdari
de noroi i nite cizme din care-i ieeau degetele picioarelor.
inea o pip n gur i fuma. Pine nu mai era n cocioab, dar tutun se gsea.
Scria pesemne nite scrisori ca acelea pe care le citise Marius.
Pe un col al mesei se zrea un volum vechi, roietic, desperecheat, de formatul cunoscut al
cabinetelor de lectur de altdat, n 12, artnd c e vorba de un roman.
1 Filozof e/ve(ian din secolul al XVIII-lea, creatorul ,,fiziognomiei", teorie dup care
trsturile fe(ei snt indicii sigure sie caracterului.
316
Pe copert se afia titlul urmtor, tiprit cu litere mari i groase :
DUMNEZEU, RKGELE, ONOAREA I FEMEILE, DE DUCRAY-DUMINIL. 1814
Pe cnd scria, omul vorbea cu glas tare i Alarius auzea ce spunea :
i cnd te gndeti c nu exist egalitate nici mcar
dup moarte ! Uitafi-v la Pere-Lachaise ! Cei mari, bo
gaii, snt n partea de sus, pe aleea cu salcmi, care e
pietruit. Pot s vin acolo cu trsura. Cei mici, nevoiaii,
nenorocifii, de ! snt ngropai n vale, unde noroiul i
ajunge pn la genunchi, n gropi, n umezeal. Snt b
gai acolo ca s putrezeasc mai repede. Nu te poi duce
s-i vezi fr s te afunzi n glod.
Aici se opri, btu cu pumnul n mas i adug, scr-nind din dini :
Ah ! I-a mnca fripi pe oameni !
O femeie gras, care putea s aib tot att de bine patruzeci ca i o sut de ani, sttea
ghemuit, n picioarele goale, lng vatr.
Nu purta nici ea dect o cma i o fust de flanel, peticit cu rmie de stof veche. Un
or de pnz groas ascundea jumtate din fust. Dei ncovoiat i zgribulit, femeia se
vedea c e foarte nalt. Era un fel de namil pe lng brbatul ei. Avea un pr groaznic, de-un
blond-rocat, ncrunit, pe care-I scutura din cnd n cnd cu uriaele ei mni lucioase, cu
unghiile turtite.

Pe jos, lng ea, se afla deschis un volum de aceiai format ca i cellalt, pesemne din acelai
roman.
Pe un pat, Marius deslui o feti deirat, foarte palid, stnd aproape goal, cu picioarele
spnzurnd n gol, cu aerul c nici n-ascult, nici nu vede, nici nu triete.
Era, fr-ndoial, sora cea mic a celei care venise la el.
Prea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cerce-tnd-o mai atent, i ddeai seama c
trebuie s aib cincisprezece. Era fetia care strigase n seara trecut pe bulevard : Am tulit-o
I tulit-o ! tulit-o .'"
317
Fcea parte din fpturile acelea plpnde care rmin mult vreme n urm, ca dintr-o dat s
creasc uimitor. Aceste triste rsaduri omeneti snt rodul srciei. Fiine fr copilrie i fr
adolescent. La cincisprezece ani par de doisprezece ; la aisprezece, par de douzeci. Astzi
snt fetie, mine femei. S-ar spune c au luat-o la goan prin viat ca s sfreasc mai repede.
In clipa aceea, fptura asta prea un copil.
ncolo, nu se vedea n toat ncperea nici un obiect care s fac dovada vreunei ndeletniciri
oarecare ; nici un gherghef, nici o vrtelni, nici o scul. Intr-un colt, nite fiare vechi cu o
nfiare ndoielnic. Totul arta trndvia ntunecat care vine dup dezndejde i
prevestete agonia.
Marius privi ctva vreme aceast ncpere jalnic, mai nfricotoare dect adncul unui
mormnt, fiindc aici se simea totui prezena sufletului omenesc i zvc-nirea vieii.
Mansarda, beciul, vguna prin care se trsc unii sraci pe sub temeliile edificiului social nu
snt chiar un mormnt, snt anticamera lui ; dar, ntocmai ca bogaii care i arat tot ce au mai
de pre n palatul lor la intrare, s-ar prea c moartea, care e pe-aproape, i desfoar mizeria
cea mai mare n acest vestibul.
Omul tcuse ; femeia nu scotea o vorb ; fata prea c nu mai rsufl. Se auzea scritul penei
pe hrtie.
Omul bombnea, fr a se opri din scris:
Ticloie ! ticloie ! totu-i ticloie !
Aceast variant a exclamaiei lui Solomon i smulse femeii un suspin.
Linitete-te, puiorule ! zise ea. Nu-i face inim
rea, iubitule ! Eti prea drgu c le scrii tuturor indivi
zilor stora, brbele !
In mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele ntr-altele, ca i cum le-ar fi frig, inimile ns se
nstrineaz. Pe ct se pare, femeia asta i iubise odat brbatul cu toat dragostea de care era
n stare ; pesemne ns c mustrrile zilnice ce i le fceau unul altuia din pricina groaznicei
mizerii n care se zbteau cu toii stinseser i n
318
ea orice sentiment. Nu mai pstrase pentru brbatul ei dect cenua afeciunii de odinioar.
Totui vorbele de dezmierdare, cum se ntrnpl adesea, supravieuisera. Ii spunea : Iubitule,
puiorule, brbeie etc." numai din gur ; inima tcea. Omul ncepuse s scrie iar.
VH
STRATEGIE l TACTICA
Tulburat peste msur, Marius era gata s coboare din observatorul su improvizat, cnd un
zgomot i atrase uarea-aminte i-l fcu s rmn pe loc.
Ua mansardei se deschise brusc, i-n pragul ei se ivi fata cea mare. Era nclat cu nite
pantofi mari brbteti i stropit de norof pn pe gleznele roii ; purta o pelerin veche
peticit, cu care Marius n-o vzuse cu un ceas nainte, dar pe care ea o lsase, pesemne, la u,

ca s trezeasc mai mult mil, iar la plecare i-o luase din nou. Intr, trase ua dup ea, sttu
o clip s rsufle, cci gfia de oboseal, apoi strig cu toat bucuria iz-bnzii n glas :
Vine !
Tatl ridic ochii, femeia ntoarse capul ; sora cea mic nici nu se urni.
Cine ? ntreb tatl.
Domnul acela !
Filantropul ?
Da.
De la biserica Saint-Jacques ?
Da.
Btrnul ?
Da.
i o s vin ?
E-n urma mea.
Eti sigur ?
Snt sigur
319
Nu zu ! vine ?
Vine cu birja.
Cu birja. E Rotschild !
Tatl se ridic.
Cum se face ca eti att de sigur ? Dac vine cu
birja, cum de-ai ajuns naintea lui ? I-ai dat mcar
adresa ? I-ai spus limpede : ultima u din fundul slii,
pe dreapta ? Nu cumva s greeasc adresa ! L-ai gsit
prin urmare la biseric ? A citit scrisoarea mea ? Ce-a
spus ?
Stai, stai ! zise fata. Grozav i mai merge gura, moulic ! Ascult : am intrat n biseric ;
era la locul lui obinuit; i-am fcut o plecciune i i-am dat scrisoarea. A citit-o i mi-a spus :
Unde stai, copila mea ?" I-am rspuns : V conduc eu, domnule". Mi-a zis : Nu ; d-mi
adresa voastr ; fiica mea are de fcut nite cumprturi ; am s iau o trsur i am s ajung la
voi o dat cu dumneata". I-am dat adresa. Cnd i-am spus casa, a prut mirat i-a stat o clip
pe gnduri ; apoi a spus : Bine, am s vin". Dup slujb, l-am vzut ieind din biseric
mpreun cu fiic-sa i urcndu-se ntr-o birj. I-am spus limpede : Ultima u din fundul
slii, pe dreapta".
i ce te face s crezi c-o s vin ?
Am vzut birja apucnd-o pe strada Petit-Banquier.
Asta m-a fcut s vin ntr-un suflet.
De unde tii c-i aceeai birj ?
Ei, asta-i ! Doar m-arn uitat Ia numr.
Ce numr era ?
440.
Bravo ! Eti o fat deteapt !
Fata se uit fr sfial la taic-su i, artndu-i pantofii, i spuse :
Oi fi eu fat deteapt, dar s tii c nu m mai
ncal cu pantofii tia ; nu mai vreau s-i port, mai
nti fiindc n-am chef s m mbolnvesc ; apoi e vorba
i de curenie. Nu tiu ceva mai scitor dect tlpile
astea care mustesc i fac gl, gl, gl, ntr-una. Mai bine

merg descul.
320
Ai dreptate, rspunse tatl cu o blndee care nu
se potrivea cu asprimea fetei. Dar n-au s te lase s
intri n biserici; sracii trebuie s aib nclminte.
La dumnezeu nu te poi duce cu picioarele goale, adug
el cu amrciune.
Reveni apoi la ceea ce-l interesa :
i eti sigur, ai ? Eti sigur c vine ?
Era la civa pai n urma mea, zise ea.
Omul se ridic. Fa(a parc i se luminase.
Nevast ! strig el. N-auzi ? Vine filantropul.
Stinge focul!
ncremenit, femeia nu se clinti din loc. Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatl apuc o oal
spart de pe vatr i arunc ap peste tciuni. Pe urm i spuse fetei celei mari :
Tu desfund scaunul.
Fata nu pricepu.
nfac el scaunul i cu o lovitur de picior l desfund. Piciorul i trecuse printr-nsul. Scond
piciorul, o ntreb pe fiic-sa :
E frig afar ?
E foarte frig. Ninge.
Tatl se ntoarse spre copila cea mic de pe patul de lng fereastr i-i strig cu glas tuntor :
Hai, iute ! Jos din pat, puturoaso ! Stai de poman
toat ziua ! Sparge un geam !
Fata se dete jos din pat, tremurnd.
Sparge un geam ! porunci el din nou.
Copila sttea uluit.
N-auzi ? repet tatl. i-am spus s spargi un
geam !
Cu un fel de supunere plin de groaz, fata se nl pe vrful picioarelor i ddu cu pumnul
ntr-un geam. Sticla se sfrm i czu cu un zgomot asurzitor.
Bun ! spuse tatl.
Era ncruntat i aspru. Cerceta repede cu privirea toate colfioarele mansardei.
21 - Mfzerabillf, vI. II
321
Prea un general care-i fcea ultimele pregtiri n clipa cnd btlia e gata s nceap.
Mama, care nu scosese nc nici un cuvnt, se scul i ntreb cu un glas domol i tainic,
prnd c se cznete s vorbeasc :
Ce-ai de gnd s faci, iubitule ?
Tu treci n pat ! rspunse omul.
Tonul nu ngduia discuie. Mama se supuse i se trnfi greoaie pe unul dintre paturi.
In clipa aceea se auzi un scncet venind dintr-un col al odii.
Ce s-a fntmplat ? strig tatl.
Fr s ias din ungherul n care se ghemuise, fata cea mic i art pumnul nsngerat. Se
rnise sprgnd geamul ; se dusese lng patul maic-si i plngea pe nfundate.
De rndul sta, mama se ridic i-ncepu s ipe :

 Poftim ce tmpenii faci ! S-a tiat sprgndu-i ie

geamul !
Cu att mai bine ! zise omul. Prevzusem i asta.
Cum, cu att mai bine ? se mir femeia.
Linite ! rspunse tatl. Suprim libertatea presei !
Sfiind apoi cmaa femeiasc cu care era mbrcat,
fcu o fie de pnz cu care nfur repede mna n-sngerat a micuei.
Dup aceea, se uit cu mulumire la cmaa sfiat.
i cmaa e-n regul. Toate astea fac impresie.
Un vnt rece sufla prin fereastr i ptrundea n odaie. Negura de afar ptrundea i ea,
ntinzndu-se ca o scam alburie, destrmat parc de-o mn nevzut. Prin fereastra spart se
vedea cum ninge. Frigul, prevestit n ajun de soarele Intmpinrii Domnului, venise ntradevr.
Tatl arunc o privire de jur mprejur pentru a se ncredina c nu uitase nimic. Lu o lopat
veche i presr cenu peste tciunii uzi, ca s-i ascund cu totul.
Pe urm, sculndu-se i rezemndu-se de vatr, spuse."
Acum putem s-l primim pe filantrop.
322
^
VIII
0 RAZA DE LUMINA
Fata cea mare se apropie i puse mna pe mna
tatlui ei.
Ia uite ce frig mi-e ! se plnse ea.
Nu-i nimic ! Mie mi-e i mai frig ! o puse la punct
btrnul.
Mama strig furioas :
De cnd te tiu ai fost mai grozav dect alii ! Chiar
i la rele 1
Tac-ti gura !
i se uit n aa chip la ea, nct mama amui In mansarda murdar domni o clip de tcere.
Fiica cea mare i cura nepstoare marginea pelerinei ; sora cea mic scncea ntr-una ;
mama i lu capul n mini, o srut i-i spuse n oapt :
Odorul meu, te rog, n-o s ai nimic, nu mai plnge,
l superi pe taic-tu.
Nu, nu ! strig tatl. Dimpotriv ! plngi ! plfigi .'
E mai bine-aa ! Intorcndu-se apoi spre cea mare : Ei,
vd c nu s-arat nimeni ! Da dac nu mai vine ? Am
stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt cmaa i-am
spart geamul degeaba.
i-ai rnit fata ! mormi mama.
Ei, drcie ! tii c-i frig al dracului n mansarda
asta afurisit ! exclam tatl. Dac nu vine individul ?
Pi da ! se las ateptat. i spune : Foarte bine ! s
m-atepte ! n-au altceva de fcut !" O ! ct i ursc i ce
chef a avea s-i strng de gt, cu bucurie, cu entuziasm,
cu mulumire, pe bogaii tia ! Pe toi bogaii, pe aaziii oameni milostivi, care fac pe credincioii, care se
duc la biseric, se iau dup popi, dup predici, dup su

tane i care se cred mai presus dect noi, care vin s ne

umileasc i s ne aduc haine, cum spun ei, nite oale
care nu fac dou parale, i pine 1 Nu, eu nu vreau aa
ceva, ticloilor I Bani 1 A, bani ! niciodat ! spun ei,
pentru c ne ducem s-i bem, pentru c sntem beivi i
n*
323
trntor! I Da e ? Ei ce snt, m rog, ce-au fost pe vremea lor ? Nite hoi I Altminteri nu s-ar
i putut mbogi. O ! societatea ar trebui luat de guler i aruncat ct colo ! S-ar sfrma tot,
poate, dar cel puin n-ar mai avea nimeni nimic i tot ar fi un ctig !... Da ce-o fi fcnd
ntrul tu de binefctor ? Mai vine ? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun rmag
c vita asta btrn...
In clipa aceea se auzi o uoar btaie n u ; omul se repezi i-o deschise, strignd, n vreme
ce fcea o plecciune adnc, cu un zmbet mieros pe buze :
Intrai, domnule ! Binevoii i intrai, preamilostive binefctor, mpreun cu ncnttoarea
dumneavoastr domnioar.
Un brbat n vrst i-o fat tnr se ivir n pragul mansardei.
Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simi n clipa aceea nu se poate descrie.
Era Ea !
Cel ce-a iubit vreodat cunoate toate strlucitoarele nelesuri pe care le cuprind cele dou
litere ale cuvn-tului : Ea.
ntr-adevr, ea era. Marius abia o putea zri prin ceata luminoas ce i se lsase deodat pe
ochi. Era gingaa fptur care dispruse, steaua care lucise pentru el ase luni, erau ochii ei,
fruntea, gura, chipul acela frumos care se deprtase deodat i l lsase n ntuneric. Artarea
pierise i-acum se ivea din nou.
Reaprea n umbra asta, n mansarda asta, n cocioaba asta pctoas, n grozvia asta !
Marius tremura pierdut. Ei, da ! Ea era. Zvcnirile inimii i mpienjeneau vederea. Era gata
s-l podideasc plnsul. Cum ? o revedea n sfrit dup ce-o cutase att de mult ? I se prea
c-i pierduse sufletul i c l-a regsit.
Era neschimbat poate puin cam palid ; fata ei delicat se ncadra ntr-o plrie de catifea
liliachie, trupul ei se ascundea ntr-o hain mblnit de atlaz
324
negru. De sub rochia-i lung se vedeau picioruele strnse n pantofi de mtase.
Era nsoit tot de domnul Leblanc.
Fcuse civa pai n odaie i pusese pe mas un pachet destul de mare.
Fata cea mare a soilor Jondrette se trsese n dosul uii i se uita posomorit la plria de
catifea, la haina de mtase, la acest chip ncnttor i fericit.
IX
JONDRETTE E GATA SA PLINGA
Hruba era att de ntunecoas, nct cei ce veneau de afar puteau crede c ptrund ntr-un
grlici de pivni. Noii-venii naintar deci cu oarecare ovial, desluind anevoie nite
forme nelmurite n jurul lor, n vreme ce ei erau vzui i cercetai cu de-amnuntul de
privirile deprinse cu ntunericul ale celor din ncpere.
Domnul Leblanc se apropie cu privirea Iui blnd i trist i-i spuse btrnului Jondrette :
Domnule, n pachetul sta vei gsi lucruri no,
ciorapi i pturi de ln.

 Cerescul nostru binefctor ne copleete ! spuse

Jondrette, ploconindu-se pnla pmnt.
Pe urm, aplecndu-se la urechea fiicei celei mari, pe cnd musafirii cercetau ncperea aceea
jalnic, adug numaidect n oapt :
Ei ? ce spuneam eu ? Crpe ! Bani, ioc ! Toi snt
la fel! A ! da cum era isclit scrisoarea ctre ntrul
sta btrn ?
Fabantou, i opti fata.
Artistul dramatic. Bun !
Asta-i prinse bine lui Jondrette, deoarece chiar n clipa aceea domnul Leblanc se ntoarse spre
el i-i spuse cu aerul unuia care nu-i aduce aminte numele :
Vd c sntei vrednic de plns, domnule...
**- Fabantou, adug repede Jondrette.
Domnule Fabantou ; aa e, da, mi-aduc aminte.
Jondrette crezu acum c-a sosit clipa s-l nduioeze
pe filantrop". Exclam cu un glas care amintea totodat ngrnfarea scamatorului de blci i
umilina ceretorului la drumul mare :
Elevul lui Talma, domnule ! Snt elevul lui Talma !
Pe vremuri mi-a zmbit norocul. Acum e rndul mizeriei.
Iat, binefctorule, n-avem nici pine, nici foc ; copilaii
mei, srmanii, stau n frig ! Singurul scaun pe care-l am
e desfundat ! Un geam spart! Pe vremea asta ! Nevast-mea, n pat, bolnav !
Biata femeie ! spuse domnul Leblanc.
Micua, rnit ! adug Jondrette.
Copila, distrat de sosirea strinilor, ncepuse s se uite la domnioara" i ncetase s mai
plng.
Plngi, n-auzi ? adug Jondrette.
In acelai timp, o strnse de mna rnit. Toate astea cu o ndemnare de scamator.
Mititica ncepu s urle.
Tnra ncnttoare, pe care Marius o numea n inima lui Ursula", se apropie ndat :
Biata micu ! zise ea.
Uitai-v, frumoas domnioar urm Jondrette
Ia mna ei nsngerat ! A avut un accident pe cnd
lucra la o main, ca s ctige ase gologani pe zi. O s
fie poate nevoie s i se taie braul.
Adevrat ? zise btrnul domn ngrijorat.
Fetita, lund n serios aceste cuvinte, ncepu s plng cu hohote.
Vai, da, binefctorule ! rspunse tatl.
De cteva clipe, Jondrette se uita la filantrop" ntr-un chip foarte ciudat. Pe cnd vorbea,
prea c-l cerceteaz cu bgare de seam, ca i cum ar fi cutat s-i aduc aminte ceva.
Deodat, folosindu-se de clipa cnd noii-veniti o ntrebau pe fetit ce e cu mna ei rnit, se
apropie de nevast-sa, care sttea n pat cu o mutr copleit i nuc, i-i spuse repede, n
oapt :
Uit-te bine la omul sta ! Pe urm, ntorcndu-se
spre domnul Leblanc, se vait mai departe : Iat, domnule ! n-am altceva ce s mbrac dect o cma de-a nevesti-mi ! i e rupt toat ! In toiul
iernii !... Nu pot iei din cas, fiindc n-am hain. Dac-a avea mcar o hain, m-a duce s-o

caut pe domnioara Mar, care m cunoate i care ine foarte mult la mine. Oare tot n strada
Tour-des-Dames st ? Nu tii cumva, domnule ? Am jucat mpreun n provincie. Am
mprit laurii cu dnsa. Celimene mi-ar veni n ajutor, domnule ! Elmira i-ar da de poman lui
Belizaire. Dar aa, nimic ! S n-am nici un ban n cas ! Mi-e nevasta bolnav i n-am o
lecaie ! Mi-e fata greu rnit i n-am un gologan ! Nevast-mea sufer de nduf! Din pricina
vrstei, dar i din pricina strii nervoase ; i-ar trebui ngrijiri ; i fiicei mele la fel ! Dar
medicul ? Dar farmacistul ? De unde s-i pltesc ? N-am o lecaie ! A cdea n genunchi n
faa unui gologan, domnule ! Iat n ce hal au ajuns artele ! nelegei, fermectoare
domnioar, i dumneavoastr, darnicul meu ocrotitor, nelegei asta dumneavoastr, care
trii numai n virtute i-n buntate i care umplei de miresme biserica n care biata mea
copil v zrete n fiecare zi cnd vine s se roage ?... Fiindc eu mi cresc, fetele n frica lui
dumnezeu, domnule. N-am vrut s le las s fac teatru. Ah ! Impieliatele ! S le prind numai
c se apuc de aa ceva ! Eu nu glumesc ! Le trntesc tot felul de predici despre onoare, despre
moral i despre virtute ! Intrebai-le ! Trebuie s mearg pe drumul drept. Au un printe. Nu
snt ca nenorocitele alea care la nceput n-au pe nimeni i la urm snt ale tuturora. Din
domnioara Nimeni ajung doamna Toat-lumea. Fir-ar s fie ! Asta nu se poate ntmpla n
familia Fabantou ! neleg s le dau o cretere aleas, s fie cinstite i drgue i s cread-n
dumnezeu ! Ce dracu 1 Ei bine, domnule, preastimatul meu domn, tii ce-are s se ntmple
mine ? Mine e 4 februarie, ziua fatal, ultimul termen pe care mi l-a dat proprietarul ; dac
nu-l pltesc pn disear, atunci fiica mea cea mare, eu, nevast-mea cu boala ei, fetia mea
rnit, vom fi toi patru fr adpost, pe ploaie, n zpad. Asta e, dom327
aizeci
nule. Datorez patru rate, chiria pe un an l auica aizec: de franci.
Jondrette mintea. Patru rate n-ar fi fcut dect patruzeci de franci, i el nu putea s fie dator pe
patru trimestre, deoarece nu trecuser nici ase luni de cind i pltise Alarius dou.
Domnul Leblanc scoase cinci franci din buzunar i-i puse pe mas.
Jondrette avu vreme s mormie la urechea fetei celei mari:
Nemernicul I Ce vrea s fac cu cei cinci franci ai lui ? Nu-mi pltete nici mcar scaunul i
geamul ! i s mai faci i cheltuieli.'.,.
Intre timp, domnul Leblanc i scoase redingota lui mare, cafenie, pe care o purta peste
redingota albastr i o azvrlise pe sptarul scaunului.
Domnule Fabantou, zise el, n-am dect cinci franci la mine, dar o duc pe fiic-mea acas i
m napoiez disear. Ast-sear trebuie s pltii, nu-i aa ?
Fa{a lui Jondrette lu o expresie ciudat. Rspunse repede :
Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie s
fiu la proprietar.
Am s fiu aici la ceasurile ase i-am s v aduc
cei aizeci de franci.
Binefctorul meu ! exclam Jondrette copleit. i
adug n oapt? ' Nevast, uit-te bine la el !
Domnul Leblanc o lu din nou de bra{ pe frumoasa fat i porni spre u.
Pe disear, prieteni I zise el.
La ora ase ? ntreb Jondrette.
La ase fix.
In clipa aceea, fata cea mare zri pardesiul rmas pe scaun.
Domnule gri ea v-ai uitat redingota.
Jondrette i arunc fetei o privire fulgertoare, nso

it de-o stranic ridicare din umeri.

Domnul Leblanc se ntoarse i rspunse zmbind : N-am uitat-o; am lsat-o.
328
O I protectorul meu I continu Jondrette. Augustul
meu binefctor, m podidesc lacrimile 1 Ingduii-mi s v conduc pn la trsura
dumneavoastr.
Dac ieii, punei-v pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte frig afar.
Jondrette nu se ls rugat de dou ori i mbrc repede redingota cafenie.
Ieir toi trei. Jondrette mergea naintea celor doi strini.
TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAA E DOI FRANCI ORA
Lui Marius nu-i scpase nici un amnunt din toat scena asta i totui, la drept vorbind, nu
vzuse nimic. Privirea i rmsese aintit asupra fetei; inima lui, ca s zicem aa, o
cuprinsese, o nvluise toat, chiar de la primii ei pai n mansard. Ct a stat ea acolo, Marius
a trit acele clipe de extaz care fac s dispar percepiile materiale i fixeaz sufletul asupra
unui singur punct. Nu la fal se uita el, ci la lumina aceea cu hain de mtase i cu plrie de
catifea. Dac steaua Sirius ar fi intrat n odaie, el n-ar fi rmas uluit.
Pe cnd fata dezlega pachetul, desfcea lucrurile i pturile, vorbind cu blndee mamei
bolnave i cu duioie fetiei rnite, el i pndea toate micrile, ncerca s-i asculte cuvintele. Ii
cunotea ochii, fruntea, frumuseea, statura, mersul, dar nu-i cunotea sunetul glasului. I se
pruse odat, la Luxembourg, c prinsese cteva cuvinte, dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani
din via s-o aud, s poat duce cu dnsul ceva din muzica aceea. Dar totul se pierdea n
vicrelile i-rj izbucnirile glgioase ale lui Jondrette. Asta fcea ca ncntarea lui Marius s
fie amestecat cu mnie. O sorbea din ochi. Nu-i venea s cread c zrea ntr-adevr fptura
cereasc a fetei n mijlocul acestor fiine respingtoare, n mansarda asta
129
groaznic. I se prea c vede un colibri printre broate rioase.
Cnd o vzu c pleac, nu mai avu dect un singur gnd : s-o urmreasc, s se in dup dnsa,
s n-o prseasc pn nu va afla unde locuiete, ca s n-o mai piard dup ce-a regsit-o ca
prin minune. Sri jos de pe scrin i-i lu plria. n clipa cnd punea mna pe zvorul uii i
era gata s ias, un gnd l fcu s stea pe loc. Coridorul era lung, scara dreapt ; Jondrette,
vorb lung ; fr ndoial, domnul Leblanc nu se urcase nc n trsur ; dac-ar ntoarce capul
pe coridor, pe scar sau n prag i l-ar vedea pe el, pe Marius, n casa asta, desigur c s-ar
neliniti i c ar cuta cu orice pre( s-i scape din nou ; i nc-o dat s-ar sfri totul. Ce s fac
? S atepte puin ? Dar dac mai zbovete, trsura ar putea s plece. Marius era nehotrt. In
sfrit, se ncumet i iei din odaie.
Nu mai era nimeni pe coridor. Ddu fuga la scar. Nici pe scar nimeni. Cobor repede i
ajunse n bulevard tocmai la vreme ca s mai poat vedea o birj cotind dup coltul strzii
Petit-Banquier i ndreptndu-se spre centru.
Marius se repezi ntr-acolo. Ajuns la coltul bulevardului, zri din nou birja cobornd repede pe
strada Mouf-fetard ; birja ajunsese destul de departe, nu era chip s-o mai ajung ; ce s fac ?
s fug-dup ea ? Era cu neputin ; de altfel, cineva care ar fi alergat ct l ineau picioarele
pe urmele birjei ar fi fost de bun seam zrit din trsur i tatl l-ar fi recunoscut. In clipa
aceea ntmplare neateptat i minunat Marius zri tre-cnd pe bulevard o cabriolet de
pia, goal ; nu avea altceva de fcut dect s se urce n aceast cabriolet i s urmreasc
birja. Era un mijloc sigur, folositor i neprimejdios.
Marius i fcu semn birjarului s opreasc i-i spuse :
Cu ora !

Marius era fr cravat ; purta haina lui veche de lucru, fr nasturi, iar cmaa i era rupt la
piept.
330
Birjarul opri, clipi din ochi i ntinse spre Marius mna stng, frecndu-i uor arttorul de
degetul cel mare.
Ce este ? zise Marius.
Plata nainte ! mormi birjarul.
Marius i aminti c n-avea la el dect optzeci de centime.
Ct ? ntreb el.
Doi franci.
Pltesc la ntoarcere.
Drept rspuns, birjarul ncepu s fluiere o arie cunoscut i ddu bice cailor.
Marius se uit buimac cum se ndeprteaz cabrioleta. Fiindc i lipsea un franc i douzeci de
centime, i pierdea bucuria, fericirea, dragostea ! Se prbuea din nou n ntuneric. ncepuse
s vad, iar acum i pierdea din nou vederea. Se gndi cu amrciune i, trebuie s-o spunem,
cu mare prere de ru, la cei cinci franci pe care-i dduse chiar de diminea pctoasei
aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi renscut, ar fi ieit din cea i din
ntuneric, ar fi scpat de singurtate, de plictiseal, de vduvie ; ar fi nnodat iari firul negru
al ursitei sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin faa ochilor si i se rupsese nc o
dat. Se ntoarse dezndjduit n maghernia lui.
i-ar fi putut spune c domnul Leblanc fgduise s se ntoarc n aceeai sear i c de rndul
acesta n-avea dect s ia toate msurile ca s-l poat urmri ; dar, fiind adncit n contemplare,
nu prea dduse ascultare celor ce s-au vorbit.
In clipa cnd era gata s urce scara, zri pe partea cealalt a bulevardului, n dreptul zidului
pustiu care da n strada Barriere des Gobelins, pe Jondrette, nfurat n pardesiul
filantropului", stnd de vorb cu unul din indivizii aceia cu nfiare suspect, cunoscui sub
numele de haimanale de barier" ; oameni cu mutre ndoielnice i ale cror vorbe dau de
bnuit, ascunznd gn-duri mrave, i care de obicei dorm ziua, ceea ce las a se presupune c
lucreaz noaptea.
Cei doi ini, stnd de vorb nemicai sub ninsoarea ce cdea n vrtejuri, alctuiau un grup pe
care un sergent de strad l-ar fi bgat de seam, dar pe care Marius abia l observ.
Cu toate acestea, orict de cufundat era n gndurile lui chinuitoare, nu se putu mpiedica s
vad c vagabondul cu care vorbea Jondrette semna cu un oarecare Panchaud, zis Printanier,
zis Bigrenaille, pe care i-l artase odat Courfeyrac i care trecea n mahala drept o haimana
de noapte foarte primejdioas. Ai mai ntlnit n cartea precedent numele acestui individ.
Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a aprut mai trziu n cteva procese criminale
i a ajuns de atunci un ticlos vestit. Pe atunci ns nu era dect un ticlos oarecare. Astzi e
legendar printre tlhari i ucigai. Pe la sfritul regimului trecut fcea coal. Iar seara, la
cderea nopii, la ceasul cnd deinuii se adunau i opoteau ntre ei, se vorbea despre el n
groapa cu lei! a nchisorii La Force. Se putea chiar citi n nchisoare asta, sub camera grzii,
tocmai n locul pe unde trecea canalul latrinelor, care a servit nemaipomenitei evadri ziua-n
amiaza mare a treizeci de deinui n 1843, se putea citi deasupra lespezii acestor latrine
numele lui Panchaud, spat de el cu ndrzneal chiar pe zidul camerei, cu prilejul uneia din
ncercrile lui de evadare. In 1832 poliia l urmrea de aproape, dar el nc nu debutase de-a
binelea.
XI
MIZERIA II OFER SERVICIILE SUFERINEI

Marius urc cu pai rari scara cocioabei ; n clipa cnd era gata s intre n chilia lui, zri pe
sal, n urm-i, pe fata cea mare a lui Jondrette, care venea dup el. N-o mai putea suferi pe
fata asta ; la dnsa erau cei cinci
1 Locul din temnie Jn care se adunau deinuii cei mai fiorg i mai deczui.
m
franci ai lui; era prea trziu ca s-i ma cear ndrt; cabrioleta plecase ; iar birja era departe.
De altminteri, nici nu i-ar fi dat banii napoi. Iar ca s-o ntrebe unde locuiesc persoanele care
veniser adineauri era de prisos ; se vedea bine c nu tia, de vreme ce scrisoarea semnat
Fabantou era adresat Preamilostivului domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas".
Marius intr n odaie i mpinse ua dup el.
Ua nu se nchise : se ntoarse i vzu o mn care o inea ntredeschis.
Ce este ? ntreb el. Cine-i acolo ?
Era fata lui Jondrette.
Dumneata eti ? zise Marius aproape cu asprime.
Tot dumneata ? Ce mai vrei ?
Fata nu rspunse; prea ngndurat. Nu mai avea ndrzneala din dimineaa aceea. Nu intrase,
ci rmsese n umbra coridorului; Marius o zrea prin ua ntredeschis.
Nu vrei s rspunzi ? Ce mai vrei cu mine ?
i ndrept spre el ochii ei stini n care prea c licrete o lumin nedesluit i-i spuse :
Pari trist, domnule Marius. Ce ai ?
Eu ? ntreb Marius.
Da, dumneata.
N-am nimic !
Ba da!
Ba nu!
Eu i spun c da !
Las-m-n pace !
Marius mpinse ua din nou; ea o inu ca i mai nainte.
Ascult zise ea eti nedrept. Cu toate c nu
eti bogat, ai fost bun cu mine azi-diminea. Fii i-acum
la fel. Mi-ai dat s-mi cumpr de mncare; spune-mi
acum, ce ai ? Eti necjit; se vede. N-a vrea s fii
amrt. Ce-a putea s fac ? A putea s-i vin n ajutor ?
Folosete-m ! Nu vreau s-i cunosc tainele. Nu-i nevoie
s mi le spui. Dar a putea, la urma urmei, s-i fiu de
folos. A putea s te ajut i pe dumneata cum l ajut i
333
pe tata. Eu i duc scrisorile, m duc prin case, cercetez din u n u, i gsesc o adres sau
urmresc pe cte cineva. Snt bun la asta. Ei bine, poi s-mi spui ce ai pe inim ; m duc s
vorbesc eu cu respectivii ; cteodat e de ajuns s se vorbeasc cu cine trebuie ca s se
lmureasc lucrurile i totul e-n regul. Folosete-te de mine !
Lui Marius i trecu prin minte o idee. Cnd eti gata s cazi, nu dispreuieti nici o creang.
Se apropie de fat.
Ascult i spuse el tu l-ai adus...
Ea-l ntrerupse c-o sclipire de bucurie n ochi.
O ! da ! tutuiete-m ! mi place mai mult aa.
Ascult zise el tu l-ai adus aici pe domnul
acela btrn mpreun cu fiica lui ?

 Da.
Le cunoti adresa ?
Nu.
Afl-mi-o I
privirea fetei se nsenin ;
Din posomort cum era, din senin, se ntunec.
Asta vrei ? ntreb ea.
Da.
Ii cunoti ?
Nu.
Va s zic urm ea numaidect n-o cunoti,
dar vrei s-o cunoti.
Cuvntul ti devenit o avea ceva plin de neles i amar.
In sfrit, eti n stare ? zise Marius.
S-i aflu adresa frumoasei domnioare ?
In cuvintele frumoasei domnioare" era iari o nuan care-l supra pe Marius. Spuse :
In sfrit, totuna-i ; adresa tatlui i-a fetei.
Adresa lor !
Ea-l privi drept n ochi.
i ce-o s-mi dai ?
Tot ce vrei.
Tot ce vreau ?
Da.
O s ai adresa.
334
Fata ls capul n jos. Pe urm, cu o micare repezit, trase ua care se nchise.
Marius rmase singur.
Se trnti pe un scaun cu capul i cu coatele pe pat, copleit de gnduri pe care nu i le putea
ine n fru, ca i cum ar fi fost cuprins de ameeal. Tot ce se petrecuse de azi-diminea,
apariia ngerului, dispariia lui, tot ceea ce-i spusese fiina asta, o licrire de ndejde plutind
ntr-o dezndejde fr margini i rviser mintea cu totul.
Deodat, se simi smuls cu putere din visarea lui.
Auzi glasul tare i aspru al lui Jondrette rostind nite cuvinte care aveau pentru el un interes
ciudat.
Ii spun c snt sigur c I-am recunoscut.
Despre cine vorbea Jondrette ? Pe cine-l recunoscuse ? Pe domnul Leblanc ? Pe tatl
Ursulei" lui ? Cum ? Jondrette l cunotea ? Era oare Marius pe cale s primeasc astfel, pe
neateptate, toate desluirile fr de care viaa i se prea Iui nsui ntunecat ? Va afla n
sfrit de cine e ndrgostit, cine era fata asta ? Cine era tatl ei ? Negura att de deas care-l
nvluia era gata s se risipeasc ? Se va sfia vlul ? O ! cerule !
Se urc, mai bine zis se repezi pe scrin i-i lu din nou locul lng ferestruica din perete.
Vedea iar nuntru! mansardei familiei Jondrette.
XII
CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE CINCI FRANCI A DOMNULUI
LEBLANC
Nimic nu se schimbase n nfiarea familiei, n afar de faptul c femeia i fetele scoseser
lucrurile din pachet i se mbrcaser cu ciorapi i cu hinue de In. Dou pturi noi erau
azvrlite pe cele dou paturi. Jondrette se ntorsese de cteva minute. Gfia nc de oboseal.

Fetele lui stteau pe jos, lng vatr ; cea mai mare pansa mna celei mici. Nevast-sa se
prbuise parc pe patul
335
de lng foc, cu o mutr buimac. Jondrette umbla de colo pn colo prin mansard, cu pai
mari. Avea o privire cu totul neobinuit.
Femeia, care prea sfioas i prostit n faa brbatului ei, ndrzni s spun :
Cum ? ntr-adevr ? eti sigur ?
Sigur ! Au trecut opt ani, dar l recunosc ! O ! II
recunosc 1 L-am recunoscut ndat ! Cum ? ie nu i-a
srit n ochi ?
Nu.
Dar i-am spus totui : Uit-te bine la omul sta !"
Statura, chipul lui puin mai mbtrnit ; snt unii oameni
care nu tiu cum fac c nu mbtrnesc ; glasul lui... E
mai bine mbrcat; atta tot. A ! vrjitor btrn, mi-ai
czut n lab 1 Se opri i spuse fetelor : Voi crai-v !
E ciudat c asta nu i-a srit n ochi.
Fetele se ridicar supuse. Mama ngim :
Cu mna ei beteag ?
O s-i fac bine aerul ! zise Jondrette. tergei-o !
Se vedea bine c omul sta "fcea parte dintre cei crora
nu le poi spune : nu. Cele dou fete ieir.
Cnd s treac pragul, tatl o apuc pe cea mare de bra i-i spuse pe-un anumit ton :
S fii aici la ora cinci fix. Amndou. O s avem
nevoie de voi.
Marius i ascui auzul.
Rmas singur cu nevast-sa, Jondrette ncepu din nou s se plimbe prin odaie i i fcu de
cteva ori ocolul n tcere. Apoi sttu cteva clipe s-i bage n pantaloni poalele cmii
femeieti pe care-o purta.
Deodat, se ntoarse spre nevast-sa, i ncrucia braele i strig :
i vrei s-i mai spun ceva ? Domnioara...
Ei, ce e cu domnioara ? ntreb femeia.
Marius nu se putea ndoi : despre ea era vorba. Asculta
cu mare ncordare. Era numai urechi.
Dar Jondrette se aplecase i-i vorbise femeii n oapt. Pe urm se ridic i ncheie cu glas tare
:

336
-Eael
Asta ? spuse femeia.
Asta ! rspunse brbatul.
E cu neputin de spus ce cuprindea cuvntul asta ?" al mamei. Mirare, furie, ur, amestecate
i contopite ntr-o intonaie monstruoas. Au fost de ajuns cteva cuvinte, fr ndoial,
numele, pe care brbatul ei i l-a optit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormit s
se trezeasc i din respingtoare s ajung fioroas.
Nu se poate ! strig ea. Cnd m gndesc c fetele

mele merg cu picioarele goale i n-au o rochie pe ele 1

Cum ? hain de atlaz mblnit, plrie de catifea, pan
tofi, de toate ! Astea fac peste dou sute de franci ! S-ar
spune c-i o cucoan ! Nu ! te neli ! Mai nti c cea
lalt era groaznic, pe cnd asta n-arat de loc ru ; nu
poate fi dnsa !
Ii spun c ea e. O s vezi !
La afirmaia asta att de hotrt, femeia i ridic fa(a ei flcoas de blond-rocovan i se
uit spre tavan cu o expresie slbatic. In clipa aceea lui Marius i se pru mai primejdioas
chiar dect brbatul ei. O scroaf cu privire de tigroaic.
Cum gri ea scrba asta de domnioric, care
se uita la fetele mele cu mil, s fie chiar golanca aia ?
I-a da un picior n burt s m pomeneasc !
Sri jos din pat i rmase o clip n picioare, cu prul vlvoi, cu nrile umflate, cu gura
cscat, cu pumnii ncletai i aruncai napoi. Dup aceea se prbui din nou pe pat. Brbatul
umbla ncoace i ncolo, fr s-o bage-n seam pe muiere.
Dup cteva clipe de tcere, se apropie de dnsa i se propti n faa ei cu braele ncruciate,
cum fcuse cu o clip mai-nainte.
i vrei s-i mai spun ceva ?
Ce ? ntreb ea.
Rspunse scurt i n oapt :
C am dat lovitura !
337
i i
li
Femeia se uit la el cu o privire care spunea : Nu cumva sta i-a pierdut minile ?" El
continu :
Mii de draci ! M-am sturat de cnd tot fac pe eno
riaul n parohia lui mori-de-foame-cnd-ai-foc i mori-defrig-cnd-ai-ce-mnca. Snt stul pn-n gt de mizerie. Eu
duc greul pentru toi ! Nu-mi mai arde de glum, nu mai
are nici un haz s-i dau aa-nainte ! Gata cu pclelile,
doamne sfinte ! Gata cu giumbulucurile, dumnezeule
venic ! Vreau s mnnc pe sturate, vreau s beau
pn-mi potolesc setea ! S m ndop, s dorm, s trndvesc ! Vreau s-mi vin i mie ceasul ! Ei, da ! nainte
de-a m cura, vreau s fiu i eu niel milionar ! Fcu
nconjurul mansardei i adug : Ca alii.
Ce vrei s spui ?
El ddu din cap, clipi din ochi i ridic glasul ca un scamator de blci gata s fac o
demonstraie n plin strad :
Ce vreau s spun ? Ascult !
Sst! mormi femeia lui Jondrette. Nu aa tare dac
snt lucruri care nu trebuie auzite !
Aidade ! La cine te gndeti ? La vecin ? L-am vzut
ieind adineauri. De altminteri, aude vreodat ceva nt
rul sta ? i pe urm i spun c l-am vzut pleend.

Ca din instinct, Jondrette cobor totui glasul, dar nu de ajuns pentru ca Aiarius s nu poat
auzi ce spune. Din ntmplare, spre norocul lui, zpada czut nnbuea vuietul trsurilor de
pe bulevard, aa c putea prinde fiecare cuvnt din aceast convorbire.
Iat ce auzi :
Ascult, am pus mna pe nabab ! E ca i prins. S-a
fcut! Totu-i pus la cale. Am stat de vorb cu oamenii
mei. Btrnul o s vin disear la ase, s-mi aduc
cei aizeci de franci, canalia ! Ai auzit cum i trnteam
la gogoi ? aizeci de franci, proprietarul, 4 februarie,
care nici rhcar nu e sorocul de plat. Ce gogoi ! O s
vin prin urmare la ora ase. E ora cnd vecinul e dus
la mas. Mtua Bougon spal vasele prin ora. Nu-i
nimeni acas. Vecinul nu se ntoarce niciodat nainte
338
de 11. Fetele au s stea de paz. Tu o s ne ajui. El o s se execute.
i dac nu se execut ? ntreb femeia.
Jondrette fcu un gest nfiortor i zise :
II executm noi !
i-l pufni rsul.
Era ntia oar cnd Marius l vedea rznd. Un rs rece, dulceag, care te nfiora.
Jondrette deschise un dulap din peretele de lng vatr i scoase de acolo o apc veche, pe
care i-o puse pe cap, dup ce-o terse cu mneca.
Acum o iau din loc, continu el. Trebuie s mai stau
de vorb cu civa ini. Biei buni. O s vezi cum o s
mearg treaba. Lipsesc foarte puin ; dm o lovitur
stranic ; rmi acas. Cu minile n buzunarele pantalo
nilor, sttu o clip pe gnduri, apoi exclam : tii c e
totui un mare noroc c nu m-a recunoscut ? Dac m
recunotea i el pe mine, nu mai venea. l scpm din
mn ! Barba m-a salvat ! Brbua mea romantic, cioculeul meu drgu i poetic 1
i-l pufni din nou rsul.
Se duse la fereastr. Zpada cdea mereu, brzdnd cenuiul cerului.
Ce vreme pctoas ! mormi el. Apoi, nfurndu-se n redingot : E cam larg zdrean asta. Dar nu-i
nimic ! Stranic idee a avut ticlosul la de btrn c
mi-a lsat-o ! N-a fi avut cu ce iei i-am fi dat chix i
de rndul sta ! Cnd te gndeti de ce atrn uneori
totul !...
i trgndu-i apca pe ochi, iei. Abia fcuse civa pai i ua se deschise din nou ; profilul
su splcit i iste se ivi din nou n prag.
Uitasem, adug el. S umpli soba cu crbuni.
i azvrli n orul femeii moneda de cinci franci pe care i-o dduse filantropul".
S umplu soba cu crbuni ? ntreb femeia.
Da.
Cte couri s iau ?
Dou pline.

22*
339
Asta face un franc i jumtate. Cu ce rmne cumpr de mncare.
Ba nicidecum !
De ce ?
Nu da gata toi banii.
De ce ?
Fiindc mai trebuie s cumpr i eu ceva.
Ce anume ?
Ceva.
Ct i trebuie ?
E vreun negustor de fierrie pe-aici ?
Pe strada Mouffetard.
A ! da, la colul strzii ; cunosc dugheana.
Spune-mi, ct i trebuie pentru ce ai de cumprat ?
Vreo trei franci.
Nu mai rmne mare lucru pentru mncare.
Astzi nu ne arde de mncare. Avem ceva mai bun
de fcut.
Prea bine, odorul meu.
Pe cnd nevast-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette nchise din nou ua i de rndul sta Marius
i auzi paii deprtndu-se pe coridorul magherniei i cobornd n grab scara.
In clipa aceea btu ceasul unu la Saint-Medard.
XIII
SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE PATER
NOSTER"1
Cu toate c Marius era un vistor, el avea, cum am artat, o fire hotrt i energic. Obiceiul
lui de a se reculege n singurtate sporise ntr-nsul nelegerea i comptimirea, dar i slbise
poate nsuirea de a se mnia. i lsase totui neatins putina de a se indigna ;
1 Cnd doi oameni stau de vorb pe furi, nimeni nu-l va nchipui c spun Tatl nostru (n 1.
latin n erigina!).
340
avea buntatea unui brahman i severitatea unui judector ; i era mil de-o broasc, dar era n
stare s striveasc o viper. i privirile lui tocmai n gaura unor vipere se afundaser ; avea
sub ochi un cuib de montri.
Mizerabilii tia trebuie strivii I zise el.
Nici una din tainele pe care ndjduia s le dezlege nu fusese limpezit ; dimpotriv, parc
toate se nclci-ser i mai mult ; nu aflase nimic limpede despre frumoasa copil din
Luxembourg i despre omul pe care el l numea domnul Leblanc, afar doar de faptul c Jondrette i cunotea. Din cuvintele greu de ptruns care fuseser rostite nu ntrezrea desluit
dect un singur lucru : c se punea la cale o curs, o curs nelmurit, dar ngrozitoare ; c-i
pndea pe amndoi o mare primejdie : pe ea poate ; pe tatl ei sigur ; c trebuia s-i scape ;
c trebuia s zdrniceasc uneltirile josnice ale familiei Jondrette i s sfie pnza urzit de
aceti pianjeni.
Se uit o clip la Jondretta. Scosese dintr-un col o sob veche de tuci i cotrobia prin
mormanul de fiare vechi.
Se ddu jos de pe scrin ct putu mai ncet, atent sa nu fac nici un zgomot.

In spaima lui fa de ceea ce se uneltea i-n groaza pe care i-o nsuflaser vecinii lui ncerca
un fel de bucurie la gndul c va avea poate prilejul s-i fac un serviciu att de mare fiinei
iubite.
Dar ce s fac ? S le dea de tire celor n primejdie ? Unde s-i gseasc ? Nu le cunotea
adresa. Se mai artaser numai o clip n faa ochior lui, ca s se cufunde iari n labirintul
de neptruns al Parisului. S-l atepte pe domnul Leblanc Ia u, la ceasurile ase seara, n
clipa cnd va sosi, i s-i spun c i s-a ntins o curs ? Dar Jondrette i oamenii lui l-ar vedea
stnd la pnd : strada fiind pustie, ar fi mai tari dect el, ar izbuti s-l nhae sau s-l goneasc,
iar cel pe care Marius voia s-l scape ar fi pierdut. Era ora unu ; cursa fusese pus la cale
pentru ceasurile ase. Marius mai avea cinci ceasuri naintea lui.
Nu era dect un singur lucru de fcut.
14]
i puse o hain mai bun, i nnod un fular la gt, i lu plria i iei, fr s fac mai mult
zgomot dect dac-ar fi clcat pe un strat de muchi verde cu picioarele goale.
De altfel, Jondretta mai cotrobia nc prin mormanul de fier vechi.
O dat ieit din cas, Marius o lu pe strada Petit-Banquier.
Se afla pe la mijlocul strzii, pe lng un zid foarte scund, care putea fi srit prin unele locuri
i care ddea spre un maidan ; mergea ncet, muncit de gnduri ; zpada i nnbuea paii ;
deodat auzi nite glasuri foarte aproape de el. ntoarse capul. Strada era pustie, nu era
nimeni ; era ziua-n amiaza mare ; i cu toate astea, auzea desluit nite voci.
Se uit pe deasupra zidului pe lng care trecea.
ntr-adevr, acolo se aflau doi oameni eznd n zpad, cu spatele la zid i vorbindu-i n
oapt.
Mutrele lor i erau strine. Unul dintre ei, mbrcat cu bluz, purta barb, iar cellalt era pletos
i zdrenuit. Cel cu barb purta un fes grecesc ; cellalt era n capul gol i avea prul nins de
zpad.
Uitndu-se peste zid, Marius putu s asculte ce vorbeau.
Cel cu plete i ddea cu cotul celuilalt i-i spunea :
Cu Patron-Minette mergem la sigur.
Crezi ? zise brbosul.
Cel cu plete adug :
. Punem mna fiecare pe cte-un cearaf de cinci sutare ; i, n cel mai ru caz, ne nvrtim de
cinci-ase ani ; zece cel mult!
Cellalt rspunse cu oarecare nehotrre, scrpinn-du-se sub fes :
Asta aa e. N-am ce zice !
Ascult-m pe mine : mergem la sigur, zise pleto
sul... Trsurica babacului o s fie la scar.
Pe urm ncepur s vorbeasc despre o melodram pe care o vzuser n ajun la Gate ',
Numele unui teatru din Paris.
Marius porni mai departe.
I se prea c discuia neneleas a celor doi indivizi, pitii att de ciudat dup zidul acela i
ghemuii n zpad, nu era poate fr oarecare legtur cu planurile mrave ale lui Jondrette.
Asta trebuia s fie lovitura".
Se ndrept spre mahalaua Saint-Marceau i la cea dinti prvlie pe care-o ntlni n drum
ntreb unde se afl un comisariat de poliie.
I se spuse : Strada Pontoise, la nr. 14".
Marius porni ntr-acolo.

Trecnd pe lng o brutrie, cumpr o franzelu de zece bani i o mnc, gndindu-se c n-o
s ia masa n seara aceea.
Pe drum i mulumea lui dumnezeu n gnd. i spuse c, dac nu i-ar fi dat de diminea cei
cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmrit birja domnului Leblanc i, astfel, n-ar mai fi aflat
nimic i deci n-ar mai fi putut mpiedica cele puse la cale de ctre familia Jondrette ; domnul
Leblanc ar fi fost pierdut i de bun seam i fiica lui o dat cu el.
XV
IN CARE UN POLIIST DA DOUA PISTOALE UNUI AVOCAT
Ajungnd la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urc la etajul nti i ntreb de comisarul
circumscripiei.
Domnul comisar lipsete, i rspunse unul dintre
oamenii de serviciu. Dar i ine locul un inspector. Dorii
s-i vorbii ? E ceva urgent ?
Da, rspunse Marius.
Omul de serviciu l pofti n biroul comisarului. Rezemat de-o sob, un brbat nalt sttea n
picioare n dosul unui grilaj. Cu minile amndou i ridica pulpanele unei mantale largi, cu
trei rnduri de gulere. O fa ptrat, 0 gur subire i energic, favorii dei, ncrunii, foarte
zbrlii, o privire sfredelitoare. S-ar fi putut spune despre
343
privirea asta nu numai c e ptrunztoare, ci c te rscolete.
Omul sta nu prea mai puin fioros i mai puin de temut dect Jondrette ; uneori i-e tot aa
de fric de un dulu care-i iese n cale ca de un lup.
Ce dorii ? i spuse el lui Marius, fr s adauge
domnule".
Dumneavoastr sntei domnul comisar ?
Lipsete. Ii in locul.
E vorba de ceva foarte secret.
Atunci vorbii.
Ceva foarte urgent.
Atunci dai-i drumul repede.
Omul sta nepstor i rstit avea darul s te nspi-mnte i s te liniteasc totodat. Inspira
i team, i ncredere. Marius i povesti totul. C o persoan pe care el n-o cunotea dect din
vedere urma s fie atras chiar n aceeai sear ntr-o curs ; c el, Marius Pontrnercy, avocat,
locuind ntr-o ncpere de alturi de cuibul bandiilor, auzise prin perete tot ce se uneltise ; c
ticlosul care plnuise lovitura era un oarecare Jondrette ; c are, pesemne, drept complici
nite vagabonzi, printre alii i pe un anume Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille ; c
fetele lui Jondrette au s stea la pnd ; c n-avea cum s-i dea de veste celui ameninat, dat
fiind c nu tia cum l cheam ; i, n sfrit, c totul urmeaz s se petreac pe la ceasurile
ase seara, n punctul cel mai puin umblat al Bulevardului de l'Hpital, n casa cu nr. 50-52.
Auzind de acest numr, inspectorul ridic ochii i zise cu rceal :
Prin urmare n odaia din fundul coridorului ?
ntocmai ! zise Marius i adug : Cunoatei cumva
casa ?
Inspectorul tcu o clip, apoi, nclzindu-i picioarele la gura sobei, rspunse :
Poate c da. Continu printre dini, vorbind mai
mult cu propria lui cravat dect cu Marius : Aici trebuie
s-i fi vrt coada Patron-Minette.
344

Numele sta i atrase atenia Iui Marius.

Patron-Minette! zise el. Am auzit ntr-adevr ros
tindu-se numele sta.
i-i repet inspectorului convorbirea dintre omul cu plete i omul cu barb, ghemuii n
zpad dup zidul din strada Petit-Banquier.
Inspectorul mormi:
Al cu plete trebuie s fie Brujon, iar brbosul tre
buie s fie Demi-Liard, zis i Deux-Milliards. i plecase
din nou ochii i se gndea. Ct despre Babacul, bnuiesc
cine e. Na I mi-am ars mantaua. Totdeauna fac tia prea
mult foc n sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta
Cas Gorbeau. Apoi se uit la Marius : Nu i-ai vzut
dect pe brbos i pe l cu plete ?
i pe Panchaud.
N-ai vzut vreun domnior sclivisit i dat dracului
dnd trcoale pe-acolo ?
Nu.
Nici pe unul nalt i gros, mthlos i greoi, care
semna cu elefantul din Grdina Botanic ?
Nu.
Nici pe-un mecher cu mutr de fost saltimbanc ?
Nu.
Ct despre cel de-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici
chiar aghiotanii, ucenicii i complicii lui. Aa c nu-i
de mirare c nu l-ai zrit.
Nu ! zise Marius. Dar cine-s toi tia ?
Inspectorul rspunse :
De altminteri, sta nu-i ceasul lor. Tcu din nou,
apoi spuse: 50-52! Cunosc drpntura aia. Nu-i cu
putin s ne ascundem nuntru fr ca actorii s bage
de seam ; ar fi n stare s amne spectacolul. Snt att
de modeti ! Publicul i stingherete. Nu se poate .' Vreau
s-i aud cntnd i s-i fac s joace. Sfrindu-i mono
logul, se ntoarse spre Marius i-l ntreb, uitndu-se
t'nt la dnsul : V-ar fi fric ?
~ De cine ?
~ De indivizii tia ?
345
I

Nu mai mult dect de dumneavoastr ! rspunse cu

asprime Marius, care ncepuse s bage de seam c poli
istul nu-i spusese nc domnule".
Inspectorul se uit i mai atent la Marius i adug cu un fel de gravitate prefcut :
Vorbii ca un om de curaj i ca un om cinstit. Cura
jul nu se sperie de crim ; cinstea nu se sperie de auto

ritate.
Marius l ntrerupse :
Bine ! Dar ce-avei de gnd s facei ?
Inspectorul se mrgini s-i rspund :
Locatarii acestei case au chei ca s deschid cnd
se ntorc noaptea acas. Trebuie s avei i dumneavoas
tr una.
Da, zise Marius.
O avei la dumneavoastr ?
Da.
Da ? Dai-mi-o mie, zise inspectorul.
Marius scoase cheia din vest, i-o ddu inspectorului i spuse :
Dac vrei s m-ascultai, venii cu fore suficiente.
Inspectorul i arunc lui Marius privirea pe care i-ar
fi aruncat-o Voltaire unui academician de provincie care i-ar fi propus o rim ; i vr dintr-o
micare minile uriae n buzunarele foarte mari ale mantalei i scoase dou pistoale mici de
oel, din acelea care se numesc pistoale de buzunar. I le ntinse lui Marius, spunnd repede i
hotrt :
Luai pistoalele astea. Intoarcei-v acas. Ascundei-v n odaia dumneavoastr, aa nct s v cread
plecat. Snt ncrcate. Fiecare cu cte dou gloane. Stat'
la pnd ; e o gaur n perete ; aa mi-ai spus. Au s
vin indivizii. Lsai-i puin n pace. Cnd vei vedea c
lucrurile se ngroae i c-a sosit clipa s-i oprim, tragei
un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul m privete.
Un foc de pistol n vnt, n tavan, oriunde. Dar mai ales
nu prea devreme. Ateptai un nceput de nfptuire:
sntei avocat; tii ce nseamn asta.
346
Marius lu pistoalele i le vr n buzunarul hainei
Prea se vede umfltura acolo; bate la ochi, zise
inspectorul. Punei-le mai degrab n buzunarele de la
piept.
Marius ascunse pistoalele n buzunarele de la piept.
i-acum adug inspectorul nu mai avem nici
o clip de pierdut. Ct e ceasul ? Dou i jumtate. La
ora apte ai spus ?
La ase, zise Marius.
Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai ct mi
trebuie. Nu uitai nimic din ce v-am spus. Poc ! Un foc
de pistol.
N-avei nici o grij ! l asigur Marius.
i pe cnd Marius punea rnna pe clan ca s ias, inspectorul i strig :
i dac ntre timp avei nevoie de mine, venii aici
sau trimitei-mi vorb. ntrebai de inspectorul Javert.

XV

JONDRETTE II FACE TIRGUIELILE

Peste cteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea ntmpltor pe strada Mouffetard
mpreun cu Bos-suet. Ninsoarea se nteea i acoperea totul. Bossuet tocmai i spunea lui
Courfeyrac :
Cnd vezi cum cad fulgii tia de zpad, ai zice
c cerul e bntuit de o molim de fluturi albi.
Deodat, Bossuet l zri pe Marius pe strad ndrep-tndu-se spre barier. Avea un aer ciudat.
Ia te uit ! exclam Bossuet. Uite-I pe Marius !
L-am vzut, zise Courfeyrac. S-l lsm n pace.
De ce ?
Are treab.
Ce fel de treab ?
Nu vezi ce mutr are ?
Ce mutr ?
Pare c urmrete pe cineva.
847
Aa e, recunoscu Bossuet.
Ia uite ce ochi face ! adug Courfeyrac.
Dar pe cine naiba urmrete ?
Vreo damicel ! E amorezat.
Bine ! fcu Bossuet. Da nu vd pe strad nici o
pisicu, nici o slujnicu i nici o dmu. Nu-i vorba
de-o femeie.
Courfeyrac se uit bine i exclam :
Urmrete un brbat!
Un brbat cu apc, cruia i se zrea barba crunt, dei nu era vzut dect din spate, mergea
ntr-adevr la vreo douzeci de pai naintea lui Marius.
Omul purta o redingot nou de tot, care-i era cam mare, i nite pantaloni ntr-un hal fr hal,
peticii i plini de noro-i.
Pe Bossuet l pufni rsul.
Cine-o fi omul sta ?
sta ? se mir Courfeyrac. E un poet. Numai pe
poei poi s-i vezi umblnd cu pantaloni de negustor de
piei de iepure i cu redingote de pairi ai Franei.
Ia s vedem unde se duce Marius propuse Bos
suet i-ncotro o apuc individul... S-i urmrim. Vrei ?
Bossuet ! strig Courfeyrac. neleptule ! Ce dobi
toc eti ! S urmreti pe cineva care urmrete pe
altcineva !...
Se-ntoarser din drum,
Marius l zrise n adevr pe Jondrette trecnd pe strada Mouffetard i se luase dup el.
Jondrette mergea nainte, fr s-i treac prin cap c cineva l urmrete de aproape.
Cnd iei din strada Mouffetard, Marius l vzu intrnd ntr-una din cele mai groaznice
cocioabe de pe strada Gracieuse; sttu acolo cam un sfert de or, apoi se ntoarse pe strada
Mouffetard. Se opri la un negustor de fierrie care se afla pe vremea aceea la colul strzii
Pierre-Lombard, iar peste cteva minute Marius l zri ieind din dughean i innd n mn o
dalt cu mner de lemn nevopsit, pe care o ascunse sub redingot. In dreptul strzii PetitGentilly, o lu la stnga i porni
148

repede pe strada Petit-Banquer. Amurgea. Ninsoarea, care contenise o clip, se porni iar.
Marius se piti chiar dup colul strzii Petit-Banquier, care era pustie ca de obicei, i nu-l mai
urmri pe Jondrette. Fcu foarte bine, deoarece Jondrette, ajungnd n dreptul zidului unde
Marius i auzise stnd de vorb pe brbos i pe cel cu plete, se ntoarse, se ncredina c nu-l
urmrea i nu-l vedea nimeni, apoi sri zidul i dispru.
Locul viran pe care-l ngrdea acest zid comunica cu o curte dosnic a unui ins deocheat, care
nchiria pe vremuri trsuri. Dduse faliment, dar mai avea n opron cteva hodoroage.
Marius i spuse c cel mai cuminte lucru era s se foloseasc de lipsa lui Jondrette ca s se
ntoarc acas ; de altfel, era trziu ; coana Burgon avea obiceiul ca n fiecare sear, cnd pleca
s spele vase prin ora, s ncuie ua casei, care rmnea totdeauna ncuiat noaptea ; Marius
dduse cheia lui inspectorului de poliie ; trebuia prin urmare s se grbeasc.
Se ntunecase, era aproape de cderea nopii ; n zare i pe bolta cerului nu se mai vedea dect
un singur punct luminat de soare : luna.
Se nla roie n spatele cupolei celei mici de la Salpetriere.
Marius ajunse repede la nr. 50-52. Ua era nc deschis. Urc scara n vrful picioarelor i se
strecur de-a lungul coridorului pn-n odaia lui. V-aducei aminte c acest condor era
mrginit de o parte i de alta de mansarde, care n clipa de fa erau toate goale i de nchiriat.
Doamna Burgon lsa de obicei uile deschise. Trecnd pe dinaintea uneia dintre ele, lui
Marius i se pru c zrete ntr-una din chiliile, nelocuite capetele a patru brbai, care stteau
nemicai i pe care abia-i luminau ultimele raze de soare ce ptrundeau printr-o ferestruic.
Marius nu cut s-i vad, deoarece nu voia s fie vzut. Izbuti s ajung n odaia lui fr s
fie zrit de nimeni i fr s fac zgomot. Tocmai la timp. In clipa urmtoare, o auzi pe
madam Burgon plecnd i ncuind ua casei.
349
XV!
IN CARE VOM REGSI UN CINTEC PE O ARIE ENGLEZEASCA, LA MODA IN
1832
Marius se aez pe pat. Era cam pe la cinci i jumtate. Nu-l mai desprea dect o jumtate de
or de ceea ce urma s se ntmple. Auzea cum i bate inima, ca tic-tacul unui ceasornic pe
ntuneric. Se gndea la ndoitul mar care se desfura n clipa aceea n bezn ; pe de o parte
nainta crima, pe de alta se apropia justiia. Nu-i era fric, dar nu se putea gndi fr o oarecare
tulburare la cele ce se vor ntmpla. Ca tuturor acelora ce trec pe neateptate printr-o aventur
uluitoare, toat ziua aceea i se prea un vis i, ca s nu se cread chinuit de vreun vis urt,
simea nevoia s pipie n buzunare oelul rece al celor dou pistoale.
Nu mai ningea ; luna, din ce n ce mai luminoas, se desprindea din pcl, iar lumina ei,
ngemnat' cu luciul alb al zpezii de curnd aternute, ddea ncperii o nfiare de amurg.
In mansarda familiei Jondrette era lumin. Marius vedea prin gaura din perete sclipind o
lumin roietic, ce i se prea nsngerat.
Era limpede c lumina asta nu putea veni de la o luminare. De altfel, n odaia familiei
Jondrette nu se auzea nici un zgomot, nu se mica nimeni, nu vorbea nimeni, nici o suflare,
tcere adnc, de ghea ; dac n-ar fi fost lumina aceea, te-ai fi crezut lng un mor-mnt.
Marius i scoase uor ghetele i le mpinse sub pat.
Trecur cteva clipe. Marius auzi deschizndu-se ua de jos ; un pas grbit i greoi urc scara
i strbtu coridorul; clana mansardei fu apsat cu zgomot. Jondrette se ntorcea acas.
Numaidect se auzir mai multe glasuri. Toat familia era n mansard. Tcuser doar ct
lipsise stpnul, ca puii de lup n lipsa lupului.

 Eu snt 1 zise el.

350
Bun seara, ticuule ! chellir fetele.
Ce \este ? ntreb mama.
Totul merge strun ! rspunse Jondrette, dar mi-au
ngheat al dracului picioarele. Aa, foarte bine c te-ai
mbrcat. O s fie nevoie s inspiri ncredere.
Snt gata de plecare.
N-ai s uii nimic din ce i-am spus ? Ai s faci totul
ntocmai ?
Fii fr grij !
Vezi c... zise Jondrette, dar nu-i sfri fraza.
Marius l auzi punnd ceva greu pe mas ; pesemne dalta
pe care-o cumprase.
Aha ! zise Jondrette. Ai mncat.
Da, am avut trei cartofi mari i sare. Am profitat
c-am avut foc i i-am copt.
Bine, ddu din cap Jondrette. Mine v iau cu mine
la mas. O s mncm o ra i alte bunti. O s v
osptai regete dac-or iei toate cum trebuie. Apoi, coboriid glasul, adug : Capcana e pregtit. Cotoii stau la
pnd. Cobor i mai mult glasul i spuse : Pune asta
n foc.
Marius auzi zgomotul crbunilor lovii cu un clete sau cu vreun vtrai. Jondrette continu :
Ai uns balamalele uii ca s nu scrie ?
Da, rspunse femeia.
Ct e ceasul ?
Aproape ase. A btut cinci i jumtate la SaintMedard.
Drace ! exclam Jondrette. Fetele trebuie s se duc
s stea la pnd. Ia venii ncoa i ascultai 1
Urmar nite oapte.
Glasul lui Jondrette se auzi din nou :
Doamna Burgon a plecat ?
Da, zise mama.
Eti sigur c nu-i nimeni la vecin ?
Nu s-a mai ntors de azi-diminea i tii prea bine
c asta-i ora cnd se duce la mas.
Eti sigur ?
Sigur.
351
La urma urmei gsi Jondrette nu stric s se
duc cineva s vad dac s-a ntors. Fetio, ia Iumnarea
i du-te pn-acolo !
Marius se ls pe brnci i se strecur fr zgomot sub pat.
Abia se pitulase acolo i zri o lumin prin crpturile uii.
Tticule ! strig o voce. A plecat.
Recunoscu glasul fetei celei mari.

 Ai intrat n odaie ? ntreb tatl.

Nu ! rspunse fata. Dar de vreme ce cheia e-n u
nseamn c-a plecat.
Tatl strig :
Intr totui !
Ua se deschise i Marius o vzu intrnd pe fata cea mare a lui Jondrette, cu o luminare n
mn. Arta tot ca i dimineaa, ba nc i mai ngrozitoare din pricina luminii aceleia.
Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clip de mare spaim ; lng pat se afla ns
o oglind prins pe perete, spre care se ndreptase fata. Se ridic n vrful picioarelor i se uit
n oglind. Alturi se auzi zdrn-gnitul unor obiecte de metal rscolite.
i netezi prul cu palma i-ncepu s-i surd-n oglind, fredonnd cu vocea ei spart, ca ieit
din mor-mnt:
inu iubirea noastr o sptmn-ntreag,
Dar clipele de aur att de scurte snt 1
Opt zile-atta numai, ond mi-eti att de drag !
Ar trebui iubirea s in pe 'pmnt
Mereu, ntotdeauna, s in totdeauna I
In vremea asta, Marius tremura. I se prea cu neputin ca ea s nu-i aud rsuflarea.
Fata se duse la fereastr i se uit afar, vorbind tare de parc nu era n toate minile.
Cit e de urt Parisul cnd i pune cmaa asta
alb ! zise ea.
352
Se ntoarse n faa oglinzii i-ncepu din nou s se schimonoseasc, privindu-se pe rnd din fa
i din profil.
Ei, ce tot faci acolo ? strig tatl.
M uit pe sub pat i pe sub mobile, rspunse ea,
continund s-i potriveasc prul. Nu-i nimeni.
Dobitoaco ! rcni tatl. F-te-ncoa ! S nu pierdem
vremea !
Vin ! Vin numaidect ! i strig ea. N-ai vreme nici
s-i tragi sufletul n andramaua asta !
i ncepu s cnte din nou :
Mergrtd acum spre slav m prseti aa, Dar inima mea trist va fi pe urma ta.
Mai arunc o privire n oglind i iei, nchiznd ua. Peste-o clip, Marius auzi pe coridor
lipitul celor dou fete descule i glasul lui Jondrette care le striga :
Fii cu mult bgare de seam ! Una la barier,
cealalt n colul strzii Petit-Banquier. Nu pierdei o
clip din ochi ua casei i, ndat ce zrii ceva, dai fuga
aici ntr-un suflet ! Avei cheia de la intrare.
Fata cea mare bombni:
S stm la pnd descule, n zpad !...
Mine o s avei nclminte de mtase neagr ca
gndacul, spuse tatl.
Coborr scara i peste cteva secunde se auzi izbitura uii de jos, care se nchidea, artnd c
ieiser.
In cas nu se mai aflau dect Marius, soii Jondrette i poate doar fpturile acelea misterioase
pe care Marius le zrise n amurg dup ua mansardei nelocuite.
XVII
CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE CINCI FRANCI A LUI MARIUS

Marius socoti c sosise clipa s treac din nou la postul su de observaie. Ct ai clipi, i cu
vioiciunea vrstei lui, fu lng gaura din perete.
23 Mizerabili!, voi Ii
353
Privi.
ncperea familiei Jondrette avea o nfiare ciudat, i Marius nelese de unde venea lumina
neobinuit pe care-o vzuse. Intr-un sfenic coclit ardea o luminare, dar de fapt nu ea lumina
ncperea.
Toat mansarda era parc luminat de flcrile unei sobe destul de mari, de tabl, bgat n
vatr i plin de crbuni aprini ; era soba pe care-o pregtise de diminea Jondretta. Crbunii
dogoreau, soba era ncins i, n plpirea flcrilor albastre, se putea deslui, n mijlocul
jeraticului, forma roie a dlii cumprate de Jondrette pe strada Pierre-Lombard. Intr-un col,
lng u, se vedeau dou mormane, dintre care unul prea o grmad de fiare vechi i cellalt
o grmad de frnghii, aezate acolo parc ntr-un anumit scop. Toate astea i s-ar fi prut
cuiva care n-ar fi bnuit nimic din ce se punea la cale sau foarte ciudate, sau foarte fireti.
Mansarda astfel luminat semna mai degrab cu o fierrie dect cu o gur de iad, dar
Jondrette, n lumina aceea, prea mai mult un diavol dect un fierar.
Dogoarea jeraticului era att de puternic, nct luminarea de pe mas se topea n partea
dinspre sob i se mistuia piezi. Pe vatr se afla o veche lantern oarb de aram, vrednic de
Diogene ajuns ef de band.
Soba, aezat chiar n vatr, printre tciunii aproape stini, i trimitea fumul pe co i nu
rspndea miros.
Razele lunii, ptrunznd prin cele patru ochiuri ale ferestrei, i aterneau lumina lor alb n
mansarda ro-ietic i nvpiat ; pentru sufletul poetic al lui Marius, vistor chiar n clipa
aciunii, erau ca un semn al cerului trimis printre visele hde ale pmntului.
Aerul rece care ptrundea prin geamul spart fcea s se mprtie mirosul de crbune i s nu
se bage de seam soba.
Vizuina familiei Jondrette era, dac v aducei aminte ce-am spus despre hardughia Gorbeau,
minunat aleas spre a sluji ca loc pentru o fapt mrav i ntunecat i ca adpost pentru o
crim. Era ncperea cea mai
354
dosnic a casei celei nia singuratice de pe bulevardul cel mai pustiu al Parisului. Dac n-ar fi
existat capcana, ea ar fi fost nscocit aici.
O cas ntreag i o mulime de ncperi nelocuite despreau mansarda asta de bulevard, iar
singura fereastr pe care o avea ddea spre nite locuri virane, mprejmuite cu ziduri i cu
garduri.
Jondrette i aprinsese luleaua, se aezase pe scaunul desfundat i fuma. Nevast-sa i vorbea
n oapt.
Dac Marius ar fi fost Courfeyrac, adic un om care rde n orice mprejurare a vieii, l-ar fi
pufnit, rsul v-znd-o pe Jondretta. Purta o plrie neagr cu pene, asemntoare cu plriile
crainicilor din cortegiul ncoronrii lui Carol al X-lea, un al foarte mare cu ptrele pestrie
peste fusta de flanel i pantofii brbteti pe care-i azvrlise cu dispre fiic-sa n aceeai
diminea. Asta era gteala care-l fcuse pe Jondrette s exclame : Aa ! foarte bine c te-ai
mbrcat. Trebuie s inspiri ncredere !"

Ct despre Jondrette, el nu lepdase redingota nou i cam mare pentru dnsul, pe care i-o
dduse domnul Le-blanc, iar n mbrcmintea lui era mereu aceeai nepotrivire ntre
redingot i pantaloni care ntruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului.
Deodat, Jondrette ridic glasul :
Stai ! Uite la ce m gndesc. Din pricina vremii, o
s vin cu birja. Aprinde lanterna, ia-o i coboar. S
stai n dosul uii de jos. Cnd auzi c s-a oprit trsura,
deschizi numaidect ; el o s se urce, i luminezi scara i
coridorul i n clipa cnd o intra aici tu cobori repede,
plteti birjarului i dai drumul trsurii.
i bani de unde ? ntreb femeia.
Jondrette se scotoci n buzunarul pantalonului -i ddu cinci franci.
Ce-i asta ? strig ea.
Jondrette rspunse cu demnitate.
E moneda pe care ne-a dat-o vecinul azi-diminea
i adug : tii ? Ne-ar trebui dou scaune.
355
De ce ?
Ca s se aeze.
Pe Marius l trecu un fior prin ira spinrii, auzind-o pe Jondretta dnd acest rspuns linitit :
Drace ! M duc s le iau pe-ale vecinului.
i, c-o micare grbit, deschise ua mansardei i iei pe coridor.
Marius nu mai avea timpul s coboare de pe scrin, sa ajung la pat i s se ascund dedesubt.
Ia luminarea ! spuse Jondrette.
Nu, rspunse ea. M-ar ncurca ; trebuie s aduc
scaunele. E lun.
Marius auzi cum mna greoaie a femeii cuta, pipind, cheia pe ntuneric. Ua se deschise.
Rmase locului, uluit i ncremenit de spaim.
Jondretta intr.
Fereastra mansardei lsa s treac o raz de lun printre dou fii mari de umbr. Una din
aceste fii de ntuneric acoperea n ntregime peretele unde se afla Marius, astfel c nu putea
fi vzut.
Jondretta ridic ochii, nu-l zri pe Marius, lu cele dou scaune, singurele pe care le avea
Marius, i iei, lsnd ua s se trnteasc cu zgomot n urma ei.
Se ntoarse n mansard.
Iat cele dou scaune I
ine lanterna ! zise soul. Coboar repede !
Ea se supuse ndat i Jondrette rmase singur.
Aez cele dou scaune de o parte i de alta a mesei,
rsuci dalta n jeratic, puse n faa vetrei un paravan vechi care ascundea soba, pe urm se
duse n colul unde se afla grmada de frnghii i se ghemui lng ele, pri-vindu-le cu luareaminte. Marius i ddu atunci seama c ceea ce crezuse el c e un morman de frnghii era o
scar de frnghie, foarte bine fcut, cu trepte de lemn i cu dou crlige pentru agat.
Scara asta i cteva unelte mari, adevrate mciuci de fier, care erau vrte n maldrul de fiare
vechi ngrma356
dite dup u, nu se aflau de diminea n mansarda familiei Jondrette, ci fuseser aduse
desigur n cursul dup-amiezii, pe cnd Marius lipsea de acas.

Scule de fierar !" gndi Marius.

Dac Marius ar fi fost mai priceput n materia asta, ar fi recunoscut printre cele ce luase drept
scule de fierar anumite unelte cu care se putea fora o broasc sau descuia o u, iar altele cu
care se putea tia sau despica : cele dou soiuri de unelte sinistre pe care tlharii le numesc
mititele i cosorae.
Vatra, masa i cele dou scaune se aflau chiar n fata lui Marius. Soba fiind ascuns, ncperea
nu mai era luminat dect de luminare. Cel mai mrunt ciob de pe mas sau de pe vatr fcea
o umbr mare. O can de ap cu gtul spart umbrea jumtate de perete. In odaie domnea o
linite sinistr i amenintoare. Simeai c dintr-o clip ntr-alta se va ntmpla ceva
nspimnttor.
Jondrette uitase de pip, care se stinsese dovad serioas c era muncit de gnduri i se
aezase din nou. Lumina slab a luminrii scotea n relief trsturile ascuite i fioroase ale
chipului su. i ncrunta sprncenele i gesticula brusc cu mna dreapt, ca i cum ar fi
rspuns celor din urm sfaturi ale unui ntunecat monolog luntric. Pe cnd i ddea unul din
acele rspunsuri tainice, trase repede sertarul mesei, scoase un cuit mare de buctrie care era
ascuns acolo i-i ncerc tiul pe unghie. Dup aceea, puse la loc cuitul i nchise sertarul.
Marius, la rndul su, scoase pistolul din buzunarul din dreapta i trase cocoul.
Pistolul, ncrcndu-se, fcu un zgomot scurt i ascuit.
Jondrette tresri i se ridic pe jumtate de pe scaun :
Cine-i acolo ? strig el.
Marius i opri rsuflarea ; Jondrette ascult o clip, apoi ncepu s rd :
Snt un dobitoc ! Trosnete lemnria.
Marius rmase cu pistolul n mn.
357
XVIII
CELE DOUA SCAUNE ALE LUI MARIUS STAU FAA-N FAA
Deodat, sunetn! ndeprtat i melancolic al unui co-pot fcu s zbrnie geamurile. Btea ora
ase la Saint-Medard.
Jondrette nsoi fiecare btaie cu o cltinare din cap. La a asea lovitur, lu mucul luminrii
cu degetele.
Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, ascult pe coridor, se plimb iar i ascult din nou.
Numai de-ar veni ! mormi el i se aez iar pe
scaun.
Abia se aezase cnd se deschise u^a.
O deschise Jondretta, care rmsese pe coridor, cu faa schimonosit de un groaznic zmbet
prietenos, pe care lanterna oarb l lumina de jos n sus.
Intrai, v rog, domnule ! zise ea.
Poftii, binefctorule! repet Jondrette, ridicndu-se numaidect.
Domnul Leblanc intr.
Era att de senin, nct inspira un deosebit respect.
Puse pe mas patru ludovici.
Domnule Fabantou zise el iat pentru chiria
i pentru nevoile dumneavoastr urgente. Vom vedea
dup aceea.
Dumnezeu s v rsplteasc, preamilostivul meu
binefctor ! zise Jondrette. i apropiindu-se repede de
nevast-sa : D drumul trsurii !

Femeia iei pe furi, n timp ce soul ei se ploconea ntr-una, poftindu-l pe domnul Leblanc s
ia loc. Peste cteva clipe, ea se ntoarse i-i opti lui Jondrette la ureche :
S-a fcut !
Zpada, care czuse fr ntrerupere de diminea, era att de groas, nct nu se auzise birja
nici la sosire i nici la plecare.
ntre timp, domnul Leblanc se aezase.
858
Jondrette lu loc pe scaunul celalalt, n faa domnului Leblanc.
i-acum, pentru ca cititorul s neleag scena ce va urma, e rugat s-i nchipuie o noapte
friguroas, locurile pustii de la Salpetriere acoperite de zpad i albe sub razele lunii ca nite
giulgiuri uriae, lumina tainic a felinarelor care mpurpura ici i colo bulevardele acestea
sinistre i irurile nesfrite de ulmi ntunecai ; la un sfert de leghe de jur mprejur, nici urm
de trector, Casa Gorbeau plutind n cea mai adnc tcere, n groaz i n bezn ; iar n
hardughia asta, n mijlocul singurtii i al nopii, mansarda vast a familiei Jondrette,
luminat numai de-o lumnare ; nuntrul ei doi oameni eznd la o mas, domnul Leblanc
linitit, Jondrette rnjind fioros, Jondretta ca o lupoaic, ntr-un col, iar dincolo de perete, n
picioare, nevzut, fr s-i scape un cuvnt, fr s piard o micare, Marius, cu ochii la pnd
i cu pistolul n mn.
De altfel, Marius nu ncerca dect un simmnt de scrb i nicidecum de team. Strngea
mnerul pistolului i era linitit. O s-l opresc pe ticlos cnd o s vreau", i spunea el.
tia c poliia se afl undeva pe-aproape, la pnd, ateptnd semnalul hotrt, gata s-i sar-n
ajutor.
Ndjduia, de altminteri, c ntlnirea asta nprasnic dintre Jondrette i domnul Leblanc va
arunca o raz de lumin n tot ceea ce-l interesa.
XIX
GIND RSCOLETI MOCIRLA
Domnul Leblanc abia se aezase i-i ndrept privirea spre paturile goale.
Cum i merge fetiei rnite ? ntreb el.
Ru ! rspunse Jondrette, cu un zmbet de mhnire
i recunotin. Foarte ru, preastimate domn. Sor-sa
359
cea mare a dus-o la spital ca s-o panseze. O s le vedei; se-ntorc ndat.
Doamna Fabantou mi se pare c se simte mai bine,
spuse domnul Leblanc, aruncnd o privire spre mbrc
mintea caraghioas a Jondrettei, care, stnd ntre el i
u, ca i cum ar fi pzit ieirea, se uita la el amenin
toare i aproape gata de lupt.
E pe moarte ! zise Jondrette. Dar ce s v spun,
domnule ? Femeia asta are-atta curaj !... Nu-i femeie, e
o vit de povar !
Jondretta, mgulit de compliment, protest cu mofturi de monstru alintat:
Eti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jon
drette !
Jondrette ! spuse domnul Leblanc. Credeam c v
numii Fabantou !
Fabantou zis Jondrette! rspunse repede soul.
Porecl de artist I i fcndu-i femeii un gest din umeri,
pe care domnul Leblanc nu-l vzu, urm pe un ton um

flat i drgstos : Ah ! ne-am neles totdeauna de mi

nune, biata mea soioar i cu mine! Ce ne fceam
altfel ? Sntem att de nenorocii, preastimate domn I Pu
tem munci i n-avem de lucru ! Avem tragere de inim
i stm degeaba I Nu tiu ce face stpnirea, dar, ps
cinstea mea, domnule, nu snt un iacobin fanatic, nu-s
un rzvrtit, nu-i vreau rul, dar dac-a fi eu ministru,
pe ce am mai sfnt, lucrurile ar merge altfel. Iat, de
pild, am vrut ca fetele mele s nvee legtoria. Vei
spune : Cum ? o meserie ?" Da, o meserie ! o simpl
meserie ! un mijloc de trai 1 Ce decdere, milostive domn !
Ce degradare, cnd ai fost cineva ! Vai ! Nu ne-a mai
rmas nimic din vremurile noastre fericite ! Nimic dect un singur lucru, un tablou la care in, dar de care
m-a despri totui, pentru c trebuie s trim ! Da, da,
trebuie s trim !
Pe cnd Jondrette vorbea cu o lips de ir neltoare care nu schimba ns nimic din expresia
calculat i ptrunztoare a nfirii lui, Marius ridic ochii i zri n fundul odii pe cimeva
pe care nu-l vzuse pn atunci.
360
Era un individ care intrase att de ncet nct nici nu se auzise ua scrind. Avea o vest de
flanel viorie, veche, uzat, ptat, rupt, tiat i plin de guri, nite pantaloni largi de
catifea, saboi n picioare, n-avea cma, era cu gtul gol, cu braele goale, tatuate, cu faa
mnjit cu chinoros. Se aezase tcut, cu braele ncruciate, pe patul cel mai apropiat, i,
avnd-o pe Jondretta n fa, abia dac putea fi vzut.
Prin acel instinct magnetic care te face s simi cnd eti privit, domnul Leblanc se ntoarse
aproape o dat cu Marius. Nu-i putu stpni o micare de uimire, care nu-i scp lui
Jondrette.
A ! da 1 exclam Jondrette, ncheindu-i haina cu
un aer mulumit v uitai la redingota dumneavoastr !
mi vine foarte bine ! pe cinstea rnea ! mi st de minune !
Cine-i omul acesta ? ntreb domnul Leblanc.
Asta ? spuse Jondrette. E un vecin. Nu v sinchi
sii de el.
Vecinul avea o nfiare ciudat. Totui, n cartierul Saint-Marceau snt o mulime de fabrici
de produse chimice. Muli dintre muncitorii din uzine pot avea chipul nnegrit. De altfel, din
toat purtarea domnului Leblanc se vedea c are o ncredere sincer i nezdruncinat. El
continu :
Ce spuneai, v rog, domnule Fabantou ?
Ziceam, domnule i scump protector urm Jon
drette, sprijinindu-se cu coatele pe mas i uitndu-se la
domnul Leblanc cu nite ochi sfredelitori i duioi, foarte
asemeni ochilor unui arpe boa ziceam c am un ta
blou de vnzare.
Un zgomot uor se auzi la u. Intrase nc un brbat i se aezase pe pat, n spatele Jondrettei.
Ca i cellalt, avea braele goale i o masc de cerneal sau de funingine.
Cu toate c individul se furiase n odaie, domnul Leblanc l zri.
Nu luai seama ! zise Jondrette. Snt de-ai casei.
Spuneam, aadar, c mi-a mai rmas un tablou, un ta

blou de pre... Lat-l, domnule, privii !

361
Se ridic, se duse la peretele de care era rezemat panoui despre care am mai vorbit -I
ntoarse cu faa, lsndu-l ns tot la perete. Era n adevr ceva care semna cu un tablou i pe
care luminarea l lumina prea puin. Marius nu putu s deslueasc nimic, ntruct Jondrette se
aezase ntre el i tablou ; ntrezrea doar o mzg-leal grosolan i un fel de personaj
principal, colorat n tonalitile crude i iptoare ale pnzelor de blci i ale picturilor de
paravan.
Ce e asta ? ntreb domnul Leblanc.
Jondrette exclam :
O pictur de maestru, un tablou de mare valoare,
binefctorule ! in la el ca la fetele mele ; mi trezete
amintiri !... V-am spus ns i nu-mi iau vorba napoi:
snt att de nenorocit, nct snt nevoit s m despart
de el.
Fie din ntmplare, fie din pricin c ncepuse s fie nelinitit, domnul Leblanc, pe cnd
cerceta cu de-amnun-tul tabloul, i ndrept din nou privirea spre fundul odii. Se aflau
acum acolo patru brbai, trei pe pat i unul n picioare n dreptul uii, toi patru cu braele
goale, nemicai, cu feele mnjite cu chinoros. Unul dintre cei ce edeau pe pat se rezema de
perete, cu ochii nchii, prnd c doarme. Era btrn ; prul lui alb, rvit peste chipu-i mnjit
cu negreal, te ngrozea. Ceilali doi preau tineri ; unul era brbos, cellalt purta plete. Nici
unul nu era nclat cu pantofi ; cei ce n-aveau saboi erau n picioarele goale.
Jondrette bg de seam c privirea domnului Leblanc nu se mai dezlipea de indivizii tia.
Snt nite prieteni, nite vecini, l lamuri el. Snt
mnjii pe fa fiindc lucreaz cu crbuni. Snt sobar.
Nu luai seama la ei, binefctorule ! Cumprai-mi ta
bloul ! Fie-v mil de mizeria mea ! N-am s v cer mult
pe el. Ct credei c face ?
Dar bine zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jon
drette drept n ochi, ca unul care nu se las nelat
asta-i o firm de circium ; face cel mult trei franci.
Jondrette rspune cu blndete :
Avei portofelul la dumneavoastr ? M-a mulumi
cu o mie de taleri.
Domnul Leblanc se ridic n picioare, se rezem de perete i-i roti repede privirea prin odaie.
Jondrette era ia stnga lui, spre fereastr, iar nevast-sa i cei patru indivizi se aflau la dreapta
lui, spre u. Cei patru brbai stteau neclintii, parc nici nu l-ar fi vzut ; Jondrette ncepu
din nou s vorbeasc pe un ton plngre, cu privirea att de tears i cu o intonaie att de
jalnic, nct domnul Leblanc ar fi putut crede c are n fa pur i simplu un om nnebunit de
mizerie.
Dac nu-mi cumprai tabloul, preamilostive domn
se tnguia Jondrette nu mai am nici o scpare,
nu-mi rmne dect s m nec. Cnd m gndesc c-arn
vrut ca fetele mele s nvee legtoria de lux, legatul
cutiilor pentru cadouri ! Trebuie o mas cu speteaz, ca
s nu cad paharele ; trebuie o sob fcut anume, un
vas cu trei desprituri pentru toate felurile de clei de
care avem nevoie ; pentru lemn, pentru hrtie sau pentru

stofe, un cuit pentru tiat cartonul, un tipar pentru po

trivitul lui, un ciocan pentru btutul intelor, nite pensule
i mai tiu eu ce dracu ? i toate astea pentru ca s
ctige douzeci de centime pe zi i s munceasc
paisprezece ore ! i fiecare cutie trece de treisprezece ori
prin minile lucrtoarei ! i muiatul hrtiei ! i s nu se
pteze nimic ! i cleiul s stea cald ! la naiba ! v spun :
douzeci de centime pe zi ! cum vrei s poat tri
cineva ?
n timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, care nu-l slbea din ochi. Privirea
domnului Leblanc era aintit asupra lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uii.
Atenia ncordat a lui Marius trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc prea c se ntreab :
i-o fi pierdut minile ?" Jondrette repet de cteva ori, cu tot felul de mldieri n glas,
trgnate i rugtoare : Nu-mi rmne altceva de fcut dect s m nec ! Acum cteva zile
am cobort cu gndul sta trei trepte la podul Austerlitz !"
363
Deodat, privirea lui tears fu strbtut de-o fulgerare groaznic ; omuleul acela se ridic i
deveni nfricotor ; fcu un pas spre domnul Leblanc i-i strig cu glas tuntor :
- Nu-i vorba de asta ! M recunoti ?
XX
CAPCANA
Ua mansardei se deschisese brusc, lsnd s se vad trei indivizi cu bluze de pnz albastr,
cu mti negre de hrtie pe fa. Cel din frunte era slab i avea n mn o bt lung, ghintuit.
Cel de-al doilea, un fel de uria, inea de mijlocul cozii, cu fierul n jos, o toporica pentru
ucis boii. Cel de-al treilea, un brbat ndesat, mai puin slab dect primul i mai puin voinic
dect al doilea, inea n pumn o cheie ct toate zilele, terpelit de la vreo poart de nchisoare.
Pesemne c Jondrette ateptase sosirea acestor ini. Un dialog grbit ncepu ntre el i omul
cel slab, cu bta.
E totu-n regul ? ntreb Jondrette.
Da, rspunse slbnogul.
Dar unde-i Montparnasse ?
Junele-prim s-a oprit s stea de vorb cu fiic-ta.
Care ?
Cea mare.
E o birj jos ?
- Da.
S-au pus caii la trsuric ?
S-au pus.
Doi cai buni ?
Foarte buni.
Ateapt la locul unde-am spus eu ?
Da.
Bine, zise Jondrette.
Domnul Leblanc plise. Se uita Ia tot ce se petrecea n jurul su n cocioab ca un orn care-i
d seama unde-a
364
picat ; privirea lui cerceta rnd pe rnd pe toi cei ce-l nconjurau, i ntorcea capul n toate
prile, cu o ncetineal n care era atenie i uimire, dar nimic din nfiarea lui nu arta c-i

e fric. i njghebase din mas o poziie de aprare ; i omul sta, care cu o clip mai nainte
prea numai un btrnel cumsecade, se schimb deodat ntr-un fel de atlet i puse pumnu-i
puternic pe sptarul scaunului cu un gest neateptat i amenintor.
Btrnul acesta, att de hotrt i de viteaz n faa unei astfel de primejdii, prea a fi dintre
oamenii care snt curajoi, aa cum snt i buni : firesc i fr sforare. Tatl femeii pe care o
iubim nu-i de loc un strin pentru noi. Marius se simi mndru de necunoscutul acesta.
Trei dintre indivizii cu braele goale despre care Jon-drette spusese : Snt sobari !" luaser
din mormanul de fiare vechi unul nite foarfeci mari pentru tiatul metalelor, altul un drug
de fier care slujea drept prghie, cel de-al treilea un ciocan i se aezaser n dreptul uii fr
s scoat o vorb. Btrnul rmsese pe pat i deschisese doar ochii. Jondretta se aezase lng
el.
Marius socoti c peste cteva secunde va trebui s intervin i ridic mna dreapt spre tavan,
n direcia coridorului, gata s trag un foc de pistol.
Jondrette, dup ce isprvi de vorbit cu individul cu bta, se ntoarse iari spre domnul
Leblanc i repet ntrebarea, ntovrind-o cu rsul lui rguit, stpnit i groaznic :
Aadar, nu m recunoti ?
Domnul Leblanc l privi drept n ochi i-i rspunse :
Nu.
Atunci Jondrette se ndrept spre mas, se aplec pe deasupra luminrii i ncrucindu-i
braele i apropie capul lui flcos i slbatic de chipul linitit al domnului Leblanc, fr ca
acesta s se dea napoi i, n atitudinea asta de fiar gata s sfie, rcni :
Nu m cheam Fabantou, nu m cheam Jondrette ;
m numesc Thenardier ! Snt hangiul din Montfermeil !
Auzi ? Thenardier ! Acum m recunoti ?
385
O roea abia vzut se ivi pe obrajii domnului Leblanc. Rspunse fr s ridice sau s-i tremure glasul, cu linitea sa fireasc :
Nu, nici acum.
Marius nu auzi rspunsul. Cine l-ar fi privit n clipa aceea, n ntuneric, ar fi bgat de seam c
e nuc, buimac i ca trsnit. In clipa cnd Jondrette spusese : M numesc Thenardier", Marius
fusese strbtut de un fior prin tot trupul i se rezernase de perete, ca i cum ar fi simit n
inim tiul rece al unei spade. Apoi braul lui drept, care era gata s dea semnalul, alunecase
ncet n jos, iar cnd Jondrette repetase : Auzi ? Thenardier I" rnna lipsit de vlag a lui
Marius era ct pe-aci s dea drumul pistolului.
Mrturisind cine era, Jondrette nu-l tulburase ctui de puin pe domnul Leblanc, dar l
rscolise adnc pe Marius. Numele de Thenardier, pe care domnul Leblanc prea c nu-l
cunoate, Marius l cunotea. Aducei-v aminte ce nsemna numele sta pentru dnsul!
Numele sta, pomenit n testamentul tatlui su, el l purta spat n inim ; l pstra n
gndurile lui cele mai ascunse, n adncul memoriei sale, cu aceast porunca sfnt : Un
oarecare Thenardier mi-a scpat viaa. Dac fiul meu l va ntlni, s-i fac tot binele care-i va
sta n putin." Numele sta, v amintii, era pstrat cu sfinenie n sufletul lui i-l altura, n
evlavia sa, de numele tatlui sau. Cum ? sta era Thenardier, hangiul din Montfermeii pe
care-l cutase zadarnic atta amar de vreme ? II gsise, n sfrit ; dar cum ? Salvatorul tatlui
su era un tlhar ? Omul cruia Marius ardea de dorina de a i se jertfi era un monstru 1 Cel
care-l scpase de la moarte pe colonelul Pontmercy era pe cale s svreasc un atentat a
crui form Marius n-o desluea nc limpede, dar care semna cu un asasinat ! i mpotriva
cui, dumnezeule sfinte ? Ce fatalitate ! Ce amar ironie a soartei! Tatl lui i poruncea din
fundul mormntului s-i fac lui Thenardier tot binele care-i va sta n putin i de patru ani

Marius n-avea alt gnd dect s plteasc datoria printelui su, iar n clipa cnd era gata s dea
pe mns
266
Justiiei un uciga n toiul unei crime, destinul ii striga : E Thenardier ! Viaa tatlui su
salvat prin ploaia de gloane, pe cmpia eroic de la Waterloo, era gata s i-o plteasc
omului stuia cu ghilotina ! i fgduise c, dac-l va ntlni vreodat pe Thenardier, nu-l va
ntm-pina dect azvrlindu-i-se la picioare ; l ntinise n adevr, dar ca s-l dea pe mna
clului ! Tatl lui i spunea : Ajut-l pe Thenardier!" i el rspundea glasului acestuia scump
i sfnt nimicindu-l pe Thenardier. S-i dea tatlui su, n mormnt, acest spectacol : omui
care, prirnejduindu-i viaa, l smulsese din ghearele morii, executat n Piaa Saint-Jacques
mulumit fiului su, acestui Marius cruia tocmai i-l ncredinase ? i ce btaie de joc s fi
purtat la piept atta vreme ultimele dorine ale tatlui, scrise de mna lui, pentru a face, n chip
ngrozitor, cu totul dimpotriv ! Pe de alt parte, ns, s fie martor la o ticloie ca asta i s
n-o mpiedice ? Cum ? S osndeasc victima i s-l crue pe asasin ? Poi fi socotit dator s
pori recunotin unui astfel de nemernic ? Toate gndurile pe care i le furise Marius de
patru ani ncoace erau strbtute de la un capt la altul de lovitura asta neateptat. Se
cutremur. Totul atrna de el. inea n mn, fr tirea lor, fpturile care se frmntau acolo,
sub ochii si. Dac trgea focu de pistol, domnul Leblanc scpa, i Thenardier era pierdut ;
dac nu trgea, cdea jertf domnul Leblanc i cine tie ? Thenardier scpa. S-l arunce pe
unul n prpastie, ori s-l lase pe cellalt s se prbu3asc ? Ar avea remucri i ntr-un caz
i ntr-altul. Ce s fac ? Ce hotrre s ia ? S nesocoteasc amintirile crora trebuia neaprat
s li se supun, s treac peste attea legminte luate fa de el nsui, peste datoria cea mai
sfnt, peste scrisul cel mai respectat ? S treac peste testamentul tatlui su, ori s lase s se
svreasc o crim ? I se prea c-o aude cnd pe Ursula lui" rugn-du-l fierbinte pentru tatl
ei, cnd pe colonel dndu-i n grij pe Thenardier. Simea c-i pierde minile. I se muiau
picioarele. i n-avea nici mcar vreme s se gn-deasc, att de repede i de slbatic se
desfura scena
JH
din faa ochilor si. Un vrtej pe care se crezuse stpn l lua cu el. Ct pe-aci s leine.
In vremea asta, Thenardier, cruia nu-i vom mai spune altfel de aci nainte, se plimba ncoace
i ncolo prin faa mesei, ca ieit din mini i cuprins de o bucurie ne-stpnit.
Apuc luminarea cu violen i-o puse pe vatr, trn-tind-o att de tare, nct mucul era ct peaci s se sting, iar seul topit mproca peretele.
Se ntoarse apoi cu o mutr ngrozitoare spre domnul Leblanc i rcni :
Te-ai curat ! Eti pierdut ! Te tai bucele ! Te mnnc fript ! i ncepu din nou s umble
prin odaie, n culmea furiei. A ! strig el. Te-am regsit, n sfrit, domnule filantrop, domnule
milionar jerpelit ! domnule care druieti ppui ! ntru btrn ! Aa ? nu m recunoti, ai ?
N-ai venit la Montfermeil, Ia hanul meu, acum opt ani, n 1823, n noaptea de crciun ? N-ai
luat-o dumneata de la mine pe fetia Fantinei, pe Ciocrlia ? Nu purtai o pelerin galben ? Nu
? i n-aveai un pachet cu nite zdrene n mn, aa cum ai venit i azi-dimi-nea la mine ?
Spune i tu, nevast ! E nravul lui, se pare, s-aduc pachete cu ciorapi de ln prin casele
oamenilor. Btrn milos, de ! Eti cumva negustor de ciorapi, domnule milionar ? mpri
sracilor ce-i rmne de la tarab, preacucernice ? Mare panglicar mai eti ! A, nu m
recunoti ? Ei bine, eu te recunosc ! Te-am recunoscut ndat ce i-ai vrt botul aici. A ! o s
vezi pn la urm c nu-i prea frumos s te bagi prin casele oamenilor, zicnd c snt hanuri ;
cu haine jerpelite, cu mutr de om srac, care ateapt s i se dea de poman, s neli
oamenii, s faci pe generosul, s le iei mijlocul lor de trai, s-i amenini prin pdure i s te

socoti mpcat cnd, dup ce s-au ruinat, vii s le aduci o redingot lbrat i dou pturi
pctoase de spital. Ticlos btrn ! Ho de copii !
Se opri i pru o clip c st de vorb cu el nsui. Ai fi spus c furia i se potolete ca apele
Ronului n vreo genun ; pe urm, ca i cum ar fi sfrit cu glas tare
368
ceea ce ncepuse s-i spun n oapt, ddu cu pumnul n mas i strig :
Cu mutra lui spsit ! i, rstindu-se la domnul Leblanc : Drace ! atunci i-ai btut joc de
mine ! Eti pricina tuturor nenorocirilor mele ! Ai luat pentru o mie cinci sute de franci o fat
pe care o creteam, care era cu siguran a unor oameni bogai, care-mi adusese bani frumuei
i de pe urma creia a fi avut cu ce s triesc toat viaa ! O fat care m-ar fi despgubit de
tot ce-am pierdut n spelunca aia blestemat unde se-ncingeau chiolhanuri drceti i unde miam irosit ca un ntru tot ce agonisisem. O ! a vrea ca tot vinul care-a fost but la mine s
fie otrav pentru cei ce l-au but ! In sfrit, asta e ! Spune, nu-i aa c m-ai crezut un dobitoc
cnd ai plecat cu Ciocrlia ? In pdure erai cu bta n mn ! Erai mai tare ! Astzi snt eu mai
tare. mi iau revana. Eti curat, moule ! Rd i eu acum. Rd din toat inima ! A czut n
curs. I-am spus c am fost actor, c m cheam Fabantou, c am jucat teatru cu domnioara
Mar, cu domnioara Muche, c proprietarul voia s-i pltesc chiria mine, 4 februarie, i el
nici n-a bgat de seam c termenul de plat obinuit e 8 ianuarie, iar nu 4 februarie. Mare
tm-pit ! i-mi aduce patru monede pctoase ! Canalia ! Nu s-a ndurat s-mi aduc mcar o
sut de franci. i cum se lsa dus de neroziile mele ! M umfla rsul. mi spuneam :
Ntrule ! Te am n lab ! Ii ling eu minile n dimineaa asta, da disear am s-i roni
inima !"
Thenardier se opri. Gfia. Pieptu-i ngust sufla ca nite foaie... Privirea lui era plin de
fericirea josnic a omului slab, crud i la, care poate n sfrit s-l doboare pe cel de care i-a
fost team i s-l jigneasc dup ce l-a linguit; bucuria piticului cnd pune clciul pe capul
lui Goliat ; bucuria acalului cnd sfie un taur bolnav, destul de prpdit ca s nu se mai
poat apra i destul de viu ca s mai poat suferi.
Domnul Leblanc nu-l ntrerupse, dar i spuse n clipa cnd se opri :
369
Nu tiu ce vrei s spui. Te neli. Snt un om srac,
nicidecum un milionar. Nu te cunosc. M iei drept alt
cineva.
A ! mri Thenardier. Gogoi ! Ii dai mereu zor cu
gluma asta ! ncerci s-o scalzi, dragul meu ! Aa ? Nu-ti
mai aduci aminte ? Nu tii cine snt ?
Iertai-m, domnule rspunse domnul Leblanc cu
o bunvoin n glas care suna ciudat i autoritar ntr-o
asemenea clip dar vd c sntei un bandit.
Cine oare n-a bgat de seam c fiinele mrave se supr lesne ? Montrii snt suprcioi.
Auzind cuvntui bandit", nevasta lui Thenardier sri de pe pat, iar Thenardier nfac
scaunul, gata s-l sfrme n mini.
Nu te mica ! i strig femeii, i, ntorcndu-se spre
domnul Leblanc : Bandit ! da, tiu c dumneavoastr,
bogtaii, ne numii aa. Da, e-adevrat! Am dat fali
ment, stau ascuns, n-am pine, n-am un ban, snt un
bandit! De trei zile n-am rnncat ; snt un bandit ! A !
Dumneavoastr nu v e frig la picioare ; avei pantofi
de lux, avei haine vtuite ca arhiepiscopii, stai la etajul

nti n case cu portar, mncai trufe, mncai sparanghel

a patruzeci de franci legtura n ianuarie i mazre
boabe ; v ghiftuii ; iar cnd vrei s tii dac e frig,
v uitai n gazet ca s vedei ct arat termometrul
inginerului Chevalier '. Ct despre noi, termometrele stntem noi nine. N-avem nevoie s ne ducem pe chei, la
colul turnului Orologiului, ca s vedem cte grade snt
afar ; simim c ni se ncheag sngele n vine i c ne
nghea inima de frig i spunem : Nu exist dumne
zeu !" Iar dumneavoastr venii n peterile noastre, da,
n peterile noastre, ca s ne facei bandii ! Dar noi o
s v dm gata, mititeilor ! O s v ppm ! Domnule
milionar, afl dumneata c am fost i eu cndva un om
ca toi oamenii, plteam impozite, eram alegtor, snt
un cetean cum poate dumneata nu eti. Aici, Thenardier
fcu un pas spre indivizii de lng u i adug, cutre1 Fizician francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea ; a perfecionat diferite
instrumente de optic i fizic.
370
murndu-se: i cnd m gindesc ca are cutezana s vin s-mi vorbeasc de parc-ar vorbi c-un
crpaci ! Apoi, adresndu-se domnului Leblanc cu o nflcrare cres-cnd : i mai afl,
domnule filantrop, c nu snt un individ suspect! Nu snt un om al crui nume nu se cunoate
i care rpete copiii de prin casele oamenilor ! Snt un fost osta francez ; ar fi trebuit s fiu
decorat ! Am fost la Waterloo ! Am salvat n timpul luptei pe un general pe care-l chema
contele de nu tiu cum. Mi-a spus numele lui, dar afurisita lui de voce era att de stins, nct
nici nu l-am auzit. N-am auzit dect mergi! A fi fost mai bucuros s-mi spun cum l cheam
dect s-mi mulumeasc. Asta m-ar fi ajutat s dau de urma lui. Tabloul sta pe care-l vedei
i care a fost pictat de David' la Bruqueselles, tii pe cine nfieaz ? Pe mine. David a vrut
s imortalizeze aceast fapt de arme. II duc pe general n spate i m strecor cu el printre
gloane. Iat povestea ! Generalul sta n-a fcut niciodat nimic pentru mine ; nu era mai bun
dect alii ! Totui, eu i-am scpat viaa, punnd-o n primejdie pe-a mea i mi-s buzunarele
doldora de certificate ! Snt un osta de la Waterloo, mii de draci !... i-acum, dup ce-am
avut buntatea s-i spun toate astea, s isprvim ; am nevoie de bani, am nevoie de bani
muli, am nevoie de foarte muli bani; altminteri, pe legea mea ! te cur !...
Marius izbutise s-i stpneasc ntructva clocotul luntric i asculta. Ultima putin de
ndoial se risipise. Era, fr doar i poate, acel Thenardier despre care se vorbea n testament.
Marius se cutremur la auzul nvinovirii de nerecunotina adus tatlui su i pe care el era
ct pe ce s-o ndrepteasc ntr-un chip att de fatal. Frmntarea lui spori. De altminteri, n
toate
1 Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere n ajunul i In timpul revoluiei
burgheze, precum i sub dictatura Iui Napoleon Bonaparte. ef al colii clasice", dispreuia
coloritul i se ngrijea mai ales de puritatea desenului. Iacobin activ pe vremea revoluiei, a
fost ales deputat in Conveniune i a votat pentru moartea Iul Ludovic al XVI-lea. Restauraia
l-a exilat ca ..regicid", trindu-i ultimii zece ani ai vieii la Bruxelles
14*
371

cuvintele pe care le rostea Thenardier, n tonul, n gestul, n privirea lui din care neau flcri
la fiece vorba, n izbucnirile lui de om ru care ddea totul pe fa, n amestecul sta de
fanfaronad i de josnicie, de ngm-fare i de micime sufleteasc, de turbare i de prostie, n
vlmagul plngerilor adevrate i al simmintelor false, n .neruinarea acestui ticlos care
gusta cu nesa voluptatea violenei, n dezvluirea sfruntat a ntregii urenii a unui suflet, n
rscolirea asta a tuturor suferinelor mbinate cu toate urile n toate astea era ceva
respingtor ca rul nsui i zguduitor ca adevrul.
Cititorul a ghicit desigur c tabloul de maestru, pictura lui David propus spre cumprare
domnului Leblanc, nu era dect firma crciumii lui Thenardier, zugrvit, v-aducei aminte, de
el nsui, singura rmi pe care-a pstrat-o din naufragiul de la Montfermeil.
Deoarece Thenardier nu mai sttea n faa ei, Marius putu acum s vad lucrarea i, n adevr,
recunoscu n mzglitura aceea o btlie, zarea nvluit n fum i un om ducnd n crc pe-un
altul. Era grupul alctuit de Thenardier i Pontmercy ; sergentul salvator i colonelul salvat.
Marius simi c-i vine ameeal ; tabloul acesta parc-l aducea din nou la via pe tatl su ;
nu mai avea n faa ochilor firma crciumii din jMontfermeil, ci o nviere ; naintea lui se
deschidea un morrnnt, se nla o fantom ; Marius simea sngele zvcnindu-i n tmple,
auzea tunul de la Waterloo ; tatl lui, nsngerat, pictat nedesluit pe panoul sta sinistru, l
umplea de spaim i i se prea c forma aceea nelmurit se uita int la el.
Dup ce-i recapt rsuflarea, Thenardier i ndrept spre domnul Leblanc privirea lui
injectat i-i spuse ncet i scurt :
Ce-ai de spus nainte de-a te trimite la plimbare ?
Domnul Leblanc tcea. i-n tcerea aceasta, un glas
rguit slobozi din coridor o glum sinistr :
Dac-avei de crpat lemne, snt aici !
Omul cu toporica fcea haz.
372
In aceeai clip, n faa uii se ivi un cap uria i zbrlit, pmntiu, rnjind ngrozitor i
artndu-i nu dinii, ci colii.
Era chipul omului cu toporica.
De ce i-ai scos masca ? rcni Thenardier furios.
Ca s rd, rspunse omul.
De cteva clipe, domnul Leblanc prea c urmrete i supravegheaz toate micrile lui
Thenardier, care, orbit i ameit de propria-i turbare, umbla ncoace i ncolo prin vizuin,
tiind c ua era pzit, c era narmat i inea n mn un om dezarmat i c snt nou contra
unu, dac am socoti-o i pe femeia sa numai ct un singur brbat. Dojenindu-l pe omul cu
toporica, se ntorsese cu spatele la domnul Leblanc.
Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc mpinse scaunul cu piciorul i masa cu pumnul i,
dintr-o sritur, cu o sprinteneal uimitoare, nainte ca Thenardier s fi avut vreme s se
ntoarc, ajunse la fereastr. Intr-o clip o deschise, se urc pe ea i-o ncalec. Era pe
jumtate afar, cnd ase brae zdravene l nfcar i-l traser cu putere ndrt. Se
npustiser asupra lui cei trei sobari". In acelai timp, Thenardier l nhase de pr.
La trboiul care se iscase, ddur nval i ceilali bandii care se aflau pe coridor. Btrnul
ntins pe pat, care prea ameit de butur, se dete jos i se apropie cltinndu-se, cu un ciocan
de cantonier n mn.
Unul dintre sobari", a crui fa mnjit era luminat de lumnare i n care Marius, cu toat
negreala, l recunoscu pe Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, ridic deasupra capului
domnului Leblanc un fel de ghioag, un drug de fier cu dou mciulii de plumb la cele dou
capete.

Marius nu se mai putu stpni : Tat, i spuse el n gnd, iart-m !" i cut cu degetul
cocoul pistolului. Era gata s trag, cnd l auzi pe Thenardier strignd :
Nu v-atingei de el !
ncercarea dezndjduit a victimei, departe de a-l ndrji pe Thenardier, l potolise. Erau doi
oameni n373
m
tr-nsul: unul crunt, altul foarte chibzuit. Pn-n clipa aceea, n beia izbnzii, n faa przii
doborte i nemicate, precumpnise omul lipsit de ndurare ; cnd victima ncepu s se zbat
i pru c vrea s lupte, omul chibzuit se trezi n el i puse stpnire pe situaie.
Nu v-atingei de el ! repet dnsul.
i, fr s bnuiasc, avu un prim succes, oprind focul de pistol care era gata s porneasc,
paralizndu-l pe Marius, care nu mai avea nici un motiv s se grbeasc i care, n faa acestei
schimbri, nu vedea nici un neajuns dac mai atepta. Cine tie dac nu se va ntmpla ceva
care s-l scoat din groaznica cumpn de a-l lsa s piar pe tatl Ursuiei sau de a-l nimici pe
salvatorul colonelului.
O lupt titanic se ncinsese. Cu o lovitur de pumn n coul pieptului, domnul Leblanc l
rostogolise pe b-trn n mijlocul odii, apoi numai cu dosul palmei culcase la pmnt ali doi
atacatori i-i pironise pe amndoi sub genunchi ; ticloii horciau sub apsarea asta ca sub un
bolovan de granit ; dar ceilali patru l apucaser pe viteazul btrn de brae i de ceaf i-l
ghemuiser peste cei doi sobari" dobori. Astfel, biruindu-i pe unii, dar rpus de ceilali,
strivindu-i pe cei de dedesubt, dar nn-buit de cei de deasupra, opintindu-se zadarnic
mpotriva celor ce se grmdeau peste el, domnul Leblanc nu se mai vedea de sub grupul
groaznic al bandiilor, ca un mistre ncolit de-o hait de duli i de copoi care url.
Izbutir s-l trnteasc pe patul cel mai apropiat de fereastr i-l intuir locului. Thenardiera
nu-i mai scotea mna din prul lui.
Tu nu te bga ! zise Thenardier. O s-i rupi alul.
Thenardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului,
mrind.
Voi adug Thenardier scotoci-l !
Domnul Leblanc prea c nu mai are de gnd s se
mpotriveasc. II scotocir. N-avea la el dect o pung de piele cu ase franci n ea i batista.
Thenardier bg batista n buzunarul lui,
Cum ? N-are portofel ? ntreb e.

$74
Nici ceas ! rspunse unui dintre sobari".
N-am ce zice ! mormi cu glas de ventriilog indivi
dul mascat care inea cheia cea mare n mn. E zdravn
mou !
Thenardier se duse n coltul de lng u i lu de-acolo un maldr de frnghii pe care-l arunc
celorlali.
Legati-l de piciorul patului ! zise el.
i vznd c btrnul, care fusese lungit n mijlocul odii de lovitura de pumn a domnului
Leblanc, nu se mai mic :

 Ce ? Boulatruelle a murit ? ntreb el.

Nu, rspunse Bigrenaille. E beat!
Aruncati-l ntr-un col! zise Thenardier.
Doi dintre ,,sobari" l mpinser cu piciorul pe beiv lng mormanul de fiare vechi.
Babet, de ce-ai adus atia ? i opti Thenardier
celui cu bta. Nu era nevoie.
Ce vrei ? rspunse omul cu bta. Au inut s vin
cu toii. E sezon mort. Nu prea e de lucru.
Patul pe care fusese trntit domnul Leblanc era un fel de pat de spital, sprijinit pe patru butuci
grosolani de lemn abia cojit. Domnul Leblanc nu se mpotrivi. Tlharii l legar zdravn, n
picioare, de unul din butucii patului, ct mai departe de fereastr i ct mai aproape de vatr.
Dup ce strnser i cel din urm nod, Thenardier lu un scaun i se aez aproape n faa
domnului Leblanc. Thenardier era cu totul schimbat; n cteva clipe trecuse de la violenta cea
mai nestpnit la blndeea domoal i viclean. Marius abia putea recunoate n acest zmbet de om ndatoritor i cuviincios gura aproape bestial care cu o clip mai nainte spumega ;
urmrea uluit schimbarea asta fantastic i nelinititoare i trecea prin tulburarea prin care-ar
trece cineva care ar vedea un tigru preschimbndu-se n avocat.
Domnule... spuse Thenardier. i fcndu-le semn tlharilor care-l mai ineau pe domnul Leblanc s se n
deprteze : Stai puin deoparte i lsai-m s vorbesc
cu domnul !
37S
Se retraser cu toii spre u. Thenardier urm :
Ai fcut ru, domnule, ncercnd s srii pe fe
reastr. Ai fi putut s v rupei un picior. Acum, dac
ngduii, vom sta de vorb n linite. Mai nti, trebuie
s v mprtesc constatarea pe care-am fcut-o, c
n-ai scos nc nici un strigt.
Thenardier avea dreptate ; amnuntul era adevrat, cu toate c Marius, n tulburarea lui, nu-l
bgase n seam. Domnul Leblanc rostise doar cteva cuvinte, fr s ridice glasul i, chiar n
ncierarea de lng fereastr, cu cei ase tlhari, pstrase cea mai adnc i mai ciudat tcere.
Thenardier urm :
O ! Doamne ! dac-ai fi strigat : Srii, hoii !" nu
mi s-ar fi prut de loc nefiresc. Srii, asasinii !" aa
se strig de obicei n asemenea prilejuri ; i, n ceea ce
m privete, n-a fi luat-o n nume de ru. E foarte fi
resc s facem niel trboi cnd ne trezim n mijlocul
unor persoane care nu ne prea inspir ncredere. Ai fi
putut s-o facei ; nimeni nu v-ar fi mpiedicat. Nici mcar
nu v-am fi pus clu n gur. i-am s v spun de ce :
pentru c odaia asta e foarte bine ascuns. N-are dect
nsuirea asta, dar o are. E ca o pivni. Dac-ar exploda
o bomb aici, corpul de gard cel mai apropiat ar crede
c e sforitul unui om beat. Aici tunul ar face : bum !
iar tunetul : puf I E o locuin plcut. Dar, n sfrit,
dumneavoastr n-ai ipat ; e mai bine-aa ; va felicit
i-am s v spun ce-am neles eu dintr-asta : scumpe
domn, cnd ipm, cine d nval ? Poliia. Iar dup po
liie ? Justiia. Ei bine, dumneavoastr n-ai ipat; asta

nseamn c nici dumneavoastr nu inei s-avei de-a

face cu justiia i cu poliia, cum nu inem nici noi. Asta
nseamn i de mult m gndesc la lucrul sta c
avei vreun interes s ascundei ceva. In ceea ce m
privete, avern acelai interes. Aadar, ne-am putea
nelege.
Pe cnd vorbea astfel, cu privirea aintit asupra domnului Leblanc, Thenardier prea c se
strduiete s-i nfig sgeile ascuite care-i neau din ochi pn-n contiina prizonierului
su. De altfel, vorba lui, plin
376
de o ndrzneal stpnit i viclean, era msurat i aproape aleas ; i-n ticlosul sta, care
adineauri nu era dect un tlhar, ieea acum la iveal omul care se pregtise s-ajung preot".
Trebuie s spunem c tcerea pe care-o pstrase prizonierul, acest sim al prevederii care
mergea pn la uitarea de sine, tria aceasta de-a se mpotrivi celui mai firesc ndemn, acela
de-a scoate un strigt, toate astea, din clipa n care i se atrsese atenia asupra lor, l tulburau
pe Marius i-l umpleau de o uimire dureroas.
Observaia att de ntemeiat a lui Thenardier ngroa i mai mult pentru Marius ceaa plin de
taine n care se ascundea fptura aceea grav i ciudat creia Cour-feyrac i zvrlise porecla
de domnul Leblanc". Dar, oricine ar fi fost, legat cu frnghii, nconjurat de cli, intrat pe
jumtate, ca s zicem aa, ntr-o groap care se csca din ce n ce mai adnc sub el, n faa
mniei, ca i-n faa blndeii lui Thenardier, omul acesta rmsese nepstor ; i Marius nu
putea s nu admire, ntr-o clip ca asta, faa aceea att de semea i de melancolic.
Era, firete, o fiin care nu tia ce-i frica i ce nsemneaz a fi dezndjduit. Era un om n
stare s stp-neasc fiorul situaiilor disperate. Orict de nemsurat era primejdia, orict de
nenlturat era deznodmntul, nu se vedea la el nimic din agonia necatului care-i holbeaz
ochii ngrozii sub ap.
Thenardier se ridic i n chipul cel mai firesc se apropie de vatr, ddu la o parte paravanul, l
rezem de patul de lng el i ls astfel s se vad soba plin de jeratic, n mijlocul cruia
prizonierul putu s zreasc desluit dalta ncins pn Ia alb i strbtut din loc n loc de
stelue stacojii.
Apoi Thenardier veni i se aez din nou lng domnul Leblanc.
Cum spuneam urm el ne putem nelege. Ne putem nvoi prietenete. Am fcut ru c
m-am nfuriat adineauri; nu tiu unde mi-a fost capul ; am cam trecut msura ; am spus tot
felul de lucruri nelalocul lor.
377
De pild, pentru c sntei milionar, v-am spus ca am nevoie de bani, de muli bani, de foarte
muli bani. Asta n-ar fi de Ioc drept. Doamne ! Orict ai fi de bogat, avei i dumneavoastr
greuti ; cine nu are ? N-am de gnd s v aduc la sap de lemn ; la urma urmei, nu snt un
om hapsn. Nu snt dintre cei care, pentru c snt stpni pe situaie, se folosesc de ea ca s se
fac de rs. Uite, las s treac de la mine i fac la rndul meu un sacrificiu. Nu-mi trebuie dect
dou sute de mii de franci.
Domnul Leblanc nu scoase o vorb.
Thenardier continu :
Vedei c am lsat-o mult mai ieftin. Nu tiu ce avere avei, dar tiu c nu v uitai la bani ;
i un binefctor ca dumneavoastr poate lesne s dea dou sute de mii de franci unui cap de
familie fr noroc. Fr ndoial, i dumneavoastr sntei un om cu judecat i socotesc c nu
v-ai nchipuit c mi-a fi dat atta osteneal ct mi-am dat pe ziua de azi i c a fi pus la cale
afacerea de ast-sear, care dup prerea domnilor de fa e o treab bine chibzuit, ca s

ajung s v cer cu ce s beau un chil de vin bun i s mnnc o friptur de viel la un

restaurant de clasa nti. Dar dou sute de mii de franci merit osteneala. In clipa cnd vei
scoate din buzunar suma asta de nimic, v ncredinez c totul s-a sfrit i c nu trebuie s v
mai temei nici mcar de-un bobrnac. O s-mi spunei : Dar n-am dou sute de mii de franci
Ia mine". O I nu-s lipsit de nelegere. Nu v cer aa ceva. V cer un singur lucru : s avei
buntatea s scriei ce-am s v dictez eu. Aici, Thenardier se opri, apoi adug, apsnd pe
fiecare cuvnt i artnd cu un zmbet spre sob : V previn, n-o s cred c nu tii s scriei.
Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zmbet.
Thenardier mpinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, lu climara, un condei i-o
loaie de hrtie din sertarul pe care-l ls ntredeschis i-n care lucea cuitul lung i ascuit.
37S
Puse foaia de hrtie n faa domnului Leblanc.
Scriei ! zise el.
Prizonierul deschise n sfrit gura :
Cum vrei s scriu ? Snt legat.
E adevrat; iertai-m ! zise Thenardier. Avei
dreptate. i, ntorcndu-se spre Bigrenaille : Dezleag-s
conaului braul drept !
Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui Thenardier. Cnd prizonierul
putu s mite, Thenardier muie condeiul n cerneal i i-l ntinse.
inei seama, domnule, c snteti n mna noastr,.
la cheremul nostru, cu totul la cheremul nostru, c nici o
putere omeneasc nu v poate scpa de-aici i c am fi
ntr-adevr mhnii dac ne-ai sili s recurgem la vio
len. Nu v cunosc nici numele, nici adresa, dar v
previn c vei rmne legat pn la ntoarcerea persoanei
care are sarcina s duc scrisoarea pe care-o vei scrie.
i-acum, scriei !
Ce anume ? ntreb prizonierul
V dictez.
Domnul Leblanc lu condeiul. Thenardier ncepu s dicteze :
Copila mea..."
Prizonierul tresri i ridic ochii spre Thenardier.
Punei Scumpa mea copil", zise Tbenardier,
Domnul Leblanc se supuse.
Thenardier urm :
Vino numaidect"... Se opri : O tutuii, nu-i aa ?
Pe cine ? ntreb domnul Leblanc.
Asta-i bun! zise Thenardier. Pe mititica. Pe
Ciocrlia.
Domnul Leblanc rspunse fr cea mai mica tulburare :
Nu-neleg ce vrei s spui.
Dai-i drumul mai departe, zise Thenardier, i-ncepu
din nou s dicteze : Vino numaidect. Am neaprat ne
voie de tine. Persoana care-i va nmna biletul acesta e
nsrcinat s te aduc Ia mine. Te atept. Vino cu toat
ncrederea."
579

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier reveni :

A ! tergei Vino cu toat ncrederea". Asta ar
face-o s bnuiasc ceva necurat la mijloc i s se n
doiasc.
Domnul Leblanc terse cele patru cuvinte.
i-acum urm Thenardier isclii ! Cum v
numii ?
Prizonierul ls condeiul din mn i ntreb :
Pentru cine e scrisoarea asta ?
tii prea bine ! rspunse Thenardier. Pentru miti
tica. V-am mai spus.
Se vedea bine c Thenardier se ferea s pomeneasc numele fetei despre care era vorba. Ii
spunea Ciocrlia", i spunea mititica", dar numele nu i-l rostea. Prevedere de om cu
socoteal, care-i pstreaz taina fa de complicii si. Spunndu-le numele, ar fi nsemnat s
le vnd pe degeaba tot pontul" i s le destinuiasc mai mult dect aveau nevoie s tie.
Repet :
Isclii. Cum v numii ?
Urbain Fabre, zise prizonierul.
Cu o micare de pisic, Thenardier i vr repede mna n buzunar i scoase batista luat de la
domnul Leblanc. Cut monograma i-o apropie de lumnare.
U.F. Aa e 1 Urbain Fabre. Ei bine, isclii : U. F. ...
Prizonierul se iscli.
Deoarece e nevoie de amndou minile pentru a
ndoi scrisoarea, dai-o ncoace s-o ndoiesc eu.
Dup ce fcu asta, Thenardier urm :
Punei adresa ! Domnioarei Fabre, acas la dum
neavoastr... tiu, nu stai prea departe de-aici, pe undeva
pe lng Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru c acolo v
ducei zilnic la liturghie ; dar nu tiu pe ce strad. Vd
c v dai seama de situaia n care v aflai. Intruct
n-ai minit n ceea ce privete numele, desigur c n-o s
minii nici n privina adresei. Scriei-o chiar dumnea
voastr.
Prizonierul sttu o clip pe gnduri, apoi lu condeiul i scrise :
380
Domnioarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada Saint-Dominique-d'Enfer nr. 17".
Thenardier puse mna pe scrisoare cu un fior ne-stpnit.
Nevast ! strig el.
Thenardiera sri.
Iat scrisoarea ! tii ce ai de fcut. Jos ateapt
o birj. Pleac numaidect i-ntoarce-te repede ! i adresndu-se omului cu toporica : Tu, pentru c i-ai scos
masca, nsoete-o pe doamna ! Urc-te n spate! tii
unde-ai lsat trsurica ?
Da, rspunse omul.
i, lsndu-i toporica ntr-un col, porni dup Thenardiera.
Dup ce ieir, Thenardier i scoase capul pe ua ntredeschis i strig pe coridor :
-*- Ai grij s nu pierzi scrisoarea ! Gndete-te c ai dou sute de mii de franci la tine.

Glasul rguit al Thenardierei rspunse :

Fii linitit! Am pus-o n sn.
Nu trecuse nici un minut i se auzir pocnetele unui bici, care se ndeprtar i se stinser
numaidect.
Bun ! mormi Thenardier. Au pornit-o bine. In
galopul sta cucoana o s fie napoi n trei sferturi
de or.
i trase un scaun lng vatr i se aez, ncrucin-du-i braele i ntinzndu-i cizmele pline
de noroi spre sob.
Mi-e frig la picioare, spuse el.
Cu Thenardier i cu prizonierul lui nu mai rmseser n cotinea dect cinci bandii. Sub
mtile lor sau sub chinorosul ce le acoperea faa i care fcea din ei nite crbunari, nite
arapi sau nite diavoli, dup cum preau n ochii celor ngrozii, indivizii acetia aveau nite
mutre toropite i posace i se vedea c snt pe cale s svreasc o crim aa cum ar face
orice alt treab : linitii, fr ur i fr mil, ba chiar cu un fel de plictiseal. Stteau ntr-un
col, nghesuii ca nite fiare, i nu scoteau o vorb. Thenardier i nclzea picioarele.
381
Prizonierul se cufundase iari n tcerea lui. O linite apstoare se lsase acum dup
trboiul slbatic care npdise mansarda cu cteva clipe mai nainte.
Luminarea, n jurul creia se formase o ciuperc mare de seu, abia de mai lumina vasta i
sinistra magherni ; jeraticul se mai potolise i toate capetele astea fioroase rsfrngeau pe
perei i pe tavan nite umbre hde.
Nu se mai auzea alt zgomot dect rsuflarea linitita a btrnului beat care dormea.
Cuprins de-o ngrijorare care sporea din ce n ce, Marius atepta. Enigma era mai de neptruns
dect or-cnd. Cine-i mititica" pe care Thenardier o numise Ciocrlia ? S fie Ursula" lui ?
Prizonierul nu pruse ctui de puin tulburat auzind cuvntul Ciocrlia i rspunsese cu aerul
cel mai firesc din lume : Nu tiu ce vrei s spui !" Pe de alt parte, cele dou litere U.F.
fuseser lmurite; nsemnau Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea Ursula. Marius vedea
foarte limpede acest lucru. Un fel de vraj groaznic l intuia pe locul acela, de unde urmrea
i cuprindea toat scena asta. Sttea acolo, aproape fr s mai poat gndi sau face vreo
micare, nucit parc de ticloiile la care fusese de fa. Atepta, ndjduind c se va petrece
totui ceva, orice, neputnd s-i mai adune gndurile i netiind ce hotrre s ia.
,,In orice caz, i spuse el, tot am s aflu dac Ciocrlia e ea, de vreme ce Thenardiera o s-o
aduc aici. Atunci se va sfri totul ; mi voi da viaa i sngele dac va fi nevoie, dar o voi
scpa ! Nimic n-o s m poat opri."
Trecu astfel aproape o jumtate de ceas. Thenardier prea cufundat n gnduri ntunecate ;
prizonierul sttea nemicat. Cu toate astea, de cteva clipe lui Marius i se prea c aude din
cnd n cnd un zgomot uor i nnbuit care venea dinspre prizonier.
Deodat, Thenardier se rsti la prizonier :
Domnule Fabre, ascultai ; mai bine s v spun ceva acum.
Aceste cteva cuvinte preau s fie nceputul unei lmuriri. Marius ciuli urechile. Thenardier
urm :
Nevast-mea trebuie s se napoieze. Nu v pier
dei rbdarea ! mi nchipui c Ciocrlia e n adevr fiica
dumneavoastr i socotesc c e ct se poate de firesc s-o
pstrai. Dar iat : nevast-mea se duce s-o caute cu scri
soarea dumneavoastr. I-am spus nevesti-mi s se m
brace, aa cum ai vzut, astfel c fiica dumneavoastr

are s-o urmeze fr mpotrivire. Amndou au s se urce

n birj, cu tovarul meu la spate. Undeva, dincolo de
barier, i ateapt o bric tras de doi cai foarte buni.
Fiica dumneavoastr o s fie dus acolo. Se va da jos
din birj. Tovarul meu o s se urce cu dnsa n bric,
iar nevast-mea o s se ntoarc aici ca s ne spun :
S-a fcut !" Ct despre domnioara dumneavoastr, n-o
s i se ntmple nimic ; bric o s-o duc ntr-un loc unde
o s stea linitit i, ndat ce-mi vei fi dat fleacul la
de dou sute de mii de franci, o s v fie adus napoi.
Dac punei s m aresteze, tovarul meu are s-i fac
de petrecanie Ciocrliei. Asta e !
Prizonierul nu rosti nici un cuvnt. Dup un rstimp, Thenardier continu :
Cum vedei, e foarte simplu. Nu se va ntmpla
nimic dac nu vrei s se ntmple. V spun cum stau
lucrurile. V previn, ca s tii.
Se opri. Prizonierul nu rspunse nimic i Thenardier adug :
ndat ce nevast-mea se ntoarce i-mi spune:
Ciocrlia a plecat!" v dm drumul i sntei liberi s
plecai, s v culcai acas. Precum vedei, n-am avut
gnduri rele.
Prin mintea lui Marius trecur cele mai groaznice nchipuiri. Cum ? N-au s-o aduc aici pe
fata pe care o rpeau ? Unul dintre montrii tia o va duce altundeva ? Unde ?... i dac era
ea ? Nu mai ncape ndoial c e ea. Marius simi c inima-i nceteaz s mai bat. Ce s fac
oare ? S trag focul de pistol ? Dar omul acela fioros cu toporica n mn, care acum e cu
fata, tot va scpa de orice urmrire; i Marius se gndi la vorbele lui
Thenardier, al cror tlc sngeros era vdit: Dac punei s m aresteze, tovarul meu are si fac de petrecanie Ciocrliei".
De data asta, nu numai testamentul colonelului l mpiedica s se amestece, ci nsi dragostea
sa i primejdia n care se afla fiina iubit.
Situaia asta ngrozitoare, care inea de mai bine de o or, i schimba nfiarea n fiecare
clip. Marius avu puterea s-i munceasc gndul cu cele mai cumplite presupuneri, cutnd s
se agate de vreo ndejde, dar fr s gseasc nici una. Frmntarea din mintea lui nu se
potrivea de loc cu tcerea jalnic din vizuin.
In mijlocul acestei tceri se auzi deschizndu-se ua de la scar, apoi nchizndu-se la loc.
Prizonierul fcu o micare n legturile sale.
S-a-ntors nevast-mea, anun Thenardier.
Abia apucase s spun asta, c Thenardiera se i npusti n odaie, roie la fa, gfind, abia
trgndu-i sufletul, cu ochii injectai i-ncepu s strige, btndu-se cu amndou minile
deodat peste ale :
Adres fals !
Banditul pe care-l luase cu dnsa se ivi n spatele ei i se duse s-i ia din nou toporica.
Adres fals ? repet Thenardier.
Femeia continu :
Nimeni ! In strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu
exist nici un domn Urbain Fabre ! N-a auzit nimeni de
el. Se opri nnbuindu-se, apoi urm : Domnule Thenar
dier, babalcul sta te-a tras pe sfoar ! Eti prea bun ;
vezi ? Eu, n locul tu, i-a fi tiat gura n patru de la

nceput i dac-ar fi fcut pe nebunul, l-a fi prjit de viu !

ar fi fost nevoit s vorbeasc i s spun unde e fata i
unde-i ine bitarii ! Uite ce-a fi fcut eu ! Bine-a zis
cine-a zis c brbaii snt mai ntngi dect femeile !
Nr. 17! Nimeni! O poart mare! Nici un domn Fabre
pe strada Saint-Dominique ! S goneti caii, s dai baci
birjarului i totul degeaba ! Am stat de vorb cu portarul
i cu portreasa, o femeie frumoas i voinic : habar
n-au de-aa ceva !
384
Marius respir uurat. Ea, Ursula sau Ciocrlia, cea pe care nu mai tia cum s-o numeasc,
scpase.
Pe cnd nevast-sa, nverunat, ipa n gura mare, Thenardier se aezase pe mas ; rmase
astfel citeva clipe fr s scoat o vorb, legnndu-i piciorul drept, care atrna, i uitndu-se
la sob, npdit de cele mai negre gnduri.
In sfrit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, i spuse prizonierului :
Adres fals, ai ? Dar ce socoteli -ai fcut ?
S ctig timp 1 strig prizonierul cu un glas
tuntor.
i-n aceeai clip i scutur legturile ; erau tiate ; prizonierul nu mai era legat de pat dect
de un singur picior.
Mai nainte ca cei apte brbai s-i fi venit n fire i s se fi npustit asupra lui, el se aplecase
spre vatr, ntinsese mna spre sob, apoi se ridicase; i-acum Thenardier, Thenardiera i
bandiii, ngrmdii de spaim tocmai n fundul mansardei, l priveau nuci cum, aproape
liber i stpn pe micrile sale, nspimnttor la vedere, ridic deasupra capului dalta
nroit, din care se rs-frngea o lumin sinistr.
Ancheta judiciar, care a urmat loviturii puse la cale n Casa Gorbeau, a constatat c un
gologan mare de zece centime, tiat i lucrat ntr-un anumit fel, a fost gsit n mansard cu
prilejul descinderii pe care poliia a fcut-o acolo ; moneda asta era una din acele minuni de
ndemnare pe care rbdarea ocnailor le furete pe ntuneric i pentru ntuneric, minuni ce
nu snt altceva dect unelte de evadare. Produsele acestea groaznice i gingae ale unei
iscusine neobinuite snt n arta giu-vaergeriei ceea ce metaforele argoului snt n poezie.
Exist n ocn artiti ca Benvenuto Cellini', aa cum exist n limb poei ca Villon2.
Nefericitul care vrea s fie liber izbutete cteodat ca, fr unelte, ci numai cu
1 Vestit artist italian, sculptor, gravor i giuvaergiu din secolul
al XVI-lea.
2 Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-Iea.
25 Mizerabilii, voi. II
385
un cuita, cu o lam de cuit vechi, s taie o moned n dou discuri subiri, s le scobeasc
fr s se ating de semnele monetare i s fac un ghint pe muchea monezii n aa fel nct
discurile s se uneasc din nou. E o cutie care se nchide i se deschide dup nevoie. In cutia
asta se ascunde un arc de ceasornic ; iar arcul acesta de ceasornic, mnuit cu dibcie, reteaz
frnghii groase i drugi de fier. S-ar crede c nefericitul ocna nu are dect bnuul sta ; da de
unde ! el are libertatea. La percheziiile fcute mai trziu de ctre poliie n magherni a fost
gsit o asemenea moned, desfcut n dou, sub patul de lng fereastr. S-a mai gsit de

asemeni i un mic fierstru de oel albastru, care putea fi ascuns n moned. Pesemne c n
clipa cnd bandiii l-au scotocit pe prizonier el avea la dnsul aceast moned, pe care a izbutit
s-o ascund n mn, iar mai trziu, avnd mna dreapt liber, a desfcut-o i s-a slujit de
fierstru ca s taie frnghiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea s lmureasc zgomotul
uor i micrile abia simite pe care le bgase de seam Marius.
Nevoind s se aplece, ca s nu se trdeze, nu-i tiase . legturile de la piciorul stng.
Bandiii i reveniser din uimire.
N-ai nici o grij ! l liniti Bigrenaille pe Thenardier. Mai e legat de-un picior i n-o s-o ia din loc. Rs
pund eu de asta. Laba aia e legat de mine.
Intre timp, prizonierul ridic glasul :
Sntei nite ticloi, dar viaa mea nu preuiete
att de mult. Iar dac v nchipuii c-o s m facei s
vorbesc, c-o s m facei s scriu ce nu vreau s scriu,
ori s spun ce nu vreau s spun...
i suflec mneca braului stng i adug :
Iat !...
Tn aceeai clip i ntinse braul i nfipse n carne dalta nroit al crei mner de lemn l
inea n mna lui dreapt.
Se auzi sfritul crnii arse i mirosul obinuit al camerelor de tortur se rspndi n
maglierni. Marius se cltin cuprins de groaz ; pn i tlharii se nfio386
rar ; chipul ciudatului btrn abia se ncrunt , pe cnd fierul rou intra din ce n ce mai
adnc n rana fumegnd, el, neclintit, aproape mre, i aintea asupra lui Thenardier privirea
lui blajin, fr ur, n care suferina se pierdea ntr-o senintate nltoare.
La oamenii alei zvrcolirile trupului i ale simurilor n prada durerii fizice scot la iveal
sufletul, l dau pe fa, aa cum rscoalele soldimii l silesc pe cpitan s se arate aa cum e.
Nemernicilor zise el s nu v temei de mine
mai mult dect m tem eu de voi !
i smulgndu-i dalta din ran, o arunc pe fereastra care rmsese deschis ; groaznica
unealt nroit pieri n noapte, nvrtindu-se, i czu departe, stingndu-se n zpad.
Prizonierul adug :
Facei cu mine ce poftii !
Era dezarmat.
Infcai-l! porunci scurt Thenardier.
Doi dintre tlhari puser mna pe umrul lui, iar omul mascat cu glas de ventrilog i se propti n
fa, gata s-i sfrme capul cu o lovitur de cheie la cea mai mic micare.
In acelai timp, Marius auzi jos, ing perete, dar att de aproape nct nu-i putea vedea pe cei
ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate n oapt :
Nu-i dect un singur lucru de fcut.
S-l njunghiem !
Asta e !
Erau brbatul i nevasta care se sftuiau.
Thenardier se ndrept cu pai rari spre mas, deschise sertarul i scoase cuitul.
Marius strngea mnerul pistolului n mn. Groaznic nehotrre ! De un ceas rsunau n
contiina sa dou glasuri : unul i spunea s respecte testamentul tatlui su, cellalt i striga
s-l ajute pe prizonier. Aceste dou glasuri nu conteneau nici o clip lupta lor, care-l fcea s
sufere ngrozitor. Pn n clipa aceea tot mai pstra

25*
387
o slab ndejde c va gsi un mijloc ca s mpace arnn-dou aceste datorii ; dar nu gsise
nimic. Primejdia ns cretea din ce n ce ; sorocul ateptrii fusese depit ; la civa pai de
prizonier, Thenardier sttea pe gnduri cu cuitul n mn.
Buimcit, Marius i roti privirea n juru-i cel din urm semn instinctiv al dezndejdii.
Deodat tresri.
La picioarele lui, pe mas, o raz de lun lumina puternic i prea c-i arat o foaie de hrtie.
Pe aceast foaie de hrtie citi rndul urmtor, scris cu litere mari chiar n dimineaa aceea de
fata cea mai mare a Thenar-dierilor : Vin sticleii".
Un gnd, o raz de lumin trecu prin mintea lui Marius ; era ceea ce-i trebuia, dezlegarea
groaznicei probleme care-l chinuia ; s-l crue pe asasin i s salveze victima. Ingenunche pe
scrin, ntinse braul, apuc bucata de hrtie, desfcu ncet o frm de tencuial din perete, o
nfur n hrtie i arunc totul prin crptur n mijlocul odii.
Era i vremea. Thenardier i nfrnsese ultimele temeri sau ultimele ovieli i se apropia de
prizonier.
A czut ceva ! strig Thenardiera.
Ce ? ntreb brbatul.
Femeia se repezise i ridicase bucica de moloz nfurat n hrtie. O ddu soului ei.
Pe unde-a venit ? ntreb Thenardier.
Asta-i bun ! zise femeia. Pe unde vrei s fi venit ?
Pe fereastr.
Am vzut-o eu cznd, ntri Bigrenaille.
Thenardier desfcu repede hrtia i-o apropie de
lumnare.
Drace 1 E scrisul Eponinei.
Ii fcu semn femeii, care se apropie numaidect, i-i art rndul scris pe foaia de hrtie, apoi
adug cu glas nnbuit:
Repede ! scara ! s lsm slnina-n curs i s ne
crbnim !
388
Fr s-i tiem gtul individului ? ntreb femeia.
N-avem vreme.
Pe unde-o lum ? ntreb Bigrenaille.
Pe fereastr, rspunse Thenardier. Dac Ponina a
aruncat piatra pe fereastr nseamn c n partea asta
casa nu e mpresurat.
Mascatul cu glas de ventrilog puse jos cheia lui uria, ridic minile n sus, deschiznd i
nchiznd repede de trei ori pumnii, fr s scoat o vorb. Parc ar fi fost semnalul de alarm
pe o corabie. Tlharii care-l fineau pe prizonier i ddur drumul ; ct ai clipi, scara de frnghie
fu ntins dincolo de fereastr i prins zdravn de pervaz cu cele dou crlige de fier.
Prizonierul nu lua seama la cele ce se petreceau n jurul su. Prea c se gndete sau c se
roag.
ndat ce scara fu prins, Thenardier strig :
Hai, cucoan !
i se repezi la fereastr.
Dar n clipa cnd o ncalec, Bigrenaille l nha cu putere de guler :

 A, nu, nu aa, caraghios btrn ! Dup noi !

Dup noi ! urlar tlharii.
Ce copii I bolborosi Thenardier. Pierdem vremea de
poman. Copoii snt pe urmele noastre.
Bine zise unul dintre tlhari dac-i pe aa, s
tragem la sori cine s treac mai nti.
Thenardier strig :
Ai nnebunit ? V-ai pierdut minile ? Sntei o
ceat de ntri 1 S ne pierdem timpul, nu-i aa ? S
tragem la sori, ai ? Tn ce mn e nasturele ? cine are
chibritul cel mai scurt ? s ne scriem numele ? s le
punem ntr-o cciul ?...
S v dau plria mea ? strig un glas din pra
gul uii.
Se-ntoarser cu toii. Era Javert.
i inea 'plria n mn i-o ntindea zmbind.
389
XX i AR TREBUI ARESTATE MAI INTII VICTIMELE
Pe nserate, Javert pusese oameni de paz, iar el se ascunsese n dosul copacilor din strada
Barriere-des-Gobe-lins, care se afl n faa Casei Gorbeau, de partea cealalt a bulevardului.
i desfcuse mai nti traista, ca s bage n ea pe cele dou fete care primiser sarcina de a sta
de veghe n jurul hardughiei. Dar n-o bgase la dub dect pe Azelma. Ct despre Eponina, ea
nu se afla la postul ei, dispruse i n-a mai putut pune mna pe ea. Dup aceea, Javert s-a
aezat la pnd, ateptnd s-aud semnalul hotrt. Plecarea i ntoarcerea birjei l puseser pe
gnduri. In cele din urm, i pierdu rbdarea i, sigur c e un cuib de tlhari acolo", convins
c se afla ntr-o zodie bun", deoarece recunoscuse pe civa dintre bandiii care intraser, se
hotrse n cele din urm s intre fr s mai atepte focul de pistol.
V aducei aminte c avea cheia lui Marius.
Ajunsese tocmai la timp.
Tlharii, nspimntai, se repezir la armele pe care le lepdaser prin coluri n clipa cnd
voiau s fug. In mai puin de o secund, cei apte oameni, nfricotori la vedere, se aezar
n poziie de aprare, unul cu toporica, altul cu cheia, altul cu bta, ceilali cu foarfeci, cleti
i ciocane, Thenardier cu cuitul n mn. Thenar-diera nfca un pietroi uria de caldarm
care se afla lng fereastr i care slujea fetelor drept scunel.
Javert i puse plria pe cap i fcu doi pai n odaie, cu braele ncruciate, cu bastonul sub
bra, cu sabia n teac.
Stai pe loc ! zise el. N-o s ieii pe fereastr, o
s ieii pe u. E mai puin primejdios. Sntei apte ;
noi sntem cincisprezece. Nu face s ne nfcm de ceaf
ca bdranii. S ne purtm cuviincios !
Bigrenaille scoase un pistol pe care-l inea ascuns sub bluz i i-l ddu lui Thenardier,
spunndu-i la ureche :
E Javert. Eu n-am curajul s trag n omul sta. Tu
te-ncumei ?
390
Ba bine c nu ! rspunse Tlienardier.
Atunci trage I

Thenardier lu pistolul i-l ochi pe Javert. Javert, care se afla la trei pai, l privi drept n ochi,
mrginindu-se s spun :
Nu trage I N-ai s m nimereti.
Thenardier aps pe trgaci. Nu-l nimeri.
Nu i-am spus ? zise Javert.
Bigrenaille arunc mciuca la picioarele lui Javert:
Eti mpratul diavolilor ! M predau !
Dar voi ? ntreb Javert.
Ceilali rspunser n cor :
i noi.
Javert urm linitit:
Aa da, aa-i frumos ! Cum v spuneam : s ne
purtm cuviincios !
Nu v cer dect un singur lucru spuse Bigre
naille s mi se dea tutun cit oi fi la secret.
S-a fcut! zise Javert. i ntorcndu-se, strig celor
din spatele lui : Acum putei intra !
Un grup de sergeni de strad, cu sbiile scoase, i de ageni narmai cu boxuri i ciomege,
nvli la chemarea lui Javert. Tlharii fur legai. Mulimea asta de oameni abia luminat de o
luminare umplea vizuina de umbr.
Ctue tuturora ! strig Javert.
Apropiai-v, dac v d mna ! rcni un glas care
nu era de brbat, dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept
glas de femeie.
Thenardiera se retrsese lng fereastr i dduse drumul acestui rget.
Sergenii de strad i agenii se ddur napoi.
Ea-i lepdase alul i-i pstrase plria ; Thenardier, ghemuit n spatele ei, aproape c nu se
mai vedea de sub alul czut i ea-l acoperea cu trupul ei, ridicnd bolovanul cu amndou
minile deasupra capului i leg-nndu-l ca o namil uria gata s prvleasc o stnc.
Pzea ! strig ea.
Toi se retraser spre coridor. Un gol mare se fcu n mijlocul mansardei.
391
Thenardiera arunc o privire bandiilor, care se lsaser legai fedele, i opti cu glas gtuit i
rguit :
Fricoilor !
Javert zmbi i nainta spre Thenardiera, care nu-l slbea din ochi.
Nu te-apropia ! Car-te rcni ea ori te sfrm !
Ce mai zdrahon 1 zise Javert. Mtu, i fi avnd tu
barb ca brbaii, dar eu am gheare ca femeile.
i se apropie tot mai mult de ea.
Thenardiera, despletit i nspimnttoare, i deprta picioarele, se ls pe spate i bolovanul
trecu pe deasupra iui, izbi peretele din fund, drmnd o bucat mare de tencuial i se
ntoarse, ricond din col n col prin maghernia aproape goal, la picioarele lui Javert.
In aceeai clip, Javert se apropie de perechea The-nardier. Una din minile lui puternice se
abtu pe umrul femeii, cealalt pe capul brbatului.
Ctuele ! rcni el.
Poliitii se npustir din nou i-n cteva clipe porunca lui Javert fu ndeplinit.
Thenardiera, zdrobit, se uit la minile ei nctuate i la cele ale soului, se prbui la pmnt
i ncepu s se vaiete :

 Fetele mele f
Snt la rcoare ! zise Javert.
Intre timp, agenii dduser peste beivul adormit dup u i-l scuturau. Acesta se trezi
bombnind :
Gata, Jondrette ?
Da, rspunse Javert.
Cei ase tlhari legai fedele stteau n picioare ; i pstraser de altminteri chipurile lor de
strigoi: trei mn-jii cu chinoros i trei mascai.
Pstrai-v mtile ! spuse Javert.
i trecndu-i n revist cu privirea lui Frederic al II-Iea la parada de la Potsdam, spuse celor
trei sobari" :
Bun ziua, Bigrenaille ! Bun ziua, Brujon ! Bun
ziua, Dou-Miliarde !
Pe urm, ntorcndu-se spre cei trei mascai, i spuse omului cu toporica :
392
Sun ziua, Gueulemer i
i celui cu mciuca :
Bun ziua, Babet!
i ventrilogului :
Noroc, Claquesous !
In clipa aceea, l zri pe prizonierul bandiilor, care, de la intrarea poliitilor, nu scosese nici
o vorb i sttea cu capul n jos.
Dezlegai-l pe domnul ! zise Javert. i s nu ias
nimeni I
Spunnd aceasta, se aez ca un stpn la masa pe care se mai aflau nc lumnarea i climara,
scoase o hrtie oficial din buzunar i-i ncepu procesul-verbal.
Dup ce scrise primele rnduri care nu snt dect nite formule, totdeauna aceleai ridic
privirea :
S se apropie domnul pe care l-au legat dumnealor.
Agenii se uitar de jur mprejur.
Ei zise Javert unde e ?
Prizonierul bandiilor, domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, tatl Ursulei sau al Ciocrliei,
dispruse.
Ua era pzit, dar fereastra nu. De ndat ce s-a vzut dezlegat i pe cnd Javert ntocmea
procesul-verbal, s-a folosit de tulburare, de zgomot, de mbulzeal, de ntuneric i de-o clip
cnd atenia nu era aintit asupra lui i i-a fcut vnt pe fereastr.
Un agent alerg ntr-acolo i privi. Nu se vedea nimeni afar.
Scara de frnghie se legna nc.
Drace ! exclam Javert printre dini. Asta trebuie
s fi fost mai preios dect toi.
XXII
COPILUL CARE IPA INTR-UN CAPITOL ANTERIOR
A doua zi dup cele petrecute n casa de pe bulevardul de l'Hopital, un biat, care prea c
vine dinspre podul Austerlitz, se ndrepta pe aleea din dreapta spre bariera
393
Fontainebleau. Se nnoptase. Micuul era galben la faa, slab, mbrcat n zdrene, cu pantaloni
de pnz n luna februarie i cnta ct l inea gura.

La colul strzii Petit-Banquier o btrn cocrjat scormonea un morman de gunoaie la

lumina felinarului ; copilul o lovi n treact, apoi se trase napoi strignd :
Ia te uit ! i eu care credeam c e ditamai cinele !
Rosti cuvintele astea umflndu-le dinadins, ntr-un fel
care s-ar putea exprima foarte bine prin litere mari:
DITAMAI CINELE I
Btrna se ridic furioas.
nc neruinat ! mormi ea. Dac nu eram aple
cat, i ddeam un picior undeva !
Copilul era departe.
Cuu-cuu ! zise el. Vd c nu m-am nelat.
Turbnd de mnie, btrna se ridic n picioare i
razele roietice ale felinarului i luminar n ntregime faa pmntie, osoas i plin de creuri
i de zbrcituri, care se mpreunau n colurile gurii. Trupul i se pierdea n ntuneric i nu i se
vedea dect capul. Parc-ar fi fost masca Mizeriei omeneti, desprins din noapte de o lumini.
Copilul se uit la ea.
Doamna spuse el nu-i tocmai felul de frumu
see care mi-ar fi pe plac.
i vzu de drum i ncepu s cnte din nou :
Craiul Dcucopita S-a dus la vnat, Corbii potopit-a...
Dup aceste trei versuri se opri. Ajunse n faa numrului 5052 i, gsind ua ncuiat,
ncepu s loveasc n ea cu picioarele; bti rsuntoare i eroice, care artau mai degrab c
purta ghete brbteti dect c avea picioare de copil.
Intre timp, aceeai btrn pe care-o ntlnise la colul strzii Petit-Banquier venea n goan n
urma lui, strignd i fcnd semne dezndjduite.
Ce e asta ? Ce s-a ntmplat ? Dumnezeule sfinte !
Sparge ua ! Drm casa !
894
Loviturile de picior nu mai conteneau. Btrna fcea spume la gur.
Aa se intr azi ntr-o cas ?
Deodat se opri, recunoscndu-l pe trengar.
Ce ? Iar diavolul sta mpieliat ?
Ia te uit... bbua ! o recunoscu i biatul. Bun
ziua, madam Bougon ! Am venit s-mi vd strmoii.
Btrna rspunse cu o strmbtur ticluit, uimitoare plsmuire a urii nscute din slbiciune i
din urenie, i care, din pcate, se pierdu n ntuneric :
Nu-i nimeni aici, ntrule !
Asta-i bun ! zise copilul. Dar unde-i tata ?
La nchisoare.
Drace !... i mama ?
La pucrie.
i surorile ?
Intr-o cas de corecie.
Copilul se scarpin dup ureche, se uit la coana Bougon i exclam necjit :
Uf!
Apoi se rsuci pe clcie i-n clipa urmtoare btrna, rmas n pragul uii, l auzi cntnd cu
glasul lui limpede i tnr, pierzndu-se pe sub ulmii ntunecai, nfiorai de vntul iernii :
Craiul Doucopita S-a -dus la vnat, Corbii potopit-a, Pe cataligi urcat. De treci pe sub ele,
Dai dou lovele'.

Gologani (in argou).

S95
PARTEA A PA
TRA
IDILA DIN STRADA PLUMET
I EPOPEEA DIN STRADA SAINT-DENIS

CARTEA INTII
CTEVA PAGINI DE ISTORIE
I
RETEZAT DTN RDCINA
Anii 1831 i 1832, care au urmat dup revoluia din iulie, snt, n istorie, ani ciudai i
neobinuii. Aceti doi ani se nal ca doi muni ntre anii dinaintea lor i cei care i-au urmat.
Au o mreie revoluionar. nchid n ei prpstii. Masele sociale, temeliile civilizaiei, grupul
solid de interese suprapuse i legate, umbrele de veacuri ale strvechilor ntocmiri franceze,
toate se ivesc i pier n fiecare clip printre norii grei de furtun ai sistemelor, ai patimilor i
teoriilor. Aceste apariii i dispariii au fost numite rezistena i micarea. Printre ele se vede
strlucind adevrul, adic lumina sufletului omenesc.
Epoca asta remarcabil e azi destul de bine delimitat i destul de departe de noi ca s-i putem
desprinde chiar de pe acum liniile principale.
Vom ncerca s-o facem.
Restauraia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de definit, pline de trud, de vuiet,
de oapte, de somn, de frmntri, care nu snt altceva dect ajungerea unei mari naiuni la o
etap. Epocile acestea snt ciudate i i nal pe oamenii politici care vor s se foloseasc de
ele. La nceput, naiunea nu cere dect odihn ; oamenilor le e sete numai de pace ; au o
singur ambiie : s fie mici. Cu alte cuvinte, s aib linite. S-au vzut, slav domnului,
destule evenimente mari, destul neprevzut, destule aventuri ndrznee i destui oameni de
seam. Lumea e stul. L-ar da bucuros pe Cezar n
399
schimbul lui Prusias ' i pe Napoleon n schimbul regelui din Yvetot2. Ce rege la locul lui a
fost I" Au pornit la drum n zori; ziua lung i grea e pe sfrite ; au poposit nti cu Mirabeau,
apoi cu Robespierre, a treia oar cu Bonaparte ; snt istovii. Fiecare ar vrea s se culce.
Devotamentele ostenite, vitejiile mbtrnite, ambiiile sturate, averile rotunjite, toate caut,
cer, se roag, ceresc un adpost. II au. Pun stpnire pe pace, pe linite, pe huzur. Snt
mulumite. In vremea asta, anumite fapte ies la lumin, se fac cunoscute i bat la u. Faptele
acestea snt zmislite de revoluie i de rzboaie, i exist, triesc, au dreptul de a se aeza n
mijlocul societii, i se aaz. Faptele acestea snt, de obicei, sergenii i furierii care
pregtesc slaul principiilor.
i iat ce se ivete n faa filozofilor politici :
In vreme ce oamenii obosii cer odihn, faptele svr-ite cer chezii. Cheziile snt pentru
fapte ceea ce (? odihna pentru oameni. Asta cerea Stuarilor Anglia dup moartea
Protectorului3, asta cerea Burbonilor Frana dup cderea imperiului.

Garaniile snt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinii le acord", dar, de fapt, snt
date de nsi puterea lucrurilor. Adevr adnc i bine de tiut, pe care Stuarii nu l-au bnuit
n 1662 i pe care Burbonii nu l-au ntrezrit nici mcar n 1814.
Familia predestinat, care s-a ntors n Frana dup prbuirea lui Napoleon, a avut
primejdioasa naivitate
1 Regele Bitiniel, stat din Asia Mic, creat n urma frmirii im
periului Iui Alexandru cel Mare. A domnit n prima jumtate a secolu
lui al 1l-lea .e.n. Servil fa de romani, a consimit s le predea pe
Hannibal, refugiat Ia curtea Iui. Generalul cartaginez s-a sinucis ns
mai nainte. Victor Hugo pune n contrast curajul Iui Iulius Cezar
cu poltroneria i lipsa de caracter ale lui Prusias.
2 Yvetot este un orel din Normandia, ai crui stpni feudali nu
erau n evul mediu vasalii nimnui, situaie unic pe acea vreme prin
tre posesorii de fiefuri. In consecin, seniorii din Yvetot i-au luat
titlul de ,,regi", cu un regat mrginit la un trguor i o moie S-a
creat astfel figura legendar a regelui din Yvetot" om blajin,
fr putere, pe care alii l duc de nas.
3 Cromwell, conductorul revoluiei burgheze din Anglia (secolul
al XVII-lea).
400
de a crede c ea ddea ceva, c putea lua napoi ceea ce dduse ; c dinastia Burbonilor avea
dreptul divin" i c Frana n-avea nimic, c dreptul politic acordat n Chart de Ludovic al
XVIII-lea era numai o ramur din acest drept divin, rupt de ctre casa de Burbon i druit
cu bunvoin poporului, pn n ziua n care i-o veni regelui chef s-o ia napoi. i totui, casa
de Burbon ar fi putut simi, judecnd dup ct i era de neplcut darul sta, c el nu purcede de
la ea.
In secolul al XlX-lea fu ursuz : se ntuneca de cte ori nflorea o naiune. Ca s ne servim de
un cuvnt grosolan, adic popular i adevrat, strmba din nas.
Poporul i ddu seama.
Casa de Burbon se crezu puternic pentru c imperiul fusese luat din faa ei ca un decor de
teatru. Nu-i ddu seama c i ea fusese adus n acelai chip. Nu-i ddu seama c se afla n
aceeai m;n care-l nlturase i pe Napoleon.
Crezu c are rdcini, pentru c ea era trecutul, dar trecutul ntreg era Frana. Rdcinile
societii franceze nu se aflau n Burboni, ci n naiune. Rdcinile acestea nevzute i vii nu
constituiau dreptul unei familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron
nu.
Casa de Burbon era pentru Frana veriga ilustr i sngerat a istoriei sale; nu mai era ns
elementul principal al destinului ei i temelia necesar politicii ei. Frana se putea lipsi de
Burboni. Se lipsise de ei vreme de douzeci i doi de ani. Existase o ntrerupere. Ei nici nu se
gndeau la asta. i cum ar fi bnuit-o ei, care-i nchipuiau c Ludovic al XVII-lea domnea la
9 Thermidor i Ludovic al XVIII-lea n ziua btliei de la Marengo ? Niciodat, de la
nceputurile istoriei, prinii nu fuseser att de orbi n faa faptelor i a cantitii de autoritate
divin pe care faptele o cuprind i o promulg. Niciodat aceast pretenie pornit de jos, care
se numete dreptul regilor, nu tgduise n asemenea msur dreptul de sus.
E greeala cea mare, care a fcut ca aceast familie s pun mna din nou pe garaniile
acordate" n 1814,
26

401
1

pe care le numea concesii. Ce lucru trist ! Ei numeau concesii cuceririle noastre. Drepturile
noastre le numeau nclcri.
Restauraia, cnd i se pru c-i venise ceasul, se socoti biruitoare asupra lui Napoleon i
nrdcinat n ar. Se crezu, adic, tare i adnc, i, hotrndu-se s intre n aciune, ddu
lovitura. Se ridic ntr-o zi n faa Franei i, ridicnd glasul, tgdui titlul colectiv i titlul
individual, suveranitatea naiunii, libertatea ceteanului. Cu alte cuvinte, tgdui naiunii ceea
ce o fcea naiune i ceteanului ceea ce l fcea cetean.
Acesta e fondul actelor vestite care se numesc ordonanele din iulie.
Restauraia czu.
Czu pe drept. Trebuie s spunem ns c nu fusese vrjma tuturor formelor de progres. Se
fcuser i lucruri mari alturi de ea.
Naiunea se deprinsese sub restauraie cu discuiile linitite, ceea ce i lipsise republicii, i cu
mreia n vreme de pace, ceea ce i lipsise imperiului. Frana liber i puternic fusese un
spectacol plin de ndemn pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revoluia
avusese cuvnt. Sub Bonaparte avusese cuvntul tunul. Abia sub Ludovic al XVIII-lea i sub
Carol al X-lea avu i inteligena cuvntul. Vntul ncet, fclia se aprinse din nou. Pe culmile
senine se vzu din nou plpind lumina curat a spiritului. Privelite mrea, folositoare i
plin de farmec. Timp de cincisprezece ani fur vzute lucrnd n pace, la lumina zilei, marile
principii, att de vechi pentru gnditor, att de noi pentru omul de stat: egalitatea n faa legilor,
libertatea contiinei, libertatea cuvntului, libertatea presei, putina pentru toi cei nzestrai de
a ajunge n toate funciile. Aa a fost pn n 1830. Burbonii au fost o unealt a civilizaiei
care s-a sfrmat n minile providenei.
Cderea Burbonilor a fost plin de mreie, nu din partea lor, ci din partea naiunii. Ei au
prsit tronul cu gravitate, dar fr autoritate. Coborrea lor n ntuneric n-a fost una dintre
acele dispariii solemne, care las o
402
emoie ntunecat n istorie. N-a fost nici linitea spectral a lui Carol I ', nici iptul de vultur
al lui Napoleon. Au plecat, atta tot. Au depus coroana, dar n-au pstrat aureola. Au fost
demni, dar n-au fost auguti. N-au fost mrei pe msura nefericirii lor. Carol al X-lea, n
timpul cltoriei la Cherbourg, punnd s se taie o mas rotund n aa chip nct s devin
ptrat, a prut mai ngrijorat de primejdia n care se afla eticheta dect de cderea
monarhiei.2 Nimicnicia asta i-a ntristat pe oamenii devotai care i iubeau i pe oamenii
serioi care le cinsteau casa. Poporul a fost minunat. Naiunea, atacat cu arma n mn, ntr-o
diminea, de un fel de rzmeri regal, se simi att de puternic, nct nici mcar nu se
nfurie. Se apr, se stpni, puse lucrurile la locul lor, crmuirea n matca legii, pe Burboni n
surghiun, i se opri.
II lu pe btrnul rege Carol al X-lea de sub baldachinul care l adpostise pe Ludovic al XlVlea i-l puse binior jos. Nu se atinse de persoanele regale dect cu prere de ru i cu mult
luare-aminte. Frana ntreag, Frana nvingtoare i mbtat de biruina ei, i nu un om sau
civa oameni, pru c-i aduce aminte i c rostete n faa lumii ntregi, dup ziua
baricadelor, cuvintele nelepte ale lui Guillaume du Vair3: ,,E uor pentru cei deprini s se

bucure de ocrotirea celor mari i s sar ca o pasre din ramur n ramur, de la o stare jalnic
la una nfloritoare, s se arate ndrznei mpo-trivindu-se prinului lor, cad e n declin ;
pentru mine ns soarta regilor mei va fi totdeauna vrednic de cinste, mai ales a celor lovii."
1 Regele Angliei, executat n 1649, In timpul revoluiei burgheze
din Anglia,
2 Eticheta curii impunea ca regele s stea n capul mesei, ceea ce
fcea ca mesele rotunde s nu poat fi folsite,
s Magistrat i om politic francez din timpul rzboaielor religiease, al domniei lui Henric al IVlea i al regentei Mriei de Medicis. Orator vestit, du Vair a pregtit prin discursurile sale
recunoaterea Iui Henric al IV-lea ca rege al Franei. Avea reputaia unui om integru i
devotat intereselor publice.
26*
403
Burbonii plecar nconjurai de respect, dar nu de preri de ru. Aa cum am mai spus-o,
nenorocirea lor a fost mai mare dect ei. Umbra lor se topi n zare.
Revoluia din iulie avu numaidect prieteni i vrjmai n ntreaga lume. Unii o mbriar cu
entuziasm i bucurie, alii i ntoarser spatele, fiecare dup firea lui. In prima clip, principii
Europei, bufnie surprinse de aceste zori, nchiser ochii, rnii i uluii, i i deschiser iar, ca
s amenine. Spaim lesne de priceput, furie care se iart. Revoluia asta ciudat se mrginise
la o singur lovitur. Nu fcuse regalitii nvinse nici mcar cinstea de a o privi ca pe o
duman i de a-i tia capul. Revoluia din iulie pctuia n faa guvernelor despotice,
totdeauna doritoare ca libertatea sa se defimeze singur, pentru faptul c fusese uria i
rmsese blajin. De altfel, nu se ncerc i nu se puse Ia cale nimic mpotriva ei. Cei mai
nemulumii, cei mai nverunai, cei mai nelinitii o salutar. Fa de ntmplrile acestea, n
care simim amestecul cuiva care lucreaz pe deasupra capetelor oamenilor, sntem cuprini
de un respect misterios, orict am fi de egoiti i de rzbuntori.
Revoluia din iulie e triumful dreptului asupra faptului. Minunat lucru 1 Dreptul dobornd
faptul ! De aici provine strlucirea revoluiei de la 1830 i totodat bln-deea ei. Dreptul care
nvinge n-are ctui de puin nevoie s fie violent.
Dreptul nseamn ceea ce e neprtinitor i adevrat.
Dreptul rmne venic, frumos i neprihnit. Faptul, chiar cel necesar n aparen, chiar cel
mai bine primit de contemporani, dac nu exist dect ca fapt i nu cuprinde dect foarte puin
drept sau de loc, e sortit s ajung cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dac vrei s
vezi ct de urt poate ajunge faptul peste veacuri, uit-te la Machiavel '. Machiavel nu e un
geniu ru, nici
1 Scriitor i gnditor politic italian (H69I527), unul dintre ideologii burgheziei n ascensiune.
Cartea sa Principele n care expune principiile guvernrii unui stat monarhic codific lipsa
de bun-credint i de scrupule n relaiile internaionale, astfel cum le practicau mici?
suverani italieni de pe atunci.
404
un diavol, nici un scriitor la i ticlos. E un fapt. Nu e numai faptul italian, e faptul european,
faptul veacului al XVI-lea. In faa ideii morale a veacului al XlX-lea pare hd i chiar i este.
Lupta asta ntre drept i fapt dureaz de la nceputurile societii. Munca nelepilor e s pun
capt duelului, s contopeasc ideea pur cu realitatea omeneasc, s fac s ptrund ntr-un
fel panic dreptul n fapt i faptul n drept.
II

CUSTURA PROASTA
Dar altfel lucreaz cei nelepi i altfel cei dibaci.
Revoluia din 1830 se oprise repede.
Cnd o revoluie s-a necat la mal, dibacii i mpart prada.
Dibacii, n veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat n aa chip, nct expresia
orn de stat" a ajuns un cuvnt de argou. S nu se uite c acolo unde nu e dect dibcie e
neaprat i micime.
Cnd zici dibaci, zici mediocru.
Tot aa, a spune : oameni de stat nseamn uneori : trdtori.
Dac ar fi s-i crezi pe dibaci, deci, revoluii ca aceea din iulie snt artere tiate. Trebuie
cusute repede. Dreptul, cnd e proclamat prea pompos, se clatin. Aa c, dup ce l-ai afirmat,
trebuie s ntreti statul. Dup ce ai asigurat libertatea, trebuie s te gndeti la putere. Aici
nelepii nu se despart nc de cei dibaci, dar ncep s aib ndoieli. Puterea, fie. Dar, mai
ntii, ce e puterea ? i apoi, de unde vine ?
Cei dibaci se fac c nu aud murmurul nemulumirii i-i urmeaz tertipurile.
Dup aceti oameni politici, meteri n a pune masca necesitii peste plsmuirile care snt de
folos, cea dinti nevoie a unui popor dup revoluie, cnd acest popor face parte dintr-un
continent monarhic, este s-i fac rost
405
de o dinastie. Ei spun c n acest chip vine, dup revoluie, pacea, adic rgazul pentru
tmduirea rnilor i repararea caselor. Dinastia ascunde schelele i acoper ambulana.
Dar nu e totdeauna uor s faci rost de o dinastie.
La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi rege. Pentru cel dinti caz,
iat-l pe Bonaparte, i pentru al doilea, pe Iturbide '.
Dar nu poi face o dinastie din orice neam luat Ia ntmplare.
Intr-o ras trebuie s existe o anumit vechime, i urma lsat de veacuri nu se poate
improviza.
Dac, bineneles, fcnd toate rezervele, priveti din punctul de vedere al oamenilor de stat :
care snt calitile regelui ivit n felul sta, dup o revoluie ? Poate fi, i e bine s fie,
revoluionar, adic s fi luat parte cu fiina sa la acea revoluie, trebuie s fi fost amestecat n
ea, s fi fost compromis sau s-i fi fcut un renume, s fi pus mna pe secure sau s fi mnuit
sabia.
Care snt calitile unei dinastii ? Trebuie s fie naional, adic revoluionar de departe nu
prin actele svr-ite, ci prin ideile nsuite. Trebuie s fie alctuit din trecut i s fie istoric,
s fie alctuit din viitor i s fie simpatic.
Toate astea ne fac s nelegem de ce primele revoluii se mulumesc s gseasc un om, pe
Cromwell sau pe Napoleon, i pentru ce urmtoarele vor neaprat s gseasc o familie, casa
de Brunswick sau casa de Orleans.
Casele regale se aseamn cu acei smochini din India ale cror ramuri se apleac pn la
pmnt i prind rdcini, devenind fiecare la rndul ei un smochin. Fiecare ramur poate
deveni o dinastie. Cu o singur condiie : s se aplece pn la popor.
Asta e teoria dibacilor.
Iat deci marea art : s faci n aa chip nct un succes s aib puin rsunetul unei catastrofe,
ca s
1 Dictator mexican de la sfritu! rzboiului de independen al rii sale. In 1821 s-a
proclamat mprat al Mexicului, dar dup un an a fost rsturnat.
408

tremure i cei care profit de el, s presari cu fric fiecare pas fcut, s lungeti trecerea de la
o stare la alta, ncetinind progresul, s decolorezi zorile, s mblnzeti i s retezi asperitile
entuziasmului, s tai unghiurile i unghiile, s vtuieti triumful, s mbrobodeti dreptul, s
nveleti poporul uria n flanel i s-l culci repede, s-l pui la regim fiindc e prea sntos,
s-l tratezi pe Hercule ca pe un convalescent, s prefaci evenimentul n expedient, s dai
spiritelor nsetate de ideal nectarul sta ndoit cu ceai de tei, s iei msuri mpotriva unei
izbnzi prea mari, s pui revoluiei un abajur.
Anul 1830 a pus n practic aceast teorie, pe care Anglia o aplicase n 1688 ' !
1830 e o revoluie care s-a oprit la jumtatea drumului. O jumtate de progres ; o dreptate
aproximativ. Dar logica nu cunoate aproximativul, aa cum soarele nu cunoate luminarea.
Cine oprete revoluiile la jumtatea drumului ? Burghezia.
De ce ?
Pentru c burghezia e interesul ajuns la satisfacie. Ieri era pofta, azi e ndestularea, mine va
fi ghiftuiala.
Fenomenul din 1814, dup Napoleon, s-a repetat n 1830, dup Carol al X-lea.
Burghezul e azi omul care are vreme s stea jos. Dar vrnd s te aezi prea curnd, poi opri
neamul omenesc din mers. Asta a fost adesea greeala burgheziei. Dar starea la care tindea,
dup zdruncinarea din 1830, aceast parte a naiunii numit burghezie, nu era ineria care se
mpletete cu nepsarea, cu trndvia, i cuprinde i puin ruine, nu era nici somnul care
presupune o uitare de o clip, prielnic visurilor. Era popasul.
1 Aa-zisa revoluie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simpl schimbare de dinastie.
Revoluia din 1830, din Frana, executat de masele populare, care au izgonit pe Carol al XIea, a adus profituri numai burgheziei, care nu a mai mprit puterea cu resturile nobilimii
feudale, ca pe timpul restauraiei. Burghezia a trecut la reprimarea micrilor papulare.
407
Popasul e un ctivnt cU un ndoit neles, ciudat l aproape contradictoriu : trup n mar, deci
micare ; oprire, adic odihn.
Popasul e refacerea puterilor, e odihna narmat i treaz. E faptul mplinit care pune santinele
i st de paz. Popasul presupune lupt ieri i lupt mine.
E rgazul dintre 1830 i 1848.
Ceea ce numim aici lupt se poate numi i progres.
Burghezia avea deci nevoie, ca i oamenii de stat, de un om care s ntruchipeze cuvntul
popas. De un oarecare". O individualitate mixt care s nsemne revoluie i s nsemne
stabilitate; care s ntreasc, cu alte cuvinte, prezentul mpcnd vdit trecutul cu viitorul.
Omul sta era gata gsit". Se numea Ludovic-Filip d'Orleans.
Cei 221 l fcur rege pe Ludovic-Filip.' Lafayette se nsrcina cu ungerea lui. Ii botez cea
mai bun dintre republici". Primria din Paris nlocui Catedrala din Reims.2
Aceast nlocuire a tronului ntreg cu o jumtate de tron fu opera anului 1830".
Cnd dibacii i isprvir treaba, se vzu i greeala nemsurat a soluiei lor. Toate acestea naveau nimic a face cu dreptul absolut. Dreptul absolut strig : Protestez ! Apoi, lucru de
temut, pieri n ntuneric.
1 In martie 1830, 221 de deputai din opoziia burghezo-liberal a
Camerei au semnat o adres de protest, redactat de Guizot, prin
care se ridicau mpotriva unui discurs amenintor al lui Carol al
X-lea. Aceast rezistent fi mpotriva unui regim reacionar a pro
vocat n ar o mare agitaie, care a culminat cu revoluia din iulie
a acelui an, urmat de nscunarea lui Ludovic-Filip.
2 Aluzie la mprejurrile care au pregtit proclamarea Iui LudovicFilip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la

Primria din Paris mpreun cu Lafayette i iei n balcon spre a fi

ovaionat de mulimea care umplea piaa. Acele aclamaii ale unei
infime minoriti burgheze au fost socotite ca echivalente unui ple
biscit, unei consacrri populare, dup cum, pn la Carol al X-lea
inclusiv, regii Franei primeau consacrarea religioas n Catedrala
din Reims.
408
ni
LUDOVIC-FILIP
Revolu(iile au braul cumplit i mna norocoas. Lovesc unde trebuie i aleg bine. Chiar cnd
snt nede-svrite, corcite i njumtite, reduse la starea de revoluii minore, ca revoluia din
1830, ele au totui de la dumnezeu destul ptrundere ca s nu ias prost. Eclipsa lor nu e o
abdicare.
S nu ne ludm, totui, prea mult. i revoluiile se nal, i s-au vzut greeli grave.
S ne ntoarcem la 1830. 1830, cu toate c a luat un drum greit, a avut noroc. In aezarea
numit ordine" dup revoluia retezat scurt, regele era mai de pre dect regalitatea.
Ludovic-Filip era un om deosebit.
Se trgea dintr-un printe cruia istoria i va acorda, fr ndoial, circumstane atenuante ; era
un om tot att de vrednic de stim pe ct tatl su fusese vrednic de ocar ; era virtuos att n
treburile sale particulare, ct i n cteva treburi publice, se arta grijuliu fa de sntatea, de
averea, de fptura i de afacerile lui. Cunotea preul unei clipe, dar nu totdeauna preul unui
an. Era cumptat, senin, linitit, rbdtor; om cumsecade i prin cumsecade. Tria cu nevasta
lui, avea n palat lachei nsrcinai s arate patul lui conjugal burghezilor, tradiie devenit din
nou util unui alcov legitim, dup attea dri n vileag nelegitime ale ramurii mai mari a
familiei. Cunotea toate limbile Europei i, ceea ce e mai rar, limbajul tuturor intereselor, i
putea s le vorbeasc. Era un minunat reprezentant al clasei mijlocii, dar o depea, i era n
toate chipurile mai mare dect ea. Avea o minte att de limpede, nct, preuind sngele pe carel motenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui personal i, cnd era vorba de casa lui, lucru
ciudat, se declara Orleans i nu Burbon. Se socotea cel dinti prin de snge atta vreme ct nu
fusese dect alte serenis-sirn, dar a ajuns un burghez adevrat n ziua n care fu fcut
maiestate. Era vorbre n lume i laconic n inti409
mitate. Cu faim de avar, dar nedovedit, era de fapt unul dintre acei oameni strngtori, care
tiu s fie risipitori cnd e vorba de gustul sau de datoria lor. Cultivat, dar fr s fie sensibil la
cultur. Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, linitit i puternic. Adorat de familia i casa lui. Un
vorbitor care cucerea. Om de stat dezamgit, rece din fire, stpnit de interesul imediat,
ocupndu-se totdeauna de ce era mai grabnic, nefiind n stare s poarte pic sau recunotin,
ntrebuinnd fr mil oamenii de seam n paguba celor mediocri, dibaci cnd era vorba s
ndemne majoritile parlamentare s striveasc unanimitile pline de tain ce murmur
nnbuit sub tronuri. Era expansiv, cteodat imprudent n expansiunile lui, dar foarte iscusit
n aceste imprudene. Bogat n expediente, chipuri i mti ; nspimnta Frana cu Europa i
Europa cu Frana. i iubea fr ndoial ara, dar ddea ntietate propriei lui familii. Ii plcea
mai mult stpnirea dect autoritatea i autoritatea mai mult dect demnitatea, pornire care are
un cusur: n goana dup succese, admite viclenia i nu dispreuiete josnicia ; dar are i un
folos : acela de a feri politica de lovituri violente, statul de accidente i societatea de
catastrofe. Era miglos, corect, vigilent, atent, ptrunztor, neobosit. Cteodat se contrazicea,
se dezminea. A fost ndrzne fa de Austria la Aneone, ncpnat fa de Anglia n Spania,
a bombardat Anversul i l-a pltit pe Pritchard '. Cnta Marseieza cu convingere. Nu se lsa

1 Episoade care ilustreaz ezitrile i inconsecvenele Iui Ludovic-Filip n materie de politic

extern : In 1832 trupele franceze au ocupat oraul italian Ancona, pentru a opri naintarea
austriecilor n acea regiune. Intre 1833 i 1839. Spania a fost devastat de un rzboi civil,
dezlnuit de Don Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al Vll-lea, care urmrea s ocupe
tronul prin nlturarea nepoatei sale, Isabella a Ii-a. Acest rzboi a prilejuit amestecul puterilor
strine n treburile Spaniei" regele Franei susinea elementele progresiste din jurul Isa-bellel a
Il-a. Bombardarea portului belgian Anvers de ctre artileria francez a avut loc n 1832, cnd
independena Belgiei mai era contestat de olandezi. Acetia stpneau Anversul, de unde au
fost izgonii cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farmacist englez stabilit n insula
Tahiti din Oceania. Cnd francezii ocupar acea insul, Pritchard ndemn pe btinai la
revolt. Arestarea farmacis410
cuprins de tristee, de oboseal, de frumos sau de ideal, de generoziti ndrznee, de utopii,
de himere, de mnie, trufie sau team. Era un om curajos n toate. A fost general la Valmy i
soldat la Jemmapes '. Scpat cu via dup opt atentate i mereu zmbitor. Viteaz ca un grenadier i curajos ca un gnditor. Nelinitit numai n faa posibilitii unei zguduiri europene i
nepotrivit pentru o mare aventur politic. Gata ntotdeauna s-i primejduiasc viaa, dar
niciodat opera. i ascundea totdeauna voina sub nfiarea unei firi influenabile, ca s fie
ascultat mai degrab ca minte luminat dect ca rege. Avea spirit de observaie, dar nu sim
profetic. Puin atent fa de spiritele alese, dar priceput la oameni, avea deci nevoie s vad ca
s judece. Avea un bun-sim sigur i ptrunztor, o nelepciune practic, darul vorbirii, o
memorie nemaipomenit, de care se folosea necontenit, singura lui asemnare cu Cezar,
Alexandru i Napoleon. Cunotea fapte, amnunte, date, nume proprii. Habar n-avea de
tendinele, de patimile, de geniul felurit al poporului, de nzuinele lui luntrice, de
frmntrile ascunse i ntunecate ale sufletelor, n sfrit, de tot ceea ce se poate numi
curentele nevzute ale contiinei. Era acceptat de toi cei ce se aflau n frunte, dar nu i de
Frana celor muli. Se descurca pentru c era iscusit. Guverna prea mult i nu domnea destul.
Era propriul su prim-ministru. Se pricepea de minune s fac din faptele mrunte o piedic n
calea mreiei ideilor. Amesteca o adevrat facultate creatoare de civilizaie, de ordine i
H
tului de ctre colonitii francezi (1844) a provocat un serios incident diplomatic ntre Frana i
Anglia. Ludovic-Filip i Guizot, pritn-ministrul de aiunci, au cedat i au pltit lui Pritchard o
Indemnizaie, spre nemulumirea opiniei burgheze din Frana.
1 Btliile ctigate de armatele franceze n timpul revoluiei mpotriva austro-prusacilor, care
se pregteau s invadeze Frana spre a restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy
(septembrie 1792) Ie-a tiat drumul Parisului ; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a
asigurat trupelor revoluionare franceze prima cucerire a acestei ari, pe atunci posesiune
austriac (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe atunci duce de Chartres, a participat n rndul
armatei revoluionare la ambele btlii,
411

organizare cu un nu tiu ce spirit de birocraie i ican. A fost fondatorul i procurorul unei

dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare i ceva de avocat. n sfrit, o figur mare i original,
un prin care a tiut s fie puternic mpotriva tuturor ndoielilor Franei i a geloziei Europei.
Ludovic-Filip ar fi fost aezat printre oamenii emineni ai veacului su i printre guvernatorii

cei mai ilutri ai istoriei dac ar fi iubit puin gloria i ar fi simit tot att de bine ce e mare,
cum a simit ce e util.
Ludovic-Filip fusese frumos i, mbtrnind, rmsese graios. N-a fost totdeauna pe gustul
naiunii, dar a plcut totdeauna mulimii. Plcea. Avea acest dar, avea farmec. Era lipsit de
maiestate. Nu purta nici coroan, dei era rege, nici pr alb, dei era btrn. Purtrile lui ineau
de vechiul regim i obiceiurile de regimul nou, alctuind laolalt un amestec de noblee i de
burghezie care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era tranziia domnitoare. Pstrase
rostirea veche i ortografia veche, pe care le punea n slujba prerilor moderne. Iubea Polonia
i Ungaria, dar scria Ies polonois i rostea Ies hon-grais '. Purta uniforma grzii naionale,
asemeni lui Carol al X-lea, i cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon.
Se ducea rar la biseric, de loc la vntoare, niciodat la Oper. Nu putea fi corupt de popi', de
hitai i de dansatoare. Asta fcea parte din popularitatea lui burghez. Nu avea Curte, ieea
la plimbare cu o umbrel sub bra, i umbrela asta a fcut parte mult timp din aureola lui. Era
puin zidar, puin grdinar i puin doctor. tia s ia snge unui curier czut de pe cal.
Ludovic-Filip nu pleca fr lanet, cum nu pleca Henric al III-lea fr pumnal. Regalitii
rdeau de acest rege caraghios, primul care a vrsat snge ca s vindece.
Trebuie s facem o deosebire ntre imputrile pe care i le-a fcut istoria : cele care privesc
regalitatea, cele care privesc domnia i cele care-l privesc pe rege nsui. Snt trei coloane care
dau fiecare un total deosebit. Regalitatea poart vina confiscrii dreptului democratic,
Form veche. n loc de Ies polonals i Ies hong/ois.

trecerii progresului pe planul al doilea, innbuirii slbatice a protestelor strzii, trecerii

rzmeriei prin foc i sabie, al strzii Transnonain ', al consiliilor de rzboi, al nghiirii rii
reale de ctre ara legal, al guvernului care fcea parte dreapt cu cei trei sute de mii de
privilegiai. Stpnirea e vinovat de refuzul dat Belgiei2, de cucerirea prea aspr a Algeriei,
ca i a Indiei de ctre englezi, mai mult cu barbarie dect cu civilizaie, de clcarea cuvntului
fa de Abd-el-Kader3, de Blaye, de cumprarea lui Deutz * i pltirea lui Pritchard. Vina
regelui e politica mai mult de familie dect naional.
Dac se scad din socoteal astea toate, povara regelui descrete.
Iat marea lui vin : a fost modest, n numele Franei. De unde vine greeala asta ?
S-o spunem.
Ludovic-Filip a fost un rege prea mult printe ; cloci-rea asta a unei familii din care vrei s
scoi o dinastie se teme de orice i nu vrea s fie stingherit. Din ea se nasc sfielile
nemsurate, nepotrivite cu un popor care l are pe 14 iulie n tradiia lui civil i Austerlitzul
n tradiia lui militar.
De altfel, dac facem abstracie de datoriile publice care trebuie mplinite nainte de orice,
familia Iui Ludovic-Filip merita dragostea pe care i-o purta el. Era minunat, plin de virtui i
de talente. Una dintre fetele lui Ludovic-Filip, Mrie d'Orle'ans, trecuse numele neamului ei
printre artiti, aa cum Charles d'Orleans l trecuse
1 In timpul rscoalei din 1834, sub pretext c dintr-o cas de pe
acea strad s-a tras asupra trupelor trimise s reprime micarea, toi
locuitorii acelui imobil au fost executai.
2 In februarie 1831, Belgia, devenit de curnd independent, fu pro
clamat regat i coroana noului stat fu oferit ducelui de Nemours,
unul din fiii Iui Ludovic-Filip. Acesta ns se opuse ca fiul su s
devin rege al Belgiei.

' Cpetenie a arabilor f berberilor din Algeria, care a organizat rezistenta mpotriva invaziei
franceze sub domnia lui Ludovic-Filip.
4 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, ncercnd n 1832 s rscoale Vandeea mpotriva
lui Ludovic-Filip, fu prins i nchis. Planurile ducesei fuseser vndute Iui Thiers, ministru
de interne pe atunci, de ctre omul ei de ncredere, Deutz.
413
pe-a! su printre poei. i prefcuse sufletul ntr-o marmur pe care o botezase Jeanne d'Arc.
Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip i smulseser lui Metternich ' acest elogiu demagogic : Snt
nite tineri cum se vd rar i nite prini cum nu se mai vd alii".
Iat adevrul asupra lui Ludovic-Filip, adevrul din care nu s-a ascuns nimic i nu s-a ngroat
nimic.
Norocul lui Ludovic-Filip n 1830 a fost s fie prinul egalitate" 2, s cuprind n el
contradiciile revoluiei i ale restauraiei, s aib trstura nelinititoare a revoluionarului
care devine linititor cnd guverneaz. Nici un om nu s-a adaptat vreodat mai desvrit la
mprejurri. Omul i mprejurrile s-au contopit, i ntruparea s-a fcut. Ludovic-Filip e
ncarnarea lui 1830. Mai avea de partea lui i ali sori la tron : exilul. Fusese proscris,
pribeag, srac. Trise din munca lui. Acest om, stpn al celor mai mari domenii din Frana,
vnduse n Elveia un cal btrn ca s aib ce mnca. Dduse lecii de matematic la
Reichenau, n vreme ce sora lui, Adelaida, cosea i broda. Burghezia se nflcreaz cnd
ntovrete chipul unui rege cu asemenea amintiri. Drmase cu mi-nile lui ultima cuc de
fier de la Mont-Saint-Michel, cldif de Ludovic al Xl-lea 3 i ntrebuinat de Ludovic al
XV-lea. Era tovarul lui Dumouriez * i prietenul lui
1 Cancelar al Austriei n prima Jumtate a secolului al XlXlea; a negociat cstoria lui
Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seam la Congresul de la Viena (1815) i a
organizat Sfnta Alian a suveranilor reacionari mpotriva micrilor progresiste din Europa.
A fost izgonit de Ia putere n 1848, n urma revoluiei din Viena.
5 Filip d'Orleans, tatl regelui Ludovic-Filip, mbogit prin manufacturile sale de bumbac,
aderase la revoluia burghez din 1789 i i schimbase numele princiar n acela de PhilippeEgaliti.
8 In insula Munt-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o nchisoare pentru
deinui politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru n celulele lu strimte ca nite cuti,
amintind pe cele ale regelui Ludovic al Xl-lea din castelul de Ia Loches.
4 General i om politic. A comandat una din armatele care operau mpotriva austro-prusacilor
Ia Valmy i Jemmapes. Anul urmtor, izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de
Conveniunea Naional i chemat la Paris pentru raport. i trdeaz atunci patria i trece Ia
dumani, devenind un contrarevoluionar activ.
414
Lafayette. Fcuse parte din clubul iacobiailor. Mirabeau l btuse pe umr. Danton i spusese :
biete ! In '93, la douzeci i patru de ani, cnd era numai domnul de Char-tres, asistase din
fundul unui ungher ntunecat al Con-veniunii la procesul lui Ludovic al XVI-lea, att de bine
botezat bietul tiran". Fusese martor la viziunea oarb i totui ptrunztoare a revoluiei,
sfrmnd regalitatea n rege i pe rege o dat cu regalitatea, aproape fr s ia seama la om, Ia
furtuna uria a adunrii-tribunal, la furia public interogndu-l pe Capet', care nu tia ce s
rspund, la spimnttoarea cltinare a capului regal sub suflul acela ntunecat, vzuse
nevinovia relativ a tuturor n aceast catastrof, a celor care osndeau ca i a celui care era
osndit, fusese de fa la toate aceste lucruri ameitoare, vzuse veacurile nfindu-se la hora
Conveniunii. Vzuse n spatele lui Ludovic al XVI-lea, nefericitul care era fcut rspunztor,

ridicn-du-se n umbr acuzatul cel mare : monarhia. Ii rmsese n inim o spaim smerit
fa de aceast uria justiie a poporului, aproape tot att de impersonal ca judecata lui
dumnezeu.
Revoluia lsase n el o urm grozav. Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, clip cu
clip. Intr-o zi, n faa unui martor de care nu ne putem ndoi, rectific din memorie toat
litera A a listei alfabetice a Adunrii Constituante.
Ludovic-Filip a fost un rege fr ascunziuri. Legile din septembrie snt limpezi. Dei tia c
lumina nu e prielnic privilegiilor, i-a lsat tronul n lumin. Istoria va ine seama de aceast
lealitate.
Ludovic-Filip, ca toi oamenii ieii din scen, e judecat azi de contiina uman. Procesul lui
e ns numai la prima instan.
Pentru el n-a sunat nc ceasul n care istoria vorbete cu glasul ei venerabil i liber. N-a venit
nc clipa rostirii
1 Nume de familie dat de Conventiunea Naional lui Ludovic al XVI-lea dup detronare. Era
numele strmoului su Hugo Capet, proclamat rege al Franei n 987.
415
unei judeci definitive asupra acestui rege. Asprul i celebrul istoric Louis Blanc i-a
mblnzit i el, de curnd, primul verdict.' Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 i de 1830, adic
de o jumtate de parlament i de o jumtate de revoluie. Oricum, el nu poate fi judecat aici,
dect cu anumite rezerve, din punctul de vedere nalt din care privete filozofia principiul
democratic absolut. In ochii absolutului totul e uzurpare, n afar de dreptul omului mai nti i
de dreptul poporului n al doilea rnd. Dar ceea ce putem spune azi, dup ce am fcut toate
rezervele, e c, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat n el nsui i din punctul de vedere al
buntii omeneti, va rmne, ca s ne slujim de graiul vechi al btrnei istorii, unul dintre cei
mai buni principi care s-au urcat pe tron. Ce vin are el ? Tronul. Desprii-l pe Ludovic-Filip
de .rege, va rmne omul. i omul e bun. Cteodat e att de bun, nct devine minunat. Uneori,
n mijlocul celor mai apstoare griji, dup o zi de lupt mpotriva diplomaiei ntregului
continent, se ntorcea seara n apartamentul lui, i acolo ce credei c fcea ? Covrit de
oboseal, toropit de somn, lua un dosar i-i petrecea toat noaptea revizuind un proces
criminal, socotind c nsemna ceva s in piept Europei ntregi, dar c era o fapt i mai
nsemnat s smulg un om clului. Se ncpna mpotriva ministrului de justiie, lupta s
smulg pas cu pas procurorilor generali (pe care i numea flecarii legii) terenul ghilotinei.
Cteodat masa i era acoperit cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe toate. I se prea ngrozitor
s lase la ntmplare nenorocitele capete osndite. Intr-o zi i spunea aceluiai martor de care
am vorbit mai nainte : Ast-noapte am ctigat apte". n timpul primilor ani ai domniei lui,
pedeapsa cu moartea a fost ca i abolit i ridicarea din nou a
1 Louis Blanc, avocat i om politic (18111882), membru al guvernului provizoriu din
februarie 1848. Socialist utopic mic-burghcz. In Istoria celor zece ani (18301840), Louis
Blanc condamnase cu asprime regimul lui Ludovic-Filip ; n exil ns, scriind Istoria
revoluflet, l-a ,,temperat" aprecierile.
416
eafodului s-a fcut mpotriva voinei regelui. Place de la Greve pierind o dat cu ramura mai
mare a familiei regale, s-a instituit o Greve" burghez, cu numele Bariera Saint-Jacques '.
Oamenii practici" au simit nevoia unei ghilotine aproape legitime. Aceasta a fost una dintre
victoriile lui Casimir Perier2, care reprezenta vederile nguste ale burgheziei, asupra lui
Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei liberal. Ludovic-Filip l-a adnotat cu mna lui pe
Beccaria 3. Dup maina lui Fieschi4, a exclamat : Ce pcat c n-am fost rnit ! A fi putut
s-l graiez !" Alt dat a scris, fcnd aluzie la rezistena minitrilor lui, n legtur cu un

osndit politic care a fost una dintre cele mai generoase figuri ale timpului nostru : 1 s-a
acordat graierea, nu-mi rmne dect s-o obin". Ludovic-Filip era blajin ca Ludovic al IX-lea
i bun ca Henric al IV-lea.
Pentru noi, ns, n istorie, n care buntatea este o perl rar, cel care a fost bun trebuie s
treac naintea celui care a fost mare.
Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fr cruare, poate, de alii, este
firesc ca un om care l-a cunoscut, el nsui o umbr astzi, s vin s-i depun mrturia n
faa istoriei. Aceast mrturie, oricare ar fi ea, este fr ndoial neprtinitoare nainte de
toate. Un epitaf scris de un mort este sincer. O umbr poate aduce mngierea altei umbre.
Cnd mpri cu cineva aceeai bezn, ai dreptul s-l lauzi. Nu prea e de temut c se va spune
vreodat despre dou morminte din exil c unul dintre ele l-a linguit pe cellalt.
1 Punct din sudul Parisului unde, dup 1830, se fceau execuiile
capitale.
2 Bancher i ora politic francez din timpul restauraiei l al mo
narhiei din iulie.
3 Filozof i criminalist italian, al crui tratat asupra delictelor a
tmblnzit codul penal.
1 Inventatorul unei maini infernale, cu care a ncercat un atentat Ia viata lui Ludovic-Filip.
27 - Mizerabilii, val. II
417
IV ;
CRPATURI SUB TEMELIE
In clipa n care drama pe care o povestim ptrundea adncul unuia din norii tragici care
acoper nceputul domniei lui Ludovic-Filip, nu putea fi vorba de nimic ndoielnic i trebuia
ca aceast carte s vin cu o lmurire asupra regelui.
Ludovic-Filip intrase n autoritatea regal fr violen, fr vreo aciune direct svrit de
el, printr-o cotitur revoluionar, fr ndoial deosebit de elul adevrat al revoluiei i n
care el, ducele de Orleans, nu avusese nici o iniiativ personal. Se nscuse prin i se credea
ales rege. Nu-i dduse el singur acest mandat. Nu-l luase. Ii fusese oferit i l primise,
convins din greeal desigur, dar convins c darul era fcut pe bun dreptate i c datoria
i poruncea s-] primeasc. De aici, o stpnire de bun-credin. Aa c, o spunem cinstit,
Ludovic-Filip stpnind cu bun-credin, i democraia atacnd cu bun-credin, groaza
zmislit de luptele sociale nu poate fi pus nici n sarcina regelui, nici ntr-a democraiei. O
ciocnire de principii seamn cu o ciocnire de elemente. Oceanul apr apa, furtuna apr
aerul. Regele apr regalitatea, democraia apr poporul. Relativul, care e monarhia, se
mpotrivete absolutului, care e republica. Societatea sngereaz sub acest conflict, dar
suferina ei de azi va fi salvarea ei de mine. i, n orice caz, cei care lupt ntre ei nu pot fi
dispreuii. Fr ndoial c una dintre cele dou tabere se nal. Dreptatea nu e asemeni
colosului din Rodos ', aezat pe amndou malurile deodat, cu un picior n republic i
cellalt n monarhie. Ea e indivizibil, de o singur parte.
S ncheiem aceast expunere.
Regimul de la 1830 avu numaidect o via grea. Abia nscut, a doua zi trebui s lupte.
' Uria statuie de aram a zeului Apollo, socotit n antichitate una dintre cele apte minuni
ale lumii, se nla la intrarea n portul Rodos din insula greac cu acelai nume. S-a prbuit
Ia sfritul secolului al Ill-Iea .e.n. In urma unui cutremur.
418

Abia nscunat, regimul din iulie, att de nou, att de puin solid, era hruit din toate prile.
Rezistena se nscu de a doua zi. Poate c se nscuse din ajun i cretea din lun n lun ;
surd la nceput, deveni zgomotoas.
Revoluia din iulie, foarte puin acceptat de regi peste hotarele Franei, cum am mai spus,
fusese felurit interpretat n Frana.
Dumnezeu arat oamenilor vrerile lui vdindu-le n evenimente, texte obscure, scrise ntr-o
limb misterioas. Oamenii le traduc pe loc. Traduceri grbite, incorecte, pline de greeli, de
lipsuri i de contraziceri. Foarte puine spirite pricep limba divin. Cei mai ptrunztori, cei
mai potolii, cei mai adnci descifreaz ncet, i cnd ajung la captul textului lor, treaba e
svrit de mult. Pe piaa public au i aprut douzeci de traduceri. Din fiecare traducere se
nate un partid, i din fiecare contrazicere o faciune. Fiecare partid crede c numai el are
textul adevrat, fiecare faciune crede c stpnete lumina.
Adesea, puterea nsi e o faciune.
In fiecare revoluie snt i oameni care noat mpotriva cursului apei. Snt partidele vechi.
Pentru partidele vechi, care snt legate de tradiii prin graia lui dumnezeu, revoluiile snt
izvorte din dreptul Ia revolt, i ai dreptul s te revoli mpotriva lor. Revoluia fiind o
mplinire normal, cuprinde n ea propria ei legitimitate, necinstit cteodat de falii
revoluionari, dar care struie, chiar mnjit, i supravieuiete, chiar nsngerat. Revoluiile
nu se nasc dintr-un accident, ci din necesitate. O revoluie e o ntoarcere de la factice la real.
Exist pentru c trebuie s existe.
i totui vechile partide legitimiste au asaltat revoluia din 1830 cu toate violenele care
nesc dintr-o fals judecat. Greelile snt proiectile stranice. O loveau iscusit acolo unde
era slab, unde avea cusururi n zale, n lipsa ei de logic. Atacau revoluia n regalitatea ei
27*
419
i strigau : Revoluie, de ce acest rege ?" Faciunile snt orbi care ochesc bine.
i republicanii scoteau acelai strigt, dar, venind de la ei, strigtul era logic. Ceea ce era
orbire la legitimiti era clarviziune la democrai. Anul 1830 nelase poporul. Democraia,
furioas, l mustra.
Regimul din iulie se zbtea ntre atacul trecutului i atacul viitorului. El reprezenta clipa n
lupt, de o parte cu veacurile democratice, de alta cu dreptul venic.
Pe lng asta, fa de strintate, 1830, nemaifiind revoluie i devenind monarhie, trebuia s
se in la pas cu Europa. Trebuia s pstreze pacea, alt greutate. O armonie pe care vrei s-o
realizezi mpotriva logicii e adesea mai duntoare dect un rzboi. Din conflictul acesta surd,
mereu nnbuit, dar mereu amenintor, s-a nscut pacea armat, acest expedient costisitor al
civilizaiei suspecte ei nsei.
Regalitatea din iulie se opintea n ham, cu toate c avea nhmate la ea cabinetele europene.
Metternich i-ar fi pus bucuros zbal. mpins de progres n Frana, mpingea nainte
monarhiile Europei, rmase pe loc. Era remorcat i remorca la rndul ei.
i n vremea asta, n interior bntuiau nlnuite ntre ele attea probleme sociale : srcia,
proletariatul, salariile, educaia, penalitatea, prostituia, soarta femeii, bogia, mizeria,
producia, consumaia, repartiia, schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul
muncii. Grozav povar !
In afar de partidele politice propriu-zise se mai ridica o micare. Fierberii democratice i
rspundea fierberea filozofic. Elita se simea tulburat ca i mulimea, n alt chip, dar tot att.
Gnditorii meditau, pe cnd glia, adic poporul, strbtut de curente revoluionare, tremura
scuturat de nu tiu ce vagi smucituri epileptice. Gnditorii, unii izolai, alii ntrunii n familii,

aproape n frii, rscoleau problemele sociale n linite, dar adnc, ca nite mineri neclintii,
care i spau galeriile n profunzimile unui
420
vulcan, abia stingherii de zguduiri surde i de ntrevzute focuri plpitoare.
Linitea asta nu era spectacolul cel mai puin frumos al acestei epoci zbuciumate.
Aceti oameni lsau chestiunea drepturilor n seama partidelor politice. Ei se ocupau de
problema fericirii. Voiau s dobndeasc de la societate bunstarea omului.
Ridicau chestiunea material, pe cea agricol, industrial i comercial aproape la demnitatea
unei religii. In civilizaie, aa cum se alctuiete ea, puin de ctre dumnezeu i mult de ctre
om, interesele se combin, se mpletesc i se contopesc n aa chip, nct formeaz o adevrat
stnc tare, dup o lege dinamic, studiat cu mult rbdare de economiti, aceti geologi ai
politicii.
Aceti oameni, care se grupau sub diferite denumiri, dar pot fi numii toi cu titlul general de
socialiti, cutau s strpung stnca i s fac s neasc din ea apa vie a fericirii omeneti.
Lucrrile lor mbriau tot, de la problema eafodului pn la aceea a rzboiului. Adugau la
dreptul omului, proclamat de revoluia francez, dreptul femeii i al copilului.
Nu e de mirare c, pentru diverse pricini, nu tratm aici n adncime, din punct de vedere
teoretic, problemele ridicate de socialism. Ne mrginim s le indicm.
Toate problemele pe care i le puneau socialitii, l-snd la o parte viziunile cosmogonice,
visarea i misticismul, pot fi reduse la dou probleme principale :
Prima problem : a produce bogia.
A doua problem : a o distribui.
Prima problem cuprinde chestiunea muncii.
A doua, chestiunea salariilor.
In prima problem e vorba de ntrebuinarea forelor.
In cea de-a doua, de distribuia bucuriilor.
Dintr-o bun ntrebuinare a forelor rezult puterea public.
Dintr-o bun distribuie a bucuriilor rezult fericirea individual.
421
O distribuie bun nu nseamn o distribuie egal, ci una echitabil. Prima egalitate e
echitatea.
Prosperitatea social rezult din amndou combinate : puterea public afar, fericirea
individual nuntru.
Prosperitatea social nseamn omul fericit, ceteanul liber, naiunea mare.
Anglia rezolv prima dintre aceste dou probleme. Ea tie minunat s creeze bogia, dar o
mparte prost. Soluia asta, desvrit numai pe o latur, o duce n chip fatal la dou extreme :
belug monstruos i mizerie monstruoas. Unii au toate bucuriile, alii, adic poporul, toate
lipsurile. Privilegiul, monopolul, excepia, feudalitatea se nasc din munca nsi. Situaia fals
i primejdioas, care aaz puterea public pe mizeria privat i care nrdcineaz mreia
statului n suferinele individului. Mreie prost alctuit, n care se mpletesc toate elementele
materiale i n care nu intr nici un element moral.
Amndou problemele trebuie s fie rezolvate la un loc pentru a fi bine rezolvate. Amndou
soluiile trebuie s fie contopite aa ca s fac una.
Rezolvai numai prima problem i vei fi Veneia, vei fi Anglia. Vei avea o putere artificial
ca Veneia, sau o putere material ca Anglia. Vei fi un bogat ticlos. Vei pieri prin mersul
lucrurilor, cum a murit Veneia, sau printr-un faliment, cum va cdea Anglia, i lumea v va
lsa s cdei i s murii, pentru c lumea las sa cad i s moar tot ceea ce nu e dect
egoism, tot ceea ce nu reprezint o virtute sau o idee pentru neamul omenesc.

E de la sine neles c prin cuvintele Veneia i Anglia nu desemnm popoarele, ci

construciile sociale, oligarhiile suprapuse naiunilor, i nu nsei naiunile. Naiunile se
bucur totdeauna de respectul i de simpatia noastr. Veneia, ca popor, va renate. Anglia, ca
aristocraie, va cdea, dar Anglia ca naiune e nemuritoare.
Acestea fiind spuse, s mergem mai departe.
Rezolvai cele dou probleme, nconjurai-l pe bogat i ocrotii-l pe srac, suprimai mizeria,
punei capt
422
exploatrii nedrepte a celui srac de ctre bogat, punei fru geloziei nedrepte a celui care e
nc pe drum fa de cel care a ajuns la capt, potrivii matematic i frete salariul dup
munc, potrivii nvmntul gratuit i obligatoriu cu vrsta copilului, facei din tiin temelia
forei, dezvoltai inteligenele punnd braele la munc, fii n acelai timp un popor puternic i
o familie de oameni fericii, democratizai proprietatea nu des-fiinnd-o, ci universaliznd-o,
aa ca fiecare cetean, fr excepie, s fie proprietar, lucru mai uor dect se crede ; n dou
cuvinte, nvai s producei bogia i s-o distribuii, i vei avea laolalt mreia material i
mreia moral. Atunci vei fi vrednici s v numii Frana.
Iat ce spunea socialismul, n afar de cteva secte care se rtciser. Iat ce cuta el n fapte,
ce schia n spirite.
Admirabile eforturi ! Sfinte ncercri !
Ludovic-Filip era muncit cu durere de aceste doctrine, aceste teorii, de necesitatea neobinuit
pentru un om de stat de a ine seam de filozofi, de evidenele nedesluite pe care le
ntrevedea, de o politic nou care trebuia creat, n acord cu lumea veche, dar fr prea multe
nepotriviri cu idealul revoluionar, situaie n care trebuia s-l ntrebuineze pe Lafayette ca
s-l apere pe Polignac ', de intuiia progresului care se strvedea sub rscoal, de credina lui
n revoluie. Poate c-l preocupa o resemnare nscut din acceptarea vag a unui drept
definitiv i superior, voina lui de a nu se nstrina de propria lui ras, spiritul lui de familie,
respectul lui sincer pentru popor, propria lui cinste. Cteodat, aa puternic i curajos cum era,
se simea mpovrat de greutatea de-a fi rege.
1 Nobil francez emigrat pe vremea revoluiei. Pe vremea restauraiei s-a manifestat ca unul
dintre cei mai reacionari ultraregaliti. Preedinte al consiliului de minitri n 1829, Polignac
a grbit izbucnirea revoluiei din iulie 1830 prin ordonanele cu care suprimase unele liberti
eseniale.
42J
Simea sub picioarele lui o descompunere de temut, care totui nu era o nruire total, pentru
c Frana era mai Frana dect oricnd.
Grmezi de nori negri acopereau zarea. O umbr ciudat, din ce n ce mai aproape, se ntindea
peste oameni, peste lucruri, peste idei, umbr care se ntea din mnie i din sisteme. Tot ceea
ce fusese nnbuit n grab se mica i se frmnta. Cteodat, contiina omului acestuia
cinstit avea nevoie s respire adnc, atta apsare era n aerul n care sofismele se amestecau
cu adevrurile. Spiritele tremurau n nelinitea asta social ca frunzele la apropierea furtunii.
Tensiunea electric era att de mare, nct cteodat, primul venit, un necunoscut, rspndea
lumina. Pe urm cdea iari ntunericul noptatic. Din cnd n cnd, cte un bubuit surd i
adnc te fcea s pricepi cte trsnete cuprindeau norii.
Dup ce trecuser numai doi ani de la revoluia din iulie, anul 1832 ncepuse plin de
ameninare i de inevitabil. La freamtul ntunecat al ideilor se aduga clocotul ntunecat al
evenimentelor : poporul era n cumplit srcie, muncitorii fr pine, ultimul prin Conde
disprut n ntuneric ', Bruxelles i alunga pe Nassau 2, aa cum Parisul i alungase pe
Burboni. Belgia se oferise unui prin francez i se dduse unui prin englez. Nicolae, arul rus,

ne ura ; doi diavoli din sud erau n spatele nostru : Ferdinand din Spania i Miguel din
Portugalia ; n Italia pmntul se cutremura, Metternich ntindea mna asupra Bolognei, Frana
ncolea Austria la Ancne 3, n nord rsuna un ciocan sinistru care nchidea din nou Po1 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Conde, ultimul prin din aceast
familie, nrudit cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis ntr-o noapte,
puin timp dup revoluia din 1830.
2 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia i Olanda ntr-un singur
stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecia din 1830, Belgia
s-a separat de Olanda i s-a proclamat stat independent.
5 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lornbardia l Veneia. Cnd Metternich a
trimis trupe s ocupe oraul revoltat Bo-logna, n statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat
prin ocuparea portului Ancone din Adriatica sub pretextul aprrii teritoriilor papei,
424
lonia n sicriul ei', din ntreaga Europ priviri furioase erau aintite asupra Franei ; Anglia era
o aliat ndoielnic, gata s dea brnci celui care s-ar fi cltinat i s se arunce asupra celui
care ar fi czut; pairii se ascundeau n spatele lui Beccaria ca s refuze legii patru capete2;
florile de crin erau rase de pe trsura regelui, crucea smuls de pe Notre-Dame, Lafayette
micorat3, Laffitte .ruinat4, Benjamin Constant mort de mizerie, Casimir Perier mort pe
povrniul puterii. Molima politic i molima social erau declarate n acelai timp n cele
dou capitale ale regatului, una oraul gndirii, cealalt oraul muncii; la Paris rzboiul civil,
la Lyon rzboiul servil, aceeai lumin de prjol n amndou cetile. O lumin roie de crater
pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, vestul turbat, ducesa de Berry n Ven-deea ; comploturi,
conspiraii, rpiri, holer adugau, la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al
evenimentelor.

' Rscoala polonez din 1830 a fost nnbuit tn snge de arul Nicolae I.
2 In decembrie 1830, Camera pairilor, epurat de elementele de ex
trem dreapta din timpul restauraiei, a judecat pe Polignac i pe
trei din minitrii cabinetului din 18291830, pui sub acuzaia de a fi
atentat la libertile publice. Masele populare cereau condamnarea lor
la moarte. Aprtorii acuzailor invocau tezele juristului italian Cesare
Beccaria (secolul al XVIII-lea), al crui Tratat despre delicte si pe*
depse a impus principiul adaptrii pedepselor la gravitatea delictelor
sau crimelor, contribuind totodat la mblnzirea penalitilor. Pairii
au condamnat pe cei patru" la nchisoare pe via. Dup civa ani,
ns, condamnaii au fost amnistiai. Mari manifestaii de mase au
nfierat aceast blndee", vecin cu complicitatea, i Ludovic-Filip
s-a temut de o nou revoluie.
3 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei naintate, participant
la rzboiul de independen al Statelor Unite i aderent al revoluiei
burgheze din Frana, nainte de faza iacobin a acesteia. Dup revo
luia din 1830, a fost numit comandant a! Grzii Naionale i a pa
tronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cteva luni mai trziu, ns, intr
In conflict cu guvernul Laffitte, din pricina modificrii Constituiei,
rmas prea puin democratic dup prerea lui Lafayette. Ales deputat,
face opoziie regimului pn la moartea sa din 1834.
4 Bancherul Jacques Laffitte, preedintele consiliului de minitri tn

18301831, ntr-o perioad cnd regimul lui Ludovic-Filip era nc

nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din fondurile
bncii sale, fapt care l-a ruinat.
425

FAPTE DIN CARE IZVORTE ISTORIA l PE CARE ISTORIA NU LE CUNOATE

Toate se nrutiser ctre sfritul lui aprilie. Nelinitea devenea clocot. Din anul 1830 se
iviser ici i colo rnici rscoale pariale, nnbuite repede, dar gata s se aprind iar, semne
ale unei fierberi mocnite. Se pregtea n umbra ceva groaznic. Se zreau firele nc
nedesluite i prost luminate ale unei revoluii cu putin. Frana privea spre Paris. Parisul
privea spre cartierul Saint-Antoine.
Cartierul Saint-Antoine, ncins pe tcute, ncepea s clocoteasc.
Crciumile din strada Charonne erau grave i furtunoase.
Guvernul era pur i simplu pus n discuie. Se discuta n public dac trebuie s se "nceap
lupta sau nu. In odiele din dosul prvliilor lucrtorii trebuiau s jure c la primul strigt de
alarm vor iei n strad i vor lupta fr s in socoteal de numrul dumanilor". Dup ce
se legau prin jurmnt, un om aezat n fundul crciumii i limpezea glasul" i spunea :
Auzi ! ai jurat I" Cteodat se suiau la primul cat ntr-o odaie nchis i acolo se petreceau
scene aproape masonice. Depuneau jurmnt iniiatului c-L vor sluji ca pe un printe. Asta
era formula.
In slile scunde se citeau brouri subversive". Brfeau stpnirea", spune un raport secret din
vremea aceea. Se auzeau cuvinte ca acestea : Nu cunosc numele efilor. Noi tialali nu vom
cunoate ziua dect cu dou ceasuri nainte." Un lucrtor spunea : Sntem trei sute, s punem
fiecare cte cincizeci de bani, asta face o sut cincizeci de franci, ca s fabricm gloane i
pulbere". Altul spunea : Nu-mi trebuie ase luni, n-am nevoie nici de dou ; n mai puin de
cincisprezece zile o s fim pe aceeai treapt cu guvernul. Putem s le inem piept cu
428
douzeci i cinci de mii de oameni." Altul spunea : Nu m culc noaptea, pentru ca s fac
cartue".
Din cnd n cnd, oameni mbrcai ca burghezii, cu haine frumoase", veneau fcnd pe
grozavii", preau c poruncesc, strngeau mna celor mai importani i plecau. Niciodat nu
stteau mai mult de zece minute. Schimbau n oapt cuvinte cu neles : Complotul e copt,
treaba e gata". Toi mormiau acelai lucru, ca s ntrebuinm expresia cuiva care a fost de
fa. Exaltarea ajunsese att de mare, nct ntr-o zi un lucrtor strig n mijlocul crciumii :
N-avem arme!" Unul dintre tovarii lui rspunse: Au soldaii 1" parodiind, fr s tie,
proclamaia lui Bonaparte n faa armatei Italiei. Cnd aveau ceva mai tainic, nu-i
comunicau acolo", spune un raport. Nu pricepem ce mai puteau ascunde dup ce spuneau cte
spuneau.
ntrunirile erau cteodat periodice. La unele nu luau parte dect opt sau zece, i totdeauna
aceiai. La altele intra cine voia i sala era ticsit, oamenii trebuiau s stea n picioare. Unii
veneau acolo din entuziasm i patim, alii pentru c le era n drum cnd se duceau la lucru. In
crciumile astea se aflau, n vremea revoluiei, i femei patriote care-i srutau pe noii-venii.
Alte fapte pline de neles ieeau la iveal.
Un om intra ntr-o circium, bea i ieea zicnd : Cr-ciumare, o s-i plteasc revoluia ce i
se cuvine".
Agenii revoluionari erau alei la un crciumar din strada Charonne. Scrutinul se aduna ntr-o
apc.

Lucrtorii se mai adunau la un maestru de scrim de pe strada Cotte. Pe perete se afla o

panoplie alctuit din spade de lemn, din bastoane i florete. Intr-o zi s-au scos bumbii din
vrfurile floretelor. Un muncitor zicea : Sntem douzeci i cinci, dar eu nu snt pus la
socoteal, pentru c snt luat drept o main". Maina asta a fost mai trziu Quenisset.
Lucrurile astea care se pregteau cptau ncet un fel de notorietate ciudat. O femeie care-i
mtura pragul i spunea alteia : De mult vreme se lucreaz de zor la fcutul cartuelor".
Proclamaiile adresate grzilor naM
{ionale ale ministerelor erau citite n mijlocul strzii. Una dintre proclamaii era semnat :
Burtot, negustor de vinuri.
Intr-o zi, la ua unui crciumar din Piaa Lenoir, un brbat care purta o barb ca o salb i avea
un accent italienesc se sui pe un pietroi i citi n gura mare un text ciudat, care prea alctuit
de-o putere ocult. In jurul lui se strnseser grupuri de oameni care aplaudau. Pasajele care
rscoleau cel mai mult mulimea au fost adunate i notate : ...Doctrinele noastre snt
mpiedicate, proclamaiile noastre snt rupte, cei care le lipesc snt pndii i azvrlii n
nchisori..." Catastrofa care a avut loc n industria bumbacului ne-a convins i pe noi,
oamenii panici." Viitorul popoarelor se zmislete n rndurile noastre, ale celor
necunoscui." Iat, spunem lucrurilor pe nume : aciune sau reaciune, revoluie sau
contrarevoluie, pentru c n epoca noastr nimeni nu mai crede nici n inerie i nici n
nemicare. Pentru popor sau mpotriva poporului ? Asta e ntrebarea ! Alta nu e !" ...In ziua
cnd nu v vom mai fi pe plac, tia-i-ne capul, dar pn atunci ajutai-ne s umblm."
Toate astea ziua n amiaza mare.
Alte ntmplri, nc i mai ndrznee, erau suspecte poporului tocmai din pricina ndrznelii
lor. La 4 aprilie 1832, un trector se sui pe pietroiul din colul strzii Sainte-Marguerite i
strig : Snt babuvist !" Dar sub Babeuf poporul l presimea pe Gisquet'.
Trectorul acesta spunea, ntre altele :
Jos proprietatea ! Opoziia de stnga e la i tr
dtoare. Cnd vrea s aib dreptate, predic revoluia.
E democrat ca s nu mnnce btaie i regalist ca s
nu lupte. Republicanii snt farnici. Ceteni muncitori,
nu v ncredei n republicani !
Tcere, cetene spion ! strig un muncitor.
Strigtul acesta puse capt discursului.
1 Mare bogta, fost prefect al politiei Parisului n timpul monan hiei din iulie. A participat
activ la reprimarea micrilor muncitoreti. Acuzat tn dou rnduri c ar fi delapidat banii
statului, a fost salvat de Justiie. .
428
Se produser incidente ciudate.
Pe nserat, un muncitor se ntlnea aproape de cana cu un brbat bine mbrcat", care l
ntreba : Unde te duci, cetene ?" Domnule i rspundea muncitorul n-am cinstea s v
cunosc." Eu te cunosc foarte bine." i brbatul aduga : Nu te teme ! Snt agentul
comitetului. Te bnuiete c n-ai fi prea sigur. S tii c dac destinuieti ceva sntem cu
ochii pe tine." Strngea apoi mna muncitorului i pleca spunnd : O s ne mai vedem noi n
curnd".
Poliia, la pnd, auzea nu numai n crciumi, dar i pe strad dialoguri ciudate.
F tot ce poi s te primeasc ct mai repede, i
spunea un estor unui tmplar.

 De ce ?
In curnd o s nceap focul.
Doi trectori n zdrene schimbau ntre ei cuvintele astea, vrednice de luat n seam, pline de o
rzvrtire grosolan, vdit :
Cine ne conduce ?
Pi... jupn Filip.
Da de unde ! Burghezia.
Se nal cine crede c dm cuvntului jacqueries ' un neles urt. ranii erau sracii. i cei
crora le e foame au dreptate.
Alt dat auzeai vorbind doi trectori. Unul i spunea celuilalt:
Avem un plan bun de atac.
Dintr-o conversaie intim ntre patru oameni care edeau pe vine ntr-un an, la rscrucea
barierei Trne, nu puteai prinde dect vorbele astea :
O s facem tot ce s-o putea ca el s nu se mai
plimbe prin Paris.
Care el ? Tain amenintoare.
efii principali", cum se spunea n mahala, se ineau deoparte. Se credea c se ntlnesc, ca s
se sftuiasc, ntr-o crcium aproape de Saint-Eustache. Un anume
1 faajueries (jacherii), nume dat n Frana feudal rscoalelor rneti ; dup Jacques
Bonhomme, tipul ranului srac.
429
Aug. eful societii de ocrotire a croitorilor, din strada Mondetour trecea drept
intermediarul principal dintre efi i mahalaua Saint-Antoine. De altfel, efii tia au fost
ntotdeauna nvluii n foarte mult tain i nici un fapt sigur n-a putut s dezmint mndria
ciudat a acestui rspuns dat mai trziu de un acuzat cur{ii pairilor :
Cine era eful vostru ?
N-am cunoscut i n-am recunoscut nici unul.
Deocamdat nu erau dect vorbe strvezii, dar vagi ;
cteodat vorbe goale, frnturi, vorbe de clac. Dar se mai iveau i alte semne. Un tmplar care
btea nite scnduri ntr-un gard pe strada Reuilly, n jurul unui loc pe care se ridica o cas,
gsi pe locul acela o bucat dintr-o scrisoare rupt, pe care se mai puteau citi cuvintele astea :
Comitetul trebuie s ia msuri ca s mpiedice recrutarea
n seciile diferitelor societi..."
i n post-scriptum :
Am aflat c n strada Faubourg-Ppissonniere, nr. 5 bis, exist la un armurier cinci sau ase
mii de puti. Seciunea nu posed arme."
Tmplarul i pierdu cumptul i art hrtia vecinilor lui, dar gsi, la civa pai mai departe,
alt hrtie, rupt i ea, i mai plin de neles, pe care o vom reproduce aici aa cum era, pentru
interesul istoric pe care-l au documentele astea ciudate :
Q c 11 E nvai lista pe din afar. Pe urm rupei-o. Cei admii vor face la fel dup ce le vei
transmite ordinele. Salut i fraternitate
u og ai fe
{
430
Persoanele amestecate atunci n taina acestei hrtii gsite au cunoscut abia mai trziu
subnelesul celor patru majuscule : quinturioni, centutioni, decurioni i cercetai, i nelesul
literelor u og a1 fe, care erau o dat i nsemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majuscul erau

scrise nume urmate de indicaii foarte caracteristice. De pild : Q. Bannerel. 8 puti, 83

cartue. Om sigur. C. Boubiere. 1 pistol, 40 cartue. D. Rollet. 1 floret, 1 pistol, 1 livr
pulbere. E. Tessier. 1 sabie. 1 rani. Exact. Terreur. 8 puti. Viteaz. Etc.
In sfrit, tmplarul gsi n aceeai curte o a treia hrtie, pe care era scris cu creionul, dar cite,
lista asta enigmatic :
Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6
Barra. Soize. Salle-au-Cornte.
Kosciusko. Aubry mcelarul ?
J. J. R.
Caius Gracchus.
Drept de revizie. Dufond. Cuptor.
Cderea girondinilor. Derbac. Maubuee.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseiez.
Suveranit. poporului. A\ichel. Quincampoix. Sabre.
Hoche. ,
Marceau. Platon. Arbre-Sec.
Varovia. Tilly, vnztorul Popularului.
Burghezul cumsecade, n minile cruia rmase lista asta, i cunoscu semnificaia. Se pare c
aceast list era nomenclatura complet a seciilor celui de-al patrulea sector al Societii
drepturilor omului cu numele i adresele efilor de secii. Astzi, cnd toate aceste ntmplri
rmase n umbr nu mai snt dect istorie, le putem publica. Trebuie s spunem, ns, c
aceast hrtie a fost gsit nainte de-a se fi nfiinat Societatea drepturilor omului. Poate c
era numai schia ei.
Totui, faptele concrete ncepeau s ias la iveal dup cuvintele rostite i cele scrise.
431
In strada Popincourt s-au gsit n sertarul unui scrin, la un negustor de vechituri, apte foi de
hrtie cenuie, toate mpturite la fel n patru. In fiecare din foile astea se aflau douzeci i
ase de ptrele din aceeai hrtie cenuie, ndoit n form de cartu, i un cartona pe care
scria :
Silitr 12 uncii
Pucioas 2 uncii
Crbune 2 uncii i jumtate
Apa , . 2 uncii
Procesul-verbal de confiscare constat c sertarul rs-pndea un miros grozav de pulbere.
Un zidar, care se ntorcea acas dup ce-i isprvise ziua de munc, uit un pacheel pe o
banc, lng podul Austerlitz. Pachetul fu dus la corpul de gard. Deschis, se gsir n el dou
dialoguri tiprite, semnate La-hautiere ', un cntec cu titlul : Muncitori, unii-v 1 i o cutie de
tinichea plin de cartue.
Un muncitor, bnd un pahar cu un tovar, se plnse c-i e prea cald, i cnd cellalt ntinse
mna s-l pipie, ddu de un pistol sub vest.
Intr-un an de pe bulevard, ntre cimitirul Pere-Lachaise i bariera Trone, n locul cel mai
pustiu, nite copii care se jucau gsir sub un maldr de tala i tre un sac n care se aflau
un tipar de gloane, o pres de lemn pentru cartue, o cofi mnjit de pulbere de vntoare i
o strachin mic de tuci, n care se vedeau urme vdite de plumb topit.
Nite ageni de poliie care intrar pe neateptate, Ia ora cinci dimineaa, la un oarecare
Pardon, care fcu parte mai trziu din secia Barricade-Merry i fu ucis n rscoala din aprilie
1834, l gsir n picioare lng pat, cu minile pline de cartuele pe care tocmai le fcea.

1 Comunist premarxist de nuan babuvist din timpul Iui Ludovic-Filip. A scris un Catehism
de reform social (1839) i alte brouri de propagand, prin care a ntreinut spiritul
revoluionar n muncitorimea parizian.
La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseser vzui ntlnindu-se ntre bariera
Picpus i bariera Charenton, pe o strdu mrgina, ntre dou ziduri, lng un crciumar
care avea un joc de Siam" ' n faa uii. Unul scotea de sub cma un pistol i i-I ntindea
celuilalt. In clipa cnd voia s i-l dea, bg de seam c ndueala de pe pieptul lui umezise
niel pulberea. Deschise pistolul i-i mai adug puin pulbere pe lng aceea care se gsea n
butoia. Apoi se desprir. Un anume Gallais, ucis mai trziu n strada Beau-bourg n
ciocnirea din aprilie, se lud c are la el apte sute de cartue i douzeci i patru de cremene
pentru puc.
Guvernul primi ntr-o zi vestea c n cartiere se mpriser arme i dou sute de mii de
cartue. Peste o sptmn fur mprite treizeci de mii de cartue. Lucru ciudat, poliia nu
putu gsi nici unul. O scrisoare interceptat spunea : Nu e departe ziua n care optzeci de mii
de patrioi se vor aduna sub arme n patru ore".
Toat fierberea asta era fi i, s-ar putea spune, potolit. Rscoala de nenlturat i
pregtea furtuna n linite, sub ochii stpnirii. Criza asta subteran, dar de pe acum lesne de
bnuit, avea toate ciudeniile. Burghezii, de pild, stteau de vorb cu lucrtorii despre ceea
ce se pregtea. Se spunea : Ce se mai aude cu rscoala ?" pe tonul pe care s-ar fi spus : Ce
mai face nevasta dumitale ?"
Un negustor de mobile din strada Moreau ntreba : Ei, pe cnd atacul ?"
Alt negustor spunea : Atacul se va da n curnd. tiu eu. Acum o lun erai cincisprezece mii,
acum sntei douzeci i cinci de mii." i oferea i puca lui, iar un vecin voia s vnd un
pistol cu apte franci.
Febra revoluionar cretea. Se ntinsese n toate ungherele Parisului i ale Franei. Pulsa
pretutindeni. Reeaua societilor secrete ncepea s se ntind asupra
1 Varietate a jocului de popice, Ia care, n Ioc de bil, juctorii se servesc de un disc.
28
433
1
rii, ca membranele care iau natere din anumite inflamaii i se ntind pe trupul omenesc.
Din Asociaia Prietenii poporului, care era n acelai timp i public i secret, se nscuse
Societatea drepturilor omului', care i data astfel ordinele de zi : Pluvise, al 40-lea an al erei
republicane2. Ea avea s supravieuiasc hotrrii curii cu juri ce-i pronunase dizolvarea i
nu ovia s-i boteze seciunile cu aceste nume pline de neles : Suliele. Clopotul. Tunul de
alarm. Boneta frigian. 21 ianuarie. Zdrenroii. Hoinarii, nainte, mar ! Robespierre.
Niveau. Qa ira.3
Societatea drepturilor omului zmislise Societatea Aciunea. Cei care nu mai aveau rbdare se
desprindeau de matc i alergau nainte. Alte asociaii ncercau s se recruteze din snul
marilor societi-mume. Secionrii se plngeau c snt trai n toate prile. Aa erau
Societatea galic i Comitetul organizator al municipalitilor. Aa erau asociaiile pentru
libertatea presei, pentru libertatea individual, pentru insurecia poporului, mpotriva
impozitelor indirecte. Mai erau apoi Societatea muncitorilor egalitari, care se mprea n trei
raciuuni:

1 Asociaie secret din timpul lui Ludovic-Filip, nfiinat n 1832. Era condus de burghezi
republicani, dar admitea printre membri! ei i muncitori. Era organizat dup modelul
Carboneriei italiene V a contribuit la mobilizarea cadrelor n vederea rscoalelor din 1832 i
1834.
! Pluviose era numele unei luni din calendarul revoluionar (1792), corespunztoare lunii
ebruarie. Rsculaii din 1832 intenionau s impun din nou acel calendar i numrau anii de
la proclamarea primei republici, cea a iacobinilor.
3 Numele unui cntec revoluionar francez.
434
egalitarii, comunitii i reformitii. Mai era apoi Armata Bastiliei, un fel de cohort organizat
militar : patru oameni comandai de un caporal, zece de un sergent, douzeci de un
sublocotenent i patruzeci de un locotenent. Aici niciodat nu se cunoteau ntre ei mai mult
de cinci oameni. Era o creaie n care prevederea se mbina cu curajul i care prea nsufleit
de geniul Veneiei. Comitetul central, care era n fruntea ei, avea dou brae : Societatea de
Aciune i Armaia Bastiliei. O asociaie legitimist, Cavalerii Fidelitii, se foi i ea printre
aceste afiliaii republicane. Fu luat la ochi i respins.
Societile pariziene se ramificau n oraele principale. Lyon, Lille, Nantes i Marsilia i
aveau i ele Societatea drepturilor omului, Crbunarii i Oamenii liberi ai lor. Aix avea o
societate revoluionar care se numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea.
La Paris cartierul Saint-Marceau nu era mai puin n fierbere dect cartierul Saint-Antoine, i
nici colile nu erau mai puin frmntate dect cartierele. Studenii se adunau ntr-o cafenea din
strada Saint-Hyacinthe i n circiuma apte biliarde din strada Mathurins-Saint-Jacques.
Societatea Prietenii A.B.C.-ului, afiliat mutua-litilor din Angers i Cougourdei din Aix, se
aduna, dup cum am vzut, n cafeneaua Musain. Tinerii acetia se mai ntlneau, cum am mai
spus, ntr-un birt numit Corint, de pe lng strada Mondetour. Intlnirile acestea erau secrete.
Altele erau ct se poate de fie i se poate vedea pn unde mergeau cu ndrzneala din
aceast frntur de interogatoriu luat mai trziu ntr-un proces : Unde se inea adunarea
asta ?" n strada la Paix." La cine ?" In strad." Ce seciune era acolo ?" Una singur."
Care ?" Secia Manuel." Cine era ef ?" Eu." Eti prea tnr ca s fi luat singur
rspunderea asta grea de a ataca stpnirea. De unde i veneau in-struciile ?" De la comitetul
central."
Armata era mirat ca i populaia, cum au dovedit-o mai trziu micrile de la Beeford, de la
Luneville i de
28*
135
la Spinal.' Se conta pe regimentul cincizeci i doi, pe a cincilea, al optulea, al treizeci i
aptelea i pe al douzecilea de infanterie uoar. In Bourgogne i n celelalte orae din sud se
sdea arborele libertii, adic un stlp cu o tichie roie n vrf. Asta era situaia.
In cartierul Saint-Antoine, mai mult dect n oricare altul, aceast situaie era i mai serioas.
Acolo era punctul sensibil. Acest cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, curajos i
certre ca un stup, fremta, n ateptare, de dorina unei ciocniri. Munca nu se ntrerupea, dar
totul era plin de freamt. nfiarea lui aspr i ntunecat nu se poate desen. In mahalaua asta
exist disperri sfietoare ascunse sub un acoperi de mansard. Dar exist i inteligene
arztoare i rare. E o primejdie ca extremele s se ating, mai ales atunci cnd e vorba de
disperare i inteligen.

Cartierul Saint-Antoine mai avea i alte pricini de tulburare, pentru c resimea rnd pe rnd
toate consecinele crizelor politice: crize comerciale, falimente, greve, omaj. In vreme de
revoluie mizeria este efect i cauz n acelai timp. D o lovitur i o primete napoi.
Populaia asta, plin de o virtute mndr, de febr, gata oricnd s pun mna pe arm, gata s
fac explozie, nervoas, adnc, minat, nu prea s atepte dect o senteie. De cte ori plutesc
la orizont anumite sentei, purtate de curentul evenimentelor, nu te poi opri s nu te gndeti
la cartierul Saint-Antoine i la ntmplarea de temut care a aezat la porile Parisului
pulberria asta de suferine i de idei.
Crciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de mai multe ori n aceast
schi, au o notorietate istoric. Cnd vremurile snt tulburi, oamenii se mbat n ele mai mult
cu vorbe dect cu vin. Circul acolo un fel de spirit profetic i un suflu de viitor care umple
1 Orae din estul Franei n care s-au produs micri populare la vestea insureciilor din Lyon
i Paris. La Luneville civa subofieri au fost pe punctul de a rscula un regiment de
cavalerie, atrgndu-i simpatia soldailor prin lozinca Triasc republica !" (1834).
436
nimile i nalt sufletele. Crciumile din mahalaua Saint-Antoine seamn cu cele de pe
muntele Aventin, cldite peste petera Sibyllei' i care comunicau cu sulfurile sacre din adnc,
crciumi n care mesele erau un fel de trepiede i unde se bea ceea ce Ennius2 numea vinul
sibyllin3.
Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de popor. Cutremurul revoluionar deschide acolo
crpturi prin care curge suveranitatea popular. Suveranitatea asta poate face i ru, se poate
nela ca oricare alta, dar rmne mare chiar cnd greete drumul.
In anul '93, fie c era ziua fanatismului, fie c era a entuziasmului, dup ideea care bntuia i
care era bun sau rea, porneau din cartierul Saint-Antoine cnd legiuni slbatice, cnd cete
eroice.
S ne lmurim asupra cuvntului slbatic. Ce voiau acei oameni zbrlii, care se aruncau
asupra btrnului Paris tulburat, zdrenroi, urlnd, slbatici, cu mciuca ridicat, cu sulia n
vnt ? Voiau sfritul asupririlor, sfritul tiraniei, sfritul paloului, munc pentru om,
nvtur pentru copil, blndee social pentru femeie, libertate, egalitate, fraternitate, pine
pentru toi, cunotine pentru toi, prefacerea lumii n rai, progres. i cereau acest lucru sfnt,
bun, dulce progresul scoi din rbdri, l cereau spimnttori, pe jumtate goi, cu mciuca
n mn, urlnd. Da, erau slbatici, dar erau slbaticii civilizaiei.
Proclamau cu furie dreptul. Voiau s sileasc neamul omenesc s realizeze raiul, fie chiar prin
cutremur i spaim. Preau slbatici i erau mntuitori. Cereau lumin i purtau masca nopii.
Fa-n fa cu aceti oameni slbatici, o recunoatem, i spimnttori chiar, dar slbatici i
spimnttori pentru a cere binele, se afl ali oameni, zmbitori, plini de broderii, de aurrii,
de panglici i decoraii, cu ciorapi de mtase, cu pene albe, cu mnui galbene, cu pan1 Preoteas din antichitate.
2 Poet latin (210169 .e.n.).
1 Care ddea darul de a proracl.
437
tofi de lac, care, rezemai de o mas de catifea, alturi de un cmin de marmur, struie cu
gingie s fie pstrate trecutul, evul mediu, dreptul divin, fanatismul, ignorana,
sclavagismul, pedeapsa cu moartea, rzboiul, oameni care glorific cu jumtate glas i cu
politee sabia, rugul i eafodul. Ct despre noi, dac am fi silii s optm ntre barbarii
civilizaiei i civilizaii barbariei, am alege barbarii.
VI
ENJOLRAS I LOCOTENENII LUI

Cam prin vremea aceea, Enjolras fcu un fel de recen-smnt misterios, n vederea
evenimentului care era pe cale de-a lua fiin.
Erau toi la sfat n cafeneaua Musain.
Enjolras rosti,, presrndu-i cuvintele cu cteva metafore pe jumtate enigmatice, dar pline de
tlc :
Se cuvine s tim n ce punct ne aflm i pe cine ne putem bizui. Dac vrem s avem
lupttori, trebuie s ni-i facem. S avem cu ce lovi. Asta nu ne poate strica. Cei care trec pe
drum snt mai lesne luai n coarne de boi, dac trece vreo turm pe acolo, dect dac nu trece.
Hai s ne numrm ! Ci sntem ? S nu am-nm treaba asta pe mine. Revoluionarii trebuie
s fie totdeauna grbii. Progresul n-are vreme de pierdut. S ne temem de neprevzut. S nu
ne lsm luai pe neateptate. Trebuie s controlm toate tighelele pe care le-am tras pn
acum i s vedem dac in. Azi trebuie s cercetm toat treaba asta pn n adncul ei.
Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni ! Azi, miercuri, e ziua lor liber. Feuilly, tu vezi de cei
de la Glaciere, nu-i aa ? Combeferre mi-a fgduit s se duc prin cartierul Picpus ; e acolo
un minunat furnicar omenesc. Bahorel va vizita cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi c
masonii s-au domolit ! S ne aduci nouti despre loja din strada Grenelle Saint-Honore !
Joly se va duce la clinica lui
455
Dupuytren ' i va lua pulsul colii de medicin. Bossuet are s dea o rait la palatul de justiie
ca s stea de vorb cu stagiarii. Eu m nsrcinez cu Cougourde.
Uite c s-a pus totul la punct ! spuse Courfeyrac.
Nu.
Ce mai e ?
Un lucru foarte nsemnat.
Care anume ? ntreb Combeferre.
Bariera Mine, rspunse Enjolras. Tcu o clip
adncit n gnduri, apoi rosti iar : La bariera Mine snt
pietrari, pictori, lucrtori n atelierele de sculptur. E o
familie entuziast, dar care se dezumfl repede. Nu tiu
ce se ntmpl cu ei de o bucat de vreme. Se gndesc
la altceva. Se sting. i pierd vremea jucnd domino. Ar
trebui acum, repede, s li se vorbeasc hotrt. Se ntlnesc la Richefeu. Pot fi gsii acolo ntre dousprezece
i unu la prnz. Trebuie s sufle cineva n cenua aceea.
M bizuisem pentru treaba asta pe zpcitul de Marius,
care e el bun la ceva, dar care nu mai vine. mi trebuie
cineva pentru bariera Mine. Nu mai am pe nimeni.
Snt i eu aici, rosti Grantaire.
Tu?
Eu.
Tu s-i ndoctrinezi pe republicani ! Tu s ncl
zeti, n numele principiilor, inimile care s-au rcit !
De ce nu ?
Poi i tu s fii bun la ceva ?
Am i eu, ntr-un chip nelmurit, ambiia asta,
spuse Grantaire.
Tu nu crezi n nimic.
Cred n tine.
Grantaire, vrei s-mi faci un serviciu ?

 Oricare. Dac vrei, i lustruiesc i ghetele.

Atunci nu te amesteca n treburile noastre. Bea-i n
linite absintul !
Enjolras, eti un nerecunosctor.
Eti tu omul care s-ar putea duce la bariera
Mine ? Ai fi tu n stare de aa ceva ?
1 Celebru chirurg francez din prima .jumtate a secolului al XlX-lea.
439
Snt n stare s cobor strada Gre, s strbat Piaa
Saint-Michel, s-o iau pe strada Monsieur-le-Prince, s-o
apuc pe strada Vaugirard, s trec de Carmes, s-o cotesc
pe strada d'Assas, s ajung pe strada Cherche-Midi, s
las n urm consiliul de rzboi, s strbat strada
Vieilles-Tuileries, s trec bulevardul, s m ndrept pe
oseaua Mine, s trec de barier i s intru la Richefeu.
Snt n stare de asta. Pantofii mei snt n stare.
Ii cunoti pe cei de Ia Richefeu ?
Nu prea mult. Ne tutuim numai.
Ce-ai s le spui ?
Ei, pe dracu, am s le vorbesc despre Robespierre,
despre Danton, despre principii.
Tu ?
Eu. Snt un nedreptit. Eu, cnd m pun pe treab,
snt grozav ! L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contrac
tul social1, tiu pe din afar Constituia din anul II2.
Libertatea ceteanului se sfrete acolo unde ncepe
libertatea altui cetean." Crezi c snt un dobitoc ? Am
acas ntr-un sertar un asignat3 vechi. La naiba ! Drep
turile omului. Suveranitatea poporului. Snt chiar puin
hebertist4. Pot s trncnesc ase ore, cu ceasul n mn,
nite lucruri minunate.
Fii serios ! i spuse Enjolras.
Snt fioros ! rspunse Grantaire.
1 Oper a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combtea ideea
reacionar a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia
constituional i justifica revoluia burghez.
2 A fost elaborat i votat de Conveniunea Naional n iunie 1793,
dup ce iacobinii au nlturat din adunare pe girondini, reprezentani
ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratic din consti
tuiile Franei : afirma drepturile cetenilor la munc, asisten l
nvtur, proclama ntietatea Adunrii Naionale fa de guvern i
recunotea dreptul poporului la revolt n cazul clcrii Constituiei
de ctre guvern. Aceast Constituie n-a fost ns aplicat din pricina
reaciunii termidoriene, care a readus la putere marea burghezie
(1794).
' Bancnot emis n 1789, a crei valoare era garantat cu bunurile naionale.
* Hebert, unul dintre conductorii iacobinilor de stnga n timpul revoluiei burgheze din
Frana, ziarist. Ghilotinat n 24 martie 1794. Dup moartea lui, iacobinii de stnga i au luat
numele de hebertiti.

440
Enjolras sttu pe gndur cteva ciipe i fcu un gest de om care s-a hotrt.
Grantaire rosti el grav primesc s te pun la
ncercare. Te vei duce la bariera Mine.
Grantaire locuia ntr-o odaie mobilat, alturi de cafeneaua Musain. Iei i se ntoarse dup
cinci minute. Se dusese acas ca s mbrace o vest ca a lui Robes-pierre.
Rou ! spuse el intrnd i uitndu-se int Ia En
jolras. i aps pe piept reverurile stacojii ale vestei cu
o mn energic. Apoi se apropie de Enjolras i-i opti
Ia ureche : Fii pe pace !
i nfund plria pe cap cu hotrre i plec.
Dup un sfert de ceas, odia din spatele cafenelei Musain era pustie. Toi Prietenii A.B.C.ului plecaser care ncotro, pe unde aveau treab. Enjolras, care i luase pe seam
Cougourde, iei cel din urm.
Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se ntlneau pe atunci n cmpia Issy, ntruna din numeroasele cariere prsite de la marginea aceea a Parisului.
Apropiindu-se de locul de ntlnire, .Enjolras trecu n revist situaia. Gravitatea
evenimentelor era limpede pentru el. Cnd faptele, simptome ale unei boli sociale latente, se
urnesc cu greutate, cea mai mrunt ncurctur le poate opri i ncurca. Din acest fenomen se
nasc prbuirile i renaterile. Enjolras ntrevedea sub vlurile ntunecate ale viitorului o
gean de lumin. Cine tie ? Poate c se apropia clipa. Ce minunat privelite : poporul
restabilind dreptul ! Revoluia plin de mreie punea din nou stpnire pe Frana, spunnd
lumii : Urmarea pe mine !" Enjolras era mulumit. Cuptorul se ncingea. Chiar n clipa asta
avea oamenii lui hotri n tot Parisul. Urmrea n mintea lui un fel de curent electric
scprtor, care ddea foc pretutindeni, alctuit din elocvena filozofic i ptrunztoare a lui
Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfey-rac, rsul lui Bahorel,
melancolia lui Jean Prouvaire, tiina lui Joly i sarcasmul lui Bossuet. Toi erau la lucru. Fr
ndoial c rezultatul avea s fie pe msura
441
acestei sforri. Era bine. Apoi se gndi Ia Grantaire. Ia te uit i zise el n-ar fi un mare
ocol s trec pe la bariera Mine. Dac m-a duce pn la Rlche\eu ? S vd puin ce face
Grantaire i unde a ajuns."
Cnd Enjolras intr n circiuma plin de fum a lui Richefeu, clopotnia de la Vaugirard btea
ora unu. mpinse ua, intr, ncrucia braele lsnd ua s se nchid singur n spatele su i
privi n sala plin de mese, de oameni i de fum.
In pcla aceea rsuna un glas ntrerupt cu vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu un
potrivnic. Era aezat n faa altcuiva, la o mas de marmur Sainte-Anne, presrat cu tre i
piese de domino i btea cu pumnul n mas. Iat ce auzi Enjolras :
ase dublu.
Patru.
Porcule ! Eu nu mai am.
S-a isprvit cu tine. Doi.
ase.
Trei.
Asul.
Eu aez.
Patru puncte.
Vai de tine 1

 Joac !
Am fcut o mare greeal.
Bravo ie !
Cincisprezece.
nc apte.
Adic am douzeci i doi. (Pierdut n visuri.)
Douzeci i doi !
Nu te ateptai la dubla de ase. Dac o puneam de
la nceput, se schimba tot jocul.
Doi.
As.
As ? Aha ! Ei, uite cinci !
Eu n-am.
Tu ai aezat, nu ?
Da.
Alb.
Ce noroc are ! Ah ! ai un noroc ! (Visare adnc.)
Doi!
As.
Nici cinci, nici as. Pcat de tine !
I
CARTEA A DOUA
EPONINE

CIMPUL CIOCIRLIEI
Marius fusese de fa la deznodmntul neateptat al cursei pe urmele creia l pusese pe
Javert. Dar numai-dect dup ce Javert prsise cldirea, ncrcndu-i prizonierii n trei
trsuri, Marius se strecurase i el afar din cas. Era ora nou seara. Marius se duse la
Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era panicul locuitor al Cartierului latin. Se mutase, din
motive politice", n strada Verrerie, unul dintre cartierele n care, pe vremea aceea, i alesese
rscoala cuibul. Marius i spuse lui Courfeyrac: Am venit s dorm la tine". Courfeyrac
scoase o saltea din cele dou de pe patul Iui, o ntinse pe podea i spuse : Poftim".
A doua zi, la ora apte dimineaa, Marius se ntoarse la fosta lui locuin, plti chiria i tot ce-i
datora doamnei Bougon, i ncarc ntr-un crucior crile, patul, masa, scrinul i cele dou
scaune i plec fr s lase nici o adres, att de repede, nct atunci cnd veni Javert nainte de
prnz s-l ntrebe cte ceva despre ntmpl-rile din ajun o gsi numai pe doamna Bougon, care
i rspunse : S-a mutat!"
Doamna Bougon era convins c Marius fusese puin complice cu hoii prini peste noapte.
Cine ar fi crezut ? se vieta ea portreselor din mahala. Un biat ginga, ca o fat I"
Marius se hotrse din dou motive s se mute att de repede. Primul era c se ngrozise de
aceast cas n care vzuse de aproape i cu toat respingtoarea i
444
hda ei ntruchipare acea pocitanie Social, mai spimn-ttoare dect bogtaul ru : pe
sracul ru. In al doilea rnd, nu voia s ia parte la procesul care probabil avea s urmeze i s
fie nevoit s depun mrturie mpotriva lui Thenardier.

Javert socoti c tnrul al crui nume nu-l mai inea minte se temuse i fugise, sau poate nici
nu se ntorsese acas n momentul n care i se ntinsese cursa. Fcu cteva sforri s-l
gseasc, dar nu ddu de el.
Trecu o lun, apoi nc una. Marius locuia tot la Courfeyrac. Aflase de la un avocat stagiar, un
obinuit al slii Pailor Pierdui, c Thenardier era la secret. In fiecare luni, Marius ncredina
la grefa nchisorii La Force cinci franci pentru Thenardier.
Cum n-avea bani, mprumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. mprumuta bani pentru prima
oar n viaa lui. Aceti cinci franci periodici erau o tain de nedezlegat pentru Courfeyrac,
care i ddea, i pentru Thenardier, care i primea. La cine s-or fi ducnd banii tia ?" se
gndea Courfeyrac. De unde mi-or fi venind?" se ntreba Thenardier.
De altfel, Marius era amrt. Totul intrase din nou n ntuneric. Nu mai vedea nimic naintea
lui. Viaa i se cufundase iar n acea tain n care rtcea pe dibuite. Revzuse o clip de
aproape, n bezna asta, fata pe care o iubea, btrnul care prea a-i fi tat, fiinele necunoscute
care erau singurul lui el i singura lui ndejde n aceast lume, i, n clipa n care crezuse c
le-a regsit, o adiere spulberase aceste umbre. Din lovitura cea mai crncen nu nise nici o
scnteie de certitudine i de adevr. Nu putea face nici o presupunere. Nu cunotea nici mcar
numele pe care crezuse c-l tie. Fr ndoial c nu era Ursula. Ciocrlia era o porecl. i ce
putea crede despre btrn ? Oare ntr-adevr se ascundea de poliie ? Marius i aduse aminte
de lucrtorul cu prul alb pe care-l ntlnise pe lng Domul Invalizilor. Acum i se prea cu
putin ca acel muncitor i domnul Leblanc s fie unul i aeelai ins. Atunci se deghiza ?
Omul acesta avea trsturi eroice i trsturi ndoielnice.
445
De ce nu strigase dup ajutor ? De ce fugise ? Era sau nu tatl fetei ? In sfrit, era el ntradevr ornul pe care Thenardier crezuse c-l recunoate ? Thenardier se putuse nela. Attea
probleme fr dezlegare ! Totui, toate acestea nu umbreau farmecul ngeresc al fetei din
Luxem-bourg. Ce dezndejde sfietoare ! Marius purta o patim n inim, i ochii lui erau
plini de negura nopii. Era mpins, era atras i nu se putea clinti. Totul se spulberase, afar de
dragoste. Dar pierduse instinctul i strfulgerrile neprevzute ale iubirii. De obicei, flacra
asta care ne arde ne i lumineaz puin i arunc n jurul nostru cte o licrire binevenit.
Marius nu mai auzea sfaturile abia optite ale dragostei. Nu-i spunea niciodat : Dac m-a
duce acolo ? Dac a ncerca asta ?" Cea pe care n-o mai putea numi Ursula trebuia s se afle
pe undeva. Nici un semn nu-i arta ns lui Marius ncotro s-i ndrepte cercetrile. Toat
viaa lui se rezuma acum la o nesiguran absolut, ntr-o pcl de neptruns. Dorea necontenit
s-o revad, dar nu mai ndjduia.
i, culmea, czuse din nou n mizerie. i simea aproape de el respiraia ngheat, o simea i
n urma lui. Trecuse mult de cnd, n pofida acestui zbucium, ncetase de a mai lucra i
nimic nu e mai primejdios dect ntreruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uor de
lepdat, dar greu de reluat.
O frm de visare e bun ca un narcotic n doz mic. Adoarme febrele cteodat prea tari ale
inteligenei care se frmnt i d natere unui abur blajin i proaspt, care ndulcete
contururile prea aspre ale gn-dirii pure, umple golurile i intervalurile i netezete ascuiurile
ideilor. Dar prea mult visare te cufund i neac. Vai de gnditorul care se las s cad ntreg
din cugetare n visare ! i nchipuie c se va ridica lesne i-i spune c e cam acelai lucru.
Greeal !
Gndirea e munca inteligenei, visarea e voluptatea ei. A nlocui gndirea cu visarea nseamn
a confunda otrava cu hrana.
446

Ne aducem aminte c aa ncepuse Marius. Venise peste el i patima, i-l cufundase pn la

urm n himere fr int i fr temei. Nu mai pleci de acas dect ca s te duci s visezi
altundeva. Natere lene. Adnc zbuciumat i nemicat. Pe msur ce munca descretea,
creteau nevoile. Asta e o lege. Omul n stare de visare e risipitor i bleg. Spiritul destins nu
mai poate ine frnele vieii. In felul acesta de a tri e i bine i ru, pentru c, dac moliciunea
e ru ndrumtoare, generozitatea e sntoas i bun. Dar omul srac, generos i nobil care
nu muncete e pierdut. Izvoarele seac i nevoile izvorsc !
E un povrni fr cruare, pe care alunec i cei mai cinstii, i cei mai tari, i cei mai slabi
sau mai vicioi.
El duce la una din dou : la sinucidere sau la crim.
Ieind mereu din cas ca s te duci s visezi, vine ziua n care iei ca s te duci s te arunci n
ap.
Din prea mult visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebras '.
Marius cobora acest povrni cu pai ncei, cu ochii aintii asupra celei pe care n-o mai
vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e totui adevrat. Amintirea unei fiine disprute se
aprinde n bezna inimii. Cu ct a pierit mai mult, cu att strlucete mai tare. Sufletul
dezndjduit i ntunecat vede aceast lumin n zarea lui. E o stea a nopii dinuntru. Marius
nu se gndea dect la ea. Nu mai cugeta la altceva. Simea nelmurit c hainele lui cele vechi
ajunseser de nepurtat i c cele noi se nvechiser, c i se zdrenuiau cmile, c i se tocea
plria, c i se rodeau ghetele, c i se irosea viaa, i-i spunea : Dac a putea cel puin s-o
vd nainte de a muri !"
Un singur gnd i aducea alinare : c ea l iubise, c privirea ei i-o spusese, c ea nu-i cunotea
numele, dar i cunotea sufletul i c poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost locul acela plin
de tain, l iubea nc.
1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis mpreun n 1832, descurajat' de insuccesur unei
tragedii compuse n colaborare.
447
Cine tie dac nu se gndea i ea la el aa cum se gndea el la ea ? Cteodat, n acele ceasuri
nenelese prin care trece orice inim de ndrgostit, n care n-ar avea dect pricini de durere i
totui se simte tresrind de o bucurie nelmurit, i spunea : Gndurile ei m-au gsit !" i pe
urm aduga : Poate c i gndurile mele ajung pn la ea !"
Iluziile astea, pe care peste o clip le alunga, izbuteau totui s-i lumineze sufletul cu o raz
care semna uneori cu sperana. Din vreme n vreme, mai ales n acel ceas al serii care i
ntristeaz mai adnc pe vistori, nota ntr-un caiet, pe care nu se mai afla altceva, tot ce era
mai curat, mai impersonal, mai ideal din visurile cu care dragostea i umplea mintea. Numea
asta a-i scrie ei".
Nu trebuie s credem c-i pierduse minile. Dimpotriv. Pierduse capacitatea de a munci i
de a se mica hotrt ctre o int anumit, dar era mai limpede i mai drept dect oricnd
altdat. Marius vedea sub o lumin clar i real, dei ciudat, tot ce se petrecea sub ochii lui,
chiar oamenii i faptele cele mai nensemnate. Spunea despre ei cuvntul cel mai potrivit, cu
un fel de istovire neprefcut i de dezinteresare nevinovat. Judecata lui rmnea
neprtinitoare, nencovoiat, dar era aproape desprins de orice ndejde.
In starea asta de spirit nimic nu-i scpa, nimic nu-l nela i descoperea n fiecare clip fondul
vieii, al umanitii i al destinului. Fericit e chiar n mijlocul spaimelor cel cruia dumnezeu
i-a dat un suflet vrednic de dragoste i de nefericire. Cel care n-a vzut lucrurile din lumea
asta i inima oamenilor sub aceast ndoit lumin n-a vzut nimic adevrat i nu tie nimic.
Sufletul care iubete i care sufer triete o stare sublim.

Zilele se scurgeau i nu se ntmpla nimic nou. 1 se prea numai c spaiul ntunecat pe care l
mai avea de strbtut se micora n fiecare clip. I se prea c a i nceput s zreasc desluit
marginea prpastiei fr
448
fund. Cum i spunea el n-am s-o mai vd de acum nainte ?"
Dup ce ai suit strada Saint-Jacques, ai lsat deoparte bariera i ai mers o bucat de vreme la
stnga pe vechiul bulevard interior, ajungi n strada Snte, apoi la Gla-ciere i cu puin nainte
de a ajunge la prul Gobelins dai de un fel de cmp care e, n lungul i monotonul bru de
bulevarde ce ncing Parisul, singurul loc n care Ruysdal' ar fi fost ispitit s se aeze.
E acolo acel nu tiu ce plin de graie, un tpan verde strbtut de funii ntinse pe care se
usuc nite zdrene la vnt, o ferm veche de zarzavagii, cldit din timpul lui Ludovic al
XHI-lea, cu un acoperi mare, ciudat, strpuns de mansarde, cu gardurile drpnate, un strop
de ap ntre plopi, femei, rsete, voci. In zare, Pantheonul, copacul Surdo-Muilor, turnul
negru al mnstirii Val-de-Grce, ndesat, bizar, plin de haz, mre, i n fund de tot masa
sever ptrat a turnurilor catedralei Notre-Dame.
Pentru c acest loc merit s fie vzut, nu vine nimeni s-l vad. Abia de trec pe acolo, la cte
un sfert de ceas, o cru sau un harabagiu.
Odat, n plimbrile lui singuratice, Marius ajunse pe locurile acestea, aproape de ap. In ziua
aceea se afla pe bulevard un lucru rar, un trector. Marius, micat uor de farmecul aproape
slbatic al locului, l ntreb pe trector : Cum se numete locul acesta ?"
Trectorul i rspunse : ,,E cmpul Ciocrliei". i adug : Aici a ucis-o Ulbach pe pstoria
din Ivry".
Dar dup cuvntul Ciocrlie", Marius nu mai auzi nimic. Un cuvnt e destul ca s produc n
starea de visare o cristalizare subit. Toat gndirea se condenseaz brusc n jurul unei idei i
nu mai e n stare de alt percepie. Ciocrlia era numele care, n adncurile melancoliei lui
Marius, o nlocuise pe Ursula. Uite i spuse el, cufundat n starea aceea de uimire nuc,
proprie
1 Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezint n general mori de vnt,
canale i corbii, diguri i poldere, toato sub un cer cenuiu.
H

29 Mizerabilii, val. II
449
acestor tainice convorbiri cu tine nsui sta e cmpul ei ! Aici am s aflu unde locuiete."
Un gnd lipsit de sens, dar nu i se putea mpotrivi.
i veni n fiecare zi n cmpul Ciocrliei.
II

CUM SE NASC CRIMELE IN CLOACA NCHISORILOR

Victoria lui Javert n andramaua Gorbeau pruse ntreag, dar nu fusese. In primul rnd,
Javert nu pusese mna pe prizonier, aa cum intise el. Ucisul care fuge e mai suspect dect
ucigaul ; e de presupus c acest personaj, care era o prad att de preioas pentru tlhari, n-ar
fi fost mai puin preioas pentru poliie. In al doilea rnd, Montparnasse i scpase lui Javert.
Trebuia s atepte un alt prilej pentru a pune mna pe acest cavaler al diavolului". In adevr,
Montparnasse, cnd o ntlnise pe Eponine, care sttea la pnd sub copacii bulevardului, o
luase cu el, mai bucuros s fie Nemorin ' cu fata dect Schinderhannes cu tatl. Ii prinsese
bine. Era liber. Pe Eponine, ns, Javert o nhase din nou. Slab mngiere ! Eponine se
dusese dup Azelma la nchisoarea Madelonnettes.
In sfrit, pe drumul de la andramaua Gorbeau pn la nchisoarea La Force, unul dintre
principalii arestai, Claquesous, dispruse. Nu se tia cum se ntmplase asta, agenii i
sergenii nu pricepeau nimic", se preschimbase n abur, alunecase din ctue, se strecurase
prin crpturile trsurii care era hodorogit i fugise ; nu se putea spune altceva dect c atunci
cnd ajunser la nchisoare Claquesous nu mai era. Nu putea fi la mijloc dect vrjitorie sau
mna poliiei. Claquesous se topise oare n ntuneric ca un fulg de zpad n ap ? Fusese o
nelegere ascuns ntre el i ageni ? Omul acesta
1 Erou al unei idile de Florian (Estelle i Nemorin, 1788). NSmorin este luat aici drept tipul
tnrului sentimental, n contrast cu Schinderhannes, fioros bandit german din vremea lui
Napoleon.
450
fcea parte oare n aceiai timp din lumea tulbure a1 frdelegii i a legii ? Se afla totodat n
miezul nelegiuirii i al pedepsei ? Sfinxul acesta avea labele dinainte nfundate n crim i pe
cele dinapoi n autoritate ? Javert nu nghiea astfel de amestecuri i s-ar fi zbrlit naintea unui
asemenea trg. Brigada lui ns cuprindea i al(i inspectori, poate mai tiutori dect el n
tainele prefecturii, cu toate c erau sub ordinele lui, i Claquesous era un nelegiuit att de
mare, net putea fi un agent foarte bun. Crdia cu noaptea, care te poate face nevzut, e un
lucru prielnic pentru tlhari, dar i mai grozav pentru poliie. Exist mecheri din tia cu dou
fee. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous fu bun pierdut. Javert pru mai mult furios dect
mirat.
Javert nu se prpdea cu firea c-l pierduse pe Marius, ntrul acela de avocat pe care
pesemne l apucase frica" i cruia i uitase numele. De altfel, un avocat e uor de gsit. Dar
cel puin era avocat ?
ncepur cercetrile.
Judectorul de instrucie crezuse c e bine s nu trimit la secret pe unul din membrii bandei
Patron-Minette, spernd c va trncni. Era vorba de Brujon, omul cu chic din strada PetitBanquier. Era lsat liber n curtea Charlemagne, sub privirile necrutoare ale
supraveghetorilor.
Numele de Brujon este una dintre amintirile nchisorii La Force. In curtea hd numit
Btiment-Neuf', pe care administraia o numete curtea Saint-Bernard, iar hoii au, botezat-o
Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli i de pecingine, care suie n stnga pn la nlimea
acoperiului, lng o poart veche de fier ruginit, care duce la fosta capel a palatului ducal La
Force, azi dormitor de tlhari, se vedea, pn mai acum vreo doisprezece ani, un fel de
fortificaie cioplit grosolan cu un cui n piatr i sub care se afla semntura asta :
Cldirea Nou.
29*
451

BRUJON. 1811
Acel Brujon din 1811 era tatl lui Brujon din 1832.
Fiul, cel care a fost abia zrit n cursa din Casa Gor-beau, era un vljgan foarte iret i foarte
dibaci, cu toat nfiarea lui nuc i plngrea. Judectorul de instrucie i dduse drumul
tocmai din pricin c prea un nuc i de aceea l socoteau mai folositor n curtea
Charlemagne dect n celula secret.
Tlharii nu se astmpr cnd snt n minile justiiei. Nu se sfiesc ei de atta lucru. Nimic nu te
mpiedic s ncepi alt crim, cnd eti arestat pentru crim. Snt ca artitii care au un tablou
expus la salon i lucreaz totui n atelierul lor la o nou oper.
Brujon prea uluit de nchisoare. II vedeai cteodat stnd ceasuri ntregi n curtea
Charlemagne, n picioare, ling ferestruica buctriei, cu ochii aintii, ca un dobitoc, asupra
listei soioase de preuri a cantinei, care ncepea cu : usturoi, 62 de centime i se ncheia cu : o
igar, 5 centime. Sau tremura din zori pn seara, clnnea din dini, spunea c are friguri i
se interesa dac era liber vreun pat din cele douzeci i opt din sala celor bolnavi de friguri.
i deodat, n a doua jumtate a lunii februarie 1832, se afl c Brujon, adormitul sta,
nsrcinase comisionarii nchisorii cu trei comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe numele
a trei dintre tovarii lui, treab care l costase doi franci i cincizeci de bani, adic o
cheltuial uria, care atrase atenia brigadierului nchisorii.
Se fcur cercetri i, cnd se examina tariful comisioanelor, atrnat n vorbitorul deinuilor,
se afl c banii aceia fuseser cheltuii aa : trei comisioane unul la Pantheon, 50 de bani ;
unul la Val-de^Grce, 75 de bani; unul la bariera Grenelle, 1 franc i 25 de bani. Ultima era
suma cea mai ridicat de pe tarif. Ori tocmai la Pantheon, la Val-de-Grce i la bariera
Grenelle se aflau locuinele celor trei haimanale temute la mahala, Kruideniers zis i Bizzaro,
Glorieux, ocna liberat, i
452
Barre-Carrosse, asupra crora poliia i ndrepta iar privirea, datorit acestui fapt. Se credea
c i ei lucrau n legtur cu Patron-Minette, banda din care fuseser arestai doi efi, Babet i
Gueulemer. Se bnui c ceea ce le trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nite ini
care ateptau n strad, trebuie s fi cuprins vreo tire privitoare la punerea la cale a unui atac
banditesc. Mai erau i alte indicii. Cele trei haimanale fur arestate i se crezu c s-a dat de
urma uneltirii lui Brujon.
Cam peste o sptmn dup ce fuseser luate aceste msuri, ntr-o noapte, un supraveghetor
de serviciu, care inspecta dormitorul de jos din Btiment-Neuf, vzu, tocmai n clipa n care
i punea jetonul n cutia de jetoane supraveghetorii erau datori s pun din ceas n ceas cte
un jeton n cutiile intuite pe uile dormitoarelor, ca s poat fi controlai dac i-au fcut
datoria fr gre vzu deci prin ferestruica dormitorului cum Brujon, aezat n capul oaselor
n pat, scria ceva la lumina opaiului din perete. Gardianul intr n dormitor, Brujon fu bgat
pentru o lun la carcer, dar nimeni nu putu gsi ceea ce scrisese. Poliia nu afl mai mult.
E sigur ns c a doua zi un potalion" fu aruncat din curtea Charlemagne n Groapa Leilor,
pe deasupra cldirii cu cinci etaje care desprea cele dou curi.
Deinuii numesc potalion" un cocolo de pine rotunjit cu dibcie pe oare l trimii n
Irlanda", adic pe deasupra acoperiurilor nchisorii, dintr-o curte n alta. Etimologia e
urmtoarea : pe deasupra Angliei, de la o ar la alta, n Irlanda" deci. Cocoloul acesta cade
n curte. Cel care d de el l desface i gsete n el un bilet adresat unui deinut din curte.
Dac e gsit de un alt deinut, el d biletul celui cruia e adresat. Dac l gsete un gardian
sau unul dintre pucriaii vndui n tain, care n temni snt numii oi" i n ocne vulpi",
biletul e dus la cancelarie i predat poliiei.

De data asta potalionul ajunse la int, cu oale c cel cruia i era adresat se afla n clipa
aceea la sepa453
reu". Destinatarul era tocmai Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron-Minette.
Potalionul cuprindea o hrtiu fcut sul pe care erau scrise numai dou rnduri :
Babet, s-ar putea da o lovitur n strada Plumet. Un grilaj n faa unei grdini."
Asta scrisese Brujon n noaptea aceea.
Cu toate c gardienii i gardiencele cutau i rscoleau peste tot, Babet gsi mijlocul s trimit
biletul de la nchisoarea La Force la Salpetriere, la o bun prieten", care era nchis acolo.
Fata aceasta trimise biletul la rndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, i ea urmrit de
poliie, dar nc n libertate. Aceast Magnon cu al crei nume cititorul s-a mai ntlnit, avea
anumite relaii cu familia Thenardier, relaii despre care vom vorbi mai trziu putea s se
duc s-o vad pe Eponine i s fac legtura ntre Salpetriere i Madelonnettes.
Tocmai atunci Eponine i Azelma fur eliberate, din lips de dovezi mpotriva lor, la
instrucia procesului lui Thenardier.
Cnd Eponine iei, Magnon, care pndea la poarta nchisorii Madelonnettes, i ddu biletul lui
Brujon ctre Babet i o nsrcina s descurce ea treaba asta.
Eponine se duse n strada Plumet, gsi grilajul i grdina, se uit la cas, spion, pndi, i
peste cteva zile i duse lui Magnon, care locuia n strada Clocheperce, un pesmete, pe care
Magnon, la rndul ei, i-l dete ibovnicei lui Babet, la Salpetriere. Un pesmete nseamn n
simbolismul ntunecat al nchisorilor : nu-i nimic de fcut.
Peste o sptmn, cnd Babet i Brujon se ncruciar n curtea nchisorii La Force, unul
ducndu-se i cellalt venind de la instrucie", Brujon ntreb : Ce-i cu strada P. ?"
Pesmete", rspunse Babet.
Astfel avorta aceast crim zmislit de Brujon n nchisoare.
Acest avort avu ns urmri cu totul strine de planul lui Brujon. Le vei vedea.
Adesea, cnd crezi c legi un fir, nnozi altul.
454
III
MO MABEUF ARE VEDENII
Marius nu se mai ducea nicieri, dar se mai ntlnea cteodat cu mo Mabeuf.
Pe cnd Marius cobora ncet acele trepte triste, ca nite trepte de pivni, ce duc n unghere
ntunecoase de unde i auzi pe cei fericii mergnd pe deasupra capului tu, domnul Mabeuf
cobora i el.
Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. Experiena cu indigoul nu izbutise n grdinia
din strada Austerlitz, care era lipsit de soare. Domnul Mabeuf nu putea cultiva acolo dect
unele plante rare, care aveau nevoie de umezeal i de umbr. Totui, nu descuraja. Obinuse
o bucic de loc n Jardin des Plantes ', bine expus la soare, ca s fac pe socoteala lui"
experiene cu indigoul. Pentru asta i pusese la Muntele de pietate plcile de aram ale Florei
lui. i redusese prnzul la dou ou, dintre care i lsa unul slujnicei, pe care n-o mai pltise
de un an i trei luni. Adesea nu mai mnca dect la prnz. Nu mai rdea cu rsul lui copilresc,
se fcuse ursuz, nu mai primea musafiri. Bine fcea Marius c nu se mai gndea s vin pe la
el. Cteodat, cnd b-trnul se ndrepta spre Jardin des Plantes, se ntlnea cu Marius pe
bulevard. Nu-i vorbeau, i fceau numai semn din cap, cu tristee. Srcia desface legturile
de prietenie. Sfietor lucru ! Doi prieteni de odinioar devin doi trectori.
Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai tia dect de crile lui, de grdina i de
indigoul lui. Aceste trei lucruri ntruchipau pentru el fericirea, plcerea i ndejdea. Ii
ajungeau pentru a tri. i spunea : Cnd am s fac bulgri albatri, am s fiu bogat, am s-mi

scot plcile de aram de la Muntele de pietate, am s-mi fac Flora celebr cu mecherii, cu
trboi i cu anunuri n ziare i am s-mi cumpr, tiu eu de unde, un exemplar din Arta de a
naviga a lui Pierre de Medine, cu gra' Grdina botanic i zoologic din Paris.
455
vuri, ediia din 1559". Pn atunci, muncea toat ziua pe stratul de indigo, i seara se ntorcea
acas ca s-i stropeasc grdina i s citeasc cri. Domnul Mabeuf avea atunci aproape
optzeci de ani.
Intr-o sear avu o vedenie ciudat.
Se ntorsese acas nc pe lumin. Mtua Plutarque, care se mbolnvea des, era n pat.
Cinase un os pe care se mai gsea un pic de carne i o bucat de pine, pe care le gsise pe
masa din buctrie, i se aezase pe un pietroi care inea loc de banc n grdin.
Alturi de banca asta se nla, ca n toate grdinile vechi, un fel de chioc de brne i scnduri,
drpnat de tot, cote de iepuri jos i pod de fructe sus. In cote nu erau iepuri, dar sus se
aflau cteva mere rmase de ast-iarn.
Domnul Mabeuf ncepuse s frunzreasc i s citeasc, cu ochelarii pe nas, dou cri care l
pasionau, ba chiar l preocupau, lucru i mai grav la vrsta lui. Sfiala lui fireasc l fcea s fie
oarecum superstiios. Prima carte era faimosul tratat al preedintelui Delancre : Despre
nestatornicia diavolilor; cellalt era ceaslovul Iui Mutor de la Rubaudiere : Despre diavoli; de
la Vauvert i spiri-duii din Bievre. A doua carte l interesa cu att mai mult r.u ct grdina lui
fusese vizitat, bntuit pe vremuri de spiridui. Amurgul ncepuse s albeasc vzduhul i s
nnegreasc tot ce e pe faa pmntului. In vreme ce citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra
crii la plantele lui i mai ales la un rododendron minunat, care era una din mngierile lui.
Trecuser patru zile de ari, de vnt i de soare, fr o pictur de ploaie. Tulpinile se
ncovoiau, bobocii se plecau, frunzele cdeau, toate aveau nevoie s fie stropite. Mai ales
rododendronul era trist. Pentru mo Mabeuf plantele au suflet. Btrnul muncise toat ziua la
rzorul lui de indigo, era sfrit de oboseal i cu toate astea se ridic, i puse crile pe banc
i se duse cu pai ovitori, frnt n dou, la fntn. Cnd puse ns mna pe lan, nu putu iniei
mcar s-l trag destul ca s-l desprind din cui. Atunci ridic o privire plin de spaim spre
cerul care se acoperea de stele.
Seara avea acea senintate care copleete durerile
456
omului cu un fel de bucurie trist, cu gust de venicie. Noaptea fgduia s fie tot att de
uscat pe ct fusese i ziua.
Pretutindeni stele! gndi btrnul. Nici o urm de nor ! Nici un strop de ap I"
i capul lui, care se ridicase o clip, i czu iar n piept.
II mai nl o dat ctre cer i opti :
O lacrim de rou ! Puin mil !
Mai ncerc o dat s desprind lanul fntnii, dar nu izbuti.
In clipa aceea auzi o voce care rostea :
Mo Mabeuf, vrei s-i stropesc eu grdina ?
n aceeai clip auzi n tufi un zgomot ca de slbticiune care se strecoar i vzu ieind din
desi un fel de fat lung i uscat, care se nl n faa lui i-l privi cuteztor. Prea mai
curnd o umbr care se ntea n amurg dect o fiin omeneasc.
nainte ca mo Mabeuf, care se speria lesne i ncremenea uor, s poat rosti o silab, fptura
aceea, care se mica n ntuneric cu o repeziciune ciudat, desprinsese lanul, coborse i
scosese gleata i umpluse stropitoarea. Btrnul vedea artarea aceea, descul i cu o fust
zdrenuit, alergnd printre straturi i mprind via n jurul ei. Fonetul stropitoarei peste

frunze umplu inima btrnului Mabeuf de ncntare. I se prea c acum rododendronul era
fericit.
Dup ce goli prima gleat, fata mai scoase una, apoi o a treia. Stropi toat grdina.
Aa cum mergea pe potecile pe care silueta ei prea neagr, fluturndu-i peste braele osoase
alul zdrenuit, semna cu un liliac.
Dup ce isprvi, mo Mabeuf se apropie de ea cu lacrimile n ochi i i puse mna pe frunte.
Dumnezeu are s te binecuvnteze, spuse el. Eti un
nger, pentru c ai grij de flori.
Nu rspunse ea snt un diavol, dar puin
mi pas.
Btrnul, fr s-i atepte i fr s-i aud rspunsul, strig :
457
Ce pcat c snt att de nenorocit i de srac, c
nu pot s fac nimic pentru dumneata !
Ba poi ceva, spuse ea.
Ce?
S-mi spui unde st domnul Marius.
Btrnul nu pricepu.
Care domn Marius ?
i ridic privirea tulbure i pru s caute ceva uitat.
Un domn tnr care venea aici pe vremuri.
Domnul Mabeuf i rscolise amintirea.
A ! da ! strig el. tiu ce vrei s spui. Stai puin !
Domnul Marius... baronul Marius Pontmercy, sigur ! Lo
cuiete... ba mu, nu mai locuiete... Uite c nu tiu. Vor
bind, se aplecase s ndrepte o ramur a rododendronului.
Stai c acum mi aduc aminte. Trece foarte des pe bule
vard i se ndreapt spre Glaciere. Pe strada Croulebarbe.
Spre cmpul Ciocrliei. Du-te pe acolo ! Nu e greu s-l
ntlneti.
Cnd domnul Mabeuf i ndrept spinarea, n faa lui nu se mai afla nimeni. Fata pierise. Fr
ndoial c i fu puin fric.
Zu, dac grdina n-ar fi stropit, a crede c era
un duh.
Peste un ceas, dup ce se culc, i aduse iar aminte, i adormind i spuse n acea clip
tulbure, n care gndul la fel cu pasrea nzdrvan care se schimb n pete ca s strbat
marea se schimb n vis, ca s strbat somnul :
Semna destul cu ceea ce povestete Rubaudiere despre spiridui. O fi fost un spiridu ?"
IV
VEDENIA LUI MARIUS
Cteva zile dup vizita pe care un duh" i-o fcuse lui mo Mabeuf, ntr-o diminea zi n
care Marius mprumuta cinci franci de la Courfeyrac pentru Thenar458
dier Marius bgase banii acetia n buzunar i, nainte de a pleca la nchisoare, se dusese s
se plimbe puin", cu ndejdea c la ntoarcere avea s-i vin mai uor s lucreze. Totdeauna
fcea la fel. Cum se detepta, se aeza n faa unei cri sau a unei foi de hrtie, ca s fac o
traducere. I se dduse s traduc n franuzete o polemic celebr ntre nite nemi,

controversa dintre Gans i Savigny >. II lua cnd pe Savigny, cnd pe Gans, citea dou-trei
rnduri, ncerca s scrie unul, nu putea, vedea o stea ntre el i hrtie i se ridica de pe scaun
spunnd :
Am s ies puin. S-mi fac poft de lucru.
i se ducea pe cmpul Ciocrliei.
Aco'lo vedea mai mult dect oricnd steaua i mai puin dect oriunde pe Gans i Savigny.
Se ntorcea acas, ncerca s se aeze la lucru i nu izbutea. Nu putea s nnoade nici unul din
firele rupte n mintea lui. Atunci i spunea : Mine n-am s mai ies din cas. Dac ies, nu
mai pot lucra." Dar ieea n fiecare zi.
Sttea mai mult pe cmpul Ciocrliei dect n casa lui Courfeyrac. Adevrata lui adres era asta
: Bulevardul Snte, la al aptelea copac dup ce treci de strada Crou-lebarbe.
In dimineaa aceea prsise al aptelea copac i se aezase pe parapetul rului Gobelins.
Soarele vesel strbtea frunziul proaspt, des i luminos.
Se gndea la ea". Visarea lui, schimbat n mustrare, se ntorcea asupra lui. Se gndea cu
durere la lenea care l copleea ca o paralizie a sufletului i la bezna ce sporea n fiecare clip
n jurul lui, bezn att de deas, nct nu se mai vedea soarele.
Nu mai avea nici mcar puterea de a fi dezndjduit, cuprins cum era de aceste grele gnduri
nedesluite care nu erau nici mcar un monolog. Orice aciune se destr-mase n el. Cuprins
de aceast melancolie moleitoare,
' Juriti germani din prima jumtate a secolului trecut. Cel de al doilea reprezenta, n dreptul
german, reaciunea feudal, combtut de liberalul Gans. Teoriile retrograde ale lui Savigny
au fost denunate mai trziu i de Marx.

simea totui cum ptrundeau pn la el senzaiile din afar. Stnd aa pe parapet, auzea n
spatele lui, sub el, pe amndou malurile rului, cum spltoresele din Gobelins bteau rufele ;
auzea deasupra capului psrelele cntind i ciripind n ulmi. De o parte zgomotul libertii, al
lipsei fericite de griji, al rgazului naripat; de alt parte, zgomotul muncii. Amndou
zgomotele erau voioase, ceea ce-l fcu s viseze adnc, s cugete chiar.
Deodat, n toiul visrii sale triste, auzi o voce cunoscut care i se adres :
~ Uite-l ! Na !
Ridic ochii i o recunoscu pe fata aceea nenorocit care venise ntr-o diminea la el, pe
Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui Thenardier. Acum i cunotea numele. Lucru ciudat,
prea i mai srac, dar i mai frumoas. Doi pai pe care s-ar fi spus c nu-i mai putea face.
Atinsese un progres ndoit, ctre lumin i ctre o cumplit mizerie. Era descul i n zdrene,
ca n ziua n care intrase cu atta hotrre n odaia lui, dar boarfele ei se mai nvechiser cu
dou luni, gurile erau mai largi, zdrenele i mai soioase. Avea aceeai voce rguit, aceeai
frunte ars de soare i ncreit, aceeai privire cuteztoare, rtcit i ovielnic. Mai mult
dect altdat, chipul ei avea o expresie de spaim i de jale pe care i-o dduse mizeria, iar
nchisoarea i-o nteise.
Prul i era plin de paie, nu ca al Ofeliei, care a nnebunit pentru c s-a molipsit de nebunia lui
Hamlet, ci pentru c dormise n podul unui grajd.
i cu toate acestea era frumoas. O, tineree, ce luceafr eti !
Se oprise n faa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de puin bucurie, de ceva care
semna a zmbet.
Ctva timp pru c nu poate vorbi.
Uite c te-ntlnesc ! rosti ea n sfrit. Mo Mabeuf avea dreptate cnd mi-a spus de
bulevardul sta ! Vai, cit le-am cutat ! Dac-ai ti ! Nu tii c am fost la zdup ! Cinsprezece

zile ! Mi-au dat drumul ! Fiindc' nu mi-au gsit nimic i c n-am nc vrsta s tiu ce fac.
mi
460
mai lipseau dou luni. O, cum te-am mai cutat ! De ase sptmni. Va s zic nu mai stai
acolo.
Nu, zise Marius.
Aha, pricep. Din pricina trebii leia. Trboaiele
astea snt nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uit ! De ce pori
o plrie aa de veche ? Un tnr ca dumneata trebuie s
aib haine frumoase. tii, domnule Marius, mo Mabeuf
i spune baronul Marius i nu mai tiu cum. Nu-i aa c
nu eti barcn ? Baronii snt hodorogi, se duc la Luxembourg n faa castelului, unde e soarele mai tare, i citesc
Cotidianul de un ban. Am dus eu odat o scrisoare la un
baron care arta aa. Avea peste o sut de ani. Ia spune,
unde locuieti acum ?
Marius nu rspunse.
Ah urm ea i-e cmaa puin rupt. Trebuie
s i-o cos. Apoi se ntunec treptat i adug : Parc
nu i-ar prea bine c m vezi.
Marius tcea. Fata tcu i ea o clip, apoi vorbi din nou :
Ei, dac a vrea, te-a face eu s ari mulumit.
Cum ? ntreb Marius. Ce vrei s spui dumneata ?
Ah, pe vremuri mi spuneai tu I
Ei ! ce vrei tu s spui ?
Ea i muc buzele ; prea c ovie, ca i cum n ea s-ar fi dat o lupt. In sfrit, se hotr:
Hai, mi-e totuna ! Pari trist i eu vreau s fii mul
umit. Fgduiete-mi numai c ai s rzi. Vreau s te
vd c rzi i c spui : Bun ! E stranic !" Bietul domn
Marius ! ii minte, mi-ai spus c ai s-mi dai tot ce-oi
vrea...
Da ! Hai, vorbete !
Ea l privi int n ochi i spuse :
Am adresa.
Marius se nglbeni. Tot sngele i se adun n inim.
Ce adres ?
Adresa pe care mi-ai cerut-o. i adug, ca i cum
i-ar fi venit greu s spun : Adresa... tii doar !
Da... ngn Marius.
A domnioarei...
461
Cnd rosti acest cuvnt, suspin din adnc. Marius sri de pe parapetul pe care sttea i o lu de
mini cu aprindere.
Da ? Hai ! Du-m acolo ! Spune-mi! Cere-mi tot ce
vrei ! Unde st ?
Vino cu mine ! rspunse ea. Nu tiu bine strada i
numrul. E departe de aici, dar tiu bine casa i am s

te duc.
Fata i trase mna i vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus pe gnduri un observator, dar
care nici mu-I atinse pe Marius, beat i uluit de fericire :
Ah ! Ce mulumit eti !
O umbr trecu peste fruntea Iui Marius. O apuc pe Eponine de bra.
Jur-mi un lucru !
S jur ? rosti ea. Ce nseamn asta ? Ia te uit,
vrei s jur ?
i rse.
Taic-tu ! Fgduiete-mi, Eponine, jur-mi ca n-ai
s spui adresa asta tatlui tu !
Ea se ntoarse uimit ctre el.
Eponine ! Cum de tii c m cheam Eponine ?
Fgduiete-mi ce te-am rugat !
Dar ea prea c nu-l aude.
Ce drgu ! Mi-ai spus Eponine !
Marius o apuc de amndou braele.
Rspunde-mi odat, pentru dumnezeu ! Ascult,
jur-mi c n-ai s spui tatlui tu adresa pe care o tii !
Tatii ? rosti ea. A, da, tata I Fii linitit ! E la se
cret. Ce-mi pasa mie de tata ?
Dar nu-mi fgduieti ? strig Marius.
Ah ! las-m izbucni ea n rs ce m scuturi
aa ? Bine, bine, i fgduiesc. i-o jur ! Ce-mi pas
mie ? N-am s-i spun tatii adresa. E bine ? Asta vrei ?
i nimnui.
Nimnui.
Acum rosti Marius du-m acolo !
Numaidect ?
Numaidect.
462
Vino ! Ah, ce fericit e ! opti ea.
Fata se opri dup civa pai.
Domnule Marius, mergi prea aproape de mine.
Las-m s merg nainte i vino n urma mea, ca i cum
nu m-ai cunoate. Un domn ca dumneata nu trebuie s
fie vzut cu o femeie ca mine.
Nici o limb din lume n-ar putea spune cte cuprindea cuvntul femeie" rostit de aceast
feti.
Fata mai fcu zece pai i se opri iar. Marius o ajunse din urm. Ea i vorbi piezi, fr s se
ntoarc spre el :
Da tii c mi-ai fgduit ceva ?
Marius se scotoci n buzunar. Nu avea dect cei cinci franci sortii lui Thenardier. Ii puse n
mna Eponinei.
Ea rsfir degetele, ls banul s cad i spuse mo-hort :
Nu vreau banii dumitale !
CARTEA A TREIA

CASA DIN STRADA PLUMET

CASA TAINELOR
Ctre jumtatea veacului trecut, un preedinte al parlamentului din Paris, care avea o iubit i
o ascundea pentru c n epoca aceea nobilii i artau iubitele, iar burghezii i le ascundeau
i cldi ,,o csu" n cartierul Saint-Germain, n strada pustie Blomet, numit azi strada
Plumet, nu departe de locul numit atunci Lupta animalelor.
Casa aceasta era alctuit dintr-un pavilion cu un singur cat : dou odi la parter, dou la etaj,
o buctrie jos, un salona sus, un pod sub acoperi i o grdin mare n faa casei, nchis
spre strad cu un grilaj. Gradina avea aproape un pogon. Numai att puteau vedea trectorii ;
dar n dosul casei se mai afla o curte mic, i n fundul curii o csu scund cu dou odi
deasupra unei pivnie, care putea la nevoie s serveasc de ascunztoare unei doici i unui
copil. Csua asta comunica pe din dos, printr-o poart ascuns care se deschidea numai dac
i tiai secretul, cu o potec lung, ngust, pietruit, cotit, fr acoperi, strecurat ntre dou
ziduri nalte, ascuns cu miestrie, pierdut ntre gardurile grdinilor i zarzavageriilor crora
le ddea ocol ca s ajung la alt poart tainic, la o deprtare de o jumtate de kilometru de
acolo, aproape n alt mahala, la captul singuratic al strzii Babylone.
Domnul preedinte intra pe acolo, aa nct chiar cei care l-ar fi spionat i urmrit i i-ar fi dat
seama c se ducea n tain, n fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut
-l04
bnui c a te duce n strada Babylone nseamn a te duce n strada Blomet. Magistratul dibaci
tiuse s cumpere cteva buci de pmnt ca s-i croiasc drumul acesta pe locul lui, pe p
anunul lui propriu, fr s poat fi controlat de nimeni. Mai trziu vnduse parcele mici din
pmntul care mrginea poteca, pentru grdini i zarzavaturi ; proprietarii acestor parcele
credeau c au, de o parte i de alta, n faa lor, un zid despritor i nici nu bnuiau existena
acestei panglici lungi pietruite, care erpuia ntre cele dou ziduri, printre straturi i livezi.
Numai psrelele vedeau ciudenia asta. Sigur c pitu-licele i piigoii din veacul trecut
trncniser destul pe socoteala domnului preedinte.
Pavilionul, zidit din piatr n stil Mansart', cu pereii cptuii cu lemn i mobilat n stil
Watteau z, ncrcat pe dinuntru, sobru pe din afar, nconjurat de trei straturi de flori, avea
ceva discret, cochet i solemn, aa cum i st bine unui capriciu de dragoste i de magistratur.
Aceast cas i acea potec, care azi au pierit, existau nc acum cincisprezece ani. In '93, un
cldrar cumprase casa ca s-o drme, dar nu putu s-o plteasc n ntregime, i naiunea l
declar n stare de faliment, aa c pn la urm casa l-a drmat pe cldrar. De atunci,
cldirea rmase nelocui' i ncepu s se drapene ncet, ca orice locuin creia prezena
omului nu-i mai d via.
Rmsese mobilat cu vechile ei mobile, era mereu de vnzare sau de nchiriat, i cele zecedousprezece persoane care trec pe an pe strada Plumet citeau lucrul acesta pe un anun
nglbenit i ters, agat de grilaj nc din anul 1810.
1 Stilul clasic francez n arhitectur, cel al Palatului Invalizilor din
Paris i al Palatului regal din Versailles, construite n a doua jum
tate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza
printr-o ornamentare mprumutat arhitecturii gjreco-romane i printr-o
nfiare monumental, dar rece.
2 Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-Iea) a creat un stil ori
ginal : pnzele sale nfieaz, ntr-o atmosfer convenional de vis,
galanteria aristocraiei Irndave a vremii, ocupat cu baluri i serbri
cmpeneti.
30

465
Ctre sfritul restauraiei aceiai trectori puteau s vad c anunul pierise, ba chiar c
obloanele etajului erau deschise. Casa era, n adevr, ocupat. La ferestre se aflau perdelue",
semn c acolo era o femeie.
In luna octombrie 1829, un brbat care nu mai era tnr venise i nchiriase casa aa cum era,
mpreun cu csua din fund i cu lunga crare care ajungea n strada Babylone. Dresese i
broatele secrete ale celor dou pori ale crrii. Casa, cum am mai spus, mai era nc
mobilat cu vechile mobile ale preedintelui. Noul chiria fcuse cteva reparaii, umpluse
cteva lipsuri, pietruise curtea pe unde erau tirbituri, schimbase podelele de crmid, pusese
trepte la scar, scnduri la parchet i geamuri la ferestre, i se mutase acolo cu o fat tnr i o
servitoare n vrst, pe tcute, ca un om care n-ar intra, ci s-ar strecura n casa lui. Vecinii nu
se pornir pe br-feal, pentru c nu existau vecini.
Chiriaul acesta ters era Jean Valjean, fata era Co-sette. Slujnica se numea Toussaint, o fat
pe care Jean Valjean o scpase de spital i de mizerie, i care era btrn, provincial i
blbit, trei nsuiri care l hotrser pe Jean Valjean s-o ia cu el. nchiriase casa sub numele
de domnul Fauchelevent, rentier. Cititorul fr ndoial c l-a recunoscut pe Jean Valjean n
tot ce s-a povestit mai sus, mai repede chiar dect Thenardier.
De ce prsise Jean Valjean mnstirea Petit-Picpus ? Ce se petrecuse ?
Nu se petrecuse nimic.
Cititorul i aduce aminte c Jean Valjean era fericit la mnstire, att de fericit nct contiina
lui ncepuse s se tulbure. O vedea pe Cosette zilnic, simea cum paternitatea se nate i crete
n el din ce n ce mai mult, o ocrotea pe fat cu tot sufletul lui, i spunea c e a lui, c nimic
nu va putea s i-o ia, c va dura aa n venicie, c, fr ndoial, ea se va clugri pentru c n
fiecare zi era mpins cu blndee ctre asta, c mnstirea va rmne, i pentru ea, i pentru el,
ntregul uni466
vers, c el va mbtrni acolo, iar ea va crete, c ea va mbtrni, iar el va muri, i c, n
sfrit, ndejde ncn-ttoare, nu mai era cu putin nici o desprire. Gndind aa, ncepu s
aib totui unele ndoieli. Se ntreba dac toat fericirea asta era n adevr a lui, dac nu era
alctuit din fericirea altuia, din fericirea acestui copil pe care el, om btrn, i-o confisca, i-o
fura. Oare nu era asta un furt ? i spunea c fata avea dreptul s cunoasc viaa nainte de a
renuna la ea, c a-i reteza dinainte i fr a-i cere prerea toate bucuriile, sub cuvnt c vrei so scuteti de toate ncercrile, a te folosi de netiina ei i de izolarea n care tria, ca s faci s
se nasc n ea o vocaie artificial, nsemna s schimbi natura unei fpturi pmnteti i s-l
mini pe dumnezeu. Cine tie dac ntr-o zi Cosette nu-l va ur, cnd i va da seama de toate
astea i-i va prea ru c e clugri. Ultimul gnd, aproape egoist i mai puin eroic dect
celelalte, i era nesuferit. Se hotr s prseasc mnstirea.
Se hotr. i ddu seama cu prere de ru c trebuia. Piedici nu existau. Cei cinci ani petrecui
ntre zidurile mnstirii, disprui pentru lumea din afar, i nimiciser sau risipiser toate
temerile. Putea s se ntoarc linitit printre oameni. Imbtrnise i toate se schimbaser. Cinel va mai recunoate acum ? i chiar dac ar fi altfel, primejdie nu era dect pentru el, i n-avea
dreptul s osndeasc pe Cosette la clugrie pentru c el fusese condamnat la ocn. De altfel,
ce nseamn primejdia n faa datoriei ? i, n sfrit, nimic nu-l mpiedica s fie prudent i si ia toate msurile de prevedere. Educaia Cosettei era aproape sfrit i ntreag.
Dup ce se hotr, atept prilejul, care se ivi i el. Btrnul Fauchelevent muri.
Jean Valjean ceru audien la maica stare i-i spuse c prin moartea fratelui lui cptase o
mic motenire care i ngduia s triasc pe viitor fr s mai' mun-

30*
467
ceaca ca prsea slujba la mnstire i-i lua i fata. Dar cum Cosette nu rmnea s se
clugreasc acolo, nu era drept s fi fost educat pe degeaba i o ruga supus pe maica stare
s primeasc pentru comunitate suma de cinci mii de franci pentru cei cinci ani petrecui acolo
de ea.
Aa iei Jean Valjean din mnstirea nchinarea Venic.
Cnd plec, i lu singur sub bra cufraul cel mic, a crui cheie o purta ntotdeauna la el; nu
vru s-l ncredineze hamalului. Cufraul sta detepta curiozitatea Cosettei, pentru c
rspndea o mireasm tare.
De cufraul acesta nu se mai despri niciodat. II pstra ntotdeauna n odaia lui. Cnd se
muta, era primul i cteodat singurul lucru pe care-l lua cu el. Cosette rdea, botezase
cufraul nedespritul", i spunea c e geloas pe el.
Jean Valjean nu iei ns n lume fr o team adnc.
Descoperi casa din strada Plumet i se cuibri n ea. Acum era n stpnirea numelui Ultime
Fauchelevent.
In acelai timp, mai nchirie dou apartamente la Paris, ca s atrag mai puin atenia dect
dac ar fi stat ntr-un singur cartier, ca s poat lipsi la nevoie cnd l-ar fi apucat nelinitea i,
n sfrit, ca s nu se mai afle n ncurctura n care fusese n acea noapte n care i scpase lui
Javert ca prin minune. Aceste dou locuine erau prpdite, srccioase, n dou mahalele
foarte deprtate una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada Homme-Arme.
Se ducea din cnd n cnd s locuiasc mpreun cu Cosette o lun, ase sptmni, cnd n
una, cnd n cealalt, fr s-o ia i pe Toussaint cu ei. La nevoie, cerea serviciile portarului i
se ddea drept un rentier din apropierea Parisului, care avea i o cas de popas n ora. Acest
om de o mare virtute avea trei locuine n Paris, ca s scape de poliie.
463
II
JEAN VALJEAN IN GARDA NAIONALA
La drept vorbind, viaa lui se desfura n strada Plumet i i-o rnduise aa :
Cosette locuia n pavilion mpreun cu slujnica. Avea dormitorul cel mare cu pereii pictai,
salonaul mpodobit cu zugrveli aurite, salonul preedintelui, mobilat cu tapierii i fotolii
uriae. Avea grdina. Jean Valjean pusese n odaia Cosettei un pat cu baldachin de damasc
vechi n trei culori, un covor persan, vechi, frumos, cumprat n strada Figuier-Saint-Paul de
la btrna Gaucher, i, ca s ndulceasc severitatea acestor vechituri mree, semnase acest
amestec cu toate mobilele mici, vesele i graioase ale fetelor tinere : o etajer, o bibliotec,
cri legate i aurite, hrtie de scris, o map, o mas de lucru ncrustat cu sidef, o cutie de
lucru de argint aurit, o toalet de porelan japonez. La ferestrele primului cat pusese draperii
lungi de damasc rou brodat cu trei culori, ca i baldachinul patului. La parter, perdele
brodate. In timpul iernii csua Cosettei era nclzit toat. El locuia n csua portarului, din
fundul curii. Avea o saltea pus pe un pat de chingi, o mas de lemn dat la rindea, dou
scaune de paie, o can de ap de faian, cteva cri pe o poli, scumpul lui cufra ntr-un
col i niciodat foc. Lua masa cu Cosette i totdeauna se afla pe mas o pine neagr pentru
el. Cnd o tocmise pe Toussaint, i spusese : Domnioara e stpna casei". i dumneata,
domnule ?" ntrebase Toussaint uluit. Eu snt mai mult dect stpnul, eu snt tatl."
Cosette nvase gospodria la mnstire i ea inea socotelile cheltuielilor lor foarte modeste.
In fiecare zi Jean Valjean o lua pe Cosette de bra i o scotea la plimbare. O ducea n

Luxembourg, pe aleile cele mai puin umblate, i n toate duminicile la liturghie la SaintJacques-du-Haut-Pas, pentru c era foarte departe. Mahalaua era foarte srac, el ddea mult
de poman i toi nenorociii l nconjurau la biseric ; aa se fcuse
469
c primise scrisoarea lui Thenardier : Domnului prea-milostiv de la biserica Saint-J'acquesdu-H'aut-Pas." O ducea bucuros pe Cosette la sraci i la bolnavi. Nici un strin nu intra n
casa din strada Plumet. Toussaint fcea trguielile, Jean Valjean se ducea s-i umple singur
gleata la o gur de ap din apropiere, de pe bulevard. Lemnele i vinul se puneau ntr-un fel
de hrub, jumtate sub pmnt, cu pereii interiori de sttnc, alturi de poarta dinspre strada
Babylone, care i servise odinioar de grot domnului preedinte, pentru c pe vremea
nebuniilor" i a csuelor"1 nu se putea dragoste fr grot.
In poarta secret din strada Babylone se afla o cutie pentru gazete i scrisori. Dar cum cei trei
locuitori ai pavilionului din strada Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe
vremuri mijlocitoarea i duhovnicul unui magistrat-fante, nu mai folosea dect la primirea
avizurilor perceptorului i a ordinelor de chemare la gard. Pentru c domnul Fauchelevent,
rentier, fcea parte din garda naional. Nu putuse scpa de reeaua deas a recensmntului
din 1831. Informaiile municipale luate n acea epoc se opriser n faa mnstirii PetitPicpus, nor sfnt i de neptruns, din care Jean Valjean ieise cucernic n ochii primriei i
prin urmare vrednic de a face parte din gard.
De trei-patru ori pe an, Jean Valjean i mbrca uniforma i fcea de straj, de altfel, cu
plcere. Era pentru el o deghizare corect, care l amesteca cu toat lumea, dar l lsa
singuratic. Jean Valjean mplinise aizeci de ani, vrst la care ar fi putut fi scutit legal, dar nu
prea mai btrn de cincizeci. De altfel, nu avea nici o poft s se sustrag ordinelor
sergentului-major i s-i fac necazuri contelui de Lobau2. Nu avea stare civil, i
1 Folies ei petites maisons csue de ar cldite de aristocraii
din timpul ultimilor Ludovici, nainte de revoluie, pentru petreceri.
2 Georges Mouton, mareal-conte de Lobau, unul din generalii lui
Napoleon I, devenii colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia
din iulie a deinut un comandament superior n garda naional, pa
vza burgheziei n contra muncitorimii pariziene, i a organizat nnbuirea insureciei populare din iunie 1832, evocat de Victor Hugo.
470
ascundea numele, i ascundea identitatea, i ascundea virsta, ascundea tot. Dar, cum am mai
spus-o, fcea parte cu bunvoin din garda naional. Nu avea alt ambiie dect s semene cu
oricare alt contribuabil. Omul acesta avea un ideal : s fie sufletete un nger i ntre oameni
un burghez oarecare.
S notm totui un amnunt. Cnd ieea la plimbare cu Cosette, Jean Valjean se mbrca aa
cum am vzut i prea un ofier la pensie. Cnd ieea singur, mai totdeauna seara, purta o
hain i nite pantaloni de lucrtor i-i trgea apca pn peste ochi. Era la mijloc prevedere
sau umilin ? Amndou deodat. Cosette era deprins cu latura enigmatic a vieii ei i nici
nu mai bga de seam ciudeniile tatlui su. Toussaint l iubea i-l respecta pe Jean Valjean,
i tot ce fcea el i se prea bine. Intr-o zi, mcelarul, care-l zrise pe Jean Valjean, i spuse :
E un caraghios !" Ea i rspunse : E un sf-sfnt !"
i Jean Valjean, i Cosette, i Toussaint intrau i ieeau totdeauna prin poarta din strada
Babylone. Era greu s ghiceti c locuiau n strada Plumet dac nu-i zreai prin grilajul
grdinii. Grilajul acesta era venic nchis. Jean Valjean nu ngrijea grdina, anume ca s nu
atrag atenia.
Poate c aici se nela.

III
FOLIIS AC FRONDIBUS '
Grdina asta, lsat n paragin de aproape o jumtate de veac, era neobinuit i
fermectoare. Acum patruzeci de ani trectorii se opreau n strad ca s-o priveasc, fr s
bnuiasc tainele care se ascundeau sub desiurile ei verzi i proaspete. Vistorii din acea
vreme i lsau privirea i gndul s ptrund cu ndrz1 Printre foi i frunze (n original n limba latin).
471
neal printre gratiile strvechi de fier ale porii nchise cu lact, rsucit, strmb, prins ntre
doi stlpi de piatr, verzi de muchi, ncoronat n chip ciudat cu un fronton de arabescuri
nedesluite.
Intr-un col se afla o banc de piatr, pe alocuri cteva statui cuprinse de mucegai, cteva boli
prginite care putrezeau lng zid. Nu mai erau alei i straturi. Pretutindeni, blrii. Se
sfrise cu grdinritul i se rentorsese natura. Buruienile npdeau peste tot, bucurie
nemrginit pentru o biat palm de pmnt. Mixandrele nflorite erau o srbtoare. In grdina
asta nimic nu oprea n loc strdania sfnt a lucrurilor ctre via. Creterea paradisiac era la
ea acas. Copacii se aplecaser spre mrcini, mrcinii se ridicaser spre copaci, plantele se
craser, ramurile se nclinaser, tot ceea ce se trte pe pmnt se ntlnise cu ceea ce
crete n aer ; ceea ce flutur n vnt se aplecase spre ceea ce erpuie n muchi. Trunchiurile,
ramurile, frunzele, fibrele, tufele, crceii, curpenii, spinii se mpletiser, amestecai, cununai,
contopii. Vegetaia, ntr-o mbriare strns i adnc, celebrase i mplinise acolo, sub
ochiul mulumit al creatorului, pe ntinderea aceea de aproape un pogon, misterul sfnt al
friei, simbol al friei omeneti. Grdina nu mai era o grdin, era un desi uria, adic ceva
de neptruns ca o pdure, populat ca un ora, fremttor ca un cuib, umbros ca o catedral,
nmiresmat ca un buchet, singuratic ca un mormnt, viu ca mulimea.
In Floreal' tufiul acesta uria, slobod n dosul grilajului, ntre cele patru ziduri ale lui, intra n
frmn-tarea ascuns a germinaiei universale, tresrea la rsritul soarelui aproape ca o
vietate care aspir efluviile dragostei cosmice i simte cum se urc i clocotete seva
primverii ; i scutur n vnt coama verde, minunat, semnnd pe pmntul jilav, pe statuile
roase, pe terasa nruit a pavilionului i pn i pe pavajul strzii pustii
1 Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.
472
stele de flori, perle de rou, rodnicie, frumusee, via, bucurie, miresme.
In miezul zilei se ascundeau n el mii de fluturi albi, i privelitea acestui vrtej de fulgi n
umbr, a acestei zpezi vii a verii era dumnezeiasc. Acolo, n umbra vesel a verdeii, o
mulime de voci nevinovate i vorbeau sufletului n oapt i tot ce uita s spun ciripitul
ntregea zumzetul. Seara, un abur de visare se desprindea din grdin i o nvluia. O
acoperea un giulgiu de cea, o tristee calm, cereasc. Mirosul mbttor al capri-foiului i al
volburei se nla de pretutindeni, ca o otrav dulce i ptrunztoare. Se auzea ultima chemare
a scorrelului i a codobaturii, care adormeau n rmuri. Se simea intimitatea sfnt dintre
pasre i copac. Ziua, aripile nveselesc frunzele, noaptea, frunzele ocrotesc aripile.
Iarna desiul era negru, ud, zbrlit, tremurtor i lsa puin s se zreasc casa. n locul florilor
pe ramuri i al stropilor de rou pe flori, se vedeau panglicile de argint ale melcilor fr cas
pe covorul rece i des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice nfiare, n orice anotimp,
primvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta era plin de melancolie, contemplaie,
singurtate, libertate, absena omului, prezena Iui dumnezeu. Vechiul gard de fier ruginit
prea c spune : Grdina asta e a mea".

Strzile Parisului n zadar o nconjurau, palatele minunate i clasice din strada Varennes n
zadar erau la doi pai, Domul Invalizilor alturi, Camera deputailor nu prea departe ; trsurile
de gal de pe strada Bour-gogne i de pe strada Saint-Dominique n zadar se plimbau luxoase,
n vecintate, omnibusele galbene, cafenii, albe, roii n zadar se ncruciau mult i bine la
rscrucea apropiat pustiul domnea n strada Plumet. Moartea fotilor proprietari, o
revoluie care trecuse, prbuirea vechilor averi, delsarea, uitarea, patruzeci de ani de
prsire i de pustietate fuseser de ajuns pentru a aduce din nou n acest loc norocos feriga,
cucuta, lu-mnrica, coada oricelului, degetaria, ierburile nalte,
473
plantele mari, cree, cu frunze late, de pnz, de un verde-deschis, oprlcle, crbuii, gzele
nelinitite i iui ; pentru a scoate din adncurile pmntului, ntre aceste patru ziduri, nu tiu
ce mreie slbatic i apriga, i pentru ca natura, care rstoarn planurile mrunte ale omului
i se rspndete ntotdeauna ntreag acolo unde biruiete, n furnic i n vultur, s se
dezlnuie n grdinia asta din Paris, cu tot atta putere i mreie ca ntr-o pdure virgin din
Lumea Nou.
Nimic nu e nensemnat. Oricine se Ias ptruns de influena adnc a naturii o tie. Cu toate c
filozofiei nu i-e dat nici o mulumire absolut, c nu poate mrgini cauza aa cum nu poate
limita efectul, vistorul cade totui n extazuri nemrginite din pricina acestor descoperiri de
fore care ajung la unitate.
Totul lucreaz la tot.
Algebra se aplic la nori ; iradiaiile stelelor i snt de folos trandafirului. Nici un gnditor n-ar
ndrzni s spun c mireasma rsurii e de prisos constelaiilor. Cine poate calcula traiectoria
unei molecule ? tim noi dac plsmuirea lumilor nu e determinat de cderea firelor de
nisip ? Cine cunoate fluxul i refluxul reciproc al infinitului mare i al infinitului mic,
rsunetul cauzelor n abisul fiinei i noianului creaiunii ? i un vierme are importana lui.
Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e mare. In necesitate totul e n echilibru. Inspimnttoare viziune pentru spirit ! Intre fiine i lucruri exist relaii care in de miracol. Nu te poi
pierde n acest tot nemrginit care pornete de la soare i ajunge la gz. Avem nevoie unii de
alii. Lumina nu duce n azur miresmele pmnteti fr s tie ce face cu ele. Noaptea
mparte esene stelare florilor adormite. Toate psrile care zboar au legat de gherue firul
infinitului. Germinaia se complic cu naterea unui meteor i lovitura de cioc a rndunicii
care sparge oul ; ea determin n acelai timp naterea unei rime i venirea pe lume a lui
Socrate.
Microscopul ncepe acolo unde sfrete telescopul. Care din dou vede mai departe ? Alegei!
Mucegaiul e
474
o pleiad de flori. O nebuloas e un furnicar de stele. In problemele spiritului, ca i n
fenomenele materiei, acelai amestec tulbure, chiar mai grozav. Elementele i principiile se
amestec, se contopesc, se cunun, se nmulesc unele prin altele, ca s mping lumea
material i lumea moral spre aceeai lumin. Fenomenul e venic aplecat asupra lui nsui.
In vastele schimbri cosmice viaa universal circul pretutindeni n cantiti necunoscute,
rostogolind totul n misterul nevzut al efluviilor, folosind tot, nepierznd visul nici unui
somn, semnnd ici o mic vietate, frimind acolo un astru, oscilnd i erpuind, fcnd din
lumin o putere i din gndire un element, risipit i indivizibil, dizolvnd tot, afar de acest
punct geometric : eul ; aducnd totul la sufletul-atom, nflorind totul n dumnezeu, mpletind
toate activitile, de la cea mai nalt pn la cea mai nensemnat, n obscuritatea unui
mecanism ameitor, le-gnd zborul unei gze de micarea pmntului, sub-ordonnd cine
tie ? poate c numai prin identitatea legii evoluia cometei pe firmament rotirii infuzorului

ntr-o pictur de ap. Main alctuit din spirit. Angrenaj uria, al crui prim motor e
musculia i ultim roat e zodiacul !
IV
GRATIILE SE SCHIMBA
Prea c grdina aceasta, creat odinioar ca s ascund taine deocheate, se schimbase i
devenise potrivit pentru a ascunde taine fr de prihan. Nu mai avea nici boli de verdea,
nici pajiti, nici umbrare, nici grote. Avea o minunat ntunecime despletit, care cdea ca un
val de pretutindeni. Paphos ' se fcuse rai. Un fel de remucare nsntoise ascunziul acesta.
Aceast buchetier i oferea florile sufletului. Aceast grdin
1 Ora din Cipru, celebru In ,antichitate pentru cultul lui V*pui, zeia iubirii.
475
cochet, pe vremuri compromis, reintrase n feciorie i pudoare. Un preedinte asistat de im
grdinar, un omule care credea c-l continu pe Lamoignon i alt omule care credea c-l
continu pe Lendtre ' o schimonosiser, o tunseser, o suciser, o mpopoonaser, o
pregtiser pentru galanterie ; natura i-o luase napoi, o umpluse de umbr, o rnduise pentru
dragoste.
In singurtatea aceasta se afla i o inim care era n ateptare. Dragostea n-avea dect s se
arate. Se afla acolo un templu de verdea, de ierburi, de muchi, de suspine, de psrele, de
ntunecimi moi, de ramuri cltinate i un suflet alctuit din blndee, din credin, din
nevinovie, din ndejde, din aspiraii i iluzii.
Cnd Cosette ieise din mnstire era nc o copil. Trecuse puin peste paisprezece ani i era
la vrsta ingrat". Am mai spus-o; n afar de ochi, prea mai curnd urt dect drgu. Nu
avea nici o trstur urt, dar era stngace, slab, sfioas i cuteztoare n acelai timp, n
sfrit, o feti mricic.
Educaia ei era sfrit. Adic o nvaser religia, mai cu seama cucernicia. Apoi istoria",
adic ceea ce se numea aa la mnstire, geografia, gramatica, partici-piile, regii Franei,
puin muzic, s deseneze un chip etc, dar despre celelalte lucruri nu tia nimic, ceea ce era
un farmec i o primejdie. Sufletul unei fete tinere nu trebuie lsat netiutor. Mai trziu se nasc
n el imagini prea vii i prea neateptate, ca ntr-o odaie ntunecoas. El trebuie s fie luminat
pe ncetul, cu discreie, mai curnd cu reflexul realitii dect cu strlucirea ei direct i tare.
Penumbr util, ginga dar sever, care risipete temerile copilreti i mpiedic prbuirile.
Numai instinctul matern, intuiie minunat n care intr amintirile fecioarei i experiena
femeii, tie cum i cu ce mijloace s alunge treptat aceast penumbr. Nimic nu nlocuiete
acest instinct. Toate clugriele din lume
1 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XlV-Iea, prim-preedinte al parlamentului
din Paris, curtea de justiie cea mai nalt a regatului. Arhitectul peisagist Lenftlre a desenat,
ntre altele, planul parcului castelului din Versailles,
475
nu fac cit o mam cnd e vorba de cluzirea sufletului unei fete tinere.
Cosette n-avusese mam. N-avusese deet multe mame, la plural.
Iar Jean Valjean, putea el s aib orict dragoste i orict grij, nu era dect un om btrn
care nu tia nimic.
i ct tiin trebuie ca s poi lupta mpotriva acestei mari netiine care se numete
nevinovie, n opera de educaie, n ndeletnicirea asta grea care e pregtirea femeii pentru
via !
Mnstirea pregtete o fat pentru patim mai mult dect orice pe lume. Ea silete gndurile
s se ntoarc spre necunoscut. Inima adunat n ea nsi se adncete, neputndu-se revrsa,
nici cheltui ; de aci pornesc viziunile, presupunerile, bnuielile, romanele schiate, aventurile

dorite, plsmuirile, cldirile ridicate n ntregime n bezna luntric, unghere ntunecate i

tainice n care patimile i gsesc numaidect cuib, de cum au putut trece dincolo de gratii.
Mnstirea e o apsare care ar trebui s dureze toat viaa ca s poat nvinge inima
omeneasc.
Ieind din mnstire, Cosette nu putea da de nimic mai ginga i mai primejdios dect casa din
strada Plumet. Era o continuare a singurtii, mbinat cu nceputul libertii. O grdin
nchis, dar o natur puternic, bogat, voluptuoas i miresmat. Aceleai vise ca Ia
mnstire, dar posibilitatea de a zri brbai tineri. Tot gratii, dar nspre strad.
i cu toate astea, o mai spunem o dat, cnd Cosette ajunse aici era nc un copil. Jean Valjean
i drui grdina asta prsit. F ce vrei cu ea 1" i spunea el. Cosette se bucura. Rscolea
toate tufiurile i toate pietrele, ca s caute gze. Ateptnd s viseze, se juca. Ii plcea grdina
din pricina gngniilor care furnicau n iarb, sub picioarele ei, ateptnd s-o iubeasc pentru
stelele pe care avea s le vad printre ramuri, deasupra capului.
477
l apoi l iubea pe taic-su, adic pe Jean Vaijeari, din tot sufletul, cu o patim naiv, filial,
care fcea ca btrinul s-i fie un tovar dorit i fermector. Ne aducem aminte c domnul
Madeleine citea mult. Jean Valjean continuase. Ajunsese s vorbeasc frumos. Avea bogia
tainic i elocvena unei inteligene umile i adevrate, care s-a cultivat singur. Ii rmsese
doar atta asprime ct era nevoie ca s nu fie de o buntate nesrat. Era un spirit aspru i o
inim blajin. Cnd se plimbau singuri prin Luxembourg, i lmurea ndelung toate lucrurile,
aducndu-i aminte tot ce citise, tot ce suferise. Cosette l asculta i ochii ei rtceau pierdui.
Gndurile Cosettei se mulumeau cu acest om simplu, aa cum jocurile ei se mulumeau cu
grdina asta slbatic. Dup ce alergase destul dup fluturi, venea la el abia rsuflnd i-i
spunea : Vai, ct am fugit!" El o sruta pe frunte.
Cosette l adora. Se inea toat ziua de el. Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. Pentru c
Jean Valjean nu locuia nici n pavilion, nici n grdin, ei i plcea mai mult n curtea pietruit
din dosul casei dect ntre flori, n odia cu scaune de paie dect n marele salon tapisat, plin
de fotolii moi. Jean Valjean i spunea cte-odat, zmbind, fericit c fusese deranjat : Dar dute la tine acas ! Las-m puin singur !"
Ea l mustra drgstos, cu mustrri din acelea att de nduiotoare cnd pornesc de la o fiic :
Tat, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aici un
covor i o sob ?
Feti drag, pe lume snt atia oameni care me
rit mai mult dect mine i n-au nici mcar un acoperi
deasupra capului !
Atunci eu de ce am foc i tot ce trebuie ?
Pentru c eti femeie i copil.
Ei i ? Brbailor trebuie s le fie frig i s-o duc
prost ?
Unora dintre ei.
Bine, atunci arn s vin aici att de des, nct va
trebui s faci foc.
478
i-i mai spunea :
Tat, de ce mnnci pline att de rea ?
Uite-aa, fetio !
Atunci, dac mnnci dumneata, am s mnnc i eu.
i Jean Valjean mnca pine alb, ca s nu mnnce

Cosette pine neagr.

Cosette i aducea aminte foarte tulbure de copilria ei. Se ruga seara i dimineaa pentru
mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soii Thenardier i rmseser n minte ca dou Mde artri
de vis. i aducea aminte c fusese ,,ntr-o zi, noaptea", s aduc ap dintr-o pdure. Credea c
asta se petrecuse foarte departe de Paris. I se prea c-i ncepuse viata n fundul unei
prpstii i c Jean Valjean o scosese din ea. Copilria ei i prea un timp n care fusese
nconjurat de urechelnie, de pianjeni i de erpi. Seara, cnd se gndea la toate astea nainte
de-a adormi, cum nu prea era sigur c Jean Valjean i era tat, i nchipuia c sufletul maicsi trecuse n omul acesta i venise s triasc lng ea.
Cnd Jean Valjean se odihnea, ea i lipea obrazul de capul lui alb i lcrima ncet, spunndu-i
: Omul acesta e poate mama mea !"
Cosette, orict ar fi de ciudat s-o spunem, n nevinovia ei de fat crescut la mnstire
(virginitatea, de altfel, nu poate nelege n nici un chip maternitatea), ncepuse s cread c
poate nici n-avusese mam. Nici nu cunotea numele acestei mame. Jean Valjean tcea de cte
ori l ntreba cum o chemase pe mama ei. Dac I ntreba de dou ori, zmbea. O dat fata
strui, zmbetul se sfri ntr-o lacrim.
Tcerea lui Jean Valjean o cufund n ntuneric pe Fantine.
O fcea din prudenj ? Din respect ? Din teama de a ncredina acest nume unei amintiri
strine ?
Ct timp Cosette fusese mic, Jean Valjean i vorbise bucuros despre maic-sa. Cnd crescu, i
fu peste puteri. I se prea c nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei ? Din pricina Fantinei ?
Simea o team pioas la gndul c ar putea s strecoare umbra aceasta n gndurile Co479
settei i s amestece moarta, ca pe un al treilea, n soarta lor. Cu cit i era mai sfnt aceast
umbr, cu att i era mai frica de ea. Se gndea la Fantine i se simea copleit de tcere. Zrea
parc n ntuneric ceva care semna cu un deget ridicat la buze. Toat pudoarea pe care o
avusese Fantine i care n timpul vieii o prsise cu violen se ntorsese oare dup moarte so nvluie, s vegheze, rzvrtit asupra linitii acestei moarte i s-o pzeasc aprig n
mormntul ei ? Ii simea oare i Jean Valjean apsarea fr s-i dea seama ? Noi, care credem
n moarte, mu sntem dintre cei care nltura aceast explicaie plin de taine. De aici venea
imposibilitatea de a rosti acest nume, Fantine, chiar pentru Cosette. Intr-o zi Cosette spuse :
Tat, ast-noapte am vzut-o pe mama n vis. Avea
dou aripi mari. In via mama trebuie s fi fost aproape
o sfnt.
Prin suffin, rspunse Jean Valjean.
De altfel, Jean Valjean era fericit.
Cnd Cosette ieea cu el, se rezema de braul lui mndr, fericit, cu inima plin de pace. Jean
Valjean simea c se topete de bucurie n faa acestor dovezi de dragoste care l cuprindea
numai pe el i care nu mai avea nevoie de altceva. Bietul om tresrea, npdit de o fericire
ngereasc. i spunea, mbtat, c va ine aa toat viaa. Se gndea c nu suferise destul ca s
merite o fericire att de minunat i-i mulumea lui dumnezeu n adncul sufletului c
ngduise s fie iubit aa, el, pctosul, de aceast fptur nevinovat.
TRANDAFIRUL II DA SEAMA CE E O ARMA DE LUPTA
Intr-o zi Cosette se uit din ntmplare n oglind i-i spuse : Ia te uit !" I se prea c e
aproape frumoas. Se tulbur n chip ciudat. Pn atunci nu se gndise niciodat la chipul ei.
Se vedea n oglind, dar nu se privea.
'180

I se spusese adesea c e urt. Numai Jean Valjean zicea ncetior : Ba nu 1 Nu !" Oricum,
Cosette se socotise totdeauna urt i crescuse cu ideea asta, cu resemnarea uuratic a
copilriei. i iat c deodat oglinda i spunea ca i Jean Valjean : Ba nu !" Nu putu dormi
noaptea. Dac a fi frumoas ? se gndea ea. Ce nostim ar fi s fiu frumoas I" i aducea
aminte de unele dintre colegele ei, despre a cror frumusee se vorbea n mnstire, i-i
spunea : Cum ? A fi i eu ca domnioara cutare !"
A doua zi se privi iar, nu din ntmplare, i se ndoi : Unde-mi erau minile ? Nu, snt urt !"
Dormise prost, avea cearcne la ochi i era palid. Nu se bucurase prea mult n ajun, ond se
crezuse frumoas, dar se ntrista acum, cnd nu mai putea crede. Nu se mai privi de loc, i
timp de cincisprezece zile ncerc s se pieptene cu spatele la oglind.
Seara, dup cin, broda de obicei n jalon sau cosea la vreun lucru aa cum nvase la
mnstire, i Jean Valjean citea lng ea. O dat ridic ochii de pe lucru i o surprinse tare
mult nelinitea cu care o privea tatl ei.
Alt dat, pe strad, i se pru c cineva pe care nu-I vedea spusese n spatele ei : Frumuic
femeie, dar prost mbrcat". Ei se gndise ea nu-i vorba de mine, eu snt bine mbrcat
i urt." Purta pe atunci plrie de plu i rochie de ln.
Intr-o zi, n sfrit, pe cnd se afla n grdin, o auzi pe btrna Toussaint spunnd : Domnule,
ai bgat de seam ce frumoas se face domnioara ?" Cosette nu auzi ce rspunsese taic-su,
dar cuvintele btrnei o zguduir. Fugi din grdin, se sui n odaia ei, alerg la oglind, dup
ce nu se mai privise de trei luni, i scoase un strigt. Rmsese uluit de ea nsi.
Era frumoas i ginga. Nu se putea reine s nu fie de prerea Iui Toussaint i a oglinzii.
Trupul i se mpli-n;se, pielea i se albise, prul cptase luciu, o strlucire necunoscut se
aprinsese n ochii ei albatri... Contiina frumuseii sale i apru ntreag ntr-o clip, ca o
lumin
31 - Mizerabilii", voi. II 481
mare care se revars. Ceilali i dduser seama, Tous-saint o spusese ; fr ndoial c
trectorul se referise la ea. Cobor iar n grdin, crezndu-se regin, prn-du-i-se c psrile
cnta cu toate c era iarn, c cerul era aurit, c soarele strlucea n copaci, florile n tufiuri.
Era tulburat, nebun, pierdut ntr-o ncntare fr margini.
Jean Valjean simea i el o strngere de inim adnc i nelmurit.
In adevr, contempla i el, cu spaim, de ctva timp, frumuseea asta care se ivea tot mai
strlucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zoni zmbitoare pentru toi, triste pentru el.
Cosette se fcuse frumoas cu mult nainte de a-i da seama. Dar lumina asta neateptat, care
se nla ncet i nvluia treptat ntreaga fptur a fetei, rnise nc din prima zi pleoapele
ntunecate ale lui Jean Valjean. Simi c se petrece o schimbare n viaa lui fericit, att de
fericit, nct se temea s se urneasc din loc, ca s nu strice aceast fericire. Omul acesta, care
trecuse prin toate suferinele, care sngera nc zdrobit de destinul sau, care fusese aproape ru
i ajunsese aproape sfnt, care, dup ce trse lanul n ocn, tra acum lanul nevzut dar
apstor al unei ticloii nedesluite, omul acesta, pe care legea l urmrea 'nc i care putea
n fiecare clip s fie prins i azvrlit din umbra virtuii lui n lumina crud a dispreului
public, omul acesta primea tot, ierta tot, ngduia tot, binecuvnta tot, ndura tot i nu cerea
providenei, oamenilor, legii, societii, naturii, lumii dect un singur lucru : dragostea
Cosettei !
S-l iubeasc mereu ! Dumnezeu s nu mpiedice sufletul acestui copil s vin ctre el, s
rmn al lui. In dragostea Cosettei gsea vindecare, odihn, pace, mulumire, rsplat i
triumf. Era iubit de Cosette i-i era de ajuns, nu cerea mai mult. Dac ar fi fost ntrebat : Mai
vrei ceva ?" ar fi rspuns : Nu". Dac dumnezeu i-ar fi spus; Vrei cerul ?" ar fi rspuns :
M-a simi n pagub".
-l82

Tot ceea ce atingea, fie i la suprafa, aceast stare de lucruri l fcea s tremure, ca un
nceput de schimbare. Nu tiuse niciodat bine ce nseamn frumuseea unei femei. Pricepea
din instinct c trebuie s fie ceva grozav.
Privea spimntat, din adncurile ureniei lui, ale btrneii, ale nefericirii, ale singurtii
silite, ale umilinei lui, spre aceast frumusee care cretea lng el din ce n ce mai frumoas
i biruitoare, pe fruntea nevinovat i de temut a fetei.
i spunea : ,,E att de frumoas ! Ce-am s m fac ?"
In asta se cuprindea toat deosebirea ntre dragostea lui i dragostea unei mame. O mam ar fi
vzut cu bucurie ceea ce el vedea cu spaim.
Primele simptome se ivir fr ntrziere.
A doua zi dup ce Cosette i spusese : Fr ndoial c snt frumoas" ncepu s se
gndeasc la mbrcminte, i aduse aminte de cuvintele trectorului : Frumoas, dar prost
mbrcat" glas de oracol care trecuse pe lng ea i se stinsese, dup ce lsase n inima ei
unul dintre cei doi germeni care umplu mai trziu ntreaga fiin a femeii : cochetria. Cellalt
e dragostea.
In clipa n care se tiu frumoas, sufletul de femeie se detept n ea. ncepu s urasc rochia
de ln i s se ruineze de plria de plu. Taic-su nu-i refuzase niciodat nimic. nv
numaidect toat arta unei plrii, a unei rochii, a mntluei, a pantofilor, a mnecu-elor, a
stofei care se potrivete, a culorii care st bine, aceast art care face din femeia parizian
ceva att de fermector, att de adnc i de primejdios. Expresia e o femeie mbttoare" a
fost nscocit pentru pari-zience.
In mai puin de o lun, micua Cosette ajunse, n pustiul din strada Babylone, nu numai una
din femeile cele mai drgue, ceea ce nu e puin, ci dintre cele mai bine mbrcate din Paris,
ceea ce e mult mai mult. Ar fi vrut s-l mai ntlneasc pe trectorul acela, ca s vad ce avea
s mai spun, ca s-i arate ea lui" ! Adevrul
31*
e c era ncnttoare n totul i tia s deosebeasc de minune o plrie de la G6rard de o
plrie de la Herbaut.
Jean Valjean privea cu spaim dezastrul sta. El, care simea c nu poate dect s se trasc,
cel mult sa mearg, vedea cum i cresc aripi Cosettei.
De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puin la mbrcmintea Cosettei i-ar fi dat seama c n-are
mam. Cosette nu lua n seam anumite convenii stabilite. O mam, de pild, i-ar fi spus c o
fat tnr nu se mbrac n damasc.
Prima dat cnd Cosette iei n rochie, cu pelerin de damasc negru i cu plrie de crep alb, l
lu de bra pe Jean Valjean vesel, luminoas, mbujorat, mndr, strlucitoare i-l ntreb :
Tat, cum i par aa ?" Jean Valjean rspunse cu un glas care prea amar de invidie :
ncnttoare !" La plimbare se purt ca de obicei. Cnd se ntoarser acas, o ntreb pe
Cosette :
N-ai s-i mai pui niciodat rochia i plria... tii
tu care ?
Asta se petrecea n odaia Cosettei. Cosette se ntoarse spre cuierul din dulap, de care i
agase boarfele ei de coal.
Zdrenele astea ? ! Tat, ce vrei s mai fac cu ele ?
Nu, nu mai pun grozviile astea. Cu tichia asta pe cap
parc snt o nebun !
Jean Valjean oft adnc.
Din clipa aceea bg de seam c aceeai Cosette, care altdat cerea totdeauna s rmn
acas, spunnd: Tat, m simt mai bine aici cu tine", acum voia mereu s ias la plimbare.

La ce folosete s ai o mutr drgu i o mbrcminte ncnttoare dac nu le ari

nimnui ?"
Mai bg de seam c pe Cosette n-o mai trgea inima s vin n curticica din spatele casei.
Acum sttea mai mult n grdin i se plimba bucuros n faa grilajului. Jean Valjean, posac,
nici nu clca n grdin. Rmsese n curtea din fund, ca i dinele curii.
Cosette, de cnd tia c e frumoas, pierdu graia pe care o avea pe cnd n-o bnuia nc. E o
graie ferme484
ctoare, pentru c frumuseea ntrit de nevinovie e fr cusur i nimic nu e mai ginga
dect o fiin nevinovat i strlucitoare care pete inn.d n mn cheia unui rai, fr s-o
tie. Dar graia nevinovat pe care o pierdu fu nlocuit de un farmec gnditor i grav. ntreaga
ei fptur, ptruns de bucuriile tinereii, de nevinovie i de frumusee, rspndea o
minunat melancolie.
In epoca aceea o vzu din nou Marius n Luxembourg, dup o absen de ase luni.
VI
BTLIA NCEPE
Cosette, n umbra n care tria, era sortit, ca i Marius, s se aprind. Destinul, cu rbdarea sa
tainic i de nenlturat, apropia una de alta aceste dou fpturi ncrcate i dornice de
furtunile clocotitoare ale patimii ; aceste dou suflete care purtau dragoste aa cum doi nori
poart trsnetul i care trebuiau s se ntlneasc i s se contopeasc ntr-o privire, ca norii
ntr-un fulger.
In romanele de dragoste s-a vorbit att de mult despre privire, nct a ajuns s fie dispreuit.
Azi abia mai ndrzneti s spui c doi oameni s-au iubit pentru c s-au privit. i totui aa se
iubesc oamenii, i numai aa. Ce rmne nu e dect ceea ce rmne. Nimic nu e mai adevrat
dect ciocnirea dintre dou suflete cnd schimb aceast scnteie.
In clipa n care Cosette, fr s-i dea seama, i arunc lui Marius acea privire care l tulbur
adnc, el nu bnui c i privirea lui o tulburase pe Cosette.
Ii fcuse i el acelai ru i acelai bine.
Ea l privea de mult i l cerceta, aa cum vd i cerceteaz fetele, uitndu-se n alt parte.
Marius o gsea nc pe Cosette urt, pe cnd Cosette l i socotea pe Marius frumos. Dar,
pentru c n-o lua n seam, biatul aresta i era indiferent. Totui, nu se putu opri s nu-i
4S5
spun c avea pr frumos, ochi frumoi, dini frumoi, un glas frumos cnd l auzea vorbind cu
colegii lui, c se inea prost cnd umbla dac e vorba s-i gseti neaprat un cusur totui
cu o anumit graie, care era numai a lui, c nu prea prost, c toat fptura lui era aleas,
blajin, simpl i mndr, c, n sfrit, prea srac, dar nu prea nfrnt.
In ziua n care ochii lor se ntlnir i i spuser deodat primele lucruri nelmurite i de
nerostit pe care le ngn privirea, Cosette la nceput nu nelese. Se ntoarse gnditoare acas,
n strada Ouest, unde Jean Valjean venise, dup obiceiul lui, s petreac ase sp-tmni. A
doua zi, cnd se trezi, se gndi la tnrul acela necunoscut, atta timp nepstor i ngheat, care
prea c acum o ia n seam i nu i se pru de fel c aceast atenie i face plcere. Mai curnd
era puin mnioas pe omul acesta dispreuitor i frumos. Se rzvrtea mpotriva lui. I se prea
c avea s se rzbune n sfrit i se bucura copilrete. Se tia frumoas i simea nelmurit c
avea o arm. Femeile se joac uneori cu frumuseea lor, aa cum se joac copiii cu bricegele.
i se rnesc cu ea.
Cititorul i aduce aminte de ovielile lui Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. Rmnea
pe banc i nu se apropia. Asta o nciuda pe Cosette. I<ntr-o zi ea i spuse lui Jean Valjean :
- Tat, hai s ne plimbm pn colo.

Vzmd c Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. In asemenea mprejurri toate femeile se
aseamn cu Mahomet. Lucru ciudat, primul semn al iubirii adevrate la un brbat tnr e
sfiala i la o fat e ndrzneala. E de mirare, i totui nimic nu e mai firesc. Cele dou sexe
ncearc s se apropie i mbrac unul nsuirile celuilalt.
In ziua aceea privirea Cosettei l nnebuni pe Marius, privirea lui Marius o tulbur pe Cosette.
Marius se deprta plin de ncredere, pe cnd Cosette se deprta nelinitit. Din ziua aceea se
iubir.
486
Cosette simi, nainte de orice, o tristee nedesluit i adnc. I se pru c sufletul i se
ntunecase ntr-o singur zi. Nu i-l mai recunotea. Albeaa sufletului fetelor tinere seamn
cu zpada, e fcut din rceal i veselie. Se topete la soarele dragostei.
Cosette nu tia ce e dragostea. Nu auzise niciodat rostindu-se acest cuvnt n nelesul lui
pmntesc. Pe crile de muzic profan care intrau n mnstire cu-vntul amor fusese
nlocuit cu ulcior i pridvor. Cele mari" ncercau s dezlege ghicitorile : Ah ! ce dulce e
ulciorul !" sau Pridvorul nu cunoate mil !" Cosette ns ieise prea copil din mnstire i
nu se ocupase prea mult de pridvor". Nu tia ce nume s dea la ceea ce simea acum. Dar a
nu cunoate numele bolii nu nseamn a fi mai puin bolnav.
Iubea cu i mai mult patim, pentru c iubea fr s-i dea seama. Nu tia dac era bine sau
ru, folositor sau primejdios, trebuincios sau vtmtor, venic sau trector, ngduit sau oprit.
Iubea. S-ar fi mirat dac i s-ar fi spus : Nu dormi ? Dar nu-i voie ! Nu mnnci ? Foarte ru !
Te nnbui i-i bate inima ? Nu trebuie 1 Te roeti i te nglbeneti cnd un anumit domn
mbrcat n negru se ivete la captul unei anumite alei verzi ? E ngrozitor I" N-ar fi priceput
i ar fi rspuns : Cum s fiu eu vinovat de un lucru n care nu pot nimic i pe care nu-l
neleg ?"
Se ntmplase c dragostea care o ntmpinase era tocmai cea care se potrivea de minune cu
starea ei sufleteasc. Era un fel de adoraie de departe, o contemplare mut, o ndumnezeire a
necunoscutului. Adolescena se ivea n faa adolescenei, visul nopilor devenea roman i
rmnea vis, umbra dorit era n sfrit real, fcut trup, nc fr nume, fr gre, fr pat,
fr dorine i fr cusur. Intr-un cuvnt, iubitul deprtat i rmas n lumea idealului, o himer
care mbrcase o form. Oricare alt ntlnire mai palpabil i mai apropiat ar fi nspimntato pe Cosette, aa, pe jumtate cufundat cum era nc n ceurile mnstirii, care deformeaz
totul. Avea, amestecate, toate temerile copilului i toate
487
Spaimele clugritei. Atmosfera mnstirii, de care se mbibase vreme de cinci ani, ieea
treptat din toat fiina ei i fcea ca totul s par nesigur n jurul ei. In starea asta nu-i trebuia
un iubit, nici mcar un om care s-o iubeasc, ci o viziune. ncepu s-l adore pe Marius ca pe
ceva fermector, luminos, nefiresc.
Ii zmbea fr ocol, pentru c nevinovia fr margini atinge cochetria nemrginit.
Atepta zilnic, cu nerbdare, ora plimbrii ; l gsea pe Marius, se simea nespus de fericit i
credea cu sinceritate c i mrturisete toate gndurile, spunndu-i lui Jean Valjean:
Ce minunat grdin e Luxembourgul !
Marius i Cosette erau nvluii n tain unul pentru cellalt. Nu-i vorbeau, nu se salutau, nu
se cunoteau; se vedeau i triau mulumit faptului c se priveau, ca stelele din cer, desprite
de mii de leghe.
Aa, Cosette devenea, ncetul cu ncetul, femeie i nflorea, frumoas i ndrgostit, cu
contiina frumuseii ei i cu netiina dragostei. i pe deasupra i cochet, din nevinovie.
VII
O TRISTEE MAI ADINCA DECIT ALTA

Orice mprejurare i are instinctul ei. Btrna, venica mam, natura, l vestea pe tcute pe
Jean Valjean de prezena lui Marius. Jean Valjean tresrea n adncul fiinei sale. Nu vedea
nimic, TIU tia nimic i, cu toate astea, cerceta cu atenie ncpnat ntunericul n care se
afla, ca i cum ar fi simit c de o parte se ntea, de alt parte se nruia ceva. Marius, din
instinct i el, ocrotit de aceeai mam, natura, fcea tot ce putea ca s se ascund de tata.
Totui, Jean Valjean l zrea cte-odat. Purtrile lui Marius nu mai erau fireti. Avea anumite
prudene suspecte i ndrzneli stngace. Nu se mai apropia de ei ca odinioar. Se aeza mai
departe i
488
rmnea in extaz. Avea o carte i se prefcea c citete. De ce se prefcea ? Altdat venea cu
hainele vechi, acum se mbrca ntotdeauna cu hainele noi. Nu se putea spune chiar sigur c
nu-i ncreea prul, avea o privire ciudat, purta mnui. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea
suferi.
Cosette nu lsa s se ghiceasc nimic. Fr s-i dea bine seama ce avea, simea c era ceva
care trebuia ascuns.
Jean Valjean gsea o potrivire ntre gustul pentru gteal, care i venise Cosettei, i hainele
noi pe care i le punea zilnic necunoscutul. Poate c era o ntmplare, sigur c era numai att,
dar era o ntmplare amenintoare.
Niciodat nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta. Intr-o zi, ns, nu se mai putu
stpni i, cu dezndejdea tulbure a omului care ncearc s-i msoare adncimea nenorocirii,
i spuse :
Ce nchipuit pare biatul sta !
Cu un an nainte, Cosette, feti nepstoare, ar fi rspuns : Ba nu, e fermector !" Peste zece
ani, eu inima plin de dragoste pentru Marius, ar fi rspuns : Ai dreptate ! E nchipuit i
nesuferit!" In clipa aceea a vieii i a inimii ei, se mrgini s rspund cu o linite
nemaipomenit :
Biatul sta ? ca i cum l-ar fi vzut pentru prima
oar n viaa ei.
Snt un ntru ! se gndi Jean Valjean. Nici nu-l bgase n seam, i eu i-l art."
O, naivitate a btrnilor ! Adncime a copiilor!
Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferin i de grij, a luptelor vii dintre prima
iubire i primele piedici : fata nu se las prins n nici o capcan, brbatul cade n toate. Jean
Valjean ncepuse o lupt surd mpotriva lui Marius, care, cu prostia sublim a patimei i a
vrstei lui, nu ghici. Jean Valjean i ntinse o mulime de curse : schimb ora, schimb banca,
i uit batista, veni singur la Luxembourg. Marius, cu ochii nchii, se prinse n toate cursele.
Rspunse cu nevinovie : da,
439
la toate semnele de ntrebare aezate de Jean Valjean n calea lui. Cosette ns rmnea nchis
n nepsarea ei prefcut i n linitea ei netulburat, aa c Jean Valjean ajunse la aceast
concluzie : nerodul sta e ndrgostit nebun de Cosette i ea nici nu tie c el exist.
i totui i tremur dureros inima. Clipa n care Cosette avea s iubeasc putea suna oriend.
Nu ncep oare toate prin nepsare ?
O singur dat Cosette fcu o greeal i-l sperie. Se ridicase de pe banca pe care sttuser trei
ceasuri, ca s plece acas, i ea spuse : Aa de repede ?"
Jean Valjean nu ntrerupse plimbrile la Luxembourg, pentru c nu voia s fac nimic
neobinuit i mai ales s atrag atenia Cosettei, dar n timpul ceasurilor acelora att de
nenttoare pentru cei doi ndrgostii, pe cnd Cosette i trimitea zmbetul lui Marius,
mbtat, care nu rnai vedea altceva pe lume dect chipul ei iubit, Jean Valjean aintea asupra

lui nite ochi senteietori i cumplii. El, care crezuse c nu mai e n stare de nici un sentiment
dumnos, avea clipe n care, dac Marius era pe aproape, se credea din nou slbatic i crud i
simea cum se deschid n el i se rscoal, mpotriva brbatului acestuia, strfundurile
sufletului lui n care slluise pe vremuri atta furie. I se prea c se cscau iar n el cratere
necunoscute.
Cum ! Omul sta era mereu acolo ! Ce cuta ? Venea s se nvrteasc, s adulmece, s
cerceteze, s ncerce ! Venea s spun : ,,Ei, i de ce nu ?" Venea s dea trcoale n jurul vieii
lui, a lui Jean Valjean ! In jurul fericirii lui, ca s-o ia i s fug cu ea !
Jean Valjean aduga : Da, asta e ! Ce caut ? O aventur ! Ce vrea ? Un fleac de dragoste !
Un fleac ! i eu ! Cum ! Am fost mai nti cel mai ticlos dintre oameni, pe urm cel mai
nenorocit, am trit aizeci de ani ngenuncheat, am suferit ct am putut suferi, am mbtrnit
fr s fi fost vreodat tnr, am trit fr familie, fr prini, fr prieteni, fr femeie, fr
copii, mi-am lsat sngele pe toate pietrele, pe toi spinii, peste tot locul, de-a lungul tuturor
zidurilor ; am fost blnd, cu toate c
490
alii au fost cu mine aspri, am fost bun, cu toate c au fost ri, m-am fcut, totui, om cinstit,
m-am pocit de tot rul pe care l-am fcut i am iertat tot rul care mi s-a fcut, i n clipa
cnd snt rspltit, n clipa cnd s-a isprvit, n clipa n care mi ajung elul, cnd am ceea ce
vreau i e bine, e bun, l-am pltit, l-am ctigat, totul se duce, piere, o pierd pe Cosette, mi
pierd viaa, bucuria, sufletul, pentru c i-a venit pofta unui ntru s se plimbe prin
Luxembourg !"
Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubr, nemaipomenit. Nu mai era un om care
se uit la alt om, un duman care se uit la un duman. Era un dulu care vede un ho.
Se tie ce a urmat. Marius se purt mai departe ca un om fr minte. ntr-o zi o urmri pe
Cosette n strada Ouest. n alta vorbi cu portarul. Portarul vorbi i el i-i spuse lui Jean
Valjean: Domnule, cine-o fi tnrul acela curios care v-a cutat ?"
A doua zi Jean Valjean i arunc lui Marius privirea pe care acesta o observ n sfrit. Peste
opt zile Jean Valjean se mut. Jur s nu mai pun niciodat piciorul nici n Luxembourg, nici
n strada Ouest. Se ntoarse n strada Plumet.
Cosette nu se plnse, nu spuse nimic, nu ntreb, nu ncerc s afle care era pricina. Era n
perioada n care te temi s nu fii ghicit i s nu te trdezi. Jean Valjean nu avea experiena
acestor suferine, singurele fermectoare i singurele pe care nu le cunoscuse. Din pricina asta
nu pricepu nsemntatea grav a tcerii Cosettei. Bg de seam numai c era trist i se
ntunec i el. Era, de o parte i de alta, n lupt, aceeai lips de experien.
O dat fcu o ncercare. O ntreb pe Cosette : Vrei s mergem la Luxembourg ?
O raz lumin chipul plit al Cosettei.
Da, spuse ea.
i se duser. Trecuser trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu era acolo.
A doua zi, Jean Valjean o ntreb pe Cosette :
491
Vrei s mergem la Luxembourg ?
Ea rspunse cu glasul plin de blndee i mhnire :
Nu.
Jean Valjean fu izbit de aceast mhnire i mhnit de aceast blndee.
Ce se petrecea n acest suflet att de tnr i de pe acum att de neptruns ? Ce era pe cale s se
mplineasc n el ? Ce se ntmpla cu sufletul Cosettei ? Cteodat, n loc s se culce, Jean
Valjean rmnea cu capul n mini, lng culcuul lui, nopi ntregi, ntrebndu-se: Ce se
petrece n mintea Cosettei ?" i se gndea la lucrurile pe care le putea gndi ea.

Ah, ce priviri dureroase ndrepta n clipele acelea ctre mnstire, acea culme preacurat, acel
lca al ngerilor, acel ghear inaccesibil al virtuii ! Cum contempla cu o ncntare
dezndjduit acea grdin a mnstirii, plin de flori necunoscute, de fecioare nchise, unde
toate miresmele i toate sufletele suiau drept sp.re cer ! Ct iubea raiul acela, pierdut acum
pentru totdeauna, din care ieise de bunvoie i coborse nebunete! Ct regreta abnegaia i
nebunia de-a fi scos-o din nou n lume pe Cosette, el, biet erou al sacrificiului, zdrobit i trntit
la pmnt de propriul Lui devotament! Cum i mai spunea : Ce-am fcut ?"
Dar Cosette nu ntrezrea nimic din toate acestea. Nici ursuzlcul, nici asprimea. Jean Valjean
avea totdeauna acelai chip senin i bun. Purtarea lui era mai cald i mai printeasc dect
oricnd. Numai blndeea lui, i mai adnc, putea s fie un semn c e mai puin vesel.
De altminteri, i Cosette tnjea. Suferea de lipsa lui Marius, aa cum se bucurase de prezena
lui, n chip ciudat, fr s-i dea seama. Cnd Jean Valjean n-o mai ducea la plimbrile
obinuite, un instinct de femeie i optise nelmurit n fundul inimii c nu trebuia s par c
ine la Luxembourg i c, dac se arta nepstoare, taic-su avea s-o mai duc. Dar treceau
zile, sptmni, luni. Jean Valjean acceptase n tcere consimmntul tcut al Cosettei. Ei i
prea acum ru, dar era prea trziu. In ziua n care se ntoarse la Luxembourg, Marius
492
nu mai efa acolo. Marius dispruse deci ? Totul se isprvise ? Ce putea s fac ? Avea s-l
mai ntlneasc vreodat ? Simea c i se strnge inima, c nimic nu i-o mai poate nviora. Nu
mai tia dac e iarn sau var, soare sau ploaie, dac psrelele cntau, dac era vremea
daliilor sau <a prluelor, dac Luxembourgul era mai ncnttor dect Tuileriile, dac
albiturile pe care le aducea spltoreas erau prea scrobite sau nu ndeajuns, dac Toussaint
fcuse bine sau ru piaa", i rmnea covr't, pierdut, atent la un singur gnd, cu ochii
rtcii i fici, ca atunci cnd priveti n ntuneric pata neagr i adnc n care s-a mistuit o
vedenie.
Nici ea nu-l lsa pe Jean Valjean s vad nimic altceva dect c e palid. II privea cu aceeai
blndee.
Paloarea ei l chinuia pe Jean Valjean. Cteodat o ntreba :
Ce ai ?
Ea rspundea :
N-am nimic. i, dup o clip de tcere, ghicind c
i el era trist, urma : Dar dumneata, tat, ai ceva ?
Eu ? Nimic, spunea el.
Aceste dou fiine, care se iubiser numai una pe cealalt cu o dragoste att de mictoare i
care triser atta timp una pentru alta, sufereau acum alturi una din pricina alteia, fr s i-o
spun, fr vrjmie, zmbind.
VIII
CTUELE
Cel mai nenorocit dintre ei doi era Jean Valjean. Tinereea, chiar n mijlocul suprrilor, are
totdeauna o lumin a ei.
Cteodat Jean Valjean suferea att, nct devenea copilros. Durerea scoate ntotdeauna la
iveal latura copilroas din om. Simea din ce n ce mai mult c o pierduse pe Cosette. Ar fi
vrut s lupte, s-o rein, s-i
493

trezeasc entuziasmul altfel, prin ceva neateptat, strlucitor. Aceste idei copilreti, cum am
spus, i n acelai timp senile i ddur, prin chiar copilria lor, o noiune destul de just

despre influena pe care o au fireturile asupra imaginaiei fetelor tinere. Vzuse odat trecnd
pe strad, clare, un general n uniform de gal, pe contele Coutard, comandantul Parisului.
II invidie pe acest om mpodobit cu aur. i spuse : Ce fericire s poi mbrca o uniform ca
asta, cci dac m-ar vedea Cosette aa, fr ndoial c ar fi uluit ; cnd a trece de bra cu ea,
prin faa Tuileriilor, soldaii i-ar da onorul, i asta ar fi destul pentru Cosette, nu i-ar mai zbura
ochii dup brbai tineri."
Ceva neateptat i zguduitor veni s se adauge gndu-rilor lui triste.
In viaa singuratic pe care o duceau de cnd locuiau n strada Plumet prinseser un obicei :
dimineaa plecau la plimbare s vad rsritul soarelui, bucurie dulce, potrivit celor care
prsesc viaa, ca i celor care o ncep.
Pentru cei care iubesc singurtatea, plimbrile din zorii zilei snt tot att de plcute ca i cele
de noapte ; cele din zori au ns ceva n plus : veselia naturii. Strzile snt pustii i psrile
cnt. Cosette, psric i ea, se scula bucuros dis-de-diminea. Pregteau din ajun excursiile
acestea. El le plnuia, ea le primea. Le rnduia minuios, de parc-ar fi fost vorba de un
complot; ieeau nainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare amnunt. Tinereii i
place tot ce e neobinuit i nevinovat.
Pe Jean Valjean l atrgeau, dup cum se tie, plimbrile prin locuri puin umblate,
singuratice, prsite. Pe vremea aceea, dincolo de barierele Parisului se ntindeau un fel de
cmpii srace, aproape una cu oraul, pe care cretea vara un gru pipernicit, i care toamna,
dup strngerea recoltei, semnau mai puin cu o mirite dect cu un loc prjolit. Jean Valjean
le colinda cu predilecie. Nici Cosette nu se plictisea pe acolo. Pentru el asta nsemna
singurtate, pentru ea libertate. Acolo ea devenea din nou copil, putea s alerge, aproape s
se joace,
494
i scotea plria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean i culegea mnunchiuri de flori. Se
uita la fluturii aezai pe flori, dar nu-i prindea. O dat cu dragostea se nate mila, duioia, i
fata care are un ideal fremttor i ginga e plin de mil pentru aripile fluturelui. mpletea
cununi de maci pe care i le punea pe cap i care, strbtute i ptrunse de soare, arznd n
flcri, ncununau cu jeratic chipul ei trandafiriu.
Pstraser obiceiul acestor plimbri matinale chiar dup ce viaa lor fusese umbrit de tristee.
Aadar, .ntr-o diminea de octombrie, ademenii de senintatea desvrit a toamnei anului
1831, plecaser de acas i, la ivirea primelor plpiri de lumin, se gseau pe lng bariera
Mine. Soarele nu rsrise nc : se crpa de ziu. Clip ncnttoare i slbatic ! Cteva stele
mai clipeau ici i colo pe cerul palid i adnc, p-mntul era negru, cerul alb ; un fior trecea
prin iarb ; de pretutindeni se ridica acea nfiorare plin de tain a zorilor. O ciocrlie, care
prea amestecat cu stelele, cnta ameitor de sus, i s-ar fi zis c imnul acesta, cntat de un
grunte viu infinitului, linitea nemrginirea. Spre rsrit Val-de-Grce i profila masa
ntunecat pe zarea strlucitoare ca oelul. Luminoas, Venus se nla din spatele domului, ca
un suflet care i ia zborul dintr-un lca ntunecat.
Pace i linite pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, civa muncitori, abia
ntrezrii, se duceau la lucru.
Jean Valjean se aezase pe un drum lturalnic, pe nite brne puse la poarta unui antier. Se
uita spre drum, cu spatele la rsrit. Uitase de soarele care avea s se ridice. Era muncit de
gnduri adnci, gnduri care cer concentrare ntregului spirit, care orbesc pn i privirea, de
parc omul ar fi nchis ntre patru ziduri. Exist meditaii pe care le-am putea numi verticale.
Cnd te afunzi n adncul lor, e nevoie de timp ca s te ntorci pe p-mnt. Jean Valjean
coborse ntr-o asemenea visare. Se gndea la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putin
dac nimic nu s-ar fi aezat ntre ei doi, la lumina cu

495
I
care ea i umplea viaa, lumin care era respiraia sufletului su. In visul acesta era aproape
fericit. Cosette, n picioare, lng el, se uita la norii care deveneau trandafirii.
Deodat, Cosette strig : Tat, parc ar veni cineva dintr-acolo !" Jean Valjean ridic ochii.
Cosette avea dreptate.
oseaua care duce la fosta barier Mine prelungete strada Sevres i e tiat n unghi drept
de bulevardul interior. La rscrucea dintre osea i bulevard se auzea un zgomot greu de
explicat la acea or i se ivea o nvlmeal ncurcat. Ceva lipsit de form venea de pe
bulevard i intra pe osea, cretea, prea c se mic n ordine i era totui zbrlit i fremttor.
Prea o cru, dar nu i se putea vedea ncrctura. Se vedeau cai, roi, se auzeau strigte,
plesnituri de bici. Apoi imaginea se limpezi treptat, cu toate c rmnea necat n ntuneric.
Era n adevr o cru care intrase de pe bulevard pe drum i se ndrepta spre bariera lng
care se afla Jean Valjean. Dup ea venea a doua, cu aceeai nfiare, apoi a treia, a patra.
apte crue veneau una dup alta. Capul cailor atingea spatele cruelor. Pe aceste crue se
zbuciumau umbre omeneti. In ntuneric se vedeau scnteieri ca de sbii scoase din teac, se
auzea un zngnit ca de lanuri cltinate. Se apropiau, vocile creteau, i totul prea uria, ca
ieit dintr-o peter a viselor.
Cnd fu aproape, artarea asta lu o form i se schi dincolo de copaci, palid ca orice
artare. Plcul se albi. Ziua care se ridica treptat arunca o lumin searbd peste furnicarul
acesta nepmntesc i viu, feele siluetelor deveniser fee de cadavre i iat ce era :
apte crue mergeau n ir pe drum. Primele ase aveau o form ciudat, semnau cu carele
care duc butoaie. Erau un fel de scri culcate pe dou roate, care la captul din fa formau
nite trgi ; la fiecare cru sau, mai bine zis, la fiecare scar trgeau patru cai. Pe scrile
acestea erau tri nite ciorchini ciudai de oameni. Abia i deosebeai n zarea de lumin care
se fcuse. In fiecare car erau douzeci i patru de ini, dte doisprezece pe o parte, spate-n spate, cu faa la trectori, cu picioarele spnzurate n gol. Aveau n
spate ceva care zornia i era un lan, la gt ceva care strlucea i era o zgard de fier. Fiecare
avea zgarda lui, dar lanul era comun, nct dac aceti douzeci i patru de oameni ar fi
trebuit s coboare din car i s mearg pe jos, ar fi alctuit o unitate nenvins i ar fi trebuit s
erpuiasc pe pmnt ca o urechelni, cu lanul drept ir a spinrii. In partea din fa i n
captul carului stteau n picioare doi oameni, narmai cu puti, cu piciorul nepenit pe
captul lanului. Zgrzile erau ptrate. A aptea cru, un furgon uria cu loitre, descoperit,
cu patru roi i ase cai, era ncrcat cu cldri de fier, cu oale de tuci, cu plite i cu lanuri
care se ciocneau cu zgomot; printre ele mai erau i civa oameni legai fedele i culcai, care
preau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era cptuit cu zbrele uzate care parc
slujiser odinioar la torturi.
Cruele mergeau prin mijlocul strzii; de o parte i de alta nainta un ir dublu de gardieni cu
o nfiare ticloas, care purtau pe cap tricornuri ca soldaii directoratului, gardieni jerpelii,
jegosi, mbrcai cu uniforme de invalizi i cu pantaloni de ciocli, cenuii i albatri, aproape
sfiai, cu epolei roii, cu curele galbene, cu biciuti, cu puti, cu bastoane. Un fel de soldaihaida-maci. Zbirii acetia preau a mpleti josnicia ceretorului cu autoritatea clului. Cel
care prea eful lor avea n mn un bici de surugiu. Amnuntele astea, terse de ntunericul
zorilor, se lmureau pe msur ce cretea lumina. In fruntea i la coada convoiului mergeau
jandarmi clri, gravi, cu sabia scoas.
Cortegiul era att de lung, nct n clipa n care prima cru ajunse la barier, ultima abia coti
de pe bulevard,

O mulime de oameni, ieii de nu se tie unde i adunai ct ai clipi din ochi, cum se ntmpl
des la Paris, se ngrmdeau de amndou prile drumului i priveau. In uliele lturalnice se
auzeau strigtele unor oameni care se chemau i saboii zarzavagiilor care alergau s vad i
ei.
497
Oamenii ngrmdii n care se lsau hurducai n tcere. Erau vinei de rcoarea dimineii.
Toi aveau pantaloni de pnz i picioarele goale n saboi. Restul mbrcminii lor era lsat
la fantezia mizeriei. Boarfele lor erau hde i felurite. Nimic nu e mai ngrozitor dect
costumul de paia al zdrenelor. Plrii desfundate, epci gudronate, scufii de ln pocite,
haina neagr rupt n coate alturi de cmaa de lucru. Unii aveau plrii femeieti. Alii i
puseser un co n cap. Printre zdrene se vedeau piepturi proase, tatuaje care nchipuiau
templul dragostei, inimi n flcri, cupidoni. Se vedeau i pecingini sau pete roii,
bolnvicioase. Doi sau trei aveau nite funii de paie prinse de scndurile de pe fundul carului,
funii care, atrnnd ca nite scri de a, le susineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la
gur ceva ca o piatr neagr i prea c muc din ea : era o bucat de pine. Nu se aflau acolo
dect ochi uscai, stini sau luminai de o lumin rea. Trupa de escort bombnea. nctuaii
nici nu suflau. Din cnd n cnd, se auzea cte o lovitur de baston, peste spinare sau peste cap.
Civa dintre oamenii aceia cscau. Zdrenele de pe ei erau ngrozitoare. Picioarele le atrnau,
umerii li se zgliau, se loveau cap n cap, fiarele zngneau, ochii ardeau slbatic, pumnii se
strngeau sau se deschideau fr vlag, ca nite mini de mori. In urma convoiului, o ceat de
copii izbucnise n rs.
irul sta de care era nfiortor. Firete c mine, sau peste un ceas chiar, se putea s vin un
ropot de ploaie, dup el altul, i, trecnd prin aceste veminte hrtnite, s ude oamenii pn la
piele, i neavnd cum se usca, s nghee de-a binelea ; o dat ngheai, n-aveau s se mai
nclzeasc ; pantalonii lor de pnz aveau s li se lipeasc de piele ; biciul nu-i va putea opri
s clnne din dini ; aa, legai cu lanul de gt, cum erau, i cu picioarele mereu atrnate. Nu
se putea s nu te nfiori vznd fpturile astea omeneti legate astfel, nepstoare sub ceaa
rece a toamnei, prad ploii, vntului, tuturor toanelor aerului, ca nite copaci sau ca nite
pietre.
498
Loviturile de baston nu-i cruau nici pe bolnavii care zceau legai cu funii, neclintii, n carul
al aptelea, i care preau aruncai acolo ca nite saci plini de mizerie.
i deodat rsri soarele. Uriaa lumin din rsrit ni, i parc ddu foc tuturor acestor
capete slbatice. Limbile se dezlegar. Un incendiu de rnjete, de njurturi i de cntece fcu
explozie. Lumina bogat, orizontal a rsritului tie n dou ntregul ir, desluind capetele i
piepturile, lsnd picioarele i roile n ntuneric. Pe chipuri se ivir gnduri. Clipa aceea fu
nspi-mnttoare. Preau diavoli crora le czuse masca, suflete de fiar goale-golue.
Mulimea asta, chiar luminat, rmase ntunecat. Unii, veseli, ineau n gur cte un cotor de
pan din care-i suflau pduchii asupra mulimii, mai ales asupra femeilor. Zorile desenau i
mai adnc cu umbre profilurile astea jalnice. Nici una dintre aceste fiine nu rmsese nepocit
de mizerie. Privelitea era att de ngrozitoare, nct lumina soarelui parc se schimba n
strlucire de fulger. Primul car cnta n gura mare, cu o veselie bezmetic, un potpuriu de
Desaugiers 1, foarte cunoscut atunci, Vestala. Pomii fremtau trist. Pe poteci, burghezii
ascultau cu o bucurie tmp mascrile astea cntate de nite strigoi.
In cortegiul acesta, ca ntr-un haos, se adunau toate disperrile. Mutre amintind unghiul facial
al tuturor animalelor, de btrni, de adolesceni, cranii goale, brbii cenuii, monstruoziti
cinice, resemnri pline de ur, rnjete slbatice, atitudini neomeneti, rituri cu epci, chipuri
care semnau a fete cu bucle pe tmple, capete copilreti i din pricina asta i mai

ngrozitoare ; fee supte, de schelete vii. In primul car se afla un negru care poate c fusese
rob i putea s compare acum lanurile. Ruinea trecuse peste toate aceste fruni, njosin-du-le
la fel ; n gradul de decdere la care ajunseser, toi fuseser schimbai pn n adnc. Netiina
schimbat n prostire era egal cu inteligena schimbat n dispeVodevilist francez din timpul imperiului i al restauraiei. Victor Hugo citeaz opereta sa
comic Vestala, parodie a operei italiene cu acelai titlu de Spontini.
, 33*
rare. Nu se putea face nici o alegere ntre oamenii acetia care preau elita noroiului. Era
limpede c acel care rnduise aceast procesiune respingtoare nu-i clasase. Fuseser legai i
mperecheai la ntmplare, pesemne c ntr-o dezordine alfabetic, i ncrcai n care. Totui,
grozviile, chiar cnd snt adunate la un loc, ajung la un rezultat comun. Nenorocirile laolalt
fac un total. Din fiecare lan ieea un suflet comun i fiecare car avea fizionomia lui. Lng cel
care cnta era unul care urla. Al treilea cerea, altul scrnea din dini, altul amenina trectorii,
altul blestema pe dumnezeu. Cel din urm era tcut ca un rnormnt. Dante ar fi vzut n ele
cele apte cercuri ale infernului pornite la drum.
Mar al blestemelor ctre torturi, nu pe carul uria, scnteietor al apocalipsului, ci, mai grozav
nc, pe crua gemoniilor l.
Unul dintre gardieni, care avea un crlig de fier n vrful bastonului, se fcea cteodat c
rscolete maldrul de gunoi omenesc. O bab din mulime i arta cu degetul unui bieel de
cinci ani i-i spunea : Hoo-manule, ia aminte !"
Cum cntecele i blestemele creteau, cel care prea a fi cpitanul escortei plesni din bici, i,
la semnalul acesta, o ploaie de lovituri, grozav, surd i oarb, czu cu zgomot de grindin
peste cele apte care. Muli dintre ocnai rcnir i se nfuriar. Copiii, adunai ca un roi de
mute pe o ran, se nveselir i mai tare.
Ochii lui Jean Valjean erau spimnttori. Nu mai erau ochi omeneti, erau sticla aceea adnc
cafjB^nlocuiete privirea unor nenorocii, nesimitoare parc la realitate, n care plpie flacra
spaimelor i a prpdului. El nu privea un spectacol, el tria o vedenie. Vru s se ridice, s
fug, s scape. Nu putu s se clinteasc. Cteodat lucrurile pe care le vezi te prind i te in.
Rmase intuit locului, mpietrit, prostit, ntrebndu-se, cuprins de o groaz nespus, ce
nsemna aceast prigoan de dincolo de lume i de unde ieea acest iad care l urmrea. Duse
1 Scar a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate tn Tibru trupurile condamnailor.

500
mna la frunte, gest obinuit celor care i aduc deodat aminte de ceva. i aminti c acela era
itinerarul, c de obicei se fcea acest ocol ca s se mpiedice ntlnirea cu cortegiul regal, care
trecea adesea pe drumul spre Fontainebleau * i c acum treizeci i cinci de ani trecuse i el
pe la bariera asta.
Cosette era i ea tot att de speriat, dar n alt chip. Nu pricepea. I se tiase rsuflarea. Ceea ce
vedea nu i se prea cu putin. In sfrit, strig :
Tat, cine e n cruele astea ?
Jean Valjean rspunse :
Ocnai.
Unde-i duc ?
La munc silnic.
In clipa aceea ciomgeala crescu, zeloas ; n ea se mai amestecar i lovituri date cu latul
sbiei ; prea c btele i bicele turbaser. Ocnaii se aplecar ; o supunere dezgusttoare se

nscu din tortura aceea i toi tcur, cu priviri de lupi nlnuii. Cosette tremura din tot
trupul. ntreb iar :
Tat, i tia mai snt oameni ?
Cteodat, rspunse nenorocitul.
Era, de bun seam, lanul" care, pornit nainte de ivirea zorilor din Bicetre2, o apuca pe
oseaua Mans, ca s ocoleasc Fontainebleau, unde se afla regele. Ocolul acesta prelungea
ngrozitoarea cltorie cu trei-patru zile, dar era nevoie de aceast prelungire pentru a crua
persoana regal de vederea unor torturi.
Jean Valjean se ntoarse acas frnt. Asemenea ntl-niri snt adevrate lovituri, i amintirea pe
care o las seamn cu o zguduire.
1 Castel istoric la sud de Paris, n mijlocul oraului i al pdurii
cu acelai nume.
2 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortrea care ser
vea, pe timpul monarhiei absolute, i de nchisoare politic. Orelul
este cunoscut i prin azilul su de alienai. Pentru parizieni, unul
scpat de la Bicetre" nsemneaz un nebun. In tinereea Iui Victor
Hugo, n citadela din Bicetre se nchideau condamnaii de drept co
mun nainte de trimiterea lor la munc silnic.
601
Mergnd spre cas cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzise c ea i mai pusese i alte ntrebri
n legtur cu ceea ce vzuser. Poate c era prea ptruns de amrciune ca s-i mai aud
cuvintele i s-i rspund. Abia seara, cnd Cosette l prsi ca s se duc la culcare, o auzi
optind ncet, ca pentru ea nsi : O, doamne ! cred c dac a ntlni vreodat unul dintre
oamenii aceia, a muri numai vzndu-l de aproape !"
Din fericire, se ntmpl ca a doua zi dup ntlnirea aceea tragic s aib loc serbri la Paris,
n cinstea nu mai tiu crei solemniti oficiale : defiilare la Champs-de-Mars, lupte navale pe
Sena, teatru la Champs-Elysees, focuri de artificii la Etoile i pretutindeni iluminaie. Jean
Valjean, clcnd peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste petreceri, ca s-o fac s uite
amintirea din ajun i s tearg imaginea ngrozitoare care trecuse prin faa ochilor ei, prin
clocotul vesel al ntregului Paris. Defilarea cu care se deschidea serbarea fcea s par
fireasc orice uniform. Jean Valjean i puse haina de gard naional cu simmntul
nelmurit c se pune la adpost. De altfel, se prea c-i atinse inta plimbrii. Cosette, care
voia totdeauna s fac pe plac tatlui ei i pentru care, de altfel, orice spectacol era nou, primi
cu bunvoina uoar i uuratic a tinereii aceast distracie i nu strmb din nas n faa
gamelei cazone pline cu veselie, care e o serbare public. Jean Valjean crezu c izbutise i c
nu mai rmsese nici o urm din privelitea aceea hd.
Peste cteva zile, ntr-o diminea nsorit, se aflau amndoi pe terasa dinspre grdin. Jean
Valjean trecuse peste obiceiul lui i Cosette, pe care tristeea o inea de un timp nchis n
odaie, ieise i ea. Cosette, ntr-un halat de cas i ce bine le st fetelor tinere lipsa de
gteal a primelor ceasuri de diminea, cnd par stele nvelite n nori ! n picioare, cu capul
n lumin, rumen pentru c dormise bine, rupea petalele unei prlue, pe cnd btrnul,
nduioat, se uita la ea cu blndee. Cosette nu cunotea ncnttoarea le^nd : M iubete,
mult, cu foc"... Cine ar fi putut s-o nvee ? Se juca cu
502
floarea din instinct, cu nevinovie, fr s-i dea prin gnd c a desfoia o prlu nsemna a
desfoia o inim. Dac ar mai exista a patra graie, Melancolia, i nc zmbitoare, ea ar fi
semnat cu acea gratie. Jean Valjean privea fermecat la degetele ei mici pe aceast floare i
uit totul, luminat de strlucirea pe care o avea copila n clipa aceea. Un prigor ciripea n

tufiul de alturi. Norii albi se alungau pe cer cu vioiciune, parc fericii c snt n libertate.
Cosette rupea mai departe, atent, una cte una, petalele florii. Prea c se gndete la ceva.
Trebuie s fi fost un gnd fermector. Deodat, ntoarse capul peste umr, cu ncetineala
ginga a unei lebede, i rosti : Tat, ce nseamn munc silnic ?
CARTEA A PATRA
AJUTORUL DE JOS POATE FI AJUTORUL DE SUS
RANI PE DIN AFARA, VINDECARE PE DINUNTRU
Viata lor se ntuneca treptat.
Le mai rmsese o singur distracie, care fusese altdat o fericire : s duc pine celor crora
le era foame i veminte celor crora le era frig. In vizitele astea la sraci, n care Cosette l
ntovrea adesea pe Jean Valjean, mai gseau frnturi din vechea lor duioie. Cteodat, cnd
ziua fusese bun, cnd alinaser multe nenorociri, nclziser i nvioraser muli copilai,
seara Cosette era puin mai vesel. In epoca aceea vizitaser cocioaba Jondrette.
A doua zi dup aceast vizit, Jean Valjean se art de diminea n pavilion, linitit ca de
obicei, dar cu o ran mare la braul stng, umflat, infectat, care prea o arsur i pe care o
explic ntr-un fel oarecare. Rana aceasta nu-l ls s ias din cas aproape o lun. Avea
temperatur. Nu vru s fie vzut de nici un medic. Cnd Cosette l ruga, el i rspundea :
Cheam doctorul de cini".
Cosette l pansa dimineaa i seara, cu un aer recules i cu bucuria ngereasc de a-i putea fi de
folos. Jean Valjean se simea iar fericit, temerile i nelinitile i se risipeau, i o privea pe
Cosette, spunndu-i : Ah, ce ran bun ! Ah, ce boal bun !"
Cosette, de cnd l vzuse pe taic-su bolnav, prsise pavilionul i prinsese iar gust de csua
din fund i de
S04
curticic. i petrecea aproape tot timpul lng Jean Vai-jean i-i citea crile pe care le voia el,
de obicei cri de cltorii ; Jean Valjean rentea. Fericirea nvia n el cu o strlucire nespus.
Luxembourgul, tnrul hoinar necunoscut, rceala Cosettei, toate aceste umbre se ter-geau
din sufletul lui. ncepuse s-i spun : Eu am nscocit toate astea. Snt un btrn nebun !"
Era att de fericit, nct ngrozitoarea ntlnire cu familia Thenardier n cocioaba Jondrette, att
de neateptat pentru el, trecuse fr s-l ating. Izbutise s scape, i se pierduse urma, ce-i
mai psa ? Cnd se gndea la nenorociii aceia, i plngea. Acum erau n nchisoare, nu mai
puteau face vreun ru ; ce familie jalnic i nenorocit !
Cosette nu mai pomenise despre vedenia hd de Ia bariera Mine.
La mnstire, sora Sainte-Mechtilde o nvase pe Cosette puin muzic. Cosette avea vocea
unei pitulice care ar fi avut suflet i, cteodat, seara, n csua umil a rnitului, cnta cntece
triste care l nveseleau pe Jean Valjean.
Veni primvara. Grdina era att de minunat n acest anotimp, nct ntr-o bun zi Jean
Valjean i spuse Cosettei :
Nu te mai duci n grdin ? A vrea s te mai plimbi.
Cum vrei, tat, i rspunse Cosette.
Ca s-l asculte pe taic-su, ncepu s se plimbe iar n grdin, aproape ntotdeauna singur,
pentru c, dup cum am mai spus, Jean Valjean nu venea acolo mai niciodat, de team s nu
fie zrit prin grilaj.
Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gndurile.
Cnd Cosette vzu c taic-su suferea mai puin, c se vindeca i c prea fericit, avu o
mulumire de care nici ea nu-i ddu seama, att i veni de ncet i de firesc. Era n luna
martie, zilele creteau, iarna pleca ; iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristeile noastre. Apoi

veni aprilie, zorile verii, proaspt ca toate zorile, vesel ca toate copilriile, cteodat plngre,
ca orice nou-nscut. In luna asta firea are luciri fermectoare, care trec din cer.
505

din nor, din copaci, din livezi i din flori n inima omului.
Cosette era nc prea tnr ca s n-o ptrund bucuria asta a lui aprilie, care i semna.
Amrciunea o prsea pe nesimite, fr s prind nici ea de veste. Primvara se face lumin
n sufletele triste, aa cum se face n pivni n miezul zilei. Cosette nu mai era att de mhnit.
Nu-i ddea nici ea seama. Dimineaa pe la ora zece, dup ce mncau, cnd izbutea s-i duc
tatl n grdin pentru un sfert de ceas i l plimba la soare n faa terasei, sprijinindu-i braul
bolnav, nici nu-i ddea seama c rdea n fiece clip i c era fericit.
Jean Valjean, mbtat, o vedea din nou rumen i proaspt.
Ah, ce ran bun ! repeta el n oapt, i i era recunosctor lui Thenardier.
Dup ce i se vindec rana, i relu plimbrile singuratice n amurg.
Ar fi o greeal s credem c te poi plimba singur prin prile nelocuite ale Parisului fr s
dai de vreo ntm-plare neateptat.
II
MTUA PLUTARQUE POATE EXPLICA UN FENOMEN FARA SA SE NCURCE
Intr-o sear Gavroche nu mncase. i aduse aminte c nu mncase nici n ajun. Nu-i prea
venea la-ndemn. Se hotr s ncerce s cineze. ncepu s hoinreasc dincolo de Salpetriere,
prin locuri mai pustii ; pe acolo poi da de vreun chilipir. Acolo unde nu e nimeni, poi gsi
ceva ' Ajunsese ntr-o mahala care i pru a fi satul Austerlitz'.
Cnd mai ktcise i altdat pe aici, vzuse o grdin prin care urrUau un btrn i o btrn
i n care se afla
1 Ospiciul i spitalul de alienai La SalpStriere din Paris se afl i astzi n cartierul, mrgina
pe atunci, numit Austerlitz, dupS victoria lui Napoleon mpotriva austriecilor.
506
i un mr bunicel. Lng pom mai era i un fel de pod de fructe prost nchis, din care puteai
terpeli un mr. Un mr e o cin, un mr e viata. Ceea ce l pierduse pe Adam putea s-l
mntuie pe Gavroche. Grdina ddea spre o uli singuratic, nepietruit, mrginit de
mrcini i de care o desprea un gard.
Gavroche se ndrept spre grdina aceea. Gsi strdua, recunoscu mrul, cercet cu ochii
podul de fructe, examina gardul. Un gard se poate ncleca. Veni seara, pe uli nu trecea nici
o pisic, ceasul era potrivit. Gavroche ddu s sar gardul, apoi se opri. Cineva vorbea n
grdin. Se uit prin crpturile gardului.
La doi pai de el, de cealalt parte, lng gard, tocmai acolo unde avea el de gnd s sar, se
afla o piatr culcat care inea loc de banc i pe banc sttea btrnul pe care-l mai vzuse n
grdin. In faa lui sttea btrna, n picioare. Btrna bombnea. Gavroche nu era discret,
ascult.
Domnule Mabeuf! spunea btrna.
Mabeuf ! se gndi Gavroche. Ce nume caraghios !" Btrnul nu se clinti. Btrna repet :
Domnule Mabeuf!
Btrnul, fr s-i ia ochii din pmnt, se hotr s rspund :
Ce e, mtu Plutarque ?
Mtua Plutarque ! Alt nume caraghios !" gndi Gavroche.
Mtua Plutarque urm, i btrnul trebui s-o asculte :
Proprietarul e nemulumit.

 De ce ?
Ii datorm trei rate.
Peste trei luni o s-i datorm patru.
Spune c are s te dea afar, s dormi pe maidan.
Am s m duc.
Zarzavagioaica cere s-i pltim. Nu ne mai d zar
zavat. Cu ce-o s te mai nclzeti la iarn ? N-o s avem
lemne.
La soare.
Mcelarul nu ne mai d pe datorie.
507
Cu att mai bine. Nu-mi mai priete carnea, n-o pot
mistui.
i ce-o s mncm ?
Pine.
Brutarul ne cere banii nainte, zice c nu ne mai
d pine fr bani.
Bine.
Ce-ai s mnnci ?
Mere din grdin.
Dar bine, domnule, nu se poate tri fr bani.
N-am.
Btrna plec i moneagul rmase singur. ncepuse s se gndeasc. Gavroche se gndea i el.
Era aproape ntuneric.
Primul rezultat al cugetrilor lui Gavroche fu c, n loc s sar gardul, se ghemui sub el.
Ramurile tufiului se desfceau puin deasupra pmntului.
,,Ia te uit i spuse Gavroche n gndul lui un culcu !" i se cuibri n el. Sttea aproape
lipit de spatele bncii lui mo Mabeuf. II auzea pe btrn irespirnd.
i ncerc s doarm n loc s mnnce.
Somn de pisic, cu pleoapele nchise pe jumtate. Aipise, dar sta la pnd.
Lumina cerului n amurg albea pmntul i strdua se desena ca o linie palid ntre dou iruri
de tufiuri ntunecate. Deodat, dou umbre se ivir pe fia asta albicioas. Una mergea
nainte, alta n urm, la oarecare deprtaire.
Uite doi ini, mormi Gavroche.
Prima umbr prea un burghez btrn, adus de spate i gnditor, mbrcat foarte simplu, care
mergea ncet din pricina btrneii i privea stelele serii.
A doua era dreapt, sigur de ea, subire. i msura paii dup cealalt. Se simea ns, dup
ncetineala voit a mersului, c era sprinten i vioaie. Silueta asta avea, o dat cu ceva
slbatic i tulburtor, ntreaga nfiare a unui filfizon" de pe vremea aceea. Purta o plrie
de o form frumoas, o redingot neagr, bine tiat, pesemne dintr-o stof bun, strns pe
talie. inea
508

capul sus, cu o gratie puternica, i se zrea, sub plrie, profilul palid de adolescent cu un
trandafir n gur : era Montparnasse.
Despre cellalt n-ar fi putut spune dect c era un moneag. Gavroche se puse numaidect la
pnd.

Unul dintre cei doi trectori i pusese gnd ru celuilalt, fr ndoial. Gavroche, de la locul
lui, putea s vad ce avea s urmeze. Culcuul se prefcuse n ascunztoare. Montparnasse la
vnat, la ceasul acela, n locul acela, era primejdios. Gavroche simea cum i se rscolesc
mruntaiele lui de copil de mila btrnului.
Ce s fac ? S se amestece ? Un neputincios s ajute pe altul ? Montparnasse ar fi avut de ce
rde ! Gavroche i ddea seama c i btrnul i el ar fi fost numai dou mbucturi pentru
banditul acela de temut, de optsprezece ani.
Pe cnd Gavroche cugeta, atacul se svri deodat, ngrozitor. Atacul unui tigru asupra unui
asin, atacul unui pianjen asupra unei mute. Montparnasse arunc trandafirul pe neateptate,
sri asupra btrnului, l apuc de beregat, l ncleta, l ncolci tot, i Gavroche i nghii
strigtul. Peste o clip unul era sub cellalt, horcind, zbtndu-se cu un genunchi de piatr pe
piept. Numai c nu se ntmplase aa cum se ateptase Gavroche. Montparnasse era la pmnt,
btrnul era deasupra lui. Toate astea se petreceau la civa pai de Gavroche. Btrnul primise
lovitura, o dduse napoi i o dduse att de grozav, nct ntr-o clip cel care ataca schimbase
locul cu cel atacat.
Stranic invalid !" se gndi Gavroche. Nu se putu mpiedica s nu bat din palme. Aplauzele
lui ns se pierdur degeaba, nu ajunser la cei doi ncie-rai absorbii i asurzii unul de
cellalt, cu rsuflarea amestecat n lupt.
Se fcu tcere. Montparnasse nu se mai zbtu, i Gavroche se ntreb : O fi murit ?"
Btrnul nu rostise un cuvnt i nu scosese un ipt. Se ridic, i Gavroche l auzi spunndu-i
lui Montparnasse : Scoal-te !
509
Montparnase se scul, dar btrnul l inea nc strnS. Montparnasse avea aerul umilit i
nfuriai al unui lup nhat de un miel.
Gavroche asculta i se uita ; ar fi vn.it s aib mai muli ochi i mai multe urechi. Se distra
stranic.
Fu rspltit pentru nelinitea lui contiincioas de spectator. Putu prinde n zbor dialogul
acesta, cruia ntunericul i ddea nu tiu ce accent tragic. Btrnul ntreba i Montparnasse
rspundea :
Ci ani ai ?
Nousprezece.
Eti puternic i sntos. De ce nu munceti ?
M plictisete.
Ce meserie ai ?
Trndvia.
Vorbete serios ! Nu se poate face ceva pentru tine ?
Ce-ai vrea s fii ?
Ho.
Se fcu tcere. Btrnul prea adncit n gnduri. Sttea nemicat i nu-i ddea drumul lui
Montparnasse.
Din vreme n vreme, tnrul bandit, puternic i sprinten, avea dte o tresirire de animal prins
n la. Ddea un brnci, ncerca s pun o piedic, i rsucea cu dezndejde mdularele,
ncerca s scape. Btrnul prea c nici nu bag de seam, i inea amndou braele cu o
singur mn, cu nepsarea atotstpnitoare a puterii absolute.
Visarea btrnului inu ctva timp, apoi l privi int pe Montparnasse, ridic ncet glasul i
rosti, n ntuneric, un fel de cuvntare solemn, din care Gavroche nu pierdu un cuvnt.
Biete, intri din lene n viaa cea mai plin de
greuti. Ah, spui c eti trndav, atunci pregtete-te de

munc ! Ai vzut maina aceea nspimnttoare care se

cheam laminor ? Ferete-te de ea, e viclean i crud.
Dac-i prinde pulpana hainei, te nghite tot. Maina asta
e trndvia. Oprete-te ct mai e vreme i mntuiete-te !
Altfel, s-a isprvit, peste puin timp ai s fii prins n
angrenaj. Dup asta, nu mai e nimic de sperat. Leneule,
trudete-te ! Fr odihn. Te-a apucat mna de fier necru'
510
toare a muncii. Nu vrei s-i ctigi viaa, s ai o sarcin, s mplineti o datorie. Te
plictiseti s fii la fel cu toi ceilali. Bine, atunci ai s fii altfel. Munca e o lege. Cine n-o
primete, socotind-o plictiseal, o ndur mai trziu ca pe o tortur. Nu vrei s fii muncitor, ai
s fii rob. Munca te las s-i scapi, ca s te nhae mai bine. Nu vrei s-i fii prieten, ai s-i fii
sclav. Nu vrei s cunoti oboseala cinstit a oamenilor, ai s ai parte de sudoarea
blestemailor. Cnd alii vor cnta, tu ai s horeai. Ai s-i vezi pe oamenii ceilali lucrnd de
departe, de sub pmnt, i-are s i se par c se odihnesc. Plugarul, secertorul, marinarul,
fierarul au s-i par n lumin ca nite fericii n rai. Ce strlucire rspndete nicovala ! Ce
bucurie s mni plugul, s legi un snop ! Ce srbtoare s vsleti ntr-o barc, n vnt, n
libertate ! Iar tu, leneule, sap, trte-te, rostogolete-te, umbl ! Trage la jug, eti o vit de
povar ntre celelalte vite nhmate n iad. A, inta ta era s nu faci nimic. Ei bine, n-ai s mai
poi tri nici o sptmn, nici o zi, nici un ceas n care s nu fii covrit. Tot ce vei face va fi
ptruns de groaz. Fiecare clip trit are s-i ncordeze muchii, gata s plesneasc. Ceea ce
pentru alii e ca un fulg va fi pentru tine ca o stnc. Cele mai simple lucruri vor fi
prpstioase. Viaa se va face hd n jurul tu. Ii va fi greu s rsufli, s mergi. Plmnii au
s-i par grei de sute de kilograme. Are s-i par o problem de nedezlegat s te miti dintrun loc n altul. Orice om care vrea s ias la aer mpinge ua i gata. Tu, dac ai s vrei s iei,
va trebui s gureti zidul. Ce face oricine cnd vrea s ias n strad ? Coboar scara. Tu ai
s-i rupi cearafurile de pe pat, ai s mpleteti, bucic cu bucic, o funie, ai s iei pe
geam, ai s te agi de firul sta peste o prpastie, noaptea, pe furtun, pe ploaie, pe vijelie, i,
dac funia o s fie prea scurt, n-ai s poi cobor, va trebui s cazi. S cazi la ntmplare, n
adnc, de la nlime, peste ce ? Peste ceea ce e jos, peste necunoscut. Sau ai s te cari prin
hornul sobei, chiar de-ar fi s te arzi, sau pe evile latrinei, chiar de-ar fi s te neci. Nu-i mai
vorbesc despre gurile pe care trebuie s le ascunzi,
511
despre pietrele pe care trebuie s le ridici i s le pui la loc de douzeci de ori pe zi, despre
molozul pe care trebuie s-l doseti n saltea. Ai n faa ta o broasc. Burghezul are n buzunar
o cheie fcut de un lctu. Tu, dac vrei s-o deschizi, trebuie s faci o capodoper spimnttoare. Ai s iei o pies de zece bani, ai s-o tai n dou lame cu unelte pe care ai s le
nscoceti tot tu, te privete cum, apoi ai s scobeti interiorul acestor lame, avnd grij s nu
le strici suprafaa, i ai s le faci pe margine un canal dinat, aa ca s se potriveasc una pe
alta ca un capac peste o oal. Puse aa, una peste alta, nimeni n-are s bnuiasc nimic.
Supraveghetorii care au s te pndeasc au s cread c e un gologan. Ce-ai s pui n cutia asta
? O frmi de oel. Un resort de ceasornic pe care l-ai zimat i din care ai fcut un ferstru.
Cu ferstrul acesta, lung ct un ac i ascuns ntr-.un ban, va trebui s tai resortul broatei,
limba zvorului, toarta lactului, drugul de la fereastr i ctuele de la picior. Dup ce vei fi

svrit capodopera asta, dup ce vei fi nfptuit attea isprvi, minuni de art, de dibcie, de
ndemnare, de rbdare, tii care-i va fi rsplata dac se va afla c eti autorul lor ? Carcera.
Iat viitorul! Lene, plcere, ce prpstii! tii c a nu vrea s faci nimic e o hotrre
nenorocit ? A fi lene nsemneaz a tri pe spinarea societii. A fi nefolositor, adic
pgubitor, te duce drept la mizerie. Vai de cel care vrea s fie parazit! Va fi gunoi ! Nu-i
place s munceti ! N-ai dect un gnd : s bei bine, s mnnci bine, s dormi bine. Ai s bei
ap, ai s mnnci pine neagr, ai s dormi pe o scndur cu lanuri prinse de picioare i
noaptea ai s le simi rceala pe carnea ta. Ai s le frmi, ai s fugi. Bine. Ai s te Urti pe
burt prin mrcini i ai s mnnci buruieni ca fiarele din pdure. i au s te prind iar. i
atunci ai s-i petreci viaa ntr-o groap adnc, prins cu lanuri de perete, ai s pipi ca s-i
gseti ulciorul de ap, ai s rozi o bucat de pine att de ngrozitoare c nici cinii nu s-ar
atinge de ea i ai s mnnci fasolea pe care au rnncat-o
513
viermii naintea ta. Ai s fii un gndac de beci. Ah ! Ai mil de tine nsui, copil nenorocit,
care acum mai puin de douzeci de ani erai nc la doic i mai ai nc o mam. Te rog,
ascult-m ! Vrei stof scump, pantofi de lac, vrei s-i ncreeti prul, s i-l ungi cu ulei
mires-mat, s placi femeilor, s fii frumuel. Ai s fii ras n cap, cu o hain roie i cu saboi
de lemn. Vrei inel pe deget. Ai s ai zgard de fier la gt. i dac ai s te uii dup o femeie,
un b pe spinare ! Ai s intri acolo la douzeci de ani, ca s iei la cincizeci. Ai s intri tni,
rumen, proaspt, cu ochii strlucitori i cu dinii albi, cu pr des, de flciandru, i ai s iei
frnt, cocoat, zbrcit, tirb, ngrozitor, cu prul alb. Ah, biete drag, o iei pe un drum greit,
lenea te povuiete prost ! Hoia e cea mai grea munc. Crede-m ! Nu te apuca de treaba
asta ncurcat care se cheam lene. Nu e uor s fii ticlos, e mai uor s fii om de treab.
Acum du-te i gn-dete-te la cuvintele mele. Ia stai ! Ce voiai de la mine ? Punga ? Ia-o !
i btrnul i ddu drumul lui Montparnasse i-i puse punga cu bani n mini. Montparnasse o
cntri o clip, apoi o strecur uor n buzunarul din spate al redingotei, cu aceeai grij cu
care ar fi umblat dac ar fi furat-o.
Dup asta, btrnul i ntoarse spatele i i urm linitit plimbarea.
Ntrul ! opti Montparnasse.
Cititorul a ghicit, fr ndoial, cine era btrnul.
Montparnasse, uluit, l privea pierind n ntuneric. Contemplaia asta i veni de hac.
Pe cnd btrnul se deprta, Gavroche se apropia.
Gavroche se asigurase cu o privire piezi c domnul Mabeuf, adormit poate, se mai afla nc
pe banc. trengarul ieise din tufi i se trse n umbr, n spatele lui Montparnasse, care
sttea nemicat, i, fr s fie vzut sau auzit, i strecur binior mna n buzunarul redingotei
de stof bun, neagr, i apuc punga. Apoi i trase mna napoi, ncepu iar s se trasc i
pieri ca o oprl n ntuneric. Montparnasse, care n-avea de ce s se pzeasc i care gndea
pentru prima oar n viaa
33 Mizerabilii, voi. II
513
lui, nu bg de seam nimic. Gavroche, cnd ajunse la locul unde se afla mo Mabeuf, azvrli
punga peste gard i o lu la sntoasa.
Punga czu pe piciorul lui mo Mabeuf. Lovitura asta l detept. Se aplec, ridic punga, nu
pricepu nimic i o deschise. Era o pung cu dou desprituri : ntr-una erau civa gologani, n
cealalt ase napoleoni.
Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu.

 Ne-a picat din cer ! zise mtua Plutarque.

CARTEA A CI NC EA
AL CREI SFIRIT NU SEAMN CU NCEPUTUL
1
'
i
SINGURTATEA MBINATA CU CAZARMA
Durerea Cosettei, care fusese att de sfietoare i att de vie cu patru-cinoi luni mai nainie,
acum, fr tirea ei, intrase n convalescen. Natura, primvara, tinereea, dragostea pentru
taic-su, veselia psrelelor i a florilor strecurau n fiecare zi, pe ncetul, pictur cu
pictur, n inima ei tnr i feciorelnic, ceva care semna cu uitarea. Focul se stingea oare
de tot ? Sau se formau numai straturi de cenu ? Adevrul e c aproape nu mai simea nici un
punct dureros i arztor.
Intr-o zi i aduse aminte deodat de Marius : Ia te uit i spuse ea nu m mai gndesc la
el !"
In aceeai sptmn vzu trecnd prin faa gardului de fier al grdinii un ofier de lncieri
foarte frumos, cu o talie de viespe, cu o uniform ncnttoare, cu obrajii de fat, cu sabie sub
bra, cu mustaa pomdat, cu chipiul lcuit. Avea prul blond, ochi albatri puin bulbucai,
faa rotund, nfumurat, obraznic i frumuic. Era n totul contrariul lui Marius. Mergea cu
igara n gur. Cosette se gndi c ofierul acesta fcea parte, fr ndoial, din regimentul
ncazarmat n strada Babylone.
II vzu trecnd i a doua zi. Se uit s vad ct era ceasul.
Din clipa aceea l vzu trecnd aproape zilnic. Era oare o ntmplare ?
Camarazii ofierului bgar de seam c n grdina aceea nengrijit", n dosul grilajului
vechi, rococo, se afla totdeauna o fat drgla la ora la care trecea pe

33*
515
acolo chipeul locotenent, pe care cititorul l cunoate i care se numea Theodule
Gillenormand.
Uite i spuneau ei e acolo o feti care (i face
ochi dulci.
Am eu timp s m uit la toate fetele care se uit
la mine ? ie rspundea lncierul.
Asta se petrecea tocmai n vremea n care Marius se cufunda ncet n agonie i-i spunea :
Dac cel puin a putea-o vedea nainte de a muri !"
Dac dorina lui s-ar fi mplinit, dac ar fi vzut-o n clipa aceea uitndu-se dup lncier, n-ar
fi putut rosti un cuvnt i ar fi murit de durere.
A cui era vina ? A nimnui.
Marius avea una din firile acelea care se adncesc n durere i-i fac culcu n ea. Cosette era
dintre acei care se afund i ies deasupra.
Cosette trecu printr-o ncercare primejdioas, faz de nenlturat a visrii femeieti lsate n
voia ei, n care inima unei fete singuratice e asemenea crceilor unei vie, care se aga, la

ntrnplare, ori de capitelul unei coloane, ori de stlpul unei crciumi. ncercare scurt i hotrtoare, greu de trecut pentru orice orfan, fie c e bogat sau srac, pentru c bogia nu te
ferete s faci o alegere greit. Poi s faci un mriti prost n societatea bun. Adevrata
nepotrivire ntre soi e cea a sufletelor. Aa cum un tnr necunoscut, fr nume mare, fr
origine nobil, fr avere, e un capitel de marmur care sprijin un templu de sentimente si
idei generoase, tot aa cutare om din lumea bun, mulumit de el i bogat, care are cizme
lustruite i cuvinte poleite, dac priveti nu pe din afar, ci nuntrul lui, adic i cntreti
nsuirile sortite femeii, vezi c nu e dect un prostnac, zbuciumat de patimi violente,
neruinate, vicioase; un stlp de circium.
Ce se petrecea n sufletul Cosettei ? Patim linitit sau adormit ; dragoste care plutea,
nelmurit ; ceva care era limpede, strlucitor, mai tulbure pe msur ce coborai n adnc i
ntunecat la fund. Chipul ofierului
316
cel frumos se oglindea la suprafa. Dar la fund, la fund de tot, era o amintire ? Poate. Cosette
nu tia. Atunci veni o ntmplare ciudat.
II
TEiMERILE COSETTEI
In prima jumtate a lui aprilie, Jean Valjean fcu o cltorie.
tim c asta i se ntmpla din cnd n cnd, la rstimpuri. Lipsea o zi, dou, cel mult trei. Unde
se ducea ? Nimeni n-o tia, nici chiar Cosette. O singur dat, la o plecare a lui, l ntovrise
n trsur pn la colul unei fundturi, pe a crei tbli scria : Fundtura La Planchette. El
coborse acolo, i trsura o adusese pe Cosette napoi, n strada Babylone. Jean Valjean fcea
cltoriile astea de obicei cnd nu mai avea bani n cas.
Jean Valjean deci lipsea. Spusese : Am s m ntorc peste trei zile".
Seara, Cosette era singur n salon. Ca s-i treac plictiseala, deschisese pianul i ncepuse s
cnte, acom-paniindu-se, corul din EuryantheJ: Vlntori rtcii in pdure, care e poate cea
mai frumoas bucat muzical. Cnd isprvi, rmase pe gnduri.
Deodat i se pru c cineva umbl prin grdin.
Nu putea fi taic-su, pentru c nu era acolo. Nu putea fi Totissainf, pentru c se culcase. Era
ora zece seara.
Se duse lng oblonul nchis i i lipi urechea de el.
1 se pru c e un pas de brbat, care mergea ncetior.
Se sui repede la etaj, n odaia ei, deschise fereastra tiat n oblon i se uit n grdin. Era
lun plin. Se vedea ca ziua.
Nu era nimeni.
Deschise fereastra. Grdina era cu desvrire linitit, i strada, att ct se vedea, era pustie ca
de obicei.
Oper a compozitorului german Weber ()7S61826).
517
Cosette se gndi c i se nzrise. I se pruse numai c aude un zgomot. Era o halucinaie
pricinuit de corui acela de Weber, ntunecat i minunat, care deschide n faa sufletului
adncimi spimnttoare, care tremur naintea ochilor ca o pdure ameitoare n care se aud
trosnind crengile moarte sub paii nelinitii ai vnto-rilor ntrezrii n amurg.
Nu se mai gndi la asta.
De altfel, Cosette nu era prea fricoas din fire. In vinele ei curgea snge de iganc i de
vagabond care merge descul. Era mai curnd eiocrlie dect porumbi. Avea un suflet slbatic
i curajos.

A doua zi, mai devreme, cnd se ngna ziua cu noaptea, Cosette se plimba prin grdin.
Cufundat n gnduri tulburi cum era, i se pru c aude un zgomot asemntor celui din ajun,
ca i cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu departe de ea, n ntuneric ; dar i spuse c
fonetul a dou ramuri care se clatin singure seamn foarte mult cu fonetul pailor n iarb,
i nu lu aminte... De altfel, nu vedea nimic.
Iei din desi". Ca s ajung la treptele casei, trebuia s strbat o pajite mic, verde. Cnd
Cosette iei dintre copaci, luna, care se ridicase n spatele ei, i arunc umbra pe pajite.
Cosette se opri nlemnit.
Lng umbra ei, luna desena limpede pe iarb alt umbr nespus de nfricotoare, o umbr
care avea o plrie rotund.
Prea umbra unui brbat care ar fi stat n picioare la marginea desiului, cu civa pai n urma
Cosettei.
O clip nu putu nici s vorbeasc, nici s strige, nici s cheme, nici s mite, nici s se
ntoarc.
In sfrit, i adun tot curajul i se ntoarse cu ho-trre.
Nu era nimeni.
Privi pe pmnt. Umbra pierise.
Intr iar n desi, rscoli cu curaj toate ungherele, se duse pna la grilaj i nu gsi nimic.
518
Simea c-i nghease sngele n vine. Era o nou halucinaie ? Cum, dou zile la rnd ? Hai,
fie o halucinaie, dar dou ? Mai nelinititor era faptul c umbra, fr ndoial, nu era o stafie.
Stafiile nu poart plrii rotunde.
Jean Valjean se ntoarse a doua zi. Cosette i povesti ceea ce i se pruse c auzise i c vzuse.
Se atepta ca taic-su s-o liniteasc, credea c taic-su avea s ridice din umeri i s-i
spun : Eti o zpcit mic !
Jean Valjean czu pe gnduri.
Cred c nu-i nimic, i spuse el.
O prsi sub un pretext oarecare i se duse n grdin, unde l vzu cercetnd grilajul cu mult
atenie.
Peste noapte se trezi. De data asta era sigur c aude pai sub fereastra ei, lng scri. Alerg
i deschise fe-rstruica. In grdin se afla n adevr un om care inea n mn un baston gros.
In clipa n care vru s strige, luna lumin profilul omului. Era taic-su.
Se culc la loc, spunndu-i : Va s zic i el e ngrijorat I"
Jean Valjean petrecu n grdin noaptea aceea i nc dou nopi n ir. Cosette l vzu prin
ferstruica din oblon.
A treia noapte, luna, n descretere, rsri mai trziu. Era poate ora unu cnd auzi un hohot de
rs i vocea tatlui ei care o striga :
Cosette !
Sri din pat, i puse halatul i deschise fereastra. Taic-su era jos, pe pajite :
Te-am trezit ca s te linitesc, spuse el. Uite umbra
ta cu plrie rotund !
i-i art pe :iarb o umbr desenat de lun, care semna destul de bine cu silueta unui
brbat cu plrie rotund. Era umbra aruncat de un horn de font cu capac, care se ridica
deasupra unui acoperi vecin.
Cosette rse i ea : toate presupunerile ei lugubre se mprtiar i, a doua zi, lund gustarea de
diminea alturi de tatl su, fcu haz amintindu-i de grdina sinistr, bntuit de umbre de
couri.
Sili

Jean Valjean $e liniti de-a binelea. Cosette nu se uit nici ea cu prea mult luare-aminte, ca
s-i dea seama dac hornul se afla n direcia n care i se pruse ei c vzuse umbra i dac
luna se afla n acelai punct al cerului. Nu se ntreb cit de ciudat era hornul acela care, cnd
fusese prins asupra faptului, se retrsese s nu i se mai vad umbra pentru c umbra pierise
cnd se ntorsese Cosette i atunci ea fusese sigur de asta. Cosette se nsenin cu
desvrire. Fu mulumit cu explicaia aceea i-i iei din minte gndul c cineva ar fi putut
umbla seara i noaptea prin grdin.
Cu toate astea, peste cteva zile se ntmpl alt incident.
III
TOUSSAINT COMENTEAZ l EA
In grdin, aproape de gardul de fier dinspre strad, se afla, ascuns de privirile curioilor,
ntr-o bolt de verdea, o banc de piatr pe care un trector putea s-o ating strecurndu-i
braul printre gratii i prin bolt.
Intr-o sear, tot n aprilie, Jean Valjean plecase de acas. Cosette se aezase pe banca aceea,
dup asfinitul soarelui. Vntul ncepuse s bat mai tare prin copaci. Cosette se gndea. O
tristee fr noim o biruia ncet, tristeea aceea de nenvins pe care i-o d seara i care vine,
poate, cine tie, din taina unui mormnt ntredeschis la acel ceas.
Poate c i Fantine era n umbra aceea.
Cosette se ridic, ddu ncet ocol grdinii, clcnd prin iarba plin de rou i spunndu-i, n
acel soi de somnambulism melancolic n care era cufundat : La ceasul sta, aici, n grdin,
ar trebui s pori saboi. Altfel poi rci."
i se ndrept iar spre banc.
In clipa n care vru s se aeze vzu pe locul pe care l prsise adineauri o piatr destul de
mare, care nu fusese acolo cu o clip mai nainte.
520
Cosette se uit la piatr, ntrebndu-se ce nsemna asta. Deodat i ddu seama c piatra asta
nu venise ea singur pe banc, c o pusese acolo cineva, c un bra trecuse printre gratii, i
gndul sta o nspimnt. De data asta i fu fric de-a binelea. Nu mai era nici o ndoial,
piatra era acolo. N-o atinse, fugi fr s se uite n urma ei, se ascunse n cas, nchise
numaidect obloanele cu drugul i puse zvorul la ua dinspre teras. O ntreb pe Toussaint :
Tata s-a ntors ?
nc nu, domnioar.
(Am spus o dat pentru totdeauna c Toussaint era blbit. S ni se ngduie s n-o mai
accentum. Nu ne place notaia muzical a acestei infirmiti.)
Jean Valjean, cruia i plcea s cugete i s se plimbe, se ntorcea adesea trziu de tot.
Toussaint mai adug Cosette ai dumneata
grij s nchizi bine obloanele care dau spre grdin, s
le prinzi n drugi i s pui bine bucelele alea de fier
cu inele care nchid, da ?
O, fii linitit, domnioar !
Cosette tia c Toussaint o fcea zilnic, dar nu se putu mpiedica s nu adauge :
Tare e pustiu pe-aici !
Asta e adevrat ! spuse Toussaint. Ar putea s te
omoare careva fr s ai timp s zici : au ! i domnul,
care nu doarme n cas !... Dar s nu v temei, domni
oar, ferec ferestrele ca pe nite ceti. Dou femei sin
gure ! S mori de fric, nu alta ! Ia nchipuiete-i !
S vezi noaptea nite brbai care intr n odaie i-i
spun : Taci din gur I" i ncep s-i taie beregata. i,

vezi, nu e c mori, toat lumea moare, tii bine c tot

o s mori odat, da e grozav s te ating oamenii ia !
i pe urm nu cred c au cuite care taie bine ! Of,
doamne !
Taci ! rosti Cosette. nchide tot, zvorete !
Cosette, nspimntat de melodrama nscocit de
Toqfsaint i poate de amintirea vedeniilor de sptmna trecut, care-i veneau iar n minte, nu
ndrzni s-i
521
spun : Du-te de vezi ce piatr au pus pe banc !" de team de-a deschide ua dinspre
grdin, prin care puteau intra indivizii". nchise cu grij toate uile i toate ferestrele, o puse
pe Toussaint s cerceteze toat casa, din pivni pn n pod, se ncuie n odaia ei, tr-gnd
zvorul, se uit sub pat, se culc i dormi prost. Toat noaptea vis piatra aceea, mare ct un
munte i plin de peteri.
Cnd rsri soarele rsritul soarelui ne face s rdem de spaimele nopii, i rsul e totdeauna
la fel de puternic ca spaima pe care am tras-o cnd rsri soarele, Cosette, deteptndu-se, i
socoti spaima un vis ru i-i spuse : Ce mi-a trecut prin cap ? A fost la fel cu paii pe care
mi s-a prut c i-am auzit sptmna trecut, noaptea, n grdin ! Ca umbra hornului ! Acum
am s ajung fricoas ?"
Soarele, care strbtea stacojiu printre crpturile oblonului i fcea ca perdelele de damasc s
par de purpur, o liniti att de bine, nct totul se topi n mintea ei, chiar piatra.
N-a fost nici o piatr pe banc, aa cum n-a fost nici un brbat cu plrie rotund n grdin.
Am visat eu."
Se mbrc, cobor n grdin, alerg la banc i simi c o scald o sudoare rece. Piatra era
acolo.
Dar asta inu doar o clip. Spaima din timpul nopii se schimb ziua n curiozitate.
Ei, hai s vd !"
Ridic piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care semna a scrisoare.
Era un plic alb. Cosette l lu. N-avea nici adres, nici pecete. Totui, plicul, dei nelipit, nu
era gol. nuntru se aflau nite hrtii. Cosette le cercet, nu cu spaim, nici din curiozitate.
ncepea s fie nelinitit.
Scoase afar din plic tot coninutul lui : era un caieel cu pagini numerotate, pe care se aflau
cteva rnduri scrise destul de drgu i foarte delicat", gndi Cosette.
Fata cut un nume, nu-l gsi. O isclitur, nu era. Cui era adresat ? Pesemne c ei, de vreme
ce o mn pusese pachetul pe banca ei. De la cine venea ? Fu cu522
prins de un farmec de nedescris, ncerc s-i ntoarc ochii de pe foile care-i tremurau n
mn, privi cerul, strada, salcmii scldai n lumin, porumbeii care zburau pe un acoperi
vecin, apoi privirea i se ntoarse repede asupra manuscrisului. i spuse c trebuie s tie ce se
afla n el.
i iat ce citi':
IV
O INIMA SUB PIATRA
Dragostea e reducerea ntregului univers la o singur fptur, preamrirea unei singure fpturi
pn la n-dumnezeire.
Dragostea e nchinciunea pe care ngerii o fac stelelor.
Ce trist e sufletul cnd e trist din dragoste 1

Ce gol aduce lipsa fiinei care umple ea singur ntreaga lume ! Ah, ce adevrat e c fiina
iubit devine dumnezeu ! Dumnezeu ar putea fi gelos dac tatl ceresc n-ar fi fcut, n chip
vdit, ntreaga fire pentru suflet, i sufletul pentru dragoste !
Un zmbet zrit sub o plrie de crep alb cu panglici liliachii e destul pentru ca sufletul s
ptrund n palatul viselor.
Dumnezeu e n fiecare lucru, dar toate l ascund. Lucrurile snt negre, fiinele snt opace. A
iubi o fiin nseamn a o face strvezie.
523
Anumite gnduri snt rugciuni. Snt clipe n care, n orice chip ar sta trupul, sufletul e n
genunchi.
ndrgostiii desprii nal absena prin mii de lucruri himerice, care totui au realitatea lor.
Snt mpiedicai de a se vedea, nu-i pot scrie, dar gsesc o mulime de mijloace tainice de a-i
vorbi. i trimit cntecul psrilor, mireasma florilor, rsul copiilor, lumina soarelui, suspinele
vuitului, razele stelelor, ntreaga crea-iune. De ce nu ? Toate nfptuirile lui dumnezeu snt
fcute ca s slujeasc dragostea. Dragostea e destul de puternic pentru a ncrca ntreaga
natur cu mesajele ei.
O, primvar, eti o scrisoare pe care i-o scriu ei '.
Viitorul e nc i mai mult al inimilor dect al spiritelor. Dragostea e singurul lucru care poate
umple eternitatea. Infinitului i trebuie ceea ce nu se isprvete niciodat.
Dragostea e chiar parte din suflet. E de aceeai natur. Dragostea e o scnteie divin ca i
sufletul, i tot ca el e incoruptibil, indivizibil, nepieritoare. E un punct de foc n noi,
nemuritor i infinit, pe care nimic nu-l poate mrgini i nimic nu-l poate atinge. II simi arznd
pn n mduva oaselor i-l vezi strlucind pn n adncurile cerului.
O, dragoste ! adoraie ! voluptate a dou spirite care se neleg, a dou inimi care se druiesc,
a dou priviri care se ptrund ! Fericiri, vei veni i la mine ! Plimbri n doi, n singurtate !
Zile binecuvntate i strlucitoare ! Visez uneori c, din cnd n cnd, ceasuri din viaa
ngerilor se desprind i vin aici, pe pmnt, i se amestec n destinul oamenilor.
Dumnezeu nu poate drui fericirii celor care se iubesc dec o durat fr capt. Dup o via
de dragoste, o
524
eternitate de dragoste, da, e o ntregire. Dar nici lui dumnezeu nu-i e cu putin s fac ceva
mai mare dect e fericirea desvrit pe care o d sufletului iubirea. Dumnezeu e mplinirea n
cer. Dragostea e mplinirea omului.
Priveti o stea pentru c e luminoas i pentru c e de neptruns. Dar Ung tine se afl o
strlucire mai dulce i o tain mai mare : femeia.
Noi toi, oricare am fi, avem fptura noastr dttoare de via. Dac nu, ne lipsete aerul, ne
nnbuim. Murim, E grozav s mori din lips de iubire. E o asfixiere a sufletului.
Cnd dragostea a contopit i amestecat dou fiine ntr-o unitate sfnt i ngereasc, aceste
fiine au gsit i taina vieii. Nu snt dect cei doi termeni ai aceluiai destin; snt dou aripi ale
unui singur suflet. A iubi nseamn a pluti !
In ziua n care o femeie care trece prin faa ta rs- pndete lumin n mers, eti pierdut,
iubeti. Nu mai ai de fcut altceva dect s te gndeti att de neclintit la ea, nct s-o sileti s
se gndeasc i ea la tine.
Ceea ce ncepe dragostea nu poate fi ncheiat dect de dumnezeu.
Adevrata dragoste i pierde capul, sau e ncntat pentru o mnu pierdut, pentru o batist
gsit i are nevoie de venicie pentru devotamentul i ndejdile ei. E alctuit n acelai timp
din infinitul mare i din infinitul mic.
Dac eti piatr, fii magnet; dac eti plant, fii senzitiv ; dac eti om, fii iubire.

Dragostei nu-i ajunge nimic. Dac are fericirea, vrea raiul. Dac are raiul, vrea cerul.
O, voi cei care iubii, toate astea se cuprind n dragoste ; s tii s le gsii. Iubirea are, ca i
cerul, contemplaia, i ceva mai mult dect cerul : voluptatea.
Mai vine la Luxembourg ?" Nu, domnule." Tu biserica asta ascult liturghia ?" Nu mai
vine aici." Mai locuiete n casa asta ?" S-a mutat." Unde locuiete acum ?" N-a spus
unde."
Ce lucru cumplit s nu cunoti adresa sufletului tu !
Dragostea are copilriile ei, celelalte patimi au micimile lor. Ruine patimilor care micoreaz
omul ! Cinste celor care-l fac copil !
Ce lucru ciudat! Snt n ntuneric. O fiin a plecat lund cerul cu ea.
Ah, s fii culcat alturi de ea n acelai mormnt, mn n mn, i, din cnd n cnd, n
ntuneric, s ne mn-giern ncet un deget. Venicia mea s-ar mulumi cu att.
Voi cei care suferii pentru c iubii, iubii nc i mai mult. A muri de dragoste nseamn a
tri.
Iubii ! o ntunecat transfigurare nstelat e amestecat n aceast tortur. Este extaz n
agonie.
O, bucurie a psrilor 1 Ele cnt pentru c au un cuib. Dragostea e o respiraie cereasc a
aerului din rai.
Inimi adnci, spirite nelepte, luai viaa aa cum a fcut-o dumnezeu. E o ncercare
ndelungat, o pregtire neneleas pentru un destin necunoscut. Destinul
526
acesta, cel adevrat, ncepe la om o dat cu prima treapt nuntrul mormntului. Atunci se
ivete ceva n faa ochilor i ncepe s se zreasc venicia. Gndii-v la cu-vntul acesta :
venicie. Cei vii vd durata. Numai morii vd venicia. Pn atunci iubii i suferii,
ndjduii i contemplai. Vai de cel care n-a iubit dect trupul, forrne, aparene. Moartea i va
lua totul. ncercai s iubii suflete, le vei regsi.
Am ntlnit pe strad un tnr foarte srac care iubea. Avea o plrie veche, nite haine roase,
coatele gurite. Ghetele i erau pline de ap i inima i era plin de stele.
Ce lucru minunat s fii iubit ! Lucru i mai minunat nc e s iubeti ! Inima, trecnd prin
iubire, devine eroic. Nu mai e alctuit dect din puritate. Nu se mai reazim dect pe ceea ce
e mare i nalt. In ea nu poate ncoli nici un gnd nevrednic, cum nu pot crete urzici pe un
ghear. Sufletul nalt i senin, neatins de patimi i emoii josnice, care domin viaa i umbrele
lumii acesteia, nebuniile, minciunile, urile, vanitile, mizeriile, locuiete n albastrul cerului
i nu mai simte dect zguduirile adnci i subterane ale destinului, aa cum culmea munilor
simte cutremurele de pmnt.
Soarele s-ar stinge dac n-ar mai iubi nimeni.
COSETTE DUP SCRISOARE
Pe cnd citea, Cosette se lsa furat ncet-ncet de gnduri. In clipa cnd ridic privirea de pe
ultimul rnd al caietului, ofierul ce! frumos era ora lui trecu ano prin faa grilajului.
Cosette l gsi respingtor.
ncepu s se uite din nou la caiet. ,,E un scris ncn-ttor", gndi Cosette; de aceeai mn, dar
cu cerneli deosebite, cnd foarte nchise, cnd foarte splcite, ca
527
atunci cnd punem ap n climar, i, prin urmare, din zile diferite. Cineva i mrturisise
acolo toate gndurile, suspin cu suspin, fr ir, la nimereal, fr int, la ntmplare. Cosette
nu mai citise niciodat aa ceva. Manuscrisul, pentru ea, cu toat lipsa lui de neles, i se prea
un sanctuar .cu porile ntredeschise. Fiecare dintre rndurile acelea misterioase strlucea

puternic n ochii ei i-i umplea inima cu o lumin ciudat. In educaia pe care o primise, i se
vorbise mereu despre suflet i niciodat despre dragoste, ca i cum s-ar putea vorbi despre
jeratic fr s pomenim de loc de flacr. Manuscrisul de cincisprezece pagini i destinuia pe
neateptate i cu ncetul ce nseamn dragostea, suferina, soarta, viaa, venicia, nceputul,
sfritul. Parc s-ar fi deschis o mn i i-ar fi aruncat dintr-o dat un pumn de raze. In aceste
cteva rnduri descoperea o fire ptima, nflcrat, mrinimoas, cinstit, o voin drz, o
suferin fr margini i o ndejde nermurit, o inim mhnit i un extaz nermurit. Ce s
fie oare manuscrisul sta ? O scrisoare. O scrisoare fr adres, fr nume, fr dat, fr
isclitur, grbit i dezinteresat, enigm alctuit din adevruri, solie de dragoste menit s
fie purtat de un nger i citit de o fecioar, ntlnire dat dincolo de marginile pmntului,
rva de iubire al unei nluci ctre o nchipuire.
Era un absent linitit i abtut, care prea gata s-i caute scpare n moarte i care-i
mprtea celei care i lipsea taina destinului, rostul vieii, dragostea. Cel care scrisese toate
astea era cu un picior n groap i cu ochii spre cer. Rndurile aternute unul dup altul pe
hrtie erau ceea ce s-ar putea numi frme de suflet.
i de la cine puteau veni oare paginile acestea ? Cine s le fi scris ? Cosette nu sttu nici o
clip la ndoial. Un singur om :
El!
Se fcuse iar lumin n mintea ei. Totul se nfiripase din nou. Simea o bucurie nespus i-o
tulburare adnc. El, el i scria ; era acolo ; mna lui se strecurase printre zbrelele grilajului.
In vreme ce ea l uita, el o regsise.
528
Dar l uitase oare ? Nu ! Nicidecum ! Fusese nebun, n-chipuindu-i mcar o clip lucrul
sta. II iubise mereu, l adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit i mocnise ctva vreme, dar
i ddea seama acum c nu fcuse altceva dect s ard mai n adnc, iar acum flcrile
izbucneau din nou i o cuprindeau n ntregime. Caietul era ca o scnteie desprins din sufletul
lui i strecurat ntr-al ei ; simea c focul se aprinde iari. Fiecare cu-vnt al manuscrisului o
mica adnc : O ! da spunea ea mi aduc aminte de toate astea ! Le-am citit n ochii lui !"
Isprvise de citit pentru a treia oar manuscrisul, cnd locotenentul Theodule trecu din nou
prin fata grilajului, zornindu-i pintenii. Cosette se vzu silit s ridice capul. II gsi anost,
ntng, prost, de prisos, nfumurat, dezgusttor, obraznic i slut. Ofierul socoti c trebuie s-i
zmbeasc. Ea ntoarse capul ruinat i mnioas. Ar fi avut poft s-i arunce cu ceva n cap.
O lu la fug, intr n cas i se ncuie n odaia ei ca s mai citeasc o dat manuscrisul, s-l
nvee pe dinafar i s dea fru liber gndurilor. Dup ce isprvi de citit, l srut i l vr n
sn.
Se sfrise. Cosette se ntorsese la marea ei dragoste ngereasc. Prpastia numit rai i se
deschidea iari n fa.
Toat ziua Cosette tri ca ntr-un fel de ameeal. Nu se putea gndi la nimic ; gndurile i erau
destrmate ca firele unui scul nclcit ; nu izbutea s le descurce ; n starea de tulburare n care
se afla, nici ea singur nu-i ddea seama ce atepta. Nu se ncumeta s-i fgduiasc nimic,
dar nici nu voia s-i refuze nimic. Emoia i se citea pe fa, n vreme ce trupul i era scuturat
de fiori. Din cnd n cnd, i se prea c viseaz ; i spunea : S fie oare adevrat?" i ncepea
s pipie rvaul drag de la piept ; l apsa pe inim, i simea colurile ptrun-zndu-i n carne
i, dac Jean Valjean ar fi zrit-o n clipa aceea, s-ar fi cutremurat n faa acestei bucurii
nflcrate i necunoscute care-i nea de sub pleoape.
34
529

,,0, da ! i spunea ea el e ! El mi-a trimis scrisoarea asta !"

Era ncredinat c o adusese o mn de nger, o voin de sus.
O, minuni ale dragostei ! O, visuri ! Acea voin de sus, acea mn de nger era cocoloul de
pine aruncat de un ho altui ho, din curtea Charlemagne nspre Groapa Leilor, pe deasupra
acoperiului nchisorii La Force.
VI
BATRINII SINT FCUI CA SA PLECE CIND TREBUIE
Pe nserate, Jean Valjean iei ; Cosette se mbrc. i potrivi prul cum i edea mai bine ; i
puse o rochie n al crui decolteu foarfec intrase mai mult dect trebuie, lsnd prin aceast
tietur s se zreasc gtul ntreg, lucru care era, dup cum spun fetele, cam necuviincios".
Nu era citui de puin necuviincios ; era, ns, mai drgu dect altfel. Se gtise n felul sta
fr s tie bine de ce.
Avea de gnd s ias ? Nu.
Atepta pe cineva ? Nu.
In amurg cobor n grdin. Toussaint avea treab n buctria care ddea spre curtea din fund.
Porni pe sub crengi, deprtnd din cnd n cnd cu mna pe cele care erau foarte aplecate.
Ajunse la banc.
Piatra rnai era acolo.
Se aez i atinse cu mna ei alb, catifelat piatra, ca i cum ar fi vrut s-o mngie i s-i
mulumeasc.
Deodat avu impresia nelmurit pe care o ncercm, chiar fr s vedem nimic, cnd cineva
se afl n spatele nostru.
ntoarse capul i sri n picioare.
Era el.
Cu capul gol. Prea palid i slbit. Hainele negre abia i se deslueau. Amurgul i fcea i mai
palid fruntea
530
frumoas i-i nvluia ochii n ntuneric. Sub vlul unei negrite seninti, avea ceva din
lumea morii i a nopii. Faa i era luminat de ultimele licriri ale zilei care se stingea i de
gndurile unui suflet care-i lua zborul.
Nu prea nc nluc, dar nici om nu mai era.
Plria i-o zvrlise la civa pai n tufi.
Cosette, ct pe ce s-i piard cunotina, nu scoase1 nici un ipt. Se ddea ncet napoi,
deoarece se simea atras. El rmase nemicat. In adierea plin de tain i de tristee care o
nvluia, ea simi privirea ochilor pe care nu-i vedea.
Dndu-se mereu napoi, Cosette se lovi de un copac i se rezem de el. Dac n-ar fi fost
copacul, ar fi czut.
Atunci i auzi glasul, pe care nu l-l auzise niciodat cu adevrat, abia plutind deasupra
fonetului frunzelor i optind :
Iart-m c snt aici ! Mi-e inima plin ; nu mai puteam tri aa ; de aceea am venit. Ai citit
ce i-am lsat pe banc ? M mai ii puin minte ? S nu-i fie fric de mine ! E mult de
atunci ; i mai aminteti ziua cnd te-ai uitat la mine ? In Luxembourg, ling gladiator. i ziua
cnd ai trecut prin faa mea ? La 16 iunie i la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te-am mai vzut de
mult. Am ntrebat-o pe femeia care nchiriaz scaunele i mi-a spus c nu te-a mai vzut.
Locuiai pe strada Ouest, la al treilea n fa, ntr-o cas nou. Vezi c tiu ? Te urmream. Cea fi putut face ? Pe urm ai disprut. Mi s-a prut c te-am zrit trecnd ntr-o zi, pe cnd
citeam gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu Era cineva care avea o plrie ca
a dumitale. Noaptea vin aici. S nu-i fie team ; nu m vede nimeni. Vin s-i privesc de

aproape ferestrele. Merg foarte ncet, ca s nu bagi de seam ; poate i-ar fi fric. Intr-o sear
eram n spatele dumitale ; te-ai ntors i eu am luat-o la fug. O dat te-am auzit cntind. Am
fost att de fericit ! Ii pare ru c te ascult prin oblon cnd cni ? N-are de ce s-i par ru.
Nu-i aa ? Vezi bine c eti ngerul meu ; las-m s vin din cnd n cnd. Cred c am s
531
??Si
mor. Dac-ai ti !... Te ador ! art-m c-i vorbesc aa L Nu mai tiu ce spun. Poate c te
supr. Te supr oare ?
O, mam ! zise ea.
i se prbui aproape n nesimire.
O prinse ; ea nu se putea ine pe picioare ; o lu n brae ; o strnse cu putere fr s-i dea
prea bine seama ce face. O sprijini, cltinndu-se i el. Era buimac, ca i cum capul i-ar fi fost
plin de fum ; ochii i sclipeau ; nu-i mai putea aduna gndurile ; i se prea c oficiaz o slujb
religioas i c svrete o profanare. De altfel, nu ncerca nici cea mai mic dorin pentru
femeia n-cnttoare al crui trup l simea ling pieptul lui. Era ameit de dragoste.
Ea i lu mna i i-o puse pe inim. El simi hrtia care se afla acolo. Ingim :
M iubeti ?
Ea rspunse cu un glas att de sczut, nct prea o adiere care abia se auzea :
Taci ! O tii prea bine !
i-i lipi faa mbujorat de pieptul tnrului plin de mndrie, vrjit. El czu pe banc, iar ea
lng el. Nu mai tiau ce s-i spun. Stelele ncepuser s strluceasc. Cum s-au ntlnit
buzele lor ? De ce cnt pasrea, de ce se topete zpada, de ce nflorete trandafirul, de ce
nvie natura n luna mai, de ce lumineaz zorile ndrtul arborilor ntunecai, pe culmea
nfiorat a colinelor ?
Un srut; att.
Tresrir amndoi i se privir pe ntuneric cu ochi nvpiai.
Nu simeau nici rcoarea nopii, nici rceala pietrei, nici umezeala pmntului, nici iarba ud ;
se uitau unul la altul, i inima le era plin. Stteau mn-n mn, fr s-i dea seama.
Ei nici prin gnd nu-i trecea s-l ntrebe pe unde intrase i cum ajunsese n grdin. I se prea
att de firesc c era acolo !
Din and n cnd, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul Cosettei i amndoi se nfiorau.
532
La rstimpuri, Cosette ngima cte un cuvnt. Sufletul i tremura pe buze ca un strop de rou
pe o floare.
Incet-ncet, ncepur s-i vorbeasc. Mrturisirile urmar tcerii care i ajunge siei.
Deasupra lor noaptea se ntindea senin i strlucitoare. Cele dou fpturi, neprihnite ca
ngerii, i spuser totul : visurile, aventurile, bucuriile, iluziile, slbiciunile, cum se adoraser
de departe, cum se doriser, dezndejdea lor cnd ncetaser de-a se mai zri. i mprtir,
cu o intimitate ideal pe care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau mai ascuns i mai
tainic. i povestir, cu ncredere deplin n iluzii, tot ceea ce dragostea, tinereea i urmele de
copilrie pe care le mai aveau le mai aducea n minte. Cele dou inimi se revrsar una ntralta n aa fel, nct dup un ceas tnrul avea sufletul fetei, iar fata avea sufletul tnrului.
Se contopiser, se fermecaser, se ameiser.
Dup ce sfrir, dup ce-i spuser totul, ea-i cuc fruntea pe umrul lui i-l ntreb :
Cum te cheam ?
M cheam Marius, zise el. Dar pe tine ?
Pe mine m cheam Cosette

CARTEA A ASEA
GAVROCHE
I
O POZNA A VINTULUI TRENGAR
Dup 1823, n vreme ce circiuma din Montfermei! se nruia i se mpotmolea tot mai mult, nu
n prpastia unui faliment, ci n mlatina datoriilor mrunte, soii Thenardier mai avuseser
doi copii, biei amndoi. Cu totul cinci : dou fete i trei biei. Cam mult.
Thenardiera se descotorosise de cei din urm, chiar de caid erau mici, cu o bucurie ciudat.
Se descotorosise iat cuvntul. Nu exista n femeia asta dect o frntur din instinct, fenomen
care de altminteri se ntlnete destul de des. ntocmai ca mareala de la Mothe-Houdancourt',
Thenardiera nu era mam dect pentru fiicele ei. Dragostea ei matern acolo se oprea. Ura
mpotriva neamului omenesc ncepea de la bieii ei. Fa de dnii rutatea ei era fr
margini, prpastie fr fund. Pe cel mare, cum am vzut, nu-l putea suferi ; pe ceilali doi i
ura de moarte. De ce ? lac-aa ! Motivul cel mai groaznic i rspunsul care nu sufer nici o
discuie e acesta : ,,lac-aa ! Nu-mi trebuie o puzderie de copii", spunea aceast mam.
Vom vedea cum au izbutit Thenardierii s scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar s trag i
foloase dintr-asta.
Femeia Magnon, despre care am vorbit mai nainte, izbutise s-l fac pe btrnul
Gillenormand s-o ajute n
1 Soia marealului cu acest nume, care i a silit fiii cdei" (al doilea i al treilea nscut) s
mbrace rasa clugreasc, spre a spori, cu partea lor de motenire, zestrea tetelor.
534
creterea celor doi copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul Celestins, la colul strvechii strzi
Petit-Musc, care a fcut tot ce i-a stat n putin ca s-i schimbe n nume bun prostul su
renume. V aducei aminte de marea epidemie de anghina difteric de-acum treizeci i cinci
de ani, care a pustiit mahalalele de pe marginea Senei, n Paris, i de care tiina s-a folosit ca
s experimenteze pe-o scar ntins eficacitatea tratamentului cu piatr acr, pe care o
nlocuiete astzi cu atta folos tinctura de iod extern. In timpul acestei epidemii Magnona i
pierdu n aceeai zi amndoi bieii, pe unul dimineaa, pe cellalt seara, la o vrst destul de
fraged. A fost o grea lovitur. Copiii erau foarte preioi pentru mama lor ; ei reprezentau
optzeci de franci pe lun. Aceti optzeci de franci erau pltii cu foarte mare punctualitate, n
numele domnului Gillenormand, de ctre ncasatorul veniturilor sale, domnul Barge, portrel
pensionar, din strada Roi-de-Sicile. O dat cu moartea copiilor, renta ra pierdut. Magnona
cut un mijloc ca s ias din ncurctur. In ntunecata masonerie a pcatului clin care fcea
parte, toi tiu totul, toi pstreaz secretul i se ajut unul pe altul. Magnona avea nevoie de
doi copii ; Thenardiera avea doi. De acelai sex, de aceeai vrst. Socoteal bun pentru una,
afacere bun pentru cealalt. Micii Thenardieri ajunser micii Magnoni. Magnona se mut de
pe cheiul Celestins n strada Clocheperce. La Paris identitatea unui individ se destram de la o
strad la alta.
Oficiul de stare civil, nefiind de loc ntiinat, nu interveni, i substituirea se fcu n chipul
cel mai simplu din lume. Numai c Thenardier ceru, pentru mprumutarea copiilor, zece franci
pe lun, pe care Magnona i fgdui i chiar i plti. Se-nelege de la sine c domnul
Gillenormand i mplinea mai departe fgduiala. Venea la fiecare ase luni s vad copilaii
i nu bg de seam schimbarea care se fcuse. ,,Ce bine seamn cu dumneavoastr,
domnule I" i spunea Magnona.
Thenardier, pentru care transformrile erau o nimica toat, se folosi de prilejul sta ca s
devin Jondrette.
535

Cele dou fete ale lui i GaVfoche abia avuseser vfeine s bage de seam c mai aveau doi
friori. La o anumit treapt a mizeriei, te cuprinde un fel de nepsare nefireasc i vezi
fiinele ca pe nite larve. Rudele cele mai apropiate i par adesea doar forme nedesluite ale
umbrei, abia desprinse din fondul ntunecat al vieii i pierdute iar n nevzut.
In seara zilei n care i predase Magnonei pe cei doi micui, deplin hotrt s se despart
pentru totdeauna de ei, Thenardiera avusese, ori se prefcuse c are, o remucare. Ii spusese
soului ei : Cum s ne prsim n felul sta copiii ?" Thenardier, plin de demnitate i
netulburat, i potoli remucarea cu aceste cuvinte : Jean-Jacques Rousseau a fcut ceva mai
mult !" De la remucare mama trecu la nelinite : Dar dac-o s-avem ncurcturi cu poliia ?
Oare ceea ce am fcut noi e ngduit, domnule Thenardier ?" Thenardier rspunse : Orice e
ngduit ! N-o s se vad aici dect partea Frumoas. i-apoi, nimnui n-o s-i treac prin gnd
s se intereseze de nite copii care n-au nici o lscaie !"
Magnona era o uciga elegant. Ii plcea s se mbrace bine. mprea locuina, mobilat
pretenios i grosolan, cu o hoa foarte istea, englezoaic franuzit. Englezoaica asta,
mpmntenit la Paris, care se luda cu cunotine foarte bogate, strns legat de coleciile de
medalii din biblioteca i de diamantele domnioarei Mar, a ajuns mai trziu vestit n analele
justiiei. I se spunea mamselle Miss.
Cei doi nci lsai n seama Magnonei n-avur de ce s se plng. Avnd n vedere cei optzeci
de franci, erau ngrijii ca tot ce e exploatat; nu erau mbrcai prost i nu erau prost hrnii,
erau tratai aproape ca nite domniori" i le mergea mai bine cu mama vitreg dect cu cea
adevrat. Magnona fcea pe cucoana i nu vorbea urt n faa lor.
Trecur astfel civa ani. Thenardier le prevestea un viitor fericit. Intr-o zi, el i spuse
Magnonei, care venise s-i plteasc cei zece franci lunari : Tatl Inr va trebui s le dea o
educaie !"
536
Pe neateptate, bieii copii, pn atunci destul de ocrotii, chiar prin soarta lor pctoas, fur
zvrlii n via i silii s-o ia n piept.
Arestarea n mas a unor rufctori, cum a fost aceea din mansarda Jondrette, nsoit,
firete, de percheziii i de ntemniri ulterioare, e o adevrat nenorocire pentru aceast
drojdie a societii care triete n marginea vieii sociale ; o ntmplare ca asta atrage
totdeauna dup sine tot felul de prbuiri ntr-o astfel de lume ntunecat. Catastrofa lui
Thenardier aduse i catastrofa Magnonei.
Intr-o zi, la puin vreme dup ce Magnona i dduse Eponinei biletul cu privire la strada
Plumet, poliia fcu o descindere neateptat pe strada Clocheperce; Magnona fu arestat
mpreun cu mamselle Miss i toat casa, care era suspectat, czu n la. Cei doi bieai se
jucau n vremea asta ntr-o curte din fund i habar n-avur de razie. Cnd se ntoarser acas,
gsir ua ncuiat i casa goal. Un crpaci, care locuia ntr-o magherni din fa, i chem i
le ddu un bilet pe care mama lor" l lsase pentru dnii. Pe bilet se afla o adres : Domnul
Barge, ncasator, strada Roi-de-Sicile nr. 8". Omul din magherni le spuse : Nu mai locuii
aici. Ducei-v la adresa asta. E foarte aproape. Prima strad la stnga. O s vi s-arate drumul
cu biletul sta."
Cei doi copii plecar, cel mare ducndu-I pe cel mic i innd n mn biletul cu adresa. Ii era
frig, iar degetele lui amorite strngeau slab i abia mai puteau ine biletul. La cotitura strzii
Clocheperce vntul i-l smulse i, cum se ntuneca, copilul nu-l mai putu gsi.
ncepur s rtceasc la ntmplare pe strzi.
II
IN CARE GAVROCHE CEL MIC TRAGE FOLOASE DE PE URMA LUI NAPOLEON
CEL MARE

Primvara la Paris e adesea strbtut de vnturi aspre i cumplite, care nu te fac propriu-zis s
nghei, ci s degeri ; vnturile astea, care ntunec zilele cele mai
53?
frumoase, snt ntocmai ca acele rbufniri de aer rece care ptrund ntr-o ncpere nclzit
printr-o fereastr spart sau printr-o u prost nchis. i se pare c poarta mohort a iernii a
rmas ntredeschis i c rzbete vntul pe-acolo. In primvara anului 1832, epoc n care a
izbucnit cea dinii mare epidemie a acestui secol n Europa, vnturile erau mai aspre i mai
cumplite deot ori-cnd. Rmsese ntredeschis o poart i mai ngheat de-ct aceea a iernii :
poarta mormitului. In vnturile astea se simea duhoarea holerei.
Din punct de vedere meteorologic, vnturile ngheate aveau particularitatea c erau nsoite de
puternice descrcri electrice. In epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, nsoite de
fulgere i de tunete.
Intr-o sear, pe cnd vntul sufla cu putere, nct prea c se ntorsese iarna, iar burghezii i
puseser din nou paltoanele, micul Gavroche, drdind, dar tot voios sub zdrenele lui, sttea
eapn i parc n extaz n faa prvliei unui brbier de lng Orme-Saint-Gervais. Era
mpodobit cu un al femeiesc de ln, luat nu se tie de unde i din care i fcuse fular.
Gavroche prea c admir grozav o mireas de cear, decolorat i mpodobit cu flori de
lmi, care se rsucea dincolo de geam ntre dou lmpi, artndu-i zmbetul trectorilor ;
de fapt, ns, el iscodea prvlia ca s vad dac n-ar putea terpeli" din vitrin vreun calup
de spun, pe care s-l vnd dup aceea unui coafor" de la marginea oraului. Izbutea adesea
s mnnce de pe urma unui asemenea calup... El numea felul sta de-a lucra, pentru care avea
talent, ,,a-i brbieri pe brbieri".
Pe cnd admira mireasa i trgea cu coada ochiului la calupul de spun, mormia printre dini
aa : Mari ! Nu mari. Mari s fi fost ? Mi se pare c mari. Da, mari !"
Nu s-a aflat niciodat ce voia s spun.
Dac monologul se referea cumva la ultima dat cnd mncase, atunci trecuser trei zile,
deoarece acum era vineri.
538
In prvlia nclzita de-o sob bun brbierul tocmai rdea un client i din cnd n cnd trgea
cu coada ochiului spre inamic, spre biatul rebegit i obraznic, cu mi-niie n buzunare, dar cu
gndul la cine tie ce potlogrie.
Pe cnd Gavroche se uita la mireas, la vitrin i la spunurile Windsor, doi copii de staturi
diferite, destul de curat mbrcai, mai mici dect el, prnd unul de apte, cellalt de cinci ani,
apsar cu sfial pe clana uii i intrar n prvlie, cernd ceva, pesemne de poman, cu un
murmur tnguitor, care semna mai degrab cu un scncet dect cu o rugminte. Vorbeau
amndoi deodat i nu se putea nelege ce spun, fiindc glasul celui mic era ntretiat de
suspine, iar celui mare i clnneau dinii de frig. Brbierul se ntoarse cu o mutr mnioas,
cu briciul n mn, i, mbrncindu-l pe cel mare cu mina sting, iar pe cel mic cu genunchiul,
i ddu pe amndoi afar i nchise ua, spunnd :
Auzi, donile, s ne fac s-nghem degeaba !
Cei doi copii pornir mai departe plngnd. Intre timp se nnorase ; ncepuse s plou.
Gavroche se lu dup ei i-i opri :
Ce e cu voi, putilor ?
N-avem unde s dormim, rspunse cel mare.
Asta-i tot ? zise Gavroche. Mare lucru ! Se poate
s plngei pentru aa ceva ? Ce ntlei ! i, n supe
rioritatea lui zeflemitoare, lundu-i un aer de autoritate
nduioat i de ocrotitor blajin, adug : ncilor, venii

cu mine !
Bine, domnule, zise cel mare.
i cei doi copii pornir n spatele lui ca n urma unui arhiepiscop. Nu mai plngeau.
Gavroche o lu pe strada Saint-Antoine spre Bastilia.
Pe cnd mergeau astfel, Gavroche arunc o privire mnioas i retrospectiv spre dugheana
brbierului.
N-are pic de inim frizerul sta ! bombni el. E un
maimuoi !
O fat, vzndu-i cum mergeau toi trei n ir, cu Gavroche n frunte, izbucni ntr-un rs
zgomotos. Rsul era lipsit de respect fa de grup.
539
Bun ziua, domnioar Omnibus ! i spuse Gavroche. O clip dup aceea, aducndu-i aminte de brbier,
adug : M-am nelat n privina dobitocului ; nu-i un
maimuoi, e un arpe. Am s caut un lctu, brbierule,
i-am s-i ag nite clopoei n coad !
Brbierul i cuta pricin de glceav. Srind peste o bltoac, se ag de-o portreas
brboas, cu o mtur n mn, gata parc s se ntlneasc cu Faust pe muntele vrjitoarelor.
Doamna a ieit la clrie ? ntreb el.
i spunnd asta, mproc cu noroi cizmele lustruite ale unui trector.
Ntrule ! strig furios trectorul.
Gavroche i scoase nasul din fular :
Avei vreo reclamaie de fcut ?
Da, mpotriva ta ! spuse trectorul.
S-a nchis biroul ! i-o ntoarse Gavroche. Nu mai
primesc reclamaii.
Intre timp, urcnd strada, zri sub o poart de gang, ngheat i cerind, o fat de vreo
treisprezece sau paisprezece ani, cu o rochie att de scurt nct i se vedeau genunchii. Mititica
ncepuse s fie prea mare pentru mbrcmintea ei. Cnd creti, se ntmpl asemenea
neajunsuri. Rochia ajunge prea scurt tocmai atunci cnd goliciunea ajunge necuviincioas.
Biata fat! exclam Gavroche. N-are nici mcar
pantaloni. Na, ine cel puin asta !
i desfcndu-i fularul bun de ln de la gt, l zvrli pe umerii slabi i vinei ai ceretoarei ; i
fularul deveni al.
Fetia se uit la el uimit i primi fularul fr s scoat o vorb. La un anumit grad de
suferin, nevoiaul, n buimceala lui, nu mai geme cnd l doare ceva i nu mai mulumete
cnd i se face vreun bine.
Brr ! se scutur Gavroche dup aceea, tremurnd
mai ru dect sfntul Martin, care cel puin i pstrase
jumtate din manta.
La acest brr !" ploaia nteit se dezlnui cu furie Cerurile dumnoase pedepsesc faptele
bune.
540
Na ! exclam Gavroche. Ce nsemneaz asta ? Iar
plou. Dumnezeule sfinte, dac-i dai zor tot aa, m-ai
pierdut de muteriu ! i porni mai departe. Oricum!
adug el trgnd cu coada ochiului spre ceretoarea
care se ghemuia n al. tiu c p-asta am nolit-o ! i

uitndu-se spre nori : V-am fcut figura !

Cei doi copii veneau n urma lui.
Trecnd prin faa unui geam acoperit cu o reea de srm care arta c acolo e o brutrie,
fiindc pinea, ca i aurul, se aaz n dosul gratiilor de fier, Gavroche se ntoarse :
Ei, putilor, am rnncat noi ceva azi ?
Domnule rspunse biatul cel mare n-am
mncat de azi-diminea.
N-avei, prin urmare, nici tat, nici mam ? urm
Gavroche cu mreie.
Iertai-m, domnule, avem i tat i mam, dar nu
tim unde snt.
Uneori e mai bine dect s tii, i lmuri Gavroche,
care era un cugettor.
De dou ceasuri umblm aa, urm biatul cel mare.
Cutm ceva de mncare pe la colurile strzilor, dar nu
gsim nimic.
tiu, zise Gavroche. Cinii mnnc tot. Dup o pauz, adug : Ah ! ne-am pierdut prinii.
Nu mai tim ce-am fcut cu ei. Asta nu se poate, biei ! E o prostie s lsm s se rtceasc
aa nite oameni mari. Dar trebuie totui s halim ceva.
Altminteri, nu le puse nici o ntrebare. Ce poate fi mai frumos dect s nu ai cas ?
Cel mai mare dintre cei doi puti, ntors aproape cu totul la nepsarea fireasc a copilriei,
strig deodat :
Tii, cnd m gndesc ! Mama ne spusese c-o s ne
duc s lum salcie sfinit n duminica floriilor.
Aiurea ! zise Gavroche.
Mama adug biatul cel mare e o cocoan
care st cu mamselle Miss.
Scr ! exclam Gavroche.
541
n
Intre timp se oprise i-ncepuse s se pipie i s se scotoceasc prin toate cutele zdrenelor lui.
In cele din urm i nl capul cu un aer care voia s par mulumit, dar care era triumftor.
Putilor, potolii-v ! Avem cu ce benchetui toi trei.
i scoase dintr-un buzunar un gologan.
Fr s le dea rgaz putilor s se mire, i mpinse pe arnndoi naintea lui n brutrie, puse
gologanul pe tejghea i comand :
Biete ! Pine de un gologan !
Brutarul, patronul nsui, lu o pine i-un cuit.
Trei porii, biete ! adug cu demnitate Gavroche.
Sntem trei.
i bgnd de seam c brutarul, dup ce se uitase la cei trei muterii, luase o pine neagr, i
vr adnc degetul n nas, nsoindu-l de-o rsuflare att de puternic, parc-ar fi avut pe vrful
degetului priza de tabac a lui Frederic cel Mare \ i-i azvrli brutarului de la obraz aceast
apostrof furioas :
Kekseka ?
Acelora dintre cititorii notri care ar fi ispitii s vad n ntrebarea adresat de Gavroche
brutarului vreun cu-vnt rusesc sau polonez, ori vreunul din strigtele slbatice pe care yowaii
i botocuzii2 i le arunc de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustieti, le vom spune c e o

expresie foarte cunoscut pe care o ntrebuineaz zilnic (ei, cititorii) i care ine locul
ntrebrii : ,,Ce-i asta ?" Brutarul nelese foarte bine i rspunse :
Ei, ce s fie ? Pine ! Pine foarte bun, de calitatea
a doua.
Vrei s spui pine neagr, zise Gavroche linitit i
cu adnc dispre. Pine alb, biete ! Franzel I Fac
cinste !
Brutarul nu-i putu stpni zmbetul i, pe cnd tia pinea alb, se uita la el cu un aer
comptimitor, care- supr pe Gavroche.
1 Se spune c regele Prusiei Frederic cel Mare (17001786) era
amator de tabac.
2 Triburi slbatice din Brazilia.
542
Ia ascult, biete, ce ne tot masori aa ntr-una ?
Aezai toi trei cap la cap, abia ar fi msurat un
stnjen.
Isprvind de tiat plinea, brutarul i ncas gologanul, i Gavroche se adres celor doi copii:
Potolii-v ramazanul !
Bieaii se uitar la el nedumerii.
Gavroche ncepu s rd :
A ! Aa e ! Voi nu tii nc ce-nssamn asta. Sntei mici. i adug : Mncai !
i ntinse fiecruia cte o bucat de pine.
i spunndu-i c cel mai mare, pe care-l socotea mai vrednic s stea de vorb cu el, merita o
ncurajare deosebit i c trebuia ndemnat s lase la o parte orice sfial pentru a-i potoli
foamea, adug ntinzndu-i bucata cea mai mare :
Hai, umple-i burta cu ea !
Bucata cea mai mic o opri pentru el.
Bieii copii erau lihnii de foame, ca i Gavroche. In-fulecnd cu nverunare pinea, ncurcau
locul n prvlie, iar brutarul, cu care ncheiaser socotelile, se uita la ei chior.
S-o lum din loc ! se hotr, n sfrit, Gavroche.
Pornir din nou spre Bastilia.
Trecnd prin faa vitrinelor luminate, biatul cel mai mic se oprea din cnd n cnd s vad ct e
ora la un ceas de plumb, legat la gtul lui cu o sfoar.
Hotrit, e-un ntru fr pereche I" i spuse Gavroche.
Pe urm, ngndurat, bombni printre dini :
A ! dac-a avea plozi, i-a ngriji mai bine.
Cnd isprvir de mncat bucata de pine, ajungnd la colul ntunecatei strzi Ballets, n
fundul creia se zrete ferestruica ngust i dumnoas a nchisorii La Force, cineva spuse :
A, tu eti, Gavroche ?
A, tu eti, Montparnasse ? ! exclam Gavroche.
Un brbat l oprise pe biat, i brbatul nu era altci543
iii
neva dect Montparnasse deghizat, cu ochelari albatri ; Gavroche l recunoscu.
mechere ! zise Gavroohe. Ai o manta ca o cataplasm de smn de in i ochelari albatri de doctor.

Pe cuvnt, tii c eti ferche ?

Sst ! uier Montparnasse. Mai ncet !
i-l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor. Cei doi puti l urmar instinctiv, innduse de mn. Cnd ajunser sub bolta ntunecat a unei pori, la adpost de priviri i de ploaie,
Montparnasse ntreb : tii unde m duc ?
La mnstirea de pe Muntele Prerilor de Ru,
adic la eafod, zise Gavroche.
Caraghiosule ! i Montparnasse urm : M duc s-l
caut pe Babet.
A zise Gavroche o cheam Babet ? !
Montparnasse cobor glasul :
Nu o, ci l cheam Babet.
A ! Babet !
Da, Babet.
II credeam la rcoare.
A ters-o, rspunse Montparnasse.
i-i povesti la repezeal biatului c n dimineaa aceleiai zile Babet, fiind mutat la
Conciergerie, evadase, apucnd-o la stnga, n loc s-o apuce la dreapta pe coridorul
instruciei".
Gavroche i admir iscusina.
Mare mecher ! zise el.
Montparnasse mai adug unele amnunte n legtur cu evadarea lui Babet i sfri spunnd :
A ! asta nu-i tot !
Gavroche, ascultndu-l, puse mna pe un baston pe ca-re-l inea n mn Montparnasse ; trase
fr voie de partea de sus i scoase la iveal tiul unui pumnal.
Aha ! gri el, mpingnd repede pumnalul la loc.
Ai luat cu tine jandarmul mbrcat civil.
Montparnasse fcu cu ochiul.
Drace ! zise Gavroche. Nu cumva ai de gnd s te
ncaieri cu sticleii ?
544
Nu se tie, rosti Montparnasse nepstor. E ntotdeauna bine s ai un ac la tine. Gavroche
strui :
Ce-ai de gnd s faci n noaptea asta ?
Montparnasse i lu din nou un aer grav i spuse n
ghiind silabele :
'te chestii ! i schimbnd numaidect vorba : tii ?
Ce?
O chestie de-acum cteva zile. Inchipuie-i : ntlnesc un cetean, mi druiete o predic i punga lui ;
bag totul n buzunar i peste o clip m scotocesc n
buzunar i nu mai gsesc nimic.
Doar predica ! zise Gavroche.
Dar tu l ntreb Montparnasse ncotro te duci
acum ?
Gavroche i art pe cei doi protejai ai si i spuse :
M duc s culc copiii.
S-i culci ? Unde ?

 La mine.
Unde, la tine ?
La mine.
Ai locuin ?
Da, am.
i unde locuieti ?
In elefant, l lmuri Gavroche.
Montparnasse, dei de obicei nu se prea mira, nu-i
putu opri o exclamaie :
In elefant ? !
Ei da, n elefant! zise Gavroche. Kekgaa ?
E nc un cuvnt n limba pe care nimeni n-o scrie, dar pe care o vorbete toat lumea. Kekgaa
nsemneaz : i ce-i cu asta ?"
Rspunsul cu tlc al biatului l readuse pe Montparnasse la linite i la bun-sim. Pru c
revenise la sentimente mai bune fa de locuina lui Gavroche.
neleg ! zise el. In elefant... E bine acolo ?
Foarte bine ! exclam Gavroche. E ntr-adevr mi
nunat ! Nu sufl vntul ca pe sub pod.
i cum intri n el ?
Mizerabilii, voi. JI
545
* M privete.
Are vreo sprtur ? ntreb Montparnasse.
Vezi bine ! Da s nu sufli o vorb. Intre picioarele
dinainte. Copoii n-au vzut-o !
i te cari acolo, sus ? Da, neleg.
O mic manevr, cric-crac, i s-a fcut, eti singur
nuntru. Dup o pauz, Gavroche adug : Pentru puii
tia o s am o scar.
Montparnasse ncepu s rd.
Unde naiba i-ai gsit pe ncii tia ?
Gavroche rspunse simplu :
Mi i-a druit un brbier.
Intre timp, Montparnasse czuse pe gnduri.
M-ai recunoscut numaideet ? opti el.
Scoase apoi din buzunar dou obiecte mici, care nu erau dect dou evi de pene, nvelite n
bumbac. i bg cte una n fiecare nar i nasul lui cpt alt form.
Asta te schimb, zise Gavroche. Eti mai puin urt.
Ar trebui s rmi aa.
Montparnasse era biat frumos, dar Gavroche cuta s-l ia peste picior.
Fr glum spuse Montparnasse cum m g
seti ?
De data asta i glasul i era schimbat. Intr-o clip, Montparnasse se fcuse de nerecunoscut.
Haide exclam Gavroche f-l pe Porrichinelle !

Cei doi copilai, care pn atunci nu ascultau ce se spunea, fiind ocupai i ei s-i vre
degetele n nas, se apropiar la auzul acestui nume i-l privir pe Montparnasse cu un nceput
de bucurie i admiraie.
Din pcate, ns, Montparnasse era ngrijorat.
Puse mma pe umrul lui Gavroche i-i zise, subliniind fiecare cuvnt:
Ascult ce-i spun, biete... dac-a avea aici mon
dogue, tna dague et ma digue, i dac mi-ai da zece go1 Personaj din comedia popular italian, tipul beivului scandalagiu care spune tuturor
adevrul n' fa.
logani, n-a refuza s muncesc... Dar nu sntem n carnaval.
Aceast fraz ciudat fcu asupra biatului un efect neateptat. Se ntoarse repede, i plimb
cu mare atenie ochii mici i strlucitori de jur mprejur i zri, la civa pai, un sergent de
strad care se ndeprta. Gavroche ls s-i scape un : Aha, neleg !" i gri strn-gnd nina
prietenului su :
Bun seara ! M duc cu plozii la elefantul meu.
Dac ai nevoie de mine vreodat, noaptea, m poi gsi
acolo. Locuiesc la parter. Portar nu exist. ntreab de
domnul Gavroche.
Bine, rspunse Montparnasse.
i se desprir, Montparnasse lund-o spre Piaa Greve, iar Gavroche spre Bastilia. ncul de
cinci ani, trt de frate-su, pe care-l trgea Gavroche, ntoarse de cteva ori capul s-l vad pe
Porrichinelle" deprtndu-se.
Fraza neneleas prin care Montparnasse l ntiinase pe Gavroche de prezena gardistului nu
avea dect semnificaia asonantei dig, repetat de cinci sau ase ori, n felurite chipuri. Silaba
dig, cnd nu e pronunat singur, ci amestecat cu miestrie printre cuvintele unei fraze,
nsemneaz : Bgai de seam, nu se poate vorbi! Era, de altfel, n fraza lui Montparnasse o
frumusee literar care i scp lui Gavroche : mon dogue, ma dague et ma digue, o expresie a
argoului de la Temple, care nsemneaz : clinele meu, cuitul meu i femeia mea, ntrebuinat
de paiaele i mscricii din blciurile marelui veac n care Moliere scria i Callot * desena.
Acum douzeci de ani se mai putea vedea nc n Piaa Bastiliei, n colul de sud-est, lng
gura canalului spat n fostul an al nchisorii-cetate, un monument ciudat, astzi ters din
amintirea parizienilor, care merita s lase unele urme, cci era gndul academicianului,
general comandant al armatei din Egipt"2.
1 Pictor i gravor francez din prima jumtate a secolului al XVII-Iea,
unul dintre marii realiti ai artei franceze.
2 Napoleon.
35*
547
Spunem monument", dei nu era dect o machet ; dar" macheta asta, schi mrea, cadavru
impuntor al unei idei napoleoniene, pe care cteva furtuni succesive o ndeprtaser treptat de
noi, ajunsese istoric i cptase un caracter definitiv, contrastnd cu aspectul ei provizoriu.
Era un elefant nalt de patruzeci de picioare, construit din scnduri i zidrie, purtnd pe spate
un turn ct o cas, pe care un zugrav oarecare l vopsise odinioar cu verde, acum nnegrit de
vnturi, de ploi i de timp. In acest ungher pustiu i descoperit al pieei, fruntea vast a
namilei, trompa i dinii, turnul, crupa uria, cele patru picioare asemntoare cu patru
coloane, alctuiau n noapte, sub cerul nstelat, o figur fantastic i nfricotoare. Nimeni nu

tia ce nseamn. Era un fel de simbol al forei populare. ntunecat, nemsurat. Era un fel de
stafie puternic, fcnd de straj n vzul tuturor lng spectrul nevzut al Ba&tiliei.
Puini strini vizitau acest edificiu, iar trectorul nu-i ddea nici o atenie. De altfel, ncepuse
s se ruineze ; ipsosul, care se desprinsese de pe el n fiecare anotimp, spa plgi hidoase pe
suprafaa lui. Edilii" ', cum se spune n limbaj elegant, l uitaser nc din 1814. Sttea acolo
n colul lui, trist, bolnav, gata s cad, nconjurat de un gard putred, pngrit n fiecare clip
de birjarii bei. Pntecele i era brzdat de crpturi, o scndur i ieea pe lng coad, iar ntre
cele patru picioare iarba cretea nalt. Cum nivelul pieei se ridicase de treizeci de ani n jurul
lui, prin acea micare nceat i continu care ridic pe nesimite solul marilor orae, elefantul
rmsese ntr-o adncitur, ceea ce fcea s par c pmn-tul se scufund sub el. Era o artare
dezgusttoare, respingtoare i mrea n acelai timp ; slut n ochii burghezului, plin de
melancolie pentru cugettor, semna i cu un gunoi care trebuie mturat, i cu un suveran care
ateapt s fie decapitat.
Dup cum am mai spus, noaptea, nfiarea i se schimba. Noaptea este adevratul mediu a tot
ce e umbr.
1 Cnsiliul municipal al Parisului.
548
J
nc din amurg, btrnul elefant se schimba la fa, cpta o inut linitit i de temut n
nemsurata senintate a ntunericului.
Pentru c aparinea trecutului, fcea oarecum parte din noapte ; ntunecimea se potrivea
mreiei sale.
Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, sever, aproape pocit, dar fr ndoial
maiestuos i nzestrat cu o gravitate semea i slbatic a pierit pentru a lsa s domneasc n
pace acea sob uria, mpodobit cu burlanul ei, care a nlocuit ntunecata fortrea cu nou
turnuri, aa cum burghezia nlocuiete feudalitatea. E foarte firesc ca o sob s simbolizeze o
epoc a crei putere st ntr-o oal cu vapori. Aceast epoc va trece. A i trecut aproape.
Lumea ncepe s neleag c, dac exist for ntr-un cazan cu aburi, nu exist putere de-ct
ntr-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mic, ceea ce mn lumea nu snt locomotivele, ci
ideile. nhmai locomotivele la idei, dac vrei, dar nu confundai calul cu clreul!
Oricum ar fi ca s ne ntoarcem n Piaa Bastiliei arhitectul elefantului izbutise s fac
ceva mre din ipsos, pe cnd arhitectul burlanului a reuit s fac ceva meschin din bronz.
Acest burlan, botezat att de sonor Coloana din iulie" ', acest monument neizbutit al unei
revoluii avortate, era nc nvluit, n 1832, ntr-o uria cma de schelrie, pe care, n ce
ne privete, o regretm, i cu un gard nalt de scnduri, care fcea ea elefantul s par i mai
singuratic.
Spre acest col al pieei, abia luminat de un felinar ndeprtat, i conduse Gavroche ncii".
Fie-ne ngduit o mic parantez, pentru a v reaminti c cele spuse aparin numai i numai
realitii i c, acum douzeci de ani, tribunalele corecionale au avut de judecat, sub
inculparea de vagabondaj i de distrugere a unui
1 Monument nlat pe locul unde se ridica altdat Bastilia. n primii ani ai domniei lui
Ludovic-Filip, n cinstea celor care i-au dat viafa n revoluia din 1830.
549
monument public, un copil care fusese gsit dormind n interiorul elefantului din Piaa
Bastiliei.
Dup aceast parantez, s continum.

Ajungnd lng colos, Gavroche nelese efectul pe ca-re-l poate produce nemrginirea asupra
unor fpturi mrginite i zise :
Nu v speriai, copii !
Intr apoi printr-o sprtur a gardului n ngrditura monumentului i-i ajut i pe copii s sar
nuntru. Puin cam speriai, cei doi copii l urmau pe Gavroche fr s spun un cuvnt,
ncredinndu-i soarta acestei provi-dene jerpelite, care le dduse pine i le fgduise
adpost.
Lng gard se afla culcat o scar, care servea n timpul zilei lucrtorilor de pe antierul vecin.
Gavroche o ridic cu o putere nebnuit i o sprijini de unul din picioarele dinainte ale
elefantului. Pe locul unde se rezema captul de sus al scrii se zrea o gaur mare, neagr, n
pntecele colosului.
Gavroche art oaspeilor scara i gaura, i le spuse :
Urcai i intrai!
Cei doi copii se privir nfiorai.
Vi-i fric, putilor ? ntreb Gavroche. i adug :
Uitai-v !
Lu apoi n brae piciorul zgrunuros al elefantului , c;t ai bate din palme, fr s se mai
slujeasc de scar, ajunse la deschiztur. Intr n ea ca o oprl care se strecoar ntr-o
crptur, ptrunse nuntru i dup o clip cei doi copii vzur ivindu-se o pat alburie,
nedesluit capul palid al lui Gavroche n buza gurii ntunecate.
Ei strig el intrai i voi, ncilor ! Vei vedea
ce bine e aici ! Haide, urc-te tu ! l ndemn pe cel mai
mare. Na mina !
Micuii i ddur cu cotul. Bieandrul i cam speria, dar totodat i i ncuraja. Ploaia se
nteise i, n cele din urm, cel mare i lu inima n dini. Uitndu-se la fratele lui care se urca
i vzndu-se singur ntre labele
550
uriae ale animalului, cel mic ddu s plng, dar nu ndrzni.
Cel mare suia, cltinndu-se, treptele scrii. In acest timp, Gavroche l ndemna prin tot felul
de exclamaii, ca un profesor de scrim pe elevii lui, sau ca unul care-i mn catrii :
Nu-i fie team ! Aa ! Nu te lsa ! Pune piciorul
colo ! D-mi mna I Voinicete I
Cnd copilul ajunse aproape de el, Gavroche l prinse deodat cu putere de bra i-l trase la el.
Gata !
Copilul intrase n deschiztur.
Aa, acum ateapt-m ! zise Gavroche. Pn atunci,
luai loc, domnule !
i ieind din deschiztur aa cum intrase, se ls s alunece cu sprinteneala unei maimue pe
piciorul elefantului, cznd n picioare pe iarb. II lu apoi pe ncul de cinci ani n brae, l
aez n mijlocul scrii i ncepu s urce n spatele lui, strignd celui mare :
Eu l mping de la spate, tu trage-l spre tine !
Intr-o clip, micuul fu urcat, mpins, trt, tras i vrt n deschiztur, fr s aib timp s se dumereasc. Gavroche intr dup el, mpinse cu
piciorul scara, l-snd-o s cad n iarb i strig, btnd din palme :
S-a fcut ! Triasc generalul Lafayette! Dup
aceast izbucnire adug : Copii, sntei la mine acas !
Gavroche era n adevr acas la el.
O, utilitate neateptat a lucrului inutil ! Indurare a lucrurilor mari ! Mrinimie a uriailor !
Acest monument gigantic, care ntruchipase un gnd al mpratului, devenise chiimia unui

trengar. Plodul fusese primit i adpostit de colos. Trgoveii gtii n haine de duminic,
trecnd prin faa elefantului de la Bastilia, spuneau voioi, aruncndu-i o privire dispreuitoare
din ochii lor bulbucai : La ce-o fi folosind ?" Folosea s scape de frig, de chiciur, de
grindin, de ploaie, s apere de vntul iernii, s fereasc de dormitul n noroi, care d friguri,
i de dormitul n zpad, care piricinuiete moartea, s pun la adpost o mic fptur fr
tat, fr mam, fr pine,
551
fr mbrcminte, fr un acoperi. Folosea pentru c aduna de pe drumuri un nevinovat
respins de societate. Folosea la micorarea vinoviei obteti. Era o vizuin deschis pentru
aceia crora li se nchiseser toate uile. Se prea c rpnoasa, strvechea namil, uitat i
putred, plin de cucuie, mucegai i plgi, gata s cad, viermnoas, prsit, osndit, acest
ceretor uria ce-rnd zadarnic pomana unei priviri binevoitoare n mijlocul unei rspntii a
fost cuprins de mil pentru cellalt ceretor, pentru srmanul pigmeu care umbla descul, fr
adpost, suflnd n pumni, mbrcat n zdrene, hrnin-du-se din ce arunc alii la gunoi. Iat la
ce folosea elefantul de la Bastilia. Aceast idee a lui Napoleon, dispreuit de oameni, fusese
luat de dumnezeu pe seama lui. Ceea ce nu fusese dect ilustru devenise august. Ca s
nfptuiasc ceea ce i pusese de gnd, mpratului i trebuise porfir, aram, fier, aur sau
marmur ; lui dumnezeu i era de ajuns putreda njghebare de scnduri, de cpriori i plgi de
tencuial. mpratul avusese un vis de geniu ; n elefantul titanic, cu armtur de fier,
nemaipomenit, cu trompa n sus i turnul n spate, i mprocnd n toate prile, n jurul lui,
jocuri de ap, vesele i nviortoare, voia s ntruchipeze poporul ; dar dumnezeu fcuse ceva
mult mai mre : adpostise n el un copil.
Gaura pe care intrase Gavroche era o sprtur care aproape nu se vedea de afar, fiind
ascuns, dup cum am spus, sub pntecele elefantului i att de strimta, ncl numai pisicile i
plozii puteau trece prin ea.
Mai nti i-nti zise Gavroche s spunem portarului c nu sntem acas. i cufundnduse n ntuneric fr ovial, ca unul care-i cunoate locuina, lu o scndur i astup gaura.
Gavroche se cufund iar n ntuneric. Copiii auzir sf-ritul chibritului cufundat n sticla
fosforic. Chibritul chimic nu exista nc ; bricheta Fumade reprezenta n vremea aceea
progresul.
O lumin neateptat i fcu s clipeasc din ochi ; Gavroche tocmai aprinsese un capt de
fetil muiat n rin, cruia i se spune obolan de pivni". obolanul
552
de pivni, care mai mult fumega dect lumina, fcea sa se vad nedesluit nuntrul
elefantului.
Cei doi oaspei ai lui Gavroche privir mprejurul lor i simir ceva asemntor cu ceea ce ar
simi cineva nchis n butoiul cel mare de la Heidelberg1 sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi
simit Iona n pntecele biblic al balenei 2. Se vedeau n mijlocul unui schelet gigantic. Sus, o
grind lung i nnegrit, din care se desfceau din loc n loc vine arcuite, nchipuia ira
spinrii cu coastele ; ururi de tencuial atrnau de ea ca mruntaiele i din-tr-o parte pn n
cealalt pnze ntinse de pianjen alctuiau draperii prfuite. Ici i colo, prin coluri, se vedeau
nite pete negricioase, care preau vii i care se micau repede, cu zvcniri brute i speriate.
Surpturile czute de sus, din spinarea elefantului, um-pluser copaia pntecelui, aa c se
putea merge ca pe o duumea.
Cel rnic se vr n fratele lui i spuse cu jumtate glas :
E ntuneric.
Cuvntul acesta l fcu pe Gavroche s izbucneasc. nfiarea ncremenit a celor doi plozi l
silea s-i scuture puin :

 Ce-ai zgiit ochii aa ? ip el. Ce, ne jucm ? Facei

nazuri ? Nu cumva ai vrea palatul Tuileriilor 3 ? Ce, sntei proti ? S tii c n-avei de-a face cu un fle ! Ce,
sntei cobori cu hrzobul din cer ?
Nu stric puin frecu la spaim. E-ntritor. Copiii se apropiar de Gavroche.
Gavroche, nduioat printete de atta ncredere, trecu cie la acru la dulce" i, vorbind celui
mai mic dintre ei, rosti ceara cu un glas de mngiere :
1 Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat n pivnia unuf castel din ora
ul german Heidelberg, situat ntr-o regiune viticol.
2 Dup legenda biblic, prorocul Iona, aruncat n mare n timpul
unei furtuni, a fost nghiit de o balen, n al crei pntece a stat
trei zile.
3 Atunci palatul regal. Acest monument de art, cldit n secolul
al XVI-lea, n stilul renaterii franceze, a fost distrus n 1871 de bom
bardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei,
553
Prostuule, afar e ntuneric, nu aici; afar plou,
aici nu plou ; afar e frig, aici nu e nici o adiere de
vnt; afar e nghesuial, aici nu e nimeni ; afar nu e
nici lun, aici e luminarea mea. Ei, fir-ar al naibii 1
Cei doi copii ncepur s priveasc apartamentul cu mai puin spaim, dar Gavroche nu le
ddu rgaz s-l admire mult timp.
Repede ! zise el.
i i mpinse spre ceea ce sntem prea fericii c putem numi fundul ncperii.
Acolo era patul lui.
Patul lui Gavroche era ntreg ; adic o saltea, o nve-litoare i un alcov cu perdele.
Salteaua era o rogojin, nvelitoarea o ptur destul de lat, de lin groas fumurie, foarte
clduroas i aproape nou, iar alcovul iat ce era :
Trei prjini destul de lungi, nfipte i ntrite n molozul de jos, din burta elefantului, dou n
fa, una n spate, cu capetele de sus legate cu o sfoar n aa fel nct s formeze un mnunchi
piramidal. Pe acest mnunchi de pirjini fusese ntins o pnz de srm, artistic aezat i
fixat pe prjini cu ajutorul unor legturi tot de srm, aa c le acoperea n ntregime. Un ir
de pietre grele fixa de jur mprejur poalele pnzei de srm de podea, aa nct nimic s nu se
poat strecura pe sub ele. Aceast mpletitur de srm nu era dect un grilaj de aram din
acelea cu care se mbrac cutile menajeriilor. Patul lui Gavroche se afla sub cortul de srm
ca ntr-o cuc. Toat njghebarea semna cu un cort de eschimos,
mpletitura de srm inea loc de perdele.
Gavroche ddu puin la o parte pietrele care ineau grilajul n fa, i cele dou pri ale
mpletiturii, care se petreceau una peste alta, se desfcur.
Plozilor, pe brnci! porunci Gavroche.
i bg cu grij oaspeii n cuc, apoi intr i el dup ei, trndu-se, puse din nou pietrele i
nchise iari ermetic deschiztura.
Se ntinser toi trei pe rogojin.
554
Orict de mici erau, nici unul dintre ei n-ar fi putut sta n picioare n alcov". Gavroche inea
mereu obolanul de pivni n mn.
i acum continu el soileal ! S-a zis cu can
delabrul !

 Domnule l ntreb cel mai mare dintre frai pe

Gavroche, artnd grilajul de srm ce e asta ?
Asta l lmuri Gavroche serios e pentru obo
lani. Hai, soiliti ! Cu toate acestea, se crezu dator s
adauge cteva cuvinte pentru nvtura acestor fiine de
vrst crud, i urm : E nite chestii din Jardin des
Plantes. E pentru animale slbatice. E i o magazie plin
cu d-alde-astea. Sari un zid, te cari pe o fereastr i
te strecori pe sub o u, att. i ai d-astea cte vrei.
In timp ce vorbea, acoperi cu un col al pturii pe cel mic, care opti :
Oh, ce bine e ! Ce cald !
Gavroche se uit lung la ptur, cu mulumire.
E tot de la Jardin des Plantes. Am luat-o de Ia
maimue. i artnd celui mai mare rogojina pe care se
afla ntins, rogojin foarte groas i minunat lucrat,
adug : Asta era la o giraf. Dup o tcere, continu :
Animalele aveau de toate. Le-am luat. i nu s-au suprat.
Le-am spus : E pentru elefant". Mai tcu un rstimp,
apoi spuse : Sari zidurile i puin i pas de stpnire.
Asta e !
Cei doi copii se uitau cu respect, cu team i uimire la aceast fiin plin de curaj i iscusin,
fr adpost, singur pe lume, plpnd ca ei, totodat oropsit i atotputernic i care li se
prea fr seamn pe lume, cu chipul acela alctuit din toate strmbturile unui btrn
saltimbanc, amestecate cu zmbetul cel mai naiv i mai ncnttor.
Domnule zise sfios cel mai n vrst va s zic
nu v e fric de poliiti ?
Gavroche se mulumi s rspund :
M, plodule, nu se zice poliiti, se zice sticlei !
Cel mic avea ochii deschii, dar nici nu orcnea. Cum
el se afla la marginea rogojinii, ce! mai mare fiind la
555
mijloc, Gavroche i bga pe sub coaste marginea pturii, ca o mam, i-i nl rogojina sub
cap cu nite boarfe vechi, aa nct plodul s aib o pern. Pe urm se ntoarse ctre cel mai n
vrst :
Ei ? Nu-i frumuel aici ?
O, da I rspunse acesta i se uita la Gavroche
avnd aerul unui nger rnntuit.
Cei doi copilai, uzi leoarc, simeau ca ncep s se nclzeasc.
A, da continua Gavroche pentru ce plngeai ? i artndu-l pe cel mic fratelui sau : Un mucos
ca sta, hai, mai zic i eu ; dar un om mare ca tine s
plng, ce nerozie ! Parc erai un viel !
Doamne zise copilul dar n-aveam cas unde
s ne ducem.
Piciule relu Gavroche nu se zice cas, se zice
dughean.
i pe urm ne era fric singuri, aa, noaptea...
Nu se zice noaptea, se zice oarba.
Mulumesc, domnule ! spuse copilul.

 Ascult ncepu din nou Gavroche nu trebuie

s mai scncii de-acum ncolo dup nimic. O s am eu
grij de voi. Ai s vezi ce bine-o s fie. Vara vom merge
la Glaciere cu Navet, un prieten al meu, ne vom sclda
la gar, vom alerga n pielea goal pe mal n faa podu
lui de la Austerlitz ; asta le nnebunete pe spltorese.
ip, ocrsc, dac ai ti ce caraghioase snt! O s ne
ducem s vedem omul-schelet. Triete. La ChampsElysees. E slab ca o zi de post. i pe urm am s v duc
la teatru. Am s v duc la Frederick-Lematre '. Am bilete,
i cunosc pe actori, am i jucat ntr-o pies. Eram nite
mogldee attica ; alergam pe sub o pnz care fcea
valuri ca marea. Am s v bag actori i pe voi la teatrul
meu. O s mergem s vedem slbaticii. Nu snt adevrai
slbaticii tia. Au pe ei tricouri subiri, trandafirii, care
fac cute, i li se vd coatele crpite cu a alb. Dup
asta o s ne mai ducem la Oper. Intrm cu claca".
1 Celebru actor francez din secolul trecu!.
556
Claca" la Oper e foarte bine alctuit. N-o s m duc doar cu claca" la teatrele mici de pe
bulevarde. La Oper, ce crezi, snt i d-ia care pltesc douzeci de bani, nite ggui. Li se
zice ciurucuri. i pe urm o s ne ducem s vedem cum se ghilotineaz. Am s v art clul.
St n strada Marais. Domnul Samson. Are i cutie de scrisori la poart. A, e distracie mare !
In clipa aceea un strop de cear czu pe degetele lui Gavroche i-l aduse la realitate.
Drace exclam el iact c se termin fetila !
Bgafi de seam ! Nu pot pune mai mult de un ban pe
lun pentru luminat. Cnd te culci trebuie s dormi,
N-avem timp s citim romane de-ale domnului Paul de
Kock '. i unde mai pui c lumina s-ar putea vedea prin
crpturile porii, i-att le-ar trebui sticleilor !
i pe urm spuse sfios cel mai n vrst, singurul
care se ncumeta s-i vorbeasc lui Gavroche i s-i rs
pund ar putea s cad vreo scnteie pe paie ; s
avem grij s nu dm foc casei.
Nu se zice s nu dm foc casei, l lmuri Gavroche
Se zice s nu prplim dugheana.
Furtuna se nteea. Printre rostogolirile tunetului se auzea rpitul ploii pe spinarea
elefantului.
Am pclit-o, i-am tras chiulul ploii ! zise Gavroche
mi place s ascult cum toarn cu gleata pe picioarele
casei. Iarna e o dobitoac, i pierde marfa, se cznete
degeaba, nu ne poate uda, i asta l face s bombne pe
btrnul sacagiu de sus.
Aluzia aceasta Ia tunet, ale crei consecine Gavroche, ca un filozof al secolului al XlX-lea ce
era, le primea dinainte cu larghee, fu urmat de un fulger uria, att de orbitor, nct ceva din
el ptrunse prin crptura burii elefantului. Aproape n acelai timp tunetul bubui cumplit.
Cei doi copii scoaser un ipt i se ridicar att de repede, nct ddur la o parte srma
mpletit ; dar Gavroche se ntoarse spre ei cu mutra lui plin de ndrzneal i, profitnd de
lovitura tunetului, izbucni n rs :

' Romancier francez superficial din prima Jumtate a secolului frecut.

557
Uurel, copii I S nu drmm edificiul. Aa tunet mai zic i eu ! Asta nu e un moft de
fulger ! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca Ia teatrul Ambigu l!
Dup aceste cuvinte, Gavroche drese din nou srma mpletit, i ridic ncetior pe amndoi
copiii pe cptiul patului, le aps genunchii fcndu-i s se ntind bine i spuse :
Fiindc bunul dumnezeu i aprinde luminarea, pot s suflu ntr-a mea. Copii, trebuie s
dormii, omuleii mei .' E foarte ru dac nu dormii. Asta face s v duhneasc culoarul sau,
cum se zice n lumea bun, s v miroas gura. Ghemuiti-v bine n boarfe ! Sting. Gata ?
Da, opti cel mai n vrst. E bine 1 Parc-a avea
puf sub cap.
Nu se zice cap l corect iar Gavroche se zice
butuc.
Copiii se strnser unul n altul. Gavroche i aez mai bine pe rogojin i le potrivi
nvelitoarea pn la urechi, apoi repet pentru a treia oar ndemnul n limba lui hieratic :
Hait, capul la cutie I i sufl n opaiAbia stinsese lumina i un tremur ciudat ncepu s clatine mpletitura de srm sub care se
culcaser cei tref copii. O mulime de frecturi nnbuite scoteau un sunet metalic, ca i cum
gheare i dini scrneau pe firul de aram. i totul era nsoit de fel de fel de chiituri.
Micuul de cinci ani, auzind aceast zarv deasupra capului su, nghe de spaim, ddu cu
cotul fratelui mai mare, dar fratele mai mare soilea" de mult, aa cum i poruncise Gavroche.
Atunci, micuul, nemaiputnd de fric, i lu inima-n dini i-l ntreb pe Gavroche, ncet de
tot, cu sufletul la gur :
Domnule...
Hei ? fcu Gavroche, care tocmai nchisese pleoapele.
Ce-i asta ?
' Organiza spectacole fastuoase de feerii f melodrame, cu Jocuri de lumini abinute prin
fecuri de artificii,
558
obolani, rspunse Gavroche.
i i puse din nou capul pe rogojin.
obolanii, care n adevr miunau cu miile n cheresteaua elefantului i care nu erau dect
acele pete vii negricioase despre care am vorbit, fuseser inui la distant de flacra luminrii,
atta vreme ct ardea, dar de ndat ce vizuina, o adevrat cetate a lor, se cufundase iar n
bezn, simfind n preajma lor ceea ce marele povestitor Perrault numete carne fraged", se
ctraser pn sus, unde se-apucar s road ochiurile srmei, ca i cum ar fi vrut s
gureasc acele zale nemaivzute.
Micuful nu putea s adoarm.
Domnule... relu el.
Ei ? fcu Gavroche.
Ce e aia obolani ?
oareci.
Explicaia liniti pu{in pe copila. Vzuse n via{a lui oareci albi i nu-i fusese fric de ei.
Totui, mai ridic o dat glasul :
Domnule ?
Ei ? fcu din nou Gavroche.
De ce n-aveti o pisic ?
Am avut una rspunse Gavroche am adus una,

dar mi-au mncat-o.

Aceast a doua explicaie stric tot ceea ce fcuse prima, i micu{ul ncepu iar s tremure.
Dialogul dintre el i Gavroche porni din nou pentru a patra oar.
Domnule ?
Ei?
- Cine a fost rnncat ?
Pisica.
Da cine a mncat pisica ?
obolanii.
oarecii ?
Da, oarecii.
Copilul, uimit de aceti oareci care mnnc pisici, urm :
Domnule, o s ne mnnce i pe noi oarecii tia ?
Tii, pe dracu ! exclam Gavroche.
559
I
Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adug : N-ai team ! Nu pot intra. i pe urm
snt eu aici ! Na, ia-m de mn ! Taci din gur i culc-te !
Gavroche, n acelai timp, ddu mna micuului pe deasupra fratelui su. Copilul o strnse la
piept i se sim{i ntrit. Curajul i puterea tiu s se comunice aa, n tain. Linitea se lsase
iari peste ei, zgomotul glasurilor speriase i alungase obolanii ; n zadar se mai ntoarser
dup cteva clipe fcnd o zarv grozav, c cei trei prichindei, cufundai n somn, nu mai
auzeau nimic. Ceasurile de noapte se scurgeau. ntunericul nvluia nemsurata Pia a
Bastiliei; un vret de iarn, ncrcat de picurii ploii, sufla cu rbufniri, patrulele se furiau pe
Ia pori, cercetnd aleile, grdinile, coifurile ntunecoase i umblnd dup vagabonzii nopii,
treceau n linite prin fata elefantului; namila, nmrmurit pe pi-cioarele-i solide, cu ochii
deschii n ntuneric, prea c viseaz mulumit de fapta sa bun, de a adposti de ger i de
oameni pe cei trei biei copii adormii.
Cititorul e bine s-i aminteasc, pentru a nelege ceea ce va urma, c pe atunci corpul de
gard al Bastiliei se afla la cealalt margine a pieei i c ceea ce se petrecea lng elefant nu
putea fi zrit nici auzit de santinel.
Cnd ultimul ceas din noapte, nainte de ivirea zorilor, era pe sfrite, un om iei n fug din
strada Saint-Antoine, strbtu piaa, ocoli mprejmuirea Coloanei din iulie" i se strecur
printre uluci pn sub pmtecul elefantului. Dac o lumin oarecare ar fi czut pe el, s-ar fi
ghicit dup ct era de ud c petrecuse noaptea n ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un ipt
ciudat, care nu fcea parte din nici o limb omeneasc i pe care numai un papagal l-ar putea
scoate. Repet de dou ori acest ipt, a crui transcriere de mai jos nu ne poate da dect o
slab idee asupra lui:
Kirikikiu .'
La al doilea ipt, un glas limpede, vesel i tineresc rspunse din burta elefantului :
Da.
560
Aproape numaidect scndura care astupa gaura fu dat ia o parte i ls liber trecerea unui
copii care cobor pe unul din picioarele elefantului i czu binior ling omul acela. Era
Gavroche. Iar omul era Montparnasse.

Cit despre strigtul kirikikiu", era fr ndoial ceea ce copilul voia s spun prin : Vei
ntreba de domnul Gavroche".
Auzindu-l, Gavroche se deteptase tresrind, se trse afar din alcov", desfcnd puin
grilajul de srm, pe care apoi ii nchisese din nou cu mare grij, pe urm deschisese
chepengul i coborse.
Omul i copilul se recunoscur n tcere, pe ntuneric. Montparnasse spuse numai att :
Avem nevoie de tine. Vino s ne dai o mn de
ajutor I
trengarul nu mai ceru nici o alt lmurire.
Hai ! zise el.
i amndoi se ndreptar spre strada Saint-Antoine, de unde venise Montparnasse, strecurnduse iute prin lungu) ir de crue ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale.
Zarzavagiii, ghemuii n crue, printre saltele i legume, pe jumtate adormii, cu gulerele
ridicate peste urechi din pricina ploii nemiloase, nu catadicsir s arunce nici mcar o privire
asupra ciudailor trectori.
III
PERIPEIILE EVADRII
Iat ce se ntmplase chiar n noaptea aceea la nchisoarea La Force.
Babet, Brujon, Gueulemer i Thenardier, dei Thenar-dier se afla la secret, puseser la cale o
evadare. Babet o i nfptuise pe a lui chiar n ziua aceea, cum s-a vzuf din cele povestite de
Montparnasse lui Gavroche.
Montparnasse trebuia s-i ajute de afar.
561
Brujon, petrecnd o lun ntr-o camera de corecie, avusese timpul, n primul rnd, s
mpleteasc o funie i, n al doilea rnd, s cloceasc un plan. Altdat, aceste locuri aspre,
unde disciplina de nchisoare las pe osndit numai cu el nsui, erau alctuite din patru perei
de piatr, un tavan de piatr, o pardosea de lespezi, un pat de campanie, un ochi rotund cu
gratii, o u cptuit cu fier i totul se numea carcer" ; dar carcera a fost socotit prea
groaznic, azi aa ceva se alctuiete din-tr-o u de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de
campanie, o pardosea de lespezi, un tavan de piatr, patru perei de piatr, i totul se numete
camer de corecie". E i luminat oarecum spre prnz. Neajunsul acestor camere, care, dup
cum se vede, nu snt carcere, este c las s gndeasc nite fiine care ar trebui puse s
munceasc.
Brujon gndise, deci, i ieise din camera de corecie cu o funie. Fiindc i se dusese vestea la
nchisoarea Charlemagne ca foarte primejdios, fu mutat la Btiment-Neuf. Primul lucru pe
care-l gsi la Btiment-Neuf fu Gueulemer, al doilea, un cui ; Gueulemer, adic crima, un cui,
adic libertatea.
Brujon, despre care este timpul s ne facem o idee complet, cu toate c prea c are fire
ginga i o nostalgie adnc premeditat, era un vljgan politicos, iste i ho, cu privirea
mngioas i zrnbetul crunt. Privirea exprima voina, zmbetul, firea sa. i ndreptase cele
dinti studii n arta hoiei asupra acoperiurilor ; fcuse mari progrese n industria rpitorilor
de tabl de pe case, care jefuiesc acoperiurile i dezlipesc burlanele prin metoda zis au grasdouble.
Ceea ce fcuse momentul potrivit pentru o ncercare de evadare era mprejurarea c tinichigiii
chiar atunci reparau i aezau din nou iglele nchisorii. nchisoarea Saint-Bernard nu mai era
de loc desprit de Charlemagne i de Saint-Louis. Se njghebar pe deasupra lor tot felul de
scri i schelrii ; cu alte cuvinte, tot attea trepte i puni de scpare.
562

Btiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai cocovit i ubred, era punctul slab al
nchisorii. Zidurile i erau att de roase de silitr, nct se ivise nevoia ca bolile dormitoarelor
s fie cptuite cu scnduri de lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan s nu mai cad n
paturi. Cu toat aceast vechime, se fcea greeala ca tocmai n Btiment-Neuf s fie adui cei
mai zurbagii deinui, cauzele grele", cum se zice pe limba nchisorilor.
Btiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aezate unul deasupra celuilalt i o mansard
numit La aer curat". Un horn gros de sob, rmas pesemne de la vreo fost buctrie a
ducilor de La Force, strbtea cele patru caturi, tia n dou toate dormitoarele prin care
nchipuia un fel de stlp turtit i apoi strpungea acoperiul.
Gueulemer i Brujon se aflau n acelai dormitor. Din prevedere fuseser pui la etajul de jos.
Intmplarea fcea ca paturile lor s fie aezate cu cptiul spre hornul sobei.
Thenardier se afla chiar deasupra capului lor, n mansarda numit La aer curat".
Trectorul care se oprete n strada Culture-Sainte-Catherine, de dup cazarma pompierilor, n
fata porii de intrare a bilor, zrete o curte ncrcat de flori i de arbuti n hrdaie, n
fundul creia se ridic, cu dou aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, nveselit de obloane
verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu snt nici zece ani de cnd deasupra acestui pavilion
se nla un zid negru, uria, cocovit i gol, de care se rezema pavilionul. Era zidul de pe care
se fcea paza nchisorii La Force.
Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zrit ndrtul lui Berquin.'
1 Contrastul dintre cele dou cldiri este subliniat comparativ prin contrastul celor doi
scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII-lea, grav i evlavios, autorul poemului
biblic Paradisul pierdut ; cellalt, poet francez din secolul al XVIII-Iea, autor de elegii
sentimentale.
563
Dincolo de zid, mai nalt dect el i mai negru, se vedea un acoperi. Era acoperiul CldiriiNoi. Avea patru ochiuri de mansard, cu o armtur de drugi de fier: ferestrele de la Aer
curat". Un co strpungea acoperiul ; acelai co care trecea prin dormitoare.
Aer curat", mansarda Cldirii-Noi, avea nfiarea unei sli mari, nchis cu grtare triple i
cu ui cptuite cu tabl, intuite cu cuie uriae. Cnd intrai n ea, prin partea de nord, aveai la
stnga cele patru lucarne, i Ia dreapta, fa{-n fat cu lucarnele acestea, patru cuti ptrate,
destul de cuprinztoare, deprtate una de alta, desprite prin culoare strmte construite din zid
de o nlime de om, i mai sus, pn la acoperi, din drugi de fier.
Thenardier se afla la secret ntr-una din aceste cuti n noaptea de 3 februarie. Niciodat nu s-a
putut descoperi cum, prin ce mijlociri tainice, izbutise el s fac rost i s ascund aci o sticl
de vin din acela nscocit, zice-se, de Desrues, n care e amestecat un narcotic, vin pe care
banda Adormitorilor" l-a fcut faimos.
In multe nchisori se afl funcionari necinstii, jumtate temniceri, jumtate hoi, care ajut pe
evadai, care vnd politiei ascunziurile unde snt primii i care n-vrtesc treburile nchisorii
cum vor ei.
Chiar n acea noapte cnd Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi copii vagabonzi, Brujon
i Gueulemer, care tiau c Babet evadase de diminea i i atepta n strad ca i
Montparnasse, se scular binior i ncepur s gureasc cu cuiul gsit de Brujon hornul de la
c-ptiul paturilor lor. Molozul cdea pe patul Iui Brujon, aa c nimeni nu-l auzea. Rpitul
ploii, amestecat cu tunete, zguduia uile din {nii i fcea n cuprinsul nchisorii un zgomot
spimnttor, dar folositor. Ctiva dintre deinui, care se treziser, se prefcur c adorm din
nou, lsndu-i pe Gueulemer i Brujon s-i vad de treab. Brujon era ndemnatic, iar
Gueulemer puternic. Pn s ajung zgomotul la urechile supraveghetorului, care dormea n
celula a crei fereastr ddea spre dormitor, guriser zidul, strbtuser soba pe dinuntru
pn

564
sus, Tupseser grtarul care nchidea gura de sus a burlanului, i temuii bandii erau pe
acoperi. Ploaia i viratul se nteeau, acoperiul era lunecos.
Ce oarb bun pentru o cramp ! (Ce noapte bun pentru o evadare !) zise Brujon.
O prpastie larg numai de ctiva metri, dar adnc de aproape treizeci i desprea de zidul de
paz. Vedeau lucind n ntuneric, n fundul prpastiei, eava putii unui paznic. Legar de
drugii pe care-i strmbaser un capt al funiei mpletite de Brujon n celul, azvrlir cellalt
capt pe deasupra zidului de paz, srir dintr-o dat prpastia, se apucar cu amndou
minile de cpriorul zidului, pe care-l nclecar, alunecar unul dup altul de-a lungul funiei
pe un acoperi mic lipit de casa bilor, traser funia, trecur peste zid n curtea bilor, o
strbtur, forar ferestruica portarului de care atrna cordonul clopoelului, traser de el,
deschiser astfel poarta i se aflar n strad.
Nu trecuser nici trei sferturi de ceas de cnd se ridicaser din paturile lor, pe ntuneric, cu
cuiul n mn i cu planul n cap.
Puin dup aceea i i gsir pe Babet i pe Mont-parnasse, care ddeau trcoale prin
mprejurimi.
Cnd o trseser la ei, funia se rupsese, aa c un capt rmsese legat de gratiile hornului pe
acoperi. Nu piser nimic, atta doar c i jupuisar tare minile.
In acea noapte Thenardier fusese ntiinat, fr s se poat lmuri prin ce mijloace, aa c nu
dormea.
Cam la un ceas dup miezul nopii, cum era foarte ntuneric, el zri trecnd pe acoperi, n
ploaie i vnt, prin dreptul lucarnei din faa celulei lui, dou umbre. Una se opri o clip n
ochiul lucarnei. Era Brujon. Thenardier l recunoscu i nelese totul. Asta i fu de ajuns.
Cunoscut ca tlhar gata de orice i deinut n prevenie pentru vina de-a fi ntins noaptea o
curs n scopuri ucigae, Thenardier era pzit ndeaproape. Un paznic, schimbat din dou n
dou ceasuri, se plimba cu puca ncrcat n faa celulei lui. Aerul curat", mansarda, era
luminat de o lamp prins n perete. Deinutului i se
56?
puseser la picioare fiare grele de cincizeci de livre. In fiecare zi, la orele patru dup-prnz, un
paznic urmat de doi cini asta se mai fcea nc n vremea aceea intra n celula lui, i lsa
lng pat o pine neagr de dou livre, un ulcior de ap i o strachin de zeam lung n care
notau cteva boabe de fasole, i cerceta fiarele i ncerca zbrelele. Omul cu cinii venea i
noaptea de dou ori.
Thenardier dobndise ngduina s aib la el un fel de crlig de fier cu care-i nepenea pinea
ntr-o crptur a zidului, ca s-o fereasc zicea el de obolani". Fiind pzit ndeaproape,
crligul lui nu supra pe nimeni. Cu toate acestea, unii i amintir mai trziu c un paznic
spusese : Ar fi mai bine s i se dea numai un crlig de lemn".
La ora dou dinspre diminea se schimb paznicul, care era un soldat vechi, i n locul lui
veni un recrut. Cteva clipe dup aceea, omul cu cinii i fcu datoria i plec fr s fi bgat
de seam ceva, n afar de preamrea tineree i nfiarea rneasc" a acestui boboc",
Dup dou ceasuri, la orele patru, cnd recrutul trebui s fie schimbat, l gsir adormit i
czut la pmnt ca un bolovan lng celula lui Thenardier. Cit despre The-nardier, nu mai era
acolo. Fiarele rupte erau azvrlite pe jos. Se vedea o sprtur n tavanul celulei i deasupra o
alt sprtur n acoperi. O scndur de la pat fusese smuls i fr ndoial luat, fiindc nu se
mai gsi. Mai ddur n celul peste ,o sticl pe jumtate goal, care coninea restul de vin
stupefiant cu care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea.

Cnd se descoperi totul, nimeni nu crezu c ar mai putea pune mna pe el. Adevrul era c
Thenardier nu se mai afla n Btiment-Neuf, dar se gsea nc n mare primejdie. Evadarea lui
nu era un fapt mplinit.
Ajungnd pe acoperiul nchisorii, el gsise acolo, atrnnd de drugii grtarului de deasupra
hornului, captul funiei lui Brujon, dar, crmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul
de paz, aa cum fcuser Brujon i Gueulemer.
566
Cnd coteti din strada Ballets n strada Roi-de-Sicile, dai numaidect, Ia dreapta, peste o
fundtur murdar. Acolo, n secolul trecut se afla o cas din care n-a mai rmas dect peretele
din fund, adevrat zid de ruin, ridicat pn la nlimea catului al treilea al cldirilor vecine.
Ruina asta se poate recunoate dup dou ferestre mari, ptrate, pe care le mai are nc ; cea
de la mijloc, mai apropiat de foiorul din dreapta, e astupat de-a curmeziul cu o brn
putred i potrivit s slujeasc i de proptea. Prin aceste ferestre se distingea altdat un zid
nalt i lugubru, care era o poriune a mprejmuirii drumului de paz al nchisorii La Force.
Golul lsat n strad de casa drmat e acoperit pe jumtate cu un gard de uluci putrede,
proptit de cinci stlpi de piatr. Pe locul acesta nchis se ascunde o mic barac rezemat de
ruina rmas n picioare. Gardul are o poart care acum civa ani nu era nchis dect cu un
ivr.
Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier puin dup orele trei noaptea.
Cum ajunsese acolo ? Nu s-a putut niciodat explica i nici nelege. Fulgerele l vor fi ajutat,
dar i mpiedicat. S-a folosit el de scrile i schelria tinichigiilor ca s ajung din acoperi n
acoperi, din mprejmuire n mprejmuire, dintr-o parte n alta, pn pe cldirile din curtea
Charlemagne i apoi pe acelea din curtea Saint* Louis, pe zidul de paz, i de acolo n
cocioaba din strada Roi-de-Sicile ? Dar acest parcurs avea mari spaii goale, care erau de
netrecut. Pusese el scndura de la pat ca o punte de pe acoperiul de la Aer curat" pn pe
zidul paznicilor, se trse pe burt pe marginea acelui zid, jur mprejurul nchisorii, pn n
cocioab ? Dar zidul de paz al nchisorii La Force avea creasta crenelat n chipul cel mai
neateptat, urca i scobora, se lsa jos de tot la cazarma pompierilor, se nla din nou la casa
bilor, era ntretiat de construcii, n-avea aceeai nlime nspre casa Lamoignon ca nspre
strada Pavee, avea pretutindeni coboruri i unghiuri drepte, i apoi santinelele ar fi vzut
silueta ntunecat a fugarului ; aa c drumul strbtut de Thenardier rmne aproape
inexplicabil. In
36*
567
amndou felurile, fuga era cu neputin. Iluminat de acea nspimnttoare sete de libertate,
care preface prpstiile n anuri, grilajele de fier n mpletituri de rchit, un schilod n atlet,
un anchilozat n pasre, tm-penia n instinct, instinctul n inteligen i inteligena n geniu,
Thenardier nscocise i njghebase Ia repezeal un al treilea fel de evadare ? Nu s-a tiut
niciodat nimic despre asta.
Minunile unei evadri nu se pot ti totdeauna. Omul care scap este, repetm, un inspirat; e
ceva de stea i de fulger n tainica lucire a fugii ; nzuina spre libertate nu e mai puin
surprinztoare dect zborul ctre sublim ; se spune de cte un ho evadat : Cum a putut s sar
peste cutare acoperi ?" n acelai fel cum se spune de Corneille : Unde a gsit el acel Qu'il
mourt ?" '
Oricum, scldat n sudori, ud de ploaie, cu vemintele sfiate, cu minile julite, cu coatele
nsngerate i genunchii zdrelii, Thenardier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, n graiul lor

figurat, muchea zidului ruinat, pe care se culcase ct era de lung, i acolo l lsaser puterile.
Un povrni drept, la nlimea celui de-al treilea cat, l desprea de pavajul strzii.
Funia pe care o avea era prea scurt. Atepta acolo sus, palid, istovit, fr nici o speran,
ocrotit nc de ntuneric, zicndu-i c nu mai e mult pn la ziu, spi-rnntat de gndul c va
auzi peste cteva minute orologiul din apropiere, de la Saint-Paul, btnd ora patru, ceas la
care trebuie s se fac schimbul santinelei, i c o vor gsi adormit sub acoperiul spart ;
privea cu groaz la adncimea teribil, la lumina felinarelor, la pavajul ud i negru, acel pavaj
dorit i nspimnttor care nsemna i moartea i libertatea.
Se ntreba dac cei trei complici ai si de evadare izbutiser, dac l auziser i dac aveau si vin n ajutor. Asculta. In afar de patrul, nimeni nu trecuse pe
1 Replic dramatic din tragedia Horaiu de Corneille. Tatl celor trei Hora(i, primind tirea
c i ultimul su fiu a fugit din faa curiailor, ntrebat ce-ar fi voit s fac fiul mpotriva a trei
dumani. a rspuns: Qu'il mour-t! (S fi murii)
568
strad de cnd se afla acolo. Aproape toate cruele zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne,
din Vincennes i Bercy' trec spre hal prin strada Saint-Antoine.
Orologiul btu patru. Thenardier tresri. Dup cteva clipe izbucni n nchisoare zarva speriat
i nedesluit care urmeaz dup descoperirea unei evadri : zgomotul uilor trntite,
scrnetul din ni al grilajurilor, glgia corpului de gard, strigtele rguite ale
temnicerilor, izbitura paturilor de puc pe pavajul curilor ajungeau pn la el. Prin ferestrele
zbrelite ale dormitoarelor se vedeau lumini urcnd i cobornd, o tor alerga pe cretetul
Cldirii-Noi, pompierii de la cazarma vecin fuseser chemai. Ctile lor, pe care tora le
lumina prin ploaie, se micau ntr-un du-te-vino pe acoperiuri. In acelai timp, Thenardier
zrea dinspre Bastilia o dung palid albind lugubru marginea cerului. El se afla pe coama
unui zid lat de dou chioape, ntins n ploaie ntre dou prpstii, la dreapta i la stnga,
neputndu-se clinti, ameit de spaima unei cderi posibile i de grozvia unei arestri sigure,
iar mintea, ca limba unui clopot, i se zbtea ntre cele dou gnduri : Mort dac pic, prins
dac rmn".
In acest zbucium cumplit, cu toate c strada era nc ntunecat de tot, vzu deodat un om
care se furia de-a lungul zidurilor i care, venind dinspre strada Pavee, se oprise n fundtura
deasupra creia Thenardier era parc atrnat. Acest om fu ajuns din urm de un altul, care
mergea cu aceeai grij, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. Cnd se adunar toi la un loc,
unul dintre ei ridic clana porii din gardul de uluci i intrar cu toii n curtea n care era
baraca. Se aflau chiar sub Thenardier. De bun seam c oamenii acetia aleseser fundtura
asta ca s poat vorbi fr s fie vzui nici de trectori, nici de santinela care pzete
ferestruica din poarta nchisorii La Force, la civa pai de acolo. Trebuie s spunem, ns, c
ploaia silea santinela s stea n
1 Localiti din estul Pari$ului, ntr-o regiune legumicol care alimenta capitala.
gheret. Thenardier, neputnd s le deslueasc feele, i ciuli urechile la vorba lor, cu
ncordarea dezndjduit a nenorocitului care se simte pierdut.
Lui Thenardier i trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea a speran : vorbeau n argou.
Primul zicea ncet, dar desluit:
S ne crbnim ! Ce patem aciulea ?
Al doilea rspunse :
Bltgete de stinge saltul mscriului. O s
treac sticleii, e colo o lift cu cange ; ne mpacheteaz
aiciea.

Numai cuvintele aciulea i aiciea, care amndou nseamn aici, luminar mintea lui
Thenardier. Dup aciulea l recunoscu pe Brujon, care era o haimana de bariere, iar dup
aiciea pe Babet, care, ntre alte multe meserii, avusese i pe aceea de vnztor pe picior n
cartierul Temple.
Argoul strvechi al marelui secol nu se mai vorbete dect la Temple, i Babet era chiar
singurul care l mai vorbea curat. Fr aiciea, Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fiindc i
schimbase glasul cu totul.
Acum intervenise i al treilea :
Nu e mare grab, s mai ateptm puin. De unde
tim c n-are nevoie de noi ?
Dup aceste vorbe, care nu erau dect franuzeti, The-nardier recunoscu pe Montparnasse,
care nelegea toate argourile, dar gsea c e mai elegant s nu vorbeasc nici unul.
Ct despre al patrulea, acesta tcea, dar umerii lui lai l ddeau de gol. Thenardier nu ovi.
Era Gueulemer.
Brujon rspunse aproape rstit, dar tot cu glas sczut :
Ce tot dai cu papagalul ? Tapierul n-a putut face
rost de cramp. Nu cunoate meteugul, asta e ! S-i
odgoneasc ghiocul, s-i secere steagurile ca s tupileze
o mpleteal, s pun buline n groas, s-i ard un
hrog, s tupileze caruble, s-i secere tarii, s clatine
mpleteal n jos, s se tearg, s se ceretoreasc, tre1 Plou cu gleata.
79
buie s fie cpos pentru aa ceva. N-a putut btrnul, nu tie s vulpuiasc !i
Babet adug, tot n acelai nelept argou clasic pe care l vorbeau Poulailler i Cartouche i
care este, pe lng argoul ndrzne, nou, colorat i riscat de care se folosea Brujon, ceea ce
este limba lui Racine pe lng limba lui Andre Chenier :
Tapierul tua o fi fost fcut castan pe scar.
Trebuie s fie dat ; i el e crlan. S-o fi lsat jos n ham
de vrun globan sau chiar de vrun bidiviu, care i-o fi pus
cpstru. Ciulete bleaga, Montparnasse, auzi Imvuiala
aia n colegiu ? Ai vzut toate stelele alea ? A czut, asta
e 1 O s nghit douzeci de lungi. Nu mi-e piftie, nu
snt un piftios, asta se glvete, dar noi s se sploim
puin c altfel o s-o nghiim. Nu te ardeia, vino cu noi,
hai s sugem mpreun o boroas !2
Nu se las prietenii la ananghie, mormi Mont
parnasse.
Eu i vrjesc c e bolnav ! relu Brujon. La ceasul
care croncne, tapierul nu pltete o chioar. Nu mai
avem nimic de vulpuit. S ne topim. Mi se tot pare c
un sticlete m-a i prins n grebl.3
Montparnasse nu se mai mpotrivea dect foarte slab ; fapt este c aceti patru oameni,
devotai ca toi bandiii,

1 Ce ne tot spui acolo ? Hangiul n-a putut s evadeze. Nu cuneate

meteugul, asta e! S-i sfie cmaa i s-i taie cearaful ca s

fac o funie, s gureasc ua, s-i fabrice acte de identitate false,

chei de asemenea false, s-i reteze fiarele, s dea drumul funiei n
jos, s se ascund, s se schimbe, trebuie s fii iste pentru aa ceva I
N-a putut btrnul, nu tie s lucreze !
2 Hangiul tu o fi fost prins asupra faptului. Trebuie s fii iret.
E doar un ucenic. S-o fi lsat dus de vrun copoi sau chiar de vrun poli
ist adevrat, care i-o fi ntins vro curs. Ascult, Montparnasse, auzi
strigtele de la nchisoare ? Ai vzut toate luminrile alea ? A fost
prins, asta e I O s scape cu douzeci de ani de pucrie. Nu mi-e
fric, nu snt un fricos, e lucru tiut, dar nu mai e nimic de fcut,
trebuie s-o lum din loc, altfel o pim. Nu-i face snge ru, vino
cu noi, hai s dm pe gt mpreun o sticl cu vin I
3 I(i spun eu c l-au prins I In momentul de fat, hangiul nu mai
face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stm aici. Mereu am
senzaia c un sergent de strad a i pus mna pe mine I
671
Care riu se prsesc niciodat unii pe alii, dduser ffr-coale toat noaptea nchisorii La
Force, cu toat primejdia, n sperana de a vedea pe Thenardier artndu-se pe culmea unui
zid. Dar noaptea care se fcea tot mai aprig era o ploaie de parc turna cu gleata i care
pustiise toate strzile frigul care i rzbise, hainele ude, nclmintea rupt, zgomotul
nelinititor care izbucnise n nchisoare, orele care treceau, patrulele ntlnite, ndejdea
pierdut, teama care i cuprindea, toate acestea i ndemnau s se retrag. Montparnasse nsui,
care era oarecum ginerele lui Thenardier, o lsa mai moale. O clip, dou s mai fi trecut, iar fi fost plecai. Thenardier gfia sus pe zid ca naufragiaii Meduzei pe pluta lor, vznd
corabia cum se pierde n zare.
Nu ndrzni s-i strige ; chemarea auzit de cine tie cine ar fi stricat totul, dar i trecu prin
minte un gnd, ultimul gnd, o lumin ; lu din buzunar captul de funie al lui Brujon, pe care
l deznodase de pe zbrelele coului Cldirii-Noi i l arunc pe locul nchis cu uluci.
Funia czu la picioarele lor.
O vduv ! ' exclam Babet.
Impleteala mea ! constat Brujon.
Hangiul e sus, zise Montparnasse.
Ridicar ochii. Thenardier i lungi niel gtul n jos.
Repede ! opti Montparnasse. Ai captul cellalt al
funiei, Brujon ?
Da.
nnoad amndou capetele I O s i-o aruncm, el o
s-o prind de zid i o s coboare.
Thenardier i lu inima n dini i spuse cu voce ceva mai tare : ~ Snt ngheat.
Te dezghem noi.
Nu m mai pot mica.
D-i drumul s aluneci, c te prindem noi
Mi-au degerat minile.
Leag funia de zid.
1 O funie.
572
N-o s pot.
Trebuie s se urce unul din noi, gri Montparnasse.

 Trei etaje ! se mir Brujon.

Un horn vechi de tencuial, care slujise la o sob din barac, se urca de-a lungul zidului i
ajungea aproape pn la locul unde se gsea Thenardier. Acest co, foarte cocovit i crpat, sa surpat dup aceea, dar i se vd nc urmele. Era foarte ngust.
S-ar putea urca pe-aici, art Montparnasse.
Pe hornul sta ? izbucni Babet. Un urs' ? Ni
ciodat ! Ar trebui un mnz 3.
Ar trebui un plod, relu Brujon.
Unde s gsim un nar ? obiect Gueulemer.
Ateptai, zise Montparnasse. Am eu o chestie.
ntredeschise binior poarta gardului de uluci, se ncredina c nimeni nu trecea pe strad, iei
cu grij, nchise din nou poarta n urma lui i plec alergnd nspre Bastilia.
Se scurser apte-opt minute, pentru Thenardier apte-opt mii de secole ; Babet, Brujon i
Gueulemer ateptau cu dinii ncletai. Poarta se deschise din nou, n sfrit, i Montparnasse,
gfind, apru cu Gavroche de mn. Strada era tot pustie din pricina ploii.
Gavroche intr n curte i se uit la mutrele acestea de bandii cu mare linite. Apa i se
scurgea din pr. Gueu-iemer se ndrept spre el cu vorbele :
Putiule, eti brbat ?
Gavroche ridic din umeri i -rspunse :
Un plod ca mine e un urs, i urii ca voi snt plozi !
Bine scuip mnzul! exclam Babet.
Plodul ppuesc nu e vulpuit din puf bltgit',
adug Brujon.
De ce avei nevoie ? i ntreb Gavroche.
Montparnasse rspunse :
S te caeri prin hornul sta.
Cu vduva asta, continu Babet.
1 Un om.
2 Un copil.
' Mucosul sta parizian nu e fcut din paie pouste.
573
i s fereci mpleteala *, adug Brujon.
- Pn pe suitul suiului, relu Babet.
La popul vrnei2, lmuri Brujon.
i pe urm ? zise Gavroche.
Att, rosti Gueulemer.
trengarul cercet funia, hornul, zidul, ferestrele i fcu din buze un zgomot dispreuitor, care
nu se poate exprima n cuvinte, dar care nseamn :
Fleac !
Sus e un om pe care l salvezi, relu Montparnasse.
Ce zici ? ntreb Brujon.
Fle mai eti ! rspunse copilul ca i cum ntrebarea
i se prea prosteasc, i i scoase nclmintea.
Gueulemer apuc pe Gavroche de bra, l sui pe acoperiul barcii, ale crei scnduri putrede
se lsar n jos sub greutatea putiului, i i ddu funia pe care Brujon o nnodase ct lipsise
Montparnasse. trengarul se ndrept spre hornul n care era uor de intrat, fiindc lng
acoperi avea o sprtur larg. In clipa cnd fu s urce, Thenardier, care vedea c i se apropie
scparea i viaa, se aplec peste marginea zidului ; cea dinii lucire zorilor i nibea fruntea

scldat n sudoare, umerii obrajilor glbejii, nasul ascuit i slbatic, barba crunt zbrlit,
aa c Gavroche l recunoscu.
a te uit ! exclam el. E tata !... Eh, n-are a face !
i apucnd funia n dini, ncepu hotrt urcuul. Ajunse
pe creasta andramalei, ncalec pe zidul vechi ca pe un cal i nnod funia de crucea de sus a
ferestrei.
Dup o clip, Thenardier se afla n strad.
De cum atinse pavajul, de cum se simi n afar de orice primejdie, nu mai fu nici istovit, nici
ngheat, nici nu mai tremura ; mprejurrile groaznice prin care abia trecuse se risipir ca un
fum, ntreaga lui minte fioroas i ciudat se trezi din nou, lucid i liber, gata s-o ia singur
nainte. Iat care fu primul lui cuvnt:
i acum, pe cine avem de mncat ?
S legi frtnghia sus La pervazul ferestrei
574
iSj-are nici un rost s lmurim nelesul unui cuvnt att de nspimnttor de limpede, care
nseamn totodat a ucide, a asasina, a jefui. A mnca, pe-adevratul neles : a nfuleca.
S ne dm dup vreun col, propuse Brujon. S
isprvim n doi timpi i trei micri i s ne desprim
numaidect. Era o treboar de fcut n strada Piumei,
o strad pustie, o cas singuratic, o grdin cu grilaj
ubred i numai femei.
Bun ! De ce nu ? ntreb Thenardier.
Zna ta , Eponine, a fost s vad chestia, rspunse
Babet.
i i-a adus lui Magnon un pesmete, adug Gueulemer. Nimic de vulpuit acolo.
Zna nu e fea, zise Thenardier. Totui, ar mai
trebui s vedem.
Da, da spuse Brujon e de vzut.
n tot acest timp, nici unul nu-l mai bga n seam pe Gavroche, care, ct timp inu
convorbirea lor, sttuse pe una din pietrele gardului ; atept cteva clipe ca tat-su s se
ntoarc spre el, apoi se ncl i zise :
S-a sfrit ? Mai avei nevoie de mine, btrnilor ?
Ai scpat de ncurctur. Am ters-o! M duc s-mi
detept plozii.
i plec.
Cei cinci oameni ieir unul cte unul de dup gard. Dup ce Gavroche pierise la colul strzii
Ballets, Babet l lu pe Thenardier deoparte.
Ai vzut mnzul ? l ntreb el.
Ce mnz ?
Mnzul care s-a crat pe zid i i-a adus frngha,
Nu prea.
Ei bine, nu tiu ce s zic, dar mi se pare c e
fiu-tu.
Ei a l exclam Thenardier. Crezi t>
i plec.
Fata ta.
575

577
CUPRINSUL
CARTEA A ASEA P E T I T-P I C P U S
Pag.
I, Ulicioara Picpus, numrul 62 .... 5
II. Comunitatea religioas a lui Martin Verga . 9
III. Asprimi 16
IV. Bucurii 18
V. Distracii ,.,...,.. 21
VI. Schitul , . 27
VII. Cteva siluete din umbr 30
VIII. Post corda, lapides 32
IX. Un secol sub vl de clugrit .... 34
X. Obria nchinrii venice 37
XI. Siritul mnstirii Petit-Picpus .... 38
CARTEA A APTEA PARANTEZA
I. Mnstirea, idee abstract ..... 41
II. Mnstirea, fapt istoric 41
III. In ce condiii putem respecta trecutul ... 44
IV. Mnstirea din punct de vedere al principiilor 47
V. Rugciune 49
VI. Buntatea desvrit a rugciunii . , . 50
VII. Ce msuri trebuie s lum cnd facem
mustrri 53
VIII. Credin, lege , . . 54
57S
Pag CARTEA A OPTA
CIMITIRELE PUN STAPINIRE PE CE LI SE ADUCE
I. In care se vorbete de felul cum se intr
n mnstire 57
II. Fauchelevent n fata greutilor .... 65
III. Maica Innocente 67
IV. In care Jean Valjean pare s-l i citit pe
Austin Castillejo 80
V. Nu-i de ajuns s fii beiv ca s fii nemuritor . 86
VI. Intre patru scnduri 93
VII. Unde se va afla originea zicalei S nu-i
pierzi legitimaia" ...... 95
VIII. Un interogatoriu trecut cu bine .... 103
IX. In mnstire 106
PARTEA A TREIA : MARIUS
GARTEA INTII PARISUL CERCETAT IN MIEZUL SAU
I. Parvulus" .117
II. Cteva semne particulare 118
III. Are pe vino-ncoa 119

IV. Poate fi folositor .121

V. Hotarele lui ,122
VI. Puin istorie ......... 124
VII. trengarul parizian i-ar avea locul n
castelele Indiei 127
VIII. In care vom citi un cuvnt fermector al
ultimului rege ........ 129
IX. Sufletul de altdat al Galiei .... 131
X. Ecce Paris, ecce homo" ...... 132
XI. A glumi, a domni ........ 138
XII, Viitorul mocnind n popor 142
XIII. Micul Gavroche 143
Pag. CARTEA A DOUA
MARELE BURGHEZ
I. Nouzeci de ani i treizeci i doi de dini . 146
II. La aa stpn, aa cas 148
III. Luc-Esprit . 149
IV. Spre o sut de ani 150
V. Bascul i Nicoletta 152
VI. In care se va ipomeni de Magnon i de
cei doi copii ai ei 153
VII. Regul : se primete numai seara .... 155
VIII. Dou surori care nu seamn una ou alta . 156
CARTEA A TREIA BUNICUL I NEPOTUL
I. Un salon de altdat 159
II. Unul dintre strigoii roii ai timpului . . . 163
III. Requiescant" 170
IV. Sfritul tlharului 180
V. Ca s ajungi revoluionar e bine s mergi
la biseric 183
VI. Ce se ntmpl cnd te ntlneti cu un epitrop 185
VII. Vreo fust .192
VIII. Marmura mpotriva granitului .... 197
CARTEA A PATRA PRIETENII A.B.C.-ULU1
I. Un grup care era pe cale s intre n istorie . 203
II. Discursul funebru pentru Blondeau, de
Bossuet 219
III. Uimirea lui Marius 222
IV. Sala din fund a cafenelei Musain . . . 225
V. Orizontul se lrgete 233
VI. Res angusta" 238
579
II. III. IV.
V.

VI. VII
VIII.
IX.
580
CARTEA A CINCEA BINEFACERILE NENOROCIRI
I.
II.
III.
IV. V. VI.
Marius nevoia ,
Marius n srcie . . .
Marius crete
Domnul Mabeuf
Srcia, sor bun a mizeriei ....
nlocuitorul
CARTEA A ASEA CONJUNCIA A DOUA STELE
I
. Porecla, un mod de formare a numelor
de familie
Lux facta est"
Joc de lumina al primverii ....
nceputul unei boli grele
Tot felul de trsnete cad pe capul coanei
Bougon .
Prizonier .
Aventurile literei U" lsat n voia pre
supunerilor
Chiar i invalizii pot fi fericii . . . .
Eclipsa
CARTEA A APTEA P A T R O N-M I N E T T E
I.
II.
III.
Minele i minerii
La fund ..,,..,...
Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse
IV. Alctuirea bandei
CARTEA A OPTA SRACUL CEL PCTOS
I. Marius, cutnd o fetit cu plrie, gsete un om cu apc . . .
Pag.
241 243
246 251
255 258
264
267 270
271
274 275

278 280 282

285 288
289 292
296
581
PagI. Descoperire < . 298
III. Quadrifrans" 300
IV. O floare n mocirl ,305
V. Ferestruica providenei 312
VI. Fiara n vizuina ei 314
VII. Strategie i tactic ,319
VIII. O raz de lumin 323
IX. Jondrette e gata s plng 325
X. Tariful cabrioletelor de pia e doi franci ora 329
XI. Mizeria i ofer serviciile suferinei . . 332
XII. Cum a fost ntrebuinat moneda de
cinci franci a domnului Leblanc . . . 335
XIII. Solus cum solo, in loco remoto, non
eogitabuntur orare Pater Noster" . . 340
XIV. In care un poliist d dou pistoale
unui avocat ,,...... 343
XV. Jondrette i face trguielile .... 347
XVI. In care vom regsi un cntec pe o arie
englezeasc, la mod n 1832 .... 350
XVII. Cum a fost ntrebuinat moneda de
cinci franci a lui Marius 353
XVIII. Cele dou scaune ale lui Marius stau
fat-n fat 358
XIX. Cod rscoleti mocirla 359
XX. Capcaryj . . , 364
XXI. Ar trebui arestate mai nti victimele . . 390
XXII. Copilul care tipa ntr-un capitol anterior . 393
PARTEA A PATRA: IDILA DIN STRADA PLUMET I EPOPEEA DIN STRADA SAINTDENIS
CARTEA INTH CITEVA PAGINI DE ISTORIE
I. Retezat din rdcin ....... 399
II. Custur proast 405
III. Ludovic-Filip 409
IV. Crpturi sub temelie 418
444 450 455 458
464
469
471
475
480
485
488

493
504 506
515
517 520
582
V. Fapte din care izvorte istoria i pe care istoria nu le cunoate . . . VI. Enjolras i
locotenenii lui .
CARTEA A DOUA EPONINE
I. Crnpul Ciocrliei
II. Cum se nasc crimele n cloaca nchisorilor
III. Mo Mabeuf are vedenii
IV. Vedenia lui Marius
CARTEA A TREIA CASA DIN STADA PLUMET
I, Casa tainelor
II. Jean Valjean n garda naional . . . .
III. Foliis ac frondibus ,
IV. Gratiile se schimb . . .....
V. Trandafirul i d seama ce e o arm de lupt
VI. Btlia ncepe
VII. O tristee mai adnc dect alta ....
VIII. Ctuele
CARTEA A PATRA
AJUTORUL DE JOS POATE FI AJUTORUL DE SUS
I. Rni pe din afar, vindecare pe dinuntru .
II. Mtua Plutarque poate explica un feno
men fr s se ncurce
CARTEA A CINCEA
AL CREI SFIRIT NU SEAMN CU NCEPUTUL
I. Singurtatea mbinat cu cazarma .
II. Temerile Cosettei
III. Toussaint comenteaz i ea .
IV. O inim sub piatr
V. Cosette dup scrisoare .....
VI. Btrnii snt fcui ca s plece cnd trebuie
CARTEA A ASEA GAVROCHE
I. O pozn a vntului trengar ....
II. In care Gavroche cel Mic trage foloase
de pe urma Iui Napoleon cel Mare .
III. Peripeiile evadrii
534
537 561
Victor Hugo
LES MISERABLES
Ernest Flamtnarion, diteiir
Paris 1926

CLASICI"! LITERATURII UNIVERSALE

ffl/fiO
MIZERABILII
***
n romnefe de LUCIA DEMETRIUS 51 TUDOR M/MESCU
Nofe exp/cafiva de N. N. CONDEESCU
Edijia a IJ-s
LITERATURA S ARTA

A APTEA
ARGOUL
Pigriti
ORIGINE
I
osndit !, s-au ridicat aceleai nemulumiri. S-a spus nc o dat : Ce vor scriitorii de la noi cu
aceast revolttoare limb mechereasc ? Argoul este nesuferit! Argoul te nfioar."
Cine zice nu ? Fr ndoial.
Cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei societi, de cnd este o
vin s mergi ct mai departe, s cobori ct mai adnc ? Am crezut ntotdeauna c lucrul acesta
e cteodat o fapt de curaj, sau cel puin o aciune simpl i folositoare, vrednic de atenia
binevoitoare pe care o merit datoria consimit i adus la ndeplinire. De ce s nu cercetezi
totul, s nu studiezi totul, s te opreti la mijlocul drumului? Sonda trebuie s se opreasc, nu
sondorul.
Bineneles, a porni s cercetezi strfundurile ntocmirii sociale, ca s ajungi acolo unde se
sfrete pmntul i ncepe mocirla ; a rscoli aceste valuri groase, a urmri, a apuca i a zvrli
viu pe mal acest grai respingtor, de pe care curg la lumina zilei iroaie de noroi, acest
vocabular scrbos, n care fiecare cuvnt pare un inel scr-nav al unui monstru al nmolului i
al ntunecimilor nu este o sarcin nici ispititoare i nici uoar. Nimic nu este mai nfiortor
dect s priveti n toat goliciunea, la lumina gndirii, furnicarul spimnttor al argoului.
Pare c e n adevr un fel de cumplit slbticiune a nopii, smuls din vizuina ei. Ii pare un
groaznic mrcini viu i zbrlit, care tresare, se mic, se frmnt, i cere napoi ntunericul,
amenin i privete. Cutare cuvnt seamn cu o ghear, cutare cu un ochi scurs i snge-rnd,
cte-o fraz pare c mic n felul foarfecelor de crab. Totul triete cu vitalitatea hd a
lucrurilor orn-duite n neornduial.
i pe urm, de cnd groaza mpiedic studiul ? De cnd boala alung pe medic ? Ti nchipuie
cineva un naturalist care ar refuza s studieze vipera, liliacul, scorpionul, scolo-pendra i
pianjenul cap-de-mort, aruncndu-le din nou n ntuneric cu vorbele : Oh ! ce urte snt !"
Culegtorul
1 Aceast lucrare a lui Victor Hugo, aprut n 3829. este o pledoarie mpotriva pedepsei cu
moartea.
care ar ntoarce spatele argoului ar semna cu chirurgul care ar ntoarce spatele unui ulcer sau
unui neg. Ar fi ca un filolog care ar ovi s examineze un fenomen lingvistic, ca un filozof
care ar ovi s scruteze un fenomen omenesc. Cci trebuie spus limpede acelora care nu tiu

lucrul acesta : argoul este i un fapt literar, i un rezultat social. Ce este, la drept vorbind,
argoul ? Argoul este limba mizeriei.
Aici ne putem opri ; putem generaliza faptul, ceea ce nseamn cteodat un fel de a-l
micora ; se poate spune c toate mizeriile, toate profesiunile i aproape toate accidentele
ierarhiei sociale i toate formele inteligenei i au argoul lor. Negustorul, care zice : Avem
Montpellier, Marsilia calitate bun" ; agentul de schimb, care zice : Report, prim, finele
lunii" ; juctorul de cri, care zice : Ter i totul, se reia pica" ; portrelul din insulele
Normande, care zice : Deintorul, limitndu-se la bunul lui, nu poate revendica fructele
acestui bun n timpul sechestrului succesoral al imobilelor renuntorului" ; vo-devilistul, care
zice : Au nveselit ursul'; artistul de teatru, care zice : Ra 2" ; filozoful, care zice : Triplicitate fenomenal" ; vntorul, care zice : Uite-l, nu e 3" ; frenologul, care zice :
Amativitate, combativitate, secre-tivitate" ; infanteristul, care zice : Gagica mea 4" ;
clreul, care zice : Zmeul meu 5" ; maestrul de scrim, care zice : Ter, cvart, rupei" ;
tipograful, care zice : S vorbim pe palt" ; toi tipograf, maestru de scrim, clre,
infanterist, frenolog, vntor, filozof, artist de teatru, vodevilist, portrel, juctor de cri,
agent de schimb i negustor toi vorbesc argou. Pictorul, care zice : Mzglitorul meu 6" ;
notarul, care zice : Trepduul nieu" ; brbierul, care zice : Slujbaul meu" ; cizmarul, care
zice : Crpaciul meu" toi vorbesc argou. La ne-

I
Piesa a fost Fluierat.
Am fcut fiasco.
Iepurele (ba aici, ba acole).
Puca mea.
Calul rneu, bidiviul meu.
Picter novice, ucenic slahvoie, dac vrei neaprat toate diferitele feluri de a spune dreapta i stnga, marinarul : Babord
i tribord" ; mainistul teatrului : Spre curte i spre grdin '" ; paracliserul : Pe lng stran
i pe lng amvon" toate snt un fel de limbaj argotic. Exist argoul fandositelor, dup cum a
existat argoul preioaselor2. Palatul Rambouillet se mrginea niel cu Curtea Miracolelor 3.
Exist argoul duceselor, dovad aceast fraz dintr-un bilet dulce al unei mari cocoane i
foarte frumoase femei din timpul restauraiei : Vei gsi n aceste birfeli o multimotivaie
pentru ca s-mi dau drumul. Cifrurile diplomatice snt un fel de limbaj : cancelaria pontifical,
spunnd douzeci i ase n loc de Roma, grkzintgzyal n loc de cuvntul expediie, i
abfxustgrnogrkru tu XI pentru a desemna pe ducele de Modena, vorbete n argou. Medicii
din evul mediu, care, ca s spun morcov, ridiche i nap, spuneau : Opoponach,
perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorurn, vorbeau n argou.
Fabricantul de zahr, care zice : Melas, cpin, cristal, za, lumps *, melis amestecat,
obinuit, ars, plac6, acest industria cumsecade vorbete n argou. O anumit coal critic
de acum douzeci de ani, care zicea : Jumtate din Shakes-peare const numai n jocuri de
cuvinte i calambururi, vorbea n argou. Poetul i artistul, care, cu un sim profund, vor
califica pe domnul de Montmorency 6 un burghez", fiindc nu se pricepe la poezie i
sculptur, vorbesc argou. Academicianul clasic, care numete florile Flora, fructele
Pomona, marea Neptun, dragostea
1 Culisele din stnga i culisele din dreapta,
1 Femeile afectate, pretenioase, numite aa In secolele XVIIXVIII.

3 Celebrul Hotel de Rambouillet din Paris n care, pn n 1648, marchiza de Rambouillet

primea societatea aristocratic a vremii, alturi de seam de scriitori burghezi n slujba
nobilimii i a monarhiei absolute se nla ntre Luvru i Hale. Dincolo de Hale se afla
Curtea Miracolelor, cartier sordid.
' Buci de zanr de calitate inferioar.
1 Turte de zahr.
8 Mare feudal, a simpatizat, scurt vreme, cu revoluia burghez. Devenit reacionar f bigot,
a emigrat i s-a alturat Burbonilur.
*- focuri, frumuseea farmece, un cai un bidiviu, cocarda alb sau tricolor trandafirul
zeiei Belona, plria n trei coluri triunghiul lui Marte', acest academician clasic vorbete
n argou. Algebra, medicina, botanica, fiecare i are argoul ei. Limba care se folosete n
marin, aceast admirabil limb a mrii, att de complet i de pitoreasc, pe care au vorbit-o
Jean Bart, Duquesne, Suffren i Duperre2, limb care se amestec cu scrnetul catargurilor,
cu zbrnitul acelor porto-voce", cu zgomotul luptei piept la piept pe o corabie cucerit, cu
legnarea vasului, cu vntul, cu furtuna, cu tunul, este un ntreg argou eroic i impuntor, care,
fa de slbaticul argou al hoilor, este ca leul fa de acal.
Fr ndoial. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a nelege argoul este o generalizare pe
care n-o va aproba chiar toat lumea. Ct despre noi, vom pstra cuvntului vechiul lui neles,
precis, mrginit i hotrt, restrngnd argoul la argou. Argoul adevrat, argoul prin excelen,
dac aceste dou cuvinte pot merge mpreun, strvechiul argou, care era un regat, nu este
altceva, o repetm, de-ct vorbirea urt, frmntat, ascuns, trdtoare, veninoas, crud,
viclean, josnic, profund, fatal a mizeriei. Sub toate njosirile i toate nenorocirile se
gsete o ultim ticloie, care se rzvrtete, hotrt s nceap lupta mpotriva tuturor
ntmplrilor fericite i a drepturilor ce domnesc n lume ; n aceast lupt spimnttoare, cnd
viclean, cnd cumplit, bolnav i fioroas n acelai timp, ea atac ornduirea social cu
neptura de ac a viciului i cu lovitura de mciuc a crimei.
Pentru nevoile acestei lupte, mizeria a nscocit o limb de lupt : argoul.
A face s pluteasc i a menine, deasupra prpastiei, deasupra uitrii, fie numai i un
fragment dintr-un grai oarecare grai pe care omul l-a vorbit i care s-ar
1 Flora, Pornona, Neptun, Belona, Marte zeie i zei din mitolsgla latin. Belona era zeia
rzboiului ; plria n trei colturi era ,,a Iul Marte" fiindc o purtau la nceput (secolul al
XVIII-lea) militarii.
1 Amirali francezi din timpul monarhiei absolute.
pierde, adic unul din elementele, bune sau rele, care alctuiesc i ntregesc o civilizaie
nseamn a nmuli datele observaiei sociale, a sluji nsi civilizaia. Acest serviciu l-a fcut
Plaut', vrnd-nevrnd, cnd a pus doi soldafi cartaginezi s vorbeasc n limba fenician ; l-a
fcut i Moliere, punnd attea personaje s vorbeasc n limba levantin sau n graiuri
populare. Cnd ajung la punct, criticile se nteesc : fenician, de minune ! levantina, bravo .'
chiar graiurile populare merg, snt limbi care au aparinut unor popoare sau unor provincii
dar argoul ? La ce bun s pstrm argoul ? La ce bun s-l ajutm s pluteasc" ?
La aceasta nu rspundem dect un cuvnt. Bineneles, dac limba pe care a vorbit-o un popor
sau o provincie este vrednic de interes, e cu att mai vrednic de atenie i studiu limba pe
care a vorbit-o o anumit mizerie.
In Frana, de pild, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o ns nu numai o anumit
mizerie, ci toat mizeria cu putin{, mizeria omeneasc.
i-apoi, insistm, a studia diformitile i infirmitile sociale, a le scoate la iveal spre a fi
vindecate, nu e de loc un lucru n fata cruia s-i fie permis s alegi. Istoriograful obiceiurilor

i al ideilor nu are o misiune mai uoar dect istoriograful evenimentelor. Acesta din urm
privete suprafaa civilizaiei, luptele dintre coroane, naterea prinilor, cstoriile regilor,
btliile, adunrile, marii oameni de stat, revoluiile la lumina zilei, toat partea din afar ;
cellalt istoriograf privete nuntru, adncul, poporul, care muncete, care sufer i care
ateapt, femeia mpovrat, copilul care se zbate s moar, luptele surde dintre oameni,
cruzimile necunoscute, prejudecile, nedreptile stabilite, consecinele ascunse ale legii,
prefacerile tainice ale sufletelor, tresririle nelmurite ale mulimilor, flmnzii, desculii,
golanii, dezmoteniii, orfanii, nenorociii i ticloii, toat viermuiala rtcitoare a
ntunericului. Trebuie s se scufunde cu inima plin de
! In comediile scriitorufuf latin Pfaut (secolele III-II .e.a.) apar 3desea personaje populare,
vorbind argou roman.
10
mil, dar i de asprime, ca un frate i ca un judector, pn la cazematele de neptruns n care
se trsc de-a valma cei care snger i cei care lovesc, cei care plng i cei care blestem, cei
care postesc i cei care nfulec, cei care ndur rul i cei care l fac. Aceti istoriografi ai
inimilor i ai sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici dect istoriografii faptelor exterioare ?
Oare Dante Ali-ghieri s fi avut mai puine lucruri de spus dect Ma-chiavel ? Dedesubtul
civilizaiei, fiind mai adnc i mai ntunecat, este mai puin nsemnat dect ceea ce e la
suprafa ? Ce se cunoate din munte cnd nu se cunoate petera ?
S-o spunem, de altfel, n treact: din puinele cuvinte despre cele de mai sus s-ar putea stabili,
ntre cele dou categorii de istoriografi, o deosebire net, care nu exist n mintea noastr.
Nimeni nu poate fi un bun istoric al vieii adevrate, vzut de toi, izbitoare i obteasc a
popoarelor, dac nu este n acelai timp, ntr-o oarecare msur, istoricul vieii lor ascunse i a
durei; nimeni nu e bun istoric al celor dinuntru dac nu tie s fie, la nevoie, istoric al celor
din afar. Istoria moravurilor i a ideilor ptrunde n aceea a evenimentelor, i invers. Snt
dou feluri de fapte deosebite, care corespund, care se nlnuie totdeauna i adesea se
determin reciproc. Toate liniile mari, pe care providena le trage deasupra unei naiuni, au
paralelele lor ntunecate, dar desluite n adnc, i toate zvrcolirile adncului provoac
frmntare la suprafa. Adevrata istorie fiind amestecat n tot, istoriograful adevrat se
amestec n tot.
Omul nu este un cerc cu un singur centru ; e o elips cu dou focare : faptele i ideile.
Argoul nu este altceva dect un vestiar n care limba, urmrind s fac o fapt rea, se
travestete, mbrcnd cuvinte-mti i metafore-zdrene.
i ajunge, n felul acesta, groaznic.
Abia mai poate fi recunoscut. Mai e ea, oare, limba francez ? Iat-o gata s se arate pe scen,
s dea rspuns crimei, potrivit tuturor treburilor din catastiful blestertiaiiior. Nu merge, ci ontc'iie, chioptnd n erja Curii Miracolelor, crj care se poate
preschimba n mciuc ; e limba derbedeilor, a ceretorimii ; toate stafiile omeneti, ajutnd-o
s se mbrace, au i sulemenit-o ; se t-rte i se ridic, aa cum face orice reptil. E n stare
s mplineasc toate rolurile, prefcut de arlatani, nveninat de otrvituri, nnegrit cu
funingine de incendiatori ; ucigaii o boiesc cu rou.
Cnd ascultai, voi, oameni cumsecade, la uile societii, prindei dialogul celor de afar.
Auzii ntrebri l rspunsuri. Percepei fr s nelegei un murmur hidos, aducnd a vorbire
omeneasc, dar mai aproape de urlet dect de cuvnt. E argoul. Cuvintele snt pocite,
pecetluite de nu tiu ce bestialitate nemaivzut. Parc ar vorbi hidrele.
E ceea ce nu se poate nelege sub vlul ntunericului. Scrnetele i oaptele mresc umbra
prin tain. E ntunecime n nenorocire, e i mai mare ntunecime n miezul crimei ; beznele
acestea contopite compun argoul. ntuneric n vzduh, ntuneric n fapte, ntuneric n glasuri.

Spimnttoare Iimb-broasc ; ntr-un necontenit du-te-vino, opie, se trte plin de bale i

se mic nfiortor ntr-o cea cenuie fr margini, plmdit din ploaie, din noapte, din
foame, din viciu, din minciun, din nedreptate, din goliciune, din asfixie i din iarn, n sfrit,
asta e lumina nenorociilor.
Fie-ne mil de osndii! Vai, cine sntem noi, noi nine ? Cine snt eu, care vorbesc ? Cine
sntei voi, care m ascultai ? De unde venim ? i este, oare, aa de sigur c n-am fcut nimic
nainte de-a ne fi nscut ? Pmntul cam seamn cu o temni. Cine tie dac omul nu este un
recidivist al justiiei divine ?
Privii viaa de aproape ! E fcut n aa fel, nct se simte pretutindeni osnda.
Eti ceea ce se cheam un om fericit ? Ei bine, eti n toate zilele trist. Fiecare zi i are marea
ei suferin sau grija ei mrunt. Ieri tremurai pentru sntatea cuiva drag, azi i-e team de a
ta ; mine vei avea o nelinite bneasc, poimine vei nfrunta ocara unui calomni'ator, r'spoimine vei suferi de nenorocirea unui prieten ;' pe urm va fi vremea rea i pe
urm ceva se va sparge sau se va pierde ; apoi, o plcere pe care contiina i ira spinrii i-o
imput ; alt dat, desfurarea treburilor publice. Fr s mai punem la socoteal suferinele
inimii. i aa mai departe. Un nor se risipete, altul se formeaz. Abia o zi dac e plin dintr-o
sut de veselie i de soare. i tu nc faci parte dintre puinii oameni fericii ! Ct despre
ceilali, asupra lor e o noapte venic. Singura mprire a oamenilor este aceasta : luminai i
ntunecai. Singura int este asta : s micorm numrul ntunecailor i s sporim numrul
celorlali. De aceea strigm : Invmnt ! tiin ! A nva pe altui s citeasc nsemneaz s
aprinzi focul ; orice liter silabisit scnteiaz.
De altfel, cine zice lumin nu zice numaidect bucurie. In lumin se sufer, prisosul arde.
Flacra este dumanul aripii. A arde fr a nceta s zbori, iat minunea geniului !
Cnd vei cunoate i cnd vei iubi, vei suferi i atunci. Ziua rsare plngnd. Luminaii plng
chiar dac ar plnge numai pentru ntunecai.
II
RDCINI
Argou! este limba ntunecailor.
n faa acestui dialect neneles, ntinat i rzvrtit totodat, cugettorul se nduioeaz pn n
cele mai nebnuite adncimi ale sufletului, iar sociologul e ndemnat la meditaiile saie cele
mai zguduitoare. Argoul poart cu el un blestem. Fiecare silab e nsemnat n acest blestem.
Cuvintele limbii poporului apar n argou schimonosite i chircite ca sub fierul rou al clului.
Unele parc fumeg nc. Adesea, cte o fraz pare a fi umrul ars cu fierul al vreunui tlhar,
dezgolit pe neateptate. Ideea aproape c refuz s se lase exprimat
13
de aceste cuvinte mbtrnite n rele. Metafora, n argou, este cteodat att de sfruntat, nct
simi c a stat n fiare.
De altfel, cu toate acestea, i tocmai din aceste pricini, ciudata limb are de drept
compartimentul ei n marele cazier neprtinitor, unde e loc pentru paraus ruginit, ca i pentru
medalia de aur, i care se numete literatur. Argoul, fie c vrem, fie c nu, i are sintaxa i
poezia sa. E o limb. Dac, dup sluenia anumitor cuvinte, se recunoate c a fost molfit de
Mandrin ', se simte ns n strlucirea anumitor metonimii c i Villon a vorbit-o.
Mais ou sont Ies neiges d'ani an ?2
este un vers n argou. Antan ante annurn este un cuvnt din argoul Thunes 3 i nseamn
anul trecut, cu un sens mai larg : altdat. Se mai putea citi acum treizeci i cinci de ani, n
epoca plecrii cetei de ocnai din 1827, ntr-una din carcerele din Bicetre, aceast zical
zgriata cu cuiul pe zid de un rege" din Thunes, condamnat la galere: Les dahs a"antan

trimaient siempre pour la pierre du Coosre. Asta nseamn : Regii de altdat se duceau
totdeauna s fie uni. In mintea acelui rege", ungerea, ncoronarea, era ocna.
Cuvntul decarade, care exprim plecar.ea n galop a unei trsuri grele, este pus pe seama lui
Villon, i vrednic de el. Acest cuvnt, care i sugereaz scprarea copitelor pe caldarm,
rezum ntr-o onomatopee magistral ntregul vers admirabil al lui La Fontaine :
Six forts cheoaux Hraient au coche. *
Din punct de vedere pur literar, puine studii ar fi mai ispititoare i mai fecunde dect ce! al
argoului. Este o n1 Bandit i contrabandist francez din prima jumtate a sccoiuui al XVJIIJea.
1 Dar unde slnt zpezile de altdat ? (Vers din Franols Villon )
3 Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediiei regelui Ludovic al IX-lea mpotriva
Tunisului.
' ase cai puternici trgeau o diligent.
14
treag limb n limb, un fel de excrescen bolnvicioas, un altoi nesntos care a dat
natere unei vegetaii, un parazit care i-a nfipt rdcinile n strvechiul trunchi galic i al
crui frunzi sinistru se trie pe o ntreag parte a limbii. E ceea ce am putea numi primul
aspect, aspectul vulgar al argoului. Dar pentru cei care studiaz limba aa cum trebuie
studiat, adic aa cum geologii studiaz pmntul, argoul apare ca o adevrat aluviune.
Dup cum sapi mai mult sau mai puin adine, gseti n argou dedesubtul vechii limbi
franceze populare, provensala, spaniola, o frm de italian, de levantin, adic limba
porturilor Mediteranei, engleza i germana, romana, n cele trei varieti : romano-francez,
romano-italian i romano-roman, latin, n sffrit, basca i celtica. Formaie profund i
ciudat. Edificiu subpmntean, zidit n devlmie de toi mizerabilii. Toate rasele blestemate
i-au lsat urma, fiecare suferin a pus o piatr, fiecare inim o pietricic. O mulime de
suflete pctoase, josnice i rzvrtite, care au strbtut viaa i s-au dus s se mistuie n
venicie, se regsesc aproape ntregi n argou, se pot nc deslui n forma cte unui cuvnt
monstruos.
Spaniola ? Vechiul argou gotic e plin. Iat boffete, soulet (palm), care vine de la bofeton;
vantane, e-netre (fereastr), mai trziu vanterne, care vine de la vantana; gat, cliat (pisic),
care vine de la galo; acite, huile (ulei), care vine de la aceyte. Italiana ? Iat spade, epee
(spad), care vine de la spada; carvel, bteau (vas plutitor), care vine de la caravella.
Engleza ? Iat bichot, eveque (episcop), care vine de la bis'nop; raille, as pion (spion), care
vine de la rascat, rascalion (punga) ; pilche, etui (cutie), care vine de la pilcher (teac).
Germana ? Iat le caleur, Ic garon, Kellner (chelner) ; le hers, le matre, Herzog (duce).
Latina ? Iat frangir, casser, de la frngere (a sparge) ; afurer, voler de la fur (a fura) ; cadene,
chaine de la calena (lan). Exist un cuvnt care apare n toate limbile europene cu un fel de
putere i de autoritate tainic : cuvntul magnus. Scoia a fcut din el pe mac al ei', care
desemneaz pe eful
clanului, Mac-Farlane, Mac-Callurnore, marele Farlane, marele Callumore (e totui de
observat c mac n celtic nseamn fecior). Argoul a fcut din acest cuvnt meck i mai trziu
rneg, adic dumnezeu. In ce privete basca, iat gahisto, diavolul, care vine de la ga'iztoa, ru;
sorgabon, noapte bun, care vine de la gabon, bun seara. Celtica ? Iat blavin, batista, care
vine de la blavet, ap nitoare ; menesse, muiere, care vine de Ia meinec, plin de pietre ;
barant, ru, de la baranton, fn-tn ; goffeur, lctu, de la gof, fierar ; la guedouze, moartea,
care vine de la guenn-du, alb-neagr. Voii i istorie ? Argoul zice Ies maltcses, n loc de
monede, amintind banii vechi de argint care circulau pe galerele Maltei.

Iu afar de originile filologice artate mai sus, argoul are alte rdcini, i mai fireti, care ies,
ca s zicem aa, din nsui spiritul omenesc.
Mai nti, creaia direct a cuvintelor. Aici e taina limbilor. A zugrvi cu cuvintele care nu se
tie nici cum, nici de ce au chipurile lor. Acesta e fondul primitiv al oricrui limbaj
omenesc, ceea ce am putea numi granitul. Argoul foiete de cuvinte de acest fel, cuvinte
imediate, create n ntregime nu se tie unde, nici de cine, fr etimologii, fr analogii, fr
derivate, cuvinte singuratice, barbare, cteodat hde, care au uneori o putere ciudat de
expresie i care triesc. Clul, le taule ; pdurea, le sabri; frica, fuga, taf; lacheul, le larbin;
generalul, prefectul, ministrul, pharos; dracul, le rabouin. Nimic nu este mai ciudat dect
aceste cuvinte, care n acelai timp ascund i arat. Unele, ca le rabouin, snt n acelai timp
groteti i spimnttoare, dnd o impresie de strmbtur ciclopeean.
In al doilea rnd, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea s spun tot i s ascund tot
este bogia de imagini. Metafora este o enigm n care se ascunde houl care ncearc o
lovitur, deinutul care pune la cale o evadare. Nici un grai nu este mai metaforic dect argoul.
Devisser le coco, a suci gtul ; tortiller, a mnea ; tre gerbe, a fi judecat ; un fat, un bo de
pine ; ii lansquine,
m
i
piou, veche imagine uluitoare, care i poart oarecum data naterii cu sine, asemnnd
lungile iruri piezie ale ploii cu suliele dese i aplecate ale lncierilor (lansquenets) i care
cuprinde ntr-un singur cuvnt metonimia popular : ii pleut des hallebard.es (plou cu
baltage, adic cu gleata). Uneori, pe msur ce argoul trece dej la prima epoc la a doua,
unele cuvinte prsesc starea slbatic i primitiv, lund nelesul metaforic. Dracul nceteaz
de a mai fi le rabouln i devine le boti-langer (brutarul), cel care bag n cuptor. E mai cu haz,
dar mai puin mre; ceva cum ar fi Racine dup Cor-neille, Euripide dup Eschyl. Anumite
fraze argotice, care in de amndou epocile i au n acelai timp o nfiare barbar i
metaforic, par nite fantasmagorii. Les sor-gueurs vont solliciter des gails la lune
(haimanalele vor fura cai la noapte). Ne trece pe dinaintea ochilor ca un plc de umbre. Se
vede ceva nedesluit.
In al treilea rnd, mai e un mijloc nengduit. Argoul triete pe seama limbii. Se folosete de
ea dup plac, scoate din ea ce-i trebuie la ntmplare i se mrginete adesea, cnd se ivete
nevoia, s-o strice n prip i brutal. Cteodat, cu cuvintele zilnice astfel pocite i amestecate
cu altele n adevr argotice, compune zicale pitoreti, n care se simte mpletirea creaiei
directe cu metafora : Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trirne dans le sabri
(cinele latr, cred c trece prin pdure diligenta de Paris). Le dab est sinve, la dauuge est merloussiore, la fee est bative (burghezul e prost, burgheza e ireat, fata e drgu). De cele mai
multe ori, ca s-i amgeasc pe asculttori, argoul se mrginete s adauge tuturor cuvintelor
limbii, fr deosebire, un fel de coad mirav, o terminaie n aillc, n orgue, n iergue sau n
uche. Astfel, Vouzierque trouvaille bonar-gue ce gigotmuche ?, adic Trouvez-vous ce gigot
bon ? (Ii pare bun friptura asta ?) Fraza aceasta a adresat-o Cartouche unui temnicer, ca s
afle dac suma de bani propus n schimbul evadrii i convenea. Tot aa, terminaia n mar,
adugat de curnd.

17

Argoul, fiind graiul corupiei, se altereaz repede. De altfel, cutnd mereu s se fereasc,
ndat ce se simte neles, se preschimb. Spre deosebire de orice alt buruian, lumina zilei l
ucide. Aa c e nencetat pe cale de descompunere i recompunere, proces petrecut pe
ntuneric i n grab. Strbate n zece ani un drum mai lung dect cel parcurs de limb n zece
secole. Astfel le larton (pinea) devine le larti; le gail (calul) devine le gaye; la ertanche
(paiele) la ertille; le momlgnard (biatul) le motnacque; Ies fiques (oalele) Ies rusques; la chique (biserica) l'egrugeoir; le colabre (gtul) le colas. Dracul este mai nti
gahisto, apoi le rabouin, dup aceea le boulanger (brutarul) ; le pretre (preotul) este le
ratichon, apoi le sanglier (mistreul) ; le poignard (pumnalul) este le vingt-deux (douzeci i
doi) ; pe urm le surln (mrul nealtoit) i apoi le llngre (cuitul) ; poliitii se numesc railles,
apoi rousslns, dup aceea rousses (rocaii), pe urm marchands de lacets (negustori de
ireturi), pe urm coqueurs (delatori), n sfrit cognes (btuii) ; clul este le taule, apoi
Charlot, pe urm l'atigeur (cel care te stlcete) ; dup aceea le becquillard (cel cu crje). In
secolul al XVII-lea, a se bate se zicea se donner du tabac (a trage tutun), n secolul al XlX-lea
ns se chiquer la gueule (a-i muta flcile). Intre aceste dou extreme s-au perindat alte
douzeci de zicale. Lui Lacenaire i s-ar prea c vechea noastr cunotina, Cartouche,
vorbete ebraica. Toate cuvintele acestei limbi snt ntr-o venic goan, ca i oamenii care le
rostesc.
Cu toate acestea, din cnd n cnd i chiar din cauza acestei micri, vechiul argou iese din nou
la iveal i se nnoiete. i are reedinele sale unde se menine. Cartierul Temple pstra
argoul secolului al XVII-lea ; Bicetre, cnd era nchisoare, pstra argoul din Thunes. Se mai
putea auzi terminaia anche, a btrnilor din Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? bei?), ii
croyanche (ii croit crede). Totui, micarea nentrerupt rmne legea lui.
18
Dac filozoful ajunge s in pe loc o clip aceast limb care se evapor fr ncetare, pentru
a o observa, el cade n meditaii dureroase, dar i folositoare. Nici un studiu nu este mai bogat
n rezultate i n nvminte. Nu exist metafor, etimologie a argoului, care s nu cuprind o
lecie. Printre asemenea oameni, battre (a bate) nseamn feindre (a se preface) ; a se bate o
boal ; puterea lor este iretenia.
Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbr. Noaptea se zice sorgue; om orgue.
Omul este un derivat al nopii.
S-au obinuit s priveasc societatea ca un mediu care i ucide, ca o for de nenlturat, i
vorbesc despre libertatea lor ca despre sntate. Un om arestat este un om bolnav, unul osndit
este un mort.
Ceea ce este mai groaznic pentru cel ntemniat ntre patru perei de piatr e un fel de castitate
ngheat ; el numete carcera castus. In acest loc funebru, viaa de dincolo de ziduri apare
totdeauna sub cea mai vesel nfiare. Prizonierul are lanuri la picioare ; credei poate c el
se gndete c omul umbl cu picioarele ? Nu, el crede c omul danseaz cu picioarele ; astfel,
cnd ajunge s-i taie cu ferstrul lanurile, cea dinti idee a lui este c acum poate dansa, i
numete ferstrul bastringue (crcium). Un nume este un centru, asimila-ie profund.
Banditul are dou capete, unul cumpnete faptele i toat viaa l conduce, iar altul l are pe
umeri n ziua morii; capul care l nva cum s omoare ! numete la sorbonne (sorbona), iar
capul care ispete la tronche (buturuga). Cnd un om nu mai are dect zdrene pe trup i
vicii n suflet, cnd a ajuns !a amn-dou degradrile, material i moral, pe care le exprim
cu un singur cuvnt: gueux (golan), e copt pentru crim ; este ca un jungher ascuit cum
trebuie ; are dou tiuri : suferina i rutatea ; aa c n argou nu se zice un golan, ci un
reguise (dat la ascuit). Ce este pucria ? Un rug blestemat, un iad. Condamnatul se numete
un fagot (butean). In sfrit, cum numesc rufctorii ocna ?

liftliit
Le coliege (colegiu). Un nfreg sistem penitenciar poate Jei din acest singur cuvnt.
Vrea cineva s tie unde au ncolit cele mai multe cntece de ocn, acele refrene numite n
vocabular special Urlonfa ? Ascultai :
Chteletul din Paris avea o pivni cuprinztoare. Aceast pivni era la doi-trei metri sub
nivelul Senei. N-avea nici fereastr, nici ventilaie, o singur deschiztur : ua ; oamenii
puteau s intre n ea, dar nu i aerul. Aceasta pivni avea drept tavan o bolt de piatr, i
drept pardoseal o palm de noroi. Fusese pietruit cu lespezi, dar, din pricina infiltrrii
apelor, lespezile crpaser i se frmiaser. La o nlime de doi-trei metri de la ptnnt, o
grind lung, masiv strbtea aceast subteran dintr-o parte n alta ; din loc n loc, atrnau
de grind lanuri de cte un metru lungime, la captul crora se aflau zgrzile de fier pentru
osndii. In aceast pivni erau bgai condamnaii la galere nainte de a-i porni la Toulon.
Erau mpini sub grinda aceea, unde i atepta pe fiecare n ntuneric zgarda de osndit.
Lanurile, ca nite bra(e spnzurate, iar zgrzile, ca nite mini deschise, i apucau pe aceti
nenorocii de gt. Erau legai i prsii acolo. Lanul fiind prea scurt, ei nu se puteau culca.
Rmneau nemicai n aceast pivni, n noapte, sub grind, aproape spnzurai, silii la
sforri nemaiauzite ca s ajung la pine i la ulciorul de ap, cu bolta pe cretet, cu noroiul
pn peste glezne, cu excrementele scurgndu-li-se pe pulpe, rupi de oboseal, ndoindu-se de
mijloc i de genunchi, agndu-se cu miniie de lan ca s se odihneasc, neputnd dormi dect
n picioare i trezindu-se n fiecare clip din pricina singirelor care i strngeau de gt; unii nu
se mai deteptau de loc. Ca s mnnee, i ridicau pinea care li se arunca n noroi cu clciul
unui picior de-a lungul fluierului celuilalt, pn la mini. Ct timp erau prsii aa ? O lun,
dou, cteodat chiar ase ; unul a rmas un an ntreg. Era anticamera galerelor. Oamenii erau
aruncai acolo chiar pentru un iepure furat regelui. Dar ce fceau ei n acest iad-rnormnt ?
Ceea ce se poate face ntr-un
20
rnorniiiit : trgeau s moar, i ceea ce se poate face n iad : entau. Cnd nu mai e nici o
ndejde, cntecul r-mine. In apele Maltei, cnd se ap<ropia cte o galer, se auzea cntecul
nainte de plescitul lopeilor. Bietul braconier Survincent, care trecuse prin pivnia-nchisoare
de la Chtelet zicea : Numai rimele m-au inut n via". Inutilitate a poeziei. La ce folosete
rima ? In aceast pivni s-au nscut aproape toate cntecele n argou. Din aceast temni a
Marelui Chtelet din Paris iese melancolicul refren al galerei lui Montgomery: Timaloumisaine, timaloumison. Cele mai multe dintre aceste cn-tece snt jalnice ; citeva snt vesele,
unul e duios :
Icicaille est le thitre Da petit dardant". (Icia este teatrul Alicului sgettor.) '
Este vorba de zeul arca, de Cupidon. Putei face orice, nu vei nimici acest venic ceva al
inimii omeneti : iubirea.
In lumea asta de fapte sumbre i se pstreaz secretul. Secretul e bunul tuturor. Secretul pentru
aceti nenorocii este unitatea care slujete de temelie unirii. A da n vileag secretul nseamn
a smulge fiecrui membru al acestei slbatice comuniti ceva din ea nsi. A denuna, n
energica limb argotic, se zice : manger le morceau (a mnca bucata). Ca i cum denuntorul
ar trage pentru el cte puin din seva tuturor i s-ar hrni cu o bucat din carnea fiecruia.
Cum se zice a primi o palm ? Metafora banal rspunde : Cest voir trente-six chandelles2 (a
vedea stele verzi). Dar argoul intervine i schimb chandelle cu camoule. Limbajul obinuit
d acelai neles cuvintelor soulet (palm) i camouftet (njosire). Astfel, printr-un fel de
ptrundere de jos n sus, metafora, aceast traiec1 Versuri n argou de la nceputul secolului al XVIII-Iea. despre
care se spunea c s-ar fi cntat la o petrecere de nunt" a celebru

lui bandit Cartoucbe.

2 Textual a vedea treizeci i ase de lUmnrl.
I
21
torie incalculabil, ajut s se urce din grot la academie ; iar Poulailler zicnd : J'allume ma
camoufle (mi aprind luminarea, adic m mnnc palma), ndeamn pe Voltaire s scrie :
Langleviel La Bautnelle merite cent camouflets (Langleviel La Baumelle merit o sut de
luminri, adic de scatoalce).
Rscolind argoul, se descoper la fiecare pas cte ceva. Studiile i aprofundarea acestui ciudat
gjrai duc la punctul necunoscut de ntretiere al societii legate cu societatea blestemat.
Houl i are carnea lui de tun, ceea ce se poate jefui, voi. eu, orice trector ; le pantre. (Pan,
toat lumea.)
Argoul este cuvntul ajuns ocna.
Te cuprinde spaima cnd te gndeti c principiul spiritual din om poate fi mpins att de jos,
poate fi trt i legat fedele de ctre ntunecatele puteri ale fatalitii, c poate fi nlnuit prin
nu se tie ce verigi n aceast prpastie !
O, biat gndire a nenorociilor 1
Vai ! nimeni nu va sri n ajutorul sufletului omenesc n aceast bezn ? Soarta lui este oare s
atepte n veci de veci spiritul, liberatorul, uriaul clre al pegailor i al cailor nzdrvani,
s atepte ntr-una pe lupttorul strlucitor ca zorile care coboar naripat din naltul cerului,
pe cavalerul luminos al viitorului ? Va chema el, oare, zadarnic n ajutor sulia de lumin a
idealului ? Este osndit s asculte cum, spimnttor, n noaptea genunii, vine blestemul i s
ntrevad din ce n ce mai aproape, n mocirla hd, acel chip ncruntat, draconic, acele flci
bloase i acea unduire erpuitoare de gheare, de umflturi i inele ? Acest suflet trebuie s
rmn neaprat aci, fr lumin, fr ndejde, prad acelei apropieri nfricotoare,
adulmecat nedesluit de un monstru, drdind de fric, cu prul vlvoi, frngndu-i mi-nile, pe
venicie nlnuit de stnca nopii, trist Andro-med ' alb i goal n ntuneric.
1 Personaj mitologic : faia oferit ca prad unui monstru marin. Legenda spune c Perseu,
vztnd-o legat de o stnc i fermecat de frumuseea ei, ucis monstrul, 3 eliberat-o i a luate de soie.
22
III
ARGOU CARE PLINGE I ARGOU CARE RIDE
Dup cum se vede, argoul ntreg, argoul de acum patru sute de ani, ca i argoul de astzi este
mbibat de posomoritul spirit simbolic care d tuturor cuvintelor cnd o nfiare jalnic, cnd
una amenintoare. Se simte n el vechea tristee slbatic a acelor ceretori ai Curii
Miracolelor, care jucau jocuri de cri cunoscute numai de ei, dintre care cteva ni s-au pstrat.
Optul de trefl, de pild, nfia un copac mare avnd opt uriae foi de trifoi, un fel de
personificare fantastic a pdurii. La rdcina copacului se vedea un foc aprins la care trei
iepuri frigeau un vntor la frigare, iar n fund, pe un alt foc, era o oal fumegnd, din care
ieea capul ogarului. Nimic mai nfiortor dect asemenea rzbunri pictate pe crile de joc,
n faa .rugurilor de fript contrabanditi i a cazanului de fiert falsificatori de bani. Feluritele
forme pe care le lua gndirea n regatul argoului, cntecul nsui, chiar gluma i ameninarea,
toate aveau acest caracter neputincios i frnt. Toate cntecele, dintre care cteva melodii au i
fost culese, erau umile i tnguitoare pn la laorimi. Houl e numit bietul ho i e totdeauna
iepurele care se ascunde, oarecele care fuge, pasrea care zboar. Abia cere ce-i trebuie, se

mrginete s suspine, unul din gemetele lui a ajuns pn la noi : Je n'entrave que le dail
comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mdmes et ses momignards et Ies locher
criblant sans etre atige lui-meme" '. Oropsitul, ori de cte ori are timp s gndeasc, se face
mic n faa legii i plpnd fa de societate, se face una cu pmntul, roag, implor mila,
pentru c se tie vinovat.
I
1 Nu neleg cum dumnezeu, printele oamenilor, poale s-i chf-nuiasc copiii i nepoii i
s-i aud ipTrid, fr s fie chinuit el fnsui.
Ctre mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare. Cntecele de nchisori, refrenele hoeti
cpltar, ca s zicem aa, o ndrzneal obraznic i plin de veselie. Tnguitorul malure fu
nlocuit cu larifla. In mai toate cn-tecele de galer, de temni i de ocn din veacul al XVIIIlea se afl o veselie drceasc, neneleas. Rsun n ele acest refren strident i sltre,
luminat parc de o strlucire fosforescent, care pare cntat n pdure de fluierul unui
spiridu :
Mirlababi surlababo
Mirliton ribonribette Surlababi mirlababo
Mirliton ribonribo.
Asta se cnta n timp ce un om era strns de gt ntr-o pivni sau ntr-un desi de pdure.
E un simptom nsemnat. In veacul al XVIII-lea vechea melancolie a acestei categorii omeneti
posomorite se risipete ; ea ncepe s rd. i bate joc de marele barosan", adic de rege.
Ludovic al XV-lea, de pild, regele Franei, e numit marchizul-paia". Hoii snt n aceast
epoc aproape veseli.
Din aceti nenorocii iese un fel de lumin, ca i cum contiina li s-ar fi uurat. Aceste biete
triburi ale ntunericului nu au numai ndrzneala disperat a faptelor, o au i pe aceea
nepstoare a spiritului. Semn c-i pierd contiina criminalitii lor i c simt oarecare
sprijin nelmurit pn i printre gnditori i vistori. Semn c furtul i jaful ncep s se
strecoare pn i n doctrine i sofisme, aa c urenia li se mpuineaz ntructva, trecnd-o n
mare msur asupra sofismelor i a doctrinelor. Semn, n sfrit, dac nu se ntrnpl cine tie
ce, c ceva miraculos va izbucni n curnd.
S ne oprim o clip. Pe cine acuzm n rndurile de mai sus ? Secolul aJ XVIII-lea ? Filozofia
lui ? Bineneles c nu. Opera secolului al XVIII-lea este sntoas i folositoare. In cuprinsul
lui snt patru sfinte 24
legiuni: enciclopeditii cu Diderof n frunte, fiziocraii cu Turgot', filozo/ii cu Voltaire i
utopitii cu Rousseau. Lor Ie datorm nemsurata naintare spre lumin a umanitii. Snt cele
patru avangrzi ale neamului omenesc n mers spre cele patru puncte cardinale ale
progresului. Diderot spre frumos, Turgot spre folositor, Voltaire spre adevr i Rousseau spre
dreptate. Dar alturi de filozofi, mai jos dect ei, se afl sofitii, blrii otrvitoare amestecate
n vegetaia sntoas, cucut ntr-o pdure virgin. In timp ce clul ardea pe scara principal
a palatului de justiie marile cri liberatoare ale veacului, scriitori azi uitai tipreau, cu
nvoirea regelui, fel de fel de scrieri cu o ciudat putere de descompunere, pe care nenorociii
le citeau pe nersuflate. Un amnunt ciudat: unele din aceste publicaii, patronate de cte un
principe, se regsesc n Biblioteca secret. Faptele acestea, adnci dar necunoscute, treceau
neobservate. Primejdia unui lucru const cteodat n necunoaterea lui. Dar e necunoscut
fiindc e subteran. Dintre toi aceti scriitori, acela care a spat atunci poate cea rnai
nesntoas galerie n sufletul mulimilor este Restif de La Bretonne z.

Frmntarea aceasta, a Europei ntregi, fcu n Germania stricciuni mai mari dect oriunde. In
Germania, ntr-o anumit perioad, pe care Schiller o rezum n faimoasa lui dram Hoii,
furtul i jaful se ridicau mpotriva proprietii i muncii, i nsueau anumite idei de baz,
adevrate la prima vedere i false la o cercetare mai adnc, juste n aparent, absurde n
realitate, se nfurau n aceste idei, se pierdeau oarecum n ele, i
1 Reprezentant al fiziocra(ilor, prima coal de economiti burghezi
(secolul al XVIII-lea) care cereau libertatea comerului i industriei,
mai ales libera circulaie a produselor agricole. Ca ministru al finan
elor i economiei, Turgot a iniiat o serie de reforme burgheze, anu
late apoi de reacjiunea feudal.
2 Romancier francez din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea.
Fiu de fran, n opera lui se ntlnesc pagini de un remarcabil realism
asupra moravurilor Parisului din ajunul revoluiei. In Nopjile Parisului,
exprim sentimente democratice si zugrvete pe iacobini n culori
pline de simpatie.
:,
ddeau un nume abstract, treceau n starea de teorie i circulau astfel printre oamenii
muncitori, obidii i cinstii, fr tirea chiar a chimitilor neprevztori care pregtiser
amestecul, fr tirea chiar a mulimilor care l primeau. Ori de cte ori se ntmpl un
asemenea fapt, e ngrijortor. Suferina zmislete mnia, n timp ce lumea bogat orbete sau
adoarme, ceea ce e totuna cu a nchide ochii ; ura lumii nenorocite i aprinde facla de la cte
un spirit amant sau strmb, care viseaz ntr-un col i apoi ncepe s cerceteze societatea.
nfiortor lucru, cercetarea urii !
De acolo vin, cnd le vin n ajutor i vremuri nenorocite, acele spimnttoare cutremure care
odinioar se numeau jacqueries l, fat de care frmntrile numai politice snt jocuri de copii ;
aceste frmntri nu mai snt lupta obiditului mpotriva obiditorului, ci rscoala nevoii
mpotriva bunului trai. i atunci totul se prbuete.
Rscoalele rneti snt cutremure ale poporului. Revoluia francez, aceast fapt uria i
cinstit, a pus capt primejdiei de nenlturat care ar fi putut s amenine aproape ntreaga
Europ la sfritul secolului al XVIII-lea.
Revoluia francez, care nu este dect idealul narmat cu palo, se ridic i cu aceeai
neateptat micare nchise ua rului i o deschise pe cea a binelui.
Ea descurc problema, consfini adevrul, mprtie duhoarea, nsntoi veacul, ncorona
poporul.
Se poate zice c a creat omul1 a doua oar, dndu-i un al doilea suflet: dreptul.
Secolul al XlX-lea motenete opera ei i se bucur de ea, iar azi catastrofa social de care am
vorbit mai sus este pur i simplu cu neputin. E orb cine o prevestete .' E netot cel care se
teme de ea ! Revoluia este vaccinul rscoalei rneti.
Mulumit revoluiei, condiiile sociale s-au schimbat. Sngele nostru a fost curit de bolile
feudale i monarhice. Nici o urm de ev mediu nu se mai afl n Consti1 Rscale rneti.

tuia noastr. Nu ne mai aflm n vremea n care sp-mnttoarele furnicare de dedesubt

izbucneau, cnd se sim{ea sub tlpi goana nevzut a unui zgomot surd, cnd apreau la
suprafaa civilizaiei un fel de muuroaie de crtie, cnd pmntul crpa, cnd bolile peterilor
se deschideau i cnd se vedeau ieind deodat din pmnt capete monstruoase.

Simul revoluionar este un sim moral. Sentimentul dreptului n dezvoltare dezvolt

sentimentul datoriei. Dup minunata definiie a lui Robespierre, legea tuturor e libertatea, care
se sfrete acolo unde ncepe libertatea altuia. De la '89, poporul ntreg crete n fiecare
individ ridicat; oricare om srac avnd dreptul su i are raza lui de lumin, orice ghioriemae simte c ntruchipeaz demnitatea Franei; mndria ceteanului este o ramur luntric ;
cine e liber este integru, cine voteaz domnete. De aci vine i incoruptibilitatea, de aci
stingerea poftelor nesntoase, de aci ochii plecai eroic n faa ispitelor. nsntoirea
revoluionar e limpede n zilele de dezrobire 14 iulie, 10 august cnd nu mai exist
pleav. Cel dinti strigt al mulimilor luminate i spornice este : moarte hoilor ! Rrogresul
este un om cinstit; idealul i absolutul nu se ndeletnicesc cu terpeleala. Ce oameni
nconjurau furgoanele care n 1848 duceau bogiile din Tuilerii ? Aduntorii de zdrene din
cartierul Saint-Antoine. Zdrenele au pzit vistieria. Virtutea le-a dat acestor golani mreie. In
acele furgoane, n cuferele abia nchise, unele chiar crpate, se afla, printre bisactele care
strluceau de-i luau ochii, chiar vechea coroan a Franei, btut n diamante, nstelat cu
marele rubin al regalitii i cu diamantul uria n valoare de treizeci de milioane. Ei pzeau,
desculi, aceast coroan.
Aadar, nu vor mai fi rscoale rneti. Mi se rupe inima de politicienii dibaci. Vechea team
i-a fcut ultimul efect i nu va mai putea fi ntrebuinat, de azi nainte, n politic. Marele
resort al spectrului rou s-a stricat. Toat lumea tie acum. Sperietoarea nu mai sperie.
Psrile s-au obinuit cu parul mbrcat n zdrene, vrbiile se aaz n vrful lui, dar burghezii
rd.
I

27
IV
CELE DOUA DATORII : A VEGHEA I A SPERA
Dac e aa, a disprut orice primejdie social ? Desigur ca nu. S-a sfrit cu rscoalele
rneti. Societatea poate fi linitit dinspre partea asia, sngele nu i se va mai ridica la cap ;
dar trebuie s se ngrijeasc de felul cum respir. Nu mai are de ce s se team de apoplexie,
dar oftica e la un pas. Oftica societii se numete mizerie.
Moartea vine ca un trsnet, dar te i poate roade treptat, ncetul cu ncetul. S nu obosim
niciodat spunnd c a gndi, nainte de orice, la mulimile dezmotenite i ndurerate, a le
uura, a le primeni aerul, a le lumina, a le iubi, a le lrgi orizontul pn la mreie, a le
mprti educaia sub toate formele, a le da pilda muncii, niciodat pe aceea a trndviei, a
micora greutatea sarcinii fiecruia ntrind ideea scopului comun, a mrgini srcia fr a
mrgini bogia, a crea necuprinse cmpuri de activitate public i popular, a avea ca
Briareu* o sut de mini ntinse n toate prile celor obidii i slabi, a ntrebuina puterea
colectiv n vederea marii datorii de a deschide ateliere de munc pentru toate braele, coli
pentru toate aptitudinile i laboratoare pentru toate minile, a urca salariile, a micora truda, a
cumpni activul i pasivul, cu alte cuvinte a potrivi satisfacerea dup sforare i ndestularea
dup nevoie, ntr-un cuvnt, a pune ornduirea social s rspndeasc, n folosul celor ce
sufer i al celor netiutori, mai mult lumin i mai mult bunstare, nseamn, s nu uite
sufletele generoase, cea dinii dintre datoriile freti, i nseamn, s-o tie inimile egoiste, cea
dinti dintre necesitile politice.
i, s-o spunem, toate astea nu snt mai mult dect un nceput. Adevrata problem este c
munca nu poate s fie o lege fr s fie un drept.

Nu struim, fiindc nu este locul.

' Monstru tn mitologia greaca.
28
Dac natura se numete providen, societatea trebuie s se numeasc prevedere.
Creterea intelectual i moral nu este mai puin necesar dect bunstarea material. A ti
este o nevoie vital, a gndi este o necesitate, adevrul este hran, ca i pinea. O minte
nehrnit cu tiin i cu nelepciune slbete. S ne fie mil de spiritele nfometate, cum ne e
de trupurile nehrnite. Dac exist ceva mai sfietor dect un trup care se prpdete din lips
de pine, e un suflet care se stinge din lips de lumin.
Progresul ntreg merge ctre rezolvarea problemei. Intr-o bun zi lumea va rmne uimit. O
dat cu ridicarea neamului omenesc, straturile adnci vor iei cum nu se poate mai firesc din
zona dezndejdii. tergerea mizeriei se va face printr-o simpl ridicare de nivel.
Am grei dac ne-am ndoi de aceast soluie bine-cuvntat.
Trecutul, e adevrat, e foarte puternic n ceasul de fa. Se ntremeaz din nou. Aceast
rentinerire a unui cadavru e neateptat. Iat-l c umbl de colo-colo. Pare a fi un nvingtor ;
acest mort este un cuceritor. Sosete cu crdul lui, superstiiile, cu sabia lui, despotismul, cu
steagul lui, ignorana ; de ctva timp ncoace a ctigat zece btlii. nainteaz, amenin, rde,
e la porile cetii. Ct despre noi, s nu dezndjduim. S vindem cmpul unde Hannibal i-a
instalat tabra.
Nou, care credem, de ce ne poate fi team ?
Ideile nu se mai ntorc, aa cum nu se mai ntorc apele fluviilor.
Dar cei care resping viitorul s se gndeasc bine. Spunnd nu progresului, ei nu condamn
viitorul, ci se condamn pe ei nii. i dau singuri o boal grea ; se inoculeaz cu trecut. Nu
exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri.
Noi ns asta vrem : s vin cit mai trziu cu putin moartea trupului, niciodat cea a
sufletului.
Da, enigma i va spune cuvntul, sfinxul va vorbi, problema va fi rezolvat. Da, poporul
schiat de veacul al XVIII-lea va fi desvrit de al XLY-lea. Numai un
idiot s-ar putea ndoi de asta. Naterea viitoare, naterea apropiat a bunstrii universale este
un fapt de nenlturat.
Fore obteti uriae conduc faptele oamenilor i le aduc pe toate ntr-un anumit timp la starea
logic, adic la echilibru, adic la dreptate. Omenirea nate o putere alctuit din pmnt i
cer, putere care o crmuiete ; aceast for e fctoare de minuni ; nu i e mai greu s
nfptuiasc deznodmintele minunate dect isprvile neobinuite. Ajutat de tiin, care vine
de Ia om, i de evenimente, care vin din alt parte, ea nu se teme de contradiciile ce se ivesc
n punerea problemelor, care par cu neputin lumii de rnd. Omenirea este tot att de
priceput s pun la cale nirea unei soluii din ciocnirea ideilor, ca i o nvtur din
ciocnirea faptelor, i ne putem atepta la orice de la aceast tainica putere a progresului, care,
ntr-o bun zi, pune fa-n fa rsritul i apusul ntr-un rnormnt, fcndu-i pe imamii
mahomedani s stea de vorb cu Bonaparte nuntrul marii piramide.
Pn atunci, nici un popas, nici o ovial, nici o oprire n mreul mar nainte al minilor.
Filozofia social este n esen tiin i pace. Ea are ca scop i trebuie s aib ca rezultat s
fac s nceteze greutile i necazurile, studiind antagonismele societii. Cerceteaz,
ptrunde, analizeaz, apoi recompune. Procedeaz pe cale de reducie, strpind ura de
pretutindeni.
S-a vzut de mai multe ori ca o societate s se prbueasc sub furtuna care se strnete asupra
oamenilor ; istoria e plin de naufragii de popoare i imperii ; ntr-o bun zi, uraganul, acest
necunoscut, vine i ia cu el moravuri, legi, religii. Civilizaia Indiei, a Caldeii, a Persiei, a

Asiriei, a Egiptului au disprui una dup alta. De ce ? Nu tim. Care snt cauzele acestor
dezastre ? Nu Ie cunoatem. Aceste societi ar fi putut fi salvate ? Au pierit din pricina lor
nsele ? S-au ncpnat oare n cine tie ce viciu fatal care le-a dat pierzrii ? Cit sinucidere
se cuprinde n aceast moarte groaznic a unei naiuni, a unei rase ? lat ntrebri fr rspuns.
ntunericul
30

acoper civilizaiile osndite. Intrase apa n ele din toate prile fiindc se scufundaser ; nu
putem spune nimic mai mult; i cu un fel de spaim privim n fundul acelei mri care se
cheam trecutul, peste talazurile uriae, veacurile, imensele corbii, Babilon, Ninive, Tars,
Teba ', Roma, cum se scufund sub suflarea groaznic a tuturor viitorilor ntunecimii. Dar
ntunecimi acolo, lumin aici. Nu cunoatem bolile civilizaiilor strvechi, cunoatem ns
beteugurile civilizaiei noastre. Avem dreptul de a arunca lumina asupra ei ; i contemplm
frumuseile i i dezgolim ureniile. Ptrundem acolo unde o doare i, o dat ce am dat de
suferin, studiul cauzei duce la descoperirea leacului. Civilizaia noastr, creaie a douzeci
de veacuri, este n acelai timp monstru i minune ; merit truda de a fi salvat. i va fi. E
mare lucru a o uura ; a o lumina, e i mai mult. Toate cercetrile filozofiei sociale moderne
trebuie s se ntlneasc n acest scop. Gnditorul de azi are marea datorie de a-i apleca
urechea pe inima civilizaiei.
Mai spunem o dat : cercetarea este atent, d curaj, i e vremea s sfrim aceste cteva
pagini, antract sever al unei dureroase drame, struind asupra ncurajrii. Sub mortalitatea
social se simte nemurirea omeneasc. Dac se ivesc ici i colo asemenea rni i pecingini,
cratere i arsuri de pucioas fcute de un vulcan care izbucnete i i arunc puroiul, nu
nseamn c piere nsui globul pmntesc. Bolile poporului nu omoar omul.
i totui, cel care urmrete clinica social mai d din cap a dezaprobare cteodat. Cei mai
puternici i cei mai duioi, cei mai logici dintre oameni au ceasurile lor de slbiciune.
Va veni oare viitorul ? Aproape c ara putea sa ne punem aceast ntrebare, cnd vedem in
jurul nostru atta bezn nfiortoare. Crunt nfruntare a egoitilor cu nenorociii. La egoiti,
prejudecile, ntunecimile educaiei bogailor, pofta care crete beat, o ameeal de belug
care zpcete, teama de a suferi, care Ia civa merge
piat.
Centre a!e unor vechi civilizaii, azi disprute, n Orientul Apro31
pn la scirba de cei ce sufer, plcerea nenduplecat, eul att de umflat nct nnbu sufletul
; Ja nenorocii, rvna, invidia, ura de a vedea pe ceilali cum huzuresc, profundele zvcnituri
ale bestiei omeneti ctre ndestulare, inimi nceoate, posomoreala, nevoia, fatalitatea,
netiina impur i simpl.
Trebuie s continum a ridica ochii la cer ? Punctul luminos pe care-l zrim acolo sus este
dintre acelea care se sting ? E ngrozitor s vezi idealul pierdut astfel n adncimi, mic,
singuratic, abia zrit, strlucitor, dar nconjurat de toate acele uriae ameninri negre,
ngrmdite monstruos n jurul lui ; cu toate acestea, tot att de puin primejduit ca o stea ntre
flcile norilor.

CARTEA A OPTA
INCINTARI SI DEZNDEJDI
I IN PLINA LUMINA
Cititorul a neles c Eponine, irecunoscnd prin grilaj pe locuitoarea aceea din strada Plumet,
unde o trimisese Magnon, i ndeprtase nti pe bandii de strada Plumet, pe urm l dusese
acolo pe Marius, care, dup cteva zile de extaz n faa grilajului, trt de puterea care mpinge
fierul ctre magnet i pe ndrgostit ctre pietrele din care e construit casa iubitei, intrase n
sfrit n grdina Cosettei ca Romeo n grdina Juliettei. i venise nc mult mai uor dect lui
Romeo ; Romeo fusese silit s sar un zid, pe cnd Marius n-a trebuit dect s dea puin la o
parte un drug al grilajului slbit, care se mica n alveola lui ruginit ca dinii monegilor.
Marius era subirel, aa c trecu numaidect.
Cum nu era niciodat nimeni pe strad, iar Marius nu intra n grdin dect noaptea, nu era
primejdie s fie vzut.
Din acel ceas binecuvntat i sfnt, n care un srut logodi aceste dou suflete, Marius veni aci
n fiecare sear. Dac n acel moment al vieii ei Gosette s-ar fi ndrgostit de un brbat fr
scrupule i desfrnat, ar fi fost pierdut, fiindc exist naturi generoase care uit de ele nsele,
iar Cosette era dintre acestea. Una din nsuirile minunate ale femeii este c se biruie.
Dragostea, cnd atinge nlimea la care devine absolut, se complic cu un fel de sfnt orbire
a pudoarei. Dar cte primejdii v pndesc, o, suflete neprihnite ! Adesea ne druii sufletul,
iar noi lum trupul. V rmne sufletul, la care pri3 Mizerabilii, voi. I
33
vii n tain, fremtnd. Iubirea nu se oprete la jumtate drum : sau te pierde, sau te mntuie.
ntreaga soart omeneasc e cuprins n aceast dilem care te pierde sau te mntuie i pe care
nici o fatalitate n-o p.une mai nenduplecat dect iubirea. Iubirea este viaa, dac nu e moartea.
Leagn, dar i sicriu... Aceeai simire spune da i nu n inima omeneasc. Din tot ceea ce a
fcut dumnezeu, inima omeneasc rspndete mai mare lumin i, vai ! cel mai adnc
ntuneric.
Dar dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette s fie o iubire mntuitoare.
Att ct inu luna mai a anului 1832, n fiecare noapte, n grdina slbatic, sub un desi oin zi
n zi mai mbttor, venir dou fiine alctuite din curenie i nevinovie, pline de o fericire
cereasc, fiine mai nrudite cu arhanghelii dect cu oamenii, cinstite, neprihnite, strlucitoare
de beia dragostei lor, rspndind lumin n ntunericul nopii. Cosettei i se prea c Masrius
avea o coroan, iar pentru Marius, Cosette avea un nimb. Se atingeau, se priveau, se prindeau
de mini, se strngeau unul lng altul, dar nu treceau niciodat de o anumit margine. Nu
fiindc ar fi respectat-o, ci fiindc nici n-o cunoteau. Marius simea o stavil : nevinovia
Cosettei, iar Cosette simea un reazim : cinstea lui Marius. Primul srut 'fusese i ultimul. De
atunci Marius nu se ncumetase dect s-i ating minile cu buzele sau alul, sau o bucl de
pr. Cosette era pentru el o mireasm i nu o femeie. O respira. Ea nu refuza nimic, el nu
cerea nimic. Cosette era fericit, iar Marius mulumit. Triau n acea stare de ncntare care sa,r putea numi extazul unui suflet; acea nespus mbriare a dou neprihniri n ideal ; dou
lebede ntlnindu-se pe Jungfrau.
La acel ceas al dragostei, ceas n care voluptatea tace cu totul sub atotputernicia extazului,
Marius, curatul i seraficul Marius, ar fi fost mai curnd n stare s intre la
0 femeie de strad dect s ridice rochia Cosettei pn la
glezn. Odat, sub lumina lunii, Cosette se aplec s ia

ceva de jos i bluza i se ntredeschise la piept, lsnd s

1 se vad puin snul. Marius ntoarse capul.
S4
3*
I
Ce se ntmpla ntre aceste dou fiine? Nimic. Se adorau1. Noaptea, cnd se aflau acolo,
grdina prea un loc viu i sfnt. Toate florile se desfceau n jurul lor, trimin-du-Je
parfumul; ei i deschideau sufletele i le risipeau pe flori. Vegetaia mbelugat i puternic
tresrea plin de sev i de be(ie n jurul acestor doi nevinovai, iar ei i spuneau vorbe de
dragoste care nfiorau copacii.
Ce erau aceste vorbe ? oapte. Nimic mai mult. oaptele acestea erau ndeajuns ca s tulbure
i s mite toat natura. Putere magic care s-ar nelege cu greu dac am citi ntr-o carte
asemenea convorbiri fcute anume ca s fie luate de vnt i risipite ca un fum pe sub
frunziuri. Scoatei din murmurul a doi iubii melodia care pornete din suflet i i
acompaniaz ca o Ur, va rmne numai o umbr ; vei zice : cum, numai att ? Ei da,
copilrii, lucr-uri pe care le-au mai spus i alii, rsete pentru nimica toat, mofturi, nerozii, tot
ceea ce e mai sublim i mai profund pe lume I Singurele lucruri care merit s fie spuse i s
fie ascultate !
Cine n-a auzit /niciodat asemenea nerozii, asemenea . nimicuri, cine nu le-a rostit niciodat
este un dobitoc i un om ru.
Cosette i spunea lui Marius : tii ?...
(ncepuser n aceste oapte, n nevinovia lor cereasc, s-i spun pe nume i tu, fr s-i
dea seama cum ajunseser la asta.)
tii ? Numele meu este Eufrasia.
Eufrasia ? Ba nicidecum, te cheam Cosette.
Oh Cosette e un nume de rnd, care mi s-a dat
aa cnd eram mic. Dar numele meu adevrat este Eu
frasia. Nu-i place numele sta, Eufrasia ?
Ba da... Dar Cosette nu e de rnd.
Ii place mai mult dect Eufrasia ?
Ei !... da.
Atunci mi place i mie mai mult. Ai dreptate, e dr
gu Cosette. Spune-mi Cosette !
35
i sursul cu care ntovrea toate astea prefcea acest dialog ntr-o idil vrednic de
grdinile raiului.
Alt dat, ea l privea int i izbucnea :
Domnule, eti frumos, eti drgu, eti plin de duh,
nu eti prost de loc, eti cu mult mai nvat dect mine,
dar m prind c nu poi spune ca mine cuvntul te iubesc!
i Marius, n al aptelea cer, credea c aude un vers cntat de o stea.
Sau, alt dat, ea i ddea o p aluni pentru c-l auzea tuind i i spunea :
Nu tui, domnule ! La mine acas nu e voie s tu
easc nimeni fr ncuviinarea mea. E foarte urt s
tueti i s m bagi la griji. Vreau s fii sntos, pen
tru c, dac te-ai mbolnvi, eu a fi foarte nenorocit.
Ce s fac ?

Era pur i simplu dumnezeiesc. O dat Marius i spuse Cosettei :

Inchipuiete-i c am crezut o bun bucat de vreme
c te cheam Ursul a.
Asta i-a fcut s rd toat seara. In mijlocul unei alte convorbiri, i se ntmpla s
izbucneasc :
Oh, ntr-o zi, n grdina Luxembourg, mi-a venit s
cioprtesc un invalid !
Dar se opri deod^+ i nu merse mai departe. Ar fi trebuit s-i vorbeasc Cosettei de jartiera
ei, i asta i era cu neputin. Era acolo o vecintate necunoscut, carnea, fa de care uriaa
lui dragoste inocent da napoi cu un fel de spaim sfnt.
Aa i nchipuia Marius viaa cu Cosette, fr nimic altceva : s vin n fiecare sear n strada
Plumet, s dea la o parte vechiul drug binevoitor de Ia grilajul preedintelui, s se aeze unul
lng altul pe banca aceea, s priveasc printre arbori licririle nopii care se lsa, s-i aeze
cuta pantalonului lng marginea larg a rochiei Cosettei, s-i mngie unghia degetului mare,
s-i zic tu, s miroas unul dup cellalt aceeai floare, ntr-una, la nesfrit. In acest timp,
norii treceau pe deasupra capului lor. De cte ori adie vntul, ia cu sine mai multe vise
omeneti dect nori de pe cer.
36
Nu se poate spune c aceast iubire curat, aproape slbatic, era lipsit cu totul de orice
curtenie amoroas. A face complimente iubitei" este cel dinti chip de a o mngia, o jumtate
de ndrzneal care dibuie. Complimentul este ca un srut printr-un voal. Voluptatea neap
prin el, dar se ascunde. In faa voluptii inima se trage ndrt, ca s iubeasc mai puternic.
Alintrile lui Marius, pline de visuri, erau, ca s zicem aa, limpezi ca azurul. Psrile cnd
zboar sus, pe lng ngeri, trebuie s aud asemenea vorbe. Totui, n ele se mpletea i via,
i umanitate, i toat ctimea de pozitiv de care Aarius era n stare. Era ceea ce se spune n
umbr, preludiu la ceea ce se va spune n alcov : o nou revrsare liric, amestec de od i
sonet, gingae hiperbole ale gunguritului de porumbei, toate rafinamentele iubirii strnse
mnunchi i rspndind o suav mireasm cereasc, ciripit negrit al inimilor.
Oh optea Marius ce frumoas eti ! Nici nu
ndrznesc s m uit la tine .' De aceea te contemplu. Eti
o graie. Nu tiu ce am. Tivul rochiei tale, de sub care
iese vrful pantofului, m tulbur. i apoi, ce lumin vr
jit e n gndurile tale Vorbeti uimitor de cuminte. Cteodat mi se pare c eti un vis. Vorbete, te ascult, te
admir ! O, Cosette .' Ce ciudat i ncnttor e ; snt nebun
de-a binelea ! Eti fermectoare, domnioar ! Ii studiez
picioarele la microscop i sufletul la telescop.
i Cosette rspundea :
Te iubesc din ce n ce mai mult; n clipa asta mai
mult dect azi-diminea(.
ntrebrile i rspunsurile se ncruciau la ntmplare n dialogul lor, cdeau mereu la
nelegere asupra dragostei, ca figurinele de soc care cad mereu n picioare.
Toat fptura Cosettei era naivitate, nevinovie, transparen, alb, candoare, strlucire. S-ar fi
putut spune despre Cosette c e limpede. Fcea o impresie de aprilie i de zori de zi. In ochii
ei era rou. Cosette era o nchegare a luminii aurorei n chip de femeie.
Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevrul este c mica pensionar, abia ieit
de la mnstire,
37

Vorbea cu o ptrundere deosebit i rostea cteodat tot felul de cuvinte adevrate i delicate.
Ciripitul ei se prefcea n conversaie. Nu se nela asupra nici unui lucru i vedea exact.
Femeia simte i vorbete cu fragedul instinct al inimii, care nu greete. Nimeni nu tie s
spun ca o femeie lucruri gingae i adnci. Gingie i adncime iat femeia, iat cerul !
In aceast fericire deplin se pomeneau n fiecare clip cu lacrimi n ochi. O gz strivit, o
pan czut dintr-un cuib, o crengu de rsur rupt, totul i nduioa, i extazul lor, uor
nvluit de melancolie, prea c nu cere altceva dect s plng. Cel mai netgduit semn de
dragoste este o nduioare cteodat de nendurat.
i pe lng asta contradiciile snt jocul de fulgere al dragostei rdeau din toat inima cu o
nepsare n-cnttoa.re i att de firesc, nct preau uneori doi biei. Totui, chiar fr tirea
inimilor neprihnite, neuitata natur e mereu de fa. E mereu prezent cu inta ei brutal i
sublim, i, oricare ar fi nevinovia sufletelor, simi, n perechea cea mai pudic, adorabila i
tainica nuan care deosebete doi ndrgostii de doi prieteni.
Se adorau.
Ceea ce este venic i neschimbtor nu se pierde. ndrgostiii se iubesc, rid, se ncrunt n
glum unul la altul, i mpletesc degetele minilor, se tutuiesc, dar toate astea nu mpiedic cu
nimic venicia. ndrgostiii se ascund n crepuscul, n umbr, o dat cu psrile, cu trandafirii
; ei se farmec unul pe altul n ntuneric, cu inimile oglindite n ochi, murmur, optesc, n
vreme ce nemsurate legnri de astre umplu nemrginirea.
II
BEIA FERICIRII DEPLINE
Triau nedesluit, nucii de fericire. Nu bgaser de seam c holera decima Parisul tocmai
n acea lun. i fcuser cele rnai multe mrturisiri cu putin, dar acestea
nu merseser mult mai departe de numele lor. Ma-rius spusese Cosettei c era orfan, c se
numea Atarius Pontmercy, c era avocat, c tria din ceea ce scria pentru librari, c tatl su
fusese colonel, c era un erou i c el, Marius, se certase cu bunicu-su, care era bogat. Ii
spusese oarecum i c era baron, dar asta n-o mirase pe Cosette. Marius baron ? Nu nelesese.
Nu tia ce nseamn cuvntul sta. Marius era Marius. In ceea ce o privea pe ea, i mrturisese
c fusese crescut n mnstirea Petit-Piopus, c mama sa murise, ca i a lui, c tatl su se
numea domnul Fauchelevent, c era foarte cumsecade, c-i ajuta pe srmani, dar c i el era
srman, i c se lipsea de orice numai s nu-i lipseasc ei nimic.
Lucru de neneles ; n acel fel de simfonie n care tria Marius de cnd o vedea pe Cosette,
trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese pentru el att de nedesluit i deprtat, nct ceea ce i
povestea Cosette i era de ajuns. Nu se gndise s-i povesteasc nici despre ntmplarea
petrecut ntr-o noapte n cocioaba Thenardierilor, nici despre arsura cu dalta, nici despre
atitudinea ciudat i fuga neneleas a tatlui ei.
Marius uitase totul pentru moment; seara nu-i mai amintea nici ceea ce fcuse dimineaa, nici
unde mncase Ja prnz, nici cu cine vorbise ; urechile i vuiau de cntece care nu-l mai lsau s
aud nici un alt gnd i nu tria dect ceasurile cnd o vedea pe Cosette. Atunci, aflndu-se n
cer, era cu totul firesc s uite pmntul. Amndoi ln-cezeau sub greutatea abia simit a
desftrilor nepimn-tene. Aa triesc lunaticii acetia pe care-i numim ndrgostii.
Vai ! Cine n-a trecut prin toate astea ! De ce vine ceasul care ne scoate din acest azur i de ce
se mai prelungete viaa dup aceea ?
A iubi aproape c ine loc de a gndi. Iubirea este o nflcrat uitare a tot ce te nconjoar. S
nu cerem, aadar, pasiunii logic. Nu poate fi o desvrit nlnuire logic n inima
omeneasc, cum nu poate fi o figur geometric desvrit n mecanica cereasc. Pentru
Cosette i Marius nimic nu mai fiina n afar de Marius

i Cosette. Universul dimprejurul lor se prbuise ntr-un abis fr fund. Triau o clip de aur.
Nimic nainte, nimic napoi. Lui Marius abia dac ii trecea prin minte c ea avea un tat. In
mintea lui era uitarea extazului. Despre ce vorbeau oare aceti ndrgostii ? Am spus : despre
flori, despre rndunele, despre apusul soarelui, despre rsritul lunii, tot lucruri de seam. i
spuseser de toate, afar de totul. Pentru ndrgostii totul este tocmai nimicul. Dar tatl ei,
cele ce se petreceau, maghernia, bandiii i acea fioroas ntmplare, la ce bun ? i era oare
aa de sigur c visul acela urt existase cu adevrat ? Erau amndoi, se adorau, nimic altceva
nu mai era pe lume. Pesemne c pentru a ajunge n rai e nevoie s fi trecut prin chinurile
iadului i s le fi uitat. Ai vzut cumva diavoli ? Exist aa ceva ? Ai tremurat ? Ai suferit ?
Nu mai tii nimic din toate acestea. Totul e nvluit ntr-o pcl trandafirie.
Aadar, aceste dou fiine triau astfel, orict de mpotriva firii ar prea lucrul acesta, o via
nltoare, ntre nadir i zenit, ntre om i nger, deasupra noroiului, dedesubtul eternului, n
nori ; abia existnd n carne i oase, numai suflet, numai extaz din cretet pn n tlpi, prea de
pe alt lume ca s mai fie cu picioarele pe p-mnt, prea ncrcai, totui, de umanitate ca s se
topeasc n azur, n suspensie, ca nite atomi care i ateapt precipitatul ; n aparen dincolo
de destin, necu-noscnd fgaul zilei de ieri, de azi, de mine ; uimii, vrjii, uori; cteodat
att de desprini de toate, Inct se puteau pierde n infinit; aproape gata pentru zborul etern.
Dormeau cu ochii deschii n aceast legnare. O, somn adne, realiti copleite de ideal !
Adesea, orict de frumoas era Cosette, Marius nchidea ochii n faa ei. Cnd nchizi ochii
vezi sufletul mai bine deot oricnd.
Marius i Cosette nu se ntrebau unde i va duce o astfel de via ; simeau c au i ajuns unde
trebuie. Ce pretenie neneleas au oamenii ca iubirea s duc neaprat undeva 1
III
INGEPE SA SE NTUNECE
Jean VaJjean, ns, nu bnuia nimic.
Cosette, mai puin vistoare dect Marius, era vesel, i asta i ajungea lui Jean Valjean ca s
fie fericit. Gn-durile de atunci ale Cosettei, preocuprile ei duioase, prezena lui Marius, care
i umplea sufletul, nu ptau cu nimic puritatea neasemuit a frumoasei ei fruni caste i
surztoare. Era la vrsta cnd fecioara i poart dragostea, cum ngerul i poart crinul. Jean
Valjean era deci linitit. i apoi, cnd doi ndrgostii se neleg, lucrurile merg ntotdeauna de
minune, i un al treilea, oricine ar fi el, care le-ar putea tulbura dragostea, e inut ntr-o
desvrit netiin, prin cele cteva precauii, mereu aceleai, ale tuturor ndrgostiilor. Aa
c niciodat Cosette nti-i spunea nu" lui Jean Valjean. Voia s se plimbe ? Da, tticule. Voia
s stea acas ? Foarte bine. Voia s-i petreac seara lng Cosette ? Era ncntat. i fiindc el
se ducea la culcare ntotdeauna la ceasurile zece, n serile acelea Marius nu venea n grdin
dect dup ce o auzea din strad pe Cosette deschiznd ua cu geamuri dinspre curte. Se
nelege de la sine c ziua nimeni nu-l ntlnea pe Marius. Jean Valjean nici nu-i nchipuia c
Marius exista. O singur dat numai, ntr-o diminea, i s-a intmplat s-i spun Cosettei :
Uite ct var ai pe spate !" Sea-ra trecut, Marius, ntr-un elan de dragoste, o cuprinsese pe
Cosette lng un zid.
Btrna Toussaint, care se culca devreme, nu atepta dect s doarm, dup ce-i isprvea
treaba, i nu tia nimic, ca i Valjean.
Niciodat Marius nu punea piciorul n cas. Cnd era cu Cosette, se ascundeau ntr-o
adncitur de pe lng scara casei, ca s nu poat fi vzui, nici auzii din strad, i se aezau
acolo, mulumindu-se adesea. n loc de orice conversaie, s-i strng minile de douzeci de
ori pe minut, privind ramurile pomilor In acele clipe, de-ar fi czut trsnetul la treizeci de pai
de ei, i tot n-ar fi bgat de seam, atit de cufundai erau unu] n visarea Celuilalt.

Limpezi nevinovii. Ceasuri fr prihan, aproape toate Ia fel. Felul sta de iubire este o
mpletire de petale de crin i de pene de porumbei.
Intre ei i strad se afla toat grdina ; de cte ori Marius intra sau ieea, ndrepta cu grij
drugul grilajului, ca s nu se vad nici o stricciune.
Pleca de obicei spre miezul nopii i se ntorcea la Courfeyrac. Courfeyrac i spunea lui
Babord :
Ce zici de asta ? Marius a nceput s vin acas
pe la unu noaptea.
Bahorel rspundea :
Ce s-i faci ? Orice seminarist are capsa lui.
Cteodat Courfeyrac ncrucia braele, lua o nfiare
serioas i-i spunea lui Marius :
Ai cam luat-o razna, tinere !
Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui Marius strlucirea unui paradis
fantastic, nu prea era obinuit cu pasiunile inedite ; se ngrijora i cteodat J soma pe Marius
s se trezeasc la realitate.
Intr-o diminea i fcu aceaist mustrare :
Dragul meu, mi face impresia c te afli n lun, n
regatul visului, n provincia iluziei, n capitala Balon de
Spun. Hai, fii biat de treab ! Cum o cheam ?
Dar nimic nu-l putea face s vorbeasc" pe Marius. Mai degrab i-ai fi s-muls unghiile dect
vreuna din cele dou silabe care alctuiau minunatul nume : Cosette. Adevrata dragoste e
luminoas ca zorile i tcut ca mor-mntul. Numai c lui Courfeyrac i se prea ceva schimbat
n Marius ; tcerea lui era plin de strlucire.
Ct inu dulcea lun mai, Marius i Cosette cunoscur aceste nemsurate fericiri:
S se certe i s-i spun dumneata", numai i numai ca s-i spun pe urm tu" cu i mai
mult plcere.
S-i vorbeasc ndelung, i cu cele mai nensemnate amnunte, despre oameni care nu-i
interesau de fel, o dovad mai mult c n aceast ncnttoare oper care se numete dragoste
libretul nu nseamn mai nimic.
42
Pentru Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii.
Pentru Cosette, s-l asculte pe Marius vorbind despre politic.
S aud, genunchi lng genunchi, cum huruiau trsurile pe strada Babylone.
S se uite la aceeai stea n vzduh sau la acelai licurici n iarb.
S tac mpreun, plcere cu mult mai mare dect s vorbeasc.
Etc, etc.
Cu toate astea, i pndeau multe ncurcturi.
Intr-o sear, Marius se ndrept spre locul ntlnirii prin Bulevardul Invalizilor ; mergea de
obicei cu capul n jos ; tocmai cnd s coteasc pe strada Plumet, auzi lng el :
Bun seara, domnule Marius.
Ridic ochii i o recunoscu pe Eponine.
I se pru ciudat. Nu se mai gndise niciodat la lata asta din ziua cnd ea l adusese n strada
Plumet; n-o mai vzuse de loc i o uitase cu totul. Nu putea dect s-i fie recunosctor, i
datora fericirea lui de acum i totui se simea stnjenit ntilnind-o.
E o greeal s. se cread c pasiunea, cnd e fericit i curat, l ridic pe om la o treapt de
perfecie ; l duce pur i simplu, dup cum am vzut, la uitare. In mprejurarea asta omul uit
s fie ru, dar uit i s fie bun. Recunotina, datoria, amintirile eseniale i tulburtoare pier.

In orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel fa de Eponine. Absorbit de Cosette, nici
nu-i dduse seama destul de limpede c aceast Eponine se numea Eponine Thenardier i
purta un nume nscris n testamentul tatlui su, nume cruia, cu cteva luni mai nainte, i s-ar
fi dedicat cu aprindere. II artm pe Ma'rius aa cum era. Pn i tatl i se tersese oarecum
din suflet din pricina orbitoarei lumini a acestei iubiri.
Rspunse cam stnjenit :
Ah, dumneata erai, Eponine ?
De ce mi spui dumneata" ? i-arrt fcut vreun ru ?
Nu, rspunse el.
Desigur c n-avea nimic mpotriva ei. Ba din contr. Simea ns c acum, cnd i spunea tu"
Cosettei, nu mai putea s-i spun dect dumneata" Eponinei.
Mariu* tcu. Ea izbucni :
Spune-mi...
Apoi se opri. Se prea c fptura asta, att de neps-toare i ndrznea altdat, nu mai
gsea cuvinte. ncerc s zmbeasc, dar nu izbuti. Urm :
Atunci ?...
Apoi tcu iar i rmase cu ochii plecai.
Bun seara, domnule Marius ! spuse ea pe neatep
tate i plec.
IV
CAB HURUIE IN ENGLEZA I LATR N ARGOU'
A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dat pe care trebuie s-o nsemnm din pricina
evenimentelor grave care n aceast epoc pluteau deasupra Parisului ca nite nori negri.
Marius, la cderea nopii, mergnd pe acelai drum ca n ajun, cu inima plin de aceleai
gnduri vrjite, o zri ntre copacii bulevardului pe Epanine, care venea spre el. Dou zile la
rnd era prea mult. Se ntoarse iute, prsi bulevardul, schimb drumul i ajunse n strada
Plumet prin strada Monsieur.
Asta o hotr pe Eponine s-l urmreasc pn n strada Plumet, ceea ce nu mai fcuse pn
atunci. nainte se mulumise numai s-l zreasc n trecere pe bulevard, fr s caute mcar
s-l ntlneasc. In ajun doar ncercase s-i vorbeasc.
Aadar Eponine l urmri, fr ca el s bage de seam. II vzu dnd la o parte drugul grilajului
i strecurndu-se n grdin.
' In englezete cah e prescurtarea Iul gobriolet; n argou) francez nseamn clini..
4
Uite i zise ea intra in cas !" Se apropie de grilaj, pipi drugii unul dup altul i gsi
uor pe cel micat din loc de Marius. Mormi cu vocea sczut, cu un accent lugubru : Asta
nu, Lisette ' I
Se aez pe postamentul grilajului, alturi de drug, ca i cum l-ar fi pzit. Era tocmai locul
unde grilajul se n-vecina cu zidul de alturi. In acel ungher ntunecat Epo-nine disprea de-a
binelea.
Rmase acolo mai mult de un ceas, fr s se mite i fr s rsufle, muncit de gnduri.
Ctre ceasurile zece seara, unul din cei doi sau trei trectori de pe strada Plumet, un btrn
cetean ntrziat, care se grbea prin acest loc pustiu i deocheat, mergnd de-a lungul grdinii
i ajungnd la coiful pe care grilajul l fcea cu zidul, auzi o voce nnbuit i amenintoare
spunnd :
Nu m mai mir, dac vine sear de sear !
Trectorul i plimb ochii de jur mprejur, nu vzu pe nimeni, nu ndrzni s se uite n
ungherul ntunecat i i se fcu foarte fric. Grbi pasul.

Avu dreptate s se grbeasc, deoarece, dup cteva clipe, ase brbai care mergeau rzlei, la
oarecare distan unul de altul, de-a lungul zidurilor, i pe care i-ai fi putut lua drept o patrul
de noapte, intrar n strada Plumet.
Cel care ajunse nti la grilajul grdinii se opri i-i atept pe ceilali. Dup o clip se adunar
toi ase la un loc.
Oamenii acetia ncepur s uoteasc.
Lisette,
1 Lisette, personaj foarte popular din cntecele Iul Beranger. ' A sparge geamul cu ajutorul
unui plasture de chit, care, de geam, retine cioburile i zgomotul.
lipit
Aicia, spuse unul dintre ei.
E vreun cab n grdin ? ntreb altul.
Nu tiu. In orice caz, am adus o gluc pe care o
s i-o dm s-o haleasc.
Ai chit ca s frnguim vnterna ?
Da.
45
Grilajul e btrn, relu al cincilea, care avea o voce
de ventrilog.
Cu att mai bine ! zise al doilea care vorbise. N-o
s strige cine tie ce Ia funberec ' i n-o s fie greu de
secerat.
Cel de al aselea, care nc nu scosese .nici o vorb, ncepu s cerceteze grilajul, cum fcuse i
Eponine cu un ceas mai devreme, apucnd pe rnd fiecare drug i clti-nndu-l ncetior.
Ajunse astfel la drugul pe care Marius l desprinsese. Cnd s pun mna pe acest drug, o alt
mn iei deodat din ntuneric i-i nfca braul. Se simi lovit n coul pieptului, mpins
napoi, i o voce rguit i spuse fr s ipe :
E un cine.
In acelai timp, vzu o fat palid stnd n picioare n faa lui.
Omul avu o tresrire, ca totdeauna n faa neateptatului. Se zbrli spirnnttor ; nimic nu e
mai spimnttor la vedere dect fiarele slbatice n panic ; nfiarea lor ngrozit te
ngrozete. Se ddu napoi i blbh :
Cine e paachina asta ?
Fie-ta !
In adevr, stteau fa n fa Eponine i Thenardier.
Cnd apruse Eponine, ceilali cinci, adic Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse i
Brujon, se apropiaser fr zgomot, fr grab, fr s spun un cuvnt, cu ncetineada sinistr
proprie acestor oameni ai nopii.
In minile lor se zreau nite unelte hde. Gueulemer avea un clete ncovoiat, din acelea pe
care haimanalele le numesc basma".
Ia te uit ! Ce faci aici ? Ce-ai cu noi ? Eti ne
bun ? ip Thenardier, att ct poate cineva s ipe vor
bind totui n oapt. Ce nu ne dai pace s lucrm ?
Eponine ncepu s rd i i sri de gt.
Snt aici, tticule, fiindc snt. Ce, nu mai e voie
acum s ezi pe pietre ? Dumneata n-ar trebui s fii aici.
Ce caui aici dac e un pesmete" ? I-arn i s-pus lui Mag1 No s scrie sub pil.

non. Nu-i nimic de fcut. Da srut-m, tticule ' Ce mult e de cfnd nu te-am vzut ! Va s
zic nu mai eti la rcoare ?
Thenardier ncerc s se descurce din braele Eponinei i mormi :
Gata, m-ai srutat. Da, snt afar, nu mai snt la
rcoare. Acu du-te !
Dar Eponine nu-i desfcea mlinile de dup gitul lui i i dubla mngierile :
Tticule, cum ai fcut ? Trebuie s fii tare iscusit,
dac ai putut iei de acolo. Povestete-mi ! i mama ?
Unde e mama ? Spune-mi ce mai e cu mama !
Thenardier rspunse :
Ei bine, nu tiu, las-m, hai, du-te !
Tocmai c nu vreau s m duc ! zise Eponine, fandosindu-se ca un copil rsfat. M goneti, dup ce c
nu te-am vzut de patru luni i de abia am avut timp s
te srut.
i se ag din nou de gtul lui.
Ei, ce de nerozii ! zise Babet.
S ne grbim, zise Gu-eulemer. Poaf s treac sticleii !
Glasul ven.trilog.uhii ngn ritmat :
Nu sntern n postu mare S ne pupm de iertare 1"
Eponine se ntoarse ctre ceilali cinci bandii.
A, domnu Brujon ! Bun ziua, domnule Babet Bun
ziua, domnule Claquesous ! Nu m mai recunoti, dom
nule Gueulemer ? Ce mai faci, Montparnasse ?
Ba da, cum s nu te cunoasc ? zise Thenardier. Dar bun ziua, bun seara, ia-i
tlpia ! Las-ne-n pace !
E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montpar
nasse.
Vezi bine c avem de vulpuit icia, adug Babet.
Eponine apuc mna lui Montparnasse.
Ia seama s nu te tai, am un i deschis.
47
Drag Moniparnasse rspunse mieros Eponine
trebuie sa ai ncredere n oameni. Oi fi semnnd i eu
niel cu tata. Domnule Babet, domnule Gueulemer, n-am
fost trimis s descurc eu chestia ?
Eponine nu mai vorbea argou. De cnd l cunoscuse pe Marius, nu putea s sufere limba asta
ngrozitoare. Strnse n mica ei mn, osoas i uscat ca rnna unui schelet, degetele mari,
aspre ale lui Gueulemer i urm :
tii i voi c nu snt proast. De obicei credei ce
spun. V-am fost de folos n mprejurri grele. Ei, am aflat
eu tot, v punei pielea la btaie degeaba, m nelegei !
V jur c nu e nimic d-e fcut n casa asta.
Snt nite femei singure, zise Gueulemer.
Nu. S-au mutat.
Da luminrile nu s-au mutat! rosti Babet.
i-i art Eponinei, printre vrfurile pomilor, o lumin care se plimba prin mansarda casei. Era
Toussaint, care nu se culcase nc i ntindea rufele la uscat.

Eponine ncerc o ultim sforare.

Ei zise ea snt nite oameni foarte sraci ; n
cocioaba asta nu gsii para chioar.
Du-te dracului ! strig Thenardier. Dup ce-om rs
turna-o cu fundu-n sus, o s-i spunem ce e nuntru,
dac snt gloane, rotie sau tinichele '.
i-o mpinse la o parte ca s treac. : Drguule, domnule Montparnasse zise Eponine te
rog, dumneata, care eti cumsecade, nu intra !
Ia seama c ai s te tai ! rspunse Montparnasse.
Thenardier urm cu tonul lui hotrt :
Ia-i valea, ngeraule, i las brbaii s-i vaz
de treburi !
Eponine ddu drumul minii lui Montparnasse, pe care o apucase iari, i zise :
Va s zic vrei s intrai n casa asta ?
Niel I spuse ventrilogul rnjind.
Atunci ea se aez cu spatele la grilaj, cu faa la cei ase brbai narmai pn-fl dini, crora
noaptea le da
Franci, gologani sau firfirici.
48
o nfiare de diavoli, i zise cu o voce hotrt i groas :
Dac e aa, atunci nu vreau eu !
Se oprir toi uimii. Ventrilogul totui rnji mai departe. Ea urm :
Prieteni, ascultai-m bine ! Nu e ce trebuie. Acum
vorbesc eu. Mai nti, dac intrai n grdin, dac v
atingei de grilajul sta, eu ip, bat la toate uile, de
tept lumea, chem sergenii de strad, v dau pe mna po
liiei.
E n stare ! spuse ncet Thenardier Iui Brujon i
ventrilogului.
Ea ddu din cap i adugi :
Incepn-d cu tata.
Thenardier se apropie.
Mai departe, drguule ! zise ea.
El se retrase, rnormind ntre dini :
Dar ce dracu are ? i adug : Cea !
Bponine ncepu s rd ntr-un chip groaznic.
Fie; dar n-o s intrai ! Nu snt pui de cine, snt
pui de lup. Sntei ase, dar nu-mi pas ! Sntei brbai.
Ei bine, eu snt femeie ! Nu mi-e fric de voi, poftim !
V spun c n-o s intrai n casa asta, fiindc n-am eu
chef. Dac v apropiai, latru. V-am spus, cinele" snt
eu. Puin mi pas de voi ! Vedei-v de drum, m plic
tisii ! Ducei-v unde vrei, dar nu aici, v opresc eu !
Voi putei s dai cu cuitul, c eu dau cu picioarele, mi-e
totuna, poftii !
nainta un pas ctre bandii ; era nspimnttoare. ncepu iar s rd.
La dracu ! Nu mi-e fric. La var o s-mi fie foame,
la iarn o s-m,i fie frig. Ce caraghioi snt ntrii tia
de brbai dac i nchipuie c nfricoeaz o fat ! Fric,

de ce ? Ei, a, mor de fric ! Fiindc avei nite otrepe de

muieri care intr sub pat cnd v rstii la ele, aa cre
dei ? Mie nu mi-e fric de nimic ! i ainti privirea asu
pra lui Thenardier i zise : Nici chiar de dumneata ! Apoi
continu, plimbndu-i asupra bandiilor pupilele sngerii
de stafie : Ce-mi pas mie dac o s m adune mine de
49
pe caldarrnul strzii Plumet, omort de tat-meu ou bta, sau dac o s fiu gsit p.este un an
ntre gratiile de la Saint-Cloud, sau n insula Lebedelor, printre dopuri putrede i cini necai !
Trebui s se opreasc ; o apuc o tuse seac, rsuflarea i ieea ca un horcit din pieptul ngust
i slab.
Continu apoi :
N-ain dect s strig, i vine cineva, ehe! Snteti
ase, eu snt lumea ntreag !
Thenardier fcu un pas spre ea.
Nu te apropia ! strig ea.
El se opri i i zise cu blndee :
. Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi att de tare. Fata mea, vrei s ne mpiedici s
lucrm ? Trebuie s ne ctigm viaa. Nu mai ai nici un pic de dragoste pentru taftu ?
M plictisii ! zise Eponine.
Dar trebuie s trim, s mncm...
Crpai !
Apoi se aez pe postamentul grilajului, ngnnd cn-tecul :
Trist 'amintire Farmecu-Tni trecut, Glezna mea subire i timpul trecut".
Sta cu coatele pe genunchi, cu brbia n palme i-i legna piciorul cu o nfiare
nepstoare. Rochia rupt lsa s i se vad umerii slabi. Felinarul vecin i lumina profilul. Era
uluitor de hotrt.
Cei ase tlhari, uluii i mohori c snt inui locului de o fat, se retraser n ntuneric i se
sftuir, ridi-cnd din umeri, umilii i furioi.
Ea i privea, ns, potolit i slbatic
Are ea ceva zise Bafoet o pricin. S fie n
drgostit de cine? Pcat c ne scap treaba asta. Dou
femei, un btrn care locuiete n fundul curii, perdele
bune la ferestre. Btrnul trebuie s fie vrun perciunat.
Bun treab !
Atunci intrai voi izbucni Montparnasse i
vedei-v de treab ! Rmn eu cu fata, i dac mic...
Fcu s sclipeasc Ia lumina felinarului cuitul pe ca-re-l inea n mnec.
Thenardier tcea mlc i prea gata s fac ce se va hotr.
Brujon, care era niel profet i care, dup cum se tie, dduse pontul", nu scoase nc nici
un .cuvnt. Prea gn-ditor. Era cunoscut c nu ddea ndrt de la nimic i se tia c ntr-o zi
jefuise, numai i numai de dragul primejdiei, un post de sergeni de strad. Intre altele, fcea
versuri i cntece, ceea ce i ddea o mare autoritate. Babet l ntreb :
Tu nu spui nimic, Brujon ?
Brujon mai tcu o clip, apoi ddu din cap n felurite chipuri i se hotr n sfrit s deschid
gura :
Uite, am ntlnit azi-diminea dou vrbii care se bteau ; ast-sear m-am ciocnit de o
femeie certrea. E semn ru ! Hai s ne crm !

Plecar.
La plecare, Montparnasse opti:
Ei, dac a fi vrut, a fi strns-o de gt.
Babet i rspunse :
Eu nu. Nu m ating de femei.
La colul strzii se oprir i schimbar cu glas sczut aceste cteva vorbe nenelese :
Unde ne culcm ast-sear ?
Sub Pantin *.
Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier ?
Cred i eu !
Eponine, care nu-i prsea din ochi, i vzu ntorcn-du-se pe drumul pe care veniser. Se
ridic n picioare i ncepu s se furieze n urma lor, de-a lungul zidurilor i caselor. Se inu
astfel dup ei pn n bulevard. Acolo i vzu cum se despart i se afund n ntunericul n care
preau c se topesc.
Paris.
5!
FAPTELE NOPII
Dup plecarea bandiilor, strada Plumet i recapt linitita ei nfiare nocturn. Ceea ce se
ntmplase n aceast strad n-ar fi mirat o pdure. Codrii, crngurile, desiurile, ramurile de
nedescurcat, ierburile uriae au un fel de viat ntunecat ; furnicarul slbticiunilor zrete n
ele neateptate nluci ale nevzutului ; lumea mai prejos de om desluete aci prin cea{
lumea de dincolo de om ; lucrurile necunoscute de noi, cei vii, se nfund aci, pe ntuneric.
Natura zbrlit i slbatic se nspimnt de unele vecinti n care i se pare c simte
supranaturalul. Puterile ntunericului se cunosc ntre ele i stau ntr-o cumpn tainic. Dinii
i ghearele se tem de' lumea de dincolo de simuri. Bestialitatea care se adap cu snge, poftele
lacome i nestule n cutarea przii, instinctele narmate cu gheare i cu flci, care nu au ca
izvor i ca int dect burta, privesc i adulmec cu nelinite netulburat nluca, cutreiernd n
giulgiul ei, dreapt n strvezia ei rochie flfitoare, i care li se pare c triete un fel de viat
groaznic a morii. Aceste fiine brutale, care nu snt dect materie, se tem nedesluit ca nu
cumva s dea peste nemsurata ntunecime strns ntr-o fiin necunoscut. Un chip negru
care taie drumul oprete scurt orice fiar slbatic. Ceea ce iese din cimitir nfricoeaz i
descumpnete ceea ce iese din peter ; ferocitii i e team de sinistru ; lupii dau ndrt n
faa unui strigoi.
VI
MARIUS COBOAR PE PAMNT I II DA ADRESA COSETTEI
In timp ce ceaua aceea cu chip omenesc sttea de paz lng grilaj i cei ase bandii se
ddeau napoi n faa unei fete, Marius era lng Cosette. Niciodat cerul
52
nu fusese mai nstelat i mai ncnttor, copacii mai fremttori, mireasma ierburilor mai
ptrunztoare; niciodat psrile nu adormiser n frunziuri cu un ciripit mai dulce ; niciodat
toate armoniile senintii universale nu rspunseser mai potrivit muzicii luntrice a
dragostei ; niciodat Marius nu fusese mai ndrgostit, mai fericit, mai fermecat. Dar o gsise
pe Cosette trist. Cosette plnsese. Avea ochii roii.
Era cel dinti nor n acest vis minunat.
Primul cuvnt spus de Marius fusese :
Ce ai ?
Ea rspunse :
Uite !

Apoi se aezase pe banca de lng scar i, n timp ce el se aeza tremurnd lng ea,
continuase :
Tata mi-a spus azi-<diminea s m pregtesc, s
fiu gata, pentru c are treburi i poate o s plecm.
Marius se nfiora din cretet pn-n tlpi.
Cnd omul e Ia sfritul vieii, a muri nseamn a pleca ; dac e la nceput, a pleca nseamn a
muri.
De ase s'ptmni, Marius, ncetul cu ncetul, pe nesimite, intra cu fiecare zi mai mult n
stpnirea Cosetiei. Stapnire cu totul ideal, dar adnc. Cum am mai lmurit o dat, n cea
dinti dragoste lum sufletul cu mult nainte de trup, mai trziu, lum trupul cu mult nainte de
a lua sufletul, i cteodat' nu lum sufletul de loc ; cei din ceata lui Faublas i Prudhomme
adaug : fiindc sufletul nu exist ; dar sarcasmul acesta este, din fericire, o ocar mincinoas.
Marius, aadar, o stpnea pe Cosette, aa cum stpnesc spiritele, dar o nvluia cu tot sufletul
lui i o pzea cu gelozie, cu o nenchipuit credin. Ii stpnea zmbetul, suflarea, mireasma,
strlucirea adnc a ochilor ei albatri, dulceaa pielii cnd i atingea mna, ncnttorul semn
de la gt i toate gndurile. Hotrser s nu doarm niciodat fr s se viseze unul pe altul, i
se inur de cuvnt. Stpnea, aadar, toate visele Co-settei. Privea fr ncetare i atingea
cteodat cu rsuflarea zulufii de pe ceafa ei, i i zicea c nu exist nici un firicel acolo care
s nu fie al lui, al lui Marius. Privea
53
ndelung i i adora mbrcmintea, panglicile, mnuile, mnecile, pantofii nali, ca pe nite
obiecte sfinte al cror stpin era el. Se gradea c e stpnul drglailor piepteni de baga pe
care-i purta n pr i i zicea chiar, gngureala nedesluit i surd a voluptii care mijea, c
nu exist cordon de rochie, ochi de ciorap i cut a rochiei care s nu fie ale lui. Lng Cosette
se simea lng bunul, lng lucrul, lng stpnul i robul su. Se prea c-i contopiser atta
sufletele, nct, dac ar fi vrut sa i le ia napoi, le-ar fi fost cu neputin s le recunoasc.
Asta e al meu." Nu, e al meu." Te asigur c te neli. Asta snt eu." Ceea ce crezi c eti tu
snt eu." Marius era ceva care fcea parte din Cosette, i Cosette era ceva care fcea parte din
Marius. Marius o simea pe Cosette trind n el. A o stpni pe Cosette era totuna cu a respira.
In mijlocul acestei credine, al acestei mbtri, al acestei posesiuni feciorelnice, nemaiauzite
i totale, al acestei stpniri czur deodat cuvintele : Vom pleca", i vocea aspr a realitii
i striga : Cosette nu este a ta !"
Marius se trezi. De ase sptmni Marius tria, dup cum am spus, n afar de via ; dar
cuvntul acesta, a pleca", l aduse napoi cu asprime.
Rmase mut. Cosette simi numai c mna Iui era ngheat.
Ii zise la rndul ei :
Ce ai ?
EI rspunse att de ncet, nct Cosette abia l auzi :
N-am neles ce-ai zis.
Ea relu :
Azi-diminea tata mi-a spus s-mi pregtesc toate
lucrurile i s fiu gata, c mi va da rufria lui s-o pun
ntr-un cufr, c trebuie s porneasc ntr-o cltorie, c
vom pleca i c ne-ar trebui un cufr mare pentru mine
i unul mic pentru el. S pregtesc totul ntr-o sptmin,
pentru c poate vom pleca n Anglia.
Dar e ngrozitor ! izbucni Marius.
E sigur c n acel moment, pentru mintea lui Marius, nici un abuz de putere, nici o lovitur,
nici o grozvie a

ceior mai cumplii tirani, nici o aciune a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a lui Henric al VUI-lea
> nu era att de crunt ca fapta aceasta. Domnul Fauchelevent o ia pe fiica sa n Anglia pentru
c are treburi acolo, ntreb cu o voce slab :
i cnd vei pleca ?
N-a spus cnd.
i cnd te vei ntoarce ?
N-a spus cnd.
Marius se ridic n picioare i zise cu rceal :
i ai s pleci, Cosette ?
Cosette i ntoarse spre el frumoii ochi plini de spaim i rspunse cu o privire rtcit :
Unde ?
In Anglia. Dumneata vei pleca ?
Pentru ce mi zici dumneata" ?
Te ntreb dac vei pleca ?
Ce vrei s fac ? zise ea mpreunndu-i manile.
Aa.dar vei pleca ?
Dac tatl meu pleac...
Va s zic vei pleca ?
Cosette apuc mna lui Marius i o strnse fr s rspund.
Bine, zise Marius. Atunci voi pleca i eu undeva.
Cosette mai mult simi nelesul acestor vorbe dect l
nelese. Se nglbeni ncet, chipul i se fcu alb n ntuneric. Blbi :
Ce vrei s spui ?
Marius o privi, apoi i nl ncet privirile la cer i rspunse :
Nimic.
Cnd i cobor pleoapele, o vzu pe Cosette surzndu-i. Sursul femeii iubite are o lumin
care se vede noaptea.
1 Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec He-racle : sacrifica pe altarele
zeilor si pe orice strin care ptrundea tn Egipt, unde legenda spune c domnea acest despot
sngeros. Ceilalfi doi snt personaje istorice. Tiberiu mprat roman (secolul I .e.n.). Henric
al VlII-Iea, rege al Angliei n prima jumtate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un monarh
absolut ; a condamnat Ia moarte pe dou dintre cele ase soii ale sale.
55
Ce proti sntern Marius, mi-a venit o idee i
Ce?
Pleac i tu dac plecm noi. Am s-i spun eu
unde. Vino dup mine acolo unde-oi fi.
Marius era acum cu totul i cu totul treaz. Se ntorsese la realitate. Izbucni :
S plec cu tine 1 Eti nebun ? Dar trebuie i bani
i n-am o Jscaie. Cum s plec n Anglia ? Datorez pn
acum, nu tiu, mai bine de zece ludovici lui Courfeyrac,
un prieten pe care nu-l cunoti tu. N-am deot o plrie
veche, care nu face trei franci, un costum de haine fr
nici un nasture, cmaa mi-e rupt, slnt ros n coate
i-mi intr ap n ghete. De ase sptmni nici nu m
mai gndesc la asta i nici nu i-am ispus. Cosette, snt
un nemernic. Nu m vezi dect noaptea i mi dai dra
gostea ta ; dac m-ai vedea ziua, rni-ai da un ban I S

plec n Anglia 1 Dar n-am nici cu ce s-mi pltesc paa

port ui !
i se izbi ntr-un copac din apropiere, cit era de lung, cu braele deasupra capului; se izbi cu
fruntea n scoar, fr s simt lemnul care-i zgria pielea, nici frigurile care-i zvcneau n
tmple, nemicat i gata s cad, ca o statuie a dezndejdii.
Sttu mult vreme aa. Cnd te cufunzi n asemenea prpstii, ai rmne o venicie n ele. In
sfrit, se ntoarse. Auzea n spatele lui un zgomot uor, nnbuit, domol i trist.
Suspina Cosette.
Plngea de mai bine de dou ceasuri lng Marius, care sttea dus pe gnduri.
Veni la ea, czu n genunchi i, aplecndu-se ncet, i lu vrfuj piciorului, care ieea de sub
marginea rochiei, i l srut.
Ea, tcut, i ngdui s-o fac. Snt clipe n care femeia primete, ca o zeitate mohort i
resemnat, religia dragostei.
Nu pl-nge ! zise el.
Ea opti:
Poate c eu am s plec i tu n-ai s poi veni.
Marius urm :
M iubeti ?
Ea i rspunse suspinnd acel cuvnt rupt din rai, care nu e niciodat mai ncnttor dect atunci
ond e optit printre lacrimi:
Te ador!
Cu un glas nespus de mngietor, el urm :
Nu plnge ! Spune, vrei s faci asta pentru mine, s
nu plngi ?
Da tu m iubeti ? zise ea.
El i lu mna.
Cosette, niciodat nu mi-am dat cuvntul de cinste
nimnui, pentru c mi-e fric de cuvntul meu de cinste.
II simt pe tata Jlng mine. Ei bine, i dau cuvntul meu
de cinste cel mai sfnt c, dac pleci, eu voi muri!
In glasul cu care rosti aceste cuvinte era o melancolie att de solemn i de linitit, nct
Cosette tremur. Simi fiorul acela pe care-l las un cuvnt ntunecos i adevrat, ncet s
plng, de spaim.
Acum ascult ! zise el. S nu m atepi mine.
De ce ?
Nu m-atepta deot poimine.
Oh, de ce ?
Vei vedea.
S nu te vd o zi ! Dar e cu neputin !
S sacrificm o zi ca s ctigm poate o via. i
Marius adug cu jumtate de glas, ca pentru sine : E
un om care nu-i schimb obiceiurile i n-a primit pe
nimeni niciodat dect seara.
De cine vorbeti ? ntreb Cosette.
Eu ? N-am spus nimic.
Atunci la ce te gndeti ?
Ateapt pn poimine. Vrei ?
Da, rspunse Cosette.

Ea i lu capul n amndou minile, nlndu-se pe vrful picioarelor ca s-l ajung, i cut

s-i citeasc ndejdile n ochi.
Marius rosti:
M gndesc c trebuie s-mi tii adresa. Se poate
ntmpla cine tie ce. Stau la un prieten numit Courfeyrac,
strada Verrerie, numrul 16.
Cut prin buzunare, scoase un briceag i zgrie cu limba lui n tencuiala zidului :
16, STRADA VERRERIE
Cosette ncepuse din nou s i se uite n ochi.
Spune-mi la ce te gndeti. Marius, tu te gmdeti
la ceva. Spune-mi, la ce ? Oh ! Spune-mi Ia ce te gndeti, ca s pot dormi bine la noa-pte.
Uite la ce m gndese : c e cu neputin ca dum
nezeu s vrea s ne despart. Ateapt-m poimine !
i pn atunci ce s fac ? zise Cosette. Tu pleci
de-acas, te duci, vii... Ce fericii snt brbaii ! Eu o s
rmn singur. Oh, ce trist am s fiu ! Atunci, ce vrei
s faci mine sear ? Spune
Voi ncerca ceva.
Dac e aa, eu m voi ruga lui dumnezeu i m voi
gndi la tine tot timpul, ca s izbuteti. Nu te mai ntreb,
fiindc nu vrei. Eti stpnul meu ! mi voi petrece seara
de mine cntnd muzica aceea din Euryanthe, care i
place ie i pe care ai ascultat-o ntr-o sear sub fereastra
mea. Dar poimine s vii devreme. Te voi atepta la c
derea nopii, la nou fix, bag de seam ! Doamne, ce
trist e cnd zilele snt lungi ! Auzi ? Cnd va bate de
nou voi fi n grdin.
i eu.
i fr s spun ceva, dui de acelai grad, dui de acel curent electric care i leag
nentrerupt pe ndrgostii, bei amndoi de dragoste pn i n suferin, czur unul n braele
celuilalt, fr s bage de seam c buzele li se mpreunaser, n timp ce privirile lor nlate,
pline de extaz i de lacrimi, contemplau stelele.
Cnd Marius p.lec, strada era goal. Era chiar n clipa n care Eponine i urmrea pe bandii
pe bulevard. In
58
timp ce Marius visa cu capul rezemat de copac, i trecuse o idee prin minte, o idee, vai ! pe
care el nsui o socotea nebuneasc i cu neputin de realizat. Luase o hotrre mare.
O INIMA BATRINA I O INIMA TINAKA FAA-N FAA
Bunicul Gillenormand avea n vremea aceea nouzeci i unu de ani mplinii. Locuia tot cu
domnioara Gillenormand n strada Filles-du-Calvaire or. 6, n vechea lui cas. Era, cum ne
amintim, unul dintre acei btrni strvechi care ateapt moartea cu isemeie, pe care vrsta i
mpovreaz fr s-i ncovoaie i pe care nici suferina nu-i doboar.
Totui, de otva timp, fiic-sa spunea : Tata ncepe s se sting". n adevr, nu mai plmuia
servitoarele, nu mai ddea cu bastonul att de voinicete n balustrada scrii, ond Basque
ntrzia s-i deschid. Revoluia din iulie abia dac l scosese din fire timp de ase luni.
Vzuse aproape cu linite aceast mperechere de cuvinte n Monitor: D. Humblot-Conte', pair
al Franei. De fapt, btrnul era foarte trist. Nu ovia, nu se ddea btut, fiindc asta nu sta

nici n natura lui fizic, nici n cea moral, dar simea c slbete nuntrul lui. De patru ani l
atepta pe Marius nenduplecat e chiar cuvntul potrivit l atepta cu convingerea c ntr-o
zi sau aJta trengarul va bate la u ; e drept c n unele zeasuri triste i se ntmpla s-i spun
c dac Marius mai ntrzie... Nu moartea i era de nesuferit, ci gndul c poate nu avea s-l
mai vad pe Marius. In mintea lui, pn atunci, nu trecuse niciodat gndul c n-avea s-l mai
vad pe Marius, dar acum ideea despririi ncepea s-i dea trcoale i l nghea. Desprirea,
aa cum se
1 Un burghez a! crui nume nsui i arta originea modest (hum-W umil), numit membru
a! Camerei nobililor sub Ludcvic-Filip.
Ij
ntmpl totdeauna cu sentimentele fireti i adevrate, i mrise dragostea de bunic pentru
copilul cel ru, care plecase n felul sta. In nopile de decembrie, cnd frigul ajunge la zece
grade sub zero, ne gndim mai mult la soare. Domnul Gillenormand nu se credea n stare, sau
chiar era incapabil s fac el, ca bunic, pasul de apropiere nspre nepotul su. Mai degrab
crap 1" i zicea el. Nu-i gsea nici o vin, dar nu se gndea la Marius dect cu o nduioare
adnc i cu muta disperare a unui btrnel care e pe duc.
Dinii ncepuser s-i cad, ceea ce i sporea tristeea.
Domnul Gillenormand, fr s i-o mrturiseasc, cci s-ar fi nfuriat i i-ar fi fost ruine, nu
iubise niciodat vreo femeie cum l iubea pe Marius.
Aezase n odaia lui, la cp.tiul patului, un portret vechi, pe care s-l poat vedea nainte de
orice, n clipa deteptrii din somn ; era portretul celeilalte fiice a lui, doamna Pcmtmercy,
care murise la optsprezece ani. Privea necontenit acest portret. Intr-o zi, cnd se uita la el, i se
ntimpl s spun :
Cred c-i seamn.
Surorii mele ? ntreb domnioara Gillenormand.
Bineneles c i seamn.
Btrnul adug :
i lui i seamn.
O dat, cum sta aezat cu genunchii strini i cu ochii aproape nchii, abtut, fiic-sa ndrzni
s-i spun :
Tat, eti tot att de suprat ?...
Dar se opri, nendrznind s mearg mai departe.
Pe cine ? ntreb el.
Pe bietul Marius.
i nl capul mbtrnit, i puse pumnul slab i zbrcit pe mas i strig cu glasul lui cel mai
suprat i mai rsuntor :
Bietul Marius, spui ? Domnul sta e un caraghios,
un derbedeu, un vanitos nerecunosctor, fr inim, fr
suflet, un orgolios, un ora ru !
i i ntoarse faa, ca fiic-sa s nu vad c lcrimeaz.
60
A treia zi rupse o tcere care inea de patru ceasuri, ca s-i spun deodat fiic-si :
Am avut onoarea s-o rog pe domnioara Giilenormand s nu-mi vorbeasc niciodat
despre asta.
Mtua Giilenormand renun la orice ncercare i puse acest diagnostic adnc : Tata n-a prea
iubit-o pe sora mea de cnd a fcut prostia. Se nelege c nu-l poate suferi pe Marius."

De cnd a fcut prostia" nseamn de cnd se mritase cu colonelul.

De altfel, dup cum s-a putut presupune, domnioara Giilenormand nu izbutise n ncercarea
ei de a-l nlocui pe Marius cu preferatul ei, ofierul de lncieri. nlocuitorul Theodule a pierdut
i el partida. Domnul Giilenormand nu primise aceast substituire. Golul inimii nu se astup
cu un dop. Theodule, dinspre partea lui, cu toate c adulmeca motenirea, dispreuia corvoada
de a se face plcut. Moneagul l plictisea pe lncier, iar ln-cierul l enerva pe moneag.
Locotenentul Theodule era vesel, fr ndoial, dar flecar; uuratic, dar vulgar; petrecre, dar
necioplit; e adevrat, avea mai multe amante, i iari e adevrat c vorbea mult de ele, dar le
vorbea numai de ru. Toate calitile lui aveau cte un cusur. Domnul Giilenormand era stul
ascultndu-l cum i povestete succesele ieftine pe care le repurta n jurul cazrmii din strada
Babylone. i apoi locotenentul Giilenormand venea cteodat n uniform, cu cocarda
tricolor. Asta l fcea de-a dreptul nesuferit. Bunicul Gillenormand spusese n cele din urm
fiicei sale : M-arn sturat de Theodule ! Prirnete-l tu, dac vrei. Mie nu-mi plac rzboinicii
n timp de pace. Nu tiu dac nu cumva mi plac mai mult duelgiii dect un trie-sabie.
Zngnitul sbiilor n timpul luptei este, la urma urmei, mai puin suprtor dect tritul
tecilor pe caldarm. i-apoi, s-i umpli pieptul fcnd pe grozavul, s te ncingi ca o muieruc, s pori corset sub plato nseamn s fii de dou ori caraghios. Dac eti un om
ntreg, te ii tot att de departe de fanfaronad ca i de dulcegrii. Nici leu-paraleu, nici fante.
Pstreaz-i-l ie pe Theodule I"
61
Degeaba i zise fiic-sa : E totui nepotul dumitale1'. Domnul Gillenormand, care se simea
bunic pn-n vrful unghiitor, nu era unchi de loc.
De fapt, fiindc era inteligent i compara, Theodule i fusese de folos numai ca s-l regrete i
mai mult pe Marius.
Intr-o sear, n ziua de 4 iunie, ceea ce iiu-I mpiedicase pe bunicul Gillenarmand s-i fac
un foc stranic n vatr, o trimisese la culcare pe fiic-sa, care cosea ntr-o odaie de-alturi.
Era singur n odaia lui tapetat cu scene pastorale, cu picioarele pe grtarul vetrei, acoperit pe
jumtate de paravanul lui de coromandel cu nou fee, cu coatele 'pe masa pe care ardeau
dou <lumnri sub un abajur verde, nfundat n jilul bine cptuit, cu o carte n mn, dar
fr s citeasc. Era mbrcat dup moda lui n incroyable1 i semna cu un portret strvechi
de Garat. Costumul ar fi fcut s se in lumea dup el pe strad, dar fiic-sa l mbrca
totdeauna cnd ieea n ora cu o uria hain episcopal de mtase cptuit, care i ascundea
mbrcmintea. Numai cnd se culca i cnd se scula i punea halatul de cas. Te
mbtrnete", zicea el.
Bunicul Gillenormand se gnidea -la Marius cu dragoste i cu amrciune, dar, ca de obicei,
amrciunea era mai mare. Iubirea lui ncrit se prefcea totdeauna n furie i ncepea s
clocoteasc. Ajunsese la punctul n care omul caut s se mpace cu sine i s-i primeasc de
bunvoie chinul. Cuta s se conving c nu exist nici un motiv ca Marius s se ntoarc ;
pentru c, dac ar fi fost de vin, ar fi fcut-o pn acum ; c trebuia s renune la asta. ncerca
s se obinuiasc cu gndul c se isprvise i c va muri fr s-l mai vad pe acest domn".
Dar ntreaga sa fire se rzvrtea ; dragostea lui de printe nu se putea mpca cu gndul sta.
Cum adic se ntreba el, ca un dureros refren s nu se mai ntoarc niciodat ?" Capul
chel i czuse pe piept
1 ies incroyables : tineretul reacionar, extravagant ca mbrcminte i vorbire, din timpul
directoratului (17951799).
62
i se uita tulbure Ia cenua cminului, cu o privire dureroas i suprat.
Tocmai cnd era mai adncit n visare, btrnul lui servitor, Basque, intr i ntreb :

 Domnul poate s-] primeasc pe domnul Marius ?

Btrnul se scul n capul oaselor, palid ca un cadavru
care se ridic mpins .de un curent galvanic. Tot sngele i se ngrmdise la inim. Ingim :
Cum, domnul Marius ? !
Nu tiu rspunse Basque, nfricoat i uluit de
nfiarea stpnului nu l-am vzut. Nicolette mi-a
spus adineauri : E un tnr, spune-i c e domnul Marius".
Bunicul Gillenormand bllbi, (cu voce nceat :
S intre !
i rmase n aceeai atitudine, cu capul tremurtor, cu privirea aintit spre u. Ua se
deschise din nou. Un tnr intr. Era Marius.
Marius se opri mai nti la u, ca i cum ar fi ateptat sa i se spun s intre. mbrcmintea
aproape zdrenuit nu se vedea n ntunericul pe care-l fcea abajurul. Nu i se deosebea dect
chipul linitit i serios, dar ciudat de trist.
Bunicul Gillenormand, zpcit de uimire i de bucurie, nu vzu cteva clipe dect o lumin, de
parc ar fi avut o vedenie. Era gata s leine ; l zrea pe Marius printr-o cea strlucitoare.
Era el, n adevr, era Marius I
In sfrit, dup patru ani ! II cuprinse pe de-a-ratregul dintr-o singur privire. I se pru frumos,
nobil, distins, crescut brbat n toat legea, cu o atitudine cuviincioas i cu o nfiare
fermectoare. Ii veni s deschid braele, s-l cheme, s se repead naintea lui ; simi c se
topesc mruntaiele n el de atta ncntare, c vorbele de dragoste l nnbu i i se revars din
piept ; n sfrit, toat aceast iubire iei la lumin i i ajunse pe buze. i, printr-o rbufnire
care inea de firea lui plin de contraste, deveni aspru. Spuse deodat :
Ce caui aici ?
Marius rspunse stnjenit :
Domnule...
Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius s i se arunce la piept. Se simi nemulumit i de
Marius, i de el nsui. Simi c el era aspru i c Marius era rece. Pentru moneagul sta era o
durere nesuferit i suprtoare s se simt att de plin de iubire i de slbiciune i s nu poat
fi dect dur. Amrciunea l cuprinse din nou. II ntrerupse pe Marius cu un glas morocnos :
Ei, de ce-ai venit ?
Acest ei" nsemna : Dac nu vii s m srui". Marius i privi bunicul, cruia paloarea i
ddea un chip de marmur.
Domnule...
Btrnul relu cu o voce sever :
Vii s-mi ceri iertare ? i-ai recunoscut greelile ?
Credea c l aduce pe Marius pe calea cea bun i c
copilul" se va ndupleca. Marius se nfiora. I se cerea s-i renege printele. Plec ochii i
rspunse :
Nu, domnule.
Atunci izbucni .nprasnic btrnul, cu o durere
sfietoare i plin de mnie ce vrei de la mine ?
Marius i mpreun minile, nainta un pas i spuse cu o voce tremurtoare :
Domnule, fie-i mil de mine !
Cuvintele acestea l nverunar pe domnul Gillenormand ; dac ar fi fost spuse mai nainte, lar fi nduioat, dar veneau prea trziu. Bunicul se ridic, se sprijinea n baston cu amndou
minile, buzele i erau albe, fruntea i se cltina, dar statura lui nalt l domina pe Marius, care
sttea cu fruntea plecat.
S-mi fie mil de dumneata, domnule ? ! Un adoles

cent care cere mil de la un btrn de nouzeci i -unu

de ani ! Dumneata intri n via i eu ies ; dumneata te
duci la spectacole, la baluri, la cafenea, la biliard, eti
inteligent, placi femeilor, eti biat drgu ; eu stau acas
n mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai toate bogiile
de pe pmnt; eu am toate neajunsurile btrneii, bete
uguri i singurtate. Ai toi dinii n gur, un stomac
bun, ochiul ager, putere, poft, sntate, veselie, o pdure
de pr negru ; eu nu mai am nici mcar pr alb, mi-au
64
czut toi dinii, picioarele m las, memoria m las, amestec mereu numele celor trei strzi,
strada Charlot, strada Chaume i strada Saint-Claude, iat unde am ajuns. Dumneata ai nainte
tot viitorul plin de soare, eu ncep s nu mai vd nimic, att de mult m-am cufundat n noapte ;
eti ndrgostit, bineneles, pe mine nu m mai iubete nimeni pe lume ; i dumneata mi ceri
mie mil ! Zu c Moliere a uitat una ca asta. Dac aa se glumete la voi, la palatul de
justiie, domnilor avocai, v felicit din toat inima ! Avei haz ! i nonagenarul urm cu glas
mniat i grav : Ei, ce vrei de la mine ?
Domnule zise Marius tiu c te supr pre
zena mea, dar vin numai s-i cer un lucru i apoi plec
numaidect.
Eti un prost, zise btrnul. Cine i spune s pleci ?
Aa traducea el vorbele duioase pe care le avea n fundul inimii : Dar cere-mi iertare !
Aruncnte la pieptul meu !" Domnul Gillenormand simea c Marius l va prsi peste cteva
clipe, c primirea lui rea l respingea, c l gonea cu asprimea lui ; i spunea toate acestea i
durerea i cretea tot mai mult; dar cum durerea i se schimba ndat n mnie, strnicia i
cretea. Ar fi vr.ut ca Marius s neleag. Urm iar :
Cum ? Te-ai purtat urt cu mine, bunicul dumitale ;
mi-ai prsit casa s te duci nu tiu unde, i-ai ntristat
mult mtua, te-ai dus, se nelege, s trieti o via
mai uoar, de crai, de unul singur, s faci pe filfizonul,
s vii acas la orice or, s petreci ; nu mi-ai dat nici un
semn de via, ai fcut datorii, fr s-mi spui cel puin
s i le pltesc, ai ajuns chefliu i scandalagiu, i dup
patru ani vii la mine i n-ai altceva s-mi spui dect
asta !
Acest fel nestpnit de a-i ntei nepotul .la duioie nu-l fcu pe Marius s vorbeasc. Domnul
Gillenormand i ncrucia braele, un gest al lui deosebit de poruncitor, i strig la Marius,
'plin de amrciune :
S isprvim ! Zici c ai venit s-mi ceri ceva ? Hai,
spune ! Ce-mi ceri ? Vorbete !
5 Mizerabilii, vot. III
0)5
Domnule zise Marius, cu privirea unui om care
simte c are s cad ntr-o prpastie vin s-i cer voie
s m cstoresc
Domnul Gillenormand sun. Basque ntredeschise ua.

 Cheam pe fiic-mea !
Dup o clip, ua se deschise din nou, i domnioara Gillenormand se ivi n prag, da.r nu
intr. Marius sta n picioare, mut, cu braele czute, cu o mutr de uciga. Domnul
Gillenormand umbla de colo-colo, n lungul i n latul odii. Se ntoarse spre fiic-sa i i
zise :
Nimic, e domnul Marius. Spune-i bun ziua. Domnul
vrea s se cstoreasc. Asta e. Du-te !
Glasul ntrtat i rguit al btrnului dovedea c mnia lui ajunsese la culme. Mtua se uit
uluita la Marius, pru c abia l recunoate, nu scoase nici un cu-vnt i pieri la suflarea
furtunoas a tatlui ei mai repede dect un pai luat de vijelie.
In acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de vatr.
S te cstoreti la douzeci i unu de ani ! Bine
ai potrivit-o ! Nu i-a mai rmas dect s-i ceri voie 1
O formalitate. Ia loc, domnule ! Ei, de cnd n-am mai
avut onoarea s te vd, ai avut o revoluie. Iacobinii au
nvins. Trebuie s fi fost mulumit. Nu eti republican
de cnd eti baron ? Dumneata le mpaci pe una cu alta.
Republica e un fel de sos al baroniei. Ai vreo decoraie
din iulie ? Ai dat o mn de ajutor la cucerirea Luvrului ?
Acolo, pe aproape, n strada Saint-Antoine, fa-n fa
cu strada Nonaindieres se afl o ghiulea nfipt n zidul
casei, la etajul trei, sub care e o inscripie : 28 iulie 1830.
Du-te de-o vezi ! E frumos. A, prietenii dumitale fac lu
cruri foarte drgue. Bine c mi-am adus aminte, nu
zidesc o fntn n locul statuii domnului duce de Berry ?
Va s zic vrei s te cstoreti ? Cu cine ? Se poate,
fr indiscreie, s te-ntreb cu cine ? Se opri o clip i,
mai nainte ca Marius s aib timpul s rspund,
adug mnios : Ei, ai vreun rost ? O situaie fcut ?
Ct ctigi cu meseria dumitale de avocat ?
Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotrre i ndrjire slbatic.
Nimic ? N-ai dect cele o mie dou sute de livre de
la mine ?
Marius nu rspunse. Domnul Gillenormand continu :
Atunci, neleg, fata e bogat.
Ca i mine.
Cum, fr dot ?
Fr.
Nici sperane ?
Nu cred.
O srcie. i ce e tat-su ?
Nu tiu.
i cum se numete ?
Domnioara Fauchelevent'.
Fauche ce ?
Fauchelevent.
Ptiu ! fcu btrnul.
Domnule ! izbucni Marius.

Domnul Gillenormand l ntrerupse cu tonul unui om care vorbete cu sine nsui :

Asta e, douzeci i unu de ani, nici o situaie, o mie
dou sute de livre >pe an, doamna baroan Pontmercy se
va duce s cumpere de doi bani ptrunjel de la zarza
vagiu.
Domnule relu Marius tulburat peste fire, vznd cum i se spulber ultima ndejde te rog, te con
jur, n numele cerului, cu minile mpreunate, domnule,
i cad la picioare, d-mi voie s m cstoresc cu ea !
Btrnul izbucni ntr-un hohot de rs strident i lugubru, tuind i vorbind n acelai timp :
Ha ! Ha ! i-ai zis : Ce dracu, m duc s-l caut pe
hodorogu la, pe cztura aia ! Pcat c nu am douzeci
i cinci de ani. Cum i-a mai trnti o somaie respectuoas,
cum m-a mai lipsi ide el ! Ei, dar orice-ar fi, i voi
spune : Btrn tmpit, eti prea fericit c m vezi, mi-a
Venit pofta s m nsor cu domnioara cutare, fiica domFauchelevent, textual : cosete vntul.
5*
67
nului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are cma, dar n-are a face, mi-a venit aa, s-mi arunc n
grl cariera, viitorul, tinereea, viaa, mi-a venit s m scufund n mizerie cu o femeie de gt,
aa vreau eu, trebuie s consimi ! i fosila va consimi. 43ine, biete, cum vrei, leag-i piatra
de gt, nsoar-te cu Pousselevent, cu Coupeleventl a ta... Niciodat, domnule, niciodat !
Tat I
Niciodat !
Dup glasul cu care era rostit acest niciodat", Marius pierdu orice ndejde. Strbtu odaia
cu pai ncei, cu capul n pmnt, ovind, semnnd mai curnd cu un om care moare dect cu
unul care pleac. Domnul Gillenor-mand l urmrea din ochi, i, n clipa cnd ua se deschise
i Marius fu gata s ias, fcu patru pai cu acea vioiciune senil a btrnilor poruncitori i
rsfai, l apuc pe Marus de guler, l aduse din nou cu fora n odaie, i fcu vnt ntr-un je
i i zise :
Povestete-mi tot !
Numai vorba tata", care i scpase lui Marius, pricinuise aceast rsturnare.
Marius l privea rtcit. Obrazul schimbtor al domnului Gillenorman-d nu mai exprima dect
o nedesluit, aspr buntate. Bunicul luase locul strmoului.
Hai, vorbete, povestete-mi amorurile tale, trnc
nete, spune-mi totul ! Drace ! Proti mai snt tinerii!
Tat... relu Marius.
Chipul btrnului strluci ntreg de o lumin negrit.
Da, aa ! Zi-mi tat, i vei vedea !
Era de data asta ceva att de bun, de blnd, de deschis i de printesc n aceast asprime, nct
Marius, trecnd pe neateptate de la descurajare la speran, se simi zpcit i uluit. Era aezat
Jng mas, lumina lumn-rilor ddea n vileag starea de plns a hainelor lui, la care bunicul
Gillenormand privea cu mirare.
Ei bine, tat... zise Marius.
Pousselevent, coupelevent: mpinge vntul, taie vntul.
68

 Care va s zic l ntrerupse domnul Gillenor-mand n-ai cu adevrat nici un ban ? Eti
mbrcat ca un derbedeu.
Scotoci ntr-un sertar i scoase de acolo o pung pe care o puse pe mas.
Uite, ia o sut de ludovici, cumpr-ti o plrie !
Tat urm Marius drag tat, dac ai ti ct
o iubesc ! Nici nu-i nchipui, am vzut-o pentru prima
oar n grdina Luxembourg. Venea i ea acolo; Ha
nceput nu ne prea luam n seam ; pe urm, nH tiu cum
s-a fcut, m-am ndrgostit de ea. Oh, ct de nenorocit am
fost din pricina asta I In sfrit, acum o vd n fiecare
zi, la ea acas, tatl ei nu tie nimic, nchipuiete-i c
vor pleca ; ne vedem n grdin, seara ; tatl ei vrea s-o
ia cu el n Anglia, aa c mi-am zis : voi cuta s-l vd
pe bunicul i s-i istorisesc totul. Mai nti o s nnebu
nesc, o s mor, m voi mbolnvi, m voi arunca n ap.
Trebuie neaprat s m cstoresc cu ea, pentru c alt
fel nnebunesc. In sfrit, iat adevrul ntreg, nu cred s
fi uitat ceva. Locuiete ntr-o grdin cu grilaj n strada
Plumet. E nspre Invalizi.
Bunicul Gillenormand se aezase fericit lng Marius. Ascultndu-l i mbtndu-se de glasul
lui, se mbta n acelai timp cu o lung priz de tabac. Auzind de strada Plumet, i ntrerupse
trasul pe nas i restul de tabac i czu pe genunchi.
Strada Plumet ! Zici, strada Plumet! Ia stai puin ! Nu e pe-acolo o cazarm ? Da, da, asta
e. Vru-tu, Theo-dule, mi-a vorbit de ea. Lncierul, ofierul. O feti, iubitule, o feti ! Zu,
pe strada Plumet. Altdat i se zicea strada Blomet. Uite c-mi aduc aminte ! Am mai auzit
vorbindu-se de fetia de la grilajul din strada Plumet, dintr-o grdin. O adevrat Pamela '. Nai gust prost. Se zice c e curic. Fie vorba ntre noi, dar cred c ntfleul sta de lncier i-a
cam fcut curte. Nu tiu pn unde au mers lucrurile. Dar n-arc-a face. De altfel,
1 Eroina romanului Pamela e Richardson, scriitor englez din secolul a XVilI-ea. Fati de
,condiiune modest, PameJa triete ntr-un mediu mic-burghez, supravegheat ndeaproape
i nemilos exploatat.
69
nu trebuie s-l crezi. Se laud. Marius, cred c e foarte bine ca un brbat ca tine s ifie
amorezat. La vrsta ta se i cuvine. mi placi mai mult amorezat dect revoluionar, mi placi
mai mult ndrgostit de o fust, de douzeci de fuste, zu, dect de domnul Robespierre.
Recunosc c mie cel puin, dintre sans-culottes ', nu mi-a,u plcut dect femeile. Fetele
drgue snt fete drgue, ce dracu ! Nimic de zis. Ct despre feti, zici c te primete fr
tirea tatlui ei. E bine. Am avut i eu victorii de astea. Nu numai una. tii ce trebuie s faci ?
N-o lua razna, nu da buzna-n tragedie, nu trebuie s ajungi numaidect la cstorie i la
domnul primar cu earfa lui ! Eti doar un prostu de biat detept. Eti plin de bun-sim.
Alunec, muritorule, dar nu te nsura ! Caut pe bunicul, care de fapt e un om de treab, i el
oricnd are ceva fiicuri de ludovici n vreun sertar uitat; spune-i : Bunicule, uite ce se
ntmpl. i bunicul zice : E foarte simplu. Tinereea trebuie -s petreac, i btrneea s se
sting. Am fost i eu tnr, vei fi i tu btrn. Bine, biete, s-l nvei i tu la fel pe nepotul tu.
Ia dou sute de pistoli. Pune-te pe petreceri, zu ! E tot ce-ai mai bun de fcut ! Foarte bine !
Aa trebuie s mearg treaba. Nu te nsori, dar asta nu mpiedic nimic. M nelegi !...
Marius, mpietrit i fr a mai fi n stare s rosteasc un cuvnt, cltin din cap c nu.

Btrnul izbucnii n rs, i fou un semn ou ochiul lui zbrcit, l plesni cu palma peste
genunchi, l privi drept n ochi, misterios i zmbitor, i i zise cu cea mai drgstoas ridicare
din umeri:
Ntrule, triete cu ea !
Marius se nglbeni. Nu nelesese nimic din tot ceea ce i spusese bunicu-su. Sporovial
despre strada Blomet, despre Pamela, despre cazarm, lncier trecuse prin mintea lui Marius
ca o fantasmagorie. Nimic din toate acestea nu putea s aib vreo legtur cu Cosette, care era
un crin. Btrnul btea cmpii. Dar aiurarea
1 Sans-niloltes, porecl dat de aristocrai revoluionarilor de 1a 1789, care purtau pantaloni
lungi In locul pantalonului pinii Ia genunchi (cutottes). Sans-culottea. textual : far pantaloni.
70
asta sfrise cu un cuvnt pe care Marius l nelesese i care era o jignire de moarte pentru
Cosette. Vorba : Triete cu ea" intr n inima tnrului cinstit ca o sabie.
Se ridic, i culese plria de jos i se ndrept spre u cu un pas sigur i hotrt. Ajuns
acolo, se ntoarse, se nclin adine n faa bunicului su, nl capul i rosti :
Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o jigneti pe nevast-mea. Nu-i mai cer nimic,
domnule ! Adio !
Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, ntinse braele, ncerc s se ridice, dar n-apuc s
rosteasc nici un cuvnt i ua se nchise din nou ; Marius pierise.
Btrnul rmase cteva clipe nemicat i ca trsnit, fr s poat vorbi, nici respira, ca i cum
un nod ct pumnul i s-ar fi pus n gt. In sfrit, se smulse din je, alerg la u, att ct se poate
alerga la nouzeci i unu de ani, o deschise i ip :
Ajutor ! Ajutor I
Fiic-sa se ivi, apoi ieir servitorii. El ncepu iar cu un horcit dureros :
Fuga dup el, prindei-il ! Ce i-am fcut ? E nebun,
se duce ! Ah, dumnezeule I Ah, dumnezeule ! De data asta
n-o s se mai ntoarc !
Se duse la fereastra dinspre strad, o deschise cu mi-nile lui btrne i tremurtoare, se aplec
mai mult dect cu jumtatea trupului n afar, n timp ce Basque i Ni-colette l trgeau napoi,
i ip :
Marius ! Marius ! Marius ! Marius !
Dar Marius nu mai putea s-l aud i chiar n clipa aceea cotea pe strada Saint-Louis.
Btrnu] i cuprinse capul cu amndou minile de dou-trei ori, cu o expresie de spaim,
ddu ndrt cl-tinndu-se i czu ntr-un je, fr puls, fr glas, fr lacrimi, tremurnd din
cap i muendu-i buzele, cu o nfiare nuc, cu ochii i inima pline de o dezndejde
mohort i adnc, care semna ou .noaptea.
CARTEA A NOUA
UNDE SE DUC ?
JEAN VALJEAN
In aceeai zi, ctre ceasurile patru dup masa, Jean Valjean sttea singur pe marginea unuia
dintre cele mai singuratice povrniu,ri de pe Champs-de-Mars. Fie din pruden, fie din
dorina de a se reculege, fie pur i simplu n urma unei schimbri nesimite a obiceiurilor lui,
ceea ce se ntmpl ncetul cu ncetul n viaa oricui, ieea acum idestul de rar cu Cosette.
Purta o vest de muncitor i pantaloni de pnz cenuie i o apc cu cozoroc lung, care i
ascundea obrazul. Era acuma linitit i fr griji cu privire la Cosette ; teama i tulburarea lui
se risipiser ; dar de o sptmn sau dou l ncercau altfel de neliniti. Intr-o zi pWmbnduse pe bulevard, l zrise p.e Thenardier; Thenardier nu-l recunoscuse, pentru c era deghizat;
dar de atunci Jean Valjean l revzuse de multe ori i avea sigurana c Thenardier ddea

trcoale prin cartier. Era ide ajuns ca s-l fac s ia o mare hotrre. O dat cu Thenardier
veneau toate primejdiile.
De altfel, Parisul nu era linitit; tulburrile politice nu erau prielnice celor care aveau ceva de
ascuns, pentru c poliia devenise foarte activ i bnuitoare. Cu-tnd s descopere cte un
om ca Pepin sau Morey *, putea foarte bine s dea peste unul ca Jean Valjean.
1 Un mic negustor i un muncitor din Paris, care au luat parte Ia insurecia din 1832, dup ce
luptaser n zilele din iulie .1830. Implicai n atentatul neizbutit mpotriva lui Ludovic-Filip
(1836), au fost executai,
72
Toate astea l ngrijorau.
In sfrit, un fapt nen(eles, care tocmai l izbise i de care era nc tulburat, l ngrijorase i
mai mult. In dimineaa aceleiai zile, fiind singurul treaz n cas i plim-bndu-se prin grdin,
nainte ca la camera Cosettei s se fi deschis obloanele, zrise deodat aceste cteva cuvinte
spate n zid, pesemne cu un cui :
16, STRADA VERRERIE
Se vedea c scrisul era proaspt, zgrieturile erau albe n vechiul mortar nnegrit, o tuf de
urzici, jos, lng zid, erau presrate cu un praf mrunt de ghips proaspt. Probabil c acele
cuvinte fuseser scrise n timpul nopii. Ce era ? O adres ? Un semnal pentru altcineva ? O
ntiinare pentru el ? In orice caz, era limpede c grdina fusese violat i c ptrundeau n ea
necunoscui. i aminti de ntmplrile ciudate care mai tulburaser casa. Mintea ncepu s-i
lucreze pe aceast urzeal. Se feri s spun ceva Cosettei despre cele cteva cuvinte scrise cu
cuiul pe zid, de team s n-o sperie. Socotind i cumpnind totul, Jean Valjean se hotr s
prseasc Parisul i chiar Frana i s treac n Anglia. O ntiinase pe Cosette... Pn ntr-o
sptmn voia s fie plecat. Se aezase pe povrniul de pe Champs-de-Mars, depnnd tot
felul de gnduri : Thenardier, poliia, acele cteva cuvinte ciudate scrise pe zid, cltoria i
greutatea de a-i face rost de un paaport.
In mijlocul acestor griji, observ, dup o umbr aruncat de soare, c cineva se oprise pe
creasta povrniului chiar n spatele lui. Era s se ntoarc, dar tocmai atunci o hrtie
mpturit n patru i czu pe genunchi, ca i cum o mn i-ar fi dat drumul deasupra capului
su. Lu hr-tia, o desfcu i citi pe ea un cuvnt scris cu creionul, cu litere mari :
MUTA-TE !
Jean Valjean se ridic deodat ; nu mai era nimeni pe povrni. Cercet n jurul Iui i zri o
fptur mai mare
dect un copil, mai mic dect un brbat, cu o bluz cenuie i cu pantaloni de catifea de
bumbac de culoarea nisipului, care srea parapetul i i da drumul s alunece n anul de pe
Champs-de-Mars.
Jean Valjean se ntoarse numaidect acas, foarte n-gndurat.
II
MARIUS
Marius plecase mhnit de tot de la domnul Gillenor-mand. Intrase la el ou o ndejde foarte
mic ; ieea cu o dezndejde nemsurat. De altfel, i cei care au studiat tinereea inimii
omeneti vor nelege c lncierul, ofierul, nerodul, vrul Theodule nu lsase nici o umbr n
sufletul lui. Nici cea mai mic. Poetul dramatic ar putea n aparen spera s scoat oarecare
ncurcturi din destinuirea fcut pe neateptate nepotului de ctre bunic. Dar ceea ce ar
ctiga drama ar pierde adevrul. Marius era la vrsta la care, n materie de ru, nu crezi nimic.
Mai trziu vine vrsta la care crezi totul. Bnuielile nu snt dect zbrcituri. Prima tineree nu le
are. Ceea ce l rscolete pe Othello nu-l atinge pe Candide. S-o bnuiasc pe Cosette !
Marius ar fi fcut mpi degrab un ir de crime.

Porni pe strzi, singura mngiere a celor care sufer. Nu se gndi la nici un lucru de care i-ar
fi putut aduce aminte mai trziu. La ceasurile dou de diminea se ntoarse la Courfeyrac i se
arunc mbrcat n pat. Soarele era sus cnd czu n somnul acela greu i ngrozitor care las
totui g.ndurile s-i cutreiere mintea. Cnd se detept, i vzu n odaie pe Caurfeyrac,
Enjolras, Feuilly i Combeferre, n picioare, cu plria pe cap, gata s plece i foarte grbii.
Courfeyrac i zise:
Vii la nmormntarea generalului Lamarque ?
I se pru c Courfeyrac vorbea chinezete.
74
Plec i el ctva timp dup ei. Vr n buzunar pistoalele pe care i le ncredinase Javert, cnd
cu ntmplarea de la 3 februarie, i care rmseser la el. Pistoalele erau nc ncrcate. Ar fi
greu de spus ce gnd ascuns avea n minte lundu-le cu el.
Toat ziua rtci fr s tie pe unde ; ploua din cnd n cnd, dar el nici nu bga de seam ; i
cumpr pentru prnz o chifl de un ban de la un brutar, o vr n buzunar i uit de ea. Se pare
c fcu i o baie n Sena, fr s-i dea seama. Snt clipe n care easta ne e parc plin de
jeratic. Marius se afla ntr-o asemenea clip. Nu mai ndjduia nimic, nu se mai temea de
nimic : de ieri pn azi ajunsese aici. Atepta seara cu o nerbdare nfrigurat, nu mai avea
dect o singur idee limpede : c la ceasurile -nou o va vedea pe Cosette. Aceast ultim
fericire era acum tot viitorul lui ; apoi, ntunericul. Din r.nd n cnd, mergnd pe bulevardele
cele mai pustii, i se prea c aude n Paris zgomote ciudate. Scotea capul afar din visarea lui
i-i zicea : Oare se ncaier ?"
Cnd veni noaptea, exact la orele nou, se afla n strada Plumet, aa cum i fgduise Cosettei.
Cnd se apropie de grilaj, uit totul. De patruzeci i opt de ore n-o vzuse pe Cosette, o va
vedea din nou, aa c orice alt gnd se terse i nu mai simi dect o bucurie adnc i
nemaipomenit. Aceste clipe n care trieti veacuri ntregi a;u ceva nltor i minunat ; n
clipa cnd trec i lumplu n ntregime sufetul.
Marius mic drugul din loc i nvli n grdin. Cosette nu era n locul unde l atepta de
obicei.. Strbtu tufiul i intr n fundtura de lng scar. M ateapt acolo", i zise el.
Dar Cosette nu era acolo. Ridic ochii i vzu c obloanele de la ferestre erau nchise.
Strbtu toat grdina. Grdina era pustie. Se ntoarse atunci lng cas i, nebun de dragoste,
beat, nspirnntat, scos din fire de durere i de nelinite, btu la obloane ca un stpn care
vine acas la o or trzie. Btu, mai btu o dat, cu riscul de a vedea fereastra deschizndu-se
i chipul ntunecat ;il tatlui ivindu-se ca s ntrebe : Ce
75
vrei ?" Asta era o nimica toat pe lng ceea ce ntrevedea el. Dup ce btu, ridic vocea i o
chem pe Cosette. Cosette I strig el. Cosette !" repet poruncitor. Nu i se rspunse. Nimic
de fcut. Nimeni n gradin, nimeni n cas.
Marius se uita dezndjduit la aceast cas lugubr, tot att de neagr, tot att de linitit, dar
mai goal dect un mormnt. Privi banca de piatr pe care petrecuse at-tea ceasuri nenttoare
lng Cosette. Atunci se aez pe treptele din fa(a casei cu inima plin de durere i de hotrre,
i binecuvnt dragostea n adncul sufletului i i zise c, de vreme ce Cosette plecase, nu-i
mai r-mnea dect s moar.
Deodat ns auzi o voce care prea c vine din strad i care striga printre copaci :
Domnule Marius !
Se ridic.
Ce e ? zise el.
Domnule Marius, acolo eti ?

 Da.
Domnule Marius relu vocea prietenii dumnea
voastr v ateapt la baricada din strada Chanvrerie.
Aceast voce nu-i era cu totul necunoscut. Semna cu vocea rguit i aspr a Eponinei.
Marius alerga la grilaj, ddu la o parte drugul care se mica, bg capul pe acolo i vzu pe
cineva care prea un bietan pier-zndu-se n goana mare n ntuneric.
III
DOMNUL MABEUF
Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Ma-beuf. Domnul Mabeuf, n austeritatea
lui copilreasc i vrednic de cinste, nu primise acest dar al stelelor ; nu nelegea prefacerea
stelelor n galbeni. Nu bnuise c ceea ce i cdea din eer venea de la Gavroche. Dusese
punga la comisariatul de poliie al cartierului, ca obiect pierdut, lsat de gsitori la dispoziia
reclamanilor. Punga se pierdu de-a binelea de data asta. Se nelege de la sine c nimeni n-o
reclam i nu-l ajut nici pe domnul Mabeuf. De altfel, domnul Mabeuf se prbuea mereu,
treptat
Experienele cu indigoul nu izbutiser mai bine Ia Jardin des Plantes dect n grdina lui de la
Austerlitz. Anul trecut i datora slujnicei leafa ; acum, s-a vzut, datora i chiria. Muntele de
pietate, dup ce trecuser treisprezece luni, vnduse toate plcile de aram ale Florei lui. Cine
tie ce cldrar fcuse cratie din ele. Dup pierderea lor, cum nu mai putu s completeze nici
mcar exemplarele desperecheate din Flor, pe care le mai pstra nc, dduse planele i
textul pe nimica toat, una peste alta, unui anticar. Nimic nu- mai rmsese din opera ntregii
sate viei. ncepu s mnnce banii de pe aceste exemplare. Cnd vzu c se risipesc i aceste
mijloace de trai, renun la grdin, o ls n paragin. Se lipsise de mult, de foarte mult timp
de cele dou ou i de bucica de carne pe care le mnca din cnd n cnd. Acum se hrnea cu
pine i cartofi. i vnduse cele din urm mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din rufria de
pat, din mbrcminte i pturi, iar la urm ierbarele i stampele ; mai avea ns cri, acele
cri la care inea mai mult ca la orice, printre care multe de o neobinuit raritate, ntre
altele : Les Quadrins historiques de la Bible, ediia din 1560; La concordance des Bibles de
Pierre de Besse ; Les Marguerites de la Marguerite ' de Jean de la Haye cu o dedicaie ctre
regina Navarei ; cartea La charge et dignite de l'ambassadeur 2 de seniorul de Villiers Hotman
; un Florilegium rabbinicum 3 din
1 Culegere de versuri dedicat reginei Margareta de Navara, femeie
instruit, unanim admirat pentru spiritul i cultura ei.
2 Primul tratat francez de diplomaie, oper a unui scriitor politic
de la sfritul secolului al XVI-lea.
3 Antologie rabinic (titlul n limba latin), culegere de sentin(e
morale luate din scrierile teologilor evrei din evul mediu.
77
1644; un Tibui ' din 156? cu aceasta splendid Inscripie: Venetiis in aedibus Manutianis"; n
sfrit, un Diogene Laertiu tiprit la Lyon n 1644 2, n care se gseau faimoasele variante ale
manuscrisului 411, veacul al XlII-lea, de la Vatican, precum i acelea ale celor dou
manuscrise din Veneia, 393 i 394, att de rodnic cercetate de Henri Estienne 3, i toate
fragmentele n dialect doric, care nu se gsesc dect n celebrul manuscris din veacul al Xll-lea
al Bibliotecii din Napoli. Domnul Mabeuf nu fcea niciodat foc n odaia lui i se culca de
cum se ntuneca, ca s nu aprind luminarea. I se prea c .nu mai avea vecini ; era ocolit cnd
pleca de acas i bgase i el de seam.
Cnd un copil e n mizerie, mama se zbate pentru el; cnd un tnr e n mizerie, o fat tnr
sufer pentru el ; numai mizeria unui btrn nu intereseaz pe nimeni. Dintre toate

nenorocirile e cea mai rece. Cu toate acestea, btrnul Mabeuf nu-i pierduse de tot
senintatea de copil. Ochii i se mai aprindeau atunci cnd i pleca asupra crilor lui i zmbea
cnd se uita la Diogene Laertiu, exemplar unic. Dulapul lui cu geamuri era singura mobil pe
care o pstrase, n afar de cele strict necesare.
Intr-o zi, mtua Plutarque i spuse :
N-am cu ce cumpra mncare pentru prnz. Numea
mncare o pine i patru sau cinci cartofi.
Nu poi lua pe datorie ? fcu domnul Mabeuf.
- tii bine c nu mi se d.
Domnul Mabeuf deschise biblioteca, i privi ndelung toate crile una dup alta, aa cum iar privi un tat
1 Adic o ediie a operelor Iui Tibui, tiprit n 1567 la Veneia In
tipografia Iui Aldo Manuccio. Indicaia latin in aedibus Manuiianis
nsemneaz ,,editat de Manuccio". Aceast celebr editur i tipografie
a difuzat n ediii elegante cele mai de seam opere ale antichitii
greco-latine. Tilsul este un elegiac latin de la sfritul secolului I .e.n.
2 Este vorba de cartea Vieile filozofilor, scris de eruditul grec
Diogene din Laertia (Cilicia, Asia Mic) n secolul al III-lea .e.n.
Opera aceasta este deosebit de util, deoarece ne informeaz asupra
unui mare numr de filozofi greci, materialiti ndeosebi, ale cror
scrieri n-au ajuns pn la noi.
3 Mare umanist francez, a editat Vieile filozofilor de Diogene Laer
tiu n 1570.
78
copiii pe care trebuie s-i ucid, nainte de a alege, apoi lu deodat una, o puse sub braf i
plec. Se ntoarse peste (dou ceasuri, nemaiavnd nimic la subsuoar, puse treizeci de
gologani pe mas i zise :
Ai cu ce cumpra demncare.
Din clipa aceea, mtua Rlutarque vzu lsndu-se pe chipul nevinovat al moneagului un vl
ntunecat, care nu se mai ridic.
A doua, a treia zi, n toate zilele, trebui s-o ia de Ia capt. Domnul Mabjif pleca cu cte o
carte i se ntorcea cu un ban de argint. Anticarii, vzndu-l silit s vnd, i cumprau cu
douzeci de bani ceea ce el pltise cu douzeci de franci. Cteodat erau chiar aceiai anticari.
Carte cu carte, i se duse toat biblioteca. i spunea uneori : Am totui optzeci de ani", ca i
cum ar fi avut cine tie ce ndejde ascuns de a ajunge la sfritul zilelor lui, nainte de a
ajunge s sfreasc de vndut toate crile. Tristeea i se mrea ; totui, avu o dat o bucurie.
Plec de acas cu un Robert Estienne *, pe care l vndu cu treizeci i cinci ele bani pe cheiul
Malaquais, i se ntoarse cu un Aldo 2, pe care l cumprase cu patruzeci de bani de pe strada
Gre. Am rmas dator cinci bani", spuse el fericit mtuii Plutarque. In ziua aceea nu mnc.
Era membru al Societii de horticultura. Societatea cunotea srcia lui. Preedintele ei veni
s-l vad, i fgdui s vorbeasc despre el ministrului agriculturii i comerului, i vorbi. Da,
cum s nu ! izbucni ministrul. Cred i eu ! Un btrn om de tiin ! Un botanist ! Un om
cumsecade ! Trebuie s facem ceva pentru el !" A doua zi domnul Mabeuf primi o invitaie la
mas de Ia ministru. Tremurnd de bucurie, i art scrisoarea mtuii Plutarque. Snfern
salvai 1" zise el. In ziua hot-rt se duse la ministru. Bg de seam c cravata lui boit,
haina lui veche, cadrilat, pantofii cernii cu albu
1 Umanist i tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatl lui Henri
Estienne. A editat pentru ntia oar, dup manuscrise, operele istori
cilor greci Dionis din Halicarnas i Dio Cassus.

2 Adic o carie din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tiprit luxos,

n atelierul familiei lui Aldo Manuccio.
Ti
de ou i uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Ctre ceasurile zece seara,
cum atepta mereu un cuvnt, o auzi pe nevasta ministrului, o femeie frumoas, cu gtul gol,
de care nu ndrznise s se apropie, ntrebnd : Cine e domnul acela btrn ?" Se ntoarse
acas pe jos, la miezul nopii, pe o ploaie zdravn. Vnduse un Elzevir' ca s-i plteasc
trsura la dus.
In fiecare sear, nainte de culcare, avea obiceiul s citeasc dou-trei pagini de Diogene
Laeriu. tia destul de bine grecete ca s se bucure de ciudeniile textului. Acum nu mai
avea alt bucurie. Se scurser cteva sp-tmni. Deodat, mtua Plutarque se mbolnvi.
Exist ceva mai trist dect s n-ai cu ce cumpra pine de la brutar : s n-ai cu ce cumpra
doctorii de la farmacie. Intr-o sear medicul i prescrisese s bea un medicament foarte
scump. i apoi, boaja se agrava, era nevoie de cineva care s vegheze bolnava. Domnul
Mabeuf deschise biblioteca : nu mai avea nimic n ea. Zburase i cea din urm carte. Nu-i mai
rmnea dect Diogene Laeriu.
A doua zi, n zori, se aez n grdin pe piatra rsturnat i, pe deasupra gardului viu, putu fi
vzut toat dimineaa, nemicat, cu fruntea plecat, privind n netire la straturile lui vetejite.
Ploua din cnd n cnd, dar btrnul nu prea c-i d seama. Dup-amiaz izbucnir nite
zgomote nemaiauzite n Paris. Preau mpucturi sau strigtele unei mulimi.
Btrnul Mabeuf ridic fruntea. Zri un grdinar care trecea pe acolo i-l ntreb :
Ce e asta ?
Grdinarul, cu cazmaua pe umr, rspunse cu glasul cel mai linitit :
Snt rscoale.
Cum, rscoale ?
Da, se bat.
De ce se bat ?
1 Adic o tipritur din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olandezi, al cror atelier
principal era la Amsterdam (secolele XVI XVII).
80

Ei, doamne ! zise grdinarul.

In ce parte ? strui domnul Mabeuf.
nspre Arsenal.
Btrnul Mabeuf se ntoarse acas, i lu plria, cut fr s-i dea seama o carte ca s-o ia
subsuoar, nu mai gsi nici una, rosti : A, da !" i plec nuc.
CARTEA A ZECEA
5 IUNIE 1832
I
PROBLEMA VZUTA LA SUPRAFAA
Din ce se alctuiete o rscoal ? Din nimic i din orice. Din electricitatea care se scurge puin
cte puin, dintr-o flacr izbucnit dintr-o dat, dintr-o for care rtcete, dintr-o suflare
care trece. Aceast suflare ntl-nete capete care gndesc, mini care viseaz, suflete care
sufer, patimi care ard, mizerii care url strigtoare la cer i duce totul pe aripile ei.
Unde?

La ntmplare. De-a lungul i de-a latul rii, peste legi, peste belugul i neobrzarea
celorlali.
Convingerile iritate, entuziasmul ncrit, indignarea trezit, instinctele de lupt nnbuite,
nflcratele ndrzneli ale tinereii, orbirea generoas, curiozitatea, dorina de schimbare,
setea de ceva nou, plcerea de-a citi afiul unui alt spectacol i aceea de a auzi semnalul
ridicrii cortinei la teatru; urile nedesluite, pizma, dezamgirea, orice vanitate care se crede
nedreptit de soart ; nemulumirile, visurile goale, ambiiile nconjurate de piedici,
ndejdea c printr-o nruire se va deschide o ieire, n sfirit, jos de tot, mizeria, acel noroi
care ia foc iat din ce se alctuiete rscoala.
Tot ce este mai mare i tot ce este mai mrunt, fiinele care rtcesc dincolo de toate
ornduirile oamenilor, a-teptnd un prilej, boemii, oamenii fr cpti, haimanalele de la
rspntii, cei care dorm noaptea printre ziduri drmate, fr alt acoperi dect cerul nnourat i
rece, cei care zi de zi i caut pinea la ntmplare, nu n
MUnc, necunoscuii, oameni ai mizeriei i ai nimnui, cei goi, cei desculi toi acetia
aparin rscoalei.
Oricine poart n suflet o revolt ascuns mpotriva unui fapt oarecare al statului, al vieii sau
al soartei e vecin bun cu rscoala, i ndat ce ea ncepe, se nfioar i se simte luat de vrtej.
Rscoala e un fel de vrtej uria al atmosferei sociale, care se isc pe neateptate, n anumite
condiii de temperatur, i care, n rotirea lui, se urc, alearg, tun, scoate, culc la pmnt,
sfrm, drm, smulge din rdcini, trnd dup sine firile puternice, ca i cele ovielnice,
pe omul tare, ca i pe cel slab de nger, trunchiul de copac i firul de pai.
Vai de cel pe care-l ia cu sine, ca i de cel pe care-l lovete ! Ii sfrm unul de altul.
Ea transmite celor pe care i prinde nu tiu ce putere neobinuit. Pramul-venit i simte
sufletul plin de fora evenimentelor; i face proiectile din orice. Dintr-o crmid face o
ghiulea, i dintr-un hamal un general.
Dac trebuie s-i credem pe anumii profei ai politicii perfide din punctul de vedere al puterii,
puin rscoal e chiar de dorit. E un sistem, ntrete guvernele pe care nu le rstoarn. Ea
pune armata la ncercare ; strnge rndurile burgheziei ; ncordeaz muchii poliiei. ngduie
s se ncerce tria osaturii sociale. Este o gimnastic, aproape un exerciiu de igien. Puterea
se simte mai bine dup o rscoal, ca i bolnavul dup o friciune.
Acum treizeci de ani, rscoala era privit din alt punct de vedere. Exist pentru orice lucru o
teorie, care se proclam ea nsi bunul-sim" ; Philinte mpotriva lui Alceste x ofer
meditaie ntre adevr i minciun ; explicaii, dojana, ndulcire cam semea, fiind amestec de
scuze i defimare, socotindu-se pe sine nelepciune, pe cnd adesea nu e dect pedanterie.
De-aici a ieit o ntreag coal politic, aa-numita linie de mijloc. Intre apa rece i cea
fierbinte e partidul apei cldue. Aceast
1 Personaje din comedia Mizantropul de Moliere (1666). Lui Alceste, otn sincer, cuttor al
adevrului, i se opune Philinte, omul saloanelor, partizan al minciunilor convenionale i al
complezentelor utile.
83
coal, cu falsa ei adncime, dar n fond superficial, cercetnd efectele fr a se ridica pn la
cauz, combate de la nlimea unei jumti de tiin micrile de strad.
Iat ce ne nva coala asta : Rscoalele care au complicat faptul de la 1830 au rpit acestui
mare eveniment o parte din puritatea sa. Revoluia din iulie fusese o frumoas furtun
popular, urmat numaidect de un cer albastru. Ele au fcut ca cerul s arate din nou
nnegurat. Ele au fcut ca aceast revoluie, att de vrednic de luare-aminte la nceput prin
umanitatea ei, s degenereze ntr-o ceart. In revoluia din iulie, ca de altfel n orice progres
ieit din zguduiri repezi, fuseser i fracturi ascunse ; rscoala le-a fcut dureroase. S-a putut

spune : Ah ! Asta s-a frnt. Dup revoluia din iulie nu se simea dect uurarea ; dup
rscoal s-a simit prpdul. Onice rscoal nchide prvliile, sperie negoul, strnete panica
la burs, ntrerupe schimburile, pune piedici afacerilor, grbete falimentele; aduce lips de
bani, nelinite n averile particulare, zdruncin creditul public, dezorganizeaz industria
deoarece se retrag capitalurile, munca se face pe nimic ; pretutindeni team ; contralovituri n
toate oraele. De aici, toate prpstiile. S-a socotit c prima zi a rscoalei a costat Frana
douzeci de milioane, a doua patruzeci, a treia aizeci. O micare de trei zile a costat o
sut douzeci de milioane, adic, privind doar rezultatul financiar, a echivalat cu un dezastru,
cu un naufragiu sau cu o btlie pierdut, care ar fi nimicit o flot de aizeci de vase mari de
rzboi.
Fr ndoial, din punct de vedere istoric, rscoalele i-au avut frumuseea lor. Rzboiul de
strad nu e mai puin mre nici mai puin mictor dect rzboiul din hiuri ; ntr-unui e
sufletul pdurii, n cellalt e inima oraelor. Rscoalele au iluminat n rou, dar n chip
strlucit, toate trsturile cele mai originale ale firii pariziene : drnicia, devotamentul, veselia
furtunoas ; n desfurarea lor, studenii au dovedit c vitejia face parte din inteligen ;
garda naional s-a artat neclintit de

84
credincioas, au ieit la iveal bivuacuri de negustori, au aprut fortreele de trengari, s-a
vdit nepsarea trectorilor n faa morii. colile se rzboiau cu legiunile. La urma urmei,
ntre lupttori nu era dect o deosebire de vrst ; erau de aceeai vi ; aceiai oameni stoici,
care la douzeci de ani mor pentru ideile lor, la patruzeci de ani pentru familie. Armata,
totdeauna cu inima ntristat n rzboaiele civile, rspundea cu pruden la ndrzneal.
Rscoalele, scond la iveal vitejia poporului, au fcut educaia curajului burghez.
Toate bune. Dar acestea merit oare sngele vrsat ? i, pe lng sngele vrsat, adugai i
viitorul ntunecat, progresul compromis, nelinitea printre cei mai buni ; liberalii cinstii i
pierd ndejdea, absolutismul strin se bucur de rnile pe care revoluia i le face singur ;
nvinii de la 1830 triumf i zic: Am spus-o noi ! Adugai i Parisul mrit poate, dar
Frana cu siguran micorat. Ca s mrturisim totul, inei seam i de mcelurile care au
necinstit prea adeseori biruina ordinii slbticite asupra libertii nnebunite. Prin urmare,
rscoalele au fost o nenorocire."
Aa vorbete aceast aproximativ nelepciune, cu care burghezia, acest aproximativ popor,
se mulumete att de bucuros. In ce ne privete, noi nu primim acest cuvnt prea larg i deci
prea uor de ntrebuinat : rscoalele.
Noi facem deosebire ntre o micare popular i alt micare popular. Nu ne ntrebm dac o
rscoal cost ct o btlie. Mai nti, de ce o btlie ? Aici se ridic problema rzboiului. E,
oare, rzboiul mai puin flagel dect e rscoala calamitate ? i apoi, toate rscoalele snt ele
calamiti ? i chiar dac 14 iulie ar costa o sut douzeci de milioane ? nscunarea lui Filip
al V-lea pe tronul Spaniei a costat Frana dou miliarde. ' Chiar la
1 Acest Filip era unul din nepoii lui Ludovic al XlV-lc-a. Prin testamentul su, Carol al Il-lea
l-a lsat motenitor. Avea ns drept contracandidat pe arhiducele german Carol (viitorul
mprat CarcI al Vl-lea) ; aceast rivalitate a dezlnuit rzboiul de succesiune la tronul
Spaniei (1702-l713), care a sectuit Frana.
acelai pre, am prefera pe 14 iulie. De altfel, noi respingem aceste cifre care par a fi
argumente i nu snt dect vorbe goale. F'iind vorba de o rscoal, noi o cercetm ca atare. In

tot ce susine obiecia doctrinar expus mai sus nu e vorba dect de efect ; noi cutm cauza.
Precizm.
II
MIEZUL PROBLEMEI
Exist rscoal i exist revoluie: snt dou nmii, una nedreapt, cealalt dreapt. In statele
democratice, singurele ntemeiate pe justiie, se ntmpl uneori ca cei puini s rstoarne pe
cei muli. Atunci ei se ridic i, pentru aprarea necesar a drepturilor lor, pot merge pn la a
pune mna pe arme. In toate problemele care in de suveranitatea colectiv, lupta celor muli
mpotriva unei fraciuni e revoluie, a unei fraciuni contra celor muli e rscoal'. Dup cum
n palatul Tuileriilor se adpostete regele sau Conveniunea, el e atacat cu drept sau fr
drept. Acelai tun ndreptat asupra mulimii e nendreptit la 10 august i ndreptit la 14
vendemiaire. Aparen asemntoare, fond deosebit. Elveienii apr neadevrul, Bonaparte
adevrul. 2 Ceea ce a fcut votul poporului n libertatea i suveranitatea sa strada nu poate
desface. Tot aa i n problemele de pur civilizaie ; instinctul maselor, ieri clarvztor, mine
poate fi tulbure.
*
1 Atragem atenia cititorului c Victor Hugo, calificnd rscoala
lupta unei fraciuni contra celor muli", iar mai departe lupta ,.ntre
cei de la putere", confund rscoala cu putchul, folosete noiunea de
,,rscoal" n locul noiunii de ,,rebeliune" (n. r.).
2 Aluzie la dou evenimente din timpul revoluiei din Frana ; !a 10
august 1792, cnd masele populare conduse de iacobini au atacat Tuileriile, garda elveian a lui Ludovic al XVI-lea a tras n mulime ; n
vendemiaire (lun a calendarului revoluionar: octombrie 1795), reaciunea aristocratic i regalist, ncurajat de alungarea iacobinilor de
la putere, a ncercai o lovitur de stat mpotriva Conveniunii Naio
nale, ncercare zdrobita de artileria lui Napoleon Bonaparte, pe atunci
general de brigad.
86
Aceeai furie e ndreptit mpotriva lui Terray * i nesocotit mpotriva lui Turgot.
Sfrmarea mainilor, jefuirea magaziilor, smulgerea inelor, drmarea docurilor, rtcirile
mulimilor, refuzul poporului de a recunoate progresul, .Ramus ucis de colari2, Rousseau
gonit cu pietre din Elveia 3 nseamn rscoal. Israelul contra lui Moi se4, Atena mpotriva
lui Focion5, Roma contra lui Scipio6 nseamn rscoal; Parisul contra Bastlliei e revoluie.
Soldaii mpotriva lui Alexandru7, marinarii contra lui Cristofor Columb 8 e aceeai .rscoal.
O rs' Abatele Joseph Terray, ministru de finane n ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XV-lea
(1770 1774). Msurile luate de el, i mai ales creterea impozitelor i reducerea rentelor de
stat, i-au atras ura burgheziei i a maselor populare, mai ales c plana asupra Iui bnuiala de a
fi fost amestecat n pactul foametei", o uria specul asupra grului, care a nfometat
populaia srac n 1773.
2 Erudit din secolul al XVI-Iea, Pierre de Ia Ramee, zis Ramus, gn-ditor i filolog. Combtea
scolastica medieval i proclama ntietatea raiunii omeneti asupra tradiiei bisericeti.
Detestat de profesorii de Ia Sorbona Facultatea de teologie a Universitii din Paris pentru

aceste idei naintate, Ramus a fost ucis n noaptea Sfntului Barto-lomeu (1572) la instigaia
dumanilor si.
s Acest trist epizod din viaa lui Rousseau a avut loc n Elveia, unde scriitorul se refugiase n
1762, pentru a evita nchisoarea, n urma publicrii la Amsterdam a operelor sale Emil i
Contractul Social. De-ismul expus n cartea a IV-a din Emil nefiind pe placul unui pastor,
acesta a populaia local mpotriva marelui gnditor, a crui locuin fu atacat cu pietre n
noaptea de 6 i 7 septembrie 1765.
4 Dup legenda Vechiului Testament, Moise, conducnd pe evrei din
robia egiptean n Palestina, s-a oprit mai muli ani n peninsula Sinai.
Tn deserturile de acolo hrana i apa lipseau, ceea ce i-a fcut pe evrei
s murmure n repetate rnduri mpotriva Iui Moise.
5 General i orator atenian. Acuzat pe nedrept de trdare, a fost
condamnat s bea cucut tn anul 317 .e.n.
6 Dup btlia de Ia Zama (202 .e.n.), care a pus capt celui de
al II-Iea rzboi punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept c i-a nsuit
o parte din despgubirile de rzboi la care Cartagina era obligat prin
tratatul de pace. nvingtorul lui Hannibal a fost silit atunci s ia
drumul exilului.
7 Cnd, n 325 .e.n., Alexandru cel Mare, dup nfrngerea lui Porus
i cucerirea vii Indului, voi s nainteze spre rsrit, pe valea Gan
gelui, soldaii si refuzar s-l urmeze, speriai de necunascutul ce Ii
se deschidea n fa.
8 In expediia sa, Columb a avut de nfruntat o rscoal a marina
rilor si, care se temeau s nu ajung.., la captul lumii.
87
coal nelegiuit, de ce ? Pentru c Alexandru face cu sabia pentru Asia ceea ce Cristofor
Columb face cu busola pentru America. Alexandru, ca i Columb, descoper o lume. Darul
acesta, al unei lumi, adus civilizaiei, nseamn att de mult lumin, nct aici orice
mpotrivire e vinovat. Uneori poporul i calc singur credina fa de sine. Mulimea vinde
poporul. Ce poate fi mai ciudat, de pild, dect acea lung, sngeroas protestare a
contrabanditilor de sare, legitim revolt cronic, i care n clipa hotrtoare, n ziua izbvirii,
n ceasul victoriei poporului, trece de partea tronului, se preface n lupta chouanilor, i din
revolt mpotriva regelui se preschimb n rscoal pentru el. ntunecate isprvi ale netiinei !
Contrabandistul de sare, abia scpat din spnzurtoarea regelui, cu un crmpei de funie nc de
gt, i prinde funda alb la piept. Strigtul de Jos monopolul srii !" d natere la Triasc
regele !" Ucigaii din noaptea Sfntului Bartolomeu, cei din septembriel, mcelurile din
Avignon2, asasinii lui Coligny3, cei ai doamnei de Lamballe, ai lui Brune, partizanii
spanioli*, verzii", cadeneii5, tovarii lui Jehu 6, cavalerii brasardei7, iat rscoala.
Vendeea e o mare rscoal catolic.
1 La nceputul lui septembrie 1792, nu mult dup detronarea lui
Ludovic al XVI-lea, cnd austro-prusacii ameninau Parisul, masele
populare au executat vreo mie de reacionari, care umpleau nchisorile.
2 napoierea Burbonilor n Frana, dup nfrngerea definitiv a lui
Napoleon la Waterloa (1815), a fost nsoit de o cumplit teroare alb,
dezlnuit mpotriva fotilor revoluionari i bonapartiti. La Avignon
a fo.st astfel asasinat marealul Guillaume Brune, erou al rzboaielor
primei republici mpstrlva coaliiei suveranilor reacionari.
* Prima victim a masacrului din naaptea Sfntului Bartolomeu.
* Corp de soldai spanioli, partizani ai francezilor, format de Napo

leon ndat dup ocuparea Spaniei (1806) ; prin extensiune, soldai din
bandele unui regim reacionar trimis s asupreasc poporul,
6 Verzii, cadeneii numele unor formaii reacionare teroriste din
1815.
8 Formaiuni militare regaliste din sudul Franei, aprute ndat dup cderea lui Robespierre
(iulie 1794) ; muli iacobini au czut victime ale acestor bande.
7 Trup regalist format din nobili emigrai, debarcat la Bordeaux
n 1814, n vreme ce Napoleon btea n retragere n faa trupelor aliate
ptrunse n Frana pe Ia nord-est.
88
Zgomotul dreptului n micare se recunoate ; i el nu iese totdeauna din cutremurul maselor
rscolite ; snt furii turbate, snt clopote dogite ; nu orice clopot de alarm e de bronz.
Imboldul patimilor i al netiinei e altceva dect zdruncinul progresului. Ridicai-v, fie, dar
pentru a v nla. Artai-mi ncotro mergei. Revoluia nu merge dect nainte. Orice alt
rzvrtire e rea, orice pas napoi al silniciei e o rzvrtire. A da ndrt e un act de violen
mpotriva omenirii. Revoluia e accesul de mnie al adevrului ; rscolite de revoluie, pietrele
de pe strad scapr scnteia dreptii. Ele nu las rzvrtirii dect noroiul de pe ele. Danton
mpotriva lui Ludovic al XVI-lea e revoluie ; Hebert contra lui Danton e rscoal. '
De aici reiese c, n anumite mprejurri, dup cum a spus Lafayette, revoluia poate fi cea
mai sfnt datorie, rscoala poate fi un atentat cu cele mai grele urmri.
Mai este oarecare deosebire ntre ele i n ceea ce privete cldura lor. Revoluia e adeseori
vulcan, rscoala e adesea foc de paie. Rscoala ia natere uneori, precum ara mai spus-o, ntre
cei de la putere. Polignac e un rzvrtit 2; Camille Desmoulins lin conductor.
Uneori revoluia e o renviere.s
Dezlegarea dat tuturor problemelor prin votul universal fiind un fapt absolut modern, i toat
istoria dinaintea lui, de patru mii de ani ncoace, fiind plin de nclcarea dreptului i de
suferina popoarelor, fiecare epoc istoric aduce cu sine procesul de care e n stare.
1 Danion s-a pronunat hotrt n procesul Iui Ludovic al XVI-lea
pentru moartea acestuia. El reprezenta pe atunci burghezia mpotriva
monarhiei feudale. Victor Hugo, lund partea lui Danton, nu cunotea
documente descoperite de atunci ncoace, din care reiese c Danton
devenise n 1794 contrarevoluionar.
2 Paradoxul Iui Victor Hugo vrea s zic urmtoarele : prin ordo
nanele reacionare din iulie 1830 acest feudal se rzvrtise mpotriva
peporului.
3 Joc de cuvinte : insurrection, resurrection.
89
Sub Cezar nu se putea revoluie, dar era Juvenal. Acel facit indignatio nlocuiete pe Grahi '.
Sub Cezari triete exilatul de la Syene 2 i tot pe atunci autorul Analelor3. Nu mai vorbim de
marele exilat de la Patmos 4, caxe i el copleete lumea real cu un protest n numele lumii
ideale, fcnd din viziunea lui o satir uria i aruncnd asupra Romei-Ninive, asupra RomeiBabilon, asupra Romei-Sodoma 5 rsfrngerea flcrilor Apocalipsului.
Sfntul Ioan pe stnca sa e sfntul pe soclul lui. Se poate s nu-l nelegem, e un evreu i e n
ebraic ; dar omul care a scris Analele e un latin ; mai mult chia.r, e un roman.
Dup cum Neronii domnesc n felul lor ntunecat, tot astfel trebuiesc zugrvii. Lucrul svrit
numai cu dl-tia gravorului ar fi prea palid ; trebuie s torni n scobitur o proz concentrat,
care muc.

Despoii exercit o oarecare influen asupra gnditori-lor. Cuvntul nctuat e un cuvnt

cumplit. Scriitorul i cerceteaz de dou ori i de trei ori scrisul cnd un stpn impune
poporului tcerea. Din aceast tcere iese un fel
1 Pe vremea imperiului roman elocvena politic fiind nnbuit, nu
mai puteau aprea tribuni democrai ca fraii Titus i Tiberius Gracchus. Acum nu rmnea dect satira pentru a biciui moravurile. Este
ceea ce a ntreprins poetul latin Juvenal (secolul III) n satirele sale
violente mpotriva viciilor aristocraiei romane. In satira I rezum po
etica prin emistihul facit indignatio versurn (indignarea este suficient
ca s-i i.ispire versuri).
2 E vorba tot de poetul satiric Juvenal, care, sub pretextul unei
misiuni militare, a fost trimis Ia Syene, pe Nilul mijlociu.
3 In Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotrt mpotriva des
potismului Cezarilor.
4 Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat n insula greceasc Patmos
de ctre autoritile romane, sub domnia lui Domiian. Acolo, apostolul
ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o povestete n Apocalipsul
su, scriere obscur, plin de metafore i simboluri, n care este con
damnat societatea vremii, cufundat n pcate, i se fac preziceri asu
pra soartei viitoare a lumii.
5 Mari metropele din antichitate, celebre prin luxul i desfrnarea
lor, cu care Apocalipsul evanghelistului Ioan compar Roma impe
rial ; Ninive a fost capitala imperiului asirian ; Babilon a Caldeei ;
ambele au avut existen istoric. Dup legenda biblic, Sodoma ar
fi fost un ora nu departe de Marea Moart, distrus de un foc ceresc,
drept pedeaps pentru depravarea locuitorilor si.
90

de desvrire misterioas, care se strecoar i se ntrete ca bronzul prin puterea gndirii.

Asuprirea n istorie d natere la conciziunea istoricului. Tria de granit a linei asemenea
proze celebre nu e altceva dect apsarea tiraniei.
Tirania constrnge pe scriitor s-i scurteze frontul i aceasta nseamn o cretere a forei.
Perioada lui Cicero, de-abia simit de Verres, ar luci ca tiul asupra lui Caligula '. Cu ct o
fraz e mai scurt, cu att lovitura e mai puternic. Gndirea lui Tacit e ca un bra ncordat.
Onestitatea unei inimi mari, care lupt pentru adevr i dreptate, lovete fr cruare.
In treact fie zis, trebuie s observm c Tacit, din punct de vedere istoric, nu coincide cu
Cezar. Lui i snt rezervai oameni ca Tiberiu. Cezar i Tacit snt dou fenomene succesive a
cror ntlnire a fost evitat n chip misterios de acel care, n punerea n scen a veacurilor,
ornduiete intrrile i ieirile. Cezar este mare ; Tacit la fel. Dumnezeu cru pe aceti doi
oameni mari i nu-i arunc unul mpotriva altuia. Dttorul de dreptate, lo-vindu-l pe Cezar,
ar putea lovi prea tare i ar putea fi nedrept. Dumnezeu nu vrea. Marile rzboaie din Africa i
din Spania, nimicirea pirailor din Cilicia, civilizarea Galiei, a Britaniei i a Germaniei, toat
aceast glorie ar putea umbri Rubiconul2. E aici uri fel de gingie a dreptii dumnezeieti,
care ovie s asmu pe nprasnicul istoric asupra uzurpatorului strlucit, scutindu-l pe Cezar
de Tacit3 i acordnd -astfel geniului circumstane atenuante.
1 Verres, proconsul al Siciliei (secolul I .e.n.). pe care a jefuit-o
ngrozitor. Jafurile sale au fost date la iveal de Cicero ntr-o serie de

discursuri care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, al treilea

mprat roman (3741), ar fi fost cu lotul insensibil la oratoria lui
Cicero, fiind smintit.
2 Adic activitatea pozitiv, realizrile politice mree ale lui Iuliu
Cezar fac s i se ierte dictatura inaugurat o dat cu trecerea ilegal
a rului Rubicon.
' Dac Tacit ar fi trit cu un secol mai devreme, ar fi condamnat, scriind istoria timpului su,
lovitura de stat a lui Iuliu Cezar, precum .i dictatura acestuia.
91
Negreit, despotismul rmne despotism chiar sub un despot de geniu. Corupia exist i sub
tiranii strlucii, dar ciuma moral e mult mai hd sub tiranii ticloi. Sub domniile acestea
neruinarea nu este nvluit de nimic i bunii pilduitori, ca Tacit i Juvenal, plmuiesc cu mai
mult folos, n faa omenirii ntregi, mrvia asta fr seamn.
Roma miroase mai urt sub Vitellius * dect sub Sulla. Sub Claudiu i sub Domiian josnicia e
pe msura ureniei tiranului2. Mielia sclavilor izvorte din purtarea tiranului ; o miasm se
ridic din aceste suflete clocite n care se rsfrnge stpnul ; puterea obteasc e scr-nav ;
inimile snt mici, contiinele se trsc, sufletele snt plonie. Aa e sub Caracalla, aa e sub
Commodus, aa e sub Heliogabal3. In timp ce sub Cezar nu iese din senatul roman decit
duhoarea cuibului de acvil.
De aici se trage ivirea, ce pare trzie, a unui Tacit i a unui Juvenal ; cel chemat se ivete
numai cnd i sun ceasul.
Dar Juvenal, ca i Tacit, ca i Isaiia4 n timpurile biblice, ca i Dante n evul mediu, reprezint
omul ; rzvrtirea i revoluia nfieaz mulimea, care o dat e vinovat, alt dat are
dreptate.
De cele mai multe ori rscoala iese dintr-un fapt material, pe cnd insurecia e totdeauna un
fenomen moral. Rscoala e Massaniello, insurecia e Spartacus5. Insu1 mprat rorncn, care a domnit numai cteva luni, n anul 69,
nainte de nscunarea lui Vespasian. Era crud i cinic. I se atribuie
un cuvnt feroce : ..Cadavrul unui duman miroase totdeauna frumoi"
2 ,,Urenia tiranului" nsemneaz hidoenia moral.
3 mprai romani (secolul II i III sub a cror domnie iiranic a
nflorit linguirea i delaiunea.
* Prorociri evreu Isaiia (secolul al VlII-Iea te.n.) i-a scris profeiile ntr-un stil plin de imagini
valorificate de procedee retorice.
5 Massaniello a conclus rscoala popular din Napoli (1647) mpotriva dominaiei spaniole. A
fost lipsit de baza social larg pe care o avusese insurecia sclavilor din republica roman,
condus de gladiatorul trac Spartacus (71 .e.n.),
92
recia e vecina cu spiritul, rscoala cu stomacul. Gaster ' se supr ; dar e sigur c Gaster nu
ntotdeauna greete. Cnd e vorba de foamete, rscoala, Buzancais 2, de pild, are un punct
de plecare adevrat, patetic i drept. Totui, ea rmne rscoal. De ce ? Pentru c, avnd
dreptate n fond, a greit n form. Fiindc, dei avea dreptul de partea ei, a fost slbatic ;
dei puternic, a fost violent i a lovit la ntmplare. A mers ca elefantul orb care zdrobete.
A lsat n urma ei cadavre de btrni, de femei i de copii ; a vrsat, fr s tie pentru ce,
sngele celor nevinovai i al celor inofensivi. A hrni poporul e o int nobil. A-l mcelri,
ns, e un mijloc ru.
Toate protestele armate, chiar cele mai legitime, chiar acel 10 august, chiar acel 14 iulie, ncep
prin aceleai tulburri. nainte de a se desprinde dreptul, e tumult i spum. La nceput

insurecia e rscoal, ntocmai cum fluviul e puhoi. De obicei rscoala se vars n oceanul
numit revoluie. Uneori, totui, pornit din munii nali care domin orizontul moral, justiia,
nelepciunea, raiunea i dreptul, plmdit din cea mai curat zpad a idealului, dup un
ndelung cobor din stnc n stnc, dup ce a rsfrnt cerul i Jimpezimea lui, dup ce s-a
lrgit, alimentat de sutele-i de aflueni, n mreul curs al triumfului, insurecia se pierde
deodat n cine tie ce bltoac burghez, ca Rinul ntr-o mlatin.
Toate acestea in de trecut. Viitorul e altul. Votul universal are aceast minunat putere de a
dizolva rscoala n principiul ei i, votnd pentru revoluie, de a-i lua arma din mn.
Dispariia rzboaielor, a celor de strad ca i a celor duse la granie iat inevitabilul progres.
Oricum ar fi ziua -de astzi, ziua de mine e pacea.
De altfel, revoluie, rscoal, prin ce anume se deosebete cea dinti de cea de-a doua ?
Burghezul, la drept
1 Acest cuvnt nsemneaz stomac" n limba latin. La Victor
Hugo simbolizeaz rscoalele populare provocate de foame.
2 Orel din Frana. In timpul restauraiei, locuitorii sai s-au m
potrivit preteniilor marelui proprietar local de a impune unele rccievene feudale, desfiinate de revoluia din 1789.
93
vorbind, i d prea puin seama de aceste nuane. Pentru el totul e rzvrtire, rebeliune pur i
simplu, revolta dulului mpotriva stpnului, ncercarea de a muca, ce trebuie pedepsit cu
lanul i cu cuca, ltrat, hmit; pn n ziua cnd acel cap de cine, dintr-o dat mrit, ncepe
sa aduc parc, nedesluit, n ntuneric, cu un cap de leu.
In acel moment burghezul strig : Triasc poporul!"
Acum, ca ncheiere, ce nseamn oare pentru istorie micarea din iunie 1832 ? E o rzvrtire ?
E o insurecie ?
Este o insurecie.
S-ar putea s ni se ntmple ca n punerea n scen a acestui eveniment ngrozitor s
ntrebuinm cteodat cuvntul rscoal, dar numai pentru a califica faptele de la suprafa,
pstrnd totdeauna deosebirea ntre forma rscoal i fondul insurecie. Micarea din 1832 a
avut n izbucnirea ei neateptat i n stingerea ei lugubr atta mreie, nct chiar acei care nu
vd n ea dect o rscoal vorbesc despre ea cu respect, considernd-o ca pe o rmi a lui
1830. Minile aprinse, spun ei, nu se potolesc ntr-o singur zi. O revoluie nu se nnbu
dintr-o dat. Ea are ntotdeauna, fr doar i poate, cteva unduiri nainte de a se ntoarce la
starea ei de linite, ntocmai ca un munte ce coboar spre cmpie. Nu exist Alpi fr Jura,
nici Pirinei fr Asturii.
Aceast criz patetic a istoriei contemporane, pe care parizienii o numesc epoca
rscoalelor", este fr ndoial o or caracteristic printre orele furtunoase ale acestui veac.
Un ultim cuvnt nainte de a ncepe povestirea.
Faptele care vor fi povestite fac parte din acea realitate dramatic i vie pe care istoria o trece
cu vederea cteodat, din lips de timp sau de spaiu. Dar tocmai aci, i noi struim asupra
acestui lucru, tocmai aci este viaa, zvcnirea, freamtul omenesc. Micile amnunte, credem c
am mai spus-o, alctuiesc, ca s zicem aa, frunziul marilor evenimente i ele se pierd n
deprtarea rscoalelor istoriei. Epoca numit a micrilor de strad" e plin de amnunte de
acest fel. Nici cercetrile judectoreti,
94
I

din alte motive dect istoria, nu au dat totul n vileag i poate nici nu au mers destul de adnc.
Vom scoate la lumin deci, printre faptele cunoscute i publicate, lucruri care au rmas
netiute, fapte peste care a trecut uitarea unora, moartea altora. Cea mai mare parte dintre
actorii acestor gigantice scene au disprut ; chiar de a doua zi ei tceau; dar despre cele ce
vom povesti noi putem spune : le-am vzut. Vom schimba unele nume, cci istoria povestete
i nu denun, dar vom zugrvi lucruri adevrate. In aceast carte nu vom putea arta dect o
parte i o ntmplare, cu siguran cele mai puin cunoscute, din zilele de 5 i 6 iunie 1832 ;
dar vom face n aa fel ca cititorul s ntrevad, sub vlul ntunecat pe care l vom ridica,
adevrata nfiare a acestei cumplite n-tmplri obteti.
III
O INMORMINTARE : PRILEJ DE A RENATE
In primvara anului 1832, cu toate c de trei luni holera nghease sufletele i aruncase asupra
frmntrii lor un linoliu de posomorit i aparent linite, Parisul era de mult pregtit pentru
o zguduire puternic. Dup cum am spus, marele ora semna cu o gur de tun : cnd e
ncrcat, e destul s cad o scnteie i lovitura pornete. In iunie 1832 aceast scnteie a fost
moartea generalului Lamarque '.
Lamarque era un om de aciune, care se bucura de mare faim. Rnd pe rnd, sub imperiu i
sub restauraie, fcuse dovada celor dou vitejii necesare celor dou epoci : vitejia pe cmpul
de lupt i vitejia la tribun. Era tot att de elocvent pe ct fusese de curajos ; n cuvntul lui
1 Maximilian Lamarque, general al imperiului i deputat cu tendine liberale, era foarte
popular. Mort la nceputul lui iunie 1832, nmormn-tarea lui a luat proporiile unei mari
manifestaii ale opoziiei republicane, sprijinit de masele muncitoreti, i s-a transformat n
insurecia descris de Victor Hugo.
95
I
se simfea ascuiul sbiei. Foy, naintaul lui, dup ce se dovedise un comandant strlucit, era
acum un strlucit aprtor al libertii. i avea locul ntre stnga i extrema stng, iubit de
pqpor deoarece credea n izbnda ndejdilor lui i iubit de mulime pentru c slujise bine pe
mprat. Era, mpreun cu conii Gerard i Drouet, unul dintre marealii in petto ai lui
Napoleon. ' Tratatele din 1815 l indignau ca o jignire personal. II ura pe Wellington o ur
fi care plcea mulimii i de aptesprezece ani, abia lund n seam tot ce se mai ntmplase ntre timp, pstrase cu mndrie tristeea nfrn-gerii de la Waterloo. In agonia sa, n
ceasul din urm, strnsese la piept o sabie druit de ofierii celor o sut de zile". Napoleon
murise pronuntnd cuvntul armat, Lamarque pronuntnd cuvntul patrie.
Moartea sa, care era de ateptat, era temut de popor ca o pierdere i de guvern ca un prilej.
Aceast moarte a fost un doliu. Ca tot ce e amar, doliu] poate duce la revolt. Ceea ce s-a i
ntmplat.
In ajunul i n dimineaa zilei de 5 iunie, hotrt pentru nmormntarea lui Lamarque,
cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia s treac convoiul, lu o nfiare ngrijortoare.
Aceast re{ea glgioas de strzi se umplu de murmure nnbuite. Oamenii se narmau cum
puteau. Tmplarii i luau bancaizenul din atelier pentru a sparge uile". Unul dintre ei i
fcuse un pumnal dintr-un crlig de la maina de esut ciorapi, rupndu-i vrful i ascufin-du-i
cotorul. Altul, nfrigurat la gndul de a se bate, se culca mbrcat de trei zile. Un dulgher
numit Lombier ntlni pe un tovar, care l ntreb : Unde te duci ?" Ce s fac, nu am
arme." Ei i ?" M duc la antier s-mi iau compasul." Ce s faci cu el ?" Nu tiu", i
rspunse Lombier. Un anume Jacqueline, om dintr-o bucat, ntmpina pe orice lucrtor care
trecea i-i spunea : Hai cu mine !", i fcea cinste cu un pahar de vin

1 Generalii Foy, Gerard i Drouet d'Erion se distinseser n ultimele

rzboaie ale imperiului i luptaser la Waterloo. Napoleon se gridea
s-i nainteze mareali (in petto nsemneaz n limba latin n piept",
adic ,,n cuget").
96
i-l ntreba : Ai de lucru ?" Nu." D,u-te la Filspierre, ntre bariera Montreuil i bariera
Charonne ; acolo o s gseti de lucru." La Filspierre se gseau gloane i arme. Civa efi
cunoscui fceau pe potaii", adic alergau de la unul la altul pentru a-i strnge oamenii. La
Barthelemy, lng bariera Trne, la Capei, la Petit-Chapeau, muteriii de prin crciumi se
ntmpinau cu chipuri ngrijorate. Ii auzeai vorbind ntre ei : Unde i-e pistolul ?" Sub bluz.
Dar al tu ?" Sub cma." In strada Traversiere, n faa atelierului Roland, i n curtea
Casei-Arse, n faa atelierului de scule al lui Bernier, oamenii se strngeau cte doi-trei i
uoteau. Cel mai aprins dintre ei era un anume Mavot, care nu sta niciodat mai mult de o
sptmn ntr-un atelier, fiind mereu dat afar de stpn, pentru c toat ziua trebuia s te
ceri cu el". Mavot fu ucis a doua zi pe baricada din strada Menilmontant. Pretot, sortit s
moar i el n lupt, l nsoea pe Mavot, i la ntrebarea : Care i-e inta ?" rspundea :
Insurecia". Muncitorii strni n colul strzii Bercy ateptau pe un anume Lemarin, agent
revoluionar pentru cartierul Saint-Marceau. Lozincile se schimbau aproape n gura mare.
Aadar, la 5 iunie, pe o zi capricioas cu ploaie i cu soare, alaiul de nmormntare al
generalului Lamarqua strbtu Parisul cu cuvenitele onoruri militare, ntru-ctva sporite, ca
msur de prevedere. Dou batalioane cu doliu la tobe, putile cu eava n jos, zece mii de
oameni din garda naional cu sabia la old, bateriile de artilerie ale grzii naionale urmau
sicriul. Dricul era tras de tineri. Dup ei veneau ofierii de la Invalizi, pur-tnd ramuri de laur.
Apoi urma o mulime nenumrat, nelinitit, ciudat, membrii diferitelor secii ale Prietenilor
poporului, coala de drept, coala de medicin, refugiai din toate rile, drapele spaniole,
italieneti, nemeti, poloneze, ^rpele tricolore orizontale, toate steagurile cu putin, copii
fluturnd ramuri verzi, pietrari i dulgheri care tocmai atunci erau n grev, tipografi cu tichiile
lor de hrtie, mergnd doi cte doi, trei cte trei, scond strigte, agitnd aproape toi bastoane,
unii dintre
7 Mizerabilii, voi, III
97
ei sbii, fr ordine dar cu acelai suflet, aci gloat, aci coloan. Plutoanele i alegeau efii ;
un brbat, narmat cu dou pistoale n vzul tuturor, prea c trece n revist pe alii, ale cror
rnduri se ddeau la o parte dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe
balcoane, la ferestre, pe acoperiurile caselor, un furnicar de brbai, femei, copii ; ochii
tuturora erau plini de team. O mulime narmat trecea, o mulime nspi-mntat privea.
La rndul su, guvernul sta n observaie. Privea cu mna pe sabie. Se vedeau n Piaa Ludovic
al XV-Iea patru escadroane de carabinieri clri, gata s porneasc cu trmbiai n frunte, cu
cartuierele pline i cu putile ncrcate ; n Cartierul latin i n jurul Grdinii Botanice garda
oraului nirat pe strzi, la hala de vinuri un escadron de dragoni, n Piaa Greve jumtate
din Regimentul 12 cavalerie uoar, cealalt jumtate n Piaa Bastiliei, Regimentul 6 de
dragoni la Celestins, iar curtea Luvrului plin de artilerie. Restul trupelor era consemnat n
cazrmi, fr s mai punem la socoteal regimentele din mprejurimile Parisului. Guvernul
nelinitit inea suspendate pe capul mulimii amenintoare douzeci i patru de mii de soldai
n ora i treizeci de mii n mprejurimi.

Fel de fel de zvonuri se rspndeau prin mulimea care alctuia cortegiul. Se vorbea de
uneltirile regalitilor, se vorbea de ducele de Reichstadt, pe care dumnezeu l sortise morii
tocmai n clipa cnd mulimea se gndea la el pentru imperiu. * Un personaj rmas necunoscut
mprtia vestea c la ora hotrt doi meteri trecui de partea lui vor deschide poporului
porile unei fabrici de arme. St-pnea capetele descoperite ale celor mai muli dintre cei de
fa un sentiment de entuziasm amestecat cu o cople-eal. In aceast mulime zguduit de
emoii violente, dar nobile, se vedeau ici-colo i adevrate chipuri de rufctori i mutre
mrave care spuneau : S jefuim !" Anumite frmntri rscolesc fundul smrcurilor i ridic
1 Fiul Iui Napoleon I i al Mariei-Luiza a murit de tuberculoz la 22 iulie 1832, deci la o lun
i jumtate dup insurecia parizian.
98
la fata apelor nori ntregi de noroi. Fenomen de care nu snt strine poliiile bine organizate".
Cortegiul nainta cu o ncetineal plin de ncordare dinspre casa rposatului, de-a lungul
bulevardelor, spre Piaa Bastiliei. De cteva ori ploaia se npusti asupra pmntului, dar
mulimea nu se sinchisea. Cteva incidente : sicriul purtat n jurul coloanei Vendome *,
pietrele aruncate n ducele de Fitz-James2, zrit ntr-un balcon cu plria n cap ; cocoul
galic smuls de la un steag popular i trt n noroi, un gardian rnit de o lovitur de sabie la
poarta Saint-Martin 3, un ofier din Regimentul 12 cavalerie uoar spunnd n gura mare :
Snt republican", coala politehnic aprut pe neateptate n cortegiu cu toate c fusese
consemnat, strigtele de : Triasc coala politehnic, triasc republica 1" acestea toate
nsemnar parcursul convoiului. In Piaa Bastiliei, irurile lungi i amenintoare de curioi,
care coborau din cartierul Saint-Antoine, se alturar cortegiului, i o fierbere cumplit
cuprinse mulimea. Cineva auzi pe un biat spunnd altuia : II vezi pe cel cu bar-bion rou ?
El o s ne spuie cnd trebuie s tragem." Se pare c acelai barbion rou a fost ntlnit mai
trziu, avnd aceeai funciune, cu prilejul altei rzvrtiri : afacerea Quenisset4!
Dricul depi Piaa Bastiliei, o lu de-a lungul canalului, trecu podul cel mic i ajunse pe
esplanada podului
1 Coloana, nlat n 1810, se numea atunci coloana Austerlitz",
fiindc basoreliefurile ei metalice fuseser fabricate din tunurile aus
triece capturate n acea btlie (1805). Deasupra coloanei se afla o
statuie a Iui Napoleon, dobort la nceputul restauraiei, repus n
timpul monarhiei din iulie. Comuna din Paris a dobort Ia pmnt
acest simbol al militarismului francez, dar republica a IlI-a a reaezat
coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu putea ccoli
acest altar al bonapartismului.
2 Aristocrat francez, cobortor dintr-un bastard al lui Iacob al II-Iea
Stuart, regele Angliei, afia ideile cele mai reacionare.
3 Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindc la origine a fost
un arc de triumf, nlat n 1674 de municipalitatea parizian n amin
tirea cuceririi provinciei Franche-Comte\
' Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a ncercat s bagatelizeze una din rscoalele
muncitoreti din timpul acela.
7*
Austerlitz. Acolo se opri. In aceast clip, mulimea, vzut de sus, ar fi oferit nfiarea unei
comete al crei cap s-ar fi aflat pe esplanad i a crei coad, desfurat pe cheiul Bourdon,
ar fi acoperit Piaa Bastiliei i s-ar fi prelungit pe bulevard pn la poarta Saint-Martin. Se fcu
un cerc n jurul dricului. Gloata uria tcu. La-fayette vorbi i i lu rmas bun de la
Lamarque. A fost o clip mictoare i plin de mreie : toate capetele se descoperir, toate

inimile bteau. Deodat, un om clare, mbrcat n negru, i fcu loc i ajunse n mijlocul
grupului, n mn cu un steag rou, alii spun cu o suli care avea n vrf o bonet roie.
Lafayette ntoarse capul. Exelmans ' prsi cortegiul.
Acest steag rou dezlntui o furtun i pieri n ea. Din bulevardul Bourdon i pn Ia podul
Austerlitz mulimea fu zguduit de unul din acele vuiete care semnau cu urletul mrii. Dou
strigte uluitoare se ridicar : Lamarque la Pantheon !" Lafayette la primrie !" Civa tineri,
n aclamaiile mulimii, se nhmar s trag pe Lamarque n dric peste podul Austerlitz i pe
Lafayette ntr-o trsur pe cheiul Morland.
In mulimea care-l nconjura i-l aclama pe Lafayette se afla i un neam, numit Ludwig
Snyder, ajuns deodat n centrul ateniei i care a murit n vrst de o sut de ani. Neamul
acesta luase parte la rzboiul din 1776 i luptase la Trenton sub comanda Iui Washington i la
Brandy-wine 2 sub a lui Lafayette.
ntre timp, pe malul stng, cavaleria municipal se pusese n micare i venea s stvileasc
podul, n vreme ce pe malul drept dragonii ieir din Celestins i se desf-urar de-a lungul
cheiului Morland. Poporul care-l t.ra
' General al lui Napoleon. Exilat n timpul restauraiei, a cptat din nou comandamente
superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque i fusese camarad de arme.
2 Lupte din timpul rzboiului de independen al Statelor Unite din America. Lafayette,
voluntar n armata insurgenilor, a participat la aceast din urm lupt.
100
pe Lafayette i zri deodat la cotul cheiului i strig : Dragonii I" Dragonii naintau la pas,
n tcere, cu pistoalele n tocuri, cu sbiile n teac, cu carabina la umr, cu un aer de
-ateptare ntunecat.
La dou sute de pai de podul cel mic se oprir. Trsura n care se gsea Lafayette ajunsese
pn la ei. Ei deschiser Tndurile, l lsar s treac i le nchiser n urma lui. Acum dragonii
i mulimea se atingeau. Femeile fugeau nspimntate.
Ce s-a ntmplat n aceast clip nenorocit ? Nimeni n-ar ti s spun. E clipa ntunecat n
care doi nori se amestec. Unii povestesc c dinspre Arsenal s-ar fi auzit o fanfar sunnd
atacul ; alii spun c un copil a dat o lovitur de pumnal unui dragon. Fapt este c deodat
pornir trei mpucturi ; cea dinii ucise pe eful de es-cadron Cholet, a doua pe o btrn
surd din strada Contrescarpe, care tocmai i nchidea fereastra, a treia prli epoletul unui
ofier. O femeie strig : ncepei prea devreme I" i deodat, din partea opus cheiului
Morland, se revrs n galop, cu sabia scoas, un escadron de dra-goni ce rmsese n
cazarm i care, trecnd prin strada Bassompierre i pe bulevardul Bourdon, mtur totul n
calea lui.
Intr-o asemenea situaie nu mai e nimic de fcut : furtuna se dezlnuie, plou cu pietre, focul
putilor izbucnete ; muli se repezir la mal, trecur braul cel mic al Senei, astzi ^acoperit;
antierele din insula Louviers, aceast ntins cetuie natural, se umplur de combatani ; se
smulgeau parii, se trgea cu pistolul, se ridic prima baricad ; tinerii respini trecur n goan
podul Austerlitz cu dricul i atacar garda municipal ; carabinierii sosir n fug, dragonii
lovir cu sabia, mulimea se mprtie n toate prile i un vuiet de rzboi zbur spre cele
patru unghiuri ale Parisului ; de pretutindeni izbucnea strigtul : La arme !" Toi alergau, se
poticneau, fugeau, rezistau.
Mnls r rscoala cum vntul a focul.
19!
IV
CLOCOTELE DE ALTDAT

Nimic nu e mai extraordinar dect ntiul vlmag al rscoalei. Toate izbucnesc peste tot
dintr-o dat. Era prevzut ? Da. Era pregtit ? Nu. De unde a ieit ? Din pmnt. De unde a
czut ? Din cer. Aci insurecia are caracterul unui complot; dincolo izbucnete pe nepregtite.
Primul-venit pune st p ntre pe curentul mulimii i l mn unde vrea. nceputuri pline de
spaim, n care se amestec un fel de veselie nprasnic. Mai nti izbucnesc strigtele,
prvliile se nchid, tarabele negustorilor se fac nevzute; apoi focuri de arm rzlee ;
oamenii fug, paturile de puc izbesc n porile boltite ; auzi prin curi servitoarele rznd i
spunnd : O s fie alai mare !"
Nu trecuse nici un sfert de or, i iat ce se petrecea aproape n aceeai clip n douzeci de
locuri deosebite ale Parisului.
Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vreo douzeci de tineri brboi i purtnd plete
intrar ntr-o crciu-mioar i ieir ndat cu un drapel tricolor orizontal, nvelit ntr-un crep
negru i avnd n fruntea lor trei oameni narmai : unul cu o sabie, altul cu o puc, al treilea
cu o suli.
Pe strada Nonaindieres, un burghez bine mbrcat, pn-tecos, chel, cu un glas puternic, cu o
frunte nalt, cu barba neagr i cu mustaa epoas i mereu zbrlit, mprea gloane
trectorilor n vzul tuturor.
Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu brae goale plimbau ncoace i ncolo un steag
negru, pe care se puteau citi, scrise cu litere albe, urmtoarele cuvinte : Republica sau
moartea! Pe strada Jeuneurs, pe strzile Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau plcuri-plcuri,
fluturnd drapele pe care sta scris cu litere de aur cuvn-tul secie, nsoit de un numr. Unul
dintre aceste drapele era rou i albastru, cu o foarte subire dung alb la mijloc.
In bulevardul Saint-Martin se jefuia o fabric de arme i n strzile Beaubourg, Michel-leCorne i Temple cte
103
o prvlie de armurieri. In cteva minute miile de mini ale mulimii apucar i luar cu ele
dou sute treizeci de puti, aproape toate cu cte dou evi, aizeci i patru de sbii, optzeci i
trei de pistoale. Pentru ca s fie ct mai muli purttori de arm, unul lua puca, altul baioneta.
Peste drum de cheiul Greve, tineri narmai cu flinte se instalau la cte o femeie ca s trag de
acolo. Unul din ei avea o flint cu amnar. Sunau, intrau i ncepeau s umple cartue. Una din
aceste femei povestea : Eu nu tiam ce snt alea cartue. Am aflat-o de la brbatu-meu."
In strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni sprgea o prvlie de antichiti, lund
iatagane i arme turceti. In strada Perle zcea cadavrul unui zidar ucis de gloane.
Apoi, pe malul drept, pe malul stng, pe cheiuri, pe bulevarde, n Cartierul latin, n cartierul
Halelor, oameni gfind, muncitori, studeni, membrii diferitelor secii citeau manifeste,
strigau : La arme !", sfrmau felinarele, deshmau caii de la trsuri, scoteau pietrele
caldarmu-lui, sprgeau porile caselor, scoteau arborii din rdcin, scotoceau prin pivnie,
rostogoleau butoaiele, grmdeau pavele, crmizi, mobile, scnduri, ridicau baricade.
Ii sileau pe burghezi s-i ajute. Intrau prin case i sileau femeile s le dea sabia i puca soilor
abseni, i apoi scriau cu creta pe u : Armele au fost predate. Cte unii iscleau cu numele
lor adeverina de primire a putii i a sbiei i spuneau : Trimitei dup ele mine la
primrie". Erau dezarmate pe strzi santinelele rzlee i grzile naionale n drum spre
primrie. Ofierilor li se smulgeau epoleii. In strada Cimetiere-Saint-Nicolas un ofier din
garda naional, urmrit de un grup narmat cu bastoane i florete, se ascunse ou mare greutate
ntr-o cas, de unde nu putu iei dect pe ntuneric i deghizat.
In cartierul Saint-Jacques studenii ieeau roiuri-roiuri din cminurile lor i o luau pe strada
Saint-Hyacinthe n sus, la cafeneaua Progresul, sau coborau la cafeneaua apte Biliarde din
strada Mathurins. Acolo, dinaintea uilor, erau ali tineri, suii pe scrile cafenelei, i
mpreau

103
-arme. Jefuiau antierul din strada Tr.ansnonain pentru a ridica baricade. Numai ntr-un singur
punct locuitorii opuneau rezisten, n strada Sainte-Avoye, col cu Si-mon-le-Franc, unde
drmau singuri baricada. ntr-un singur punct rzvrtiii ddeau ndrt; prseau o baricad
neterminat, n strada Temple, dup ce trseser asupra unui detaament al grzii naionale, i
se refugiau prin strada Corderie. Detaamentul culese de pe baricad un steag rou, un pachet
de cartue i trei sute de gloane de pistol. Soldaii, sfiar steagul i-i agar cte o ie n
vrul baionetei.
Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete i pe rnd, se petreceau n acelai timp n toate
colurile oraului, n mijlocul unui vuiet uria, ca nite fulgere nenumrate, ntr-o singur
bubuitur de tunet.
In mai puin de un ceas, ieir ca din pmnt, numai n cartierul Halelor, douzeci i apte de
baricade. Drept n mijloc se afla acea vestit cas cu numrul 50, care a fost cetatea
muncitorului Jeanne i a celor o sut ase tovari ai si, i care, mrginit ntr-o parte ide
baricada ce da spre Saint-Merry i de cealalt de baricada dinspre strada Maubuee, domina
trei strzi strada Arcis, strada Saint-Martin i strada Aubry-le-Boucher crora le fcea fa.
Dou baricade n form de echer treceau una din strada Montorgueil n strada GrandeTruanderie i cealalt din strada Geoffroy-Langevin n strada Saint-Avoye. Fr s mai
vorbim de nenumratele baricade din alte douzeci de cartiere ale Parisului, n Marais, pe
dealul Sainte-Ge-nevieve ; una n strada Menilmontant, unde se vedea o poart smuls din
ni; o alta lng podul cel mic de la H6tel-Dieu, fcut dintr-o trsur deshmat, la trei sute
de pai de prefectura poliiei.
La baricada din strada Menetriers un brbat bine mbrcat mprea bani muncitorilor. La
baricada din strada Grenetat un clre se ivi i ntinse celui care prea s fie eful baricadei
un sul ce semna a fiic de bani. Iat spuse el pentru acoperirea cheltuielilor, a vinului i
a celorlalte." Un tnx blond, fr cravat, alerga de la o baricad la alta, ducnd lozincile. Un
altul, cu sabia
104
scoas, cu o tichie albastr n cap, ornduia santinelele, nuntrul baricadelor, crciumile i
odiele portarilor erau transformate n corpuri de gard. De altfel, rscoala se cluzea dup
cele mai nalte principii de tactic militar. Erau alese cu mare dibcie strzi strimte, inegale,
ntortocheate, pline de unghere i cotituri; mai cu seam mprejurimile Halelor, cu o reea de
strzi mai nclcit dect o pdure. Se spunea c Societatea Prietenii poporului luase comanda
insureciei din cartierul Saint-Avoye. S-a gsit asupra unui om ucis n strada Ponceau un plan
al Parisului.
Ceea ce ndemna ntr-adevr la rscoal era un fel de furie nestpnit care plutea pretutindeni
n aer. Rscoala ridicase dintr-o dat baricadele, cu o mn, pe cnd cu cealalt apucase
aproape toate posturile garnizoanei. Tn mai puim de trei ore, ca o dr de praf de puc ce ia
foc, rzvrtiii nvliser i ocupaser pe malul drept Arsenalul, primria din Piaa Regal, tot
cartierul Marais, fabrica de arme Popuncourt, la Galiote, le Chteau-d'Eau, toate strzile din
apropierea Halelor ; pe malul stng, cazarma Veteranilor, Sainte-Pelagie, Piaa Maibert,
pulberria de la Deux-Moulins, toate barierele. La ora cinci dup-amiaz erau stpni pe Piaa
Bastiliei, pe Lingerie, pe Blancs-Manteaux ; patrulele lor ajunseser n Piaa Victoires i
ameninau banca i cazarma Petits-Peres, palatul potelor. O treime din Paris se rsculase.
Lupta luase pretutindeni proporii uriae, iar prin dezarmarea soldailor, prin percheziiile
domiciliare i prin jefuirea magazinelor de arme, btlia nceput cu pietre urma acum cu
mpucturi.

Pe la ase seara pasajul Saumon devenise cmp de btaie. La un capt erau rsculaii, la
cellalt armata. Se trgea de la un grilaj la altul. Un observator, un vistor, autorul acestei
cri, care se dusese s priveasc vulcanul de aproape, se gsi n pasaj prins ntre cele dou
focuri. Ca s se apere de gloane nu avea la ndemn dect grosimea jumtilor de coloane
care despart prvliile ntre ele; sttu aproape o jumtate de or n aceast situaie destul de
primejdioas.
105
Intre timp se suna adunarea : grzile naionale se m-brcau i se narmau n grab, legiunile
ieeau din primrii, regimentele ieeau din cazrmi. In faa pasajului Ancre un toboar primea
o lovitur de pumnal, un altul, n strada Cygne, fusese asaltat de vreo treizeci de tineri, care-i
sparser toba i-i luar sabia. Altul fusese ucis n strada Grenier-Saimt-Lazare. In strada
Michel-le-Comte trei ofieri cdeau mori, unul dup altul. Civa oameni din garda
municipal, rnii n strada Lombards, dduser napoi.
In faa curii Batave un detaament din garda naional gsise un steag rou cu urmtoarea
inscripie : Revoluia republican, nr. 127. Era oare o revoluie ?
Rscoala i fcuse din centrul Parisului un fel de cetate nclcit, ntortocheat, uria.
Acolo era focarul, acolo era, fr ndoial, totul. Toate celelalte nu erau <dect hruieli. Ca
dovad c acolo se va hotr totul era tocmai faptul c n acest loc lupta nu ncepuse nc.
In cteva regimente soldaii erau nehotri, ceea ce sporea ntunericul ngrozitor al acestei
crize. Ei i aminteau de ovaiile cu care poporul, n iulie 1830, salutase neutralitatea
Regimentului 53 infanterie. Doi oameni ho-tri i ncercai n marile rzboaie, marealul
Lobau i generalul Bugeaud, comandau. Patrule uriae, alctuite din batalioane de infanterie,
ncadrate n companii ntregi din garda naional, n frunte cu cte un comisar de poliie cu
earfa pe piept, se duceau n recunoatere prin strzile rsculate. Rsculaii i puneau i ei
santinele la rspntii i trimiteau cu ndrzneal patrule dincolo de baricade. Amndou prile
se observau una pe alta. Cu o armat ntreag la ndem.n guvernul o-via ; se nnopta i
ncepea s se aud clopotul de la Saint-Merry '. Ministrul de rzboi de atunci, marealul
1 Mnstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost principalul centru de rezistent al
rsculailor din 1832. Acetia, baricadai nuntru, au sunat clpotul n tot timpul lupteUr,
106
Soult, care vzuse Austerlitzul, se uita posomorit la toate acestea.
Marinarii acetia btrni, deprini cu manevre corecte i neavnd alt ajutor i cluz deot
tactica, aceast busol a btliilor, snt cu totul dezorientai n faa acestei furtuni nspumate
care se cheam mnia poporului. Vn-tul revoluiilor nu se poate mnui.
Grzile naionale din mprejurimi soseau n grab i neornduial. Un batalion din Regimentul
12 de infanterie uoar venea n pas alergtor din Saint-Denis ; Regimentul 14 infanterie
sosea din Courbevoie ; bateriile colii militare ocupaser poziii la Caroussel; tunuri coborau
de la Vincennes.
Singurtatea se aeza n Tuileries. Ludovic-Filip era plin de senintate.
ORIGINALITATEA PARISULUI
In ultimii doi ani, dup cum am spus, Parisul vzuse destule rscoale. De obicei, n afar de
cartierele rzvrtite, nimic nu e att de ciudat de linitit ca nfiarea Parisului n vreme de
rscoal i Parisul are attea treburi nct nu se tulbur numai pentru atta lucru. Numai
oraele uriae pot oferi astfel de spectacole. In aceste incinte imense pot ncpea n acelai
timp i rzboiul civil, i o linite neneleas i ciudat. De obicei, cnd ncepe rscoala, cnd
se aude toba, adunarea, mobilizarea, micul negustor se mrginete s spun :
Se pare c s-au luat la har pe strada Saint-Martin." Sau :
In cartierul Saint-Antoine."

Adesea adaug cu nepsare:

Pe undeva, pe acolo."
Mai trziu, cnd ncepe larma cumplit i nfiortoare a mpucturilor i a focurilor de pluton,
negustorul zice :
Se ngroa gluma, care va s zic. Se ngroa gluma."
107
In clipa urmtoare, dac rscoala se apropie i se ntinde, i nchide n grab prvlia i
repede i mbrac uniforma, adic i pune marfa n siguran, iar viaa n primejdie.
Lumea se mpuc pe la coluri de strzi, prin ulicioare, prin fundturi ; baricadele snt
cucerite, pierdute i cucerite din nou ; sngele curge, focul mitralierelor ciuruie faadele
caselor, gloanele ucid oamenii n paturile lor, pe strzi te mpiedici de cadavre. Cteva strzi
mai ncolo auzi ciocnitul bilelor de biliard n cafenele.
La doi pai de aceste strzi prinse n vltoarea luptei flecarii vorbesc i rd. Teatrele i deschid
porile i joac vodeviluri. Trsurile circul, trectorii se duc s ia masa n ora. Uneori chiar
n cartierul unde se d lupta. In 1831, ntr-un loc mpucturile s-au oprit ca s treac o nunt.
n timpul rscoalei din 12 mai 1839, n strada Saint-Mar-tin, un monegu infirm, mpingnd
un crucior acoperit cu o pnz tricolor i n care erau sticle pline cu o butur oarecare,
trecea de la baricad la trupa i de la trup la baricad, servind neprtinitor pahare cu
rcoritoare cnd stpnirii, cnd anarhiei.
Nimic nu pare mai ciudat ; acesta e caracterul specific al micrilor de strad din Paris, care
nu mai poate fi gsit n nici o alt capital. Pentru asta e nevoie de dou lucruri : de mreia
Parisului i de veselia lui. Trebuie oraul lui Voltaire i al lui Napoleon.
De ast dat totui, n ncierarea din 5 iunie 1832, marele ora simi ceva care era poate mai
tare dect el. Ii fu fric. Peste tot, n cartierele cele mai ndeprtate i cele mai dezinteresate",
uile, ferestrele i obloanele caselor rmneau nchise n plin zi. Cei curajoi puseser mna
pe arme, cei fricoi se ascunseser. Trectorul nepstor i grbit dispruse. Multe strzi erau
pustii cum snt la patru dimineaa. Amnunte ngrijortoare treceau din gur n gur i se
rspndeau veti groaznice. C ei erau stpni pe banc ; c numai n mnstirea Saint-Merry
erau ase sute, adpostii n biseric i baricadai ; c regimentele de infanterie oviau, c
Armnd Carrel
se dusese s-l vad pe marealul Clausel1 i c marealul spusese : S avei mai nti un
regiment" ; c Lafa-yette era bolnav, dar c le spusese totui : Snt al vostru. O s v urmez
peste tot unde va fi loc pentru un scaun" ; c trebuia s fii cu ochii n patru ; c la noapte se
vor gsi oameni care vor jefui casele singuratice din colurile pustii ale Parisului (aici se vedea
imaginaia poliiei, aceast Anne Radcliffe2 amestecat n treburile guvernului) ; c o baterie
fusese aezat n strada Aubry-le-Boucher ; c Lobau i Bugeaud se sftuiau i c la miezul
nopii, sau cel mai trziu n zorii zilei, patru coloane se vor ndrepta n acelai timp asupra
focarului rscoalei cea dinti venind din Piaa Bastiliei, a doua de la Porte-Saint-Martin, a
treia din Piaa Greve, a patra de la Hale dar c s-ar putea i ca trupele s evacueze Parisul i
s se retrag la Champs-de-Mars ; c nu se putea ti ce se va ntmpla, dar c de ast dat, cu
siguran, era vorba de ceva serios. Unii erau ngrijorai de ovielile marealului Soult. De
ce oare nu atac ndat ?" E sigur c e cu totul absorbit." Leul btrn prea c adulmec n
aceast umbr o dihanie necunoscut. Se fcu sear. Teatrele nu se deschiser ; patrulele
cutreierau oraul, cu o nfiare crunt, opreau i scotoceau pe trectori ; arestau pe suspeci.
Pn la ora nou fuseser arestate mai bine de opt sute de persoane. Prefectura poliiei era
ticsit, nchisoarea palatului de justiie ticsit, nchisoarea La Force ticsit. La nchisoarea
palatului de justiie, mai cu seam n gangul cel lung i subteran, numit strada Paris, erau

mprtiai snopi de paie pe care zceau o mulime de prizonieri i pe care omul de la Lyon,
Lagrange 3, i mbrbta plin de curaj. Paiele
1 Pamfletar de un deosebit talent. Armnd Carrel era unul din cei
mai de seam conductori ai partidului republican sub Ludovlc-Filip.
Bertrand Clausel, fost ofier al lui Napoleon, deinea sub Ludovic-Filip
un comandament n armat. Fcuse opoziie n Camer lui Polignac i
trecea drept democrat.
2 Scriitoare englez din secolul al XVIII-lea, autoarea unor romane
de groaz.
3 Republican i socialist utopic, unul din organizatorii rscoalei
muncitoreti din Lyon (1837), ceea ce i-a atras o condamnare de riou109
acestea, frmntate de mulimea de oameni, fceau un zgomot de parc ar fi plouat cu gleata.
In alte pri deinuii dormeau sub cerul liber, unii peste alii, n curile nchisorilor. Peste tot
domneau teama i un fel de tremur de spaim puin obinuit la Paris.
Lumea se baricada n case ; soiile i mamelt erau ngrijorate ; nu auzeai dect : Of, doamne !
nc nu s-a ntors !" De-aibia se desluea n deprtare, din cnd n cnd, cte un huruit de
trsur. Din pragul uilor oamenii ascultau vuietele deprtate, strigtele, zgomotele surde i
nedesluite, despre care se spunea : Asta e cavaleria", sau: Astea snt chesoanele, trec n
galop", trmbiele, tobele, mpucturile i mai cu seam jalnicul clopot de la Saint-Merry.
Ateptau s bubuie tunul. Oameni rsreau narmai pe la colurile strzilor i dispreau
strignd : Intrai n cas !" i lumea se grbea s-i ferece porile. Pretutindeni se ntrebau :
Cum o s se sfreasc oare ?" Din clip n clip, cu ct se lsa noaptea, Parisul se nroea
mai cumplit de vlvtaia uria a rscoalei.
zeci de ani nchisoare. Eliberat n timpul revoluiei de la 1848, La-grange este, puin dup
aceea, ales deputat n Constituant, unde l cunoate pe Victor Hugo. Ludovic Bonaparte l
exileaz dup lovitura de stat din 12 decembrie 1851. Moare n exil, n Olanda.
110
CARTEA A UNSPREZECEA
ATOMUL FRATERNIZEAZ CU URAGANUL
I
CITEVA LMURIRI ASUPRA ORIGINILOR POEZIEI
LUI GAVROCHE. INRIURIREA UNUI ACADEMICIAN
ASUPRA ACESTEI POEZII
In clipa n care rzmerita, nind din ncierarea poporului cu armata n faa Arsenalului,
pricinui o micare dinainte napoi n mulimea care mergea dup dric i care apsa, n tot
lungul bulevardelor, asupra capului convoiului, se isc o nvlmeal nspimnttoare.
Mulimea se cutremur, landurile se rupser, toi o luar la goan, se risipir unii cu strigte
de atac, alii galbeni de groaz. Fluviul cel mare care acoperea bulevardele se despic ntr-o
clip, se revrs n dreapta i-n stnga i se rspndi n uvoaie de dou sute de strzi deodat,
ca apele slobozite din stvilar. In vremea aceasta, un copil zdrenros, care cobora strada
Menilmontant i-nnd n mn o ramur nflorit de bobitei, pe care o cu-lesese de la
Belleville, zri n geamul unui negustor de vechituri un pistol mare de oblnc. Aruncnd
ramura nflorit pe jos, strig :
Mtu cutare, i iau chestia asta !
i o terse cu pistolul.
Peste dou minute, un val de ceteni nspimntai, care fugeau pe strada Amelot i pe strada
Basse, se n-tlni cu un copil care cnta, nvrtind pistolul :

Noaptea cine vede ? cine ? Ziua vd cu toii bine ; C-o scrisoare ticluit Pe burghez l bagi n
plit ; Fac mtnii, fac o mie, M lovii n plrie I"
111
Era micul Gavroche care pornise la rzboi.
Pe bulevard bag de seam c pistolul nu avea coco.
De cine era cupletul sta, care i .servea s (ie cadena i toate celelalte cntece pe care le cnta
bucuros n diferite ocazii ? Nu tim. Poate chiar de el. De altfel, Gavroche cunotea toate
refrenele populare mai rspndite, la care aduga ciripitul lui.
Spiridu i trengar, fcea un potpuriu din vocile naturii i ale Parisului. mbina repertoriul
psrilor cu cel al atelierelor. Cunotea civa ucenici de pictorai, tagm vecin cu a sa.
Fusese, dup ct se pare, trei luni de zile ucenic de tipografie. Intr-o zi fcuse un comision
pentru domnul Baour-Lormian, unul dintre cei patruzeci *. Gavroche era un trengar de litere.
De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche c n noaptea aceea urt i ploioas, n
care gzduise pe cei doi copilai n elefantul su, inuse loc de providen chiar pentru fraii
si. Pentru frai seara, pentru tatl su dimineaa. Aa i petrecuse noaptea. Plecnd din strada
Ballets. In zori se napoiase n goan la elefant, scosese cu ndemnare din el pe cei doi puti,
mprise cu ei un prnz de care fcuse rost; pe urm plecase lsndu-i n grija strzii, maica
cea bun care n mare msur l crescuse i pe el. La desprire le dduse ntlnire seara n
acelai loc i drept rmas bun le inuse aceast cuvntare : O iau din loc, adic o tulesc, sau,
aa cum se zice la curte, o terg. Putilor, dac nu v gsii tticu i mmica, ntoarcei-v aici
disear ! V dau eu haleal i v culc." Cei doi copilai culei de vreun sergent de strad, vri
la arest sau furai de vreun saltimbanc, sau numai rtcii n mulimea nesfrit de strzi a
Parisului, nu mai veniser napoi. Strfundurile societii de azi snt pline de asemenea urme
pierdute. Gavroche nu-i mai vzuse ; zece sau dousprezece spt-mni trecuser din noaptea
aceea. De multe ori i se n-tmplase s se scarpine-n cap i s se ntrebe : Unde dracu mi snt
cei doi copilai ?"
E vorba de cei patruzeci de membri ai Academiei Franceze.
112
Intre timp ajunsese, cu pistolul n mn, n strada Pont-aux-Choux. Bg de seam c pe toat
strada nu mai era deschis dect o prvlie i, lucru vrednic de luat n seam, o plcintrie. Un
prilej czut din cer s mai mnnce plcint cu mere nainte de a pi n necunoscut. Gavroche
se opri, i pipi coastele, scotoci prin buzunarele vestei i le ntoarse pe cele de la pantaloni,
dar nu gsi nimic, nici mcar un gologan, i ncepu s strige : Ajutor !"
Ru e cnd trebuie s te lipseti de bucica din arm.
i totui Gavroche i continu drumul ; peste dou minute era n strada Saint-Louis.
Strbtnd strada Parc-Royal, simi nevoia s se despgubeasc de plcinta la care nu putuse
ajunge i i drui plcerea nemsurat de a rupe n amiaza mare afiele de teatru.
Ceva mai ncolo, vznd un grup de oameni zdraveni, care dup prerea lui trebuie s fi fost
nite proprietari, ridic din umeri i scuip Ia ntmplare, drept n faa lui, aceast nghiitur
de fiere filozofic :
Grai mai snt rentierii tia ! Se ndoap bine. Se lfiesc n mncruri bune. Intreab-i ce
fac cu banii. Habar n-au. i mnnc, ce s fac ! Ct i ncape burta.
II
GAVROCHE LA DRUM
S ai n mn un pistol fr coco, s-l nvrteti n mijlocul strzii e o misiune att de
nsemnat, nct Gavroche simea cum i crete nsufleirea la fiecare pas. Striga printre
crmpeie din Marseieza pe care o cnta :

 Totul merge bine. M doare grozav laba stng, mi-am frnt reumatismul, dar snt
mulumit, ceteni! S se in bine burghezii, am s le strnut n fa nite cuplete subversive.
Ce snt agenii ? Nite cini !... Drace ! S-avem tot respectul fa de cini. La o adic, ce bine
8
113
mi-ar prinde unul pentru pistol ! ' Vin de pe bulevard, prieteni 1 Acolo se ngroa gluma. D
n clocot; fierbe nnbuit. E vremea s lum spuma de pe fiertur. nainte, biei ! Un snge
spurcat s se verse n brazd ! Eu mi dau viaa pentru patrie i n-o s-mi mai vd amanta !
Ga-ta, gata, da, da, gata ! Dar nu-i nimic, triasc bucuria ! S ne luptm, ce dracu ! M-am
sturat de tiranie !
In clipa aceea, prbuindu-se calul unui lncier din garda naional care trecea pe acolo,
Gavroche i puse pistolul pe caldarm, scul omul de jos i i ddu apoi ajutor s-i ridice
calul. Dup aceea, lundu-i pistolul, porni iar la drum.
Strada Thorigny era numai tcere i linite. Apatia aceasta, obinuit cartierului Marais, se
deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru cumetre stteau de vorb n pragul unei ui.
Scoia a;re un trio de vrjitoare2. Parisul are cuartete de cumetre, i tot aa de lugubru ar
suna : Vei fi rege" aruncat lui Bonaparte la rspntia Baudo-yer, ca i lui Macbeth n hiul
de la Armuyr3. Ar fi cam acelai cronanit.
Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau trei portrese i o peticareas cu
coul i crligul ei.
Aa cum stteau ele cteipatru, n picioare, preau aezate la cele patru coluri ale btrneii,
oare snt : istovirea, decderea, prbuirea i tristeea.
Peticreasa era smerit. In lumea aceasta btut de vnturi, peticreasa se ploconete,
portreasa ocrotete. Asta din pricina colului de gunoi, care poate fi cum vor portresele,
mbelugat sau srcu, dup pofta celei care face grmad. Chiar i n mtur poate fi
buntate.
Peticreasa asta era ca un co plin de .recunotin i surdea ce mai surs ! celor trei
portrese.
Vorbeau cam aa :
Va .s zic pisica dumitale e tot aa de rea ?
' In franuzete, cfiten de fusil sau numai chien (cine) nseamn trgaci" (coco).
2 Aluzie la scena vrjitoarelor din Macbeth de Shakespeare.
3 Aluzie Ia aceeai scen din Macbeth de Shakespeare, n care vr
jitoarele prezic ereului dramei domnia Scoiei i-i trezesc ambiia.
114
Doamne, tii c pisicile snt din fire dumancele di
nilor. Aa se plng cinii.
i oamenii se plng la fel.
Cu toate astea, puricii de pisic n-o iau razna.
N-am ce zice, cinii snt primejdioi. Mi-aduc aminte
c ntr-un an se nmuliser aa de mult, c s-a scris i
Ia gazet. Asta pe vremea cnd la Tuileries erau nite
berbeci mari care trgeau cruciorul regelui Romei. V
aducei aminte de regele Romei ?
Eu ineam la ducele de Bordeaux.
Eu l-am cunoscut pe Ludovic al XVII-lea '. Mai

mult mi place Ludovic al XVII-lea.

Tare s-a scumpit carnea, madam Patagon !
Ce s mai vorbim ! Mcelria e o pacoste. O groaz
nic nenorocire. Numai bucurii pe capul nostru !
Se amestec n vorb i peticreasa :
Doamnelor, negustoria nu merge de loc. Grmezile
de gunoi snt de plns. Nimeni nu mai arunc nimic.
Toat lumea mnnc tot.
Las' c snt alii i mai sraci dect dumneata, a
Vargouleme.
Asta aa e, rspunse peticreasa cu respect. Eu am
o stare.
Se fcu o mic tcere, apoi peticreasa, ascultnd de nevoia de-a se luda care zace n inima
omului, adug :
Dimineaa cnd vin acas, mi puric coul, mi fac
alegerea. Odaia mi se umple de grmezi. Pun zdrenele
ntr-un co, miezul de fructe ntr-o gleat, rufria n du
lap, linurile n scrin, hrtiile mototolite n colul de la fe
reastr, lucrurile de mncat n strachin, bucile de sticl
n sob, papucii dup u i oasele sub pat.
Gavroche, care se oprise n spatele lor, asculta.
Ce v-ai apucat, babelor, s vorbii politic ?
O ploaie de ocri l ntmpin, i toate patru l hui-duir deodat :
Uit-te la el, ticlosul !
1 Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea i al Mariei-Antoaneta, mort tn
nchisoarea Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era fiul postum al ducelui de Berry.
8*
115
Ce-o avea n mna-i ciunt ? Un pistol ?
Ia te uit la putiul sta afurisit !
Nu poate tri pn nu rstoarn guvernul !
Gavroche, dispreuitor, se mrgini, drept orice rzbunare, s-i ridice vrful nasului cu degetul
mare, des-chizndu-i mna ntreag. Peticreasa se rsti :
Golan pctos !
Aceea care rspundea la numele de madam Patagon btu din palme cu zgomot :
Cu siguran c are s se ntmple o nenorocire.
Pe bietanul cu cioc de alturi l vedeam trecnd n fie
care diminea la bra cu o fetican cu boneic roz ;
l-am vzut i azi ; trecea cu o puc la umr. Madam
Bacheux zicea c sptmna trecut a fost o revoluie la...
la... la... unde dracu ? La Pontoise. i-acum uit-te i la
licheaua asta blestemat, cu pistolul lui ! Se zice c la
Celestins e plin de tunuri. Cum vrei s-o mai scoat la
capt stpnirea cu haimanalele astea, care nu tiu ce s
mai nscoceasc ca s tulbure lumea, tocmai acum cnd
abia ncepusem s ne linitim dup toate nenorocirile prin
care-a trecut, dumnezeule bun, biata regin, pe care am

vzut-o dus n cru spre ghilotin. i toate astea au

s scumpeasc iar tutunul. E o ticloie ! i cu siguran
c o s m duc s vd cum i taie i ie capul, tlharule I
Nu te mai smiorci, btrnico! spuse Gavroche.
terge-i contrabasul !
i trecu mai departe.
Cnd ajunse n strada Pavee i aduse aminte de peticreasa i vorbi cu sine nsui :
Ru faci c njuri pe revoluionari, lele col-degunoi ! Pistolul sta e spre binele tu. Vrea s ai n co
ul tu mai multe lucruri bune de mncat.
Deodat auzi un zgomot ndrtul lui ; era portreasa Patagon, care se luase dup el i care, de
departe, i arta pumnul, strignd :
Eti o lepdtur !
Puin mi pas !
116
Curnd dup asta trecea prin faa palatului Lamoi-gnon. Acolo ddu un strigt de chemare :
Haidei la btlie 1
i deodat se ntrista. i privi pistolul cu un fel de mustrare, de parc ar fi vrut s-l nduplece.
Eu pornesc i zise dar tu nu porneti.
Un cine te poate face s-l uii pe altul. Un cel foarte jigrit trecu. Gavroche se nduioa.
Cuule drag, se vede c ai nghiit un butoi de i
se vd cercurile.
Apoi se ndrept spre Orme-Saint-Gervais.
III
O DREAPTA MINIE A UNUI BRBIER
Preacinstitul brbier care gonise pe cei doi copii, crora Gavroche le deschisese ocrotitorul
pntec al elefantului, se afla n clipa aceasta n prvlia sa, ndeletnicin-du-se cu brbieritul
unui btrn soldat legionar, care servise pe timpul imperiului. Stteau de vorb. Bineneles c
brbierul vorbise veteranului despre rscoal, apoi despre generalul Lamarque, i de la
Lamarque au trecut la mprat. i aa ncepu ntre ei o convorbire de la brbier la soldat, pe
care Prudhomme, dac ar fi fost de fa, ar mai fi mpodobit-o cu ceva floricele i i-ar fi pus
titlul : Dialogul briciului cu sabia.
Domnule ntreb brbierul cum clrea mp
ratul ?
Prost. Nu tia s cad. De aceea nu cdea niciodat.
Avea cai frumoi ? Trebuie s fi avut cai frumoi.
In ziua n care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul
Iui. Era o iap bun de fug, alb de tot. Avea urechile
foarte deprtate, aua adnc, un cap ginga, intat cu o
stelu neagr, gtul foarte lung, genunchii bine legai,
coastele ieite, umerii piezii, crupa vnjoas, nalt, ceva
mai mult de cincisprezece palme.
- Frumo? cal! spuse brbierul.
117
Era calul mriei-sale.
Brbierul simi c dup acest cuvnt se cuvenea o clip de tcere. Se supuse i apoi ncepu
iar :

 mpratul n-a fost rnit dect o dat, nu-i aa, dom

nule ?
Btrnul osta rspunse cu glasul linitit i sigur al celui care a fost de fa.
La clci. La Ratisbonne. Niciodat nu l-am vzut
aa de gtit ca n ziua aceea. Era curat ca un ban de
argint.
Dar dumneata, domnule veteran, sigur c ai fost de
multe ori rnit ?
Eu ?! exclam soldatul. Oh! Nu mare lucru. La
Marengo am primit dou lovituri de sabie n ceaf, un
glon n braul drept la Austerlitz, altul n oldul sting
la lena, la Friedland m-a mpuns o baionet aici, la Mos
cova apte sau opt lnci cam peste tot, la Lutzen o schij
de obuz mi-a sfrmat :un deget... Ah ! i pe urm la
Waterloo un glon mare n coaps. Asta e tot.
Ce frumos e s mori pe cmpul de lupt ! rosti br
bierul cu un accent pindaric. Eu, pe cuvntul meu, dect
s crap pe un pat nenorocit, de boal, ncetul cu ncetul,
cte puin n fiecare zi, cu leacuri, cu oblojeli, ou seringi
i cu doctori, a vrea mai bine s-mi intre n burt o
ghiulea de tun.
N-ai gust prost ! zise ostaul.
Abia isprvise vorba, cnd un zngnit asurzitor zgudui toat frizeria. Un geam al vitrinei se
nstela deodat. Brbierul nglbeni.
Doamne strig el a i intrat una !
Ce anume ?
O ghiulea de tun.
i Uite-o! zise ostaul i ridic de jos ceva care se rostogolea. Era o piatr.
Brbierul alerg la geamul spart i-l vzu pe Gavroche, care fugea ct l ineau picioarele spre
Piaa Saint-Jean. Trecnd prin faa prvliei brbierului, Gavroche, cruia i sttea pe inim
purtarea brbierului fa de cei CJQJ
:
i
(nci, nu putuse sa reziste plcerii de a-i da bun ziua i zvrli o piatr n geam.
Vezi url brbierul, care din galben devenise v-nt face ru numai ca s fac ru. Cine
i-a fcut ceva trengarului stuia ?
IV
COPILUL SE MIRA DE BATRIN
In vremea aceasta, Gavroche tocmai se ntlnise, n Piaa Saint-Jean, unde soldaii din post
fuseser dezarmai, cu o ceat condus de Enjolras, Courfeyrac, Combe-ferre i Feuilly. Erau
oarecum narmai. Bahorel i Jean Prouvaire i regsiser i mreau grupul. Enjolras avea o
puc de vntaare cu dou focuri. Combeferre, una de gard naional, purtnd un numr de
legiune i la bru dou pistoale, care se vedeau sub haina descheiat. Jean Prouvaire, o flint
veche de cavalerie. Bahorel, o carabin. Courfeyrac nvrtea un baston cu iul scos din teac.
Feuilly, cu o sabie scoas n mn, mergea nainte i striga : Triasc Polonia !" '
Veneau dinspre cheiul Morland, fr cravate, fr plrii, gfind, uzi de ploaie, cu fulgere n
ochi. Gavroche i ntmpin linitit.

 ncotro mergem ?
Hai ! spuse Courfeyrac.
In spatele lui Feuilly mergea, sau mai curnd slta, Bahorel, ca un pete n apele rscoalei.
Avea o vest stacojie i vorbe din acelea care te zpcesc. Vesta lui sperie pe un trector, care
strig pierdut de emoie :
Uite roii!
Roul, roii ! i-o ntoarse Bahorel. Caraghioas fric,
cetene ! In ce m privete, nu tremur n faa unui mac,
i scufia roie nu m sperie de loc. Crede-m, cetene,
s lsm frica de rou pe seama dobitoacelor cu coarne !
1 Strigtul afirma solidaritatea rsculailor francezi din 1832 cu cei ai Poloniei din 1830.
119
Zri un colt de zid pe care era lipit cea mai panica foaie de hrtie din lume, o ncuviinare de
a mnca ou, o dezlegare de post a arhiepiscopului de Paris, adresat credincioilor.
Bahorel strig :
Turm, u:n fel politicos de a zice gte. '
i smulse de pe zid hrtia.
Aceasta l cuceri pe Gavroche. Din aceast clip, Ga-vroche ncepu s-l studieze pe Bahorel.
Bahorel i atrase atenia Enjolras nu faci
bine ! Ar fi trebuit s lai n pace dezlegarea arhiepis
copului ; nu cu ea avem treab noi. Ii cheltuieti mnia
degeaba. Pstreaz-i ncrctura. In afar de rnd nu
trebuie s tragi nici cu arma, nici cu sufletul.
Fiecare n felul lui, Enjolras, i rspunse Bahorel.
Proza asta episcopal nu-mi place de loc ; eu vreau s
mnnc ou fr s mi se ngduie. Tu eti de felul tu
i rece, i fierbinte ; eu fac haz. De altfel, nu m cheltuiesc,
mi iau numai avnt. i am sfiat scrisoarea arhiepiscopu
lui, Hercle 2! ca s-mi ascut colii.
Cuvntul acesta, Hercle, l izbi pe Gavroche. El cuta toate prilejurile s se instruiasc i
ncepu s-l stimeze pe sfietorul acesta de afie. II ntreb :
Ce-i aia Hercle ?
Bahorel rspunse :
Asta nseamn s fie al dracului, pe latinete.
Tocmai atunci Bahorel recunoscu la o fereastr pe un
tnr palid cu barb neagr, care i privea trecnd, de bun seam un prieten de la A.B.C., i i
strig :
Repede, cartue ! Para bellum.3
Frumos brbat, n-am ce zice ! constat Gavroche,
care acum nelegea latinete.
Ii ntovrea o ceat zgomotoas : studeni, artiti, tineri nscrii la Cougourda din Aix,
lucrtori, hamali din
1 Ouailles oi, credincioi : oie gsc. Joc de cuvinte.
* Denumirea lui Hercules n Plaut i Terentius.
' Pregtete-te de rzboi (n limba latin). Expresie pe care francezii o pronun astfel nct
bellum se aude bel hotnme *-* brbat frumos,
120

port, narmai cu bastoane i baionete, unii cum era Combeferre, cu pistoalele vrte n
pantaloni. Un unchia, care prea foarte btrn, mergea i el cu ceata. N-avea nici o arm i se
grbea s nu rmn n urm, cu toate c prea dus pe gnduri. Gavroche l zri.
Ce e cu sta ? l ntreb pe Courfeyrac.
E un btrn.
Era domnul Mabeuf.
V
UNCHIAUL
S spunem ce se ntmplase :
Enjolras i prietenii lui se aflau pe bulevardul Bour-don, lng depozitul de grne, cnd
dragonii porniser arja. Enjolras, Courfeyrac i Combeferre erau dintre cei care o luaser pe
strada Bassompierre, strignd : La baricade !" Pe strada Lesdiguieres ntlniser un btrn
care mergea agale.
Ii izbise faptul c moneagul acesta mergea pe dou crri, de parc ar fi fost beat. Pe lng
asta, mai inea i plria n mn, cu toate c plouase toat dimineaa i chiar la acea or ploua
destul de tare. Courfeyrac l recunoscuse pe mo Mabeuf. II cunotea pentru c adesea l
ntovrise pe Marius pn la ua sa. tiind ct de linitite i mai mult dect sfioase erau
obiceiurile acestui epitrop btrn, iubitor de cri, i uimit c-l vede n mijlocul zarvei acesteia,
Ia doi pai de arja cavaleriei, aproape ntre focuri, cu capul gol n ploaie, i plimbn-du-se
printre gloane, se apropie de el, i rzvrtitul de douzeci i cinci de ani i unchiaul de
optzeci vorbir ntre ei aa :
Domnule Mabeuf, ducei-v acas !
De ce ?
O s fie mare comedie.
Bine.
> Lovituri de sabie, mpucturi, domnule Mabeuf.
121
Bine.
Lovituri de tun.
Bine. i voi unde va ducei ?
Ne ducem s buim la pmnt guvernul.
Bine.
i se lua dup ei. De atunci nu mai scoase nici o vorb. Pasul lui se ntrise dintr-o dat,
lucrtorii veniser s-l sprijine de bra, el fcuse semn c n-are nevoie. Mergea aproape n
fruntea coloanei, cu pasul omului care nainteaz i totodat cu chipul omului care doarme.
Stranic btrnel ! opteau studenii.
Se zvonise printre cei din ceat c era un btrn revoluionar din timpul Conveniunii, unul
dintre cei care l uciseser pe rege.
O luaser prin strada Verrerie. Gavroche mergea n frunte, cntnd ct l inea gura cntecul
acesta care fcea din el un fel de trmbia :
Privete luna cum se-arat. Cnd mergem la pdure-odat ? Charlot ntreab pe-o Charlott.
Tu, tu, tu.
Hai la Chatou.
Eu am un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot. Voind s fac chef cu rou, In iarb
dou vrbii, dou, Din zori s-au pus s bea din bot.
Zi, zi, zi,
Hai la Passy.
Eu am un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot. De puii tia de lup biei, i care snt att
de bei, Un tigru rde ntr-o grot.

Don, don, don,

Hai la Meudon. Eu arn un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot.
122
Vor s se-nchine, vor s-njure. Cnd o s mergem n pdure ? Charlot ntreab pe-o Charlott.
Tin, tin, tin, i Hai la Pantin. Eu am un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot."
Se ndreptau spre Saint-Merry.
VI
RECRUI
Ceata se ngroa la fiecare pas. Aproape de strada Bil-letts li se altur un brbat nalt, crunt.
Courfeyrac, Enjolras i Combeferre observar nfiarea lui aspr i ndrznea, dar nici
unul dintre ei rau-l cunotea. Ga-vroche, care se inea de cntat, de fluierat, de zbrnit,
mergnd nainte i btnd n obloanele prvliilor cu m-nerul pistolului lui fr coco, nici nul lu n seam.
Se ntmpl c n strada Verrerie trecur prin faja casei lui Courfeyrac.
Se potrivete de minune ! zice Courfeyrac. Mi-am
uitat punga i mi-am pierdut plria.
Prsi ceata i urc scrile n goana mare. i lu punga i o plrie veche. Lu i o ldl
ptrat destul de mare, cam ct un geamantan, care era ascuns printre rufele murdare. Pe cnd
alerga pe scri n jos, portreasa l strig :
Domnule de Courfeyrac !
Portreas, cum te cheam ? rspunse Courfeyrac.
Portreasa rmase cu gura cscat.
Dar tiji prea bine c eu snt portreas i m
cheam maica Veuvain.
Ei bine, dac mai spui o dat domnul de Courfeyrac,
{i spun i eu maica de Veuvain. Acum spune, ce e ? Ce
s-a ntmplat ?
Vrea cineva s v vorbeasc,
123
Cine ?
Nu tiu.
Unde-i ?
In odaia mea.
S-l ia dracu ! rosti Courfeyrac.
Dar v ateapt s v ntoarcei de mai bine de un
ceas, zise portreasa.
Intre timp, un fel de lucrtor, tnr, slab, galben la fa, mrunel, pistruiat, purtnd o bluz
rupt i nite pantaloni de catifea peticii i care semna mai mult a fata mbrcat bieete
dect a brbat, iei din odaia portresei i-l ntreb pe Courfeyrac cu un glas care, ce s spun,
nu era de loc un glas de fat :
Domnul Marius, v rog ?
Nu e acas.
Se ntoarce ast-sear ?
Habar n-am ! i Courfeyrac adug : Ct despre
mine, nu m ntorc.
Tnrul se uit int la el i-l ntreb :
De ce ?
De-aia !

 Dar unde v ducei ?

Ce-i pas ?
Nu vrei s va duc eu cufraul ?
M duc pe baricade.
Vrei s merg i eu cu dumneavoastr ?
Dac vrei ! rspunse Courfeyrac. Strada e liber.
Pietrele caldarmului snt ale tuturor.
i se deprta, alergnd s-i ajung prietenii. Cnd i ajunse, ddu cufraul unuia dintre ei s-l
duc. Abia dup mai mult de un sfert de or bg de seam c iin-rul i urmase n adevr.
Mulimea nu merge chiar unde vrea. Am artat c ea merge ncotro o duce vntul. Trecur de
Saint-Merry i se pomenir, fr s-i dea seama cum, n strada Saint-Denis.
CARTEA A DOUSPREZECEA
CORINT
ISTORIA CORINTULUI DE LA NTEMEIEREA LUI
Parizienii care, intrnd astzi n strada Rambuteau dinspre Hale, observ pe dreapta, n faa
strzii Monde-tour, o prvlie de mpletit couri, avnd drept firm un co n forma
mpratului Napoleon cel Mare, cu inscripia :
NAPOLEON ESTE FCUT IN NTREGIME DIN RCHITA
nici nu bnuiesc scenele ngrozitoare pe care le-a vzut locul acesta acum treizeci de ani.
Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se scria Chanverrerie, i vestita circium Corint.
V aducei aminte de tot ce am spus despre baricada ridicat n acest loc, ntrecut de altfel de
baricada Saint-Merry. Asupra acestei baricade din strada Chanvrerie, czut azi n noaptea
uitrii, vom ncerca s aruncm puin lumin.
S ni se ngduie s ntrebuinm, pentru claritatea povestirii, mijlocul simplu, folosit de noi
alt dat pentru Waterloo. Cei care ar voi s-i nchipuie ntr-un fel destul de exact grupurile
de case care se ridicau pe atunci pe lng unghiul nord-estic al Halelor Parisului, lng SaintEustache, unde este astzi intrarea strzii Rambuteau, n-au dect s-i nchipuie un N care ar
atinge cu vrful su strada Saint-Denis i cu baza Halele, cele dou picioare verticale fiind
strzile Grande-Truanderie i Chanvrerie, i strada Petite-Truanderie linia lui trans125
versal. Vechea strad Mondetour tia cele trei linii fcnd cele mai ntortocheate coluri. Aa
nct nclcirea de labirint a acestor patru strzi izbutea s fac pe o suprafa de o sut de
stnjeni ptrai ntre Hale i strada Saint-Denis, pe de o parte, ntre strada Cygne i strada
Precheurs, pe de alt parte, apte grupuri de case ciudat ntocmite, de felurite mrimi, aezate
strmb i la ntm-plare, desprite ntre ele ntocmai ca blocurile de piatr pe antier prin nite
despicturi nguste.
Am spus despicturi nguste, cci nu putem da o definiie mai potrivit acestor ulicioare
ntunecoase, nghesuite, ntortocheate, mrginite de hardughii nalte de opt caturi. Aceste
drpnturi erau att de ubrede, nct pe strzile Chanvrerie i Petite-Truainderie faadele
erau susinute de grinzi aezate ntre case. Ulia era ngust i bltoacele de ap, largi.
Trectorul mergea pe un calda-rm venic ud, trecnd pe lng dugheni care semnau a pivnie,
pe lng stlpi mari de piatr prini n cercuri de fier, pe lng maldre ntregi de gunoaie, pe
lng pori de trecere armate cu zbrele uriae strvechi. Toate acestea au fost nimicite de
strada Rambuteau.
Numele acesta, Mondetour, zugrvete de minune er-puirea tuturor acestor ulicioare. Puin
mai departe ele se gseau i mai bine amintite prin strada Pirouette, care d n strada
Mondetour. Trectorul care ieea din strada Saint-Denis n strada Chanvrerie o vedea
ngustndu-se din ce n ce, n faa lui, ca i cum ar fi intrat ntr-o plnie prelung. La captul

strzii, care era foarte scurt, gsea trecerea nchis nspre Hale printr-un ir nalt de case i sar fi crezut ntr-o fundtur dac n-ar fi vzut la dreapta i la stnga dou drumeaguri adncite
i ntunecoase prin care se p,utea iei. Era strada Mondetour, care la un capt rzbea n ulia
Precheurs, iar la cellalt n strada Cygne i Petite-Truanderie. La captul acestui fel de
fundtur, la cotitura drumeagului din dreapta, se vedea o cas mai puin nalt ca celelalte i
care alctuia d ieitur care nainta n strad.
In aceast cas, numai cu dou caturi, fiina de vreo trei sute de ani o circium vesel i
vestit. Aceast
126
crcium aducea un zvon de voioie chiar n locul despre care btrnul The'ophile * spusese n
aceste dou versuri :
Blbnete-aci scheletul Unui ibovnic spnzurat."
Vadul fiind bun, crciumarii se perindau din tat-n fiu.
Pe timpul lui Mathurin Regnier, aceast crcium se numea Pot-aux-Roses 2 i, cum pe atunci
rebusurile erau la mod, avea drept firm un stlp vopsit trandafiriu3. Acum un veac,
respectabilul Natoire, unul dintre maetrii fantastici, dispreuii astzi de o coal nepenit n
tipicuri i care chefuise de cteva ori n aceast crcium chiar la masa unde se mbtase
Regnier, zugrvise din recunotin pe stlpul cel trandafiriu un ciorchine de struguri de
Corint. Crciumarul, de bucurie, schimbase firma i pusese s i se scrie sub ciorchine aceste
cuvinte aurite : La strugurele de Corint. De-aici numele sta : Corint. Nimic mai natural
pentru beivi dect elipsele. Elipsa este zigzagul frazei. Corint detronase ncet Pot-aux-Roses.
Ultimul crciumar al acestei dinastii, mo Hucheloup, necunoscndu-i nici mcar tradiia, puse
s vopseasc stlpul n albastru.
Jos, o sal unde era tejgheaua, sus, la etajul nti, o sal unde era biliardul; o scar de lemn
rsucit care strbtea tavanul, vin pe mese, fum pe perei, luminri aprinse n plin zi, iat
cum arta circiuma. O scar cu chepengul n sala de jos ducea la pivni. La etajul al doilea
era locuina familiei Hucheloup. Te urcai pe o scar fr balustrad, la care n-ajungeai dect
printr-o u ascuns ntr-un perete din sala cea mare ide la primul etaj. Sub acoperi, dou
poduri mansardate, cuiburi pentru servitoare, ncperea de jos era mprit n dou, sala cu
tejgheaua i buctria.
1 Theophile de Viau (secolul al XVII-Iea), numit btrnul" spre a-I
deosebi de Theophile Gautier, contemporan i prieten cu Victor Hugo.
Versurile citate nu aparin ns lui Theophile de Viau, ci discipolului
acestuia, Girard de St.-Amant (poemul Singurtatea).
2 Pot-aux-Roses ghiveci cu trandafiri,
3 Poteau rose stlp trandafiriu.
127
Mo Hucheloup se nscuse poate chimist, dar fapt e c fusese buctar. In circiuma lui nu
numai c se bea, dar se i mnca. Hucheloup nscocise ceva minunat care nu se gsea dect la
el : acei crapi umplui, pe care el i numea carpes au gras. Se mnca la lumina unor lumnri de
seu i a unei lmpi cu ulei de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea, pe nite mese pe care era
btut n cuie, n chip de fa de mas, o bucat de muama. Veneau muterii de departe. Intro zi, Hucheloup gsise cu cale s aduc i la cunotina trectorilor specialitatea" sa. Vrse o
pensul ntr-o oal cu vopsea neagr i, deoarece avea ortografia lui, dup cum avea i
buctria lui, improvizase pe perete aceast inscripie remarcabil :
CARPES HOGRAS
Intr-o iarn, ploile i lapovia apucaser s tearg litera S, cu care se sfrea primul cuvnt, i
G, cu care ncepea cel de al doilea, i astfel rmsese :

CRPE HO RAS '

Cu ajutorul timpului i al ploii, un modest anun de birt devenise un sfat adnc.
Aa se ntmplase c mo Hucheloup, netiind franuzete, tiuse latinete, c scosese din
buctrie filozofie i, vrnd s-l distrug pe Careme 2, se pusese pe aceeai treapt cu Horaiu.
i ce e mai surprinztor, c prin asta voia s spun : Intrai n circium la mine !"
Nimic din toate acestea nu mai exist astzi. Labirintul Mondetour fusese tiat i larg deschis
nc din 1847 i probabil c nu mai exist n momentul de fa. Strada Chanvrerie i Corint au
fost ngropate sub caldarmul strzii Rambuteau.
Dup cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de ntlnire, dac nu de ntrunire, ale
lui Courfeyrac i ale prietenilor lui. Grantaire descoperise circiuma Corint.

1 Nu lsa s treac orele (n limba latin).

2 Buctar vestit din secolul al XlX-lea.
128
Intrase pentru crpe ho ras i se ntorsese pentru carpes au gras. La Corint se bea, se mnca, se
striga n gura mare ; se pltea puin, se pltea prost, nu se pltea de loc, erai totdeauna
binevenit. Mo Hucheloup era un om cumsecade.
Hucheloup, orn cumsecade, cum am spus, era un birta cu musti ; varietate hazlie. Era
ntotdeauna ncruntat, parc ar fi vrut s-i sperie muteriii, bombnea la cei care intrau la el,
de parc-ar fi fost mai dispus s le caute pricin dect s le serveasc supa. i totui, o spunem
nc o dat, erai ntotdeauna binevenit. Aceast ciudenie fcuse vad prvliei i i aducea
mult tineret care spunea : Hai s-l vezi tunnd i fulgernd pe mo Hucheloup !" Fusese
maestru de scrim. Izbucnea n rs pe neateptate. Glas gros, om de treab. Avea un fond
comic sub o nfiare tragic. Se mulumea doar s te sperie, cam ca tabacherele acelea n
form de pistol. Bubuitura lor strnuta.
Avea de nevast pe baba Hucheloup, o fiin brboas, foarte urt.
Pe la 1830, mo Hucheloup muri. O dat cu el s-a dus i secretul crapilor umplui. Vduva lui,
nemngiat, inu mai departe crciuma. Dar buctria deveni din ce n ce mai proast i ajunse
cu timpul s nu te mai poi atinge de ea, iar vinul, care totdeauna lsase de dorit, era oet curat.
Courfeyrac i prietenii lui se mai duceau totui la Corint de mil, cum zicea Bossuet.
Vduva Hucheloup gia i era cumplit de gras, cu apucturi de la ar. Datorit felului ei de
a rosti, vorbele i preau mai puin neroacle. Avea un fel al ei de-a spune lucrurile, care da
gust amintirilor ei rneti i primvratice. Fusese odinioar plcerea ei, zicea dnsa, s
asculte cum cnt botgroii prin rsuri".
Sala de la etaj, unde era restaurantul", era o ncpere mare i lung, n care erau ngrmdite
taburete, scunae, scaune, bnci, mese i un biliard vechi i chiop. Te urcai acolo pe o scar
rsucit, care ddea n colul
9 Mizerabilii, voi. III
129
slii, printr-o deschiztur ptrat asemenea unui tam-buchi de corabie.
Sala aceasta, luminat de o singur fereastr ngust i de o lamp cu ulei n permanen
aprins, era o adevrat cocioab. Toate mobilele cu patru picioare se cltinau de parc ar fi
avut numai trei. Pereii vruii nu aveau alt podoab dect acest catren fcut n cinstea
doamnei Hucheloup :

La zece pai te mir, la doi ea te-ngrozete; In nasul ei gigantic un neg slluiete, S nu i-l
sule-n fa i-e team la tot pasul. i c-Titr-o zi n gur i va cdea tot nasul."
Erau scrise pe perete cu cirbune.
Madam Hucheloup, care semna foarte bine cu portretul acesta, umbla ncoace i ncolo, de
dimineaa pn seara, n faa acestui catren, cu o linite netulburat. Dou slujnice, numite
Matelote i Gibelotte i crora niciodat nu li s-a spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup s
aeze pe mese ulcioarele de vin i ciorbele felurite, care se serveau muteriilor flmnzi n
strachin de lut. Matelote, mthloas, rotund, rocovan i glgioas, fost sultan
favorit a rposatului Hucheloup, era urt, mai urt dect orice monstru din mitologie.
Totui, dat fiind c slujnica se inea ntr-una de stpn, alturi de madam Hucheloup era mai
puin urt. Gibelotte, nalt, ginga, alb, dar de o albea limfatic, cu cearcne la ochi, cu
pleoapele czute, totdeauna sleit de puteri i copleit, atins de ceea ce s-ar putea numi
oboseal cronic, sculndu-se cea dinti, culcndu-se cea din urm, slujea pe toat lumea, chiar
i pe cealalt servitoare, n tcere i cu blndee, surznd n osteneala ei cu un vag zmbet
adormit.
nainte de a intra n restaurant, citeai pe u, scris cu creta, versul acesta de Courfeyrac :
Petrece dac poi i mnnc de-ndrzneti."
130
II
VESELII PREMERGTOARE
Laigle de Meaux locuia, dup cum se tie, mai mult la Joly dect n alt parte. Avea o locuin
cum are pasrea o crac. Amndoi prietenii triau mpreun, dormeau mpreun. Toate le
aveau pe din dou i ntr-o oarecare msur chiar i pe Musichette. Ei erau ceea ce la clugrii
Chapeaux se chema bini. In dimineaa de 5 iunie se duser s prnzeasc la Corint. Rcit
zdravn, J0I7 avea un guturai stranic, pe care ncepuse s-l mpart cu Laigle. Laigle avea o
hain rpnoas, iar Joly era bine mbrcat.
Era aproape nou dimineaa cnd deschiser ua la Corint.
Se urcar la etaj.
Ii primir Matelote i Gibelotte.
Stridii, brnz i unc ! ceru Laigle.
i se aezar la mas.
Nu erau dect ei doi; circiuma era goal.
Gibelotte, recunoscnd pe Joly i pe Laigle, puse o sticl de vin pe mas.
Pe cnd erau la primele stridii, la grliciul scrii se ivi un cap, apoi se auzi un glas :
Treceam pe-aici. Am simit din strad un miros
minunat de brnz de Brie. i iat-m 1
Era Grantaire.
Grantaire lu un scunel i se aez la mas. Gibelotte, vzndu-l pe Grantaire, puse dou
sticle de vin pe mas. Se fcur trei.
O s bei tu amndou sticlele ? ntreb Laigle pe
Grantaire.
Oricine se pricepe la una ca asta ; numai tu eti
un nevinovat, i rspunse Grantaire. N-am mai vzut br
bat s se sperie de dou sticle.
Ceilali ncepuser cu mncarea. Grantaire ncepu cu butura. O jumtate de sticl fu dat pe
gt la repezeal.
9*

131
Ai gaur n burt ? continu Laigle.
Parca tu n-ai una n cot! zise Grantaire. i, dup
ce-i goli paharul, adug : Ei, Laigle, tu, omul discursu
rilor funebre, i-e haina ponosit.
Te cred rspunse Laigle de-asta ducem noi
cas bun, haina mea i cu mine. S-a dat dup toate
nravurile mele, nu m supr cu nimic, e ca turnat pe
toate diformitile mele, e plin de gentilee n toate mi
crile mele, nu o simt dect numai fiindc mi ine cald.
Hainele vechi snt ca i prietenii vechi.
Adevrat! strig Joly intrnd n vorb. O haina
veche e un prieten vechi.
Mai ales zise Grantaire n gura unui om cu
guturai. .
Grantaire ntreb Laigle vii dinspre bulevard ?
Nu.
Joly i cu mine am vzut trecnd capul coloanei.
E o privelite minunat, spuse Joly.
* Ce linitit e strada asta ! gri Laigle. Cine i-ar putea nchipui c Parisul e rsturnat cu
dosul n sus ? Cum se cunoate c pe vremuri erau numai mnstiri pe-aici. Lista lor au fcuto du Breul, i Sauval, i printele Lebeuf. Tii, era de jur mprejur un adevrat furnicar I i
nclai, i desclai, i tuni, i brboi, cenuii, albi, negri, franciscani, minimi, capucini,
ca'rmelii, augustini mici, augustini mari, augustini vechi... Miunau.
S nu mai vorbim de clugri ntrerupse Gran
taire c-i vine s te scarpini. Apoi strig : Ptiu !
Inghiii o stridie stricat. Iar o s m-apuce ipohondria.
Stridiile snt stricate, chelnriele snt urte. Ursc specia
uman. Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin faa
bibliotecii publice. Grmada asta de scoici de stridii,
creia i se spune bibliotec, m dezgust s m gndesc.
Ce de hrtie ! Ct cerneal, cte mzglituri ! Toate astea
au fost scrise. Care e mocofanul care a spus c omul e
un biped fr pene ' ? i apoi am ntlnit o fat pe care
o cunosc, frumoas ca primvara, vrednic s i se zic
Joc de cuvinte : sans plume fr panS, fr condei.
132
Floreal' i ncntat, pe alt lume, fericit, n al aptelea cer, ticloasa, pentru c ieri un
bancher dezgusttor, ciupit de vrsat, a binevoit s-o doreasc. Vai, femeia pn-dete pe
financiarul bogat ca i pe tinerelul sclivisit; pisicile vneaz i oareci i psrele. N-au trecut
nici dou luni de cnd damicela asta edea cuminte ntr-o mansard, potrivind gurele de
aram la chiotoarele de corsete. Ei, ce zicei de asta ? Cosea, avea un pat cu chingi, sttea
lng un ghiveci cu flori, era mulumit. Acum iat-o banchereas. Transformarea s-a fcut
ast-noapte. Am nt!nit-o pe aceast victim azi-diminea ; nu mai putea de bucurie. Ceea ce
e ngrozitor e c ticloasa era tot att de frumoas astzi ca i ieri. Bogtaul nu i se vedea de
loc pe fa. Trandafirii se deosebesc de femei, n bine sau n iru, prin aceea c la ei urmele de
omizi se vd. Vai ! Nu exist moralitate pe pmnt, iar ca mrturie mirtul, simbol al dragostei,
laurul, simbol al rzboiului, mslinul, acest prostnac simbol al pcii, mrul, cu al crui

smbure era s se nece Adam, i smochinul, strmoul fustelor. Cit despre drept, vrei s tii
ce este dreptul ? Galii rvnesc cetatea Clusium, Roma o ocrotete i i ntreab ce ru le-a
fcut Clusium. Brennus rspunde : Rul pe care vi l-a fcut vou Alba, rul pe care vi l-au
fcut ecvii, Fidena, volscii i sabinii.2 Ei erau
1 Numele unei luni n calendarul republican din 1792, luna florilor
(corespunde n parte Iui aprilie).
2 Ceti, personaje i populaii din Italia mijlocie, n primele tim
puri ale istoriei Romei, Clusium era o cetate din Etruria, asediat
de gali la nceputul secolului al IV-lea .e.n. Romanii i-au dat ajutor
i au izgonit pe nvlitori. Acetia se napoiar ns dup un an t
cucerir Roma, prdnd-o groaznic i napoindu-se cu o prad bogat
n patria lor (cmpia Padului). Brennus nsemna n limba galilor
,,conductor de oaste". Este vorba aici de brenul care a cucerit Roma
n 390 i i-a impus condiii grele pentru a consimi s se retrag. Ecvii,
volscii i sabinii snt urmele unor vechi triburi nrudite cu romanii.
Volscii locuiau chiar n Latium ; ceilali, mai la nord, n Apeninii mij
locii. Au fost cu toii supui de romani n secolul al V-Iea .e.n. Alba
era capitala albanilor, tribul latin care a avut ntietatea n Latium
naintea romanilor ; au fost supui de regele Tullus Hostilius. Fidena
era o cetate sabin la nord de Roma, supus dup legend i de
nsui Romulus.
133
vecinii votri. Clusienii snt ai notri. Avem despre vecintate aceeai pirere ca i voi. Voi ai
rpit Alba, noi lum Clusium." Roma zise : N-o s luai Clusium". Brennus lu Roma. Apoi
strig: Vae victis!" (Vai de cei nvini !) Asta e dreptul I Ah I Cte animale de prad snt pe
lume ! Ce de vulturi! Mi se nfioar pielea !
ntinse lui Joly paharul, pe care acesta l umplu, apoi bu i urm, aproape fr s fi fost
ntrerupt de acest pahar de vin, pe care nimeni nu-l lu n seam, nici chiar el:
Brennus care ia Roma e un vultur. Bancherul care ia o lucrtoare cochet e i el un vultur.
Tot atta nerui-nare-i i aici ca i-acolo. Aadar, s nu mai credem n nimic ! Nu exist dect
un adevr : s bei ! Oricare ar fi prerea voastr, c sntei pentru cocoul slab, cum e cantonul
Uri, sau pentru cocoul cel gras, cum e cantonul Glaris \ n-are a face, bei 1 mi vorbii de
bulevard, de cortegiu etcetera. Ce ? O s mai fie o revoluie ? M mir de atta srcie de
mijloace din partea bunului dumnezeu. Trebuie s ung tot mereu jgheabul vechi pe care
alunec evenimentele. S-a mpiedicat, nu mai merge. Repede o revoluie. Bunul dumnezeu are
mereu minile murdare de pcura asta urcioas. In locul lui eu a fi mai simplu, n-a ntoarce
arcul zi i noapte, a mna mai voinicete neamul omenesc, a mpleti ochi cu ochi faptele,
fr s rup firul, n-a pune nimic deoparte, nici mcar nu mi-a face un irepertoriu deosebit.
Ceea ce voi numii progres e pus n micare de dou motoare : oamenii i ntmpl-rile. Dar
ceea ce e trist e c din cnd n cnd e nevoie de ceva excepional. Pentru evenimente, ca i
pentru oameni, trupa obinuit nu e de ajuns. Printre oameni e nevoie de genii i printre
evenimente de revoluii. Marile accidente snt legea i ordinea lucrurilor, alctuirea lumii nu
se poate lipsi de ele. Vznd apariia cometelor, eti ispitit s crezi c nsui cerul are nevoie
de actori n reprezentaie. In clipa cnd te atepi mai puin, dumne1 Aluzie la nenelegerile religioase din Elveia n secolul al XVl-lea. In cantonul Uri se inea
nc postul catolic ; n Glaris, n schimb, nu se ma inea, o dat cu primirea fr rezerve a
reformei lui Zwingli.
134

zeu afieaz un meteor pe zidul firmamentului. Apare cte o stea ciudat, scoas n eviden
de o coad uria. i asta aduce moartea lui Cezar, Brutus i d o lovitur de cuit i dumnezeu
una de comet. Hait, iat o aureol boreal, iat o revoluie, iat un om mare ; '93 n litere
groase, Napoleon ca vedet i cometa din 1811 n capul afiului. Ah ! Ce afi frumos,
albastru, nstelat de vpi neateptate ! Bum ! Bum ! Spectacol extraordinar ! Deschidei ochii
i privii, voi, gur-casc! Toate snt cu prul vlvoi, astrul ca i drama. Doamne, dumnezeule,
e prea mult i nu e de ajuns ! Mijloacele acestea luate din excepional par mrea drnicie i
snt srcie. Dragii mei, providena e pe drojdie. Revoluia ? Ce dovedete revoluia ? C
dumnezeu e la ananghie. El face o lovitur de stat pentru c exist o ruptur ntre prezent i
viitor, i el, dumnezeu, n-a putut s-o scoat la capt. Scurt, asta mi ntrete bnuielile asupra
bogiei lui Iehova. Cnd vd atta lips sus i jos, atta calicie, atta zgrcenie murdar, atta
restrite n cer i pe pmnt, de la psric ce n-are un bob de mei pn la mine, care n-am o
sut de mii de firanci venit; cnd m uit la soarta omenirii, care e foarte hruit, i chiar la
soarta regalitii, creia i se vede funia *, dovad c prinul Conde s-a spnzurat2; cnd vd
iarna, care nu e altceva dect o ruptur n zenit, pe unde sufl vntul, ctnd vd attea zdrene
chiar n purpura cu totul nou a dimineii pe vrfurile dealurilor, cnd vd picturile de rou,
aceste mrgritare false, cnd vd promoroaca, imitaie de diamant, cnd vd omenirea
descusut i evenimentele orpcite, i attea pete n soare, i attea guri n lun, cnd vd
peste tot atta mizerie, mi vine a crede c dumnezeu nu e bogat. Face fa, e adevrat, dar eu
simt c e strmtorat... D o revoluie aa cum d un bal un negustor cu tejgheaua goal. Nu
trebuie s judecm pe zei dup aparene. Sub poleiala cerului ntrezresc un univers srac. In
creaia lumii e
1 Joc de cuvinte : qul montre la corde care i arat coarda, i
la corde du pendu funia spnzuratului.
2 Este vorba de ultimul prin Conde, tatl ducelui d'Enghien, exe
cutat din ordinul lui Napoleon n 1804. Btrnul s-a spnzurat n 1832.
135
ceva falimentar. De aceea snt eu nemulumit. Uite, sn-tem n ziua de 5 iunie. S-a nnoptat
aproape. De azi de diminea atept s se fac ziu. Nu s-a fcut i m-a prinde c nici n-o s
se fac astzi. Neglijen de biat de prvlie prost pltit. Da, totul e prost ntocmit. Nici o
ncheietur nu se potrivete cu alta, lumea este veche, scorojit de tot; eu trec de partea
opoziiei. Toate merg de-a-ndoaselea ; universul te scie. E ca i cu copiii : cei care vor s-i
aib nu-i au ; cei care nu-i vor i au. In ncheiere, snt mhnit i furios. Pe lng asta, i chelul
sta de Laigle de Meaux mi face ru cnd m uit la el. M simt umilit la gndul c snt de
aceeai vrst cu pleuvul sta. De altfel, critic, dar nu insult. Universul este aa cum este.
Vorbesc aa fr gnd ru i numai ca s fiu cu contiina mpcat. Primii, venice printe,
asigurarea deosebitei mele consideraiuni. Ah ! Pe toi sfinii Olimpului i pe toi zeii
paradisului ! nu eram fcut s fiu parizian, adic s fiu venic aruncat dintr-o rachet ntr-alta,
din grupul haimanalelor n cel al zurbagiilor. Eram fcut s fiu turc, s m uit toat ziua la
ferneiuti orientale dansnd acele delicioase dansuri egiptene, neruinate ca visele unui om
cucernic, sau ale unui ran din Beauce', sau ale unui nobil din Veneia, nconjurat de nobile
doamne, sau ale unui prinior german, care aduce confederaiei germane o jumtate de soldat,
i care-i petrece timpul liber uscndu-i ciorapii pe gard, adic pe hotarul su. Iat destinul
pentru care am fost eu fcut. Da ! Turc. Am zis i nu-mi iau vorba napoi. Nu neleg de ce
turcii snt ru vzui de obicei. Mahomet are i el partea lui bun : cinste lui, inventator al
haremului plin de cadne i al paradisului plin de odalisce. S nu insultm mahomedanismul,
singura religie mpodobit oa o poiat 2. Aa fiind, v ndemn s bem. Pmntul e o prostie
mare. i se pare c vor s se i bat toi ntrii tia, s se poceasc, s se cspeasc n
mijlocul verii, n luna lui cirear, cnd s-ar putea duce la bra cu o fp-

1 CImpie din Frana de nord.

2 Joc de cuvinte : potilailler
unu poule o femeie uoar136
tur, s miroas pe cmp uriaa ceac de ceai a finului cosit. Nu zu, se fac prea multe
prostii! Un felinar ruginit i stricat pe care l-am vzut adineauri Ia un negustor de vechituri
mi sugereaz o idee : Ar fi vremea s luminm omenirea. Da, iat-m iari trist ! Ce
nseamn s nghii strmb o stridie i o revoluie ! Snt iari jalnic. Ce groaznic e lumea asta
btrn ! Ne cznim, ne destituim, ne prostitum, ne ucidem i ne obinuim cu toate !
i Grantaire, dup acest acces de elocven, avu i unul, binemeritat, de tuse.
Fiindc veni vorba de revoluie zise Joly se
pare c Marius e ntr-adevr ndrgostit.
Se tie de cine ?
Nu.
Nu?
Nu, i-am spus I
Dragostea lui Marius 1 strig Grantaire. Am neles.
Marius e ceaa i snt sigur c a ntlnit un abur. Marius
e vi de poet. Cine zice poet zice nebun. Tytnbracus
Apollo.' Marius i Mria lui, sau Marioara, sau Mriuca,
sau Maria lui ce ndrgostii caraghioi trebuie s
fie 1 mi dau seama cam cum e. Att de fericii, nct uit
s se mai srute ! Nevinovai pe pmnt, dar mbrindu-se n cer. Nite suflete avnd simuri. Se culc m
preun ntre stele !
Pe cnd Grantaire ncepea a doua sticl i poate i a doua sa predic, prin gaura ptrat a scrii
se ivi o fiin. Era un biat mai mic de zece ani, zdrenros, pipernicit, galben, cu un botior
ascuit, cu ochi vioi, cu o claie de pr, ud de ploaie i mulumit. Fr s stea pe gnduri,
copilul, alegnd din cei trei cu toate c nu cunotea pe nimeni pe Laigle de Meaux, l
ntreb :
Dumneata eti domnul Bossuet ?
Mi se mai zice i aa, rspunse Laigle. Ce ai cu
mine ?
Joc de cuvinte ntemeiat pe o interpretare glumea a epitetului atm al zeului Apollo: avoir le
timbre un peu file nsemneaz n limba francez a fi cam ntr-o parte".
137
> Iat ce e ! Unul nalt i blond mi-a spus pe bulevard : Cunoti pe baba Hucheloup ?" Eu iam zis : ,,Da, din strada Chanvrerie, vduva moului". El mi-a zis : O s gseti acolo pe
domnul Bossuet i o s-i spui din partea mea A.B.C.". E vorba de o pcleal, nu-i aa ? Mi-a
dat cincizeci de bani.
Joly, mprumut-mi cincizeci de bani ! zise Laigle.
i ntorcndu-se spre Grantaire : Grantaire, mprumut-mi
cincizeci de bani !
Aa se fcu un franc, pe care Laigle l ddu copilului.
Mulumesc, domnule ! zise bieelul.

 Cum te cheam ?
Navet, prietenul lui Gavroche.
Rmi cu noi, zise Laigle.
Stai s mnnci ou noi, l ndemn Grantaire.
Copilul rspunse :
Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu snt cel care
strig : Jos Polignac !"
i trgndu-i mult ndrt piciorul, ceea ce era semnu! celui mai respectuos salut, plec. Dup
ce plec biatul, Grantaire lu cuvntul :
Asta e adevratul trengar. Snt multe i diferite
soiuri de trengari : trengarul notar, numit sauteruisseau (trepduul), trengarul buctar, numit marmiton (rndaul), trengarul brutar, numit mitron, tren
garul lacheu, numit groom, trengarul marinar, numit
mousse, trengarul soldat, numit tapin (copil de trup),
trengarul pictor, numit rapin, trengarul negustor, nu
mit frottin (jarcalete), trengarul curtean, numit rnenin
(putan) i trengarul rege, numit delfin. trengarul
dumnezeu se numete bambino.
In timpul sta, Laigle se gndea ; spuse cu jumtate voce :
A.B.C., adic nmormntarea lui Lamarque.
Blondul nalt care-i trimite veste zise Grantaire
e Enjolras.
Mergem ? ntreb Bossuet.
Plou, gri Joly. Am jurat s intru n foc, nu n ap.
Nu vreau s capt un guturai.
138
Eu rmn aici, hotr Grantaire. Dect un dric, rnai
bine o mas.
Prin urmare, rmnem, ntri Laigle. Atunci hai s
bem!. De altfel, putem lipsi de la nmormntare fr s
lipsim de la rscoal.
Ah ! La rscoal merg i eu ! strig Joly.
Laigle i frec minile.
Iat deci c putem drege niel revoluia din 1830.
De fapt, ea roade oleac poporul pe la subsuori.
Pe mine nu m prea intereseaz revoluia voastr,
zise Grantaire. Eu nu ursc guvernul sta. E o coroan
domolit de o scufie de bumbac. E un sceptru care se
termin cu o umbrel. De fapt, astzi tocmai mi-a venit
n gnd c pe ploaia asta Ludovic-Filip i va putea pune
n funciune regalitatea lui cu dou ntrebuinri: captulsceptru s-l ntind mpotriva poporului, i captul-umbrel s-l deschid mpotriva ploii din cer.
Sala era ntunecoas. ncetul cu ncetul, norii grei gonir lumina zilei. In circium nu era
nimeni; nici pe strad. Toat lumea se dusese s urmreasc evenimentele".
E amiaz sau e miezul nopii ? strig Bossuet. Nu
se vede nimic. Gibelotte, adu lumin !
Grantaire, trist, bea.

 Eniolras m dispreuiete, murmur el. Enjolras -a

zs : Joly e bolnav. Grantaire e beat." Iar pe Navet l-a
trimis la Bossuet. Dac ar fi venit s m a, I-a fi ur
mat. Cu att mai ru pentru Enjolras ! N-o s m duc
la nmormntarea lui.
O dat luat aceast hotrre, Bossuet, Joly i Grantaire nu se mai urnir din circium. Pe la
dou dun amiaz, masa la care edeau era plin de sticle goale. Pe ea ardeau dou luminri :
una ntr-un sfenic de alam coclit, alta n gtu] unei carafe ciocnite. Grantaire i mbla se pe
Bossuet i Joly la butur, Bossuet i Joly l ntorseser pe Grantaire la veselie.
Ct despre Grantaire, nc de la amiaz depise msura vinului, izvor mediocru de visuri. La
beivanii de ndejde vinul se bucur numai de un succes de stim.
Exist i n materie de beie magie alb i magie neagra. Vinul e numai magie alb. Grantaire
era un aventuros butor de visuri. Departe de a-l opri, prpastia unei beii cumplite deschis
naintea lui l atrgea. Lsase la o parte sticlele i luase stacana. Stacana e prpastia. Ne-avad
la ndemn nici opium, nici hai, i vrnd s-i umple mintea cu amurg, cutase s le
nlocuiasc cu un nfiortor amestec de rachiu, de bere tare i de absint, care produce letargii
de-a dreptul ngrozitoare. Plumbul din suflete e fcut din aburii acestor trei buturi : bere,
rachiu i absint. Snt trei ntunecimi n care se neac fluturele ceresc, i dintr-o cea fumurie
nelmurit, nchegat n chip de arip de liliac, se plsmuiesc trei furii mute : visul ru,
noaptea i moartea, care zboar alene pe deasupra sufletului adormit.
Grantaire nu ajunsese nc nici pe departe n aceast stare lugubr. Era nemaipomenit de
vesel, iar Bossuet i Joly i ddeau replica. Grantaire adug2 felului su ciudat de a accentua
cuvintele i ideile divagaia gesturilor. Cu braul frnt n unghi i cu cravata desfcut,
proptin-du-i cu demnitate pumnul stng pe genunchi, clare pe un scunel i cu paharul plin
n mna dreapt, arunca Matelotei, servitoarea cea gras, aceste ndemnuri solemne :
S se deschid porile palatului ! Toat lumea s
intre n Academia Francez i s mbrieze pe doamna
Hucheloup 1 S bem ! i ntorcndu-se spre madam
Hucheloup, adug : Femeie strveche i consacrat prin
folosin, apropie-te s te contemplu !
i Joly striga :
Matelote i Gibelotte, nu-i mai dai de but lui
Grantaire ! Mnnc banii cu lingura. De azi-diminea a
risipit nebunete doi franci i nouzeci i cinci de bani.
i Grantaire ncepea iar :
Cine a scos din cui stelele fr voia mea, ca s le
pun pe mas n chip de luminri ?
Bossuet, beat turt, i pstrase linitea. Se aezase pe marginea ferestrei deschise, cu spatele
n btaia ploii de afar, i-i contempla pe cei doi prieteni
140
Deodat auzi ndrtul lui zarv, pai grbii i strigte de : La arrne !" Se ntoarse i zri n
strada Saint-Denis, la captul strzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu arma n mn, pe
Gavroche cu pistolul, pe Feuilly cu sabia, pe Courfeyrac cu spada, pe Jean Prou-vaire cu
flinta, pe Combeferre cu puca, pe Bahorei cu o carabin mai lung i toat mulimea
narmat i nfuriat care-i urma.
Strada Chanvrerie nu era mai lung dect o btaie de puc. Bossuet i duse minile plnie la
gur i strig :
Courfeyrac, hei, Courfeyrac !

Courfeyrac auzi chemarea, l zri pe Bossuet i fcu civa pai n strada Chanvrerie, strignd :
Ce vrei ?" caire se ncrucia cu : Unde te duci ?"
S fac o baricad, rspunse Courfeyrac.
Atunci aici 1 Locul e bun ! F-o aici !
Ai dreptate, Aigle ! strig Courfeyrac.
i la un semn al lui Courfeyrac, mulimea se repezi n strada Chanvrerie.
III
SE LAS NOAPTEA ASUPRA LUI GRANTAIRE
ntr-adevr, locul se potrivea minunat, strada era larg deschis la intrare, apoi, ngustndu-se,
se nfunda, sugrumat de Corint, iar strada Mondetour fiind uor de nchis la dreapta i la
stnga, nici un atac nu se putea da dect prin strada Saint-Denis, adic numai din fa i
complet descoperit. Bossuet, cherchelit, avusese ochiul lui Hannibal, pe nemncate.
La nvala mulimii, spaima cuprinse toat strada. Nu rmase nici un trector care s n-o fi luat
la sntoasa. Intr-o clip, n fund, la dreapta, la stnga, prvlioarele, atelierele, porile de
trecere, ferestrele, jaluzelele, mansardele, obloanele de toate mrimile se nchiser ncepnd de
la parter pn la acoperiuri. O btrn nspimntat i
141
proptise o saltea la fereastr, cu dou prjini de rufe, ca s slbeasc puterea gloanelor.
Numai porile i uile crciumii rmaser deschise, i asta din pricina bine-cuvntat c
mulimea dduse buzna nuntru.
Vai, doamne ! vai, doamne ! suspina doamna Huche-loup.
Bossuet coborse n ntmpinarea lui Courfeyrac.
Joly, care se dusese la fereastr, strig :
Courfeyrac, trebuia s-i iei o umbrel, ai s rceti !
Intre timp, n cteva minute, fuseser smuli douzeci de drugi de fier din faada cu zbrele a
crciumii i zece stnjeni ptrai de piatr din caldarmul strzii ; n treact, Gavroche i
Bahorel puseser mna pe crua unui fabricant de var, numit Anceau, i o rasturnasera. In
cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care le aezaser sub grmezile de pietre. Enjolras
ridicase chepengul de la pivni, i toate butoaiele goale ale vduvei Hucheloup se rostogolir
lng cele de var. Cu degetele lui deprinse s coloreze lamele gingae ale evantaielor, Feuilly
grmdise lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi de bolovani. Pietre gsite ca i
celelalte i luate de cine tie unde. Brnele de proptit fuseser smulse de la faada unei case
nvecinate i culcate pe butoaie. Cnd Bossuet i Courfeyrac se ntoarser, jumtate de strad
se i nchisese cu un meterez mai nalt dect nlimea omului. Nimic nu se poate asemna cu
mna poporului cnd e vorba s cldeasc tot ce se cldete d-rmnd.
Matelote i Gibelotte se amestecar printre lucrtori. Gibelotte, moleit ca totdeauna, ajuta la
baricad, ura-blnd de colo-colo, ncrcat cu moloz. Servea pietrele de caldarm cum ar fi
servit vinul, tot cu aerul ei somnoros.
Un omnibus cu doi cai albi trecu pe la captul strzii.
Bossuet sri peste caldarm, opri vehiculul, i ddu jos pe cltori, ajutnd doamnele" s
coboare, trimise la plimbare pe conductor i se ntoarse cu omnibusul, tr-gnd caii de drlogi.
142
Omnibusurile spuse el nu trec prin faa Co
rintului. Non licet omnibus adire Corinthum.
O clip mai trziu, caii deshmai plecau la ntmplare pe strada Mondetour i omnibusul
rsturnat pe o coast completa barajul strzii.

Madam Hucheloup, buimcit, se refugiase la etajul nti. Avea privirea rtcit i se uita n
jurul ei fr s vad, strignd pe optite. Strigtele ei nspimntate nu ndrzneau s-i ias din
gtlej.
E sfritul lumii, murmura ea.
Joly depunea o srutare pe gtul gros, rou i zbrcit al doamnei Hucheloup i-i spunea lui
Grantaire :
Dragul meu, ntotdeauna am socotit gtul unei fe
mei ca pe ceva nespus de ginga.
Dar Grantaire atingea cele mai nalte culmi ale ditirambului 2. Intorcndu-se Matelote la etaj,
Grantaire o prinse de mijloc n dreptul ferestrei i rse cu hohote.
Matelote e urt ! striga el. Matelote e urenia de
vis ! Matelote e o himer ! Iat care e taina naterii ei :
un Pygmalion3 gotic, care mpodobea jgheaburile cate
dralelor cu capete de montri, se ndrgosti ntr-o bun
zi de unul din ei, de cel mai hidos. Se rug fierbinte de
zeul Amor s-l nsufleeasc i aa se nscu Matelote.
Privii-o, ceteni ! Are prul de culoarea cromatului de
plumb, ca i iubita lui Tizian, i e fat bun ! Rspund
eu c se va bate bine. In orice fat bun zace un erou I
Ct despre madam Hucheloup, e o btrn viteaz. Uitai-v ce mai musta are ! A motenit-o de la brbatul ei.
O adevrat femeie-husar ! Are s se bat i ea. Ele dou
vor bga mahalaua-n speriei. Camarazi, vom rsturna
guvernul, adevr zic vou, aa cum e adevrat c ntre
acidul margaric i cel formic snt nc ali cincisprezece
1 ,,Nu se cade oricui s ajung pn la Corint." Expresie n limba
latin cu nelesul de stvilire a preteniilor celor nechemai. Joc de
cuvinte: omnibus tuturor (n limba latin).
2 Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat
adus unei persoane.
8 Sculptor grec care dup legend s-a ndrgostit de statuia Galateii, propria sa oper, a
luat-o de soie dup ce a fost nsufleit de Venus-Afrodita.
143
acizi Intermediari I De altfel, mie mi-e totuna. Domnilor, tatl meu nu m putea suferi pentru
c nu m pricepeam la matematic. Nu m pricep dect la dragoste i libertate. Eu snt
Grantaire, biat bun ! Pentru c n-am avut niciodat bani, nu rn-am obinuit cu ei. De aceea
nici nu le-am dus lipsa vreodat, dar dac a fi fost bogat, n-ar mai fi fost sraci ; ai fi vzut
voi ! Ei, dac inimile bune ar avea i pungile doldora, ce bine-ar merge toate ! Mi-l nchipui
pe Isus cu averea lui Rotschild ' 1 Ce mult bine ar face ! Srut-m, Matelote ! Eti plin de
voluptate i sfioas! Obrajii-ti cheam un srut de sor i buzele cer srutarea unui iubit !
Taci, bolobocule ! l ntrerupse Courfeyrac.
Grantaire continu :
Snt capitul2 i membru premiat a! Academiei din
Tuluza.
Enjolras, care sta cu puca n mn, n picioare pe creasta meterezului, i ridic frumosu-i
chip sever i aspru. Enjolras, se tie, avea ceva spartan i puritan. Murise la Thermopiie cu
Leonida3 i dduse foc Dro-ghedei cu Cromwell4.
Grantaire strig el du-te i te culc n alt
parte Aici e loc pentru mbtare, nu pentru beivnie.

Nu dezonora baricada I
Acest cuvnt rnnios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai fi zis c cineva i aruncase un
pahar cu ap rece n obraz. Pru c s-a trezit deodat. Se aez, se
1 Bancher francez din prima jumtate a secolului al XlX-Iea, supra
numit bancherul regilor i regele bancherilor", a crui avere trecea
drept fabuloas. A finanat tn mai multe rnduri guvernele monarhiei
din iulie.
2 Nume vechi al consilierilor comunali din Tuiuza.
8 Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit mpreun cu regele lor, Leonida,
aprnd trectoarea Thermopiie din munii Tesa* liei, mpotriva armatei persane a Iui Xerxes
(480 .e.n.).
4 Comparaia evoc un episod slbatic din campania de nnbuire a rscoalei irlandeze n
timpul revoluiei burgheze din Anglia. Cromwell, lund cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda
(1649), a ordonat nimicirea garnizoanei o dat cu populaia oraului, sub pretext c irlandezii
snt catolici.
144
sprijini de o mas lng fereastr, privi pe Enjolras cu o nespus duioie i i spuse :
tii c am credin n tine.
Pleac !
Las-m s dorm aici!
Du-te i dormi n alt parte ! strig Enjolras.
Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galei i tulburi, rspunse :
Las-m s dorm aici pn ce-oi muri!
Enjolras se uit la el ou o privire dispreuitoare.
Grantaire, tu nu eti n stare s crezi, s gndeti,
s vrei, s trieti i s mori.
Grantaire rspunse cu glasul serios :
Ai s m vezi 1
Mai blbi cteva cuvinte nenelese, apoi capul i czu greoi pe mas i, cum se ntmpl de
obicei n a doua parte a beiei, n care Enjolras l mpinsese cu asprime, adormi ct ai bate din
palme.
IV
NCERCARE DE A ADUCE MINGIIERE VDUVEI HUCHELOUP
La vederea baricadei, Bahorel strig ncntat :
Iat strada cu gtul gol ! Ce bine-i st !
Tot drmnd cte pu{in circiuma, Courfeyrac ncerca n acelai timp s-o mngie pe vduva
crciumreas.
Doamn Hucheloup, nu te plngeai dumneata mai
zilele trecute c i s-a ncheiat un proces-verbal de contra
venie pentru c Gibelotte a scuturat un covora pe
fereastr ?
Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, dumnezeule !
Vrei s-mi vri i masa asta n grozvia aia a dumitale ?
i tot ca i pentru covora, guvernul mi-a mai luat o sut
de franci amend pentru un ghiveci ou flori czut de la
mansard n strad. Spune, nu-i o adevrat blestemie ?
Ei bine, doamn Hucheloup, te rzbunm noi !
10

145
Vduva Hucheloup nu prea s priceap prea bine ce-o s ctige ea din acest fel de
despgubire.
Era rzbunat la fel ca femeia arab din poveste, care, plmuit fiind de so, s-a dus s se
plng tatlui ei ca s-o rzbune i i-a spus : Tat, trebuie s plteti soului meu jignirea cu
aceeai moned". Tatl o ntreb : Pe care obraz te-a plmuit ?" Pe cel stng, tat." El i
ddu o palm pe cel drept i i spuse: Te-am satisfcut. Acum du-te i spune brbatului tu
c, deoarece el mi-a plmuit fata, eu i-am plmuit soia."
Ploaia ncetase. Sosiser noi recrui. Lucrtorii aduseser pe sub haine un butoia cu praf de
puc, un co cu sticle de vitriol, dou sau trei tore de carbaval i o coarc plin cu
lampioane rmase de la srbtoarea regelui", srbtoare care avusese loc la 1 mai. Se vorbea
c actste muniii veneau din partea unui bcan din cartierul Saint-Antoine, pe care-l chema
Pepin. Singurul felinar din strada Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis, precum i toate
lanternele din strzile nvecinate : Mon-detour, Cygne, Precheurs, la Grande i la PetiteTruan-derie, fur sparte.
Enjolras, Combeferre i Courfeyrac aveau grij de toate. Se ridicau n acelai timp dou
baricade, amndou rezemate pe casa crciumii Corint i fcnd un unghi ; cea mai mare
nchidea strada Chanvrerie, cealalt strada Mondetour, dinspre strada Cygne. Aceast din
urm baricad, foarte ngust, nu era construit dect din butoaie i pavele. Erau acolo vreo
cincizeci de muncitori, dintre care vreo treizeci narmai cu puti, cci pe drum fcuser n
treact un mprumut global la prvlia unui armurier.
Nimic mai ciudat i mai pestri dect mulimea asta. Unul purta un veston, o sabie de cavalerie
i dou pistoale de oblnc, altul era n vest, cu o plrie rotund i o plosc cu pulbere
atrnat n old, un al treilea era cptuit n chip de zale cu nou foi de mucava i narmat cu o
sul de elar. Era unul care striga : S-i nimicim pn la unul i s murim cu baioneta n mn
!" Omul n-avea ns baionet. Un altul i ncinsese peste redin146
got un liarnaament i o rani de guard naional, a crei nvelitoare era mpodobit cu
urmtoarea inscripie cusut cu lin roie : Ordinea public. Un numr mare de puti purtau
numere de legiuni, cei mai muli n-aveau nici plrie, nu purtau cravat, aveau braele goale i
doar cteva sulie. Adugai c erau de toate vrstele, cu nfC^ri de tot felul, biei tineri,
glbejii i pirpirii, lucrtori din porturi, cu pielea bronzat, i alii. Toi se grbeau i,
ajutndu-se unul pe altul, vorbeau de sorii de izbnd ce i-ar putea avea, vorbeau c pe la trei
dimineaa le vor veni ajutoare, c erau siguri c se pot bizui pe un oarecare regiment, c
Parisul ar fi gata s se rscoale. Vorbe cumplite, n care se amesteca un fel de voie bun. Ai fi
zis c snt frai. Nu-i tiau numele. Frumuseea marilor primejdii st n aceea c pune n
lumin nfrirea ntre necunoscui.
La buctrie se aprinsese focul i ntr-un tipar de gloane se topeau linguri, furculie, toate
"tacmurile i vasele de cositor ale crciumii. i n timpul sta se i bea. Capsele i alicele
stteau risipite pe mese la un loc cu paharele de vin. In sala de biliard, madam Hucheloup,
Matelote i Gibelotte, schimbate de spaim fiecare ntr-alt fel, una ndobitocit, alta gfind,
cealalt treaz de tot, rupeau crpe i fceau scame ; trei rsculai le ajutau, trei vljgani cu
prul mare, brboi i mustcioi, care destrmau pnza cu degetele i care le fceau s
tremure.
Omul nalt, pe care-l vzuser Courfeyrac, Combeferre i Enjolras n clipa cnd se apropiau de
mulime la colul strzii Billettes, lucra la baricada cea mic, la care da o mn de ajutor.
Gavroche lucra la cea mare. Ct despre tnrul care-l ateptase pe Courfeyrac acas i

ntrebase de domnul Marius, se fcuse nevzut cnd cu rsturnarea omnibusului. Gavroche,

fericit . de parc avea aripi, i luase sarcina s-i antreneze pe toi. Se ducea, venea, se urca,
cobora, fremta, strlucea. Prea pus acolo pentru ncurajarea tuturor. Avea el un imbold ?
Da, negreit, bucuria lui. Gavroche era un vrtej. Mereu l vedeai, mereu l auzeai. Umplea
locul, aflndu-se pretutindeni n acelai timp. Era un fel de omniprezen aproape supr10*
147
toare ; cu el nu te puteai opri. Uriaa baricad l simea n spinarea ei. Stnjenea pe gur-casc,
mboldea pe lenei, nviora pe cei ostenii, scotea din rbdri pe cei care cdeau pe gnduri, pe
unii i nveselea, pe alii i ndemna, pe alii i nfuria, pe toi i punea n micare, nepa pe un
student, muca pe un lucrtor, se aera, se oprea, pornea din nou, zburtcea pe deasupra
zgomotului i sforrilor, srea de la unii la alii i-i scia ca o musc pe toi cei nhmai la
aceast uria diligent a revoluiei'.
Era o micare nentrerupt n braele lui mici i strigte nentrerupte n plmnii lui plpnzi.
Haidei ! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai
multe chestii dintr-alea ! Unde mai snt ? Un co de moloz
s-mi astupai gura ! E prea mic baricada voastr ; tre
buie nlat ! Punei de toate, bgai de toate, vri de
toate ! Drmai casa ! O baricad e ca ceaiul maicii
Gibou. Uite, colo e o u cu geamuri !
Asta fcu re lucrtor s strige:
O u cu geamuri ! Ce vrei s facem cu o u cu
geamuri, cartoaf ce eti ?
Ba Herculi sntei voi !2 i-o ntoarse Gavroche.
O u cu geamuri la o baricad e un lucru minunat. Nu
mpiedic s fie atacat, dar stnjenete cnd e vorba s
fie luat. N-ai terpelit niciodat mere trecnd peste un
zid mpnat cu cioburi din funduri de sticle ? O u cu
geamuri taie btturile grzii naionale cnd vrea s se
urce pe baricad. Vezi bine ! Sticla e neltoare. Ei, to
vari, nu prea avei mintea ager !
Gavroche era furios de pistolul lui fr trgaci. Trecea de !a unul la altul cernd :
O puc, vreau o puc ! De ce nu-mi dai o puc ?
Puc i trebuie ie ? l lu peste picior Combeferre.
Ia uite ! i-o ntoarse Gavroche. i de ce nu ? N-am
avut una n 1830, cnd ne-am rfuit cu Carol al X-lea ?
1 Aluzie Ia fabula lui La Fontaine: Diligenta i musca.
2 Joc de cuvinte intraductibil. Lucrtorul l face pe Gavroche tuber
cule" ; acesta aude ,,Hercule" i-i d replica.
148
Enjolras ddu din umeri.
Cnd vom avea destule pentru brbai o s dm i
copiilor.
Gavroche se ntoarse mndru i-i rspunse :
Dac te omoar naintea mea, i-o iau pe-a ta.
Putiule ! zmbi Enjolras.

 Tinere ! i rspunse Gavroche.

Un filfizon rtcit, care csca gura n colul strzii, i Scu s schimbe vorba, Gavroche
strig :
Hai cu noi, tinere ! Ce ? Nu facem nimic pentru
rioara asta ?
Filfizonul o iu la fug.
PREGTIRILE
Ziarele timpului s-au nelat cnd au spus c baricada din strada Chanvrerie aceast
construcie aproape inexpugnabil, cum o numeau ele ajungea la nlimea primului etaj.
Adevrul e c nu era mai nalt de ase sau apte picioare. Era cldit n aa fel nct lupttorii
puteau, dup cum voiau, fie s se ascund dup ea, fie s supravegheze de sus barajul, sau
chiar s-i ncalece creasta cu ajutorul unui mptrit rnd de pavele, aezate unele peste altele
ca nite trepte n partea dinuntru. In afar, faa baricadei, alctuit din grmezi cu pavele i
din butoaie legate ntre ele cu grinzi i scnduri, vrte prin roile cruei lui Anceau i ale
omnibusului rsturnat, avea o nfiare zbrlit i de neptruns. Intre zidu! caselor i captul
baricadei cel mai ndeprtat de circium fusese lsat o trecere larg de-un lat de om, loc de
ieire. Oitea omnibusului era ridicat drept n sus i nepenit cu funii, i un steag rou, prins
de ea, flutura pe baricad,
149
Mica baricad Mondetour, ascuns n dosul crciumii, nu se vedea. Cele dou baricade formau
o adevrat redut.
Enjoiras i Courfeyrac socotiser c nu mai era nevoie s baricadeze i cellalt capt al strzii
Mondetour, cel care avea o ieire spre Hale, prin strada Precheurs, voind de bun seam s
pstreze cit de ct o legtur cu cei din afar i temndu-se prea puin s fie atacai prin
primejdioasa i anevoioasa ulicioar Precheurs.
Cam n felul acesta, n afar de aceast ieire, care n stilul strategic al lui Polard ' s-ar fi
numit an de legtur, i innd seam i de trecerea ngust lsat pe strada Chanvrerie,
interiorul baricadei, n care crciuma constituie un adevrat pinten, avea forma unui patrulater
neregulat, nchis din toate prile. Intre baricad i casele nalte din fundul strzii erau cam
douzeci de pai, aa nct se putea spune c baricada se rezema pe aceste case locuite, dar
ferecate de sus pn jos. Toat munca asta s-a fcut fr greutate n mai puin de o or i fr
ca mna asta de oameni ndrznei s fi vzut ivindu-se un chipiu sau o baionet. Burghezii,
puini la numr, care se mai ncumetau s treac n aceste momente ale rscoalei prin strada
Saint-Denis, i aruncau ochii n lungul strzii Chanvrerie, zreau baricada i iueau pasul.
Cnd cele dou baricade fur gata i drapelul nlat, scoaser din crciuma o mas, i
Courfeyrac se urc pe ea. Enjoiras aduse cufraul ptrat i Courfeyrac l deschise. Cufraul
era plin de cartue. Cnd vzur cartuele, un fior trecu printre cei mai curajoi i o clip se
fcu tcere.
Courfeyrac le mpri, surznd.
Fiecare primi treizeci de cartue. Muli aveau pulbere i ncepuser s mai fac altele cu
gloanele pe care le topeau. Ct despre butoiaul cu praf de puc, fu aezat pe o mas,
deoparte, lng u, la pstrare.
Semnalul de adunare, care strbtea tot Parisul i care nu contenea, sfrise prin a nu mai fi
dect un zgomot
1 Scriitor militar francez din secolul al
152
monoton cruia nu-i mai ddea nimeni atenie. Zgomotul acesta se auzea cnd mai ndeprtat,
cnd mai apropiat, cu ondulaii lugubre.

Astfel pregtii, ncrcar cu toii putile i carabinele f grab, cu o gravitate solemn.

EnjoLras se duse s alze trei santinele dincolo de baricade : una n strada Chanvrerie, a doua
n strada Precheurs, a treia n colul strzii Petite-Truanderie.
Apoi, dup ce baricadele fur ridicate, posturile hot-re, putile ncrcate i santinelele puse
la locul lor, singuri pe strzile acestea temute, pe unde nimeni nu mai trecea, nconjurai de
casele acestea mute, moarte parc, unde nu se mai simea nici o micare omeneasc, nvluii
n umbrele din ce n ce mai mari ale amurgului care se aternea, n mijlocul acestui ntuneric
i al acestei tceri care avea un nu tiu ce tragic i nspimnttor, i prin care se simea ceva
naintnd, izolai, narmai, hotri, linitii, ateptar.
VI
IN ATEPTARE
Ce-au fcut oare n ceasurile acelea de ateptare ? Trebuie s-o spunem, pentru c aceast
ateptare e o pagin de istorie.
Pe cnd brbaii fceau cartue i femeile scam, pe cnd pe o plit fumega o tingire mare
plin cu plumb topit i cositor pentru tiparul de gloane, pe cnd pe baricad vegheau santinele
cu arma n mn, pe cnd Enjolras, neclintit, veghea la santinele, Combeferre, Courfeyrac,
Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel i nc vreo civa se cutar i se adunar ca
n cele mai linitite vremuri ale taifasurilor lor studeneti i ntr-un col al crciumii acesteia,
transformat n cazemat, Ia doi pai de reduta ridicat de ei, cu armele ncrcate i cu capsa
pus, rezemate de sptarul scaunelor, tinerii acetia fru151
moi, n pragul orei supreme, ncepur a spune versuri de dragoste. Ce versuri ? Iat-le :
Ii mai aduci aminte de zmbitoarea viaa, De anii notri tineri ca pomii nflorii, Cnd
asculttad fierbinte de-a inimii pova, N-aveam dect o grij : s fim ndrgostii ? v
Cnd vrsta mea-mpreun cu vrsta ta ntreag Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, De searta chiar iarna n casa noastr drag. Credeam c-i primvara cu umbra de castani!
O, zilele frumoase, cu Manuel cuminte, i c-un Paris puternic i vesel ca un zeu, Cu Foy, cel
care-ntr-una ne fulgera-nainte, i cu agrafa-aceea ce m-nepa mereu !
Toi te priveau n juru-mi sub farmecul uimirii, Cnd la Prado vreodat puteam mnca i noi.
Mi se prea c pn i-n urm trandafirii i ntorceau spre tine nvoaltele lor foi.
O, ct e de frumoas I opteau atunci n prip, i ce frumos miroase, cu parul ei n vnt! Sub
pelerin are pesemne o arip Ce pare c n-ateapt dect s-i ia avnt.
Cnd, unul lng altul, pe ulia btrn, Noi rtceam adesea, n legnat sfios, Ar fi putut
oricine s spun c se-ngn Aprilie galnic cu maiul cel frumos.
Stm fericii n cas, cu ua ncuiat, Mucnd cu lcomie din bunul fruct oprit, ar gura mea o
vorb dac-i optea, ndat A ta i da rspunsul att de mufi dorit.
152
Sorbonna era locul fermector n care
Te adoram din noapte i pn-n zori deplin;
Iar hrile iubirii gseau o aplicare
n dragostele noastre pe un inut latin.
O, pieele iubite, Maubert, Dauphine i-o cas Scldat-n soare proaspt i cu ferestre mici I
Cnd i trgeai ciorapul pe un picior de ras Vedeam o stea n umbr, sau poate-un licurici.
Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iat C tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai mi
demonstrai c este, dar nu ca nvat, Ci doar prin floarea mic pe care-o drui ai.
i-eram supus n toate, i tu supus-n toate... O I cas aurit n care te vedeam, Umblnd doar
n cma i rezemat-n coate, Privindu-i tinereea n ciobul unui geam !

i cine poate-acuma s nu-i aduc-aminte De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, De

panglici, flori, mtase, de-acele dulci cuvinte Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin 1
Grdina noastr toat: ghiveciul cu laleaua, Acopereai fereastra n grab c-un jupon; Iar
ceaca de argil care era luleaua i-o prezentam drept ceac de porelan nipon.
i-atfea mari necazuri de care-am rs ct nou, Manonul ars i blana pierdut de la gt, Cnd
am vndut portretul lui Shakespeare, cel drag nou, Ca s uitm o sear de tot ce-a fost urt.
Eu i ceream ntr-una, iar tu erai miloas. Ii srutam pe fug un cald i fraged bra, Divina
Comedie ne folosea drept mas La suta de castane mncate cu nesa.
153
Cnd pentru-ritia oar, n mica mea odaie, i-am smuls o srutare din gura ta de foc. Tu ai
plecat zbrlit i toat o vpaie, Eu, palid i cucernic, am stat uimit pe loc.
Ii mai aduci aminte de-atta fericire, De alurile-acelea ajunse crpe-acum ? O, lacrimile
noastre de vis i de iubire Au luat i ele astzi al veniciei drum I..."
Ora, locul i aceste amintiri ce trezeau icoane din tineree, cteva stele care strluceau sfioase
pe cer, linitea de moarte a strzilor pustii, apropierea de nenlturat a nenduplecatei aventuri
ce se pregtea ddeau un farmec nespus acestor versuri murmurate n &jnurg, cu glasul pe
jumtate, de Jean Prouvaire, care, ourF* am spus, era un poet ginga.
Intre timp, n baricada cea mic se aprinsese un lam-pion, iar n cea mare o fclie de cear, din
cele care ard n fa la trsurile ncrcate cu oameni mascai, cnd se duc la Courtille, n seara
de lsata secului. Fcliile acestea, dup cum am vzut, veneau din cartierul Saint-Antoine.
Fclia fusese aezat ntr-un fel de colivie fcut din pavele i nchis de trei pri, ca s fie la
adpost de vnt i ndreptat n aa fel nct toat lumina s cad pe drapel. Strada i baricada
rmneau cufundate n ntuneric i nu se vedea dect drapelul rou, luminat puternic ca de-o
uria lantern acoperit.
Aceast lumin rsfrngea asupra steagului rou nu tiu ce nuan de purpur nfiortoare.
; VII
OMUL RECRUTAT IN STRADA BILLETTES
Se fcuse noapte de-a binelea, dar deocamdat nu se ntmplase nimic. Nu se auzeau dect
zgomote nelmurite i, din cnd n cnd, mpucturi rare, slabe i ndepr154
tate. Acest rgaz care se prelungea era un semn c guvernul nu se grbea i i aduna forjele.
Cei cincizeci de oameni ateptau aizeci de mii.
Enjolras se simi apucat de neastmprul care cuprinde sufletele tari n preajma evenimentelor
de temut. Se duse s-l caute pe Gavroche, care, n sala de jos, la lumina slab a dou kimnri
aezate pe tejghea, din prevedere, ca s fereasc pulberea risipit pe mese, ncepuse s fabrice
cartue. Aceste dou lumnri nu aruncau nici o raz n afar i rsculaii avuseser grij, de
altfel, s nu aprind lumina nici n caturile de sus.
Gavroche era n aceast clip foarte preocupat. Dar nu chiar de cartuele lui.
Omul din strada Billettes intrase n sala de jos i se dusese s se aeze la masa cea mai puin
luminat. I se hrzise o puc model mare, pe care o inea ntre picioare. Gavroche, absorbit
pn atunci de o mulime de lucruri distractive", nu apucase nc s-i vad faa.
Cnd intr, Gavroche l urmri fr s vrea cu privirea, admirndu-i puca, apoi, deodat, cnd
omul se aez, biatul se ridic. Cel ce l-ar fi pndit pe omul acesta pn n acea clip l-ar fi
vzut uitndu-se cu o ciudat luare-aminte peste tot, la b'aricad, la grupul de rsculai ; dar de
cnd intrase n sal era cuprins de un fel de reculegere i prea c nu mai vedea nimic din ce
se n-tmpla. Biatul se apropie de acest personaj ngndurat i ncepu a-i da trcoale, n vrful
picioarelor, cum umbli pe lng cineva pe care te temi s nu-l trezeti. In acelai timp, pe
chipul lui copilresc, aa de obraznic i de cuminte totodat, aa de uuratic i aa de serios,

aa de vesel i aa de ntristtor, se perindau, ca pe faa unui om btrn, toate acele

schimonoseli care nseamn : Ei asta-i ! Nu se poate ! Am orbul ginilor ! Visez ! Nu cumva
e ?... Nu, nu e ! Ba da ! Ba nu !" etc. Gavroche se legna pe clcie, i strngea pumnii n
buzunare, i mica gtul ca o pasre, i punea la grea ncercare buza lui de jos, rsfrngnd-o
ct putea mai tare. Era uimit, nesigur, nu-i putea crede ochilor, era convins, era orbit. Avea
mutra unui ef de eunuci care la trgul de sclave
155
ar fi gsit o Venera printre grsane i avea aerul unu? amator de art n clipa cnd ar fi
descoperit un tablou de Rafael ntr-o grmad de mzglituri. Totul se pusese n micare la el :
instinctul care adulmec i inteligenta care tlcuiete. Netgduit c lui Gavroche i se ntmpla
ceva deosebit.
Era n toiul acestei preocupri, cnd Enjolras se apropie de el.
Tu eti rnicut zise Enjolras n-au s te vad.
Iei din baricad, strecoar-te de-a lungul caselor, du-te
pe strzi cam peste tot i ntoarce-te s-mi spui ce se
petrece I
Gavroche se nalt din ale.
Va s zic tot snt buni la ceva i cei mici ! Slav
domnului ! M duc. Pn atunci, ncredei-v n cei mici
i ferii-v de cei mari !..,
i Gavroche, ridicnd capul i cobornd glasul, adug, fcnd un semn spre omul din strada
Billettes ;
II vezi pe la mare de-acolo ?
Ei, i ?
E un spion.
Eti sigur ?
Nu snt nici cincisprezece zile de cnd m-a ridicat
de urechi de pe cornia podului Royal, unde m dusesem
s stau la aer.
Enjolras prsi n grab pe trengar i opti, foarte ncet, cteva cuvinte unui lucrtor din
portul de vinuri, care se afla acolo. Lucrtorul iei din sal i se napoie aproape numaidect,
nsoit de ali trei. Fr s fac nimic ce i-ar fi putut trezi luarea-aminte, aceti patru brbai,
patru hamali lai n spate, se aezar la spatele mesei la care edea rezemat omul din strada
Billettes. Se vedea c erau gata s sar pe el.
Dup ce lu aceste msuri, Enjolras se apropie de el i-l ntreb :
Cine eti ?
La ntrebarea asta neateptat, omul tresri. i adinei privirea pn n fundul ochilor senini ai
lui Enjolras i pru c-i ghicete gndnl.
156
Surise, cu sursul cel mai dispreuitor, mai energic i mai hotrt de pe lurne, i i rspunse de
sus i cu gravitate :
aa e !
Am neles despre ce e vorba... Ei
Eti spion ?
Snt agentul autoritii.
Te cheam ?
Javert.

Enjokas fcu semn celor patru oameni. ntr-o clip, nainte ca Javert s fi apucat s se
ntoarc, fu luat de ceaf, pus la pmnt, legat cobz i scotocit prin buzunare.
S-a gsit la el o crulie rotund, lipit ntre dou geamuri, avnd pe o parte gravat stema
Franei, cu aceast inscripie : Supraveghere i vigilen, i pe cealalt menjiunea : JAVERT,
inspector de poliie, vrsta 52 de ani i semntura prefectului de poliie de atunci, domnul
Gisquet.
Mai avea asupra lui ceasornicul i q pung n care erau cteva monede de aur. Ii lsar ceasul
i punga. In dosul ceasului, pipind n fundul buzunraului, au gsit o hrtie ntr-un plic, pe
care Enjolras o desfcu i unde citi aceste cinci rnduri scrise chiar de mna prefectului de
politie :
ndat ce-i va fi ndeplinit misiunea sa politic, inspectorul Javert se va ncredina, printr-o
supraveghere special, dac ntr-adevr rufctorii cutreier malul drept al Senei pe lng
podul lena."
Dup ce-l scotocir cu de-amnuntul, l ridicar pe Javert n picioare, l legar cu braele la
spate, n mijlocul slii de jos, de stlpul vestit de la care i trgea crciuma numele. Gav.rcche,
care fusese de fat la toat ntmpla-rea aceasta i ncuviinase totul micnd tcut din cap, se
apropie de Javert i i spuse :
oarecele a prins pisica.
Totul se fcuse aa de repede, nct se i isprvise pn s-i dea seama cei din jurul prciumii.
Javert nu scoase nici un strigt. Vzndu-l pe Javert legat de un stlp, Courfeyrac, Bossuet,
Joly, Combeferre i oamenii risipii prin cele dou baricade venir n goan.
157
Javert, cu spatele la stlp i strns n frnghii n aa chip nct nu putea face nici o micare, i
nla capul cu senintatea ndrznea a omului care nu a minit niciodat.
E un spion, zise Enjolras. i ntorcndu-se spre
Javert: Vei fi mpucat cu dou minute nainte de cderea
baricadei.
Javert ntreb, cu glasul su cel mai poruncitor cu putin :
De ce nu ndat ? , '
Facem economie de pulbere. '
Atunci isprvii-o cu un cuit. .. "
Spionule zise chipeul Enjolras noi sntem
judectori, nu ucigai. Apoi chem pe Gavroche : Tu du-te
la treaba ta. F ce i-am spus !
~ M duc, strig Gavroche. i, oprindu-se n clipa cnd s plece: S nu uit ! S-mi dai puca
lui ! i adug : V las cntreul, dar i iau fluierul.
Biatul salut militrete i trecu voios prin despic-tura baricadei celei mari.
VIII '
CITEVA SEMNE DE NTREBARE
CU PRIVIRE LA NUMITUL LE CABUC,
CARE POATE CA NU SE NUMEA LE CABUC
Tragica descriere nu ar fi complet, iar cititorul nu ar vedea n adevrata lor lumin aceste
mari clipe de zmislire social, drnceput revoluionar, cnd frmntarea se mbin cu
strdania, dac n-am pomeni n schia aternut aici, din fuga condeiului, un incident strbtut
de o groaz epic i de o mreie slbatic, care s-a produs aproape ndat dup plecarea lui
Gavroche.

Se tie c tumultul crete ca un bulgre de zpad rostogolit prin omt, trnd n vlmagul
lui tot alte i alte cete zgomotoase de oameni. Aceti oameni nu se ntreab niciodat unii pe
alii de unde vin i unde se duc.
158
Printre trectorii care se alturaser grupului condus de Enjolras, Combeferre i Courfeyrac,
se afla unul mbrcat cu o bluz de hamal, roas pe la umeri, care da din mini i fcea glgie
mai ru ca un beivan pornit pe glceav. Acest om, numit sau supranumit Le Cabuc, altfel cu
desvrire necunoscut de cei care pretindeau c-l cunosc, beat, sau prefcndu-se numai, se
aezase cu ali civa ini la o mas, pe care o scoseser afar din circium. In timp ce
ndemna la butur pe cei care i se mpotriveau, acest Cabuc prea c cerceteaz cu luareaminte casa cea mare din fundul baricadei, ale crei cinci etaje dominau tot cartierul, fcnd
fa strzii Saint-Denis.
Deodat el strig :
tiji ce, tovari 1 De aici, din casa asta, ar fi nime
rit s tragem. Dac stm acolo, la ferestre, nici dracu
n-o s mai poat nainta de-a lungul strzii.
Da, dar e o cas nchis, obiect unul dintre butori.
S batem la u.
Nu ni se va deschide.
Atunci s spargem ua.
Le Cabuc ddu fuga spre poarta casei i btu n ea cu ciocanul masiv. Dar poarta nu se
deschise. Btu a doua oar, dar nu rspunse nimeni. O a treia lovitur rmase tot fr rspuns.
Nu e nimeni aici ? strig Le Cabuc.
Nici o micare.
Atunci lu o puc i ncepu s izbeasc puternic cu patul. Era o poart veche, ferecat,
boltit, joas, ngust, trainic, toat de stejar i cptuit nuntru cu tabl groas i cu o
armtur de fier, o adevrat poart de cetate. Loviturile zguduir casa, dar poarta rmase
neclintit.
Totui, prea c locatarii se treziser, cci o ferestruic ptrat de la al treilea etaj se lumin i
se deschise. In cadrul ei apru o lumnare aprins i capul speriat al unui om cu prul crunt.
Era portarul.
Cel care btea se opri. '
159
Ce dorii, domnilor ? ntreb portarul.
Deschide ! strig Le Cabuc.
Asta nu se poate, domnilor!
Deschide, i spun !
Cu neputin, domnilor I
Le Cabuc ridic arma i inti spre portar. Dar din pricina deprtrii i a ntunericului acesta
nu-l vzu.
Deschizi ori ba ?
Nu, domnilor !
Nu ?
Nu, dragilor...
Portarul nu sfri vorba. Glonul pomi i intrndu-i pa sub brbie i iei prin ceaf. Btrnul se
prbui fr s scoat un suspin. Luminarea czu i se stinse. Nu se mai vedea acum dect un
cap nemicat atrnnd pe marginea ferestrei i o fie de fum albicios care se ridica spre
acoperi.

' Aa ! fcu Le Cabuc, lsnd s cad patul putii cu zgomot pe pavaj.

Dar nu pronun bine acest cuvnt, cnd simi pe umr apsndu-l o mn grea ca o ghear de
vultur.
Un glas poruncitor i strig :
In genunchi!
Ucigaul se ntoarse brusc i vzu n faa lui obrazul palid i hotrt al lui Enjoras.
La zgomotul detunturii, Enjoras sosise n grab, i-nnd pistolul n mna dreapt. Stnga i-o
nfipse n gulerul lui Le Cabuc, prinznd ntre degete bluza, cmaa i breteaua derbedeului.
In genunchi ! repet el.
i cu un gest poruncitor, plpndul tnr de douzeci de ani l sili pe hamalul noduros i voinic
s se plece ca o trestie i apoi s ngenunche n noroi. Le Cabuc ncerc s se mpotriveasc,
dar mna tnrului prea c avea o p>utere^upraomeneasc.
Palid, cu gtul gol, cu prul rvit i cu figura sa feminin, Enjoras avea n acea clip ceva
din mreia
160
nsei, ntreaga
"
din toate m ceasornicul.
rnicul L Roaga-te i
i
Reculege-te 1 z se
ai
S ; apo
Enjolra^ n minut> b& ceasul xn ^
cului. Lsa sa treac pe L Cabuc fevol.
de U V8f k Ta P carele sale, ^^^ ndrznei,
^ S fitura
sever. t cU piciorul i
aceste clipe asasinatul e o crim mai mult ca orictnd. Ne aflm sub faldurile revoluiei. Sntem
preoi ai republicii, sacrificai ai datoriei, i lupta noastr nu trebuie s fie defimat de
nimeni. Deci, am judecat i osndit la moarte pe acest om. La rndul meu, constrns s fac ceea
ce am fcut, m-am judecat eu nsumi i vei vedea ndat la ce m-am condamnat. Cei ce
ascultau tresrir.
Vom mprti soarta ta ! strig Combeferre.
Fie ! relu Enjolras. nc un cuvnt. Executnd pe
acest om m-am supus nevoii. Nevoia ns este un monstru
al vechii lumi. Nevoia se numete fatalitate. Dar legea
progresului spune c montrii vor dispare n faa ngeri
lor i c fatalitatea se va spulbera n faa fraternitii.
Nu e bine ales momentul pentru a rosti cuvntul iubire.
Dar nu are a face ; l rostesc i l preamresc. Iubire, al
tu e viitorul ! Moarte, m servesc de tine, dar te ursc !
Ceteni, n viitor nu va fi nici ntuneric, nici fulgere,
nici ignoran slbatic, nici rzbunri sngeroase. Nu
vor mai fi nici diavoli i nici arhangheli. In viitor nimeni

nu va mai fi ucis, pmntul va strluci de lumin, iar

omenirea va iubi. Va suna ceasul, ceteni, cnd totul
va fi nelegere, armonie, lumin, bucurie i via. Ceasul
acesta va veni! i pentru ca s vin ne vom da i viaa.
Enjokas tcu. Buzele sale de fecioar se strnser. Rmase ctva timp n picioare pe locul pe
care vrsase snge omenesc, ntr-o nemicare de statuie. Privirea lui neclintit fcuse s
amueasc glasurile celor din jur.
Jean Prouvaire i Combeferre i strngeau minile n tcere i, sprijinindu-se unul de altul, n
unghiul baricadei, priveau cu admiraie i cu oarecare comptimire pe acest tnr grav, clu
i preot, limpede cum e cletarul i neclintit ca o stnc.
Putem spune, de altfel, c mai trziu, cnd, dup aciune, cadavrele au fost duse la morg i
cercetate cu de-amnuntul, n buzunarele lui Le Cabuc s-a gsit o legitimaie de agent de
poliie. Autorul acestei cri a avut n mn, n 1848, raportul special, datat : anul 1832,
adresat n aceast privin prefectului de poliie.
162
S mai adugm c dup un zvon ciudat, dar pare-se ntemeiat, Le Cabuc nu era dect
Claquesous. Fapt e c dup moartea lui Le Cabuc nu s-a mai vorbit niciodat de Claquesous.
El nu a lsat dup dispariia sa nici o urm ; parc intrase n pmnt. Viaa lui fusese
ntunecat, iar sfritul i s-a pierdut n noapte.
Ceata rsculailor era nc adnc micat de aceast judecat tragic, att de repede instruit i
att de repede ndeplinit, cnd Courfeyrac zri din nou pe baricad pe tnrul care de
diminea ntrebase de Marius.
Acest biat, care avea o nfiare ndrznea i ne-pstoare, venise n toiul nopii spre a
intra n rndul rsculailor.
CARTEA A TREISPREZECEA
MARIUS INTRA IN UMBRA
I
DIN STRADA PLUMET PINA IN CARTIERUL SAINT-DENIS
Glasul acela care, n amurg, l chemase pe Marius la baricada dm strada Chanvrerie i se
pruse acestuia c e nsui glasul destinului. Voia s moar, prilejul se ivea. Btea la poarta
mormitului, o mn din umbr i ntindea cheia. Aceste lugubre ci care se deschid n
ntuneric n faa dezndejdii snt ispititoare. Marius ddu la o parte grilajul care l lsase de
attea ori s treac, iei din grdin i zise : Haidem !"
Nebun de durere, fr un gnd cluzitor n mintea lui pustiit, incapabil s mai atepte ceva
de la soart dup cele dou luni petrecute n beia tinereii i a iubirii, copleit totodat de
toate nchipuirile dezndejdii, Marius nu mai avea dect o dorin : un ct mai grabnic sfrit.
ncepu s mearg repede. Era n adevr narmat cu pistoalele pe care i le dduse Javert.
In furnicarul strzilor l pierduse din ochi pe tnrul pe care crezuse o clip c-l zrise.
Ieind din strada Plumet prin bulevard, strbtu Esplanada i podul Invalizilor, oseaua
Champs-Elysees, Piaa Ludovic al XV-lea i ptrunse n strada Rivoli. Aici magazinele erau
deschise, iar sub arcade erau aprinse lmpile de gaz. Femeile i fceau cumprturile prin
prvlii ; lumea lua ngheat la cafeneaua Laiter, mnca prjituri la cofetria englez. Cteva
diligente porneau n galop de la Hotel des Princes sau de la Hotel Meurice.
Marius trecu prin pasajul Delorme i iei n strada Saint-Honore. Aici magazinele fuseser
nchise ; negus164

torii stteau de vorb n faa uilor ntredeschise, trectorii i vedeau de drum, felinarele erau
aprinse i, nce-pnd cu primul etaj, lumina ardea la toate ferestrele ca de obicei. In Piaa
Palais-Royal zri cteva trupe de cavalerie.
Marius o lu de-a lungul strzii Saint-Honore. Pe msur ce se deprta de Palais-Royal, erau
tot mai rare ferestrele luminate ; prvliile i traser obloanele i nimeni nu mai sttea de
vorb n prag. Strada se ntuneca, iar rndurile mulimii se ngroai. Cci trectorii alctuiau
acum o mulime n care nu vedeai pe nimeni vorbind, i totui din rndurile ei se ridica un
vuiet surd i adnc.
Spre fntna de la Arbre-Sec se alctuiser cete", un fel de grupuri nemicate i ncruntate,
care n forfoteala strzii semnau cu nite pietre n albia unei ape curgtoare.
La intrarea strzii Prouvaires mulimea nu mai nainta. Era un bloc neclintit, greu de micat,
trainic, ndesat, aproape de neptruns, de oameni care, ndesai unii n alii, vorbeau pe optite.
Aproape c nu se mai vedeau haine negre i plrii rotunde, numai straie de ar, bluze de
lucrtori, epci, capete zbrli.te i pamintii. Aceast mulime tlzuia nedesluit n pcla deas
a nopii. oapta ei se desluea rguit ca un fonet. Cu toate c nimeni mi nainta, se auzea un
tropot surd n noroi. Dincolo de aceast mulime ndesat, n strada Roule, n strada
Prouvaires i n prelungirea strzii Saint-Honore, nu mai era nici o fereastr luminat. Se
vedeau ns pierzndu-se tot mai adnc n aceste strzi irurile singuratice i descresrnde ale
felinarelor.
Felinarele de pe vremea aceea semnau cu nite stele mari roii, spnzurate de sfoar, i
aruncau pe caldarm umbre care aveau forma unui pianjen uria. Aceste strzi nu erau pustii.
Se vedeau puti aezate n piramid, sclipiri de baionete i trupe n bivuac. Nici un curios nu
depea aceast margine. Acolo nceta circulaia. Acolo se sfreau valurile mulimii i
ncepea armata. Marius avea n suflet hotrrea omului care i-a pierdut orice ndejde. Fusese
chemat i trebuia s se duc.
165
El izbuti s treac prin mulime i prin bivuacul trupelor, se strecur printre patrule i ocoli
santinelele. Fcu un ocol, ajunse n strada Bethisy i se ndrept spre Hale. In colul strzii
Bourdonnais nu se mai vedea nici o lantern.
Dup ce trecuse de zona mulimii i depise linia armatei, se gsea acum ntr-un loc
nspimnttor. Nici un trector, nici un soldat, nici o lumin... Nimeni. Singurtate, tcere,
noapte, un fel de frig care l cuprindea... S intre ntr-o strad era ca i cum ar fi cobort ntr-o
pivni.
Marius continu s nainteze.
Fcu civa pai. Cineva trecu n goan pe ling el. Era un brbat ? O femeie ? Erau mai
muli ? N-ar fi putut s spun. Fantoma trecuse i pierise n noapte.
Din ocol n ocol ajunse ntr-o uli, pe care o lu drept ulia Olarilor. Cam pe la jumtatea ei
ddu de un obstacol, ntinse minile. Era o cru rsturnat. Intr ou piciorul n nite bltoace,
gropi i pietre de pavaj ngrmdite sau risipite. Era o baricad nceput i prsit. Marius
escalad mormanul de pietre i trecu de cealalt parte a barajului. i continu drumul mergnd
pe Ung trotuare i cluzindu-se dup zidurile caselor. Puin mai departe de baricad i se
pru c zrete n faa lui ceva alb. Apropiindu-se, acesta ncepu s capete form. Erau doi cai
albi caii de la omnibusul deshmat dimineaa de Bossuet care rtciser la ntmplare din
strad n strad i sfriser prin a se opri acolo, cu .rbdarea aceea trudnic a vitelor care nu
neleg faptele omului, aa dup cum omul nu le nelege pe ale providenei.
Marius trecu de cei doi cai. In clipa cnd ddea ntr-o strad care i se prea c este strada
Contrat-Social, un glon de puc, venit cine tie de unde, strpungnd ntunericul la
ntmplare, uier pe lng el i guri drept deasupra capului su talgerul de alam atrnat n

faa dughenii unui brbier. Se mai vedea nc, n 1846, pe strada Contrat-Social, n colul
stlpilor de la Hale, talgerul acesta gurit.
166
Acest foc de arm era nc un semn de viat. Dup aceea nu mai ntlni nimic.
Tot drumul acesta i pru o coborre pe trepte negre. Marius nu preget, totui, de a merge
nainte.
II
PARISUL NOAPTEA, VZUT DIN ZBOR
Cineva care, n clipele acestea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu aripi de liliac sau de bufni,
ar fi avut n faa ochilor o privelite ntunecat.
Acest vechi cartier al Halelor, un fel de ora n ora, strbtut de strzile Saint-Denis i SaintMartin, cu mii de ulicioare ncruciate, i din care rsculaii i fcuser reduta i fortreaa
lor, i-ar fi aprut, n ntregul lui, oa o groap neagr i enorm, spat n mijlocul Parisului.
Acolo privirea se afunda ntr-o prpastie. Datorit felinarelor sparte, datorit ferestrelor
nchise, acolo nceta orice licrire de via, orice zgomot, orice micare. Nevzuta poliie a
revoltei veghea pretutindeni i meninea ordinea, adic noaptea. S neci micul numr ntr-un
vast ntuneric, s nmuleti fiece lupttor prin toate posibilitile pe care le ofer acest
ntuneric, e tactica necesar insureciei. La cderea nopii, orice fereastr la care se aprindea o
lumin primise un glon. Lumina fusese stins, cteodat locatarul ucis. In chipul acesta,
nimeni nu mica. Iar pe strzi, un fel de groaz afurisit.
Nu se zreau nici mcar lungile iruri de ferestre i etaje, nici arhitectura dantelat a courilor
i a acoperiurilor, nici rsfrngerile nelmurite lqcind pe caldarmul ud i noroios. Ochiul
care ar fi privit de sus aceast ngrmdire de umbre ar fi ntrezrit poate, ici i colo, din loc n
loc, lumini nedesluite, fcnd s ias n eviden linii frnte, ciudate, profilul unor construcii
curioase, ceva ce s-ar asemui unor fclii rtcitoare prin ruine. Acolo erau baricadele. Restul
alctuia un lac imens de
T67

bezne, ceos, apstor, funebru, deasupra cruia se nlau siluetele nemicate i lugubre,
turnul Saint-Jacques, biserica Saint-Merry i alte dou sau trei din acele mari edificii, din care
oamenii fac uriai i din care noaptea face fantome.
In jurul acestui labirint pustiu i nelinititor, prin cartierele unde circulaia parizian nu era
suprimat i unde tot mai licreau oteva felinare, observatorul aerian ar fi putut prinde
scnteierea metalic a sbiilor i a baionetelor, huruiala surd a artileriei i forfota
batalioanelor tcute ngrondu-se din clip n clip ; bru nprasnic care se strngea i se
ncheia ncet n jurul rscoalei.
Cartierul mpresurat nu mai era dect un fel de peter
monstruoas. Totul prea adormit sau nemicat i, pre' oum am spus, strzile ce duceau acolo erau numai bezn.
O bezn slbatic, plin de capcane, de primejdii necunoscute i de temut, unde nu puteai
ptrunde fr s te ngrozeti i s stai fr s te cuprind spaima, unde cei ce intrau se
nfiorau dinaintea celor ce i ateptau, unde cei ce ateptau tresreau dinaintea celor ce urmau
s vin. Lupttori nevzui, ascuni la fiecare col de strad ; gurile lacome ale mormntului
pndind n ntunericul nopii. Totul era sfrit. Pe aceste locuri nu mai puteai ndjdui alt
lumin dect fulgerele armelor de foc, dect ivirea nencetat i fr de veste a morii. Unde ?
Cnd ? Cum ? Nu se tia, dar era sigur i de nenlturat. Acolo, n acel loc hotrt pentru
Lupt, guvernul i insurecia, garda naional i societile populare, burghezia i rscoala

veneau s se nfrunte. Pentru unii, ca i pentru ceilali, una i aceeai necesitate. Biruina sau
moartea era singura ieire cu putin. Situaia era att de ncordat i apsarea ntunericului
a>tt de puternic, nct pn i cei mai sfioi se simeau plini de hotrre, iar cei ndrznei
plini de spaim.
De altfel, n amndou taberele aceeai furie, aceeai nverunare, aceeai hotrre. Pentru unii
a nainta nsemna a muri, i nimeni nu se gndea s dea napoi. Pentru alii a rmne pe loc
nsemna a muri, i nimeni nu se
168
gndea s fug. Era neaprat necesar ca pn a doua zi totul s ia sfrit, ca izbnda s fie sau
de o parte sau de alta, ca rscoala s fie o revoluie sau o ncierare. Guvernul nelegea acest
lucru, ca i partidele. Cel mai mrunt burghez o simea i el. De aici pornea acel gnd de
groapa care se amesteca n ntunericul de neptruns al acestui cartier, unde trebuia s se
hotrasc totul. De aici pornea i acea ngrijorare i mai mare din jurul acestei tceri, din care
avea s ias o catastrof. Nu se auzea dect un singur zgomot, un zgomot sfietor ca un
horcit, amenintor ca un blestem : clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu era mai nfiortor
dect vaierul prelung al acestui clopot pierdut, dezndjduit, care se tnguia n ntuneric.
i cum se ntmpl adeseori, natura prea c era de acord cu ceea ce oamenii puneau la cale.
Nimic nu stn-jenea armoniile aductoare de nenorociri ale acestui concert. Stelele
dispruser. Nari grei acopereau tot orizontul n faldurile lor triste. Era un cer negru deasupra
acestor strzi moarte, de parc un zbranic uria se desfura peste acest uria mormnt.
In vreme ce o btlie nc cu totul politic se pregtea pe acest loc, care vzuse i n trecut
attea evenimente revoluionare, n vreme ce tineretul, asociaiile secrete, colile, n numele
principiilor, i clasa de mijloc, n numele intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a se
strnge i a se trnti la pmnt, n timp ce fiecare dorea i chema ceasul cel din urm i
hotrtor al crizei, n deprtare i dincolo de acest cartier blestemat, n adncuj hrubelor de
neptruns ale acestui btrn Paris mizerabil, care disprea sub strlucirea Parisului fericit i
bogat, se auzea, urlnd nnbuit, glasul ca din adncuri al poporului.
Glas nspimnitor i sfnt, n care se mbin rcnetul fiarei i cuvntul lui dumnezeu, glas
care ngrozete pe cei slabi i d de veste celor nelepi, care vine, deopotriv, de jos ca glasul
leului i de sus ca glasul tunetului.
169
: Hi ;
PE MARGINEA PRAPASTIEI
Marius ajunse la Hale.
Acolo totul era i mai linitit, i mai ntunecos, i mai nemicat dect n strzile vecine. S-ar fi
zis c pacea ngheat a marmntului ieise din mormnt i se rspndise sub cer.
O pat roie se desena n acest fond .negru pe acoperiul nalt al caselor care barau strada
Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era lumina rsfrnt a fcliei care ardea n baricada din
strada Corint. Marius se ndreptase spre aceast pat roiatic. Ea l dusese pn la Marcheaux-Poirees, de unde se zrea captul ntunecat al strzii Precheurs. Intr acolo. Santinela
rsculailor, care pn-dea la cellalt capt, nu-l vzu. Simea c-i aproape de ceea ce cuta i
mergea n vrful picioarelor. Ajunse astfel la colul strzii Mondetour, acest crmpei de strad
care era, dup cum ne amintim, singura legtur de comunicaie pstrat de Enjolras cu lumea
din afar. In colul ultimei case, n stnga, el -ntinse capul i privi spre strdua Mondetour.
Puin mai departe de unghiul pe ca-re-l face ulicioara cu strada Chanvrerie, care arunca o
larg fie de ntuneric pe locul ce-l cuprindea i pe el, zri o licrire de lumin pe caldarm,
venind cam dinspre creium, mai ndrt o lantern care plpia -ntr-un fel de zidrie

neisprvit i oameni stnd ghemuii, cu putile pe genunchi. Toate acestea la vreo zece
stnjeni de el. Era interiorul baricadei.
Casele care mrgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul c-rciumii, baricada cea mare i
drapelul.
Marius nu mai avea dect un pas de fcut.
Ajuns aici, nefericitul tnr se aez pe o piatr, i ncrucia braele i se gndi la tatl su.
Se gndi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mn-dru, care pzise sub republic hotarele
Franei i atinsese, sub mprat, grania Asiei ; care vzuse Genova, Alexandria, Milanul,
Torino, Madridul, Viena, Dresda, Berlinul,
170
Moscova ; care lsase pe toate cmpurile de biruin ale Europei picturi din acelai snge
care curgea i n vinele lui ; care albise nainte de vreme n disciplin i ierarhie ; care i
trise viaa cu centironul ncins, cu epoleii pe umr, cu cocarda nnegrit de pulbere, cu
fruntea ncruntat sub casc, prin barci, n tabere, n bivuac, n ambulane, i care dup
douzeci de ani se irentorsese din marile rzboaie cu obrazul crestat, cu faa zmbitoare,
simpl, linitit, admirabil, nevinovat ca un copil, dup ce fcuse totul pentru Frana i nimic
mpotriva ei.
i zise c venise i ziua lui, c ceasul lui sunase n sfrit, c dup tatl su i venise i lui
rndul s fie viteaz, ntreprinztor, ndrzne, s nainteze sub ploaia de gloane, s ntmpine
cu pieptul baionetele, s-i verse sngele, s nfrunte pe duman, s nfrunte moartea, s
mearg la rndu-i i el la rzboi, s coboare pe cmpul de btaie, i c acest cmp de btaie pe
care avea s coboare era strada, i c acest rzboi la care avea s ia parte era rzboiul civil.
Vzu rzboiul civil deschis ca o prpastie n faa lui i simi c aici i va gsi moartea.
Gndul acesta l nfiora.
i aduse aminte de sabia tatlui su, pe care bunicul o vnduse unui negustor de vechituri i
dup care lui i pruse att de ru. i zise c bine fcuse aceast viteaz i curat sabie c
fugise de el i se pierduse, mnioas, n ntuneric ; c, dac fugise astfel, o fcuse pentru c era
o sabie nzdrvan i prevzuse viitorul, pentru c ea presimise rscoala, rzboiul prin
praiele strzilor, rzboiul pavelelor, al mpucturilor prin ferestruici de pivni, al loviturilor
date i primite pe la spate ; pentru c, venind de la Marengo i Friedland, nu voia s lupte n
strada Chanvrerie, pentru c, dup ceea ce fcuse cu tatl, nu voia s fac acelai lucru cu
fiul ! El i zise c dac aceast sabie ar fi fost aici, dac, ridicnd-o de la cptiul tatlui su
mort, ar fi ndrznit s-o ia i s-o aduc n aceast lupt de noapte ntre francezi, la o rs-pntie,
desigur c i-ar fi ars minile i s-ar fi nvpiat deodat n faa lui, ca sabia de foc a
arhanghelului. i zise c se socotea fericit c nu o avea, c o pierduse fr
171 .
urme, c era bine, c era drept aa, c bunicul su, care o vnduse, fusese adevratul pzitor al
gloriei tatlui su ; c era mai bine c fusese strigat la licitaie, vndut Ia vechituri, aruncat
la fier vechi, dect s fac s snge-reze astzi trupul patriei.
i Marius se porni pe un plns amar.
Era ngrozitor. Dar ce s fac ? Nu outea tri fr Co-sette. De vreme ce ea plecase, el trebuia
s moar. Nu-i dduse oare cuvntul lui de onoare c va muri ? Ea plecase, cu toate c tia
toate acestea. I-a.r fi plcut deci ca Marius s moar. i apoi, era limpede c nu-l mai iubea de
vreme ce plecase fr s-i dea de tire, fr un ouvnt, fr o scrisoare ; ea i tia adresa. La ce
bun s triasc ? i de ce s mai triasc acum ? i-apoi ce ? S fi venit pn aci i s dea
napoi ? S se fi apropiat de primejdie i s fug ? S fi venit s se uite prin baricad i s se
dea la o parte tremurnd i spunnd : de fapt snt stul de toate acestea. Am vzut i mi-e
destyl ; e un rzboi civil i-mi vd de drum. S-i prseasc prietenii care l ateptau, care

aveau poate nevoie de el, prietenii lui care erau o mn de oameni mpotriva unei armate ? S
pctuiasc n acelai timp mpotriva dragostei, a prieteniei, a cuvntuhii dat ? S-i scuze
mielia prin patriotism ? Dar asta era cu neputin, i dac fantoma tatlui su s-ar fi ivit
acolo, n ntuneric, i l-ar fi vzut dnd napoi, l-ar fi lovit cu latul sbiei i i-ar fi strigat :
Mergi nainte, mielule !"
In prada acestui vlmag de gnduri, i ls capul n jos.
Deodat ns i nl fruntea. Era ca i cum s-ar fi aprins o lumin n mintea lui. Gndirea lui
deveni larg cuprinztoare, ca a celor care se afl pe pragul mormn-tului. Apropierea morii te
face s vezi adevrul. Viziunea faptelor la care era pe punctul de a lua parte nu i se mai prea
de plns, ci mrea. Lupta de strad se preschimb deodat, prin nu se tie ce zbucium
luntric, n faa ochilor minii sale. Tot zbuciumul ntrebrilor tumultoase ale visrii lui i
cotropi sufletul din plin, dar fr s-! tulbure, i nu ls nici una fr rspuns.
178
Oare de ce s-ar indigna tatl su ? Nu snt i mprejurri cnd rscoala se ridic pn la
nlimea datoriei ? Cu ce l-ar micora pe fiul colonelului Pontmercy lupta la care e gata s ia
parte ? Nu mai e vorba de Montmi-rail sau de Champaubert1. E altceva. Nu mai e vorba de un
pmnt sfnt, ci de o idee sfnt. Patria se plnge, s zicem ; dar omenirea aplaud. S fie
adevrat, de altfel, c patria se plnge ? Frana sngereaz, dar libertatea zmbete ; i n faa
zmbetului libertii Frana i uit durerile. i apoi, privind lucrurile i mai de sus, ce se poate
spune despre rzboiul civil ?
Rzboiul civil ? Ce nseamn asta ? Exist oare un rzboi strin ? Au nu e fiecare rzboi ntre
oameni un rzboi ntre frai ? Rzboiul nu se poate califica dect prin scop. Nu exist dect
rzboi nedrept i rzboi drept. Pn n ziua cnd marea nelegere ntre oameni va fi ncheiat,
rzboiul acela cel puin, care este sforarea viitorului grbindu-se mpotriva trecutului care
ntrzie, poate fi necesar. Ce i se poate imputa acestui rzboi ? Rzboiul nu devine o ruine,
spada nu devine un pumnal dect atunci cnd asasineaz dreptul, progresul, raiunea,
civilizaia, adevrul. Atunci fie c e vorba de rzboi civil sau de rzboi strin, el e nedrept i
se cheam crim. In afar de acest lucru sfnt, dreptatea, cu ce drept o form de rzboi ar
dispreul pe alta ? Cu ce drept dreptatea, spada lui Washington, ar renega sulia lui Camille
Desmou-lins ? Leoniida mpotriva strinului, Timoleon 2 mpotriva tiranului. Care e mai mare
? Unul e aprtorul, cellalt e liberatorul. S vestejim, fr a ine seam de scop, orice aciune
narmat n interiorul cetii ? Atunci s socotim ca pe o ticloie fapta unui Brutus, a unui
Mar-cellus, a unui Arnold de Blankenheim, a unui Coligny. Rzboi de hiuri, rzboi de
strad ? De ce nu ? E rz1 Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) mpotriva aliailor, care ptrunseser n
Frana de nord.
1 Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata care a eliberat Siracuza (Sicilia) de
tiranii si, lsnd amintirea unui democrat convins, scrupulos n respectarea legalitii.
173
boiul lui Ambiofix ', al lui Artevelde 2, al lui Maraiix 3, al lui Pelage 4. Dar Ambiorix lupta
mpotriva Romei, Artevelde m-potriva Franei, Marnix mpotriva Spaniei, Pelage mpotriva
maurilor; toi mpotriva strinilor. Ei bine, monarhia este strinul ; asuprirea este strinul ;
dreptul divin este strinul. Despotismul violeaz frontiera moral, dup cum invazia violeaz
frontiera geografic. A goni pe tiran sau a goni pe englez este, n ambele cazuri, a libera
teritoriul. Vine ceasul cnd a protesta nu mai e de ajuns. Dup filozofie trebuie s urmeze
aciunea. Fora vie desvrete ceea ce a schiat ideea ; Rrometeu nlnuit ncepe, Aristogiton
sfrete. Enciclopedia lumineaz sufletele, 10 august le electrizeaz. Dup Eschyl,
Thrasybul5; dup Diderot, Dantan. Totdeauna mulimile nclin s-i primeasc stpnul.

Masa lor depune apatie. O mulime se integreaz cu uurin n supunere. Mulimile -trebuie
s le pui n micare, s le mpingi, trebuie s tratezi cu asprime oamenii, chiar n avantajul
propriei lor eliberri ; ochii lor trebuiesc orbii de adevr; s li se druie lumina cu o mn care
nu preget. Trebuie s fie ei nii ntructva strfulgerai de propria lor izbvire orbii de
lumin, se trezesc. De
1 Cpetenie a partidului naional i popular din Galia pe timpul Iui
Cezar. In anul 53 .e.n. a rsculat mpreun cu Induciomar cele mai
multe triburi galice 3in nord, abia supuse.
2 Cpetenie a rsculailor burghezi din Gnd (Belgia) mpotriva
contelui de Flandra.
s Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist i agent diplomatic al lui Wilhelm de Orania
In timpul rscoalei rilor de Jos mpotriva dominaiei spaniole. Prins n dou rnduri de
spanioli, n-a trdat interesele poporului su. A luptat i cu pana mpotriva spaniolilor, scriind
pamflete politice, n care Ie demasca intoleranta i cruzimea.
* Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat
semnalul luptei de recucerire a Peninsulei Iberice ocupat de arabi
(secolul al VUI-lea).
* Prometeu nlnuit, tragedie de Eschyl ; conine tirade nsufleite
mpotriva tiraniei. Aristogiton, martir al libertii n Atena antic (se
colul al Vl-lea .e.n.). Thrasybul a trit la Atena un secol i jumtate
mai trziu, cnd ,,cei 30 de tirani" (un grup de aristocrai ajuni cu
for(a Ia putere) persecutau partidul popular. Thrasybul a strns o armat
i i-a gonit, restabilind astfel regimul democratic.
174
aici nevoia de clopote de alarm i rzboaie. Trebuie s se ridice mari lupttori, s lumineze
popoarele prin ndrzneala lor i s zglie aceast trist omenire nvluit de ntunericul
dreptului divin, de gloria mprteasc, de for, de fanatism, de puterea iresponsabil i de
maiestile absolutiste ; gloata ndobitocit ce se ndeletnicete cu contemplarea ntunecatelor
izbnzi ale nopii, n strlucirea lor de apus de soare. Jos tiranul ! Dar ce e ? De cine vorbii ?
Numii tiran pe Ludovic-Filip ? Nu. i nici pe Ludovic al XVI-lea. Amndoi snt ceea ce
istoria obinuiete s numeasc regi buni ; dar principiile nu se frmieaz, logica adevrului
este rectilinie ; caracteristica adevrului este c nu urmrete s plac. Nici o concesie, deci.
Orice nclcare a drepturilor omului trebuie s fie nfrnt. Dreptul divin exist i n Ludovic
al XVI-lea, exist fiindc e Burbon, i n Ludovic-Filip. Ammdoi reprezint ntr-o oarecare
msur confiscarea dreptului i, pentru a descurca i a strpi uzurparea universal, trebuie s
fie combtui. Trebuie, pentru c Frana nseamn ntotdeauna ceea ce ncepe. Cnd n Frana
st-pnul se prbuete, el cade peste tot. De fapt, a restabili adevrul social, a restitui libertii
tronul ei, a reda poporul poporului, a reda omului suveranitatea, a reaeza coroana pe cretetul
Franei, a restaura n deplintatea lor raiunea i echitatea, a nimici orice smbure de
nvrjbire, rednd fiecruia propria sa fiin, a sfrma piedicile pe care regalitatea le pune n
calea nemrginitei nelegeri universale, a pune din nou neamul omenesc la nlimea
dreptului su ce cauz poate fi mai dreapt i, prin urmare, ce rzboi poate fi mai mare ?
Aceste rzboaie furesc pacea. O fortrea uria de prejudeci, de privilegii, de superstiii,
de minciuni, de jecmniri, de abuzuri, de violene, de nedrepti, de ntuneric st nc n
picioare pe lume, cu turnurile ei de ur. Trebuie s-o d-rmm. Trebuie s prbuim aceast
groaznic mas. A nvinge la Austerlitz e mult, a lua Bastilia e imens.
Nu e nimeni care s nu fi observat asupra sa nsui c sufletul i n asta const minunea
unitii sale ntregit de omniprezen are acea nsuire ciudat de
175

a-i pstra o judecat aproape rece n situaiile cele mai grele, i se ntmpl adesea ca patima
ntristat i dezndejdea adnc, chiar n orele de tragic i ntunecat frmntare, cnd omul
st de vorb cu sine nsui, s dezvolte i s discute fel de fel de teze i subiecte. Logica i
zvrcolirea se amestec necontenit, iar firul silogismului plutete fr s se rup n furtuna
lugubr a gndirii. Aceasta era starea de spirit a lui Marius.
Tot gndind astfel, copleit dar hotrt, ovind totui i, ntr-un cuvnt, fremtnd n faa
ntmplrilor la care avea s ia parte, privirea sa rtcea prin luntrul baricadei. Rsculaii
vorbeau cu voce nceat, fr s fac vreo micare, i fiecare simea acea cvasitcere care
marcheaz ultima faz a ateptrii. Deasupra lor, la o ferestruic de la etajul trei, Marius zri
un fel de martor sau de spectator care i se prea ciudat de atent. Era portarul ucis de Le Cabuc.
Privit de jos, sub rsfrngerea luminii pornite din fclia nfipt n mormanul de bolovani,
capul acesta se vedea nedesluit. Nimic mai straniu n btaia acelor raze palide, ovitoare,
deot aceast fa galben, nemicat, ciuruit, cu prul zbrlit, cu ochii holbai, ncremenii i
cu gura cscat, aplecat spre strad i prnd c urmrete totul cu o vie curiozitate.
S-ar fi zis c mortul se uita la cei ce aveau s moar. O lung dr de snge scurs din cretetul
lui se prelingea rsfirndu-se n uvie subiri roiatice de la ferestruic pn la nlimea
primului etaj, unde se oprea.
CARTEA A PATRUSPREZECEA
MREIA DISPERRII
I
DRAPELUL : PRIMUL ACT
Nimic nu se Mmplase nc. La Saint-Merry sunase ora zece. Enjolras i Combeferre se
postaser, cu carabinele n mini, aproape de curmtura baricadei celei mari. Nu-i vorbeau ;
ascultau cu ncordare, cutnd s prind chiar cel mai surd i deprtat zgomot de pai.
Deodat, n mijlocul acestei liniti de mormnt, o voce limpede, tnr, vesel, care prea c
vine dinspre strada Saint-Denis, ncepu s cnte desluit un fel de parodie glumea pe vechea
arie popular La lumina lunii, aceast poezie terminat printr-un fel de strigt semnnd cu
cntecul cocoului :
Nasul meu e-n lacrimi, Tu, Bugeaud, de-ai vrea. Trimite-mi jandarmii S le spun ceva :
mbrcat puica Pe cap cu covrigu, Uite i bariera, Cucu-cucurigu I"
i strnser mna.
E Gavroche, zise Enjolras.
Ne d de tire, adug Combeferre.
Tropot de pai grbii tulbur linitea strzii pustii. O fiin mai sprinten ca o paia se car
pe deasupra omnibusului i Gavroche sri gfind n baricad.
12
177
Dai-mi puca, zise el i .adug : Iat-i !
Un fior electric strbtu toat baricada. Apoi se auzi micarea nfrigurat a minilor care-i
luau putile.
Vrei carabina mea ? ntreb Enjolras pe Gavroche.
Vreau puca cea mare, rspunse Gavroche.
i lu puca lui Javert.
Dou santinele se xetrseser i se ntorseser o dat cu Gavroche. Era santinela de la captul
strzii i aceea de la Petite-Truanderie. Santinela din strdua Precheurs rmsese la postul

su, ceea ce nsemna c dinspre poduri i Hale nu se apropia nimeni. Strada Chanvrerie, din
care abia se vedeau cteva pavele la lumina proiectat asupra drapelului, prea n ochii
rsculailor ca o uria poart boltit i neagr, ntredeschis ntr-un nor de fum.
Fiecare i luase poziia sa de lupt.
Patruzeci i trei de rsculai, printre care Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly,
Bahorel i Gavroche, stteau ngenuncheai n baricada cea mare, cu capul la nlimea
meterezului, cu evile putilor i carabinelor sprijinite de pietrele de pavaj, ca de crenelurile
unei ceti, ateni, tcui, gata s trag. ase dintre ei, comandai de Feuilly, se postaser, cu
puca la ochi, la ferestrele celor dou etaje ale Corintului.
Mai trecur cteva clipe, apoi un zgomot de pai msurai, numeroi, greoi se auzi desluit
dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul acesta, mai nti slab, pe urm tot mai apsat, mai sonor,
mai puternic, se apropia ncet, fr opriri i ntreruperi, cu o struin linitit i
amenintoare. Nu se mai auzea altceva. Ai fi zis c se aud deopotriv i tcerea, i zgomotul
pailor statuii Comandorului din Don Juan de Mo'liere, dar acest pas de piatr avea ceva uria
i fr de numr, deteptnd laolalt ideea unei mulimi i a unui strigoi. Credeai c ,auzi
mrluind cumplita statuie prefcut n legiune. Acest pas se apropie, se apropie tot mai
mult, apoi se opri. Prea c se aude, la captul strzii, suflarea unei mulimi. Nu se zrea
nimic, totui se desluea tot mai n fund, n ntunericul gros, o puzderie de fire metalice,
subiri ca nite ace i aproape de nevzut, care se agitau ca acele reele de
178
scnteieri care nu se pot descrie i pe care n clipa cnd adormi Ie urmreti pe sub pleoapele
nchise, n prima ceaf a somnului. Erau baionetele i evile armelor sub lumina ovitoare a
razelor deprtate ale fcliei.
Se fcu tcere, ca i cum i de o parte i de alta toat lumea ar fi fost n ateptare. Deodat,
ns, din fundul ntunericului, un glas, cu att mai sinistru cu ct nu vedeai pe nimeni i-i
prea c nsui ntunericul vorbete, se auzi :
Cine-i ?
n acelai timp, armele zngnir amenintor. Enjoiras rspunse mn-dru :
Revoluia francez !
Foc ! rsun glasul.
Un fulger nroi faadele locuinelor, ca i cum ua unui cuptor s-ar fi deschis i s-ar fi nchis
deodat.
O detuntur ngrozitoare se auzi pe baricad. Steagul rou czu. Descrctura fusese att de
nprasnic, nct retezase prjina drapelului, cu alte cuvinte, chiar captul oitii omnibusului.
Gloanele care ricoaser de pe ciu-bucurile caselor ptrunser n baricade i rnir civa
oameni.
Impresia pricinuit de aceaist prim salv nghease pe toi oamenii. Atacul era brutal i
pusese pe gnduri pn i pe cei mai curajoi. Era vdit c aveau de-a face cu cel puin un
regiment ntreg.
Camarazi ! strig Courfeyrae. S nu irosim pulbe
rea. S nu rspundem dect atunci cnd vor intra n strad.
Dar mai nainte de toate spuse Enjoiras s ri
dicm steagul !
i ridic drapelul care czuse la picioarele sale. Din deprtare se auzea ciocnitul vergelelor n
evile armelor. Soldaii guvernului i ncrcau putile din nou. Enjoiras ntreb iar :
Cine are curajul ? Cine nfige -din nou steagul pe
baricad ?
Nu rspunse nimeni. A urca pe baricad acum, tocmai n clipa cnd armele erau ndreptate
asupra ei, nsemna

12*
179
moarte sigur. Omul cel mai viteaz ovie s se osn-deasc singur.
Enjolras, el nsui, se nfiora. Apoi repet :
Nu se prezint nimeni ?
.V II
DRAPELUL: ACTUL DOI
De la sosirea la Corint i n timpul ct se construia baricada, nimeni nu se mai gndise la mo
Mabeuf, dei acesta nu prsise mica trup. El intrase n circium i se aezase dup tejghea.
Acolo czuse prad unei adevrate prbuiri luntrice. Prea c nu mai vedea i nu mai auzea
nimic. De cteva ori, Courfeyrac i ceilali i dduser de tire c se apropie primejdia i-l
ndemnaser s se retrag. Dar el rmsese nepstor. Cnd nu i se vorbea, buzele sale se
micau ca i cum rspundeau cuiva, dar de ndat ce i se vorbea de-a dreptul, ele rmneau
nemicate, iar privirea i se aintea n gol, moart, fr expresie. Cu ctteva ore nainte de atacul
baricadei, ncremenise ntr-o poziie din care n-a mai ieit: pumnii sprijinii pe genunchi i
capul puin nclinat nainte, ca i cum ar fi privit ntr-o prpastie. Nimic nu l-a putut scoate din
starea aceasta. Gndul lui nu prea s fie la baricad. Cnd fiecare i luase postul n primire,
n sala de jos nu mai rmseser dect Javert, legat de stlp, un insurgent cu sabia scoas
pzindu-l pe Javert, i el, Mabeuf. In clipa atacului, cnd se auzise detuntura, zgu-duitura
fizic l zdruncinase i, ca deteptat din somn, se ridicase deodat, strbtuse sala i pe cnd
Enjolras i repeta chemarea : Nimeni nu se prezint ?" btrnul se ivi n pragul crciumii.
Prezena lui i cutremur pe cei de fa. Se ridic un strigt:
E votantul ! E convenionalul ! E reprezentantul poporului !
El, pesemne, nu auzea.
180
Se duse drept la Enjolras i, n vreme ce rzvrtiii, cu o tainic team, se ddeau deoparte din
faa lui, i smulse drapelul din mn. Enjolras, ncremenit, dduse un pas napoi Apoi, fr ca
cineva s ndrzneasc a-l opri sau a-l ajuta, batrnul acesta de optzeci de ani, cu capul
tremurnd, cu mersul sigur, ncepu a urca ncet scara de pavele ridicat n baricad. Era ceva
aa de ntunecat i de nltor, nct toi cei din jurul lui strigar : Descoperiti-v !" Cu
fiecare treapt pe care o urca era mai nspimn.ttor : prul Iui alb, fata zbrcit, fruntea larg,
pleuv i plin de creuri, ochii adncii n orbile, gura deschis, parc de uimire, braele lui
slabe ridicnd drapelul rou se iveau din umbr, mrite de lumina nsngerat a torei : prea c
vezi spectrul marii revoluii de la '93 ieind din pmnt, cu steagul teroarei n mn.
Cnd ajunse sus, pe ultima treapt, cnd aceast cumplit fantom se nl, cltinndu-se, pe
maldrul de d-rmturi, n fata celor o mie dou sute de puti din umbr, n fata nsi a
morii, ca i cnd el ar fi fost mai tare dect ea, ntreaga baricad lu, n ntuneric, o nfiare
supranatural i mrea.
Se fcu tcere ca naintea unei minuni.
In mijlocul acestei tceri, batrnul flutur drapelul rou i strig :
Triasc revoluia ! Triasc republica ! Fraterni
tate ! egalitate ! i moartea !
Cei din baricad auzir o oapt nceat i repezit ca murmurul unui preot cnd spune o
rugciune n prip. Era, pesemne, comisarul de poliie, care fcea somaiile legale la cellalt
capt al strzii.
Apoi aceeai voce rsuntoare care strigase : Cine-i ?" strig :

 napoi 1
Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rtcit, cu ochii luminai de flcrile lugubre ale nebuniei,
ridic drapelul deasupra capului i strig nc o dat :
Triasc republica !
Foc! zise vocea.
181
O a doua salv, ca de mitralie \ se abtu asupra baricadei.
Btrnul czu n genunchi, apoi se ridic, scp drapelul din mn i czu napoi, pe spate, pe
caldarm, ca o scndur, ntins cu braele n cruce.
Sngele i se scurse n uvoaie. Faa lui btrn, palid i trist prea c privete la cer.
Cuprini de una din acele emoii care snt mai presus de om i l fac s uite chiar s se i
apere, insurgenii se apropiar i ei de cadavru cu o spaim plin de respect.
Ce oameni, regicizii tia ! spuse Enjolras.
Courfeyrac se plec la urechea lui.
Fie vorba ntre noi, fiindc nu vreau s stric entu
ziasmul, dar omul sta nu era de loc un regicid. L-am
cunoscut. Se numea mo Mabeuf. Nu tiu ce avea azi. Dar
era un prostnac cumsecade. Uit-te la capul lui!
Cap de prostnac i inim de Brutus, rspunse En
jolras. Apoi ridic vocea : Ceteni! Acesta e exemplul
pe care btrnii l dau celor tineri. Noi oviam, a venit
el ! Noi dam napoi, el a ieit nainte ! Iat nvtura pe
care o dau cei ce tremur de btrnee celor care tremur
de fric. Btrnul acesta e mare n faa patriei. El a avut
o via lung i o moarte strlucit. Acum s adpostim
cadavrul; fiecare dintre noi s apere pe btrnul acesta
mort, ca i cum ar apra viaa tatlui su, i prezena
sa n mijlocul nostru s fac baricada de necucerit.
Un murmur de ncuviinare, posomorit i hotrt, urm acestor cuvinte.
Enjolras se plec, lu ntre mini capul btrnului i, slbatic, l srut pe frunte, apoi,
desfcndu-i braele i umblnd cu acest mort cu o duioas bgare de seam, ca i cnd s-ar fi
temut s nu-i fac vreun ru, i scoase haina, art tuturor celor de fa gurile ei nsngerate i
spuse :
Iat acum drapelul nostru 1
' ncrctur de alice, schije l buci de fier, bgat pe gura tunului, pentru tragere direct.
182
; .. III
GAVROCHE AR FI FCUT MAI BINE '
SA PRLMEASCA CARABINA LUI ENJOLRAS
Aruncar peste taica Mabeuf un al lung i negru al vduvei Hucheloup. ase oameni fcur o
targa din putile lor, ntinser cadavrul pe ea, l duser, cu capetele descoperite, n pas rar i
solemn, n sala de jos i-l puser pe masa cea mare.
Oamenii acetia, cu totul absorbii de pioasa lor fapt, nu se mai gndeau la primejdia n care
se aflau.
Gnd trecur cu cadavrul pe ling Javert, rmas nepstor ca pn acum, Enjolras zise
spionului :
Acum i vine rndul i ie.

In timpul acesta, micului Gavroche, care singur nu-i prsise postul i rmsese de veghe, i
se pru c vede nite oameni apropiindu-se pe furi de baricad. El strig deodat :
Bgai de seam !
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet ieir cu toii n
goan din circium. Era prea trziu. Deasupra baricadei se vedeau unduind n rnduri strnse
baionete ce scnteiau la lumin. Ostai din garda municipal, nali la statur, ptrundeau, unii
srind peste omnibus, ceilali prin deschiztur, mpin-gnd naintea lor pe biat, care da
napoi, dar nu fugea. Momentul era critic. Era prima clip de temut a revrsrii, cnd fluviul se
ridic la nivelul digului i cnd apa ncepe s se strecoare prin crpturi. Un minut nc, i
baricada era luat. Bahorel se npusti asupra celui dinti soldat din gard care intra i,
punndu-i carabina n piept, l ucise dintr-o lovitur ; cel de-al doilea soldat l ucise pe Bahorel
cu o lovitur de baionet. Un altul l trntise la pmnt pe Courfeyrac, care striga : Ajutor !"
Cel mai nalt dintre toi, un fel de 'uria, se ndrept spre Gavroche cu baioneta ntins. Biatul
lu n braele lui mici puca enorm a lui Javert, ochi hotrt n uria i trase. Dar puca nu lu
foc. Javert nu i-o ncrcase. Soldatul izbucni n xs i ridic baioneta asupra copilului.
183
nainte ca baioneta s-l fi atins pe Gavroche, puca scp din minile soldatului ; un glon l
lovise drept n frunte i el czu pe spate. Un al doilea glon l lovi n piept pe cellalt soldat,
care-l atacase pe Courfeyrac, i-l fcrnti la pmnt.
II trsese Marius chiar n clipa cnd intrase n baricad.
IV
BUTOIUL CU PULBERE
Marius, ascuns nc n cotul strzii Mondetour, fusese de fa la nceputurile luptei, nehotrt
i nfiorat. Totui, nu se putuse mpotrivi mult vreme acestei ispite misterioase i
atotputernice, pe care am putea-o numi chemarea prpastiei. In fa'a primejdiei ce se apropia,
n faa morii domnului Mabeuf, aceast tain ntunecat, n faa lui Bahorel ucis, a lui
Courfeyrac strignd : Ajutor !", n faa acestui copil ameninat, n faa prietenilor si, care
trebuiau ajutai sau rzbunai, nu mai sttuse pe gnduri i se aruncase n lupt cu pistoalele n
mini. Cu prima lovitur l salvase pe Gavroche, cu cea de a doua l eliberase pe Courfeyrac.
La zgomotul mpucturilor, la strigtul soldailor rnii, asediatorii se aruncaser pe
ntrituT, pe al crei vrf se vedea acum ceva mai mult de jumtatea trupelor. Erau muli la
numr, soldai din garda municipal, soldai de infanterie, soldai din garda naional din
mprejurimi, toi cu putile n mini. Stpneau mai mult de dou treimi din baricad, dar nu
sreau nuntrul ei, ca i cnd ar fi stat n cumpn, temndu-se de vreo curs. Priveau n
baricada ntunecat cum ai privi ntr-o vizuin de lei. Flacra torei nu lumina dect
baionetele, cciulile i partea de sus a feelor nelinitite i ntrtate.
Marius nu mai avea arme, i aruncase pistoalele descrcate, dar zrise n sala de jos, ling
u, butoiaul cu pulbere.
Pe cnd se ntorcea pe jumtate, uitndu-se ntr-acolo, un soldat l lu la ochi. In clipa n care
acesta se pregtea
184
s trag, o mn se lipi de captul evii i o astup. Cineva se repezise : era tnrul lucrtor cu
pantaloni de catifea. Glonul porni, strpunse mna, i poaite i pe lucrtor, cci el czu, dar
nu-l atinse pe Marius. Toate acestea se petreceau n mijlocul fumraiei, mai degrab
ntrezrite dect vzute. Marius, care intra n sala de jos, abia bg de seam ce se ntmplase.
Totui el vzuse, nelmurit, eava de puc ndreptat spre el i mna care o astupase i auzise
mpuctura.

Dar n clipe ca acelea tot ce vezi ovie, tremur i se face nevzut i nu te opreti la nimic.
Te simi mpins spre tot mai mult haos i totul e nvluit n neguri.
Rsculaii, surprini, dar nu nspimntai, se regrupaser. Enjolras strigase : Stai, nu tragei
la ntm-plare I" ntr-adevr, n prima clip de zpceal s-ar fi putut rni unii pe alii. Cei mai
muli se urcaser la fereastra primului etaj i la mansarde, de unde dominau pe asediatori. Cei
mai hotri, cu Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire i Combeferre, se lipiser semei, cu
spatele, de casele din fund i, fr nici o adpostire, fceau fa rndurilor de soldai i de
oameni din gard care ncununau baricada.
Toate acestea se ndepliniser fr grab, cu acea gravitate ciudat i amenintoare de
dinainte de lupt.
Din amndou prile se luau la ochi, ou putile aproape piept la piept ; erau att de aproape
unii de alii, nct i-ar fi putut vorbi fr s ridice glasul. Cnd ajunser la clipa n care
scnteia e gata s scapere, un ofier cu aprtoare de oel la gt i cu epolei maxi i ntinse
sabia i spuse :
Jos armele !
Foc ! zise Enjolras.
Cele dou detunturi izbucnir n acelai timp i totul se nvlui n fum.
Fum acru i nnbuitor, n care se trau cu gemete slabe i surde muribunzi i rnii.
Cnd fumul se risipi, se vzur de amndou prile combatanii cu irurile rrite, dar pe
acelai loc, ncr-cndu-i n tcere armele, din nou.
185
Deodat se auzi o voce tuntoare, care striga :
Fugii, sau arunc baricada n aer !
Cu 'toii se ntoarser spre partea de unde venea vocea.
Marius intrase n sala de jos, luase de acolo butoiaul cu pulbere, apoi, folosindu-se de fum i
de un fel de cea ntunecat ce umplea baricada, se strecurase de-a lungul ei pn la grmada
aceea de pavele n care era nfipt torta. O smulse de acolo, puse n locul ei butoiaul cu
pulbere, mpinse teancul de pavele sub butoia, care se desfundase imediat, cu un fel de
supunere cumplit ; toate acestea Marius le svrise ct ai clipi din ochi ; iar acum, toat
lumea, ostai din garda naional, din cea municipal, ofieri, soldai, grmdii la cellalt
capt al baricadei, se uitau ncremenii la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu tora n mn, cu
faa semea, luminat de o hotrre nenduplecat, nclina flacra torei spre mormanul de
temut n care se vedea butoiaul de pulbere spart i striga cuvintele nspimnttoare :
Fugii, sau arunc baricada n aer !
Chipul lui Marius pe baricad, dup aceea al btrnu-lui octogenar, era viziunea tinerei
revoluii, dup apariia celei de altdat.
Arunci n aer baricada ziise un sergent i pe
tine cu ea !
Marius -rspunse :
i pe mine cu ea!
i apropie facla de butoiaul cu pulbere.
Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, pr-sindu-i morii i rniii, se retraser, unii
peste ^alii i-n dezordine, spre captul strzii, i acolo se pierdur din nou n ntuneric. Fugir
pn la unul. Baricada era liberat.
SFIRITUL VERSURILOR LUI JEAN PROUVAIRE
Cu toii se adunar n jurul lui Marius. Courfeyrac se arunc de gtul lui. Iat-te !
186
Ce noroc! exclam Combeferre.

 Ai venit la vreme ! fcu Bossuet.

Fr tine a fi fost mort, relu Courfeyrac.
Fr dumneavoastr a fi pit-o! adug Gavroche.
Marius ntreb :
Unde e eful ? '
Tu eti eful, spuse Enjolras.
Toat ziua capul lui Marius fusese un cuptor, acum era un vrtej. Vrtejul acesta din el i se
prea c e ceva din afar care l poart fr voia sa. I se prea c se deprtase cu totul de via.
Cele dou luni att de luminoase, pline de bucurie i dragoste, i care se sfreau n aceast
prpastie ngrozitoare, pierderea Cosettei, baricada aceasta, domnul Mabeuf murind pentru
republic, faptul c ajunsese ef de insurgeni, toate acestea i se preau un vis urt. Trebuia s
fac o sforare pentru a-i aminti c tot ce-l nconjura era aievea. Marius trise nc prea puin
pentru a putea ti c nimic nu e mai gata s i se ntmple dect ceea ce i se pare cu neputin
i c ceea ce trebuie s prevezi totdeauna e tocmai neprevzutul. Era de fa la propria lui
dram ca la o pies pe care n-o nelegi.
In ceaa asta care i nvluia mintea, nu-l recunoscu pe Javert, care, legat la stlp, n timpul
atacului nici nu clipise din ochi i care se uita la revolta ce clocotea n jurul lui cu resemnarea
unui martir i cu maiestatea unui judector. Marius nici nu-l vzu.
Intre timp, asediatorii ncetaser orice micare. Ii auzeai umblnd i forfotind la captul strzii,
dar nu mai naintau, fie c ateptau ordine, fie c ateptau ntriri nainte de a nvli din nou
asupra acestei redute de necucerit. Rzvrtiii puseser santinele, i civa dintre ei, studeni n
medicin, se apucaser s-i panseze pe rnii.
Aruncaser afar din cu-cium toate mesele, pstrnd numai dou : una pentru scam i
cartue i alta pe care zcea mo Mabeuf ; le folosiser la baricad i le nlo-cuiser, n sala de
jos, cu saltelele din paturile vduvei Hucheloup i ale celor dou servitoare. Pe aceste saltele
187
fur ntini rniii. Ct despre cele trei srmane creaturi care locuiau la Corint, nimeni nu tia
ce se ntmplase cu ele. Pn la sfrit le gsir, totui, ascunse n pivni.
O emoie cumplit sfie inimile tuturor i ntunec bucuria baricadei eliberate.
Se fcu apelul. Unul dintre insurgeni lipsea. i cine ? Unul dintre cei mai dragi, unul dintre
cei mai viteji : Jean Prouvaire. II cutar printre rnii, nu era. II cu-tar printre mori, nu era.
Sigur c fusese fcut prizonier. Courfeyrac i spuse lui Enjolras :
Au pus mna pe prietenul nostru. Dar noi am pus
mna pe agentul lor. ii s moar acest spion ?
Da rspunse Enjolras dar in mai mult s-l
scap cu via pe Jean Prouvaire.
Aceasta se petrecea n sala de jos, lng stlpul lui Javert.
Ei bine relu Combeferre mi pun batista n
vrful bastonului i m duc, n solie, s le ofer pe omul
lor n schimbul omului nostru.
Ascult ! l fcu atent Enjolras, punndu-i mna pe
bra.
La captul strzii se auzea un zngnit de arme, plin de neles. Se auzi o voce brbteasc
strignd :
Triasc Frana ! Triasc viitorul !
Recunoscur vocea lui Jean Prouvaire.
Sclipi un fulger i se auzi o detuntur.
Se fcu din nou tcere.

 L-au ucis ! strig Combeferre.

Enjolras l privi pe Javert i-i spuse :
Prietenii ti te-au mpucat n clipa asta.
VI
AGONIA MORII DUP AGONIA VIEII
O caracteristic a acestui fel de rzboi e c atacul baricadelor se d totdeauna din fa i c, de
obicei, asediatorii se feresc s ntoarc poziiile, fie c se tem de
188
trupe ascunse la pnd, fie c nu se ncumet s se bage pe strzi ntortocheate. Toat atenia
rzvrtiilor se ndrept spre baricada cea mare, care, firete, era punctul cel mereu ameninat
i unde, fr gre, trebuia s re-nceap lupta. Marius, cu toate acestea, se gndi i la baricada
cea mic i se duse acolo. Era pustie i pzit doar de lampionul ca.re se cltina ntre pietrele
caldar-mului. De altfel, n ulicioara Mondetour, ca i la rspn-tiile de la Petite-Truanderie i
Cygne domnea cea mai adnc linite.
Tocmai cnd Marius, dup ce-i fcuse inspecia, se pregtea s plece, i auzi numele rostit de
o voce slab n ntuneric.
Domnule Marius !
Tresri, cci recunoscu glasul care l chemase cu dou ore mai nainte prin grilajul din strada
Plumet.
Numai c glasul acesta nu mai era dect o suflare.
Privi n jurul su i nu vzu pe nimeni.
Marius crezu c se nelase i c era numai o prere nscocit de mintea lui printre realitile
nemaipomenite ce se ciocneau n jurul su. Fcu un pas ca s ias din nfundtura retras,
unde era baricada.
Domnule Marius ! repet glasul.
De ast dat nu se mai putea ndoi, auzise limpede : se uit i nu vzu nimic.
La picioarele dumneavoastr, zise glasul.
El se aplec i vzu c n ntuneric o form omeneasc se tra spre el. Se tra pe caldarm i i
vorbea.
La lumina slab a lampionului putu deslui o bluz, un pantalon rupt de catifea groas,
picioarele goale i ceva ce semna cu o balt de snge.
Marius ntrezri o fa palid care se ridica spre el i care i spuse :
Nu m recunoatei ?
Nu. '
Eponine.
Marius se plec repede. Era n adevr acea copil nenorocit, mbrcat n haine brbteti.
Cum ai ajuns aici ? Ce faci acolo ?
189
Mor, i spuse ea.
Snt cuvinte i ntmplri care trezesc pe cei copleii. Marius strig ca tresrind din somn :
Eti rnit ! Stai puin, o s te duc n sal. O s te
panseze. E grav ? Cum s te iau ca s nu-i fac ru ?
Unde te doare ? Ajutor ! Doamne, dumnezeule ! Dar ce
cutai aici ?
i ncerc s-i treac braul sub ea ca s-o ridice. Ridicnd-o, i atinse mna. Ea ddu un strigt
slab.
Te-a durut ? ntreb Marius.
Puin.

 Da>r nu i-am atins dect mna.

Ea i ridic mna spre ochii lui, i Marius vzu n mijlocul palmei o gaur neagr.
Dar ce ai la mn ? spuse el.
E strpuns.
Strpuns ?
Da.
De ce ?
De un glon.
Cum ?
Ai vzut o puc ndreptndu-se spre dumnea
voastr ? ,. '
Da, i o mn care i-a astupat eava. /
A mea era.
Marius se cutremur.
Ce nebunie ! Biata copil ! Dar cu att mai bine.
Dac nu-i dect asta, nu-i nimic. Las-m s te duc pe
un pat. O s te panseze, n-ai s mori dintr-un glon n
palm.
Ea opti :
Glonul a trecut prin palm, dar mi-a ieit prin
spate. Degeaba m luai de aci. O s v spun cum m
putei pansa mai bine ca un doctor. Aezai-v lng
mine, pe piatra asta.
El i ddu ascultare ; ea i puse capul pe genunchii lui Marius i, fr s-l priveasc, zise :
190
O, ce bine ! Ce bine m simt ! Uite ! Nu m mai
doare !
Tcu o clip, apoi i ntoarse anevoie faa i se uit la Marius.
tii ceva, domnule Marius ? Cnd intrai n grdina
aceea, asta m cam fcea s sufr, era o prostie, de
vreme ce tot eu v artasem casa i apoi, la urma urmei,
trebuia s-mi spun c un tnr ca dumneavoastr...
Tcu o clip i, trecnd peste irul ntunecat al gn-durilor care, fr ndoial, se desfurau n
mintea ei, relu cu un surs sfietor :
V par urt, nu-i aa ?
Apoi urm :
V dai seama, sntei pierdut! Nimeni n-are s
mai ias acum din baricad. Eu v-am adus aici, iat !
O s murii. Nu-mi pare ru. i totui, cnd am vzut c
v lua la ochi, am pus mna pe gura evii. Ce caraghios !
Dar voiam s mor naintea dumneavoastr. Cnd m-a
lovit glonul, m-arn trt pn aici, nu m-au vzut, nu
m-au ridicat. V ateptam i-mi spuneam : Nu mai vine
odat ?" Oh, dac ai ti ! mi mucam buza. M durea
aa de tare... Acum mi-e bine. V aducei aminte de ziua
cnd am intrat n camera dumneavoastr i cnd m-am
privit n oglinda dumneavoastr ? i de ziua cnd v-am
ntlnit pe bulevard lng spltorese ? Cum cntau ps

relele ! Nu e mult de-atunci. Mi-ai dat cinci franci. Eu

v-am spus : N-am nevoie de banii dumneavoastr". V-ai
ridicat, cel puin, banii de pe jos ? Nu sntei bogat. Nu
m-am gndit s v spun s-i ridicai de pe jos. Era o zi
cu soare, nu era frig. V amintii, domnule Marius ? Oh,
snt fericit ! Toat lumea o s moar.
Avea un aer rtcit, grav i sfietor. Bluza rupt i dezvelea pieptul gol. Vorbind, i aps
mna strpuns pe piept, unde era o alt gaura din care nea din cnd n cnd un val de snge,
cum nete vinul dintr-o van deschis.
Marius se uita la aceast fiin nenorocit cu o comptimire adnc.
191
Oh relu ea deodat iar ncepe ! M nnbu !
i apuc bluza i i-o muc i picioarele i se ntin
deau epene pe pavaj.
In clipa aceasta, glasul de cocoel al micului Gavroche rsun n baricad. Copilul se urcase
pe o mas pentru a-i ncrca puca i cnta vesel cntecul aa de popular pe-atunci :
Cum l vd pe Lafayette,
Ca jandarm viteaz repet:
Hai s fugim ! hai s fugim I hai s fugim 1"
Eponine i slt capul i ascult ; apoi opti :
El e ! i ntorcndu-se spre Marius : Fratele meu
e-acolo. Nu trebuie s m vad. Are s m certe.
Fratele dumitale ? ntreb Marius, care se gndea
cu toat amrciunea i durerea inimii sale la obligaiile
fa de Thenardier, pe care tatl su i le lsase mote
nire. Cine e fratele dumitale ?
Biatul.
Cel care cnt ?
Da.
Marius fcu o micare.
Oh ! Nu plecai ! se rug ea. Acum n-o s mai in
mult.
Cu picioarele ntinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumtate, dar glasul i era slab i
ntretiat de sughiuri. Din cnd n cnd era ntrerupt de un horcit. i apropia ct putea mai
mult faa de a lui Marius. Adug cu o expresie ciudat :
Ascultai. Nu vreau s fac o glum. Am n buzunar
o scrisoare pentru dumneavoastr. De ieri. Mi se spusese
s o pun la pot. Am pstrat-o. Nu voiam s ajung la
dumneavoastr. Dar nu vreau s-mi purtai pic, n curnd, cnd o s ne revedem. O s ne revedem, nu-i aa ?
Poftim scrisoarea !
Apuc, cu nfrigurare, mna lui Marius cu mna ei strpuns, dar prea c nu mai simte
durerea. Puse mna lui Marius n buzunarul bluzei ei. Marius simi acolo, n adevr, o hrtie.
192
Luai-o ! spuse ea. V
Marius lu scrisoarea. :Ea fcu un semn de satisfacie i mulumire.
Acum, pentru osteneala mea, fgduii-mi... ,

i se opri. .
Ce ? ntreb Marius.
Fgduii-mi !
Ii fgduiesc !
Fgduii-mi s m srutai pe frunte cnd voi fi
moart. O s simt.
i ls din nou capul s-i cad pe genunchii lui Marius i pleoapele i se nchiser. El crezu c
bietul ei suflet o prsise. Eponine zcea nemicat. Deodat, tn clipa cnd Marius o credea
adormit pentru vecie, ea deschise ncet ochii n care se oglindea adncul ntunecat al morii i
spuse cu un glas a crui blndee prea c vine din alt lume :
>i-apoi, vedei, domnule Marius, cred c eram i puin ndrgostit de dumneavoastr.
Mai ncerc o dat s surd i i ddu sufletul.
Vil
GAVROCHE PROFUND CALCULATOR AL DISTANELOR
Marius i inu fgduiala. Srut fruntea aceea nvineit sub broboanele de sudoare rece. Nu
era o trdare fa de Cosette. Era un rmas bun ngndurat i blnd. fa de un suflet fr noroc.
Tresrise fr voie, lund scrisoarea pe care i-o dduse Eponine. Presimise aici o ntmplare
neobinuit. Era nerbdtor s-o citeasc. Aa e fcut inima omeneasc. Nefericita copil abia
nchisese ochii i Marius se i gn-dei s desfac hrtia. O aez pe Eponine din nou uor pe
pmnt i se deprta. Ceva i spunea c nu trebuia s citeasc scrisoarea n faa acestui trup
nensufleit. Se apropie de o luminare din sala de jos. Era un bileel n13 Mizerabilii, voi. III
193
doit i pecetluit cu grija plin de gingie a femeilor. Adresa era scris de o femeie i suna :
Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16."
Desfcu pecetea i citi :
Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaideclt. Ast-sear vom fi n strada l'HommeArme, nr. 7. Peste opt zile vom fi la Londra. Cosette. 4 iunie."
Att de nevinovat era dragostea aceasta, nct Marius nici nu cunotea scrisul Cosettei.
Cele ntmplate pot fi spuse n cteva cuvinte. Eponine fcuse totul. Dup seara de 3 iunie, ea
i pusese n gnd dou lucruri : s zdrniceasc urzelile tatlui su i ale bandiilor asupra
casei din strada Plumet i s-l despart pe Marius de Cosette.
Schimbase zdrenele de pe ea cu primul derbedeu ntl-nit, cruia i se pru lucru de haz s se
mbrace femeiete n timp ce Eponine se deghiza n brbat. Ea fusese aceea care-i dduse lui
Jean Valjean, pe Champs-de-Mars, sfatul i ndemnul : Mut-te". Jean Valjean se ntorsese n
adevr acas i spusese Cosettei: Plecm ast-sear i ne ducem cu Toussaint n strada
l'Homme-Arme. Sp-tmna viitoare vom fi la Londra." Cosette, dobort de aceast lovitur
neateptat, i scrisese n grab cteva rnduri lui Marius. Dar cum s trimit scrisoarea la
pot ? Ea nu ieea niciodat singur i Toussaint, surprins de o astfel de nsrcinare, ar fi
artat cu siguran scrisoarea domnului Fauchelevent. In nelinitea aceasta, Cosette o zrise
prin grilaj pe Eponine n haine brbteti, care acum ddea trcoale grdinii. Cosette l
chemase pe tnrul lucrtor", i dduse cinci franci, spu-nndu-i : Du numaidect scrisoarea
aceasta la adresa ei". Eponine pusese scrisoarea n buzunar. A doua zi, n ziua de 5 iunie, se
dusese la Courfeyrac s ntrebe de Marius, nu pentru a-i da scrisoarea, ci lucru pe care orice
inim geloas i ndrgostit l-ar nelege numai aa, de curiozitate". Acolo l ateptase pe

Marius, sau cel puin pe Courfeyrac, tot numai aa". Cnd Courfeyrac i spusese: Ne ducem
la baricade", un gnd
194
i trecuse prin minte. S se arunce n moartea aceea cum s-ar fi aruncat n oricare alta i s-l
mping n ea i pe Marius. II urmase pe Courfeyrac, se ncredinase de locul unde se ridica
baricada i, ncredinat deoarece Marius nu primise nici o ntiinare, iar ea oprise
scrisoarea c la cderea nopii el va veni la ntlnirea din fiecare sear, se dusese n strada
Plumet, l ateptase acolo pe Marius i i trimisese n numele prietenilor lui acea chemare care,
socotea ea, trebuia s-l duc la baricad.
Ea se bizuia pe dezndejdea lui Marius cnd n-o va mai gsi pe Cosette i nu se nela.
Aa c se ntoarse i ea n strada Chanvrerie. Am vzut ce fcuse acolo. Murise cu bucuria
aceea tragic a inimilor geloase, care trsc n moartea lor fiina iubit i care spun : Nimeni
nu-l va avea 1"
Marius acoperi cu srutri scrisoarea Cosettei. II iubea deci ! O clip se gndi c nu mai
trebuia s moar. Apoi i spuse : Ea pleac. Tatl ei o duce n Anglia, i bunicul meu e
mpotriva cstoriei noastre. Soarta nu s-a schimbat cu nimic." Vistorii ca Marius snt supui
acestor descurajri supreme, care duc la hotrri dezndjduite. Povara vieii e nendurtoare,
moartea e mai uoar.
Atunci se gndi c i mai rmn dou datorii de ndeplinit : s-o ntiineze pe Cosette despre
moartea lui, tri-mindu-i un ultim bun rmas, i s-l salveze de la prbuirea de nenlturat
care se pregtea pe acest biet copil, fratele Eponinei i fiul lui Thenardier. Avea la el un
carnet, acelai n care aternuse attea gnduri de dragoste pentru Cosette. Desprinse din el o
foaie i scrise cu creionul aceste cteva rnduri:
Cstoria noastr era cu neputin. Am cerut bunicului meu ncuviinarea i el a refuzat. Eu
snt srac i tu la fel. Am alergat acas la tine i nu te-am mai gsit. tii cuvntul pe care fi-l
ddusem. II in. Mor. Te iubesc. Cnd vei citi aceste rnduri, sufletul meu va fi lng tine i-i
va zmbi."
Neavnd cu ce pecetlui aceast scrisoare, se mulumi s-o ndoaie n patru i puse pe ea aceast
adres :
13*
195
Domnioarei Cosette Fauchelevent, la dl. Fauchelevent, strada l'Homme-Arme, nr. 7."
Dup ce mpturi scrisoarea, rmase o clip pe gnduri, i scoase din nou carnetul, l deschise
i scrise cu acelai creion, pe prima pagin, aceste patru rnduri :
M numesc Marius Pontmercy. Ducei-mi cadavrul acas la bunicul meu, domnul
Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, nr. 6, n cartierul Marais."
Puse carnetul la loc, n buzunarul hainei, apoi chem pe Gavroche. La glasul lui biatul veni
n fug, cu faa lui vesel i credincioas.
Vrei s-mi faci un bine ?
Orice, spuse Gavroche. Doamne, dumnezeule, fr
dumneavoastr eram doar pierdut 1
Vezi scrisoarea asta ?
Da.
Ia-o ! Iei ndat din baricad (Gavroche, nelinitit,
ncepu s se scarpine pe dup ureche) i mine dimineaa
o duci la adresa ei, domnioarei Cosette, la domnul

Fauchelevent, strada rHomme-Arme, nr. 7.

Viteazul copil rspunse :
Bine, dar n vremea asta vor lua baricada i eu nu
voi fi aici.
Baricada nu va fi atacat, dup cum se vede, dect
n zorii zilei i nu va fi cucerit dect cel mult mine la
amiaz.
Asediatorii ddur n adevr un nou rgaz baricadei.
Era la mijloc una din acele ntreruperi care se ntmpl adesea n luptele de noapte, urmate
totdeauna de o nverunare sporit.
Ei bine fcu Gavroche dac m-a duce s duc
scrisoarea dumneavoastr mine diminea ?
Va fi prea trziu. Baricada poate c va fi blocat,
toate strzile vor fi pzite i nu vei mai putea iei. Du-te
numaidect!
Gavroche nu gsi nici un rspuns ; sta pe loc, ne-hotrt i scrpinndu-se trist dup ureche.
Deodat, cu una din micrile lui zburtoare, lu scrisoarea.
Bine ! spuse el.
196
i plec alergnd prin ulicioara Moadetour.
Gavroche avusese deodat un gnd care l i hotrse, dar pe care nu-l spusese, de team ca
Marius s nu se mpotriveasc :
Iat gndul acesta :
Abia e miezul nopii, strada l'Homme-Arme nu e departe, m duc s duc scrisoarea chiar
acum i am s fiu napoi la vreme."
CARTEA A CINCISPREZECEA
STRADA L'HOMME-ARME
I
6DGTOAREA TRDTOARE
Ce nseamn zvrcolirile unui ora pe lng rzvrtirile unui suflet ? Omul este i mai adnc
dect poporul. n acea clip chiar Jean Valjean era prad unei revolte nspimnttoare. Se
deschideau din nou ntr-nsul prpstii fr fund i tremura i el ca i Parisul, n pragul unei
rscoale uriae i ntunecate. Cteva ore fuseser de ajuns. Soarta i contiina lui se
nvluiser dintr-o dat n ntuneric. Despre el, ca i despre Paris, puteai spune : Cele dou
puteri stau fa-n fa. ngerul alb i ngerul negru se vor lua la trnt pe puntea de peste
prpastie. Care din ei l va prvli pe cellalt ? Cine va nvinge ?
In ajunul aceleiai zile de 5 iunie, Jean Valjean, nsoit de Cosette i de Toussaint, se mutase
n strada l'Homme-Arme. O ntmplare neprevzut l atepta acolo.
Cosette nu prsise strada Plumet fr o oarecare mpotrivire. Pentru prima oar de cnd triau
unul lng altul, voina Cosettei i voina lui Jean Valjean fuseser deosebite: chiar dac nu se
ciocniser, avuseser alt prere. De o parte a fost o opoziie fa de propunere, de cealalt
hotrre nestrmutat. Sfatul neateptat: Mu-t-te", aruncat de un necunoscut lui Jean
Valjean, l speriase pn ntr-att nct l fcuse nenduplecat. Se credea descoperit i urmrit.
Cosette trebuise s se supun.
Amndoi sosiser n strada rHomme-Arme fr s-i descleteze dinii i fr s-i spun un
cuvnt, adncii fiecare n grijile sale propriii. Jean Valjean att de neISS

linitit, nct nu vedea tristeea Cosettei. Cosette att de trist, nct nu vedea nelinitea lui Jean
Valjean.
Jean Valjean adusese cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai fcuse niciodat n cltoriile lui de
pn atunci. El ntrevedea c ar fi fost cu putin s nu se mai ntoarc n strada Plumet i nu
putea nici s-o lase pe Toussaint n urma lui, nici s-i dezvluie taina sa. De altfel, o simea
credincioas i sigur. De la slug la stpn trdarea ncepe prin curiozitate. Iar Toussaint, ca
i cum ar fi fost sortit s fie slujnica lui Jean Valjean, nu era curioas. Ea spunea gngvind i
n graiul ei de ranc din Bar-neville : Eu snt la fel, la fel ; un lucru, fapta mea ; rmia
nu-i munca mea". (Aa snt eu ; mi fac treaba mea ; celelalte nu m privesc.)
Cu prilejul acestei plecri din strada Plumet, care fusese aproape o fug, Jean Valjean nu luase
nimic altceva dect micul cufra parfumat, botezat de Cosette nedespritul". Cuferele pline
ar fi trebuit duse de hamali, i hamalii nseamn martori.
Trimiseser dup o trsur la. poarta din strada Ba-bylone i plecaser.
Cu mare greutate cptase Toussaint nvoirea de a mpacheta puin rufrie, ceva haine i
cteva lucruri de toalet. Cosette nu-i luase dect hrtia de scris i mapa cu hrtie sugtoare.
Pentru a spori taina i umbra acestei plecri, Jean Valjean fcuse n aa fel nct s nu
prseasc pavilionul din strada Plumet dect n amurg, ceea ce dduse Cosettei rgaz ca s-i
scrie biletul ctre Marius. Cnd ajunser n strada rHomme-Arme se nnoptase de tot.
Se culcaser n tcere.
Locuina din strada rHomme-Arme era aezat ntr-o curte din fund, la etajul al doilea, i era
alctuit din dou camere de culcare, dintr-o sufragerie i dintr-o buctrie alturat
sufrageriei, cu o cmru de scnduri deasupra, n care se afla un pat de campanie pentru
Toussaint.
199
Sufrageria era totodat i anticamer i desprea cele dou odi de dormit. Apartamentul era
nzestrat cu toate lucrurile de trebuin.
Aa e firea omului : se potolete aproape tot aa de nebunete dup cum se alarmeaz. Abia se
vzu Jean Valjean n strada PHomme-Arme, c ngrijorarea ncepu a se potoli i, ncet-ncet,
se risipi. Snt unele lucruri care te mbie la odihn i au o nrurire oarecum mecanic asupra
sufletului. O strad obscur, oameni panici. Jean Valjean simi c se molipsete de linitea
acestei ulicioare a vechiului Paris, ulicioar att de strimt nct e nchis pentru trsuri printro grind pus pe doi stlpi de-a curmeziul, mut i surd n mijlocul oraului zgomotos,
ntunecoas n plin zi, panic i ferit de frmntrile lumii, ntre cele dou iruri de case
nalte, vechi de o sut de ani i care tac ca nite btrne ce snt. In aceast strad dinuia parc
o uitare ncremenit. Jean Valjean rsufla uurat. Cum ar mai putea fi gsit aici !
Prima lui grij fu s-i pun nedespritul" lng el.
Dormi bine. Noaptea te sftuiete ; putern aduga : noaptea te linitete. A doua zi dimineaa
se detept aproape vesel. Sufrageria hidoas, mobilat cu o mas veche, rotund, cu un bufet
scund, deasupra cruia atrna o oglind nclinat, cu un fotoliu ciuruit de carii i cteva scaune
pline cu pachetele lui Toussaint, i se pru plin de farmec. Intr-unul din aceste pachete se
zrea, printr-o ruptur a hrtiei, uniforma de guard naional a lui Jean Valjean.
Ct despre Cosette, ceruse lui Toussaint s-i aduc o sup n camera ei i nu apru dect seara.
Ctre ora cinci, Toussaint, care umbla de colo pn colo, trebluind prin mica ei gospodrie,
aezase pe masa din sufragerie o friptur rece de pasre, la care Cosette, din respect pentru
tatl ei, binevoise s se uite.
Dup aceea, Cosette, nscocind o durere de cap ndrtnic, spusese bun seara iui Jean
Valjean i se nchisese n camera ei de dormit. Jean Valjean mncase cu poft o arip de pui,
inseninndu-se treptat. Sttea cu
200

coatele sprijinite de mas i simea cum linitea pune tot mai mult stpnire pe el.
In timpul acestei mese cumptate, i se pru c auzise, n dou-trei rnduri, glasul gngav al lui
Toussaint, care i spunea : Domnule, e zarv mare, n Paris e rzmeri". Dar, adncit n tot
felul de gnduri care-l frmntau, n-o luase n seam. La drept vorbind, nici n-o auzise.
Se ridic i ncepu s se plimbe de la fereastr la u i de Ia u la fereastr, din ce n ce mai
mpcat.
O dat cu linitea, grija lui de cpetenie, Cosette i rsrea din nou n minte. Nu doar c l-ar fi
speriat aceast migren, o mic criz de nervi, nazuri de fat tnr, un nor trector din care nu
mai rmne nimic ntr-o zi sau dou ; dar se gndea la viitor i, ca de obicei, la acest viitor se
gndea cu duioie. La urma urmei, nu vedea nici o piedic pentru ca viaa lor fericit s-i reia
cursul. Snt ceasuri cnd totul pare cu neputin, alteori totul pare uor. Jean Vaijean era ntrunui din aceste ceasuri bune. Ele vin de obicei dup cele rele, ca ziua dup noapte, prin acea
lege de succesiune i contrast care este nsui fondul naturii i pe care cei cu o judecat grbit
o numesc antitez. n strada aceasta linitit n care se adpostise Jean Vaijean se desprindea
de tot ceea ce l nelinitise n timpul din urm. Tocmai pentru c vzuse atta ntuneric,
ncepuse s zreasc acum puin cer albastru. Faptul c prsise strada Plu-met fr
ncurcturi i piedici era un pas bun nainte. Poate c ar fi nelept s prseasc ara, chiar
pentru cteva luni, i s plece la Londra. Ei bine, vor pleca. A fi n Frana, a fi n Anglia, ii era
totuna, numai s-o aib pe Cosette Ing el. Cosette era ara lui. Cosette era de ajuns pentru
fericirea lui. Gndul c el poate nu era de ajuns pentru fericirea Cosettei, gndul acesta, care
altdat i pricinuia zbucium i nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. Pierduse cu totul
contiina durerilor lui trecute i se afla ntr-o stare de optimism deplin. Cosette lng el i se
prea a lui ; un efect de optic pe care toat lumea l-a ncercat. El pregtea n gnd, cu tot felul
de nlesniri posibile, plecarea n Anglia mpreun cu Co201
sette i, n deprtrile visului, i vedea fericirea recl-dindu-se oriunde.
In timp ce se plimba domol, de la un capt la altul al camerei, privirea sa ntlni deodat ceva
ciudat.
Zri n faa lui, n oglinda nclinat care atrna deasupra bufetului, i citi limpede aceste patru
rnduri :
Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaidect. Ast-sear vom fi n strada l'HommeArme, nr, 7. Peste opt zile vom i la Londra. Cosette. 4 iunie."
Jean Valjean se opri cu privirea rtcit.
Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, n faa oglinzii i, stpnit de nelinitea ei
dureroas, o uitase acolo, fr s-i dea seama c o lsase deschis tocmai la pagina pe care
apsase pe sugtoare, pentru a le usca, cele patru rnduri scrise de dnsa i ncredinate
tnrului lucrtor ce trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se ntiprise pe sugtoare. Oglinda
rsfrngea rndurile scrise.
Rezulta de aici ceea ce n geometrie se numete imagine simetric ; astfel nct scrisul inversat
pe sugtoare se rsfrngea n oglind ndreptat, nfindu-se n starea lui de la nceput; i
Jean Valjean avea n faa ochilor biletul scris n ajun de Cosette lui Marius.
Era simplu i fulgertor.
Jean Valjean se apropie de oglind. Reciti cele patru rnduri, dar nu-i crezu ochilor. Era ca i
cnd ele ar fi aprut n lumina de fulger. O halucinaie. Un lucru cu neputin. Nu se putea.
Puin cte puin, mintea i se limpezi. Se uit la mapa Cosettei i se trezi la realitate. Lu
sugtoarea i spuse : Aceasta vine de aici". Cercet cu nfrigurare cele patru rnduri ntiprite
pe ea ; rsturnarea literelor fcea din ele o rnzglitur ciudat i el nu vzu acolo nici un
neles. Atunci i spuse : Dar asta nu nseamn nimic, aici nu e scris nimic". i rsufl adnc,

cu o uurare nespus. Cine nu a avut astfel de bucurii neroade n clipele lui de chin ? Sufletul
nu se las prad dezndejdii nainte de a fi epuizat toate iluziile. inea sugtoarea n mn i o
privea ndelung, cu o fericire prosteasc, aproape gata s rd de halucinaia care l pclise.
Deodat pri202
virea i czu din nou pe oglind i nc o dat avu aceeai vedenie. Cele patru rnduri se
desenau acolo cu o claritate nenduplecat. Ds ast dat nu ma'i era un miraj. Recidiva unei
vedenii e o realitate, era ceva care se putea pipi, era scrisul ndreptat n oglind. nelese.
Jean Valjean se cltin, scp sugtoarea din rnn i se prbui n fotoliul de lng bufet, eu
capul n piept, cu privirea sticloas, rtcit. i spuse c era evident i c lumina lumii se
ntunecase pentru totdeauna, c acestea le scrisese Cosette cuiva. Atunci i auzi sufletul,
slbticit din nou, scond n umbr un rcnet. ncercai s smulgei leului cinele pe care l are
n cuca sa !
Lucru ciudat i trist; n clipa aceea Marius nu avea nc scrisoarea Cosettei ; hazardul trdtor
o adusese lui Jean Valjean nainte de a o preda lui Marius.
Pn n ziua aceea Jean Valjean nu fusese dobort de suferin. Fusese pus la ncercri
ngrozitoare. Nici o lovitur a nenorocului nu-l cruase; slbticia soartei, narmat cu toate
rzbunrile i cu toat desconsiderarea societii, pusese stpnire i se ndrjise mpotriva lui.
Nimic nu-l fcuse s dea napoi sau s ngenuncheze. Indurase, ori de cte ori trebuise, orice
acte de violen, i jertfise drepturile Iui de om, cucerite prin lupt, i druise libertatea, i
riscase viaa, pierduse totul, suferise totul i rmsese dezinteresat i stoic n aa msur, nct
n unele clipe l-ai fi putut crede strin de el nsui, ca un martir. Contiina sa, clit n toate
asalturile posibile ale nenorocirilor, putea s par pentru totdeauna de nenvins. Ei bine, dac
cineva ar fi privit n sufletul lui, ar fi fost silit s recunoasc faptul c acum slbea.
Cci din toate chinurile la care fusese supus n mucenicia aceasta lung la care l osndise
ursita, acesta era cel mai de temut. Niciodat nu fusese strns ntr-un astfel de clete. ncerca o
tulburare tainic a tuturor simirilor care dormeau n el. Simi zvcnirea fibrei necunoscute.
Vai, ncercarea cea de pe urm, mai bine spus singura ncercare adevrat, este pierderea
fiinei iubite!
Jean Valjean, bietul btrn, n-o iubea desigur pe Cosette altfel ca un tat ; dar, cum am artat
mai sus, n

golul vieii lui, aceasta iubire printeasc mbriase ioaie iubirile ; o iubea pe Cosette ca pe
copilul sau, o iubea ca pe o mam i o iubea ca pe o sor. i cum nu avusese niciodat nici
amant, nici soie, cum natura este un creditor care nu accept nici un protest, i acest
sentiment, cel mai tare dintre toate, era amestecat cu celelalte, nelmurit, netiut, fr prihan
din pricina neprihnitei Iul orbiri, nevinovat, ceresc, ngeresc, dumnezeiesc ; mai mult un
instinct dect un sentiment, mai mult un farmec dect un instinct, nesimit i nevzut, dar
adevrat iubirea propriu-zis fcea i ea parte din nemrginita i duioasa lui dragoste pentru
Cosette, precum filonul de aur face parte din munte, ntunecat i neatins de mna omului.
S ne amintim de aceast stare sufleteasc de care am mai vorbit. Nici o cstorie nu era cu
putina ntre ei ; nici mcar aceea a sufletelor, i totui e sigur c ursita i nsoise. n afar de
Cosette, adic n afar de UR copil, Jesn V'aljean nu cunoscuse n lunga sa via nimic din
ceea ce poate fi iubit. Patimile i iubirile care se perind una dup alta nu izvodiser n el
acele nuane de verde care fac ape, verdele duios i verdele sumbru de pe frunzele plantelor de
Iarn i din sufletele brbailor ce trec de cincizeci de ani.

Intr-un cuvnt, i ani struit nu numai o dat asupra acestui lucru, toat aceast contopire
luntric, tot acest vlmag de simiri a crui urmare era o nalt virtute, fceau din Jean
Valjean un printe pentru Cosette. Printe neobinuit, ntruchipat din bunicul, din fratele i
dn soul care se contopeau n Jean V'aljean ; printe cart? era i mam, printe care o iubea pe
Cosette, care o adora, printe pentru care acest copil era lumina, cminul, familia, patria i
raiul.
De aceea, cnd vzu c totul se sfrise cu adevrat, c o pierdea pe Cosette, c Ii scpa din
ttfini, c nu mai era dect un nor, dect un talaz ; cnd avu n faa ochilor adevrul acesta
zdrobitor i de netgduit, i anume c un altul e alesul inimii ei, altul este dorina vieii ei,
cnd nu mai putu pune nimic la ndoial, i zise : i air
iubitul, eu nu-Sint dect tatl ! Eu nu mai snt pe lume !" Cnd nu mai putu s se ndoiasc,
cnd i spuse ; Va pleca de la mine !", durerea pe care o simi trecu peste puterile sale. S fi
fcut tot ce fcuse ca s ajung aici.' i la ce ? S nu fie nimic ! Atunci, dup cum am spus-o,
el avu din cretet pn-n tlpi o cutremurare de revolt. Simi, pn i n fiecare fir de pr,
uriaa trezire a egoismului i toat fiina lui fu numai un urlet n abisurile sufletului.
Snt unele prbuiri luntrice. O convingere dezndjduit nu ptrunde n inima omului fr a
nltura i sfrma unele temelii adnci, care snt uneori omul nsui. Durerea, cnd ajunge la
culme, este o destrmare a tuturor forelor contiinei. Acestea snt rspntii primejdioase.
Puini dintre noi ies din ele asemenea lor nii i neclintii fa de datoria lor.
Cnd limita suferinei e depit, virtutea cea mai statornic i pierde cumptul. Jean Valjean
relu sugtoarea i se convinse nc o dat ; rmase aplecat i ca mpietrit, cu privirea aintit
asupra celor patru rnduri nendurtoare ; i n el pogor o negur att de deas, incit pru c
sufletul i se surp din temelii.
Cercet aceast descoperire, exagerarea visrii, cu o linite aparent i nspimnttoare, cci
este de temut cnd linitea omului ajunge la nemicarea statuii.
Msur pasul groaznic pe care soarta sa l fcuse fr ca el s bnuiasc ; i aminti de
temerile din vara trecut, risipite att de uuratic ; recunoscu prpastia ; era aceeai, numai c
Jean Valjean nu se mai afla pe margine, ci n adnc.
Lucru cumplit i nemaiauzit ; czuse n ea fr s-i dea seama. Toat lumina vieii lui pierise,
pe cnd el credea c vede mereu soarele.
Instinctul su nelese ndat. Apropie anumite ntm-plri, anumite date, anumite mbujorri
i anumite palori ale Cosettei i i spuse ; El e". Darul de a ghici al dezndejdii e un fel de
arc misterios care nu-i greete niciodat inta. De la prima sa bnuial puse ochii pe Marius.
Nu-i cunotea numele, dar gsi ndat omul. Ii
205
apru limpede, n fundul necrutoarei evocri a amintirii, plimbreul necunoscut din grdina
Luxembourg, acel ticlos cuttor de iubiri uoare, acel pierde-var romanios, ntrul,
mielul acela, cci este o mielie s vii s faci ochi dulci fetelor care au lng ele un tat care
le iubete.
Dup ce se ncredina c n miezul acestei situaii era tnrul acela i c totul venea de aici, el,
Jean Valjean, omul renscut, omul care se trudise atta s-i educe sufletul, omul care fcuse
attea sforri pentru a rezolva viaa n general, toat mizeria i toat nenorocirea n dragoste,
privi n el nsui i zri acolo un strigoi : Ura.
Durerile mari snt istovitoare. Ii taie curajul de a tri. Omul n sufletul cruia se cuibresc
simte c ceva l prsete. In tineree ivirea lor e trist, mai trziu e nspi-mnttoare. Vai !
Dac atunci cnd sngele e fierbinte, cnd prul e negru, cnd capul st drept pe umeri ca
flacra pe facl, cnd fuiorul soartei e nc aproape ntreg, cnd inima, plin de o dragoste
ptima, are nc bti crora li se poate rspunde, cnd ai naintea ta rgazul ca s-i ndrepi

greelile, cnd toate femeile te nconjoar, i toate zmbetele, i tot viitorul, cnd toat zarea e
deschis i puterea vieii ntreag, dac i atunci dezndejdea e un lucru ngrozitor, ce poate fi
la btrinefe, cnd anii se grmdesc din ce n ce mai searbezi, n ceasul acesta de amurg, cnd
ncep sa se zreasc stelele mor-mntului !
In timp ce sta dus pe gnduri, intr Toussaint. Jean Valjean se ridic i o ntreb :
In ce parte e ? tii ?
Toussaint, ncremenit, nu-i putu rspunde dect:
Poftim ?
Jean Valjean continu :
Nu mi-ai spus adineauri c se bat?
Ah ! da, domnule, rspunse Toussaint. Spre SaintMerry.
Exist un fel de micare automatic, pornit fr tire, pornit fr tirea noastr din
strfundul cel mai adnc al gndurilor noastre. Sub ndemnul unei astfel de mi206
cari, fr ndoial, i de care abia i ddea seama, Jean Valjean se afla dup cinci minute n
strad.
Cu capul gol, se aezase pe stlpul din poarta casei sale. Prea c ascult.
Se nnoptase.
II
TRENGARUL, DUMAN AL LUMINILOR
Ct vreme trecu astfel ? Care au fost fluxurile i refluxurile acestei tragice meditaii ?
i veni in fire ? Rmase aplecat sub povar ? S fi fost att de dobort nct era zdrobit de tot ?
Se putea nc ridica i gsi un punct de sprijin n contiina lui ? Pesemne c nici el n-ar fi
putut-o spune.
Strada era pustie. Civa ceteni ngrijorai, care se ntorceau n grab acas, abia l zrir.
Fiecare i poart grija n vremuri de restrite. Lampagiu! de noapte veni ca de obicei s
aprind felinarul care era aezat tocmai n fata porii de la nr. 7 i plec. Cine l-ar fi privit pe
Jean Valjean n umbra aceasta ar fi jurat c nu-i un om viu. Se afla acolo, aezat pe piatra de
la poart, nemicat, ca o artare de ghea{. Dezndejdea te ncremenete. Se auzea clopotul de
alarm i zgomote nedesluite ca de furtun. La zbuciumul clopotului i la vuietul rscoalei se
adug sunetul ornicului de la Saint-Paul, care btu de unsprezece ori, grav, fr s se
grbeasc. Cci clopotul de alarm e omul ; ceasul e dumnezeu. Trecerea vremii l lsa rece
pe Jean Valjean ; rmase nemicat. Deodat, aproape n aceeai clip, o detuntur scurt
rsun dinspre Hale ; o a doua urm, mai nfiortoare ; era pesemne atacul asupra baricadei
din strada Chan-vrerie, care, dup cum am vzut, fusese respins de Marius. La auzul acestor
ndoite salve, a cror furie prea sporit n ncremenirea nopii, Jean Valjean tresri ; se ridic,
ntorcndu-se nspre partea de unde venea zgomotul ; apoi
a )7
se prbui din nou pe stlp, i ncrucia braele i capul i czu iari ncet n piept. i din nou
ncepu a tinui cu sine nsui. Deodat ridica ochii. Cineva trecea pe strad. Auzi pa. n
apropiere i, la lumina felinarului care strjuia partea strzii care d la arhive, zri o fata
galben, tnr i plin de voioie.
Era Gavroche, care tocmai ajunsese n strada l'Hornme-Arme.
Bieelul privea pe sus i prea s caute ceva. II vedea bine pe Jean Valjean, dar nu-l lua n
seam.
Dup ce se uita o vreme n sus, i ndrept privirile cu atenie n jos ; ridicndu-se n vrful
picioarelor, ncepu s pipie uile i ferestrele de jos ale caselor ; toate erau nchise, ncuiate i

ferecate. Dup ce cercetase cinci sau ase faade baricadate astfel, trengarul ddu din umeri i
intr n vorb cu sine nsui cam n felul acesta : Drace !
Apoi ncepu din nou s priveasc pe sus.
Jean Valjean, care, cu o clip mai nainte, n starea sufleteasc n care se afla, n-ar fi vorbit,
nici n-ar fi rspuns mcar, nimnui, se simi mpins s vorbeasc numaidect acestui copil.
Putiule zise el ce ai ?
Am c rni-i foame, rspunse tios Gavroche i
adug : Puti eti dumneata !
Jean Valjean vr mna n buzunarul vestei i scoase o pies de cinci franci.
Dar Gavroche, care era un neam de codobatur i care trecea repede de la un gest la altul,
ridicase o piatr de pe jos. Zrise felinarul.
Ia te uit ! Pe aici avei nc felinare ! Nu sntei n regul, dragii mei 1 Asta se cheam
dezordine, fa s le spargem !
i arunc piatra n felinarul al crui geam czu cu un zgomot aa de mare, nct civa ceteni,
ghemuii dup perdele n casa din fa, strigar : ,,S-a ntors '93 I"
Felinarul se cltin tare i se stinse.
Strada se ntunec deodat.
308
Aa, uli btrn fcu Gavroche pune-{i scu
fia de noapte ! i ntorcndu-se spre Jean Valjean : Cum
i zicei monumentului aceluia uria pe care-l avei colo,
la captul strzii ? Astea-s arhivele, nu ? Coloanele alea
grosolane, dac le-am mototoli niel, ce mai baricad am
face din ele f
Jean Valjean se apropie de Gavroche.
Srmanul de el zise cu vocea pe jumtate, vor
bind pentru sine i e foame !
i i puse n mn piesa de cinci franci.
Gavroche ridic nasul, mirat de mrimea acestui gologan ; se uita la el pe ntuneric i
strlucirea lui i lu ochii. Cunotea piesele de cinci franci numai din auzite ; se bucurau de o
mare faim ; fu ncntat s vad una de aproape i exclam :
Ia s vedem lighioana ! Cteva clipe se uit la ea
ca vrjit, apoi, ntorcndu-se spre Jean Valjean, i ntinse
moneda i i spuse cu demnitate : Burghezule, prefer s
sparg felinare. Luai-v lighioana napoi .' Pe mine nu m
cumpr nimeni. O fi avnd ea cinci gheare, dar pe mine
nu m zgrie.
Ai mam ? ntreb Jean Valjean.
Gavroche rspunse :
Poate mai mult ca dumneavoastr.
Ei bine spuse Jean Valjean pstreaz banul
pentru maic-ta.
Gavroche se simi nduioat. De altfel, tocmai bgase de seam c omul care i vorbea era cu
capul gol, i aceasta i inspirase ncredere.
Adevrat ? spuse el. Nu mi-i dai ca s nu mai
sparg felinarele ?
Sparge tot ce vrei.
Sntefi un om cumsecade, zise Gavroche. i puse
piesa de cinci franci ntr-unui din buzunare. ncrederea

lui crescnd, adug : Sntei de pe strada asta ?

Da, de ce ?
Ai putea s-mi artai unde e numrul apte ?
Ce ai cu numrul apte ?
)4
209
Ac copilul se opri, se temea c a spus prea mult, i nfipse cu putere degetele n pr i se
mulumi s rspund :
Aa !
Un gnd trecu prin mintea lui Jean Valjean. Nelinitea are sclipiri de felul acesta. El spuse
copilului :
Tu mi aduci scrisoarea pe care o atept ?
Dumneavoastr ? zise Gavroche. Dumneavoastr nu
sntei femeie.
Scrisoarea este pentru domnioara Cosette, nu-i
aa ?
Cosette... mormi Gavroche. Da, cred c e numele
asta caraghios.
Ei bine spuse Jean Valjean eu trebuie s-i
predau scrisoarea. D-mi-o !
Atunci trebuie s tii i c snt trimis de la ba
ricad ?
Fr ndoial, zise Jean Valjean.
Gavroche i vr mna n fundul celuilalt buzunar al su i scoase din el o hrtie mpturit n
patru. Apoi salut militrete.
Onor la depe ! spuse el. Vine de la guvernul
provizoriu.
D-o ncoace ! zise Jean Valjean.
Gavroche inea scrisoarea ridicat deasupra capului.
S nu v nchipuii c e vorba de un bileel dulce.
E pentru o femeie, dar e pentru popor. Noi ne batem i
respectm femeile. Noi nu sntem ca cei din lumea mare,
unde domniorii trimit cte un rva puicuelor.
D-mi-o !
ntr-adevr, prei un om cumsecade.
D-mi-o repede !
Poftii 1 i ddu scrisoarea lui Jean Valjean. i
grbii-v, domnule Cutare, pentru c domnioara Cut
ric ateapt.
Gavroche fu nentat de spiritul pe care l fcuse. Jean Valjean ntreb :
La Saint-Merry trebuie s duc rspunsul ?
210
Ai face o boroboa din cele mai mari I strig Gavroche. Scrisoarea vine de la baricada din
strada Chanvrerie i eu m ntorc acolo. Bun seara, cet{ene !
Dup ce spuse acestea, Gavroche plec, sau mai bine zis i relu zborul su de psric
scpat din colivie spre locul de unde venise. Se scufund iari n ntuneric, ca i cnd ar fi

fcut o gaur n el, cu iu{eala unui proiectil ; strdua l'Homme-Arme fu din nou tcut i
pustie ; ct ai clipi din ochi, copilul acesta ciudat, plmdit din umbr i vis, intrase n negura
acestor iruri de case ntunecate i se pierduse n ea ca fumul n noapte. L-ai fi putut crede
risipit i mprtiat, dac peste cteva clipe un zgomot rsuntor de geamuri sparte i bufnetul
stranic al unui felinar prbuindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, dintr-o dat, pe burghezii
mnioi. Gavroche trecea prin strada Chaume.
III
IN VREME CE COSETTE I TOUSSAINT DORM
Jean Valjean se ntoarse n cas cu scrisoarea lui Marius.
Urc scara pe dibuite, bucuros de ntuneric ca bufnia care i ine prada, deschise i nchise
ncet ua camerei sale, ascult dac nu se aude vreun zgomot, se ncredina c, dup ct se
prea, Cosette i Toussaint dormeau. Mna i tremura att de tare, nct trebui s strice trei sau
patru chibrituri pn s scapere scnteia din bricheta Fumade ; ceea ce fcuse el era un fel de
furt. In sfrit, aprinse luminarea, se aez cu coatele rezemate de mas, desfcu hrtia i citi.
Cnd eti foarte tulburat nu citeti, chinuieti hrtia pe care o ii n mn, o sugrumi ca pe o
victim, o mototoleti, i nfigi n ea unghiile mniei sau bucuriei tale ; te repezi la sfritul ei,
sari la nceput; atenia e cuprins de friguri, nelege una peste alta cam despre ce e vorba,
14*
211
prinde o parte i tot restul se pierde. In biletul lui Marius ctre Cosette, Jean Valjean nu vzu
dect aceste cuvinte :
...Mor. Cnd vei citi acestea, sufletul meu va fi ling tine."
In fata acestor dou rnduri, avu o clip de ameeal groaznic ; rmase un moment ca zdrobit
de prefacerea ce se ivea n tulburarea lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ameit; avea n
faa ochilor lucrul acesta minunat, moartea fiinei pe care o ura.
Scoase un groaznic strigt luntric de bucurie. Aadar, se sfrise. Deznodmntul sosea rnai
repede dect ar fi ndrznit el s ndjduiasc. Fiina care se aezase n calea destinului su
disprea. Pleca singur, liber, din propria sa voin. Fr ca el, Jean Vajean, s fi fcut ceva
pentru asta, fr s se fi fcut vinovat cu nimic, omul acesta" avea s moar. Poate c i
murise. Aici. nfrigurat, ncepu s socoteasc. Nu, nu a murit nc. Era vdit c scrisoarea a
fost scris ca s fie citit de Cosette a doua zi de diminea ; de la cele dou salve ce s-au auzit
ntre orele unsprezece i miezul nopii nu a mai fost nimic ; baricada nu va mai fi atacat
serios dect n zorii zilei; dar n-are a face, din moment ce acest om" e amestecat n rzboiul
acesta, e pierdut ; e prins n angrenaj. Jean Valjean se credea mntuit. O s fie deci iari
singur cu Cosette. Concurenta nceta ; viitorul ncepea din nou. N-avea dect s pstreze
biletul n buzunarul su. Cosette nu va ti niciodat ce s-a ntmplat cu acest om". Ajunge s
lai lucrurile s se mplineasc. Omul acesta nu poate scpa. Dac nu a murit nc, e sigur c
va muri. Ce fericire !"
Dup ce-i spuse toate acestea, se ntunec.
Apoi cobor i-l trezi pe portar.
Cam dup o or, Jean Valj-ean ieea pe poart, n uniform complet de guard naional i
narmat. Portarul i gsise cu uurin prin vecini cu ce s-i completeze echipamentul. Avea o
puc ncrcat i o ledunc plin cu cartue. Se ndrept spre Hale.
212
'

.
IV EXCESELE DE ZEL ALE LUI GAVROCHE
n timpul acesta, lui Gavroche i se ntmplase ceva neobinuit.
Dup ce sprsese, cu toat contiinciozitatea, felinarul din strada Chaurrie, Gavroche o lu pe
strada Vieilles-Haudriettes i, nevznd nici ipenie de om", gsi bun prilej ca s intoneze
toate cntecele pe care le tia. Pasul lui, n ioc s se ncetineasc prin cntec, se iuea n ritmul
lui. i ncepu s semene de-a lungul caselor adormite sau nspimntate aceste cuplete
incendiare :
Brfea pe-aleile umbroase O pasre pe Atala C-ar fi plecat c-un rus, aa. O, unde-s fetele
frumoase,
Lon la.
Spui vorbe, Pierrot, geloase, Fiindc-alaltieri Mila, In geam btndu-mi, m striga. O, unde-s
fetele frumoase,
Lon la.
Stricatele snt graioase, Otrava lor ce m-mbta Va amei i pe-Orfila. O, unde-s fetele
frumoase,
Lon la.
Vreau dragostele nzuroase.
Pe Agnes i pe Pamela,
Pe Lise ce se aprinse-n ea, I
O, unde-s fetele frumoase,
Lon la.
Vzndu-i haina de mtase, Tot sufletu-mi, o, Zeila,
21 o
n cutele ei se pierdea. O, unde-s etee frumoase, Lon Ia.
Amorul cu mini luminoase Ii pune flori In pr. Lola, In locul lui m-a blestema. O, unde-s
fetele frumoase, Lon la.
Privea-n oglinda cea lucioas... Cnd o zri inima mea. La Jeana se duse i ea. O, unde-s fetele
frumoase,
Lon Ia.
In serile misterioase Cu stelele vorbeam aa : Privii i voi la Stela mea. O, unde-s fetele
frumoase,
Lon la."
Gavroche cnta cu mimic i gesturi. Gestul e punctul de sprijin al refrenului. Chipul su,
nesecat repertoriu de mti, se schimonosea fcnd strmbturi mai ciudate i mai zbuciumate
dect gurile unei rufe zdrenuite n btaia lUiui vnt turbat. Din nenorocire, fiind singur i pe
ntuneric, toate acestea nici n-au fost vzute, nioi nu se puteau vedea. Snt i astfel de bogii
pierdute.
Deodat se opri.
S ntrerupem romana, spuse el.
Ochii lui de pisic descoperiser in fundtura unei pori mari ceea ce n pictur se numete o
compoziie, adic o fiin i un lucru : lucrul era un crucior de mpins cu mna, fiina era un
auvergnat care dormea n el.
Braele cruciorului se sprijineau de pavaj, i capul auvergnatului pe marginea cruciorului.
Trupul i se ghe-muia pe acest plan nclinat, i picioarele l atingeau pmntul.
2V4

Gavroche, cu experiena sa n ce privete lucrurile acestei lumi, recunoscu n el un beiv.

Era vreun comisionar din col, care buse prea mult i care dormea prea bine.
Iat la ce snt de folos nopile de var, se gndi Gavroche. Auvergnatul doarme n cruciorul
lui. Lum cruciorul pentru republic i lsm pe auvergnat monarhiei."
Un gnd nstrunic i fulger prin minte :
Cruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastr I"
Auvergnatul sforia.
Gavroche trase ncetior cruciorul napoi i pe auvergnat nainte, adic de picioare ; i, dup
o clip, auvergnatul netulburat se odihnea de-a dreptul pe pavaj.
Cruciorul era n minile lui.
Gavroche, obinuit s ntmpine n orice fel neprevzutul, avea ntotdeauna asupra lui tot ce-i
trebuia. Cut ntr-unui din buzunare i scoase din el un petic de hrtie i un capt de creion
rou, terpelit de la vreun dulgher, i scrise :
Republica francez Primit cruciorul tu." i iscli : Gavroche".
Dup asta, puse hrtia n buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care sforia nainte,
apuc hulubele cu amndou minile i plec spre Hale, rnpingnd naintea lui, n galop,
cruciorul, cu o larm asurzitoare.
Lucrul era primejdios. La Imprimeria regal era un post de santinel. Gavroche nu se gndea
la aceasta. Postul era ocupat de guarzii naionali adui de la periferie. Cprria ncepuse s se
trezeasc nelinitit i capetele se ridicau pe paturile de campanie. Dou felinare sparte unul
dup altul, cntecul acela cntat n gura mare erau prea mult pentru nite strzi aa de fricoase,
care se culc o dat cu asfinitul i care sufl n luminri aa de devreme. De un ceas,
trengarul fcea n acest cartier glgia unei musculie ntr-o sticl. Sergentul asculta. Atepta.
Era un om prevztor.
216
Huruitul turbat ai cruciorului ntrecu msura ateptrii i-l hotr pe sergent s ncerce o
recunoatere.
Acolo trebuie s fie o ceat ntreag ! spuse el. S
mergem cu bgare de searn.
Era limpede c hidra anarhiei ieise din ascunztoarea ei i-i fcea de cap prin cartier.
i sergentul ndrzni s ias din post cu pai nnbuii.
Deodat, Gavroche, mpingnd cruciorul, n clipa cnd era gata s ias din strada VieillesHaudriettes, se g^i fa n fa cu o uniform, un chipiu, un parnpon i o puc.
Pentru a doua oar, se opri.
Uite zise Gavroche ea e ! Salut, ordine public i
Mirrile lui Gavroche erau scurte i se lmureau
repede.
Unde te duci, pungaule ? strig sergentul.
Cetene zise Gavroche eu nc nu i-am zis
burghez. De ce m insuli ?
Unde te duci, caraghiosule ?
Domnule relu Gavroche poate c ieri ai fost
un om de duh, dar ai fost destituit azi-diminea.
Te ntreb unde te duci, derbedeule ?
Gavroche i-o ntoarse :
Ce drgu vorbeti ! Drept s-t spun, nu ti s-ar da
vrsta pe care o ai. Ar trebui s-i vinzi prul cu o sut
de franci firul. Ai avea cinci sute de franci.
Unde te duci ? Unde te duci ? Unde te duci, ban

ditule ?
Gavroche nu se ls intimidat:
Ce vorbe urte ! Prima oar cnd ti s-o da s sugi,
s te tearg mai bine la gur !
Sergentul ndrept baioneta spre el.
Nu-mi spui odat unde te duci, ticloiile ?
Domnule general zise Gavroche m duc s
caut doctorul pentru soia mea, care e n durerile facerii.
La arme ! strig sergentul.
S te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, sta e meteugul oamenilor tari ! Dintr-o
ochire, Gavroche i
Sii6
1
ddu seama de situaie. Cruciorul l pusese n primejdie, cruciorul trebuia s-l apere.
In clipa cnd sergentul era gata s se npusteasc asupra lui Gavroche, cruciorul, preschimbat
n proiectil i aruncat cu toat puterea, se rostogolea cu furie i sergentul, lovit drept n
pntece, cdea pe spate n an, n timp ce puca se descrca n aer.
La strigtul sergentului, oamenii din post ieir grmad ; mpuctura strni o salv general,
la ntmplare, dup care ncrcar armele din nou i ncepur iari.
Tragerea aceasta de-a baba-oarba inu un sfert de or i sparse cteva gemulee.
Intre timp, Gavroche, care se ntorsese din drum, fugind ct l ineau picioarele, se opri la
cinci-ase strzi de acolo i se aez gfind pe stlpul de la colul Enfants-Rouges.
Ciuli urechile.
Dup ce rsufl puin, se ntoarse nspre partea unde mpucturile continuau cu furie, i
ridic mna sting la nlimea nasului i i-o avnt de trei ori nainte, pe cnd cu dreapta se
lovea n easta capului, mai sus de ceaf; gest atotcuprinztor n care trengrimea parizian a
concentrat ironia francez, gest vdit prielnic, deoarece dinuie de o jumtate de veac.
Veselia aceasta fu tulburat de o cugetare amar :
Da i zise el eu pufnesc, m strmb de rs, nu mai pot de bucurie, dar m rtcesc, va
trebui s fac un ocol. Numai de-a ajunge la timp la baricad !"
i o lu iari la goan.
Ei, unde rmsesem ?" spuse el alergnd.
i ncepu din nou s-i cnte cntecul, pierzndu-se repede n furnicarul strzilor, n vreme ce
cntecul lui se auzea din ce n ce mai slab, n ntuneric :
Mai rrnn i bastilii hidoase, Dar rnine tot se va schimba In ordinea de astzi grea. O, undes fetele frumoase, Lon la.
217
Ii plac popicele boase, Dar lumea veche va cdea Cnd va intra o bil-n ea. O, unde-s fetele
frumoase,
Lon la.
O, bun popor cu crji gheboase, S spargem Luvru-n care, da, Monarhia se nzorzona. O,
unde-s fetele frumoase,
Lon la.
Am rupt zbrelele prea groase, Azi Carol cel al zecelea Se simte ru i va zbura. O, unde-s
fetele frumoase,
Lon la."

Aciunea postului n-a rmas fr urmri. Cruciorul a fost cucerit i beivul fcut prizonier.
Cel dinti fu vrt n depozit i cel de-al doilea fu, mai trziu, urmrit puin, ca prta, de
consiliul de rzboi. Ministerul public de atunci ddu dovad, n aceast mprejurare, de zelul
su neobosit ntru aprarea societii.
Isprava lui Gavroche, rmas n tradiia cartierului Temple, e una din cele mai groaznice
amintiri ale btr-nilor burghezi din Marais i n memoria lor poart numele : Atacul nocturn
asupra postului de la Imprimeria regal.

^
R T E A A CINCE
JEAN VALJEAN
I
CARTEA INT1
RZBOIUL INTRE PATRU PEREI
1
INTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT-ANTOINE I SCILLA MAHALALEI TEMPLE

Cele dou baricade mai vrednice de inut minte, pe care un observator al bolilor sociale ar
putea s le pomeneasc, nu aparin epocii n care se petrece aciunea acestei cri. Aceste dou
baricade, amndou simboluri, sub dou aspecte diferite, ale unei situaii nfricotoare, ieir
ca din pmnt n momentul rzmeriei fatale din iunie 1848, adic a celei mai mari lupte de
strad din cte a cunoscut vreodat istoria.
Se ntmpl uneori ca, n ciuda principiilor, n ciuda libertii, a egalitii i a fraternitii, n
ciuda chiar i a votului universal i a guvernului prin i pentru popor, golnimea, aceast mare
disperat, s protesteze din strfundurile zbuciumului ei, din strfundurile descurajrilor,
lipsurilor, febrelor, dezndejdilor, duhorilor, ignorantelor i ntunericului ce o bntuie, i
gloata s deschid focul mpotriva poporului.
Derbedeii atac dreptul comun ; ochlocraia 2 se ridic mpotriva demosului3.
Asemenea zile snt grozave, pentru c i n nebunie exist totdeauna o anumit parte de
dreptate, pentru c
1 Scilla i Caribda stnc i vrtej din strmtoarea Messinei, ntre
Italia i Sicilia ; navigatorii din antichitate, pe corbiile lor mici, se
temeau deopotriv de aceste dou piedici i ziceau c, dac scapi de
una, cazi negreit victim celeilalte ; de aici expresia ,,din Scilla n
Caribda" (din lac n put).
2 Form de guvernare n care puterea este exercitat de gloat (din
limba greac : ochlos gloat i cratos putere).
3 Popor (n limba greac).
n acest duel exist i o parte de sinucidere ; i cuvinte care vor s fie de ocar, ca : derbedei,
golnime, ocblo-craie, gloat, mrturisesc, vai ! mai degrab greeala privilegiailor dect a
dezmoteniilor.
In ce ne privete, noi nu rostim niciodat aceste cuvinte fr suferin i fr respect, pentru c
atunci cnd filozofia adncete faptele crora ele le corespund, gsete adesea, alturi de

mizerie, mult mreie. Atena era o ochlocraie ; Olanda a fost furit de golnime ' ;
mulimea a salvat nu o dat Roma ; i gloata l-a urmat pe Hristos.
Nu exist gnditor care s nu fi contemplat vreodat mreiile din strfunduri.
Fr ndoial c sfntul Ieronim2 se gndea la golnimea asta i la toi aceti biei oameni, la
toi vagabonzii i nenorociii din care s-au ridicat apostolii i martirii, cnd rostea cuvintele
pline de tain : Fex urbis, lex orbis 3.
Disperarea acestei mulimi care sufer i sngereaz, violenele ei fr rost mpotriva
principiilor care-i snt nsi viaa, cile sale de fapt mpotriva legilor constituie loviturile de
stat populare i trebuie nnbuite. Omul cinstit pricepe acest lucru i, tocmai din dragoste
pentru mulime, o combate. Dar ct de mult o iart n timp ce-i ine piept ! Ct de mult o
slvete n timp ce i se mpotrivete 1 Iat unul din rarele momente n care, fcnd ceea ce
trebuie s faci, simi ceva care-i tulbur convingerile i aproape c te sftuiete s nu mergi
mai departe ; struieti ns, pentru c trebuie, dar contiina
1 Simplu joc de cuvinte care trimite Ia punctul de plecare al rscoalei rilor-de-Jos spaniole
mpotriva lui Filip al II-lea, In 1566 un grup de nobili i burghezi din Flandra i Olanda s-au
ntrunit la Breda i au hotrt s lupte pentru nlturarea inchiziiei spaniole. Puin dup aceea,
o delegaie s-a prezentat regentei Margareta de Parma, sora Iui Filip al II-lea. Un curtean al
acestuia i trat obraznic pe postnlanl drept gueux (calici, golani). Rsculaii adoptar aceast
insul ca o denumire cu care se mndreau.
3 Scriitor cretin din secelul al IV-Ie,
Drojdia cetii, legea lumii (n original n limba latin).
222
mpcat e trist i ndeplinirea datoriei se mpletete cu o strngere de inim.
Iunie 1848 a fost, ne grbim s-o spunem, un eveniment deosebit i aproape cu neputin de
categorisit n filozofia istoriei. Trebuie s lsm la o parte tot ce am spus n trecut, cnd e
vorba de aceast rscoal extraordinar, n care s-a simit sfnta nelinite a muncii care-i cere
drepturile. A trebuit s fie combtut, aa cum se cuvenea, de vreme ce rscoala ataca nsi
republica. Dar, de fapt, ce a nsemnat acel iunie 1848 ? O rzvrtire a poporului mpotriva lui
nsui. '
Cnd subiectul nu este pierdut din vedere, nu exist digresiune. Aadar, fie-ne ngduit s
oprim o clip atenia cititorului asupra celor dou baricade, cu totul excepionale, despre care
am pomenit i care au caracterizat aceast rscoal. Una astupa intrarea n cartierul SaintAntoine, cealalt mpiedica apropierea de cartierul Temple ; niciodat nu le vor uita cei n faa
crora s-au nlat aceste dou nspimnttoare capodopere ale rzboiului civil, sub cerul
albastru, strlucitor al lui iunie.
Baricada Saint-Antoine era monstruoas ; nalt de trei caturi i lat de apte sute de
picioare2. nchidea de la un capt la altul rscrucea prin care se intra n mahala, adic trei
strzi ; brzdat de anuri, de tieturi, dantelat, crestat, crenelat de o despictur uri.i,
susinut de movile de pmnt, care erau i ele bastioane, cu capete care ieeau n afar icicolo, proptit solid de cele dou promontorii ale caselor din mahala, ea aprea ca o ridictur
ciclopic 3 n fundul faimoasei piee care a vzut ziua de 14 iulie. Pe strzile din spatele
acestei baricade principale se ridicau, una peste alta, naintnd, nousprezece baricade. Era
destul s le vezi, ca s simi
1 Aceast caracterizare a revoluiei maselor muncitoreti pariziene
din iunie 1848 dovedete c Victor Hugo nu i-a neles ctui de pu{in
sensul social ; de fapt, proletariatul a luat atunci armele Impofrlva
burgheziei.
2 Veche msur francez, echivalent cu 0.324S m.

8 Care, prin proporiile ei, pare a fi opera unor ciclopi ; acetia erau, dup legenda mitologic,
nite uriai.
2S3
nesfrita suferin, agonia mahalalei, ajuns in acel ultim ceas in care dezndejdea vrea s se
schimbe n catastrof. Din ce era fcut baricada ? Din prbuirea a trei case cu ase etaje,
drmate anume, pretindeau unii. Din minunea svrit de toate minile, spuneau alii. Avea
nfiarea jalnic a tuturor construciilor urii : era o ruin. Ai fi putut ntreba : cine a cldit
aa ceva ? Dar ai fi putut ntreba tot att de bine : cine a distrus asta ? Clocotul improvizase.
Iat ! Poarta asta ! grilajul sta ! streain asta ! pervazul sta ! plita asta sfrmat ! oala asta
hrbuit ! Dai tot! Azvrlii tot! mpingei, rostogolii, spai, drmai, rsturnai, surpai tot!
Se nsoeau aici pavajul, piatra de construcie, grinda, drugul de fier, peticul, geamurile scoase
din cercevele, scaunele desfundate, cpnile de varz, crpele i blestemele. Era ceva mre
i totodat meschin. Un talme-balme care parodia adncul. Masa lng atom ; perei smuli
i strchini sparte ; toate cioburile i ddeau mna, amenintoare ; Sisif i aruncase acolo
stnca', iar Iov2, hrbul. Intr-un cuvnt: nfiortor ! Era acropola golanilor. Po-vrniul era
rscolit din pricina unor crue rsturnate ; un crucior ntins de-a curmeziul, cu osia spre cer,
prea o cicatrice pe aceast faad chinuit, un omnibus mpins n glum cu umrul pn la
vrful grmezii, ca i cum arhitecii acestei slbticii ar fi vrut s adauge spectacolului
nspimnttor o not trengreasc, i ntindea oitea fr hamuri spre nu tiu ce cai ai
vzduhului. Aceast grmad uria, aceast aluviune a rscoalei prea Ossa peste Pelion3 a
tuturor revoluiilor; '93 peste '89, 9 termidor peste 10 august, 18 brumar peste
1 Personaj mitologic, condamnat de zei s mping n infern o
stnc care se rostogolea fr ncetare napoi. Stnca lui Sisif simboli
zeaz o munc grea i neproductiv.
2 Personaj biblic menionat de Vechiul Testament : un bogta arab,
bun credincios al lui Iehova. Legenda spune c acesta l-a srcit ca
s-I ncerce, mbolnvindu-l totodat de lepr.
3 Ossa i Pelion, muni n Tesalia. Mitologia spune c uriaii, rsculndu-se mpotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Expre
sia e folosit cnd e vorba de greuti i sforri inutile.
224
21 ianuarie, vandemiar peste preria 1', 1848 peste 1830. Piaa merita osteneala i baricada
aceasta era demn s apar chiar pe locul de pe care dispruse Bastilia. Dac oceanul i-ar
face diguri, aa i le-ar construi. Pe aceast ngrmdeal diform era ntiprit furia valului.
Care val ? Mulimea. Ai fi crezut c e un vuiet mpietrit, sau c auzi, pe deasupra acestei
baricade, zumzetul albinelor uriae i ntunecate ale progresului violent, ca i cum acolo le-ar
fi fost stupul. Era un mrcini ? o bacanal ? o fortrea ? Parc ar fi construit-o un vrtej, n
goan. In aceast redut era ceva de cloac, i n aceast dezordine ceva olimpian. Puteai s
vezi, n acest vlmag disperat, grinzi de acoperiuri, frnturi de mansard cu tapetele lor,
cercevele de ferestre nfipte n drmturi cu geamurile neatinse, ateptnd tunul, vetre scoase
din loc, dulapuri, mese, bnci, o harababur care urla, i mii de lucruri mizere, gunoaie pe
care le azvrle i un ceretor, care au n ele ceva de furie i de neant. Ai fi spus c snt
zdrenele unui popor, zdrene de lemn, de fier, de bronz, de piatr, i c mahalaua SaintAntoine i le-ar fi aruncat acolo, la porile ei, azvrlindu-le cu o lovitur de trn uria i ar fi
fcut baricad din propria ei mizerie. Blocuri ca nite buturugi, lanuri smulse, pari cu colare
ca nite spnzurtori, roi orizontale ieind din drmturi adugau acestui edificiu al anarhiei
ntunecata imagine a vechilor chinuri ndurate de popor. Baricada Saint-Antoine fcea din

orice o arm; de acolo ieea tot ce poate s arunce un rzboi civil n capul societii ; mu era o
lupt, ci un paroxism ; carabinele care aprau aceast redut, printre care cteva espingole2,
1 Date importante, cotituri n mersul revoluiei din Firanta; n
17S9 a izbucnit revoluia ; anul 1793 a adus dictatura iacobin, pre
gtit de rsturnarea monarhiei la 10 august 1792 ; la 9 termidor grupul
reacionar al Conventiunii a smuls puterea din minile lui Robespierre ;
vandemiar i prerial snt ncercri de rsturnare a Conventiunii teimidoriene, care pregtea directoratul (17951799) una regalist, cealalt
popular, numite astfel, ca i termidor i brumar, dup lunile calen
darului republican ; directoratul a fost desfiinat prin lovitura de stat
de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon.
2 Puc veche, scurt, numit i tromblon.
15 Mizerabilii, voi. III
225
aruncau cioburi de faian, oscioare, nasturi de hain, pn i rotile de la picioarele unor
noptiere, proiectile primejdioase datorit aramei. Baricada aceasta era smintit ; uneori, cnd
arunca o provocare armatei, forfotea i bubuia ; arunca pn la cer un zgomot care nu poate fi
redat n cuvinte ; o ncorona o grmad de capete arztoare ; o umplea un furnicar ; avea o
creast spinoas de puti, sbii, ciomege, securi, sulie i baionete ; un uria drapel rou
flutura cu plesnet n vnt; dinuntrul ei se auzeau strigte de comand, cntece de atac,
rpituri de tob, plnsete de femei i hohotele de rs ntunecate ale flmnzilor. Era
nemsurat i vie ; i, ca din spinarea unui animal electrizat, ieeau din ea vlvti de fulger.
Duhul revoluiei acoperea cu norii lui cretetul baricadei, pe care vuia glasul poporului,
asemntor cu acela al lui dumnezeu ; o mreie ciudat se desprindea din acest uria co cu
moloz. Era un maldr de gunoi i totodat era Siniaiul.
Aa cum am artat mai sus, ea ataca n numele revoluiei, dar ce ? Revoluia. Ea, baricada
-asta, ntmplarea, dezordinea, tulburarea, nenelegerea, necunoscutul, avea n faa ei
adunarea constituant, suveranitatea poporului, votul universal, naiunea, republica ; era
Carmagnola' care sfida Marseieza.
Sfidare nesbuit, dar eroic, deoarece mahalaua asta veche e un erou.
Mahalaua i reduta ei se ajutau una pe alta. Mahalaua se rezema pe redut, reduta se proptea
pe mahala. Uriaa baricad se ntindea ca un mal stncos, de care se sfr-mase strategia
generalilor Africii2. Vgunile, ridictu-rile, umflturile, cocoaele ei se strmbau, ca s
spunem
1 Cntec revoluionar din 1792, care evoca desfiinarea monarhiei.
Prin cupletele ei antimonarhice, a fost mai popular dectt Marseieza
lui Rouget de l'lsle. Sub Ludovic-Filip masele populare manifestau
dispre fa de Marseieza, devenit imn al monarhiei burgheze.
2 Generalii de care burghezia francez s-a servit pentru a nnbui
In snge insurecia muncitoreasc din iunie 1848 se fcuser cunoscui
n expediiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. Astfel, Cavaignac
fusese guvernator al noii colonii, iar Lamoriciere avusese acolo un
nalt comandament.
226
aa, i rnjeau pe sub fum. Mitralia se pierdea n aceast mas lipsit de form, obuzele se
nfundau n ea, se scufundau, se pierdeau ; ghiulelele nu izbuteau s treac dect prin guri ; la

ce bun s tragi cu tunul n haos ? i regimentele, obinuite cu cele mai fioroase priveliti ale
rzboiului, cutau cu ochi nelinitii la acest soi de redut-fiar, zbrlit ca un porc mistre i
uria ct un munte.
La un isfert de leghe de acolo, n colul strzii Temple, care iese n bulevard aproape de
Chteau-d'Eau, dac scoteai capul mai cu ndrzneal dincolo de colul vitrinei magazinului
Dallemagne, zreai n deprtare, dincolo de canal, pe strada pe care urca panta Belleville ', n
vrf de tot, un zid ciudat, pn la etajul al doilea al faadelor, un fel de trsur de unire ntre
casele din dreapta i cele din stnga, ca i cum strada i-ar fi ndoit singur zidul ei cel mai
nalt, ca s se nfunde dintr-o dat. Zidul acesta era ridicat din pietre de caldarm. Era drept,
corect, rece, perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul de plumb. Ii
lipsea, fr ndoial, cimentul, dar, ca la unele ziduri romane, asta nu-i tulbura eapn
arhitectur. Ii ghiceai grosimea dup nlime. Cornia era matematic paralel cu soclul. Din
loc n loc, distingeai pe suprafaa lui cenuie deschizturi aproape nevzute, ca nite fire negre
de a. Aceste deschizturi erau desprite unele de altele prin spaii egale. Strada era pustie
ct vedeai eu ochii. Toate ferestrele i toate porile erau nchise. Iar n fund se ridica acest
spectacol care nfunda strada ; zid nemicat i linitit ; nu vedeai acolo pe nimeni, nu auzeai
venind de acolo nimic ; nici un strigt, nici un zgomot, nici o suflare. Un mormnt.
Strlucirea soarelui de iunie sclda n lumin aceast privelite cumplit.
Era baricada mahalalei Temple.
1 Temple, Chteau-d'Eau, Belleville puncte din Paris n jurul crora s-au dat lupte aprige n
iunie 1848. Snt situate n est, n cartiere muncitoreti.
s
H

15*
227
Dar cum ajungeai n locul acela i o zreai, orict ai fi fost de ndrzne, era cu neputin s nu
rmi pe gn-duri n faa acestei apariii misterioase. Era ceva ajustat, mbucat, bine prins,
reotiliniu, simetric i funebru. O mpletire de tiin i bezn. Simeai c stpnul acestei
baricade era ori un geometru, ori un strigoi. Te uitai la ea i vorbeai n oapt.
Din cnd n cnd, dac cineva vreun soldat, vreun ofier sau vreun reprezentant al poporului
ndrznea s treac pe acel.drum singuratic, se auzea un fluierat ascuit i slab, i trectorul
cdea rnit ori mort, sau, dac scpa teafr, vedeai un glon, alteori un proiectil biscaian *
nfundndu-se ntr-un oblon tras, ntre dou pietre de construcie, sau n tencuiala unui zid.
Cci oamenii baricadei i fcuser dou tunuri mici din dou trunchiuri de eava de font,
astupate la un capt cu cli i cu lut. Nu risipeau zadarnic praful de puc. Mai toate
proiectilele i atingeau inta. Ici-colo eteva cadavre, i pe strad bli de snge. Mi-aduc
aminte de un fluture alb, care zbura ncoace i ncolo pe strad. Vara i vedea de treab.
In mprejurimi gangurile caselor erau nesate de rnii.
Te simeai ochit de cineva pe care nu-l vedeai i simeai c toat lungimea strzii servea drept
int.
ngrmdii ndrtul povrniului pe care podul boltit al canalului l face la intrarea n
mahalaua Temple, soldaii coloanei de atac observau, gravi i reculei, aceast redut lugubr,
aceast ncremenire, aceast nepsare, de unde venea moartea. Unii dintre ei se trau pe burt
pn n susul curbei podului, avrad grij s nu li se zreasc chipiele.

Viteazul colonel Monteynard admira baricada i se nfiora. ,,Ce bine-i cldit I" spunea el
unui deputat. Nici o piatr nu iese mai n afar dect alta. Parc e de porelan." In acel
moment, un glon i sfrm decoraia de pe piept, i el czu.
1 Glon de calibru mare, tras de o puc de meterez sau de un tun.
228
Laii! spuneau unii. S se arate odat ! S-i vedem ! nu ndrznesc ! Se ascund ! Baricada
mahalalei Temple, aprat de optzeci de oameni, atacat de zece mii, rezist trei zile. In cea
de-a patra se proced ca la Zaacea i la Constantine', se strpunser casele, oamenii se suir pe
acoperiuri, i baricada fu luat. Nici unul din cei optzeci de lai nu se gndi s fug ; fur
ucii cu toii, afar de eful lor, Barthelemy, despre care vom vorbi ndat.
Baricada Saint-Antoine era lcaul tunetelor; baricada Temple era nsi tcerea. Diferena
ntre aceste dou redute era de la cumplit la nfiortor. Una prea un bot de fiar ; cealalt, o
masc.
Admind c rscoala uria i ntunecat din iunie a fost alctuit din mnie i din ceva
neneles, simeai c n prima baricad slluiete balaurul, iar ndrtul celei de-a doua,
sfinxul.
Aceste dou ntrituri au fost ridicate de doi oameni, i anume de Cournet i de Bairthelemy.
Cournet fcuse baricada Saint-Antoine, Barthelemy, pe cea de la Temple. Fiecare din ele era
imaginea celui ce-o ridicase.
Cournet era un brbat nalt, cu umeri largi, rou la fa, cu pumnul puternic, cu inima
ndrznea, cinstit la suflet, cu privirea sincer i nfricotoare. Activ, energic, mnios,
furtunos, el era cel mai inimos dintre oameni i cel mai temut dintre lupttori. Rzboiul,
luptele, ncierrile erau nsui aerul pe care l respira i l nveselea. Fusese ofier de marin
i, dup gesturi, dup voce, ghiceai c ieea din ocean i c venea din furtun ; ducea mai
departe vijelia, n lupt. Dac l-am asemui cu un geniu, Cournet ar avea n el ceva din Danton,
aa cum, asemuit cu o divinitate, Danton ar avea n el ceva din Hercule.
Barthelemy, slab, ubred, palid, tcut, era un fel de bieandru ntunecat, care, plmuit o dat
de un gardian, l pndise, l ateptase i-l omorse. Astfel, la aptespre1 Localiti din Algeria, aprate cu ndrjire de arabi n rezistena lor fa de colonitii
francezi. Constantine a czut n 1837, n urma unui lung asediu, iar Zaacea n 1849.

229
zece ani fusese trimis la ocn. Ieise de acolo i ridicase baricada.
Mai trziu, printr-o ciudenie a soartei, la Londra, proscrii i unul i cellalt, Barthelemy l
ucise pe Cour-net. Fu un duel tragic. Dup puin timp, prins n angrenajul uneia dintre acele
misterioase aventuri n care se amesteca i patima, catastrofe n care justiia francez gsete
circumstane atenuante, iar cea englez nu vede dect moartea, Barthelemy fu spnzurat.
Mohorta orn-duire social e construit n aa fel not, datorit unui deznodmnt material i
mulumit ntunecrii morale, acest nenorocit n care exista fr doar i poate o inteligen
sigur, poate chiar o inteligen mare, a trebuit s nceap cu ocna n Frana i s sfreasc cu
spnzur-toarea n Anglia.
In orice mprejurare, Barthelemy nu arbora dect un singur drapel : drapelul negru.
II
CE POI FACE INTR-0 PRPASTIE, DACA NU SA STAI DE VORBA?

In educaia subteran a rscoalei, aisprezece ani conteaz, i iunie 1848 tie mai multe deot
iunie 1832. Tot aa, baricada din strada Chanvrerie, dei nu era dect o schi, un embrion fa
de cele dou baricade-coloi, despre oare am pomenit, era totui de temut n acel moment.
Rsculaii, sub privegherea lui Enjolras, pentru c Marius nu se mai ocupa de nimic, se
folosiser de ntunericul nopii. Baricada nu numai c fusese reparat, ci i mrit. O
nlaser cu dou picioare. Drugii de fier, nfipi n pavajul strzii, preau lnci de paz. Tot
felul de sfrmturi, adugate i aduse din toate prile, complicau mpletitura ei exterioar.
Reduta fusese prefcut, n chip iscusit, n zid pe dinuntru i n desi epos pe din afar.
230
Scara de piatr, pe care te puteai sui pe baricad ca pe un zid de cetate, iusese i ea refcut.
Vzuser i de gospodria baricadei. Sala cea joas fusese descurcat, buctria fusese
prefcut n ambulan, pansarea rniilor fusese isprvit, pulberea de puc risipit pe jos i
pe mese fusese adunat, gloanele fuseser topite, se fabricaser cartue, se fcur scame, se
mpriser armele czute prad, se curise interiorul redutei, se strnseser cioburile, se
craser cadavrele.
Morii fuseser pui grmad, pe strada Mondetour, care era nc n minile lor. Pavajul a
rmas mult vreme rou n locul acela. Printre mori erau patru ini din garda naional a
suburbiei. Enjolras ddu ordin s li se pun deoparte uniformele.
Enjolras sftuise oamenii s doarm dou ceasuri. Un sfat de-al lui Enjolras era ordin. Cu
toate astea, numai vreo trei-patru profitar de el. Feuil'ly folosi aceste dou ore pentru a spa o
inscripie pe zidul din faa crciumii :
TRIASC POPOARELE I
Aceste dou cuvinte, spate cu un cui n piatr, se mai puteau citi n 1848 pe acel zid.
Cele trei femei se folosiser de rgazul nopii ca s se fac nevzute, ceea ce i fcea pe
rsculai s respire mai n voie.
Ele gsiser mijlocul s se adposteasc ntr-o ca.s nvecinat.
Cea mai mare parte din rnii puteau i nc voiau s lupte. Pe un culcu fcut dintr-o saltea i
dou grmezi de paie, n buctria ambulanei, se aflau atunci cinci oameni grav rnii, dintre
care doi din garda municipal. Cei din garda municipal fur pansai mai nti.
Nu mai rmaser n sala cea joas dect Mabeuf, sub giulgiul lui negru, i Javert, legat de
stlp.
Asta e sala morilor, spuse Enjolras.
Aa cum stteau nuntrul acestei sli abia luminate n fund de tot de o candel, masa
mortuar ca o linie orizontal ndrtul stlpului, Javert n picioare, iar Mabeuf culcat, desenau
un fel de cruce mare, nelmurit.
231
Oitea omnibusului, dei trunchiat de mpucturi, era nc n picioare, i-ai fi putut aga de
ea un steag.
Enjolras, care avea acea calitate a conductorilor de a face ntotdeauna ceea ce spunea, atrn
de prjin haina gurit i nsngerat a btrnului ucis.
Nu mai era chip s mnnce. N-aveau nici pine, nici carne. Cei cincizeci de oameni ai
baricadei, de aisprezece ceasuri de cnd erau acolo, isprviser repede slabele provizii ale
crciumii. La un moment dat, orice baricad care rezist se preschimb fr scpare n pluta
Meduzei. Trebuir s primeasc foamea cu resemnare. Era n primele ceasuri ale acelei zile
spartane de 6 iunie, cnd n baricada Saint-Merry, muncitorul Jeanne, nconjurat de rsculaii
care cereau pine, le strig tuturor : De ce ? E ora trei. La patru vom fi mori cu toii !"
Pentru c mu mai puteau s mnnce, Enjolras i opri s bea. Interzise vinul i drmui rachiul.

Gsiser ntr-o pivni vreo cincisprezece sticle pline, astupate ermetic. Enjolras i
Combeferre le cercetar. Pe cnd urca, Combeferre spuse : E din vechile rezerve ale lui mo
Hucheloup, care a fost mai nti bcan". Trebuie s fie un vin bun, observ Bossuet. Bine c
Grantaire doarme. Dac ar fi n picioare, n-am salva noi sticlele astea cu una, cu dou." In
ciuda murmurelor, Enjolras nu ddu voie s se ating nimeni de cele cincisprezece sticle i,
pentru ca nimeni s nu cuteze, ca s fie oarecum sfinite, le puse sub masa pe care zcea mo
Mabeuf.
Pe la orele dou noaptea se numrar. Mai erau treizeci i apte.
ncepea s mijeasc de ziu. Stinser tora i o puser la loc n firida ei de piatr. Interiorul
baricadei, un fel de curticic furat strzii, era necat n bezn i semna, n acea nelmurit
sipaim a zorilor, cu puntea unei corbii prsite n voia valurilor. Lupttorii se micau
ncoace i ncolo, ca nite umbre negre. Deasupra acestui nfricotor cuib de ntuneric, etajele
caselor mute se schiau vinete; sus de tot, pleau hornurile. Cerul avea acea nuan
fermectoare, care e poate alb, poate albastru.
232
Zburau psri, ciripind a fericire. Casa nalt care servea de fundal baricadei, ntoars cum era
spre rsrit, avea pe acoperi un reflex roz. La ferestruica celui de-al treilea cat, vntul
dimineii flutura prul crunt de pe capul mortului.
Snt ncntat c am stins tora, i spunea Courfeyrac
lui Feuilly. Tora asta zbuciumat de vnt m scia. Ii
fcea impresia c-i e fric. Lumina torelor seamn cu
nelepciunea lailor : lumineaz prost pentru c tremur.
Zorii trezeau spiritele, aa cum trezeau din somn psrile ; toi stteau de vorb.
Joly, vznd o pisic ce se tot nvrtea de-a lungul unui jgheab, scoase de aici latura filozofic.
Ce e aia o pisic ? strig el. Un corectiv. Dup ce
l-a fcut pe oarece, bunul dumnezeu a apus : Uite, am
fcut o prostie". i a fcuta pe pisic. Pisica este erata
oarecelui. oarecele i apoi pisica snt paltul revzut
i corectat al creaiunii.
Combeferre, nconjurat de studeni i de muncitori, vorbea despre mori, de Jean Prouvaire, de
Bahorel, de Mabeuf i chiar de Gabuc, i de aspra tristee a lui Enjol-ras. Spunea :
Harmodius i Ari'stogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, toi au avut,
dup aciune', o clip de spaim. Inima noastr e att
de sensibil i viaa omeneasc e att de misterioas,
nct, chiar ntr-o crim civic, chiar n cazul unei crime
liberatoare, dac aa ceva exist, remucarea de a fi lovit
un om ntrece bucuria de a fi servit specia uman.
i iat meandrele vorbelor schimbate o clip mai tr-ziu, cnd versurile lui Jean Prouvaire
schimbar subiec1 Aciunile" lor snt uciderile unor tirani sau ale unor personaje politice. (Asupra Iui
Harmodius i Aristogiton, Brutus, Cromwell i Charlotte Corday, vezi explicaiile anterioare.)
Casius Chereas, tribun din garda pretorian roman, l-a ucis pe mpratul nebun Caligula
(anul 41), ncercnd apoi s restabileasc republica. Karl Sand, student german, l-a ucis, n
1829, pe scriitorul reacionar Kotzebue, agent al Sfintei Aliane. Fapta lui, evocat de Pukin
n poemul Pumnalul, a fost socotit ca un avertisment dat reac(iunii monarho-feudale de Qup
cderea lui Napoleon t.
233

tul, i Combeferre compara ntre ei pe traductorii Georgicelor, pe Raux cu Cournand, pe

Cournand cu Delille, artnd pasajele traduse de Malfiltre, mai ales minunata moarte a lui
Cezar ; i prin acest cuvnt, Cezar, conversaia se ntoarse la Brutus.
Cezar spunea Combeferre a czut pe drept
cuvnt. Cicero a fost aspru cu Cezar, i a avut dreptate.
O astfel de asprime nu este o diatribl. Gnd Zoii l
insult pe Homer, cnd Maevius l insult pe Vergiliu,
cnd Vise l insult pe Moliere, cnd Pope l insult pe
Shakespeare, cnd Freron 2 <l insult pe Voltaire, se ma
nifest vechea lege a invidiei i a urii ; geniile atrag in
jurii, oamenii mari simt mai mult sau mai puin huiduii.
Dar Zoii i Cicero nu snt acelai lucru. Cicero este un
furitor de dreptate prin gndire, aa cum Brutus este un
furitor de dreptate prin :spad. Eu o nfierez pe cea din
urm, adic spada ; antichitatea ns o ngduia. Cezar,
care a violat Rubiconul i a mprit, ca i cum ,ar fi venit
de la el, demnitile care veneau de la popor, Cezar, care
nu se ridica n picioare la intrarea senatului, fcea, aa
cum spune Eutropiu, lucruri regeti i aproape tiranice,
regia ac pene tyrannica. A fost un om mare ; cu att mai
ru, sau cu att mai bine ; lecia e mai nalt. Cele dou
zeci i trei de rni ale lui m mic mai puin dect
scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e njunghiat de
senatori ; Hristos e plmuit de servitori. Cu ct ocara e
mai mare, cu att simi mai mult divinitatea.
Bossuet, care i domina pe vorbitori din vrful unei grmezi de pietre, strig, cu carabina n
mn :
O, Cydathenaeum ! O, Myrrhinus ! O, Probailinthus !
O, haruri ale Aeantidei ! 3 Ah ! cine m va face s ros
tesc versurile lui Homer, ca un grec din Latirium sau din
Edapteon * ?
1 Pamflet violent,
3 Zoii, Maevius, Vise, Pepe, Fre>on critici ruvoitori, veninoi, care au atacat opere i
autori de seam.
3 Forme latine ale numelor unor localiti situate n diferite puncte
ale Aticii.
4 Regiuni din Grecia antic, renumite pentru minele lor de metale
preioase.
234
III
LUMINA I NTUNECARE
Enjolras plecase n recunoatere. Ieise prin strada Mondetour, furinidu-se de-a lungul
caselor.
Trebuie s spunem c rsculaii erau plini de ndejde. Felul n care respinseser atacul de
noapte mai c-i fcea s dispreuiasc de mai nalinte atacul din zorn de zi. II ateptau
zmbind. Nu se ndoiau de izbnda lor, aa cum nu se ndoiau de cauza lor. De altfel, fr
ndoial c aveau s le vin ajutoare. Se bizuiau pe asta. Cu uurina profetic i biruitoare,
care e una din forele lupttorului francez, ei mpreau ziua, care ncepea n trei faze sigure :

la ase dimineaa un regiment care a fost lucrat" va da napoi ; la amiaz, rscoala ntregului
Paris ; la asfinitul soarelui, revoluia.
Se auzea clopotuil de alarm de la Saint-Merry, care nu ncetase nici o clip din ajun ; dovad
c cealalt baricad, cea mare, aceea a lui Jeanne, rezista mai departe.
Toate speranele acestea treceau de la un grup la altul ntr-un fel de murmur vesel i
amenintor, care semna cu zumzetul de rzboi al unui stup de albine.
Enjolras se ntoarse. Se napoia din posomorita lui preumblare vultureasc n ntunecimea din
afar. Ascult o clip toat aceast bucurie, cu braele ncruciate, cu o mn la gur. Apoi,
proaspt i mbujorat n lumina crescnd a dimineii, le spuse :
Toat armata Parisului lupt. O treime din aceast armat apas asupra baricadei n care v
aflai. Pe deasupra mai e i garda naional. Am vzut chipiele celui de-al cincilea regiment de
linie i steguleele legiunii a asea. Intr-o or vei fi atacai. In ce privete poporul, a clocotit
ieri ; dar n dimineaa asta nu se clintete ! Nu-i nimic de ateptat, nimic de ndjduit. Nici o
mahala i nici un regiment. Sntei prsii !
Vorbele acestea czur asupra zumzetului grupelor i avur acelai efect pe care l are prima
pictur a fur235
tunii asupra roiului. Amuir cu toii. Fu un moment de spaim nespus, n care ai fi putut auzi
moartea plutind.
Clipa aceasta ifu scurt.
Din fundul grupelor ntunecate un glas strig luii Enjolras :
Fie ! S ridicm baricada la o nlime de douzeci de picioare i s rmnem aici. Ceteni,
s murim aki cu toii ! S artm c, atunci cnd poporul i prsete pe republicani,
republicanii nu prsesc poporul !
Cuvintele acestea desprindeau gndul tuturor din norul greu al mhnirilor individuale. Fur
primite cu un strigt de entuziasm.
Nu s-a tiut niciodat numele celui care a vorbit astfel : era un muncitor, netiut, necunoscut,
uitat, un trector erou ; un mare anonim amestecat totdeauna n crizele omeneti, n genezele
sociale, i care, dup ce la un moment dat a rostit ntr-o form suprem cuvntul hotr tor
dup ce a reprezentat o clip, ct ai clipi din ochi, poporul i pe dumnezeu, s-a pierdut n
bezn.
Aceast hotrre nestrmutat era att de mult n atmosfera zilei de 6 iunie 1832, nct,
aproape la aceeai or, n baricada Saint-Merry, rsculaii scoteau acest strigt rmas istoric i
consemnat la proces : Fie c ne vin n ajutor, fie c nu ne vin, e totuna ! S ne lsm ucii
pn la unul!"
Dup cum se vede, cele dou baricade, dei erau izolate n spaiu, comunicau ntre ele.
IV
CINCI MAI PUIN, UNUL MAI MULT
Dup ce acel necunoscut, oare hotrse s moar acolo cu toii", sfrise de vorbit i
exprimase ceea ce era n sufletul tuturor, din toate gurile iei un strigt ciudat de mulumit i
nspimnttor, cu un neles funebru j cu un accent de biruin :
236
Triasc moartea f Rmnem aici" cu toii t
De ce toi ? spuse Enjolras.
Toi! toi!
Enjolras vorbi din nou :
Poziia e bun, baricada e frumoas. Ajung treizeci

de oameni. De ce s jertfim patruzeci ?

Ei i rspunser :
Pentru c nici unul n-o s vrea s plece.
Ceteni strig Enjolras, i vocea lui vibra
aproape mnioas republica nu e att de bogat n
oameni nct s-i cheltuim fr folos. Gloria uoar e o
risip. Dac datoria le cere unora s plece, s-i ndepli
neasc aceast datorie ca pe oricare alta.
Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor si acea atotputernicie care se desprinde
din absolut. Totui, orict de mare era atotputernicia lui, se auzir murmure.
ef pn n vrful unghiilor, vznd c ceilali murmur, el strui. ncepu iar cu autoritate :
Cei crora le e fric s rmnem numai treizeci s-o
spun !
Murmurele se nteir.
De altfel observ o voce dintr-un grup e uor
s vorbeti de plecare. Baricada e ncercuit.
Dar nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Monre'-tour e liber, i prin strada Precheurs
poi ajunge n piaa Innocents.
i acolo urm o alt voce din grup te nha.
O s nimereti drept ntr-un post de paz al liniei sau al
suburbiei. O s-l vad trecnd pe unul cu bluz i apc.
M, de unde vii tu ? Nu cumva de la baricad ? i-o s
se uite la iminile tale. Miroi a praf de puc ? mpucat!
Fr s rspund, Enjolras atinse umrul lui Combe-ferre, i amndioi intrar n sala cea
scund.
Ieir dup o clip. Enjolras ntindea cu amndou minile cele patru uniforme pe care le
pusese deoparte. Combeferre l urma, ducnd centurile i chipiele.
Cu uniforma asta spuse Enjolras te-amesteci
n rnduri i soapi. Oricum, uite, pentru patru oameni.
237
i arunc pe pmntul jupuit de pavaj cele patru uniforme.
Stoicul auditoriu nu se clinti. Combeferre lu cuvntul : Haidei ! spuse el. Trebuie s v fie
puin mil. tii voi despre ce e vorba aici ? E vorba de femei. Iat ! Exist femei, da sau nu ?
Copii, da sau nu ? Mame care mping leagnele cu piciorul i oare au n jurul lor o droaie de
copii, da sau nu ? Cine dintre noi n-a vzut niciodat pieptul unei femei care alpteaz, acela
s ridice mna. Aa ! Vrei s v lsai ucii, asta vreau i eu, eu, care v vorbesc, numai c .nu
vreau s simt n jurul meu stafiile femeilor i'rngndu-i minile. Vrei s murii, fie, dar nu-i
facei i pe alii s moar ! Sinucideri ca aceasta care se va svri aici snt sublime, dar
sinuciderea e limitat, nu vrea s fie extins, i, de ndat ce se ntinde i la cei din jurul
vostru, sinuciderea devine asasinat. Gndii-v la capetele mici, blaie, i la prul crunt. Ia
ascultai ! Acum cteva minute Enjolras mi-a spus c a vzut n colul strzii Cygne o
fereastr luminat, o candel la o biat fereastr de la al cincilea etaj i, n dreptul geamului,
umbra tremurtoare a capului unei femei btrne, care prea s-i fi petrecut noaptea acolo,
ateptnd. Era ;poate mama unuia dintre voi. Ei bine, acesta s plece, s se grbeasc s se
duc i s-i spun maic-si : Iat-m, mam !" S n-aib nici o grij, o s ne descurcm i
fr el. Gnd i susii cu munca ta pe cei din jur, n-ai dreptul s te sacrifici. Asta ar nsemna si prseti familia. i cei care au fete, care au surori ! V gndii voi ? Lsai s v ucid !
iat-va mori ! Foarte bine, i mine ? Fete tinere care n-au ce mnca e ceva ngrozitor ! Un
brbat mai cerete, o femeie mai vinde ceva. Vai ! aceste fpturi ncnttoare, att de

mldioase, att de blnde, cu bonete de Hori, care cnt, flec-resc, umplu casa cu nevinovie,
aceste fpturi care snt ca o mireasm vie, care dovedesc c ngerii din ceruri exist prin
nevinovia fecioarelor de pe pmnt, Jeanne, Lise, sau Mimi, fpturi nenttoare, cinstite,
care snt binecuvntarea i mndria voastr, vai, dumnezeule, lor s le fie foame ! Ce vrei s
v mai spun ? Exist un
238
nego ide carne omeneasc i n-o s Ie mpiedicai s se vnd, cu minile voastre de umbre,
tremurtoare. Gndi-i-v la strad, Ia trotuarul plin de trectori, la prvliile prin faa crora
femeile trec ncoace i ncolo, decoltate i ntinate. i ele au fost odat neprihnite. Cei care
au surorii s se gndeasc la ele. Mizeria, prostituia, sergenii de strad, Saint-Lazarel, iat n
ce au s cad fetele acestea gingae i frumoase, fragile minuni de sfial, de bunvoin i de
frumusee, mai proaspete de-ct liliacul de mai. Vai ! v-ai lsat ucii ! Vai ! nu mai sntei !
Foarte bine ; ai vrut s scpai poporul de regalitate i v-ai dat fetele pe mna poliiei.
Prieteni, luai seama, fie-v mil ! Femeile, nenorocitele de femei, nimeni nu se gndete la ele
! Ne bizuim pe faptul c nu li s-a dat educaia noastr, a brbailor, le mpiedicm s citeasc,
le mpiedicm s cugete, le mpiedicm s fac politic ; Ie vei mpiedica voi, oare, disear,
s mearg la morg i s v recunoasc cadavrele ? Ce naiba, cei ce iau familie trebuie s fie
oameni de neles, s ne strng mna, s plece i s ne lase s ne vedem singuri de treab. tiu
bine c-i trebuie curaj ca s pleci, c e greu, dar, cu ot e mai greu, cu att meritul e mai mare.
Voi ce spunei ? Am o puc, snt pe baricad, ce-o fi o fi, rmn ! Ce-o li >o fi, spunei voi la
repezeal. Prieteni, exist un mine. Mine voi nu vei mai fi, dar familiile voastre vor
continua s fie. i cte suferine ! Uite, un copila frumos, sntos, cu obrjorii ca nite mere,
care gngurete, ip, trncnete, rde, pe care, cnd l srui, l simi fraged, ei bine, tii voi
ce se ntmpl cu el cnd l prsii ? Am vzut eu unul, mic de tot, cam att de nltu. Taicsu murise. Nite oameni srmani l luaser de mil, dar n-aveau nici ei destul pine.
Copilului i era mereu foame. Era iarna. Nu plngea. II vedeai du-cndu-se ling soba cu un
co de lut, n care focul nu ardea niciodat. Copilaul desprindea cu degeelele lui cte puin
pmnt dintr-sta i-l rnnca. Avea rsuflarea rguit, faa vnt, picioarele moi i burta
mare. Nu
nchisoare din Paris destinat femeilor delicvente.
239
spunea nimic. Dac-i vorbeai, nu-i rspundea. A murit. L-au adus s moar la ospiciul
Necker, unde l-am vzut eu. Eram intern acolo. Acum, dac snt printre voi tai, tai a cror
fericire e s se plimbe duminica innd n mina lor puternic mnua copilului lor, s-i
nchipuie fiecare dintre ei c copilaul acela e al lor. ncul sta, sracul, mi-aduc aminte,
;parc-I vd and l-au pus n pielea goal pe masa de anatomie, avea coastele ieite pe sub
piele, ca mormintele pe sub iarb ntr-un cimitir. I-au gsit un fel de noroi n stomac. Printre
dini avea cenu. Haide, s ne ntrebm cugetele i s ne sftuim cu inima noastr !
Statisticile constat c mortalitatea copiilor prsii este de cincizeci i cinci la sut. Repet, e
vorba de femei, de mame, de fete tinere, de nci. Cine v vorbete despre voi ? Se tie tune
cine sntei ; se tie bine c suntei cu toii viteji, pentru dumnezeu ! Se tie bine c sufletele
voastre snt .pline de bucuria i de mn-dria de a v da viaa pentru marea noastr cauz ; se
tie bine c v simii alei pentru o moarte folositoare i mrea, i c fiecare dintre voi vrea
partea lui de glorie. Foarte bine. Numai c nu sntei singuri pe lumea asta. Mai snt i alii la
care trebuie s ne gndim. Nu trebuie s fim egoiti !
Toi i plecar capetele ngndurai.

Ciudate snt contradiciile sufletului omenesc n clipele lui cele mai sublime ! Combeferre,
care vorbea astfel, nu era orfan. i aducea aminte de mamele celorlali i o uita pe a lui.
Mergea la moarte. Era egoist",
Marius, firnnd, zbuciumat, desprins, rnd ,pe rnd, de orice speran, naufragiat pe malurile
ntunecoase ale durerii, stul de emoii puternice i simind c se apropie sfritul, se adncise
din ce in ce mai mult n acea ncremenire halucinat, care precede ntotdeauna ora fatal,
acceptat de bunvoie.
Un fiziolog ar fi putut studia, asupra lui, sirnptomele n cretere ale acelei cufundri n sine,
pline de nfrigurare, cunoscut i clasat de tiina, i care este pentru suferin ceea ce. este
voluptatea pentru plcere. Dezndejdea i are extazul ei. Iat unde ajunsese Marius.
Lua parte la tot ce se petrecea ca un privitor ; dup cum am spus, lucrurile care se petreceau n
jurul lui i preau ndeprtate ; desluea ntregul, dar nu-i ddea seama de amnunte. Pe cei
ce treceau ncoace i ncolo i vedea ca ntr-o strfulgerare. Ii iauzea vorbind ca din fundul
unei prpstii.
Totui, scena aceasta l mic. Era ntr-nsa o emoie care-l strpunse i l trezi. Nu mai avea
dect un singur gnd, s moar, i nu voia s se gndease la altceva ; dar, n starea asta ide
ntunecat rtcire, i veni n minte c, atunci cnd te pierzi pe tine nsui, nimic nu te oprete
s scapi pe un altul.
Ridic vocea :
Enjokas i Combeferre au dreptate, spuse el. S nu
facem jertfe inutile ! M altur lor, i itrebuie s ne gr
bim. Combeferre v-a spus lucruri convingtoare. Snt
printre voi unii care au familie, mame, surori, neveste,
copii. S ias din rnduri !
Nimeni nu se clinti.
Brbaii nsurai i oapii de familie afar din rn
duri ! repet Marius.
Avea o mare autoritate. Dac Enjolras era eful baricadei, Marius era cel care o salvase.
V ordon ! strig Enjolras.
V rog, spuse Marius.
Atunci, zguduii de vorbele lui Combeferre, rscolii de ordinul Iui Enjolras, micai -de
rugmintea lui Marius, eroii aceia ncepur s se denune unii pe alii : Aa e ! spunea unul
mai tnr, altuia mai copt. Eti tat de familie. Du-te !" Ba mai degrab tu i rspunse
cellalt ai dou surori pe care le ntreii." i ncepu o lupt nemaipomenit. Se ntreceau care
pe care s nu se lase dai afar din mormnt.
S ne grbim, spuse Courfeyrac. Intr-un sfert de
or va fi prea trziu.
Ceteni urm Enjolras aici e republic i
domnete votul universal. Artai-i voi .pe aceia care tre
buie s plece.
16
241
II ascultar. Dup cteva minute, cinci ini, artai de toi ceilali, ieeau din rnduri.
S;nt cinci ! strig Marius.
Nu erau deot patru uniforme.
Foarte bine, rspunser cei cinci. Trebuie ca unul

dintre noi s rmn.

Se ntreceau acum care s rmn i care s gseasc motive pentru ca ceilali s plece. Cearta
generoas ncepu din nou : Tu ai o nevast care te iubete". Tu ai o mam btrn." Tu nu
mai ai prini, dar ce-au s se fac cei trei friori ai ti ?" Tu eti tatl a cinci copii." Tu ai
tot dreptul s trieti, ai aptesprezece ani. E prea devreme."
Aceste mari baricade revoluionare erau locul de ntl-nire al eroismului. Lucrurile cele mai
greu de nchipuit deveneau aici simple. Oamenii acetia nu se minunau unii de alii.
Hai, repede ! repeta Courfeyraic.
Unii i strigar, din rnduri, lui Marius :
Numete-l dumneata pe cel care trebuie s rmn !
Da, spuser cei cinci. Alege ! Te ascultm !
Marius nu credea s mai poat avea emoii. Cu toate
acestea, la gndul c trebuie s aleag un om pentru a-l da morii, tot sngele i nvli spre
inim. Dac ar fi fost cu putin, ar fi plit i mai tare.
nainta spre cei cinci care-i zmbeau, i fiecare, cu ochii plini de aicea licrire care n
strfundurile istoriei strlucete asupra Termopilelor, i strigau :
Eu ! eu ! eu!
i Marius numr prostete ; erau mereu cinci ! Apoi privirea i se ls un jos, spre cele patru
uniforme.
In clipa aceea, ca din vzduh, o a cincea uniform czu peste cele patru.
Cel de-al cincilea om era salvat.
Marius ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Fauche-levent.
Jean Valjean intrase n baricad.
Fie c se informase, fie din instinct, fie din ntmplare,
sosea prin ulicioara Mondetour. Mulumit uniformei sale de guard naional, trecuse cu
uurin.
Paza pus <de rsculai pe strada Mondetour nu dduse semnalul de alarm pentru un simplu
soldat al grzii naionale. II lsase s o ia pe strad, spunndu-i : Poate c e o ntrire, sau, n
cel mai ru caz, un prizonier. Clipa era prea grav pentru ca santinela s se distrag de la
datorie i de la postul su de observaie.
In clipa n care Jean Valjean ptrunsese n redut nu-l observase nimeni, deoarece toate
privirile erau aintite asupra celor cinci ialei i spre cele patru uniforme. Jean Valjean, ns,
vzuse i auzise, i n linite i scosese hainele i le arunc ipeste grmada celorlalte.
Emoia fu de nedesoris.
Cine e omul acesta ? ntreb Bossuet.
E un om care-i salveaz pe ceilali, rspunse Combeferre.
Marius adug cu o voce grav :
II cunosc.
Aceast garanie le ajungea tuturor. Enjolras se ntoarse spre Jean Vailjean.
Bine-ai venit, cetene ! i adug : tii c mergem
la moarte.
Fr s rspund, Jean Valjean 11 ajut pe rsculat s-i mbrace uniforma.
H
CE SE VEDE DIN VIRFUL BARICADEI
Situaia tuturor n acest ceas fatal i n acest loc fr scpare culmina n melancolia suprem a
lui Enjolras.

Enjokias avea ntr-nsul plenitudinea revoluiei ; totui i lipsea ceva, att ot absolutului poate
s-i lipseasc ceva. Avea prea mult din Saint-Just i nu destul din Anacharsis, Cloots ; totui,
n societatea Prietenii A.B.C.-u-lui spiritul su suferise o oarecare influen a ideilor lui
Combeferre; de ctva timp prsea ncetul cu ncetul
16*
243
forma strns a dogmei i se lsa dus de vederile largi ale progresului ; ajunse s accepte, ca
pe o evoluie definitiv i mrea, transformarea marii republici franceze ntr-o imens
republic uman. Ct despre mijloacele imediate, dat fiind o situaie violent, le voia violente
; aici nu admitea o abatere ; fcea parte din tcea coal epic i de temut pe care o rezum
cuvintele : o mie apte sute nouzeci i trei.
Enjolras sttea n picioare pe -scara de piatr, rezemat de eava carabinei. Se gndea ; tresrea,
ca i cum ar fi trecut pe lng el duhuri; locurile unde slluiete moartea te prefac uneori n
profet. In ochii lui, care priveau adnc, apreau un fel de senteieri mocnite. Deodat i ridic
fruntea, i prul lui blond se revrs pe spate ca pletele ngerului de pe ntunecatul car al
stelelor, ca o coam de leu spimntat, ca o aureol strlucitoare. Enjolras strig :
Ceteni, v nchipuii voi viitorul ? Strzile oraelor scldate n lumin, ramuri nverzite
pe praguri, naiunile nfrite, oamenii drepi, btrnii binecuvntnd copiii, trecutul iubind
prezentul, gnditorii avnd deplin libertate, credincioii deplin egalitate, cerul drept religie,
dumnezeu preot nemijlocit, contiina uman altar ; nu va mai exista ura, atelierul se va nfri
cu coala, stima public va servi de pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi
pentru toi, pace pentru toi ; nu se va mai vrsa s.nge, nu vor mai fi rzboaie, mamele vor fi
fericite ! Primul pas este stpnirea materiei ; al doilea realizarea idealului. Gndii-v la cele
ce au fost mplinite de progres pn acum. Odinioar primele rase omeneti vedeau cu groaz
trecndu-le prin faa ochilor hidra care sufla peste ape, balaurul care scotea limbi de Ioc,
zmeul, monstru al vzduhurilor, care zbura cu aripi de vultur i cu gheare de tigru ; lighioane
nspi-mnttoare care-l stpneau pe om. Cu toate acestea, omul a ntins curse, sfintele curse
ale inteligenei, i a pus pn la urm mna pe montri. Am supus hidra, e vaporul de astzi ;
am supus balaurul i l-am numit locomotiv; smtem pe cale s-l supunem i pe zmeu,
244
l avem chiar n mn, i-i zicem balon. I.n ziua n care aceast oper prometeic va fi sfrit
i cnd omul v-a nhma pentru totdeauna la carul voinei sale tripla himer antic hidra,
balaurul i zmeul el va stpni apa, focul i vzduhul i va fi pentru restul creaiunii
nsufleite ceea ce erau zeitile odinioar pentru el. Curaj, i nainte ! ncotro mergem,
ceteni ? Spre tiina devenit conducere, spre fora lucrurilor devenit ea singur for
public, spre legea natural, a crei sanciune i penalitate slluiesc n ea nsi i snt
consfinite de eviden ; spre zorii adevrului, care snt asemeni zorilor dimineii. Mergem
spre uniunea popoarelor ; mergem spre unitatea omului. Nu vor mai fi nchipuiri ; nu vor mai
fi parazii. Ceea ce este adevrat va domni peste ceea ce este real, iat scopul. Temeliile
civilizaiei se vor ntinde pn n cretetul Europei, i, mai trziu, pn ,n inima -continentelor,
ca ntr-un mare parlament al inteligenei. S-a mai vzut odat ceva asemntor. Amfkioniile
ineau dou edine pe an : una la Delfi, lcaul zeilor, alta la Termopile, lcaul eroilor.
Europa va avea amfkioniile ei ; globul pmntesc va avea amficioniile lui. Frana poart
acest viitor sublim n coapsele ei. Iat ce va iei din plmada veacului al XlX-lea. Ceea ce a
fost schiat de Grecia este vrednic de .a fi isprvit de Frana. Ascult-m, tu, Feuilly, brav
muncitor, om din popor, om al tuturor popoarelor ! Slav ie ! Tu vezi limpede vremurile care

au s vin, da, ai dreptate. Tu n-ai avut nici tat, nici mam, Feuilly! i-ai luat ca mam
adoptiv omenirea, i ca tat, dreptul. Ai s mori aici, adic ai s triumfi. Ceteni, orice s-ar
ntmpla astzi, prin nfrngerea sau prin victoria noastr, noi vom nfptui o revoluie ! i, aa
cum incendiile lumineaz un ora -ntreg, revoluiile, la rndul lor, lumineaz specia uman.
Ce fel de revoluie vom face ? Am spus-o : revoluia Adevrului. Din punct de vedere politic,
nu exist dect un singur principiu : atotputernicia
1 Adunri tn Grecia antic la care toate popoarele Greciei i trimiteau delegaii pentru a
discuta probleme de interes comun.
245
omului asupra lui (nsui. Aceast atotputernicie a eului asupra lui nsui se cheam Libertate.
Acolo unde se asociaz mai multe atotputernicii de felul acesta ncepe statul. Dar ntr-o astfel
de asociere nimeni ,nu abdic de la nimic. Fiecare atotputernicie cedeaz o parte din ea nsi
pentru a forma dreptul comun. Cantitatea este aceeai pentru toi. Aceast identitate de
concesii pe care le face fiecare se cheam Egalitate. Dreptul comun nu este altceva idect
ocrotirea tuturor, revrsndu-se asupra dreptului fiecruia. Aceast ocrotire a tuturor asupra
fiecruia se cheam Fraternitate. Punctul de intersecie al tuturor acestor suveraniti care se
strng laolalt se cheam Societate. Aceas't intersecie fiind un punct de unire, punctul este
un nod. De aici, ceea ce numim legtur social. Unii dintre noi o numesc contract social ; e
-acelai lucru, deoarece cuvntul contract este etimologic format din ideea de legtur. S ne
nelegem asupra egalitii; cci, dac libertatea este virful, egalitatea este baza. Egalitatea,
ceteni, nu este ca o vegetaie crescut la aceeai nlime, nu este o societate fcut din fire
lungi de iarb i din stejari pitici ; din invidii nvecinate care s se mutileze unele pe altele ;
din punct de vedere privat, ea nseamn posibiliti egale pentru toate aptitudinile ; din punct
de vedere politic, vot egal, din acela al religiei, egalitate de drepturi pentru toate contiinele.
Egalitatea are un singur organ : nvmntul gratuit i obligatoriu. Trebuie s se nceap prin
dreptul la alfabet. coala primar s fie impus tuturor, coala secundar s fie deschis
tuturor, asta e legea. Din coli identice iese o societate egal. Da, invmnt! Lumin !
Lumin ! Totul izvorte din lumin i se ntoarce n lumin ! Ceteni, secolul al XlX-lea e
mare, dar al XX-lea va fi fericit ! Atunci nimic nu va semna cu vechea poveste ; oamenii nu
se vor mai teme, ca astzi, de o cucerire, de o invazie, de o uzurpare, de rivaliti ntre naiuni
narmate, de o ntrerupere a civilizaiei care s atme de o cstorie 'ntre regi, de apariia
tiraniilor ereditare, de
246
o mprire a popoarelor fcut la un congres, de dezmembrri pricinuite de cderea unei
dinastii, de lupt dintre dou religii care s se ciocneasc piept n piept ca doi berbeci
ntunecai, pe puntea infinitului ; oamenii nu se vor teme ide foamete, de exploatare, ide
prostituia pricinuit de dezndejde, de mizeria datorit omajului, de eafod i de sabie, de
rzboaie i de toate tlhriile n-tmplrii svrite n codrul evenimentelor. Aproape c s-ar
putea spune c nici ,nu vor mai fi evenimente. Toi vor fi fericii. Specia uman i va
ndeplini legile sale, dup cum globul pmntesc i le ndeplinete pe ale lui ; se va restabili
armonia ntre astru i suflet. Sufletul va gravita n jurul adevrului, ca astrul n jurul luminii.
Prieteni, ceasul acesta n care v vorbesc e un ceas ntunecat ; dar aa snt socotelile grozave
ale viitorului. Fiecare revoluie e un bir. O, neamul omenesc va fi salvat, ridicat i imngiat !
I-o spunem noi, de pe aceast baricad. De unde va izbucni chemarea dragostei dac nu de pe
culmile jertfei ? O, frailor, aici e locul de n-tlnire al -celor ce gndesc i al celor ce sufer ;
baricada asta nu-i fcut nici din piatr, nici din grinzi, nici din fier ; e fcut din dou
maldre : un maldr de idei i un maldr de suferine. Suferina ntlnete aici idealul. Aici,
ziua mbrieaz noaptea i-i spune ; voi muri mpreun cu tine i tu vei renate mpreun cu

mine. Credina se nate din mbriarea tuturor dezndejdilor. Aici suferinele i aduc
agonia, iar ideile, nemurirea. Agonia i nemurirea se vor contopi i vor plmdi moartea
noastr. Frailor, cel ce moare aici moare n strlucirea viitorului, i mormntul n care intrm
e scldat n razele dimineii.
Enjolras se ntrerupse, nu tcu ; buzele lui continuau s se mite n tcere, ca i cum i-ar fi
vorbit lui nsui, ceea ce-i fcu pe ceilali, care erau ateni i cutau s-l aud mai departe, s-l
priveasc. Nu-l aplaudar, dar oaptele inur mult vreme. Cuvntul e suflare, i freamtul
gndului seamn cu acela al frunzelor.
247
VI
MARIUS RTCIT, JAVERT LACONIC
S spunem ce se petrecea n mintea lui Marius.
Amintii-v de ceea -ce era n sufletul lui. Am spus c totul nu mai era pentru el dect vedenie.
Judecata i era tulbure. Marius era, i struia asupra acestui fapt, umbrit de marile aripi
ntunecate ce se desfac asupra celor care trag s moar. Se simea intrat n mormnt. 1 se prea
c se afl de cealalt parte a zidului i nu mai vedea feele celor n via dect cu ochi de mort.
Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent ? De ce era acolo ? Ce voia s fac ? Marius nu-i
puse nici una din aceste ntrebri. De altfel, dat fiind c disperarea noastr se caracterizeaz
prin faptul c-i cuprinde i pe ceilali n ea o dat cu noi, lui Marius i se prea natural ca toat
lumea s moar.
Dar se gndi la Cosette cu o strngere de inim.
De altfel, domnul Fauchelevent nuji vorbi, nu-l privi i pru c nici nu aude cnd Marius
ridic glasul pentru a spune : II cunosc".
Pe Marius aceast atitudine a domnului Fauchelevent l alin i, dac am putea folosi acest
cuvnt pentru astfel de simminte, am spune c-i plcu. Simise ntotdeauna c-i este cu
neputin s-i vorbeasc acestui om enigmatic, care i se prea n acelai timp echivoc i
impuntor. Trecuse mult vreme de cnd inu-l mai vzuse, ceea ce, pentru firea sfioas i
cumptat a lui Marius, era nc o pricin care-i sporea aceast neputin.
Cei cinci oameni care fuseser desemnai prsir baricada prin ulicioara Momdetour;
semnau leit cu grzile naionale. Unul dintre ei mergea plngnd. nainte de plecare i
mbriaser pe cei ce rtmneau.
Dup plecarea celor cinci oameni druii vieii, Enjol-ras se gndi la cel osndit la moarte.
Intr n sala scund. Legat de stlp, Javert sta pe gnduri.
248
Vrei ceva ? l ntreb Enjolras.
Cnd rn vei ucide ? rspunse Javert.
Ateapt. In momentul acesta avem nevoie de toate
cartuele.
Atunci dai-mi ceva ide but, spuse Javert.
Enjolras i ntinse chiar el un pahar cu ap i, fiindc
Javert era legat cobz, l ajut s bea.
Asta-i tot ? urm Enjolras.
M simt prost la stlp. N-ai fost prea drgui lsndu-m s-mi petrec noaptea aici. Legai-m cum vrei,
dar ai putea s m culcai ,pe o mas, ca pe cellalt.
i-i art cu o micaire din cap cadavrul lui Mabeuf.
Ne amintim c n fundul slii se afla o mas mare i lung, pe care fuseser topite gloanele i
fcute cartuele. Fiindc toate cartuele erau gata i pulberea ntrebuinat, masa era liber.

La ordinul lui Enjolras, patru rsculai l dezlegar pe Javert de la stlp. In timp ce-l dezlegau,
al cincilea i inea o baionet proptit n piept. Ii lsar minile legate la spate i i legar
picioarele cu o sfoar de bici, subire i trainic, ce-i ngduia s fac pai mici de-o jumtate
de metru, ca acei ce se duc la eafod. II duser aa pn la masa din fundul slii, pe care l
ntinser, i-l legar strns de-a curmeziul trupului.
Pentru mai mult siguran, adugar la sistemul sta de legtur, care fcea cu neputin
orice evadare, nc un fel de legturi numite n nchisori hamuri, i care, cu ajutorul unei
frnghii fixate n jurul gtului, plecau de la ceaf, se bifurcau pe burt i, dup ce treceau
printre picioare, ajungeau la mini.
In vreme ce-l cetluiau pe Javert, un brba<t l privea din prag cu o atenie ciudat. Umbra pe
care o arunca acest om l fcu pe Javert s ntoarc fruntea. Ridic ochii i l recunoscu pe
Jean Valjean. Nici mcar nu tresri. Ls pleoapele n jos, cu mndrie, i se mrgini s spun :
Firete !"
249
VII
SITUAIA SE NRUTETE
Ziua cretea vznd cu ochii, dar nici o fereastr nu se deschidea, nici o u ; erau zorile, nu
deteptarea. Captul strzii Chanvrerie, opus baricadei, fusese, dup cum am spus, evacuat de
trupe ; prea liber i se deschidea n faa trectorilor cu io linite nfiortoare. Strada SaintDenis era mut ca sfinxul din Teba. Nici o vietate la rspntiile pe care le nlbea o raz de
soare. Nimic mai cumplit deot lumina strzilor pustii.
Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare deprtare se mica ceva misterios. Nu mai era nici
io ndoial c se apropia clipa hotrtoare. Ca n seara din ajun, santinelele se .retraser, dar
de data asta toate.
Baricada era mai puternic deot la primul atac. De la plecarea celor cinci, o nlaser i mai
mult.
Dup sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, de teama unui atac
neateptat prin spate, lu o hotrre grav. Puse s se baricadeze culoarul strimt al strduei
Mondetour, care pn atunci rmsese liber. In acest scap scoaser pietrele de pe strad de-a
lungul ctorva case. In felul acesta, baricada, zidit pe trei strzi, strada Chanvrerie n fa,
strada Cygne i Petite-Truan-derie la stnga, i strada Mondetour la dreapta, era ntr-adevr
aproape de necucerit ; dar n mod fatal erai nchis n ea. Avea trei laturi, dar nici o ieire.
Fortrea, dar i curs de oareci", spuse Courfeyrac rzmd.
Enjolras grmdi <lng ua crciumii vreo treizeci de bolovani scoi n iplus", dup cum
spunea Bossuet.
Tcerea era acum att de adnc n partea de unde trebuia s vin atacul, mct Enjolras l puse
din nou pe fiecare la postul lui de lupt.
I se ddu fiecruia o raie de rachiu.
Nimic mai ciudat dect o baricad care se pregtete de asalt. Fiecare i alege locul, ca la un
spectacol. Se cuibresc, se proptesc, se reazem. Unii i fac scaune din bolovani. Te supr
colul acesta de zid, te dai la o
250
parte ; te ajut peretele acesta fortificat, te adposteti n spatele lui. Stngacii snt -preioi ;
iau locurile care nu snt la ndemna altora. Muli se aaz aa ca s lupte stnd jos. Vor s
ad n voie, ca s ucid, i confortabil, ca s moar. In dureroasele lupte din iunie 1848, unul
dintre rsculai, un -stranic trgtor care lupta de pe terasa unui acoperi, i adusese acolo un
jil Voltaire, n care i-a gsit moartea, nimerit de o lovitur de mitralie.

ndat ce comandantul a poruncit aezarea n ordine de btaie, toate micrile dezordonate

nceteaz ; s-a sfr-it cu forfoteala de la unii la alii, s-a sfrit cu grupurile, cu discuiile in
doi, cu cei ce se izoleaz de ceilali ; tot ce se gsete n minile oamenilor se adun i se
preschimb n ateptarea asaltului. naintea primejdiei baricada e un haos ; n primejdie e
disciplin. Primejdia aduce ordine.
ndat ce Enjolras i lu carabina cu dou focuri i se aez n dreptul unui crenel pe care i-l
rezervase, toi ceilali amuir. De-a lungul zidului de bolovani se auzi un cnit uor,
nedesluit, fcut de mici zgomote surde. Se ncrcau putile.
De altfel, oamenii erau mai mndri i mai -siguri dect oricnd ; prinosul de sacrificiu
ntrete ; nu mai ndj-duiau, erau disperai. Disperarea e ultima arm, care uneori aduce
victoria, aa a spus Vergiliu. Mijloacele supreme ies din botrrile supreme. Cteodat, end te
mbarci n moarte, scapi de naufragiu, i capacul sicriului devine sendura salvatoare.
Ca n seara trecut, atenia tuturor era ndreptat, pironit am putea spune, spre captul de
strad care acum era luminat, desluit.
Ateptarea nu fu lung. Freamtul ncepu din nou, limpede, dinspre strada Saint-Leu, dar nu
semna cu acela al primului atac. Un zngnit de lanuri, murmurul nelinititor al mulimii, un
clinchet de aram sltnd pe pietri, un fel de zgomot asurzitor, solemn, vesteau c se apropie
o mulime narmat i sinistr. Tresrir rrunchii strzilor vechi i linitite, croite i cldite
pentru o rod251
nic circulaie a intereselor i ideilor, nu pentru ca s fie strbtute crunt de roile rzboiului.
Privirea lupttorilor, aintit spre captul strzii, deveni slbatic.
Se ivi un tun.
Artileritii mpingeau piesa care era n poziie de tragere. Partea -dinainte fusese detaat ;
idol soldai susineau afetul, patru erau la roi, iar alii veneau n urma lor cu chesonul. Se
vedea cum fumeg fitilul aprins.
Foc ! strig Enjolras.
Toat baricada trase i detuntura fu -nfricotoare ; un val de fum acoperi i fcu s (dispar
piesa i oamenii ; dup cteva secunde norul se risipi, iar oamenii i tunul aprur din nou ;
servanii apropiau tunul, ncet, n faa baricadei, corect i fr s se grbeasc. Nu era nici
unul atins. Apoi conductorul, apsnd culasa pentru a ridica tirul, ncepu sa potriveasc tunul
cu gravitatea unui astronom care i potrivete luneta.
Bravo, tunarilor! strig Bossuet.
i toat baricada btu din palme.
Peste o clip, aezat drept n mijlocul drumului, clare pe rigol, tunul era pus n baterie. Un
bot uria sttea cscat asupra baricadei.
Bravo lor! spuse Courfeyrac. Ce animal ! Inti
bobrnacul i dup el pumnul. Armata ntinde spre noi
cocogeamite lab. Baricada o s fie zglit serios.
Putile pipie, tunul ia.
E o pies de opt, model nou, de bronz, adug Combeferre. Piesele astea pot exploda cum depeti propor
ia de zece pri cositor la o sut de pri aram. Excesul
de cositor le face mai puin rezistente. Pot s aib atunci,
n lumin, goluri i guri. Pentru a se ocoli aceast pri
mejdie i pentru a se fora ncrctura, ar trebui poate
s se revin la procedeul veacului al XlV-Iea, adic la
prinderea n cercuri, la strngerea exterioar a piesei
ntr-o serie de cercuri de oel nesudate, de la culasa i

pn la mijlocul tunului. Pn una-alta, vii de hac cusu

rului aa cum poi; ajungi s-i dai seama unde snt
golurile i gurile n lumina tunului cu ajutorul unei
252
pisici". Un mijloc mai bun e steaua mobil a lui Gri-beauval *.
In veacul al XVI-lea observ Bossuet tunurile
erau ghintuite.
Da rspunse Combeferre asta mrete fora
balistic, dar micoreaz precizia tirului. Afar de asta,
n tirul de mic 'distan traiectoria n-are precizia do
rit, parabola e exagerat, drumul proiectilului nu e
destul de rectiliniu ca s poat lovi toate obiectele inter. mediare, ceea ce e totui una din necesitile luptei, a crei importan crete o dat cu
apropierea inamicului i cu cadena tirului. Acest cusur de tensiune a curbei proiectilului Ia
tunurile ghintuite din veacul al XVI-lea era pricinuit de ncrctura prea slab ; pentru astfel
de piese, ncrctura slab e impus de necesitile balisticii, de conservarea afetului, de pild.
Pe scurt, tunul, acest tiran, nu poate tot ce-ar vrea. Fora e o slbiciune mare. Un obuz nu face
dect ase sute de leghe pe or ; lumina face aptezeci de mii de leghe pe secund. E ca
superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon. ncrcai iar armele ! spuse Enjolras. Ce avea
s se ntnrple cu ntriturile baricadei sub aciunea obuzului ? Va izbuti el, oare, s fac o
sprtur ? Asta era ntrebarea. In timp ce rsculaii i ncrcai din nou armele, artileritii
ncrcat tunul, nuntrul redutei era o team adnc. Ghiuleaua porni, detuntura rsun.
Prezent ! strig un glas vesel.
In timp ce obuzul se ndrepta spre baricad, Gavrocht se npusti nuntru.
Sosea dinspre strada Cygne ; trecuse cu uurin peste baricada mai mic ce se afla fa n fa
cu rscrucea de la Petite-Truanderie.
Gavroche fcu mai mult efect n baricad dect obuzul.
1 Instrument cu ajutorul cruia se verificau dimensiunile, forma i ghinturile din (evile
armelor de foc.
253
Obuzul se pierduse n -anul drrn'turilor. Sprsese cel imult o roat de omnibus i
prefcuse n ndri vechea cru Anceau. Baricada se puse pe ,rs.
Continuai ! le strig Bossuet artileritilor.
VIII
ARTILERITII TREBUIE LUAI IN SERIOS
II nconjurar cu toii pe Gavroche. Dar nici n-avu vreme s 'nceap a povesti, i Marius,
tremurnd, l trase deoparte.
Ce caui aici ?
Ei ! spuse copilul. Dar dumneata ?
i-l privi int pe Marius, cu binecunoscuta lui seme-ie. Mndria curat din sufletul su fcea
ca ochii s-i par mai mari.
Marius urm cu un ton aspru :
Cine i-a spus s te ntorci ? Mi-ai dus cel puin
scrisoarea la destinaie ?
Gavroche avea oarecare remucri n privina scrisorii. In graba lui de a se ntoarce la
baricad, mai degrab se descotorosise de ea dect o dusese la destinaie. Era silit s-i
mrturiseasc c o ncredinase cam lesne unui necunoscut cruia nici mcar nu-i vzuse faa.
E adevrat c omul acela era cu capul gol, dar asta nu era de ajuns. Pe scurt, i fcea mustrri

i se 'temea de acelea ale lui Marius. Ca s ias din ncurctur, adopt procedeul cel mai
simplu : imini sifruntat.
Cetene, am dat scrisoarea portarului. Doamna
dormea. Cnd se va detepta, va avea scrisoarea.
Trimind aceast scrisoare, Marius urmrea dou scopuri : s-i ia rmas bun de la Cosette i
s-l scape pe Gavroche. Trebui s se mulumeasc cu jumtate din ceea ce voise.
Deodat, fcu o legtur ntre trimiterea scrisorii i prezena domnului Fauchelevent nuntrul
baricadei. l-l art pe Fauchelevent lui Gavroche :
254

II cunoti pe omul acesta ?

Nu, spuse Gavroche.
ntr-adevr, dup cum ara artat, Gavroche nu-l vzuse pe Jean Valjean dect noaptea.
Bnuielile tulburi i 'bolnvicioase care se nfiripaser n mintea lui Marius se risipir. Ce tia
el despre prerile domnului Fauchelevent ? Poate c era republican. De asta se amesteca n
lupt.
Intre timp, Gavroche ajunsese la cellalt capt al baricadei, strignd : Puca mea !"
Courfeyrac .i-o ddu.
Gavroche i preveni tovarii", cum i numea el, c baricada era blocat. Venise cu mare
greutate. Un batalion de linie, grupat la Petite-Truanderie, inea sub observaie aripa dinspre
strada Cygne. In partea opus, garda municipal ocupa strada Precheurs. In fa, se afla grosul
armatei.
Dup ce ddu aceste informaii, Gavroche adug :
V dau voie s le tragei o chelfneal zdravn !
In vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aintit, pndea la crenelul su.
Asediatorii, nu prea nentai de lovitura lor de tun, n-o mai repetar.
O companie de artilerie de linie venise s ocupe extremitatea strzii, ndrtul tunului. Soldaii
scoteau pavajul de pe drum i construiau din pietre un fel de zid scund, un fel de ridictur
care n-avea mai mult de treizeci de centimetri nlime i se afla fa n fa cu baricada. In
colul din .stlnga al acestei ridicturi se vedea capul coloanei unui batalion din mprejurimi,
masat n strada Saint-Denis.
Enjolras, la :pnd, pru c distinge zgomotul special pe care l fac cutiile cu pulbere cnd snt
scoase din che-soane i l vzu pe eful piesei de tun schimbnd punctajul i nclinnd uor
eava tunului spre stnga. Apoi <tu-narii ncepur s ncarce piesa. eful apuc el nsui
omoiogul de aprins i-l apropie de lumin.
Aplecai capetele, lipii-v de perete ! strig Enjol
ras. In genunchi cu toii de-a lungul baricadei !
255
Rsculaii, care erau mprtiai n faa crciumii i i prsiser posturile de lupt la sosirea
lui Gavroche, se npustir unii peste alii spre baricad ; dar nainte ca ordinul lui Enjolras s
fi fost executat, descrctura izbucni cu rgetul nfricotor al mitraliei. Era o lovitur !
ncrctura, ca"" fusese ndreptat asupra muchei redutei, ricoase pe zid i acest -ricoeu
ngrozitor lsase doi mori i trei rnii.
Dac avea s mearg tot aa, baricada nu mai putea s reziste. Mitralia o strpungea.
Se auzi un murmur de uimire ngrijorat.

 S stvilim, totui, a doua lovitur, spuse Enjolras.

i, a:pl<ecndu-i carabina, l ochi pe comandantul de
tun care, n clipa aceea, sttea aplecat asupra culasei, rectificnd i fixnd definitiv punctajul.
Comandantul de tun era un sergent chipe, tnr de tot, blnd, cu faa foarte blnd, cu un aer
inteligent, potrivit cu arma asta grozav a viitorului, care, cu ct va deveni mai desvrit, va
trebui s ucid pn la urm nsui rzboiul.
Combeferre, n picioare lng Enjolras, se uita la acest tnr.
Ce pcat ! spuse Combeferre. Ce dezgusttoare snt
mcelurile ! Ei, cnd nu vor mai fi regi, nu vor mai fi nici
rzboaie. Enjolras, tu l ocheti pe soldatul sta i nici
nu te uii la el. Inchipuie-i c e un biat nenttor, ac
tiv ; se vede c e un om care gndete, tinerii tia din
artilerie snt foarte instruii ; are un tat, o mam, o fa
milie, poate c e ndrgostit, are cel mult douzeci i
cinci de ani, i-ar putea fi frate.
mi i este, spuse Enjolras.
Da relu Combeferre e i al meu. Ei bine, s
nu-l ucidem.
Las-m ! Ce trebuie trebuie !
i o lacrim alunec ncet pe obrazul de marmur al lui Enjolras.
In acelai timp aps pe trgaciul carabinei. Glonul fulger. Artileristul se nvrti de dou ori
n loc, cu bra256
jele ntinse nainte i cu capul ridicat, ca i cum ar fi vrut s aspire aerul, apoi czu ntr-o rin,
peste tun, i rmase acolo, nemicat. I se vedea spinarea n mijlocul creia se scurgea un val
de snge. Glontul i strbtuse pieptul dintr-o parte ntr-alta. Murise
Trebuir s-l duc ide acolo i s-l nlocuiasc. Da, ctigaser cteva minute.
1
IX
FOLOSIREA VECHIULUI TALENT DE BRACONIER
I A MPUCTURII FARA GRE, CARE A INFLUENAT ASUPRA CONDAMNRII
DIN 1796
nuntrul baricadei prerile se ncruciau. Tirul tunului avea s nceap din nou. Cu o mitralie
ca asta nu le mai rmnea nici un sfert de or. Trebuiau neaprat s stvileasc loviturile.
Trebuie s punem acolo o saltea ! ordon Enjolras.
N-avem, spuse Combeferre. Am pus rniii pe ele.
Jean Vaijean, care sttea deoparte, pe o piatr, lng
circium, cu puca ntre genunchi, nu luase parte pn atunci la nimic din ctte se ntmplau.
Prea c nici nu-i aude pe rsculaii care spuneau n jurul Iui : Uite o arm care nu face
nimic".
La ordinul dat de Enjolras, se ridic.
Ne amintim c la folosirea ntririlor din strada Chan-vrerie o btrn i pusese salteaua la
fereastr ca s se fereasc de gloane. Fereastra aceasta, fereastr de pod, era pe acoperiul
unei case cu ase etaje, situat cam n afar de baricad. Salteaua, pus piezi, proptit jos n
dou prjini de rufe, era susinut de dou frnghii care de departe preau nite sforicele i
erau prinse n cuie btute n pervazurile mansardei. Frnghiile se proiectau pe cer ca nite fire
de pr.

 Poate cineva s-mi mprumute o carabin cu dou

focuri ? ntreb Jean Vaijean.

J7 Mizerabilii, voi. III

257
Enjolras, care i-o ncrcase pe a Iui, i-o ntinse.
Jean Vaijean ochi mansarda i trase.
Una dintre cele dou frnghii se rupse.
Salteaua nu mai a'trna dect de un fir.
Jean Vaijean trase a <doua oar. A doua frnghie biciui geamul mansardei. Salteaua alunec
printre cele dou prjini i czu in strad.
Baricada btu din palme.
Toate vocile strigar :
Uite o saltea !
Da spuse Combeferre dar cine se duce s-o ia ?
ntr-adevr, salteaua czuse n afara baricadei, ntre
asediai i asediatori. Moartea sergentului de tunari scosese din srite trupa, iar soldaii, de
cteva clipe, se culcaser pe burt n spatele irului de pietre pe care-l ridicaser. Ca s
nlocuiasc tcerea silit a tunului care amu{ise, deschiseser focul mpotriva baricadei, ateptnd s se reorganizeze serviciul. Rsculaii, ca s-i economiseasc muniiile, .nu rspundeau
acestor mpucturi. Gloanele se striveau de baricad ; dar n strad, unde se nteea tirul, era
ngrozitor.
Jean Vaijean iei prin deschiztur, ptrunse n strad, strbtu furtuna de gloane, merse spre
saltea, o lu, o puse n spinare i se ntoarse la baricad.
Puse el nsui salteaua n deschiztur. O lipi de perete n aa fel nct s n-o vad artileritii.
Dup ce isprvi, ateptar lovitura de tun.
Ea nu ntrzie. Tunul i vrs, mugind, ncrctura de plumbi. De data asta nu mai ricoa, se
opri n saltea. Obinuser efectul ateptat. Baricada scpase teafr.
Cet(ene i spuse Enjolras lui Jean Vaijean
republica (i mulumete.
Bossuet rdea cuprins de admiraie.
E imoral strig el ca o saltea s aib atta
putere ! Asta e victoria lucrului care se ndoaie asupra
celui care trsnete. N-are a face ! Slav saltelei care
nimicete tunul !
X
ZORI
In clipa aceea Cosette se trezea.
Odaia ei era strimt, curat, discret, cu o fereastr nalt spre rsrit, care ddea n curtea din
fund a casei.
Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau n Paris. Nu fusese -n ora n ajun, i apucase s
intre n odaia ei cnd Toussaint spusese : Se pare c e zarv".
Cosette dormise numai cteva ceasuri, dar bine. Visase frumos, poate i datorit faptului c
ptucul ei era foarte alb. Se fcea c Marius se ivea n faa ei, n lumin. Se trezi cu soarele n
ochi, i asta o fcu s cread la nceput c visul continu.

Ieind din vis, primul ei gnd fu vesel. Cosette se simi linitit. Trecea acum, ca Jean Valjean
cu cteva ceasuri mai nainte, prin acea reacie a sufletului care nu vrea cu nici un chip
nenorocirea. ncepu s ndjduiasc din toate puterile, fr s tie de ce. Apoi i se strnse
inima. De trei zile nu-l mai vzuse pe Marius. i spuse c primise, desigur, scrisoarea ei, c
tia unde se afl i c era destul de dibaci ca printr-un mijloc oarecare s ajung la ea. i asta
cu siguran astzi, poate chiar n dimineaa asta. Se fcuse ziu de-a binelea, dar, pentru c
razele de lumin cdeau orizontal, ea crezu c e foarte devreme, c trebuie totui s se scoale,
ca s-l ntmpine pe Marius.
Simea c nu putea tri fr Marius, c, prin urmare, asta era de ajuns i c Marius avea s
vin. Nici o obiecie nu era cu putin. Toate acestea erau sigure. Era, de altfel, destul de
ngrozitor c suferise trei zile. Marius lips vreme de trei zile era o nedreptate strigtoare la
cer. Acum, dup ce trecuse prin aceast ncercare venit de sus, Marius avea s vin, i-i va
aduce o veste bun. Aa e tinereea ; i terge repede ochii ; gsete c durerea e inutil i nu
se-mpac cu ea. Tinereea este zm-betul viitorului n faa unui necunoscut, care e nsui vii17*
torul, i e firesc sa fie fericit. S-ar spune c rsuflarea i e fcut din speran.
De altfel, Cosette nu izbutea s-i aminteasc ce-i spusese Marius despre aceast absen, care
nu trebuia s in dect o zi ; i nici ce explicaie i dduse. Toat lumea a bgat de seam cu
ct dibcie alearg s se ascund o moned care i cade pe jos i cu ct art tie s se fac
negsit. Snt unele gnduri care ne joac acelai renghi : se ghemuiesc ntr-un ungher al
creierului, i gata, snt pierdute; ou neputin pentru memorie s pun tnna pe ele. Cosette se
necjea oarecum de mica sforare zadarnic pe care o fcea memoria ei. i spunea c e foarte
urt din partea ei i c e ct se poate de vinovat c a uitat cuvintele rostite de Marius.
Se ddu jos din pat i-i purific sufletul i trupul, f-cndu-i rugciunea i splndu-se.
La nevoie, cititorul poate fi introdus ntr-o camer nupial, dar .nu n aceea a unei fecioare.
Abia dac ar ndrzni-o versurile ; proza nu se cuvine s-o fac.
Este vorba de interiorul unei flori nc nedesfcute, de curenia care st n umbr, de celula
intim a unui crin nchis, care nu trebuie vzut de om atta vreme ct n-a vzut-o nc soarele.
Femeia n mugure e sfnt. Patul nevinovat care se desface, goliciunea parial creia i e fric
de ea nsi, piciorul alb care se adpostete n papuc, pieptul care se acoper n faa oglinzii,
ca i cum oglinda ar avea ochi, cmaa care se grbete s se aeze ca s ascund umerii de o
mobil care trosnete sau de o trsur care trece, cordoanele nnodate, agrafele prinse,
ireturile trase, tresririle, fiorii repezi de frig sau de sfial, teama nenttoare a micrilor,
nelinitea aproape naripat acolo unde nu e nimic de temut, fazele succesive ale vemntului,
tot att de nenttoare ca norii dimineii, toate acestea nu se cuvine a fi istorisite ; e destul c
le pomenim.
Privirea unui brbat itrebuie s fie mai cucernic n faa unei fecioare care se ridic din pat
dect n faa unei stele care se ridic pe cer. Putina de a ajunge pn la ea trebuie s se
preschimbe n i mai mult respect. Puful
260
piersicii, bruma prunei, cristalul pe care l rsrnge zpada, aripa prfuit a fluturilor, toate
snt grosolane pe lng fecioria care nici mcar nu tie c e feciorelnic. O fat e o licrire de
vis, nu nc o statuie. Alcovul ei st ascuns n penumbra idealului. Atingerea indiscret a
privirii brutalizeaz aceast penumbr uoar. Aici, a privi nseamn a pngri.
Aadar, nu vom arta nimic din toat aceast suav dezordine care e deteptarea Cosettei.
O poveste oriental spune c trandafirul a fost fcut de dumnezeu alb, dar c Adam l-a privit
n clipa cnd se desfcea i c de ruine s-a fcut rumen. Noi sntem dintre aceia care amuesc
n faa fecioarelor i a florilor, pentru c le gsesc vrednice de slav.

Cosette se mbrc destul de repede, se pieptn, ceea ce era foarte lesne pe vremea aceea,
cnd femeile nu-i umflam buclele i bandourile cu pernue i butoiae i nu-i puneau
crinoline n pr. Deschise apoi fereastra i-i plimb privirile n jurul ei, ndjduind s
descopere o bucat de strad, un col de cas sau de trotuar i s-l pndeasc pe Marius. Dar
nu se vedea nimic. Curtea din dos era nconjurat de ziduri destul de nalte, ce nu lsau s se
vad dect vreo cteva grdini. Cosette hotr c grdinile acestea snt hidoase i pentru prima
oar n viaa ei gsi c florile snt urte. Cea mai nensemnat prticic din anul strzii i-ar fi
fost mai de folos. Se hotr s priveasc spre cer, ca i cum s-ar fi gndit c Marius putea veni
i de acolo.
Pe neateptate izbucni n plns. Nu dintr-o nestatornicie sufleteasc, dar pentru c ndejdile
erau ntretiate de suferin. Simi nelmurit ceva ngrozitor. E adevrat c lucrurile se simt n
aer. i spuse c nu era sigur de nimic, c ochii care nu se vd se uit ; iar ideea c Marius iar putea pica din cer i apru nu ncnttoare, ci nfiortoare.
Apoi, pentru c aa se ntmpl cu norii acetia, i gsi iar linitea i ndejdea, i un fel de
zmbet netiutor, dar plin de ncredere n dumnezeu.
261
!
In cas toat lumea dormea nc. Domnea o linite de provincie. Nici un oblon nu fusese
deschis. Odia portarului era nchis. Toussaint nu se sculase, i Cosette socoti, firete, c
taic-su dormea. Fr ndoial c suferise mult i c suferea nc, dac ajunsese s-i spun
c taic-su fusese ru ; se bizuia, ns, pe Mardus. Eclipsa unei astfel de lumina era, desigur,
cu neputin. Se rug. Auzea din cnd n cnd, la o oarecare deprtare, un fel de zguduituri
surde i i spunea : E ciudat c porile se deschid i se nchid aa de devreme". Erau tunurile
care trgeau n baricad.
La cteva picioare sub fereastra Cosettei, n vechea corni nnegrit a zidului, era un cuib de
rndunele ; marginea cuibului ieea puin n afara corniei, n aa fel nct puteai privi de sus n
acel mic rai. nuntru era mama, care i desfcea aripile n evantai asupra puilor ; tatl zbura,
pleca, se ntorcea, aducnd n cioc hran i srutri. Zorile aureau acest col fericit, marea
porunc nmulii-v !" se mplinea acolo, surztoare i mrea, i aceast tain suav se
desvrea n taina dimineii. Cosette, cu p>rul n soare, cu sufletul plin de visuri, luminat
luntric de dragoste i pe din afar de auror, se aplec mainal i, aproape fr a-i mrturisi
c n acelai timp se gndea la Marius, ncepu s priveasc psrelele, familia, brbatul i
femeia, mama i copiii cu acea adnc tulburare pe care o pricinuiete un cuib unei fecioare.
xr
o MPUCTURA CARE NU DA GRE,
DAR CARE NU UCIDE PE NIMENI
Focul asediatorilor continua. Gloanele alternau cu mitralia, dar fr prea multe stricciuni.
Suferea numai partea de sus a faadei crciumii Corint; ferstruica de la primul etaj i
mansardele de pe acoperi, ciuruite de gloane evrotine i biscaene, i pierdeau nfiarea
,262
ncetul cii ncetul. Lupttorii, care Se aezaser acolo, trebuir s se retrag. De altfel, aceasta
este oin dintre tacticile atacului baricadelor : snt hruite ndelung, ca s se epuizeze
muniiile rsculailor, cnd acetia fac greeala s rspund. Cnd se observ, dup
mpucturile din ce n ce mai rare, c nu mai au nici gloane, nici pulbere, se d asaltul.
Enjolra.s nu czuse n asemenea curs ; baricada .nu rspundea de loc.
La fiecare foc al plutonului, Gavroche i umfla obrazul cu limba, n semn de dispre.

 Foarte bine spunea el rupei pnza, c tot ne

trebuie scame.
Courfeyrac lua la rost mitralia pentru efectul ei att de slab, i-i spunea tunului :
Eti din ce n ce mai mprtiat, jupne !
In lupt devii curios ca la bal. Pesemne c tcerea redutei ncepea s-i neliniteasc pe
asediatori, s-i fac s se team de cine tie ce incident neateptat i s simt nevoia de a
vedea limpede prin acea grmad de pietroaie, s vrea s afle ce se ntmpl ndrtul acelui
zid nepstor care .primea loviturile fr s rspund. Rsculaii zrir, deodat, o casc ce
strlucea n soare, pe un acoperi nvecinat. Un pompier sttea rezemat de un horn nalt i
prea c face de santinel. Privea drept nuntrul baricadei.
Uite un supraveghetor care ne stnjenete ! spuse
Enjolras.
Jean Valjeain i napoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el puca.
Fr s spun o vorb, inti pompierul i peste o clip casca lovit de glon czu cu zgomot pe
strad. nfricoat, soldatul se grbi s se fac nevzut.
Un al doilea observator i lu locul. De data asta era un ofier. Jean Valjean, care-i ncrcase
din nou puca, l ochi i pe noul-venit i trimise casca ofierului dup aceea a soldatului.
Ofierul nu strui i se retrase foarte repede. De data asta avertismentul fu neles. Nu se mai
263
ivi nimeni pe acoperi ; renunar s mai spioneze baricada.
De ce nu l-ai ucis pe omul acela ? l ntreb Bos-suet pe Jean Valjean.
Jean Valjean nu rspunse.
XII
DEZORDINEA PRTAA ORDINII
Bossuet opti la urechea lui Combeferre :
Nu mi-a rspuns la ntrebare.
E un om care face binele cu focuri de puc, spuse
Combeferre.
Cei ce-i mai aduc aminte de aceast epoc ndeprtat tiu c garda .naional din
mprejurimi a fost potrivnic rscoalelor. Ea a fost deosebit de nverunat i activ n iunie
1832. Un crciumar oarecare din Pantin, din Vertus sau Cunette * al crui local" oma din
pricina rscoalei se preschimba n leu, vzndu-i sala de dans goal, i se ducea la moarte
pentru a salva ordinea reprezentat printr-o circium. In epoca aceea, totodat burghez i
eroic, n faa ideilor care-i aveau aprtorii lor, interesele i aveau i ele stegarii lor.
Caracterul prozaic al intei nu tirbea cu nimic mreia micrii. Micorarea unui fiic de taleri
i fcea pe bancheri s cnte Marseleza, Omul i vrsa liric sngele pentru tejghea, iar
prvlia, acest nesfrit diminutiv al patriei, era aprat cu entuziasm lacedemonian 2.
De fapt, s-o spunem, fondul acestor lucruri era foarte serios. Elementele sociale intrau n lupt
n ateptarea zilei n care vor intra n echilibru.
Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecat cu guvernamentalismul (numele barbar al
partidului corect). Lumea voia ordine, dar i lipsea disciplina. Toba
1 Localiti din jurul Parisului.
2 Adic spartan ; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestii
pentru spiritul lor de sacrificiu.
264
btea pe neateptate, la comanda cutrui sau cuirui colonel al grzii naionale, cruia aa i se
nzrise ; cutare cpitan mergea s lupte dup inspiraie, iar cutare soldat al grzii naionale se
btea pentru idee" i pe socoteala lui. In clipele de criz, la zile mari", se da ascultare nu att

sfaturilor ce porneau de la efi, ct instinctelor proprii. Armata ordinii avea adevrai lupttori
de gueril : unii cu spada, ca Fannicot, alii cu condeiul, ca Henri Fonfrede '.
Civilizaia, reprezentat din pcate, pe atunci, mai degrab printr-o asociere de interese dect
printr-un grup de principii, era, sau se credea, n primejdie ; scotea un strigt de alarm,
fiecare se credea singurul rspunztor, o apra, i ddea ajutor i o ocrotea dup capul lui ; i
primul-venit i lua asupr-i salvarea societii.
Zelul mergea uneori pn la exterminare. Cutare pluton al grzilor naionale se constituia cu
de la sine putere n consiliu de rzboi i judeca, i executa n cinci minute un rsculat
prizonier. O improvizaie de felul acesta !-a ucis pe Jean Prouvaire. Slbatica lege a lui Lynch
2 nici un partid n-are dreptul s-o impute celorlalte, deoarece e aplicat att n republicile
Americii, ct i n monarhiile Europei. Aceast lege a lui Lynch se mai complica i cu greeli.
Intr-o zi de rscoal, un poet tnr, anume Paul-Aime Garnier, fu urmrit pn n Piaa Royale
cu baioneta n coast i nu scp dect adpostindu-se sub gangul de la numrul 6. Lumea
striga : Iat nc un saint-simonist !" i voia s-l ucid. In realitate, poetul avea sub bra un
volum din memoriile ducelui de Saint-Simon3.
1 Ziarist liberal din prima jumtate a secolului
durea ziarul Tribuna din Bordeaux, foaie prin ca
curajoas regimului restauraiei. Dup revoluia clin
omul monarhiei burgheze a lui Ludovic-Filip.
2 Adic linajul, uciderea fr judecat. Lynch,
niile engleze ale Americii de Nord (secolul al XVIIconcettenilor si aceast metod barbar folosit i
din S.U.A. mpotriva negrilor.
3 Curtean al lui Ludovic al XlV-lea i demnitar
de Orleans (16751755). A lsat nite voluminoase
pasiune de feudal reacionar, dar interesante prin
1 XlX-lea ; con-re fcea o opoziie iulie 1830 a devenit
judector din cola-lea), care a sugerat azi de ctre rasitii
al regentei Iui Filip memorii, scrne cu stilul i procedeele
265

Un soidat din garda naional citise pe carte cuvntul Saint-Simon i strigase : La moarte !"
La 6 iunie 1832, o companie a grzii naionale din mprejurimile Parisului, comandat de
cpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se ls nimicit, din fantezie i fiindc aa avea chef, tn
strada Chanvrerie. Faptul, orict de curios ar prea, a fost constatat de instrucia judiciar
deschis n urma rscoalei din 1832. Cpitanul Fannicot, burghez nerbdtor i ndrzne, un
fel de condotier al ordinii, unul dintre aceia pe care i-am caracterizat, gu-vernamentalist
fanatic i nesupus, n-a putut s reziste atraciei de a deschide focul nainte de a fi nevoie i
ambiiei de a lua baricada el singur, adic el i compania lui. Scos din fire de apariia
succesiv a drapelului rou i a unei haine vechi ,pe care o lu drept drapel negru, i nfier
sus i tare pe generalii i efii de unitate care se aflau n consiliu i nu se gndeau c a sosit
momentul asaltului decisiv, lsnd, dup expresia vestit a unuia dintre dnii, ca rscoala s
fiarb n zeama ei". Ct despre el, gsind c baricada e coapt i c tot ce e copt trebuie s
cad, fcu ncercarea.

Comanda nite oameni tot att de hotri ca i el, nite turbai", dup cum a spus-o un
martor. Compania lui, aceeai care-l mpuc ase pe poetul Jean Prouvaire, era prima din
batalionul aezat la cotitura strzii. In clipa n care nimeni nu se atepta, cpitanul i arunc
oamenii asupra baricadei. Aceast micare, executat cu mai mult bunvoin dect strategie,
cost scump compania lui Fannicot. nainte de a fi strbtut dou treimi din strad, fu
ntmpinat de o arj a baricadei. Patru dintre cei mai curajoi, care alergau n frunte, fur
trsnii chiar la picioarele redutei i ndrznea gloat a grzilor nalor artistice ; memorialistul excela ndeosebi n arta portretelor. Marele socialist utopic Henri
de Saint-Simon (17601825) aparine unei alte ramuri ale aceleiai familii i ncepe s fie
cunoscut abia sub monarhia din iulie, cnd saint-simonitii, discipolii si, i propag ideile.
Pentru c exprimase principiul c numai cei ce muncesc i produc n mod real au dreptul s
triasc n societate, burghezia l anatemiza i-l socotea subversiv. .
266
ionale, alctuit din oameni foarte viteji, dar crora le lipsea tenacitatea militar, trebui s se
retrag dup oarecare ovire, lsnd cincisprezece cadavre pe caldarm. Clipa de ovire ddu
timp rsculailor s-i ncarce armele i o 3 doua arj ucigtoare atinse compania mai nainte
ca ea s fi putut ajunge la cotitura strzii, s se adposteasc. Fu prins pentru o clip ntre
dou focuri i mai primi i salva tunului n baterie, care, neprimind nici un ordin, nu-i
ncetase tragerea. ntreprinztorul i imprudentul Fannicot fu unul dintre cei ucii de mitralie.
Fu dobort de tun, adic de ordine.
Atacul acesta, mai degrab turbat dect serios, l scoase din fire pe Enjolras. Dobitocii ! spuse
el. i ucid oamenii i ne consum muniiile pe degeaba."
Enjolras vorbea ca un vechi general de rsculai ce era. Rscoala i represiunea nu lupt cu
arme egale. Rscoala, care se epuizase repede, n-are de tras dect un numr oarecare de
lovituri i de cheltuit dect un numr limitat de combatani. O rani goal i un om mort nu se
nlocuiesc. Represiunea, avnd de partea ei armata, nu-i numr oamenii, i avnd
Vincennes \ nu-i numr mpucturile. Represiunea are attea regimente ci oameni are
baricada, i attea arsenale cte cartuiere are baricada. De aceea asemenea ciocniri snt lupta
unuia mpotriva a o sut i se sfresc ntotdeauna prin zdrobirea baricadelor ; afar numai
dac revoluia, izbucnind pe neateptate, nu vine s azvrle n cumpn paloul de foc al
arhanghelilor. Se ntmpl i asta. Atunci totul se ridic n picioare, pietriul strzilor ncepe s
fiarb, redutele populare se nmulesc, Parisul tresalt atotstp-nitor, quid divinum2 se ivete,
un 10 august plutete n aer, un 29 iulie la fel, o lumin nemaipomenit apare, botul cscat al
forei d napoi i armata, leul, vede n faa ei, n picioare, linitit, profetul, adic Frana.
1 In fortreaa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate
depozite de muniii, produse ale arsenalului din acelai Ioc,
2 Ceva divin, o fora supranatural (n limba latina n original).
267
LICRIRI TRECTOARE
In haosul simrnintelor i pasiunilor care apr o baricad se gsesc de toate : vitejie, tineree,
datorie de onoare, entuziasm, ideal, convingere, nverunare de cartofor i mai ales ndejdi
mereu nnoite.
Una dintre aceste ndejdi, unul dintre acele freamte de speran strbtu deodat, n clipa cea
mai neateptat, baricada Chanvrerie.
Ascultai strig deodat Enjolras, care sttea mereu la plnd mi se pare c Parisul se
deteapt !

E sigur c n -dimineaa de 6 iunie rscoala cunoscu, pentru o or sau dou, o oarecare

nviorare. Incpna-rea clopotului de alarm de la Saint-Merry nsuflei unele ambiii. Pe
strzile Porier i Gravilliers fur njghebate cteva baricade. n faa porii Saint-Martin un tnr
narmat cu o carabin atac un escadron de cavalerie. Singur n pliri strad, puse un genunchi
n pmnt, arma la umr, trase, ucise pe eful escadronului i se ntoarse zicnd : Iat unul
care nu ne va mai face nici un ru". Fu spintecat cu sbiile. In strada Saint-D&nis o femeie
trgea asupra grzii municipale, din spatele unui stor lsat. La fiecare mpuctur se vedea
cum tremur benzile storului. Un copil de paisprezece ani fu -arestat n strada Cossonnerie, cu
buzunarele pline cu cartue. Mai multe posturi fur atacate. La intrarea strzii Bertin-Poiree
focuri de arm foarte puternice i neprevzute n-tmpinar un regiment de chiurasieri n
fruntea cruia mergea generalul Cavaignac de Baragne *. Pe strada Planche-Mibray fur
azvrlite de pe acoperiuri cioburi de farfurii i unelte de gospodrie asupra trupei ; semn ru ;
cnd se raport aceasta marealului Soult, btrnul locotenent al lui Napoleon czu pe gnduri,
amintindu-i
1 Este vorba de unchiul clului muncitorimii din Paris (1848), Jac-ques-Marie Cavaignac,
fost general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios al Bnrbonilor, care l-au fcut Imron de
Baragne i inspector genera! al cavaleriei.
268
cuvintele rostite de Suchet' la Saragossa : Cnd babele ne vars oala de noapte n cap sntem
pierdui".
Simptomele generale care se manifestau n clipa n care rscoala se credea localizat, febra
mniei care lua din nou cuvntul, scnteile care zburau ici i colo pe deasupra acelor mase
grele de combustibil care se numesc mahalalele Parisului, toate acestea la un loc i nelinitir
pe comandanii militari. Ei se grbir s sting aceste-nceputuri de incendiu. Amnar, pn la
nnbuirea plpirilor mai mici, atacul baricadelor Maubuee, Chan-vrerie i Saint-Merry, ca
s nu mai aib de furc dect cu ele i s le poat nimici dintr-o dat. Pe strzile n fierbere
fur aruncate coloane care le mturar pe cele mari, le cercetar cu de-amnuntul pe cele mici,
n dreapta i-n stnga, cnd ncet i cu grij, cnd n pas grbit de atac. Trupa fora porile
caselor de unde se trsese ; n acelai timp, cavaleritii mprtiau grupele de pe bulevarde.
Represiunea nu se fcu fr larma i zgomotul asurzitor specific ciocnirilor dintre armat i
popor. Asta auzea Enjolras n intervalele dintre canonad i mpucturi. Afar de asta, vzuse
n capul strzii trecnd trgi cu rnii i-i spusese lui Courfeyrac : Rniii tia nu-s de la noi".
Sperana inu puin ; licrirea se stinse repede. In mai puin de o jumtate de ceas, ceea ce era
n aer se potoli ca un fulger fr trsnet, i rsculaii simir cum le cade n cap gluga de
plumb pe care nepsarea poporului o arunca asupra ndrjiilor prsii.
Micarea general, care prea c se schiase oarecum, se stinse, iar atenia ministrului de
rzboi i strategia generalilor se putea concentra acum asupra celor trei sau patru baricade
rmase n picioare. Soarele se ridica n zare. Un rsculat se adres lui Enjolras :
1 Generalul Suchet, naintat mareal n timpul campaniei napoleoniene mpotriva poporului
spaniol ; armata pe care o comanda participase la luarea, prin lupte de strad, a Saragossei ;
spaniolii n-au cedat oraul (1809) dect cas cu cas, pricinuind mari pierderi ocupanilor
francezi.
269
Ne e foame. O s murim aa, pe nemncate ?
Enjolras, rezemat mai departe de crenelul su, fr s slbeasc din ochi captul strzii, fcu
din cap un semn de ncuviinare.
XIV
IN CARE SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI ENJOLRAS

Courfeyrac, care sttea pe o piatr ling Enjolras, batjocorea mai departe tunul i, de cte ori
trecea, cu zgomotul lui monstruos, norul ntunecat al proiectilelor numite mitralie l nitmpina
zeflemitor :
Ii spargi pieptul, m bdranule, mi pare ru de
tine, faci glgie de poman. Asta nu e tunet. Asta e tuse.
Cei din jurul lui rdeau.
Courfeyrac i Bossuet, a cror bun dispoziie vitejeasc cretea o dat ou primejdia,
nlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin glume' i, fiindc le lipsea vinul, turnau tuturor
veselie.
Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. ndrzneala
lui m minuneaz. Triete singur, asta-l face puin cam
trist; Enjolras se plnge de mreia lui, care-l leag de
vduvie. Noi tialali avem, de bine, de ru, cte o iu
bit care ne nnebunete, adic ne face s fim curajoi.
Cnd eti ndrgostit ca un tigru, nu e mare lucru s te
bai ca un leu. E i asta un fel de a ne rzbuna de renghiurile pe care ni le joac puicuele noastre. Roland s-a
dus la moarte ca s-o ntrite pe Angelica 2. Toate vitejiile
1 Francoise d'Aubigne, viitoarea soie morganatic a lui Ludovic al
XlV-lea, sub numele de marchiza de Mainlenon, fusese mritat n
tinere(e cu poetul Paul Scarron, intuit n pat de un reumatism defor
mant. Menajul ducea mari lipsuri i totui casa soilor Scarron era
foarte frecventat n anii 16501660, oaspeii fiind atrai nu de ban
chete, ci de spiritele fine i buna dispoziie a gazdelor. Ceva mai mult,
obinuiii casei aduceau ei nii butur i mncare la acele sindrofii.
2 Aluzie Ia un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de
Ludovic Ariosto, poet al renaterii italiene. Vestitul cavaler din epica
francez medieval (Roland) devine aici nebun furios din cauza dra
gostei pentru o cochet, Angelica.
270
ne vin de la femei. Un brbat fr femee e ca un pistol fr coco ; femeia l pune pe brbat n
micare. Ei bine, Enjolras n-are nici o iubit. Nu e ndrgostit, i totui gsete mijlocul de a fi
ntreprinztor. E nemaipomenit s fii rece ca gheaa i ndrzne ca focul.
Enjolras prea c nu ascult, dar, dac cineva ar fi fost alturi de el, l-ar fi auzit optind cu
jumtate de glas : Patria".
Bossuet mai rdea nc atunci cnd Courfeyrac strig : Ceva nou ! i lundu-i o voce de
portrel care vestete, adug : M cheam piesa de opt!
ntr-adevr, un personaj nou intrase n scen. Era a doua gur de foc.
Artileritii fcur la repezeal o manevr forat i puser aceast a doua pies n baterie,
alturi de cea dinti.
Acest lucru indica deznodmntul. Dup cteva clipe, ambele piese, bine servite, trgeau din
plin n redut ; focul puternic al trupelor de linie susinea artileria.
Se mai auzea o canonad la o oarecare distan. In timp ce amndou piesele se nverunau
asupra redutei din strada Chanvrerie, alte dou guri de foc, aezate una n strada Saint-Denis
i alta n strada Aubry-le-Boucher, ciuruiau baricada Saint-Merry. Cele patru tunuri i
rspundeau ca un ecou groaznic. Cinii ntunecai ai rzboiului ltrau unii la alii. Cele dou
piese care bteau acum n baricada din strada Chanvrerie trgeau una cu mitralie i cealalt
cu ghiulele.

Piesa care trgea cu ghiulele era ridicat ceva mai sus, cu tirul calculat n aa fel nct
ghiuleaua lovea spinarea baricadei n marginea ei extrem, i dobora creasta i-i sfrma
pietrele, care cdeau peste rsculai n sfrim-turi de mitralie.
Procedeul acesta de tir avea de scop s-i goneasc pe lupttori de pe cretetul redutei i s-i
sileasc s se retrag n interiorul ei ; asta nsemna c se pregtea asaltul.
271
Dup ce lupttorii aveau s fie izgonii din vrul baricadei cu ajutorul ghiulelelor i de la
ferestrele crciurnii cu ajutorul mitraliei, coloanele de atac aveau s poat intra n strad fr a
fi ochite, poate chiar fr a fi observate, s treac dintr-o dat peste redut, ca n seara trecut,
i, cine tie, poate chiar s-o ia prin surprindere.
Trebuie neaprat s potolim aceste piese supr
toare, spuse Enjolras, i strig : Foc asupra artileritilor !
Erau gata cu toii. Baricada care tcea -de atta vreme deschise focul n netire ; apte sau opt
arje se succedar cu furie i bucurie ; strada se umplu de un fum orbitor i dup cteva minute
se putu zri tulbure, prin pcla strbtut de flcri, c dou treimi din artileriti erau Ia
pmnt, sub roile tunurilor. Cei rmai n picioare serveau mai departe piesele cu o linite
aspr, dar focul se ncetinise.
Uite c merge bine, i spuse Bossuet lui Enjolras.
Am avut noroc.
Enjolras ridic fruntea i rspunse :
nc un sfert de ceas de noroc de-sta i n-o s mai
avem nici zece cartue n baricad.
Se pare c Gavroche auzi cuvintele acestea.
XV
GAVROCHE AFARA
Courfeyrac zri deodat pe cineva la poalele baricadei, afar, n strad, sub gloane.
Gavroche luase din circium un co pentru sticle, ieise prin deschiztur i se ndeletnicea n
linite cu golirea cartuierelor guarzilor naionali, ucii sub povrniul redutei, n coul cu care
venise.
Ce faci acolo ? ntreb Courfeyrac.
Gavroche ridic nasul :
Cetene, mi umplu coul.
Tu nu vezi mitralia ?
Plou, foarte bine ! Ei i ? rspunse Gavroche.
272
Courfeyrac strig :
napoi !
Numaidect, zise Gavroche.
i, dintr-o sritur, fu n strad.
Ne amintim cum compania Fannicot, retrgndu-se, lsase n urma ei o seam de cadavre.
Vreo douzeci de mori zceau ici i colo pe caldarm, pe toat lungimea strzii. Asta nsemna
pentru Gavroche vreo douzeci de cartuiere. Iar pentru baricad, o provizie de cartue.
In strad fumul era ca o pcl. Cine a vzut vreodat un nor cobort ntr-o trectoare de munte,
ntre dou culmi repezi, i poate nchipui fumul adunat, i ngroat parc, de cele dou rnduri
ntunecate ale caselor. Suia ncet i se nnoia mereu, pricinuind o ntunecare treptat, care
fcea s pleasc lumina soarelui. Cei ce luptau abia dac se zreau unii pe alii de la un capt
la altul al strzii, de altfel foarte scurt.

Pcla asta, poate c voit i calculat de efii care trebuiau s conduc asaltul baricadei, l
ajuta pe Gavroche.
Sub faldurile acestui vl de fum, mulumit faptului c era mic de statur, putu s nainteze
pn departe, n strad, fr s fie vzut. Goli primele apte sau opt cartuiere fr prea mare
primejdie.
Se tra pe burt, alerga n patru labe, lua coul n dini, se sucea, aluneca, unduia, erpuia de la
un mort la altul i golea rania sau cartuiera aa cum o maimu ar fi desfcut o nuc.
Cei de la baricad, de care Gavroche era nc destul de aproape, nu ndrzneau s-l cheme
napoi, de fric s nu atrag atenia celorlali asupra .lui.
Pe cadavru! unui caporal gsi un corn cu pulbere.
Bun cnd i-e sete, spuse el vrndu-l n buzunar.
Tot imergnd nainte, ajunse n locul unde ceaa mpu
cturilor devenea strvezie.
Trgtorii de linie, niruii i la pnd ndrtul ridi-cturii lor de pietri, i trgtorii din
flancuri, masai la colul strzii, i artar deodat unii altora ceva care se mica prin fum.
18
273
In clipa n care Gavroche descotorosea de cartue un sergent ce zcea lng o piatr, cadavrul
fu lovit de un glon.
Fir-ar s fie ! spuse Gavroche. Uite c-mi omoar morii !
Un al doilea glon scnteie pe pietri, alturi de el. Un al treilea i rsturn coul.
Gavroche se uit i vzu c veneau din flanc.
Se ridic drept n picioare, cu prul n vrrt, cu minile n olduri, cu privirea aintit asupra
guarzilor naionali care trgeau, i ncepu s cnte :
De eti urt la Nanterre, De vin e doar Voltaire, De eti prost la Palaiseau, De vin e doar
Rousseau."
i ridic apoi coul de pe jos i, fr s piard vreunul, i puse napo -toate cartuele care-i
czuser, apoi se ndrept spre cei care trgeau i se apuc s goleasc o alt cartuier.
Acolo, nici al patrulea glon nu-l putu nimeri. Gavroche cnt iar :
Dac azi nu snt rentier, De vin e doar Voltaire, Dac m iau toi cu huo, De vin e doar
Rousseau."

Un al cincilea glon nu izbuti s scoat din el dect un al treilea cuplet:

Snt voios la caracter, De vin e doar Voltaire, Nu snt mbrcat mito, De vin e doar
Rousseau."
i asta merse aa ctva timp.
Privelitea era nfiortoare i plin de farmec. Gavroche, n care inteau, i necjea pe cei ce
trgeau. P274
rea c face un haz nespus. Era ca o vrabie care ar ciuguli vntorii. Rspundea cu un cuplet
fiecrei descrcri de arm. II ocheau ntr-una i ddeau gre de fiecare dat. Grzile naionale
i soldaii rdeau ochindu-l. El se culca la pmnt, apoi se ridica, se ascundea n dosul unei
pori, nea, pierea, se ivea iar, fugea, se ntorcea, rspundea ^mitraliei cu tifla i, fr

ncetare, prda cartue, golea cartuiere i-i umplea coul. Rsculaii, gfind de fric, l
urmreau cu ochii. Baricada tremura ; el cnta. Nu era un copil, nu era un brbat : era un
spiridu trengar. Ai fi spus c e piticul de nevtmat al ncierrii. Gloanele alergau dup el,
dar el era mai uor dect ele. Juca nu tiu ce joc groaznic de-a v-ai ascunselea cu moartea ; de
cte ori se apropia de el faa rnjit a morii, copilul i ddea un bobrnac.
Totui, un glon mai bine intit sau mai ticlos dect celelalte l atinse pn la urm pe copilul
acesta nstrunic. II vzur pe Gavroche cltinndu-se, apoi cznd. Toat baricada scoase un
strigt ; dar n pigmeul acesta era ceva de Anteu'; trengarul acesta, cnd atingea cal-darmul,
era ca uriaul cnd atingea pmntul ; Gavroche czuse numai ca s se ridice mai bine. Rmase
n capul oaselor ; o dr lung de snge i brzda obrazul. Ridic minile n sus, privi n partea
de unde venise glonul i ncepu s cnte :
De-am czut, nu-i un mister, De vin e doar Voltaire, Am dat cu nasul de..."
Nu isprvi. Al doilea glon al aceluiai puca l opri scurt. De data asta czu cu faa la pmnt
i nu mai mic. Un suflet mare i luase zborul.
1 Personaj mitologic : un uria, care de cte ori atingea pmntul dobndea fore noi. A fost
nvins de Hercule, care l-a ridicat n brae i apoi l-a dobort.
18*
275
XVI
CUM DIN FRATE POI AJUNGE TATA
Chiar n clipa aceea, n grdina Luxembourgului cci privirea dramei trebuie s ptrund
pretutindeni doi copii se ineau de mn. Unul putea s aib vreo apte ani, iar cellalt cinci.
Pentru c i udase ploaia, mergeau pe aleile nsorite ; cel mare l conducea pe cel mic ; erau
zdrenroi i palizi; preau nite psri slbatice. Cel mic spunea : Tare mi-e foame". Cel
mare, ajuns trrtru-ctva protector, l ducea pe fratele lui de mna stng, iar n cea dreapt inea
un beiga.
Erau singuri n grdin. Grdina era pustie, cu porile nchise, ca msur poliieneasc, din
pricina rscoalei. Trupele care i fcuser tabra acolo ieiser la lupt.
Cum de erau copiii acetia acolo ? Scpaser din vreun post militar slab supravegheat ; poate
c prin mprejurimi, la bariera Enfer sau pe esplanada Observatorului *, sau la rspntia
vecin, dominat de frontonul pe care scrie : Invenerunt parvulum pannis involutum2, se afla
vreo barac de saltimbanci de unde fugiser ; poate s fi nelat n ajun, pe sear, ochiul
inspectorilor de grdin, la ora nchiderii, i s fi petrecut noaptea ntr-unui din chiocurile n
care se citesc ziare ? Fapt e c erau rtcitori i c preau liberi. S fii pribeag i s pari liber
nsemneaz s fii pierdut. Aa i era : copiii acetia erau pierdui.
Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese ngrijorat i de care cititorul i amintete.
Capiii soilor The-nardier, gzduii la Magnon, pui n seama domnului Gillenormand, i
acum frunze czute de pe toate aceste ramuri fr rdcini i rostogolite pe jos de vnt.
Vemintele lor, care fuseser curate pe cnd stteau la Magnon i care serviser de prospecte
fa de domnul Gillenormand, erau acum nite zdrene.
1 Puncte din sudul Parisului.
! Ei au gsit o foarte mic bucat de pine ascuns (In limba latin In original).
276
Fpturile acestea aparineau de acum ncolo statisticii Copiilor pierdui", pe care poliia i
constat, i adun, i rtcete i-i regsete pe strzile Parisului.

Trebuia s fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefericiii s se afle n grdina

Luxembourgului. Dac supraveghetorii ar fi vzut aceste lepdturi, le-ar fi gonit. Copiii
sraci nu au voie n grdinile publice ; cu toate acestea, lumea ar trebui s se gndeasc : snt
copii i au dreptul la flori.
Acetia se aflau acolo mulumit porilor nchise. Erau n contravenie. Se strecuraser n
grdin i rmseser acolo. Porile nchise nu dau concediu inspectorilor, supravegherea e
datoare s continue, dar ea se nmoaie i se odihnete ; inspectorii, tulburai i ei de ncordarea
general i preocupai mai mult de ce se ntmpla afar de-ct nuntru, nu se mai uitar n
grdin i nu-i vzur pe cei doi delicveni.
In ajun, i chiar n dimineaa aceea, plouase. Dar n iunie ropotele de ploaie nu mai snt luate
n seam. Abia dac mai vezi, dup furtun, c ziua aceea frumoas, blaie a plns. Vara
pmntul se usuc repede de lacrimi, ca obrajii unui copil.
In acel moment al solstiiului, lumina amiezii e ptrunztoare. Cuprinde totul. Se aaz i se
suprapune pe suprafaa pmntului, ca i cum ar vrea s-l sug. S-ar spune c soarelui i-e sete.
Un ropot e un pahar cu ap ; ploaia e but la iueal. Dimineaa toate erau ude, iar dupamiaz toate snt prfoase.
Nimic mai ncnttor dect verdeaa splat de ploaie i tears de soare ; e o frgezime cald.
Grdinile i cmpiile, cnd au ap la rdcin i soare n flori, se schimb n cdelnie cu
tmie i nal toate miresmele deodat. Totul rde, cnt, se druie. Te simi uor ameit.
Primvara e un rai trector; soarele l ajut pe om s aib rbdare.
Snt unele fpturi care nu cer mai mult ; fiine care, dac au albastrul cerului, spun c e
destul ; vistori care, absorbii n nemrginire, sorb din contemplarea naturii nepsare fa de
bine i ru, contemplatori ai cosmosu277
lui, care se smulg cu ncntare cie la tot ce e omenesc, care nu pricep c alii se preocup de
foamea unora, de setea altora, de goliciunea celui srac n vreme de iarn, de sptucul cocrjat
al unui copila limfatic, de patul tare, de mansarda, de celula i de zdrenele fetelor zgribulite
de frig, atunci cnd pot s viseze sub copaci ; spirite linitite i ngrozitoare, nemilos de
satisfcute. Lucru ciudat, nemrginirea le ajunge. Ei nu cunosc marea nevoie a omului de
mrginitul care ngduie mbririle. Ei nu se gndesc la mrginitul care face cu putin
progresul, aceast munc sublim. Le scap indefinitul, nscut din amestecul divin al
nemrginitului cu mrginitul. Le e de ajuns s stea fa n fa cu nesfritul, ca s zmbeasc.
Niciodat bucurie, ntotdeauna extaz. Viaa lor const n a se cufunda mereu. Pentru ei istoria
omenirii nu e dect un plan mbuctit; n ea nu intr totul ; adevrul tot rmne n afar ; la
ce bun s se ocupe de un om care nu-i dect un amnunt ? Omul sufer, se prea poate ; dar ia
uitai-v, c se ridic astrul Aldebaran '! O mam nu are lapte, i moare copilaul abia nscut;
nu vreau s tiu. Dar ia uitai-v la steaua minunat pe care o face miezul trunchiului de brad
retezat cnd l priveti atent la microscop ! Poi s-o compari cu cea mai frumoas dantel.
Aceti gnditori uit s iubeasc. Zodiile i preocup att de mult, nct uit s se ntoarc spre
copilaul care plnge. Dumnezeu le umbrete sufletul. Ei formeaz o familie de spirite, mici i
mari totodat. Aa erau Hora-iu i Goethe, poate i La Fontaine ; egoiti mrei ai
nemrginirii, spectatori linitii ai durerii, care, dac e frumos afar, nu-l vd pe Neron ;
crora soarele le ascunde rugul ; care ar privi cum cineva e ghilotinat, ar cuta n scena asta
efecte de lumin ; care nu aud nici ipetele, nici suspinele, nici horcitul, nici clopotul de
alarm, pentru care totul e bine pentru c exist luna mai, care se vor declara mulumii atta
vreme ct vor fi deasupra capului lor nori de purpur i aur, i care snt
1 Stea din coijstejafia Taurului, care rspndef? o vie lumin rp-ietic.
27

Sortii s fie fericii atta timp ct nu vor dispare strlucirea stelelor i cntul psrilor.
Oamenii acetia snt nite fericii ntunecai. Ei nu b-nuie c snt de plns. i fr ndoial c
snt. Cine nu plnge nu vede. Trebuie s-i admirm i s-i plngem, aa cum am plnge i am
admira o fptur care ar fi n acelai timp noapte i zi, care sub sprncene nu ar avea ochi i
care n mijlocul frunii ar avea o stea.
Dup unii, nepsarea acestor gnditori ar fi o filozofie superioar. Fie, dar n aceast
superioritate este i infirmitate. Poi fi nemuritor, dar chiop ; ca dovad, Vulcan. Poi fi mai
mult dect ora i mai puin. Nedesavritul uria se afl n natur. Cine poate ti dac soarele
nu e orb ?
Dar atunci cui s te ncredinezi ? Solemquies dicere falsum audeat ? Ar putea oare s se
nele chiar unele genii, unii oameni preanali, oameni-luceferi ? Ceea ce se afl acolo sus, n
vrf, n cretet, la zenit, ceea ce ne trimite aici, pe prnnt, atta lumin, ar putea oare vedea
strmt, sau strmb, sau de loc ? Nu e dezndjduitor ? Nu. Dar atunci ce este deasupra
soarelui ? Dumnezeirea.
In ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaa, singuratica i pustia grdin a
Luxembourgului era ncnttoare. Careurile de arbori i straturile de flori i trimiteau, n
lumin, miresme i strlucire. Crengile, nebune n limpezimea amiezii, preau c vor s se
mbrieze. Din sicomori venea ciripit de pitulice, vrbiile triumfau, ciocnitoarele se crau
de-a lungul castanilor, lovind ncet cu ciocul n scorburile scoarei. Straturile se supuneau
domniei legitime a crinilor ; parfumul cel mai nobil e acela care se desprinde din tot ce este
alb. Respirai parfumul piperat al garoafelor. Btrnele ciori ale Mriei de Medicis2 se iubeau
prin copacii nali. Soa1 Cine ndrznete s spun c soarele este neltor ? (In original
n limba latin.)
2 Aceste psri au o via foarte lung, ceea ce a fcut s se
cread c unele viejuiau tocmai de pe vremea cnd s-a cldit palatul
Luxembourg i cnd s-a amenajat parcul cu acelai nume, la nceputul
secolului al XVII-lea, pentru Mria de Medicis, vduva lui Henric al
IV-Iea,
279
rele aurea, mpurpura i aprindea lalelele, care nu snt altceva dect toate varietile flcrii
prefcute n flori. In jurul straturilor cu lalele se nvrteau albinele, ca nite scntei ale acestor
lcri-flori. Totul era gingie i veselie, chiar i ploaia care se apropia ; aceast repetare, de
care trebuiau s se bucure lcrmioarele i ca-prifoiul, nu avea nimic nelinititor ; rndunelele
te ameninau graios cu zborul lor jos. Tot ce se afla acolo tindea spre fericire ; viaa mirosea
frumos ; din toat natura se desprindea nevinovie, ajutorare, atenie, paternitate, mngiere,
zori de zi. Gndurile care cdeau din cer erau blnde ca o mn de copil pe care o srui.
Sub copaci, statuile goale i albe aveau veminte de umbr strbtute de lumin ; zeitile erau
zdrenuite de soare ; de toate prile le atrnau raze. In jurul bazinului celui mare pmntul era
iar uscat, aproape ars. Vntul ridica ici-colo mici vrtejuri de pulbere. Cteva frunze galbene,
rmase din toamna trecut, alergau unele dup altele, vesele, prnd c se joac.
Risipa de lumin avea n ea ceva linititor. Via, sev, cldur, efluvii din belug; simeai
ndrtul creaiunii ct de uria i e izvorul; n toat aceast suflare ptruns de iubire, n acest
du-te-vino de rsfrngeri de lumin i reflexe, n nemaipomenita risip de raze, n curgerea
continu de aur fluid simeai drnicia nemrginitului; iar napoia frumuseii, ca napoia unei
perdele de flcri, l zreai pe dumnezeu, acest milionar n Sitele.
Datorit nisipului, nu se vedea nici un strop de noroi; datorit ploii, nu era nici un fir de
cenu. Buchetele fuseser toate splate; toate catifelele, toate mtsurile, toate lacurile, tot
aurul, tot ce iese din pmnt n form de floare era fr prihan. Toat aceast mreie era

curat. Marea tcere a naturii fericite umplea grdina. Tcere cereasc, n armonie cu mii de
muzici, cu ciripitul cuiburilor, cu zumzetul roiurilor, cu freamtul vntului. Armonia
anotimpului se mplinea ntr-un tot ginga ; intrrile i ieirile primverii aveau loc n ordinea
voit ; cnd se isprvea liliacul ncepea iasomia ; cteva flori erau n-trziate, cteva insecte se
nscuser timpuriu ; avangarda
280
fluturilor roii de iunie fraterniza cu ariergarda fluturilor albi de mai. Plantele i schimbau
pielea. Vntul uor vlurea desiul bogat al castanilor. Era minunat. Un veteran din cazarma
vecin, care privea printre zbrelele gardului, spunea: Iat primvara prezentnd arma i n
mare inut".
Toat natura prnzea ; creaiunea era la mas ; era ceasul; marea fa de mas albastr era pus
pe cer i marea fa de mas verde, pe pmnt. Soarele lumina din plin. Dumnezeu servea
prnzul universal. Fiecare fptur i avea hrana ei. Hulubii gseau smki de cnep, vrabia
gsea grune de mei, sticletele gsea rocoel, pri-goarea gsea viermuori, albina gsea flori,
musca infuzorii, i vrabia mute. Se mncau nielu unele pe altele, i aici e taina binelui
amestecat cu rul, dar nici o vietate nu avea stomacul gol.
Cei doi copii prsii ajunseser n apropierea marelui bazin i, tulburai ntructva de lumin,
ncercau s se ascund, mpini de instinctul celui srac sau slab n faa mreiei, fie ea i
impersonal ; se aezar n dosul barcii lebedelor.
Ici-colo, din timp n timp, cnd btea vntul, se auzeau nelmurit ipete, vuiet, un fel de
horcieli zgomotoase, care nu erau altceva dect mpucturile, i nite lovituri nfundate, care
erau loviturile de tun. nspre Hale, pe deasupra acoperiurilor, se vedea fum. Un clopot, care
prea s cheme, btea n deprtare.
Copiii acetia preau c nu aud zgomote. Cel mic repeta din timp n timp cu jumtate de glas :
Mi-e foame".
Aproape n acelai timp o pereche de oameni se apropie de bazinul cel mare. Era un brbat de
vreo cincizeci de ani, care ducea de mn un omule de ase ani. Fr ndoial, tatl i fiul.
Omuleul de ase ani inea n mn un cozoncel.
Pe vremea aceea, unele case din vecintate, din strada Madame i din strada Enfer, aveau cte
o cheie a grdinii Luxembourgului de care profitau locatarii cnd poarta era nchis. Aceast
ngduin a fost suprimat mai trziu. Tatl i fiul ieeau desigur din acele case,
2S1
Cei doi srmani se uitar cum se apropia domnul"'" i se ascunser i mai mult.
Era un burghez. Poate acelai pe care Marius l auzise cndva, prin ceaa iubirii care-l ardea,
sftuindu-i biatul lng acelai mare bazin s se fereasc de excese". Prea politicos i
mndru i avea o gur care prea c zmbete pentru c sttea mereu cscat. Acest zmbet
mecanic, peste flci cam mari, acoperite de prea puin piele, arat mai degrab dinii dect
sufletul. Copilul cu cozoncelul din care mucase i pe care nu-l mai isprvea prea stul.
Fiindc ena rzmeri, biatul purta uniforma grzii naionale. Tatl rmsese mbrcat ca un
burghez, din pruden.
Tatl i fiul se opriser lng bazinul pe care se jucau dou lebede. Burghezul prea c are o
admiraie special pentru lebede. Le i semna, pentru c mergea ca ele.
In clipa aceea lebedele notau, ceea ce este nsuirea lor principal, i erau foarte frumoase.
Dac cei doi micui ar fi ascultat i ar fi fost destul de mari ca s neleag, ar fi putut culege
cuvintele unui om serios. Tatl spunea fiului :
Omul nelept se mulumete cu puin. Uit-te la
mine, fiule ! Nu-mi place pompa. Nu port niciodat haine
mpodobite cu aur i cu pietre scumpe ; las strlucirea

asta fals sufletelor lipsite de cumptare.

Strigtele adinei care veneau dinspre Hale izbucnir n clipa aceea cu zvon ndoit de clopote i
zarv.
Ce e asta ? ntreb copilul.
Saturnale', rspunse tatl.
Deodat i zri pe cei doi copilai zdrenroi, nemicai n dosul csuei verzi a lebedelor :
Iat nceputul! spuse el. i dup o clip de tcere
adug : In grdina asta ptrunde anarhia.
In acest timp, copilul muc din cozoncel, scuip ce mucase i deodat ncepu s plng.
De ce plngi ? l ntreb taic-su.
Nu mai mi-e foame, spuse copilul.
In antichitate, srbtori n cinstea zeului Saturn.
282
Zmbetul tatlui se lrgi.
Nu e .nevoie s-i fie foame ca s mnnci o prji
tur.
Prjitura asta nu-mi place. E veche.
N-o mai vrei ?
Nu.
Tatl i art lebedele.
Arunc-o acestor palmipede.
Copilul nu se hotra. Nu mai voia prjitur, dar nici nu se-indura s-o dea.
Fii uman ! urm tatl. Trebuie s-i fie mil de ani
male.
i, lund prjitura din mna biatului, o arunc n bazin.
Prjitura czu destul de aproape de margine.
Lebedele erau departe, n mijlocul bazinului, ocupate cu o prad oarecare. Nu-l vzuser nici
pe burghez i nici cozancelul.
Burghezul, simind c prjitura putea s se piard, micat de acest naufragiu zadarnic, ncepu
s fac fel i chip de gesturi i atrase, n sfrit, atenia lebedelor.
Acestea zrir ceva care plutea, naintar spre mal ca nite corbii ce snt i se ndreptar ncet
spre cozoncel, cu acea mreie ferice care se potrivete att de bine unor animale albe.
Lebedele pricep semnele *, spuse burghezul, bucu
ros c face un spirit.
In acea clip vuietul ndeprtat se ntei din nou, pe neateptate. Dar de data asta fu grozav.
Snt unele adieri de vnt care vorbesc mai limpede deot altele. Aceea care btea atunci aduse
cu ea, limpede, rpituri de tob, strigte, focuri vii i rspunsurile spimnttoare ale
clopotului de alarm i ale tunului. i, n acelai timp, un nor negru acoperi dintr-o dat
soarele.
1 Joc de cuvinte : n limba francezi, cyone (lpbftd) snt omonime.
signe (semn)
283

Lebedele nu ajunseser nc la cozoncel.

 Hai acas ! spuse tatl. Snt atacate Tuileriile.

Apuc din nou mna biatului i apoi urm : De la Tuilerii la Luxembourg e tocmai distana care desparte re
galitatea de nobilime ; adic nu e mult. Privi norul. i
poate c are s plou i cu ploaie ; se mai amestec i
cerul ; ramura cadet e condamnat. S ne ntoarcem
acas repede !
A vrea s vd cum mnnc lebedele cozoncelul,
spuse copilul.
Asta ar fi o nechibzuin, i rspunse tatl.
i-l lu cu el pe micuul burghez.
Biatul, cruia i prea ru dup lebede, ntoarse capul spre bazin, pn ce un plc de copaci l
ascunse.
In vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaser o dat cu lebedele de cozoncelul care
plutea pe ap. Cel mic se uita la prjitur, iar cel mai mare la burghezul care se deprta. Tatl
i fiul ptrunser n labirintul aleilor care duc spre marea scar a desiului dinspre strada
Madame.
De ndat ce nu-i mai zri, cel mare se trnti pe burt cu vioiciune, pe marginea rotunjit a
bazinului, i, i-nndu-se cu mna stng de ea, se aplec deasupra apei, gata s cad nuntru,
i ntinse cu mna dreapt bei-gaul spre prjitur. Lebedele, vznd dumanul, se grbir i,
grfoindu-se, fcur o micare cu pieptul, care-i folosi micuuilui pescar ; apa, despicndu-se
n faa lebedelor, unul dintre acele valuri moi, concentrice mpinse uor cozoncelul spre
beigaul copilului. Tocmai cnd soseau lebedele, beigaul atingea prjitura. Copilul repezi
beigaul, o trase la el, sperie lebedele, apuc prjitura i se ridic. Prjitura era ud ; dar lor le
era i foame i sete. Cel mare mpri cozoncelul n dou : ntr-o bucat mare i alta mic ; o
opri pe cea mic, i-o ddu pe cea mare friorului su i-i spuse ;
D-i drumu pe gt !
284

XVII
MORTUUS PATER F1LIUM MORITURUM EXPECTAT'
Marius srise afar din baricad. Combeferre l urmase. Era ns prea trziu. Gavroche murise.
Combeferre aduse coul cu cartue ; Marius aduse copilul.
Vai i spunea el fac acum pentru fiu ceea ce a fcut tatl lui pentru tata !" Numai c
Thenardier l adusese pe taicjsu viu ; el l aducea pe copil mort.
Cnd Marius intr n redut cu Gavroche pe brae, avea, ca i copilul, faa plin de snge.
In clipa n care se aplecase sil ridice pe Gavroche, un glon i atinsese capul, dar nu bgase
de seam.
Courfeyrac i desfcu cravata i-i bandaj fruntea.
II puser pe Gavroche pe aceeai mas pe care era ntins Mabeuf i acoperir amndou
trupurile cu alul negru. Era destul de mare pentru btrn i pentru copil.
Combeferre mpri cartuele din coul pe care l adusese.
In total cincisprezece focuri pentru fiecare.
Jean Valjean sttea mereu n acelai loc, nemicat, pe piatra lui.
Cnd Combeferre i aduse cartuele, cltin din cap.
N-am mai ntlnit un om att de ciudat, i spuse
Combefenre, ncet, lui Enjolras. Gsete mijlocul de a nu

se bate n baricad.
Ceea ce nu-l mpiedic s-o apere, rspunse Enjolras.
i Courfeyrac, care auzise, adug :
E de alt soi dect mo Mabeuf.
Trebuie s inem seama c focul care izbea n baricad nu-i tulbura mai de loc interiorul. Cei
care n-au trecut niciodat prin vrtejurile acestui fel de rzboi nu-i pot nchipui ciudatele
momente de linite care se mpletesc cu zvrcolirile. Oamenii se nvrt ncoace i ncolo,
trncnesc, glumesc, stau degeaba. Un cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre Lupttori
spunndu-i, n mijlocul mTatl mort i ateapt fiul muribund (n original n limba latin).
285
pucturilor : Sntem ca la un chef ntre biei". Reduta din strada Chanvrerie, o mai spunem
o dat, prea foarte linitit pe dinuntru. Toate peripeiile i fazele fuseser sau erau pe cale
de a fi epuizate. Poziia ei din primejdioas devenise amenintoare i din amenintoare avea
s devin, poate, disperat. Pe msur ce situaia se ntuneca, lumina eroismului nroea tot
mai mult baricada. Enjolras o domina grav, cu atitudinea unui tnr spartan care-i nchina
spada goal n faa geniului ntunecat Epidotas.
Combeferre, cu orul dinainte, pansa rniii ; Bossuet i Feuilly fceau cartue cu ajutorul
cornului de pulbere pe care-l luase Gavroche de la un caporal mort; i Bossuet i spunea lui
Feuilly : Vom lua n curnd diligenta spre o alt planet" ; Courfeyrac, pe cele cteva pietre
pe care i le pstrase lng Enjolras, i potrivea i i rnduia un ntreg arsenal, un baston cu
i, o puc, dou pistoale de oblnc i un pistol mic de buzunar, cu grija unei fete care ipune
ordine n micul ei arsenal de toalet. Jean Valjean, mut, privea zidul din faa lui. Un muncitor
i lega pe cap cu o sforicic o plrie mare de pai de-a mtuii Hucheloup, ca s-l apere de
soare", spunea el. Tinerii din Cougourde d'Aix sporoviau vesel ntre ei, ca i cum s-ar fi
grbit s mai vorbeasc pentru ultima dat n dialectul lor. Joly, care luase din cui oglinda
vduvei Hucheloup, i cerceta limba. Civa lupttori, care descoperiser ntr-un sertar cteva
buci de pine aproape muced, le mncau cu lcomie. Marius era nelinitit de ce avea s-i
spun taic-su.
XVIII
VULTURUL A AJUNS PRADA
S struim asupra unui fapt psihologic, specific baricadelor. Nu trebuie s trecem cu vederea
nimic din ceea ce caracterizeaz acest surprinztor rzboi de strad.
286
Oricum ar fi ciudata linite interioar despre care am vorbit, baricada rmne totui pentru cei
dinuntru o vedenie haotic.
ntr-un rzboi civil este ceva apocaliptic, pcla necunoscutului este amestecat cu o strlucire
slbatic ; revoluiile s.nt ca un sfinx, i cine a trecut printr-o baricad crede c a fost prad
unui vis.
Am artat, n legtur cu Marius, ce simi el n locurile acelea, iar urmrile le vom vedea ; e
mai mult, dar i mai puin dect viaa. Dup ce ai ieit dintr-o baricad, nu mai tii ce ai vzut
acolo. Ai fost grozav, dar nu-i dai seama. Ai fost nconjurat de gnduri rzboinice care aveau
chipuri omeneti ; ai avut capul cufundat n lumina viitorului. Erau acolo cadavre culcate i
strigoi n picioare. Ceaiurile erau nesfrite i preau ceasuri ale veniciei. Ai trit n moarte.
Treceau umbre. Ce erau ? Ai vzut imini ptate de snge ; era un zgomot nfricotor, dar i o
linite groaznic ; guri cscate care strigau i alte guri cscate care tceau ; erai n fum, poate
n noapte. Crezi c ai atins sudoarea nfiortoare a adncurilor necunoscute ; te uii la ceva
rou care i-a rmas sub unghii. Nu-i mai aduci aminte.

Dar s ne ntoarcem la strada Chanvrerie.

Deodat, ntre dou focuri, se auzi n deprtare sunetul unui orologiu care btea orele.
' E amiaz, spuse Combeferre.
Nici nu sfrise de btut dousprezece, c Enjolras sri n picioare i scoase, din vrful
baricadei, acest strigt rsuntor :
Crai pietre n cas ! Punei-le pe pervazul ferestrei i mansardelor! Jumtate din oameni
la puti i cealalt jumtate la pietre ! Nici o clip de pierdut!
La captul strzii se ivise, n ordine de btaie, un pluton de pompieri cu securea pe umr.
Nu putea fi dect capul unei coloane ; dar al crei coloane ? Firete, al unei coloane de atac ;
pompierii nsrcinai s drme o baricad merg ntotdeauna naintea soldailor nsrcinai s-o
ia cu asalt.
287
Fr ndoial c se apropiau de clipa pe care domnul de Clenmont-Tonnerrel o numea n 1822
lovitura cea mare".
Ordinul lui Enjolras fu ndeplinit cu graba precis specific corbiilor i baricadelor, singurele
dou rmpuri de btaie din care fuga nu e cu putin. In mai puin de un minut, dou treimi din
pietrele pe care Enjolras le ngrmdise la poarta crciumii Corint fur suite la primul etaj i n
pod i, nainte de a trece al doilea minut, pietrele astea, puse artistic una peste alta, astupau
pn la jumtate fereastra de la primul cat i ferestruicile mansardelor. Cteva spaii, potrivite
cu grij de Feuilly, principalul constructor, puteau lsa s treac prin ele evile putilor.
Aceast narmare a ferestrelor putu s se fac cu att mai uor cu ct tragerea cu mitralie
ncetase. Cele dou tunuri trgeau acum cu obuze mpotriva centrului barajului, ca s fac o
gaur i, dac ar fi fost cu putin, o sprtur larg pentru asalt. Cnd pietrele sortite aprrii
supreme fur la locurile lor, Enjolras urc la etaj sticlele pe care le pusese sub masa unde se
afla Mabeuf.
Cine o s le bea ? ntreb Bossuet.
Ei, rspunse Enjolras.
Apoi fereastra de jos fu baricadat, iar drugii de fier, cu care se fereca pe dinuntru ua
crciumii, noaptea, fur pui la ndemn.
Fortreaa era desvrit. Baricada era zidul fortificat, iar crciuma era turnul de aprare.
Cu pietrele care mai rmseser astupar sprtura.
Aprtorii unei baricade snt ntotdeauna silii s-i economiseasc muniiile, i asediatorii o
tiu. De aceea asediatorii i fac pregtirile cu o ncetineal suprtoare, se expun nainte de
vreme, mai mult n aparen dect n realitate, i-i vd de treab n tihn. Pregtirile de
1 Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din timpul restauraiei i ministru al
marinei n 1822, cnd reactiunea monarho-catolic pregtea o serie de lovituri mpotriva
opoziiei liberale din Camer i mpotriva libertilor ceteneti.
288
atac se fac ntotdeauna cu o ncetineal metodic, dup care vine trsnetul.
Aceast ncetineal i ngdui lui Enjolras s revad totul i s pun totul la punct. Simea c,
de vreme ce asemenea oameni aveau s moar, moartea lor trebuie s fie o capodoper.
Ii spuse lui Marius :
Noi sntem cei doi efi. Eu voi da ultimele ordine
nuntru. Tu rmi afar i observ.
Marius se aez n observaie pe creasta baricadei. Enjotlras btu n cuie ua buctriei, care,
dup cum ne amintim, era ambulana.
S nu-i ating nimic pe rnii, spuse el.

Ddu ultimele ordine n sala scund repede, dar linitit. Feuilly asculta i rspundea n
numele tuturor:
La primul etaj s avei pregtite securile, ca s
tiem scara. Le avem ?
Da, rspunse Feuilly.
Cte ?
Dou securi i un topor.
Bine. Sntem douzeci i ase de lupttori. Cte
puti avem ?
Treizeci i patru.
Opt n plus. Putile acestea s fie ncrcate, la fel
ca celelalte, i puse la ndemn. La centiron sbiile i
pistoalele. Douzeci de oameni la baricad. ase ascuni
la mansarde i la fereastra de la primul cat, ca s des
chid focul asupra dumanului, prin spaiile lsate ntre
pietre. Nimeni s nu rmn cu minile n sn. Acum,
peste o clip, cnd toba va suna atacul, cei douzeci de
jos s se arunce la baricad. Cei ce vor ajunge primii
vor avea locurile cele mai bune.
Dup ce ddu aceste dispoziii, se ntoarse spre Javert i-i spuse :
Nu te uit. i punnd un pistol pe mas, adug :
Ultimul care va iei de-aici va zbura creierii acestui
spion.
Aici ? ntreb o voce.
19 - Mizerabilii, voi III
2S9
Nu. S nu amestecm acest cadavru cu ale noastre.
Se poate trece peste baricada cea mic, n strada Mondetour. Nu are dect patru picioare nlime. Omul e legat
cobz. Va fi dus acolo i executat.
In clipa aceea era cineva i mai nepstor dect En-jolras : Javert.
Atunci se ivi Jean Valjean.
Se amestecase n grupul rsculailor. Iei dintre rnduri i-i spuse lui Enjolras :
Dumneata eti comandantul ?
Da.
Mi-ai mulumit acum cteva minute.
In numele republicii. Baricada a fost salvat de doi
oameni : de Marius Pontmercy i de dumneata.
Crezi c merit vreo rsplat ?
Firete.
Atunci, cer una.
Anume ?
S zbor eu nsumi creierii acestui om.
Javert ridic fruntea, l vzu pe Jean Valjean, fcu o micare uoar i spuse :
E drept s fie aa.
Enjolras ncepuse s-i ncarce carabina ; i plimb privirile n jurul lui :
N-are nimeni nimic de zis ? Apoi se ntoarse spre

Jean Valjean : Ia-l pe spion 1

Fr s mai atepte, Jean Valjean puse stpnire pe Javert, aezndu-se pe marginea mesei.
Lu pistolul i un clinchet slab vesti c-l ncrcase.
Aproape n aceeai clip se auzi sunetul trompetelor.
Alarm ! strig Marius idin vrful baricadei.
Javert ncepu s rd, cu ace! rs fr zgomot care i
era caracteristic, i, privindu-i int pe rsculai, le spuse :
Nu v merge mai bine dect mie.
Afar cu toii ! strig Enjolras.
Rsculaii se aruncar n iure i, n timp ce ieeau, primir n spate cuvintele acestea ale lui
Javert:
Pe curnd !
290
XIX
JEAN VALJEAN SE RZBUNA
Rmas singur cu Javert, Jean Valjean i desfcu frn-ghia care l nlnuia pe prizonier pe dup
mijloc i al crei nod era sub mas. Apoi i fcu semn s se ridice.
Javert se supuse, cu un zmbet ce nu se poate rosti n cuvinte, zmbet plin de trufia autoritii
nlnuite. Jean Valjean l apuc de funii, aa cum ai apuca de cpstru un animal de jug i,
trgndu-l dup el, iei clin crcium ncet, pentru c Javert, legat la picioare, nu putea face
dect pai foarte mici.
Jean Valjean avea pistolul n mn.
Trecur astfel peste trapezul interior al baricadei. Rsculaii, preocupai de atacul de
nenlturat, le ntorceau spatele.
Numai Marius, care sttea n partea sting a baricadei, l vzu trecnd. Grupul osnditului i al
clului i apru n lumina funerar pe care o avea n suflet.
Jean Valjean l fcu pe Javert, care era legat cobz, s escaladeze micul meterez din strada
Mondetour cu oarecare greutate, dar fr s-l slbeasc nici o clip.
Dup ce trecur peste aceast piedic, se aflar numai ei doi pe ulicioar. Nimeni nu-i mai
vedea. Unghiul caselor i ascundea de privirea rsculailor. Cadavrele scoase din baricad
zceau la civa pai, ca o movil ngrozitoare.
In maldrul de mori se putea deosebi o fa vnt, un pr desfcut, o mn strpuns i un
piept de femeie pe jumtate gol. Era Eponine.
Javert se uit piezi la moart i spuse cu voce sczut, foarte linitit :
Pe fata asta mi se pare c o cunosc.
Apoi se ntoarse ctre Jean Valjean.
Jean Valjean i puse pistolul sub bra i-i ainti asupra lui Javert privirea care nu mai avea
nevoie de vorbe pentru a spune : Javert, eu snt".
Rzbun-te ! rspunse Javert.
ie*
291
Jean Vaijean scoase un briceag din buzunar i l deschise.
Un cuit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta i se po
trivete mai bine.

Jean Vaijean tie hamul pe care Javert l avea de gt, i tie frnghiile pe care le avea ila
ncheieturile minilor, apoi se aplec, i tie sfoara pe care o avea la picioare i, ridicndu-se, i
spuse :
Eti liber 1
Nu era uor s-l uimeti pe Javert. Cu toate acestea, orict de stapn era pe sine, se emoiona.
Rmase cu gura cscat, nemicat.
Jean Vaijean urm :
~ Nu cred c am s mai ies de aici. Totui, dac din ntmplare ies, s tii c locuiesc sub
numele de Fauche-levent n strada rHomme-Arme, la numrul 7.
Javert se zbrli ca un tigru. ntredeschise gura strmb i opti printre dini :
Ia seama !
Pleac ! spuse Jean Vaijean.
Cum ai spus ? ntreb Javert. Fauchelevent, strada
rHomme-Arme ?
Numrul 7.
Javert repet cu jumtate glas :
Numrul 7.
i ncheie redingota, i nepeni iar umerii, milit-rete, se ntoarse n loc, ncrucia braele,
inndu-i brbia ntr-o mn, i porni spre Hale. Jean Vaijean l urmrea cu privirea. Dup
civa pai, Javert se ntoarse i-i strig lui Jean Vaijean :
M sci dumneata. Mai bine ucide-m !
Javert nu-i ddea seama c nu-l mai tutuia pe Jean Vaijean.
Pleac ! spuse Jean Vaijean.
Javert se ndeprt cu pai ncei. Peste o clip cotea pe strada Prcheurs.
Dup ce Javert pieri, Jean Vaijean descarc pistolul n aer.
Apoi se ntoarse la baricad i spuse :
292
S-a fcut !
Intre timp iat ce se ntmplase :
Ocupat mai mult cu ce era afar dect nuntru, Marius nu-l privise pn atunci cu atenie pe
spionul legat cobz din fundul slii scunde.
Cnd l vzu, n lumina zilei, trecnd baricada ca s se duc la moarte, l recunoscu. O amintire
brusc i veni n minte. i aminti de inspectorul din strada Pontoise i de cele dou pistoale pe
care i le dduse i de care se slujise, el, Marius, chiar n aceast baricad ; dar nu-i aduse
aminte numai chipul lui, ci i numele.
Amintirea aceasta era totui nceoat i tulbure, ca toate gndurile lui. Nu fcea o afirmaie,
i punea numai o ntrebare : Nu e oare inspectorul de poliie care mi-a spus c-l cheam
Javert ?"
Poate c mai era timp s vin n ajutorul acestui om. Dar trebuia mai nti s tie dac era ntradevr Javert. Marius l strig pe Enjolras, care se postase la cellalt capt al baricadei :
Enjolras !
Ce e?
Curn l cheam pe omul acesta ?
Pe care ?
Agentul de poliie. Nu tii cum l cheam ?
Firete c da. Ne-a spus-o.
Cum l cheam ?
Javert.
Marius se ridic.

In clipa aceea auzi detuntura pistolului. Jean Valjean apru i strig : S-a fcut !" Un fior de
ghea strbtu inima lui Marius.
XX
A1ORII AU DREPTATE I CEI VII NU SE NALA
Agonia baricadei avea s nceap. Totul lua parte la mreia tragic a acestei clipe supreme ;
mii de zgomote tainice n aer, suflul maselor
293
narmate, puse n micare pe strzile care nu se vedeau, galopul mereu ntrerupt al cavaleriei,
zdruncinarea greoaie a artileriei n micare, focurile susinute i canonadele care se ncruciau
n labirintul Parisului, fumul btliei care suia, aurit, pe deasupra acoperiurilor, cte un ipt
ndeprtat, nedesluit, nspimnttor, ameninri care veneau de pretutindeni, clopotul de
alarm de la Saint-Merry, care semna acum cu un suspin, anotimpul blnd, strlucirea cerului
plin de soare i de nori, frumuseea zilei i ngrozitoarea tcere a caselor.
ntr-adevr, nc din ajun, cele dou rnduri de case ale strzii Chanvrerie se preschimbaser
n dou ziduri ; ziduri fioroase ; pori nchise, ferestre nchise, obloane nchise.
Ia vremurile acelea, att de deosebite de ale noastre, cnd venea clipa n care poporul voia s
sfreasc cu o situaie care inuse prea mult, cu o Chart acordat sau cu o ar legal, cnd
mnia general mbiba atmosfera, cnd oraul consimea s se scoat caldarmul strzilor, cnd
rscoala fcea burghezia s zmbeasc optindu-i la ureche cuvntul ei de ordine, atunci
locuitorii ptruni de rscoal, ca s zicem aa, erau ajutoarele celor ce luptau, iar casa
fraterniza cu fortreaa improvizat, care se bizuia pe ea. Dar cnd situaia nu era coapt, cnd
rscoala nu era nc consimit, cnd masele nu voiau s-i nsueasc micarea, atunci se
isprvea cu lupttorii, oraul se preschimba n deert n jurul revoltei, sufletele ngheau,
adposturile se ferecau i strada se preschimba ntr-o trectoare ce ajuta armatei s ia
baricada.
Nu poi face ca un popor s mearg prin surprindere mai repede dect vrea. Vai de cel care
ncearc s-l sileasc s-o fac ! Un popor nu se las dus. In asemenea mprejurri las rscoala
n voia soartei. Rsculaii devin ciumai. O cas e un povrni rpos, o poart e un refuz, o
faad e un zid. Zidul vede, aude, dar nu vrea. Ar putea s se deschid i s te scape. Nu.
Acest zid e un judector. Te privete i te osndete. Ce lucru ntunecat e o cas nchis 1 Pare
moart, dei e vie. Viaa ei pare
294
suspendat, i totui continu. De douzeci i patru de ore n-a ieit nimeni din ea, dar nimeni
nu lipsete dinuntru. In interiorul acestei stnci oamenii umbl, se culc, se scoal ; snt n
familie ; beau i mnnc ; le e fric, lucru groaznic ! Frica scuz aceast grozav lips de
ospitalitate ; circumstana ei atenuant e spaima. Uneori chiar, s-a vzut i asta, frica se
schimb n patim ; spaima se poate schimba n furie, ca prudena n turbare ; de unde i
zicala att de adnc : Turbaii aceia de moderai". Snt unele vlvti de spaim suprem din
care iese, ca un fum mohort, mnia. Ce vor oamenii acetia ? Nu snt niciodat mulumii. Ii
compromit pe cei linitii. Ca i cum n-am fi stui de revoluii de-astea ! Ce caut aici ? S se
descurce singuri ! Cu att mai ru pentru ei. E din vina lor. N-au dect ceea ce merit. Nu ne
privete pe noi. Ia te uit la biata noastr strad, e ciuruit de gloane ! O ceat de golani. Nu
deschidei ua !" i casa ia o nfiare de mormnt. Rsculatul trage s moar n faa acestei
ui ; vede cum se apropie mitralia i sbiile scoase din teac, tie c dac strig e auzit, dar c
nu va veni nimeni ; snt aici ziduri care l-ar putea apra, snt aici oameni care l-ar putea scpa,
i zidurile acestea au urechi de carne, i oamenii acetia au mruntaie de piatr.
Pe cine s acuze ?
Pe nimeni i pe toat lumea.

Vremurile neisprvite n care triau.

ntotdeauna utopia se schimb n rscoal pe riscul ei, i din protest filozofic devine protest
armat, din Minerva, Pallas'. Utopia care n-are rbdare i se preschimb n rscoal tie ce o
ateapt ; vine ntotdeauna prea devreme. Atunci se resemneaz i primete cu stoicism
prbuirea n locul triumfului. Ii slujete pe cei ce o reneag fr s se plng, i chiar
dezvinovindu-i, iar generozitatea ei const n a primi s renune. E .neclintit n fa
piedicilor i blnd n faa nerecunotinei.
1 Cele dou aspecte ale aceleiai zeie din mitologia jjreco-roman : nelepciunea i rzboiul.
Minerva este numeie latin al zeiei j Pallas-Athena cel elen.
295
Dar e, oare, vorba de nerecunotina ?
Da, din punct de vedere al speciei umane.
Nu, din punct de vedere al individului.
Progresul este caracteristic omului. Viaa speciei umane, n general, se cheam progres.
Pirea laolalt a omenirii se numete progres. Progresul merge. El face marea cltorie,
omeneasc i pmnteasca, spre ceresc i divin ; i are popasurile lui, n care i adun turma
ntrziat ; i are opririle, cnd mediteaz n prezena unui minunat Canaan ' oarecare, ce-i
dezvluie deodat orizontul ; i are nopile lui, cnd doarme ; i una dintre cele mai dureroase
neliniti ale gnditorului se nate atunci cnd sufletul omenesc, acoperit de umbr, pipie n
ntuneric progresul care doarme, fr s-l poat trezi.
Poate c dumnezeu a murit", i spunea ntr-o zi Ge-rard de Nerval2 celui ce scrie aceste
rnduri, confundnd progresul cu dumnezeu i lund ntreruperea micrii drept moartea fiinei
supreme.
Cel ce dezndjduiete se nal. Progresul se trezete fr doar i poate i, Ia urma urmei, s-ar
putea spune chiar c i prin somn a mers, pentru c a crescut. Cnd l vezi din nou n picioare,
l gseti mai nalt. Progresul, ca un fluviu, nu poate fi venic linitit ; nu ridicai zgazuri, nu
prvlii stnci n drumul lui ; obstacolul face s spumege apa i s fiarb omenirea. De aici
vin tulburrile, dar, dup ce ele trec, se vede c de fapt s-a mers totui o bucat de drum. Pn
ce ordinea, care nu e altceva dect pacea universal, va fi instaurat, pn ce armonia i
unitatea vor domni, progresul va avea revoluiile drept etape.
Ce este progresul ? Am spus-o. Este viaa permanent a popoarelor.
Se ntmpl ns, uneori, ca viaa indivizilor la un mo1 Pmntul fgduinei ; In Vechiul Testament, Palestina este adesea
numit astfel.
2 Poet romantic francez (18081855). De la inspiraia patriotic f
popular din tineree a trecut treptat la o poezie a disperrii, ermetic
i mistic, pe placul simbolitilor, care au vzut tn el un precursor.
296
ment dat s se mpotriveasc vieii eterne a speciei umane.
S o mrturisim fr amrciune, individul i are interesul su limpede i are dreptul s-l
susin, fr s pgubeasc pe altul, i s i-l apere. Prezentul are cantitatea Iui scuzabil de
egoism ; clipa de fa are drepturile ei i nu e datoare s se sacrifice necontenit viitorului.
Generaia care trece acum, la rndul ei, pe pmnt, nu e silit s-i scurteze trecerea pentru
generaiile de altfel, egale cu ea ce vor veni mai trziu. Exist, murmur acel cineva care
se cheam Toi. Snt tnr i snt ndrgostit, snt btrn i vreau s m odihnesc, snt tat de
familie, muncesc, mi merge bine, fac afaceri bune, am case de nchiriat, am bani la banc,
snt fericit, am nevast i copii, toate mi plac, vreau s triesc, lsai-m n pace I" Din
pricina asta se las uneori o rceal cumplit peste mreele avangrzi ale omenirii.

De altfel, s ine nelegem, utopia iese din sfera ei strlucitoare atunci cnd se schimb n
rzboi. Ea, adevrul de mine, mprumut de la minciuna de ieri procedeele btliei. Ea, care e
viitorul, acioneaz la fel cu trecutul. Ea, ideea pur, devine cale de fapt. i complic eroismul
cu o silnicie de care se cuvine s fie rspunztoare ; silnicie ntmpltoare i expedient,
contrar principiilor, i pentru care este, n chip fatal, pedepsit. Utopia devenit rscoal
lupt cu codul militar n mn ; mpuc pe spioni, execut pe trdtori, suprim fiine vii i le
azvrle n bezne necunoscute. Se slujete de moarte, ceea ce e grav. Se pare c utopia nu mai
crede n lumina ei, fora ei de nebnuit i neprihnit. Ea izbete cu spada. Dar nici o spad nu
e simpl. Orice sabie are dou tiuri ; cine rnete cu unul se rnete cu cellalt.
Cu aceast rezerv i cu toat asprimea, ne este ns cu neputin s nu-i admirm pe glorioii
lupttori ai viitorului, pe cei ce propovduiesc utopia, fie c izbutesc sau nu. Chiar nfrni snt
vrednici de slav, i poate c nvini au i mai mult mreie. Victoria, cnd aduce cu sine
progresul, merit laudele poporului ; o nfrngere eroic merit, n schimb, comptimirea lui
Una e m297
rea, cealalt e sublim. Nou, care preferm martiriul succesului, John Brown ni se pare mai
mare dect Washington, i Pisacane mai mare dect Garibaldi'.
Trebuie .neaprat ca cineva s in cu nvinii.
Lumea e nedreapt cu aceti mari experimentatori ai viitorului atunci cnd nu izbutesc.
Revoluionarii snt acuzai c seamn spaima. Orice baricad pare un atentat. Teoriile lor snt
nfierate, scopul lor este bnuit, lumea se teme de inteniile lor, i contiina lor este pus la
ndoial. Snt mustrai c ridic, construiesc i ngrmdesc, mpotriva strii sociale, o
grmad de lipsuri, de dureri, de nedrepti, de uri, de dezndejdi i c smulg din strfunduri
blocuri de bezn pentru a se fereca ndrtul lor i a lupta. Li se strig : Stricai pardoseala
iadului !" Ei ar putea rspunde: Tocmai de-asta baricada noastr e fcut din intenii bune".
Desigur, cea mai bun soluie este cea pacific. In definitiv, s ne nelegem, cnd vezi piatra
te gndeti la urs 2 i societatea e nelinitit tocmai din pricina acestei bunvoine. Dar
mntuirea societii depinde de ea nsi ; noi apelm tocmai la bunvoina ei. Nici un leac
violent nu este necesar. S se cerceteze rul prietenete, s se constate i s se vindece. Iat
ce-i propunem.
Oricum ar fi, chiar nvini, mai ales nvini, snt mrei oamenii care, n toate colurile lumii,
cu ochiul aintit asupra Franei, lupt pentru elul cel mare cu acea logic de nezdruncinat a
idealului ; care i druiesc viaa pentru progres. Cnd le bate ceasul, intr n mormnt cu
aceeai dezinteresare cu care un actor i-ar da replica. Ei primesc i lupta dezndjduit, i
dispariia stoic, pentru a mpinge mreaa micare uman nceput la 14 iulie 1789 spre
minunatele i supremele ei rezultate universale.
De altfel, trebuie s adugm aceast distinciune la cele pe care le-am fcut n alt capitol ;
exist rzvrtiri
1 Cunoscut lupttor pentru unitatea Italiei (18071882),
2 Aluzie la fabula lui La Fontaine, n care morala e : mai
un duman detept, dect un prieten prost.
bine
298

acceptate, care se numesc revoluii, i revoluii respinse, care se numesc micri. O rscoal
care izbucnete este o idee care i d examenul n faa poporului. Dac poporul las s cad
bila neagr, ideea este un fruct uscat, rscoala este numai o har.
Popoarele nu intr n rzboi la orice somaie i ori de cte ori o vrea utopia. Popoarele nu au
totdeauna i la orice or temperament de eroi i de martiri.
Pentru c cei ce se devoteaz o fac pentru un ideal i numai pentru un ideal, i asta e frumos.
O rscoal este un entuziasm. Entuziasmul poate s se mnie ; de aici se ajunge Ia arme. Dar
orice rscoal care intete ntr-un guvern sau ntr-un regim nzuiete la mai mult. Aa, de
pild, i sitruim asupra acestui fapt, capii rscoalei din 1832, i mai ales tinerii entuziati din
strada Chanvrerie nu luptau chiar mpotriva lui Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre ei,
vorbind cu inima deschis, recunoteau calitile acestui rege, care era la jumtatea drumului
dintre monarhie i revoluie ; nimeni nu^l ura. Dar ei atacau n Ludovic-Filip ramura cadet
de drept divin, aa cum n Carol al X-lea atacaser ramura vrstnic ; iar n Frana, prin
rsturnarea regalitii, voiau s rstoarne, am artat-o, jefuirea omului de ctre om i
privilegiul asupra dreptului n lumea ntreag. Parisul fr rege aduce dup sine lumea fr
despoi. Aa judecau ei. Scopul lor era, desigur, ndeprtat, poate nelmurit i poate c slbea
n faa efortului ; era, ns, mare.
Aa stau lucrurile. Unii se sacrific pentru astfel de viziuni, care, pentru cei sacrificai, snt
aproape ntotdeauna iluzii, dar iluzii de care e legat toat sigurana omeneasc. Rsculaii
poetizeaz i poleiesc rscoala. Se arunc n aceste fapte tragice, mbtai de ce au s fac.
Cine tie ? Poate c vor izbuti. Snt n minoritate ; au mpotriva lor o armat ntreag ; dar
apr dreptul, legea natural, suveranitatea fiecruia asupra lui nsui, necunoscnd abdicarea,
justiia, adevrul i la nevoie murind cu toii ca cei trei sute de spartani. Nu se gndesc la Don
Quichotte, ci la Leonida. Merg nainte i, o dat pornii, nu dau napoi; se arunc cu capul
plecat, n299
djdutnd o victorie nemaipomenit... revoluia complet, progresul repus n libertate, sporirea
speciei umane, eliberarea universal ; i, n cel mai ru caz, Termopilele.
Lupta pentru progres este uneori pierdut, i am spus pentru ce. Mulimea este potrivnic
exerciiilor cavalereti.
De altfel, s nu uitm, mai exist i interesele prea puin prietene cu idealul i cu
sentimentalul. Uneori stomacul paralizeaz inima.
Mreia i frumuseea Franei constau n faptul c Frana e mai puin pntecoas dect alte
popoare ; i strnge cureaua mai uor. E prima care se trezete i ultima care se culc. Merge
nainte. E cea care caut.
Asta se datoreaz faptului c e artist.
Idealul nu este altceva dect punctul culminant al logicii, aa cum frumosul nu este altceva
dect culmea adevrului. Popoarele artiste snt totodat popoare nelepte. A iubi frumosul
nsemneaz a vrea lumina. Din aceast pricin fclia Europei, adic civilizaia, a fost purtat
mai nti de Grecia, care a trecut-o Italiei, care, la rndul ei, a trecut-o Franei. Divine popoare
pioniere ! Vitae lampada tradunt.1
Poezia unui popor este fermentul progresului su, ceea ce e admirabil. Cantitatea de civilizaie
se msoar dup cantitatea de imaginaie. Numai un popor civilizator trebuie s rmn un
popor viril. Corintul, da ; Sybaris, nu. Cel care se feminizeaz decade. Nu trebuie s fii nici
diletant, nici virtuos ; trebuie s fii artist. In materie de civilizaie nu trebuie s rafinezi, ci s
mergi ctre sublim. Numai cu condiia asta se poate da neamului omenesc tiparul idealului.
Idealul modern are tipul su propriu n art i mijloacele lui n tiin. Numai prin tiin se va
realiza viziunea superioar a poeilor : frumosul social. Raiul va fi refcut prin A + B. In

stadiul n care a ajuns civilizaia, preciziunea este unul din elementele necesare ale
frumosului, i sentimentul artistic nu numai c este servit,
1 Poart fclia vieii (n original n limba latin).
300
dar i completat prin tiina ; visul trebuie s calculeze. Arta, care este cuceritorul, trebuie s
aib ca punct de sprijin tiina, care este avangarda. Principalul este soliditatea schelriei.
Spiritul modern are geniul Greciei, care are drept vehicul geniul Indiei ; este Alexandru clare
pe elefant.
Rasele mpietrite n dogme sau demoralizate de ctig nu pot sta la conducerea civilizaiei.
ngenuncherea naintea idolului sau a banului atrofiaz muchii ambulatorii i voina n
aciune Contemplaia sau negustoria micoreaz strlucirea unui popor, i scad orizontul sczndu-i nivelul i-i retrag nelegerea n acelai timp uman i divin a scopului universal, care
creeaz naiunile misionare. Babilonul nu are ideal. Cartagina nu are ideal. Atena i Roma au
i pstreaz, chiar de-a lungul nopii grele a veacurilor, aureole de civilizaie.
Frana are aceeai calitate de popor ca Grecia i Italia. Este atenian prin frumos i roman
prin mreie. i mai e i bun. Se druiete. Este gata s se devoteze i s se jertfeasc mai des
dect alte popoare. Numai c acest elan uneori o cuprinde, alteori o prsete. i aici este
marea primejdie pentru cei ce alearg cnd ea nu vrea dect s umble, sau care umbl cnd ea
vrea s se opreasc. Frana are cderile ei repetate n materialism i, n unele clipe, idei care se
pun n calea acestui creier sublim, care nu au nimic comun cu mreia francez i snt mari ct
Missouri sau Carolina de Sud '. Ce e de fcut ? Uriaa se joac de-a pitica ; uriaa Fran face
nazuri de nc.
N-ai ce-^i face. Popoarele, ca i astrele, au dreptul la eclips. Toate bune, numai s se ntoarc
lumina, iar eclipsa s nu degenereze n noapte. Zorile i nvierea snt sinonime. Ivirea luminii
este identic cu persistena eului.
S privim aceste fapte n linite. Moartea pe baricad sau mormntul n exil snt pentru
devotament un lucru acceptabil. Adevratul nume al devotamentului este dezinState din America de Nord.
301
teresarea. Fie, cei prsii s se lase prsii, exilaii s se lase exilai, noi s ne mrginim s
rugm popoarele mari s nu dea prea mult napoi atunci cnd dau. Nu trebuie ca, sub pretext
de ntoarcere la raiune, s se alunece prea mult pe povrni.
Materia exist, clipa exist, interesele exist, pntecele exist, dar nu trebuie ca burta s fie
singura nelepciune. Viaa din clipa asta i are dreptul ei, fr doar i poate, dar viaa
permanent i-l are pe al ei. Vai ! Faptul c te-ai urca.t nu te mpiedic s cazi. Lucrul acesta
se vede n istorie mai des dect am vrea. O naiune e vestit ; ea gust din ideal, apoi muc
din noroi i zice c e bun ; i dac o ntrebi cum de-l nlocuiete pe Socrate cu Falstaff, i
rspunde : Pentru c mi plac oamenii de stat".
nc un cuvnt, nainte de a ne ntoarce la ncierare.
O btlie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva dect o convulsiune spre ideal.
Progresul oprit n loc e bolnvicios i are asemenea epilepsii tragice. A trebuit s ntlnim n
drumul nostru aceast boal a progresului, care e rzboiul civil. E una din fazele fatale, act i
antract totodat, ale acestei drame care se nvrtete n jurul unui condamnat social i al crui
nume adevrat este Progresul".
Progresul !
Acest strigt pe care l scoatem adesea cuprinde gndul nostru ntreg ; i n punctul dramei la
care am ajuns, deoarece ideea pe care o conine are de trecut prin mai multe ncercri, ne este
poate ngduit, dac nu s ridicm vluil, cel puin s lsm s-l strbat o licrire.

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezint, de la un capt la altul, n totalitate i n
amnunt, oricare ar fi ntreruperile i scderile ei, drumul de la ru spre bine, de la nedreptate
la dreptate, de la fals la adevrat, de la noapte la zi, de la poft la contiin, de la putreziciune
la via, de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la nimic la dumnezeu. Punctul de
plecare : materia ; captul : sufletul. La nceput balaurul, la sfrit ngerul.
802
XXI
EROII
Deodat toba anun asaltul.
Atacul fu ca o furtun. In ajun, pe ntuneric, se apropiaser de baricad ca arpele boa. Acum,
n plin zi, pe strada aceasta larg, orice surpriz era fr ndoial cu neputin ; de altfel, fora
fusese dezvluit, tunul ncepuse s rag, armata se npusti asupra baricadei. Furia se
schimbase acum n dibcie. O puternic coloan de infanterie de linie, tiat la intervale egale
de grzile naionale i municipale pedestre, susinut de mari mulimi, pe care le auzeai fr s
le vezi, nvli pe strad n pas alergtor, btnd toba, sunind din goarn, cu baionetele sus, cu
genitii n frunte i, nepstoare sub proiectile, ajunse drept n faa baricadei, cu greutatea unei
brne de aram repezit ntr-un zid.
Zidul rezist bine.
Rsculaii traser din plin. Baricada asaltat prea c are o coarn de fulgere. Asaltul fu att de
slbatic, nct la un moment dat fu inundat de invadatori ; dar se scutur de soldai aa cum
leul se scutur de cini, i nu se ls cuprins de ctre asediatori dect ca stnca de spum,
pentru a aprea dup o clip prpstioas, ntunecat, uria.
Coloana, silit s se retrag, rmase masat n strad, descoperit, dar grozav, i rspunse
redutei prin focuri de arm nfricotoare. Cine a vzut focuri de artificii i amintete de jerba
pe care o face o ncruciare de scn-teieri i care se numete buchet. S-i nchipuie acest
buchet, nu vertical, ci orizontal, avnd n vrful fiecrei dre de foc cte un glon, o evrotin
sau un biscaian i pur-tnd moartea n ciorchinele lui de trsnete. Baricada era dedesubtul lui.
Hotrrea era aceeai de amndou prile. Vitejia era aproape barbar i se mbina cu un fel
de cruzime eroic ce ncepea cu jertfa de sine. Era n epoca n care un guard naionail se btea
cu un zuav. Trupa voia s sfreasc ;
303
rscoala voia s lupte. Acceptarea agoniei n plin tineree i ,n plin sntate face din curaj o
beie. In aceast ncierare fiecare avea mreia ceasului suprem. Strada se acoperi cu cadavre.
Baricada l avea la un capt pe Enjolras i la cellalt pe Marius. Enjolras, care avea toat
baricada n spinare, se pstra pentru mai trziu i se adpostea ; trei soldai czur unul dup
altul sub crenelul su, fr mcar s-l fi vzut ; Marius lupta descoperit. Fcea din el nsui o
int. Ieea cu mai bine de jumtate din trup de dup vrful redutei. Nu exist risipitor mai
mare dect un avar care i face de cap ; nu e om mai nfricotor n aciune dect un vistor.
Marius era nemaipomenit i gnditor. Se lupta ca ntr-un vis. Ai fi spus c e o vedenie care
trage cu puca.
Cartuele asediailor erau pe sfrite ; dar nu i ironiile lor usturtoare. In acest vrtej al morii
n care se aflau le ardea de rs.
Courfeyrac era cu capul gol.
Unde i-e plria ? l ntreb Bossuet.
Courfeyrac rspunse :
Au tras cu tunul n ea !
Sau vorbeau lucruri grave :
Poate cineva s-i neleag striga Feuilly cu

amrciune pe oamenii acetia (i da nume, nume cu

noscute, chiar vestite, unele din vechea armat), care
ne-au fgduit c vor veni cu noi, ne-au jurat s ne ajute,
i-au dat cuvntul lor de cinste, generali de-ai notri, i
care ne las n plata domnului !
Combeferre se mulumea s rspund, cu zmbet grav :
Sn.t oameni care respect regulile onoarei, aa cum
respeci stelele, ht, de departe.
Interioruil baricadei era att de semnat cu cartue sf-rmate, de parc ar fi fost nins.
Asediatorii erau numeroi ; poziia rsculailor era ns bun. Erau n vrful unui zid i-i
fulgerau din plin pe soldaii care se mpleticeau printre mori i rnii i se izbeau de un
povrni. Baricada asta, construit cum era, minunat ntrit, era ntr-adevr una din acele
poziii n
304
care un pumn de oameni in pe loc o legiune. Cu toate acestea, coloana de atac, mereu sporit,
mrind,u-se la numr sub ploaia de gloane, se apropia nenduplecat, i iat c, ncetul cu
ncetul, pas cu pas, dar cu siguran, armata strngea baricada aa cum strnge urubul teascul.
Asalturile urmar unul dup altul. Groaza cretea din ce n ce mai mult. Atunci izbucni pe
grmada aceea de pietre, din strada Chanvrerie, o lupt vrednic de zidurile Troiei. Oamenii
acetia palizi, zdrenroi, istovii, care nu mncaser de douzeci i patru de ceasuri, care nu
dormiser, care nu mai aveau dect vreo cteva gloane de tras, care i pipiau buzunarele n
care nu mai erau cartue, mai toi rnii, care aveau capul sau braul bandajat cu o ruf nroit
sau pmntie, iar hainele pline de guri pe unde curgea sngele, care erau abia narmai, cu
puti proaste i cu sbii vechi, ciuntite, se preschimbar n titani. Baricada fu nconjurat,
asaltat, escaladat de zeci de ori, dar nu .putu fi luat.
Pentru a-i face cineva o idee despre aceast lupt ar trebui s-i nchipuie c un mnunchi de
vitejii uriae luase foc i c privete acest incendiu. Nu era o lupt, era interiorul unui cuptor;
din gurile lor ieea foc i par ; feele lor erau extraordinare, forma omeneasc prea acolo cu
neputin ; lupttorii ardeau n flcri i era ngrozitor s vezi cum se micau n fumul rou
salamandrele acelea ale ncierrii. Nu mai zugrvim scenele succesive i simultane ale acelui
mcel mre. Numai epopeea are dreptul s umple dousprezece mii de versuri cu o btlie.
Ai fi spus c este iadul brahmanismului, cea mai nfricotoare dintre cele aptesprezece
prpstii, pe care Veda' l numete Pdurea sbiilor".
Luptau corp la corp, picior la picior, cu pistoalele, cu sbiile, cu pumnii, de departe, de
aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de pe acoperiul casei, de la ferestrele cr-ciumii, de la
ferestruicile pivniei, unde se strecuraser

1 Serie de cri sfinte indiene n limba sanscrit cuprinznd imnuri i formule religioase
brahmane: numele lor colectiv nsemneaz ..tiin" ; cele mai vechi au fost scrise acum circa
3.200 de ani.
20
305
civa. Era unu contra aizeci. Faada Corintului, pe jumtate prbuit, era hidoas. Fereastra
tatuat de gloane i pierduse geamurile i cercevelele i ,nu mai era dect o gaur fr form,

aistupat de-a valma cu pietre. Bossuet fu ucis ; Feuilly fu ucis; Gourfeyrac fu ucis; Joly fu
ucis ; Combeferre, strpuns de trei lovituri de baionet n piept, n clipa n care ridica un
lupttor rnit, abia avu vreme S-i ntoarc privirile spre cer, i-i ddu sufletul.
Marius lupta mereu, att de ciuruit de rni, mai ales la cap, nct faa Iui nu se mai vedea sub
snge, de parc i-ar fi acoperit-o cu o batist roie.
Numai Enjolras nu era atins. Cnd nu mai avu arm, ncepu s ntind mna n dreapta i n
stnga, i cte un rsculat i ddea un ti oarecare. Nu-i rmsese dect o frntur, avusese
patru sbii, una mai mult dect Fran-cisc I la Marignan *.
Homer spune : Diomede l gtuie pe Axyle, fiul lui Teuthranis, care locuia n fericita Arisba ;
Euryale, fiul Mecisteei, ;l rpune pe Dresos, pe Ophelitios, Esep i pe acel Pedasus, pe care
naiada Abarbarea l-a avut cu des-vritul Bucolin ; Ulyse l doboar pe Pidyte din Percosa ;
Antiloo, pe Abler ; Polypaetes, pe Astyal ; Polydamas, pe Otos din Cyllene i Teucer, pe
Aretaon. Meganthios moare sub loviturile de suli pe care i le d Euripyle. Agamemnon,
regele eroilor, l face una cu pmntul pe Elatos, cel nscut n oraul rpos pe care l scald
zgomotosul ru Satnois." 2 In vechile noastre balade eroice, Esplandian l atac pe uriaul
marchiz Swantibore cu o suli de foc, iar acesta se apr, ucigndu-l pe cavaler sub turnurile
pe care le smulge din pmnt. Vechile noastre fresce muraile ni-i arat pe cei doi duci de
Bretania i Burbon, cu arme, armoarii i chimvale, n rzboi, clare, ntlnindu-se cu securea
n mn, cu mti de fier, cu n1 Btlie din 1515, lng Milano. Regele Franei a participat efectiv
Ia lupt i i-a nvins pe mercenarii elveieni care aprau ducatul Milan,
teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani mai nainte de
Ludovic al Xll-lea,
2 Actele de eroism evocate de Victor Hugo snt povestite tn Itiarta.
306
clminte de fier, cu mnui de fier, unui nvemntat n hermin, cellalt nvluit n
albastru ; Bretanul cu un leu ntre cele dou coarne ale coroanei sale, Burbonul mpodobit cu
o monstruoas floare de crin la cozoroc. Dar ca s fii falnic nu e numaidect nevoie s pori,
ca Yvon, casca ducal, s ai n mn, ca Esplandian, o flacr vie, s-au s fi adus din Epir, ca
Phyles, tatl lui Polydamas, o armur solid, dar de la regele Euphet ; este destul s-i dai
viaa pentru o convingere sau din loialitate. Luai soldelul naiv pn mai ieri, ran din
Bauce sau din Limousin, care d trcoale, cu sbiua la old, ngrijitoarelor de copii din
grdina Luxembourgului, i studentul tnr, palid, aplecat asupra unei piese de anatomie sau
asupra unei cri, adolescent blond care i tunde barba cu foarfecele, insuflai-le spiritul
datoriei, punei-i fa n fa la rspntia Boucherat sau n fundtura Planche-Mibray, aa ca
unul s lup-te pentru steag, cellalt pentru un ideal, dar ca amndoi s cread c lupt pentru
patrie ; lupta va fi uria, iar umbra pe care soldatul i studentul ncierai o vor arunca pe
marele cmp de lupt epic al omenirii va fi la fel de mare ca umbra pe care o las Megaryon,
regele Liciei, cea plin de tigri, cnd se bate corp la corp cu marele Ajax, egalul zeilor.
XXII
PIEPT LA PIEPT
Cnd nu mai existar ali conductori n via afar de Enjolras i Marius la cele dou capete
ale baricadei, centrul, pe care l susinuser atta vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly i
Combeferre, slbi. Tunul, fr a face o sprtur practicabil, despicase destul mijlocul
redutei ; aici, vrful zidului dispruse sub ghiulele i se prvlise ; sfrmturile, care czuser
cnd nuntru, cnd afar, ngrmdiser de cele dou pri ale barajului dou povr-niuri,
unul dincoace de el, altul dincolo. Povrniul din afar punea la ndemna asaltului un plan
nclinat.

20*
307
Un asalt suprem fu ncercat pe -acest povrni, i izbuti. Puzderia zbrlit a baionetelor,
aruncat n pas gimnastic, sosi fr s-i stea ceva n cale, i fruntea deas a coloanei de lupt
se ivi prin fum, n vrful povrniului. De data aceasta se srise. Grupul rsculailor care
apra centrul ddu napoi n dezordine.
In clipa aceea ntunecata dragoste de via se trezi n unii dintre ei. Ochii de aproape de
aceast pdure de puti, muli nu voir s moar. Snt clipe n care instinctul de conservare
ncepe s urle, i animalul se ivete n om. Erau lipii ide casa cea nalt cu ase etaje, care
forma fundul baricadei. Casa .aceasta putea fi scparea. Era baricadat, preschimbat ntr-un
singur zid de sus pn jos. Mai nainte ca trupa de linie s fi ajuns n interiorul redutei, o u sar mai fi putut nc deschide i nchide, o singur clipit numai, i ua acestei case,
ntredeschis brusc i nchis repede la loc, ar fi nsemnat viaa pentru aceti disperai.
ndrtul casei erau strzile, fuga, drumul deschis. ncepur s bat ;n u cu patul putii i cu
picioarele, strignd, implornd, mpre-unnd minile. Nimeni nu le deschise. De la ferestruica
etajului al treilea i privea capul de mort.
Dar Enjolras, Marius i nc ali apte sau opt, adunai n jurul lor, se aruncaser n foc i i
aprau pe ceilali. Enjolras le strigase soldailor : Nu naintai I" i ucisese un ofier care inu-i
ascultase ordinul. Se afla acum n curtioica interioar a redutei, cu spatele la casa Corint, cu
sabia ntr-o mn, cu carabina n cealalt, innd deschis ua crciumii prin care oprea
asediatorii s treac. Le striga celor disperai : Nu e dect o singur u deschis. Asta 1" i
acoperindu-i cu trupul su, fcnd fa numai el singur batalionului, i ajut s treac prin
spatele lui. Toi se mbulzir. Enjolras, executnd cu carabina de care se slujea ca de un
ciomag ceea ce specialitii n mnuirea ciomegelor numesc vrtejul", dobor baionetele din
jurul i din faa lui i intr cel de pe urm ; fu o clip ngrozitoare, n care soldaii voiau s
ptrund nuntru, iar rsculaii voiau s nchid. Ua fu nchis cu o violen att de mare,
nct, atunci cnd se mbuc
n cadrul ei, ls s se vad, tiate i lipite de pervazul ei, cele cinci degete ale unui soldat care
se ncletase de ea cu tot dinadinsul.
Marius rmsese afar. Un glon i sprsese clavicula ; simea c lein i cade. In clipa aceea,
cu ochii nchii, simi cum l apuc o rnn puternic, i leinul n care czu abia i ls timpul
s-i spun, amestecnd gndul cu amintirea suprem a Cosettei : Snt prizonier. Voi fi
mpucat."
Enjolras, nevzndu-l pe Marius printre cei ce se re-fugiaser, crezu acelai lucru. Erau ns n
clipa n care fiecare nu are vreme s se gndeasc dect la propria sa moarte. Enjolras puse
drugul n dreptul uii, o zvori i o nchise de dou ori cu cheia i cu lactul, n vreme ce de
afar bteau n ea, cu furie, soldaii cu patul putii, genitii cu securile. Asediatorii se
adunaser n jurul uii. ncepea acum asediul crciumii.
Soldaii, trebuie s-o spunem, erau plini de mnie.
Moartea sergentului de artilerie i scosese din fire i apoi, ceea ce era i mai grav, li se
spusese, n cele cteva ore care precedaser atacul, c rsculaii i mutilau pe prizonieri i c n
crcium se afla cadavrul unui soldat fr cap. Acest fel de zvonuri fatale snt nelipsite n
rzboaiele civile i un asemenea zvon fals pricinui mai trziu catastrofa din strada
Transnonain.
Dup ce baricad ua, Enjolras le spuse celorlali :
S ne vindem scump pielea !

Se apropie apoi de masa pe care erau ntini Mabeuf i Gavroche. Sub cearaful cel negru se
vedeau formele drepte i epene, una mare, alta mic, i cele dou fee se desenau uor sub
cutele reci ale iinoliului. O mn ieea de sub giulgiu i atrna n jos. Era mna btrnului.
Enjolras se pleci i srut mna vrednic de cinste, aa cum n ajun i srutase fruntea.
Erau singurele srutri pe care le dduse n viaa lui.
S povestim pe scurt. Baricada se luptase ca o poart a Tebei, iar circiuma se lupt ca o cas
din Saragossa. Astfel de rezistene snt crunte. Nici o ndurare. Nici un Sol de la o tabr la
alta. Toi vor s moar, cu condiia
309
I
s ucid. Cnd Suchet spune: Capitulai!", Pala fox' i rspunde : Dup lupta cu tunul, Iupta
cu cuitul". Nimic nu lipsi de la asaltul crciumii Hucheloup : nici pietrele care plouau de la
fereastr i de pe acoperi n capul asediatorilor, scondu-i pe soldai din fire, zdrobindu-i
groaznic, nici mpucturile din pivni i mansarde, nici furia atacului, iniei nverunarea
aprrii i nici, n cele din urm, cnd ua fu nfundat, nebunia dezlnuit a mcelului.
Asediatorii se npustir n crcium, mpiedi-cndu-se de sendurile uii forate i date la
pmnt, i nu gsir pe nimeni. Scara n spiral, retezat cu lovituri de secure, zcea n
mijlocul slii scunde. Civa rnii i ddeau sufletul. Cei care nu fuseser nc ucii se aflau
la primul cat, i acolo, prin gaura tavanului, pe unde ptrundea nainte scara, izbucni un foc
ngrozitor. Erau cele din urm cartue. Dup ce fur arse, dup ce oamenii acetia n agonie
nu mai avur nici pulbere i nici gloane, luar, fiecare, n mn, dou din sticlele puse
deoparte de Enjolras, i despre care am vorbit, i inur piept asaltului cu aceste mciuci
nfiortor de fragile. Erau sticle de ap tare. Povestim aceste detalii sumbre ale mcelului aa
cum au fost. Cel asediat, vai ! i face arme din orice. Focurile care ardeau pe ape nu l-au
dezonorat pe Arhimede2, iar smoala clocotit nu l-a necinstit pe Bayard 3. Orice rzboi e
fcut din groaz i n-ai de ales. Focurile de arm ale asediatorilor, dei str.jenite i venind de
jos n sus, erau totui ucigae. Marginea gurii din tavan fu repede nconjurat de capete
moarte, din care curgeau dre lungi i fumegnde. Zgomotul era de nedescris ; un fum mbcsit
i fierbinte ntuneca btlia.
1 Duce al Saragossei, care a aprat eroic Saragossa n 1809.
2 Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Siciiia), ucis de un
soldat roman cu prilejul cuceririi cetii (212 .e.n.), incendia corbiile
dumane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau n pnze razele soarelui
concentrate.
3 Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia
sa n expediiile regilor Franei n Italia (sfritul secolului al XV-Iea l
nceputul secolului al XVI-lea). Folosea i el, dup mijloacele militare
medievale, smoala clocotit mpotriva asediatorilor de castele, crera
li se turna de sus lichidul vscos i fierbinte
310
Nu exist cuvinte pentru a zugrvi groaza care ajunge la acest punct. In lupta infernal ce se
ddea nu mai existau oameni. Nu mai erau nici uriai care iluptau mpotriva coloilor. Semna
mai mult cu Milton i cu Dante dect cu Homer. Demonii atacau i li se mpotriveau stafiile.
Era un eroism monstruos.
XXIII
ORESTE FLAMIND I PILADE BEAT

In cele din urm unii care rezistau, vreo douzeci de asediatori, soldai, guarzi naionali,
guarzi municipali, de-a valma, crndu-se unul pe altul, ajutndu-se de scheletul scrii,
aninndu-se de ziduri, agndu-se de tavan, sfiai chiar pe marginea trapei, cei mai muli cu
chipul desfigurat de rni n aceast ascensiune nspimn-ttoare, orbii de snge, furioi,
slbticii, se npustir n sala de la primul etaj. Acolo nu mai era dect ,un singur om n
picioare : Enjolras. Fr cartue, fr spad, ne-maiavnd n mn dect eava carabinei cu care
zdrobise easta unuia dintre cei ce intraser. Pusese masa biliardului ntre asediatori i el, se
dduse napoi pn n colul slii i acolo, cu privirea semea, cu capul sus, cu acea frntur
de arm n mn, era nc destul de tulburtor pentru a face gol n jurul lui. Un strigt se ridic
:
Uite eful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru c i-a
ales locul, s stea acolo. S rmn acolo. S-l mpucm
pe loc !
Impucai-m ! zise Enjolras.
i, aruncnd bucata frmat de carabin, i ncrucia braele i-i nfi pieptul.
ndrzneala de a muri frumos i mic ntotdeauna pe oameni. ndat ce Enjolras i ncrucia
braele, primin-du-i sfritul, n sal ncet larma btliei, i haosul se preschimb brusc ntrun fel de solemnitate de mormnt. Prea c mreia amenintoare a lui Enjolras, nemicat
311
i dezarmat, atrn greu deasupra tumultului, c tnrul acesta, singurul care nu avea nici o
ran, care era mn-dru, nsngerat, ncnttor, nepstor, de parc ar fi fost invulnerabil,
constrnge aduntura aceea sinistr s-l ucid cu respect. Frumuseea lui, pe care o sporea n
clipa aceea mndria lui, era minunat, i, ca i cum n-ar fi putut fi ostenit, dup cum nu era
aici rnit, dup cele douzeci i patru de ceasuri care se scurseser, Enjolras era rumen i
proaspt. Poate c despre el spunea mai trziu un martor, n faa consiliului de rzboi : Era un
rsculat cruia am auzit c-i spuneau ApoJlon". Un soldat din garda naional, care l ochea
pe Enjolras, ls arma jos, spunnd : Mi se pare c a mpuca o floare".
n colul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formar un pluton i-i pregtir putile n
tcere.
Apoi un sergent strig :
La umr 1
Un ofier i opri :
Ateptai ! i adresndu-se lui Enjolras : Vrei s te
leg la ochi ?
Nu.
Dumneata eti acela care l-a ucis pe sergentul de
artilerie ?
Da.
Grantaire se trezise de cteva clipe.
Cititorul i amintete c Grantaire dormea nc din ajun n sala de sus a crciumii, aezat pe
un scaun i prbuit peste o mas.
Realiza vechea metafor cu toat puterea ei : era beat mort. Hidosul filtru de absint-stoutalcool l fcuse s cad n letargie. Ii lsaser masa pe care se rezema, pentru c era mic i nu
putea fi de folos baricadei. Rmsese mai departe n aeea.st poziie, cu pieptul ndoit peste
mas, cu capul culcat pe brae, mpresurat de pahare, halbe i sticle. Dormea somnul zdrobitor
al ursului amorit i al lipitorii stule. Nimic nu-l tulburase : nici mpucturile, nici ghiulelele,
nici mitralia care ptrundea prin fereastr n sala unde se afla, nici vuietul grozav al asaltului.
Din cnd n cnd, i rspundea numai tunu812

lui cu cte un sforit. Prea c ateapt acolo s vin un glon i s-l crue de osteneala de a se
trezi. In jurul lui zceau mai multe cadavre i, la prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia
care dormeau somnul adnc al morii.
Nu zgomotul l trezete pe un om beat, ci linitea. Aceast ciudenie a fost observat de
multe ori. Amoreala n care czuse Grantaire era sporit de surparea din jurul lui ; prbuirea
l legna. In schimb, ntreruperea larmei n fata lui fu o puternic lovitur pentru acel somn
adnc. ntr-adevr, efectul e acela al unei trsuri care se oprete brusc. Cei ce dorm se
deteapt. Grantaire sri n sus, ntinse braele, se terse la ochi, privi, csc i nelese.
Beia care sfrete seamn cu o perdea care se destram. Vezi n bloc i dintr-o singur
privire tot ee-i ascunde ea. Totul se nfieaz dintr-o dat memoriei ; i omul beat, care nu
tie nimic din cele ce se petrec de douzeci i patru de ceasuri ncoace, nici n-a apucat s-i
deschid pleoapele bine i pricepe tot. Ideile i revin cu o brusc luciditate ; beia se mprtie
ca o pcl care orbea creierul, se rsfir i face loc obsesiei clare i precise a realitii. Soldaii,
cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zriser mcar pe Grantaire, care sttea deoparte, ntr-un col,
ascuns parc ndrtul biliardului. Sergentul se pregtea s repete ordinul: La umr !", cnd,
deodat, auzir o voce puternic care striga Jng ei :
Triasc republica ! i eu snt cu ea !
Grantaire se ridicase.
Marea strlucire a luptei de la care .lipsise, la care nu luase parte, apru n privirea nfocat a
beivului transfigurat.
Repet : Triasc republica !", strbtu sala cu pai siguri i se aez n faa putilor, alturi
de Enjolras.
Sfrii cu doi dintr-o mpuctur ! spuse el. i ntorcndu-se cu blndee spre Enjolras, i spuse : mi dai
voie ?
Enjolras i strnse mna, zmbind.
Nici nu zmbise bine, c i izbucni detuntura.
Enjolras, strpuns de opt gloane, rmase proptit de
313
perete, ca i cum gloanele ,l-ar fi intuit acolo. i aplec fruntea numai.
Fulgerat, Grantaire czu la picioarele lui.
Peste cteva clipe, soldaii i izgoneau pe ultimii rsculai, adpostii n partea de sus a casei.
Trgeau n pod prin nite zbrele de lemn. Se luptau sub acoperi. Trupurile erau azvrlite pe
ferestre, unele nc vii. Doi clrei, care ncercau s ridice ornnibusul srmat, fur ucii cu
focuri de carabin trase din mansarde. Un om n bluz fu azvrlit jos cu o lovitur de baionet
n burt ; acum horcia pe pmnt. Un solda.t i un rsculat se rostogoleau mpreun pe
povrniul de igl al acoperiului i, nevrnd s-i dea drumul nul altuia, cdeau nlnuii
ntr-o mbriare slbatic. O lupt la fel, n pivni. Strigte, focuri de arm, clcare n
picioare, slbatic. Apoi tcere. Baricada era luat.
Soldaii ncepur s caute prin casele din jur i s-i urmreasc pe fugari.
XXIV
PRIZONIER
Marius era ntr-adevr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean. Mna care l apucase de la
spate, n clipa cderii, i pe care o simise pe .cnd i pierdea cunotina era aceea a lui Jean
Valjean.
Jean Valjean nu luase parte la lupt ntr-alt fel dect punndu-se n primejdie. Fr el, n acea
faz ultim a agoniei, nimeni nu s^ar fi gndit la rnii. Datorit lui, care era mereu prezent n
mijlocul mcelului, ca o providen, cei care cdeau -erau ridicai, transportai n sala cea

scund i piansai. In intervale, repara baricada. Dar nu fcu cu rninile lui nimic care ar fi
putut semna cu o lovitur, cu un atac, sau chiar cu o aprare personal. Tcea i srea n
ajutor. De altfel, se alesese numai cu cteva zgrieturi. Gloanele l ocoliser. Dac sinuciderea
ar fi fcut parte din ceea ce i dorise n clipa cnd in314
trase n acel mormnt, atunci nu izbutise n aceast privin. Dar ne ndoim c s-ar fi gndit la
sinucidere, pentru c e un act nereligios.
In ceaa deas a luptei, Jean Valjean prea c nu-l vede pe Marius ; de fapt, nu-l slbise din
ochi. Cnd Ma-rius fu dobort la pmnt de un glon, Jean Valjean ni cu agerimea unui tigru,
se npusti asupra lui ca asupra unei przi i l lu cu el.
In clipa aceea, vrtejul atacului era att de nprasnic concentrat asupra lui Enjolras i asupra
uii crciumii, nct nimeni nu-l vzuse pe Jean Valjean cnd l luase n brae pe Marius,
strbtuse cu el unghiul desfundat al baricadei i pierise ndrtul colului casei Corint.
Cititorul i amintete c acest col fcea un fel de in-trnd n strad i ferea de gloane, de
mitralie i de priviri o palm de loc. Uneori, ntr-un incendiu, scap de foc o odaie, i n
mrile cele mai furtunoase, dincolo de un promontoriu sau la captul unei strmtori ntre
stnci, gseti un colior linitit. In aceast cotitur a trapezului interior al baricadei i dduse
duhul Eponine.
Jean Valjean se opri, l ls pe Marius s alunece la pmnt, se lipi de zid i privi n jurul lui.
Situaia era ngrozitoare.
Deocamdat, pentru vreo dou sau 'trei minute, aceast fie de zid mai constituia nc un
adpost ; dar cum s ias din acest mcel ? i amintea ct de nspimntat fusese cu opt ani n
urm, pe strada Polonceau, i n ce fel izbutise s scape ; atunci fusese greu, azi era cu
neputin. Avea n faa lui aceast cas surd, cu ase etaje, nenduplecat, care nu prea
locuit dect de omul mort aplecat la fereastr ; la dreapta avea baricada destul de scund care
nchidea strada Petite-Truanderie ; acest obstacol prea uor de (trecut, dar dincolo de creasta
lui se vedea un ir de vrfuri de baionete. Era trupa de linie postat dincolo de baricad, la
pnd. Fr doar i poate c a trece baricada nsemna a cuta cu lumnarea gloanele
plutonului i c orice cap care ar fi depit nlimea zidului de pietre ar fi servit drept int
pentru aizeci de
315
puti. La stnga lui se afla cmpul de lupt. Dincolo de colul casei se afla moartea.
Ce era de fcut ?
Numai o pasre ar fi putut scpa de acolo.
i trebuia s se hotrasc pe loc, s gseasc un mijloc, s ia o hotrre. Ceilali se bteau la
civa pai de el ; din fericire, toi se nverunau asupra unui singur punct, asupra uii
creiumii; dar dac unui soldat, unuia singur, i-ar fi trecut prin minte s ocoleasc casa sau s
atace prin flanc, totul ar fi fost sfrit.
Jean Valjean privi casa din faa lui, privi baricada de alturi, apoi privi n jos, cu furia celui
ncolit, nuc, ca i cum ar fi vrut s fac o gaur n pmnt cu ochii.
Privind aa, ceva greu de definit ntr-o astfel de agonie se desen, se nfirip la picioarele lui,
ca i cum privirea ar fi putut face s rsar din pmnt lucrul dorit. Zri la civa pai de el, la
poalele micului baraj, att de nemilos pzit i pndit din afar, sub grmada de pietre care l
ascundeau n parte, un grtar de fier culcat la acelai nivel cu pmntul. Acest grtar, fcut din
bare groase transversale, avea vreo aizeci de centimetri ptrai. Rama de pietre cubice care l
susinea fusese smuls i grilajul era aproape desprins. Printre drugi se ntrezrea o
deschiztur ntunecoas care semna cu burlanul unei vetre sau cu cilindrul unei cisterne.
Jean Valjean se repezi la grtar. Vechea lui art de a evada i veni n minte ca o fulgerare. Ca

n delir, cu fora unui uria, cu repeziciunea unui vultur, ddu la o parte pietrele, ridic
grtarul, l lu pe Markts pe umeri, eapn ca un mort, i, ajutndu-se cu coatele i cu
genunchii, cobor cu aceast greutate n spinare n puul din fericire puin adine, ls s-i cad
deasupra capului greaua trap de fier, peste care pietrele micate din loc se rostogolir din
nou, i ajunse cu piciorul pe o suprafa pietruit, la trei metri sub pmnt. Fcu toate astea n
cteva minute.
Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leinat, ntr-un fel de coridor lung, subteran.
3!6
Aici, pace adnc, linite desvrit, noapte.
Avu din nou impresia de altdat, cnd din strad nimerise ntr-o mnstire. Numai c de data
aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, ci pe Marius.
Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluit, uriaul zbucium al crciumii
luate cu asalt.
CARTEA A DOUA
INTESTINUL LEVIATANULUI1

I
PAMINTUL SRCIT DE MARE
Parisul azvrle n ap douzeci i cinci de milioane pe an. Nu e o metafor. Gum i n ce fel ?
Zi i noapte. In ce scop ? Fr nici un scop. Cu ce gnd ? Fr s se gn-deasc. Pentru ce ?
Pentru nimic. Cu ajutorul crui organ ? Cu ajutorul intestinului lui. Care este acest intestin ?
Canalul.
Douzeci i cinci de milioane este cea mai cumpnit dintre cifrele aproximative pe care le
dau evalurile tiinei de specialitate.
Dup multe dibuieli, tiina tie astzi c ngrmn-tul cel mai rodnic i mai folositor este
ngrmntul omenesc. Spre ruinea noastr, chinezii o tiau de mai nainte. Nici un ran
chinez ne-o spune Eckeberg nu se duce la ora fr s aduc, la cele dou capete ale
cobiliei lui de bambus, dou cldri pline cu ceea ce noi numim scrnvie." Datorit
ngrmntului omenesc, p-mntul Chinei este astzi tot att de tnr ca pe vremea lui
Avram. Recolta de gru n China d de o sut douzeci de ori smna dintru nceput. Nici un
guano2 nu se poate compara n fertilitate cu materiile descompuse ale unei capitale. Un ora
mare este cel mai grozav b-ligar. Dac s-ar ntrebuina oraul pentru ngrarea ogoarelor,
izbnda ar fi deplin. Dac aurul nostru e b-ligar, n schimb bligarul nostru e aur.
1 Monstru despre care pomenete Biblia.
1 Injjrmnt compus din excremente de pasre.
318
Dar ce se face cu acest aur-bligar ? E aruncat n prpstii.
Convoaie de corbii snt trimise cu mari cheltuieli pentru a recolta de la Polul Sud baliga
petrelului i a pinguinilor, iar nesfritul izvor de bogie pe care-l avem la ndemn este
trimis n mare. Dac tot ngrmntul omenesc i animal, pe care lumea l pierde, ar fi dat
napoi pmntului n loc de a fi azvrlit n ap, ar fi de ajuns pentru a hrni lumea ntreag.
.tii ce snt maldrele de murdrie de la marginea drumului, cotigele cu gunoaie care huruie
noaptea pe strzi, groaznicele butoaie ale edilitii, scurgerile puturoase de murdrie
subteran, pe care ni le ascunde pavajul strzii ? Snt cmpii nflorite, iarb verde, merior,

cimbru, s.alvie, snt vnat, vite, muget satisfcut de vaci, seara, fn bine mirositor, gru aurit,
pine pe masa voastr, snge cald n vinele voastre, snt sntate, bucurie, via. Aa vrea
creaiunea plin de mister, care e pe pmnt transformare i n ceruri transfigurare. Dai-le
napoi marelui creuzet ; din ele va iei belugul vostru. Hrana em-piilor e hrana oamenilor.
Sntei liberi s risipii aceast bogie i s m gsii i caraghios pe deasupra. Asta ar fi
capodopera netiin-ei voastre.
Statisticile au calculat c numai Frana face n fiecare an un vrsmnt de o jumtate de
miliard Atlanticului, prin gura fluviilor ei. Notai bine, cu aceste cinci sute de milioane s-ar
plti un sfert din cheltuielile bugetului. Asta e iscusina omului, care vrea mai bucuros s
arunce cinci sute de milioane pe grl. nsi mduva poporului e dus, pictur cu pic>tur,
de ticloasa scurgere a canalelor noastre, n fluvii, i de uriaa scurgere a fluviilor n ocean.
Fiecare icnire a haznalelor noastre ne cost o mie de franci. De aici, dou rezultate : pmntul
srcit i apa mpuit. Din brazd iese foamea, i din fluvii, boala.
Se tie, de pild, c n clipa de fa Tarnisa otrvete Londra.
Pasre de mare, palmiped.
319
In ce privete Parisul, a fost nevoie s se mute n ultima vreme cele mai multe din gurile de
scurgere n aval, dincolo de cel din urm pod.
Ar ajunge un aparat cu dou tuburi, nzestrat cu supape i ecluze aspiratoare i respingtoare,
un sistem de drenaj elementar, simplu ca plmnii omului, i care funcioneaz, de altfel, n
multe localiti din Anglia, pentru a aduce n oraele noastre apa curat din cmpii i pentru a
trimite cmpiilor apa bogat a oraelor. Acest du-te-vino uor, cel mai simplu de pe lume, near pstra cele cinci sute de milioane pe care le aruncm. Dar lumea se gndete la altceva.
Procedeul actual face rul vrnd s fac binele. Intenia este bun, dar rezultatul e trist. Se
crede c se cur oraul, dar se stinge populaia. Un canal este o nenelegere. Cnd drenajul,
cu dubla lui funciune, va nlocui peste tot canalul care spal srcind i va da napoi ceea ce
ia, cnd el se va combina cu datele unei noi economii sociale, produsul pmntului va fi nzecit
i problema mizeriei va fi simitor atenuat. Adugai suprimarea paraziilor i problema va fi
rezolvat.
Pn atunci, bogia public se duce pe grl i pgubim. Pagub, acesta e cuvntul potrivit.
Europa se ruineaz prin epuizare.
Ct despre Frana, am artat care este cifra. Iar dac Parisul cuprinde a douzeci i cincea
parte din populaia total a Franei i dac ngrmntul parizian este cel mai bogat dintre
toate, atunci evalum la mai puin dect ar trebui, partea Parisului la douzeci i cinci de
milioane, din jumtatea de miliard pe care Frana o pierde n fiecare an. Aceste douzeci i
cinci de milioane, dac ar fi ntrebuinate pentru asistena social i pentru srbtori, ar crete
mreia Parisului. Oraul ns le cheltuiete n haznale n asemenea msur, nct s-ar putea
spune c marea risip a Parisului, petrecania lui de pomin, sminteala lui la Beaujon \ orgia
lui, revr1 Financiar francez din secolul al XVlII-lfia, vestit prin risipa i prin viaa de desru pe care o
ducea ; se mbogise speculnd as'jpra griului n anii de foamete. Spre a i se uita frdelegile,
a fondat la Paris un spital care i poart i azi numele.
320
sarea lui de aur din plin, fastul lui, mreia lui nu snt altceva dect canalele lui.
Orbii de o proast economie politic, necm, lsm s se duc de rp i s se piard n
adncuri bunstarea tuturor. Ar trebui s existe plase de Saint-Cloud ' pentru averea public.
Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel : Parisul este un sac cu fundul
spart.

Parisul, cetate model, tipar al capitalelor bine rnduite, pe care fiecare popor se strduiete s-l
copieze, metropol a idealului, piatrie august a iniiativei, a imboldului i a experienei,
centru i lca al minilor luminate, acest ora-inaiune, stup al viitorului, amestec minunat de
Babilon i de Corint, din punctul: de vedere de la care am pornit, ar face pe un ran din FoI<ian s ridice din umeri.
Imitai Parisul i v vei ruina.
De altfel, Parisul imi.t el nsui aceast risip strveche i nesinchisit.
Aceste dobitocii surprinztoare nu snt noi ; nu e vorba de o prostie tinereasc. Cei vechi
procedau la fel ca modernii. Haznalele Romei spune Liebig au supt toat bunstarea
ranului roman." Dup ce cmpiile Romei au fost sleite de canalurile romane, Roma a stors
Italia i, dup ce a turnat Italia n haznaua ei, a rsturnat n ea Sicilia, apoi Sardinia, apoi
Africa. Haznaua Romei a nghiit lumea. Haznaua (aceasta voia s soarb cetatea i
universul : Urbi et orbi. Ora venic, hazna fr fund.
Roma este o pild pentru asemenea lucruri, ca i pentru altele.
Aceast pild este urmat de Paris, cu toat prostia caracteristic oraelor pline de duh.
Pentru nevoile operaiunii pe care am explicat-o, Parisul are sub el un alt Paris ; un Paris al
canalelor, cu strzile, rspntiile, pieele, fundturile, arterele i circulaia 'lui, fcut din
murdrie, dar din murdrie fr form omeneasc.
1 La Saint-Cloud, ora aezat pe Sena, n imediata apropiere a Parisului, se afl plase pentru
oprirea cadavrelor sinucigailor prin necare.
21 Mizerabilii, voi. III
321
Nu trebuie s mgulim pe nimeni, iniei chiar un mare popor ; acolo unde se afl tot, mrvia
st alturi de sublim ; iar Parisul cuprinde n el Atena, oraul luminii, cuprinde Tyrul, oraul
puterii, Sparta, oraul virtuii, Ninive, oraul-minune, dar mai cuprinde n el i Luteia, oraul
de noroi.
De altfel, i aici gsim pecetea puterii lui, i uriaa hazna a Parisului realizeaz, printre
monumente, acelai ideal ciudat pe care l-au realizat n omenire civa oameni ca Machiavel,
Baconx i Mirabeau : josnicia mrea.
Dac privirea i-ar putea cuprinde ntinderea, subsolul Parisului ar avea nfiarea unui uria
madrepor. Un burete nu are mai multe guri i coridoare decit bulgrele de pmnt de ase
leghe jur mprejur, pe care se odihnete strvechiul mare ora. Fr a mai vorbi de catacombe,
care snt o pivni separat, fr a mai vorbi de nclcita mpletitur a conductelor de gaz, fr
a mai socoti vastul sistem de tuburi al distribuiei de ap potabil, care se sfrete cu
fntnile ; numai canalele, ele singure, alctuiesc sub cele dou maluri o uria reea ntunecat
; un labirint cruia nclinarea i servete drept fir conductor.
Acolo, n ceaa umed, se ivete obolanul care pare a fi ftat de pntecele Parisului.
II
ISTORIA VECHE A CANALULUI
Inchipuii-v c Parisul ar fi ridicat ca un capac i c reeaua subteran a canalelor, vzut de
sus, ar desena pe cele dou rmuri un fel de ramur mare, altoit pe
1 Bacon (15611626), cancelar al Angliei sub Iacob I Stuart. Ca filozof are meritul de a fi
printele materialismului englez i. n
general, al tiinelor experimentale din epoca modern. Ca om politic, ns, a fost att de
venal, net parlamentul, sub presiunea opiniei publice, a fost silit s-l demit.
322

fluviu. Pe malul drept, carnalul de centur ar fi trunchiul acestei ramuri, conductele secundare
ar fi ramurile, i fundturile ar fi rrnurelele.
Imaginea aceasta este sumar i numai pe jumtate exact, deoarece unghiul drept, care este
unghiul obinuit al acestui fel de ramificaii subterane, se gsete foarte rar n lumea vegetal.
Vei putea a"ea o imagine mai asemntoare a acestui ciudat plan geometric dac v nchipuii
c ai vedea culcat pe un fond ntunecat un alfabet oriental, ciudat, n dezordine, ale crui
litere diforme ar fi sudate unele de altele, cnd la coluri, cnd la extremiti, ntr-un tal-mebalme aparent i la prima vedere ntmpltor.
Haznalele i canalurile jucau un mare rol n evul mediu, n Imperiul de Rsrit i n btrnul
Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo mureau despoii. Mulimile priveau cu un fel de spaim
religioas culcuurile astea ale putreziciunii, leagne monstruoase ale morii. Groapa
pduchilor din Benares nu este mai puin ameitoare dect groapa cu lei din Babilon. ' Dup
spusele crilor rabinice, Teglath-Phalasar2 nu jur dect pe haznaua din Ninive. Jean de
Leyda 3 scotea din canalurilc de la Miinster falsa lui lun, i Mokann 4, confratele lui
oriental, profet ascuns al Korassanului, scotea falsul lui soare din puul-hazna din Kekhscheb.
1 Prima aluzie evoc marele centru de pelerinaj brahman i maho
medan din centrul Indiei de nord ; cltorii europeni din secolul al
XlX-lea i admirau numeroasele pagode i moschee, dar insistau tot
odat asupra murdriei mulimii de fachiri i pelerini. Dup legenda
biblic, n timpul captivitii babiloniene a evreilor, profetul Daniel
a fost aruncat de dou ori n groapa cu lei din Babilon, fiindc demascase tertipurile i neltoriile curtenilor i preoilor pgni.
2 Rege asirian din secolul al VUI-lea .e.n.
3 Mistic i reformator religios olandez din prima jumtate a seco
lului al XVI-lea. A condus grupul anabaptist din Miinster (Westfalia),
unde a ncercat s nfiineze, n 1533, o republic egalitar, avnd n
vedere apropiatul sfrit al lumii".
* ef arab de sect islamic din a doua jumtate a secolului al VIIHea.
21*
323
Istoria oamenilor se oglindete n istoria haznalelor. Gemoiiiiile ' spuneau povestea Romei.
Vechile canale ale Parisului au fost ceva nemaipomenit. Au servit de mor-mnt i de azil.
Crima, inteligena, protestul social, libertatea de contiin, gndirea, furtul, tot ceea ce era
urmrit sau e nc de legile omeneti s-a ascuns n aceast gaur : btuii veacului al XlVlea, pungaii veacului al XV-lea, hughenoii celui de-al XVI-lea, iluminaii lui Morin 2 n
secolul al XVII-lea, tlharii amestecai printre revoluionari n al XVIII-lea. De aici ieea,
acum o sut de ani, pumnalul nocturn, aici se strecura houl care se simea ncolit; pdurea
are peterile ei. Parisul i are canalul. Vagabonzii, aceast picareria 3 galic, .luau canalul
drept o sucursal a Curii Miracolelor'1, i seara pulamale i slbatici intrau sub canalul
Maubuee ca ntr-un culcu.
Era firesc ca cei care lucrau" zilnic n fundtura Vide-Gousset sau pe strada Coupe-Gorge5
s aib ca domiciliu de noapte puntea de la Chernin-Vert sau de la Hure-poix. De aici, un
furnicar de amintiri. Coridoarele acestea singuratice snt bntuite de tot felul de strigoi ; peste
tot putreziciune i duhori, ici-colo cte o ferestruic, la care, dinuntru, Villon st de vorb cu
Rabelais de afar.
In Parisul de altdat, canalul era locul de ntlnire al tuturor istovirilor i ncercrilor.
Economia politic vede n el o descompunere, iar filozofia social, o drojdie.

Canalul este contiina oraului. Totul se ndreapt spre el, totul se confrunt n el. In acest loc
livid e ntuneric,
1 Gemoniile erau, n antichitate, scrile care coborau pe partea
nord-vestic a muntelui Capitolin ; acolo erau expuse cadavrele celor
ce fuseser supui chinurilor, mai nainte de a fi aruncai n Tibru.
2 Mistic persecutat de biserica catolic ; a pierit ars pe rug n
1663. Citiva discipoli fanatici (iluminaii lui Morin") i-au mai pro
povduit i dup moarte ideile despre apropiatul sfrit al lumii.
3 Termen spaniol care nsemneaz ,,golnimea" ; un picaro era un
lumpenproletar trind din expediente i cltorind ntruna spre a i se
pierde urma.
4 Mahala din vechiul Paris n care se adunau tot felul de neno
rocii infirmi.
5 In romnete : Golete-Punga i Taie-Beregata.
324
dar n schimb nu snt taine. Fiecare lucru i are adevrata lui nfiare sau cel puin
nfiarea .lui definitiv. Maldrul de murdrii are calitatea de a nu spune minciuni. Aici se
adpostete naivitatea. Gseti aici masca lui Basile \ dar i se vd cartonul i sforile,
dedesubtul i exteriorul, i e zugrvit cu un noroi cinstit. Alturi st nasul fals al lui Scapin2.
Toate murdriile civilizaiei, dup ce au ieit din circulaie, cad n aceast groap a
adevrurilor, n care ajunge pn la urm uriaa alunecare social. Dar dac adevrurile se
scufund, aici, n schimb, snt puse la vedere. Acest italme-balme este o spovedanie. Aici sa isprvit cu falsele aparene, adugirile de prisos JIU mai snt cu putin, murdria i scoate
cmaa, goliciunea e desvrit, iluziile i vedeniile se mprtie, nu mai rmne dect ceea ce
e n adevr, cu trista nfiare a celor ce se sfresc. Realitate i dispariie. Colo, un fund de
sticl trdeaz beia, un m-ner de co i vorbete de gospodrie ; aici un cocean de mr care
avea preri literare e din nou un cocean de mr i att. Efigia unui gologan se acoper fi cu
un strat verde-cenuiu, scuipatul lui Caiafa se ntlnete cu vrstura Lui Falstaff3, galbenul
ieit din tripou se izbete de cuiul' de care atnn frnghia spnzuratului, fetusul v-nt se
rostogolete nfurat n paietele care au dnuit la Oper n ultima zi a carnavalului, o itoc,
dup ce a judecai aitia oameni, se ntinde lng o zdrean care a fost odat fusta
Margotonei ; aici e mai mult dect nfrire, toate se bat pe burt. Tot ce se sulemenea alt1 Personaj din Brbierul din Sevilla al lui Beaumarchais : masca
i era moral, dar haina-i respectabil de maestru de muzic ascun
dea un ipocrit venal.
2 Tip de valet iste din comedia clasic italian i francez, care
nveselea publicul nu numai prin verva sa, ci i printr-un nas enorm.
3 Dup legenda biblic arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe Isus cind
acesta a fost adus n faa Iul spre judecat. Falstaff, personaj din
Nevestele venele din Windsor de Sliakespeare, avea greuri i vomitri,
att din pricina abuzului de butur i mncare, ct i n urma unei
bi n Tamisa, ntr-un co cu rufe murdare, consecin a aventuri
lor sale.
325
dat aici se mzglete. Ultimul vl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot.
Aceast sinceritate a murdriei ne place, odihnete sufletul. Cnd i-ai pierdut vremea ndurnd
pe pmnt spectacolul ifoselor pe care i le d raiunea de stat, jurmn-tul, nelepciunea

politic, dreptatea omeneasc, cinstea profesional, cerinele severe ale situaiei, robele
incoruptibile, te simi uurat cnd intri ntr-un carnal i vezi pleava care se mpac bine.
In acelai timp e i o nvtur. Am spus mai nainte c istoria trece prin canale. Nopile
sfntului Bartolomeu se filtreaz pictur cu pictur printre pietre, nluntrul lor. Marile
asasinate publice, mcelurile politice i religioase strbat aceast subteran a civilizaiei i i
mping cadavrele n ea. Pentru privirea iunui vistor, toi criminalii istoriei snt aici, n aceast
penumbr hd, n genunchi, cu o fie din propriul lor linoliu drept or, tergnd lugubru cu
buretele faptele lor. Ludovic al Xl-lea e aici cu Trista,n ' Francisc I cu Duprat2, Carol al IXlea cu maic-sa 3, Richelieu cu Ludovic al XlII-lea, Louvois, Letelliier4, Hebert i Maillard5,
snt toi, zg-riind pietrele i ncerend s fac s piar urma celor s-vrite de ei. Sub boli se
aude fonetul mturii nlucilor stora. Respiri mirosul putred, puternic al catastrofelor
1 Om de ncredere al lui Ludovic al Xl-lea, ef al politiei salej
a fost instrumentul msurilor aspre ale stpnului su mpotriva feu
dalilor rebeli (a doua jumtate a secolului al XV-lea).
2 Cancelar al Franei sub Francisc If a lucrat cu mult zel pentru
ntrirea absolutismului, strngnd totodat i o avere fabuloas prin
vnzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat.
3 Este vorba de Catherine de Medicis, regent n timpul minori
tii lui Carol al IX-lea i inspiratoare a politicii anticalvinis!e a
Curii, care a dus la masacrul din noaptea Sfntului Bartolomeu (1572).
4 Letellier, ministru de rzboi la nceputul domniei lui Ludovic al
XlV-lea, a fost tat! marchizului de Louvois, care i-a urmat n aceeai
demnitate.
' Revoluionari de la 1789. (Despre Hebert vezi notele anterioare.) Maillard a luat parte Ia
asaltul Bastiliei ; a fost unul din conductorii maselor pariziene care au readus familia regal
din Versailles la Paris i. n sfirit, unul din judectorii populari care au condamnat. n
septembrie 1792, pe nobilii i preoii ntemniai pentru intrigile lor reacionare.
326
sociale. Prin coluri vezi sclipiri roietice. Acolo curge o ap groaznic, n care s-au splat
mini nsngerate.
Observatorul social trebuie s ptrund aceste umbre. Fac parte din 'laboratorul .lui. Filozofia
este microscopul gndirii. Toate vor s fug de ea, dar ei nu-i scap nimic. E zadarnic s te
codeti. Ce latur a ta ari atunci cnd te codeti ? Latura ruinoas. Filozofia urmrete rul
-cu privirea ei cinstit i nu-i ngduie s se refugieze n neant. Ea tie s vad totul n
lucrurile care pier, n lucrurile care se micoreaz i se sting. Ea reconstituie purpura dintr-o
zdrean, i femeia dup mbrcminte. Reface un ora cu .ajutorul haznalei ; cu ajutorul
noroiului reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o amfor sau un ulcior. Ea recunoate
diferena care separ ev-reimea din Judengasse de aceea din ghetto ' dup urma unei unghii pe
un pergament. Ea regsete n ceea ce a rmas ceea ce a fost: binele, rul, falsul, adevrul,
pata de snge dintr-un palat, pata de cerneal dintr-o peter, pictura de seu dintr-un lupanar,
ncercrile suferite, tentaiile binevenite, orgiile scurse, racile cu care s-au ales caracterele care
s-au njosit, urma prostituiei n sufletele pe care grosolnia le-a fcut apte pentru ea i urma
braului Messalinei pe haina hamalilor Romei2.
HI
BRUNESEAU
In evul mediu canalul Parisului era legendar. In veacul al XVI-lea Henric al II-lea ncerc un
sondaj, care nu
1 In oraele germane existau pn n secolul al XVIII-lea o ludengasse, strad central locuit de evreii bogai, i un ghetto, cartier

mrgina, n care era silit s se nghesuie n cocioabe evreimea

de rnd.
2 Aluzie la un pasaj dintr-o satir a poetului latin Juvenal, care-o
acuz pe Messalina, prima soie a mpratului Claudiu, de a se i
prostituat noaptea, deghizat, n lupanarele frecventate de hamali.
327
izbuti. Mercier' certific c, acum mai puin de o sut de ani, cloaca era prsit n voia ei.
Aa era vechiul Paris, .lsat p.rad certurilor, nehot-rrilor i dibuirilor. A fost mult vreme
destul de tont. Mai trziu, 1789 a artat cum se nelepesc oraele. Dar, n vremurile bune de
altdat, capitala avea prea puin cap ; nu tia s se descurce nici moral, nici material, i nici
s mture murdria, aa cum nu tia s mture abuzurile. Totul era o piedic, totul o
problem. Canalul, de pild, se mpotrivea oricrui plan. Nu izbuteai s te orientezi n ale
edilitii, aa cum nu te mai nelegeai n ora ; sus, totul de neneles, jos, de nedescurcat ; sub
nvlmeala limbilor sta ncurctura pivnielor ; Dedal l dubla pe Babei2.
Uneori, canalul Parisului ncepea i el s se reverse, ca i cum Nilul acesta trecut ou vederea
s-ar fi nfuriat dintr-o dat. Lucru dezgusttor, canalul inunda strzile. Uneori acest stomac al
civilizaiei digera prost, cloaca se revrsa n gtlejul ora-ului, i Parisul simea gustul
noroiului Lui. Canalul semna cu remucrile, ceea ce era un bine, un avertisment foarte ru
privit de altfel ; oraul era revoltat de ndrzneala noroiului i ,nu ngduia ca murdria s se
ntoarc de unde pornise. Gonii-o mai bine !
Inundaia din 1802 este una din amintirile nc vii n mintea parizienilor care au optzeci de
ani. Noroiul s-a rspndit n cruce, n Piaa Victoire, unde se afl statuia lui Ludovic al XlVlea ; a intrat pe strada Saint-Honore prin cele dou guri de canal din Champs-Ely-sees, pe
strada Salut-Florentin prin canalul Saint-Floren-tin, pe strada Pierre--Poisson prin canalul
Sannerie, pe strada Popincourt prin canalul Chemin-Vert, pe strada
1 Autorul unui istoric asupra Parisului.
2 Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta,
palat cu un mare numr de camere n care Minos, rege legendar al
insulei, nchisese minotaurul. Babei, turnul uria pe care dup
legenda biblic oamenii I-ar fi construit n urma potopului spre a se
adposti nuntru n caz c apele ar crete din nou.
328
Roquette prin canalul din strada Lappe ; a acoperit pietriul strzii Champs-EIysees pn la o
nlime de treizeci i cinci de centimetri; i la amiaz a ptruns prin gura Senei, care i
ndeplinea .funciunea n sens invers, n strzile Mazarine, Echaude i Marais, unde s-.a oprit
la o sut nou metri, la civa pai de casa unde locuise Racine, respectndu-l pe poet n veacul
al XVII-lea mai mult dect pe rege. Noroiul atinse culmea nlimii pe strada Saint-Pierre,
unde se ridic la trei picioare deasupra gurilor de jgheab, i culmea ntinderii pe strada SaintSabin, unde se revrs pe o lungime de dou sute treizeci i opt de metri.
La nceputul acestui veac, canalul Parisului era nc un loc misterios. Noroiul .nu poate
avea .niciodat un renume bun ; aici, ns, faima lui proast mergea pn la groaz. Parisul tia
n chip nedesluit c are sub el o pivni grozav. Se vorbea de ea ca despre acea monstruoas
mlatin a Tebei, unde furnicau scolqpendre de cincisprezece picioare lungime i n care s-ar
fi putut mbia Behemot1. Cizmele mari ale celor care se ocupau cu ntreinerea canalului nu
cutezau s treac niciodat dincolo de anumite puncte bine cunoscute. Nu (trecuser de mult
vremurile n care cotigile nmolarilor, din vrful crora Saint-Foix fraterniza cu marchizul de
Crequi2, erau descrcate pur i simplu n canal. Curirea lor era ncredinat ploilor, care mai
mult le nfundau dect le mturau. Roma nc lsa o oarecare poezie cloacei i o numea

Gemonie ; Parisul o insulta pe a lui i-i spunea Gaura Puturoas. tiina i superstiia erau de
acord n privina scrbei. Gaura Puturoas .respingea igiena i legenda. Moine Bourru a rsrit
de sub bolta mpuit a
' Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului.
2 Ambele personaje erau cunoscute n mijlocul secolului al XVIIl-lea prin excentricitatea lor.
Saint-Foix, autor de romane i comedii, temut duelgiu. Cellalt, petrecre vestit, era ultimul
vlstar al unei vechi familii feudale.
canalului Mouffetard ; cadavrele marmuseilor' au fost azvrlite n canalul Barillerie ; Eagon2
pusese puternica febr malign din 1685 pe seama marii deschizturi a canalului Marais, care
a rmas neacoperit n strada Saint-Louis, cam n faa firmei Mesagerul galant, pn n 1833.
Gura de canal din strada Mortellerie era vestit prin ciuma care ieea dinuntru ; strada
aceasta nenorocit, cu grilajul ei de fier cu vrfuri ascuite, asemenea unui irag de dini, era ca
o gur de balaur care sufla iadul asupra oamenilor. Imaginaia popular semna ntunecata
bezn parizian cu nu tiu ce amestec hidos de infinit. Canalul era fr fund. Canalul era
barathrumul3. Ideea de a explora aceste regiuni leproase nici c trecea prin mintea poliiei.
Cine ar fi ndrznit s pun la ncercare necunoscutul, s arunce o sond n aceast bezn, s
porneasc la descoperirea acestui abis ? Era nfricotor. i totui cineva se oferi s-o fac.
Cloaca i avu un Cristofor Columb.
Intr-o zi, n 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale mpratului prin Paris, ministrul
de interne, un Decres sau Cretet4 oarecare, veni ,s fie de fa la toaleta stpnului su. In
Carrousel se auzea cum se trau sbiile tuturor :acelor soldai extraordinari ai marii republici
i ai marelui imperiu ; eroii se nghesuiau la ua Lui Napoleon ; oamenii de pe Rin, Escaut,
Adige i Nil ; camarazi ai .lui Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, Kle-bert; aerostieri5 de-ai lui
Fleurus, grenadieri din Ma-iena, pontonieri din Genua, husari pe care-i priviser piramidele,
artileriti pe care-i stropise cu noroi obuzul lui Junot, chiurasieri care luaser cu asalt flota
ancorat n
1 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al Vl-lea (sfritul secolului
al xiV-lea), administratori capabili, numii astfel din gelozie de parti
dul marilor feudali care le disputa puterea. Cnd Carol al Vl-lea fu
atins de alienaie mintal, unchiul su, ducele Filip de Burgundia,
l domin complet i-i alung pe marmusei, dintre care unii fur
ucii.
2 Autorul unui istoric asupra Parisului.
3 Prpastie n care atenienii i aruncau criminalii.
4 Minitri ai lui Napoleon I.
5 Soldai nsrcinai cu manevra aerostatelor militare.
330
Zuidersee ; unii l urmaser pe Napoleon pe podul de la Lodi, alii l ntovriser pe Murat
n traneele de la Mantua, alii trecuser de Lannes pe drumul povrnit spre Montebello. Toat
armata de atunci era acolo, n curtea Tuileriilor, reprezentat prinr-o grup sau un pluton i
pzind odihna lui Napoleon ; era epoca minunat n care Marea Armat avea ndrtul ei
Marengoul i naintea ei Austerlitzul. Sire i spuse ministrul de interne Lui Napoleon ara
vzut ieri pe omul cel mai cuteztor al imperiului vostru." Cine e acest om ntreb repede
mpratul i ce-a fcut ?" Vrea s fac un lucru, sire..." Ce anume ?" S cerceteze
canalele Parisului." Omul acesta exista, l chema Bruneseau.
IV
AMNUNTE NECUNOSCUTE

Cercetarea aceasta a avut loc. A fost o campanie ndrznea ; o btlie nocturn mpotriva
ciumei i a asfixiei. In acelai timp a fost o cltorie de descoperiri. Unul dintre
supravieuitorii acestei explorri, un muncitor detept, foarte tnr pe vremea aceea, mai
povestea nc, acum vreo civa ani, unele amnunte curioase pe care Bruneseau crezuse c e
mai bine s le treac sub tcere n raportul su adresat prefectului de poliie, ca nepotrivite cu
stilul administrativ. Procedeele de dezinfectare erau pe vremea aceea foarte napoiate. Abia
trecuse Bruneseau de primele articulaii ale reelei subpmntene, c opt din douzeci de
muncitori refuzar s mearg mai departe. Operaia era grea ; cercetarea presupunea curire ;
trebuia s se curee i n acelai timp s se msoare ; s noteze intrrile de ap, s numere
grilajele i gurile, s cerceteze n amnunt ramificaiile, s indice curentele pe puncte de
partaj, s identifice cartierele respective ale diverselor bazine, s sondeze canalele mici legate
de canalul principal, s msoare nlimea interioar a fiecrui coridor i lrgimea lui att la
nceputul boitelor, ct i la
331
temelia lor, n sfrit, s se determine coordonatele nivelrii n dreptul fiecrei intrri de ap,
fie de la baza canalului, fie de la suprafaa strzii. Se nainta cu greu. Adesea, scrile pentru
cobort .intrau aproape un metru n nmol. Lanternele mureau n mijlocul miasmelor. Din cnd
n cnd, era scos afar cte un muncitor leinat. In unele locuri, o prpastie. Pmnitul se
nfundase, lespezile alunecaser, canalul se preschimbase n pu fr fund ; nu mai ddeai de
loc solid ; la un moment dat un om pieri nuntru ; fu tras napoi cu mare greutate. Dup sfatul
lui Fourcroy l, din distan n distan n locurile destul de curate, se aprindeau lumini n
colivii mari, pline cu cli mbibai n rin. Peretele, n unele locuri, era acoperit cu burei
diformi ca .nite tumori ; pn i piatra prea bolnav n locul acesta nnbuitor.
In explorarea sa, Bruneseau porni din amont n aval. La bifurcarea conductelor de ap din
G.rand-Hurleur descifra pe o piatr ieit n afar data anului 1550 ; aceast piatr arta limita
la ca.re se oprise Philibert Delorme 2, nsrcinat de Henric al II-lea s cerceteze regiunea subpmntean a Parisului. Piatra aceasta era pecetea veacului .al XVI-lea pe canal. Bruneseau
regsi mna de lucru a veacului al XVII-lea n conducta de la Ponceau i din strada Vieille-duTemple, boltite ntre 1600 i 1650, i mna de lucru a veacului al XVIII-lea n seciunea de
apus a canalului colector, nchis i boltit n 1740. Aceste dou boite, mai ales cea mai puin
veche, cea din 1740, erau mai crpate i n stare mai proast dect zidria canalului de centur,
oare data din 1412, epoc la care p-rul ou ap curgtoare de la Menilmontant fusese ridicat
la rangul de mare canal al Parisului, avansare analog aceleia a unui ran care ar deveni valet
al regelui ; ceva n felul lui Gros-Jean preschimbat n Lebel3.
1 Chimist din timpul revoluiei i al imperiului ; a contribuit la
organizarea aprrii republicii de ctre Comitetul salvrii publice i
la organizarea unui nvtmnt nou.
2 Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului
Tuileriilor din Paris.
! nsemneaz camerist prostnac i grosolan transformat n valet stilat.
332
Ici-colo, mai ales sub palatul de justiie, li se prur c descoper firidele vechilor temnie,
spate chiar n canal. Un hidos in pace '. Intr-una dintre celule atrna un lan de fier. Celulele
acestea fur zidite toate. Se mai gsir unele lucruri ciudate, ntre altele scheletul unui
urangutan disprut din Jardin des Plantes n 1800, dispariie care a fost probabil n legtur cu
faimoasa i netgduita apariie a diavolului n strada Bernardins n ultimul an ial veacului al
XVIlI-lea. Bietul diavol a sfrit prin a se neca n canal.

Sub lungul coridor circular care d n Arche-Marion cunosctorii admirar <un co de

negustor de vechituri, foarte bine pstrat. Peste tot, nmolul, pe care muncitorii ajunseser s-l
mnuiasc cu pricepere, era plin de obiecte preioase, de bijuterii de aur i argint, de pietre
scumpe, de monede. Un uria care ar fi strecurat aceast cloac ar fi avut n sita lui bogia
veacurilor. La bifurcarea celor dou branamente din strada Temple i din strada Saint-Avoye
se gsi o ciudat moned hughenot, de aram, avnd pe una din pri un porc cu plrie de
cardinal i ,pe cealalt un lup cu tiar pe cap.
Intlnirea cea mai neateptat avu loc la intrarea n canalul cel mare. Intrarea aceasta fusese
nchis odinioar cu un grilaj din care nu mai rmseser dect -nile. De una dintre aceste
ni atrna un fel de zdrean fr ici o form, murdar, care desigur c se agase acolo n
trecere, fMia m umbr i se destrma mai departe. Bruneseau apropie lanterna i o cercet.
Era din-tr-o estur de in foarte fin, i la unul din colurile mai puin joase'se putea deslui
urma unei coroane heraldice, brodat deasupra a apte litere : LAVBESP. Coroana era de
marchiz i cele apte litere nsemnau Laubespine. Se constat c aveau n faa ochilor o bucat
din linoliul lui Marat. Marat, n tinereea lui, fusese ndrgostit, pe vremea cnd fcea parte
din casa contelui d'Artois, n ca1 Formul latineasc prin care inchiziia spaniol denumea carcerele subterane n care erau
nchii pn la moarte unii condamnai ; la origine a fost o formul care se sculpta pe lespezile
mormintelor primilor cretini*
333
litaite de medic al grajdurilor. Din dragostea lui, recunoscut de istorici, pentru o .doamn din
lumea mare, i rmsese cearaful acesta de pat, epav sau amintire. La moartea lui nu gsir
alt pnz fin la el acas i fu ngropat n ea. Cteva femei btrne l nfurar pe tragicul
Prieten al poporului n cearaful dragostei de altdat.
Bruneseau trecu mai departe. Lsar zdrean aceasta unde era : nu o smulser. Din dispre
sau din respect ? Marat le merita pe amin dou. i apoi, soarta i lsase destul urma pe ea ca
s mai ndrzneasc cineva s-o ating. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce aparin mor-mntului
s fie lsate n locul pe care i l-au ales. In sfrit, rmia era ciudat. O marchiz dormise
n-tr-nsa ; Marat putrezise n ea ; strbtuse Pa.ntheonul pentru a da de obolanii cainalului.
Pnza asta de pat, ale crei cute ar fi fost desenate odinioar cu plcere de Watteau, era acum
vrednic de privirea fix a lui Dante.
Vizitarea ntregii regiuni subpmntene inu apte ani, de la 1805 la 1812. In drumul su,
Bruneseau arta, cluzea, ducea la bun sfrit lucrri nsemnate ; n 1808 cobor temelia de la
Ponceau, crea peste tot linii noi i aduse canalul, n 1809, sub strada Saint-Denis, p.n la
fntna Innocents ; n 1810, sub strada Froidmanteau i sub Salpetriere; m 1811, sub strada
Neuve-des-Petits-Peres, sub strada Mail, sub strada Echarpe, sub Piaa Royale; n 1812, sub
strada la Paix i sub oseaua d'Antln. In acelai timp, dezinfecta i asana toat reeaua.
Incepnd din al doilea an, Bruneseau fu ajutat de ginerele su, Nargaud.
In felul acesta, la nceputul acestui veac, societatea de pe atunci i curai dedesubturile i fcu
toaleta canalului. Aceasta a nsemnat o curire adevrat.
Aa era, vzut retrospectiv, vechiul canal al Parisului; ncolcit, crpat, cu pietre lips, plesnit,
ntretiat de mlatini, zdruncinat de cotituri ciudate, urcnd i cobornd fr nici o noim,
puturos, slbatic, fioros, cufundat n ntuneric, cu cicatrice pe lespezi i cu rni pe perei,
ngrozitor. Ramificaii n toate direciile, ncruciri de
334
tranee, branamente, ntretieri, stele ca n tranee, fundturi, bolti acoperite cu silitr, bli
infecte, scurgeri mpuite pe perei, picturi care cdeau din -tavan, bezn ; nimic mai
groaznic dect aceast veche crip-t-hazna, aparat digestiv babilonian, peter, groap, abis

strpuns de strzi, muuroi titanic n care minii i se pare c vede prin umbr, n murdria care
a fost altdat strlucire, uriaa crti oarb care este trecutul. Aa arta, o repetm, canalul de
altdat.
PROGRESUL ACTUAL
Astzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape realizeaz idealul a ceea ce se nelege
n Anglia prin respectabil". E ngrijit i cenuiu ; liniar i, ai putea spune, pus la punct.
Seamn cu om negustor care a ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat n bezn. Noroiul se
poart cuviincios. La prima vedere l-ai lua drept unul dintre acele coridoare subpmntene att
de obinuite n vechime i att de folositoare monarhilor i principilor cnd voiau s fug, n
vremurile de altdat, cnd poporul i iubea pe regi". Canalul de astzi este un canal frumos ;
stilul lui e curat ; clasicul alexandrin recti-liniu, care, gonit din poezie, pare s se fi refugiat n
arhitectur, s-ar putea spune c s-a amestecat cu toate pietrele acestei lungi boite ntunecate i
alburii ; fiecare gur de vrsare a apei e o arcad ; strada Rivoli continu pn n cloac. De
altfel, dac linia geometric este undeva la locul ei, e desigur n traneea cu murdrii a unui
mare ora. Aici totul este n funcie de drumul cel mai scurt. Canalul a luat astzi un fel de
nfiare oficial. Chiar .rapoartele de poliie, al cror obiect este cte-odat, snt respectuoase
fa de el. Cuvintele care l caracterizeaz n limbajul administrativ snt cuviincioase i
demne. Ceea ce se numea altdat un ma se cheam acum galerie ; ce era altdat o gaur se
cheam acum
335
deschiztur. Villon nu i-ar mai recunoate antica ascunztoare. Reeaua aceasta de pivnie
are mai departe populaia ei strveche de roztoare mai .numeroas ca oricnd; uneori iun
obolan veteran ndrznete s-i scoat capul prin fereastra canalului i se uit la parizieni ;
spurcciunile acestea se domesticesc i ele, n-cntate de palatul lor subpaminteau. Cloaca nu
mai are nimic din grozvia ei dintru nceput. Ploaia, oare murdrea altdat canalul, astzi l
spal. Totui, s nu v bizuii pe asta. E nc plin de duhori. E mai degrab ipocrit dect
nevinovat. Zadarnic se strduiesc prefectura poliiei i comisia de salubritate. In ciuda tuturor
procedeelor de asanare, canalul rspndete un vag miros suspect, ca Tartuffe dup
spovedanie.
S .ne nelegem. La urma urmei, curenia este un omagiu pe care canalul l adreseaz
civilizaiei i, dup cum, din punctul acesta de vedere, contiina lui Tartuffe e un progres fa
de staulul lui Augias, fr ndoial, canalul Parisului a fost mbuntit.
Dar e mai mult dect un progres ; e o schimbare. ntre vechiul canal i cel de astzi s-a
ntmplat o revoluie. Cine a fcut-o ?
Rmneseau, omul pe care toat lumea l uit i despre care am vorbit.
VI
PROGRESUL VIITOR
Spatul canalului de scurgere al Parisului n-a fost treab uoar. Ultimele zece veacuri au
lucrat la el fr a-l putea isprvi, dup cum n-au putut isprvi Parisul, ntr-adevr, canalul
rspunde ca un ecou creterii Parisului. E ca o caracati afurisit cu mii de brae care crete n
pmnt pe msur ce oraul se ntinde deasupra. Ori de cte ori oraul taie o strad, canalul
ntinde un bra. Vechea monarhie nu construise dect douzeci i trei de mii de metri de
canal ; aceasta era situaia Parisului
336
la 1 ianuarie 1806. Incepnd de la acea dat, despre care vom vorbi n curnd, lucrarea a fost
reluat i continuat n chip folositor i energic ; Napoleon a construit cifrele snt ciudate
patru mii opt sute pateu metri ; Ludovic al XVIII-Iea, cinci mii apte sute nou ; Carol al Xlea, zece mii opt sute treizeci i ase ; Ludovic-Filip, optzeci de mii douzeci ; republica din

1848, douzeci i trei de mii trei sute optzeci i unu; actualul regim, aptezeci de mii cinci
sute ; cu totul, n clipa de fa, dou sute douzeci i ase de mii ase sute zece metri ; aizeci
de leghe de canaturi de scurgere ; mruntaie enorme ale Parisului. Ramificaie ntunecoas
mereu n lucru ; construcie necunoscut i imens.
Dup cum se vede, labirintul subpmintean al Parisului este azi mai mult dect nzeci.tul a
ceea ce era la nceputul secolului. Anevoie ,ne putem nchipui cit struin i sforri au
trebuit pentru a .aduce aceast cloac la starea de (relativ desvrire n care se afl astzi. Cu
mare greutate au izbutit vechea administraie monarhic i, n 'Ultimii zece ani ai veacului al
XVIII-lea, primria revoluionar, s sape cele cinci leghe de can-aluri de scurgere care
existau nainte de 1806. Tot soiul de piedici opreau n loc aceast lucrare, unele pricinuite de
felul solului, altele ivite chiar din prejudecile populaiei muncitoare a Parisului. Parisul e
ridicat pe un strat peste msur de ndrtnic la cazma, la .trncop, la sond, la mna
omeneasc. Nimic mai greu de strpuns i de ptruns ca aceast ntocmire geologic peste
care se suprapune minunata ntocmire istoric numit Paris ; de ndat ce, sub o form
oarecare, munca pornete i se aventureaz n aceast ptur de aluviuni, forele subpmntene
ce se opun apar din belug. E vorba de argilele lichide, de izvoarele neastmp arate, de rocile
tari, de acele nmoluri moi i adnci pe care tiina le numete mutaruri. Trncopul rzbete
greu prin straturile cal-caroase ntretiate de fii de hum foarte subiri i de pturi chistoase
ale cror foi snt ncrustate cu cochiliile stridiilor ce triau n oceanele de odinioar. Cteodat,
un pria sparge bolta nceput i se revars asupra
22
337
muncitorilor ; sau un uvoi de marn nete i se pr-vale cu furia unei cataracte, sfrmnd
ca pe nite buci de sticl cele mai groase grinzi de susinere. Nu demult, cnd a .trebuit s se
sape canalul colector la Villette pe sub canalul Saint-Mar.tin, fr ca s se ntrerup navigaia
i fr ca acest canal s fie golit, s-a produs o sprtur n albia lui, i apa a nvlit dintr-o dat
n antierul subteran, depind capacitatea de scurgere a pompelor; a .trebuit ca un scafandru
s caute sprtura produs n deschiztura strimt a marelui bazin i s-o astupe cu mare
greutate. Prin alte pri, n apropierea Senei i chiar destul de departe de fluviu, ca, de pild, la
Belleville, la Grande-Rue, n pasajul Luniere, ntlnim nisipuri fr fund n care te
mpotmoleti i n care un om se poate scufunda vznd cu ochii. Adugai asfixia produs de
miasme, ngroprile n surpturi, prbuirile neateptate. Adugai tifosul de care muncitorii
snt cu-p-rini ncetul cu ncetul. In zilele noastre, dup ce a spat galeria de la Clichy, cu o
ridictur pentru a susine o conduct principal cu ap de la Ourcq, lucrare executat ntr-un
an, la zece metri adncime, dup ce & boltit prul Bievre de la bulevardul l'Hopital pn la
Sena, dup o serie de surpturi, cu ajutorul unor spturi, adeseori fr rezultat, i al unor
lucrri de zgzuire, dup ce a construit linia de canale de scurgere de la bariera Blanche la
calea Aubervilliers, n decurs de patru luni, zi i noapte, la o adncime de unsprezece metri,
pentru a apra Parisul de apele toreniale din Montmartre i pentru a crea o scurgere acestei
bli fluviale de nou hectare, care stagna n apropierea barierei Martyrs, i, lucru nemaivzut
nc, dup ce a executat sub pmnt un canal de scurgere n strada Bar.re-du-Bec, fr s sape
un an, la ase metri adncime, conductorul Monnot a murit. Dup ce a boltit trei mii de metri
de canaluri n toate punctele oraului, din strada Traversiere-Saint-Antoine pn n strada
l'Ourcine ; dup ce a degajat de inundaiile fluviale rspntia Censier Mouffetard prin
branamentul Arbalete ; dup ce a construit canalul Saint-Georges pe temelii de piatr i
beton n .nisipuri
338

curgtoare ; dup ce a condus nfricotoarea scoborre de temelie a stvilarului

branamentului Notre-Dame-de-Nazareth, inginerul Duleau a murit. Nu exist buletine pentru
astfel de acte de curaj, oricum mai folositoare ca mcelurile prosteti de pe cmpurile de lupt.
In 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce snt astzi. Bruneseau dduse imboldul, a
trebuit ns ca holera s determine vasta reconstrucie care s-a efectuat de atunci ncoace. E
surprinztor s spunem, de pild, c n 1821 o pante din canalul de centura, zis Marele Canal,
stagna nc tocmai ca la Veneia, sub cerul liber, n strada Gourdes. Abia n 1823 a gsit
oraul Paris n caseta lui cele dou sute aizeci i ase de mii optzeci de franci i ase centime
necesare pentru acoperirea acestei ruini. Cele trei puuri absorbante de la Combat, de la
Cunette i de la Saint-Mande, cu jgheaburile lor de scurgere, cu aparatele, cu anurile lor
colectoare i ou branamentele lor purificatoare, nu dateaz dect din 1836. Reeaua de canale
mrunte a Parisului a fost cu totul nnoit i, aa cum am mai spus, mai mult dect nzecit de
un sfert de veac ncoace.
Acum treizeci de ani, pe vremea rscoalei din 5 i 6 iunie, mai exista nc n multe locuri
vechiul canal aproape n ntregime. Un foarte mare numr de strzi, astzi bombate, erau pe
atunci osele cu rigole. Se vedeau foarte adesea, la marginile de pant spre care duceau
povrniurile unor strzi s>au ale unor rspntii, nite mari grtare ptrate cu zbrele groase, a
cror fierrie strlucea de frecuul pailor mulimii, periculoas i alunecoas pentru trsuri i
care poate s nenoroceasc caii. Limbajul oficial la poduri i osele ddea acestor margini de
pant i acestor grtare denumirea expresiv de cassis. In 1832, ntr-o mulime de strzi, pe
strada Etoile, pe strada Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada Vieille-du-Temple, pe strada
Notre-Dame-du-Nazareth, pe strada Folie-Mericourt, pe cheiul Fleurs, pe strada Petit-Musc,
pe strada Normandie, pe strada Pont-aux-Biches, pe strada Marais, n mahalaua Saint-Martin,
pe strada Notre-Dame-des-Victoires, n cartierul Montmartre, pe strada Grange82*
339
Baiteliere, pe Champs-Elysees, pe strada Iacob, pe strada Tourno.n, bitrna cloac gotic i
mai arta nc cinic gurile ei. Erau nite lenee cscaturi enorme de piatr, cteodat
nconjurate cu stlpi, cu o neruinare monumental.
In 1806, Parisul mai era nc aproape la cifra constatat n mai 1663 ; cinci mii trei sute
douzeci i opt toaze' de canal. Dup Bruneseau, Ia 1 ianuarie 1832 erau patruzeci de mii (trei
sute de metri. Din 1806 pn n 1831 s-au construit anual, n medie, ap.te sute cincizeci de
metri ; de atunci s-.au construit n fiecare an opt i chiar zece mii de metri de galerii, din
zidrie de materiale mrunte prinse n var hidraulic pe .temelie de beton. La dou sute de
franci metrul, cele aizeci de leghe de canale de scurgere ale Parisului de astzi reprezint
patruzeci i opt de milioane.
In >afara progresului economic pe cane l-am indicat, probleme grave de igien obteasc se
leag de aceast chestiune nemsurat de mare : canalul Parisului.
Parisul se afl ntre dou pturi : o ptur de ap i o ptur de aer. Ptura de ap, zcnd la o
destul de mare adncime sub pmnt, ns cercetat pu acum cu dou foraje, este strbtut
de un strat de gresie verde situat ntre creta i calcarul jurasic ; acest strat poate fi reprezentat
printr-un disc cu raza de douzeci i cinci de leghe ; o mulime de >ruri i de praie se preling
n el ; ntr-un pahar de ap din fntna de la Grenelle bem Sena, Marna, Yonne, Oise, Aisne,
Cher, Vienne i Loire. Ptura de ap este salubr, ea vine mai nti din cer i apoi din pmnt ;
ptura de aer este nesntoas, ea vine din canal. Toate miasmele cloacei se amestec n
respiraia oraului ; de aici mirosul acela urt. S-a constatat tiinific c aerul captat deasupra

unei gunoiti este mai curat ca aerul capitat deasupra Parisului. Intr-un timp dat, cu ajutorul
progresului, perfecionndu-se mecanismele i fcndu-se lumin, se va ntrebuina ptura de
ap pentru curirea pturii de aer, adic la splarea
Veche msur de lungime echivalent cu 1,949 m.
340
canalului. Se tie c prin splarea canalului nelegem : noroiul s fie .napoiat pmntului,
gunoiul s fie rentors solului i ngraamintele cimpiilor. Prin acest simplu fapt se va produce
pentru ntreaga comunitate social o micorare a mizeriei i o creitere a sntii. In ceasul de
fa bolile Parisului se ntind pe o raz de cincizeci de leghe an jurul Luvrului, considerat ca
centru al acestei roi pestileniale.
S-ar p.utea zice c, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului. Canalul de scurgere este
viciul pe care oraul l are n s.nge. Lnstinctul popular inu s-a nelat niciodat asupra acestui
lucru. Meseria de curitor de canale era altdat tot att de periculoas i poate tot att de
dezgusttoare n ochii poporului ca i meseria de parla-giu, att de mult vreme tratat cu
scrb i lsat n seama clului. Un zidar .trebuia gras pltit pentru a-l hotr s dispar n
aceste <adncuri ru mirositoare; scara fntnarului ovia s se cufunde ; se spunea proverbial
: A cobor n canal nseamn a intra n groap" ; i tot felul de legende hidoase, dup cum ara
mai spus, acopereau de spaim acest colosal jgheab de scurgere ; temut recepitacol de lturi,
care poant urmele revoluiilor globului, ca i ale .revoluiilor oamenilor, i n care se gsesc
rmiele tuturor cataclismelor, de la scoicile potopului pn la zdrean lui Marat.
CARTEA A TREIA
INTRE SUFLET I MOCIRLA
I
CLOACA I SURPRIZELE EI
Jean Valjean se afla n canalul Parisului.
nc o asemnare a Parisului cu marea. Ca i n ocean, cel ce se scufund poate s dispar n
el.
Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenit. Dei n mijlocul oraului, Jean
Valjean ieise din ora ; i -ct ai clipi din ochi, numai ct ai -ridica un capac i l-ai pune. la
loc, trecuse din plin lumin n ntuneric complet, din mijlocul zilei n miezul nopii, de la
vuietul asurzitor la linite, din virtejul tunetelor n ncremenirea mormntului i, prin-tr-o
ntmplare mai fericit dect cea din strada Polonceau, din primejdia cea mai mare n cea rnai
desvrit siguran.
S cazi pe neateptate ntr-o pivni, s te faci nevzut n temnia subteran a Parisului, s
prseti strada unde te pndete moartea peste tot ca s intri ntr-un fel de mormn-t unde te
ateapt viaa era ceva puin obinuit. Ctva timp rmase ca nucit, ascultnd cu -uimire.
Capcana salvrii se deschisese deoda.t sub el. Buntatea cereasc pusese mna pe el oarecum
pe la spate. Minunate viclenii ale providenei ! Numai c rnitul nu mica de loc i Jean
Valjean nu tia dac cel pe care l ducea cu el n aceast groap era viu sau mort.
Cea dinti senzaie a lui fu aceea de orbire. Deodat nu mai vzu -nimic. I se pru de
asemenea c ntr-o clip asurzise. Nu mai auzea nimic. Nvalnica furtun a morii, ce se
dezlnuise deasupra capului lui, nu ajungea pn la el, cum am spus, din pricina stratului de
pmnt care
342
l desprea de ea, dect aa, ca un zgomot stins i nedesluit, ca un vuiet surd ntr-o prpastie.
Simea c are ceva tare sub picioare, nimic mai mult ; dar era de ajuns. ntinse un bra, apoi pe
cellalt i de amndou prile atinse peretele ; i ddu seama c galeria era ngust ; alunec

i i ddu seama c piatra pe care clca era ud. Temndu-se de o gaur, de o groap pentru
lturi, de vreo surptur, ntinse cu luare-aminte un picior ; i ddu seama c pavajul se
prelungea. O duhoare respingtoare l ntiina de locul unde se afla.
Dup cteva clipe nu mai era orb. Venea puin lumin de la ferestruica prin care se strecurase
el i ochii i se deprinseser n aceast pivni. ncepu a deslui cte ceva. Culoarul n care
intrase, ca In pmnt nici un alt cuvnt nu e att de potrivit era zidit n spatele lui. Era una
din acele nfundturi pe care limbajul de specialitate le numete branamente. naintea lui se
ridica un alt zid, un zid de ntuneric. Lumina ferestruicii se pierdea la zece sau doisprezece
pai de locul unde se afla Jean Valjean, fcnd o pat alburie numai pe o lungime de civa
metri din peretele umed al canalului. Mai departe, ntunecimea era grea i deas ; prea
ngrozitor s ptrunzi n ea ; s-ar fi spus c te nghite. Se putea totui trece prin acest perete de
ntuneric i trebuia s o fac. Trebuia chiar s se grbeasc. Jean Valjean se gndi c grtarul
zrit de el sub pietrele de caldarm putea fi vzut i de soldai i c totul atrna de aceast
ntmplare. i ei puteau cobor n puul acesta i-l puteau cerceta. Nu era nici o clip de
pierdut. Pe Marius l aezase pe pmnt ; l culese de pe jos acesta e euvntul potrivit -* l lu
din nou n spinare i porni. Intr hotrt n bezn.
Adevrul este c ei nu scpaser nc de primejdie, cum credea Jean Valjean. Primejdii de alt
soi, dar tot att de mari, i pndeau poate. Dup vrtejul nprasnic al luptei, hruba miasmelor i
a capcanelor ; dup haos, cloaca. Jean Valjean czuse dintr-un cerc al infernului n altul.
Dup ce fcu cincizeci de pai, trebui s se opreasc. Se punea o ntrebare. Culoarul se sfrea
ntr-o alt ga343
lerie, pe care o mtlnea de-a curmeziul. Acolo se deschideau dou drumuri. Pe care s-l
apuce ? S o ia k stnga sau la dreapta ? Cum s se ndrumeze n acest negru labirint ?
Labirintul acesta, dup cum am spus-o, are un fir : panta lui. Urmndu-i panta, ajungi la ru.
Jea,n Valjean nelese ndat acest lucru.
i spuse c se afla pesemne n canalul Halelor ; c, dac ar lua-o la stnga i <ar urma panta,
ar ajunge n mai puin de un sfert de or la vreo gur pe Sena ntre Pont-aiu-Change i PontNeuf, s-ar arita deci ziua-n amiaza mare n locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge poate
la gura de canal a vreunei rspntii. Uimirea trectorilor, vznd cum ies din pmnt, de sub
picioarele lor, doi oameni plini de snge. Ivirea sergenilor de strad, alarma corpului de gard
vecin. Ar fi arestat nainte de-a iei. Alai bine s se afunde n labirint, s aib ncredere n
ntunericul acesta, iar ct despre ieire, s se lase n voia soartei.
Urc panta napoi i o lu la dreapta.
Dup ce trecu de colul galeriei, lumina deprtat a ferestruicii pieri, perdeaua de ntuneric se
ls iar peste el i orbi din nou. nainta, itotui, ct putu mai repede. Braele lui Marius erau
petrecute n jurul gtului su, iar picioarele lui i atrnau n spate. Cu o mn inea braele lui
Marius, cu cealalt pipia peretele. Obrazul lui Marius l atingea pe al su i, nsngerat cum
era, se lipea de el. Simea curgnd pe el i ptrunzndu-i sub haine un pria cldu care venea
de la Marius. Totui, cldura umed pe care o simea la urechea lui, care se atingea de gura
rnitului, nsemna rsuflare, deci via. Guloarul pe care mergea acum Jean Val'jean era mai
puin ngust dect cel dinii. Jean Valjean nainta destul de greu. Ploile din ajun nu se
scurseser nc i fceau un mic uvoi n mijlocul canalului, aa nct era silit s mearg lipit
de perate ca s nu intre cu picioarele n ap. Mergea astfel n bezn. Semna cu fpturile de
noapte pipind nevzutul, pierdute sub pmnt, n vinele ntunericului.
344
Cu toate acestea, fie c nite ferestruici ndeprtate trimiteau puin lumin, ce plutea n
aceast cea deas, fie c ochii i se deprinseser cu ntunericul, ncepu s vad din nou

desluit i s-i dea seama cnd de zidul pe care l atingea, cnd de bol<ta pe sub care trecea.
Pupila se mrete noaptea i ajunge s vad ca ziua, dup cum sufletul se mrete n
nenorocire i ajunge s-l gseasc acolo pe dumnezeu.
Era greu s-i gseasc drumul.
Reeaua canalelor rsfrnge, ca s zicem aa, reeaua suprapus a strzilor. n Parisul de atunci
erau dou mii dou sute de strzi. Inchipuii-v, sub ele, pdurea de ramuri de ntuneric care
se numete canalul. Totalitatea canalelor aflate la acea epoc, puse cap la cap, ar fi dat o
lungime de unsprezece leghe. Am spus mai sus c reeaua actual, mulumit activitii
deosebite a -ultimilor treizeci de ani, nu are mai puin de aizeci de leghe. Jean Valjean mai
nti se nel. Crezu c se afla sub strada Saint-Denis i, spre nenorocul lui, nu era acolo. Sub
strada Saint-Denis se gsete un vechi carnal1 de piatr, de pe vremea lui Ludovic al Xlll-lea,
care duce drept la canalul colector numit Marele Canal, fcnd un singur cot, spre dreapta, n
partea vechii Curi <a Miracolelor i avnd o singur ramificare, canalul Saint-Martin, cu cele
patru brae ale sale ce se ntretaie n oruce. Dar galeria de la Petite-Truanderie, a crei intrare
era ling circiuma Corint, nu a dat niciodat n subterana strzii Saint-Denis ; ea ajungea la
canalul Momtmartre i pe el apucase Jean Valjean. i aici te puteai pierde la tot pasul. Canalul
Montmartre e unul din cele mai ntortocheate canale ale vechii reele. Din fericire, Jean
Valjean lsase n urma sa canalul Halelor, al crui plan geometric semna cu o pdure de
catarge nclcite ntre ele ; dar avea s ntl-neasc nc mulite lucruri care s-l pun n
ncurctur i destule coluri de strad cci strzi snt i acelea aveau s-i ias n cale ca
nite puncte de ntrebare n ntuneric ; n primul rnd, la stnga lui, largul canal Pltriere, un fel
de joc chinezesc, ntkizndu-se cu vlmagul su haotic de T-uri i Z-uri pe sub palatul pote345
lor i sub rotonda halei de grne pn la Sena, unde se sfrete n form de Y ; n al doilea
rnd, la dreapta sa, coridorul adus al strzii Cadran cu cei trei dini ai si care snt tot attea
nfundturi ; n al treilea, la stnga sa, ramificaia Mail, desprit chiar de la intrare ntr-un fel
de furc i ajungnd din zigzag n zigzag la marea cript de scurgere ia Luvrului, truncheat i
despicat n toate prile ; n sfrit, la dreapta, culoarul-fundtur al strzii Jeneurs, fr a
mai socoti unele mici ncperi nirate ici i colo, toate acestea nainte de a ajunge la canalul
de centur, care, singur, l putea duce la vreo ieire destul de ndeprtat ca s fie sigur.
Dac Jean Valjean ar fi tiut ceva din ceea ce povestim noi aici, i-ar fi dat repede seama,
numai pipind peretele, c nu se afla n galeria subteran a strzii Saint-Denis. n locul vechii
pietre de construcie, n locul arhi-tecturiii de altdat, trufa i regeasc pn i n canal, cu
temelia i podeaua de granit i tencuial de var gras, care costa opt sute de livre stnjenul, ar fi
simit sub degete ietintatea vremurilor de acum, expedientul economic, piatra poroas cu
baie de mortar hidraulic peste baza de heton care cost dou sute de franci metrul, zidria
burghez numit cu materiale ieftine" ; dar el nu tia nimic din toate acestea.
Mergea drept nainte, cu nelinitea n suflet, ns calm, fr s vad nimic, fr s tie nimic,
la voia ntmplrii, adic n mina providenei.
Incet-ncet, trebuie s-o spunem, un fel de groaz punea stpnire pe el. ntunericul care l
nvluia i intra n suflet. Mergea n necunoscut. De acest apeduct al cloacei trebuia s te temi;
ncrucirile lui te ameesc. E nfiortor lucru s te simi prins n acest Paris a,l beznei. Jean
Valjean era silit s-i gseasc, s-i inventeze aproape, drumul fr s-l vad. In
necunoscutul acesta, fiecare pas pe care ndrznea s-l fac putea fi cel din urm. Cum va iei
de aici ? Va gsi ieirea ? O va gsi la timp ? Acest uria burete subteran cu firide de piatr se
va lsa ptruns i strpuns ? Va ntlni vreun neateptat nod de ntuneric ? Va ajunge la un loc
dincolo
346

de care nu va putea trece ? Marius va muri din pricina pierderii de snge, iar el va muri de
foame ? Vor pieri aici am.ndoi i vor ajunge dou schelete ntr-un col al acestei bezne ? Nu
tia nimic. i punea toate aceste ntrebri, dar nu-i putea rspunde. Mruntaiele Parisului snt
o prpastie. Ca i profetul, se afla n pntecele dihaniei.'
Deodat, rmase uimit. Cnd se atepta mai puin, mergnd mereu n linie dreapt, bg de
seam c nu mai urc. Apa i uda clciele n loc s-i vin peste vrful picioarelor. Canalul
cobora acum. De ce ? Va ajunge pe neateptate la Sena ? Primejdia era mare, dar ar fi fi fost i
mai mare dac s-ar fi ntors din drum. Aa c merse nainte.
Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe malul drept i vars apele de
o pante n Sena i de cealalt n Marele Canal. Muchea de pe care se face aceast mprire a
apelor nchipuie o ilinie foarte ntortocheait. Punctul cel mai nalt, care e punctul de
desprire al scurgerilor, e, n canalul Saint-Avoye, dincolo de strada Michel-le-Comte, n
ca.nalul Luvrului, lng bulevarde, i n canalul Montmartre, l.ng Hale. In acest punct
ajunsese Jean Valjean. Se ndrepta spre canalul de centur ; era pe drumul cel bun. Dar el navea de unde s tie.
De cte ori ntlnea cte o .ramificaie, i pipia colurile, i, dac deschiderea ce-i ieise n cale
era mai strmt dect coridorul n care se gisea, ,nu intra n ea, ci i urma drumul mai
departe, socotind pe bun dreptate c orice drum mai ngust trebuie s ajung la o nfundtur
i nu putea dect s-l ndeprteze de int, adic de ieire. El se feri astfel de mptrita curs
ntins de cele patru labirinturi pe care le-am enumerat.
De la o vreme, i ddu seama c ieise de sub Parisul mpietrit de rscoal, unde baricadele
opriser circulaia,
1 Aluzie Ia legenda biblic a profetului Iona, aruncat n mare n timpul unei cltorii i
nghiit de o balen, n pntecele cSreia ar fi stat trei zile.
347
i c se ntorcea sub Parisul viu i normal. Auzi deodat deasupra capului un zgomot ca ide
tunet, deprtat dar continuu. Erau roile trsurilor.
Mergea de aproape o jumtate de or, cel puin dup socoteala ce i-o fcea n minte, i nu se
gndise nc s se odihneasc. Schimbase numai mina ca.re-l inea pe Marius. ntunericul era
mai adine ca oricnd, dar adn-cimea aceasta l linitea.
Deodat, i vzu umbra naintea sa. Se profila pe o lumin roie slab, nedesluit, care
nroea puin podeaua de la picioarele sale i bolta de deasupra capului i care aluneca la
dreapta i la stnga sa pe cei doi perei lipicioi ai coridorului. Uimit, se ntoarse.
In spatele lui, n partea din coridor prin care trecuse, la o deprtare ce i se pru nesfrit,
strlucea, brzda ntunericul un fel de astru ngrozitor, care prea c-I privete.
ntunecata stea a poliiei rsrea n canal.
napoia acestei stele se micau, nelmurit, opt sau zece umbre negre, drepte, nedesluite,
ngrozitoare.
II
LMURIRE
In ziua de 6 iunie fusese ordonat o razie a canalelor, de team ca ele s nu fi fost luate drept
adpost de ctre nvini ; i prefectul Gisquet trebui s cerceteze Parisul cel nevzut, n timp
ce generalul Bugeaud mtura Parisul vizibil ; aceste dou lucrri strns unite cereau o ndoit
strategie a forei publice, reprezentat sus de armat i jos de poliie. Trei plutoane de ageni i
de canalagii rscolir reeaua subteran a Parisului : primul malul drept, al doilea malul stng
i al treilea n Cite.
Agenii erau narmai cu carabine, cu bastoane de cauciuc, cu sbii i pumnale.
348

Ceea ce ndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna pairulei de pe malul drept.
Patrula aceasta tocmai sfrise de cercetat galeria curb i cele itrei fundturi de sub strad.a
Cadran. In timp ce-i purtau felinarul prin ungherele lor, Jean Valjean dduse n drumul lui
peste intrarea galeriei, vzuse c e mai strimt dect coridorul principal i nu intrase n ea.
Trecuse mai departe. Oamenilor poliiei li se pru, ieind din galeria Cadran, c aud un
zgomot de pai nspre canalul de centur. Erau n adevr paii Iui Jean Valjean. Sergentul-ef
al rondului i ridicase lanterna i toi i ndreptar privirile spre locul de unde, din negur,
venise zgomotul.
Pentru Jean Valjean fu o clip care nu se .poarte descrie.
Din fericire, pe cnd el vedea bine lanterna, lanterna l vedea prost pe el. Ea era lumina i el
era umbra. Era foarte departe i pierdut n ntunecimea ce stpnea locul.
Se lipi de perete i se opri.
De altfel, inu-i da seama de ceea oe se mica acolo n spatele lui. Lipsa de somn, de hran,
emoiile l fceau s aib vedenii. Vedea o vpaie i n jurul ei nite stafii. Ce era ? Nu
nelegea.
Jean Valjean oprindu-se, zgomotul ncetase.
Oamenii poliiei ascultau i .nu auzeau nimic, priveau i nu vedeau nimic. Se sftuir.
Pe vremea aceea, n acest p.unot al canalului Mont-martre era un fel de rspntie aa-zis de
serviciu", care a fost desfiinat de atunci din pricina micului lac interior pe care l fcea acolo
puhoiul apelor de ploaie care nvlea n timpul furtunilor mari. Oamenii care fceau rondul se
adunar n aceast rspntie.
Jean Valjean vzu cum stafiile se adun roat. Capetele acelea de zvozi se apropiar i
ncepur a vorbi pe optite.
ncheierea la care ajunse acest sfat, inut de cinii de paz, fu c se nelaser, c nu se auzise
nici un zgomot, c nu era nimeni, c zadarnic ar fi pornit pe canalul
349
de centur, c ar fi numai pierdere de timp, dar c trebuiau s se grbeasc s mearg spre
Saint-Merry, c dac era ceva de fcut, de descoperit vreun bousingot', n cartierul acela
trebuia cutat.
Din cnd n cnd, partidele i nnoiesc vorbele de ocar nvechite. In 1832 cuvintul
bousingot" inea locul ntre cuvntul iacobin", care se nvechise, i cuvntul demagog", pe
vremea aceea aproape -nentrebuinat i care a slujit minunat de atunci ncoace.
Sergentul ddu ordin s se porneasc la stnga spre po-vrniul Senei. Dac le-ar fi venit n
minte s se mpart n dou patrule i s mearg n amn,dou prile, Jean Valjean ar fi fost
p.rins. De acest fir de pr atrna. Pesemne c instruciunile prefecturii, prevznd cazul unei
lupte cu un numr mare de rsculai, interzicea risipirea oamenilor din pluton. Acesta porni
din nou, lsnd pe Jean Valjean n urma lui. Din toat aceast micare, Jean Valjean nu prinse
idect eclipsa lanternei, care se ntoarse dintr-o dat. nainte de a pleca, pentru ca poliia s
aib contiina mpcat, sergentul i descarc puca spre partea pe care o prseau, ctre
Jean Valjean. Detuntura se rostogoli n cript, din ecou n ecou, ca bolboroseala acestui
intestin uria. O bucat ide tencuial care czu n ap, fcnd-o s unduiasc la civa pai de
Jean Valjean, i ddu de tire c glonul nimerise bolta, deasupra capului su.
Pai msurai i rari rsunar ctva timp pe pavajul canalului, din ce n ce mai stins, pe msur
ce se deprtau ; grupul de umbre negre se afund n bezn, o lumin se cltin i pluti,
nroind slab vrful boitei, descrescu i apoi pieri. Linitea adnc se ls din nou, ntunericul
fu iari de neptruns, vederea i auzul nu mai deslueau nimic n bezn, i Jean Valjean,
nendrznind nc s se mite, rmase mult timp lipit de perete, cu auzul aintit, cu ochii mari
deschii, privind cum piere patrula de stafii.
Tnr romantic, (dup numele plriei ce se purta la acea epoc).

350
III
OMUL FILAT"
Trebuie s recunoatem poliiei de atunci aceast nsuire c, i n cele mai grele mprejurri
ale vieii publice, ea i mplinea datoria de supraveghere a cilor publice fr s se clinteasc.
O rscoal nu era pentru ea un prilej -de a lsa fru liber rufctorilor i de a nu mai avea
grija societii, sub cuvnt c guvernul se afla n primejdie. Slujba de toate zilele se fcea, ca
de obicei, printre celelalte nsrcinri -neprevzute, fr a fi stingherit de acestea din urm.
In timpul unui eveniment politic, ale crui urmri nu se puteau prevedea, sub ameninarea
unei revoluii, un aigent, fr a .se lsa sustras de rscoal i de baricad, fila" pe un ho.
Tocmai un lucru de acest fel se petrecea n dup-amiaza zilei de 6 iunie, la marginea Senei, pe
povrniul malului drep-t, ceva mai departe de podul Invalizilor.
Astzi nu mai exist acolo nici un povrni. nfiarea locurilor s-a schimbai
Pe povrnijjl acesta, doi oameni, la o anumit distan unul de altul, preau c se pndesc,
fiecare ferindu-se de cellalt. Cel care mergea nainte ncerca s se deprteze, cel care venea
n urm ncerca s se apropie.
Era ca o partid de ah ce se juca de departe i n tcere. Nici unul, nici altul nu preau c se
grbesc, amndoi mergeau ncet, ca i cnd fiecare s-ar fi temut s nu mreasc, prin prea mare
grab, pasul tovarului su.
S-ar fi spus c e o poft care urmrete o prad, fr s par c o face anume. P.rada era
viclean i se apra.
Distana dintre fiina asta viclean urmrit i copoiul care urmrete era pstrat. Cel care
ncerca s scape era slbnog i avea o fa glbejit ; cel care ncerca s-l prind era un
vljgan nalt, avea nfiarea aspr, i o ntlnire cu el trebuie s fi fost de temut.
Cel dinti, simindu-se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar se ferea cu furie ; cine l-ar fi
putut privi ar
351
fi vzut n ochii lui vrjmia ntunecat a fugii i toat ameninarea care e cuprins n (team.
Malul1 era pustiu ; nici urm de trector ; nici mcar vreun luntra sau hamal n lepurile
legate la mal ici i colo.
Aceti doi oameni nu puteau fi vzui bine dect de pe cheiul din fa, i, pentru cine i-ar fi
privit de la aceast deprtare, omul care mergea nainte ar fi avut nfiarea unei fiine
zbrlite, zdren.roase, prefcute i nelinitite, tremur.nd ntr-o bluz de lucrtor rupt, iar
cellalt, al unei fpturi impuntoare i oficiale, purtnd redingota sitpnirii, ncheiat pn la
gt.
Cititorul ar recunoate, poate, pe aceti doi oameni dac i-ar vedea mai ndeaproape.
Care era inta celui din urm ?
Pesemne s izbuteasc a mbrca pe cel dinti n haine mai clduroase.
Cnd un om mbrcat n hainele statului urmrete pe unul n zdrene, este ca s fac i din el
un om mbrcat n hainele statului. Deosebirea st numai n culoare. E lucru de cinste s fii
mbrcat n albastru ; s fii mbrcat n rou e neplcut.
Exisit o purpur a sracului.
Se vede c de o neplcere i de o purpur de acest fel dorea .s scape cel dinti.
Dac cellalt l lsa s mearg naintea lui i nu punea nc mna pe el, o fcea, dup ct se
pare, cu ndejdea de a-l vedea ajungnd la vreo ntinire nsemnat i la vreo gac ntreag
bun de nhat. Aceast lucrare ginga se numete filare".
Ceea ce n-trete aceast bnuial este faptul c omul cu haina ncheiat pn la gt, zrind de
pe povrni o birj goal ce trecea pe chei, fcu semn birjarului ; birjarul nelese ; i ddu

seama, fr doar i poate, cu cine are de-a face, ntoarse i se lu la pas, de pe nlimea
cheiului, dup cei doi oameni. Acest lucru nu fu vzut de insul suspect i zdrenros, care
mergea nainte.
352
Birja huruia de-a lungul irului de copaci de pe Champs-Elysees. Se vedea trecnd, pe
deasupra parapetului, bustul birjarului, cu biciul n min.
Una din instruciunile secrete, date de poliie agenilor si, cuprinde acest articol: A se avea
totdeauna la n-demn o trsur de pia, pentru orice mprejurare".
Manevrnd, fiecare de partea lui, cu o strategie des-vrit, cei doi oameni se apropiau de o
pant ce cobora de pe chei pn la ap i care ngduia birjarilor ce veneau dinspre Passy s-i
adape caii la ru. Pentru simetrie, panta aceasta a fost desfiinat de atunci ncoace, caii orap
de sete, dar ochiul se desfat. Oricine s-ar fi ateptat ca omul cu bluz de lucrtor s se urce pe
rampa aceasta, pentru a ncerca s scape pe Champs-Elysees, loc mpodobit cu copaci, dar n
schimb foarte cercetat de agenii poliiei, i unde cellalt ar fi avut cu uurin ajutor.
Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adus de la Moret la Paris n 1824 de ctre
colonelul Brack, aa-numit casa lui Francisc I *, Un corp de gard se afl i el aproape de tot.
Spre marea uimire a celui ce pndea, omul urmrit nu o lu pe rampa adptoarei. El nainta
mai departe pe povrni, de-a lungul cheiului.
Poziia sa devenea vdit primejdioas.
Afar numai dac nu voia s se arunce n Sena ; ce putea face ?
De-acum nainte nu mai avea nici un mijloc de a se urca pe chei, nici o a ramp i nici vreo
scar ; i se aflau aproape de tot de locul unde Sena cotete spre podul lena, i unc'povrniul, din ce n ce mai ngust, se sfrete ntr-o limb subire, pierzndu-se sub ap.
Acolo se va pomeni prins ntre parapet la dreapta, ru la stnga
' Moret, orel Ia sud de Fontalnebleau. Localitatea poseda !n secolul trecut multe case din
secolele al XV-lea l al XVI-lea, fearte admirate n perioada romantic mpreun cu tot ce era
medieval. Se rspndise chiar moda pe atunci ca acele case s fie cumprate, dr-mate i
reconstruite ntocmai la Paris.
83 Mizerabilii, voi. III
353

i n fa i napoia sa autoritatea ce se inea scai dup el.

E adevrat c acest capt al povrniului era ascuns de o movil nalt de ase-apte picioare,
provenind din vreo drmare oarecare. Spera cumva omul acesta s se pituleze cu folos dup
grmada de moloz pe care n-avea dect s-o ocoleasc ? Ar fi fost o ncercare copilreasc.
Sigur c nici nu se gndea la asta. Naivitatea hoilor nu merge pn acolo.
Grmada de drmturi forma la marginea apei un fel de nlime, care se prelungea cu o
limb de pmnt pn la parapetul cheiului.
Omul urmrit ajunse la aceast colin mic i trecu dup ea, aa c cellalt nu-l mai vzu.
Acesta, pentru c nu vedea, nu era nici el vzut; se folosi de acest lucru pentru a lsa deoparte
orice prefctorie i ncepu a merge foarte repede. In cteva clipe fu la grmada de drmturi
i o ocoli. Se opri uimit. Omul pe care l vna nu mai era acolo.
Omul cu bluz de lucrtor dispruse fr urme.
Dincolo de mormanul de moloz, povrniul malului nu mai avea dect o lungime de vreo
treizeci de pai, apoi se scufunda n apa care lovea n zidul cheiului.

Fugarul n-ar fi putut nici s se arunce n Sena, nici s sar peste parapet, fr a fi vzut de cel
care l urmrea. Ce se fcuse cu el ?
Omul cu redingota ncheiat sub brbie merse pn la captul povrniului i rmase acolo o
clip pe gnduri, cu pumnii strni, cu ochi iscoditori. Deodat se lovi peste frunte. Vzuse n
locul unde se sfrea pmntul i ncepea apa un grilaj de fier lat i scund, boltit cu o broasc
zdravn i trei balamale trainice. Acest grilaj, un fel de poart strpuns n partea de jos a
cheiului, se deschidea atit n ap, ct i pe povrni. Un pria negricios se vrsa n Sena.
Dincolo de drugii lui grei i ruginii se zrea un fel de coridor boltit i ntunecos.
Omul ncrucia braele i privi grilajul cu mustrare. Privirea aceasta nefiind de ajuns, ncerc
s-l mping ; l zgudui, dar el rmase neclintit. Pesemne c fusese
354
deschis de curnd, cu toate c nu se auzise nici un zgomot, lucru ciudat la un grilaj aa de
ruginit. Dar era sigur c fusese nchis la loc. Aceasta nsemna c cel dinaintea cruia se
deschisese aceast poart avea nu un crlig, ci o cheie.
Acest lucru, limpede ca ziua, lumin dintr-o dat mintea omului care se ostenea s clatine
grilajul i i smulse aceast exclamaie indignat :
Asta e culmea ! O cheie de-a stpnirii !
Apoi, linitindu-se ndat, cuprinse o lume ntreag de gnduri luntrice n aceast nval de
monosilabe accentuate aproape n batjocur :
Ei ! ei ! ei ! ei !
Dup aceea, ndjduind ceva, fie s vad pe omul disprut ieind, fie s vad pe alii intrnd,
se puse la pnd n dosul grmezii de moloz, cu furia rbdtoare a copoiului.
La rndul ei, birja care i potrivea pasul dup mersul lui se opri i ea sus, lng parapet.
Birjarul, prevznd o oprire lung, vr botul cailor n sacul cu ovz umed la fund, aa de
cunoscut parizienilor, crora fie spus n treact stpnirea li-l pune i lor uneori. Puinii
trectori de pe podul lena ntorceau capul nainte de a se deprta, pentru a privi o clip aceste
dou amnunte ale privelitii, amndou nemicate : omul pe povrniul malului, birja pe chei.
IV
EL II POARTA CRUCEA
Jean Valjean pornise din nou i nu se mai oprise.
Drumul era din ce n ce mai greu. Nivelul bolilor nu e peste tot la fel ; nlimea lor e n
mijlociu de cinci picioare i ase degete ' i a fost socotit dup nlimea
pied (picior), msur veche de 0,3248 m. mprit In 12 pouces (degete).
23*
355
unui om. Jean Valjean era nevoit s se piece pentru a nu izbi pe Marius de bolt ; la fiecare
clip trebuia s se aplece, apoi s se ridice, s pipie mereu peretele. Pietrele jilave i pavajul
lipicios erau proaste puncte de sprijin, fie pentru mn, fie pentru picior. Se poticnea n
gunoiul groaznic al oraului. Lumina ntrerupt a ferestruicilor nu se arta dect foarte rar i
era aa de slab, nct strlucirea puternic a soarelui prea abia o raz de lun. ncolo, totul
era cea, duhoare, ntunecime de nestrbtut, noapte.
Lui Jean Valjean i era foame i sete ; mai cu seam sete ; i acolo era ca i la mare, un loc
plin de ap din care nu poi bea. Puterea sa, care era, dup cum tim, uimitoare i foarte puin
sczut cu vrsta, datorit vieii sale curate i cumptate, ncepea totui s slbeasc. Oboseala
l ajungea i puterea lui n descretere fcea s creasc greutatea poverii. Marius, mort poate,
atrna cum atrn trupurile nensufleite. Jean Valjean l sprijinea n aa fel, nct pieptul s-i

fie slobod i respiraia s se poat face c,t mai bine cu putin. Simea obolanii care i
alunecau repede printre picioare. Unul dintre ei se sperie att de tare, nct l muc. Prin
capacele gurilor de canal i venea din cnd n cnd o boare de aer proaspt, care l nviora.
Era, poate, ora trei dup-amiaz cnd ajunse la canalul de centur.
In primul rnd fu mirat de lrgirea aceasta neateptat. Se gsi deodat ntr-o galerie pe care no mal putea atinge pn la cei doi perei ai si, cu minile ntinse, i sub o bolt pe care capul
su nu o mai ajungea. Marele Canal are n adevr o lrgime de opt picioare i o nlime de
apte.
In punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Ca.nal, alte dou galerii subterane, cea a
strzii Provence i cea a Abatorului, vin i ele s fac o rspntie. Intre aceste patru drumuri o
minte mai puin ager ar fi stat la ndoial. Jean Valjean apuc pe cel mai larg, adic pe
canalul de centur. Dar aici se punea iar ntrebarea : s coboare sau s urce ? El se gndi c
situaia nu mai
356
sufer ntrziere i c trebuie, cu orice risc, s ajung acum la Sena. Cu alte cuvinte, s
coboare. O lu spre stnga, i bine fcu. Cci ar fi o greeal s se cread c, aa cum l arat
numele, canalul de centur e ntr-adevr centura subteran a Parisului de pe malul drept, i c
are dou ieiri, una spre Bercy, cealalt spre Passy. Marele Canal, care, trebuie s ne amintim,
nu e dect vechiul pru Menilmontant, ajunge, dac o iei n susul lui, la o fundtur, adic la
vechiul punct de plecare, care a fost izvorul lui, de la poalele colinei Menilmantant. El nu are
nici o legtur direct cu ramificaia care adun apele Parisului, ncepnd cu cartierul
Popincourt, i care se vars n Sena prin canalul Amelot, mai sus de vechea insul Louviers.
Aceast ramificaie, care ntregete canalul colector, e desprit de el, chiar sub strada
Menilmontant, printr-o construcie ce hotrnicete locul de desprire al apelor, n sus sau n
jos. Dac Jean Valjean ar fi luait-o pe galerie n sus, ar fi ajuns, dup mii de sforri, sfrist de
oboseal, aproape mort n ntuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut.
La nevoie, ntorcndu-se puin napoi i intrnd n coridorul Filles-du-Calvaire, cu condiia s
nu fi ovit la laba de gsc subteran a rspntiei Boucherat, lund-o pe coridorul Saint-Louis,
apoi la stnga pe canalul Saint-Gilles, pe urm cotind la dreapta i lsnd n urm galeria
Saint-Sebastien, ar fi putut ajunge la canalul Amelot, i de acolo, dac nu s-ar fi rtcit cumva
ntr-un fel de F de sub Bastilia, ar fi ajuns la ieirea pe Sena, ling Arsenal. Dar pentru asta ar
fi trebuit s cunoasc n amnunt, n toate ramificaiile i n toate deschiderile lui buretele
uria al canalului. Dar, trebuie s struim asupra acestui lucru, el nu tia nimic despre aceast
nspimnttoare reea de drumuri pe care o strbtea i, dac l-ar fi ntrebat cineva unde se
afl, ar fi rspuns : n ntuneric.
Instinctul l sluji bine. ntr-adevr singura scpare cu putin era s coboare.
Ls la dreapta cele dou coridoare care se despart n form de ghear sub strada Laffitte i
strada Saint-Georges i coridorul'lung i bifurcat al oselei d'Antin.
357
Dup ce trecu de un ai'luent, care era pesemne ramificaia Madeleinei, se opri. Era foarte
obosit. Pe o ferestruic destul de larg, probabil gura de canal din strada Anjou, venea o
lumin aproape vie. Jean Valjean, cu micrile blajine ale unui frate pentru fratele su rnit,
aez pe Marius pe marginea canalului. Chipul nsnge-rat al lui Marius prea, n lumina alb
a ferestruicii, ca n fundul unui mormnt. Avea ochii nchii, uviele de pr lipite de tmple ca
nite pensule uscate n vopsea roie, minile atrnnd fr via, braele i picioarele reci, snge
nchegat la colul buzelor. Un cheag de snge se strnsese n nodul cravatei ; cmaa intra n
rni, postavul hainei zgria tieturile largi fcute n carne vie.

Jean Valjean, dndu-i la o parte, cu vrful degetelor, haina, i puse mna pe piept: inima btea
nc. i sfie cmaa, leg rnile ct putu mai bine i opri sngele care curgea ; apoi,
aplecndu-se n acest semintuneric asupra lui Marius, care zcea tot fr cunotin i aproape
fr suflare, l privi cu o ur nespus.
Dnd la o parte hainele lui Marius, gsise n buzunare dou lucruri : pinea uitat din ajun i
carnetul lui Marius. Mne pinea i deschise carnetul. Pe prima pagin gsi cele patru rnduri
scrise de Marius. Ne amintim :
,,M numesc Marius Pontmercy. Ducei-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand,
strada Filles-du-Cal-vaire nr. 6, la Marais."
Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rnduri i rmase o clip dus pe gnduri,
repetnd ncet : strada Filles-du-Calvaire, numrul 6, domnul Gillenormand. Puse carnetul la
loc, n buzunarul lui Marius. Mncase, puterea i revenise ; l lu iar pe Marius n crc, i
sprijini cu grij capul pe umrul su drept i porni s coboare canalul.
Marele Canal, ndreptat dup povmiul vii Menil-montant, are o lungime de aproape dou
leghe. Pe o bun parte din parcursul su e pavat.
Fclia aceasta cu numele strzilor Parisului, cu ajutorul creia noi luminm pentru cititor
drumul pe sub p-mnt al lui Jean Valjean, el nu o avea. Nimk nu-i spunea
358
ncl ce parte a oraului strbtea, nici drumul fcut. Numai slbirea treptat a petelor de
lumin, pe care le ntlnea din cnd n cnd, i arta c soarele trecea de pe pavaj i c lumina
se va stinge n curnd ; din huruitul trsurilor deasupra capului, care se auzea din ce n ce mai
rar i apoi ncet aproape cu totul, el nelese c nu se mai afla sub centrul Parisului i c se
apropia de vreun cartier singuratic, n vecintatea bulevardelor exterioare sau a cheiurilor de
la marginea oraului. Acolo unde snt mai puine case i mai puine strzi, canalul are mai
puine guri de lumin. ntunericul se ngroa n jurul lui Jean Valjean. El nainta ns mereu,
pipind n bezn. Bezna aceasta se fcu deodat nspimnttoare.
NISIPUL, CA I FEMEIA, ARE VICLENII NELTOARE
Simi c intra n ap i c sub picioare nu mai avea pavaj, ci .nmol.
Se ntmpl, uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale Scoiei, ca un om, un cltor sau
un pescar, mergnd n timpul refluxului pe nisipul mrii, departe de rm, s-i dea seama
deodat c de cteva clipe merge cu oarecare greutate. Plaja parc ar fi smoal sub picioarele
sale ; talpa se lipete de ea ; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu desvrire uscat, dar la fiecare
pas pe care l faci, ndat ce ridici piciorul, urma lsat de el se umple de ap. Ochiul, de
altfel, nu a observat nici o schimbare ; plaja nemrginit e neted i linitit ; nisipul are
aceeai nfiare peste tot, nimic nu deosebete pmntul sntos de cel care nu mai e ;
noriorul vesel al purecilor de mare sare zgomotos pe picioarele trectorului. Omul i
urmeaz drumul, merge drept nainte, o ia spre uscat, ncearc s se apropie de coast. Nu e
nelinitit. De ce ar fi nelinitit ? Numai c simte ceva, ca i cum greutatea picioarelor i-ar
crete cu fiecare pas pe care l face. Pe neateptate, se scufund. Se scufund de dou-trei
degete.
339
Cu siguran c nu se afl pe drumul bun, se oprete pentru a se orienta. Deodat privete spre
picioare. Picioarele i-au disprut. Nisipul i le acoper. i scoate picioarele din nisip, vrea s se
ntoarc din drum, pornete napoi ; se scufund i mai adnc. Nisipul i ajunge la glezn, se
smulge din el, se arunc spre stnga, nisipul i vine la pulpe, se arunc spre dreapta, nisipul i
vine la genunchi. Atunci i d seama, cuprins de o spaim nespus, c a intrat n nisip
mictor i c se afl n locul acela groaznic unde nici omul nu poate merge, nici petele nu

poate nota. i azvrle povara, dac poart vreuna, cum i arunc, n valuri, ncrctura o
corabie n iprimejdie ; e prea trziu, nisipul i-a trecut de genunchi.
Strig, face semn cu plria sau cu batista : nisipul l soarbe din ce n ce mai mult ; dac plaja
e pustie, dac uscatul e prea departe, dac bancul de nisip are faim prea rea, dac prin
mprejurimi nu se afl nici un erou, s-a sfrit, e osndit s se nece n acest nisip. E condamnat
la acea ngropare cumplit, nceat, sigur, nendurtoare, cu neputin de ntrziat sau de
grbit, ce ine ore ntregi, ce nu se mai sfrete, ce te prinde n picioare, liber i sntos, ce te
trte n jos, te trage tot mai mult la fiecare sforare pe care o ncerci, Ia fiecare strigt pe care
l scoi, ce pare c vrea s-i pedepseasc mpotrivirea printr-o mbriare mai atrns i-l face
pe bietul om s se ntoarc ncet n pmnt, dndu-i rgaz s priveasc zarea, copacii,
cmpurile verzi, fumurile satelor din cmpie, pnzele corbiilor de ,pe mare, psrile care
zboar i cnt, soarele, cerul. necul n nisip e mormntul care se preface n talaz i care se
ridic din strfundul pmntului spre un om n via. Fiecare minut e un cioclu necrutor.
Nenorocitul ncearc s se aeze, s se culce, s se t-rasc ; orice micare pe care o face l
nmormnteaz ; se ridic, se scufund ; se simte nghiit, url, se roag, strig spre cer, i
frnge minile, e disperat. Iat-l n nisip pn la pntece ; nisipul i ajunge la piept; nu mai e
dect un trunchi. Ridic minile, scoate gemete cumplite, zgrie nisipul cu unghiile, vrea s se
in de aceast
380
cenu, se sprijin n coate pentru a se smulge din nveliul acesta moale, plnge cu hohote ;
nisipul se urc. Nisipul i ajunge la umeri, la gt, numai faa i se mai vede acum. Gura strig,
nisipul i-o umple : tcere. Ochii nc mai privesc, nisipul i nchide : noapte. Apoi fruntea
descrete, cteva uvie flutur pe deasupra nisipului ; o mn iese, gurind faa plajei, se
mic, se zbate i se face nevzut. Groaznic pieire a unui om.
Uneori se mpotmolete clreul cu cal cu tot, alteori se mpotmolete cruaul cu crua ;
totul se scufund sub nisip. E alt soi de naufragiu dect n ap. Uscatul l neac pe om.
Uscatul, ptruns de ocean, se face capcan. Se arat ca o cmpie i se deschide ca un val.
Adncul are asemenea perfidii.
O astfel de ntmplare funebr, posibil oricnd pe cutare sau cutare plaj, era posibil de
asemenea acum treizeci de ani i n canalul Parisului.
naintea marilor lucrri ncepute n 1833, reeaua subteran a Parisului era supus prbuirilor
neateptate.
Apa se infiltra n anumite straturi de dedesubt, mai sfrmicioase ; podeaua, fie c era de
piatr, cum era n canalele vechi, fie c era de var hidraulic pe beton, cum era n galeriile cele
noi, nemaiavnd nici un punct de sprijin, se lsa. O cut ntr-o podea de acest fel e o sprtur ;
sprtur nseamn surparea. Podeaua se prbuea pe o lungime oarecare. Aceast crptur,
gura unei prpstii de nmol, se numea n limbajul de specialitate fontis. Ce este un fontis ? E
nisipul mictor al rmurilor de mar ntlnit deodat sub pmnt; e plaja muntelui SaintMichel ntr-un canal. Pmntul mbuibat de ap e parc topit; toate moleculele sale snt n
suspensie ntr-un mediu moale ; nu e nici uscat, nici ap. Adncimea, uneori, e foarte mare.
Nimic mai cumplit dect s dai peste el n drum. Dac predomin apa, moartea vine repede,
apa te nghite dintr-o dat ; dac predomin pmntul, moartea e lent, nisipul te nghite pencetul.
i poate cineva nchipui o astfel de moarte ? Dac necul n nisip e groaznic pe o plaj de
mare, ce poate f n cloac ? In loc s fie n aer liber, ziua, pe lumin, n
36!

locul zrilor limpezi, al vuietului nemrginit, n locul norilor plutitori din care plou belugul,
n locul brcilor zrite n deprtare, n locul ndejdii sub felurite chipuri, al drumeilor
ntmpltori, al ajutorului cu putin pn n ultima clip, n locul tuturor acestora, s fii orb i
surd sub o bolt neagr, nluntrul unui mormnt gata fcut, s te atepte moartea n nmol,
sub un copac, nnbuirea nceat n murdrie, o cutie de piatr n care asfixia i deschide
gheara n noroi i te strnge de gt; duhoarea amestecat cu horcitul ; nmolul n locul
nisipului, hidrogenul sulfurat n locul uraganului, murdria n locul oceanului ! i s strigi, s
scrneti din dini, s te zvrcoleti, s te zbai, s-i dai sufletul, deasupra capului cu oraul,
care habar n-are de toate astea.
Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea i rscumpr uneori cruzimea ei printr-un
fel de mreie cumplit. Pe rug sau ntr-un naufragiu poi fi mare ; n mijlocul flcrilor, ca i
n mijlocul valurilor, semeia e cu putin ; te nali pierind n ele. Aici, ns, nimic din toate
acestea. Moartea e murdar. E umilitor s-i dai sufletul. Cea din urm privelite ce-i plutete
naintea ochilor e netrebnic. Noroiul e sinonim cu ocara. E meschin, urt, ruinos. S mori
ntr-un butoi cu vin, ca Clarence ', sau n groapa cu lturi, ca Escoubleau 2, e ngrozitor. E
dezgusttor s te zbai acolo ; n timp ce-i dai sufletul, te blceti. E att de ntuneric, nct ar
putea fi iadul, i atta noroi, nct ar putea s nu fie dect o mocirl, iar cel ce trage s moar
nu tie dac va ajunge stafie sau broasc.
Oriunde n alt parte mormntul e groaznic : aici e respingtor.
1 Aluzie la un fapt din rzboiul celor dou roze (a doua Jumtale
a secolului al XV-lea) : ducele Gcorge de Clarence, fratele regelui,
acuzat de trdare fa de acesta, fu condamnat Ia moarte, dar i se
acord alegerea supliciului. Osnditul obinu s fie necat ntr-un
butoi cu v'm.
2 Autorul nsui relateaz puin mai departe amnuntele acestui
sfrit tragic.
3S2
Adncimea, lungimea i grosimea fontisurilor era felu-fit, dup starea mai mult sau mai puin
proast a subsolului. Uneori un fontis avea o adncime de trei sau patru picioare, alteori de opt
sau zece, i cteodat era fr fund. Nmolul era aici sleit, dincolo aproape lichid. In fontisul
Luniere i-ar fi trebuit unui om o zi ca s piar, pe cnd mocirla Phelippeaux l-ar fi nghiit n
cinci minute. Nmolul te ine mai mult sau mai puin, dup cum e de vrtos. Un copil scap
acolo unde un om mare piere. Prima lege a salvrii e s te dezbari de orice fel de povar.
Orice canalagiu care simea suindu-se pmntul sub el, i arunca mai nti sacul cu unelte, sau
coul, sau vasul pentru ciment.
Fontisuriie aveau felurite cauze : pmntul frmicios, vreo prbuire la o adncime pe care nu
o putea ajunge omul, ploile repezi de var, apele ce se scurg nencetat n timpul iernii, ploile
mrunte i de lung durat. Cteodat, greutatea caselor dimprejur, cldite pe vreun teren din
calcar i argil sau numai din nisip, se lsa pe bolile galeriilor subterane i le fcea s se
nruie, ori se n-tmpla ca pavajul s crape i s se desfac sub apsarea aceasta zdrobitoare.
Lsarea Pantheonului a astupat n acest fel, acum o sut de ani, o parte din pivniele de pe
dealul Sainte-Genevieve. Cnd un canal se drma sub greutatea caselor, stricciunea se arta
sus, n strad, printr-un fel de crpturi, ca dinii de ferstru, n pavaj ; sprtura aceasta
erpuia pe toat lungimea boitei crpate, i atunci, cum rul era la vedere, el putea fi numaidect lecuit. Dar se ntmpla altdat c stricciunea dinuntru s nu se arate prin nici o ran
n afar. i atunci, vai de canalagii ! Intrnd fr grij n canalul surpat, puteau pieri acolo.
Condicile vechi vorbesc de civa sptori de canale ngropai astfel n fontisuri. Ele dau mai
multe nume ; ntre altele, cel al lucrtorului care s-a scufundat ntr-o surptur sub gura din

strada Careme-Prenant, un anumit Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui Nicolas
Poutrain, care a fost cel din urm gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovailor, din 1785, dat
la care pieri acest cimitir.
363
A mai fost i tnrul i chipeul viconte d'Escoubleau, despre care am vorbit, unul dintre eroii
asediului oraului Lerida, unde asaltul s-a dat n ciorapi de mtase, cu muzica n frunte.
D'Escoubleau, surprins ntr-o noapte la verioara sa, ducesa de Sourdis, se nec ntr-o
surptur a canalului Beautreillis, unde se ascunsese ca s scape de duce. Cnd i se povesti
moartea aceasta, doamna de Sourdis ceru s i se dea flaconul ei de sruri i, tot trgnd pe nas,
uit s mai plng. In astfel de mprejurri nu poate fi iubire care s dinuiasc ; cloaca o
stinge. Hero ar refuza s spele cadavrul lui Leandru. Thisbe i-ar astupa nasul i ar zice :
Puah I" n faa lui Pyram '.
VI
FONTISUL
Jean Valjean se afla n faa unui fontis.
Surpri de acest fel se ntmplau adesea pe atunci n straturile de pmnt de sub ChampsElysees, straturi care din pricina fluiditii prea mari ngreunau mersul lucrrilor hidraulice i
primejduiau construciile subterane. Aceast fluiditate ntrece chiar lipsa de consisten a
nisipurilor de sub cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi nvins derit prin temelii de beton,
i pe cea a straturilor argiloase, infectate de tot felul de emanaii din cartierul Martyrs, aa de
moi, nct trecerea pe sub galeria Martyrs nu s-a putut face dect cu ajutorul unui tub de font.
In 1836, cnd vechiul canal de piatr, n care-l vedem intrnd acum pe Jean Valjean, a fost
drmat pentru a fi recldit, nisipul mictor, din care e alctuit stratul de sub Champs-Elysees
pn la Sena, a mpiedicat aa de mult lucrarea, nct ea a inut aproape ase luni, strnind
indignarea locuitorilor i mai cu seam a locuitorilor cu palate i cleti. Lucrrile au fost mai
mult
' Hero i Leandru, Thisb i Pyram perechi de ndrgostii din literaturile greac i latin.
354
dect grele, au fost primejdioase. E adevrat c ploile au inut i ele patru luni i jumtate i c
Sena a crescut de trei ori n acest timp.
Fontisul ntinit de Jeaa Valjean fusese pricinuit de ploaia repede din ajun. O scufundare a
pavajului, slab sprijinit de nisipul de sub el, fcuse ca apa de ploaie s ptrund n canal.
Infiltraia o dat fcut, urmase surparea. Pavajul desfundat intrase n nmol. Pe ce distan ?
Cine ar fi putut spune ? Bezna era acolo mai adnc dect oriunde n alt parte. Era o gaur de
noroi ntr-o peter de ntuneric.
Jean Valjean simi c pavajul i fuge de sub picioare. Intr n nmol. Deasupra era ap ; n
fund, noroi. Trebuia s treac. S se ntoarc din drum era cu neputin. Marius era pe moarte
i Jean Valjean sleit de puteri. De altfel, unde s se duc ? Jean Valjean nainta. La primii pai
surptura nici nu pru prea adnc. Dar, cu ct nainta, cu a-tt picioarele A se scufundau.
Curnd, noroiul i ajunse pn la pulpe i apa i trecu de genunchi. Mergea ridicnd cu
amndou braele pe Marius, ct putea mai sus deasupra apei. Acum noroiul i venea pn la
genunchi i apa pn la bru. Nu mai putea da napoi. Se cufunda din ce n ce mai mult.
Nmolul, destul de vrtos pentru greutatea unui om, nu putea, fr ndoial, s in doi. Marius
i Jean Valjean ar fi putut scpa fiecare n parte. Jean Valjean nainta mereu, sprijinind pe
acest muribund care era poate un cadavru.
Apa i ajunsese pn la subsuori ; simea c se duce la fund, abia se mai putea mica n
adncimea mlatinii n care se afla. Grosimea noroiului care l inea era n acelai timp i o
piedic. Sprijinindu-l mereu pe Marius, cu o sforare nemaipomenit, nainta ; dar se

scufunda. Ii rmsese numai capul afar din ap i braele care-l ridkau pe Marius. In picturile
vechi, care zugrvesc potopul, se vede o mam ridiendu-i astfel pruncul.
Se scufund mai adnc, ddu capul pe spate ca s se fereasc de ap i s poat rsufla ; cine lar fi putut vedea n bezna aceea ar fi crezut c vede o masc plutind n ntuneric ; nedesluit,
zrea deasupra lui atr365
nind capul cu faa vnt a lui Marius ; fcu o sforare dezndjduit, i arunc piciorul
nainte ; piciorul se izbi de ceva tare. Un punct de sprijin. Era i vremea.
Se ridic, se suci i se prinse cu un fel de furie de acest punct de sprijin. I se prea c e prima
treapt a unei scri ce urc din nou spre via.
Punctul acesta de sprijin ntlnit n noroi, n clipa din urm, era nceputul celeilalte pante a
pavajului, pant care se lsase fr s se nruie i care, sub ap, se n-doise ca o scndur
dintr-o singur bucat. Pavajele bine construite fac o bolt i snt uneori foarte trainice.
Aceast parte a pavajului, acoperit de ap, dar tare, era o adevrat ramp i, o dat ajuns pe
rampa aceasta, erai scpat. Jean Valjean se urc pe acest povrni i ajunse de cealalt parte a
surpturii.
Ieind din ap, se izbi de o piatr i czu n genunchi. Gsi c era drept i rmase astfel cteva
clipe, cu sufletul i cu gndul la dumnezeu.
Se ridic, tremurnd, ngheat, respingtor, ncovoiat sub greutatea acestui muribund pe care i
tra, cu noroiul iroind de pe el, cu sufletul plin de o lumin ciudat.
VII
UNEORI TE MPOTMOLETI CHIAR LA MAL
Porni iar la drum.
De altfel, dac nu-i lsase viaa n fontis, prea c-i lsase acolo puterea. Sforarea aceasta
din urm l sleise. Era aa de obosit, nct la fiecare trei-patru pai era silit s se opreasc, s
rsufle, sprijinindu-se de perete. O dat trebui s se aeze pe marginea pavajului pentru a
schimba poziia lui Marius i crezu c acolo va rmne. Dar dac puterea i era sleit, energia
i era nc ntreag. Se ridic iari.
Merse cu dezndejde, aproape repede ; fcu astfel vreo sut de pai fr s ridice capul,
aproape fr s rsufle, i deodat se lovi de perete. Ajunsese la un cot al canalu366
lui i, sosind la col, ou capul plecat, dduse de zid. Ridic ochii i la captul subteranei, n
fund, n faa lui, departe, foarte departe, zri o lumin. De ast dat nu mai era lumina
nspimnttoare, era lumina cea bun i alb. Era-lumina de zi.
Jean Valjean vedea ieirea.
Un suflet blestemat, care din mijlocul flcrilor ar zri deodat poarta de ieire a iadului, ar
simi ceea ce simea Jean Valjean. Ar zbura din rsputeri cu cioturile aripilor arse spre poarta
de lumin. Jean Valjean nu mai simi oboseal, nu mai simi greutatea lui Marius, i regsi
pulpele de oel ; mai mult alerga dect mergea. Cu ct se apropia, ieirea se vedea din ce n ce
mai bine. Era o arcad boltit, mai joas dect bolta canalului care se lsa pe nesimite i mai
puin lat dect galeria care i apropia i ea pereii o dat cu bolta care cobora. Tunelul se
sfrea n form de plnie ; ngustare greit, la fel cu ferestruicile de temni, care-i are locul
ntr-o nchisoare, nu ntr-un canal, i care a fost ndreptat de atunci ncoace.
Jean Valjean ajunse la ieire.
Acolo se opri.
Era ieirea, dar nu se putea iei.
Arcada era nchis cu un grilaj puternic i grilajul, care dup nfiare se mica rar pe nile
lui ruginite, era prins n pervazul de piatr cu o broasc zdravn, roie de rugin, care prea o

crmid uria. Se vedea gura cheii i zvorul puternic vrt adnc n scoaba lui (ie fier. Cheia
se vedea c era ntoars de dou ori. Era una din acele broate de cetate, de care era plin
Parisul de altdat.
Dincolo de grilaj, aer, lumin, rul, poteca de pe mal, foarte ngust, dar de ajuns de lat ca s
poi pleca. Mai departe cheiurile, Parisul, abisul acesta unde te poi ascunde aa de uor, zarea
larg, libertatea. La dreapta n josul apei, se vedea podul lena, la stnga, n susul ei, podul
Invalizilor ; locul ar fi fost prielnic s atepi acolo noaptea i apoi s evadezi. Era unul din
locurile
367
cele mai pustii ale Parisului : malul din faa lui Gros-Caillou. Mutele intrau i ieeau printre
drugii grilajului.
Putea fi ora opt i jumtate seara. Se ntuneca.
Jean Valjean l ntinse pe Marius de-a lungul peretelui, pe partea uscat a pavajului, apoi se
duse la grilaj i-i ncleta pumnii de drugii de fier. Ii zgudui din risputeri, dar fr s-i
clinteasc. Grilajul nu se mic. Jean Valjean ncerc drugii unul dup altul, ndjduind s
poat smulge vreunul mai ubred i s-i fac din el o prghie ca s ridice poarta sau s
sfrme broasca. Nici un drug nu se clinti. Nici dinii unui tigru nu snt mai trainici n
alveolele lor. Fr prghie nu putea face nimic. Piedica era de nenvins. Nici un mijloc de a
deschide poarta.
Trebuia, aadar, s-i atepte aci sfritul ? Ce era de fcut ? Ce avea s se ntmple ? S se
ntoarc, s nceap din nou drumul nspimnttor pe care l fcuse o dat nu mai avea putere.
De altfel, cum ar fi strbtut iari mocirla de unde abia scpase, ca prin minune ? i dup
mocirl, nu era oare rondul de inspecie al poliiei, de care cu siguran nu putea scpa de
dou ori ? i apoi, unde s se duc ? ncotro s-o ia ? Urmnd panta, nu-i putea ajunge inta.
Chiar dac ar ajunge Ia alt ieire, ar gsi-o nchis cu vreun capac sau cu vreun grilaj. De
bun seam, toate ieirile erau ncuiate n felul acesta. Intmplarea fcuse s fie descuiat
grilajul prin care intrase, dar toate celelalte guri ale canalului erau, fr ndoial, nchise. Nu
izbutise dect s evadeze ntr-o temniSe sfrise. Tot ce fcuse Jean Valjean era zadarnic. Toat lupta lui istovitoare se ncheia
printr-o nfrngere. Dumnezeu nu voia s-l mntuie.
Erau prini, i unul i altul, n ntunecata i nemrginita pnz a morii, i Jean Valjean simea
cum alearg pianjenul nspimnttor pe firele negre ce tremurau n bezn.
ntoarse spatele grilajului i czu pe pavaj, lng Marius, care era tot n nesimire ; cu capul
ntre genunchi, prea mai curnd prbuit la pmnt dect aezat.
368
Nici o ieire. Era pictura cea din urm a suferinei lui.
La cine se gradea n clipa aceasta de adnc dezndejde ? Nici la el nsui, nici la Marius. Se
gndea la Cosette.
VIII
BUCATA DIN HAINA SFIIATA
In nenorocirea aceasta, o mn i se puse pe umr i un glas i spuse n oapt :
Pe din dou.
Era cineva n noaptea aceasta ? Nimic nu seamn mai mult cu visul dect dezndejdea. Jean
Valjean crezu c viseaz. Nu auzise nici un zgomot de pai. Era cu putin ? Ridic ochii.
In faa lui se afla un brbat.
Acest brbat purta o bluz de lucrtor ; avea picioarele goale : n mna sting i inea
pantofii ; se vedea c i scosese ca s poat ajunge la Jean Valjean fr a fi auzit.

Jean Valjean nu avu nici o clip de ndoial. Orict de neateptat ar fi fost ntlnirea, omul
acesta i era cunoscut. Era Thenardier. Dei srise din somn, cum s-ar zice, Jean Valjean,
obinuit cu spaima, deprins cu loviturile neateptate la care trebuie s rspunzi repede, nu-i
pierdu cumptul. De altfel, starea n care se afla nu se mai putea nruti ; o anumit treapt a
dezndejdii nu mai poate fi depit i nici mcar Thenardier nu putea face mai neagr
noaptea aceasta.
Urm o clip de ateptare.
Thenardier, ridicndu-i mna dreapt la nlimea frunii, i fcu din ea streain ochilor, apoi
clipi ncrun-tnd din sprncene n timp ce strngea puin din buze, dovedind astfel atenia
ncordat a unui om care ncearc s recunoasc pe un altul. Nu izbuti de loc. Jean Valjean,
dup cum am spus, se afla cu spatele la lumin i era, de altfel, aa de schimbat, aa de plin de
noroi i de snge, nct i n plin zi ar fi fost de nerecunoscut. Dim369
potriv, Thenardier, cu faa spre lumina ce venea prin grilaj, lumin de pivni, e adevrat,
dar, orict de slab, destul de limpede, sri ndat, cum spune o metafor banal dar puternic,
n ochii lui Jean Valjean. Aceast nepotrivire de mprejurri era de ajuns pentru a-i asigura
oarecum ntietatea lui Jean Valjean n lupta ascuns ce avea s se ncing ntre cei doi oameni
i ntre cele dou stri. Ciocnirea avea loc ntre Jean Valjean cu masca pe fa{ i Thenardier
cu faa descoperit. Jean Valjean nelese numaidect c Thenardier nu-l recunoscuse. Se
uitar o clip lung unul la altul, msurndu-se n umbr. Thenardier rupse cel dinti tcerea :
Cum ai s faci ca s iei ?
Jean Valjean nu rspunse.
Thenardier urm :
Cu crligul nu se deschide poarta. i trebuie totui
s pleci de aici.
Adevrat, zise Jean Valjean.
Atunci, pe din dou.
Ce vrei s spui ?
Tu l-ai ucis ; treaba ta. Eu am cheia. Thenardier
art cu degetul spre Marius. Apoi urm : Nu te cunosc,
dar vreau s te ajut. Trebuie s fii de-ai notri.
Jean Valjean ncepu a nelege. Thenardier l lua drept un uciga. Thenardier urm :
Ascult, prietene. Nu l-ai omort tu pe sta fr s-i
scotoceti prin buzunare. D-mi partea mea. Eu i deschid
poarta. i scond pe jumtate o cheie mare de sub bluza
ferfeni, adug : Vrei s vezi cum e fcut cheia
raiului ? Uite !
Jean Valjean rmase tmpit" cuvntul e al btrnu-lui Corneille pn ntr-att, nct nu-i
venea s-i cread ochilor. Era providena sub o nfiare dezgusttoare ngerul pzitor ieind
din prnnt cu chipul lui Thenardier
1 In original : la ctef des champs. Prendre la ele! des chatnps a o terge, a fugi.
370
Thenardier i vr mna ntr-un buzunar mare ascuns sub bluz, scoase din el o frnghie i o
ntinse lui Jean Valjean.
ine zise el i dau i frnghia pe deasupra.
Ce s fac cu frnghia ?
Ii trebuie i un bolovan, dar ai s-l gseti afar.
E colo un morman ntreg de moloz.

 Ce sa fac cu bolovanul ?
Dobitocule, ai s-i arunci doar parizianul ' n ru.
Pentru asta i trebuie o piatr i o frnghie, altfel iese
deasupra.
Jean Valjean lu frnghia. Nu e om care s nu fi primit n via ceva, aa, fr s se gndeasc.
Thenardier pocni din degete, cum faci cnd i vine deodat n minte ceva neateptat :
Ascult, prietene, cum ai fcut s iei de-acolo, din
surptur ? Eu n-am ndrznit s intru n ea. Tii ! Da urt
miroi ! Dup o clip adug : Eu te tot ntreb, dar bine
faci c nu-mi rspunzi. Te pregteti pentru afurisitul de
minut din faa judectorului de instrucie. i pe urm,
dac nu vorbeti de loc, nu eti n primejdie s vorbeti
prea tare. N-are a face, dac nu-i vd mutra i nu-i tiu
numele, s nu crezi c nu tiu cine eti i ce vrei. Cunoa
tem noi la marf. L-ai stlcit niel pe domniorul sta ;
acum ai vrea s-l pui bine undeva. Ai nevoie de ru, cel
mai bun ascunzi pentru toate prostiile. Te scot eu din
ncurctur. mi place s dau o mn de ajutor unui biat
bun, la ananghie.
Tot dndu-i dreptate lui Jean Valjean c tace, se vedea c ar fi vrut s-l fac s vorbeasc. II
mpinse de umr, ncercnd s-l vad dintr-o parte, i exclam fr a ridica totui glasul mai
sus dect pn atunci :
Fiindc veni vorba de surptoare, mare dobitoc ai
fost! De ce nu l-ai aruncat acolo ?
Jean Valjean tcea mereu.
Thenardier urm ridicndu-i pn la gtlej zdrean care-i inea loc de cravat, gest ce mrete
ifosul unui om cu greutate :
Panre, pantinois parizian.
24*
371
La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aa.
Lucrtorii care au s vin mine s astupe gaura ar fi
dat cu siguran peste parizianul tu uitat acolo i, fir cu
fir, dintr-una ntr-alta, i s-ar fi putut lua urma i s-ar fi
ajuns pn la tine. A trecut cineva prin canal. Cine ? Pe
unde a ieit ? A fost vzut ieind ? Poliia e dibace. Ca
nalul e o caiaf, te vinde. O descoperire ca asta e lucru
rar, atrage atenia, puini folosesc canalul pentru trebu
rile lor, pe cnd rul e al tuturor. Rul e mormntul adev
rat. Peste o lun i-l pescuiete la Saint-Cloud. Ei i ?
Un strv, acolo! Cine l-a ucis ? Parisul. i justiia nici
mcar nu deschide anchet. Ai fcut bine.
Cu ct Thenardier era mai vorbre, cu att Jean Valjean era mai tcut. Thenardier l scutur
iari de umr.
Acum s ncheiem afacerea. S mprim 1 Tu mi-ai
vzut cheia, s-i vd i eu banii.
Thenardier avea o nfiare rtcit, slbatic, n doi peri, amenintoare i totui prietenoas.

Un lucru era ciudat: micrile lui Thenardier nu erau fireti ; nu prea c se simte chiar n
largul lui; fr a prea c tinuiete ceva, vorbea ncet; din cnd n cnd i ducea degetul la
buze i optea : St!" Era greu de ghicit de ce. Nu erau dect ei doi. Jean Valjean se gndi c
ali tlhari erau ascuni poate n vreun ungher i c Thenardier n-ar fi vrut de loc s mpart cu
ei.
Thenardier zise iar:
S isprvim ! Ct avea ceteanul prin buzunare ?
Jean Valjean se scotoci.
Ne amintim c obinuia s aib totdeauna bani la el. Viaa grea (n care orice mijloc e bun ca
s scapi din ncurctur) la care fusese osndit l silise s fac din aceasta o lege. Acum, totui,
fusese luat pe nepregtite. Imbrondu-se n seara din ajun cu uniforma de guard naional,
uitase, muncit de gndurile lui ntunecate, s-i ia portofelul. N-avea dect ceva mruni n
buzunarul de la vest. Erau cam treizeci de franci. i ntoarse pe dos buzunarul plin de noroi
i nir pe marginea podelei o moned de aur, dou piese de cinci franci i cinci sau ase
gologani de cte zece centime.
372
Thenardier i rsfrnse buza de jos, sucindu-i gtul cu neles.
L-ai omort cam ieftin, zise el.
ncepu s pipie fr nici o sfial buzunarele lui Jean Valjean i pe ale lui Marius. Jean
Valjean, cu grij, mai cu seam, s rmie cu spatele la lumin, nu se mpotrivea. Umblnd cu
haina lui Marius, Thenardier, cu o n-demnare de scamator, gsi mijlocul s smulg din ea,
fr oa Jean Valjean s bage de seam, un petic pe care l ascunse sub bluz, gndindu-se
probabil c bucata asta de stof i-ar putea folosi mai trziu s recunoasc pe cel ucis i pe
uciga. De altfel, afar de cei treizeci de franci, nu mai gsi nimic altceva.
Adevrat spuse el amndoi la un loc nu avei
dect att.
i, uitndu-i vorba pe din dou", lu tot. Sttu puin la ndoial n faa gologanilor. Dup ce
se gndi, i lu i pe tia, bombnind :
Oricum ! S faci de petrecanie omului, aa, pentru
o nimica toat! Apoi scoase din nou cheia de sub bluz.
Acuma, prietene, trebuie s iei. Aici e ca la Mici, plteti
la ieire. Ai pltit, iei.
i ncepu s rd.
Dnd cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut i fcnd s ias pe poart pe un altul dect el, navea oare dect gndul curat i dezinteresat de a scpa pe un uciga ? Sntem ndreptii s ne
ndoim.
Thenardier ajut lui Jean Valjean s-l ia din nou pe Marius n spinare, apoi se ndrept, n
vrful picioarelor Iui descule, spre grilaj, fcnd lui Jean Valjean semn s-l urmeze, se uit
afar, puse degetul pe buze i rmase cteva clipe parc nehotrt; dup ce-i sfri cercetarea,
vr cheia n broasc. Zvorul lunec i poarta se deschise. Nici nu trosni, nici nu scri. Merse
foarte uor. Se cunotea c grilajul i balamalele acestea, unse cu grij, se deschideau mai des
dect i-ar fi nchipuit cineva. Lipsa aceasta de zgomot era nfiortoare ; simeai cum se
strecoar pe furi, cum intr i ies pe tcute oamenii nopii i auzeai paii de fiar ai crimei.
Canalul era, se
373
vedea bine, prtaul vreunei bande misterioase. Grilajul acesta tcut era o gazd de hoi.
Thenardier ntredeschise poarta, att numai ct s treac Jean Valjean, nchise grilajul la loc,
ntoarse le dou ori cheia n broasc i se scufund iari n ntuneric, nefond mai mult

zgomot dect o adiere uoar. Prea c merge pe tlpi catifelate de tigru. Dup o clip, aceast
providen hda pierise iari n ntuneric.
Jean Valjean era n sfrit afar.
ij
I
IX
MARIUS E LUAT DREPT MORT DE UNUL CARE SE PRICEPE LA D-ASTEA
Ddu ncet drumul lui Alarius pe poteca de la poalele malului.
Erau afar !
Miasmele, ntunericul, groaza erau n spatele lui. Aerul curat, sntos, proaspt i nviortor,
pe care-l poi respira n voie, se revrsa asupra lui. Peste tot, n jurul Iui, tcere ; tcerea
fermectoare a soarelui asfinit n plin senin. Amurgul se lsase, venise noaptea, marea
eliberatoare, prietena tuturor celor ce au nevoie de un vl de ntuneric ca s se poat dezbra
de chinuri. Cerul se druia pretutindeni ca o pace nemrginit. Rul i ajungea la picioare cu
zgomotul unui srut. Se auzea dialogul aerian al cuiburilor ce-i spuneau bun seara" n
ulmii de pe Champs-Elysees. Cteva stele, nepnd uor albastrul ters al cerului, vzute doar
de cei deprini s viseze, de abia se zreau ca nite puncte scnteietoare pe ntinsul nesfrit.
Seara desfura deasupra capului Iui Jean Valjean toat linitea necuprinsului.
Era ora aceea nehotrt i minunat, care nu-i spune nici da, nici nu. Se fcuse destul de
ntuneric ca s te poi pierde la o mic deprtare i era nc lumin destul ca s te poi
recunoate de aproape.
374
Cteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covirit de aceast senintate mrea i mngietoare.
Snt pe lume clipe de uitare ca acestea ; suferina nu se mai ine scai de cel nenorocit; totul se
terge din minte ; pacea se las ca noaptea peste cel ce viseaz, i n amurgul plin de raze, la
fel cu cerul care se lumineaz, sufletul se umple de stele. Jean Valjean nu se putea mpiedica
s ridice ochii spre umbra ntins i strvezie de deasupra lui ; ngn-durat, n mreaa tcere a
cerului venic, se cufund n extaz i rugciune. Apoi, ca i cum simmntul unei datorii i s-ar
fi deteptat n suflet, se plec repede spre Marius i, lund ap n pumni, i arunc cu grij
cteva picturi pe fa. Pleoapele lui Marius rmaser nchise ; totui gura, ntredeschis,
respira. Jean Valjean se pregtea s-i vre nc o dat mna n apa rului, cnd deodat simi
un fel de nelinite, ca atunci cnd ai pe cineva, fr s-l vezi, n spatele tu.
Am mai vorbit n alt parte de aceast impresie pe care o cunoate oricine.
Se ntoarse.
Ca i adineauri, cineva era, n adevr, n spatele lui.
Un brbat nalt, mbrcat ntr-o redingot lung, cu braele ncruciate, innd n mna dreapt
o mciuc cu mciulia de plumb, sta n picioare la civa pai n spatele lui Jean Valjean,
ghemuit lng Marius.
Era, n ntuneric, un fel de vedenie. Unui om srac cu duhul i-ar fi fost fric de ea din pricina
amurgului; unui om chibzuit, din pricina mciucii.
Jean Valjean l recunoscu pe Javert.
Cititorul a ghicit, fr ndoial, c cel ce l urmrea pe Thenardier nu era altul dect Javert.
Acesta, dup ieirea lui neateptat din baricad, se dusese la prefectura poliiei ; ntr-o scurt
audien, raportase verbal, prefectului n persoan, apoi i reluase nentrziat serviciul, care
era, ne aducem aminte de nota gsit asupra lui, o anumit supraveghere a malului drept pn

la Champs-Ely-sees, punct care, de ctva timp, inea ncordat atenia poliiei. Acolo l gsise
pe Thenardier i se luase dup el. Ce a urmat se tie.
3TS
nteiegefn, de asemenea, ca grilajul deschis cu atta bunvoin naintea lui Jean Vaijean era o
dovad de dibcie din partea lui Thenardier. Thenardier i da seama c Javert era tot acolo ;
omul pndit are un sim care nu-l nal ; trebuia s arunce copoiului un os. Un uciga, ce
noroc ! Era jertfa menit focului i care nu poate fi cruat. Thenardier da poliiei o prad, o
fcea s-i piard urma, s-l uite din pricina unei isprvi mai mari, l rspltea pe Javert pentru
ateptarea sa, ceea ce mgulete totdeauna pe un spion, ctiga treizeci de franci i, ct despre
el, socotea s poat fugi cu ajutorul acestei noi ntmplri.
Jean Vaijean czuse din lac n pu.
Aceste dou ntlniri, una dup alta, dup Thenardier s dai peste Javert, nu erau uor de
suportat.
Javert nu-l recunoscu pe Jean Vaijean, care, cum am spus, nu mai semna cu el nsui.
Rmase cu braele ncruciate, cu o micare nesimit strnse mai bine mciuca n mn i zise
scurt i linitit:
Cine eti dumneata ?
Eu.
Cine, eu ?
Jean Vaijean.
Javert i lu mciuca ntre dini, ndoi genunchii, se aplec, i puse amndou minile
puternice pe umerii lui Jean Vaijean, prinse ca ntr-un clete, se uit bine la el i l recunoscu.
Feele lor mai c se atingeau. Privirea lui Javert era nspimnttoare.
Jean Vaijean rmase nemicat sub strnsoarea Uii Javert, ca un leu ce s-ar mpca cu gheara
unui linx.
Inspectore Javert spuse el ai pus mna pe
mine ! De altfel, de azi-diminea m socotesc prizonierul
dumitale. Nu i-am dat adresa mea ca s ncerc s fug.
Ia-m ! Numai ngduie-mi un lucru.
Javert prea c nu aude. Se uita cu ochii inta Ia Jean Vaijean. Brbia lui ncreit i ridica
buzele spre nas, ceea ce era un semn c l stpneau gnduri crncene. In sfrit, ddu drumul
lui Jean Vaijean, se ridic dintr-o
376
dat, apuc iari cu mna strns mciuca i, ca ntr-un vis, optind mai mult dect vorbind, l
ntreb :
Ce faci dumneata aici i ce e cu omul sta ?
Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean.
Jean Valjean rspunse, i sunetul glasului su pru c l trezete din somn pe Javert:
Tocmai de el voiam s-i vorbesc. F cu mine ce
vrei, dar ajut-m nti s-l ducem acas. Atta i cer.
Chipul lui Javert se zgrci, cum i se ntmpla de cte ori cineva prea c l crede n stare s
ngduie ceva. Totui, nu spuse nu.
Se aplec din nou, scoase din buzunar o batist pe care
o muie n ap i terse fruntea nsngerat a lui Marius.
Omul sta a fost Ia baricad, zise el cu vocea pe
jumtate, vorbind ca pentru sine. E cel cruia i spuneau
Marius.

Spion de mna nti, care privise, ascultase, auzise i prinsese totul, pe cnd credea c l
ateapt moartea ; care pndise chiar n agonie i care i fcuse nsemnrile cu cotul pe prima
treapt a mormntuilui.
Apuc mna lui Marius, cercetndu-i pulsul.
E rnit, zise Jean Valjean.
E mort, spuse Javert.
Jean Valjean rspunse :
Nu, nc nu.
L-ai adus aici de la baricad ? ntreb Javert.
Trebuia s fi fost foarte adncit n gndurile lui ca s
nu struie asupra acestei dramatice salvri prin canal i nici s bage de seam tcerea lui Jean
Valjean, dup ntrebarea sa.
Jean Valjeain, la rndul su, prea c nu are dect un singur gnd. Relu :
Locuiete n cartierul Marais, strada Filles-du-Cal-vaire, la bunicul su... Nu mai tiu cum
l cheam.
Jean Valjean scotoci n hain, scoase carnetul, l deschise la pagina scris cu creionul de
Marius i l ntinse lui Javert.
Plutea n aer nc destul lumin ca s se poat citi. Javert, de altfel, avea n ochi
fosforescena felin a ps377
rilor de noapte. El deslui cele cteva rnduri scrise de Marius i mormi :
Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, numrul 6. Apoi strig : Birjar !
Ne-aducem aminte de birja care atepta acolo, pentru orice ntmplare.
Javert lu la el carnetul lui Marius.
Dup o clip, trsura cobort pe rampa adptoarei se afla lng ap. Marius era culcat pe
bancheta din fund, i Javert se aez lng Jean Valjean pe bancheta din fat.
Cum nchiser ua, birja se deprta repede, lund-o pe chei, nspre Bastilia.
Prsir cheiul i o luar pe strzi. Birjarul, o umbr neagr pe capr, i biciuia caii slabi. In
trsur, o tcere de ghea. Marius, nemicat, cu trupul rezemat de coltul din fund, cu capul
czut n piept, cu braele atrnnd i picioarele epene, prea c nu ateapt dect sicriul ; Jean
Valjean prea plmdit din ntuneric, i Javert din piatr ; i n trsura aceasta necat n bezn
i care ori de cte ori trecea prin fata unui felinar era scldat ntr-o lumin pal de fulger
ntrerupt, ntmplarea adunase i pusese parc fa n fa, ntr-un chip nfiortor, cele trei
ncremeniri tragice : cadavrul, spectru] i statuia.
NTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU VIAA SA
La fiecare hurductur de caldarm, o pictur de snge cdea din prul lui Marius.
Se fcuse noapte de-a binelea, cnd birja ajunse la numrul 6 pe strada Filles-du-Calvaire.
Javert cobor cel dinti, se asigur dintr-o ochire de numrul de deasupra porii i, ridicnd
ciocanul greu de fier, mpodobit, dup moda veche, cu un satir i un taP ce stau fa n fa,
lovi cu putere. Un canat se ntredeschise
378
i Javert l mpinse. Portarul scoase capul pe jumtate, cscnd, abia trezit din somn, cu o
luminare n mn.
Toat casa dormea. In cartierul Marais lumea se culc devreme, mai cu seam n zilele de
rzmeri. Acest cartier btrn i cumsecade, nspimntat de revoluie, se adpostete n
somn, aa cum fac copiii care i ascund repede capul sub plapum cnd aud pe moul venind.
Intre timp, Jean Vaijean i birjarul btrn l scoteau pe Marius'din trsur, Jean Vaijean
inndu-l de subsuori i birjarul de sub genunchi. Pe cnd l duceau astfel pe Ma-rius, Jean

Vaijean i strecur mna sub hainele sfiate, pipi pieptul i se asigur c inima btea nc.
Btea chiar ceva mai trior, ca i cnd micarea trsurii ar fi pricinuit oarecum rentoarcerea
la via.
Javert se adres portarului cu tonul ce se cuvine s-l aib stpnirea cnd vorbete ctre
portarul unui rsculat.
Locuiete aici cineva care se numete Gillenormand ?
Da. Aici. Ce avei cu el ?
Ii aducem fiul napoi.
Fiul ? zise portarul, nuc.
E mort.
Jean Vaijean, care mergea, zdrenuit i murdar, dup Javert i la care portarul se uita cu un
amestec de scrb i team, i fcu din cap semn c nu.
Portarul pru c n-a neles nici vorba lui Javert, nici semnul lui Jean Vaijean.
Javert urm :
A fost pe baricad, i uite-l acum.
Pe baricad ! exclam portarul.
i-a cutat singur moartea. Du-te i scoal-l pe
taic-su.
Portarul nu se mica.
Hai, du-te ! relu Javert. i adug : Mine o s
avei o nmormntare.
Pentru Javert ntmplrile obinuite pe drumurile publice erau mprite pe categorii, ceea ce
este nceputul prevederii i al supravegherii, i orice ntmplare cu putin i avea
compartimentul su. Faptele ce se puteau ntmpla erau aezate oarecum n sertare, de unde
ieeau,
379
dup mprejurare, n cantiti felurite; pe strad era zarv, rscoal, carnaval, nmarmntare.
Portarul se mrgini sa-l trezeasc din somn pe Basque. Basque o trezi pe Nicolette ; Nicolette
trezi pe mtua GiJlenormand. Ct despre bunic, l lsar s doarm, socotind c tot va afla
prea devreme.
II urcar pe Marius la primul etaj, fr, de altfel, ca cineva din celelalte pri ale casei s
prind de veste, i l aezar pe o canapea veche n slia de lng camera domnului
Gillenormand, i, n timp ce Basque se ducea sa caute un doctor i Nicolette deschidea
dulapurile cu rufrie, Jean Valjeain simi pe Javert atingndu-i umrul, nelese i cobor urmat
de paii lui Javert, care venea dup el.
Portarul i privi plecnd cum i privise sosind, nspi-mntat i pe jumtate adormit.
Se urcar din nou n birj, i vizitiul se urc i el pe capr.
Inspectore Javert zise Jean Valjean ngduie-mi nc un lucru.
Ce ? ntreb aspru Javert.
Las'iri s trec o clip pe-acas. Pe urm f cu
mine ce vrei.
Javert rmase tcut oteva secunde cu brbia vrt n gulerul redingotei, apoi cobor geamul
din fa.
Birjar spuse el strada rHomme-Arme, num
rul 7.
XI
SE CUTREMURA TRIILE
Tot drumul nu mai scoaser o vorb.

Ce voia Jean Valjean ? S sfreasc ce ncepuse ; s dea de veste Cosettei, s-i spuie unde era
Marius, s-i dea, poate, vreo alt lmurire folositoare, s ia, dac s-ar fi puiu, cele din urm
hotrri. Ct despre el, despre ceea ce l privea personal, totul se sfrise, Javert l prinsese i el
nu se mpotrivea ; ntr-o mprejurare ca asta, un
altul dect el s-ar fi gndit, poate, n treact, la frngha pe care i-o dase Thenardier i la
zbrelele primei temnie n care ar intra ; dar, de cnd cu episcopul, sufletul lui Jean Valjean,
struim asupra acestui lucru, era stpnit de o adnc sfial evlavioas n faa oricrei crime,
fie ea chiar asupra lui nsui.
Sinuciderea, aceast tainic silnicie ndreptar asupra necunoscutului i care putea cuprinde
ntr-o anumit msur moartea sufletului, era ceva cu neputin pentru Jean Valjean.
La nceputul strzii I'Homme-Arme, birja se opri, strada fiind prea strimt pentru trsuri.
Javert i Jean Valjean coborr. Birjarul art smerit domnului inspector" c mbrcmintea
din catifea de Utrecht a trsurii sale era toat ptat de sngele omului ucis i de noroiul
ucigaului. Asta nelesese el. Adug c i se cuvine o despgubire. Totodat, scondu-i din
buzunar livretul, rug pe domnul inspector s aib buntatea s-i scrie n el o mic dovad,
cum i ce fel".
Javert ddu la o parte livretul pe care i-l ntindea vizitiul i zise :
Ct vrei cu totul, i pentru curs i pentru ateptare ?
Snt apte ceasuri i un sfert i catifeaua mea era
nou de tot. Optzeci de franci, domnule inspector.
Javert scoase din buzunar patru monede de aur i ddu drumul birjarului.
Jean Valjean i nchipui c Javert avea de gnd s-l duc pe jos la postul Blancs-Manteaux,
sau la cel de la Arhive, care amndou snt foarte aproape.
O pornir pe strad. Ca de obicei, era pustie. Javert mergea dup Jean Valjean. Ajunser la
numrul 7. Jean Valjean btu. Ua se deschise.
Bine, zise Javert. Urc-te ! Cu o expresie ciudat pe
fa i ca i cnd i-ar fi fost greu s vorbeasc astfel,
adug : Te atept aici.
Jean Valjean se uit la Javert. Acest fel de a se purta era puin obinuit la Javert. Totui,
hotrt cum era s se predea i s sfreasc odat, pe Jean Valjean nu-l putea mira prea mult
acest fel de ncredere dispreuitoare pe
38i
care -o arata acum Javert, ncrederea pisicii care acord oarecelui o libertate pe msura
ghearei ei.
mpinse ua, intr n cas, strig portarului, care se culcase i care-i deschisese trgnd
cordonul din pat: Eu snt 1" i urc scara.
Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar i are popasurile sale. Fereastra scrii era deschis.
Ca n multe case vechi, scara se lumina printr-o fereastr cu vederea la strad. Felinarul
strzii, aezat tocmai n fa, arunca astfel puin lumin pe trepte, economisind luminatul ei.
Ca s respire, sau fr s-i dea seama, Jean Valjean scoase capul pe aceast fereastr. Se
aplec spre strad. Scurt cum e, felinarul o lumina de la un capt la altul. Jean Valjean
rmase nuc : nu mai era nimeni.
Javert plecase.
XII
BUNICUL
Basque i portarul l duseser n salon pe Marius, care zcea tot nemicat, pe canapeaua unde
l aezaser la sosire. Medicul chemat alergase n goan. Mtua Gille-nonmand se sculase.

Mtua Gillenormand umbla ncoace i ncolo, nspi-mntat, frngndu-i minile i fr a fi

n stare s fac altceva dect s spun ntr-una : Doamne, cum e cu putin ?" Din cnd n
cnd, aduga : O s se umple tot de snge !" Dup ce prima spaim trecu, oarecare nelegere
a situaiei ptrunse pn la mintea ei, fcnd-o s exclame : Trebuia s sfreasc aa !" Nu
merse ns pn la : Am spus-o eu I" cum se obinuia n astfel de mprejurri.
La cererea medicului, un pat de campanie fusese aezat lng canapea. Medicul l cercet pe
Marius i, dup ce vzu c pulsul btea, c bolnavul nu avea nici o ran adnc la piept i c
sngele de la colul buzelor se scursese din nri, l ntinse pe pat, fr pern, cu capul la acelai
nivel cu trupul i chiar ceva mai jos, gol pn la bru, ca
382

s poat respira mai uor. Domnioara Gillenormand, vznd c-l dezbrac pe Marius, iei din
odaie. Se duse n camera ei i ncepu s-i nire rugciunile. Nici o leziune intern nu
atinsese trunchiul; un glon, oprit de portofoliu, i schimbase drumul i trecuse pe lng
coaste, pricinuind o ran groaznic la vedere, dar nu prea adnc, i, deci, neprimejdioasa.
Drumul lung pe sub p-mnt ajutase i el la ieirea claviculei rupie de la locul ei i asta era
ceva ngrijortor. Braele i erau pline de tieturi de sabie. Nici una nu i sluise ns faa. Dar
easta i era parc brzdat ; cum or fi oare rnile astea de la cap ? Se opreau la piele ? De sub
pr ajunseser oare la east ? Nu se putea spune nc nimic. Un simptom grav era faptul c
ele pricinuiser leinul, i din leinuri de acestea nu te trezeti totdeauna. Pierderea de snge l
sleise i ea. De la bru n jos, trupul i fusese aprat de baricad.
Basque i Nicolette sfiau rufe i pregteau bandaje. Nicnlette Ie cosea i Basque le nfur.
Cum nu aveau la ndemn scam, doctorul oprise deocamdat sngele din rni cu buci de
vat. Lng pat, pe o mas pe care era cutia ou instrumente deschis, ardeau trei lumnri.
Medicul spl cu ap rece faa i prul lui Marius. O gleat ntreag se nroi ntr-o clip.
Portarul, cu luminarea n mn, lumina.
Medicul prea adncit n gnduri negre. Din cnd n cnd, fcea din cap semn c nu, ca i cnd
ar fi rspuns la vreo ntrebare ce i-ar fi pus-o singur. Semn ru pentru bolnav aceste tainice
convorbiri ale medicului cu el nsui.
In clipa cnd medicul i tergea faa i i atingea uor, cu degetele, pleoapele nchise, o u se
deschise n fundul salonului i o artare nalt i palid se ivi.
Era bunicul.
De dou zile, rscoala nelinitise, suprase i tulburase pe domnul Gillenormand. Nu putuse
dormi toat noaptea din ajun i avusese friguri toat ziua. Seara se culcase foarte devreme,
poruncind s se zvorasc toat casa i de oboseal aipise.
383
Btrnii au somnul uor; camera domnului Gillenor-mand era lng salon i, cu toat grija de a
nu fi trezit, zgomotul l deteptase. Foarte mirat de dunga de lumin de la ua sa, se dase jos
din pat i venise bjbind.
Sta uimit n pragul uii ntredeschise, cu o mn pe clan, cu capul tremurnd i puin ^plecat
nainte, cu trupul strns ntr-un halat alb, drept i fr cute, ca un giulgiu ; prea o stafie ce
privete ntr-un mormnt.
Zri patul i pe saltea pe tnrul nsngerat, galben ca ceara, cu ochii nchii i gura deschis,
cu buzele vinete, gol pn la bru i plin de rni purpurii, nemicat sub lumina mare.
Bunicul se nfiora din cap pn n picioare, aa cum se mai poate nfiora un trup uscat. Albul
ochilor nglbenit de btrnete i cpt un fel de luciu sticlos, faa i lu ntr-o clip forma

coluroas i pmntie a unei hrci de schelet, braele i czur i rmaser atrnate ca i cum
un arc s-ar fi rupt n ele ; i arta uimirea rchirnd degetele minilor lui btrne i
tremurtoare, genunchii se ndoir lsnd s se vad, prin deschiztura halatului, bietele lui
picioare goale, pline de peri albi i opti :
Marius !
Domnule zise Basque l-au adus pe domniorul.
A fost la baricad i...
A murit I strig btrnul cu o voce nspimnttoare.
Ah 1 Tlharul ! Apoi, ca nviat din mori, btrnul acesta
de o sut de ani se nl deodat, drept ca un tnar.
Domnule zise el dumneata eti medicul. Spune-mi
nti un lucru. A murit, nu-i aa ?
Doctorul, n culmea nelinitii, tcu. Domnul Gillenormand i frnse minile, Izbucnind ntr-un
hohot de rs nfiortor :
A murit ! A murit! S-a dus s moar pe baricade !
Din ur .pentru mine I Ca s m loveasc pe mine a fcut
asta ! Ah ! Vampirul 1 Aa se ntoarce ! Nenorocirea vieii
mele ! A murit!
Se duse la fereastr, o deschise n lturi ca i cnd s-ar fi nnbuit, i n picioare, n faa
ntunericului, ncepu vorbeasc nopii din strad.
3S4
Strpuns de gloane, tiat cu sabia, gtuit, ucis, sfrtecat, fcut n buci ! Uitai-v la el, ticlosul ! tia bine
c-l atept, c i pregtisem odaia i c la cptiul patu
lui mi pusesem portretul lui de cnd era copil mititel.
tia bine c n-ave-, dect s se ntoarc, c de ani ntregi
l chemam i c seara edeam lng foc, cu minile pe
genunchi, neputnd s fac nimic, prostit! tiai bine c
h-aveai dect s vii acas i s spui : Eu snt", i ai fi
fost stpnul casei ; i c a fi ascultat de tine, c ai fi
fcut ce vrei din bunicu-tu sta btrn i zaharisit I
tiai bine, i ai spus : Nu, e regalist, n-am s m duc \"
i din rutate te-ai dus s mori pe baricade. Ca s te rz
buni de ce-i spusesem despre domnul duce de Berry!
Asta e mielie ! Culc-te i dormi linitit dac poi ! A
murit ! Iat ce m atepta la sculare !
Medicul, care ncepea s fie ngrijorat i pentru cellalt, l ls o clip pe Marius, se apropie
de domnul Gil-lenormand i l apuc de bra. Bunicul se ntoarse, se uit la el cu ochi ce
preau mai mari i injectai, i i spuse cu nepsare :
Domnule, i mulumesc. Snt linitit, snt un br
bat, am vzut moartea lui Ludovic al XVI-lea, mpreju
rrile grele nu m doboar. Un lucru e ngrozitor : cnd
te gndeti c tot rul l fac jurnalele voastre. Vei fi
avnd voi muli care s scrie, s vorbeasc, avocai oratovi, tribune, discuii, progres, lumin, drepturile omului,
libertatea presei, dar iat cum vin copiii acas. Ah ! Ma
rius ! E cumplit ! Ucis ! Mort naintea mea I O baricad !
Ah, tlharul ! Doctor^ locuieti pe-aproape, mi se pare !
Te cunosc bine. De la fereastr i vd trsurica trecnd.

Ascult, s nu crezi c snt suprat. Nu te poi supra

pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care eu l-am
crescut. Eram btrn de mult cnd el era nc mic de tot.
Se juca n grdina Tuileries cu lopica i cu scunaul
lui i, ca s nu bombne inspectorii, astupam cu basto
nul, una dup alta, gurile pe care le fcea n pmnt
cu lopica Iui. Intr-o zi a strigat : Jos Ludovic
al XVIII-lea !" i a fugit. Nu e vina mea. Era rumen i
blai. Maica-sa e moart. Ai bgat de seam c toi co25 Mizerabilii, voi. III
385
pin mici snt blai ? De ce ? E fiul unuia din tlharii ceia din Loire. Dar copiii nu snt vinovai
de mieliile prinilor. Mi-aduc aminte de el cnd era numai atta. Nu izbutea s spun pe d.
Vorba lui era aa de dulce i de neneleas, ai fi crezut c e o psric. Mi-.aduc aminte c
odat, n faa statuii lui Hercule din Farnese l, toat lumea se strnsese s-l vad i s se
minuneze, aa era de frumos acest copil. Avea un cap de parc era zugrvit. mi ngroam
glasul, l speriam cu bastonul, dar tia bine c era n glum. Dimineaa, cnd intra la mine n
odaie, ce e drept bombneam eu, dar mi se prea c intr soarele. De putii tia nu te poi
feri. Te prind, pun stp-nire pe tine, nu-i mai dau drumul. Adevrul e c nu era pe lume copil
mai drgu dect el. i acum ce zici de toi aceti Lafayette, Benjamin Constant i Tirecuir de
Cor-celle 2-ii votri, care mi-l ucid ? ! Aa ceva nu-i de ndurat I
Se apropie de Marius, care zcea tot palid i nemicat, i de medic, care se ntorsese lng el,
i ncepu a-i frnge manile. Buzele palide ale btrnului se micau n netire, scond, ca o
suflare slab n agonie, cuvinte nedesluite ce abia se auzeau :
Ah ! Inim de piatr 1 Ah 1 Clubistule ! Ah I Nelegiuitule ! Ah .' Septembristule 1
Dojana nceat fcut de un muribund unui cadavru.
Puin cte puin, cum orice izbucnire luntric trebuie s-i fac loc n afar, irul cuvintelor
prindea iar neles, dar bunicul prea c nu mai avea putere n glas ; vocea sa era aa de
nnbuit i de stins, de parc ar fi venit de pe cealalt margine a unei prpstii.
Acum mi-e totuna, am s mor i eu. Cnd te gndeti
c nu e fetican n Paris care n-ar fi fost gata s-l feri
ceasc pe ticlosul sta ! Un ticlos care, n loc s pe
treac i s se bucure de via, s-a dus, ca un dobitoc, s
se bat i s fie mpucat! i pentru cine ? Pentru ce ?
1 Statuie din parcul Tuileriilor Ia Paris, o copie dup o oper celebr
a sculpturii greceti, dltuit n marmur de atenianul Glicon.
2 Tirecuy de Corcelle om politic francez, cruia Gillenormand i
schimonosete numele intenionat.
3S6
Pentru republic ! In loc s se duc s dnuiasc la Chaumiere ', cum se cuvine tineretului !
Degeaba ai douzeci de ani 1 Republica, ce mai prostie gogonat ! Vai de voi, biete mame !
Mai facei biei frumoi! Gata, a murit ! Or s treac dou sicrie pe sub poarta cea mare.
Pentru ochii frumoi ai generalului Lamarque te-ai ferchezuit aa ? Cu ce te fermecase acest
general Lamarque ? Un ludros ! Un flecar ! S fii ucis pentru un mort! S nu nnebuneti !
Gndii-v ! La douzeci de ani ! i fr s ntoarc mcar capul s vad de nu las ceva n

urma lui ! Uite acum c bieii btrni trebuie s moar singuri. Crap n colul tu, bufni ce
eti ! Ei, la urma urmei, cu att mai bine, asta ndjduiam i eu, o s m omoare dintr-o dat.
Snt prea btrn, am o sut de ani, arn o sut de mii de ani, de mult am dreptul s fiu mort. De
ast dat s-a fcut. S-a sfrit, ce fericire ! La ce s-i mai dai s miroas amoniac i toat
mulimea aceea de doctorii ? Ii pierzi vremea, medic tmpit ! Haidei, a murit, a murit de-a
binelea ! M pricep eu la asta, pentru c i eu snt mort ! Nu a fcut el lucrul pe jumtate. Da,
vremurile astea snt nemernice, nemernice, nemernice, asta cred eu despre voi, despre ideile,
despre sistemele, despre nvtorii votri, despie profeii, despre doctorii votri, despre
ticloii votri de scriitori, despre afurisiii votri de filozofi i despre toate revoluiile care
zburtcesc de aizeci de ani ncoace stolurile de corbi de la Tuileries ! i fiindc ai fost fr
mil i te-ai dus s te ucid aa, nici n-o s-mi pese de moartea ta, auzi tu, ucigaule !
In aceast clip, Marius ridic ncet pleoapele i privirea lui, tulbure nc i buimcit dup
somnul acela de moarte, se opri asupra domnului Gillenormand.
Marius ! strig btrnul. Marius ! Micuul meu Marius ! Copilul meu, fiul meu iubit!
Deschizi ochii, te uii la mine, trieti, i mulumesc !
i czu n nesimire.
1 Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris),
25* 3S7
CARTEA A PATRA
JAVERT O IA RAZNA
Javert se deprtase ncet de strada l'Homme-Arme.
Mergea cu capul plecat, pentru prima oar n viaa lui, i, tot pentru prima oar n viaa lui, cu
minile la spate.
Din cele dou nfiri ale lui Napoleon, Javert nu luase pn atunci dect pe cea care
ntruchipeaz hotr-rea, braele ncruciate pe piept; cea care arat nesigurana, minile la
spate, i era necunoscut. Acum se fcuse n el o schimbare : ntreaga sa fiin, domoal i
ntunecat, era plin de nelinite.
O lu nainte pe strzile tcute.
Avea o anumit int, totui. Tie pe drumul cel mai scurt spre Sena, ajunse la cheiul Ormes, o
lu de-a lungul lui, trecu de Piaa Greve i se opri la oarecare deprtare de postul din Piaa
Chtelet, la colul podului Notre-Dame. Acolo, ntre podul Notre-Dame i podul Change, pe
de o parte, i pe de alt parte ntre cheiul Megisserie i cheiul Florilor, Sena formeaz un fel
de lac ptrat, strbtut de un curent repede.
Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios dect acest curent, gtuit pe atunci i
nfuriat de piloii morii de la pod, moar azi drmat. Cele dou poduri, aa de apropiate unul
de altul, mresc pericolul ; apa se repede cu putere pe sub picioarele lor, se rostogolete n
valuri mari, se adun, se strnge acolo, se opintete n stlpii podurilor ca i cnd ar vrea s-i
smulg cu groase odgoane lichide. Cine cade aici nu mai iese deasupra ; cei mai buni nottori
se neac.
388
Javert i sprijini coatele pe marginea podului i, cu brbia n mini, cu unghiile nfipte n
favoriii stufoi, se adnci n gnduri.
Ceva nou, o rsturnare, o prbuire se petrecuse n sufletul lui ; trebuia s se cerceteze.
Javert suferea groaznic.
De cteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat; creierul acesta, aa de limpede n"
orbirea sa, i pierduse transparena ; n cristalul acesta se ivise un nor. Javert simea c, n
contiina sa, datoria nu mai era una singur, i acest lucru nu i-l putea ascunde. Cnd ntl-

nise n chip aa de neateptat, pe malul Senei, pe Jean Valjean, fusese n el ceva din lupul care
i nha din nou prada i din dinele care i gsete stpnul.
Acum vedea n faa lui dou drumuri, la fel de drepte amndou, dar vedea dou, l asta l
nspimnta, pe el, care nu cunoscuse n viaa sa, niciodat, dect o linie dreapt. i, spaim
sfietoare, aceste dou drumuri erau potrivnice. Una din aceste linii drepte nltura pe
cealalt. Care din amndou era cea adevrat ?
Starea asta nu se putea lmuri n cuvinte.
S datorezi viaa unui rufctor, s recunoti aceast datorie i s o plteti, s fii, mpotriva
voinei tale, pe acelai picior cu un om certat cu legea i s-i rsplteti un bine tot cu un
bine ; s-l lai s-i spuie : Du-te" i la rndul tu s-i spui i tu : Eti liber" ; s sacrifici
datoria, aceast obligaie obteasc, unor motive personale i s simi n aceste motive
personale ceva de asemenea obtesc i poate mai nalt; s trdezi societatea ca s rmi
credincios contiinei tale ; ca toate aceste absurditi s se mplineasc i s se strng asupra
capului tu, iat ce-l doborse pe Javert.
C Jean Valjean l iertase era un lucru care l uimise; c el, Javert, l iertase pe Jean Valjean
era un lucru care l nmrmurise.
Ce se petrecea cu el ? Se cuta i nu se mai gsea.
Ce era de fcut acum ? S-l denune pe Jea.n Valjean era ru, s-l lase liber pe Jean Valjean
era tot aa de ru. In primul caz, omul legii cdea mai jos dect omul din
389
temni, n cel de al doilea, un ocna se ridica mai sus dect legea i o clca n picioare. In
amndou mprejurrile, el, Javert, era dezonorat. Orice hotrre ar fi putut lua ar fi fost o
decdere. Soarta are unele ci ce se opresc la o margine cu neputin de trecut; dincolo de ele
viaa d n prpastie. Javert se afla pe una din aceste margini.
Printre alte griji, era i aceea c trebuia s cugete. Puterea cu care aceste emoii se nfruntau l
silea la aceasta. Gndea, lucru neobinuit pentru el i foarte dureros.
Gndirea cuprinde ntotdeauna o ctime de rzvrtire luntric. II scotea din fire s simt n el
lucrul acesta.
S se gndeasc la orice altceva n afar de cercul strmt al ndatoririlor lui ar fi fost pentru el,
oricnd, un lucru fr folos i obositor ; s se gndeasc ns la ziua care se scursese era un
chin. Dup astfel de zguduiri, trebuia, totui, s priveasc n contiina sa i s-i dea singur
socoteala sie nsui.
Ceea ce fcuse i ddea fiori. El, Javert, gsise cu cale s hotrasc, mpotriva tuturor
regulamentelor poliiei, mpotriva ornduirii sociale i judectoreti, mpotriva codului ntreg,
o punere n libertate ; i se pruse c aa e mai bine pentru el nsui; n locul interesului public
pusese interesul su propriu ; nu era acesta un lucru nemaipomenit ? De cte ori i nfia
aceast fapt cumplit pe care o svrise tremura din cap pn-n picioare.
Ce hotrre s ia ? Nu-i rmnea dect un singur mijloc de scpare : s se ntoarc grabnic n
strada l'Homme-Arme i s-l bage n temni pe Jean Valjean. Era limpede c asta era ceea ce
trebuia s fac. Dar nu putea.
Ceva i sta n cale n partea asta.
Ceva ? Ce ? Mai exist oare pe lume i altceva dect tribunalele, sentinele executorii, poliia
i autoritatea ? Javert era buimcit.
Un condamnat la galere de care s nu te poi atinge ! Un ocna pe care justiia s nu poat
pune mna ! i toate acestea datorit lui, lui Javert!
Ca Javert, omul fcut s pedepseasc, i Jean Valjean, omul fcut s sufere pedeapsa, ca aceti
doi oameni, care
390

aparineau amndoi legii, s se ridice amndoi deasupra legii, nu era oare aceasta ceva
nspimnttor ?
Cum ! S se petreac astfel de grozvii i nimeni s nu fie pedepsit ! Jean Valjean, mai tare
dect toat ordinea social, s fie liber, i el, Javert, s mnnce mai departe plinea
guvernului !
Gndurile lui deveneau din ce n ce mai cumplite. Printre aceste gnduri i-ar fi putut gsi o
vin i cu privire la rsculatul dus acas, n strada Filles-du-Calvaire ; dar la asta nu se gndea.
Vina mai mic se pierdea n cea mai mare. De altfel, rsculatul acela era, se vedea bine, un
mort i, din punct de vedere al legii, moartea stinge urmrirea.
Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet.
Jean Valjean l buimcea. Toate adevrurile netgduite, care fuseser un reazem pentru
ntreaga sa via, se nruiau n faa acestui om. Mrinimia lui Jean Valjean fa de el, Javert, l
copleea. Alte fapte, care i veneau n minte, i pe care altdat le socotise drept minciuni i
prostii, i se nfiau acum ca adevrate. Domnul Madeleine se ridica n spatele lui Jean
Valjean i cele dou figuri se suprapuneau, nemaifcnd dect una singur i vrednic de
respect. Javert simea c ceva ngrozitor i ptrunde n suflet: admiraia pentru un ocna.
Respect fa de un condamnat la galere, oare e cu putin ? Se cutremura, dar nu putea scpa.
Se zbtea n zadar; n fundul sufletului trebuia s-i mrturiseasc mreia acestui mizerabil.
Asta era cumplit.
Un rufctor care s fac bine, un ocna milostiv, blnd, gata s-i ajute aproapele, ierttor,
rspltind rul prin bine, ura prin iertare, punnd mila n locul rzbunrii, primind mai curnd
pieirea sa dect pe aceea a dumanului, scpnd din primejdie pe cel ce-l lovise, ngenuncheat
pe culmea virtuii, mai aproape de nger dect de om ! Javert era silit s recunoasc existena
unui astfel de monstru.
Asta nu mai putea dinui.
Desigur, i struim asupra acestui lucru, el nu se lsase nfrnt fr lupt de acest monstru, de
acest nger
391
!
nemernic, de acest erou respingtor, care l scotea din fire aproape n aceeai msur n care l
i uimea. De zeci de ori, pe cnd se afla n trsur fa-n fa cuJean Valjean, tigrul legii
rcnise n el. De zeci de ori fusese ispitit sa se arunce asupra lui Jean Valjean, s-l nhae, s-l
sfie, adic s-l aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, n adevr, dect s strige primei santinele
prin faa creia treceau : Iat un condamnat evadat !", dect s cheme jandarmii i s le
spuie : Unul pentru voi I" Apoi s plece, s-l lase acolo pe blestematul acela, s nu mai vrea
s tie de nimic i s nu se mai amestece. Omul acesta e (prizonierul legii pentru vecie ; legea
va face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai drept ? Javert i spusese toate acestea, voise s
treac peste piedica din sufletul lui, sa fac ceva, s puie mna pe el i, atunci ca i acum, nu
putuse ; i de cte ori ridicase mna spre gulerul lui Jean Valjean, ea i czuse mereu ca sub o
greutate uria, i n fundul sufletului auzise un glas ciudat, care i striga : Bine faci ! D-i
mntuitorul pe seama clului ! Pune apoi s-i aduc ligheanul iui Pilat din Pont, s-i speli
ghearele."
In cele din urm, gndul i se ntorcea iar la el nsui i, lng Jean Valjean nlat, se vedea pe
sine njosit.
Un ocna era binefctorul su !
Dar i el e de vin ; de ce ncuviinase acestui om s-l lase s triasc ? Avea dreptul, n
baricad, s fie ucis. Ar fi trebuit s fac uz de acest drept. S fi chemat pe ceilali rsculai n
ajutor mpotriva lui Jean Valjean, s-i fi silit s-l mpute, ar fi fost mai bine.

Chinul cel mai mare era c-i pierise credina. Se simea dezrdcinat. Codul nu mai era dect
un ciot n mna sa. Avea de-a face cu unele ndoieli necunoscute lui.
In sufletul lui se ivise ceva nou i neateptat, cu totul deosebit de litera legii, singura lui
msur de pn atunci. S rmie cinstit, cu cinstea de pn atunci, nu mai era de ajuns. Un ir
ntreg de ntmplri neateptate se iviser deodat i puseser stpnire pe el. O lume cu totul
nou aprea n faa sufletului lui ; binefacerea primit i rspltit, devotamentul,
comptimirea, ngduina, lupta
392
ntre mil i strnicie, preuirea omului, nici o condamnare definitiv, nici o osnd venic,
ivirea unei lacrimi n ochii legii, un fel de justiie a lui dumnezeu, care merge mpotriva
justiiei oamenilor. Vedea n ntuneric nspimnttorul rsrit al unui soare moral,
necunoscut. Soarele acesta l ngrozea i l orbea. Se simea ca o bufnit silit a privi cu ochii
unui vultur.
i spunea c era deci adevrat, c existau i abateri, c autoritatea i poate pierde i ea
cumptul, c regula putea amui n faa unui fapt, c nu totul poate fi cuprins n textul codului,
c trebuia s te supui neprevzutului, c virtutea unui ocna putea ntinde o curs virtuii unui
funcfionar, monstruosul putea fi divin, soarta avea capcane din acestea, i se gndea cu
dezndejde c nici el nu fusese scutit de surprize.
Vrnd-nevrnd, recunotea c exist n lume buntate. Ocnaul acela fusese bun. i el nsui,
lucru nemaipomenit, fusese i el bun acum. Deci se stricase. Se socotea la. Ii era groaz de
el. Idealul lui Javert nu era s fie uman, s fie mare, s fie sublim, ci s fie fr pat. i
greise.
Cum de ajunsese aci ? Cum se ntmplaser oale astea ? Nici el n-ar fi putut-o spune. i lua
capul ntre mini, dar n zadar ; nu izbutea s se lmureasc.
Desigur, avusese totdeauna de gnd s-l redea pe Jean Valjean legii, al crei captiv era, i al
crei rob era el, Javert. Nici o singur clip nu-i mrturisise, ct vreme l avusese n m.n,
c i-ar trece prin minte s-l lase s plece. Era oarecum fr voia lui, mna i se deschisese i-i
dduse drumul.
Tot feluI de lucruri noi i nenelese se iveau naintea ochilor lui. i punea ntrebri i i da
rspunsuri, i aceste rspunsuri l nfricoau. Se ntreba : Ocnaul sta, nenorocitul sta, pe
care l-am urmrit pn la prigoan, i care m-a avut sub clciul lui, i care se putea rzbuna, i
care trebuia s o fac att de ciud cit i pentru linitea lui, ce a fcut lsndu-mi viata i
iertndu-m ? i-a fcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. i eu, iertndu-l
393
la rndul meu, ce am fcut ? Ali-am fcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. Poate fi, aadar, ceva
deasupra datoriei ? Aici se nspimnta. Cumpna i se desfcea. Un taler cdea n prpastie,
cellalt se urca la ceruri. i spaima lui Javert era tot att de mare din pricina celui de sus ca i
a celui de jos. Fr s fie ctui de puin ceea ce se cheam voltairian, sau filozof, sau
necredincios, dimpotriv, respectuos din fire fa de biserica statornicit, ea nu era pentru el
dect o frntur mrea a ntocmirii sociale ; ordinea era credina sa, i i era de ajuns ; de cnd
ajunsese brbat i funcionar, i punea n poliie aproape toat evlavia, i ntrebuinm aici
cuvintele fr cea mai mic ironie i n cel mai serios neles al lor, el fiind, cum spuneam,
spion, aa cum altul ar fi fost preot. Avea un superior, pe domnul Gisquet; pn n ziua aceea
nu se gndise niciodat la cellalt superior, la dumnezeu.
Pe acest ef nou l simise deodat i se zpcise.
Era ncurcat de aceast prezen neateptat ; nu tia cum s se poarte cu superiorul acesta, el,
care tia bine c inferiorul e inut s se plece totdeauna, c nu trebuie nici s se arate nesupus,

nici s crteasc, nici s discute, i c fa de un superior care i d prea mult de gndit nu e alt
mijloc dect s demisioneze.
Dar cum s-i naintezi demisia lui dumnezeu ?
Orice ar fi fost, mereu se ntorcea acolo ; pentru el, un lucru era mai presus de orice : svrise
o infraciune ngrozitoare, nchisese ochii asupra unui recidivist condamnat care evadase.
Dase drumul unui condamnat la galere. Furase legilor pe un om care era al lor. Fcuse el
lucrul acesta. Nu se mai nelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el nsui. Nu vedea nici
pricina faptei sale, simind doar ameeala de a fi fcut-o. Pn n clipa aceea trise din credina
oarb care d natere cinstei posomorite. Credina aceasta l prsea, i o dat cu ea i cinstea
aceea. Tot ce crezuse se risipea. Adevruri de care voia s scape l urmreau fr mil. De
acum nainte trebuia s fie alt om. Simea durerea ciudat a unei contiine operate pe
neateptate de albea. Vedea ceva de ca-re-i era sil. Se simea golit, nefolositor, desprins de
S94
viaa lui trecut, dat afar, topit. Autoritatea murise n el. Nu mai avea raiune de a fi.
Groaznic stare ! S te simi micat!
S fii stnc i s te ndoieti ! S fii statuia pedepsei turnat dintr-o bucat n tiparul legii i s
descoperi deodat c ai n pieptul tu de bronz ceva neasculttor i fr noim, ce seamn
oarecum cu o inim ! S ajungi s plteti binele cu bine, cu toate c pn atunci ai socotit
binele acela drept ru, s fii cine de paz i s te guduri ! S fii ghea i s te topeti ! S fii
clete i s te prefaci n mcn ! S simi deodat c ai degete care se deschid ! S dai drumul,
ce lucru nspimnttor !
Omul-rachet care nu mai tie drumul i d napoi !
S fii silit s recunoti aceasta : c cel ce nu greete niciodat poate grei, c n credin poate
fi rtcire, c nu s-a spus nc totul atunci cnd a vorbit legea, c societatea nu e desvrit, c
autoritatea se poate cltina, c i ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, c judectorii snt
oameni, c legea se poate nela, c tribunalele snt supuse greelii ! S vezi o crptur pe
uriaul geam albastru al bolii cereti !
Ceea ce se petrecea n Javert era Fampoux"-ul unei contiine prea rigide', abaterea din drum
a unui suflet, zdrobirea unei cinste pornite fr oprire n linie dreapt i frmntndu-se n faa
dumnezeirii. Acest lucru era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca mecanicul autoritii,
clare pe calul orb al drumului de fier, s fie scos din a de o raz de lumin ! Ceea ce e drept,
nestrmutat, fr cusur, geometric, asculttor desvrit, s se poat mldia ! Pn i pentru
locomotiv s fie un drum al Damascului 2!
Dumnezeul acesta, care dinuie ntotdeauna n sufletul omului, care e contiina Iui adevrat
mpotriva celei greite, care pzete scnteia s nu se sting i porun' nsemneaz falimentul, dezastrul acelei contiine. Fampoux este o mic localitate din
Frana, unde n 1846 sa ntmplat o teribil catastrof de cale ferat, devenit proverbial.
2 Aluzie la un pasaj din Biblie : Iui Pavel, care era centurion ' roman, i- se art Isus Hristos
n drumul su spre Damasc.
395
ceste razei s-i aminteasc de soare, ndemn sufletului de a recunoate adevratul absolut
cnd se ciocnete cu absolutul impus ; omenia nepieritoare, inima fr de moarte a omului ;
aceast prefacere mrea, cea mai frumoas poate din toate minunile noastre luntrice, o
nelegea, oare, Javert ? O ptrundea ? i da Javert seama de ea ? Desigur c nu. Dar sub
povara acestui lucru de neneles, dar de netgduit, simea cum i plesnete capul.
Era mai mult ngenuncheat dect nlat de aceast prefacere. I se supunea, ntrtat. In toate
acestea el nu vedea dect neputina de a mai tri. I se prea c de-aci nainte nu va mai putea
nici mcar s-i trag sufletul.

Nu se putea deprinde s aib venic deasupra capului necunoscutul acesta.

Pn acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o ntindere neted, simpl, limpede ;
nimic necunoscut, ntunecat; nimic din ce n-ar fi fost hotrt, bine ntocmit, nlnuit, precis,
exact, circumscris, mrginit, nchis, prevzut dinainte ; autoritatea era ceva neted, fr lunecuuri n faa crora s te prind ameeala. Javert nu vzuse niciodat ceva necunoscut dect
privind n jos. Ne-ornduiala, ntmplrile neateptate, cscarea dezordonat a haosului,
alunecarea oricnd cu putin ntr-o prpastie, astea snt lucruri pentru lumea de jos, pentru
rzvrtii, pentru ri i mizerabili. Acum Javert se prbuea pe spate, i spaima l cuprinse
deodat n faa acestei vedenii de necrezut: o prpastie deasupra lui.
Cum, oare ? Te simeai surpat pe de-a-ntregul, erai buimcit cu desvrire ! In ce s mai ai
ncredere ? Toate lucrurile de care erai convins se nruiau.
Cum ? Un mizerabil mrinimos s poat gsi o sprtur n platoa societii ! Cum ? Un
cinstit slujitor al legii se putea gsi deodat prins ntre dou crime, crima de a lsa s-i scape
un om i crima de a-l aresta ? In consemnul dat de stat funcionarului nu era totul sigur ! i
datoria te putea pune n ncurctur. Cum, oare ? Acestea toate erau adevrate ? Adevrat era
c un vechi thar copleit de nenumrate osnde se putea ridica iari, pentru ca pn la urm
s aib dreptate ? Se putea,
SSS
oare, crede aa ceva ? Aadar, snt mprejurri cnd legea este nevoit s dea napoi, blbind
scuze i proslvind crima ?
Da, toate erau n adevr aa ! Javert le vedea cu ochii si ! Javert le pipia cu mna ! i nu
numai c nu le putea tgdui, ci lua chiar parte la ele. Acestea erau realiti. Era groaznic ca
faptele reale s se poat slui pn ntr-att.
Dac faptele i-ar face datoria, s-ar mrgini s fie dovezile legii ; faptele snt trimise de
dumnezeu. Anarhia se va scobor, oare, din cer, acuma ?
Astfel, i n exagerarea spaimei, i n amgirea pricinuit de dezndejdea lui, tot ce i-ar fi
putut micora i ndrepta impresia se tergea, iar societatea, i neamul omenesc, i universul
ntreg se mrgineau de acum nainte pentru el la cteva linii ce formau un desen simplu i
respingtor ; astfel, de pild, pedeapsa, lucrul judecat, fora legal, hotrrile curilor suverane,
magistratura, guvernul, prevenia i represiunea, nelepciunea oficial, infailibilitatea legal,
principiul autoritii, toate dogmele pe care se sprijin sigurana politic i civil,
suveranitatea, justiia, logica decurgnd din cod, absolutul social, adevrul public, toate
acestea, mormane de drmturi, haos ! El nsui, Javert, pzitorul ordinii, incoruptibilita< tea
n slujba poliiei, dulul providenial al societii, nvins i pus la .prnnt, i deasupra acestei
ruine un om n picioare, cu boneta verde pe cap i cu aureola pe frunte ! Iat la ce zdruncinare
ajunsese, iat vedenia nspirnnt-toare pe care o avea n suflet!
Toate acestea s poat fi ndurate ? Nu !
Stare mai cumplit nu se poate nchipui. Numai n dou feluri se putea iei din ea. Una, s se
duc hotrt la Jean Valjean, s dea temniei napoi pe omul ocnei. Cealalt...
Javert se deprta de parapet i, cu capul sus de ast dat, se ndrept cu pai siguri spre postul
nsemnat cu un felinar, la unul din colurile Pieei Chtelet.
Ajuns acolo, zri pe geam un gardist i intr. Numai dup felul cum deschid ua unui post de
paz, oamenii
397
politiei se recunosc ntre ei. Javert i spuse numele, i art legitimaia i se aez la masa pe
care ardea o lu-mnare. Pe mas se aflau o pan, o climar de plumb i hrtie pregtit pentru
procese-verbale ntmpltoare i pentru rapoartele rondurilor de noapte.

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lng ea, e o adevrat instituie ; o gseti n
toate posturile de poliie ; neschimbat, ea e mpodobit cu o farfurioar de lemn plin cu
rumegu i alta de carton cu buline roii, i reprezint etajul de jos al stilului oficial. La ea
ncepe literatura statului.
Javert lu tocul i o foaie de hrtie i ncepu s scrie. Iat ce scrise :
Cteva observaii pentru bunul mers al serviciului
Intii: rog pe domnul prefect s citeasc.
Al doilea : deinuii care vin de la instrucie i scot nclmintea i rmn cu picioarele goale
pe piatr, n timp ce snt scotocii. Unii dintre ei tuesc cnd se ntorc la nchisoare. Aceasta
aduce cheltuieli de infirmerie.
Al treilea : urmrirea e bun cnd se face cu schimburi de ageni, din loc n loc, dar ar trebui
ca, n cazurile importante, cel puin doi ageni s nu se piard din ochi unul pe altul, pentru ca
atunci cnd, dintr-o pricin oarecare, un agent nu-i mai mplinete serviciul cum trebuie,
cellalt s-l supravegheze i s-l nlocuiasc.
Al patrulea : e de neneles de ce regulamentul special al nchisorii Madelonnettes interzice
deinuilor s aib un scaun, chiar pltindu-l.
Al cincilea : la Madelonnettes nu snt dect dou zbrele la cantin, ceea ce ngduie
deinuilor s poat atinge mina cantinierei.
Al aselea : deinuii, numii ltrtori, care cheam la vorbitor pe ceilali, iau cte zece bani
pentru a le striga desluit numele. E un furt.
Al aptelea : n atelierul de estor ie se opresc deinuilor cte cincizeci de bani pentru fiecare
fir neregulat; acesta e un abuz al antreprenorului, deoarece calitatea pnzei e aceeai.
Al optulea: e neplcut c vizitatorii nchisorii La Force snt nevoii s treac prin curtea
copiilor ca s ajung la vorbitorul Sfnta Mria Egipteanca.
Al noulea : lucru sigur e c n fiecare zi se aud jandarmi povestind n curtea prefecturii
interogatorii luate preveniilor de ctre magistrai. Un jandarm, care ar trebui s fie ca un sfnt,
repetnd cele auzite n cabinetul de instrucie, e un semn de grav dezordine.
Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei e foarte curat; dar nu e bine ca o
femeie s ie localul acolo unde agenii serviciului secret pndesc pe rufctori. Acest lucru e
mai prejos de Concierger la l unei mari civilizaii."
Javert scrise aceste rnduri cu cel mai ngrijit i mai corect scris al su, neuitnd nici o virgul
i fcnd s scrie zdravn hrtia sub pan. Sub ultimul rnd se iscli :
Javert
Inspector clasa I La postul din Piaa Chtelet. 7 iunie 1832, aproximativ ora 1 dup miezul
nopii."
Usc cerneala, mpturi hrtia ca pe o scrisoare, o nchise, scrise pe dos : Not pentru
administraie", o ls pe mas i iei din post. Ua cu geamuri i zbrele se nchise n urma
lui.
Trecu din nou de-a curmeziul Pieei Chtelet, ajunse pe chei i se ntoarse cu precizie de
automat tocmai n locul pe care l prsise cu un sfert de or mai nainte ; i puse din nou
coatele pe marginea podului, lund aceeai poziie pe aceeai piatr a parapetului. Prea c
nici nu s-ar fi clintit de acolo.
ntunericul era de neptruns. Era clipa nfiortoare de dup miezul nopii. Un tavan de nori
ascundea stelele. Cerul nu era dect o negur de neptruns. La casele de pe Cite nu se mai
vedea nici o singur lumin, nici un
1 nchisoarea din interiorul palatului de justiie.
390

trector : ct cuprindeai cu ochii, jur mprejur, strzile, cheiurile erau pustii. Notre-Dame i
turnurile palatului de justiie preau un desen n ntuneric. Un felinar arunca o lumin roietic
pe parapetul cheiului. Umbrele podurilor se alungeau n cea unele ndrtul celorlalte. Ploile
sporiser apele rului.
Locul unde se oprise Javert era, ne aducem aminte, tocmai n dreptul curentului repede din
mijlocul Senei, chiar deasupra acelei nspimnttoare bulboane cu vr-tejuri care se nnoad
i se deznoad ca un urub fr sfrit.
Javert nclin capul i privi. Totul era negru. Nu se desluea nimic. Se auzea apa spumegnd,
dar rul nu se vedea. Cte o clip, n adncul ameitor se ivea o licrire care erpuia nesigur,
apa avnd puterea, n noaptea cea mai neagr, s prind, nici nu tii de unde, o raz de lumin
i s-o prefac n oprl. Licrirea pierea i totul devenea din nou nedesluit.
Prea c acolo se casc un hu nemrginit. Ce era dedesubt nu era ap, ci prpastie. Zidul
cheiului, abrupt, nedesluit, plutind n aburi, repede ascuns, se nfia ca o rp a nesfririi.
Nu se vedea nimic, dar se simea rceala dumnoas a apei i mirosul searbd al pietrelor
ude. O rsuflare slbatic se ridica din hul acela. Apele umflate ale rului, mai mult ghicite
dect vzute, oapta i zbuciumul valurilor, mrimea nfiortoare a arcadelor podului, cderea
nchipuit n golul acela ntunecat, toat aceast bezn i umplea sufletul de groaz.
Javert rmase cteva clipe nemicat, uitndu-se la gura de ntuneric ; privea n gol cu ochii
int, parc ar fi luat seama la ceva. Apa vjia. Deodat, i scoase plria i o puse pe
marginea cheiului. Dup o clip, o umbr nalt i neagr, pe care un trector ntrziat ar fi
putut-o lua drept o stafie, se ivi n picioare, pe parapet, se aplec spre ap, apoi se nl iari
i czu, dreapt, n ntuneric ; se auzi un plescit nfundat, i noaptea singur fu martor la
cele din urm zvrcoliri ale acelei forme ntunecate pierite n ap.
CARTEA A CINCEA
NEPOTUL I BUNICUL
I
IN CARE VEDEM DIN NOU COPACUL CU PLASTURE DE ZINC
Ctva vreme dup ntmplrile pe care le-am povestit, jupn Boulatruelle trecu printr-o
puternic emoie.
Jupn Boulaitruelle e cantonierul acela din Montfermeiil care a mai fost ntlnit n treact n
prile ntunecate ale acestei cri.
Cititorul i amintete, poate, c acest Boulatruelle se ndeletnicea cu lucruri felurite i nu prea
curate. Sprgea pietre i pgubea cltorii de pe oseaua mare. Lucrtor de terasamente i ho,
avea i el un vis : credea n comorile ngropate n pdurea Montfermeil. Ndjduia s
gseasc ntr-o zi, n pmnt, bani ngropai la rdcina unui copac. Pn atunci i cuta cu
plcere prin buzunarele trectorilor.
Totui, deocamdat era prevztor. Abia scpase de primejdie. Dup cum tim, fusese i el
ridicat o dat cu ceilali tlhari din cocioaba lui Jondrette. Uneori i viciul poate fi bun la
ceva : beia l salvase. Nu s-a putut limpezi niciodat chestiunea dac el se aflase acolo ca ho
sau ca pguba. O ordonan de neurmrire, ntemeiat pe starea de beie constatat n seara
cursei pregtite, l pusese n libertate. Luase iar calea codrului. Se ntorsese la drumul lui
dintre Gagny i Lagny, s lucreze sub supraveghere administrativ la pietruirea oselei pe
seama statului, cam. plouat, foarte ngndurat, puin dezamgit de hoie, care era ct pe-aci s-l
piard, dar ndreptndu-se cu i mai mult duioie ctre vinul care l scpase de primejdie.
401
Ct despre emoia puternic prin care trecu puin vreme dup ntoarcerea sa sub acoperiul de
iarb al bordeiului lui de cantonier, iat-o :

Intr-o diminea, ieind ca de obicei la lucru i poate i la pnd, puin nainte de a se crpa de
ziu, Boula-truelle zri printre crengi un om pe care nu-l vzu dect din spate, dar a crui
nfiare, de departe i n lumina slab a zorilor, nu-i era cu totul necunoscut. Beiv cum era,
Boulatruelle avea totui o memorie bun i limpede, arm de aprare negreit trebuincioas
pentru oricine e puin certat cu legile.
Unde dracu l-am mai vzut eu pe sta ?" se ntreb el.
Dar nu-i putu rspunde nimic dect c-I asemuia cu cineva de care parc i-ar aduce aminte.
Boulatruelle, n afar de identitatea pe care nu i-o putu stabili, fcu ns anumite socoteli i
apropieri n legtur cu acest om. Nu era de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Nici
un vehicul public nu trece la ora aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toat noaptea. De
unde venea ? Nu de departe. Cci nu avea nici traist, nici pachet. Desigur de la Paris. Ce
cuta n pdure ? Ce cuta la ora aceea ? De ce venise ?
Boulatruelle se gndi la comoar. Tot cznindu-se s-i aduc aminte, i se pru c mai avusese
el o astfel de tulburare, cu civa ani mai nainte, iscat de un brbat care ar putea fi chiar
acesta.
Tot gndindu-se, plecase capul n pmnt, sub povara chiar a acestor gnduri, lucru firesc, dar
nu prea dibaci. Cnd l ridic, nu mai era nimeni. Omul pierise n pdure i n cea.
S fiu al dracului zise Boulatruelle dac nu o
s-i dau eu de urm. Am s gsesc eu enoria acestui
enoria. Hoinarul sta din zorii zilei e cam deocheat, am
s vd eu ce-i cu el. In pdurea mea n-are nimeni se
crete pe care s nu le tiu i eu.
i lu hrleul, care era foarte ascuit.
Iat bombni el ceva bun cu care poi scotoci
pmntul i omul.
402
i cum legi un fir de altul, lund, pe ct putea, drumul pe care trebuie s-l fi urmat cellalt,
porni prin desi.
Dup ce fcu vreo sut de pai, zorile care ncepeau a se ivi i venir n ajutor. Urme de tlpi
lsate ici i colo n nisip, ierburi clcate n picioare, buruieni strivite, cu o ginga ncetineal,
ca braele unei femei frumoase ce se ntinde cnd se trezete din somn, i artar calea. La
nceput o urm, apoi o pierdu. Timpul trecea. Ptrunse mai adnc n pdure i ajunse pe un fel
de nlime. As-cultnd un vntor pornit dis-de-diminea, ce trecea pe o ipotec n deprtare
i fluiera aria lui Guillery ', i veni n grad s se urce ntr-un copac. Dei btrn, era nc
sprinten. Se afla ling un fag nalt, vrednic de Tityr2, ca i de Boulatruelle. Se urc n el, ct
putu mai sus.
Gndul era bun. Cercetnd pustietatea n partea unde pdurea e nclcit i slbatic,
Boulatruelle l zri deodat pe cel cutat.
Dar abia l zrise, cnd l i pierdu iari.
Omul intr, sau mai curnd se strecur, ntr-o poian destul de ndeprtat, ascuns de nite
copaci mari, dar pe care Boulatruelle o cunotea foarte bine, pentru c vzuse acolo, lng un
morman de pietroaie, un castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, btut n cuie pe scoar.
Era poiana creia altdat i ziceau Pmntul lui Blaru. Mormanul de pietre adus cine tie
pentru ce, care se afla acolo acum treizeci de ani, este fr-ndoial i astzi tot n acelai loc.
Nimic n-are o via aa de lung ca un morman de pietroaie, poate numai un gard de scnduri.
E ceva provizoriu. Un motiv rnai mult ca s dinuiasc.
Boulatruelle, n graba bucuriei lui, se ls s cad mai mult dect cobor din copac. Aflase
culcuul, mai rmsese numai s puie mna pe fiar. Pesemne c acolo era faimoasa comoar
visat.

1 Cntec popular francez din secolul al XVIII lea.

2 Tityr, pstor din egloga I a lui Vergiliu ; cu nume comun, ,,un
tityr" nseamn un vistor, un sentimental, ndrgostit de viaa tihnit
de la ar. La Vergiliu i deapn gndurile aezat sub un fag im
puntor.
2b*
403
Nu era treab uoar s ajungi Ia poian. Pe crriie btute, care te scie cu miile lor de
cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas i mai bine. De-a dreptul, prin desiul care acolo e
foarte nclcit i plin de spini ce se aga de tine, avea nevoie de mai mult de o jumtate de
or. Boulatruelle fcu greeala s nu neleag aceasta. Avu ncredere n linia dreapt ; iluzie
optic vrednic de respect, dar care duce pe muli la pierzanie. Desiul, orict era el de nclcit,
i pru calea cea mai bun. S-o lum pe strada Rivoli a lupilor, zise el. Boulatruelle, deprins
s mearg piezi, grei de ast dat i merse drept. Se arunc, plin de hotrre, n lupta cu
mrcinii.
Pn s rzbat printre ilice, urzici, rsuri, pducel, mrcini i spini foarte argoi, avu mult
de furc. Fu zgriat zdravn. La poalele rpei gsi o ap pe care trebui s-o treac. Dup
patruzeci de minute ajunse, n sfr-it, la poiana Blaru, nduit, ud leoarc, abia rsuflnd,
nsngerat i furios.
In poian, nimeni.
Boiilatruelle alerg la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu fusese micat din loc. Ct
despre om, pierise n pdure. Fugise. Unde ? ncotro ? In ce desi ? Cu neputin de ghicit.
i, lucru sfietor, ndrtul mormanului de pietroaie, n faa copacului cu placa de zinc, se
vedea pmnt proaspt rscolit, un hrle uitat sau lsat i o groap.
Groapa era goal.
Tlharule 1 strig Boulatruelle, ridicnd pumnii spre zare.
II
cerebrT ferite dect TS
404
* moarte.
i destul de
'
Nopi ntregi repet numele Cosettei cu acea cumplit limbuie pricinuit de febr i cu
ntunecata ncpnare a agoniei. ntinderea anumitor leziuni era o primejdie de temut,
supuraia plgilor mai mari putndu-se totdeauna s se resoarb i, prin urmare, s-l ucid pe
bolnav sub nrurirea unor anumite stri atmosferice ; la orice schimbare a vremii, la cea mai
mic furtun, medicul era ngrijorat. Mai cu seam nici o emoie pentru rnit", spunea mereu.
Pansamentele erau complicate i grele, fixarea aparatelor i feselor prin plasture aglutinant nefiind nc nscocit pe-atunci. Nicolette cheltui, pentru scam, un cearaf mare ct tavanul",
dup cum spunea ea. Nu fr greutate izbutir lokmile clorurate i nitra-tul de argint s
nlture cangrena. In tot timpul primejdiei, domnul Gilenormand, deznidjduit la cptiul
nepotului su, fu ca i Marius : ntre viat i moarte. In fiecare zi i uneori de dou ori pe zi,

un domn cu prul alb, foarte bine mbrcat, dup descrierea amnunit a portarului, venea s
afle veti despre bolnav lsa un pachet mare de scam pentru pansamente.
In ziua de 7 septembrie, n sfrit, patru luni dup noaptea dureroas n care l aduseser, pe
moarte, n casa bunicului su, medicul declar c i ia toat rspunderea. Marius intr n
convalescen. Trebui totui s mai stea nc dou luni ntins pe un ezlong, din cauza
neajunsurilor produse de fractura claviculei. Totdeauna exist cte o ran mai !a urm care nu
vrea s se nchid i care, spre dezndejdea bolnavului, face ca pansamentele s nu se mai
sfreasc.
De altfel, aceast boal lung i aceast lung convalescen l scpar de urmrire. In Frana
nu exist mnie, fie i public, pe care ase luni s nu o sting. Rscoalele, n actuala stare a
societii, snt aa de mult greeala lumii ntregi, nct ele snt urmate de o anumit nevoie de a
nchide ochii.
S adugm c acea nemaipomenit ordonan Gis-quet, care silea pe medici s denune pe
rnii, indignase n aa msur opinia public, i nu numai opinia public,
405
ci pe rege n primul rnd, nct rniii fur acoperii ! ocrotii de aceast indignare ; i n afar
de cei care fuseser fcui prizonieri chiar n timpul luptei, consiliile de rzboi nu mai
ndrznir s supere pe nici unul. II lsar deci pe Marius n pace.
Domnul Gillenormand trecu mai nti prin toate spaimele i apoi prin toate fericirile. Cu mare
greutate l-au mpiedicat s-i petreac toate nopile lng rnit; puse s i se aduc fotoliul mare
lng patul lui Marius ; vru ca fiica sa s ia pentru comprese i fei cea mai frumoas rufrie a
casei. Domnioara Gillenormand, ca o femeie neleapt i vrstnic, gsi mijlocul s crue
rufria frumoas, lsnd pe bunic s cread c-l ascult. Domnul Gillenormand nici nu vru s
aud tind ncerc s-i explice c pentru scam e mai bun pnza groas dect batistul i pnza
veche dect cea nou. Sta de faa de cte ori se schimbau pansamentele n timp ce domnioara
Gillenormand, ruinat, ieea din odaie. Cnd medicul tia crnurile moarte cu foarfec,
zicea : Ai ! ai !" Ni-mic nu era mai nduiotor dect s-l vezi mtinznd rnitului o ceac de
ceai, cu mna lui tremurnd uor de btrnee. Copleea pe doctor cu ntrebrile, fr s-i dea
seama c erau mereu aceleai.
In ziua cnd medicul i ddu vestea c Marius e n afara de orice primejdie, btrnul aiura de
bucurie. Ddu portarului trei galbeni baci. Seara, intrmd n camera sa, dans o gavot,
pocnindu-i degetele ca nite castaniete, i cnt un cntec pe care l transcriem :
Jeanne e nscut la Fougeres, un sat, De pstorie, cuib adevrat, Privesc cu drag vemintelei uoare,
Tulburtoare.
Dragoste, trieti acum n ea. Tu faci s aib azi privirea grea. Tu faci s aib printre grele
gene Cutturi viclene,
406
Ali-e drag Jeanne i de-asfa eu o cnt Mai mult ca oriicine pe pmnt. Mi-e drag Jeanne cu
snul ei cel fare De fat mare."
Apoi se aez n genunchi pe un scaun, i Basque, ui-tndu-se la el prin crptura uii, spuse
c era sigur c se ruga. Pn atunci nu crezuse n dumnezeu.
Cu ct Marius se ntrema, bunicul parc i ieea din mini de bucurie... Fcea o mulime de
isprvi care de care mai ugubee, urca i cobora scrile fr s tie de ce. O vecin, drgu
de altfel, rmase ncremenit cnd primi ntr-o diminea un buchet mare de flori ; i-l trimitea
domnul Gillenormand. Soul i fcu o scen de gelozie. Domnul Gillenormand ncerca s-o ia
pe Nicolette pe genunchi. Lui Marius i spunea : Domnule baron". Striga : Triasc
republica !"

In fiecare clip ntreba pe medic : Nu-i aa c nu mai e nici un pericol ?" Se uita la Marius cu
ochii unei bunicue. Cnd mnca, l pierdea din ochi. De el nsui nu mai voia s tie, el nu mai
nsemna nimic. Marius era stpnul casei, bucuria lui cuprindea o renunare, domnul
Gillenormand era nepotul nepotului su.
In voioia lui prea un copil, cel mai respectabil dintre copii. De team s nu-l oboseasc sau
s-l supere pe convalescent, se aeza n spatele lui cnd voia s-i zm-beasc. Era mulumit,
vesel, ncntat, fermector, ntinerit. Prul alb i sporea cu o blajin mreie lumina vesel de
pe fa. Cnd gingia se amestec cu zbrciturile ea e fermectoare. Se revars un fel de
auror n btr-neea asta plin de voie bun.
Ct despre Marius, n timp ce se lsa pansat i ngrijit, nu avea dect un singur gnd : Cosette.
De cnd scpase de febr i delir nu-i mai rostea numele, i ai fi putut crede c nu se mai
gndea la ea. Tcea tocmai pentru c sufletul lui era acolo.
Nu tia ce se fcuse Cosette ; toat ntmplarea din strada Chanvrerie era ca un nor n
amintirea lui ; umbre
407
nedesluite i pluteau n minte : Eponine, Gavroche, Ma-beuf, Thenardier, toi prietenii si
necai n fumul groaznic al baricadei ; trecerea ciudat a domnului Fauche-levent n aceast
aventur sngeroas i se prea o enigm ntr-o furtun, nu mai nelegea nimic din ce se ntmplase cu el nsui, nu tia nici cum, nici cine l salvase i nu era nimeni n jurul lui care s
tie ; tot ce putuser s-i spuie e c fusese adus n strada Filles-du-Calvaire, noaptea, ntr-o
birj ; trecutul, prezentul i viitorul nu mai erau n el dect pcla unei amintiri nedesluite, dar
n negura aceasta era un punct neschimbat, o schi limpede i lmurit, ceva tare ca granitul,
o hotrre, o voin : s-o regseasc pe Cosette. Pentru el, viaa nsemna Cosette; n inima lui
i fgduise c nu o va primi pe una fr alta, i era neclintit n hotrrea sa de a cere de la
oricine ar vrea s-l sileasc s triasc de la bunicul su, de la soart, -de la iad s-i dea
napoi raiul pierdut.
Nu-i ascundea piedicile.'
S subliniem aici un amnunt. Marius nu fusese de loc ctigat i nici prea nduioat de toat
aceast grij i dragoste a bunicului su. Mai nti nici nu o cunotea n toate tainele ei ; apoi,
n mintea lui de bolnav, tulburat poate nc de febr, se temea de toate aceste alintri ca de
un lucru ciudat i nou, menit .numai s-l mblnzeasc. i rmnea rece. Bunicul i cheltuia n
zadar bietul lui surs de btrn. Marius i spunea c toate merg bine atta vreme ct el, Marius,
nu spunea nimic i-i lsa s fac ce vor ; dac ar fi ns vorba de Cosette, bunicul ar lua o alt
nfiare i adevratul lui gnd s-ar da pe fa. Atunci ar ncepe lupta grea ; ar izbucni din nou
nenelegerile de familie, comparaia poziiilor sociale, toate ironiile i toate piedicile la un
loc, Fauchelevent, Coupe-levent, bogia, srcia, mizeria, piatra de gt, viitorul, mpotrivire
aspr ; n ncheiere : refuz. Marius se pregtea de lupt.
i pe urm, pe msur ce se ntorcea la via, amintirea nedreptilor de mai nainte, rnile
vechi ale sufle408
tulul sau se redeschideau ; se gndea iar la trecut, colonelul Pontmercy se ridica iar ntre
domnul Gillenor-mand i el, i Marius i spunea c nu putea ndjdui ntr-o buntate
adevrat de la cineva care fusese aa de aspru i nedrept cu tatl su. i, o dat cu sntatea,
i revenea i un fel de dumnie mpotriva bunicului su. Btrnul suferea n tcere.
Domnul Gillenormand, fr s arate nimic de altfel, bgase de seam c, de cnd se ntorsese
acas i i venise n fire, Marius nu-i spusese tat" nici mcar o dat. Nu-i spunea nici
domnule", e adevrat, dar gsea mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, s nu spuie nici
una, nici alta.

Era vdit c se apropia criza.

Cum se ntmpl aproape totdeauna n astfel de mprejurri, Marius, pentru a-i ncerca
puterea, se lu la har nainte de a ncepe lupta. Aceasta se numete a sonda terenul. Se
ntmpl c ntr-o diminea, n legtur cu un ziar ce-i czuse n mn, domnul Gillenormand
vorbi cam batjocoritor despre Conveniune i arunc un cuvnt de ocar lui Danton, Saint-Just
i Robespierre, ca din partea unui regalist. Oamenii de la '93 au fost nite gigani", zise
Marius sever. Btrnul tcu i nu mai scoase o vorb .toat ziua.
Marius, care avea totdeauna n minte pe bunicul nenduplecat al copilriei sale, vzu n
tcerea asta o mnie mare nnbuit, prevzu o lupt nverunat i n fundul sufletului i
ntri pregtirile de rzboi.
Lu hotrrea ca, n caz de refuz, s-i smulg pansamentele, s-i scoat din loc clavicula, si zgndreasc rnile ce-i mai rmseser i s nu mai primeasc nici un fel de hran. Rnile
erau muniiile lui. S o dobn-deasc pe Cosette sau s moar.
Atept clipa potrivit cu rbdarea viclean a bolnavilor.
Aceast clip sosi.
409
III
MARIUS ATACA
Intr-o zi, pe cnd fiica sa ornduia sticluele i cetile pe marmura scrinului, domnul
Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius i i spunea plin de dragoste :
Vezi, drag Marius, eu n locul tu acum a mnca
mai bine carne dert pete. Un pete fript e o mncare
cum nu se poate mai bun pentru un nceput de conva
lescen, dar ca s pui un bolnav >e picioare trebuie un
cotlet zdravn.
Marius i adun puterile pe care i le recptase aproape n ntregime i, ridicndu-se n capul
oaselor, i propti pe cearaf pumnii strni, i privi bunicul drept n ochi, lu o nfiare
fioroas i zise :
Asta m face s-i spun un lucru.
Ce?
C vreau s m nsor.
Lucrul e prevzut, zise bunicul.
i izbucni n rs.
Cum, prevzut ?
Da, e iprevzut. Fetia va fi a ta.
Marius, uimit i copleit de bucuria neateptat, tremura tot. Domnul Gillenormand urm :
Da, a ta s fie fetia aceea drgla ! Vine n fie
care zi sub nfiarea unui domn btrn s afle veti
despre tine. De cnd ai czut rnit i petrece tot timpul
plngnd i fcnd scam. Am iscodit eu. Locuiete n
strada l'Homme-Arme numrul 7. Ah ! Aici am ajuns ! Ah!
O vrei! Ei bine, o s fie a ta ! Aa i trebuie. Pregtisei
un mic complot. Ii zisesei : o s-i spun verde bunicului,
acestei momi de pe vremea regenei i directoratului,
acestui fante de altdat, acestui Dorante ajuns Geronte ' ; i el a fost uuratic, i-a avut i el midinetele i
Cosettele lui; i el a zburdat, i el a avut aripi i a gustat

1 Prim-amorez devenit monea'g; nume de personaje din comedia clasic francez,

410
din merindea primverii ; va trebui s-i aduc aminte. O s vedem noi. Care pe care ! Ah ! Iei
crbuul de coarne. Bine. Eu i ofer un cotlet i tu mi rspunzi: Bine c mi-ai adus aminte,
vreau s m nsor". Aa tranziie zic i eu ! Ah ! Te ateptai la scandal ! Nu tiai c snt un la
btrn. Ei, acum ce mai spui ? i-e necaz ! S vezi c bunicul e i mai prost ca tine, la asta nu
te ateptai ; i-ai uitat discursul pe care trebuia s mi-l ii, domnule avocat, i asta te scie.
Hai, strig, url, n-ai dert! Fac ce vrei tu. Ai amuit de tot, ntrule ! Ascult ! Am iscodit i
eu, snt iret! E ncnttoare, e cuminte, nu e adevrat cu lncierul, a fcut mormane ntregi de
scam, e o comoar, te ador. Dac ai fi murit, am fi fost trei ; sicriul ei l-ar fi ntovrit pe al
meu. Mi-a venit n gnd, cum te-ai fcut mai bine, s i-o aduc p>ur i simplu la cpti, dar
numai n romane se aduc aa, deodat, fetele tinere 'lng patul unor rnii frumoi care le
plac. Asta nu se face. Ce-ar fi spus mtua ta ? Mai toat vremea erai gol, biete. Intreab-o pe
Nicolette, care nu te-a prsit o clip, dac se putea s fie o femeie aici. i apoi, ce-ar fi spus
medicul ? O fat frumoas nu te vindec de friguri. n sfrit, bine, s nu mai vorbim de asta,
am zis, s-a fcut, s-a hotrt, ia-o 1 Uite, asta e rutatea mea ! Vezi, am vzut c nu m iubeti
i atunci mi-am spus : Ce-a putea face pentru ca dobitocul sta s m iubeasc ? Uite, am pe
micua mea Cosette la ndemna, o s i-o dau, atunci va trebui s m iubeasc puin sau s
spuie de ce nu m iubete. Ah 1 Credeai c btrnul o s tune i o s fulgere, o s-i ngroae
glasul, o s strige nu" i o s ridice bastonul asupra acestor zori de fericire 1 De loc. Fie i
Cosette, fie i dragoste 1 Nici nu vreau altceva. Domnule, binevoii a v nsura. Fii fericit,
iubitul meu copil I
O dat spuse acestea, btrnul izbucni n plns.
i lu capul lui Marius, i-l strnse cu amndou braele la pieptul lui btrn i amndoi ncepur
s plng. Aceasta e una din formele celei mai mari fericiri.
Tat I strig Marius.
Ah, atunci m iubeti ! zise btrnul.
411
Fu o clip de nedescris. Se nnbueau i nu puteau vorbi.
In sfrit, btrnul gngvi:
Hai, i-a dat drumul ! Mi-a spus tat".
Marius i trase capul din braele bunicului i zise ncet :
Dar, tat, acum c ra-am fcut bine, cred c a
putea s-o vd.
Am prevzut i asta, o s-o vezi mine.
Tat !
Ce e?
De ce nu astzi ?
Hai i astzi. Fie i astzi ! Mi-ai spus tat" de
trei ori. Face. Am eu grij. O s i-o aducem ! Lucrul a
fost prevzut, i spun. A i fost pus n versuri. E sfritul
elegiei Tlnrul bolnav de Andre Chenier', de Andre
Chenier cruia tlh... giganii de la '93 i-au tiat beregata.
Domnului Gillenormand i se pru c zrete o uoar ncruntare din sprncene 'la Marius,
care, de fapt, trebuie s-o spunem, nici nu-l mai asculta, plutind n extaz, cu gndul mai mult la
Cosette dect la 1793. Bunicul, tre-murnd de team fiindc pomenise de Andre Chenier ntrun moment att de nepotrivit, relu n grab :
C i-au tiat beregata nu e chiar cuvntul potrivit.

Fapt e c marile genii revoluionare, care nu erau oameni

ri asta nu se poate tgdui care erau eroi ai naibii,
gseau c Andre Chenier i cam stnjenea i de-asta l-au
ghilo... adic, aceti oameni mari l-au rugat, n ziua de
7 thermidor, n interesul salvrii publice, pe Andre Che
nier s binevoiasc a se duce...
Domnul Gillenormand, gtuit de propria sa fraz, nu mai putu urma ; neputnd nici s o
sfreasc, nici s o nghit, pe cnd fiica sa potrivea lui Marius perna la spate, zpcit de
attea emoii, btrnul se npusti, cu graba pe care i-o mai ngduia vrsta, afar din odaia de
culcare, trnti ua n urma sa i, rou ca racul, necn' Poet francez (17621794), autor de elegii i idile, mort pe eafod n timpul revoluiei.
4!2
du-se, spumegnd, cu ochii ieii din orbite, ddu peste Basque cel de treab, care lustruia
cizmele n vestibul. II lu ide guler i-i strig imnios n fa :
Mii de draci, tlharii aceia l-au asasinat !
Pe cine, domnule ?
Pe Andre Chenier !
Da, domnule, zise Basque speriat.
IV
IN CELE DIN URMA, DOMNIOARA GILLENORMAND
NU IA IN NUME DE RAU CA DOMNUL FAUCHELEVENT
A VENIT CU CEVA LA SUBSUOARA
Cosette i Marius se revzur.
Ce a fost ntrevederea lor nu mai spunem.
Snt lucruri ipe care nu trebuie s ncerci a le zugrvi ; soarele e dintre acestea.
ntreaga familie, cu Basque i Nicolette, era strns n odaia lui Marius cnd intr Cosette.
Se ivi n prag, nconjurat parc de un nimb.
Tocmai n acea clip bunicul se pregtea s-i tearg nasul ; rmase ncremenit, cu el n
batist i uitndu-se la Cosette ipe deasupra batistei :
Rpitoare ! exclam el.
Apoi i sufl nasul cu zgomot.
Cosette era mbtat, ncntat, nspimntat, ntr-al noulea cer. Era speriat, att ct poi fi
speriat de fericire. Abia putea vorbi, se nroea, se nglbenea, ar fi vrut s se arunce n braele
lui Marius i nu ndrznea. Era ruinat s-i arate iubirea n faa tuturor. Oamenii snt fr
mil fa de ndrgostiii fericii. Stau lng ei tocmai cnd acetia ar dori imai mult s fie
singuri, cnd n-au de loc nevoie de alii.
O dat cu Cosette i n urma ei intrase un brbat cu prul alb, grav, surznd totui, dar cu un
surs vag i sfietor. Era domnul Fauchelevent" ; era Jean Valjean.
413
Era foarte bine mbrcat", cum spusese portarul, din cap pn n picioare, n haine negre noi
i cravat alb.
Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului c burghezul acesta ngrijit, vreun notar .pesemne,
era cioclul nspi-mnttor care rsrise la poarta lui, n noaptea de 7 iunie, n zdrene, slut,
plin de glod, cu ochii rtcii, cu faa mnjit de snge i noroi, innd de subsuori pe Marius
fr cunotin ; cu toate astea, nasul lui de portar simise ceva. Cnd domnul Fauchelevent
sosise cu Cosette, portarul nu se putuse mpiedica s opteasc n tain soiei sale : Nu tiu
de ce tot mi se pare c am mai vzut figura asta".

In camera lui Marius domnul Fauchelevent sta la o parte, lng u. Avea la subsuoar un
pachet nvelit n hrtie i care semna cu un volum in-octavo. Hrtia era verzuie i prea
mucegit.
Totdeauna umbl domnul sta aa, cu cri la sub
suoar ? o ntreb ncet, pe Nicolette, domnioara Gillenorrnand, care nu era de loc iubitoare de cri.
Ce vrei rspunse tot aa domnul Gillenormand,
care o auzise e un nvat. i dac ? Ce e el de vin ?
Domnul Boulard ', pe care l-am cunoscut, nu ieea nici
el niciodat fr o carte i totdeauna strngea la piept
cte o hroag veche.
i salutnd, zise tare :
Domnule Tranchelevent...
Btrnul Gillenormand nu o fcu ntr-adins, dar neatenia la numele proprii era la el un fel dea fi aristocratic.
Domnule Tranchelevent, am onoarea a v cere mna
domnioarei pentru nepotul meu, domnul baron Marius
Pontrnercy.
Domnul Tranchelevent" se nclin.
S-a fcut! zise bunicul.
Apoi, ntorcndu-se spre Marius i Cosette, i bine-cuvntndu-i cu amndou braele ntinse,
exclam :
1 Savant i bibliofil cunoscut Ia Paris pe timpul revoluiei i al imperiului. A adunat o
bibliotec de 500.000 de volume.
414
i Acurn avei voie s v iubii.
Nu ateptar s li se spuie de dou ori. Nu le mai psa de nimic. Gunguritul ncepu. i
vorbeau ncet, Marius cu coatele sprijinite pe braele ezlongului pe care era ntins, Cosette n
picioare lng el. Oh 1 Doamne ! optea Cosette. Te vd iari. Eti chiar tu ! Chiar
dumneata ! S te duci s te lupi aa ! Pentru ce ? E ngrozitor ! Timp de patru luni am fost ca
moart. Oh ! Ru ai fost c te-ai dus n btlia aceea ! Ce-{i fcusem ? Te iert, dar n-ai s mai
faci. i adineauri, cnd au venit s ne cheme, am crezut c o s rnor, dar de bucurie. Am fost
aa de rnh-nit .' Nici n-am mai stat s m mbrac, trebuie s fiu de speriat. Ce-au s zic ai
ti dac m vd cu gulerul mototolit ? Dar vorbete i tu 1 M lai s vorbesc singur. Sntem
tot n strada l'Homme-Arme. Se pare c rana de la umr a fost ceva groaznic. Mi-au spus c
puteai vr pumnul n ea. i c-i tiau carnea cu foarfecele, ngrozitor ! Am plns pn n-am
mai putut! E de neneles cum poi s suferi atta I Bunicul tu pare foarte bun. Nu te mica,
nu te sprijini n cot, ia seama, o s te doar. Oh ! Ce fericit snt ! Aadar, s-a sfrit cu
nenorocirile ! Snt o proast. Voiam s-i spun attea lucruri i-acum le-am uitat pe toate. Tot
m mai iubeti ? Locuim n strada l'Homme-Arme. Fr grdin. Toat vremea am fcut
scam ; uite, domnule, vezi, din vina dumitale am o bttur la deget." nger I" spunea
Marius.
nger" e singurul cuvnt din limb care nu se nvechete. Oricare altul nu ar rezista
nemilosului abuz pe care l fac cu el ndrgostiii.
Apoi, cum mai erau i alii de fat, se ntrerupser i nu mai spuser nici un cuvnt,
mrginindu-se s-i ating minile cu sfial.
Domnul Gillenormand se ntoarse ctre toi ceilali care mai erau n odaie i strig :

 Hai, vorbi{i tare, voi tialali I Face{i zgomot ntre culise ! Haidei, puin glgie, ce
dracu ! S poat vorbi n linite copiii tia. i apropiindu-se de Marius i Cosette, le spuse
ncet de tot: Tutuii-v. Nu v sfiii.
415
Mtua Gillenormand asista nucit Ia aceast nval de lumin n casa ei batrneasc.
Uimirea ei nu era argoas. Nu se uita de loc la ei cu ochii mnioi, pizmai, ai bufniei care
privete doi porumbei. Era privirea prostit a unei biete fete nevinovate, de cincizeci i apte
de ani ; era viaa trit n zadar, privind la acea biruin care este dragostea.
Domnioar Gillenormand i spuse tatl ei i-am spus eu c aa o s i se ntmple. Tcu
o clip i adug : Privete la fericirea celorlali ! Apoi, ntorcn-du-se spre Cosette : Ce
drgu e ! Ce drgu e ! E ca un tablou de Greuze. i toate astea au s fie numai ale tale,
trengarule ! Ah ! Ticlosule, mare noroc ai cu mine ! Fii fericit, dac a avea cu
cincisprezece ani mai puin, ne-am bate n duel pentru ea. Uite, snt ndrgostit de dumneata,
domnioar. E firesc. E dreptul dumitale. Ah ! Ce mai nunt o s fie ! Enoria noastr e SaintDenis du Saint-Sacrement, dar o s obin dispens ca s v cstorii la Saint-Paul. Biserica e
mai artoas. E ridicat de iezuii. E mai cochet. E fa-n fa cu fntna cardinalului de
Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite e la Namur. Se cheam Saint-Loup '. Cnd o s fii
cstorii, s v ducei acolo. Merit s facei cltoria. Domnioar, snt cu totul de partea
dumitale, vreau ca fetele s se mrite, de asta snt fcute. Este o oarecare sfnt Ecaterina, pe
care a vrea s o vd venic cu capul gol2. S rmi fat e frumos, dar e rece. Biblia spune :
Inmulii-v". Pentru a mntui poporul e nevoie de Jeanne d'Arc, dar pentru a face poporul e
nevoie de maica Barz. Mritai-v, deci, frumoaselor ! In adevr, nu vd la ce bun s rmi
fat ! tiu eu c la biseric ai o capel anume, c poi face parte din Fria fecioarei ; dar d-o
ncolo, un brbat drgu, cumsecade, i, dup un an, un copila blai i dolofan, care s sug
voinicete, cu pi1 Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din lcaurile
iezuite cele mai ncrcate de decoruri, ndeosebi basoreliefuri n mar
mur policrom ; dateaz din secolul al XVII-Iea.
2 Aluzie la expresia coifier Sainle-Callierine a face un bonet sfin
tei Ecaterina (patroana fecioarelor), adic a rrrne nemritat.
416
cioruele numai pernue de grsime i care s-i frmnte snul ,cu lbuele lui trandafirii,
rznd ca zorile dimineii, face mai mult dect s ii o luminare aprins la vecernie i s cni
Turris Eburnea!
Bunicul se rsuci <pe clciele lui de nouzeci de ani i ncepu din nou vorba, ca un resort
proaspt ntors :
i stvilind visarea ce-a curs tulburtor E-adevrat, Alcippe, c n curnd te-nsori !" '
mi adusei aminte !
Ce, tat ?
Nu aveai tu un prieten bun ?
Da, Courfeyrac.
Ce e cu el ?
A murit.
Asta-i bine.
Se aez lng ei, puse i pe Cosette s ad i le lu minile n minile lui zbrcite.
E ncnttoare mititica asta ! E o minune aceast
Cosette ! E o feti foarte mic i totodat o doamn
mare. Nu va fi dect baroan, e o decdere ; e nscut

marchiz. Ce mai gene are ! Bgai-v bine n cap, copii,

cu voi e adevrul. Iubii-v ! Pn la prostie. Iubirea e
prostia oamenilor i duhul lui dumnezeu. Adorai-v !
Numai adug el ntunecndu-se deodat ce neno
rocire ! Abia acum m gndesc. Mai mult de jumtate
din averea mea e n rent viager ; ct voi tri eu, o s
mearg, dar dup moartea mea, peste vreo douzeci de
ani, ah ! srmanii mei copii, nu vei avea nici un ban !
Minile dumneavoastr frumoase i albe, doamn ba
roan, vor face diavolului cinstea s-l trag de coad.
1 Parodia primelor dou versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui Boileau :
,,Enfin bornatit le cours de cs galanteries, Alcippe, ii est donc vrai, dans peu tu te maries ?"
27 Mizerabilii, voi. III
417
Se auzi atunci un glas adnc i linitit, care spuse :
Domnioara Euphrasie Fauchelevent are ase sute
de mii de franci.
Era glasul lui Jean Valjean.
Nu scosese nc nici un cuvnt. Prea c toat lumea l uitase i el sttea n picioare i
nemicat, n spatele tuturor oamenilor acestora fericii.
Cine e aceast domnioar Euphrasie ? ntreb
uluit bunicul.
Eu sfat, rspunse Cosette.
ase sute ide mii de franci ! relu domnul Gillenormand.
Mai puin paisprezece sau cincisprezece mii de
franci, poate, zise Jean Valjean.
i puse pe mas pachetul pe care mtua Gillenormand l luase drept o carte.
Jean Valjean l dezveli ; era un teanc de bancnote. Fur desfcute i numrate. Erau cinci sute
de bilete de cte o mie de franci i ,o sut aizeci i opt de cte cinci sute. Cu totul cinci sute
optzeci i patru de mii de franci.
Bun carte, zise domnul Gillenormand.
Cinci sute optzeci i patru de mii de franci ! opti
mtua.
Asta schimb rnuHe lucruri, nu-i aa, domnioar
Gillenormand ? relu btrnul. Diavolul sta de Marius
a descoperit n copacul cu visuri o fetican cu milioane !
S mai avei ncredere n dragostele bieilor ! Studenii
gsesc studente ide ase sute de mii de franci. Cherubin
lucreaz mai bine dect Rotschild.
Cinci sute optzeci i patru de mii de franci ! repeta
cu vocea pe jumtate domnioara Gillenormand. Cinci
sute optzeci i patru ! Poi spune ase sute de mii de
franci!
Ct despre Marius i Cosette, ei se uitau unul la altul n timpul acesta ; aproape nici nu bgar
de seam acest amnunt.
418

PUNE-I BANII LA PSTRARE MAI BINE IN PDURE DECIT LA NOTAR

S-a neles, nici vorb, fr s mai fie nevoie de multe desluiri, c dup afacerea
Champmathieu, mulumit primei lui evadri de eteva zile, Jean Valjean putuse veni la Paris
s-i retrag la timp de la Laffitte suma ctigat de el sub numele de domnul Madeleine, la
Montreuil-sur-Mer; i c, temndu-se s nu fie prins din nou ceea ce i s-a i ntmplat, n
adevr, dup puin vreme ascunsese i ngropase aceast sum n pdurea Mont-fermeil, n
locul zis Pmntul lui Blaru. Suma, ase sute treizeci de mii de franci, toart n bancnote, "nu
ocupa mult loc i ncpea ntr-o cutie ; numai c, pentru a feri cutia de umezeal, el o ipusese
ntr-un cufra de stejar plin cu tala de castan. In acelai cufra i pusese i cealalt
comoar, sfenicele episcopului. Ne amintim c, evadnd de la Montreuil-sur-Mer, le luase cu
el. Brbatul zrit ntr-o sear, pemtru ntia oar, de Boulatruelle fusese Jean Valjean. Mai
trziu, de cte ori avea nevoie de bani, Jean Valjean venea s i-i ia din poiana Blaru. Asta era
pricina plecrilor de care am vorbit. Undeva, n buruieni, ntr-o ascunztoare cunoscut numai
de el, avea un tr-ncop. Cnd l vzu pe Marius intrat n convalescen, simind c se apropie
ceasul cnd banii acetia ar putea fi de folos, se dusese s-i ia ; Boulatruelle l vzuse iar n
pdure, de ast dat ns dimineaa, nu seara. Trn-copul rmase motenire lui Boulatruelle.
Suma ntreag era de cinci sute optzeci i patru de mii cinci sute de franci. Jean Valjean puse
cele cinci sute la o parte pentru el. Pe urm, vom mai vedea", se gndi el. Diferena ntre
aceast sum i cele ase sute treizeci de mii de franci scoi de la Laffitte reprezenta cheltuiala
pe zece ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de mnstire nu costaser dect cinci mii de
franci.
Jean Valjean puse cele dou sfenice pe cmin, unde strluceau spre marea bucurie a
Toussaintei.
27*
419
De altfel, Jean Valjean se tia scpat de Javert. Auzise povestindu-se, i faptul fusese verificat
i de el n Monitor, unde se publicase c un inspector de poliie cu numele Javert fusese gsit
necat sub o luntre de spltoreas ntre podul Change i Pont-Neuf, i c un bilet lsat de
acest om, de altfel fr cusur i foarte preuit de efii si, fcea s se cread c este vorba de
un acces de alie-naie mintal i de o sinucidere. De fapt se gndi Jean Valjean sigur c
era nebun, dac atunci cnd m avea n mn mi-a dat drumul."
VI
CEI DOI BATRINI FAC TOTUL, FIECARE IN FELUL PENTRU FERICIREA COSETTEI
LUI,
Se fcur toate pregtirile pentru cstorie. Medicul, ntrebat, fu de prere c ea ar putea avea
loc n februarie. Erau n decembrie. Se scurser cteva ncnttoare sp-tmni de fericire
deplin. Bunicul nu era mai puin fericit. edea cte un sfert de ceas n contemplaie n faa
Cosettei.
Minunat fat ! exclama el. i pare aa de blnd
i bun. Fr ndoial, dragilor, e fata cea mai fermec
toare pe care am vzut-o vreodat. Mai trziu va avea
virtui cu mireasm de toporai. E gingia nsi. Cu o
astfel de fiin nu poi duce dect o via de nobil. Ma-

rius, biete, eti baron, eti bogat, te rog din suflet nu

face pe avocelul !
Cosette i Mari.us trecuser deodat din morjnnt n paradis. Trecerea se fcuse fr pregtire,
i ei ar fi fost nucii dac nu ar fi fost n culmea fericirii.
nelegi ceva din toate astea ? spunea Marius
Cosettei.
Nu rspundea Cosette dar mi se pare c dum
nezeu ne privete.
Jean Valjean fcu totul, netezi totul, mpac i uura totul. Se ndrepta spre fericirea Cosettei
cu tot atta grab i, s-ar fi zis, cu tot atta bucurie ca i Cosette nsi.
420
Cum fusese primar, tiu s duc la bun sfrit o chestiune ginga pe care numai el o
cunotea : starea civil a Cosettei. S dea pe fa originea ei, cine tie ? Asta ar fi mpiedicat
poate cstoria. O scoase pe Cosette din toate ncurcturile. Ii nscoci o familie de mori,
mijloc sigur s nu aib vreo reclamaie. Cosette era tot ce mai rmnea dintr-o familie stins ;
Cosette nu era fiica lui, ci fiica unui alt Fauchelevent. Doi frai Fauchelevent fuseser
grdinari la mnstirea Petit-Picpus. Se duser la imnstire ; acolo aflar cele mai bune
informaii i mrturiile cele mai sigure ; bietele clugrie, nu prea n msur i nici prea
doritoare s scormoneasc o chestiune de paternitate, negndindu-se la nimic ru, n-au tiut
niciodat bine care din cei doi Fauchelevent era tatl Cosettei. Ele spuser tot ce li se ceru i o
spuser cu toat inima. Se ntocmi un act de notorietate. Cosette deveni naintea .legii
domnioara Euphrasie Fauchelevent. Fu de-f'nrat orfan de tat i de mam. Jean Valjean
fcu aa ca s fie numit, sub numele de Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu domnul
Gillenormand ca tutore supleant.
Ct despre cei cinci sute optzeci i patru mii de franci, acetia erau un legat fcut Cosettei de
ctre o persoan moart, care dorea s rmn necunoscut. Legatul fusese la nceput de cinci
sute nouzeci i patru de mii de franci, dar zece mii fuseser cheltuii pentru educaia
'domnioarei Euphrasie, din oare cinci mii pltii chiar la mnstire. Acest legat, depus n
rnna unei tere persoane, trebuia s fie remis Cosettei la majoratul ei, sau n clipa cstoriei.
Toat aceast ornduial nu avea nici un cusur, dup cum se vede, ntregit mai cu seam cu
mai bine de o jumtate de milion. Ar mai fi fost, ici i colo, cte o ciudenie, dar ele nu fur
vzute ; unul din cei interesai avea ochii legai de dragoste, ceilali, de cele ase sute de mii
de franci.
Cosette afl c nu era fiica btrnului cruia atta vreme i spusese tat". El nu era dect o
rud ; un alt Fauchelevent era ,tatl ei adevrat. Orcnd, altdat, aceasta ar fi mhnit-o adnc.
Dar n ceasurile de nespus fericire pe care le tria nu fu dect o umbr, o uoar
421
ntunecare, i sufletul ei era stpnit de o bucurie aa de mare, nct norul trecu repede. II avea
pe Marius. Tnrul se ivise, btrnul se da la o parte. Aa e viaa.
i apoi, Cosette era de mult deprins s nu neleag totul n jurul ei ; orice fiin care a avut o
copilrie plin de taine e gata totdeauna s renune la anumite lucruri.
Ea i spunea totui, i mai departe, tat" lui Jean Valjean.
Cosette, ntr-al .noulea cer, era entuziasmat de tata Gillenormand. E adevrat c el o
copleea cu daruri i madrigaluri. In timp ce Jean Valjean cldea Cosettei o situaie normal
n societate i o stare civil inatacabil, domnul Gillenormand se ngrijea de darurile de nunt.
Nimic nu-i fcea mai mult plcere dect s se arate mre i darnic. Dduse Cosettei o rochie
de dantel de Binche, pe care o motenise i el de la bunica lui. Moda se ntoarce spunea el

 lucrurile vechi fac furori, femeile tinere din vremea btrneii mele se mbrac aa cum se
mbrcau femeile btrne n -tinereea mea."
i golea uriaele scrinuri de lac de Coromandel ', rotunde i pntecoase, care nu fuseser
deschise de muli ani de zile. Ia s le mai spovedim pe cocoanele astea btrne, s vedem ce
mai ascund 1" Trgea cu zgomot sertarele ncrcate, pline cu rochiile tuturor soiilor, al?
tuturor amantelor i ale tuturor bunicelor i strbunicelor lui. Mtsuri chinezeti, stofe de
Damasc, moaruri pictate, rochii nflorate din mtase de Tours, batiste de India brodate cu fir
de aur ce se poate spla, buci ntregi de mtsuri cu dou fee, dantel de Genes i
d'Alencon, garnituri ntregi de giuvaeruri vechi, bomboniere de filde mpodobite cu btlii
minuscule, gteli, panglici, toate le druia Cosettei. Uimit i fericit n faa lor, plin de
dragoste pentru Marius i netiind cum s-i arate recunotina fa de domnul Gillenormand,
Cosette, mbrcat n catifea i mtase, visa la o fericire fr margini. Coul cu darurile ei de
nunt i prea purtat de
1 Adic de pe coasta oriental a Indiei, unde se lucrau astfel de ldite din lemn preios, frumos
mpodobite cu ncrustri de sidef i metal.
422
ngeri. Sufletul ei se nla n albastrul cerului pe aripi de idantel de Malines. Incntarea
ndrgostiilor nu o egala dect pe aceea a
bunicului.
Parc rsunau fanfarele n strada Filles-du-Calvaire. In fiecare diminea alte nimicuri de pre,
daruri de-ale bunicului pentru Cosette. Toate podoabele cu putin se rsfirau minunate n
jurul ei.
Intr-o zi, Marius, cruia chiar n plin fericire i plcea s vorbeasc de lucruri serioase, zise n
legtur cu o ntmplare oarecare :
Oamenii revoluiei snt att de mari, nct au de pe
acuma prestigiul veacurilor, ca i Caton sau Focion, i
fiecare din ei pare un suflet antic.
Antic ! Moar antic ! exclam btrnul. Ii mulu
mesc, Marius. E tocmai ce cutam.
i a doua zi o minunat rochie de moar antic de culoarea ceaiului se afla n coul cu daruri ale
Cosettei. Bunicul scotea din aceste gteli o ntreag nelepciune.
E bun dragostea, dar mai e nevoie i de-alde astea.
Fericirii i trebuiesc i lucruri de prisos. Fericirea e nu
mai necesarul. Mai pune pe deasupra i ct mai mult
iprisos. Inima lui i un palat pe deasupra ! Inima lui i
bogiile Luvrului. Inima ei pe lng havuzurile de la
Versailles. Dai-mi o pstori i cutai s fie duces.
Dai-mi-o pe Philis ncununat cu albstrele, dar s aib
i o sut de mii de livre venit. Desfurai-mi o pastoral
ct vezi cu ochii, pe sub o colonad de marmur. Primesc
pastorala i pe deasupra i minunia de marmur i aur.
Fericirea goal seamn cu pinea goal. Mnnci, dar
nu te osptezi. Vreau lucruri de prisos, inutile, extra
vagante, mai multe dect trebuie, din cele ce nu folosesc
la nimic. Mi-aduc aminte c n catedrala de la Strasbourg
am vzut un orologiu nalt ct o cas cu trei caturi, care
arta ora, care avea buntatea s arate ora, dar care nu
prea fcut pentru asta, i care, dup ce sunase de
amiaz, sau de miezul nopii, amiaza, ora soarelui, miezul

nopii, ora dragostei, sau orice alt or vei vrea, i da

luna i stelele, ipmntul i marea, psrile i petii,
423
Phebus i Phebe, i un ir ntreg de lucruri care ieeau dintr-o firid, i pe cei doisprezece
apostoli, i pe mpratul Carol Qtiintul, i pe Eponina i Sabinus ', i o armat ntreag de
omulei aurii, care pe deasupra mai cntau i din rtrmbi. Fr s mai vorbesc de
ncnttoarele arii pe care clopotele lui le mprtie n aer, n orice clip i fr s tii de ce.
Un urcios cadran gol, care nu-i spune dect ora, e totuna cu el ? Eu snt de prerea
orologiului celui mare de la Strasbourg i l prefer cucului din Pdurea Neagr.
Domnul Gillenormand btea crrtpii mai cu seam cnd era vorba de nunt, i toate scenele
pictate pe panourile veacului al XVIII-lea se nvlmeau n ditirambii si.
Voi nu cunoatei arta de a srbtori. Voi nu tii, azi, s organizai o zi de bucurie. Secolul
al XlX-lea, al vostru, e fr vlag. Ii lipsete excesul. Nu tie ce nseamn a fi bogat, a fi
nobil. In toate e -tuns ca n palm. Starea a treia" a voastr e fr gust, fr culoare, fr
miros i fr form. Visul burghezelor voastre e s-i instaleze, cum spun ele, un salona
drgu, proaspt mobilat n palisandru i creton. Loc ! Loc ! Domnul Zgrcil se nsoar cu
domnioara Zgrie-brnz ! Bogie i strlucire ! Au lipit un galben pe o luminare ! Asta e
vremea noastr. A vrea s ftig la captul pmntului. Ah ! Am spus eu c itotul e pierdut, nc
din 1787, cnd l-am vzut pe ducele de Rohan, iprin de Leon, duce de Chabot, duce de
Montbazon, marchiz de Soubise, viconte de Thouars, pair al Franei, ducndu-se la
Longchamps 2 n trsurica aceea cu dou locuri ! Astea au dat roade. In veacul sta facei
afaceri, jucai la burs, ctigai bani i sntei zgrcii. V ngrijii, v lustruii pe din afar,
sntei scoi ca din cutie, splai, spunii, rzuii, rai, piept' In timpul domniei mpratului roman Vespasian (secolul I), doi gali romanizai, Sabinus i
Civiiis, ridicar armele mpotriva Romei. Rscoala fu nfrnt i Sabinus silit s se ascund
ntr-o hrub, unde putu tri mai muli ani mulumit devotamentului sofiei sale, Eponina.
Trdai i prini, Eponina l insult pe mprat, pentru a fi condamnat la moarte mpreun cu
sojul ei. A rmas n literatur ca un exemplu de iubire conjugal.
2 Hipodrom din Paris.
424
nai, ceruii, netezii, frecai, periai, curai n afar, fr cusur, lucioi ca o piatr de ru,
discrei, curei i totodat, pe cinstea mea, n fundul contiinei avei bligar i murdrie, c
sperie i pe o vcrit ce-i terge nasul cu degetele. Pentru vremea de acum eu a alege
deviza : .Curenie murdar !" Marius, nu te supra, d-mi voie s vorbesc, nu spun nimic ru
de popor, cum vezi, mi-e gura plin de el, de poporul tu, dar d-mi voie s m rfuiesc puin
cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine i-e mai drag l pedepseti mai aspru. i acum o spun de-a
dreptul. Facei voi astzi nuni, dar nu mai tii s facei o nunt. Ah ! aa e, mi pare ru dup
obiceiurile de altdat. Dup tot. Elegana, cavalerismul, purtrile curtenitoare i pline de
gingie, luxul ce-i ncnta ochii, pe care-l fcea oricine, muzica nelipsit de la petrecerea de
nunt, sus simfonie, jos btaie de tob, dansurile, feele vesele din jarul mesei, madrigalurile
bine aduse, cntecele, focurile de artificii, rsul din toat inima, diavolul i tmb-lul lui,
nodurile mari de panglic. mi pare ru dup jartiera miresei. Jartiera miresei e var bun cu
cing-toarea Venerei. De ce s-a purtat rzboiul troian ? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au btut
? De ce divinul Diomede sfrm pe capul Merioneu casca de bronz cu zece vr-furi ? De ce
Ahile i Hector se neap cu sulie ? Pentru c Elena a lsat pe Paris s-i fure jartiera. Cu
jartiera Cosettei Homer ar face o Iliad. Ar pune n poemul su i un flecar btrn, ca mine, i
i-ar da numele Nestor. In vremurile de altdat, dragii mei, n vremurile bune de altdait, tia
lumea s fac nunt ; nti un contract bun i apoi un chel zdravn. Cum ie^ea notarul, intra

buctarul. Dar, ce vrei, stomacul e o fiar simpatic ce-i cere dreptul ei, care vrea s petreac
i ea. Se mnca bine, i la mas aveai o vecin frumoas, care nu-i ascundea dect pe jumtate
snii sub rochia decoltat ! Oh, gurile rznd larg deschise, i ce vesel era toat lumea pe
vremea aceea ! Tineretul era un mnunchi de flori; orice tnr se sfrea cu un fir de liliac sau
un buchet de trandafiri ; chiar de-ai fi fost rzboinic, erai i pstor ; i dac din n.tmplare erai
cpitan de dragoni, fceai aa
425
ca s te cheme Florian. ineai s fii frumos. Ii brodai hainele, i le mpodobeai cu rou. Un
burghez prea o floare, un marchiz o piatr scump. Nu-i legai pantalonii pe sub talp, nu
aveai cizme. Erai ferche, lustruit, bteai n ape, n auriu, nvrtindu-te ntr-un picior, drgla,
cochet, ceea ce nu te mpiedica s pori sabia la old. Pasrea colibri, cu cioc i gheare. Era
timpul Indii lor galante '. Veacul acela era ginga i strlucit totodat ; i, pe cinstea mea, se
petrecea bine ! Astzi sntem serioi. Burghezul e zgrcit, soia lui face pe mironosia, veacul
vostru n-are noroc. Cele trei graii ar fi gonite pentru c strat prea dezbrcate. Vai vou,
ascundei frumuseea ca pe o urenie ! De la revoluie ncoace, toat lumea poart pantaloni,
chiar i baletistele. Pn i o dansatoare de teatru trebuie s fie grav ; dansurile voastre snt
doctrinare. Trebuie s ai o nfiare mrea. Te simi prost dac nu-i nfunzi brbia n
cravat. Idealul unui itrengar de douzeci de ani, care se nsoar, e s semene cu domnul
Royer-Collard 2. i tii unde ajungei cu mreia asta ? Ajungei s fii mici. Aflai un lucru :
bucuria nu e numai vesel, e mare. Fii, dar, ndrgostii i veseli, la dracu I Insurai-v, cnd
v nsurai, cu nfrigurarea, i buimceala, i glgia, i vlmagul fericirii ! Gravitatea la
biseric, fie! Dar cum s-a sfrit slujba, la naiba ! Un vis ar trebui s porneasc valvrtej n
jurul miresei. O nunt trebuie s fie regeasc i plin de himere ; ea trebuie s-i iplimbe
ceremonia de la catedrala din Reims la pagoda de la Chanteloup 3. Mi-e sil de o nunt
calic ! Pe toi dracii I Urcai-v n Olimp cel
1 Oper-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din seco
lul al XVIII-lea.
2 Filozof l om politic francez (17631845) ; n timpul restauraiei
a fost ideologul partidului burghez liberal, care organiza rezistenta
mpotriva reactiunii monarho-clericale.
3 In aceast mic localitate de pe valea Loarei, ducele de Choiseul, fost prim-mfnistru al lui Ludovic al XV-lea, poseda un domeniu
i un castel. Cum orientalismul era la moda n timpul luptelor dintre
Frana i Anglia pentru stpnirea Indiei, Choiseul a pus s se
construiasc n parcul castelului su o impuntoare pagod brahman,
pstrat pn azi i adesea vizitat de turiti.
426
puin n ziua aceea ! Simii-v zei ! Ah ! Ai putea fi duhuri ale vzduhului, ale veseliei, ai
putea fi ca ostaii cu plato de argint -ai lui Alexandru cel Mare ' ; voi sntei nite
netrebnici ! Dragii mei, orice mire trebuie s fie prinul Aldobrandini2. Profitai de aceast
clip, fr pereche, a vieii pentru a zbura n naltul cerului cu lebedele i cu vulturii, chiar
dac a doua- zi ai cdea n burghezia broatelor. Nu v tocmii cnd e vorba de nunt, nu fii
zgrcii cu strlucirea ei, nu v uitai la un gologan n ziua celei mai mari bucurii. Nunta nu e
csnicia. Oh ! Dac a face dup capul meu, ar fi foarte frumos". S-ar auzi viorile n copaci.
Iat programul meu : albastru ca cerul i argint. A aduce la petrecere zeitile cmpu-lui, a
chema pe cele ale pdurilor i pe cele ale apelor. Nunta Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe
frumos pieptnate i goale, un academician oferind stihuri zeiei, un car tras de montri
marini.

Triton slta-nainte scofnd din scoica fare Vrjite cnturi care vrjeau oricnd pe-oricarel"3
Un asemenea program de serbare, zic i eu ; sau nu m pricep de loc, s fiu al naibii!
In vreme ce bunicul, n plin avnt liric, se asculta pe sine, Cosette i Marius se mbtau
uitndu-se nestingherii unul la altul.
Mtua Gillenormand privea toate acestea cu linitea ei netulburat. De cinci-ase luni trecuse
prin destule emoii : Marius ntors acas, Marius adus plin de snge, Marius adus dintr-o
baricad, Marius mort, apoi viu, mpcarea lui Marius, Marius logodit, Marius cstorin-du-se
cu o fat srac, Marius lund o milionar. Cei ase sute de mii de franci fuseser cea din
urm surpriz. Apoi nepsarea ei de feti nevinovat i cuprinse iar sufletul. Se ducea regulat
la biseric, nira toat ziua mtnii, i citea cu sfinenie cartea de rugciuni, optea
' Elita grzii personale a celebrului rege al Macedoniei.
2 Celebru n secolul al XVIII-lea prin eleganta i fastul su.
3 Parodie a unui pasaj din poemul L'AriQn d.e Saint-Amant (spcq
Iul a! XVII-lea).
427
mereu Ave Mria ntr-un col al casei, pe cnd ntr-altul se optea / Iove you ' i, nedesluit,
Marius i Cosette i preau ca dou umbre. Umbra era ea.
Exist o anumit stare de ascetism fr vlag, n care sufletul, czut n amorire, strin de ceea
ce s-ar putea numi dorin de a tri, nu simte, n afar de vreun cutremur de pmnt sau de
vreun prpd oarecare, nici una din frmntrile omeneti, nici pe cele plcute, nici pe cele
neplcute. Evlavia aceasta spunea Gillenormand-tatl fiicei sale seamn cu guturaiul.
Tu nu simi nimic din via. Nici mirosul urt, dar nici pe cel frumos."
De altfel, cele ase sute de mii de franci puseser capt ndoielilor btrnei domnioare. Tatl
ei avea obiceiul s in aa de puin seam de dnsa, nct nici nu o ntrebase cnd fusese vorba
de consimmntul la cstoria lui Marius. Fcuse totul dintr-o privire, aa cum i era felul,
neavnd, tiran prefcut n sclav, dect un gnd : s-l mulumeasc pe Marius. Ct despre
mtu, c era i ea pe lume, c ar fi putut avea vreo prere, nici nu se gndea i, orict era ea
de oi, acest lucru o jignise. Oarecum mhnit n fundul sufletului, dar artnd nepstoare, i
spunea : Tata hotrte cstoria fr mine ; eu voi hotr motenirea fr el". In adevr, ea
era bogat i el nu era. i pstrase deci dreptul de a hotr asupra acestui lucru. Se vede c
dac Marius ar fi luat o fat srac, srac l-ar fi lsat i ea ! Cu att mai ru pentru domnul
nepotul meu ! Ia o calic, calic s fie i el ! Dar jumtatea de milion a Cosettei i plcu
mtuei i i schimb purtarea fa de aceast pereche de ndrgostii. Datorezi consideraie
sumei de ase sute de mii de franci i era vdit c nu putea face altfel dect s-i lase averea
acestor tineri, de vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea.
Se hotr ca tnra pereche s locuiasc la bunic. Domnul Gillenormand inu mori s le dea
odaia Iui, cea mai frumoas din toat casa. Asta m ntinerete, spuse el. E o veche dorin a
mea. De cnd voiam eu s fac nunta n camera mea I" El mobil camera cu o mulime
1 Te iubesc (n original n engleza).
428
de bibelouri galante. Puse s fie tapetat cu o stof nemaipomenit, pe care o avea n bucat i
pe care el o credea de Utrecht fondul de mtase aurie cu flori de catifea. ,,Cu stofa asta
spunea el era mbrcat patul ducesei d'Anville la Roche-Guyon '." Pe cmin puse o statuet
de Saxa care i inea un manon pe pntecele gol. Biblioteca domnului Gillenormand se
prefcu n cabinetul de avocat al lui Marius ; un cabinet fiind cerut, dac ne amintim, de
regulamentul baroului.
VII
URMRILE VISULUI, AMESTECATE CU FERICIREA

ndrgostiii se vedeau n toate zilele. Cosette venea cu domnul Fauohelevent. S-a ntors
lumea pe dos spunea domnioara Gillenormand ca logodnica s vie aa, acas la ginere,
pentru a i se face curte." Dar convalescena lui Marius i obinuise astfel, i fotoliile din strada
Filles-du-Calvaire, mai bune pentru convorbirile n doi dect scaunele de paie din strada
l'Homme-Arme, fcuser ca acest obicei s prind rdcini. Marius i domnul Fauchelevent se
vedeau, dar nu-i vorbeau. Prea c snt nelei. Orice fat tnr are nevoie de un nsoitor.
Cosette nu ar fi putut veni fr domnul Fauchelevent. Pentru Marius, domnul Fauchelevent
era o condiie a Cosettei. O primea. Dezbtnd n treact i fr s le adnceasc unele
probleme politice n ce privete mbuntirea general a strii tuturor, ajungeau s-i spuie
ceva mai mult dect da" i nu". Odat, n legtur cu nvmntul pe care Marius l voia
gratuit i obligatoriu, nmulit sub toate formele, la ndemna tuturor ca aerul i ca soarele,
ntr-un cuvnt, acordat ipoporului ntreg, ei fur de aceeai prere i statur aproape de vorb.
Marius bg de seam, cu acest prilej, c domnul
' Soia amiralului d'Anville (secolul al XVIII-lea) motenise castelul din La Roche-Guyon i l
amenajase somptuos cu Jjobelinuri pe Perei, mobile de art i tablouri ale celor mai mari
pictori din acea vreme.
429
Fauchelevent tia s vorbeasc i c folosea chiar cuvinte alese. Ii lipsea totui ceva ; domnul
Fauchelevent avea ceva mai puin dect un om din lumea bun i ceva mai mult.
In mintea lui, i numai pentru el, Marius nconjura cu tot felul de ntrebri mute pe acest domn
Fauchelevent, care era fa de el numai binevoitor i rece. Din cnd n cnd, se ndoia de
propriile lui amintiri. In gndurile luf era un gol, un punct ntunecat, o prpastie spat de
patru luni de agonie. Multe lucruri se pierduser n ea. Ajunsese s se ntrebe dac n adevr l
vzuse ipe baricad pe domnul Fauchelevent, un om aa de serios i de linitit.
Acesta nu era de altfel singurul punct de ntrebare pe care apariiile i dispariiile trecutului sl fi lsat n sufletul lui. Nu trebuie s credem c scpase de toate obsesiile amintirii, care ne
silesc, chiar fericii, chiar mulumii, s privim cu melancolie napoi. Capul ce nu se ntoarce
spre zrile terse nu cuprinde nici gnduri, nici iubire. Din cnd n cnd, Marius i ngropa
obrazul n palme, i trecutul vijelios i nelmurit trecea prin mintea lui aproape ntunecat.
Revedea pe Mabeuf c-znd, l auzea pe Gavroche cntnd sub ploaia de gloane, simea sub
buzele lui fruntea rece a Eponinei. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre,
Bossuet, Gran-taire, toi prietenii si se nlau naintea lui, apoi se risipeau. Toate aceste
fiine scumpe, ndurerate, viteze, fermectoare sau tragice erau oare numai vis ? Triser n
adevr ? Rscoala rostogolise totul n fumul ei. Aceste mari epoci de nfrigurare i au i
visele lor mari. Marius se ntreba, se cerceta, toate aceste realiti disprute l ameeau. Unde
erau cu toii ? Se putea ca totul s fie mort ? O prbuire n bezn i nghiise pe toi afar de
el. Totul i se prea disprut ca dup o cortin de teatru. Exist perdele de acestea ce se las n
via. Dumnezeu trece la actul urmtor.
i el nsui, era el omul de altdat ? El, sracul, era bogat; el, prsitul, avea o familie ; el,
dezndjduitul, lua n cstorie pe Cosette. I se pru c trecuse printr-un
430
mormnt, c intrase acolo negru i ieise alb. Ceilali rmseser n acel mormnt. In unele
clipe, toate aceste fiine dfn trecut se ntorceau, erau de fa, se strngeau n jurul lui i i
ntunecau sufletul ; atunci se gndea la Cosette i se nsenina ; dar numai fericirea aceasta
singur putea terge amintirea catastrofei.
Domnul F.auchelevent i avea i el, aproape, locul ntre fiinele acestea disprute. Lui Marius
nu-i venea s cread c Fauchelevent din baricad e acelai Fauchelevent care, n carne i

oase, edea aa de grav lng Cosette. Cel dinii era pesemne unul din acele vise rele, aduse i
luate napoi de ceasurile lui de delir. De altfel, firile lor fiind la fel .de tari, nici o ntrebare nu
era cu putin de la Marius la domnul Fauchelevent. Nici nu i-ar fi trecut prin minte acest
lucru. Am vorbit alt dat de acest amnunt caracteristic.
Nu e un Iiucru att de rar ca doi ini care au o tain mpreun s par nvoii a nu schimba o
vorb despre ea.
Numai o singur dat Marius fcu o ncercare. Aduse vorba despre strada Chanvrerie i,
ntorcndu-se spre domnul Fauchelevent, i spuse :
Ai auzit de strada asta ?
Care strad ?
Strada Chanvrerie.
N-am auzit de numele acestei strzi, rspunse cu
cel mai firesc ton din lume domnul Fauchelevent.
Rspunsul, care se referea la numele strzii i nu Ia strada nsi, i pru lui Marius mai
concludent dect era.
Cu siguran gndi el am visat. Am avut o halucinaie. Era cineva care semna cu el.
Domnul Fauchelevent n-a fost acolo."

VIII
DOI OAMENI CU NEPUTINA DE GSIT
Starea de ncntare n care se gsea Marius, orict ar fi fost ea de mare, nu-i goni de loc din
minte celelalte preocupri.
431
In timp ce se pregtea cstoria i n ateptarea zilei hotrte, puse s se fac cercetri
amnunite i grele n trecut.
El datora n mai multe pri recunotin pentru tatl su i pentru el nsui.
Era vorba de Thenardier ; era vorba de necunoscutul care l adusese pe el, Marius, acas la
domnul Gille-normand.
Marius inea s regseasc pe aceti doi oameni, ne-nelegnd s se nsoare, s fie fericit i si uite, i te-mndu-se c aceste datorii de recunotin nepltite s nu-i umbreasc viaa aa de
luminoas de acum nainte. Nu putea s lase n urma lui toate aceste datorii n ateptare i
inea ca nainte de a pi voios n viitor s aib o descrcare din partea trecutului.
Thenardier putea fi un tlhar, asta nu schimba de loc faptul c el scpase de la moarte pe
colonelul Pontmercy. Thenardier era un bandit pentru toat lumea, n afar de Marius.
i Marius, necunoscnd adevrata ntmplare de pe cmpul de lupt de la Waterloo, nu tia
mprejurarea c tatl su era fa de Thenardier n situaia ciudat de a-i datora viaa fr s-i
datoreze recunotin.
Nici unul din feluriii ageni pe care Marius i nsrcinase cu cercetrile nu izbuti s gseasc
urima lui Thenardier. Ea se terse cu desvrire. Soia lui Thenardier murise n nchisoare, n
timpul instruciei procesului ; Thenardier i fiica sa Azelma, singurii doi care mai rmseser
din jalnicul grup, se scufundaser iari n ntuneric. Tainiele adnci ale lumii i nghiiser pe
tcute. Nu se mai vedea pe deasupra nici mcar freamtul, tre-nruT'ul acela, ntunecatele
cercuri concentrice care vestesc c ceva a czut acolo i c n acel loc poi arunca sonda.
Thenardiera fiind moart, Boulatruelle scos din cauz, Claquesous disprut, principalii acuzai
fugii din nchisoare, procesul cursei ntinse n Casa Gorbeau nu mai prezenta nici un interes.
Faptul rmsese destul de nelmurit. Juraii trebuir s se mulumeasc cu doi acuzai de mna
a doua. Panchaud zis Printanier, zis Bigre-

432
naille i Demi-Liard, zis Deux Miliards, care fuseser condamnai n prezena lor la zece ani
de galere. Munca silnic pe via fusese pronunat n contumacie mpotriva complicilor
evadai. Thenardier, ca ef i instigator, fusese condamnat, i el n contumacie, la moarte.
Aceast condamnare i arunca lumina sinistr asupra .numelui lui uitat, ca o lumnare lng
un sicriu.
De altfel, condamnarea nsi, scufundnd pe Thenardier, din teama de a nu fi prins, n cele
mai deprtate adncuri, mrea i ea ntunericul ce-l nvluia.
C,t despre cellalt, necunoscutul care l salvase pe Marius, cercetrile avur la nceput
oarecare rezultat, apoi se mpotmolir. Izbutir s regseasc birja care-l adusese pe Marius n
strada Filles-du-Calvaire n seara de 6 iunie. Birjarul declar c n ziua de 6 iunie, din ordinul
unui agent de poliie, staionase" de la ora trei dup amiaz, pn s-a nnoptat, pe cheiul
Champs-Elysees, deasupra ieirii din Marele Canal; c pe la ora nou seara grilajul canalului
care d pe malul apei se deschisese ; c un brbat ieise de acolo, ducnd n spate pe altul ce
prea mort ; c agentul care sta la pnd n acest loc arestase pe brbatul viu i pusese mna pe
cel mort; c din ordinul agentului, el, birjarul, luase pe toat lumea" n trsur ; c s-au dus
mai nti n strada Filles-du-Calvadre, c au lsat acolo pe mort ; c brbatul mort era domnul
Marius i c el, vizitiul, l recunotea foarte bine, cu toate c de ast dat" dnsul era viu ; c
apoi se urcaser din nou n birj ; c el dase bici cailor ; c la civa pai de poarta Arhivelor i
se spusese s opreasc ; c acolo, n mijlocul strzii, fusese pltit; c cei doi se daser jos,
agentul lund pe cellalt brbat; c altceva nu mai tia nimic ; c era foarte ntuneric.
Marius, dup cum am spus, nu-i aducea aminte de nimic. i amintea numai c fusese
nfcat pe la spate de o mn puternic n clipa cnd se prvlea cu faa n sus, pe baricad ;
apoi totul se tergea pentru el. Nu-i venise n fire dect acas la domnul Gillenormand.
Fcea tot felul de presupuneri.
28
433
De propria sa identitate nu se iputea ndoi. Cum se fcuse totui c, fiind czut n strada
Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de poliie de pe malul Senei, ling podul Invalizilor ?
Cineva l adusese din cartierul Halelor la Ghamps-Elysees. i cum ? Prin canal. Nemaiauzit
devotament!
Cineva ? Cine ?
Acesta era omul pe care l cuta Marius.
Despre acest om care era salvatorul lui nu afl nimic ; nici o urm ; nici cea mai mic urm.
Marius, cu toate c ar fi trebuit s se fereasc pe ct putea, merse cu cercetrile pn La
prefectura poliiei. Nici acolo, informaiile luate nu duser la nici o lmurire. Prefectura tia
mai puin dect birjarul. Nu i se adusese la cunotin nici o arestare fcut n ziua de 6 iunie
la grilajul Marelui Canal. Nu se primise nici un raport al vreunui agent asupra acestui fapt,
care la prefectur era privit ca o nscocire. Birjarul era socotit autorul ei. Un birjar oare vrea
un baci e n stare de orice, s dea chiar i dovezi de imaginaie. Faptul totui era sigur, i
Marius nu se putea ndoi de el dect dac s-ar fi ndoit de propria sa identitate, dup cum am
spus.
Totul era de neneles n aceast ciudat tain.
Omul, omul iacela misterios pe care birjarul l vzuse ieind pe poarta de fier a Marelui Canal,
cu Marius leinat n spinare, i pe care agentul de poliie ce sta la pnd l arestase,
surprinzndu-l n flagrant delict de salvare & unui rsculat, ce se fcuse cu el? Ce se fcuse

cu agentul nsui ? De ce agentul acela pstrase tcerea ? Omul izbutise oare s scape ? II
mituise pe agent ? De ce mu da nici un semn de via lui Marius, care i datora totul ?
Dezinteresarea nu era mai puin minunat dect devotamentul. De ce nu se da pe fa omul
acela ? Era poate mai presus de orice rsplat, dar nimeni nu e mai presus de recunotin.
Murise ? Ce fel de om era ? Cum arta la fa ? Nimeni nu putea spune. Birjarul rspundea :
Era foarte ntuneric". Basque i Nicolette, zpcii, nu se uitaser dect la tnrul lor stpn
scldat n snge. Portarul, care cu sfenicul lui luminase sosirea tragic
434
a lui Marius, era singurul care-l bgase de seam pe omul de care e vorba, i iat
semnalmentele pe care le da : Omul acela era groaznic".
Cu ndejdea c i vor fi de folos n cercetrile sale, Marius porunci ca mbrcmintea plin de
snge, care o purta cnd l aduseser acas la bunic, s fie pstrat. Uitn-du-se bine la hain,
vzur c o parte din poal era sf-iat ntr-un fel ciudat. Lipsea o bucat.
Intr-o sear, Marius vorbea n faa Cosettei i a lui Jean Valjean de .toat aceast ntmplare
de neneles, de nenumratele informaii pe care le luase i de osteneala lui de prisos. Figura
neclintit a domnului Fauchelevent" l fcea s-i piard rbdarea. Strig cu o pornire n care
tremura aproape mnia :
Da, omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. tii,
domnule, ce a fcut ? A venit n ajutor ca un arhanghel.
A trebuit s se arunce n mijlocul luptei, s m rpeasc,
s deschid canalul, s m trasc pn acolo, s m duc
n brae ! A trebuit s fac mai mult de o leghe i jum
tate n groaznice galerii pe sub pmnt, ndoit, ncovoiat,
n ntuneric, n murdrie, mai mult de o leghe i jumtate,
domnule, cu un cadavru n spate ! i cu ce scop ? Cu uni
cul scop de a salva acel cadavru. i cadavrul acela eram
eu. i-a spus : Poate mai este n el o scnteie de via ;
o s mi-o pun pe a mea n joc pentru scnteiia asta netreb
nic ! i viaa lui nu o dat i-a pus-o n joc, ci de dou
zeci de ori ! Fiecare pas era io primejdie. Dovad c, ieind
din canal, a i fost arestat. tii, domnule, c toate acestea
le-a fcut acel om ? i nici o rsplat de ateptat. Ce
eram eu ? Un rsculat. Ce eram ? Un nvins. Oh ! Dac
cele ase sute de mii de franci ai Coseittei ar fi ai mei...
Ai dumneavoastr snt, l ntrerupse Jean Valjean.
Ei bine relu Marius i-a da pe toi oa s-l
gsesc pe omul acela !
Jean Valjean tcu.
2S*
CARTEA A ASEA
NOAPTEA ALBA
I 16 FEBRUARIE 1833
Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte binecuvntat. Deasupra ntunericului ei
s-au deschis cerurile. A fost noaptea de nunt a lui Marius i a Cosettei.
Ziua fusese i ea minunat.
N-a fost srbtoarea de azur visat de bunic, o feerie cu un stol de heruvimi i cupidoni
deasupra capului mirilor, o nunt s-o aezi ca podoab deasupra uii, dar a fost ceva ginga i
plin de voie bun.

Moda pentru nuni era n 1833 alta dect cea de azi. Frana nu mprumutase nc, din Anglia,
suprema delicatee de a-i rpi soia, de a fugi cu ea ndat dup ieirea din biseric, de a te
ascunde ruinat de fericire, de a mpca gesturile unui falit fraudulos cu bucuria din Cnta-rea
Cntrilor. Nu se nelesese nc, pe atunci, ct de cast, ales i decent este s-i zdruncini
paradisul n potalion, s-i nsoeti taina cu pocnete de bici, s-fi iei drept pat de nurat patul
unui han i s lai n urma ta, n culcuul banal, pltit cu atta pe noapte, cea mai sfnt din
amintirile vieii, de fa cu vizitiul de la diligent i cu slujnica hanului.
In aceast a doua jumtate a secolului al XlX-lea n care ne aflm, primarul cu earfa lui,
preotul cu patrafirul, legea i dumnezeu nu mai snt de ajuns ; mai e nevoie nc i de surugiul
de la Longjumeau ; haina albastr cu .revere roii, nasturi n chip de clopoei i bra436
sard pe mnec, pantaloni de piele verde, njurturi pentru caii normanzi cu coada nnodat,
galoane false i plrie de muama, plete pudrate, un bici stranic i cizme groase. Frana nu
mpinge nc elegana pn acolo nct s abat asupra diligentei mirilor o grindin de pantofi
vechi i papuci sclciai, aa cum face nobilimea englez n amintirea lui Churchill ', ajuns
Marlborough sau Malbrouck, atacat n ziua nunii de furia unei mtui ca-re-i aduse noroc.
Papucii i pantofii vechi nu fac la noi nc iparte din ceremonia nupial ; dar, rbdare, bunulgust rspndindu-se mereu, vom ajunge i acolo.
In 1833, ca acum o sut de ani, nunta nu se fcea n goan mare.
In vremea aceea, lucru ciudat, lumea i nchipuia c o nunt este o srbtoare intim i
social, c un osp btrnesc nu stric o ceremonie de familie, c veselia, chiar peste msur,
nu face nici un ru fericirii dac e cinstit, i c, n sfrit, obiceiul de a ncepe n cas
contopirea celor dou destine care vor da natere unei familii i de a pune de la nceput
camera nupial drept martor al csniciei e lucru bun i vrednic de respect.
i aveau neruinarea de-a face nunta acas.
Nunta se fcu deci, dup acest obicei din trecut, la domnul Gillenormand.
Orict de fireasc i obinuit ar fi aceast mprejurare a cstoriei, afiarea strigrilor,
ntocmirea actelor, primria, biserica aduc totdeauna unele ncurcturi. Nu putur fi gata
nainte de 16 februarie.
i acum nsemnm un amnunt numai pentru mulumirea de a fi exaci. Se ntmpl ca 16
februarie s cad n ziua de lsata secului. Pregetau, se codeau, mai cu seam mtua
Gillenormand.
1 John Churchill, comandantul armate! engleze care a operat n rile de Jos i In nordul
Franjei mpotriva lui Ludovic al XIV-lea, n timpul rzboiului de succesiune la tronul Spaniei
(secolul al XVIII-lea) ; favoarea reginei Ana l ridicase la rangul de duce de Marlborough.
437
E lsata secului ! exclam bunicul. Cu att mai bine.
Exist un proverb care spune :
In carnaval de v-nsurai, Nu vei avea copii ingrai."
Trecem peste asta, 16 s fie! Marius, tu vrei s amni ?
Sigur c nu ! rspunse ndrgostitul.
S ne cununm, fcu bunicul.
Nunta avu loc deci n ziua de 16, cu toat veselia public.
Ploua n ziua aceea, dar se gsete totdeauna pe cer un colior albastru n slujba fericirii, pe
care cei ce se iubesc l vd chiar dac toa,t suflarea ar fi sub o umbrel de ploaie.
In ajun, Jean Vaijean ncredinase lui Marius, de fa fiind i domnul Gillenormand, cele cinci
sute optzeci i patru de mii de franci.
Cstoria fcndu-se sub regimul comunitii, actele fuseser simple.

Toussaint nu-i maii era de acum nainte de nici un folos lui Jean Vaijean ; ea trecuse
motenire Cosettei, care o ridicase la rangul de fat-n cas.
Ct despreJean Vaijean, n casa Gillenormand se afla o camer frumoas, pregtit anume
pentru el, i Cosette i spusese cu atta rugminte n glas : Tat, te rog", nct i smulsese
aproape fgduiala s vie s-o locuiasc.
Cteva zile nainte de ziua hotrt pentru cstorie, Jean Vaijean suferise un accident : i
strivise puin degetul mare de la mna dreapt. Nu era mare lucru ; nu lsase pe nimeni s se
ngrijeasc de asta, nici s-l panseze, nici mcar s se uite, nici chiar pe Cosette. Fusese totui
silit s se lege la mn i s poarte braul ntr-o earf, aa c nu putu semna nimic. Domnul
Gillenormand, ca tutore supleant al Cosettei, l nlocuise.
Nu vom duce pe cititor nici la primrie, nici la biseric. Nu te ii dup doi ndrgostii chiar
pn acolo i obiceiul e s ntorci spatele romanului de ndat ce-i prinde buchetul de mire la
butonier. Ne vom mrgini s
438
povestim o ntmpliare care, de altfel, trecuse fr s fie bgat n seam de nuntai i care avu
loc n drumul din strada Filles-du-Calvaire la biserica Saint-Paul.
Se pava din nou pe-atunci captul dinspre nord al strzii Saint-Louis. Trecerea era oprit
ncepnd din strada Parc-Royal. Trsurile alaiului de nunt nu puteau ajunge la Saint-Paul dea dreptul. Trebuia schimbat drumul i cel mai uor era s coteasc pe bulevard. Unul dintre
invitai aminti celor de fa c e ziua de lsata secului i c acolo va fi mare mbulzeal de
trsuri. De ce ?" ntreb domnul Gillenormand. Din pricina mtilor." Minunat ! zise
bunicul. Pe acolo s mergem. Tinerii notri se cstoresc, intr n viaa serioas. Nu le stric
s vad puin mascarad."
O luar pe bulevard. In prima caleaca se aflau Cosette i mtua Gillenormand, domnul
Gillenormand i Jean Valjean. Mairius, desprit nc de logodnica lui, aa cum cerea
obiceiul, nu venea dect n cea de-a doua. Ieind din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intr n
irul lung de trsuri care formau lanul fr sfrit de la Madeleine la Bastilia i de la Bastilia
la Madeleine.
Bulevardul era plin de mti. Cu toate c ploua din cnd n cnd, Paiaele, Pantalon i Gille nu
se lsau de loc. In iarna voioas a anului 1833 Parisul se deghizase n Veneia. Acum nu mai
vedem zile de lsata secului ca pe-aitumci. Totul fiind azi un mare carnaval, carnavalul nu
mai exist.
Aleile laterale erau nesate de trectori i ferestrele de curioi. Marginea teraselor ce
ncunun peristilul teatrelor era plin de spectatori. In afar de mti, lumea privea i
defilarea obinuit de lsata secului ca i la Long-champs, a tot felul de trsuri, cupeuri, birji,
harabale, briti, cabriolete, toate mergnd ca pe ine, n ordine, strns una dup alta, aa cum
cereau ordinele poliiei. Oricine se afla n aceste vehicule era totodat spectator i spectacol.
Sergenii de strad aveau grij ca aceste dou nesfrite iruri paralele, care se micau n sens
contrariu, s circule pe marginile bulevardului pe lng trotuar, veghind ca nimic s nu
mpiedice dublul curent al
439
acestor ruri de trsuri, care curgeau unul n sus, altul n jos, unul spre oseaua d'Antin,
cellalt spre cartierul Saint-Antoine. Trsurile blazonate ale pairilor Franei i ale
ambasadorilor treceau nooace i ncolo slobod pe mijlocul oselei. Unele cortegii mree i
vesele, mai cu seam cel al Boului Gras, se bucurau de acelai privilegiu. In aceast veselie a
Parisului, Anglia i pocnea i ea biciul ; diligenta lordului Seymour ', hruit de o porecl
popular, trecea cu mare zgomot.

In irul dublu, de-a lungul cruia guarzii municipali alergau ca nite cini pe lng oi, cinstite
cleti de familie pline cu mtui i bunici i nirau la ui grupuri fragede de copii travestii,
Pierot de aipte ani i Pierete de ase, drglae fiine micue, simind c fac parte, n mod
oficial, din aceast veselie obteasc, ptruni de nsemntatea arlechirtadei lor, avnd o
gravitate de funcionari.
Din .cnd n cnd se ntmpla cte o ncurctur undeva n alaiul de vehicule i unul sau altul
din irurile laterale se oprea pn cnd nodul se desfcea ; o singur trsur care nu putea
nainta era de ajuns pentru a opri irul ntreg. Pe urm pornea iar.
Trsurile nuntailor erau n irul ce curgea spre Basti-lia, de-a lungul prii drepte a
bulevardului. In dreptul strzii Pont-aux-Choux avu loc o oprire. Aproape n aceeai clip, pe
cealalt parte, irul ce mergea spre Made-leine se opri i el. In irul acela se afla n acest punct
o trsur cu mti.
Trsurile acestea, sau mai bine zis ncrcturile acestea de mti snt bine cunoscute
parizienilor. Dac ele ar lipsi de lsata secului sau la jumtatea postului, ar strni bnuieli i sar spune : Aici mocnete ceva. Se vede c o s cad guvernul." O mulime de Casandre, de
Arlechini i de Colombine, hurducai pe deasupra capetelor trectorilor, toi caraghioii cu
putin, de la turc la slbatic, herculi innd n brae marchize, precupee ce-ar fi fcut pe
Rabe-lais s-i astupe urechile, dup cum menadele fceau pe
1 Lordul Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de dandy elegant i risipitor, fcea
dese cltorii la Paris n timpul monarhiei din iulie.
440
Aristofan s-i plece ochii', peruci de cnep, tricouri trandafirii, plrii de filfizon, ochelari de
mscrici, tricornul prostnacului de Janot, scit de un fluture, strigte aruncate trectorilor,
minile n olduri, gesturi ndrznee, umeri goi, fee mascate, neruinarea dezlnuit ; un
vlmag de obrznicii dus la plimbare de un vizitiu cu flori drept plrie : iat ce e aceast
ntocmire.
Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Frana are nevoie de trsura lui Vade.2
Orice lucru poate fi maimurit, chiar i parodia. Sa-tuirnalele, aceast schimonosire a
frumuseii antice, ajunge, din exagerare n exagerare, la srbtoarea de lsata secului ; i
bacantele, altdat ncununate cu crengi i frunze de vi, scldate n soare, aritndu-i snii
de marmur, pe jumtate goale ca zeiele, azi prpdite sub zdrean ud a nordului, .au ajuns
s se numeasc paiae de carnaval.
Tradiia trsurilor cu mti izvorte din cele mai vechi timpuri ale monarhiei. In conturile lui
Ludovic al Xl-lea snt alocate administratorului palatului douzeci de sous tournois pentru
trei harabale cu mti de rspntii". In zilele noastre, grmezile acestea zgomotoase de fiine
fr cpti snt purtate de obicei de vreun potalion vechi, sus pe imperial, ori ceata asta
vijelioas
1 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea .e.n.) biciuia
moravurile vremii sale cu o desvrit sinceritate, spunnd tuturor
faptelor ruinoase pe nume. Totui, menadele, adic bacantele, cnd
se mbtau n timpul srbtorilor dionisiace, l ntreceau cu vocabuiarul lor mai mult dect liber.
2 Thespis este creatorul tragediei antice greceti (secolul al Vl-lea
e.n.). Autorul i actorii si (corul i un protagonist) organizau, cum
ne asigur Horaiu, reprezentaii n diferite ceti greceti, cu pri
lejul srbtorilor dionisiace, i se deplasau dintr-un ora ntr-altul
ntr-un car mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vade este un scriitor
francez din prima jumtate a secolului al XVIII-lea ; a compus poeme
i piese de teatru n stil poasard", adic n franceza popular a

vremii, nsufleite de un umor sntos i de o veselie comunicativ.

Era vzut adesea n trsur, fiindc, n calitatea lui de controlor al
impozitului pe venit, se deplasa n tot Parisul, ba chiar n provincie.
Apropierea ntre cele dou vehicule este ntemeiat pe veselia dioni
siacelor greceti, asemntoare cu buna dispoziie legendar a chefliu
lui Vade.
441
se ncarc n vreun landou de nchiriat, cu amndou courile lsate. Snt cte douzeci ntr-o
itrsur cu ase locuri. Stau pe capr, pe scuna, pe apeteze, pe oite. Clresc pn i pe
felinarele trsurii. In picioare, culcai, stnd jos, cu picioarele strnse sau atrnate. Femeile se
aaz pe genunchii brbailor. Piramida asta de smintii se vede din deprtare peste furnicarul
de capete. Aceste trsuri ncrcate snt ca nite muni de voie bun n mijlocul mulimii. Toat
satira lui CoHe, Panard i Piron nete de-aici, mbogit de argou. De acolo de sus se
scuip asupra gloatei de jos catehismul precupee-lor din hale. Trsura aceasta, devenit
nemsurat de mare prin ncrctura ei, parc ar fi o cucerire. In fa tm-blu, n spate
harababur. Zbiar, cnt, url, izbucnesc, se zvrcolesc de fericire ; veselia rcnete, batjocura
scn-teiaz, voioia se desfoar ca o purpur ; dou mroage trag farsa preschimbat n
apoteoz ; e carul de triumf al rsului.
Rs prea cinic pentru a fi sincer. i n adevr, acest rs d de bnuit. Rsul acesta mplinete o
sarcin. Are misiunea s dovedeasc parizienilor existena carnavalului.
Trsurile acestea denate, n care simi nu tiu ce lucruri ascunse, dau de gndit unui filozof.
Aici e amestecat i guvernul. Pipi cu degetul acolo o apropiere tainic ntre oamenii publici
i femeile publice.
E lucru trist, fr ndoial, ca mrviile adunate s se preschimbe n veselie ; ca s ncerci a
ctiga poporul punnd josnicia peste necinste ; ca spionajul s fie sprijin prostituiei, s
nveseleasc gloata, nfruntnd-o ; ca mulimii s-i plac s vad trecnd pe cele patru roi ale
unei trsuri aceast groaznic grmad vie, zdrean strlucitoare, jumtate gunoi, jumtate
lumin, care latr i cnt ; ca s bai din palme n faa acestei glorii fcut din toate
neruinrile ; ca serbarea s nu fie pentru mulimi serbare, dac poliia nu-i schimb printre
ele aceast hidr cu douzeci de capete a veseliei. Dar ce e de fcut ? Aceste crue de gunoi,
mpodobite cu panglici i cu flori, snt njurate i iertate de rsul public. Rsul fiecruia e
442
prta al dezmului tuturor. Strat anumite serbri vtmtoare care coboar poporul i fac din
el gloata de jos. i gloata de jos, ca i tiranii, are nevoie de bufoni. Regele l are pe
Roquelaure ', poporul are paiaa. Parisul e marele ora nnebunit, ieit din mini, cnd nu e
marea cetate a idealurilor. Carnavalul face aici parte din politic. Parisul, trebuie s-o
recunoatem, asist bucuros la spectacolul pe care i-l d mrvia. El nu cere stpnilor lui
atunci cnd are stpn dect un singur lucru : Sulemenii-mi noroiul !" Roma era la fel. Ea l
iubea pe Nero. Nero a fost un titanic personaj de carnaval.
Intmplarea fcu, dup cum am spus, ca unul din aceti uri ciorchini de femei i brbai, cu
mtile pe fa, i plimbai ntr-o caleaca mare, s se opreasc n stnga bulevardului, pe cnd
cortegiul de nunt se oprea pe dreapta. De pe o margine a bulevardului, trsura n care erau
mtile vzu n faa ei trsura n care se afla mireasa
Uite zise o masc o nunt !
O nunt de pcleal, rspunse alt masc. Noi sntem cea adevrat.
Prea departe pentru a se lega de nunt, temndu-se altfel de dojana sergenilor de strad, cele
dou mti i ndreptar privirile n alt parte.

Dup o clip, crua plin de oameni mascai avu de furc din pricina mulimii, care ncepuse
a-i huidui, ceea ce nu era dect o alintare pentru mascarad. i cele dou mti, care tocmai
vorbiser, trebuir, mpreun cu ceilali, s nfrunte pe toat lumea, abia gsind n limbajul
halelor destule mprocaturi ca s poat rspunde loviturilor nprasnice ce ieeau din gura
poporului. Intre mti i mulime avu loc un nspimnttor schimb de metafore.
Intre timp, alte dou mti din aceeai trsur, un spaniol cu nasul mare, cu o nfiare
btrnicioas i cu o uria pereche de musti negre, i o precupea slab
1 Este vorba de Henric al IV-lea i de tovarul su de arme, marealul-baton Antoine de
Roquelaure, jgascon iret, devenit indispensabil la curte prin bufoneriile sale.
443
i foarte tnr, cu o masc de catifea neagr pe ochi, b-gaser de seam i ele alaiul de nunt
i, n vreme ce mascaii ceilali i trectorii >se njurau, ncepur a vorbi n oapt. Cuvintele
lor tainice erau acoperite de larm i se pierdeau n ea.
Rpielile de ploaie udaser trsura larg deschis ; vntul ide februarie nu e un vnt cald ;
rspunznd spaniolului, precupeaa decoltat tremura de frig, rdea i tuea.
Iat dialogul :
Ascult !
Ce-i, taic ?
Vezi pe moneagul la ?
Care moneag ?
Colo, n prima trsur de nunt, nspre noi.
Cel cu braul nfurat ntr-o legtur neagr ?
Da.
Ei?
Snt sigur c-l cunosc.
Ah !
S-mi tai gtul i s nu-mi zici pe nume dac nu-l
cunosc eu pe parizianul sta.
Azi toi parizienii-s la fel.
Poi vedea pe mireas, dac te pleci ?
Nu.
Nici pe mire ?
Nu e nici -un mire n trsura asta.
Ei!
-- Doar dac o fi cellalt moneag.
Apleac-te i ncearc s-o vezi pe mireas.
Nu pot.
-- Nu-i nimic, pe moneagul care are laba oblojit l cunosc, snt sigur.
i ce dac-l cunoti ?
Nu se tie. Cteodat...
Mie puin mi pas de monegi,
II cunosc !
N-ai deet !
~ Ce dracu caut la nunt ?
444
Noi ce cutm aici ?
De unde vine nunta asta ?
tiu eu ?

 Ascult !
Ce?
Ar trebui s faci un lucru.
Ce anume ?
S cobori din trsura noastr i s te iei dup
nunta aia.
De ce ?
Ca s vezi unde merge i ce-i cu ea. Grbete-te,
coboar, d fuga, fetio, c eti tnr !
Nu m pot da jos din trsur.
De ce ?
Snt nchiriat.
Ah ! Drace !
Snt datoare poliiei o zi ca precupea.
Aa e.
Dac m dau jos, cel dinii inspector care m vede
m aresteaz. tii bine.
Da, tiu.
Azi snt cumpra-t de guvern.
N-are a face ! Btrnuil la m plictisete.
Te plictisesc btrnii ? Doar nu eti fat mare !
E n prima trsur.
Ei, i ?
In trsura miresei.
i dac ?
Asta nseamn c el e tatl.
i ce-mi pas mie ?
Ii spun c el e tatl.
Nu e numai el tat.
Ascult.
-Ce?
Eu nu pot iei dect mascat. Aici snt ascuns, nu se
tie unde snt. Dar mine nu mai snt mti. E miercurea
paresimilor '. Risc s m aresteze. Trebuie s m vr iar
n gaur. Tu eti de capul tu.
Prima miercuri dup lsata secului.
445
Nu prea.
In orice caz, mai mult ca mine.
i ce vrei ?
Trebuie s ncerci s afli unde s-a dus nunta asta.
Unde merge ?
Da.
Asta tiu.
Ei, unde merge ?
La Cadran-Bleu.
Mai niti, asta nu-i pe-aici.
Ei, atunci la Rpee.
Sau n alt parte.

 E slobod s mearg unde vrea. Nunile snt libere.

Nu-i vorba de asta. Ii spun c trebuie s ncerci
s afli ce-i cu nunta asta la care ia parte btrnul i unde
st.
Mai mult nu vrei ? Asta-i bine. Ce uor e s gseti,
dup opt zile, o nunt care a trecut prin Paris n ziua de
lsata secului. Un ac n carul cu fn ! Se poate aa ceva ! ?
N-are a face, trebuie s ncerci. Auzi, Azelma ?
Cele dou iruri i rekiar, pe cele dou margini ale
bulevardului, micarea lor n sens invers, i trsura cu mti se deprta de cea a miresei.
II
JEAN VALJEAN CU BRAUL MEREU BANDAJAT
A-i nfptui visul! Cui i este dat aa ceva ? Pentru asta trebuie ca n cer s aib loc alegeri ;
fr s tim, sntem cu toii candidai i ngerii voteaz. Cosette i Marius fuseser alei.
Cosette, la primrie i n biseric, era luminoas i nduiotoare. O mbrcase Toussaint,
ajutat de Nicolette.
Cosette punta, peste o fust de tafta alb, rochia ei de danitel de Binche, un vl de dantel
englezeasc, un irag de perle scumpe i o cunun de flori de lmi ; toate erau albe i, n
albul acesta, ea strlucea. Nevinovia
446
ei ginga cretea i se schimba n lumin. Ai fi spus c e fecioar pe cale de a se preface n
zei.
Prul frumos al lui Marius era strlucitor i mires-mat ; sub desimea buclelor, ici i colo, se
zreau dungi albicioase, cicatricele rnilor primite pe baricad.
Bunicul, seme, cu capul sus amestecnd mai mult dect oricnd n mbrcmintea i purtarea
lui toate gusturile vremii lui Barras, o ducea de bra pe Cosette. II nlocuia pe Jean Valjean,
care, din pricina braului bandajat, nu putea s dea mna miresei.
Jean Valjean, mbrcat n negru, mergea dup ei i zmbea.
Domnule Fauchelevent i spunea bunicul iat o zi minunat ! Votez pentru sfritul
tuturor ntristrilor i al durerilor ! De azi nainte nu mai trebuie s existe ntristare nicieri !
Zu aa ! Decretez bucuria ! Rul n-are dreptul s existe. E n adevr ruinos pentru seninul
cerului c mai snt oameni nenorocii. Rul nu vine de la om, care, n fond, e bun. Toate
nenorocirile omeneti au ca reedin i ca guvern central iadul, cu alte cuvinte Tuileriile
diavolului. Bun, iat c acum rostesc cuvinte demagogice ! Ct despre mine, nu mai am preri
politice ; s fie toi oamenii bogai, adic veseli, la asta m mrginesc eu.
Dup ncheierea ceremoniilor, dup ce rostiser n faa primarului i n faa preotului toate
da"-urile cu putin, dup ce semnaser n registrele primriei i ale parohiei, dup ce i
schimbaser verighetele, dup ce sttuser n genunchi, cot la cot, sub baldachinul de moar
alb n fumul cdelniei, pornir inndu-se de mn, admirai i invidiai de toat lumea,
Marius mbrcat n negru, iar ea n alb, precedai de uierul cu epolei de colonel, care i sun
halebarda pe lespezile bisericii, printre dou rn-duri de privitori minunai i ajuni n faa
bisericii, ntre uile deschise de perete, gata s se suie iari n trsur. Cosette tot nu putea
nc s-i cread ochilor. Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la cer ; parc-i era team s
nu se trezeasc. nfiarea ei uimit i nelinitit o fcea i mai ncnttoare. Ca s se ntoarc
acas, urcar
447
amndoi n aceeai 'trsur, Marius ling Cosette ; domnul Gillenormand i Jean Valjean
stteau n faa lor. Mtua Gillenormand rmsese pe al doilea plan i era n trsura a doua.

Copiii mei spunea bunicul ia-t-v domnule baron i doamn baroan ou o rent de
treizeai de mii de livre pe an." i Cosete, aplecn-du-se toat nspre Marius, i mngie
ureciiea cu aceste oapte ngereti : Va s zic e adevrait. M numesc Marius. Snt doamna
Tu."
Cele dou fpturi strluceau. Erau n clipa adevrat i unic, la orbitorul punct de ntretiere
al tinereii depline cu bucuria deplin. Infptuiau versul lui Jean Rrouvaire; amndoi, la un loc,
nu aveau patruzeci de ani. Era csitoria purificat ; aceti doi copii erau doi crini. Nu se
priveau, se sorbeau din ochi. Cosette l zrea pe Marius ntr-un nimb ; Marius o zrea pe
Cosette pe un altar. i n acest altar i n acest nimb, n cele dou apoteoze contopire, se
vedea, departe, dincolo de un nor pentru Cosette, ntr-o nflcrare pentru Marius, acel lucru
ideal i totodat real, ntlnirea srutului cu visul, alcovul.
Tot chinul pe care-l suferiser li se prea mbttor. Li se prea c suferinele, insomniile,
lacrimile, temerile, spaimele, dezndejdile, prefcute n desftri i raze, fceau mai ncnttar
ceasul care se apropia ; i c tristeile erau tot attea slujnice care ajutau bucuriei s se
nvemnteze. Ce bun lucru s fi suferit ! Nenorocirea le lumina norocul. Lunga agonie a
dragostei lor se sfrea cu o nlare la cer.
Era n aceste dou suflete aceeai vraj, amestecat cu voluptate la Marius i cu sfial la
Cosette. i spuneau n oapt : Vom merge s mai vedem grdinia noastr din strada
Plumet". Faldurile rochiei Cosettei se aflau pe genunchii lui Marius.
O zi ca asta e un amestec nespus de vis i adevr. Mai ai nc timp naintea ta ca s ghiceti. E
o plcere de negrit n ziua asta s te afli la amiaz i s te gndeti la miezul nopii. Fericirea
acestor dou inimi se revrsa asupra lumii dimprejur i nviora trectorii.
448
Lumea se oprea n strada Saint-Antoine n faa bisericii Sant-Paul ca s vad prin geamul
trsurii cum tremur florile de lmi de pe fruntea Cosettei.
Apoi se napoiar n strada Filles-du-Calvaire, acas. Marius, alturi de Cosette, urc,
triumftor i strlucit, scara pe car fusese .trl aproape muribund. Srcimea, ngrmdit Ia
poart, i mprea pungile de bani i i hinecuvnta. Pretutindeni se aflau flori. Casa nu era
mai puin mblsmat dect biserica ; dup tmie, trandafiri. Li se prea c aud glasuri
cntnd n infinit; l aveau pe dumnezeu n inim ; soarta li se arta ca o bolt nstelat ;
vedeau deasupra capetelor lor o lumin de rsrit. Deodat, orologiul sun. Marius privi
fermectorul bra gol al Cosettei i acele lucruri trandafirii care se zreau nedesluit prin
dantelele corsajului ei, i Cosette, vznd privirea lui Marius, se roi pn n albul ochilor.
Muli prieteni vechi ai familiei Gilienormand fuseser poftii ; toi se nghesuiau n jurul
Cosettei ; care mai de care voia s-i spun doamn baroan".
Ofierul Theodule Gilienormand, cpitan acum, venise de la Chartres, unde i avea
garnizoana, ca s ia parte la nunta vrului su Pontmercy. Cosette nu-l recunoscu.
La rndul lui, ofierul, obinuit s plac femeilor, nu-i aminti de Cosette mai mult dect de
oricare alta.
Cit dreptate am avut s nu cred n povestea aceea cu lncierul !" i spunea n sine bunicul
Gilienormand.
Cosette nu fusese niciodat mai drgstoas cu Jean Valjean. Era la unison cu bunicul
Gilienormand ; n timp ce el i prefcea bucuria n aforisme i maxime, ea rs-pndea
dragostea i buntatea ca pe o mireasm. Fericirea vrea ca toat lumea s fie fericit.
Vorbind cu Jean Valjean, Cosette gsea din nou mldierile de glas de pe cnd era feti. II
mngia cu zm-betul ei.
In sufragerie fusese ornduit un osp.
O lumin strlucitoare este podoaba cea mai potrivit a unei mari bucurii. Fericiii nu pot
suferi ceaa i nfcu-

29 - Mizerabilii, val. IU
449
neclrnea. Nu vor s fie mohori. Noaptea, da ; ntunecimile, nu. Dac nu e soare, trebuie fcut
unul.
Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei albe i strlucitoare, un
policandru veneian cu ciucuri de cristal, cu tot felul de psri colorate, albastre, violete, roii,
verzi, cocoate n mijlocul luminrilor ; mprejurul policandrului sfenice cu mai multe brae,
iar pe perei aplice cu oglinzi, avnd trei i cinci brae ; oglinzi, cristaluri, sticlrie, vesel,
porelanuri, faiane, olrie, argintrie, totul era strlucire i voie bun. Golurile dintre
candelabre erau umplute cu buchete, n aa fel c unde nu se gsea o lumin era o floare.
In anticamer trei viori i un flaut cntau n surdin cuartete de Haydn.
Jean Valjean se aezase pe un scaun n salon, n spatele uii, al crui canat se deschidea spre
el gata s-l acopere. Cu cteva clipe mai nainte ca lumea s se aeze la mas, Gosette, ntr-o
pornire trengreasc, i fcu o nchinciune adnc, n<tinzndu-i cu amndou minile
rochia de mireas i, cu o privire duioas i pozna, l ntreb :
Tat, eti mulumit ?
Da zise Jean Valjean sn.t mulumit.
Atunci, de ce nu rzi ?
Jean Valjean ncepu s rd.
Dup cteva clipe, Basque vesti c se servete masa.
Oaspeii, n frunte cu domnul Gillenormand, care o inea de bra pe Cosette, intrar n sala de
mincare i se rspndir, dup ornduirea hotrt, mprejurul mesei.
La dreapta i la stnga miresei se vedeau dou jiluri : primul pentru domnul GiMenormand,
iar al doilea pentru Jeaji Valjean. Domnul Gillenormand se aez. Jilul cellalt rmase gol.
Toi l cutau din ochi pe domnul Fauchelevent.
Nu mai era acolo.
Domnul Gillenormand ntreb tare pe Basque :
Nu tii unde e domnul Fauchelevent ?
Domnule rspunse Basque tocmai voiam s
v spun. Domnul Fauchelevent m-a rugat s v spun c
450
l cam doare mina bolnav i ca nu va putea lua masa cu domnul baron i doamna baroan. C
roag s fie iertat, c va veni mine diminea. Chiar acum a plecat.
Jilul gol rci o clip revrsarea de bucurie a ospului de nunt. Dar dac domnul
Fauchelevent era lips, domnul Gillenormand era acolo, i bunicul strlucea ct doi. Fu de
prere c domnul Fauchelevent face foarte bine c se culc devreme dac se simte ru, dar c
n-are dect o zgaib". Aceast declaraie fu de ajuns. De altfel, ce nsemneaz un colior
ntunecat ntr-un adevrat puhoi de veselie ? Cosette i Marius se aflau ntr-una din acele clipe
egoiste i binecuvntate n care omul n-are alt nsuire dect c simte fericirea. i apoi
domnul Gillenormand avu o idee. Zu, jilul sta e gol. Stai tu, Marius. Cu toate c s-ar
cuveni s stai lng mtua ta, ea o s-i ngduie. Jilul sta e pentru tine. E legal i e drgu.
Fortunatus lng Fortunata '." Toat lumea aplaud. Marius se aez lng Cosette pe locul lui
Jean Valjean, i lucrurile se ntoarser n aa fel nct Cosette, care era la nceput triat de lipsa
lui Jean Valjean, ajunse s se simt chiar mulumit. De vreme ce nlocuitorul era Marius,
Cosette n-ar mai fi regretat nici pe dumnezeu, i puse gingaul ei picioru nclat n satin alb
pe piciorul lui Marius.

Jilul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uitat i nimic nu lipsi. Peste cteva minute,
masa ntreag rdea de la un capt la altul, cu toat verva uitrii.
La desert, domnul Gillenormand, n picioare, cu un pahar de ampanie n rnn, plin numai pe
jumtate pentru ca tremurul celor nouzeci i doi de ani s nu-l fac s se verse, bu n
sntatea tinerilor cstorii.
Nu scpai de dou predici, izbucni el. Ai ascultat-o azi-diminea pe a preotului, astsear vei asculta-o pe a bunicului. Ascultai ! Am s v dau un sfat: iubii-v ! Nu m in de
fel i fel de mofturi, merg drept la int : fii fericii ! Nu exist n toat lumea alte fpturi mai
nelepte dect turturelele. Filozofii spun : Fii
Fericitul lng Fericita.
29*
451
cumptai n plceri !" Eu spun : Dai fru liber bucuriilor ! lubii-v ca nite diavoli!
Dezlnuii-v !" Filozofii spun fleacuri. Filozofia lor le-a bga-o pe gt. Pot fi prea multe
miresme, prea muli boboci de trandafir deschii, prea multe privighetori cnttoare, prea
mult frunz verde, prea mult rsrit de soare n via ? Se poate ca doi ini s se
pireaiubeasc ? S-i plac unul altuia prea mult ? la seama, Esfelle, eti prea ncnt-toare! Ia
seama, Nemorin', eti prea frumos! Ce neghiobie ! Cum se poate s se ncnte prea mult, s se
rnn-gie prea mult, s se farmece prea mult ? Poate fi cineva prea viu ? Prea fericit ?
Cumptai-v bucuriile ! Phiii ! Jos filozofii ! nelepciunea e chiot de veselie. Chiuii de
veselie, s chiuim de veselie ! Sntem fericii fiindc sn-tem buni, sau sntem buni fiindc
sntem fericii ? Sancy-ul2 se cheam Sancy pentru c a fost al lui Har-ley de Sancy3 sau
pentru c atrn o sut ase carate? Nu tiu ; viaa e plin de astfel de ntrebri ; totul este s ai
Sancy-ul i fericirea. S fim fericii fr s ne punem bee-n roate. S ascultm orbete de
soare. Ce e soarele ? E dragostea. Cine zice dragoste zice femeie. Ah ! ah ! iat o putere
deplin, femeia ! ntrebai pe demagogul de Marius dac nu e robul acestei mici tirane de Cosette. i nc de bun vrere, mielul ! Femeia ! Nu exist un Robespierre care s i se
mpotriveasc pn la capt. Femeia domnete. Nu mai snt regalist dect n privina acestei
regaliti. Ce este Adam ? E regatul Evei. Nu exist un 1789 pentru Eva. A fost odat un sceptru regal ncununat cu o floare de crin, a fost i sceptrul imperial ncununat cu globul
pmntesc, a existat sceptrul de fier al lui Carol cel Mare, sau sceptru! de aur al lui Ludovic
1 Estelle i Nemorin personajele unei pastorale de Florian (fabu
list francez din secolul al XVlII-lea), considerate mult vreme ca
tipice pentru dragostea simpl, nevinovat, n mijlocul naturii.
2 Diamant vestit din tezaurul coroanei Franei.
3 Partizan credincios al regelui Franei Henric al IV-lea. Fiind mare
bogta, a cumprat i introdus n Frana un diamant enorm, care
de atunci i poart numele. Dup ce a mai schimbat civa stpni,
diamantul a intrat n tezaurul regilor Franei, unde a rmas pn
Io revoluia din 1789.
452
cel Mare, revoluia le-a rsucit cu dou degete ca pe nite paie ; s-a isprvit, s-a dus, e la
pmnt, nu mai exist sceptru ; dar fcei-mi mie revoluii mpotriva acestei batistue
parfumate ! A vrea s v vd ! ncercai ! De ce e att de tare ? Pentru c e podoab
femeiasc. Ah, sntei veacul al XlX-lea ? Ei bine, ei i ? Noi eram veacul al XVIIl-lea. i
eram tot att de proti ca i voi. S nu v nchipuii c ai schimbat mare lucru n lume, dac n

loc de bub neagr" spunei cholera-morbus i dac dansul provensal se cheam la voi
spaniolete caciucia. De fapt, femeia va fi totdeauna iubit. V desfid s v putei lipsi de ele ;
diavoliele acestea snt ngerii notri. Da, iubirea, femeia, srutrile alctuiesc o verig din
care v desfid s ieii i, ntruct m privete, ce-a mai vrea iari s m mai ntorc napoi !
Care dintre voi a vzut, rsrind din nesfrit, potolind totul sub ea, privind valurile ca o
femeie, steaua Venus, marea cochet a adncurilor. Celimena oceanului ? Oceanul e un Alcest' necioplit. Ei bine, bodogne zadarnic, Venus rsare, trebuie s zmbeasc i el. Aceast
brut se supune. Sntem cu toii la fel. Mine, furtun, trsnete, spume pn la cer. Se ivete o
femeie, rsare o stea ; pe brnci ! Acum ase luni Marius se btea ; azi se nsoar. Bine
ornduit. Da, Marius, da, Cosete, avei dreptate. Trii cuteztor unul pentru altul, giugiuliiv, f-cei-ne s plesnim de necaz c nu putem face la fel ; adorai-v, ciugulii toate firioarele de fericire de pe pmnt i pregtii-v cu ele un cuib de via ! Zu, a iubi, a fi iubit ce
minune s fie omul tnr! S nu v nchipuii c voi ai nscocit ceva. i eu am visat, m-am
gndit, am suspinat; i eu am avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea e un copil de ase mii
de ani. Dragostea are dreptul la o lung barb alb. Matusalem e un puti pe lng Cupidon.
De aizeci de veacuri, brbatul i femeia se descurc n via iu-bindu-se. Diavolul, care e
iret, a nceput s-l urasc pe
1 Personaje principale din Mizantropul lui Moliere. Alccst, iubitor
de adevr, critic sincer i nenduplecat al societii din vremea sa,
avea nenorocirea s fie ndrgostit de Celimena, care i btea joc
de dnsul.
45,1
brbat; brbatul, care e i mai iret, a nceput s u-beasc femeia. In felul acesta, i-a fcut
singur cu mult mai bine dect voia diavolul s-i fac ru. Omul a gsit aceast iretenie o dat
cu raiul pmntesc. Prieteni, descoperirea e veche, dar e cu totul nou. Folosii-v de ea ! Fii
Daphnis i Chloe ateptnd s fii Philemon i Bau-cis. ' Facei n aa fel nct atunci cnd
sntei unul lng altul s nu v lipseasc nimic : Cosette s fie soarele pentru Marius, iar
Marius s fie lumea ntreag pentru Cosette. Cosette, zmbetul brbatului tu s fie pentru tine
vreme bun ; Marius, ploaia s fie lacrimile nevestei tale i niciodat s nu plou n csnicia
voastr. Ai tras la loterie numrul ctigtor, dragostea n taina cununiei ; avei lozul cel
mare, pstrai-l, ncuiai-l, nu-l risipii, iubii-v i puin s v pese de rest ! Credei n ce v
spun eu. E nscut din bun-sim. Bunul-sim nu poate mini. Fii unul pentru altul o religie.
Fiecare are felul lui de a adora pe dumnezeu. Drace ! Cel mai nimerit fel de a-l adora pe
dumnezeu este s-i iubeti nevasta. Te iubesc, iat catehismul meu. Cine iubete e ortodox.
Hen-ric al IV-lea njura amestecnd sfinenia cu crpelnia i beia. Pe toi dracii ! Nu m
mpac cu njurtura asta. Femeia nu e cuprins n ea. M mir din partea lui Hen-ric al IV-lea.
Prieteni, triasc femeia ! Dup ct se sp-une, snit btrn ; e uimitor ct m simt de gata s
ntineresc. A vrea s m duc s-ascult cimpoiul n pdure. Cnd i vd pe copiii tia care
izbutesc s fie frumoi i mulumii, m mbt. Dac m-ar vrea cineva, m-a nsura repejor. E
cu neputin s ne nchipuim c dumnezeu ne-a fcut pentru altceva dect: s iubim, s gngurim, s ne nfrumusem, s fim porumbei, s fim cocoi, s ciugulim dragostea de
diminea pn seara, s ne oglindim n ochii femeiutii noastre, s fim mndri,
1 Primii snt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera retorului Longus din ultimele secole
ale elenismului antic, fermectoare poves* tire a dragostei dintre doi adolesceni. Despre
legenda lui Philemon i Baucis ne informeaz o metamorfoz" a poetului latin Ovidiu : erau
doi soi din Frigia care strniser admiraia zeilor prin iubirea lor i ospitalitatea pe care o
acordau drumeilor.
454

s fim biruitori, s ne umflam n pene. lat rostul vieii ! Iat, fr suprare, ceea ce gndeam
noi tia, n vremea noastr, cnd noi eram cei tineri. Ah, mii de draci ! Ce de femei
fermectoare pe atunci, ce de mutrioare, ce de codane! Prpd fceam ! Aadar, iubii-v !
Dac n-ar fi dragostea, nu vd de fel la ce-ar mai folosi primvara ; ct despre mine, a ruga pe
bunul dumnezeu s strng toate frumuseile pe care ni le arat i s le ia napoi i s pun din
nou n coul lui psrile, florile i fetele drgue. Copii, primii binecuvntarea unui btrn
cumsecade !
Petrecerea fu vie, vesel, plcut. Voioia deplin a bunicului ddu tonul ntregii srbtori i
fiecare cuta s fie la isonul acestei clduri a centenarului. Se dans puin, se rse mult, fu o
nunt cum se cuvine. Putea fi poftit mo Odinioar. De altfel, el i venise n persoana
bunicului Gillenormand.
Fu mult zgomot, apoi linite.
Tinerii cstorii se fcur nevzui.
Puin dup miezul nopii, casa Gillenormand deveni un templu.
Ne oprim aici. Pe pragul nopii de nunt vegheaz un nger zmbitor cu degetul pe buze.
In faa acestui sanctuar n care are loc celebrarea dragostei, sufletul ncepe s viseze.
Trebuie s fie lumin deasupra acestor case. Bucuria pe care o cuprind trebuie s se strecoare
printre pietrele zidurilor ca o licrire i s brzdeze nedesluit n ntuneric. E cu neputin ca
aceast sfnt srbtoare a soar-tei s nu trimit o strlucire cereasc n mesfrit. Dragostea
este cuptorul ncins la rou n care brbatul i femeia se contopesc, ca din contopirea lor s
ias o singur fiin, fiina ntreit, fiina final, trinitatea uman. Aceast zmislire a dou
fiine ntr-una trebuie s fie o emoie a nopii. Iubitul este preot ; fecioara rpit se
"nspimnt. Ceva din aceast bucurie merge la dumnezeu. Unde e adevrat cununie, adic
unde e dragoste, e i ideal. Un pat de nunt e ca o frm de auror n noapte. Dac unui ochi
omenesc i-ar fi dat s zreasc
455
vedeniile de spaim i ncntare ale vieii de deasupra noastr, ar vedea pesemne chipurile
nopii, fpturi necunoscute cu aripi, umbrele albastre ale nevzutului, mulime de capete
ntunecate, aplecndu-se cu ncntare peste casa luminat, binecuvnlnd-o, artndu-i unii
altora fecioara soie, uor speriai, i oglindind pe feele lor dumnezeieti fericirea uman.
Dac, n acest ceas suprem, soii orbii de voluptate i crezndu-se singuri ar asculta, ar auzi n
odaia lor un fonet de aripi nedesluit. Fericirea desvrit cere chezia ngerilor. Cnd dou
guri, sfinite prin dragoste, se apropie ca s zmisleasc, e cu neputin ca deasupra acestei
srutri de negrit s nu tresar ceva n nemrginita tain a stelelor.
Fericirile acestea snt singurele adevrate. Nici o bucurie n afar de aceste bucurii. Dragostea
este extazul unic. Restul ntreg plnge.
A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cerei nimic. Nici un alt mrgritar nu mai e de gsit n
cutele ntunecate ale vieii. Iubirea este o mplinire.
III
NEDESPRITUL
Unde era Jean Valjean ?
Numaidect dup ce rsese la porunca drgla a Co-settei, cum nimeni nu se mai uita la el,
Jean Valjean se ridicase i, pe nevzute, ieise n anticamer. In aceeai ncpere intrase,
acum opt luni, plin de noroi, de snge i praf, aducndu-l pe nepot bunicului. Vechea
cptueal de lemn a pereilor era mpodobit cu ghirlande de frunze i flori ; muzicanii
edeau pe divanul pe care l pusese pe Marius. Basque, mbrcat n negru, cu pantaloni scuri,
cu ciorapi i mnui albe, aeza coronie de trandafiri mprejurul fiecrui fel de mncare ce
trebuia servit. Jean Valjean i artase braul bandajait, l nsrcinase s lmureasc lipsa lui i
plecase.

456
Ferestrele sufrageriei ddeau n strad. Jean Valjean rmase cteva clipe, nemicat, n
ntuneric, sub aceste ferestre strlucitoare. Asculta. Zgomotele amestecate ale petrecerii
ajungeau pn la el. Auzea glasul tare i impuntor al bunicului, viorile, clinchetul farfuriilor
i al paharelor, hohotele de rs, i deosebea, n toat aceast larm vesel, glasul dulce i voios
al Cosettei.
Prsi strada Filles-du-Calvaire i se ntoarse n strada l'Homme-Arme.
O lu pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainte-Catherine i Blancs-Manteaux ; era ceva
mai lung, dar era drumul pe care, de trei luni, l fcea de obicei n fiecare zi din strada
l'Homme-Arme pn n strada Filles-du-Calvaire, cu Cosette, ocolind ntlnirile nedorite i
noroaiele strzii Vieille-du-Temple.
Drumul acesta pe unde trecuse Cosette nltura pentru el orice alt cale.
Jean Valjean se ntoarse acas. Aprinse lumnarea i se sui n odaia lui. Casa era goal. Pn i
Toussaint lipsea. Pasul lui Jean Valjean rsuna n odi mai tare de-ct oricnd. Toate
dulapurile erau deschise. Intr n odaia Cosettei. Pe pat nu erau cearafuri. Perna de dril, fr
fa i fr dantele, era pus pe cuverturile mpturite la captul saltelei, creia i se vedea
pnza i pe care nimeni nu avea s se mai culce. Toate micile lucruri femeieti la care inea
Cosette fuseser luate ; nu rmseser dect mobilele mari i cei patru perei. Patul Toussaintei
era i el desftat. Un singur pat era fcut i parc atepta pe cineva : al lui Jean Valjean.
Jean Valjean se uit Ia perei, nchise cteva ui de dulapuri i rtci dintr-o odaie ntr-alta.
Ap-oi se opri n odaia lui i puse lumnarea pe o mas. i scoase braul din earf i se sluji de
mna dreapt ca i cum nu l-ar fi durut de loc.
Se apropie de pat i ochii i se oprir din ntm-plare ? cu tot dinadinsul ? pe
Nedespritul", pe care fusese geloas Cosette, pe ldia de care nu se desprea
457
li
li
niciodat. In ziua de 4 iunie, sosind n strada l'Homme-Arme, l pusese pe o msu lng
cptiul lui. Se duse repede la msu, scoase din buzunar o chei i deschise ldia.
Scoase ncet din ea hainele cu care, acum zece ani, Cosette plecase de la Montfermeil ; mai
ntti rochia neagr, pe urm broboada neagr, pe urm pantofii mari i solizi, de copil, pe
care Cosette aproape c i-ar fi putut purta nc, aitt de mic i rmsese piciorul, pe urm J11
cui de barhet gros, pe urm fusta tricotat, pe urm orul cu buzuna.r, pe urm ciorapii de
ln. Aceti ciorapi, n care rmsese nc, att de drgla, forma unui picioru, nu erau mai
lungi dect mna lui Jean Valjean. Toate erau negre. El i adusese aceste veminte la
Montfermeil. Pe msur ce le scotea din ldi, le aeza pe pat. Se gndea. i amintea. Era
iarn, o lun de decembrie foarte friguroas, ea tremura pe jumtate goal n nite zdrene, cu
bietele ei piciorue nroite de frig n saboi. El, Jean Valjean, o fcuse s lase zdrenele ca s
mbrace hainele astea cernite. Mam-sa trebuie s fi fost mulumit n mormnt, vzndu-i
fata c poart doliu i mai cu seam vznd-o c e mbrcat i c i e cald. Se gndea Ia
pdurea aceea din Montfermeil; o strbtuser mpreun, el i Cosette ; se gndea la cum era
timpul, la copacii fr frunze, la pdurea fr psri, la cerul fr soare; oricum, era ncnttor.
Aez hinuele pe pat, broboada lng fust, ciorapii lng pantofi, ilicul alturi de rochie, i
le privi pe rnd. Nu era mai nalt dect at-tica, inea ppua mare n brae, i pusese
ludovicul de aur n buzunarul orului, rdea, mergeau amndoi inn-du-se de mn, nu-I avea
dect pe el pe lume.

i deodat venerabilul lui cap alb czu pe pat, btrna lui inim ndelung rbdtoare se
sfrm, chipul i se cufund n vemintele Cosettei i dac cineva ar fi urcat n clipa aceea ar fi
auzit nite sughiuri de plns sf-ietoare.
453
IV
IMMORTALE JECUR'
Vechea lupt nfricotoare, pe care am vzut-o de mai
.
uite ori, ncepu iar.
Iacob nu s-a luptat cu ngerul dect o singur noapte. Vai, de cte ori l-am vzut pe Jean
Valjean lundu-se de piept pe ntuneric cu propria-i contiin, luptnd mpotriva ei nebunete!
Lupt nemaipomenit ! In anumite clipe i alunec piciorul ; n altele, se prbuete pmn-tul
sub tine. De cte ori aceast contiin care dorea cu nverunare binele l cuprinsese i l
copleise ! De cte ori adevrul, nenduplecat, nu-i pusese genunchiul n piept ! De cte ori,
dobort de lumin, nu-i ceruse el iertare ! De cte ori aceast lumin nendu.rat, aprins n el
i asupra lui de episcop, nu-i deschisese ochii cu sila, cnd el ar fi vrut s fie orb ! De cte ori
nu se ridicase iar n lupt, nlnuit de stnc, rezemat de sofism, trt n rn, cnd el
deasupra contiinei, cnd sub ea ! De cte ori, dup un compromis, dup cte o judecat fals
i prtinitoare, pornit din egoism, nu-i auzise contiina mniat strigndu-i n ureche : mi
pui piedic, ticlo-sule !" De cte ori gndirea lui nesupus nu horcise zb-tndu-se sub
evidena datoriei ! mpotrivire fa de dumnezeu. Sudori de moante. Cte rni tainice, pe care
numai el le simea sngernd ! Cte lovituri n biata lui via ! De cte ori nu se ridicase
nsngerat, zdrobit, srmat, luminat, cu dezndejdea n inim, cu senintatea n suflet i,
nfrnt, se simea biruitor. i dup ce l dezghio-case, l chinuise i l sfrtecase, contiina, n
picioare deasupra lui, spimnttoare, luminoas, linitit, i spunea : Acum mergi n pace !"
Dar la sfritul unei lupte att de cumplite, ce pace de mormnt, vai !
Totui, n acea noapte Jean Valjean simi c va da ultima lui btlie.
0 ntrebare i se nfia, sfietoare.
1 Inim nemuritoare (n limba latin tn original),
459
Nu toate menirile smt drepte, nu se desfoar toate fn linie dreapt n faa celui ursit; au
opriri, stavile, cotituri netiute, rspntii nelinititoare, care deschid mai multe ci. Jean
Valjean se oprise n clipa asta la cea mai primejdioas rspntie a lui.
Ajunsese la cea mai nsemnat ncruciare a binelui cu rul. O avea sub ochi, aceast neagr
ntretiere. i de data asta, oum i se mai ntmplase i n alte mprejurri dureroase, i se
deschideau nainte dou drumuri : unul ispititor, altul groaznic. Pe care s-apuce ?
Cel rare ngrozea i era artat de tainicul deget pe care l zrim cu toii de fiecare dat cnd ne
pironim privirile n ntuneric.
Jean Valjean avea nc o dat de ales ntre limanul grozav i capcana zmbitoare.
Este oare ceva adevrat ? Sufletul se poarte vindeca ; soarta, nu. Ce lucru nspimmttor e o
soart fr leac !
Iat ntrebarea care i se punea :
In ce fel avea s se poarte Jean Valjeam cu fericirea Cosettei i a lui Marius ? El voise, el
fcuse aceast fericire ; i-o nfipsese singur n mruntaie i, n ceasul acesta, privind-o, putea
s aib mulumirea pe care ar avea-o un armurier care, trgndu-i din piept cuitul, aburind
nc, ar recunoate pe el marca fabricii lui.

Cosette l avea pe Marius, Marius era stpnul Cosettei. Aveau totul, chiar i bogie. Asta era
opera lui.
Dar el, Jean Valjean, atta timp ct tria, ct era acolo, ce avea de fcut cu aceast fericire ?
Avea s ptrund cu sila n aceast fericire ? S se poarte cu ea ca i cum ar fi a lui ? Fr
ndoial, Cosette era a altuia ; dar el, Jean Valjean, va opri din tot ce este al Cosettei ceea ce ar
putea opri ? Va "rmne acel tat, abia zrit, dar respectat, care fusese pn atunci ? Se va
strecura linitit n casa Cosettei ? Va aduce el, fr s spun un cuvnt, trecutul lui n acest
viitor ? Se va nfia acolo ca i cum ar avea dreptul i se va aeza nvluit n ntuneric n
acest cmin luminos ? Va lua, zmbitor, minile acestor nevinovai n minile lui cumplite ? Va
pune pe linititele grtare ale vetrelor din saloanele Gillenormand picioa460
rele lui care au trt dup ele umbra stigmatizant a legii ? Va ncerca el s mpart norocul cu
Cosette i Ma-rius ? Va aduna el i mai mult ntuneric pe fruntea lui i nori pe a lor ? i va
aeza el nenorocirea lng cele dou fericiri ? Va tcea mai departe ? Mai pe scurt, fi-va el,
lng aceste dou fiine fericite, fptura fr grai, pecetluit de destin ?
Trebuie s fii obinuit cu soarta, cu neprevzutul ei, ca s ndrzneti s ridici ochii cnd
anumite ntrebri i se pun n toat groaznica lor goliciune. Binele i rul se afl dup acest
greu semn de ntrebare. Ce vei face ? ntreab sfinxul.
Jean Valjean avea obinuina ncercrii. Se uita int la sfinx. . Cerceta n toate chipurile
nemiloasa problem.
Cosette, existena asta ncnttoare, era pentru el pluta naufragiului. Ce era de fcut ? S se
agate sau s-i dea drumul ?
Dac s-ar aga, s-ar ridica din prbuire, ar iei la soare, i-ar stoarce hainele i prul de apa
amar, ar fi mntuit, ar tri.
S-i dea drumul ?
Atunci, prpastia.
Se sftuia dureros cu gndul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el ; se npustea, furios,
nluntrul lui nsui, cnd mpotriva voinei, cnd mpotriva convingerii.
Pentru Jean Valjean fu o fericire c putu plnge. Asta l mai limpezi. Totui, nceputul fu
slbatic. In el se dez-lnui o furtun mai cumplit dect aceea care altdat l mpinsese spre
Arras. Trecutul se aeza fa n fa cu prezentul ; se uita la unul, se uita la cellalt i plngea
cu suspine. De ndat ce stavila lacrimilor fu ridicat, dezndjduitul se zvrcoli de durere.
Se simea nlnuit.
Vai, ncierarea pe via i pe moarte ntre egoismul i datoria noastr, cnd dm aa napoi,
pas cu pas, din faa idealului nostru de neschimbat, rtcii, nverunai, disperai de a bate n
retragere, aprnd fiecare bucic d teren, spernd ntr-o scpare cu putin, cutnd o ie461
ire, ce neateptat i grozav oprelite este s te simi ncolit din toate prile !
S simi umbra sfnt care i se mpotrivete.
Ce obsesie este nevzutul nenduplecat !
Nimeni n-a isprvit niciodat conflictele cu contiina. Resemneaz-te, Brutus ; resemneazte, Caton ! Contiina e fr fund, fiind dumnezeu. Arunci n acest ou munca vieii tale
ntregi, i arunci norocul, i arunci bogia, i arunci izbnda, i arunci libertatea sau patria,
i arunci sntatea, i arunci odihna, i arunci bucuria. i mai mult, i mai mult, i mai mult !
Golete vasul ! Apleac urna ! Ca s nchei, trebuie s-i arunci inima,
Exist undeva n ceaa vechilor iaduri un butoi care nu se mai umple.

Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea n cele din urm ? Ceea ce e nesecat poate avea vreun
drept ? Oare lanurile fr capt nu snt peste puterea omeneasc ? Cine, aadar, ar nvinovi
pe Sisif i pe Jean Valjean dac ar sp.une : Destul !" ?
Supunerea materiei este mrginit prin uzur ; oare nu exist margine la supunerea
sufletului ? Dac micarea perpetu este cu neputin, se poate cere un devotament perpetuu ?
Primul pas nu nseamn nimic ; ultimul e greu. Ce nseamn afacerea Champmathieu pe lng
cstoria Co-settei i tot ceea ce vine dup ea ? Ce nseamn a te ntoarce la ocn pe lng a
intra n neant ?
Oh, prim treapt a scoborului, ct eti de ntunecat ! Oh, treapt urmtoare, ct eti de
neagr !
Cum s nu ntorci capul de data asta ?
Martiriul este o sublimare, sublimare corosiv. E o cazn care sfinete. Poi s-o rabzi n
primul ceas ; te aezi pe tronul de fier rou, i pui pe frunte coroana de fier rou, primeti
globul de fier .rou, iei sceptrul de fier rou, dar trebuie s mai mbraci i mantaua de flcri,
dar nu vine clipa n care ticloasa de carne se rzvrtete i dai napoi n faa torturii ?
In sfrit, Jean Valjean, copleit, se liniti.
462
Cumpni, gndi, cercet jocurile tainicei balane de lumin i ntuneric.
S-i sileasc pe aceti doi copii strlucitori s primeasc trecutul lui, sau s-i sufere singur
neierttoarea pieire ! De o parte sacrificiul Cosettei, de alt parte numai al lui.
La ce soluie se opri ? Ce hotrre lu ? Care fu, n cugetul lui, rspunsul cel din urm la
ntrebrile nenduplecate ale soartei ? Ce u se hotr s deschid ? Ce latur a vieii lui
nchise i osndi ? Intre aceste rpe fr fund care l nconjurau pe care o alese ? Ce nenorocire
primi ? Creia dintre prpstii i fcuse semn cu capul ?
Visarea lui buimcitoare inu toat noaptea.
Rmase acolo pn la ziu n aceeai atitudine, frnt n dou pe acest pat, prbuit sub uriaa
greutate a soartei, strivit, poate, vai ! cu pumnii strni, cu braele ntinse, ca un rstignit
cobort de pe cruce i aruncat cu faa la pmnt. Sttu dousprezece ceasuri, cele dousprezece
ceasuri ale unei lungi nopi de iarn, ngheat, fr s ridice capul i fr s rosteasc un
cuvnt. Era nemicat ca un strv, n timp ce gndul i se rostogolea pe pmnt i zbura, cnd ca o
hidr, cnd ca un vultur. Dac l-ar i vzut cineva aa nemicat, ar fi zis c e un om mort;
tresrea deodat, din cnd n cnd, i gura lui, lipit de vemintele Cosettei, le sruta ; numai
atunci se vedea c e viu.
Se vedea ? Cine vedea ? De vreme ce Jean Valjean era singur i nu era nimeni acolo ?
II vedea acel cineva din ntuneric.
CARTEA A APTEA
ULTIMA SORBITURA DIN POTIR
AL APTELEA CERC I AL NOULEA CER
Ziua urmtoare nunii e o zi de singurtate. Se respect reculegerea fericiilor. Li se respect
oarecum i somnul prelungit. Zpceala vizitelor i felicitrilor nu ncepe dect mai trziu. In
dimineaa zilei de 17 februarie, puin dup ora prnzului, Basque cu ervetul i puful
subsuoar, ocupat cu curenia anticamerei", auzi o uoar btaie n u. Nu sunase nimeni,
ceea ce e discret pentru o zi ca asta. Basque deschise i-l vzu pe domnul Fauchelevent. II
pofti n salonul nc rvit i claie peste grmad, care prea cmpul de btlie al bucuriilor
din ajun.
Doamne, domnule spuse Basque ne-am trezit
trziu.
Stapnu-tu s-a sculat ? ntreb Jean Valjean.

 Cum mai merge braul domnului ? rspunse Basque.

Mai bine. Stpnu-tu s-a sculat ?
Care ? Vechiul sau noul ?
Domnul Pontmercy.
Domnul baron ? zise Basque, ndreptndu-se din
mijloc.
Cine e baron e mai ales pentru servitorii lui. Se rs-frnge i asupra lor ceva ; titlul i
mproac oarecum cu glorie, ar spune un filozof, i asta i mgulete. Marius, n treact fie
zis, republican activ, aa cum se dovedise, era acum baron fr voie. Din pricina acestui titlu
se fcuse n familie o mic revoluie ; acum, domnul Gille-normand inea la titlu i Marius
voia s scape de el. Dar
464
colonelul Pontmercy scrisese : Fiul meu mi va purta titlul !" i Marius asculta. Iar Cosette,
n care ncepuse s se arate femeia, era ncntat s fie baroan.
Domnul baron ? repet Basque. M duc s vd. Ii
voi spune c a sosit domnul Fauchelevent.
Nu, nu-i spune c snt eu. Spune-i c l caut cineva
s-i vorbeasc ntre patru ochi i nu-i spune nici un nume.
Daaa ! ? fcu Basque.
Vreau s-i fac o surpriz.
Da ! rosti Basque, spunndu-i siei acest al doilea
da" ca pe o explicaie la primul.
i plec.
Jean Vaijean rmase singur.
Salonul, dup cum am spus mai adineauri, era n mare neornduial. Se prea c, dac cineva
ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi nc larma nedesluit a nunii. Pe parchet erau tot felul
de flori czute din ghirlande i din pieptnturi. Luminrile arse pn jos adugaser la
cristalele policandrelor un fel de stalactite de cear. Nici o mobil nu era la locul ei. Prin
coJuri, cte trei sau patru jiluri trase unul ling altul, n cerc, preau a continua o conversaie.
Totul era vesel. In petrecerile ncheiate mai dinuie nc un fel de graie. Se vede fosta
fericire. Pe scaunele acestea, aruncate care ncotro, printre aceste flori care se vetejesc, sub
luminile acestea stinse, a fost veselie. Policandrului i urmase ns soarele care ptrundea plin
de voie bun n salon.
Trecur cteva minute. Jean Vaijean sta nemicat pe locul pe care l lsase Basque. Era foarte
palid. Ochii i erau cercnai i att de cufundai n orbite, din pricina nesomnului, nct
aproape nu se mai vedeau. Haina lui neagr avea cutele obosite ale unui vemnt care n-a fost
scos peste noapte. Coatele i erau albite de scama pe care o las pe postav frecarea cu o pnz.
Jean Vaijean privea la picioarele lui fereastra desenat pe parchet de soare.
La u se auzi un zgomot; ridic ochii.
Marius intr cu capul sus, zmbitor, cu nu tiu ce lumin pe fa, cu fruntea senin i privirea
biruitoare. Nici el nu dormise.
465
Dumneata eti, tat ! izbucni el ond l zri pe Jean
Valjean. i prostul de Basque care fcea pe misteriosul!
Ai venit ns prea devreme. Nu e dect dousprezece i
jumtate. Cosette doarme.
Cuvntul tat", spus de Marius domnului Fauchele-vent, nsemna : cea mai mare fericire.
Dup cum se tie, fusese totdeauna ntre ei un gol, o anumit rceal i stnjenire, o ghea

care trebuia spart sau topit. Marius era att de mbtat de fericire, nct golul se umpluse,
gheaa se topea i domnul Fauchelevent era pentru el, ca i pentru Cosette, un printe.
Vorbi mai departe ; vorbele se revrsau din el, aa cum se ntmpl cnd eti n culmea
fericirii.
Ce mulumit snt c te vd ! Dac ai ti ct ne-a
lipsit ieri ! Bun ziua, tat. Cum te mai simi cu mna ?
Mai bine, nu ? i, mulumit de rspunsul bun pe care i-l
da singur, urm : Noi doi am vorbit foarte mult de dum
neata. Cosette te iubete att ! S nu uii c ai o odaie la
noi. Nici nu mai vrem s tim de strada l'Homme-Arme.
Nu mai vrem s tim de nimic. Cum ai putut s stai ntr-o
strad ca aia, bolnav, mohort, nfundat, friguroas,
strmt ? Ai s vii s te stabileti la noi. i chiar de azi.
Sau, dac nu, ai s ai de-a face cu Cosette. Vrea s ne
duc pe toi de nas, s tii. Ai vzut unde e odaia dumitale, e ling a noastr ; d nspre grdin. I s-a dres
broasca stricat, patul e aiternut, e gata, n-ai dect s vii.
Cosette i-a pus lng pat un jil moale, de demult, de
catifea de Utrecht, cruia i-a spus : Deschide-i braele"
In fiecare primvar, n salcmii din faa ferestrelor dumitale vine o privighetoare. In dou luni va fi aici. Vei
avea cuibul ei la dreapta i pe al nostru la stnga. Noap
tea va cnta ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e plin
de soare. Cosette i va rndui crile, Cltoria cpitanu
lui Cook i pe cealalt, a lui Vancouver, i tot ce e al
dumitale. Mi se pare c ai un cufra mic la ca.re ii ; am
spus s fie aezat la loc de cinste. L-ai cucerit pe bunicul,
v potrivii. Vom tri mpreun. 'tii s joci whist ? O
s-l fericeti pe bunicul dac tii whist. Ai s te plimbi
cu Cosette n zilele cnd snt la birou, ai s-o iei de bra ca
466
odinioar, tii, n Luxembourg. Sntem foarte hotri sa fim cu totul i cu totul fericii. i vei
fi fericit i dumneata de fericirea noastr, auzi, tat ? A, da ! Azi mnnci cu noi !
Domnule zise Jean Valjean am s-i spun
ceva. Eu snt un fost ocna.
Limita sunetelor ascuite perceptibile poate fi depit n aceeai msur de spirit ca i de
ureche. Cuvintele : Eu snt un fost ocna", ieind din gura domnului Fauche-levent i
ptrunznd n urechile lui Marius, ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu putin. Marius nu
nelese. I se pru numai c i s-a spus ceva, dar ce anume, nu tia. Rmase cu gura cscat.
Abia atunci vzu c omul cu care vorbea era ngrozitor. Spre marea lui uimire, nu vzuse pn
n clipa asta acea paloare grozav.
Jean Valjean i deznod legtura neagr de dup gt care i inea braul, i desfcu bandajul
de pe mn, rmase cu degetul mare gol i i art lui Marius.
N-am nimic la mn, zise el.
Marius se uit la degetul mare al lui Jean Valjean.
i n-am avut niciodat nimic.
Nu se vedea ntr-adevr nici urm de ran. Jean Valjean urm :
Ar fi trebuit s nu fiu de fat la cstoria voastr.
Am lipsit ct am putut de mult. Am nscocit aceast ran

ca s fac un fals, ca s nu fie lovite de nulitate formali

tile cstoriei, ca s fiu scutit de a iscli.
Marius se blbi :
Ce nseamn asta ?
Asta nseamn rspunse Jean Valjean c am
fost osndit la munc silnic.
nnebunesc ! izbucni Marius nspimntat.
Domnule Pontmercy zise Jean Valjean am fost
nousprezece ani la ocn. Pentru furt. Pe urm am fost
osndit pe via. Pentru furt. Ca recidivist. In momentul
de fa snt fugit de sub osnd.
Marius se dduse napoi zadarnic din faa adevrului, degeaba nu crezuse, se mpotrivise
evidenei, trebuia s
30*
467
se supun. ncepu sa neleag i, cum se ntmpl totdeauna n asemenea mprejurri, nelese
mai mult dect trebuia. Un fulger luntric nfricotor l nfiora tot; un gnd care l fcu s
tremure i trecu prin minte. Intrevzu n viitor, pentru sine, chiar o soart urt.
Spune tot, spune tot I strig el. Eti tatl Cosettei.
i se dete doi pai napoi cu o micare de nespus
groaz.
Jean Valjean i ridic fruntea cu atta mreie, nct pru c se nal pn n tavan.
Trebuie s m crezi, domnule, dei jurmntul nos
tru, al unora ca alde noi, nu e primit n justiie... Se opri ;
apoi, cu un fel de autoritate ntunecat i puternic,
adug, rostind rar i apsnd pe fiecare silab : ...Ai s
m crezi. Eu, tatl Cosettei ! Nu, n faa lui dumnezeu !
Domnule baron Pontmercy, eu snt un ran din Faverolles. mi ctigam pinea tunznd pomi. Numele meu nu
e Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. Nu snt
rud cu Cosette. Linitete-te !
Marius ngim :
Cine mi-o dovedete ?
Eu, de vreme ce i-o spun.
Marius se uit bine la omul acesta. Era nfricotor, dar linitit. O asemenea linite nu putea
zmisli o minciun. Sinceritatea e rece ca gheaa. Simeai adevrul n aceast rceal de
mortnnt.
Te cred, zise Marius.
Jean Valjean ddu din cap, n semn c a luat cunotin, i urm :
Ce snt eu pentru Cosette ? Un trector. Acum zece
ani nici nu tiam c exist. O iubesc, e adevrat. Nu se
poate s nu iubeti copiii pe care tu, btrn fiind, i-ai cu
noscut mici. Btrnii se simt bunici pentru toi copiii. Poi,
pare-mi-se, s bnuieti c am i eu inim. Era orfan.
Iat pentru ce am nceput s-o iubesc. Copiii snt att de
slabi, nct primul venit, chiar un om ca mine, i poate
ocroti. Mi-am fcut aceast datorie fa de Cosette. Nu

cred c un lucru att de mic se poate numi o fapt bun ,

dar dac e n adevr o fapt bun, atunci nchipuiete-i
468
c am fcut-o. ine seama de aceast circumstan uu-rtoare. Azi Cosette prsete viaa
mea, drumurile noastre se despart. De azi nainte eu nu mai pot face nimic pentru ea. Este
doamna Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. i Cosette ctig din acest schimb. Toate snt aa
cum trebuie. Ct despre cei ase sute de mii de franci, dumneata nu vorbeti de ei, dar eu o iau
naintea gndului dumitale, snt depui la banc. Cum s-a fcut c au ajuns n minile mele ?
Ce intereseaz ? Ii restitui. Nu mi se mai poate cere nimic. Completez restituirea spunndu-mi
numele adevrat. i asta m privete numai pe mine. in, eu, s tii cine snt.
i Jean Valjean l privi pe Marius n ochi.
Marius simea nuntrul Iui o nvlmeal fr ir. Vmtul soartei sufl cteodat aa, i ridic
asemenea talazuri n sufletul nostru.
Fiecare din noi a avut clipe de tulburare n care totul pe mprtie n sufletul nostru ; spunem
lucrurile care ne vin pe limb i care nu snt totdeauna tocmai acelea pe care ar trebui s le
spunem. Unele descoperiri neateptate nu pot fi ndurate i te ameesc ca o butur otrvit.
Marius era att de nucit de situaia nou care i se arta, nct era gata s vorbeasc cu acest
om, de parc s-ar fi suprat c-i fcuse mrturisirea asta.
Dar, n sfrit izbucni el de ce mi spui mie
treaba asta ? Cine te silete ? Puteai s-i ii taina pentru
dumneata. Nu eti denunat, nici urmrit, nici ncolit
Trebuie s ai un motiv ca s faci de bunvoie o mrturi
sire ca asta. Spune totul ! E la mijloc altceva. Cu ce gnd
faci mrturisirea asta ? Ce te ndeamn ?
Ce m ndeamn ? rspunse Jean Valjean cu un glas
att de sczut i de nnbuit, nct s-ar fi zis c-i vorbete
mai mult lui nsui dect lui Marius. Ce ndeamn, n
adevr, pe acest ocna s vin i s spun : Snt un oc
na ? Ei bine, da ! ndemnul este de neneles. E cinstea
lui. Iat, nenorocirea mea e un fir pe care l am aici, n
inim, i care m ine legat. Firele acestea snt tari mai
ales la btrni. Viaa ntreag se destram jur mprejur ;
nujrnai gjp nu se rup. Dac a fi putut s smulg acest fir,
469
s-! rup, s desfac nodul sau s-l tai, s fug undeva departe, a fi scpat. Dac a fi plecat; snt
destule pota-ioane n strada Bouloy ; voi sntei fericii, eu m duc. Am ncercat s rup firul,
am tras de el, nu s-a rupt, trebuia s-mi smulg ihima o dat cu el. Atunci, mi-am zis : Nu pot
tri altundeva dect aici. Trebuie s rmn. Ei da, ai dreptate, snt un dobitoc, de ce s nu
rmn, i atta tot ? mi dai o odaie n cas, doamna Pontmercy m iubete mult, ea spune
acestui jil : Deschide-i braele", bunicul dumitale e foante mulumit s stm mpreun, m
potrivesc cu el, vom locui cu toii laolalt, vom mnca ia un loc, voi merge <la bra cu
Cosette... adic cu doamna Pontmercy, iart-m, obinuina, vom tri sub acelai acopermnt,
la aceeai mas, la acelai foc, n faa aceluiai cmin iarna, la aceleai plimbri vara ; asta e
voia bun, asta e fericirea, asta e tot. Vom tri n familie. In familie !
La acest cuvnt, Jean Valjean se fcu slbatic. ncrucia braele, se uit la duumeaua de sub
picioarele lui ca i cum ar fi dorit s despice cu ea o prpastie i glasul i se fcu deodat
tuntor :

 In familie ! Nu. Nu fac parte din nici o familie. Nu fac parte dintr-a voastr. Nu fac parte
din familia oamenilor. Acolo unde lumea se simte la ea acas, eu snt de prisos. Exist familii,
dar nu pentru mine. Eu snt un nefericit, snt pe de lturi. Avut-am eu prini ? Aproape c m
ndoiesc. In ziua n care am mritat-o pe fata asta, s-a sfrit. Am vzut-o fericit, alturi de
brbatul pe care l iubete, de im btrnel cumsecade, am vzut o csnicie ntre doi ngeri, o
cas plin de toate bucuriile, am vzut c e bine, i mi-am zis : Tu nu intra ! E adevrat c
puteam s mint, s v nel pe toi, s rmn domnul Fauchelevent. Ct vreme a trebuit s
mint pentru ea, am minit ; dar acuma ar fi pentru mine, i nu trebuie. Era de ajuns s tac, e
adevrat, i totul ar fi mers mai departe. M ntrebi ce m silete s vorbesc ? O nimica toat :
contiina. Ar fi fost uor s tac. Mi-am petrecut noaptea ncercnd s m conving c e uor ;
m spovedesc dumitale, i ceea ce i spun e att de extraordinar, nct
470
ai dreptate ; da, da, mi-arn petrecut noaptea justiicn-du-m, gsind cele mai bune motive, am
fcut tot ce am putut, crede-m ! Dar snt dou lucruri crora n-am avut ce s le fac ; n-am
putut rupe firul care m ine legat de inim, intuit, nlnuit aici, i nici nu l-am putut face s
tac pe acel cineva care mi vorbete n oapt cnd snt singur. De aceea am venit s-i
mrturisesc totul n dimineaa asta. Tot, sau aproape tot. Snt i lucruri de prisos care nu m
privesc dect pe mine ; le pstrez, aadar, pentru mine. Acum tii tot ce e mai nsemnat. Miam luat deci taina i i-am adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumi-tale. N-a fost o hotrre
uoar. M-am zbtut toat noaptea. Ah, poate crezi c mu mi-am spus c asta nu e ca afacerea
Champmathieu, c ascunzndu-mi numele nu fceam nimnui ru, c numele de Fauchelevent
mi fusese dat de Fauchelevent nsui ca recunotin pentru un serviciu pe care i-l fcusem,
c puteam s-l pstrez, i c a fi fericit n aceast odaie pe care mi-o dai, c n-a supra pe
nimeni cu nimic, c a sta n coliorul meu, i c, n timp ce dumneata ai avea-o pe Cosette,
eu a avea gndul c triesc n aceeai cas cu ea. Fiecare i-ar fi avut fericirea cuvenit. Dac
a fi fost mai departe domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine. Totul, afar de sufletul meu.
Eram nconjurat de bucurie, numai n strfundul sufletului meu era ntuneric. Nu e destul s fii
fericit, trebuie s fii i mulumit. A fi rmas domnul Fauchelevent, a fi ascuns adevratul
chip, a fi avut o tain fa de nflorirea voastr, a fi fost ntunecat n mijlocul luminii
voastre, a fi adus ocna n casa voastr pe 'tcute, m-a fi aezat la mas cu gndul c, dac ai
ti cine snt, m-ai alunga, m-a fi lsat slujit de servitori care, dac ar ii tiut, i-ar fi zis : Ce
grozvie !" V-a fi atins cu cotul de care avei dreptul s v ferii, v-a fi furat strngerile de
mn. Ar fi trebuit s v mprii respectul ntre un pr alb vrednic de cinste i un pr alb
pngrit; n cele mai intime ceasuri ale voastre, cnd toate inimile s-ar fi crezut deschise pn
n fund unele fa de altele, cnd am fi fost toi patru laolalt, bunicul vostru, voi doi i cu
mine, ar fi fost ntre noi un -necunoscut. A i fost
475
lij.
II
I
alturi de voi toat viaa voastr, avnd ca singur grij s nu ridic niciodat lespedea care
nchide taina mea grozav, i n chipul sta eu, un mort, m-a fi bgat ntre voi, oameni vii. Pe
ea a fi osndit-o pe via s fie fata mea. Dumneata, Cosette i cu mine am fi fost trei capete
sub aceeai tichie de ocna ! Nu te nfiori ? Snt cel mai zdrobit dintre oameni ; a fi fost cel
mai nelegiuit. i frdelegea asta a fi svrit-o zilnic! i minciuna a fi repetat-o zilnic ! i
pcla asta a fi avut-o pe fa n toate zilele. V-a fi molipsit zilnic de pngrirea mea ; zilnic,
pe voi, scumpii mei, pe voi, copiii mei, pe voi, nevinovaii mei! Nu e nimic s taci ! E lesne

s-i ii gura ? Nu, nu e lesne. Exist o tcere care minte. i minciuna mea, i neltoria mea,
i ticloia mea, i laitatea mea, i trdarea mea, i frdelegea mea le-a fi sorbit strop cu
strop, le-a fi scuipat i le-a fi but din nou, a fi sfrit la miezul nopii i a fi nceput din
nou dimineaa, a fi minit spunnd i bun ziua" i bun seara", i a fi dormit pe minciun,
a fi mncat-o cu pine, i m-a fi uitat n ochii Cosettei, i a fi rspuns la zmbetul ngerului
cu zmbetul osnditului, i a fi fost un ticlos mr-av ! i pentru ce ? Ca s fiu fericit ! Am eu
dreptul s fiu fericit ? Snt n afar de via, domnule !
Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea nlnuiri de gnduri i frmntri nu pot fi
ntrerupte. Jean Valjean vorbi iar ncet, dar glasul ,nu-i mai era nnbuit, oi grozav :
M ntrebi de ce vorbesc ? Nu snt nici denunat, nici urmrit, nici ncolit, cum spuneai
dumneata. Ba da, snt denunat! Ba da, snt urmrit ! Ba da, snt ncolit ! De cine ? De mine !
Eu singur mi stvilesc drumul i m trsc, i m mping, i m arestez, i m execut, i cnd
eti propriul tu prizonier nu mai scapi. i, apucndu-i haina cu minile, se ndrept spre
Marius : Uit-te la mna asta, continu el. Nu crezi c ine gulerul n aa fel nct n-o s-i mai
dea drumul ? Contiina ns ine i mai bine. Dac vrei s fii fericit, domnule, trebuie s nu
nelegi ce e datoria ; de ndat ce ai neles-o, e nenduplecat. S-ar zice c pedepsete pe cine
o nelege ;
472
dar nu, ea te rspltete, pentru c ite arunc ntr-un iad n care l simi alturi de tine pe
dumnezeu. Abia i-ai smuls i sfrtecat mruntaiele, c te-ai i mpcat cu tine nsui. i, cu un
glas sfietor, adug : Domnule Pont-mercy, pare de necrezut, dar snt un om cinstit. Injosindu-m n ochii dumitale m nal ntr-ai mei. Mi s-a mai ntmplat o dat, dar a fost mai puin
dureros ; n-a fost nimic. Da, snt un om cinstit. i n-a mai fi fost dac, din greeala mea, ai fi
continuat s m stimezi ; acum cnd m dispreuieti snt cinstit. M apas aceast fatalitate :
neputnd niciodat dect s fur consideraia ce mi se arat, consideraia asta m umilete i m
strivete luntric ; ca s m respect, trebuie s fiu dispreuit. Numai aa m pot ridica. Snt un
osndit care ascult de contiina lui. tiu c ceea ce spun e ciudat. Dar ce vrei s fac ? Asta e !
M-am legat de mai multe ori fa de mine nsumi ; i rmn legat. Snt unele ntlniri care ne
leag, snt unele ntmplri care implic ndatoriri. Vezi, domnule Pont-mercy, viaa mea e
plin de ntmplri.
Jean Valjean mai tcu puin, nghiindu-i saliva cu greu, ca i cum vorbele lui i lsaser un
gust amar, i urm :
Cnd duci n spinare o asemenea povar, nu ai dreptul s o mpri cu alii fr ca ei s-o
tie, nu ai dreptul s-i molipseti de cium, nu ai dreptul s-i faci s alunece n prpastie fr
ca ei s bage de seam, nu ai dreptul s lai s fluture peste ei bluza ta roie, nu ai dreptul s
ncurci n ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E dezgusttor s te atingi de cei sntoi, pe
ntuneric, cu ulcerul tu nevzut. Degeaba mi-a mprumutai Fauche-levent numele lui, nu am
dreptul s m servesc de el ; el a putut s mi-l dea, dar eu n-am putut s-l iau. Un nume este
un om. Dup cum vezi, domnule, cu toate c snt ran, am citit cte ceva, am gndit cte ceva
i mi cam dau seama de via. Dup cum vezi, vorbesc binior. Mi-am fcut o educaie, a
mea... da, cine terpelete un nume i se acoper cu el e necinstit. Simple litere din alfabet, dar
i ele se fur ca banii i ceasul. S fiu o semntur fals n carne i oase, s fiu o cheie fals
nsufle473
it, s intru la oameni cinstii n cas cu iarba fiarelor, s .nu mai privesc niciodat drept, ci s
m uit pe furi, s fiu mrav n sufletul meu, nu ! nu ! nu ! Mai bine s suferi, s sngerezi, s
plngi, s-i jupoi pielea de pe trup cu propriile tale unghii, s-i petreci nopile zvrcolindu-te

de team, s-i muti trupul i sufletul. Iat pentru ce i spun toate acestea ! Cu inima
deschis, cum ai spus dumneata. Rsufl greu i arunc un ultim cuvnt :
Altdat, ca s triesc, am furat o pine ; azi, ca
s triesc, nu vreau s fur un nume.
Ca s trieti ! ntrerupse Marius. N-ai nevoie de
numele acesta ca s trieti !
tiu eu ce vreau s spun, rspunse Jean Valjean, ridicnd i lsnd capul ncet de mai multe ori la rnd.
Urm o tcere. Tceau amndoi, fiecare necat ntr-un noian de gnduri. Marius se aezase
lng o mas i i sprijinea brbia n palm. Jean Valjean umbla ncoace i ncolo. Se opri n
faa unei oglinzi i rmase nemicat. Apoi, ca i cum ar fi rspuns unui gnd luntric, zise
privind oglinda n care nu se vedea :
Pe cnd acum m simt uurat.
ncepu iar s mearg i ajunse la cellalt capt al salonului. In clipa cnd se ntoarse, bg de
seam c Marius l privea cum umbl. Atunci el i spuse cu un glas ciudat:
mi trsc puin piciorul. Acum nelegi de ce. Apoi
se ntoarse cu totul spre Marius. i acum, domnule, nchipuiete-i ceva : n-am spus nimic, am rmas domnul
Fauchelevent, mi-am luat locul aici, snt de-ai casei, snt
n odaia mea, am fost Ia gustarea de diminea n papuci,
seara ne ducem toi trei la un spectacol, o nsoesc pe
doamna Pontmercy la Tuileries i n Piaa Royale, sntem
mpreun, m credei semenul vostru ; ntr-o bun zi, snt
aici, sntei aici, stm de vorb, rdem i deodat auzii
o voce strignd : Jean Valjean ! i iat c mna nspimnttoare a poliiei iese din ntuneric i mi smulge
deodat masca !
474
Tcu nc o dat. Marius se ridicase tremurnd. Jean Vaijean relu :
Ce spui despre asta ?
Tcerea lui Marius i rspunse.
Jean Vaijean urm :
Vezi bine c am dreptate s nu tac. Fii fericii,
rmnei n naltul cerului, fii ngerul unui nger, rmnei n lumin, mulumii-v cu att, i nu face s v n
grijorai de felul n care un biet osndit se apuc s-i
sfie pieptul i s-i fac datoria ; ai n faa dumitale un
mizerabil, domnule !
Marius strbtu ncet salonul i, cnd fu lng Jean Vaijean, i ntinse mna. Dar Marius trebui
singur s-i ia mna, care nu se mica. Jean Vaijean nu se mpotrivi, i lui Marius i se pru c
strnge o min de marmur.
Bunicul meu are muli prieteni, zise Marius. Ii voi
obine iertarea.
E-n zadar, rspunse Jean Vaijean. Snt crezut mort,
e destul. Morii nu snt inui sub supraveghere. Trebuie
numai s putrezeasc n linite. Moartea e acelai lucru
ca iertarea. i, desfcndu-i mna din mna lui Marius,
adug cu un fel de mndrie nenduplecat : De altfel,
datoria este de azi nainte prietena mea i nu am nevoie

dect de o singur iertare, de iertarea contiinei mele.

In aceeai clip, la captul cellalt al salonului, ua se deschise i chipul Cosettei se ivi n
deschiztur. Nu i se vedea dect chipul drgla ; era fermector de nepieptnat, avea
pleoapele nc pline de somn. Fcu micarea unei psri care i scoate capul din cuib, i
privi mai nti brbatul, apoi pe Jeam Vaijean i le strig rznd, cu un zmbet de floare :
M prind c vorbii politic. Ce prostie, n loc
s stai cu mine !
Jean Vaijean tresri.
Cosette !... ngim Marius.
i se opri. Parc erau doi vinovai. Cosette, strlucitoare, continua s-i priveasc pe amn-doi,
unul dup altul. Prin ochii ei treceau lumini de rai.
475
1
V-am prins n flagrant delict, zise Cosette. Am
auzit prin u pe tata Fauchelevent spunnd : Contiina...
datoria..." Asta nu e dect politic. Nu vreau. Nu trebuie
s vorbi{i politic chiar de a doua zi. Nu se cade !
Te neli, Cosette ! rspunse Marius. Vorbim despre
afaceri. Vorbim de cel mai bun plasament ce se poate
gsi pentru cei ase sute de mii de franci ai ti...
Nu e vorba de asta, ntrerupse Cosette. Vin i eu.
Vrei ?
i, trecnd pragul, intr n salon. Era mbrcat cu o rochie alb i lung de cas, cu mii de
cute i cu mneci largi, care, ncepnd de la gt, i cdeau pn la clcie. Numai n cerurile de
aur ale vechilor tablouri gotice snt asemenea veminte ngereti, fermectoare.
Se privi din cap pn n picioare ntr-o oglind mare, apoi izbucni cu un glas plin de ncntare :
A fost odat un rege i o regin. Ah, ct snt de
mulumit ! Spunnd aceste cuvinte, fcu o plecciune n
fa(a lui Marius i a lui Jean Valjean. Uite, am s m
aez lng voi pe un jil 1 peste jumtate de or mncm ;
n-aveti dect s vorbei ce vrei, tiu c brbaii trebuie s
vorbeasc, am s fiu foarte cuminte.
Marius i lu braul i i spuse cu dragoste :
Vorbim despre afaceri.
Bine c mi-am adus aminte, rspunse Cosette. Cnd
am deschis fereastra odii mele, am vzut o mulime de
paiae ' n grdin. Psrele, nu mti. Azi e miercurea
presimilor ; dar nu e i pentru psri.
i-am spus c vorbim despre afaceri. Du-te, micu
Cosette, las^ne o clip 1 Vorbim de bani. Te-ar plictisi.
Ai o cravat foarte drgu n dimineaa asta, Ma
rius. Eti foarte elegant, domnule. Nu, n-o s m plic
tiseasc.
Te asigur c o s te plictiseasc.
Nu, dac sntei voi. N-o s v neleg, dar v ascult.
Cnd asculi vocile iubite nu e nevoie s nelegi cuvin-

' In franuzete: pierrot (paia) denumire pentru vrbii ; n text. Joc de puvine. Pierrot
paia din comedie i circ.
476
tele. Nu vreau dect s hm mpreun. Rmn cu voi, i gata !
Draga mea Cosette ! Nu se poate !
Nu se poate ? I
Da.
Aa ? relu Cosette. V-a fi spus cteva nouti. V-a
fi spus c bunicul doarme nc, c mtua ta e la litur
ghie, c soba din odaia tatei Fauchelevent scoate fum, c
N'icolette a chemat twi coar, c Toussaint i Nicolette
s-au i certat, c Nicolette rde de blbiala Toussaintei.
Dac e aa, nu vei afla nimic. A, nu se poate ? Atunci
i eu, domnule, ai s vezi c spun i eu : Nu se poate"
Cine va fi n pierdere ? Te rog, Marius drag, las-m
aici cu voi doi !
Ii jur c trebuie s fim singuri.
Bine, dar ce, eu parc snt cineva ?
Jean Valjean nu rostea nici un cuvnt. Cosette se ntoarse ctre el.
Mai niti, tat, vreau s vii s m srui. Ce stai
aa, fr s spui nimic, n loc s fii de partea mea ? Ce
fel de tat am eu ? Vezi bine c snt foarte nenorocit n
csnicie. Brbatu-meu m bate. Hai, srut-m numaidect!
Jean Valjean se apropie. Cosette se ntoarse spre Marius.
Pe dumneata nu pot s te sufr, i spuse ea.
Apoi ntinse fruntea spre Jean Valjean.
Jean Valjean nainta un pas spre ea. Cosette se trase ndrt.
Tat, eti palid. Nu cumva te supr braul ?
S-a vindecat, rspunse Jean Valjean.
Poate n-ai dormit bine ?
Nu.
Nu cumva eti trist ?
Nu.
Srut-m ! Dac eti sntos, dac dormi bine.
dac eti mulumit, nu te cert.
i din nou i ntinse fruntea.
477
Jean Valjean srut fruntea aceea raz cereasc.
Zmbete !
Jean Valjean se supuse. Surise ns ca o stafie.
Acum apr-m mpotriva brbatului meu.
Cosette !... zise Marius.
Supr-te, itat ! Spune-i c trebuie s rmn. Pu
tei prea bine vorbi i fa de mine. Credei, prin urmare,
c snt foarte proast. E uimitor ceea ce mi spunei ; afa
ceri, s pui banii la o banc, mare lucru ! Brbaii fac

pe misterioii pentru nimica toat. Vreau s rmn. Snt

foarte drgu n dimineaa asta. Uit-te la mine, Marius !
Se uit la Marius cu o ncnttoare ridicare din umeri, cu un fel de mbufnare drgla. Se
petrecu ceva ca un fulger ntre aceste dou fiine. N-avea nici o nsemntate c mai era cineva
de fa.
Te iubesc ! spuse Marius.
Te ador ! rspunse Cosette.
i se mbriar fr s se poat opri.
Acum relu Cosette, ndreptnd o cut la rochia
de cas i cu o mutrioar biruitoare acum rmn.
Asta nu, rspunse Marius cu glas rugtor. Avem
ceva de sfrit.
Tot nu ?
Marius rosti cu gravitate :
Crede-m, Cosette, c nu se poate.
A, iei vocea dumitale de brbat, domnule. Bun, am
plecat. Dumneata, tat, nu m-ai sprijinit. Domnule so,
domnule tat, sntei nite tirani ! M duc s-i spun i
bunicului. Dac v nchipuii c am s mai vin napoi, s
v fac temenele, v nelai. Snt destul de mndr. Acum
v atept eu. O s vedei cum o s v plictisii fr mine.
Am plecat, aa v trebuie !
i iei.
Dup dou clipe, ua se deschise din nou, obrajii ei proaspei i trandafirii se strecurar nc o
dat ntre canaturile uii i Cosette le strig :
Snt foarte suprat.
Ua se nchise iar i iar se fcu ntuneric.
pe care juca o
478
Totul fu ca o raz de soare rtcit, care, fr s tie, strbtuse deodat noaptea.
Marius se ncredina c ua fusese bine nchis.
Biata Cosette ! opti el. Cnd va afla...
La acest cuvnt, Jean Valjean tremur din toate mdularele. Se uit int la Marius, cu o
privire rtcit.
Cosette ! Da, da, e adevrat, ai s-i spui tot Cosettei. E drept. Uite, nici nu m gndeam la asta. Sntem
n stare de un anumit lucru i nu sntem de altul. Dom
nule, te rog, te implor, domnule, jur-mi pe ce ai mai
sfnt c nu-i vei spune nimic. Nu e destul c tii dum
neata ? Eu am putut spune tot nesilit de nimeni, a fi
spus universului, lumii ntregi, mi era totuna. Dar ea,
ea nu tie ce e asta, ar nspimnta-o. Un ocna ! Ar tre
bui s-i explici, s-i spui : E un ora care a fost osndit
la munc silnic. A vzut cndva trecnd un ir de con. damnai. Oh, dumnezeule !
Se prbui ntr-un jil i i ascunse faa n mini. Nu se auzea nimic, dar se ghicea c plnge
dup tresririle umerilor. Era un plns tcut, un plns ngrozitor.
Suspinul e un fel de nnbuire. Fu cuprins de un tremur nemaipomenit; se ls pe sptarul
jilului ca i cum ar i vrut s respire, cu braele atrnnd n jos i Marius i vzu faa scldat

n lacrimi i l auzi optind att de ncet, nct glasul prea c pornete dintr-o adncime fr
fund :
Oh, a vrea s mor!
Fii linitit ! spuse Marius. Ii voi pstra taina
numai pentru mine.
i, mai puin nduioat dect ar fi trebuit, dar silit de un ceas s se obinuiasc cu ceva
neateptat i ngrozitor, vznd cum treptat-treptat domnul Fauchelevent e nlocuit sub ochii
lui de un ocna, cup.rins ncetul cu ncetul de aceast realitate nfiortoare i adus de
desfurarea fireasc a lucrurilor s simt distana care se aezase ntre acest om i el, Marius
adug :
Mi-e cu neputin s nu-i spun un cuvnt despre suma pe care mi-iai dat-o cu atta ncredere i
cinste. E o apt corect. Se cuvine s primeti pentru ea o rs479
l'J
plat. Fixeaz suma dumneata nsui i se va plti. Nu te teme s ceri orict de mult.
Ii mulumesc, domnule, rspunse Jean Valjean cu
blndee. Rmase o clip pe gnduri, trecndu-i n netire
vrful arttorului peste unghia degetului mare, apoi
glsui : Totul este aproape sfrit. mi mai rmne un
lucru...
Care ?
Jean Valjean ovi pentru ultima oar i cu glas stins, aproape fr rsuflare, blbi mai mult
dect spuse :
Acum cnd tii, dumneata care eti stpn, crezi c
nu trebuie s-o mai vd pe Cosette ?
Cred c ar fi mai bine, rspunse rece Marius.
N-iam s-o mai vd, opti Jean Valjean.
i se ndrept spre u.
Puse mna pe clan, ua se ntredeschise. Jean Valjean o deschise att ct s poat trece,
rmase o clip nemicat, apoi o nchise din nou i se ntoarse spre Marius.
Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi n ochii lui, ci un fel de flacr
tragic. Vocea i era din nou ciudat de linitit.
Bine, domnule zise el dac vrei, voi veni
s-o vd. S tii c doresc mult. Dac n-a fi inut s-o vd
pe Cosette, nu i-a fi fcut mrturisirea pe care i-am
fcut-o, a fi plecat; dar wnd s rmn unde este
Cosette i s continuu s-o vd, a trebuit s-i spun cinstit
totul. Pricepi ce vreau s spun, nu-i aa ? E un lucru care
se nelege. Vezi dumneata, snt mai bine de nou ani de
cnd o am lng mine. Am locuit nti n drpntura aia
din bulevard, apoi la mnstire, apoi lng Luxembourg.
Acolo ai vzut-o dumneata ntia oar. Ii aminteti de
plria ei de catifea albastr. Am fost pe urm n cartierul
Invalizilor, unde aveam un grilaj i o grdin. Strada
Plumeit. Locuiam ntr-o curticic dosnic, de unde o ascul
tam cntnd la pian. Asta e viaa mea. Nu ne despream
niciodat. Asta a inut nou ani i cteva luni. Eram ca
i tatl ei, iar ea era copilul meu. Nu tiu dac m ne

legi, domnule Pontmercy, dar ar fi greu s plec acum,

s n-o mai vd, s nu mai vorbesc cu ea, s nu mal am
480
nimic. Dac nu-mi iei n nume de ru, voi veni din cnd n cnd s-o vd pe Cosette. Nu voi
veni prea des. i nu voi sta mult. Ai putea spune s fiu primit n odia aceea mic de la
parter. A intra i pe ua din dos, a servitorilor, dac nu s-ar mira nimeni. E mai bine, cred, s
intru pe unde intr toat lumea. Domnule, n adevr, a mai vrea s-o vd puin pe Cosette. Ct
vei vrea dumneata de rar. Pune-te n locul meu ! At.t mai am. i apoi trebuie s bgm de
seam. Dac n-a mai veni de loc, ar bate la ochi, ar prea ciudat. De pild, uite ce pot face,
am s vin seara, cnd ncepe s se nnopteze.
Ai s vii n fiecare sear zise Marius i
Cosette are s te atepte.
Eti bun, domnule, rosti Jean Valjean.
Marius l salut pe Jean Valjean, fericirea duse dezndejdea pn la u i cei doi brbai se
desprir.
TAINELE PE CARE LE POATE CUPRINDE O DESTINUIRE
Marius era foarte /tulburat.
Rceala pe care o simise totdeauna fa de omul lng care o vedea pe Cosette i se lmurise
acum. Fptura asta avea ceva ciudat, pe care l simea instinctiv. Acel lucru ciudat era cea mai
urt dintre ruini, era ocna. Domnul Fauchelevent era osnditul Jean Valjean.
Descoperirea brusc a unei asemenea taine n mijlocul fericirii lui semna cu gsirea unui
scorpion ntr-un cuib de turturele.
Fericirea lui Marius i a Cosettei era supus de azi nainte la aceast vecintate ? Era un fapt
mplinit ? Primirea omului acestuia fcea parte clin cstoria ncheiat ? Nu mai era nimic de
fcut ?
Marius se cstorise i cu osnditul ?
Zadarnic te-ai ncununat cu lumin i bucurie, zadarnic ai gustat ceasul de purpur al vieii,
dragostea fericit,
31 Mizerabilii, voi, UI
481
astfel de zguduiri ar sili s tremure chiar un arhanghel n extazul lui, chiar un semizeu n
gloria lui.
Aa cum se ntmpl totdeauna n astfel de schimbri neateptate, Marius se ntreba dac nu
greise el nsui cu ceva. Ar fi trebuit s bnuie ceva ? S fie mai prudent ? Se zpcise fr s
vrea ? Poate c da, puin. Se azvrlise, fr s aib grij de ce se petrecea n jurul lui, n
aceast aventur de dragoste care dusese la cstoria cu Cosette ? Bg de seam aa cum
bagi de seam treptat, uitndu-te la tine nsui c viaa ,ne schimb ncetul cu ncetul, c
latura himeric i vizionar a naturii lui, ca o cea luntric proprie multor fiine omeneti,
crete cnd se afl pe culmile patimii i ale durerii, schimb temperatura sufletului i
npdete fiina omeneasc ntreag, necnd n bezn ntreaga contiin. Am artat de mai
multe ori acest element caracteristic al caracterului lui Marius. i -amintea ca, mbitat de
dragoste n istrada Plumet, n timpul celor ase sau apte spt-mni de extaz, ,nu-i spusese
nimic Cosettei despre drama neneleas din cocioaba Gorbeau, n care victima se
ncpnase att de ciudat s tac n timpul luptei i s evadeze apoi. Cum s-a fcut c nu-i
spusese Cosettei nici un cuvnt despre treaba asta ? Faptul era totui att de apropiat i 'de
nspimnttor ! Cum se fcuse c nu-i pomenise nici de numele Thenardierilor i mai ales de

ziua n oare o ntlnise pe Eponine ? Acum i era greu s-i lmureasc tcerea lui de atunci.
Totui, i da seama de tot. i amintea de zpceala lui, ide ameeala pe care i-o da Cosette,
de dragostea care sorbea tot, de acea contopire i nlare a amndurora spre ideal i i
amintea poate i de ctimea imperceptibil de raiune care se amesteca n starea aceea violent
i ncnttoare a sufletului, de instinct ceos i nnbuit de a ascunde i terge n amintire acea
aventur nfricotoare, de a crei atingere se temea, n care nu voia s aib nici un rol, de
care se ferea i n care el nu putea fi nici povestitor, nici martor, fr s acuze. De altfel,
aceste cteva sptmni fuseser un fulger ; nu avuseser timp de altceva dect de dragoste. In
sfrit, socotind, rsturnnd i cercetnd totul,
482
dac i-ar fi povestit Cosettei despre capcana Gorbeau, dac i-ar fi spus numele Thenardierilor,
chiar dac el ar fi descoperit c Jean Valjean este un ocna, care ar fi fost urmrile ? Toate
acestea l-ar fi schimbat pe el, pe Marius, ar fi schimbat-o pe ea, pe Cosette ? Ar fi dat
ndrt ? Ar fi iubit-o mai puin ? N-ar mai fi luat-o n cstorie ? Nu. Ar fi schimbat asta ceva
n ceea ce se ntmplase ? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat siei. Totul era cum
trebuie. Exist un dumnezeu al acestor mbtai, pe care i numim ndrgostii. Mriti urmase
orbete drumul pe care l-ar fi ales i vznd. Dragostea l legase la ochi oa s-l duc unde ? In
rai.
Dar acest rai era de azi nainte vecin cu iadul.
Vechea rceal a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest Fauchelevent devenit Jean
Valjean, era acum amestecat cu groaz.
Trebuie s spunem ns c n aceast groaz se afla i oarecare mil i chiar o anumit
surprindere.
Houl sta, houl sta recidivist, dduse napoi banii. i ce sum ? ase sute de mii de franci.
El singur tia despre ei. Putea s-i ipstreze, i adusese pe toi. Apoi i destinuise el nsui
situaia. Nimic nu-l silea s-o fac. Dac se tia acum cine era, se tia prin el. n mrturisirea lui
era mai mult dect acceptarea unei umiline, era acceptarea primejdiei. Pentru un condamnat o
masc ,nu e o masc, ci un adpost. El dduse cu piciorul acestui adpost. Un nume fals
nseamn siguran ; el azvrlise acest nume fals. Putea el, ocnaul, s se ascund pentru
totdeauna ntr-o familie cinstit ? Se mpotrivise acestei ispite. i din ce pricin ? Din sorupul
de contiin. O mrturisise el nsui cu glasul convingtor al adevrului. La urma urmei,
oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fr ndoial o contiin care se detepta. ncepuse m
el o tainic dorin de rscumprare i, dup cum se vedea, scrupulul era stp.n de mult pe
acest om. Asemenea criterii despre ce e drept i bine nu snt proprii firilor de rnd. Deteptarea
contiinei e mreia sufletului.
Jean Valjean era sincer. Aceast sinceritate, vdit, Pipibil, de netgduit, evident prin
nsi durerea pe
^ H ^^^H

31*
483
care i-o pricinuia, fcea ca informaiile s nu mai foloseasc Ia nimic i ca tot ceea ce spunea
omul acesta s capete autoritate. Pentru Marius se n timp l o rsturnare ciudat de situaii.
Ce rspndea domnul Fauchelevent ? Nencrederea. Ce rspndea Jean Valjea-n ? ncrederea.

Marius alctui, cufundat n gnduri, bilanul tainic al acestui Jean Valjean, constat activul,
constat pasivul i ncerc sa ajung la cumpnirea lor. Dar totul era ca o furtun. Marius,
ncercnd s-i fac o prere limpede despre omul acesta, i urmrind, ca s zicem aa, pe Jean
Valjean pn n fundul gndirii lui, l pierdea din vedere i l gsea din nou, ca ntr-o cea
nedesluit.
Banii dai napoi cu cinste, mrturisirea deschis erau o not bun. Erau ca un lumini ntr-un
nor negru, chiar dac norul se ntuneca iar.
Orict de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai pstra o umbr din ceea ce se petrecuse.
Ce era, n adevr, aventura din podul Jondrette ? Pentru ce, la sosirea poliiei, acel om, n loc
s se plng, fugise ? Acum Marius gsea rspuns. Pentru c omul era un recidivist fugit de
sub osnd.
Alt ntrebare : Pentru ce acest om venise n baricad ? Abia -acum revedea Marius, i
amintea limpede ce fusese ; amintirea ieise la iveal n emoiile acestea ca scrisul cu cerneala
simpatic la foc. Venise n baricad. Dar nu ca s lupte. Ce venise ,s fac acolo ? La .aceast
ntrebare rspundea vedenia care se ridica n faa lui: Javert. Marius i amintea acum foarte
bine grozavul chip al lui Jean Valjean care l tra afar din baricad pe Javert, legat burduf, i
auzea nc de dup colul strduei Mon-detour groaznicul pocnet de pistol. Era, pesemne, o
ur veche ntre spion i ocna. Se stnjeneau unul pe altul. Jean Valjean se urcase pe baricad
ca s se rzbune. Sosise ns prea trziu. tia probabil c Javert e prizonier. Vendeta corsican
a ptruns n anumite strfunduri ale societii, unde s-a statornicit ca lege; e att de simpl,
nct nu uimete nici sufletele pe jumtate ntoarse ctre bine ; i sufletele acestea snt astfel
fcute, nct un criminal pe cale s se pociasc poate fi scrupulos fa
484
<je furt, dar nu fa de rzbunare. Jean Valjean l ucisese pe Javert. Cel puin, se pare c aa
fusese.
In sfrit, o ultim ntrebare, dar asta fr rspuns. Marius o simea ca pe un clete. Cum se
fcuse c viaa lui Jean Valjean se nvecinase att de mult cu a Cosettei ? Ce nsemna acest joc
neneles al soartei, care pusese laolalt acest copil cu un asemenea om ? Exist, aadar, i
lanuri pentru doi furite n cer ? i lui dumnezeu i place s mperecheze ngerul cu
demonul ? Crima i nevinovia pot, aadar, s fie tovare de locuin n ocna tainic a
mizeriei ? In aceast perindare de osndii care este soarta omeneasc dou fruni pot trece una
lng alta, una netiutoare, alta nfricoat, una scldat n lumina dumnezeiasc ,a zorilor,
alta vetejit pentru totdeauna de licrirea unui fulger venic ? Cine a putut hotr o astfel de
mperechere neneleas ? In ce fel, datorit crei minuni s-a putut nfiripa convieuirea
acestui nger cu btrnul ocna ? Cine a putut lega mielul de lup i, lucru mai de neneles, pe
lup de miel ? Pentru c lupul l iubea pe miel, pentru c fiina slbatic o adora pe fiina slab,
pentru c, timp de nou ani, ngerul se sprijinise de monstru. Copilria i adolescena Cosettei,
naterea ei, creterea ei feciorelnic ctre via i soare fuseser ocrotite de un devotament
hd. Aici ntrebrile se desfceau n mii de alte ntrebri nenelese. In adncul prpstiilor se
deschideau alte prpstii, i Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean Valjean fr s
ameeasc. Cine era acest om ? O prpastie ?
Btrnele simboluri ale genezei snt venice ; n societatea omeneasc, aa cum este ea, pn n
ziua cnd o lumin mai puternic o va preface, exist totdeauna doi oameni, unul deasupra
tinei i altul subpmntean ; cel care urmeaz binele este Abel ; cel care urmeaz rul este
Cain. Dar acest Cain duios cine e ? Ce este cu tlha-rul acesta pierdut n adoraia unei fecioare,
veghind asupra e'. crescnd-o, pzind-o, fcnd-o o fptur demn i n-furnd-o, el, cel lipsit
de curenie, n puritate ? Ce nseamn aceast mocirl care cinstise nevinovia fr s-o
Pteze ? Cine era acest Jean Valjean care fcuse educaia
iS5

Cosettei ? Ce era cu acest chip al negurii care n-avea dect o singur grij : s fereasc de
orice umbr i de orice nor rsritul unui luceafr.
Aceasta era taina lui Jean Valjean ; aceasta era taina lui dumnezeu.
In faa ndoitei taine Marius da napoi. Una l linitea puin n privina celeilalte. Dumnezeu
era n ntmplarea aceasta tot att de vdit ca Jean Valjean. Dumnezeu i are uneltele lui. Se
slujete de unealta care vrea. Nu e rspunztor n faa omului. Cunoatem noi felul de a lucra
al lui dumnezeu ? Jean Valjean se ostenise pentru creterea Cosettei ; ct de ct, el furise
acest suflet. Era de netgduit. Da, i apoi ? Furarul era groaznic, dar lucrul lui era minunat.
Dumnezeu face minuni dup bunul lui plac. O zidise pe ncnttoarea Cosette i l
ntrebuinase ca zidar pe Jean Valjean. Ii plcuse s-i aleag un lucrtor ciudat. Putem noi sl tragem la rspundere ? Pentru ntia oar bligarul ajut primvara s nasc trandafirul ?
Marius i rspundea singur la ntrebri i se simea mulumit de rspunsuri. In toate privinele
artate de noi, nu ndrznise s-l constrng pe Jean Valjean, fr s-i mrturiseasc lui nsui
c nu ndrznea. O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat de curat. Asta i ajungea.
De ce alt lmurire avea nevoie ? Cosette era o lumin. Lumina mai are nevoie s fie luminat
? Avea tot; ce-i mai putea dori ? Totul nu e destul ? Chestiunile personale ale lui Jean
Valjean nu-l priveau. Aplecndu-se peste umbra fatal a acestui om, se aga de declaraia
solemn a nefericitului : Nu stru nici un fel de rud cu Cosette. Acum zece ani nici nu tiam
c exist."
Jean Valjean era un trector. El singur o spusese. Va s zic, era n trecere. Oricine ar fi fost
el, rolul i se ncheiase. De acum ncolo Marius avea s ndeplineasc poruncile providenei pe
lng Cosette. Cosette se nscuse numai ca s-i gseasc n azur semenul, iubitul, soul,
brbaitul ceresc. Lundu-i zborul, Cosette, naripat 1 strlucind, i lsa jos pe pmnt
crisalida goal i hda, pe Jean Valjean.
480
Cu orice gnduri se va fi muncit Marius, se ntorcea mereu la un fel de groaz fa de Jean
Valjean. Poate o groaz sfnt, pentru c, dup cum artarm, simea un quid divinum ' n
acest om. Dar, orice ar fi fcut i orict ar fi cutat s justifice situaia, trebuia mereu s ajung
aici: era un ocna ; cu alte cuvinte, fiina care, pe scar social, n-are loc, pentru c se afl sub
cea din urm treapt. Dup omul cel mai josnic vine i ocnaul. Ocnaul nu mai e semenul
celor vii. Legea l-a dezbrcat de toat ctimea de omenie pe care o poate smulge unui om. n
chestiunile penale, Marius, dei democrat, rmsese la o concepie nenduplecat i pstra
despre cei lovii de lege toate ideile legii. Trebuie s spunem c nu progresase n toate
privinele. Nu ajunsese s deosebeasc ntre ceea ce e scris de om i ceea ce e scris de
dumnezeu, ntre lege i drept. Nu cercetase i nu cntrise de loc dreptul pe care i-l ia omul
de a dispune de irevocabil i de ireparabil. Nu era revoltat de cuvntul pedeaps". I se prea
firesc ca anumite nclcri ale legii s fie urmate de pedepse venice i nelegea osnda
social ca pe un mijloc de civilizare. Aa judeca acum, dei avea poate s progreseze mai
trziu, datorit firii lui bune i substanei lui alctuite din progres latent.
Avnd aceast concepie, Jean Valjean i se arta hidos i respingtor. Era un blestemat. Era un
ocna. Cuvntul acesta suna pentru el ca o trmbi a judecii; i, dup ce-l msur ndelung
pe Jean Valjean, i ntoarse privirea de la el. Vade retro 12
Trebuie s recunoatem i s struim c Marius, ntre-bndu-l mereu pe Jean Valjean pn ce
acesta i spusese : ..M spovedesc dumitaie", nu-i pusese totui dou sau trei ntrebri
hotrtoare. Nu c nu-i veniser n minte, dar i era team de ele. Podul Jondrette ? Baricada ?
Javert ? Cine tie pn unde ar fi mers mrturisirile lui ? Jean Valjean nu prea a fi un om care
d napoi i cine tie dac Marius, dup ce l-ar fi ndemnat s vorbeasc, n-ar fi vrut apoi s-l
opreasc ? In anumite mprejurri hot-

1 Ceva dumnezeiesc (n riginal n limba latin).

2 napoi ! (n original In limba latin).
487
rtoare nu ni s-a ntmplat fiecruia, dup ce am pus o ntrebare, s ne astupm urechile ca s
n-auzim rspunsul ? Mai ales cnd iubim avem asemenea laiti. Nu e lucru nelept s
cercetm prea adnc situaiile ncurcate, mai cu seam cnd o parte organic a propriei noastre
viei se amestec strns n ele. Din lmuririle dezndjduite ale lui Jean Valjean putea izvor o
lumin nspi-mnttoare, dar cine tie dac ea nu s-ar fi rsfrnt i asupra Cosettei ? Cine tie
dac nu rmsese un fel de lucire blestemat pe fruntea ngerului ? Scnteierile fulgerului tot
trsnet se cheam. Fatalitatea are asemenea legturi care fac ca nsi nevinovia s se mbibe
de crim prin puterea acelei legi ntunecate a reflexelor colorante. Cele mai curate chipuri pot
s pstreze pentru totdeauna rsfrngerea unei vecinti dezgusttoare. Pe drept sau pe
nedrept, lui Marius i fusese fric. Aflase i aa prea multe. Cuta mai curnd s se ameeasc
dect s se lumineze. nnebunit, o lua pe Cosette n hrae, n-chiznd ochii n privina lui Jean
Valjean.
Omul acesta era o noapte, o noapte vie i grozav. Cum s cutezi s-i cercetezi adncul ? E
nspimnttor s pui ntrebri ntunericului. Cine tie ce i-ar putea rspunde ? Zorile ar putea
fi mnjite pentru totdeauna.
In aceast stare sufleteasc, Marius se simea nucit i sfiat la gndul c omul acesta avea s
se mai apropie n oarecare msur de Cosette. Aproape se nvinuia c nu pusese ntrebrile
temute, n fata crora dduse napoi i din care ar fi putut {ni o hotrre nenduplecat i
nestrmutat. Se socotea prea bun, prea blnd, chiar prea slab. Slbiciunea mpinsese la o
ngduin neprevztoare. Se lsase nduioat. Greise. Ar fi trebuit, pur i simplu, s-!
goneasc pe Jean Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia s- ntoarc spatele i s-i
descotoroseasc familia de el. Era suprat pe el nsui, suprat pe irepeziciunea acestui vrtej
de emoii care l asurzise, l orbise i l luase cu el. Era nemulumit de el nsui.
Ce era de fcut acum ? Vizitele lui Jean Valjean l scrbeau adnc. De ce s vin acest om n
casa lui ? Ce cuta aici ? Dup aceast ntrebare rmnea nuc, nu voia
s scormoneasc mai departe, nu voia s se cerceteze pe el nsui. Fgduise, avusese
slbiciunea s tgduiasc ; Jean Valjean luase cu el fgduina lui ; trebuie s ne inem de
cuvnt chiar fat de un ocna i mai cu seam fa de un ocna. Totui, cea dinti datorie a lui
era fat de Cosette. In cele din urm, o sil mai puternic dect orice pusese stpnire pe el.
Marius rostogolea nedesluit tot vlmagul de gnduri f,n mintea lui, srind de la unul la
altul, frmntat de toate. De aci, o tulburare fr margini. Nu-i veni uor s-i ascund
itulburarea fa de Cosette, dar dragostea e un har, i Marius izbuti.
De altfel, i puse Cosettei, fr un scop vdit, fel de fel de ntrebri ; ea, nevinovat, aa cum
porumbelul e alb, nu bnui nimic. i vorbi de copilria i de tinereea ei, convingndu-se din ce
n ce mai mult c ocnaul acesta fusese fa de Cosette att de bun, de printesc i de
respectabil, ct poate fi un om. Tot ceea ce bnuise i ntre-vzuse Marius era adevrat. Urzica
asta nfiortoare iubise i ocrotise un crin.
CARTEA A OPTA
IN ASFINIT
I
ODAIA DE JOS
A doua zi, cnd ncepuse s se ntunece, Jean Valjean btea la poarta casei Gillenarmand. II
primi Basque. Basque se afla n curte ntr-un anumit loc, ca i cum i s-ar fi poruncit s stea

acolo. Se ntmpl cteodat ca stpnul s-i spun servitorului : Vezi cnd vine domnul
cutare".
Basque, fr s atepte ca Jean Valjean s ajung la el, i adresa cuvntul :
Domnul baron mi-a spus s-l ntreb pe domnul dac
vrea s urce sau s rmn jos ?
S rmn jos, rspunse Jean Valjean.
Basque, de altfel foarte respectuos, deschise ua odii scunde i zise :
M duc s-o ntiinez pe doamna.
ncperea n care Jean Valjean intr era odaia de la parter, cu ferestrele spre strad, boltit i
umed, slujind uneori de cmar pentru provizii, pardosit cu lespezi de piatr roie i
luminat prost de o singur fereastr cu zbrele de fier.
Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de perie i de mtur. Praful era
aici netulburat. Nu se organizase nici o urmrire a pianjenilor. O pnz minunat, ntins
bine, foarte murdar, mpodobit cu mute moarte, se rsfa pe un geam al ferestrei. Mic i
scund, odaia era mobilat cu o mulime de sticle goale ngrmdite ntr-un col. Zidul, vruit
n glbui, se jupuia n petice mari. In fund era o vatr cu lemnul vopsit n negru, cu pervaz
ngust. Focul era aprins, ceea ce arta
400
c se inuse seama de rspunsul lui Jean Valjean : S rmn jos".
Dou jiluri erau aezate n cele dou coluri ale vetrei. Intre jiluri era ntins, n chip de
covor, o carpet veche, creia i se vedea mai mult urzeala dect lna.
Odaia era luminat .numai de focul din vatr i amurgul ce ptrundea prin fereastr.
Jean Valjean era obosit. Nu mncase i nu dormise de cteva zile. Se prbui ntr-un jil.
Basque se napoie, puse pe vatr o luminare aprins i plec. Jean Valjean, cu capul czut, cu
brbia n piept, nu-l vzu nici pe Basque, nici luminarea.
Deodat, se ridic tresrind. Cosette se afla n spatele lui.
N-o vzuse intrnd, dar o simise.
Se ntoarse. O privi ndelung. Era nenttor de fru-moas?. Dar ceea ce voia s vad el, cu
privirea lui ptrunztoare, nu era frumuseea, ci sufletul.
Vai, tat izbucni Cosette ce i-a trecut prin
cap ! tiam c eti ciudat, dar niciodat nu m-a fi atep
tat la aa ceva. Marius mi spune c dumneata ai vrut
s te primesc aici.
Da, eu.
M ateptam la rspunsul sta. ine-te bine ! Te n
tiinez c am s-i fac o scen. S ncepem cu nceputul.
Tat, srut-m !
i-i ntinse obrazul.
Jean Valjean rmase nemicat.
Nici ,nu te miti. Vd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e
totuna, te iert. Isus Hristos a zis : ntoarce i obrazul
cellalt". Iat-l !
i-i ntoarse obrazul cellalt.
Jean Valjean nu se mic din loc. Se prea c picioarele i snt intuite n pardoseala de piaitr.
Va s zic e ceva serios, spuse Cosette. Ce i-am
fcut ? Snt suprat pe dumneata. Eti dator s m m
paci. Iei masa cu noi,
Am mncat,
49!

 Nu e adevrat. Am s-l pun pe domnul Gillenormand s te certe. Bunicii snt fcui s dojeneasc prinii.
Hai, vino cu mine n salon ! Acum !
Cu neputin.
Cosette simi deodat c ncepe s-i piard curajul, ncet s porunceasc i trecu la
ntrebri :
Dar de ce ? Ai ales odaia cea mai urt din cas.
Aici e groaznic.
tii... Jean Valjean se rzgndi. tii, doamn, snt
un om cam curios, am toanele mele.
Cosette i lovi plmuele una de alta.
Doamn !... tii... iat nc ceva nou ! Ce nseamn asta ?
Jean Valjean i zmbi n felul acela nelinititor n care se refugia cteodat :
Ai dorit s fii doamn. Sntei.
Dar nu pentru dumneata, tat.
Nu-mi mai spunei tat.
Dar cum ?
Spunei-mi domnule Jean, sau, dac vrei, Jean.
Nu mai eti tat ? Nu mai snt Cosette ? Domnul
Jean ? Ce nseamn toate astea ? Astea snt adevrate
revoluii ; dar ce s-a ntmplat ? Ia te uit niel drept n
ochii mei ! i nu vrei s stai la noi ! i nu vrei s intri
n camera mea ! Ce i-am fcut ? Ce i-am fcut ? Trebuie
s se fi ntmplat ceva.
Nimic.
Atunci ?
Totul este ca de obicei.
De ce i schimbi numele ?
Dumneavoastr vi l-ai schimbat cu totul. Alai
zmbi o dat n acelai fel i adug : Fiindc dumnea
voastr sntei doamna Pontrnercy, pot i eu foarte bine
s fiu domnul Jean.
Nu neleg nimic. Ce prostie ! Voi cere voie brbatu
lui meu ca dumneata s fii domnul Jean. Sper c nu va
fi de prerea asta. M mhneti adnc. Bine, toane, toane,
dar nu trebuie s-o faci s sufere pe Cosette. Nu e bine.
Dumneata, care eti bun, n-ai dreptul s fii rutcios.
492
El nu rspunse,
Cosette i du pe neateptate amndou minile i, cu o micare nestpnit, Je ridic spre
obrajii ei i le strnse pe grumajii ei, gest de adnc dragoste.
Oh i spuse ea fii bun ! i urm : Uite ce n
eleg eu prin a fi bun : s fii drgu, s vii s locuieti
aici, s ne ncepem iar minunatele noastre plimbri, snt
psri i pe-aici ca n strada Plumet, s trieti laolalt
cu noi, s prseti vizuina aia din strada I'Homme-Arme,
s nu ne mai dai arade de dezlegat, s fii ca toat lumea,
s mnnci cu noi i la prnz, i seara, s fii tatl meu.

El i desprinse minile.
Nu mai avei nevoie de tat, avei brbat.
Cosette se rsti :
N-am nevoie de tat ! Nici nu tiu ce s mai rspund
a lucrurile astea fr nici un rost.
Dac Toussaint ar fi aici urm Jean Valjean ca
un om caxe ar cuta sprijin n puterea altuia i care s-ar
aga de toate ramurile ar recunoate cea dinii c eu
am .avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e nimic nou. Tot
deauna mi-a plcut ungherul meu ntunecat.
Dar aici e frig. Nu e lumin. E cumplit s vrei s
fii domnul Jean. Nu vreau s-mi spui dumneata".
Adineauri, venind ncoace rspunse Jean Valjean
am vzut n strada Saint-Louis o mobil. La un ebenist'. Dac a fi o femeie drgu, mi-a cumpra mobila
aceea. E o toalet foarte frumoas, n stilul de azi. I se
zice ilemn de trandafir, cred. E ncrustat. Are o oglind
destul de mare, are i sertare. E drgu.
Uf, urs posac ! rspunse Cosette.
i cu o drglenie Iar seamn, strngnd din dini i uguindu-i buzele, sufl ctre Jean
Valjean. Era o graie care se juca de-a pisica.
Snt furioas, urm ea. De ieri m-ai nnebunit toi.
Mor de ciud ! i nu neleg. Dumneata nu m aperi m
potriva lui Marius. Marius nu m sprijin mpotriva
dumitale. Snt absolut singur. Rnduiesc o odaie ct se
1 Tlmpiar de lux.
493
;
I
poate de drgu. Dac a fi putut s-l aduc n ea pe bunul dumnezeu, l-a fi adus. Mi se las
odaia plocon. Locatarul mi d faliment. i poruncesc Nicolettei o cin cum trebuie. N-avem
nevoie de cina dumneavoastr, doamn. i tatl meu Fauchelevent vrea s-i spun domnul Jean
i s-l primesc n pivnia asta nfiortoare, uitat i muced, n care zidurile au barb i unde,
n loc de cristale, snt sticle golite, iar drept perdele pnze de pianjeni ! Eti ciudat, tiu eu, e
felul dumitale, dar se cdea s lai rgaz unor oameni care se cstoresc. Nu trebuia s ncepi
s fii ciudat chiar numaidect. Va s zic ai s fii foarte mulumit n nesuferita strad
il'Homme-Arme. Eu eram disperat acolo ! Ce-ai cu mine ? M faci s sufr foarte mult. Uf !
i, deodat serioas, privi nemicat spre Jean Valjean i adug : Atunci eti suprat pe mine
fiindc snt fericit ?
Naivitatea, fr s tie, ptrunde cteodat foarte adnc. Aceast ntrebare, simpl pentru
Cosette, era adnc pentru Jean Valjean. Cosette voia s zgrie, dar sfia.
Jean Valjean se nglbeni. Sttu o clip tcut, apoi, vorbindu-i lui nsui, opti cu un glas
schimbat, de nerecunoscut :
Fericirea ei, asta a fost inta vieii mele. Acum
dumneaei poate s-mi semneze plecarea. Cosette, tu eti
fericit ; eu mi-am trit traiul.
Ah, mi-ai spus tu ! izbucni Cosette.
i i sri de gt.

Jea,n Valjean, ca scos din mini, o strnse la piept, pierdut. I se pru chiar c o ia napoi.
Mulumesc, tat ! i spuse Cosette.
Slbiciunea asta sfie inima lui Jean Valjean. Se trase uor din braele Cosettei i i lu
plria.
Bine, dar... ? zise Cosette.
Jean Valjean rspunse :
Te las, doamn, eti ateptat. i, de pe pragul uii,
adug : i-am spus tu. Spune brbatului dumitale c
asta nu se va mai ntmpla. Iertai-m !
Jean Valjean iei, lsnd-o pe Cosette buimcit de acest ciudat bun rmas.
494
II
ALI PAI NAPOI
In ziua urmtoare, Jean Valjean veni iar la aceeai or.
Cosette nu-l ntreb nimic, nu se mai mir, nu mai spuse c i e frig, nu mai vorbi de salon ; se
feri s zic tat" sau domnule Jean". II ls s-i spun dumneata". II ls s-i spun
doamn". Prea ns mai puin vesel. Ar fi fost trist dac ar fi fost n stare s se ntristeze.
Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri n care brbatul iubit spune ce vrea,
nu lmurete nimic, i femeia iubit e mulumit. Curiozitatea ndrgostiilor nu Merge prea
departe dincolo de dragostea lor.
Odaia de jos fusese oarecum curit. Basque scosese sticlele i Nicolette pnzele de pianjeni.
Zilele urmtoare l aduser mereu pe Jean Valjean la aceeai or. Veni n fiecare zi, lund
drept sfinte vorbele lui Marius. Marius fcu n aa fel ca s nu fie acas cnd venea Jean
Valjean. Toat casa se deprinsese cu noul fel de purtare al domnului Fauchelevent. Toussaint
i ddu i ea o mn de ajutor. Domnul a fost totdeauna aa", repeta ea. Bunicul hotr : E un
original !" i nimeni nu mai spuse nimic. De altfel, la nouzeci ide ani nu mai snt cu putin
nici un fel de legturi, ci numai ntlniri ; orice nou-venit te stnjenete. Nu mai e loc pentru
alte obinuine noi. Fie el domnul Fauchelevent sau domnul Tranchelevent, bunicuil
Gillenormand era foarte bucuros s fie scutit de domnul sta". El adug : Nimic mai
obinuit dect un original de-sta. Face tot felul de nzdrvnii. Fr nici un motiv. Marchizul
de Canaples era i mai ru. Cumprase un palat, ca s locuiasc n pod. Oamenii au purtri
ciudate."
Nimeni ,nu ntrevzu taina cumplit. Cine, de altfel, ar fi putut ghici aa ceva ? Exist unele
mlatini asemntoare prin India ; apa lor pare nemaipomenit, de neneles, nfiorat fr vnt
i frmntat acolo unde ar trebui s fie linitit. Te uii la clocotele fr pricin de deasupra ;
nu vezi hidra care se trte pe fund.
495
''
Muli oameni au n ei o urenie tainic, un ru pe care l hrnesc, un balaur care i roade, o
dezndejde care locuiete n noaptea lor luntric. Un astfel de om seamn cu oricare altul,
se duce, vine. Nimeni nu tie c are n suflet o nspimnttoare durere parazit, ou mii de
coli, care triete n nenorocitul acesta i l ucide. Nimeni nu tie c acest om este o prpastie.
Este ca o mlatin stttoare, dar fr fund. Din cnd n cnd, deasupra ei se petrece o
tulburare de neneles. Se ivete ca o cut tainic, apoi piere i iar apare ; o bulboan de aer se
ridic i plesnete. E o nimica toat, dar e ngrozitor. E rsuflarea dihniei necunoscute. S vii
la ceasul la care alii pleac, s te furiezi cnd alii se arat, s pstrezi n orice mprejurare

ceea ce s-ar putea numi un vemnt de culoarea zidului, s caui crrile singuratice, strzile
pustii, s nu iei parte la convorbiri, s ocoleti mulimea i serbrile, s trieti ca un nevoia,
dei pari om cu stare, s-i ai, dei bogat, cheia n buzunar i lumnarea la portar, s intri pe
ua de serviciu, s urci pe scara din dos, toate aceste ciudenii nensemnate, cute, bulboane
de aer, valuri trectoare de deasupra, vin adesea dintr-un fund nfricotor.
Mai multe sptmni trecur astfel. O via nou puse stpnire ncetul cu ncetul pe Cosette,
i anume cunotinele pe care le aduce cstoria, vizitele, grija casei, distraciile, treburile
acestea mari. Plcerile Cosettei nu costau mult; se mrgineau la una singur : s fie ling
Marius. S ias cu el, s stea cu el asta era marea ndeletnicire a vieii ei. Era o bucurie
mereu rennoit pentru ei s ias bra la bra, la soare, n plin strad, fr s se ascund, n
faa lumii ntregi, numai ei doi. Cosette avu o neplcere. Toussaint nu se putu nelege cu
Nicolette i plec, pentru c apropierea ntre cele dou fete btrne nu fu cu putin. Bunicul
era sntos ; Marius pleda cnd i cnd cte un proces ; mtua Gille-normand ducea pe lng
tnra csnicie un trai panic i retras care o mulumea. Jean Valjean venea n fiecare zi.
496
Dup ce pierise tutui re a, acel dumneata", doamn", domnule Jean", toate l fcuser altul
pentru Cosette. Grija pe care i-o luase singur, s-o ndeprteze de el, i atingea scopul. Ea era
clin ce n ce mai vesel i din ce n ce mai puin drgstoas. Totui, l iubea tot att de mult i
el o simea. Intr-o zi, ea i spuse deodat : Erai tatl meu, nu mai eti, erai unchiul meu, nu
mai mi eti nici unchi, erai domnul Fauchelevent, eti Jea.n. Atunci cine eti ? Nu-mi plac
toate astea. Dac nu te-a ti att de bun, mi-ar fi fric de dumneata."
Locuia tot n strada l'Homme-Arme, neputndu-se hotr s se deprteze de cartierul n care
sta Cosette.
La nceput zbovea numai cteva clipe cu Cosette i apoi pleca.
Incet-ncet, ncepu s fac vizite mai lungi. Parc s-ar fi folosit de faptul c zilele se mreau ;
venea mai devreme i pleca mai trziu.
Intr-o zi, Cosette i spuse fr s ia seama : Tat". Un fulger de bucurie lumin btrnul chip
ntunecat al lui Jean Valjean. Dar o corect : Spune-mi Jean". Ah ! da rspunse ea cu un
hohot de irs domnule Jean." Aa !" rosti el. i i ntoarse capul, ca s nu-l vad tergndui ochii.
III
II ADUC AMINTE DE GRADINA DIN STRADA PLUMET
Ii spusese tat" pentru cea din urm oar. Dup aceast ultim licrire, totul se stinse. Nici o
apropiere, nici un bun ziua" ntovrit de o srutare, niciodat cuvntul acela att de
rscolitor i dulce : Tat !" La cererea lui i cu voia lui, fusese alungat rnd pe rnd din toate
fericirile ; i nenorocirea era c, dup ce-o pierduse pe Cosette ntreag ntr-o zi, trebuia acum
s-o mai piard o dat bucic cu bucic.
Ochiul se obinuiete n cele din urm cu lumina din beci. i i ajungea s-o vad pe Cosette o
dat pe zi.
32
497
"!

Toat viaa i se aduna n acel ceas. Se aeza lng ea, se uita la ea n tcere sau i vorbea de
anii de demult, de copilria ei, de clugrie, de micile ei prietene de altdat.
Intr-o dup-amiaz, era una din primele zile de april, destul de cald, dar nc rcoroas, n
care soarele strlucete vesel i grdinile care nconjurau ferestrele lui Marius i aie Cosettei
triau bucuria redeteptrii, rsura era pe cale s nfloreasc, podoaba mixandrelor se ntindea
pe zidurile vechi, gura-leului csca trandafirie printre crpturile pietrelor, prin iarba
ncnttoare ncepuser s se arate prlue i glbinele, fluturii albi ai anului i ncercau
zborul, vntul, cntre al nunii venice, i arunca prin copaci cele dinti sunete ale acelei
mari simfonii a zorilor, pe care vechii poei o numeau mprimvrarea. In acea dup-amiaz
Marius i spuse Cosettei : Ziceam c o s ne ducem s mai vedem grdina din strada Plumet.
Haide ! S nu fim nerecunosctori I" i i luar zborul ca dou rndunele n primvar.
Grdina din sitrada Plumet li se pru un rsrit de soare. Simeau de pe-a cum ca un fel de
primvar a dragostei lor rmas n urm-le. Casa din strada Plumet, fiind nchiriat, era nc
a Cosettei. Ajunser n grdina i n casa aceea. Se regsir aici i uitar de toate. Seara, la ora
obinuit, Jean Vaijean veni n strada Filles-du-Calvaire. Doamna a plecat cu domnul i nu sa ntors nc", i spuse Basque. Se aez fr un cuvnt i atept un ceas. Cosatte tot nu se
ntoarse. nclin fruntea i plec.
Cosette era att de ameit de plimbarea aceea n grdina lor" i att de vesel c trise o zi
ntreag n trecutul ei", nct, a doua zi, nu vorbi dect de asta. Nu bg de seam c nici nu-l
vzuse pe Jean Vaijean n ajun.
Cum v-ai dus acolo ? o ntreb Jean Vaijean.
Pe jos.
i cum v-ai ntors ?
Cu o birj.
493
De cM-va timp, Jean Vaijean bg de seam c tinra pereche ducea o via iretras. l cam
necjea viaa asta. Economia lui Marius era aspr i cuvntul acesta avea pentru Jean Vaijean
un neles absolut. Cutez s ntrebe :
De ce n-avei o trsur ? Un cupeu frumos nu v-ar
costa dect cinci sute de franci pe lun. Sntei bogai.
Nu tiu, rspunse Cosette.
Tot aa i cu Toussaint, care a plecat, relu Jean
Vaijean. N-ai luat pe nimeni n loc. De ce ?
Nicolette ne-ajunge.
Bine, dar ai nevoie de o fat n cas.
Nu-l am pe Marius ?
Ar trebui s ai o cas a dumitale, servitori, o tr
sur, o loj la teatru. Nu e nimic prea frumos pentru"
dumneata. De ce s nu profii c eti bogat ? Bogia
sporete fericirea.
Cosette nu rspunse inimic.
Vizitele lui Jean Vaijean nu se scurtau. Dimpotriv. Cnd inima omului alunec nu se mai
poate opri.
Cnd Jean Vaijean voia s-i prelungeasc vizita fr s se bage de seam ct e ceasul, l luda
pe Marius ; spunea c e frumos, nobil, curajos, plin de duh, bun, c vorbete bine. Cosette i
ntregea spusele. Jean Vaijean ncepea din nou. i nu mai isprveau. Marius era un cuvnt
nesecat; cele ase litere ale lui cuprindeau volume ntregi. In felul acesta, Jean Vaijean izbutea
s rmn mai mult vreme. Era att de bine s-o vad pe Cosette, s uite totul lng ea ! Era ca

un balsam pe rnile lui. Se ntmpl de mai multe ori ca Basque s vin de cte dou ori i s
spun : Domnul Gillenormand m trimite s amintesc doamnei baroane c masa e gata".
In acele zile, Jean Vaijean se ntorcea la el acas dus pe gnduri.
Era, oare, ceva adevrat n comparaie cu crisalida, care i venise n minte lui Marius ? Era el,
Jean Vaijean, in adevr o crisalid care se ncpna i care venea s fac vizite fluturelui
lui ?
Intr-o zi rmase mult mai mult dect de obicei. A doua zi bg de seam c focul nu era fcut
n vatr.
32*
499

Ia te uit ! gndi el. Nu e foc." i i ddu singur aceast explicaie : E firesc. Sntem doar n
aprilie. Nu mai e frig."
Doamne ! ce frig e aici ! izbucni Cosette intrnd.
Nicidecum, zise Jean Valjean.
Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque s nu
fac foc ?
Da. Ne apropiem de luna mai.
Bine, dar se face focul pn n iunie. In pivnia asta
e nevoie de foc tot anul.
Am crezut c nu mai trebuie foc.
Asta e iar o idee de-a dumitale.
In ziua urmtoare era iar foc. Dar cele dou jiluri fuseser aezate la cellalt capt al odii,
lng u. Ce-o fi nsemnnd asta ?" gndi Jean Valjean.
Lu jilurile i le puse la locul lor obinuit, lng vatr.
Focul, aprins din nou, l ncuraja totui. Sttu de vorb mult mai mult dect de obicei. Tocmai
cnd se ridic s plece, Cosette i zise :
Brbatu-meu mi-a spus ieri ceva de neneles.
Ce anume ?
Mi-a spus aa : Cosette, avem o rent de treizeci
de mii de livre. Cele douzeci i apte pe care le ai tu i
cele trei de la bunicul." Am rspuns : Adic treizeci".
El a urmat : Ai avea curajul s trim cu cele trei mii ?"
Am rspuns : Da, chiar cu nimic. Numai s fiu cu tine."
i apoi am ntrebat: Dar de ce mi spui asta ?" Mi-a
rspuns : Ca s tiu !"
Jean Valjean nu scoase o vorb. Cosette atepta pesemne de la el vreo lmurire; el ascult tot
cu o linite posomorit. Se ntoarse n strada l'Homme-Arme ; era att de cufundat n gnduri,
nct grei ua i, n loc s intre n casa lui, intr n casa vecin. Abia dup ce urcase aproape
dou etaje i dete seama de greeal i cobor.
Mintea i era chinuit de presupuneri. Era limpede c Marius avea ndoieli despre originea
celor ase sute de mii de franci, c le bnuia un izvor necurat, c, cine tie ? Poate chiar
descoperise c banii veneau de la el, Jean Valjean, c ovia n faa acestei averi suspecte,
c-i era sil s-o primeasc i voia mai bucuros s rmn sraci, dect s fie bogai datorit
acestei bogii ndoielnice.

De altfel, Jean Valjean ncepea nelmurit s se simt dat afar.

A doua zi, intrnd n odaia de jos, avu un fel de tresrire. Jilurile nu mai erau acolo. Nu era
nici mcar un scaun.
Ei, asta e ! izbucni Cosette intrnd. Lipsesc jilurile.
Unde s fie ?
Nu mai snt aici, rspunse Jean Valjean.
Asta e bun !
Jean Valjean ngim :
Eu i-am spus lui Basque s le ia.
Pentru ce ?
Azi n-am s stau dect cteva minute.
Dac stai puin, nu trebuie totui s stai n picioare.
Cred c Basque avea nevoie de fotolii n salon.
Pentru ce ?
Poate c avei musafiri disear.
N-avem pe nimeni.
Jean Valjean nu mai putu spune nici un cuvnt. Cosette ridic din umeri.
S spui s ia fotoliile ! Acum cteva zile ai spus s
nu se mai fac foc. Ce om ciudat eti !
Adio ! opti Jean Valjean.
Nu spuse : Adio, Cosette". Dar n-avu nici puterea s spun : Adio, doamn".
Iei zdrobit.
De data asta, nelesese.
A doua zi nu mai veni. Cosette nu-i ddu seama dect seara.
Ia te uit zise ea domnul Jean n-a venit azi.
Simi o uoar strngere de inim, dar aproape nici
nu-i ddu seama, pentru c Marius o srut numaidect.
Nu veni nici ziua cealalt.
Cosette nu lu seama, i petrecu seara i dormi toat noaptea ca de obicei, i nu se gndi la
asta dect cnd se trezi din somn. Era att de fericit ! O trimise repede pe
501
Nicolette la domnul Jean s afle dac nu cumva e bolnav i pentru ce anume .nu venise n
ajun. Nicolette aduse rspunsul domnului Jean. Nu era bolnav de loc. Era ocupat. Va veni n
curnd. Ct va putea mai curnd. Avea s fac de altfel o scurt cltorie. Doamna trebuie s-i
aduc aminte c era obiceiul su s fac din cnd n cnd cte o cltorie. S nu-i fac nimeni
nici o grij. S nu se gndeasc nimeni la el.
Ducndu-se Ia domnul Jean, Nicolette i repetase aidoma cuvintele stpnei ei. C doamna o
trimisese s afle pentru ce domnul Jean nu venise n ajun". Da, snt dou zile de cnd n-am
venit", zise Jean Valjean cu blndee.
Dar vorbele lui trecur nebgate n seam de Nicolette, care nu le aduse la cunotin Cosettei.
IV
ATRACIE I STAPINIRE
In cele din urm luni ale primverii i n primele luni ale verii lui 1833, rarii trectori de pe
Marais, negustorii din prvlii i acei gur-casc de pe la pori vedeau un btrn mbrcat
cuviincios, n negru, ca-re n fiecare zi, cam la acelai ceas, cnd se nsera, ieea din strada
I'Homme-Arme, de pe ling rspntia cu strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea pe
lng Blancs-Manteaux, ajungea n strada Culture-Sainte-Catherine i, o dat n strada
Echarpe, o lua la stnga i intra n strada Saint-Louis.

Apoi mergea cu pai rari, cu capul ntins nainte, fr s vad nimic, fr s aud nimic, cu
privirea aintit asupra unui punct mereu acelai, care lui i se prea nstelat i care nu era dect
colul strzii Filles-du-Calvaire. Cu ct se apropia mai mult de acest col de strad, cu att mai
mult i se luminau privirile ; un fel de bucurie i lumina ochii ca un rsrit de soare luntric.
Prea uimit i nduioat, buzele i se micau n netire, ca i cum ar fi
502
vorbit cu cineva nevzut, zmbea uor i nainta ct putea mai ncet. S-ar fi zis c, dorind s
ajung mai curnd, se temea totui de clipa n care avea s se apropie. Cnd nu mai erau dect
cteva case ntre el i strada care prea c-l ispitete, pasul i se ncetinea ntr-att, nct s-ar fi
putut crede, cteodat, c s-a oprit locului. Tremurul capului i fixitatea privirii lui te fceau s
te gndeti la acul busolei care caut polul. Dar aricit ar fi vrut el s-i trgneze ajungerea,
trebuia totui s ajung odat ; n sfrit, ddea de strada Filles-du-Calvaire ; atunci se oprea,
tremura, i strecura capul cu un fel de sfial tulbure dup colul ultimei case i privea de-a
lungul strzii acesteia ; atunci privirea lui tragic devenea ceva asemntor cu -uimirea pe
care i-o pricinuiete o minune, cu reflexele unui rai nengduit. Apoi o lacrim, care se
strnsese ncetul cu ncetul n colul pleoapelor, destul de mare ca s se rostogoleasc, i
aluneca pe obraji i i se oprea cteodat pe buze. Btrnul i simea gustul amar. Sta aa cteva
minute mpietrit. Pe urm se ntorcea pe acelai drum, cu acelai pas, i, pe msur ce se
deprta, privirile i se stingeau.
Incet-ncet, acest btrn conteni s se mai duc n colul strzii Filles-du-Calvaire ; se oprea la
jumtatea drumului, n strada Saint-Louis, cteodat mai departe, alteori mai aproape. Intr-o zi
rmase n colul strzii Culture-Sainte-Catherine i privi de departe strada Filles-du-Calvaire.
Apoi ddu din cap, tcut, de la dreapta la stnga, ca i cum ar fi renunat la ceva, i lu calea
ntoars.
Peste puin timp nu mai veni nici mcar pn n strada Saint-Louis. Ajungea pn n strada
Pavee, i scutura fruntea i se napoia ; apoi nu se duse mai departe de strada Trois-Pavillons,
i apoi nu mai trecu de Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede c e o pendul nentoars, ale
crei oscilri se scurteaz nainte de a se opri.
In fiecare zi ieea de acas la aceeai or, fcea acelai drum, dar nu-l mai isprvea, i, poate
fr s-i dea seama, l scurta mereu. Tot chipul lui mrturisea o singur idee : La ce bun ?"
Ochii i erau stini, fr str503
lucire. Lacrimile i secaser ; nu i se mai adunau n colul pleoapelor ; ochii lui gnditori erau
uscai. Capul btrnului era mereu ntins nainte ; brbia i se mica din cnd n cnd ;
zbrciturile grumazului su slab i fceau ru. Cteodat, pe vreme rea, inea sub bra o
umbrel pe care n-o deschidea. Cumetrele din cartier ziceau : Nu e-n toate minile". Copiii se
ineau rznd dup el.
CARTEA A NOUA
ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAA
MILA PENTRU NENOROCII, DAR NGDUINA PENTRU FERICII
Ce lucru grozav e s fii fericit ! Ce uor ne mulumim numai cu att! Cum credem c nu ne
mai trebuie nimic I Gnd stpnim inta neltoare a vieii, fericirea, uitm adevrata int,
datoria !
Trebuie s spunem, totui, c n-am fi drepi dac l-am nvinui pe Marius.
Dup cum am mai spus-o o dat, Marius, nainte de cstoria lui, nu-i pusese nici o ntrebare
domnului Fauche-levent, i de atunci se temuse s-i pun vreuna lui Jean Valjean. Ii pruse
ru de fgduiala pe care o fcuse pripit. i spusese de multe ori c greise cednd n faa

dezndejdii. Se mrginise s-l ndeprteze ncetul cu ncetul pe Jean Valjean din casa lui i sl tearg ct mai mult cu putin din mintea Cosettei. Se aezase mereu ntre Cosette i Jean
Valjean, fiind sigur c n acest fel ea nu-l va mai vedea i nu se va mai gndi la el. Nu arunca
asupra lu numai o umbr, ci l ngropa cu totul n ntuneric.
Marus fcea ceea ce credea c e necesar i drept. Socotea c pentru ndeprtarea lui Jean
Valjean, fr brutalitate dar i fr slbiciune, are pricini serioase, care s-au i vzut, i altele
tac ce se vor vedea mai rziu. Intlnnd din ntmplare, ntr-un proces pe care l pledase, pe
un fost funcionar al casei Laffitte, cptase, fr s le caute, informaii tainice pe care, n
adevr, nu te putuse cerceta amnunit, din respect pentru secretul Pe care fgduise s-l in
i ca s-] crue pe Jean Val505
jean n situaia primejdioas n care se afla. Credea, chiar n aceast clip, c are o rnaire
datorie de mplinit, i anume s napoieze cei ase sute de mii de franci aceluia pe care l cuta
n chipul cel mai tainic cu putin. Pn atunci se ferea s se ating de acei bani.
Ct despre Cosette, ea nu tia nimic despre toate tainele astea ; dar am fi prea aspri s-o
osndim i pe ea.
Intre ea i Marius exista o atrac(ie puternic, care o fcea s ndeplineasc, instinctiv i
automat, tot ce dorea Marius. Simea, n ceea ce-l privea pe domnul Jean", o anumit vrere a
lui Marius, i ea se supunea acestei vreri. Brbatul ei nu trebuia s-i spun nimic ; ea simea
ndemnul nedesluit, dar nendoielnic, al gndurilor lui nerostite, i asculta orbete. Supunerea
ei consta n a nu-i aminti ceea ce uita Marius. Nu trebuia s fac pentru asta nici o sforare.
Fr s tie ea nsi de ce i fr s avem de ce s-o nvinuim pentru aceasta, sufletul i
devenise pn ntr-att una cu al brbatului ei, nct ceea ce era umbrit n gndul lui Marius se
ntuneca ntr-al ei.
S nu mergem, totui, prea departe ; n privina lui Jean Valjean, uitarea i umbrirea erau
superficiale. Ea era mai mult zpcit dect uituc. De fapt, inea mult la cel cruia i spusese
atta vreme tat". Dar i iubea mai mult brbatul. Asta descumpnise oarecum balana inimii
ei, aplecat ntr-o singur parte.
Se ntmpla ca uneori Cosette s vorbeasc de Jean Valjean i s se mire. Atunci Marius o
linitea : Cred c a plecat. N-a spus c trebuie s plece ntr-o cltorie ?" E adevrat, g.ndea
Cosette. Avea obiceiul s dispar din cnd n cnd. Dar nu pentru mult vreme." De dou sau
de trei ori o trimise pe Nicolette n strada l'Homme-Arme s afle dac domnul Jean se
ntorsese din cltorie. Jean Valjean i trimise vorb c nu.
Cosette se mulumi cu acest rspuns, pentru c nu mai avea pe lume alt nevoie dect de
Marius.
Trebuie s mai spunem c, la rndul lor, Marius i Cosette lipsiser i ei. Plecaser la Vernon.
Marius o dusese pe Cosette la mormntul tatlui su.
506
Marius, ncetul cu ncetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean. Cosette nu se mpotrivise.
De altfel, ceea ce se numete cu prea mult asprime, n anumite mprejurri, nerecunotina
copiilor, nu e totdeauna un lucru att de vinovat ct se crede. E nerecunotina naturii. Natura,
dup cum am spus altundeva, privete nainte". Natura mparte fiinele vii astfel : cei ce vin
i cei ce pleac. Cei ce pleac privesc spre ntuneric ; cei ce vin, spre lumin. De aci
ndeprtarea aceea care pentru btrni e fatal, iar pentru tineri fireasc. Aceast ndeprtare,
mai nti nesimit, crete din ce n ce, ca orice desprire a crengilor. Ramurile, fr s se rup
de trunchi, se deprteaz ntre ele. Nu e vina lor. Tinereea merge unde e bucuria, la serbri,
sub lumini puternice, ctre iubiri. Btrneea merge spre sfrit. Nu se pierd din vedere, dar nu

se mai mbrieaz. Oamenii tineri simt rcirea vieii ; btrnii rceala mormntului. S nu-i
nvinuim pe aceti biei copii.
I!
ULTIMELE PILPIIRI ALE OPAIULUI FARA ULEI
Jean Valjean cobor ntr-o sear, fcu trei pai n strad, se aez pe o piatr, pe aceeai piatr
pe care Gavroche n noaptea de 5 spre 6 iunie l gsise pe gn-duri ; sttu acolo cteva minute,
pe urm urc napoi. Era ultima oscilaie a pendulului. A doua zi nu mai iei din cas. A treia
zi nici nu se mai ddu jos din pat.
Portreasa, care i pregtea masa modest, cteva foi de varz sau civa cartofi cu niic
slnin, se uit n farfuria de lut i se mir :
Dar, omule, n-ai mncat nici ieri, srac de dumneata!
Ba am mncat, rspunse Jean Valjean.
Farfuria e plin.
Uit-te la cana cu ap ! E goal.
nseamn c ai but, nu c ai mncat.
507
Bine, dar dac nu mi-a fost foame dect de ap ?
Asta se cheam sete, i cnd bei fr s mnnci se
cheam friguri.
O s mnnc mine.
Sau la Sfntu-Ateapt. De ce nu azi ? Ce vorb-i
asta : ,,O s mnnc mine" ? S nu te atingi mcar de
rnncare ! Verdeurile mele erau aa de gustoase !
Jean Valjean lu mna btrnicii.
Ii fgduiesc c am s le mnnc, i spuse el blnd.
Nu snt mulumit de dumneata, rspunse por
treasa.
Jean Valjean nu vedea nici o fiin omeneasc n afar de femeia asta cumsecade. Snt n Paris
strzi pe care nu trece nimeni i case n care nu intr picior de om. El locuia pe una din aceste
strzi i ntr-una din aceste case. De pe vremea cnd mai ieea nc, cumprase cu civa
gologani, de la un cldrar, un crucifix mic de aram, pe care l agase de cui n faa patului.
E bine s-i opreti ochii mereu pe o cruciuli.
Trecu o sptmn fr ca Jean Valjean s fac nici un pas afar din odaie. Sta mereu culcat.
Portreasa i spuse brbatului ei :
Bietul om de acolo, de sus, nu se mai scoal, nu
mai mnnc, nu cred s-o mai duc mult. Suprri,
asta e ! N-o s-mi scoat nimeni din cap c fata lui s-a
mritat prost.
Portarul rspunse cu un glas autoritar de so :
Dac e bopat, s cheme un doctor. Dac nu e bogat,
s nu cheme. Dac n-are doctor, o s moaT.
i dac are ?
Tot o s moar, spuse portarul.
Portreasa ncepu s pliveasc cu o gioars de cuit iarba crescut n ceea ce numea ea pavajul
ei, i, pe cnd o smulgea, mormia :
Pcat! Un btrn att de curel ! E alb ca un pui
de gin.
Zri n captul strzii un doctor din cartier care tocmai trecea i se hotr s-l roage s urce o
clip.

 E la al doilea, i spuse ea. Intrai nuntru ! Fiindc

bietul om nu se mai mic din patul lui, cheia e mereu
n u.
Doctorul l vzu pe Jean Valjean i i vorbi. Cnd cobor, portreasa l ntreb :
Ce zici, doctore ?
Bolnavul dumitale e foarte bolnav.
Ce are ?
De toate i nimic. E un om care, dup cum arat,
pare s fi pierdut pe cineva scump. E o boal de care
se moare.
Ce v-a spus ?
Mi-a spus c se simte bine.
Mai treci pe aici, doctore ?
Da, rspunse el. Dar ar trebui s mai treac i
altcineva.
III
UN FULG A AJUNS O POVARA
PENTRU CEL CE RIDICA IN MIINI CRUA
LUI FAUCHELEVENT
Intr-o sear, lui Jean Valjean i fu greu s se ridice ntr-un cot ; i apuc mna i nu gsi
pulsul; rsuflarea i era scurt i i se oprea din cnd n cnd ; i dete seama c e slab cum nu
mai fusese niciodat. Atunci, simind fr ndoial povara unui gnd puternic, fcu o sforare,
se ridic n capul oaselor i se mbrc. i lu vechiul lui costum de muncitor. Cum nu mai
ieea din cas, se ntorsese la aceste haine i le prefera. Pe cnd se mbrca, trebui s se
opreasc de mai multe ori ; sudoarea i picura de pe frunte, trudindu-se s-i bage braele n
mneci.
De cnd era singur, i pusese patul pe sal, ca s locuiasc ct mai puin cu putin n
apartamentul pustiu.
Deschise valiza i scoase din ea lucrurile Cosettei.
Le ntinse pe pat.
509
Sfenicele episcopului erau la locul lor, pe cmin. Lu dinfcr-un sertar dou lurnnlri de cear
i le puse n sfenice. Apoi, cu toate c era nc n toiul zilei era doar var le aprinse. Se
vd cteodat fclii aprinse n miezul zilei, n odile n care zace cte un mort.
Fiecare pas fcut de la o mobil la alta l istovea i era silit s se aeze. Nu era acea oboseal
obinuit care cheltuiete puterile pentru a le nnoi; era rmia ultimelor micri cu putin ;
era viaa sleit ce se scurge pictur cu pictur n sforri copleitoare, care nu vor mai putea
fi repetate.
Un scaun pe care se nrui se gsea tocmai n faa acelei oglinzi, fatal pentru el, providenial
pentru Marius, n care citise pe sugativ scrisul pe dos al Cosettei. Se vzu n acea oglind i
nu se recunoscu. Avea optzeci de ani ; nainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu
cincizeci ; anul acesta fcuse ct treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbrciturile btrneii, ci
semnul tainic al morii. Simeai pe ea urma ghearei celei nemiloase. Obrajii i czuser ;
pielea lor era de culoarea aceea care te face s crezi c peste ea s-a i aternut pmntul ;
colurile gurii i se lsaser ca n masca pe care cei vechi o sculptau pe morminte ; privea n
gol cu ochii plini de mustrare ; ai fi zis c este una dintre acele mari fpturi tragice care se
plng de cineva.

Se gsea n starea care e treapta cea din urm a prbuirii, stare n care durerea nu se mai
revars ; e, ca s spunem aa, mpietrit ; n suflet st parc un fel de cheag de dezndejde.
Se nnoptase. Tr anevoie o mas i jilul cel vechi lng cmin i puse pe mas un condei,
cerneal i hrtie. Apoi simi c i se face ru. Cnd i veni n fire, i era sete. Neputnd s
ridice cana cu ap, o aplec din greu spre buze i bu o nghiitur.
Se ntoarse spre pat i, tot aezat, fiindc nu putea sta n picioare, se uita lung la rochia neagr
i la toate acele lucruri dragi.
Contemplrile astea in ceasuri ntregi, care totui par minute. Deodat, l trecu un fior, simi
c i cuprinde
510
frigul ; se rezem cu coatele pe masa luminat de luminrile din sfenicele episcopului i lu
pana.
Fiindc nici pana i nici cerneala nu mai fuseser ntrebuinate de mult, vrful penei era ndoit
i cerneala uscat ; trebui s se ridice i s puie n cerneal cteva picturi de ap, ceea ce nu
putu face fr s se opreasc spre a se aeza de dou sau trei ori, i fu silit s scrie cu pana
ntoars. Din cnd n cnd, i tergea fruntea.
Mna i tremura. Scrise ncet cteva rinduri, pe care vi le nfim :
Cosette, te binecuvntez. Am s te lmuresc. Brbatul tu a avut dreptate s-mi dea a nelege
c trebuia s plec ; totui se strecoar i o frm de greeal n ceea ce a crezut el, dar a avut
dreptate. E un om minunat. Iubete-l mult i nencetat dup ce am s mor eu. Domnule
Pontmercy, iubete-o mereu pe copila mea scump. Cosette, se va gsi hrtia asta, iat ce
vreau s-i spun, ai s vezi cifrele, dac am puterea s mai mi le aduc aminte, ascult bine,
banii snt ai ti pe bun dreptate. Iat cum stau lucrurile : jeul alb vine din Norvegia, jeul
negru din Anglia, iar pietrele negre din Germania. Jeul e mai uor, mai preios, mai scump. In
Frana se pot face imitaii ca i n Germania. E nevoie de o mic nicoval de civa centimetri
ptrai i de o lamp cu spirt pentru muiat ceara. Ceara se fcea altdat din rin i din negru
de fum i costa patru franci ,o livr. Mi-a venit n minte s-o fac din clei lucios i din
terebentin i nu m mai cost dect treizeci de bani, i e mult mai bun. Cataramele se fac
dintr-o sticl violet lipit cu aceast cear pe reea mic de metal negru. Sticla trebuie s fie
violet pentru bijuteriile de metal negru i neagr pentru bijuteriile de aur. Snt foarte cutate
n Spania. E ara jeului..."
Aici se ntrerupse, pana i czu din mn i fu zguduit de un suspin dezndjduit, care i venea
din adncul fiinei : bietul om i prinse capul n mini i se gndi :
.>Oh ! izbucni n el nsui (strigte jalnice pe care le auzea numai dumnezeu) s-a sfrit. N-o
voi mai vedea.
Sil
A trecut peste mine ca un zmbet. M va nghii noaptea fr s-o mai vd. Oh ! numai un
minut, o clip, s-i aud glasul, s-i ating rochia, s-o privesc, pe ea, ngerul meu, i pe urm s
mor ! Nu e nimic c mor, grozvie este c mor fr s-o vd. Poate c mi-ar zmbi, rni-ar spune
o vorb. Ar face asta vreun ru cuiva ? Dar nu, s-a sfrit pentru totdeauna ! Iat-m cu totul
singur. Doamne ! doamne ! nu o voi mai vedea !" In aceast clip cineva btu la u.
IV
O STICLA DE CERNEALA CARE NU-I BUNA DE NIMIC
In aceeai zi, sau, mai bine zis, n aceeai sear, tocmai cnd Marius se ridica de la mas i se
retrgea n biroul lui pentru a studia un dosar, Basque i nmn o scrisoare, spunndu-i :
Persoana care a scris scrisoarea e n anticamer".
Cosette i luase bunicul de bra i fcea o plimbare n grdin.

Cteodat, o scrisoare poate, ca i un om, s arate urt E destul s vezi o hrtie proast,
mpturit nengrijit, ca o scrisoare s nu-i plac. Scrisoarea adus de Basque era aa.
Marius o lu. Mirosea a tutun. Nimic nu trezete adu-cerea-aminte mai bine dect mirosul.
Marius recunoscu tutunul. Se uit la adres. Domniei sale domnului baron Pommerci. Acas
la dumnealui". Recunoscnd tutunul, recunoscu i scrisul. S-ar zice c uimirea aduce lumin.
Marius se simi fulgerat de o asemenea lumin.
Mirosul, ajuttor tainic al aducerii-aminte, rscolise n el o ntreag lume. Era chiar hrtia,
felul de a ndoi, cerneala apoas, scrisul acela cunoscut i mai cu seam era tutunul acela.
Vzu maghernia Jondrette.
Astfel, printr-un ciudat joc al ntmplrii, una dintre cele dou ci pe care le cutase att de
mult, aceea pentru
J *
oare chiar n vremea din urm fcuse attea sforri i pe care o credea pierdut n vecii vecilor
i se arta de la sine. Dezdoi nerbdtor scrisoarea i citi :
Domnule baron,
Dac cet-de-sus mi-ar fi dat asemenea talenturi, a i putut s fiu baronul Thenard, membru al
institutului (academic de ciine), dar nu snt. Port numai acelai nume ca el, i poate c o s
am norocul ca amintirea asta s m rcomande escelenii voastre. Binefacerea cu care m vei
cinsti va fi reciproc. Snt in stpnirea unui secret despre un individ. Individul v privete.
in secretul la dispoziiunea dumneavoastr dorind ca s am onoarea s fiu de folosin. V
voi da mijlocul de a alunga din onorabila dumneavoastr familie pe individ, care nu st cu
drept n ea, doamna baroan fiind nscut din neam mare. Altarul virtuii n-ar putea s stea la
un loc mai mult cu crima, fr s abdice.
Atept n antiambru ordinili domnului baron.
cu respect"
Scrisoarea era semnat ,,Thenard".
Isclitura nu era fals. Era numai puin prescurtat. De altfel, stilul umflat i ortografia
ntregeau destinuirea. Certificaitul de origine era complet. Nici o ndoial nu era cu putin.
Marius fu cuprins -de o emoie puternic. Dup o tresrire neateptat, simi o adiere de
fericire. Dac ar mai fi gsit acum i pe cellalt om, pe cel pe care-l cuta, pe cel care-l
salvase chiar pe el, -pe Marius, atunci n-ar mai fi dorit nimic.
Deschise un sertar al biroului su, lu din el cteva bancnote, le bg n buzunar, nchise din
nou biroul i sun. Basque ntredeschise ua.
S intre ! zise Marius.
Basque anun :
Domnul Thenard.
Un brbat intr.
Alt lucru neateptat pentru Marius. Brbatul care intrase i era cu totul necunoscut.
33 Mizerabilii, voi. III
513
Omul acesta, btrn de altfel, avea nasul mare, brbia n piept, ochelari verzi, cu abajur dublu
de mtase tot verde peste ochi, prul netezit i lins pe frunte chiar pn ling sprncene, ca o
peruc de vizitiu englez, din high-life. Avea prul crunt. Era mbrcat n negru de sus pn
jos, cu nite haine cam roase, dar curate ; un mnunchi de brelocuri care i ieeau din
buzunarul mic te fcea s crezi c are i un ceas. inea n mn o plrie veche. Mergea
ncovoiat i spinarea lui aplecat se cocoa i mai tare n plecciuni.

Ceea ce izbea de la nceput era c mbrcmintea acestui personaj, prea larg, dei era
ncheiat la nasturi cu grij, nu prea fcut pentru el.
Aici e nevoie de o scurt lmurire.
Pe vremea aceea, tria la Paris, ntr-o locuin veche i drpnat, pe strada Beautreillis, J
frig Arsenal, un evreu iscusit, care ise ndeletnicea s prefac ticloii n oameni cumsecade.
Nu pentru mult vreme, fiindc ar fi fost oam greu pentru (ticloi. Schimbarea se fcea
vznd cu ochii, pentru o zi sau dou, cu treizeci de bani pe zi, printr-un costum ct mai
asemntor cu al oamenilor de treab. Cel care nchiria hainele se numea Transformatorul ;
pungaii parizieni l botezaser aa i nu-i cunoteau lalt nume. Avea o garderob destul de
bogat. Zdrenele cu care i gtea clientela erau aproape bunioare. Avea tot felul ide
specialiti i categorii ; de fiecare cui al prvliei lui atrna, veche i rpnoas, o lanumit
condiie social ; iei costumul de magistrat, colo nite veminte preoeti, ntr-un col o
mbrcminte de bancher sau de militar n retragere, altundeva straiele unui om de litere i
mai departe costumul unui om politic. Fptura asta era garderobierul uriaei drame pe care o
joac derbedeii la Paris. Vizuina lui era culisa din care ieea furtul i unde se ntorcea
escrocheria. Un ticlos jerpelit venea n aceast garderob, ddea treizeci de bani i alegea,
dup rolul pe oare voia s-l joace n ziua aceea, haina ce i se potrivea i, cobornd scara,
ticlosul era cineva. A doua zi, boarfele erau aduse fr gre napoi i Transformatorul, care
ncredina hoilor tot ce avea, nu era
514
furat niciodat. Hainele acestea aveau un cusur : nu veneau bine ; nefiind croite pentru cei
care le purtau, erau strimte pentru unii i largi pentru alii, nu se potriveau nimnui. Orice
punga, care era mai mic sau mai mare dect oamenii mijlocii, nu se simea bine n costumele
Transformatorului. Trebuia s nu fie nici prea gras, nici prea slab. Transformatorul nu avusese
n vedere dect oamenii obinuii. Luase msura omului dup fptura celui dinii golan care-i
ieise n cale i care nu e nici gros, nici subire, nici mare, nici mic. De aci i unele ajustri,
cteodat mai (anevoioase, cu care ajutoarele Transformatorului se descurcau cum puteau. Cu
att mai ru pentru cei nepotrivii! Haina omului de stat, de pild, neagr de sus pn jos, i
deci fr cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt i prea strimt pentru Castelcicalal. inuta de
om de stat" era artat precum urmeaz, n catalogul Transformatorului ; copiem ntocmai :
Hain de postav negru, pantaloni de Hn neagr, vest de mtase, ghete i rufrie". Iar pe
margine : Fost ambasador" i o not pe care de asemenea o transcriem : ,,Intr-o cutie
deosebit, o peruc bine irizat, ochelari verzi, brelocuri i dou cotoare de pene lungi de o
chioap, nfurate n bumbac". Totul era pentru omul de stat, fost ambasador. Costumul
ntreg era, dac se poate spune aa, istovit; custurile se nlbiser, un fel de cheotoare se
ntredeschidea la un cot ; pe lng asta, hainei i lipsea un nasture la piept, dar asta nu era
dect un amnunt; rmna omului de stat, trebuind s fie moreu inut sub hain pe inim, avea
rostul s acopere lipsa nasturelui.
Dac Marius ar fi fost unul din obinuiii instituiilor oculte ale Parisului, ar fi recunoscut
numaidect pe trupul vizitatorului adus de Basque haina omului de stat mprumutat la Dmi-o pe-asta" a Transformatorului.
Dezamgirea lui Marius, vznd c intr alt om dect cel ateptat, se prefcu n nemulumire
pentru noul-venit.
1 William Pitt at II-lea, prim-ministru al Angliei n timpul revoluiei franceze i nceputul
dictaturii napoleoniene, era slab i uscat. Dimpotriv, diplomatul napolitan Fabricio Rufo,
principe de Castelcicala, era foarte corpolent.
33*

515
II cercet cu privirea din cretet pn-n tlpi, an 'timp ce personajul se nclin <peste msur,
i-l ntreb scurt :
Ce dorii ?
Omul rspunse cu un rnjet dulceag despre care numai sursul mngietar al unui crocodil ar
-da o idee :
Mi se pare cu neputin s nu mai fi avut cinstea
s vd pe domnul baron .n societate. Cred c l-am mai
ntlnit, acum civa ani, la doamna principes Bagration
i n saloanele senioriei sale vicontelui Dambray ', pair
al Franei.
Pungaii folosesc totdeauna tactica de ia se preface c au recunoscut pe cineva pe care nu-l
cunosc.
Marius urmrea cu luare-aminte felul de a vorbi al acestui om. i pndea accentul i gesturile,
dar dezamgirea i spunea : omul avea o rostire fornit, cu totul alta dect glasul ascuit i
tios Ia care se atepta. Era cu totul nedumerit.
Nu cunosc zise nici pe doamna Bagra'tion,
nici ipe domnul Dambray. N-am pus in viaa mea piciorul
nici n casa unuia, nici n a celuilalt.
Era un rspuns morcnos. Dar tot aa de mironosit ca mai nainte, personajul strui :
Atunci trebuie s-l fi vzut pe domnul la Chateaubriand ! II cunosc bine pe Chateaubriand. E foarte gentil.
Cteodat toii spunea : Thenard, arnice drag... nu vrei
s bei cu mine un pahar cu vin ?"
Fruntea lui Marius se fcu din ce n ce mai aspr :
Niciodat n-am avut onoarea s fiu primit la dom
nul Chateaubiriand. Pe scurt, ce dorii ?
Cu c>t glasul se fcea mai rstit, cu att omul se ploconea mai adnc.
Domnule baron, binevoii s m ascultai. In Ame
rica, ntr-o ar de pe lng Panama, e un sat care se
numete Joya. Satul acesta e alctuit dintr-o singur cas.
1 Principesa Bagraton, vduva principelui gruzin Petru Bagration. general din armata (arului
Alexandru I. Dup Congresul de Ia Viena (1815), soia sa venea adesea Ia Paris. Vicontele
Dambray, mare bogta din timpul restauraiei, al crui salon era frecventat de tineretul
aristocrat al vremii.
516
O cas mare, ptrat, cu trei etaje, fcut din crmizi arse la soare, i cu fiecare latur a
ptratului lung de cinci sute de pai ; fiecare etaj e mai mic cu patru metri deat etajul de
dedesubtul lui, n aa fel not s aib n fa o teras care nconjoar cldirea. In mijloc are o
curte interioar unde se afl proviziile i muniiile ; n-are ferestre, are numai ochiuri de
meterez ; n-are ui, are numai scri, scri de urcat de jos pn la (prima teras, altele de la
prima la terasa a doua, i tot aa de la terasa a doua la a treia, are iari scri de cobort n
curtea interioar ; e fr ui la odi, numai trape, tot aa n-are trepte la odi, ci numai scri ;
seara se nchid trapele, se ridic scrile, se ntind prin ochiurile de meterez evi de flinte i
carabine ; nu e chip de intrat ; ziua e cas, noaptea cetuie ; are opt sute de locuitori : aa
arat acest sat. De ce 'attea socoteli ? Pentru c inutul e primejdios : e plin de antropofagi.
Atunci de ce stau acolo, de ce s-au dus acolo ? Fiindc tara e minunat, e ara aurului.
Unde vfei s ajungi ? (ntrerupse Marius, care trecea

de la dezamgire la nerbdare.
Uite la ce, domnule baron. Snt un fost diplomat
obosit. Vechea civilizaie m-a prpdit. Vreau s fac o
ncercare ntre slbatici.
Ei i ?
Domnule baron, egoismul este legea lumii. ranca
proletar care muncete cu ziua ntoarce capul cnd trece
potalionul, ranca proprietar care i muncete pmntul ei nu se ntoarce. Ginele s/racului latr dup
bogat, cinele bogatului latr la srac. Fiecare pentru el.
Interesul, iat inta oamenilor ! Aurul, iat magnetul !
Ei i ? ncheierea ?
A wea s m stabilesc la Joya. Sntem trei ini.
Eu, nevasta i domnioara mea, o fat care e foarte fru
moas. Cltoria e lung i cost mult. mi trebuie
ceva bani.
i ce m plivete asta pe mine ? ntreb Marius.
Necunoscutul i lungi gtul peste guler, cu o micare
de vultur, i rspunse zmbind i mai tare :
517
Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea ?
Asta era cam adevrat. Dar fapt este c nelesul epistolei alunecase peste Marius. Vzuse mai
mult scrisul dect citise scrisoarea. Abia -i mai amintea de ea. De cteva clipe atenia lui
mergea /n alt pa*rte. Observase acest amnunt: nevasta i fata mea. Se uita la necunoscut cu
un ochi ptrunztor. Un judector de instrucie n-ar fi privit mai struitor. Aproape c-l
pndea. Se mrgini s-i rspund :
Dai-rni lmuriri !
Necunoscutul i nfipse amndou minile n buzun-raele vestei, ridic fruntea fr s-i
ndrepte i ira spinrii, dar strpungndu-I la rndul lui pe Marius cu privirea verde a
ochelarilor lui.
Fie, domnule baron ! V dau lmuriri. Am s v
vnd un secret.
Un secret ?
Un secret.
Care m privete ?
Oarecum.
Care e secretul ?
Marius, ascultndu-l, l cercet tot mai mult.
ncep pe degeaba, spuse necunoscutul. Vei vedea
c Sint interesant.
Vorbii !
Domnule baron, adpostii un ho i un uciga.
MariUiS tresri.
In casa mea ? Nu ! spuse el.
Necunoscutul i terse plria cu cotul i urm fr s se tulbure :
Uciga i ho. Bgai de seam, domnule baron, c
nu vorbesc aici de fapte vechi, uitate, rsuflate, care pot
fi terse de lege prin prescripie i de dumnezeu prin

pocin. Vorbesc de fapte proaspete, fapte prezente,

fapte necunoscute nc de justiie n clipa de fa. Merg
mai departe. Acest om v-a furai ncrederea, s-a strecurat
aproape n familia dumneavoastr sub un nume fals.
V voi spune adevratul lui nume. i vi-l spun pe gratis.
Ascult.
518
Se numete Jean Vaijean.
M tiu.
Va voi spune, tot pe gratis, cine este.
Vorbii !
E un fost ocna.
tiu.
tii numai de cnd am avut onoarea s vi-o spun eu.
Nu, tiam de mai nainte.
Glasul rece al lui Marius, acel tiu" repetat, laconismul lui ursuz rscolir n necunoscut nu
tiu ce mnie nnbuit. Ii arunc pe furi lui Marius o uittur furioas, pe care i-o stinse
numaidect. Orict de fulgertoare, privirea era dintre acelea care se recunosc de ndat ce leai vzut o dat ; aa c nu-i scp lui Marius. Anumite flcri nu se pot aprinde dect n
anumite suflete ; ochiul, fereastra gndului, ia foc ; ochelarii nu ascund nimic ; un geam nu
poate ascunde iadul.
Necunoscutul urm, zmbind :
Eu nu-mi ngdui s-l dezmint pe domnul baron.
Dar, oricum, vedei c snt bine informat. Acum, ceea ce
am s v aduc la cunotin nu tiu dect eu. i intere
seaz averea doamnei baroane. E un secret extraordinar.
TI am de vnzare. Vi-l propun mai nti dumneavoastr.
Ieftin. Douzeci de mii de franci.
tiu i secretul acela, aa cum le tiu i pe cele
lalte, spuse Marius.
Personajul simi nevoia s scad ceva din pre:
Domnule baron, dai zece mii i spun tot.
Ii spun nc o dat c nu am nimic nou de aflat
de Ia dumneata. tiu ce vrei s-mi spui.
Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strig :
Trebuie totui s mnnc pe ziua de azi. E un secret
extraordinar, v repet. Domnule baron, voi vorbi. Vor
besc. Dai-mi douzeci de franci.
Marius l privi neclintit.
Cunosc secretul dumitale extraordinar, aa cum cu
noteam numele lui Jean Vaijean, aa cum cunosc numele
dumitale.
570
II
Numele meu ?
Da.

 Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea s

vi-l scriu i s vi-l spun eu : Thenard.
...dier.
Cum ?
Thenardier.
Cine-i sta ?
Cnd e n primejdie, ariciul se zbrlete, crbuul face pe mortul, vechea gard se aaz n
careu ; acest om ncepu s rfd.
Apoi i scutur cu un bohmac un firicel de praf de pe mneca hainei.
Marius continu :
To't dumneata eti i muncitorul Jondrette, actorul
Fabantou, poetul Genflo't, spaniolul Don Alvares i femeia
Balizard.
Femeia cum ?
i ai mai inut i un birt n Montfermeil.
Birt ! Niciodat.
i i spun c dumneata eti Thenardier.
Nu e adevrat.
i c eti un ticlos. ine 1
i Marius, scond din buzunar o bancnot, i-o azvrli n obraz.
Mulumesc ! iertai ! cinci sute ! domnule baron ! i
omul, rscolit, salutnd, apuc hrtia i se uit la ea cer
cettor. Cinci sute ! .relu el uimit. i bigui cu glasul
tiat: O bumac serioas ! Apoi deodat : Ei bine, fie !
izbucni el. Atunci, h<?i s fim la largul nostru .'
i cu o iueal de maimu, dndu-i prul peste cap, smulgndu-i ochelarii, iscondu-i din
nas i ascunznd cotoarele de pene de care a fost vorba mai adineauri i care de altfel s-au mai
vzut i n alt pagin a acestei cri, i scoase masca cum i-ar fi scos plria.
Ochii i se aprinser ; fruntea strmb, brzdat, cucu-iat pe alocurea, ngrozitor de ncreit n
partea de sus, iei la iveal, nasul i se fcu iar ascuit ca un cioc ; profilul crud i tios al
omului rapace se art din nou.
520
Domnul baron e un om i jumtate, spuse el cu un glas limpede, din care pierise orice
fornit. Snt chiar Thenairdier.
i nl spatele ncovoiat.
Thenardier, fiindc ntr-adevr el era, era ciudat de surprins ; ar fi fost chiar -tulburat dac ar
fi putut. Venise s strneasc uimire, i uimitul era el. Umilina aceasta i se pltea cu cinci sute
de franci i, la urma urmei, o primea ; dar l nucise cu totul.
Vedea pentru ntia oar pe acest baron Pontmercy i totui, cu toat deghizarea, acest baron l
recunotea i l cunotea nc bine. i nu numai c acest baron tia tot despre Thenardier, dar
prea c tie tot despre Jean Valjean. Cine este acest tnr aproape imberb, att de rece i de
darnic, care tia numele oamenilor, care tia toate numele lor, care le deschidea punga, care i
lua la trei parale pe pungai, ca un judector, i care i pltea ca un ntru ?
Thenardier, dup cum ne amintim, cu toate c fusese vecin cu Marius, nu-l vzuse niciodat,
ceea ce la Paris se ntmpl des. Le auzise altdat parc pe fetele lui vorbind de un tnr
foarte srac, numit Marius, care locuia n aceeai cas. Ii scrisese, fr s-l cunoasc,
scrisoarea de care tim. Nici o apropiere nu era cu putin n mintea lui ntre acest Marius i
baronul Pontmercy.

Ct despre numele de Pontmercy, ne amintim c, pe cmipul de btaie de la Waterloo, nu

auzise din el dect ultimele dou silabe, aceleai pentru care el avusese totdeauna firescul
dispre datorat cuvntului ce nu nseamn dect un simplu mulumesc".
De altfel, mulumit fiicei sale Azelma, pe care o pusese n urmrirea tinerilor cstorii de la
16 februarie, i apoi prin cercetrile lui personale, ajunsese s afle o mulime de lucruri i, din
adncul vizuinei lui, izbutise s pun mna pe multe fire tainice. Descoperise cu muH trud
sau ghicise cu mult chibzuial cine era omul pe care l ntlnise ntr-o anumit zi n Marele
Canal. De la om ajunsese uor la nume. tia c doamna baroan
Mizerabilii vI. III
521
Pontmercy era Cosette. Dar n privina asta socotea c trebuie s fie discret. Cine era Cosette ?
Nici ei nsui nu prea tia exact. Bnuia el, firete, c era poate copil din flori. Povestea
Fantinei i se pruse totdeauna deocheat, dar la ce bun s vorbeasc de ea ? S cear plat ca
s tac ? Avea sau credea c are de vndut ceva mai bun dect asta. i, dup ct se vedea, a
venit s-i fac baronului Pontmercy aceast destinuire fr nici o dovad Nevasta
dumneavoastr e un copil din flori" n-ar fi izbutit dect s atrag piciorul soului n spatele
informatorului.
In gndul lui Thenardier convorbirea cu Marius nu ncepuse nc. Trebuise s dea ndrt, si schimbe strategia, s prseasc o poziie, s caute alt cale de atac. Dar nimic esenial nu
se pierduse, i pe deasupra avea i cinci sute de franci n buzunar. De altfel, avea ceva
hotrtor de spus i se simea tare chiar mpotriva acestui baron Pontmercy, att ide stranic
informat i att de bine narmat. Pentru oameni de felul lui Thenardier orice dialog este o
lupt. n aceea care era pe cale s nceap, care era situaia lui? Nu tia cu cine vorbete, dar
tia despre ce vorbete. n gnd i trecu repede n revist forele, i dup ce spuse: Snt
Thenardier", atept.
Marius rmsese pe gnd uri. In sfrit, l avea n min, aadar, pe Thenardier. Omul sta, pe
care dorise att de mult s-l gseasc iari, era n faa lui. Sta n puterea ui prin urmare s
respecte recomandaia colonelului Pontmercy. Se simea umilit c eroul datora ceva
banditului, i c polia tras din adncul mormntului de tatl lui pe numele lui Marius era
pn acum protestat. I se prea de asemenea, n situaia lui att de ncurcat fat de
Thenardier, c ar fi fost minutul potrivit s-l rzbune pe colonel de nenorocirea de a fi fost
salvat ide un asemenea miel Oricum, era mulumit. n sfrit, va putea s scape umbra
colonelului de acest creditor nevrednic i totodat i se prea c va scoate memoria tatlui su
din nchisoarea datornicilor.
522
Pe ling aceast datorie, mai avea una, s lmureasc, dac s-ar fi putut, obria averii
Cosettei. Se prea c se ivise prilejul. Poate c Thenardier tia. Ar putea fi de fol'os s
cerceteze adncurile acestui om. ncepu cu asta.
Thenardier ascunsese bumaca serioas" n buzunra-ul vestei i se uita la Marius cu o
blndee aproape duioas.
Marius rupse tcerea.
Thenardier, i-am spus cum te numeti. Ct despre
secretul dumitale, adic ceea ce ineai s-mi destinuieti,
vrei acum s i-l spun eu ? Am i eu informaiile mele.
Vei vedea c tiu despre asta mai mult dect dumneata.
Jean Valjean, dup cum ai spus, e un asasin i un ho.

E un ho, pentru c a prdat un manufaclurier bogat i l-a

ruinat pe domnul Madeleine. E un uciga, pentru c l-a
ucis pe agentul de poliie Javert.
Nu neleg, domnule baron, zise Thenardier.
M voi face neles. Ascult ! Intr-o plas din
Pas-de-Calais tria prin 1822 un om care avusese oare
care ncurcturi cu justiia i care, sub numele ,de domnul
Madeleine, se (ridicase din nou i se restabilise. Acest om
ajunsese, n toat puterea cuvntului, un om drept. Cu
industria lui, o fabric de sticlrie neagr, mbogise
un ntreg ora. Ct despre averea lui personal, crescuse
i ea frumos, dar numai ca o urmare i oarecum din ntmpla.re. Era tatl adoptiv al sracilor. ntemeia spitale,
deschidea coli, vizita bolnavii, nzestra fetele, ajuta v
duvele, nfia orfanii ; era un fel de tutore al inutului.
Refuzase Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un
ocna liberat cunotea taina unei condamnri suferite
cndva de acest om ; l denun i domnul Madeleine fu
arestat ; profitnd de aceast arestare, fostul ocna veni
la Paris i fcu s i se nmneze de ctre bancherul Laffitte tiu lucrurile chiar de la casier cu ajutorul
unei semnturi false, suma de mai bine de o jumtate de
milion, care aparinea domnului Madeleine. Acest ocna
care l-a jefuit pe domnul Madeleine este Jean Valjean.
C't despre cellalt fapt, iar nu poi s-mi spui nimic nou.
523
Val/ean i de
J-vert , a

524
-0
snt
^
Am dosarul meu, spuse el linitit. i adug : Dom
nule baron, am vrut, n interesul dumneavoastr, s-l cu
nosc bine pe Jean Valjean al meu. Repet : Jean Valjean
i domnul Madeleine snt aceeai persoan, i repet : Javert n-a avut alt asasin dect pe Javert, i, dac vorbesc,
nseamn c am dovezi. Nu dovezi scrise, scrisul e sus
pect, scrisul e complice, ci dovezi tiprite.
Vorbind, Thenardier trgea din plic dou numere de ziare nglbenite, vetede i mbibate
puternic de tutun. Unul din cele dou jurnale, rupt la toate colurile, buci aproape, prea
mult mai vechi dect cellalt.

 Dou fapte, dou dovezi, zise Thenardier.

i ntinse ctre Marius jurnalele desfcute.
Cititorul cunoate aceste dou ziare. Unul, cel mai vechi,
un numr din Drapelul alb cu data de 25 iulie 1823, al crui cuprins s-a vzut n partea a doua
din aceast carte, stabilea identitatea dintre domnul Madeleine i Jean Valjean. Cellalt, un
Monitor cu data de 15 iunie 1832, constata sinuciderea lui Javert, adugind c, dintr-un raport
verbal al lui Javert ctre prefect rezulta c, fiind luat prizonier pe baricada din strada
Chanvrerie, scpase cu via prin mrinimia unui rsculat care, inndu-l sub ameninarea
pistolului, n loc s-i zboare creierii, trsese n aer.
Marius citi. Era limpede, dat nendoielnic, prob de nenltirrat, pentru c cele dou ziare
nu fuseser tiprite anume ca s se dea crezare spuselor lui Thenardier ; nsemnarea din
Monitor era chiar un comunicat administrativ al Prefecturii poliiei. Marius nu se mai putea
ndoi. Informaiile luate de la casier erau false i el nsui se nelase. Jean Valjean, crescut pe
neateptate, ieea din pcl. Marius nu izbuti s-i opreasc un strigt de bucurie :
Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om
minunat ! Toat averea era n adevr a lui E Made
leine, providena unui inut ntreg ! E Jean Valjean, sal
vatorul lui Javert ! E un erou ! E un sfnt!
Nu e nici sfnt i nici erou, zise Thenardier. E un
uciga i un ho. i adug cu glasul omului care ncepe
sa simt ca a dobindit oarecare autoritate : Sa ne potolim.
Cuvintele ho i asasin, pe care Marius le credea nlturate cu desvrire i care se iveau iar,
czur asupra lui ca o ploaie de ghea.
Iari ! ? zise el.
n vecii vecilor, rspunse Thenardier. Jean Valjean
nu l-a jefuit pe Madeleine, dar e un ho; i nu l-a ucis
pe Javert, dar e un uciga.
Vrei s vorbeti relu Marius despre acel ne
norocit de furt de acum patruzeci de ani, ispit, dup
cum reiese chiar din ziarele dumitale, printr-o via de
pocin, de renunare i de virtute ?
De asasinat i jaf, domnule baron. i repet c vor
besc de fapte actuale. Ce am s v destinuiesc eu e cu
totul i cu totul necunoscut. E ceva nou. i poate c n
asta o s gsii i originea averii date att de dibaci de
Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, deoarece nu
e uor, cu ajutorul unei donaii de felul sta, s te stre
cori ntr-o cas onorabil, a crei bunstare vrei s-o m
prteti, s-i acoperi frdelegea, s te bucuri de bu
nurile jefuite, s-i ngropi numele i s-i creezi o familie.
A putea aici s te ntrerup observ Marius
dar mergi mai departe.
Domnule baron, am s v spun totul, lsnd rs
plata la mrinimia dumneavoastr. Secretul sta merit
aur greu. mi vei spune ; De ce nu te-ai adresat lui
Jean Valjean ?" Dinfr-o socoteal foarte simpl : tiu c
el s-a despuiat de tot ce avea, In folosul dumneavoastr,
i gsesc c socoteala e iscusit ; aa c nu mai are nici
o lscaie ; mi-ar fi artat minile goale, i, fiindc am

nevoie de o sum oarecare pentru cltoria mea la Joya,

v prefer pe dumneavoastr, care avei totul, lui, care
n-are nimic. Snt cam obosit, dafi-mi voie s m aez.
Marius se aez i i fcu semn s ad i el.
Thenardier se scufund ntr-un scaun capitonat, lu iar cele dou jurnale, le bg din nou n
plic i opti, ciocnind cu unghia Drapelul alb:
52(3
J
Mi-a dat mult btaie de cap pn mi-am fcut rost
de el.
Dup aceasta puse picior peste picior i se ls pe spate, ca un om sigur de spusele lui, apoi
intr n materie, cu gravitate i apsnd pe fiecare cuvnt:
Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an, chiar
n ziua rscoalei, se afla un om n Marele Canal colec
tor al Parisului, cam acolo unde canalul se vars n Sena,
ntre podul Invalizilor i podul lena.
Marius i apropie repede scaunul de al lui Thenardier. Thenardier bg de seam micarea i
urm, cu ncetineala oratorului care i stpnete asculttorii i care simte cum inima
adversarului bate la auzul cuvintelor lui:
Omul acesta, silit s se ascund, pentru motive de
altfel strine de politic, i fcuse n canal o locuin a
crei cheie o avea numai el. Era, repet, la 6 iunie ; s tot
fi fost opt seara. Omul auzi un zgomot n canal. Uimit,
se ghemui i pndi. Era un zgomot de pai, cineva
mergea prin ntuneric, venea spre el. Gratiile care nchi
deau gura canalului nu erau departe. Curios lucru, n
canal mai era un om. Puina lumin care venea dinspre
gura canalului i ngdui s-l recunoasc pe noul-venit i
s vad c acest om duce ceva n spinare. Mergea nco
voiat. Cel care mergea ncovoiat era un fost ocna i ceea
ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant delict de asa
sinat, fr ndoial. Ct despre jaf, se nelege de la sine :
nimeni nu omoar un om pe degeaba. Acest ocna se pre
gtea s arunce cadavrul n Sena. Un fapt de inut minte :
nainte de a ajunge la gratiile de ieire, ocnaul, care venea de departe din susul canalului, dduse bineneles
peste o hazna nspimnttoare, n care ar fi putut s
arunce cadavrul ; dar, chiar de a doua zi, curitorii de ca
nale, lucrnd n hazna, ar fi gsit strvul, ceea ce nu-i
convenea ucigaului. Mai bucuros strbtuse haznaua cu
povara lui n spate ; sforrile lui trebuie s fi fost gro
zave i ar fi putut s-l coste viaa ; nici nu neleg cum a
mai ieit viu de acolo,
527
Scaunul lui Marius se mai apropie o dat. Thenardier se folosi de asta ca s respire adnc, i
urm :

 Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo nici de unele, n-ai nici
mcar loc. Dac se afl n el doi oameni, trebuie s se ntlneasc. Ceea ce s-a i ntmplat.
Locatarul i trectorul fur silii s-i spun ziua bun, spre prerea de ru att a unuia ct i a
altuia. Trectorul spuse locatarului : Vezi ce duc n spate, trebuie s ies de aici, cheia e la
tine, d-mi-o". Ocnaul era un brbat de o putere nspimnttoare. Nu se putea s nu-i faci pe
plac. Totui, cel care avea cheia se mai tocmi niel, numai ca s ctige timp. Se uit la mort,
dar nu putu s vad nimic, afar de faptul c era tnr, bine mbrcat, cu nfiare de om
bogat i plin de snge de nu-l puteai recunoate. Stnd mereu de vorb, gsi mijlocul s sfie
i s rup pe la spate un petic din haina celui ucis, fr ca ucigaul s bage de seam. Ca o
dovad, nelegei ; un mijloc de a da iari de urma celor ntmplate i de-a face pe criminal
s-i recunoasc crima. Bg dovada n buzunar. Apoi deschise gratiile, scoase afar pe cel cu
povara pe umeri, nchise la loc gratiile i pieri, neavnd de loc poft s mai fie amestecat n
restul ntmplrii i mai cu seam nevrnd s fie de fa cnd ucigaul avea s arunce pe cel
ucis n ru. nelegei acum. Cel care ducea cadavrul n spinare e Jean Valjean ; cel care avea
cheia v vorbete dumneavoastr, acum ; i peticul de hain...
Thenardier i isprvi fraza, scond din buzunar i i-nnd, n dreptul ochilor, cu amndou
minile, ntre degetele mari i arttoare, o fie de postav negru rupt, plin de pete ntunecate.
Marius se ridicase in picioare, palid, abia rsuflnd, cu ochii int la peticul negru, i, fr s
rosteasc un cu-vnt, fr s-i ia privirea de la aceast zdrean, mergea de-andaratelea spre
zid i cu mina dreapt ntins pe la spate cuta, pipind pe perete, o cheie care era n broasca
unui dulap, lng cmin. Gsi cheia, deschise uia i bg mina fr s se uite i fr ca ochii
lui nspimnfai s
528
Se dezlipeasc de la crpa pe care o ntindea mereu The-nardier.
In vremea asta, Thenardier urma :
Domnule baron, am cele mai temeinice motive s
cred c tnrul ucis era un strin bogat, atras de Jean
Valjean ntr-o curs, i c avea la el o sum foarte n
semnat.
Tnrul acela eram eu i haina, iat-o ! strig Marius,
i arunc pe parchet o hain neagr veche i plin de
snge.
Apoi, smulgnd peticul din minile lui Thenardier, se aplec peste hain i apropie peticul
sfiat de pulpana zdrenuit. Ruptura se potrivea de minune i bucata rupt ntregea haina.
Thenardier era mpietrit. Se gndi : M-a fcut praf !"
Marius se ridic fremtnd, dezndjduit, fericit.
Se scotoci prin buzunare i se apropie nfuriat de Thenardier, artndu-i i proptindu-i aproape
n obraz pumnul lui plin de hrtii de cte cinci sute i o mie de franci.
Eti un ticlos ! Eti un mincinos, un defimtor,
un mrav ! Ai venit s-l nvinuieti .pe omul acesta i
l-ai justificat ; voiai s-l nimiceti i n-ai izbutit dect
s-I proslveti. Dumneata eti houl ! Dumneata eti uci
gaul ! Te-am vzut, Thenardier Jondrette, n vizuina din
bulevardul Hopital. tiu despre dumneata destule ca s
te trimit la ocn i chiar mai departe, dac a vrea. Uite,
ia o mie de franci, nelegiuitule !
i-i azvrli lui Thenardier o hrtie de o mie de franci.
Ah ! Jondrette Thenardier, punga netrebnic ! Asta
s-i fie lecie, vnztor de taine, negustora de mistere,

rscolitor de bezne, ticlosule ! ine aceast mie de franci

i iei afar ! Te ocrotete Waterloo !
Waterloo ! blbi Thenardier, vrnd n buzunar i
hrtia de cinci sute i pe cea de o mie.
Da, ucigaule ! Ai scpat acolo viaa unui colonel...
A unui general, zise Thenardier, ridicnd capul.
A unui colonel ! relu Marius cu mnie. N-a da nici
o lscaie pentru un general. i ai venit aici s mai pui
529
la cale alte ticloii ! Ai svrit toate crimele cu putin ! Pleac ! S nu te mai vd ! Fii
fericit, e tot ce-i doresc. Ah, fiar .' Iat nc trei mii de franci. Ja-i! Poji s pleci chiar de
mine n America, mpreun cu fata ; fiindc nevasta 11 - a murit, mincinos neobrzat ! Voi fi
de fa la plecarea dumitale, tlharule, i am s-i mai dau atunci douzeci de mii de franci.
Du-te s te spnzure aiurea f
Domnule baron rspunse Thenardier, salutnd
pn la pmnt recunotin venic .'
i Thenardier iei, nemaiputnd s neleag nimic, nucit i ncntat de aceast dulce strivire
sub saci de aur i de acest trsnet care cdea pe el acoperindu-l cu hrtii de mii de franci.
Era n adevr trsnit, dar totodat i mulumit ; i ar fi fost foarte suprat dac ar fi avut un
paratrsnet mpotriva acestui trsnet.
S isprvim odat cu omul acesta. Dou zile dup n-tmplrile de care vorbim, Thenardier,
ajutat de Marius, plec n America, sub un nume fals, mpreun cu fiica Iui Azelma, i avnd
asupra lui o poli de douzeci de mii de franci pltibil Ia New York. Murdria moral a lui
Thenardier, acest burghez nerealizat, era fr leac; a fost n America ceea ce fusese i n
Europa. Contactul cu un om ru ajunge ca o fapt bun s intre n descompunere i s nasc o
fapt rea. Cu banii lui Marius, Thenardier se fcu negustor de sclavi.
De ndat ce Thenardier iei, Marius alerg n grdin, unde Cosette se plimba nc.
Cosette, Cosette ! strig el. Vino ! Vino repede I
S plecm ! Basque, o birj ! Cosette, vino ! Ah 1 Doamne 1
El mi-a salvat viaa! S nu mai pierdem nici o clip!
la-i un al !
Cosette l crezu nebun, dar l ascult.
El nici nu mai respira, i punea mna pe inim ca s-i astmpere btile. Se plimba ncoace i
ncolo cu pai mari, o sruta pe Cosette :
Ah ! Cosette ! Snt un nenorocit! zicea el.
530
Marius i ieise din mini. ncepea s deslueasc n acest Jean Valjean o personalitate
mrea i ntunecat. ntrezrea o virtute nemaipomenit, puternic i blnd, umil totui n
mreia ei. Marius era orbit de aceast minune. Nu-i da bine seama de ce vedea, dar era ceva
uria.
Trsura veni ntr-o clip. Marius o ajut pe Cosette s se suie i sri i el.
Birjar zise el strada l'Homme-Arme, numrul 7.
Birja porni.
Ah, ce fericire ! zise Cosette. Strada l'Homme-Arme !
Nici nu mai ndrzneam s vorbesc de asta. O s-l ve
dem pe domnul Jean.
Pe tatl tu, Cosette ! E tatl tu mai mult dect
oriend. Cosette, ncep s ghicesc. Mi-ai spus c ni

ciodat n-ai primit scrisoarea pe care i-am trimis-o prin

Gavroche. Trebuie s fi czut n minile lui. Cosette, el
s-a urcat pe baricad ca s m salveze. i pentru c are
nevoie s fie un nger, a mai salvat n treact i pe alii :
l-a salvat pe Javert. M-a scos din prpastia aceea ca s
m dea ie. M-a dus n spinare n canalul acela ngrozi
tor. Ah, snt un nerecunosctor, snt un monstru ! Co
sette, dup ce a fost providena ta, a fost i a mea. Inchipuiete-i c n canal era o hazna nspimnttoare, n
care omul putea s se nece de o sut de ori, s se nece
n mocirl. Cosette, m-a luat n crc ca s-o strbat. Eu
eram leinat, nu vedeam nimic, nu auzeam nimic, nu pu
team ti nimic despre propria mea panie. O s-l adu
cem napoi, o s-l lum cu noi, vrea-nu-vrea, i n-are s
ne mai prseasc. Numai s-l gsim acas ! Numai s
fie acas ! Ct mi va mai fi dat s triesc am s-l
cinstesc. Da, asta trebuie s fie, vezi tu, Cosette ? Lui
trebuie s-i fi dat Gavroche scrisoarea mea. Totul e lim
pede, nelegi ?
Cosette nu nelegea ns nici un cuvnt.
Ai dreptate, i zise ea.
In vremea asta, birja gonea mereu.
531
I i: II
O NOAPTE PRIN' CARE STRBATE STRLUCIREA ZILEI
Cnd auz! o btaie n u, Jean Valjean se ntoarse.
Intr, rosti el cu glas slab.
Ua se deschise. Marius i Cosette se ivir. Cosette ddu buzna n odaie.
Marius rmase n prag, n picioare, rezemat de pervazul uii.
Cosette ! zise Jean Valjean, i se ndrept n scaun,
cu braele deschise i tremurtoare, rtcit, palid ca o
artare, cu o bucurie nemsurat n priviri.
Cosette, necat de emoie, czu ia pieptul lui Jean Valjean.
Tat .' strig ea.
Jean Valjean, rscolit, bigui :
Cosette ! ea ! dumneata, doamn 1 tu eti ! Ah,
doamne ! i, strns n braele Cosettei, strig : Tu eti !
Eti aici Aadar m ieri ?
Coborndu-i pleoapele ca s-i poat opri lacrimile, Marius nainta un pas i cu buzele
tremurnde, cu gura ncletat ca s-i stpneasc hohotul de pins, opti :
Tat !
i dumneata m ieri .' zise Jean Valjean.
Marius nu putu gsi nici un cuvnt, i Jean Valjean
adug :
Mulumesc.
Cosette i smulse alul i i arunc plria pe pat.
M stingheresc, zise ea.

i, aezndu-se pe genunchii btrnului, i ddu la o parte prul alb cu o micare minunat de

duioas i l srut pe frunte.
Jean Valjean, pierdut, se ls n voia ei.
Cosette, care nu nelegea nimic desluit, l mngia 1 mai mult, ca i cum ar fi vrut s
plteasc ea datoria Iui Marius.
Jean Valjean bolborosea :
532
Ce proti snt oamenii ! Credeam c n-am s-o mai
vd. Inchipuiete-i, domnule Pontmercy, c n clipa n
care ai intrat, tocmai mi spuneam : ,,S-a isprvit. Uite
rochia ei, snt un nenorocit, n-o voi mai vedea pe Cosette" ; mi spuneam asta chiar cnd urcai scara. Ce
prost eram ! Uite cum se prostete omul ! Asta fiindc
uitm de bunul dumnezeu. Bunul dumnezeu zice : Te
crezi prsit, prostnacule ! Nu, nu, asta n-are s se ntmple. Ei, e acolo un biet om care are nevoie de un n
ger." i ngerul vine ; i bietul om vede iar pe Cosetta
lui, pe Cosetta lui cea mic ! Ah, ct eram de nenorocit !
O clip nu mai putu rosti nici un cuvnt, apoi urm :
Aveam nevoie n adevr s-o vd pe Cosette, cte puin,
din cnd n cnd. Inima are i ea nevoie de osciorul ei de
ros. Dar simeam bine c snt de prisos. Cutam s fiu
nelegtor : N-au nevoie de tine, stai la tine acas, n-ai
dreptul s fii tot mereu ntre ei". Ah ! Dumnezeule bine
cuvntat, o vd iari ! tii tu, Cosette, c brbatul tu
e foarte frumos ? Ah, ce drgu guler brodat ai ! Aa mai
zic i eu ! mi place desenul sta. Nu e aa c brbatul
tu l-a ales ? i i-ar mai trebui nite aluri. Domnule
Pontmercy, d-mi voie s-i spun tu". Nu-i voi mai spune
aa mult vreme.
Cosette l ntrerupse :
Ct ai fost de ru c ne-ai lsat cum ne-ai lsat!
Unde-ai fost ? De ce-ai lipsit att de mult ? Altdat c
ltoriile dumitale nu ineau mai mult de trci-patru zile.
O trimiteam pe Nicolette i mi se rspundea mereu : ,,E
plecat". Cnd te-ai ntors ? De ce nu ne-ai dat de veste ?
tii c eti foarte schimbat ? Ah, ce tat ru eti ! A fost
bolnav i noi nici n-am tiut ! Uite, Marius, ia-i mna
s vezi ct e de rece !
Va s zic, iat-v ! Domnule Pontmercy, iart-m !
repet Jean Valjean.
La acest cuvnt, pe care Jean Valjean l mai spusese o dat, tot ceea ce umplea inima lui
Marius se revrs ; el izbucni :
Cosette, auzi ? Auzi unde a ajuns ! mi cere iertare.
tii tu, Cosette, ce a fcut el pentru mine ? Mi-a salvat
34

533
viaa. Mai mult nc. Mi ie-a dat pe tine. i dup ce m-a salvat, i dup ce mi te-a dat pe tine,
Cosette, tii ce a fcut cu el nsui ? S-a jertfit. Uite ce fel de om e. i mie, nerecunosctorul,
mie, uitucul, mie, nemilosul, mie, vinovatul, mie mi spune el : Mulumesc ! Cosette, dac mia petrece toat viaa la picioarele acestui om, i tot ar fi prea puin. Baricada, canalul, iadul
acela, cloaca, toate le-a strbtut pentru mine, pentru tine, Cosette! M-a dus cu el, trecnd prin
toate soiurile de moarte, pe care le nltura din calea mea i le primea pentru el nsui. Are
toate curajurile, toate virtuile, toate eroismele, toate sfinjeniile ! Cosette, omul acesta e un
nger !
Ssst.' Ssst ! spuse ncet Jean Valjean. De ce mai
vorbeti de toate astea ?
Dar dumneata strig Marius cu o mnie n care
se mpletea veneraia de ce nu mi-ai spus tot ? E i
greeala dumitale. Scapi oamenii de la moarte i nu le-o
spui ! Mai mult: sub cuvnt c te dai pe fa, te defi
mezi singur. E ngrozitor !
Am spus adevrul, rspunse Jean Valjean.
Nu, adevrul este adevrul ntreg, i n-ai spus ade
vrul ntreg. De ce s nu spui c dumneata ai fost dom
nul Madeleine ? De ce s nu spui c l-ai salvat pe Javert ? De ce s nu spui c eu i datorez viaa ?
Pentru c gndeam ca i dumneata. Socoteam c ai
dreptate. Trebuia s plec. Dac ai fi tiut de istoria aceea
cu canalul, m-ai fi oprit lng dumneata. Aa c a tre
buit s tac. Dac a fi vorbit, asta ar fi ncurcat totul.
Ce s ncurce ? Pe cine ? relu Marius. Crezi, oare,
c ai s rmi aici ? Te lum cu noi. Ah, doamne, cnd
m gndesc c toate le-am fcut la ntmplare. Te lum
cu noi. Faci parte din noi nine. Eti tatl ei i-al meu.
N-ai s mai petreci nici o zi n casa asta groaznic. S
nu-i nchipui c mine ai s mai fii aici.
Mine zise Jean Valjean n-am s rnai fiu aici,
dar n-am s fiu nici acas la voi.
Ce vrei s spui ? ntreb Marius. Aha, s-a isprvit
cu cltoriile. N-o s ne mai prseti. Eti al nostru.
Nu-i mai dm drumul.
534
De data asta e pentru totdeauna, adug Cosette.
Am venit cu o trsur. Te rpesc. Dac trebuie, te iau
cu fora. i, rznd, se prefcu c l ridic pe btrn n
brae. Odaia dumitale, acas la noi, te ateapt mereu.
Dac ai ti ce frumoas e acum grdina ! Azaleele cresc
de minune. Aleile snt aternute cu nisip de nu, ameste
cat peste tot cu scoici mici, violete. Ai s rnnnci din
cpunile mele. Le stropesc chiar eu. i s nu mai aud
doamn", s nu mai aud domnule Jean", sntem n re
public, toat lumea i spune tu", nu e aa, Marius ?
S-a schimbat programul. Dac ai ti, tat, ce suprare

am avut. O prigorie i fcuse cuibul ntr-o gaur a zi

dului i o afurisit de pisic mi-a mncat-o. Biata mea
prigorie, mic i dulce, venea la geam i se uita la mine !
Am plns. A fi omort pisica ! Dar acum nimeni nu mai
plnge. Toat lumea rde, toat lumea e fericit ! Ai s
mergi cu noi. Ce mulumit o s fie bunicul ! Ai s ai
bucica dumitale de grdin, ai s-o ngrijeti i vom
vedea dac i cpunile dumitale vor fi att de frumoase
ca ale mele. i apoi, am s fac tot ce vrei, i dumneata
ai s mi te supui.
Jean Valjean o asculta fr s-o aud. Auzea mai degrab cntecul glasului ei dect nelesul
cuvintelor ; una din acele lacrimi grele, care snt mrgritarele ntunecate ale sufletului, se
adun ncet n ochii lui. opti :
Dovad c dumnezeu e bun este c a venit ea.
Tat ! zise Cosette.
Jean Valjean urm :
Adevrat c ar fi minunat s trim laolalt. Co
pacii lor snt plini de psrele. M-a plimba cu Cosette.
E att de bine s faci parte dintre oamenii care triesc,
care i dau bun ziua, care se strig prin grdin, care
se vd dis-de-diminea. Am ngriji fiecare cte un coli
or din grdin. Ea mi-ar da s mnnc cpuni, eu a
lsa-o s culeag trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai
c... Se ntrerupse i spuse blnd : Pcat!
Lacrima nu czu, se opri, i Jean Valjean o nlocui cu un zmbet. Cosette lu amndou
minile btrnului ntre ale ei.
34*
535
Doamne zise ea minile dumitale snt mai reci
dect adineauri. Eti bolnav ? Ce te doare ?
Eu ? Nu ! rspunse Jean Valjean. M simt foarte
bine. Numai c...
Se opri.
Numai c... ?
Am s mor foarte curnd.
Marius i Cosette se nfiorar.
S mori ? ! spuse tare Marius.
Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respir adnc, zmbi i rosti iar: Cosette, spuneai
ceva, continu, mai vorbete, va s zic prigoria ta, mititica, a murit. Vorbete, s-fi aud
glasul !
Marius, mpietrit, se uita la btrn.
Cosette scoase un ipt sfietor :
Tat ! Tticul meu, ai s trieti, ai s trieti,
vreau s trieti, nelegi ?
Jean Valjean ridic ochii spre ea cu evlavie.
Eh, da, apr-m de moarte ! Cine tie ? Poate c
am s te ascult. Eram gata s mor chiar cnd ai venit

voi. Asta m-a oprit, mi s-a prut c m nasc a doua oar.

Dar eti plin de putere i de via ! strig Marius.
Aa i nchipui dumneata c moare un om ? Ai suferit,
n-ai s mai suferi. Eu i cer iertare, i nc n genunchi .'
Ai s trieti, ai s trieti cu noi, i ai s trieti mult.
Te lum cu noi. Sntem doi i nu vom avea de azi nainte
dect un singur gnd : fericirea dumitale !
Vezi bine relu Cosette Marius spune c n-ai
s mori.
Jean Valjean zmbea.
i dac m vei lua cu dumneata, domnule Pontmercy, vei face din mine altceva dect ceea ce snt ? Nu,
dumnezeu s-a gndit ca dumneata i ca mine, i nu-i
schimb prerea ; e bine s mor. Moartea e o socoteal
neleapt. Dumnezeu tie mai bine dect noi ce ne tre
buie. S fii fericii ; domnul Pontmercy s-o pstreze pe
Cosette ; tinereea s se cunune cu zorile ; n jurul vostru,
dragii mei copii, s fie numai flori de liliac i privighe
tori, viaa s fie o pajite frumoas plin de soare, toate
536
ncntrile cerului s v umpie sufletul, iar eu, care acum nu mai snt bun de nimic, s mor,
fiindc toate acestea snt bine ntocmite. S fim cumini ! Acum nu mai e nimic de fcut, simt
c totul s-a sfrit. Acum un ceas am leinat. i ast-noapfe am but toat cana cu ap de colo.
Ce bun e brbatul tu, Cosette 1 E mai bine cu el dect cu mine. La u se auzi un zgomot.
Venea doctorul.
Bun ziua i rmas bun, doctore ! zise Jean Valjean. Iat i bieii mei copii !
Marius se apropie de doctor. Ii spuse un singur cu-vnt : Domnule ?..." dar n felul de a-l rosti
se cuprindea o ntreag ntrebare.
Doctorul rspunse la ntrebare cu o privire plin de neles.
Fiindc lucrurile nu ne plac nou, nu avem voie
s fim nedrepi fa de dumnezeu, zise Jean Valjean.
Se fcu tcere. Toi aveau inima strns.
Jean Valjean se ntoarse spre Cosette. ncepu s-o priveasc ndelung, ca i cum ar fi vrut s ia
ceva din ea pentru venicie. Din adncul plin de ntuneric n care po-gorse de pe acum, mai
putea nc s priveasc plin de extaz spre Cosette. Strlucirea chipului ei blnd ilumina
obrazul lui de cear. Mormntul poate fi i el strlucitor.
Doctorul i lu pulsul.
Ah, de dumneavoastr avea nevoie ! opti el uitndu-se la Marius i la Cosette. i, apleendu-se la ure
chea lui Marius, adug foarie ncet : Prea trziu.
Jean Valjean, privind-o aproape fr ntrerupere pe Cosette, se uit la Marius i la doctor cu
senintate. Din gura lui ieir aceste vorbe rostite cu greu :
Nu e nimic s mori ; e groaznic s nu trieti.
Deodat se ridic. Aceste plpiri de putere snt cteodat chiar semnul agoniei. Se ndrept cu un pas sigur ctre perete, ii ddu la o parte pe
Marius i pe medic care voiau s-l ajute, lu de pe zid, dintr-un cui, crucifixul de aram, se
ntoarse i se aez din nou cu sprinteneala omului deplin sntos, i zise cu voce tare, punnd crucifixul pe mas :

537
Acesta e marele martir.
Apoi pieptul i se scufund, capul i se cltin ca i cum l-ar fi i cuprins ameeala mormntului
i minile lui, aezate pe genunchi, ncepur s scurme cu unghiile postavul pantalonilor.
Cosette l sprijinea inndu-l de umeri, suspina i ncerca s-i vorbeasc fr a izbuti. Printre
vorbele amestecate cu acea gngveal trist care ntovrete lacrimile se desluea :
Tat, nu ne prsi ! E oare cu putin s te regsim numai ca s te pierdem ?
S-ar putea spune c agonia erpuiete : se duce, vine, nainteaz spre groap i se ntoarce la
via. Moartea dibuie pn s se nfptuiasc.
Dup aceast jumtate de sincop, Jean Vaijean prinse din nou puteri, i scutur fruntea de
umbre i deveni din nou aproape pe deplin lucid. Lu n mn un capt al mnecii Cosettei i l
srut.
i revine, doctore, i revine ! strig Marius.
Ce buni sntei voi amndoi ! zise Jean Vaijean. Am
s v spun ce m-a fcut s sufr. Ceea ce m-a fcut s
sufr, domnule Pontmercy, a fost c n-ai vrut s te atingi
de bani. Banii acetia snt pe drept ai nevestei dumitale.
Am s v lmuresc, copii, chiar de aceea snt mulumit
c v vd. Jeul negru vine din Anglia. Jeul alb vine din
Norvegia. Am scris tot pe hrtia asta, pe care o s-o citii.
Ct despre brri, am nscocit nlocuirea inelelor de tabl
lipit cu inele de tabl ncovoiat numai. E mai drgu,
mai bun i mai ieftin. nelegei ce bani se pot ctiga
cu ele. Averea Cosettei e prin urmare a ei pe drept. V
spun amnuntele astea ca s avei inima uoar.
Portreasa venise sus i ea, i privea prin ua ntredeschis. Doctorul i fcu semn s plece, dar
n-o putu opri la timp pe aceast femeie de treab i plin de zel s nu-i strige muribundului :
S chem preotul ? Am unul, rspunse Jean Vaijean. i, cu degetul, pru c arat ceva
deasupra capului, unde s-ar fi zis c vede pe cineva.
538
E foarte cu putin ca episcopul s fi fost n adevr de fa Ia aceast agonie.
Cosette i strecur uor o pern sub ale. Jean Valjean urm :
Domnule Pontmercy, nu-i fie team, te rog. Cele
ase sute de mii de franci snt n adevr ale Cosettei.
Dac n-o s v bucurai de ei, nseamn c mi-am pier
dut viaa n zadar. Ajunsesem s facem minunat de bine
acele podoabe de sticl. Rivalizam cu ceea ce se cheam
bijuterii berlineze. Ins sticla neagr din Germania nu
se poate imita. Una mare, care are n ea o mie dou sute
de bobite foarte bine tiate, nu cost dect trei franci.
Cnd ne moare o fiin scump, o privim cu nite ochi care se aga de ea i care ar vrea s-o
opreasc. Amndoi, Cosette de mn cu Marius, mui de spaim, netiind ce s spun morii,
dezndjduii i tremurnd, stteau n picioare n faa lui.
Jean Valjean se stingea vznd cu ochii. Puterile i scdeau ; se apropia de zarea cea
ntunecat. Rsuflarea i era ntretiat ; din cnd n cnd, un horcit uor i-o ntrerupea.
Anevoie i mai mica mna, picioarele i nepeniser i n vreme ce neputina mdularelor i
vlguirea trupului se fceau tot mai vdite, ntreaga mreie a sufletului lui se nla i i se
desfura pe frunte. Lumina lumii necunoscute i se i vedea n ochi.

Chipul i se nglbenea i n acelai timp zrnbea. Nu mai era nsufleit de via, ci de altceva.
Rsuflarea slbea din ce n ce, ochii i erau tot mai mari. Era ca un trup nensufleit, care
simeai c are aripi.
i fcu semn Cosettei s se apropie, apoi lui Marius ; era fr nici o ndoial ultima clip a
celui din urrn ceas, i el ncepu s le vorbeasc ncet, cu o voce att de slab, de parc venea
de departe ; se pru c ntre ei i el ncepuse s se ridice un zid.
Apropie-te, apropiai-v amndoi ! V iubesc mult.
Ah, ce bine e s mori aa ! i tu m iubeti, Cosette, fata
mea. Am tiut eu bine c ai inut totdeauna la monea
gul tu ! Ce drgu eti c mi-ai pus perna la spate !
O s m plngi puin, nu-i aa ? Nu prea mult ns. Nu
539
vreau s suferi mult. Voi trebuie s petrecei, dragii mei I Am uitat s v spun : cu cataramele
fr ac se ctig mai mult dect cu toate celelalte la un loc. Pachetul de dousprezece duzini
costa zece franci i se vindea cu aizeci. Era o afacere bun. Nu trebuie s te miri de cei ase
sute de mii de franci, domnule Pontmercy. Snt bani cinstii. Putei fi bogai, fr gnduri
negre. Trebuie s avei o trsur, din cnd n cnd o loj la teatru, toalete frumoase de bal,
draga mea Cosette, i apoi s daji ospee prietenilor, s fii foarte fericii. Adineauri i scriam
Cosettei. O s gseasc ea scrisoarea. Ei i ias cele dou sfenice de pe cmin. Snt de argint;
dar pentru mine snt de aur, snt de diamant; sfinete luminrile pe care le pui n ele. Nu tiu
dac cel care mi le-a dat e mulumit de mine acolo, sus. Am fcut ce am putut. Copiii mei, s
nu uitai c snt un om srman. Ingro-pai-m n cel dinti petic de pmnt pe care l vei vedea
i punei-mi la cap o piatr ca semn. Asta e voina mea. Iar pe piatr nici un nume. Dac
Cosette va veni din cnd n cnd cte puin, o s-mi fac plcere. i dumneata, domnule
Pontmercy. Trebuie s mrturisesc c nu te-am iubit ntotdeauna ; s m ieri. Acum, ea i
dumneata sntei o singur fiin pentru mine. Ii snt foarte recunosctor. Simt c o faci
fericit pe Cosette. Dac ai ti, domnule Pontmercy, frumoii ei obraji trandafirii erau bucuria
mea ; cum o vedeam puin tras la fa, m ntristam. E n scrinul acela o hrtie de cinci sute
de franci. Nu m-am atins de ei. E pentru sraci. Cosette, uite rochia ta, colo, pe paf! O mai ii
minte ? N-au trecut totui dect zece ani de atunci. Ce iute trece timpul ! Am fost foarte
fericii. S-a sfrit 1 Copiii mei, nu plngei, nu plec prea departe. Am s v vd de acolo unde
m duc. N-avei dect s v uitai noaptea, o s m vedei zm-bind. Cosette, i mai aduci
aminte de Montfermeil ? Erai n pdure i i-era fric ; i aduci aminte cnd am apucat toarta
gleii cu ap ? A fost ntia oar cnd i-am atins mnua, srcua de ea ! Era att de rece ! Ah,
pe vremea aceea aveai minile roii, domnioar. Acum le ai foarte
540
albe. i ppua cea mare ! Ii aminteti ? O botezasei Caterina. Ii prea ru c n-ai luat-o la
mnstire. De <cte ori m-ai fcut s rd, ngeraul meu drag! Cnd ploua, puneai fire de paie
pe iroaiele de ap i te uitai cum se duc. Intr-o zi i-am dat o rachet de nuielue i o minge
cu pene galbene, albastre i verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte zglobie cnd erai mic. Te jucai. Ii
puneai Ia urechi cercei de cirei. Toate au trecut I Toate snt umbre : i pdurile prin care am
trecut cu copilul, i copacii printre care ne-am plimbat, i mnstirile n care ne-am ascuns, i
jocurile, i rsetele sntoase ale copilriei, mi nchipuiam c toate snt ale mele. Asta a fost
prostia mea. Thenardierii tia au fost ri. Dar trebuie s-i iertm. Cosette, a venit clipa s-i
spun numele mamei tale. Se numea Fantine. ine minte numele acesta : Fantine. S
ngenunchezi de cte ori l vei rosti. A suferit mult. Te-a iubit mult. A avut parte de tot atta
nenorocire ct fericire ai tu. Astea snt voile iui dumnezeu. El <e n cer, ne vede pe toi de
acolo i tie ce face printre marile lui stele. Am s m duc, dragii mei. Iubii-v mult i

mereu ! Un singur lucru e de pre pe lume : iubirea ntre oameni. Poate c o s v gndii
cteodat la bietul btrn care a murit aici. O, draga mea Cosette ! Nu snt vinovat c .nu te-am
vzut n ultimul timp. i mie mi se rupea inima. Veneam pn la colul strzii tale ; lumea care
m vedea trecnd trebuie s-i fi fcut despre mine o prere foarte ciudat ; eram ca nebun ; o
dat am ieit fr plrie. Copiii mei, uite c nu mai vd limpede, mai aveam multe de spus,
dar e totuna. Gndii-v puin la mine. Sntei nite fiine binecuvntate. Nu tiu ce am, parc
vd o lumin. Mai apropia{i-v puin. Mor fericit. Aplecai capetele voastre dragi, ca s-mi
pun minile pe le.
Cosette i Marius czur n genunchi, nnebunii, nn-buii de lacrimi, prinznd fiecare cte o
mn a lui Jean Valjean. Minile astea sfinte nu mai micau.
Era rsturnat pe spate, luminat de cele dou sfenice ; chipul alb privea spre cer ; i lsa pe
Cosette i Marius s-i acopere minile cu srutri ; murise.
541
In

S
5

Cum
creste
cnd
' flre?te- soareie-asf]nefe.u
SCRISOARE CTRE DOMNUL DAELLI,
editor al traducerii n limba italian a Mizerabililor, la Milano.
Hauteville-House, 18 octombrie 1862.
Domnule, ai dreptate cnd spui c Mizerabilii e o carte scris pentru toate popoarele. Nu tiu
dac va fi citit de toate, dar eu am scris-o pentru toate. Se adreseaz Angliei cit i Spaniei,
Italiei ct i Franei, Germaniei ct i irlandei, republicilor care au sclavi ct i imperiilor care
au erbi. Problemele sociale depesc graniele. Plgile neamului omenesc, aceste plgi uriae
care acoper globul, nu se opresc la liniile albastre i roii, desenate pe harta pmntului !
Oriunde omul zace n necunoatere i disperare, oriunde femeia se vinde pentru pine, oriunde
copilul sufer pentru c n-are o carte care s-l nvee i un cmin n care s se nclzeasc,
cartea Mizerabilii bate la u i spune : Deschidei-mi, viu pentru voi".

In perioada de civilizaie n care ne aflm acum, perioad destul de ntunecat de altfel,

mizerabilul se numete omul. El trage s moar n orice climat s-ar afla i geme n toate
limbile.
Italia voastr nu e mai teafr dect Frana noastr, Italia voastr poart pe chipul ei semnul
tuturor mizeriilor. Oare tlhria, forma furioas a srciei, nu locuiete n munii votri ?
Puine naiuni snt roase att de adnc ca Italia de acel ulcer al mnstirilor pe care am ncercat
s-l ptrund. Cu toate c avei Roma, Milano, Neapole, Palermo, Torino, Florena, Siena
Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Genova, Veneia, o istorie eroic, ruine sublime, monumente
mree, orae minunate, sntei ca
543
I
i noi nite sraci. Sntei acoperii de minunii i de putregai. Fr ndoial c soarele Italiei
n-are pereche, dar vai f albastrul cerului nu mpiedic pe om s fie mbrcat n zdrene.
Avei, ca i noi, prejudeci, superstiii, tiranii, fana-tisme, legi oarbe care sprijin moravurile
napoiate. Nu gustai prezentul i trecutul fr s retrii izul trecutului. Avei un barbar :
clugrul, i un slbatic : lazzaro-nele. Problema social e aceeai la voi, ca i la noi. La voi se
moare de foame ceva mai puin i se moare de friguri ceva mai mult. Igiena voastr social nu
e cu mult mai bun dect a noastr. ntunericul, protestant n Anglia, e catolic n Italia.
Numele se deosebesc, dar // vescovo din Italia e identic cu bishop '-ui din Anglia. Amndoi
nseamn ntunecime, aproape de aceeai calitate. E acelai lucru s tlmceti prost Biblia
sau s nelegi prost Evanghelia.
Trebuie s mai strui ? Trebuie s mergem mai adnc cu acest paralelism lugubru ? Nu avei
sraci ? Uitai-v jos ! Nu avei parazii ? Uitai-v sus .' Nu se leagn i n faa voastr, ca i
n faa noastr, aceast balan hidoas, ale crei talgere, srcia i parazitismul, i fac un
dureros echilibru ?
Unde este armata voastr de profesori, singura armat pe care o recunoate civilizaia ? Avei
coli gratuite i obligatorii ? In patria lui Dante i a lui Michel-Angelo tie toat lumea s
citeasc ? Cazrmile voastre au devenit coli model ? Au nu avei, ca i noi, un buget de
rzboi gras i un buget de nvmnt ridicol ? Au nu exist i la voi acea ascultare pasiv care
se schimb att de repede n pierderea personalitii ? Au nu avei un miJitarism care merge
pn acolo nct mpinge ostaii s trag asupra lui Garibaldi, adic asupra onoarei vii a
Italiei ? S verificm ordinea voastr social, s-o lum de la punctul n care se afl, aa cum e,
s-i vedem pcatele, s vedem femeia i copilul. Gradul de civilizaie se msoar dup
cantitatea de protecie care nconjoar

544
Amndou cuvintele nseamn episcop.
aceste dou fiine slabe. Oare, la Neapoie, prostituia e mai puin sfietoare dect la Paris ? Ct
adevr iese din legile voastre i cit dreptate din tribunalele voastre ? Avei oare norocul de a
nu cunoate tlcul acestor cuvinte ntunecate : urmrirea unei crime n numele societii,
nfierare legal, ocn, eafod, clu, pedeaps cu moartea ? Italieni, la voi, ca i la noi,
Beccaria e mort. Farinacci trieti. ' S vedem care snt principiile statului vostru. Avei o
stpnire care nelege identitatea dintre politic i moral ? Ai ajuns s amnistiai eroii ! i n
Frana s-a fcut ceva asemntor. S ne trecem n revist mizeriile, fiecare s-i aduc vraful,

sntei tot att de bogai ca i noi. Suferii ca i noi, sub dou blesteme : blestemul religios,
rostit de preoi, i blestemul social, hotrt de judector. O, mare popor al Italiei, eti aidoma
cu marele popor al 'Franei ! O, frailor sntei, ca i noi, nite mizerabili".
Nici voi nu vedei mai limpede, din fundul ntunericului n care stai ca i noi, porile
luminoase i deprtate ale raiului. Numai preoii se nal. Aceste sfinte pori nu se afl n
urma, ci n faa noastr.
Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastr n msura n care e a noastr. mpotriva
ei se ridic anumii oameni i anumite caste, o neleg. Oglinzile, fiindc spun adevrul, snt
urte. Asta nu le mpiedic s fie folositoare.
Eu am scris pentru toi, ptruns de o mare dragoste pentru ara mea, dar fr s m preocup de
Frana mai mult dect de alt popor. Pe msur ce naintez n via m simplific i devin din ce
n ce mai mult patriot al umanitii. De altfel, aceasta e tendina vremii noastre i legea
suprem a revoluiei franceze. Crile, ca s rspund creterii necontenite a civilizaiei,
trebuie s nceteze de a fi exclusiv franceze, italiene, germane, spaniole, engleze, i s devin
europene, mai mult nc, umane.
1 Nume de juriti folosite simbolic : spiritul de umanitate n materie penal pentru delicte
politice mai ales este mort ; n schimb, domnete tendina de a nspri pedepsele judiciare.
545
De aici se ivete o rtotil logica a arfei i anumite ne-cesitaji de compoziie care modific totul,
pn i con-diiile altdat strimte ale gustului i ale limbii, care trebuie s se lrgeasc i ele,
ca toate celelalte.
In Franfa, anumii critici m-au mustrat, spre bucuria mea, c a fi n afar de ceea ce numesc
ei gustul francez. A vrea s merit acest elogiu.
Fac i eu ce pot, sufr de suferina universal i ncerc s-o uurez, n-am dect puterile ubrede
ale unui om i strig tuturor : Ajutafi-m !
Iat, domnule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale s spun .' O spun pentru dumneata i
pentru (ara dumitale. Am struit att din pricina unei fraze din scrisoarea dumitale : Muli
italieni spun : cartea Mizerabilii e o carte francez. Nu ne privete pe noi. S-o citeasc
francezii ca pe o istorie, noi o citim ca pe un roman." Vai, o repet, mizeria e treaba noastr, a
tuturor, fie italieni, fie francezi. De cnd istoria scrie i filozofia mediteaz, mizeria e
vemntul neamului omenesc. A venit momentul s smulgem zdreanfa asta groaznic a
trecutului i s nvelim mdularele goale ale Omului-Popor n haina de purpur a aurorei.
Dac aceast scrisoare \\\ pare potrivit pentru a lumina cteva spirite i a risipi cteva
prejudeci, o pofi publica. Te rog s primeti nc o dat asigurarea celor mai alese
sentimente ale mele.
Victor Hugo
547
CUPRINSUL
CARTEA A APTEA ARGOUL
I. Origine 5
II. Rdcini 13
III. Argou care plnge i argou care rde . . 23
IV. Cele dou datorii : a veghea i a spera . . 28
CARTEA A OPTA 1NCINIARI I DEZNDEJDI
I. In plin lumin 33
II. Beia fericirii depline 38
III. ncepe s se ntunece 41
IV. Cab huruie n englez i latr n argou . . 44

V. Faptele nopii 52
VI. Marius coboar pe pmnt i i d adresa Cosettei 52
VII. O inim btrn i o inim tnr fa-n fa 59
CARTEA A NOUA UNDE SE DUC?
I. Jean Valjean 72
II. Marius 74
III. Domnul Mabeu 76
CARTEA A ZECEA 5 IUNIE 1832
I. Problema vzut la suprafa .... 82
II. Miezul problemei 86
III. O nmorrnntare: prilej de a renate . . 95
IV. Clocotele de altdat 102
V. Originalitatea Parisului 107
CARTEA A UNSPREZECEA ATOMUL FRATERNIZEAZ CU URAGANUL
I. Cteva lmuriri asupra originilor poeziei lui
Gavroche. Inriurirea unui academician asu
pra acestei poezii
II. Gavroche la drum
III. O dreapt mnie a unui brbier ....
IV. Copilul se mir de btrn
V. Unchiaul
VI. Recrui
CARTEA A DOUSPREZECEA CORINT
I. Istoria Corintului de la ntemeierea lui
II. Veselii premergtoare
III. Se las noaptea asupra lui Grautaire .
IV. ncercare de a aduce mngiere vduvei Mucheloup
V. Pregtirile
VI. In ateptare
VII. Omul recrutat n strada Billettes ....
VIII. Cteva senine de ntrebare cu privire la nu
mitul Le Cabuc, care poate c nu se numea
Le Cabuc
CARTEA A TREISPREZECEA MARIUS INTRA IN UMBRA
I. Din strada Plumct pn n cartierul SaintDenis
II. Parisul noaptea, vzut din zbor ....
III. Pe marginea prpastiei
CARTEA A PATRUSPREZECEA MREIA DISPERRII
I. Drapelul : primul act
II. Drapelul : actul doi
III. Gavroche ar fi fcut mai bine s primeasc
carabina lui Enjolras
111 113 117 119 121 123
125 131

141
145 149 151 154
158
164 167 170
177 180
183
548
IV. Butoiul cu pulbere 184
V. Sfritul versurilor lui Jean Prouvaire . . 186
VI. Agonia morii dup agonia vieii .... 188
VII. Gavroche profund calculator al distanelor . 193
CARTEA A CINCISPREZECEA STRADA L'HOMME-ARME
I. Sugtoarea trdtoare 198
II. trengarul, duman al luminilor . . . 207
III. In vreme ce Cosette i Toussaint dorm . . 211
IV. Excesele de zel ale lui Gavroche .... 213
PARTEA A CINCEA : JEAN VALJEAN
CARTEA INTII RZBOIUL INTRE PATRU PEREI
I. Intre Caribda mahalalei Saint-Antoine i
Scilla mahalalei Temple 221
II. Ce poi face ntr-o prpastie, dac nu s stai
de vorb ? 230
III. Lumin i ntunecare 235
IV. Cinci mai puin, unul mai mult .... 236
V. Ce se vede din vrful baricadei .... 243
VI. Marius rtcit, Javert laconic .... 248
VII. Situaia se nrutete 250
VIII. Artileristii trebuie luai n serios .... 254
IX. Folosirea vechiului talent de braconier i a
mpucturii fr gre, care a influenat
asupra condamnrii din 1796 .... 257
X. Zori 259
XI. O mpuctur care nu d gre, dar care nu
ucide pe nimeni 262
XII. Dezordinea prtaa ordinii .... 264
XIII. Licriri trectoare 268
XIV. In care se va citi numele iubitei lui Enjolras 270
XV. Gavroche afar 272
XVI. Cum din frate poi ajunge tat . . . 276
549
XVII. Mortuus pater filium moriturum expectat . 285
XVIII. Vulturul a ajuns prad 286
XIX. Jean Valjean se rzbun 291
XX. Morii au dreptate i cei vii nu se nal 293
XXI. Eroii 303
XXII. Piept la piept 307

XXIII. Oreste flmnd i Pilade be.it .... 311

XXIV. Prizonier 314
CARTEA A DOUA INTESTINUL LEVIATANULUI
I. Pmnful srcit de mare 318
II. Istoria veche a canalului 322
III. Bruneseau 327
IV. Amnunte necunoscute 331
V. Progresul actual 335
VI. Progresul viitor 336
CARTEA A TREIA INTRE SUFLET SI A1OCIRLA'
I. Cloaca i surprizele ei 342
II. Lmurire 348
III. Omul filat" 351
IV. i el i poart crucea 355
V. Nisipul, ca i femeia, are viclenii neltoare 359
VI. Fontisul .' 364
VII. Uneori te mpotmoleti chiar la mal . . . 366
VIII. Bucata din haina sfiat 369
IX. Marius e luat drept mort de unu! care se pri
cepe Ia d-astea 374
X. ntoarcerea fiului risipitor cu viaa sa . . 378
XI. Se cutremur triile 380
XII. Bunicul 382
550
CARTEA A PATRA JAVERT O IA RAZNA
CARTEA A CINCEA NEPOTUL I BUNICUL
I. In care vedem din nou copacul cu plasture de
401
404 410
zinc
II. Ieit din rzboiul civil, Marius se pregtete
pentru cel de-acas
413
III. Marius atac
IV. n cele din urm, domnioara Gillenormand
nu ia n nume de ru c domnul Fauchelevent
a venit cu ceva la subsuoar ....
419
V. Pune-i banii la pstrare mai bine n pdure
dect la notar
VI. Cei doi btrni fac totul, fiecare n felul lui,
pentru fericirea Cosettei 420
VII. Urmrile visului, amestecate cu fericirea . . 429
VIII. Doi oameni cu neputin de gsit . . . 431
CARTEA A ASEA N O A P T EA ALBA
I. 16 februarie 1833
II. Jean Valjean cu braul mereu bandajat
III. Nedespritul

IV. Immortale jecur

436 446
456 459
CARTEA A APTEA ULTIMA SORBITURA DIN POTIR
464
I. Al aptelea cerc i al noulea cer
II. Tainele pe care le poate cuprinde o destinuire 481
651