Desen de Roni Noel VICTOR HUGO

CLASICII LITERATURII UNIVERSALB

VICTOR
HUGO
M IZERABI LI I
n romneste de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU
Sfudiu introductiv de THEODOSIA IOACHIMESCU
Nota explicative de N. N. CONDEESCU
Ediia a 1l-3

.
STUDIU INTRODUCTIV
Dac intrai ntr-o bibliotec public i cerei Mizerabilii, este foarte probabil c volumele pe
care le vei cpta vor avea copertele glorios ostenite de cercetarea neostenit a numeroilor
cititori care le-au avut n mn. De asemenea, este probabil s ntlnii Mizerabilii n biblioteca
particular a foarte multor oameni ai muncii. Romanul lui Hugo a fost de la nceput, i este i
astzi, o carte foarte citit, fin bibliotecile din Moscova ea se gsete n sute i mii de
exemplare. n rile capitaliste, ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i n Frana, o
public n foileton. Cnd cineatii o 'transpun n film, snt siguri c slile vor fi pline. Aceast
oper literar este, poate, din ntreaga creaie a lui Hugo, cea prin care scriitorul a pstrat cel
mai strns contact cu masele populare.
Caracterul ei de epopee a poporului" a fost apreciat ca atare i de marii scriitori -ai lumii.
Lev Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul romanului care merit s aib rsunet mondial.
Iar Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul Mizerabililor i de influena acestuia asupra anilor
tinereii sale : ...mi umplea inima de un umanism nelmurit, dar plin de foc. Din fiecare
clopotni m privea Quasimodo i l vedeam pe Jean Valjean n fiecare drume srman."
Formula aduce lapidar explicaia esenial a viabilitii romanelor poipulare ale lui Victor
Hugo i, n special, a Mizerabililor: un umanism plin de foc. C acest umanism este
nelmurit" sau, mai curnd, c nelmuririle autorului aburesc uneori cu caracterul lor utopic
i idealist mesajul romanului, aceasta nu-i stinge vpaia, nelmuririle fiind n genere
explicabile istoricete. Flacra rmne dincolo de aburi.
Dincolo de norii de altfel trandafirii ai socialismului utopic, dincolo de unele nnegurri
mistice de altfel contraL
dictorii i contrazise n cursul povestirii dincolo de unele pagini retorice sau prea
sentimentale trsturi pe care nempli-nirile epocii le genereaz i le explic rmne
lumina constant a credinei fierbini n mersul nainie al omenirii, n posibilitatea omului de a
se depi pe sine nsui, n fora activ a poporului, n misiunea scriitorului angajat", rmne
elanul intens ctre adevr i ctre viitor nu mai puin generat de epoc, de ceea ce epoca
avea mai bun cruia Victor Hugo i d sonoritatea de bronz a marelui su glas.
Dar Mizerabilii nu snt numai un imn de speran, ci i un act de acuzare. Meditrii lirice a
poetului vistor i se adaug observaia lucid a scriitorului martor, care dezvluie fr cruare
apsrile i asupririle societii n care triete. Victor Hugo a rezumat parc aceast asociere
exploziv scriind versurile:
...In nori se afl, zici, poetul ?

Ei, da. Precum un tunet.

(In poemul Via vesel din culegerea Ispirile)
Nu e rnai puin adevrat c, dup lectura romanului, cititorul al crui orizont este astzi
limpezit i care judec din perspectiva clarificrilor marxiste i pune o serie de ntrebri
tulburtoare. Ce e cu Jean Valjean, acest fost ocna n care mocnete revolta, ran srac care
a cunoscut truda i mizeria, dar care nu nelege mai trziu c averea lui, att de rapid
njghebat, provine din exploatarea muncitorilor ,pe care i ntrebuineaz n fabric ? Cum e
posibil ca un singur gest generos s-i potoleasc rzvrtirea i s fac din el un apostol aii
Buntii i al Spiritului de sacrificiu, care seamn uneori cu resemnarea ? Ce fel de
republican e Marius, care se duce s moar pe baricad nu att pentru c e contient de
necesitatea luptei, ct pentru c se crede prsit de Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluie
? Cum o nelege el ? i ce rost au lungile digresiuni intercalate n roman, adevrate
conferine-dezbateri, expuneri istorice sau relatri descriptive ?
mprejurrile n care s-a nscut romanul rspund n mare msur acestor nedumeriri.
VI
Dei l-a publicat abia n 1862, Victor Hugo l-a conceput nc din 1830, sub titlul de Les
Miseres (lipsurile", suferinele" ; n Frana, o dat cu dezvoltarea capitalismului, cuvintul
misere trece de la sensul de nenorocire" la cel de srcie", iar mai trziu miserable
nefericit", necjit", srac" ajunge s nsemne, sub dispreul claselor posedante, ticlos",
evoluie suferit de altfel i la noi, din aceleai motive, de cuvntul ticlos", care a nsemnat
pn spre mijlocul secolului al XlX-lea srman", nevoia"). Intre 1845 i 1848 a fost
elaborat o prim redactare a romanului. In exil scriitorul n-a fcut dect s-l reia, s-l
amplifice, s-l completeze i, poate, s-l apropie mai mult de spiritul revoluionar ipe care
acum, n cursul luptei sale mpotriva regimului reacionar al mpratului Napoleon al IlI-lea, l
nelegea mai bine.
In linii mari, ns, romanul este un produs al perioadei 18301848 (aa-numita monarhie din
iulie"), perioad n care, sub ocrotirea" regelui burghez" Ludovie-Filip, se desfoar din
plin capitalismul francez, acumulnd din ce n ce mai mult la un capt al societii belugul i
la cellalt mizeria. Se agraveaz situaia clasei celei mai numeroase i mai srace", cum e
numit proletariatul de ctre socialistul utopic Saint-Simon. Durata zilei de lucru e la Lyon, n
1831, de 1518 ore, iar ziua de lucru e pltit femeii muncitoare cu dou treimi mai puin
dect brbatului muncitor i mai puin nc muncitorului copil. Pauperizarea se ntinde
vertiginos. La Paris, dintr-un milion de locuitori, trei sute de mii snt sraci lipii pmntului.
Crete numrul crimelor. Prostituia ia proporii nemaivzute (v. En-gels : Dezvoltarea
socialismului de la utopie la tiin). Starea de plns a mulimilor care ajutaser burgheziei
franceze s fac dou revoluii (1789, 1830), s-i ctige i s-i consolideze drepturile,
ngrijoreaz chiar pturile burgheze, mai ales pe acelea care mai au revendicri de formulat.
Cei mai naintai dintre republicani se altur muncitorimii. Situaia gsete ecou n literatur.
Muli scriitori, ca George Sand, pledeaz n scrierile lor cauza poporului asuprit, i eroii lor
snt, din ce n ce mai mult, oameni din popor. Alii, ca Balzac, dezvluie ntunecimile morale
ale noii clase stpnitoare, aviditatea i lipsa ei de
VII
scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul devine critic, ciignd teren
asupra romantismului prea vistor. Dar nici primul curent literar, nici cellalt nu pot exprima
nelegerea deplin a lucrurilor, nu pot reflecta n mod clar antagonismele n prezent,
deoarece ele nu s-au accentuat ndeajuns. Dei i ncepuse lupta, proletariatul francez nu
ajunsese nc la o contiin real de clas. El se nfia tot oa o stare asuprit i suferind",
creia, cum spune tot Engels, nu i se putea da ajutor dcct cel mult din afar, de sus". De aici,

difuzarea i succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul dominant n literatura

democratic a vremii. In Mizerabilii (partea a IV-a) se vorbete fi de poporul care
muncete, care sufer i oare ateapt".
Face mult vlv romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului, publicat n foileton ntre 1842
i 1843, n care un prin generos condescinde s frecventeze lumea apailor i a ocnailor
evadai, pentru a salva o tnr prostituat i pentru a reeduca un nevoia devenit bandit.
Acesta din urm e att de bine reeducat", nct abia ndrznete s se aeze pe scaun n faa
prinului i e nespus de fericit s moar n locul nobilului su protector. Reeducat" este i
tnra prostituat, care e dat pe mna unui preot i devine clugri. Jean Valjoan va fi i el
preocupat de propria sa reeducare.
Snt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primejdioase pentru burghezie :
ceretoria, vagabondajul, hoia, prostituia. Un ocna evadat este eroul uneia dintre cele mai
celebre melodrame ale vremii : Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, n momentul cnd se
decide s cerceteze de aproape alt lume dect cea a aristocraiei mucegite i a burgheziei
hrpree, coboar foarte jos, n mediul prostituiei i al nchisorilor, scriind Viaa de
strlucire i mizerie a curtezanelor (18431847). i spune desigur, ca i Hugo, c trebuie ,,s
cobori ct mai adnc... cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei
societi".
i pentru Balzac, aa cum se vdete n Medicul de ar, ajutorul trebuie s vie de sus", din
partea unei .personaliti active, generoase i pline de iniiativ. Cei mai mari dintre scriitorii
vremii vd rul, ca i socialitii utopici, dar nu snt n msur s
VIII
cunoasc remediile. In romanele lui George Sand aristocraii au sarcina de a transmite cultura
lor oamenilor din popor i, la rndul lor, acetia se cstoresc deseori cu fete din nobilime,
ceea ce mpac aparent pe toat lumea.
In pofida paternalisinului i conciliatorismului care domin romantismul umanitar, un lucru
rmne ns pozitiv n el : ntoarcerea literaturii ctre masele populare, ptrunderea acestora n
literatur. Articolele din ziarul Le Globe ale saint-simoniti'or recomand scriitorilor legtura
strns cu mase'e populare: Dac scriitorii notri, rsuflai i sterpi, ar ti s simt i s
neleag suferina pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oa-mtnii privilegiai... ei ar gsi
o mare surs de inspiraie n dorina fierbinte de a vindeca rnile muncitorilor" (Le Globe,
11/3, citat de D. Oblomievski : Romantismul francez, Moscova, 1947). Un asemenea ndemn
a putut contribui ia hotrrea Iui Hugo de a zugrvi, pentru a remedia credea el suferinele
maselor populare din vremea sa.
Iat cum figurile populare se afirm din ce n ce mai mult n romanele i n piesele scriitorilor
democrai n rolul de eroi pozitivi, n contrast cu ,,privilegiaii".
De altfel, insureciile muncitoreti de ia Lyon, din 1831 i 1834, dei nfrnte, aveau s aduc
dovada c proletariatul ncepe s nu mai atepte mil i ajutor, ci s reclame cu curaj
recunoaterea drepturilor care i se cuvin.
Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dat cu ea. De la monarhismul spiritualist
din primii ani ai restauraiei, care snt i anii primei lui tinerei, el a trecut, mai activ dect ali
scriitori, la liberalismuil bonapartist i apoi la republicanismul democratic colorat de
socialism (utopic). Ca i lui Marius, n fiecare clip, luminile noi ale adevrului i ntregeau
judecata".
Cci, ca i prietenii lui Marius, cobora direct din revoluia francez", ale crei efecte nu le
putuse terge restaurarea trectoare a Burbonilor (18151830). i, mai mult dect ei, prin
antenele artei, el era receptiv la vitalitatea popular i la transformrile sociale.
IX

Una din constantele lui Hugo este convingerea c scriitorii nu iau dreptul s se dezintereseze
de problemele timpului lor. In Mizerabila (partea a V-a) snt vestejii creatorii care se izoleaz
i nu particip la viaa maselor populare. Hugo i numete egoiti mrei S nemrginirii",
gnditori oare uit s iubeasc". Apostrofa e binemeritat de grupul romanticilor, care, ca
Theophile Gautier, se retrseser n turnul de filde al artei pentru art".
De foarte timpuriu, Hugo nelesese c scriitorul nu poate rmne departe de interesul general
i de nevoile naionale". Eroul primului su roman, Ordener, din Han d'Islande (1823) se
manifest, n felul lui, n cadrul unei povestiri nc negre", ca un prieten al poporului. lin
Orientalele (1829) apare tema aciunii de eliberare naional (Capitul grec). Poziia
antifeudal se afirm n culegerile de versuri i n dramele istorice de dup 1830, n care eroii,
ndrznei, generoi i pasionai, provin de cele mai multe ori din popor i snt opui stpnirii,
reprezentate prin regi incapabili i destrblai sau prin minitri necinstii i neomenoi. Acum
se precizeaz metoda antitetic prin care s-ar zice c se reflect la Hugo, devenit eful colii
romantice, antagonismele crescnde. Efortul su de desctuare a limbii literare din
convenionalismul clasic se asociaz aciunii de renovare a coninutului literar. Romanu/l
Notre-Dame de Paris (1831) pune n micare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea, nu
numai figuri, dar i mase populare.
Din istorie scriitorul pete curnd n actualitate, dezbtnd probleme ca pedeapsa cu moartea
(Ultima zi a unui condamnat 1829) sau neomenia legilor burgheze fa de victimele mizeriei
(Claude Gueux 1834, o prefigur-are a lui Jean Val-jeanj. Numeroase poeme din aceast
vreme denun rolul banilor i suferina ide la un capt al societii. Dorina de a aduce
mrturia i pledoaria sa n aceast problem, n mod amplu i convingtor, va fi realizat de
poet n romanul care va apare cu titlul de Mizerabilii i n oare Hugo desfoar frmntarea
ideologic a vremii i bogia lui de creaie.
Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite n Mizerabilii mai multe feluri de romane;
romanul Parisului, romanul de
aventuri, romanul poliist, romanul milei omeneti, romanul eroic", Unele din acestea snt
adevrate. Dar, n mintea lui Victor Hugo, Mizerabilii trebuiau s fie n primul rnd un roman
social i un roman de idei, ,,o carte scris pentru toate popoarele", un rspuns ta problema
major a timpului su, n care mizerabilul se numete omul". Aa se explic numeroasele
meditaii i dezbateri din cuprinsul romanului, meditaii i dezbateri cu caracter filozofic i
social, uneori chiar social-practic, ca, de pild, cea n oare e susinut ideea curioas a saintsimonistului Plerre Leroux n legtur cu utilizarea ca ngrmnt a coninutului canalelor.
Desigur c nu n aceste pagini de cutri i de dibuiri vom afla valoarea propriu-zis a
romanului. Ele constituie, cu excepia unor pasaje de tulburtoare previziune i de lirism
nfocat, mai curnd partea lui caduc. Snt totui interesante, pentru c exprim elanurile i
totodat confuziile epocii i ale autorului. Ele explic anumite dezvoltri ale subiectului i
anumite aspecte ale caracterelor din roman, efecte ale poziiei scriitorului. Care este aceast
poziie?
Ea e cu totul ferm fa de trecutul feudal. Gentilomii i preoii din saloanele aristocratice pe
care le frecventeaz domnul Gillenormand snt taxai de stafii" sau de moate", care ,,luau
vremea n zeflemea i asta i scutea de a o nelege". Mnstirea, cu rigorile i cu ntunecimile
ei, e n principiu condamnat, n ciuda afirmaiei evident greite c viaa monahal ar fi avut
cndva, la nceput, un rol civilizator". Scriitorul consider lege progresul societii : Nu
exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri". Dar care snt cile
progresului ? Cum s se suprime acea balan hidoas, ale crei talgere srcia i
parazitismul i fac un dureros echilibru", imagine prin care Hugo concretizeaz sistemul
capitalist ?

Sub influena democrailor burghezi i a socialitilor utopici, romanticul Hugo i pune, n

primul rnd, sperana n moral i n tiin. Cldura inimii i lumina cunoaterii i se par c pot
risipi orice ntuneric i orice disemtimente. Exemplul sufletelor bune, difuzarea culturii n
popor iat ce i se pare c ar putea ndrepta lucrurile, mpreun cu obligaia de a munci i cu
universalizarea" proprietii. Iat de ce ipoate face miXI
nuni" monseniorul Myriel, iat de ce Jean Valjean devine buntatea personificat, se cultiv i
ctig o avere considerabil, crend constat el prosperitatea unui inut ntreg printr-o
invenie ingenioas, fr a bnui c munca depus n fabrica lui este o munc de exploatai.
Iat de ce nu apar n roman tipuri caracteristice de exploatatori capitaliti. Romanticii
umanitari sper c burghezia va fi nduioat cfrtd va avea n fa tabloul nefericirii
nevoiailor. E drept c Victor Hugo nu-i face multe iluzii despre burghezie, acest
aproximativ popor". Ndejdea i-o pune nlr-un popor mai autentic : Cercetai poporul i vei
zri adevrul!" Dar ce este poporul ? Care este partea lui cea mai sntoas ?
Procesul de afirmare a proletariatului fiind n curs, Hugo nu poate dect presimi rolul i
importana noii clase. In cercul prietenilor revoluionari ai lui Marius, format mai ales din
studeni, nu ne e prezentat mai de aproape dect un singur muncitor cu braele: Feuilly.
Muncitorii care lupt pe baricada din strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine,
condiia femeii prsite se suprapune celei a lucrtoarei exploatate.
Srcimea i apare scriitorului nedifereniat. E clasa aceea
nevoia, care nceipe cu ultimul burghez strmtorat i se n
tinde din mizerie n mizerie pn Ia cele din urm trepte ale
societii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea i ntlnim
n roman i pe savantul ruinat Mabeuf, i pe tlharul nrit
Thnardier. Aceasta l face pe Hugo s accepte ambele sensuri
ale cuvMuU'i mizerabil" i de la un punct anumit, orop
siii i nemernicii se amesteca i se contopesc ntr-un singur
cuvnt, n cuvntul fatal mizerabilii". De aci, locul important
ocupat n roman de banda lui Thenardier, de nchisoare, de
argou.
Dar Hugo tie c mizeria e un noroi care ia foc". El triete n ani de revoluii i de insurecii.
Cum le va nelege el ? Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de sting din anii
18301848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite poate anilor de dup 1848.
Revoluia din 17891794, care a desfiinat feudalitatea, ti apare cu totul justificat. Ea a
nsntoit veacul i a ncoXII
ronaf. poporul''. Dar mai departe ? Mai departe ncep confuziile i contradiciile. Fr a
condamna n mod absolut rscoala", cum fceau doctrinarii" (adepii cii de mijloc") din
vremea sa, Hugo o consider totui de nedorit, numind-o uneori rzvrtire" i opunnd-o
revoluiei", a crei form redus o numete insurecie". Fa de insurecia"-,,revoluie'1,
rz-vrtirea"-rscoal" are, spune el, dezavantajul de a fi manifestarea unor nemulumiri
spontane i necugetate, fr baz social larg i puind duce la compromiterea unei revoluii
(Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noiuni nefiindu-i prea clare, Hugo le d o aplicare
discutabil. Astfel, pentru el, radicalizarea unei revoluii (de pild, insurecia din iunie 1848 a
maselor muncitoreti din Paris dup revoluia burghezo-demo-cratic din februarie 1848) este
condamnabil, devine rzvrtire". Rzvrtire" este i aciunea reacionar iniiat de un
monarh mpotriva poporului su. Rzvrtiri" snt i rscoalele rneti din Frana evului
mediu (Ies jacqueries). Aa se explic de ce Victor Hugo n-a neles, mai trziu, nici Comuna

din Paris, pe care, pentru a ncerca s o admit, a considerat-o Ia nceput ca o micare

comunal, neputnd concepe c poporul francez nu se declar mulumit numai cu rsturnarea
imperiului lui Napoleon al III-lea i cu proclamarea republicii.
Nu e ntmpltor, aadar, c lupta pe baricad (56 iunie 1832) pe care o descrie n Mizerabilii
de altfel att de zguduitor nu e propriu-zis o aciune muncitoreasc, cum autorul ar fi avut
ocazia s vad n timpul su (estorii din Lyon s-au rsculat n 1831 i n 1834), ci, cum
spune el, o insurecie" condus de republicani, n cea mai mare parte miei-burghezi. Aceti
republicani se aflau desigur pe poziii avansate, dar pe poziii avansate burgheze. De aceste
neprecizri are de suferit figura lui Marius. Scriitorul ne sugereaz c Marius ar fi lipsit de pe
baricad dac ar fi fost ateptat de Cosette. Personajul reacioneaz sub impulsul
prejudecilor burgheze cnd ncearc s-l ndeprteze pe fostul ocna Jean Valjean de
Cosette, pe care acesta a salvat-o din minile Thenardierilor. Despre Miarius, Herzen scria c
e un reprezentant tipic al generaiei cu care se oprete i ncepe s dea napoi epoca
revoluionar burghez. i totui, nainte de a se avnta pe baricad,

XIII
Marius reflecteaz asupra rzboiului civil i-i gsete justificarea. Frana sngereaz zice el
~ dar libertatea zm-bete!"
ovielile autorului i gsesc expresie n nuanele de poziie ale tinerilor din cercul lui
Enjolras. Hugo e uneori, ca i En-jolras, ndrgostitul de marmur al Libertii",
revoluionarul intransigent; e alteori, ca i Combeferre, care punea fa n fa pe SaintSimon cu Fourier" i avea mai mult omenie", frlozoful" revoluia: deseori se ntlnesc n
autadezbaterile din roman nclinri spre progresul treptat, spre acel progres pe care Hugo,
considerndu-l cuminte", l numete om cinstit" i care, de fapt, l transform pe
revoluionar n reformist; e, fr ndoial, un poet inimos, preocupat de probleme sociale, ca
Jean Prouvaire, se intereseaz de principiul naionalitilor", ca Feuilly, i discut cu verva
neobosit a Jui Grantaire, scepticul sentimental, i a lui Courfeyrac, aristocratul venit la
popor...
Neclarificat este i poziia lui Hugo fa de religie. Poetul l invoc deseori pe dumnezeu (se
tie, de altfel, c n anii urmtori lui 1843, cnd i-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o
adevrat criz mistic), dar l identific cu infinitul", cu destinul", cu contiina" i,
uneori, chiar cu necesitatea istoric (vezi descrierea btliei de da Waterloo, unde apare
concepia i ea nebulos-idealist despre istorie, a lui Hugo, oscilnd ntre fatalism i
determinism). De misticism nu s-a putut elibera niciodat micul-burghez Hugo, dar marele
scriitor Hugo a tiut s priveasc n fa realitile timpului su.
Aceast contradicie ntre o concepie greit (filozofic sau politic) i realismul creaiei se
ntlnete deseori la realitii critici i Ia romanticii umanitari din prima jumtate a secolului al
XlX-lea. Ea e explicat, cum s-a mai spus, prin mprejurrile istorice n care au trit aceti
scriitori, mprejurri n care antagonismele sociale nu deveniser contiente nc.
Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra fenomenului istoric pentru a-l
nelege mcar n parte i de a-i fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin
meditativ din Mizerabilii, alturi de afirmaii idealiste sau confuze, se ntilnesc i observaii
surprinztor de valabile, oa, de pild,
cea n care scriitorul constat c burghezia de dup 1830 oprea revoluia la jumtatea
drumului pentru c nu mai dorea deci s-i consolideze poziiile (constatare contrazicnd, de

altfel, n mod categoric teoria din alt parte a rzvrtirii"). Hugo se apropie i de nelegerea
deosebirii dintre rzboaiele drepte i rzboaiele nedrepte. Iar pacea universal, dei cile ei
spre victorie nu-i apar lmurit, i se pare elul pe care omenirea l va ndeplini neaprat:
Oricum ar fi ziua de astzi, ziua de mine e pacea" (Mizerabilii, partea a IV-a).
Necunoscnd limpede relaiile prezentului, Hugo nu idealizeaz totui trecutul, cum se
strduiete s fac uneori Balzac, ci l respinge i i pune toate ndejdile n viitor. Iar acest
viitor nicieri nu-i apare mai luminos i mai strlucitor ca din vrful baricadei: ...nu va mai
exista ura, s-pune Enjolras, ate-lieruil se va nfri ou coala, stima public va servi de
pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi..." i mai
departe: AscuM-m, Feuilly, brav mun-oitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! Slav
ie! Tu vezi limpede vremurile care au s vin..."
Martorul care gndete" i care nu-i poate ntotdeauna nelege sau depi epoca este
ns nendoios un martor" activ i un martor" artist. Mrturia pe care o depune el asupra
societii franceze din vremea restauraiei i a societii din vremea monarhiei din iulie
(cuvntul martor" revine foarte des n textul Mizerabililor, ca pentru a garanta obiectivitatea
cu care au fost nregistrate faptele) constituie o creaie de un puternic realism. In Mizerabilii
snt evocate pe ton acuzator aispecte multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la
vagabondajul i suferina copiilor pn la degradarea femeii, de Ia viaa ocnailor victime ale
legilor celor avui, sau oameni n afara legii nrolai n tagma tlharilor ipn la cea a
intelectualilor, a cror tineree se zbate n lipsuri i a cror btr-nee cunoate desperarea
mizeriei totale. Victor Hugo a cercetat i a cunoscut de aproape aceste rni" ale societii n
care tria. A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut ntlni pe Fantine, pe Gavroche i pe
omul arestat i condamnat la ocn

*
*
Participat ^ de P
' desfa><-are/

A tiut

Ja'a ce
om
nseamn i..
or I Jmna lllb"-ea de
<
pe baricad
fn
resurse snt

un pri
princj-piu
artistic
*
liillilli
i
vinde Pentru
i
al deniei f' Un

Ur
Procare,
XVII
Curajul moral al personajelor este susinut i ntrit de curajul lor fizic i social Jean Valjean
i ncordeaz toate puterile pentru <a-I scoate de sub crua mpotmolit pe mo
Fauchelevent, dei scena se petrece n faa lui Javert, care l-ar putea recunoate dup -aceast
performant. Gavroche lupt cntnd pe baricad i se avnt cntnd sub mpucturi pentru a
aduna gloanele necesare aprrii baricadei. Iar aprtorii baricadei se ntrec n acte de curaj.
Vitejia individual ntilnete -astfel vitejia colectiv. Pe amn-dou le ilustreaz oamenii din
-popor, acei oameni -pe care Victor Hugo i vedea nedesluit din punctul de vedere al
categoriilor sociale, dar pe care i opunea cu patos claselor stpnitoare i n care i punea
toate speranele: ...Vedem micndu-se n umbr ceva mare, sumbru i necunoscut. E
poporul. Poporul cruia i aparine viitorul, dar nu i prezentul, poporul orfan, srac, inteligent
i vnjos... purtnd pe spinare urmele robiei i n inim mugurii geniului" (prefa la drama
Ray-Blas, 1838). Ceea ce este n Notre-Dame de Paris catedrala, creaie a maselor populare
medievale care-i cutau -atunci n religie alinarea suferinelor datorite asupririi feudale, este
n Mizerabilii baricada, locul de ntlnire i de aciune al maselor populare evaluate, care au
trecut de la jeluirea pasiv i inutil n faa lui dumnezeu la protestul activ i operant
mpotriva societii ru ntocmite.
Puterea de plasticizare a lui Hugo, dinamismul lui stilistic dau scenelor de mas din jurul
baricadei o via plin de micare i de culoare. Aa cum Germinai a fixat mai trziu primele
mari greve -ale minerilor francezi din a doua jumtate a secolului al XlX-lea, Mizerabilii
pstreaz pentru posteritate imaginea formei de lupt popular specifice primei jumti a

secolului t baricada. Descrierea construirii ei pe care scriitorul o reia ca pe un leit-motiv

ne transport n Parisul -popular din
1832: n cteva minute fuseser smuli douzeci de drugi de
fier din faada cu zbrele a crciumii i zece stnjeni ptrai de piatr -din -caldarmul strzii;
n treact, Gavroche i Bahorel puseser mna pe crua unui fabricant de var numit Anceau i
o rsturnaser. In cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care le aezaser sub grmezile
de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivni i toate buto-aiele goale ale vduvei
Huche-XVIII
loup se rostogolir ling cele de var. <2u degetele lui deprinse s coloreze lamele gingae ale
evantaielor, Feuilly grmdise lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi grele de
bolovani. Pietre gsite ca i celelalte i luate nu se tie de unde. Brnele de proptit fuseser
smulse de la faada unei case nvecinate i culcate pe butoaie. Gnd Bossuet i Courfeyrac se
ntoarser, jumtate din strad se i nchisese cu un meterez mai nalt dect nlimea
omului..."
Baricada din strada Saint-Denis-Chanvrerie nu e singura descris de Victor Hugo. Snt
evocate i baricadele din strada Saint-Antoine i din strada Temple, fiecare cu caracteristica ei
particular. Locul important pe care-l are n roman baricada face n mod deosebit din
Mizerabilii un roman eroic.
Dei scris pentru toate popoarele", acest roman eroic este ns un roman eroic francez. Nu
numai pentru c baricadele snt ale Parisului, ci i pentru c aprtorii lor ntruchipeaz, dup
cuvintele Iui Victor Hugo, acel lucru caracteristic francez care se numete vioiciune".
Vioiciunea, veselia, gluma scapr pe baricad ca i putile. Se ntnesc n replicile
lupttorilor, n discuiile studenilor i devin simbol n figura lui Gavroche, trengar parizian
pe ct de neastmprat pe att de generos, pe ct de curajos pe .att de vorbre, gata de glum,
dar i de eroism, bun de gur, dar i de vitejii. Gavroche a rmas pe drept cuvnt n literatura
mondial ca una din cele mai reuite ntruchipri a trsturilor poporului francez.
De verva lui Gavroche care este i cea a lui Hugo beneficiaz ntreg romanul. Nu ni-l
amintesc oare attea portrete rapide i pline de umor, attea tirade ironice sau btioase, attea
dialoguri nsufleite i attea replici sclipitoare ? De el ne aducem aminte cnd, de pild, facem
cunotin cu btrnul savant Ma-beuf, care avea un stomac bunicel, un frate preot, prul alb,
nici un dinte n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul, accent picard, un rs
copilresc..." sau cu slujnica lui, fat btrn ale crei visuri nu ajunseser niciodat pn la
brbat, nu depiser pisica" ; sau cnd Combeferre i rspunde
XIX
lapidar i biciuitor lui Marins, care tace liric apologia lui Napoleon, terminnd cu cuvintele:
S nvingi, s stpneti, s trsneti, sa fii n Europa un popor ncununat de glorie, sa faci s
rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti lumea de .dou ori, prin nfrngere i
prin uluire, da, e .sublim I Exist ceva mai mare ? A fi liber 1" ; cnd, ireverenios i spiritual
ca i Gavroche, Qrantare caracterizeaz monarhia burghez a iui Ludovic-Filip ca ...o
coroana domolit de o scufie de bumbac... un sceptru care se termin cu o umbrel"; sau cnd,
n legtur cu rzboiul reacionar dus de guvernul lui Ludovic al XVIII-lea mpotriva
poporului spaniol, scriitorul noteaz : ...ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei".
Nenumrate snt, n Mizerabilii, asemenea fulgerri" n care spiritul francez apare tonificat,
amplificat, colorat de poziia progresist a lui Victor Hugo i de imensa lui for de
concretizare, de uriaul lui potenial verbal.
Din seva popular provine i stiluJ aforistic prin care situaiile sau observaiile snt condensate
n formule cu aspect de medalie: ...Cei crora le e foame au dreptate.--; Tirania l urmrete
pe tiran...; S nvingi e un lucru fr noim, toat gloria e s conving...; E-att de uor s fii

bun 1 Greutatea e s fii drept...; Adevrul este hran ca i pinea...; Revoluia e accesul de
mnie al adevrului...; O rscoal care izbucnete este o idee care d examen n faa
poporului..." etc, etc.
Eliberator al limbii literare n poezie, lui Victor Hugo nu-i e greu ca, n proz, s acorde
limbajului personajelor, i al lui propriu, toate libertile, adic o mare varietate de stiluri, de
la patosul liric pn la jocul de cuvinte. Interesndu-se, am vzut pentru ce motive, i de
'lumea nchisorilor, el cerceteaz de aproape chiar argoul, aa cum fcuse de altfel i Balzac.
Desigur, aa cum poporul e cutat i acolo unde nu trebuie, se ntmpl ca epitetele,
aforismele i tiradele din Mizerabilii s sufere uneori de retorism sau de platitudine. Nu ne
poate satisface, de pild, epitetul superb i banal de nger", presrat prea des de-'a lungul
paginilor, acordat cu generozitate nu numai Co-settei, dar i altor personaje, i nu tresrim de
ncntare cnd aflm c ...dezndejdea e doica mndriei (i) nenorocirea... un lapte hun pentru
cei mrinimoi..." Romantismul despletit nu e XX
totdeauna bine inspirat, iar uzina de imagini a lui Victor Hugo mai d i rebuturi.
Dar acestea snt nensemnate fioare de zgur pe arja incandescent a prozei hugoliene. Le
putem nltura uor, aa dup cum putem frece cu vederea inegalitile de compoziie a
romanului, n care expunerile didactice ale scriitorului sau digresiunile, recunoscute de el ca
atare, ncetinesc mersul aciunii. Ele snt de cele mai multe ori interesante i utile, dac nu
pentru desfurarea subiectului, cel puin pentru nelegerea epocii. Snt, de altfel, din plin,
compensate de momentele dramatice.
Numeroase peripeii, ecouri ale melodramei romantice, ca : urmrirea domnului Madeleine de
ctre Javert, capcana din mansarda lui Thenardier, odiseea din subteranele Parisului etc. au
meritat Mizerabililor, printre altele, i caracterizarea de roman de aventuri".
Vorbind de ntreaga oper a lui Hugo, Gorki spunea c scriitorul francez e mare mai ales
pentru c tie s trezeasc n sufletul omenesc tot ce acesta are mai bun. Romanul Mizerabilii
justific ntru totul aceast apreciere i trstura menionat rmne meritul lui principal n
faa posteritii.
Crescnd, dezvoltndu-i i formndu-i proletariatul, poporul francez a putut oferi i a oferit
scriitorilor si modele de eroi mai clarvztori, mai contieni, mai consecveni, cum snt, de
pild, lupttorii din Comunitii lui Aragon sau cei din romanul lui Andre Stil, Prima ciocnire.
Dar cnd cutm ascendena direct a acestor romane, nu putem s nu ntkiim romanul
Mizerabilii.
El e mrturia patetic a unui moment de lupt popular, radiind cldura i lumina
umanismului activ.
THEODOSIA IOACHIMESCU

Atta vreme ct va exista, din pricina legilor i & moravurilor, un blestem social, oare creeaz
n chip artificial, n plin civilizaie, adevrate iaduri, agra-vnd cu o fatalitate omeneasc
destinul, care e de esen divin; atta vreme ct cele trei probleme ale secolului : njosirea
omului prin exploatare, decderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea
ntunericului, nu vor fi rezolvate; atta vreme ct n anumite pturi constrngerile sociale vor fi
cu putin ; cu aJte cuvinte, i ntr-un sens i mai larg", atta vreme ct pe pmnt vor dinui
ignoranta i mizeria crji de felul celei de fa nu vor fi zadarnice.
Hauteville-House, 1 ianuarie 1862

EA
NTI
FANTINE

CARTEA INTIl
UN SFINT
DOMNUL MYRIEL
In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. Era un btrn de
vreo aptezeci i cinci de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806.
Cu toate c acest amnunt nu are nici o legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este
poate de prisos spre a fi ct mai exaci s amintim aici zvonurile i vorbele care circulau pe
socoteala sa, pe vremea cnd a sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama
oamenilor ocup adesea n viaa i mai ales n destinul lor tot atta loc ct i faptele pe care le
svresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii de justiie kdin Aix; vi de
magistrai. Se povestea c tatl ilui, desemnndu-l ca succesor n postul su, l nsurase foarte
de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani, dup un obicei destul de rspndit n familiile
magistrailor. Dei cstorit, Ghanles Myriel fcuse, zice-se, s se vorbeasc multe pe
socoteala sa. Era bine fcut, dei cam mic de statur, elegant, distins, spiritual ; tinereea lui
fusese nchinat n ntregime vieii mondene i aventurilor galante.
O dat cu revoluia, evenimentele se precipitar ; familiile magistrailor, decimate, izgonite,
hituite, se risipir care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n
Italia. Nevasta lui muri acolo bolnav de piept, boal de care suferea mai demult. Copii nu
aveau. Ce s-a petrecut dup aceea n viaa domnului Myriel ? Prbuirea vechii societi
franceze, destrmarea propriei Iui familii, ntmplrile tragice de Ia '93 ' mult mai groaznice poate pentru cei
emigrai, care le priveau de departe cu exagerarea spaimei fcut-au oare toate acestea s se
nasc n mintea Iui gndul renunrii i al singurtii ? In ameeala desftrilor i a legturilor
care-i umpleau viaa s fi primit el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase i
grozave, care cteodat doboar, izbindu-l drept n inim, chiar i pe omul pe care catastrofele
publice nu-l pot cltina nici cnd l lovesc n existenta i n avutul su ? Nimeni n-ar fi putut so spun; se tia numai c se ntorsese din . Italia preoit.
In 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imb-trnise i tria n cea mai mare
singurtate.
Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sa^e, nu se mai tie bine ce anume, l
aduse la Paris. Printre alte persoane nsemnate, crora le ceru sprijinul pentru enoriaii si, era
i cardinalul Fesch. Intr-o zi, cn3 mpratul tocmai venise s-i fac o vizit unchiului su,
cucernicul preot care atepta n anticamer se pomeni fa-n fa cu maiestatea sa.
Napoleon, vzndu-se privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrn, se ntoarse i spuse dintro dat :
Cine-i omul sta cumsecade care se uit aa
la mine ?

 Sire zise domnul Myriel dumneavoastr v

uitai da un om cumsecade, iar eu m uit la un om
mare. Fiecare dintre noi are de ctigat.
In aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum l cheam pe preot i, pufin dup aceea,
domnul Myriel afla cu cea mai mare surprindere c fusese numit episcop la Digne.
l Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din Frana (179394), cnd
fraciunea condus de Robespierre i Saint-Just ia o serie de msuri antifeudale i chiar
anticapitaliste menite a desivri revoluia burghezo-democratic. Lovitura de sfat din iulie
1794, nfptuit de elementele moderate i reacionare din marea burghezie francez, a pus
capt acestei culmi a revoluiei numite de ei teroare".
Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea domnului Myriel nimeni nu tia.
nainte de revolu(ie prea puine familii cunoscuser familia Myriel.
Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oricrui nou-venit ntr-un trguor unde nu lipsesc
guri care s flecreasc i snt prea puine capete care s gn-deasc. Trebuia s-o ndure cu
toate c era episcop i tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei, flecrelile n /care se
pomenea numele su nu erau poate dect flecreli, zvonuri, vorbe, uoteli, chiar mai pu{in
dect att: palavre", cum se spune n graiul energic din miazzi.
Oriicum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere Ia Digne, toate aceste trncneli, prilej
de discuii care preocup la nceput orelele i pe mahalagii, fur cu totul uitate. Nimnui nu
i-ar mai fi trecut prin gnd s vorbeasc despre ele i nici mcar s i le mai aminteasc.
La Digne domnul Myriel venise nsoit de o fat btrn, domnioara Baptistine, sora lui, care
era cu vreo zece ani mai tnr dect el.
N-aveau n slujba lor dect o femeie de vrsta domnioarei Baptistine, pe nume doamna
Magloire, care, dup ce fusese servitoarea domnului preot", purta acum ndoitul titlu de
camerist a domnioarei i de menajer a monseniorului".
Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid, slab, blinda; ntruchipa idealul cuprins
n cuvntul respectabil", deoarece se pare c o femeie trebuie s fie mam pentru a fi
venerabil. Nu fusese niciodat frumoas, dar viaa ei toat, care nu fusese dect un ir de
fapte bune, o nvluise n cele din urm n ceva imaculat i luminos; o dat cu btrne(ea,
dobndise ceea ce s-ar putea numi frumuseea buntii. Fusese slab n tinerefe i ajunsese
strvezie la maturitate, iar sub transparenta aceasta se ntrezrea ngerul. Era mai degrab un
suflet dect o fecioar. ntreaga ei fiin prea alctuit din umbr; doar att trup ct s mai fie
femeie; o farrn de materie, ascunznd ntr-nsa o
plecatl: "
parte
d a fost
in pricina trebflo\e La sosire, dl
rii
Pre?edinteIe curi] ar "' f '
se. grbir s-i fac vizit"a
dul su vizita de rigoare !Pnl?'Dup instalare, o ful astent "'"! ' fJd^^
la lucru ? tepta sa"] vad pe Episcop
II
DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU '
Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o cldire mare i frumoas, ridicat
din piatr, la nceputul secolului trecut, de ctre monseniorul Henri Puget, doctor n teologie

de la facultatea din Paris, abate de Sirnore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o
adevrat locuin senioriail. Totul era mre(: apartamentele episcopului, saloanele,
camerele, curtea de onoare, foarte mare i cu alei n arcade dup vechea mod florentin,
grdinile plantate cu arbori falnici. In sala de mncare, o lung i splendid galerie care se afla
la parter i care ddea spre grdini, monseniorul Henri Puget dduse o mas de gal la 29 iulie
I7N monseniorilor Charles Brlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny,
capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendome, mare duhovnic al palatului i abate la
Saint-Honore din Lerins, Francois de Ber-ton din Grillon, episcop i baron de Vence, Cesar de
Sabran din Forcalquier, episcop senior de Glandeve i Jean Soanen, preot al congregaiei,
predicator obinuit
1 Bir.. >
al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor apte cucernice personaliti decorau
sala, iar data memorabil, 29 iulie 1714, era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur
alb.
Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur etaj i cu o grdini.
La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. O dat vizita terminat, l rug pe
director s bine-voiasc a veni la el.
Domnule director al spitalului i spuse el
ci bolnavi avei n clipa de fa ?
Douzeci i ase, monseniore.
Atia numrasem i eu, zise episcopul.
Paturile relu directorul snt cam nghesuite
unele ntr-altele.
Am bgat i eu de seam.
Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se prime
nete greu.
Aa mi se pare i" mie.
i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea
mic pentru convalesceni.
Aa-mi spuneam i eu.
Iar cnd snt molime (anul acesta am avut tifos,
acum doi ani am avut friguri palustre) avem i o sut
de bolnavi deodat ; nu tim cum s-o scoatem la capt.
La asta m gindesc i eu.
Ce s facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie
s ne resemnm.
Qonvorbirea avea loc n sala de mncare de la parter. Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse
repede spre directorul spitalului.
Domnule spuse el dar cte paturi credei c-ar
ncpea n sala asta ?
In sala de mncare a monseniorului ? zise speriat
directorul.
Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c face din ochi msurtori i socoteli.
Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui; apoi
adug cu glas tare : Iat, domnule director al spitalului, ce vreau s spun. E, desigur, o
greeal la mijloc. Sntei douzeci i ase de persoane n cinci sau ase odie. Aici sntem
trei i avem loc pentru aizeci. E o greeal, v spun eu. Luai locuina mea, iar eu am s-o iau
pe a dumneavoastr. Dai-mi casa mea. Asta v aparine.

A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar n palatul episcopal, iar episcopul se
mut la spital.
Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinat de revoluie. Sora lui
primea o rent viager de cinci sute de franci, care, la presbiteriu, ajungea pentru cheltuielile
ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de
franci. Chiar n ziua cnd se mut n cldirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum
trebuia s fie ntrebuinat aceast sum, o dat pentru totdeauna, pncum urmeaz. Copiem o
not scris de mna lui :
Not pentru orinduirea cheltuielilor casei mele
Pentru micul seminariu . . o mie cinci sute franci Congregaia misiunii ... o sut franci
Pentru lazaritii ' din
Montdidier o sut franci
Seminarul misiunilor stri
ne din Paris dou sute franci
Congregaia sfntului duh o sut cincizeci franci
Instituii religioase din
locurile sfinte .... o sut franci
Societi de caritate ma
tern trei sute franci
Supliment pentru cea din
1 Misionari ai congregaiei sfntului Lazr.
10
Arles
Dani* Pentru mbunti: """^ tnTta rea ^tretinerii nchi-s orilor
ru e,ihP;;r;; ;;.; :pafru sute ****
area efilor
0 mie franci
Pentru ajutorarea
rea *
.", cmci sute franci
pro-i ai emii franci
AJP" de
sus
o sut franci

ne, din Ma-e ,i din s;ste_

mmtul
fe'!r
Pentru nv. al e
srace
sraci CInci sute franci

Cheltuieli personale' ." " " ^^ "* franci

Total
franci
I

Tot
ii frand
aceasta
a;ei sV-Reglementarea d
svrit H mal SUs
cu
ep/Sc^p0nsen'oruJ de Dfgne* pentruPevla? prin ranguj sJ Pr'eten prin firea ]u a "
acelai tim
.>
1 Magazii pub,j
trau rezerve de ^*
Mizerabilii, Vo,
. g pub,j gcea
Pstrau rezerve de ^*"Mte n timpu) revoIt.
gnne Pentru anii secetoi Ut'e' di 1789, Unde
Cnd spunea el ,.blSe"cc. J iubea 1. Jr ?'" s"Perio"
. ceVa> ea se ndi V venera fofoPdat/
se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombni puin. Domnul episcop, cum am
vzut, nu-i rezervase dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine,
fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou
btrne i episcopul.
Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea din ce s-l
ospteze, mulumit economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscusinei administrative a
domnioarei Baptistine.
Intr-o zi se afla la Digne de vreo trei Juni episcopul spuse :
Cu toate astea, snt destul de strmtorat !
Cred i eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul
nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o dato
reaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i
pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obi
ceiul pentru episcopii de altdat.
Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn
Magloire.
i fcu cererea.
Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare aceast cerere, i aprob o
indemnizaie anual de trei mii de franci intitulat : Alocaia domnului episcop pentru
cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pentru vizite pastorale".
Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i, cu acest prilej, un senator al imperiului,
fost membru n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar1, nzestrat pe lnga oraul

Digne cu o senatorie mrea, i scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preame-neu, o

scrisoric rutcioas i confidenial, din care vom extrage urmtoarele rnduri autentice :
' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub directoriu (179599), regim
republican instituit de marea burghezia francez pentru lichidarea revoluiei, dup rsturnarea
dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lu Napoleon Bonaparte din 18 Brumar
(noiembrie 1799) a pus capt directoriului, nlocuit cu o dictatur mpi prielnic intereselor
marii burghezii.
3*
cu
Cheltuieli de trsur ? De ce ar fi necesare inlr-un ora mal puin de patru mii de locuitori ?
Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale ? Mai ntli de ce trebuie s fac vizite ? Pe urm,
cum s circule pota ntr-o regiune muntoas ? Nu snt drumuri. Nu se merge dect clare. Iar
podul de la Durance ta Chteau-Arnoux abia poate s in cruele cu bai. Aa snt toi popii.
Lacomi i zgrcii. La sosire sta fcea pe apostolul. Acum se poart ca i ceilali. Ti trebuie
trsur i diligent. Arc nevoie de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule
conte, lucrurile nu vor merge bine dect atunci cnd mpratul ne va scpa de ei. Jos papa!
(Erau complicaii cu Roma). In ce m privete, snt numai pentru Cezar... etc, etc...
In schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult.
Bravo f i spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a nceput cu alii, dar a trebuit n
cele din urm s se gndeasc i la el. i-a pus Ia punct toate binefacerile. Iat, n sfrit, i
pentru noi trei mii de franci.
n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu urmtorul cuprins :
Cheltuieli de trsur i vizite pastorale
Pentru a se putea da bol
navilor din spital sup
de carne
o mie cinci sute franci
d" suie cincizeci franci
Pentru societatea de caritate matern din Aix . .
sute cincizeci franci
cinci sute franci c'nci sute franci tfei mii franci
Pentru societatea de ca
ritate matern din
Draguignan
Pentru copiii gsi(i . . .
Pentru orfani
Total ...13
I
Acesta era bugetul domnului Myriel.
Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: strigri, dispense, botezuri, predici,
binecuvntri, cstorii etc, episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai strnicie cu care le
mprea la sraci.

n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui i cei lipsii bteau la ua domnului
Myriel, unii venind s cear milostenia pe care alii veneau s-o aduc. Nu trecuse nici un an
de zile i episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume
nsemnate treceau prin mna lui; dar nimic nu-l putu face s-i schimbe ct de ct felul de via
i s adauge ctui de puin strictului su necesar.
Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmp totdeauna, ca jos s fie nc i mai mult mizerie
dect este sus nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai nainte chiar de a fi fost primit; ca
apa pe un pmnt uscat; orict de mult ncasa, n-avea niciodat nici un ban. i atunci ddea tot
ce mai avea.
ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de botez n fruntea ordonanelor i
scrisorilor pastorale, oamenii nevoiai ai inutului aleseser cu un fel de instinct plin de
dragoste, dintre numele i pronumele episcopului, pe cel care avea un tlc pentru dnii, astfel
not nu-i mai spuneau dect monseniorul Bienvenu. Vom face ca ei i-j vom numi i noi Ia
fel. De altminteri, i plcea i lui s i se spun aa.
mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior.
Nu avem pretenia c portretul pe care-l facem aci este verosimil ; ne mulumim a spune c e
asemntor.
IN
EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA
Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni, domnul episcop nu fcea mai puine
vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli
14

muni; drumuri aproape nu exist, cum am mai spus ; snt treizeci i dou de parohii, patruzeci
unu de vicariate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S Ie vizitezi pe toate, e ceva.
Domnul episcop o scotea la capt. Mergea pe jos .cnd jse ducea prin vecinti; cu trsurica
Ja es i pe catri ia munte. Cele dou btrne l ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios
pentru ele, se ducea singur.
Intr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal
n clipa aceea, nu-i ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului l ntmpin la poarta
episcopiei i se art foarte indignat vzndu-l cum coboar de pe mgar. Civa tr-govei
rdeau pe de lturi.
Domnule primar i domnilor spuse episcopul
mi dau seama ce v supr ; socotii c e mare cute
zan ca un biet preot s clreasc pe acelai animal
de care s-a servit i Isus Hristos. V rog s m credei
c o fac de nevoie, nu din vanitate.
In vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb dect predica. Nu aeza nici o
virtute la nlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i
pildele. Locuitorilor dintr-un inut le da drept pild inutul vecin. In cantoa-nele unde oamenii
nu-i ajutau pe cei nevoiai, spunea :
Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sra
cilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fneele cu
trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd
snt drpnate. De aceea e un inut binecuvntat de dum
nezeu. Intr-o sut de ani n-a fost acolo nici un sin
gur uciga.
In satele lacome dup ctig i recolt, spunea :

 Uitai-v la cei din Embrun. Dac n timpul recol

tei un tat de familie i are feciorii n armat i fetele
la lucru n ora, i dac e bolnav sau nu poate munci,
preotul, n predica sa, l d n seama obtei; iar dumi
nica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei,
copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta i s i-o care n hambar.
Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire, le spunea :
Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de
slbatic nct nu se aude privighetoarea nici la cincizeci
de ani o dat. Ei bine, cnd ntr-o familie moare tatl,
bieii pornesc n lume s-i caute norocul i las fete
lor averea, ca s se poat mrita.
In plile unde oamenilor le place glceava i unde fermierii se ruineaz fcnd mereu petiii,
spunea :
Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras.
Snt acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mic
republic. Nu se tie nici de judector, nici de port
rel. Primarul ornduiete totul. El stabilete drile,
impune cinstit pe fiecare, judec fr nici o plat prici
nile, mparte motenirile fr s cear nimic, d sentine
fr cheltuieli de judecat i i se d ascultare, pentru
c e un om drept printre oameni de treab.
In satele unde nu gsea nvtor, da pilda tot a celor din Queyras :
tii cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un ctun
cu dousprezece pn la cincisprezece cminuri nu poate
plti totdeauna un dascl, ei au nvtori pe care-i pl
tete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt
zile ntr-un loc, z.ece ntr-altul, i nvnd pe oameni
carte. Dasclii tia vin pe la iarmaroace, unde i-am ntlnit i eu. Ii recunoti dup condeiul din pan de gsca
pe care-l poart la nurul plriei. Cei care dau numai
lecii de citit au o singur pan ; cei care predau cititul
i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit,
de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm
snt marii nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de
carte ! Facei i voi ca oamenii din Queyras.
Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea pilde la ndemn, nscocea parabole,
mergnd drept la int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, convins i convingtor.
16
IV
FAPTELE ASEMENI VORBELOR
Vorbea cu blndete i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor dou btrne care-i petreceau
viaa lnga el; cnd rdea avea rsul unui copil de coal.
Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimea voastr". Intr-o zi, el se ridic din
fotoliu i se duse la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr-unui din rafturile de sus. Fiind
cam mic de statur, episcopul nu putu s ajung pn la ea.
Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun,
nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela.

Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L, nu scpa aproape nici un prilej de-a
nira n prezena lui ceea ce numea ea speranele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule
rubedenii foarte btrne, care nu mai aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le
moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit
frumuel de o sut de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului
su ; cel mai mare urma s moteneasc titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de
obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ludro-enii materne. Odat, pe cnd doamna
de L6 i nira din nou cu de-amnuntul toate motenirile i toate speranele" ei, pruse totui
mai ngndurat dect de obicei. Ea se opri cu oarecare neastmpr :
Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile ?
M gndesc spuse episcopul la o cugetare ciu
dat, care e, mi se pare, a sfntuilui Augustin 2: Punei-v sperana n cel pe care nu-l motenii".
Altdat, primind ntiinarea de deces al unui nobil
I
1 Titlul membrilor ereditari al Camerei nalte din vremea monarhiei censitare tn Frana
(18151848) ; tn perioada restauraiei Burbonilor (18151830), demnitatea se acorda numai
aristocrailor credincioi dinastiei.
2 Unul din teologii bisericii cretine primitve, episcop de Hippona (Africa de nord ria).
17
din localitate, n care se nirau pe o pagin ntreag, n afar de dregtoriile rposatului, toate
titlurile feudale i de noblee ale tuturor naintailor si, exclam :
Ce rbdtoare-i moartea ! Ce aleas ncrctur de
titluri i se cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct
minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormntul
n slujba deertciunii!
tia la nevoie s glumeasc cu blndee, n gluma lui ascunznd aproape totdeauna un tlc
serios. In timpul unui post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. A vorbit
destul de bine. Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru
ca astfel s scape de focul iadului, pe care-l zugrvi ct putu de nfricotor, i s ajung n
raiul pe care-l descrisese n culori nespus de ispititoare i de ncnttoare. Printre cei de fa se
afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin cmtrie, anume domnul
Geborand, i care agonisise o jumtate de milion fabri-cnd pturi groase, mtsuri, stofe i
bascuri. Niciodat domnul Geborand nu dduse de poman vreunui nenorocit. De cnd cu
predica asta, s-a bgat ns de seam c n fiecare duminic ddea cte un gologan btrnelor
ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i mpart darul. Intr-o zi, episcopul l
zri dnd de poman i-i spuse zmbind surorii sale.
Uite-l pe domnul Geborand cum i cumpr, de un
ban, o bucic de rai !
Cnd era vorba de-o fapt bun, nu da napoi nici chiar n faa unui refuz i gsea atunci
cuvinte care ddeau 3e gndit. Odat strngea bani pentru sraci ntr-un salon din ora. Se afla
acolo marchizul de Ghamptercier, btrn, bogat i zgrcit, care se pricepea de minune s fie n
acelai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i ini de acest fel. Ajungnd lng el,
episcopul l apuc de bra:
Domnule marchiz, trebuie sl-mi dai i dumneavoas
tr ceva !
Marchizul se ntoarse i rspunse scurt: ~ Monseniore, am sracii mei !

18
Dai-mi-i I spuse episcopul.
ntr-o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic :
Prea iubiii mei frai, bunii mei prieteni ! Snt n
Frana un milion trei sute douzeci de mii de case r
neti care n-au dect trei deschizturi, un milion opt sute
aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr
i, n sfrit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe
care n-au dect o singur deschiztur : ua. i asta
numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre.
Gndii-v la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii
care triesc n locuinele astea i vei nelege de ce-s bol
navi de friguri i de alte multe boli. Vai, dumnezeu le d
oamenilor aerul i legea IM vinde ! Nu acuz legea, dar l
binecuvntez pe dumnezeu. In Isere, n Var, n Alpi, n
Alpii de sus i n cei de jos, ranii nu au nici mcar
roabe; car ngrmintea cu spinarea ; n-au luminri i
ard fclii de rin i buci de sfoar muiat n rin.
Aa-i n tot inutul de sus al Dauphine-ului. i fac pinea
pe ase luni o dat i o coc la foc de baleg uscat de
vac. Iarna sparg pinea cu toporul i o in muiat n ap
douzeci i patru de ore ca s-o poat mnca... Frailor,
fie-v mil ! Vedei ct suferin este n jurul vostru !...
Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea : Eh be!
moussou, ses saga ?" ca n Languedoc-ul de jos. Onte anaras passa ?" ca n Alpii de jos.
Puerle un bouen muutou embe un bouen frou-mage grase I" ca n Dauphine-ul de sus. Asta
plcea poporului i a contribuit n bun msur s ctige inima tuturor. Fie n vale, n bordeie,
fie sus la munte, pretutindeni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele mai
nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile, ptrundea n toate sufletele. De
altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu nvinuia niciodat n prip i fr
s in seama de mprejurrile respective. Spunea :
S vedem mai nti de unde vine rul.
Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos", n-avea nimic din asprimea
moralistului i propovduia pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoilor cu orice pre o doctrin care s-ar putea rezuma astfel : Omul poart pe el carnea, care-i
este n acelai timp povar i ispit. O trte dup el i i se supune. E dator s-o supravegheze,
s-o nfrneze, s i se mpotriveasc i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are ncotro.
Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o gre-eai de felul acesta se poate ierta. E o
cdere, dar o cdere n genunchi, care poate afri cu o rugciune. S fii sfnt, e un lucru rar;
s fii drept e o datorie. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei pctui, dar fii drepi. Ct
mai puine pcate iat datoria omului. Nici un pcat e visul ngerului. Tot ce-i pmntesc e
supus greelii. Pcatul e o putere de atracie..."
Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zmbetul pe buze
:
OI o ! s-ar prea c-i vorba de-o crim pe care-o
poate svri oricine. Iat, ipocriziile speriate snt gata s
protesteze i s se pun la adpost.
Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea :

 Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale

celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor snt din vina
brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a
bogailor i a nvailor.
Mai spunea :
Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri
putei; societatea e vinovat c nvmntul nu e gra
tuit ; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care
o menine. Acolo unde domnete ntunericul, ncolete
pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela care-I
tine n ntuneric.
Precum vedei, avea un fel deosebit, cu totul personal, de a privi lucrurile.
Intr-o zi, a auzit vorbindu-se ntr-un salon despre procesul unei crime, care se afla n faza de
instrucie i urma s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite
bani, din dragoste pentru o femeie i pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificatorii de bani
se mai pedepseau pa vremea aceea cn moartea. Femaia
fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie cea dinti moned falsificat de dnsul. Era
nchis, dar nu existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-l dea de gol pe amantul ei
i s-l nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se ncp-n
s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee. nscena o infidelitate a amantului i, cu
crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe nefericita femeie c avea o rival i
c omul o nela. Atunci, ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi totul, dovedi
totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix, mpreun cu complicea sa.
Faptul ncepu s fie cunoscut i lumea rmase ncntat de dibcia magistratului. Spe-culnd
gelozia, el fcuse s neasc adevrul din mnie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase
totul, n tcere. La urm, ntreb :
Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta ?
La curtea cu juri.
Adug apoi :
i unde va fi judecat domnul procuror regal ?
La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic. Un om fu condamnat la moarte pentru omor.
Era un nenorocit, nici prea nvat nici prea ignorant, care fusese scamator pe la blciuri i
jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora. In ajunul zilei fixate pentru executarea
condamnatului, duhovnicul nchisorii se mbolnvi. Era nevoie de un preot care s-l asiste pe
osndit n ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare c acesta a refuzat, zicnd :
Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac cor
voada asta pentru un saltimbanc; i eu snt bolnav; de
altminteri nici nu intr n atribuiile mele.
Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse:
Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo;
m duc eu.
Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula saltimbancului", i spuse pe nume, i lu
mna i-i vorbi. Petrecu toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de mas i de somn,
rugndu-se iui dumnezeu pentru ierta21
rea sufletului condamnatului i rugndu-l pe condamnat pentru iertarea sufletului su. i spuse
cele mai frumoase adevruri, care snt cele mai simple. Ii fu printe, frate, prieten : episcop,
numai pentru a-l binecuvnta. Ii vorbi despre toate linitindu-l i rnbrindu-l. Omul acesta

era s moar dezndjduit. Moartea nsemna pentru el un abis. n picioare, tremurnd pe

marginea acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar att de ingnorant ca
s rmn cu totul nepstor. Condamnarea lui, care- zguduise adnc, destrmase ntructva,
pe alocuri, n jurul lui, hotarul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim
via. Se uita fr ncetare dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea dect
ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o lumin.
A doua zi, cnd venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. II ntovri. Apru n
faa mulimii n pele-rina-i liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest
pctos legat cu frnghii.
Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osndi-tul, att de abtut i copleit n ajun, era
acurn transfigurat, i simea sufletul mpcat i avea ndejde n dumnezeu. Episcopul l
mbria, i n clipa cnd cuitul sta s cad, i spuse :
Pe cel ucis de mna omului dumnezeu l renvie. Cel
izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te,
crede, treci n viaa venic ! Acolo este domnul.
Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu mulimea s se dea la o parte. Nu tiai
ce s admiri mai mult : paloarea ori senintatea sa. Intorcndu-se n locuina modest pe care o
numea zmbind ,,palatul su", i spuse surorii sale:
Am slujit ca un pontif!
i cum lucrurile cele mai sublime snt adesea cele mai puin nelese, s-au gsit n ora oameni
care, comentnd purtarea episcopului, s spun : Pozeaz". Dar, la urma urmei, asta n-a fost
dect flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se
nduioa i-l admira.
Cit despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i trebui mult vreme ca s-i vin n fire.
ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi
oarecum nepstori fa de pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea,
atta vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghilotin ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre
cele mai puternice : trebuie s ne hotrm i s spunem rspicat dac sntem pentru sau contra.
Unii o admir, ca de Maistre ' ; alii o detest ca Beccaria 2. Ghilotina este ntruchiparea legii;
se numete vindicta3; nu e neutr i nu-i ngduie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar,
strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul acestui satr semnul lor
de ntrebare. Eafodul e o vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main ;
eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin,
care are nu tiu ce iniiativ ntunecat ; s-ar spune c schelria asta vede, c maina asta aude,
c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile astea au voina lor. n visul
nspimntor n care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se cu
ceea ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz ; nghite carne ;' bea snge.
Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i de dulgher, un strigoi care pare c
triete o via cumplit, alctuit numai din moartea pe care a dat-o.
De aceea, impresia fu cumplit i adnc ; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea,
episcopul pru copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre dispruse; umbra
justiiei sociale l urmrea. El, care de obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o
satisfacie att de nemrginit, prea acum c-i face mustrri.
1 Scriitor francez reacionar (17541821), duman al revoluiei de !a
1789. In cartea Despre pap a propovduit ntoarcerea la evul mediu, do
minaia politic a bisericii catolice n Europa.
2 Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile Iluminiti
lor francezi. In cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedep
sei cu moartea.

3 Pedeaps.
23
Uneori vorbea cu el tnsui, ingimnd cu jumtate glas monoioguri lugubre. Iat unul pe care
sora lui l-a auzit i J-a memorat: Nu credeam s fie att de groaznic. E o greeal s ne
cufundm att de adnc n legea divin, nct s nu mai inem seam de legile omeneti.
Moartea nu ne-o poate trimite dect dumnezeu. Gu ce drept se ating oamenii de acest lucru
necunoscut ?"
Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S-a bgat de seam totui c
episcopul se ferea s mai treac prin piaa execuiilor.
Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c
aceasta este datoria lui cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor naveau nevoie s-l cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac ndelung lng brbatul
care-i pierduse soia iubit, lng mama care-i pierduse copilul. Aa cum tia cnd s tac,
tia i cnd s vorbeasc. Minunat fel de-a mngia ! Nu cuta s aline durerea prin uitare, ci so nale i s-o nnobileze prin speran. Spunea : Luai seama cnd v ndreptai gndul spre
cei mori. Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii drept nainte. Vei zri lumina vie a
mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului." Cunotea binefacerile credinei. Se strduia
s povuiasc i s-l liniteasc pe omul cuprins de dezndejde, artndu-i cu degetul pe cel
ce se resemneaz ; ncerca s-i transforme durerea care privete spre groap, artndu-i
durerea care privete spre stele.
MONSENIORUL BIENVENU TI PURTA PREA MULT ANTERIELE
Viaa luntric a domnului Myriel era plin de aceleai gnduri ca i viaa lui public. Pentru
cine ar fi putut s-o priveasc de aproape, srcia voita n care tria episcopul din Digne ar fi
fost un spectacol grav i ncnttor.
24
Ca toi btrtnii i ca cei mai muli dintre cugettor), dormea puin. Somnul Iui era scurt i
adnc. Dimineaa ti ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia ser viciul religios, fie la
catedral, fie n oratoriu. Dup liturghie mnca o bucat de pine de secar muiat n lapte
muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru.
Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s pri measc n fiecare zi pe secretarul episcopiei,
de obicei un canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile,
s acorde prividegii, s cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, catehisme
diocezane, ceasloave etc, s scrie ordonane, s ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i
pe primari ; apoi corespondena clerical, corespondena administrativ ; de o parte statui, de
alta sfntul scaun; o sumedenie de treburi.
Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri, funciile i breviarul, l druia n
primul rnd nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-l mai lsau
npstuiii, bolnavii i nevoiaii, i druia muncii. Spa pmntul n grdin sau citea i scria.
N-avea dect un cuvnt pentru amndou felurile de a munci; numea asta grdinrit". Spiritul
e o grdin !" spunea el.
La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd vremea era frumoas, ieea i se
plimba pe jos, pe cmp sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur,
ngndurat, cu ochii n pmnt, sprijinindu-se n toiagul su lung, mbrcat cu pelerina-i
liliachie, vtuit i cald, purtnd ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria lui turtit, n
trei coluri, de care atrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese.
Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i
luminos. Copiii i btrnii ieeau n pragul porilor la ivirea episcopului ca Ia ivirea soarelui. Ii
binecuvnta i-l binecuvntau. Oricine avea nevoie de ceva, era ndrumat spre casa Iui.

Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zmbea mamelor. Cnd mai avea un
ban se ducea pe la sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cei bogai.
Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de seam lucrul sta, nu ieea
niciodat n ora dect cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea ce-i cam stingherea n
timpul verii.
Seara, pe Ia ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa, doamna Magloire stnd n
picioare n spatele lor i servindu-i. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui
episcopal avea vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i
servi monseniorului vreun pete gustos din lac sau vreun vnat ales de munte. Orice preot era
un bun pretext, binevenit pentru o mas bun; episcopul nu se mpotrivea. Altminteri, masa
lui de toate zilele nu se alctuia decft din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se
i spunea n ora : Cnd episcopul nu se ospteaz popete, se ospteaz clugrete".
Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna
Magloire; se ntorcea apoi din nou n camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante,
cnd pe marginea vreunui infolio. Era un om cult i ntructva savant. A lsat vreo cinci-ase
manuscrise nu lipsite de valoare; printre altele
0 dizertaie asupra versetului din genez : La nceput
duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest
verset alte trei texte : versiunea arab, care spune : Vn
turile domnului suflau; pe Flavius Josephe', care zice :
Un vnt de sus se npusti asupra pminiului; i, n sfrit, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos2, care sun ast
fel : Un vnt venind de la dumnezeu sufla pe faa apelor.
Intr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo,
episcop de Ptolemais, strmo al celui ce scrie cartea
de fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atri1 Istoric ebreu din secolul I.
2 Autor al unei traduceri fn limba greaca a Vechiului Testament (seco
lul al II-Iea).
26
.<
bufe diferitele brouri publicate acum o sut de ani sub pseudonimul Barieycourt.
Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea n min, cdea dintro dat ntr-o meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru a scrie cteva rnduri chiar pe
marginile volumului respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nici o legtur cu cartea pe
care snt scrise. Avem n faa ochilor o not scris de el pe marginea unui volum intitulat :
Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwaltis i cu amiralii marinei
americane. Versailles, librria Poingot, Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor.
Iat aceast not :
O, tu cel care eti!
Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola ctre Eezieni i
spune Libertate, Baruch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc nelepciune i Adevr,
Ioan te numete Lumin, Regii i spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul
Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea i spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar
Solomon i spune Indurare i acesta e cel mai frumos dintre toate numele tale...

Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau n camerele lor de la etajul nti, lsndu-l
singur la parter pn dimineaa.
Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop din Digne.
VI
CINE-I PZEA CASA
Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr-un parter i un singur etaj: trei
ncperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele
27
casei o grdini de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima
ncpere, care ddea spre strad, i servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit,
iar a treia oratoriul. Nu puteai iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare i nu puteai
iei din camera de culcare fr s treci prin sufragerie. In oratoriu, n fund, se afla un alcov
nchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea acest pat pentru preoii de la ar, pe
care treburile sau necazurile parohiei i aduceau la Digne.
Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care ddea spre grdin, fusese
iransformat n buctrie i n cmara.
In grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spitalului, unde episcopul inea dou vaci.
Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea jumtate n fiecare
diminea bolnavilor din spital. mi dau dijma !" spunea el.
Camera lui era destul de mare i destul de greu de nclzit pe vreme rea. Lemnele fiind foarte
scumpe la Digne, pusese s i se fac n staulul vacilor o despr-itur nchis cu un perete de
scnduri. Acolo-i petrecea serile cnd era ger. Ii spunea salonul su de iarn".
Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb,
ptrat, i patru scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit i cu un bufet vechi, vopsit
ntr-un roz splcit. Dintr-un bufet asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i cu
imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i mpodobea oratoriul.
Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc, i femeile evlavioase din Digne
strnseser bani ele-ntre ele ca s mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului ; de
fiecare dat ns el luase banii i-i mprise la sraci. Gel mai frumos altar spunea el e
sufletul unui nenorocit alinat care-i mulumete lui dumnezeu."
In oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar n camera de culcare un fotoliu, de
asemeni din pai. Cnd se ntrnpla s primeasc apte sau opt persoane o
dat pe prefect, pe generai, sau statul major al regimentului din garnizoan, sau civa elevi
ai micului semi-nariu era nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de iarn, din
oratoriu scunelele de rugciune i din dormitor fotoliul ; n felul acesta puteau s se adune
pn la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizit nou se golea cte o ncpere.
Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane; atunci episcopul ieea din ncurctur stnd
n picioare lng sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin grdin, dac era var.
Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe jumtate desfundat i nu se inea dect pe
trei picioare, aa c nu putea fi folosit dect rezemndu-l de zid. Domnioara Baptistine avea i
dnsa n odaie un fotoliu mare, din lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat, dar
fotoliul acesta a trebuit s fie urcat la etaj prin fereastr, ntruct scara era foarte ngust ; prin
urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos n asemenea mprejurri.
Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost sa poat cumpra o mobil de salon n catifea de
Utrecht galben-roiatic, nflorat cu ghirlande de trandafir, din lemn de mahon, n forma
gtului de lebd, i cu canapea. Dar asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i,
dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng n acest scop dect patruzeci i doi de

franci i zece centime, sfrise prin a renuna. De altminteri, cine-i poate vedea mplinit
idealul ?
Nimic mai simplu de nchipuit dect camera de culcare a episcopului. Un geamlc dnd spre
grdin, drept n faa patului; un pat de spital, din fier, cu polog din mtase verde; n spatele
patului, dup o perdea, obiectele de toalet, trdnd nc vechile deprinderi elegante ale
omului de lume; dou ui : una lng sob, dnd spre oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n
sufragerie; biblioteca, un dulap mare de sticl, plin cu cri, cminul, din lemn imitnd
marmura, de obicei fr foc; la cmin dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu
4*
ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu argint, ceea ce alctuia un fel de lux episcopal ;
deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglind, se afla un crucifix de metal de pe care se
luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas, ntr-o ram de lemn despoleit. Lng
geam-lc, o mas mare cu o climar, cu o mulime de hrtii rvite i cu volume groase. In
faa mesei, fotoliul de pai. In faa patului, un scunel de rugciune, 'adus din oratoriu.
Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de cele dou pri ale patului. Nite
inscripii mici, aurite, pe fondul neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau c portretele
nfieaz, unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, cellalt pe abatele Tourteau,
vicar-general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Cteaux, eparhia Chartres. Venind
n aceast camer, dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise aceste portrete i le
lsase pe loc. Erau preoi i, probabil, donatori: dou motive ca s-i inspire respect. Tot ce tia
despre amndoi e c fuseser numii de rege, unul la episcopie, cellalt cu administrarea
veniturilor, n aceeai zi, la 17 aprilie 1785. Cnd doamna Magloire dduse jos tablourile ca s
le tearg de praf, episcopul a gsit datele acestea scrise cu cerneal splcit pe un petic de
hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de GrandGhamp.
Avea la fereastr o perdea de demult, dintr-o stof groas de ln, care se nvechise att de
tare, nct, ca s nu fie nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire a trebuit s-o crpeasc
zdravn chiar n mijloc. Custura avea form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia
asupra ei. Ce mult mi place 1" spunea el.
Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj, fr excepie, erau vruite cu alb, ntocmai ca 6
cazarm sau un spital.
Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit
cu var nite zugrveli care mpodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. nainte de a fi
spital, casa fusese locul de
30
ntinire al cetenilor. De-acolo venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi roii,
care erau splate n fiecare sptmn; n faa paturilor erau rogojini de pai mpletit. De altfel,
ngrijit de cele dou femei, casa era, de la un capt la altul, de-o curenie desvrit. Era
singurul lux pe care i-l ngduia episcopul. Spunea : Asta nu le rpete nimic sracilor 1"
Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de altdat i mai rmseser ase tacmuri de
argint i o lingur mare de sup, la care doamna Magloire se uita fericit, n fiecare zi, cum
strlucesc scfnteietor pe faa de mas alb. i pentru c-l zugrvim aici pe episcopul din
Digne aa cum era, trebuie s adugm c de cteva ori fusese auzit spunnd : Mi-ar veni
foarte greu s nu mai mnnc cu tacmuri de argint".
La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari sfenice de argint masiv, pe care le
motenise de la o mtu. Sfenicele aveau dou lurnnri de cear i erau aezate de obicei pe

cminul episcopului. Cnd avea pe cineva la mas, doamna Magloire aprindea cele dou
lumnri i punea amndou sfenicele pe mas.
In camera episcopului, la cptiul patului su, se afla un dulpior, n care doamna Maglorie
ncuia n fiecare sear cele ase tacmuri de argint i lingura mare. Trebuie s menionm c
niciodat cheia nu era scoas din broasc.
Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urte despre care am vorbit, avea
patru alei ncruciate, erpuind n jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea
nconjurul grdinii, mergnd de-a lungul zidului alb care o mrginea. Aleile lsau ntre ele
patru ptrate ngrdite cu merior. In trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume ; n al
patrulea, episcopul pusese flori. Ici i colo erau civa pomi fructiferi.
O dat, doamna Magloire i spusese cu un fel de ironie blnd : Monseniore, dumneavoastr,
care tragei foloase din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem
acolo salat dect flori." Doamn Magloire - rspunse episcopul te neli.
3J
I
frumosul e tot att de folositor ca i utilul." Iar dup o clip de tcere, adug : Poate chiar
mai mult".
Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i rpea domnului episcop aproape tot atta
timp ct i crile. Sttea bucuros acolo un ceas sau dou, tainei, plivind, fend ici i colo cte
o gaur n pmnt, unde punea semine. Nu era att de dumnos cu insectele, cum ar fi fost un
grdinar. De altminteri, n-avea pretenie c e botanist; habar n-avea de grupe i de specii; nu
cuta ctui de puin s hotrasc ntre Tournefort' i metoda naturalist2; nu lua nici partea
utricolelor mpotriva cotiledoaneior, nici partea lui Jussieu3 n contra lui Linne. Nu studia
plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savani, dar i respecta i mai mult pe
cei netiutori i, fr s se abat vreodat de la aceste norme de respect, i stropea n fiecare
sear de var brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsit n verde.
Nici o u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua de la sufragerie, care, precum am spus, ddea
drept n faa catedralei, avusese pe vremuri broate i zvoare, ca o u de nchisoare.
Episcopul dduse ordin s se scoat toat fierria, aa net, ziua i noaptea, ua nu era nchis
dect cu clana. Orice trector, la orice or, n-avea dect s apese pe clan ca s intre. La
nceput femeile fuseser foarte ngrijorate c ua nu era niciodat ncuiat, dar episcopul din
Digne le-a spus: Dac vrei, n-avei dect s punei zvoarele la camerele voastre". Sfriser
mprtind ncrederea lui sau, cel puin, lsnd s se cread c o mprtesc. Numai doamna
Magloire trecea din cnd n cnd prin clipe de spaim. Ct despre episcop, ceea ce gndea el se
poate explica sau cel puin se poate ghici din aceste trei .rnduri scrise pe marginea
1 Naturalist francez din secolul al XVII-lea.
2 Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linne (vezi nota urm.),
nu empiric cum se fcea mai nainte.
3 Botanist francez din ecolul al XVIII-lea, care a combtut clasifica
rea plantelor propus de Linne, cunoscut naturalist suedez (17071778),
care a stabilit clasificarea plantelor dup strucura florilor.
32
unei biblii: Iat deosebirea; ua medicului nu trebuie s fie nchis niciodat; ua preotului
trebuie s stea totdeauna deschis". Pe o alt carte, intitulat Filozofia tiinei medicale,
scrisese altdat : Oare nu snt i eu medic ca i dnii ? Am i eu bolnavii mei; mai nti i
am pe ai lor, pe care ei i numesc bolnavi i-apoi i am pe-ai mei, pe care eu i numesc
nenorocii". Intr-alt parte scrisese de asemeni: Nu-l ntrebai cum l cheam pe cel ce v

cere adpost. Alai cu seam acela pe care numele su l pune n ncurctur are nevoie de
azil."
Se ntmpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era preotul din CouJoubroux sau cel
din Pompierry, s-l ntrebe ntr-o zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dac
monseniorul era cu totul ncredinat c nu face oarecum o impruden lsnd zi i noapte ua
deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre, i dac, n sfrit, nu se teme c se va ntmpl
vreo nenorocire ntr-o cas att de puin pzit. Episcopul l btu cu blndee i seriozitate pe
umr i-i spuse : Nisi Dominus custodierit domum, In vanum vigilant qui custodiunt eam '. Pe
urm schimb vorba.
Spunea adesea : Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o vitejie a colonelului de
cavalerie. Numai c aduga el a noastr trebuie s fie linitit."
VII
CRAVATTE
Aici i are locul o ntmplare pe care nu trebuie s-o scpm din vedere, fiind dintre ,cele ce ne
arat de minune ce fel de om era domnul episcop din Digne.
Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care npdise strmtorile OUioules, unul dintre
ajutoarele lui, Cra-vatte, fugise n muni. Se ascunsese ctva vreme cu tlharii si, resturi ale
bandei lui Gaspard Bs, n dis1 Dac dumnezeu nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitaril (fn ori* ginal n limba latinii).
trictu Niei, pe urma trecu n Piemont i apru din nou pe neateptate n Frana, la
Barcelonette. Fu zrit mai nti la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns n vgunile de la
Joug-de-l'Aigle, iar de-aeolo cobora spre ctune i sate prin rpile Ubaye i Ubayette. Se
ncumet chiar s ajung pn Ia Embrun, ptrunse ntr-o noapte n catedral i jefui
paraclisul. Tlhriile lui nfricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele lui, dar fr nici un
folos. Scpa totdeauna. Uneori le (inea piept cu ndrjire. Era un ticlos neruinat. In toiul
spaimei generale, sosi i episcopul. i fcea vizita sa obinuit. La Ghastelar primarul i iei
n ntmpinare i-l sftui s se ntoarc din drum, Cravatte ainea drumul n munte pn la
Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar i cu escort. Ar nsemna s se expun n
zadar viaa ctorva biei jandarmi.
Tocmai de aceea m voi duce fr escort, spuse
episcopul.
Sntei hotrt s facei una ca asta, monseniore ?
exclam primarul,
Snt att de hotrt nct m lipsesc cu desvrire
de jandarmi i plec peste un ceas.
Plecai ?
Plec.
Singur ?
Singur.
Monseniore, s nu facei aa ceva !
E acolo, n munte spuse episcopul un stuc
micu, attica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei
ani. Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade.
Din treizeci de capre pe care le pzesc, una e a lor.
Fac bruri de ln foarte drgue, colorate n tot felul i
cnt cntece de munte din fluierase cu ase guri. E
nevoie s li se vorbeasc din cnd n cnd despre dum
nezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop cruia-i e fric ?
Ce-ar spune ei dac nu m-a duce ?

 Dar tlharii, monseniore ? Dac v ntlnii cu tlharii ?

34
tii spuse episcopul m gndesc i la asta.
Ai dreptate. S-ar putea s dau peste ei. Au desigur i
ei nevoie s li se vorbeasc despre bunul dumnezeu.
Dar, monseniore, snt o band .' O hait de lupi !
Domnule primar spuse episcopul poate c
domnul rn-a ales tocmai ca pstor al acestei turme.
Cine cunoate cile domnului ?
Monseniore, au s v jefuiasc.
N-au ce s-mi ia.
Au s v omoare.
Pe-un biet preot btrn, care trece mormindu-i
rugciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ?
O ! Doamne ! Dac v ain calea ?
Am s le cer poman pentru sracii mei.
Pentru numele lui dumnezeu, monseniore, nu v
ducei ! V punei viaa n primejdie.
Domnule primar spuse episcopul asta-i tot ?
Eu nu snt aici ca s-mi pzesc viaa, ci ca s veghez
asupra sufletelor altora.
Trebuir s-l lase-n voia lui. Plec ntovrit numai de un copil, care primi s-i slujeasc de
cluz. ndrtnicia lui fcu vlv prin partea locului i-i nspimnt pe toi.
Nu ngdui nici surorii sale, nici doamnei Magloire, s-l nsoeasc. Trecu muntele clare pe
un catr, fr s ntlneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii. Rmase
acolo cincisprezece zile, predicnd, dnd sfnta mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu
aproape de plecare, se hotr s oficieze cu toat solemnitatea un tedeum. Sttu de vorb cu
preotul. Dar ce era de fcut ? N-avea nici un fel de podoab episcopal. Nu i se puteau pune la
dispoziie dect un biet paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros, gtite cu galoane
de ln.
Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim totui la predic tedeumul nostru. O
scoatem noi la capt.
Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc
n-ar fi ajuns
35
s nvemnte cum se cuvine nici pe un diacon de catedral.
Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o lad mare fu adus i aezat n presbiteriu, pentru
domnul episcop, de ctre doi clrei necunoscui, care se fcur numaidect nevzui.
Deschiser lada ; coninea o mantie din postav aurit, o mitr mpodobit cu diamante, o cruce
arhiepiscopal, o crj minunat, toate vemintele pontificale furate cu o lun mai-nainte din
odoa-rele de la Notre-Dame din Embrun. In lad se afla i un bilet pe care erau scrise aceste
cuvinte : De la Qra-vatte, pentru monseniorul Bienvenu".
Cnd v spuneam c-o s-o scoatem noi la capt !
spuse episcopul. Apoi adug zmbind: Celui care se
mulumete cu un stihar, dumnezeu i trimite o mantie
de arhiereu.

 Monseniore murmur preotul dnd din cap cu

un zimbet dumnezeu sau diavolul !
Episcopul se uit int la preot i repet autoritar :
Dumnezeu !
Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioas, venea s-l priveasc.
La presbi-teriul din Chastelar gsi pe domnioara Baptistine i pe doamna Magloire care-l
ateptau. Se adres surorii sale :
Ei, am avut dreptate ? Bietul preot s-a dus la
bieii si munteni cu minile goale i se ntoarce cu ele
pline. Plecasem numai cu credina mea n dumnezeu i
aduc odoarele unei catedrale. Seara, nainte de culcare,
mai spuse : S nu ne temem niciodat de hoi i de uci
gai. Acestea snt numai primejdiile din afar, primej
diile mrunte. S ne temem de noi nine. Prejudecile
iat hoii; viciile iat ucigaii. Primejdiile mari
snt nluntrul nostru. N-are nici o importan ceea ce
ne amenin capul sau avutul. S nu ne gndim dect
la ceea ce ne amenin sufletul. Apoi, ntorcndu-se spre
sora lui, spuse: Surioar, niciodat preotul nu trebuie
s ia vreo msur de prevedere mpotriva semenului su.
Tot ce face aproapele su e cu voia lui dumnezeu. S
ne mrginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cnd ne
36
nchipuim c o primejdie e gata s se abat asupra noastr. S ne rugm, nu pentru noi, ci
pentru ca fratele nostru s nu cad n pcat din cauza noastr.
De altfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare n viaja sa. Le povestim pe acelea pe care
le cunoatem. De obicei ns, i petrecea viaa fcnd totdeauna aceleai lucruri la aceleai
ore. La el orice lun a anului semna cu oricare ceas din zi.
Ct despre odoarele" catedralei din Embrun, ne-ar fi foarte greu s dm vreo lmurire. Erau,
de bun seam, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i foarte bune de furat n folosul
sracilor. De altminteri, ele au i fost furate. Faptul fusese pe jumtate consumat ; nu mai
rmnea dect s dea alt rost furtului, ndrumndu-l ctre sraci. De altfel, nu facem nici o
afirmaie n aceast privin. Numai c prin hrtiile episcopului s-a gsit o not destul de
nelmurit, care se refer poate la ntmplarea asta i care e conceput astfel : Rmne de
vzut dac lucrurile trebuie s fie napoiate la catedral sau la spital".
VIII
FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN
Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care fcuse carier cu acea
destoinicie ce nu ine seama de toate acele mprejurri ce snt tot attea piedici i pe care le
numim contiin, jurmnt, dreptate, datorie; mersese drept la int, fr s se abat vreodat
de pe drumul avansrii lui i al intereselor sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, nu
prea ru, ba chiar de loc, fcnd fiilor, ginerilor, rudelor i chiar prietenilor toate serviciile
mrunte de care era n stare, tiind s ia din via prile bune, s se foloseasc de prilejuri i
de chilipiruri. Restul i se prea fr nici o importan. Era spiritual i cultivat tocmai att ct
trebuia ca s se cread un discipol al lui
37

Epicur', nefiind poate dect un produs al lui Pigault-Lebrun2. Rdea cu mare poft de lucrurile
mari i eterne i de nzbtiiie bietului episcop". Rdea uneori, cu autoritate binevoitoare,
chiar n faa domnului Myrie], care-l ascuita.
Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de care vorbim) i
domnul Myrie! tre-buir s ia masa la prefect. La sfritul mesei, oarecum bine dispus, dar
pstrndu-i inuta demn, spuse:
Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb.
E foarte greu pentru un senator i pentru un episcop s
se uite unul la altul fr a-i face cu ochiul. Sntem doi
auguri. in s v fac o mrturisire. Am i eu filozo
fia mea.
i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Gum ne
aternem, aa filozofm. Dormii ntr-un pat de purpur,
domnule senator.
Senatorul urm, ncurajat:
S fim oameni de treab.
Chiar i niel piicheri ! spuse episcopul.
Dup prerea mea spuse senatorul marchi
zul d'Argens 8, Pyrrhon 4, Hobbess i domnul Naigeon 6
nu snt nite caraghioi. Am n biblioteca mea pe toi
filozofii, n tomuri poleite.
Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse
episcopul.
Senatorul continu :
Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vor
bitor umflat i un revoluionar, care crede totui n dum
nezeu i e mai bigot dect Voltaire. Voitaire i-a btut
1 Filozof materialist din Grecia antic (341270 f.e.n.).
2 Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze
i a primului imperiu, ale crui scrieri snt pline de verv popular.
s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea.
4 Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al rV-lea .e.n.).
5 Filozof materialist englez (15881679).
Filozof materialist francez, secretar a! lui Diderot i colaborator la Enciclopedie.
38
joc de Needham' i n-a avut dreptate; cci tiprii lui Needham dovedesc c dumnezeu nu
exist. O pictur de oet ntr-o lingur de aluat (ine Ioc de iat lux2. Inchipuii-v pictura
mai mare i lingura de asemeni i avei lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are tatl din
cer ? Domnule episcop, ipoteza Iehova m obosete. Nu-i bun dect s produc oameni slabi
care sun a gol. Jos cu acest mare Tot care m scie 1 Triasc Nimicul care m las-n pace!
Intre dumneavoastr i mine ca s spun tot ce am pe inim i ca s m spovedesc pastorului
meu aa cum se cuvine v mrturisesc c bunul sim este de partea mea, N-a putea spune c
m prpdesc dup mntuitorui] vostru, care propovduiete la tot pasul renunarea i
sacrificiul. Pova de avar dat calicilor. Renunare ? De ce, m rog ? Sacrificiu ? Cu ce
scop ? N-am vzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. S nu ne deprtm de
natur. Ne aflm pe culme; se cuvine s avem o filozofie superioar. Ce folos c eti sus, dac
eti dus de nas de alii ? S trim bine! Viaa e totul I C omul ar avea alt via, aiurea, sus,
jos, undeva, n-o cred nici n ruptul capului. A 1 mi se vorbete de sacrificiu i de renunare;
trebuie s iau seama Ia tot ceea ce fac, snt silit s-mi bat capul pe tema binelui i a rului, cu

ce e drept i cu ce e nedrept, cu ce e ngduit i cu ce nu-i ngduit. De ce ? Pentru c va trebui

s rspund de faptele mele. Cnd ? Dup moarte. Ce vis frumos! Dup moartea mea, prindem dac poi! Ia un pumn de cenu cu o min nevzut. S spunem adevrul, noi, cei iniiai
i care cunoatem i dedesubtul lucrurilor; nu exist nici bine, nici ru; exist numai huzur. S
privim lucrurile n fa. S ie cercetm n toate amnuntele. La naiba I s mergem n adn-cul
lor. Trebuie s tim s ptrundem adevrul, s scorI
1 Fizician englez din secolul al XVIII-lea. Dup o teorie neiiintific
a lui, materia anorganic n anumite conditiuni (prin fermentaie) poate
genera organisme vii nite corpi n form de ipari.
2 S se fac lumin ! (In original n limba latin.) Aluzie la legenda
biblic a creaiei divine.
'.)
ttJonim pmntul i s-I descoperim. Atunci ncercm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te
simi tare i eti fericit. Eu snt un om dintr-o bucat. Domnule episcop, nemurirea omului e o
vorb goal. O ! ncnttoare fgduin ! V ncredefi n ea. Ce noroc pe Adarn f Eti om i
vei fi nger, vei avea aripi albastre. Spunei, v rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian ' cel
care spune c fericiii ntru domnul vor pluti de la un astru la altul ? Bun ! Vor fi lcustele
stelelor. i pe urm l vor vedea pe dumnezeu. Ha, ha, ha 1 Ce lucruri sarbede toate paradisurile astea ! Dumnezeu e un mare moft. N-am s spun asta n Monitor, vezi bine, dar o pot
opti ntre prieteni. Inter pocula2. S dai pmntul n schimbul paradisului nseamn s dai
vrabia din mn pentru cioara de pe gard. S te lai amgit de infinit. Nu-s aa de prost. Eu
snt neant. M numesc domnul conte Neant, senator. Existam nainte de a m nate ? Nu. Am
s mai exist dup moarte ? Nu. Ce snt eu ? Un pumn de rn nchegat ntr-un trup. Ce rost
am pe pmnt ? Am de ales. S sufr ori s petrec. Unde m va duce suferina ? In neant. Dar
voi fi suferit. Unde m va duce desftarea ? In neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am
ales. Trebuie s mnnci ori s fii mncat. Eu mnnc. E mai bine s fii dinte dect iarb. Asta-i
nelepciunea mea. i pe urm, cum o da dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne
ateapt Panteonul, totul cade n groapa cea mare. Sfritul. Finis. Lichidare total. Acesta e
locui de unde nu mai e nimic. Moartea e moart, ascult-m pe mine. mi vine s rd la gndul
c s-ar putea gsi cineva s m contrazic. Nscociri de doici. Gogorie pentru copii. Iehova
pentru cei n toat firea. Nu, ziua noastr de mine e noaptea. Dincolo de mormnt nu mai e
dect neantul i iar neantul. Fie c ai fost Sardanapal3, fie c ai fost Vincent
Scriitor latin din secolele IIIII, apologet a! cretinismului.
2 La un pahar de vin (n original n limba latin).
40
3 Rege al Asiriei (secolul al IX-lea .e.n.), tipul monarhului desfrnat.
de Paul' e aceeai nimicnicie. Iat adevruJ. Deci, tri-i-v viaa, mai presus de toate !
Folosii-v de eul vostru atta vreme ct v aparine! Nu, zu, cum vedei, domnule episcop, eu
am filozofia mea i filozofii mei. Nu m las mbrobodit cu nerozii. Fr-ndoial c le trebuie
ceva i celor de jos, desculilor, modetilor, sracilor. Snt ndopafi cu legende, cu himere, cu
suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le nghit toate astea. Le ntind pe pinea lor uscat.
Cine n-are nimic l are pe dumnezeu. E i asta ceva. N-am nimic mpotriv, dar l pstrez
pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul dumnezeu e bun pentru popor.
Episcopul btu din palme.

 Bine zis.' exclam el. Minunat lucru i cu adevrat uimitor materialismul acesta. Nu-l are
oriicine! O! cnd l ai, nu mai poi fi pclit; nu te mai lai exilat prostete, cum a fcut
Caton2, nici btut cu pietre ca tefan3, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc4. Cei care au izbutit si nsueasc acest materialism admirabil au satisfcea de a se simi fr nici o rspundere i
de a-i nchipui c pot nghii totul, fr nici o grij : slujbe, sinecuri, demniti, puterea
dobndit pe drept sau pe nedrept, compromisurile bnoase, trdrile rentabile, delicioasele
capitulri de contiin, i c vor intra n pmnt cu digestia fcut. Ce bine-i aa! N-o spun
asta pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot s nu v felicit. Dumneavoastr,
marii seniori, avei, precum spunei, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastr, aleas,
rafinat, la-ndemna numai a celor bogai, gtit cu toate sosurile, dnd gust i mai bun
Clugr din secolul al XVII-Iea, renumit prin simplitatea moravurilor sale.
2 Om politic din Roma antic, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu
Cezar. Dup Infrtngerea de la Thapsus, s-a refugiat Ia Utica, lng Cartagina, unde s-a sinucis.
3 Dup legend, cel dinii discipol al lui Isus, ucis pentru credina Iui.
4 Eroin a poporului francez (14121431), care a organizat i nsufleit
lupta maselor populare mpotriva cotropitorilor englezi n ultima parte
a rzboiului de o sut de ani ; czut n minile dumanilor, a fost ars
pe rug la Rouen.
tuturor desftrilor vieii. Filozofia asta e smuls din adncuri i dezgropat de cercettori
ncercai. Dar dumneavoastr sntei stpni mrinimos! i nu socotii c e ru ca filozofia
poporului s fie credina n dumnezeu, aa cum tocana e curcanul cu ciuperci al sracului.
IX
UN FRATE DESCRIS DE SORA SA
Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului episcop din Digne i asupra felului n care
cele dou suflete cuvioase i legau faptele, gfndurile i chiar instinctele lor de femei lesne
sperioase, de obiceiurile i de grindurile episcopului, fr ca ei s fie mcar nevoit s deschid
gura spre a le exprima, n-avem dect s transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine
ctre doamna vicontes de Boischevron, prietena ei din copilrie. Scrisoarea a fost gsit de
noi.
Digne, 16 decembrie 18...
Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dumneavoastr. n obiceiul nostru, dar avem
i un motiv n plus. Jnchipuii-v c, splnd i tergnd tavanul i pereii, doamna Magloire a
fcut unele descoperiri; acum, cele dou odi ale noastre, tapetate cu hrtie veche, spoit cu
var, ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastr. Doamna Magloire a dat jos tot
tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu exist nici o mobil, i de care ne folosim ca
s ntindem rufele la uscat, are o nlime de cincisprezece picioare i o lime de optsprezece,
tavanul aurit dup moda veche i cu grinzi ca la dumneavoastr. Era acoperit cu o pnz, de pe
vremea cind aici fusese spital. In sfrit, ornamente de lemn de pe vremea bunicii. Dar s
vedei camera mea. Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece rnduri de tapete nite
zugrveli, care, fr s fie prea bune, pot fi pstrate. Una l nfieaz pe Tele-42
mac fcut cavaler de Minerva '. i iari el, In grdinile... nu mai tiu cum le spune; Cin
sfrit, acolo unde matroanele romane se duceau numai ntr-o singur noapte. Ce s v mai
spun ? Brbai romani i femei romane (aici e un cuvnt necite) i aa mai departe. Doamna
Magloire a curit totul, iar la var o s dreag unele stricciuni mrunte, o s Instruiasc totul
din nou i camera mea va fi un adevrat muzeu.

A gsit, de asemeni, ntr-un col al podului, dou console de lemn de mod veche. Ni s-au
cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai bine-i dm sracilor, de
altfel snt tare urte i mi-ar plcea mai degrab o mas rotund de mahon.
Snt foarte fericit. Fratele meu e att de bun ! D tot ce are sracilor i bolnavilor. Sntem
foarte strmtorai. Iarna aici e foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru cei nevoiai. De
bine, de ru, noi avem cldur i lumin. Astea-s marile noastre mulumiri.
Fratele meu li are obiceiurile lui. Cnd vorbete despre asta, spune c aa trebuie s fie <un
episcop. Inchi-puii-v c ua casei nu se ncuie niciodat. Intr oricine poftete, de-a dreptul
la fratele meu. Nu se teme de nimic, nici mcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el.
Nu ne ngduie s fim ngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei Magloire. Se expune
tuturor primejdiilor i nu vrea nici mcar s artm c ne dm seama de ele. Trebuie s tii sl nelegi.
Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac ta drum in toiul iernii. Nu se teme de "ntuneric, de
drumurile deocheate, de ntlniri primejdioase.
Anul trecut s-a dus singur prin nite locuri bntuite de hoi. N-a vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit
cincisprezece zile; cnd s-a ntors, nu i se ntmptase nimic; l credeam mort i el era teafr.
Spunea: Iat cum m-au
1 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulisc de Fenelon (1699), n
care se arat c Minerva, zeifa nelepciunii n mitologia antic, l-a nsoit pe Telemac n
peregrinrile sale sub chipul btrnului Mentor.
5 - Mizerabilii, voi. I
jefuit". i a deschis o lad plin cu toate odoarele catedralei din Embrun, pe care hoii i le
druiser.
De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntltn-pinare la vreo dou leghe mpreun cu
ali prieteni, nu m-am putut opri s tiu-l dojenesc puin, avnd ns grij s-i vorbesc numai
cnd trsura fcea zgomot, ca nu cumva s mai aud i altcineva.
La nceput mi ziceam : nu exist primejdie care s-l opreasc; e grozav. Acuma, n sfrit, mam deprins. Ii fac semn doamnei Magloire s nu cumva s-i ias din voie. i pune viaa n
primejdie ori de cte ori vrea.. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru n odaia mea, m
rog pentru el i adorm. Snt linitit pentru c tiu c dac i s-ar ntmpla vreo nenorocire, asta
ar nsemna i sfritul meu. M-a nfia naintea domnului o dat cu fratele i cu episcopul
meu. Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu dect mie s se deprind cu ceea ce numea ea
imprudenele lui. Acuma ns s-a obinuit. Ne rugm amndou, ne e fric amndurora i
adormim mpreun. Dac diavolul ar intra n cas, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce
ne-ar fi team n casa asta ? Exist totdeauna cineva lng noi care e mai tare. Diavolul poate
s treac pe aici, dar bunul dumnezeu este acela care slluiete aici.
Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie s-mi spun nici un cuvnt. II neleg fr
s vorbeasc i ne lsm n grija domnului.
Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori.
L-am ntrebat pe fratele meu n privina lmuririlor pe care mi le cerei despre familia de
Faux. tii cum le tie el pe toate, i ce de amintiri are, c a rmas un regalist devotat ca
ntotdeauna. E vorba, n adevr, de-o foarte veche familie normand din regiunea Caen. Acum
cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux i un Thomas de Faux, care
erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy-EtienneAlexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria uoar din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise,
s-a mritat cu Adrien-Charles de Gramont, pair al Franei,
44
colonel n regimentul de gard i locotenent general al armatei. Se scrie Fata, Fauq i Faocq.

Drag doamn, rugai pe preacuvioasa dumneavoastr rud, domnul cardinal, s ne

pomeneasc n rugciunile sale. CU privete pe scumpa dumneavoastr Sylvanie, a fcut
foarte bine c nu i-a rpit din timpul atit de scurt pe care i-l petrece Ung dumneavoastr
pentru a-mi scrie. E sntoas, v ascult sfaturile i se gndete cu drag la mine. E tot ce
doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastr. M simt fericit. N-o duc prea ru cu
sntatea i totui slbesc mereu.
Cu bine. Nu mai am hrtie i snt nevoit s nchei. Toate cele bune.
Baptistine.
P.S. Cumnata dumneavoastr se afl tot aici, mpreun cu cei tineri. Nepoelul dumneavoastr
e ncnttor. tii c mplinete n curind cinci ani ? Ieri a vzut un cal cu genunchere i a
ntrebat: Ce are la genunchi ?" E att de drgu, mititelul! Friorul lui Urte o mtur veche
prin cas ca pe-o trsur i strig: Hii!..."
Precum se vede din aceast scrisoare, cele dou femei tiau s se supun felului de via al
episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l nelege pe brbat ' mai bine dect se poate
nelege el nsui. Cu nfiarea sa blnd i nevinovat, care nu se desmin{ea niciodat,
episcopul de Digne svrea uneori fapte mari, ndrznee, uimitoare, fr s par c-i d
seama. Femeile tremurau, dar l lsau n pace. Uneori, doamna Magloire ncerca o mustrare ;
nainte, niciodat ns n timpul sau dup svrirea faptei. Nu-l stinghereau niciodat, nici
mcar 5U un semn> ntr" act'1Jne nceput. In anumite clipe, fr s fie nevoie s le-o
spun, cnd poate nici el nsui nu-i ddea seama, att de desvrit era simplicitatea sa,
simeau n chip nelmurit c se purta ca un adevrat episcop. Atunci nu mai erau dect dou
umbre n cas. l slujeau cu cea mai mare supunere i, dac pentru a-i fi pe plac trebuiau s
dispar, dispreau.
I
i ddeau seama, cu o admirabil delicatee de instinct, c anumite struine pot stnjeni. De
aceea, chiar cnd l socoteau n primejdie, nelegeau, dac nu gndul, cel puin firea lui i nu-l
mai sciau cu grija lor. II ncredinau lui dumnezeu.
De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a vzut mai sus, c sfritul fratelui ei va fi i sfritul
ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o tia.
EPISCOPUL IN FAA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE
La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile de mai nainte, el svri de-ar fi s
dm crezare spuselor oraului o fapt mult mai primejdioas dect plimbarea prin munii
mpnzii de bandii.
Lng Digne, la ar, tria un om n singurtate. Omul acesta, s-o spunem fr nconjur, era un
fost convenional '. Se numea G.
Intre oamenii simpli din Digne se vorbea despre convenionalul G. cu un fel de groaz : Un
convenional ! V dai seama ce-i asta ?" Era pe vremea cnd lumea se tutuia i-i zicea :
Cetene!" Omul acesta era un fel de monstru. Nu votase pentru moartea regelui, dar
aproape. Era ca i regicid. Fusese groaznic. Cum se face c, dup ntoarcerea principilor
legitimi, omul sta n-a fost dat pe mna justiiei ? Nu i s-ar fi tiat capul, dac vrei; trebuie s
fim miloi, fie ; dar mcar exilul pe via ! O pild, n sfrit ! etc, etc. De altfel, mai era i
ateu, ca toi cei de teapa lui.
Flecreli de gte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G. ? Da, dac inem seama
de cumplita lui singurtate. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe
lista cefor exilai i a putut s rmn n Frana.
' Membru al Conversiuni) Mationale din timpul revoluiei franceze.
46

Locuia Ia trei sferturi de ceas de ora, departe de orice aezare omeneasc, departe de orice
drum, n nu tiu ce adncitur pierdut ntr-o vlcea slbatic. Se spunea c avea acolo un fel
de ogor, o vgun, o vizuin. Nici vecini, nici chiar trectori. De cnd se adpostea n vlceaua aceea, poteca ce ducea ntr-acolo fusese npdit de iarb. Se vorbea despre locul acela
ca despre casa clului.
Totui, episcopul se gndea i din cnd n cnd privea n zare spre locul n care un plc de
arbori arta unde e vlceaua btrnului convenional i-i spunea : Acolo se afl un suflet
stingher". Iar n sinea iui aduga : Trebuie s m duc s-l vd". Dar trebuie s mrturisim c
gndul acesta, firesc la prima vedere, i se prea, dup o clip de chibzuial, ciudat i imposibil,
aproape respingtor. Oci, de fapt, el mprtea prerea general i convenionalul i inspira,
fr s-i dea prea bine seama, sentimentul acela care este un fel de hotar al urii i pe care-l
exprim att de bine cuvntul dezgust". Totui, o oaie rioas l poate oare speria pe pstor ?
Nu. Dar i ce oaie ! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea ntr-acolo, apoi se ntorcea.
Intr-o zi, n sfrit, se rspndi zvonul n ora c un fel de ciobna, care-l slujea pe
convenionalul G. n biiogul su, venise s caute un doctor, c btrnul nelegiuit trgea s
moar, c ncepuse s paralizeze i c nu mai apuc ziua de mine. Slav domnului !"
spuneau unii.
Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, cum am mai spus,
dar i din cauza vntului care ncepea s sufle pe nserate i'porni.
Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul ajunse la locul blestemat. i ddu
seama, cu oarecare emoie, c se afl lng vizuin. Sri un an, trecu prin-tr-un gard de
mrcini, sri un prleaz, intr ntr-o grdini prginit, nainta civa pai cu destul
ndrzneal i deodat, n fundul paraginii, dup nite mr-ciniuri nalte, zri vguna. Era
un fel de cocioab foarte joas, srccioas, micu i curat, cu vi de vie pe faad.
47
In faa uii, ntr-un scaun vechi cu roi care e jilul ranului edea un om cu prul alb, care
zmbea la soare. Lng btrn sttea n picioare un biea ciobnaul. Tocmai i ntindea
btrnului o strachin cu lapte.
Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui:
Mulumesc zise nu mai am nevoie de nimic.
i zmbetul lui se ntoarse dinspre soare la copil.
Episcopul nainta. La zgomotul pasului su, btrnul ntoarse capul i pe faa lui se ntipri
toat uimirea pe care o mai poi ncerca dup ce-ai trit o via ntreag.
De cnd snt aici zise el pentru ntia dat
vine cineva la mine. Cine sntei dumneavoastr,
domnule ?
Episcopul rspunse :
M numesc Bienvenu Myriel.
Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele sta. Dum
neavoastr v spune poporul monseniorul Bienvenu ? Mie.
Btrnul spuse din nou, schind un zmbet:
In cazul acesta, mi sntei episcop ?
ntructva.
Poftii, domnule.
Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar episcopul nu i-o ddu. Episcopul se mrgini s
spun :
M bucur s vd c m-au amgit. Nu prei de
loc bolnav.

 Domnule rspunse btrnul snt pe cale s

m vindec. Tcu o clip, apoi spuse : Voi muri peste trei
ceasuri. Pe urm, adug : Snt niel doctor; tiu cnd
se apropie ceasul din urm. Ieri mi-erau reci numai
picioarele; astzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma-l
simt cum urc pn la bru; cnd va ajunge la inim,
voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa ? Am cerut s
fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra
lucrurilor. Putei s-mi vorbii; nu m obosete de loc.
Ai fcut bine venind s vedei un om care trage s
moar. E bine ca n asemenea clipe s nu fii singur.
Gu toii avem manii; a fi vrut s-o duc pn-n zori. tiu ns c nu mai am dect trei ceasuri. O
s se nnopteze. La urma urmei, ce importan are ? S sfreti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie
neaprat s fie ziu. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul nstelat. Btrnul se ntoarse spre ciobna
: Tu, du-te de te culc ! Ai stat de veghe ast noapte. Eti obosit.
Biatul intr n colib.
Btrnul l urmri cu privirea i aduga, ca i cum ar fi vorbit singur :
Pe cnd el o s doarm, eu am s mor. Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu.
Episcopul nu era att de micat cum s-ar fi putut crede. I se prea c nu simte prezena lui
dumnezeu n felul acesta de a muri. La drept vorbind pentru c micile contradicii ale
sufletelor mari se cer deopotriv scoase la iveal el, care cu alt prilej rdea cu atta poft cnd
i se spunea nlimea-sa", era oarecum jignit c nu i se spune monsenior" i era ct pe ce s
spun i el cetene". Avea o poft de familiaritate ursuz, destul de obinuit la medici i la
preoi, dar cu care el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, convenionalul acesta,
reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic; pentru ntia dat, poate, n viaa lui,
episcopul se simi pornit s fie aspru.
Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas, din care se putea desprinde toat
umilina celui ce se afl n pragul morii.
La rndul su, episcopul, dei de obicei se ferea s se lase mnat de curiozitate, care, dup el,
era vecin cu jignirea, nu se putea mpiedica de a-l privi pe convenional cu o atenie care,
nefiind izvort din simpatie, i-ar fi fost poate luat n nume de ru de contiina sa, dac s-ar
fi aflat n faa oricrui alt om. Un convenional, ns, i se prea oarecum un om pus n afara
legii, scos chiar i din legea milei.
Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul dintre acei octogenari puternici care
strnesc uimirea fiziologului. Revoluia a avut muli oameni dintr-tia, pe
4!)
msura epocii. Ghiceai n acest btrn pe omul de isprav. Dei att de aproape de moarte, i
pstrase nfiarea unui om sntos. Avea n cuttura lui limpede, n vorba lui rspicat, n
micarea vnjoas a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, ngerul mahomedan al morii,
s-ar fi ntors din drum, creznd c-a greit ua. G. prea c moare pentru c voia s moar. Era
o agonie de bun voie. Numai picioarele i erau epene. Pe acolo l ncletau umbrele.
Picioarele i erau moarte i reci, iar capul tria cu toat puterea vieii i prea nvluit n
lumin. G. semna n aceast grea clip cu regele acela din povestea oriental, jumtate carne,
jumtate marmur.
Lng el era o piatr. Episcopul se aez. Ii vorbi fr nconjur.
V felicit, spuse el pe un ton de dojana. N-ai votat
totui pentru moartea regelui.

Convenionalul pru c nu bag de seam subnelesul amar al cuvntului totui". Rspunse.

Zmbetul i pierise cu totul de pe fa :
Nu v grbii s m felicitai, domnule. Am votat
pieirea tiranului.
Era un glas nenduplecat, fa-n fa cu un glas aspru.
Ce vrei s spunei ? zise episcopul.
Vreau s spun c exist un tiran al omului: igno
rana. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul sta a ns
cocit regalitatea, care e stpnirea dobndit prin fals, pe
cnd tiina e autoritatea cucerit prin adevr. Omul nu
trebuie s fie guvernat dect de tiin.
i de contiin, adug episcopul.
E acelai lucru. Contiina e cantitatea de tiin
nnscut pe care o avem n noi.
Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou pentru
el. Convenionalul urm :
Ct despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu m
cred ndreptit s ucid un om; dar m simt dator s
strpesc rul. Am votat sfritul tiranului. Adic sflritul
prostituiei pentru femeie, sfritul sclaviei pentru brbat,

sfritu! ntunericului pentru copil. Votnd pentru republic, am votat pentru toate astea. Am
votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am dat sprijinul la prbuirea
prejudecilor i a greelilor. Nruirea greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am
dobo-rt lumea cea veche, iar lumea cea veche, matc plin de mizerii, revnsndu-se asupra
omenirii, s-a schimbat ntr-un belug de fericire.
Fericire ndoielnic, spuse episcopul.
Ai putea spune fericire tulburat ; iar astzi, dup
ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814, feri
cire apus. Vai.' n-am tiut s mergem pn la capt,
recunosc; am drmat vechiul regim n fapte, dar nu
l-am putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i
de ajuns s nnbuim abuzurile; trebuie s schimbm
moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl.
Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu
m ncred ntr-o drmare pornit din mnie.
Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar
mnia dreptului e un element de progres. Orice s-ar
spune, revoluia francez e cel mai mare pas nainte al
omenirii. Imperfect, se poate, dar sublim. A scos la
iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele ; a
linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se reverse pe
pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia fran
cez e ncoronarea omenirii.
Episcopul nu se putu opri de-a murmura :
Da ? '93 I
Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate aproape lugubr i, att ct poate striga
un muribund, strig :

 Aha .' '93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un

nor s-a ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani.
Dup cincisprezece veacuri s-a spulberat. Facei proce
sul trsnetului.
Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c fusese atins. Totui se stpni. Rspunse :
Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul
vorbete n numele milei, care nu-i altceva dect o justi51
ie mai nobil. Trsnetul nu poate grei. i adug, privindu-l int pe partizan : Ludovic al
XVTI-lea ' ?
Convenionalul ntinse mna i-l apuc pe episcop de bra :
Ludovic al XVII-Iea ! Poftim ! Dup cine plngei !
Dup un copil nevinovat ? Atunci, fie! Plng i eu
mpreun cu dumneavoastr. Dup vlstarul regal ?
Dai-mi voie s m gndesc. Pentru mine, fratele lui
Cartouche2, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n
Piaa Greve, pn ce i-a dat sufletul, pentru singura
crim c a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin
vrednic de comptimire dect nepotul lui Ludovic al
XV-lea, copil nevinovat, martirizat n turnul Templului
pentru singura crim de-a fi fost nepotul lui Ludovic al
XV-lea.
Domnule spuse episcopul nu-mi plac aceste
apropieri de nume.
Gartouche ? Ludovic al XV-lea ? Pentru care dintre
ei protestai ?
Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse s-i par ru c venise i totui ceva de neneles
l fcea s se simt ntructva zdruncinat.
Convenionalul adug :
O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus i
plcea. Punea mna pe bici i cura templul. Biciul lui
plin de fulgere tia s spun cele mai crunte adevruri,
Cnd striga: Sinite parvuloss... nu fcea nici o deose
bire ntre copii. Nu s-ar fi sfiit s pun alturi de mo
tenitorul lui Barabbas 4 pe motenitorul lui Irod5.
1 Fiul lui Ludovic al XVI-Iea, disprut In condifiunf misterioase dup
executarea prinilor si. Regalitii, dumani ai revoluiei burgheze, l-au
socotit rege legitim" dup moartea tatlui su.
2 Celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721.
3 Lsai copiii...
* Dup legenda evanghelic, criminal contemporan cu Isus, eliberat din nchisoare n cinstea
patelui evreiesc, fariseii preferind ca el s fie salvat de Ia moarte pentru a obine de la Ponfiu
Pilat condamnarea lui Isus.
5 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zis cel Mare, evangheliile Ji atribuie uciderea
pruncilor din Betleem ; Irod Antipas, fiul lui, a avut dup legenda biblic un rol activ n
crucificarea lui Isus.
62

Domnule, nevinovia e ea nsi propria-i cunun. Nevinovia n-are nevoie s fie princiar.
E tot att de august n zdrene, ca i mpodobit cu crini.
Aa e ! spuse episcopul cu o voce nceat.
Mai departe urm convenionalul G. ai pome
nit de Ludovic al XVII-lea. S ne nelegem. Ii plngem
pe toi nevinovaii, pe toi martirii, pe toi copiii, pe cei
de jos, ca i pe cei de sus ? Perfect. Dar atunci, v-ara
mai spus, trebuie s ne ntoarcem nainte de '93, iar
lacrimile noastre trebuie s nceap s curg nainte de
Ludovic al Xll-lea. Voi plnge pentru vlstarele regale
mpreun cu dumneavoastr, cu condiia ca i dumnea
voastr s plngei cu mine vlstarele poporului.
Ii plng pe toi, spuse episcopul.
Deopotriv ! exclam G. i dac balana trebuie s
ncline, s fie de partea poporului. Prea a suferit mult.
Urm iar o scurt tcere. De ast dat o rupse convenionalul. Se ridic ntr-un cot, i prinse
obrazul ntre degete, aa cum facem fr s vrem atunci cnd punem ntrebri sau cnd ne
gndim, i se adres episcopului cu o privire plin de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o
explozie:
Da, domnule, prea mult a suferit poporul. i-n defi
nitiv, de asta ai venit aici, ca s m descoasei i s-mi
vorbii de Ludovic al XVII-lea ? Eu nu v cunosc. De cnd
m aflu prin prile astea, am trit singur n ograda
asta, fr s ies vreodat pe-afar, fr s vd pe altci
neva dect pe biatul care m ngrijete. Numele dumnea
voastr, e drept, a ajuns cam nedesluit pn la mine
i, trebuie s recunosc, ntr-o lumin prielnic ; dar asta
nu nseamn nimic. Oamenii ndemnatici au attea mij
loace de-a ctiga ncrederea oamenilor simpli ! Dar,
fiindc veni vorba, n-am auzit huruitul trsurii dumnea
voastr ; ai Isat-o, desigur, dincolo de tufi, la rspntie. Nu v cunosc, v spun. Mi-ai spus c sntei epis
copul, dar asta nu m lmurete ctui de puin asupra
dumneavoastr. Intr-un cuvnt, v repet ntrebarea : eine
sntei ? Un episcop, adic un prin al bisericii, un perso
naj aurit, cu blazon, cu avere i cu venituri nsemnate
53
episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci i zece mii de franci din
venituri ntmpl-toare, n total douzeci i cinci de mii de franci cu buctrii i cu
serviforime n livrea ; sntefi unul dintre aceia care se hrnesc bine, care mnnc vineri
psri, care se fudulesc n trsuri de gal cu lachei n fa i la spate, care. stau n palate i
merg numai pe sus, n numele domnului care mergea cu picioarele goale. Sntei un prelat;
avei venituri, palate, cai, valei, mas mbelugat, toate desftrile vieii; le avei toate astea
ca i alii i, ca i alii, v bucurai de ele ; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune
nimic; pe mine nu m lumineaz asupra valorii dumneavoastr reale i adevrate, asupra
dumneavoastr care venii probabil cu gndul de a-mi aduce mnfuirea. Cu cine stau de
vorb ? Cine sntei ? Episcopul ls capul n jos i rspunse :
Vermis sum !'
Vierme cu trsura 1 mormi convenionalul.

Era rndul convenionalului s fie trufa i al episcopului s se arate umil. Episcopul spuse cu
blndee :
Domnule, fie i-aa ! Dar lmurete-m : ntruct
trsura mea, care e la doi pai dincolo de copaci, ntru
ct masa mea mbelugat i psrile pe care le mnnc
vineri, ntruct veniturile mele de douzeci i cinci de mii
de franci, ntruct palatul meu i lacheii pe care-i am,
dovedesc c mila nu-i o virtute, c iertarea nu-i o datorie
i c '93 n-a fost cumplit ?
Convenionalul i trecu mana pe frunte ca pentru a alunga un nor.
nainte de a v rspunde zise el v rog s m iertai. Am greit, domnule. V aflai la
mine, sntei oaspele meu. Trebuie s fiu politicos. Dumneavoastr discutai ideile mele; se
cuvine s m mrginesc a combate raionamentele dumneavoastr. Bogiile i desfta1 Snt un vierme (n original n limba latin).
54
rile dumneavoastr snt argumente pe care le am mpotriva dumneavoastr n discuie, dar nui frumos s m folosesc de ele. V fgduiesc c n-am s-o mai fac.
V mulumesc, spuse episcopul.
G. continu :
S ne ntoarcem la lmurirea pe care mi-o cerei.
Despre ce vorbeam ? Ce spuneai ? G '93 a fost cumplit ?
Da, cumplit ! zise episcopul. Ge credei despre
Marat', care btea din palme n faa ghilotinei ?
Ce credei despre Bossuet2 care binecuvnta perse
cuiile religioase ?
Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu sigurana unei sgei. Episcopul tresri ; nui veni n minte nici o ripost, dar se simea jignit de felul cum fusese pdmenit numele Iui
Bossuet. Chiar i spiritele superioare au idolii lor i uneori se simt parc rnite de lipsa de
respect a logicii.
Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a agoniei, amestecat cu suflul din urm,
i tia glasul; mai pstra totui n privire toat luciditatea. Continu : A vrea s mai spun
nc ceva. In afar de revoluie care, privit n ntregul ei, este o uria afirmaie omeneasc
'93, vai ! e o replic. II gsii cumplit, dar toat monarhia, domnule ? Carrier3 e un bandit;
dar ce nume i dai lui Montrevel4 ? Fouquier-Tinville5 un ticlos, dar ce prere avei despre
Lamoignon-Bville6 ?
i Unul din conductorii revoluiei franceze, ziarist i deputat n Con-venjiunea Naional ; a
reprezentat cu intransigen extrema sting iaco-bfn ; asasinat n 1793 de regalista Charlotte
Corday.
2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XlV-lea ; predicator i
teolog; teoretician reacionar al monarhiei de drept divin".
3 Deputat n Conveniunea Naional, trimis Ia Nantes cu puteri dis
creionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene, i-a nimicit
. pe contrarevoluionari.
* Mareal sub Ludovic al XlV-lea ; a participat la persecuiile mpotriva protestanilor.
5 Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 17921794.
5.:.
6 Guvernator civil al Languedocului ; intendant sub Ludovic al XlV-lea ;
a instituit teroarea mpotriva comisarzilor, rani calvinist! revoltai In
munii Ceveni.

Miallard' e groaznic, dar Salux Tavannes2, m rog ? Mo Duchene3 e feroce, dar ce epitet mi
vei gsi pentru mo Leteller * ? Jourdan-Coupe-Tete 5 e un monstru, dar mai mic dect
domnu] marchiz de Louvois6. Domnule, domnule, o plng pe Man'e-Antoinette, arhiduces
i regin, dar o plng i pe biata hughenot care, n 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe
cnd i alpta copilul, a fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i copilul inut la distan( ;
snul i se umplea de lapte i inima de spaim ; micuul, galben i flmnd, vedea snul, trgea
s moar i ipa ; iar clul i spunea femeii, care era i mam i doic : Leapd-te !",
punnd-o s aleag ntre moartea copilului i moartea contiinei. Ce spunei de acest chin al
lui Tantal 7 aplicat unei mame ? Dom^ nule, inei minte lucrul acesta : revoluia francez a
avut rosturile ei. nverunarea ei va fi iertat de viitor. Urmarea ei e o lume mai bun.
Loviturile ei cele mai grozave au adus o mngiere neamului omenesc. E de ajuns. M opresc;
prea am dreptate. De altfel, simt c mor. i, fr s se mai uite la episcop, convenionalul i
ncheie gndul cu aceste cteva cuvinte linitite : Da, brutalitile progresului se numesc
revoluii. Gnd li se pune capt, recunoatem c neamul omenesc a fost zglit, dar a naintat.
1 Lupttor n vremea revoluiei burgheze din Frana. A participat la
luarea Bastiliei.
2 Guvernator al Burgundiei pe vremea rzboaielor religioase din Franja
(secolul al XVI-Iea). Persecutor crunt al protestanilor, a fost unul din
sfetnicii Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la mcelul calvinitilor
din noaptea Sfntului Bartholomeu (1572).
3 Porecla a lui Jacques Hebert (dup titlul ziarului su Le Pire
Duchesne), iacobin, unul dintre revoluionarii cei mai consecveni.
* Iezuit, confesor al Iul Ludovic al XlV-lea, pe care l-a ndemnat la persecuii religioase.
6 Revoluionar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile
regaliste.
6 Ministru de rzboi al lui Ludovic al XlV-lea, cunoscut prin cruzimile
sale; organizatorul persecuiilor crunte mpotriva calvinitilor.
7 Aluzie ia o legend mitologic, dup care Tantal, rege al Lydiei, fu
sese condamnat de zei s sufere n infern de foame i sete, fr a i le
putea potoli, fiindc apa i fructele spre care i ntindea minile se re
trgeau Ia apropierea lor.
'Convenionalul nu-f ddea seama c luase cu asalt, una dup alta, toate nfriturile luntrice
ale episcopului. Mai rmsese totui una, i de pe aceast ultim poziie de rezistent a
monseniorului Bienvenu pornir cuvintele n care se vdea din nou aproape toat asprimea de
la nceput:
Progresul trebuie s cread n dumnezeu. Binele
nu poate avea slujitori nelegiuii. Ateul e un ru crmuitor de oameni.
Btrnu! reprezentant al poporului nu rspunse. Avu un fior. Se uit la cer i o lacrim se ivi
ncetior n umbra genelor.
Cnd pieoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul prnntiu i el spuse, aproape biguind,
ncet, ca i cura i-ar fi vorbit Iui nsui, cu ochii pierdui n gol :
O, tu, ideal, numai tu exiti 1
Episcopul simi un fel de zguduire ce nu se poate descrie.
Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre cer i spuse :

 Infinitul exist. E-aco!o. Dac infinitul n-ar avea

eul su, eul ar fi hotarul su ; n-ar mai fi infinit: cu
alte cuvinte, n-ar mai exista. El ns exist. Deci are
eul su. Acest eu al infinitului e dumnezeu.
Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare i cu nfiorarea extazului, ca i cum ar fi
vzut pe cineva. Dup ce vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se vedea c trise ntro clip cele cteva ceasuri pe care le mai avea de trit. Ceea ce spusese l apropiase de moarte.
Clipa suprem sosea.
Episcopul nelese; trebuia s se grbeasc; venise ca preot; de la rceala cea mai mare trecu
treptat la emofia cea mai adnc ; se uit la ochii aceia nchii, lu mna btrn, zbrcit i
ngheat, i se plec asupra muribundului.
Ceasul acesta e ceasul domnului. Nu credei c-ar
fi pcat s ne fi ntlnit n zadar ?
Convenionalul deschise din nou ochii. Pe fafa lui se ntiprise o expresie grav i ntunecat.
57
Domnule episcop spuse el, cu o ncetineal care se datora poate mai degrab mndriei
sufleteti dect slbirii puterilor mi-arn petrecut viaa n meditaie, studiu i contemplare.
Aveam aizeci de ani cnd ara m-a chemat i mi-a cerut s m ocup de treburile publice. Mam supus. Erau abuzuri; le-am combtut. Erau tiranii ; le-am nimicit. Erau drepturi i principii
; le-am proclamat i propovduit. Teritoriul era cotropit; l-am aprat. Frana era ameninat; iam dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat; snt srac. Am fost unul dintre conductorii
statului; pivniele Tezaurului erau att de pline, net a fost nevoie s se propteasc zidurile,
gata s se nruiasc sub povara aurului i argintului ; eu luam masa cu un franc i zece
centime n strada l'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsii, i-am alinat pe suferinzi. Am sfiat pnza
altarului, e drept, dar am fcut-o pentru a pansa rnile patriei. Am susinut ntotdeauna mersul
nainte al omenirii spre lumin i m-am mpotrivit adesea progresului necrutor. Cnd s-a ivit
prilejul, rni-alm sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Flandra, acolo unde regii
merovingieni i aveau palatele de var, o mnstire a urbanitilor, mnstirea Sainte-Glaire
din Beaulieu ; am salvat-o n 1793. Mi-am fcut datoria dup puterile mele i am fcut tot
binele pe care l-am putut face. Dup aceea am fost izgonit, hruit, urmrit, persecutat,
ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu prul albit, simt c oamenii
se cred ndreptii s m dispreuiasc ; pentru mulimea netiutoare am nfiarea unui
blestemat i, fr s dumnesc pe nimeni, primesc singurtatea urii. Acum am optzeci i ase
de ani; mor. Ce vrei de la mine ?
Binecuvntarea ! spuse episcopul. i ngenunche.
Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se nseninase. i dduse sfritul.
58
Episcopul se ntoarse acas, copleit nu se tie de ce gnduri. Petrecu toat noaptea n
rugciuni. A doua zi, civa curioi ncercar s-i vorbeasc despre conven-58

cum se tie, n noaptea de 5 spre 6 iulie 1809: cu prile

jul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon Ia
sinodul episcopilor din Frana i din Italia, care fusese
convocat la Paris. Sinodul s-a fnut la Notre-Dame i s-a
ntrunit pentru ntia dat la 15 iunie 1811 sub pree
dinia domnului cardinal Fesch '. Domnul Myriel fcea
parte dintre cei nouzeci i cinci de episcopi care rspun-

seser invitaiei. Dar n-a luat parte dect la o singur

edin i la trei sau patru conferine restrnse. Episcop
al unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n
simplitate rustic i lipsuri, prea s aduc, printre aceste
eminente personaje, idei care schimbau temperatura adu
nrii. Se ntoarse n grab la Digne. Fu descusut asupra
acestei ntoarceri pripite i el rspunse : ,
Ii stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le
fceam impresia unei ui deschise.
Alt dat spuse :
Ce vrefi ? Monseniorii tia snt prini. Eu nu-s
dect un biet episcop de ar.
Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr-o sear, pe cnd se gsea la unul dintre
colegii si cei mai de vaz, merse pn acolo nct spuse :
Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase
livrele! Grozav trebuie s stinghereasc. O! eu n-a
vrea s am tot prisosul sta ca s-mi strige mereu n
urechi : Snt oameni care mor de foame! Snt oameni
care nghea de frig! Snt sraci! Snt atia sraci!"...
In treact fie zis, ura mpotriva luxului nu- o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s cuprind
i ura mpotriva artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli de reprezentare
i de ceremonii, luxul e o greeal. Pare c dovedete deprinderi nu tocmai cantabile. Un preot
n-are rost s fie bogat. Preotul trebuie s fie ct mai aproape de sraci. Ar- putea pleca urechea
nencetat, zi i noapte, Ia toate amrciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dac n-ar
cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta mizerie, ca pra1 Un unchi al lui Napoleon I, care la folosit ca diplomat i l-a fcui arhiepiscop de Lyon.
60
ful rmas dup lucru ? Ne-arn putea nchipui un om lng jeratic cruia s nu-i fie cald ? Neam putea nchipui un muncitor care lucreaz fr-ncetare la un cuptor i care s n-aib nici un
fir de pr ars, nici o unghie nnegrit, nici un strop de sudoare, nici o urm de fum pe fa ?
Cea dinti dovad a milei la un preot, i mai ales la un episcop, e srcia.
Iat, fr ndoial, ce gndea domnul episcop din Digne.
N-ar trebui s se cread, de altfel, c mprtea, n anumite chestiuni delicate, ceea ce noi
numim ideile secolului". Nu se prea amesteca n certurile teologice ale zilei i trecea sub
tcere chestiunile care compromit biserica i statul; dar dac cineva i-ar fi dat osteneala, ar fi
descoperit c era mai mult ultramontan dect gali-can '. ntruct facem un portret i nu vrem s
ascundem nimic, sntem nevoii s adugm c a rmas nepstor la prbuirea lui Napoleon.
ncepnd din 1813, a aderat sau a aplaudat toate manifestrile ostile. A refuzat s-l vad la
ntoarcerea sa din insula Elba i s-a ferit s ordone n eparhia sa rugciuni publice pentru
mprat n timpul celor o sut de zile.
In afar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea doi frai : unul general, cellalt prefect.
Le scria destul de des amndurora. Pstr oarecare rceal fa de primul, ctva vreme,
deoarece, pe cnd comanda n Pro-vence, pe vremea debarcrii de la Cannes2, generalul se
pusese n fruntea a o mie dou sute de oameni i pornise pe urmele mpratului, n aa fel nct
s-l fac scpat. Corespondena lui rmase mai cald fa de cellalt frate, fostul prefect, un
om cinstit i de isprav, care tria retras la Paris, n strada Cassette.

1 Ultramontan, catolic partizan al subordonrii bisericii din Frana au

toritii papei chiar n chestiunile laice, administrative; galicanii snt
partizanii independentei administrative a bisericii catolice din Frana.
2 Cele ,,o sut de zile" au nceput cu sosirea lui Napoleon tn Frana
din insula Elba, locul primului su exil. Debarcarea a avut loc ntre
Cannes i Frejus, pe coasta provansal (martie 1815).
61
6*
Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spirit de partid, ceasul lui de amrciune,
furtuna lui. Umbra pasiunilor trectoare se abtu i asupra acestui suflet mare i blnd,
preocupat de problemele eternitii. Firete, un om ca el nu trebuia s aib preri politice. S
nu fim nelei greit; nu confundm aa-zisele preri politice" cu marea aspiraie spre
progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n zilele noastre, trebuie s
alctuiasc fondul oricrei mini generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care nu au
dect o legtur indirect cu subiectul crii de fa, vom spune doar att : ar fi fost frumos ca
monseniorul Bienvenu s nu fi fost regalist i ca privirea lui s nu se .fi abtut nici o singur
clip de la contemplarea senin prin care, pe deasupra tuturor frmntrilor omeneti, se vd
strlucind cele trei lumini neprihnite : Adevrul, Dreptatea, Mila.
Recunoscnd totui c dumnezeu nu-l fcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcie
politic, am fi neles i admirat protestul n numele dreptului i al libertii, opoziia mndr,
rezistena primejdioas i dreapt fa de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place fa
de cei ce se nal, ne place mai puin fa de acei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist
primejdie; i, n orice caz, numai lupttorii din prima clip au dreptul s fie rzbuntorii din
urm. Cel ce n-a fost acuzator ndrtnic n epoca prosperitii trebuie s tac n faa
prbuirii. Denuntorul succesului e singurul judector firesc al cderii. In ceea ce ne
privete, atunci cnd providena intr n joc i lovete, o lsm s-i vad de treab. In 1812
ncepe s ne descurajeze. In 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp legislativ taciturn,
ncurajat de irul catastrofelor, ne-a strnit indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm ; n
1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului care trecea de la o ticloie la alta,
insultnd dup ce divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndu-i idolul, era o datorie
s ntorci capul ; n 1815, cnd marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fio62
rul catastrofei apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo deschis sub paii lui Napoleon
dureroasa aclamaie adresat de armat i de popor unui osndit al soartei n-avea nimic
nelalocul su i, fcnd toate rezervele asupra despotului, o inim ca a episcopului din Digne
n-ar fi trebuit s nesocoteasc ceea ce era mre i mictor n mbriarea fierbinte, pe
marginea prpastiei, dintre o mare naiune i un om mare.
Dar n afar de asta, a fost, n orice mprejurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu i
demn, binefctor i binevoitor, ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, un nelept, un om
ntreg. Trebuie s recunoatem c, i n atitudinea politic pe care i-am reproat-o i pe care
isntem pornii s-o judecm cu asprime, el a fost ngduitor i uor de nduplecat, poate chiar
mai mult dect noi nine.
Portarul primriei fusese pus acolo de mprat. Era un fost subofier din vechea gard,
combatant de la Aus-terlitz, bonapartist convins. Ii scpau din cnd n cnd bietului om cuvinte
nechibzuite, pe care legea de atunci le socotea expresii sediioase". De cnd profilul imperial
diispruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai mbrca ,,n uniform", cum spunea el,
ca s nu fie silit s-i pun decoraia. Scosese el singur cu pietate efigia imperial de pe crucea
dat de Napoleon ; rmsese acolo o gaur pe care n-a ncercat s-o astupe niciodat. Mai

bine mor spunea el dect s port pe piept cele trei broate '". i btea joc n gura mare de
Ludovic al XVIII-lea. Un btrn gutos cu ghetre englezeti, spunea el. Duc-se n Prusia cu
barba lui de capr !" Era fericit c putea uni ntr-o singur imprecaie cele dou lucruri ce-i
erau mai nesuferite : Prusia i Anglia. Fcu attea pozne, nct i pierdu postul. Se pomeni
zvrlit pe drumuri, fr pline, cu nevast i copii. Episcopul l chem la el, l mustr cu
blndee i-l numi uier la catedral. In eparhie domnul Myriel era adevratul pstor, prietenul
tuturor.
I Cele (rei flori de crin, emblem a Burhonilor.
Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n oraul Digne, mulumit faptelor sale
bune i blndeii sale, de o veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa de Napoleon a fost
neleas i iertat n chip tacit de ctre popor, care-i adora mpratul, dar care-i iubea i
episcopul.
XII
SINGURTATEA MONSENIORULUI BIENVENU
Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc de preoi mruni,' ca un stol de tineri
ofieri n jurul unui general. Snt cei pe care fermectorul sfnt Fran-cisc din Sales ' i numete
undeva pui de preoi". Orice carier are aspiranii si, care fac alai celor ajuni. Nu exist
putere care s nu aib anturajul ei; nu exist avere care s nu aib curtenii ei. Cei ce vor s-i
fac un viitor roiesc n jurul prezentului strlucitor. Orice metropol are statul su major.
Orice episcop cu oarecare influen are pe lng el o echip de heruvimi seminariti, care fac
straj i pstreaz ordinea n palatul episcopal i care stau de gard n jurul zmbetului
monseniorului. A fi pe placul unui episcop nsemneaz pentru un subdiacon a fi cu piciorul n
scar. Trebuie s-i croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete canonicatul.
Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n biseric exist ranguri mari. Acetia snt
episcopii cu trecere, bogai, cu venituri mari, istei, acceptai de lume, tiind desigur s se
roage, dar tiind s i cear, silind fr mustrri de contiin o ntreag eparhie sa fac
anticamer, trsur de unire ntre sacristie i diplomaie, mai mult prelai dect episcopi.
Fericii cei ce le ctig ncrederea! Bucurndu-se de credit, ei fac s curg n jurul lor asupra
celor prevenitori i a celor favo1 Episcop francez (15671622), autorul unei cri de propagand catolic, Introducere n
cucernicie, foarte citit n prima jumtate a secolului 1 XVII-lea.
64
rizai i peste ntreg
parohiile' grase,
duhovniciile i funciile^
nitilor episcopale. nair
siunea sateliilor lor; e u\
care. Strlucirea lor se rsV
ugul lor se frmieaz n'
i mnoase promoii. Gu ct e^
nului, cu att e mai gras paf
urm, Roma e aproape. Un episc
ajung arhiepiscop tie ce are de^
cardinal, te introduce n conclav, in^
editor, la eminen i sancpapale, primeti mantia episcopal,\
camerier al papei, monsenior, i de la

nen nu mai e dect un pas, iar ntre eu

titate nu rnai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie poate visa s se schimbe n tiar.
Preotul e singurul om din zilele noastre care poate ajunge rege n toat regula ; i ce rege 1
Rege suprem ! De aceea, ce pepinier de aspiraii e un seminar! Ci copii sfioi de cor, ci
preoi tineri nu poart scris pe frunte semnul norocului! Ambiia e confundat foarte lesne cu
vocaia : cine tie ? poate cu bun credin, nelndu-se singur, cu toat cucernicia.
Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se vedea asta
din lipsa desvr-it a tinerilor preoi din jurul lui. Se tia c la Paris n-a avut nici o trecere".
Nici un viitor deosebit nu prea s-I atepte pe btrnul singuratic. Nici un mugure al ambiiei
nu se ncumeta s nfloreasc n umbra sa. Canonicii i marii si vicari erau nite btrni
cumsecade, oameni din popor ca i el, zvorii ca i el n aceast eparhie fr ieire spre
cardinalat i care semnau cu episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau sfrii, iar el era
desvrit. Era att de vdit imposibilitatea de a face carier pe lng monseniorul Bienvenu,
nct, abia ieii din seminar, tinerii hirotonisii de el luau recomandaii de la arhiepiscopii din
Aix sau din
I

(S5

Dup nou anLu grab ntr-acolo. Cci, n definitiv, oraul Digne.^race s fim sltai. Un sfnt
care triete sale, de Ou'egaie fr msur nsemneaz o vecintate de Ne/tiioas; ar putea s
transmit prin molipsire o cfrcie fr leac, nepenirea articulaiilor necesare naintrii
ntr-un cuvnt, mai mult renunare dect e de dorit; i oamenii se feresc de virtutea asta
rioasa. Aa se explic izolarea monseniorului Bienvenu. Trim ntr-o societate ntunecat. A
reui, iat nvtura care se prelinge pictur cu pictur din corupia atot-stpnitoare.
In treact fie zis, succesul e ceva destul de respingtor. Falsa lui asemnare cu meritul i nal
pe oameni. Pentru mulime izbnda este aproape totuna cu superioritatea. Succesul, frate
geamn al talentului, caut s nele istoria. Singuri Juvenal ' i Tacit2 mai mrie. In vremea
"noastr, o filozofie aproape oficial a intrat slug la el, poart livreaua succesului i face
slujba de anticamer. S reueti, asta-i nvtura! Prosperitatea presupune capacitate. A
ctiga la loterie, iat iscusina. Cine triumf e'venerat. Nate-te ntr-o zodie bun i nu-i mai
trebuie nimic. Ai noroc, ai totul ; eti fericit, lumea te crede mare. In afar de cinci sau ase
mari excepii, care fac strlucirea unui secol, admiraia contemporanilor nu e altceva dect
miopie. Poleiala e aur! S fii primul venit, asta nu mpiedic ; numai s poi parveni. Omul de
rnd e un btrn Narcis 3 care se ador pe sine i care aplaud vulgaritatea. nsuirile alese,
graie crora poi fi Moise, Eschyl, Dante, Michel-angelo sau Napoleon, snt atribuite de ctre
mulime, dintr-o dat i prin aclamaii, oricui i atinge inta ntr-un domeniu oarecare. Fie c
un notar ajunge depu' Poet satiric latin (secolul I) de o rar virulent ; simbol al protestatarilor plini de indignare
mpotriva moravurilor corupte.
2 Istoric latin (secolul I), care a denunat fr cruare, tn Istorii i n
Anuale, cruzimile lui Nero i ale lui Domiian.
3 Tfnr frumos care, dup mitologia greac, se ndrgostise de pro
priul su chip i i petrecea tot timpul contemplndu-l n apa unui ru
simbol al ncntrii de sine.

66
tat, c un fals Corneille a scris Tiridate >, c un eunuc ajunge s stpneasc un harem, c un
Prudhomme2 militar ctig din ntmplare btlia hotrtoare a unei epoci, c un farmacist a
nscocit nite tlpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu acest carton
vndut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie c un negustor de mruniuri se
nsoar cu camt i-o face s fete apte-opt milioane, al cror printe e el i-a cror mam e
ea, fie c un predicator ajunge episcop prin fonfiala lui, c un intendent de cas mare e att de
bogat, la plecarea din serviciu, nct ajunge ministru de finane oamenii numesc asta geniu,
tot aa cum numesc frumusee figura lui Mousqueton3 i maiestate gtul vnjos al lui
Claudiu4. Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le strnesc labele
raelor n nmolul mlatinii.
XIII
CE CREDEA
Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l cercetm pe domnul episcop din Digne.
In faa unui astfel de suflet nu putem simi dect respect. Contiina celui drept trebuie crezut
pe cuvnt. De altfel, innd seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltrii tuturor
frumuseilor virtuii omeneti ntr-o credin diferit de a noastr.
Qe credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister ? Tainele sufletului omenesc nu le
cunoate dect
1 Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea),
a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron, autor dramatic francez
de la sfritul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este ade
sea folosit ca simbol al epigonilor fr talent. A fost ntr-adevr un imi
tator servil, fn stil mai ales, al lui Corneille si Racine.
2 Erou al crfii lui Henry Mornier, Memoriile lui Joseph Prudhomme
tipul burghezului mrginit i mulumit de sine.
s Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urenia Iui. * mprat roman (4154).
67
mormntul, unde sufletele intr goale. Sntem ns ncredinai c niciodat dificultile
credinei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din toat
puterea sufletului su. Credo in Patrem!"' exclama el adesea, gsind de altminteri n faptele
bune toat mulumirea de care are nevoie contiina i care-fi spune n oapt : Dumnezeu e
cu tine!" Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar ca s zicem aa i dincolo de
credina sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit2, era
socotit vulnerabil de ctre oamenii serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu
judecat "; locuiuni alese ale tristei noastre lumi, n care egoismul primete cuvntul de
ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin senin revrsat
asupra oamenilor i care, cum am mai spus, ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e
dispreul. Era ngduitor cu fpturile domnului. Orice om, chiar i cel mai bun, are ntr-nsul o
asprime de care nu-i d seama i pe care o pstreaz fa de animale. Episcopul din Digne nu
cunotea asprimea aceasta, nelipsit totui multor preoi. Nu mergea pn la mila brahmanului,
dar prea c meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: tim noi oare unde se duce
sufletul animalelor ?" Aspectele urte, deformrile instinctului nu-I tulburau i nu-l indignau.
II micau, l nduioau aproape. Ingndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de viata
aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, c-i cere' lui dumnezeu uurri de pedeaps.
Examina fr mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos
care mai dinuiete n natur. Starea aceasta de spirit l fcea uneori s spun lucruri stranii.
Intr-o diminea se afla n grdin; credea c e singur, dar sora lui l urma fr ca el s-o fi

vzut ; deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen mare, negru, pros, ngrozitor.
Sora lui l auzi spunnd :
1 Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei.
2 Pentru c a iubit mult (n original tn limba latin).
Biata vietate ! Nu-i vina ei !.., De ce n-am aminti aceste copilrii aproape divine ale
buntii din suflet ? Copilrii, fie! dar astfel de copilrii sublime au avut i sfntul Franciisc
din Assisi' i Marc Aureliu2. Intr-o zi, i-a scrntit un picior pentru c n-a vrut s striveasc o
furnic. Aa tria acest om drept. Uneori adormea n grdin i atunci nimeni nu era mai
vrednic de respect.
Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s dm crezare celor ce se povestesc despre
tinereea i chiar despre maturitatea iui un om pasionat i poate violent. Nespusa-i buntate
nu era att un instinct natural, ct mai cu seam rezultatul unei convingeri nestrmutate, filtrat
n inima sa de-a lungul vieii i asimilat treptat, pictur cu pictur; cci, ntr-un caracter, ca
i ntr-o stnc, se gsesc guri pe care le fac stropii de ap care cad mereu n acelai Ioc.
Urmele acestea nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma.
In 1815 parc am mai spus-o mplinea aptezeci i cinci de ani, dar nu prea s aib mai
mult de aizeci. Nu era nalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros lungi plimbri pe
jos ; avea mersul sigur i spinarea foarte puin adus, amnunt din care n-avem de gnd s
tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se inea drept i zmbea, ceea ce
nu-l mpiedica s fie un episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numete
un cap frumos", dar att de simpatic nct uitai c e frumos.
Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui despre care am mai pomenit
te simeai la largul tu lng el; prea c din toat fptura lui nete bucurie. Obrazul lui
mbujorat i proaspt, toi dinii lui albi, pe care i-i pstrase i pe care i-i arta cnd rdea, i
ddeau acea nfiare senin i plcut,
1 ntemeietorul ordinului clugresc catolic al franciscanilor; propovduia mila faf de
animale.
* mprat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat i filozof. A lsat nite
Cugetri de inspiraie stoic.

care te face s spui despre cineva : E un om de treab !", iar despre un btrn : E un unchia
cumsecade !" Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon. Cnd l vedeai
pentru ntia dat, nu prea ntr-adevr dect un om cumsecade. Dar dac stteai cteva ceasuri
n preajma lui, i dac-l surprindeai cf de puin cznd pe gnduri, unchiaul cumsecade se
transfigura ncet-ncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui lat i serioas,
mrea, datorit prului su alb, devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i ddea
maiestate, fr ca buntatea s nceteze a strluci, ncercai ceva din emoia pe care i-ar da-o
vederea unui nger surztor, care-i desface ncet aripile, fr a conteni s zmbeasc.
Respectul, un respect ce nu se poate exprima n cuvinte, te copleea treptat i-i ajungea la
inim; simeai atunci c ai n faa ta una din acele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare,
a cror minte e att de superioar, nct nu poate fi dect plin de blndee.
Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mngierea celor
npstuii, cultivarea unui petic de pmnt, iubirea aproapelui, cumptarea, ospitalitatea,
renunarea, ncrederea, studiul, munca, i umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau iat
cuvntul potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a episcopului era toat plin de gnduri bune,
de vorbe bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, da.c vremea rece sau ploioas l

mpiedica, seara cnd cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas sau dou n
grdina, nainte de a se culca i el. Prea c e un fel de ritual al lui, s se pregteasc de
culcare meditnd n mijlocul marelui spectacol al cerului nstelat. Uneori, dac cele dou
btrne nu dormeau, l auzeau la ore destul de trzii din noapte plimbndu-se ncet pe alei.
Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, pe gnduri, linitit, nchinndu-se, comparndu-i
senintatea inimii cu senintatea vzduhului, nfiorat n ntuneric de mreia vzut a
constelaiilor i de mreia nevzut
70
a lui dumnezeu, deschizndu-i sufletul gndurilor care vin din necunoscut. n clipele acelea,
druindu-i inima la ora cnd florile nopii i druiesc parfumul, aprins ca o fclie n mijlocul
nopii nstelate, lsndu-se dus de extaz n centrul strlucirii universale a creaiei, n-ar fi putut
nici el nsui s spun ce se petrecea n sufletul su; simea ceva care-i lua zborul dintr-nsul
i ceva care cobora n el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemrginirii !...
Se gndea la mreia i la prezena lui dumnezeu ; la venicia viitoare, straniu mister; i la
venicia trecut, mister i mai straniu ; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si n
toate direciile ; i, fr s caute s-l neleag, privea nenelesul. Nu-l cerceta pe dumnezeu ;
se lsa orbit de el. Urmrea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau form materiei,
dezvluie energiile, creeaz individualitile n unitate, proporiile n ntindere, ceea ce nu se
poate numra n infinit i, prin lumin, face s se nasc frumuseea.
Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Ele snt viaa i moartea.
Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi prginit, i se uita la stele printre
siluetele pl-pnde i pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit att de
srccios, att de plin de drpnturi i de oproane, i era drag i-i era de ajuns.
Ce-i mai trebuia acestui btrn, care-i petrecea puinele clipe de rgaz ale vieii, ce-i lsa att
de puin rgaz, ntre grdinrit ziua, i contemplare noaptea ? Colul sta ngrdit, avnd cerul
drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca s-l poat slvi pe domnul, rnd pe rnd, n operele lui
cele mai ncnttoare, ca i n operele lui cele mai sublime ? Nu era ntr-asta totul i ce-ar fi
putut s mai doreasc ? O grdini ca s se plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea ce
se poate semna i culege ; sus ceea ce se poate studia i contempla ; un mnunchi de flori
pe pmnt i toate stelele de pe cer.
XIV
CE GI'NDEA
Un ultim cuvnt.
Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n momentul de fa, s dea episcopului din
Digne ca s ne servim de o expresie la mod o anumit fizionomie panteist" ', lsnd s
se cread, fie spre defimare, fie spre lauda sa, c nutrea una din acele filozofii personale
caracteristice secolului nostru, care ncolesc uneori n spiritele singuratice, se ridic i cresc
ntr-nsele, gata s nlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre cei care l-au
cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit ndreptit s cread aa ceva. Omul
acesta se lsa luminat de inima lui. nelepciunea sa era fcut din lumina pe care-o rspndea
ea. Nici un sistem; numai i numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal; nu exist nici o
dovad c se avnta cu mintea n apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul
trebuie s fie sfios. El nu s-ar fi ncumetat probabil s cerceteze prea mult anumite probleme,
rezervate oarecum marilor spirite temerare. ncerci o spaim sfnt la porile tainelor;
deschizturile ntunecoase stau cscate, dar ceva i spune, ie, care eti trector prin via, c
nu trebuie s intri. Vai celui ce ptrunde acolo! In adncimile cele mai grozave ale abstraciei
i ale speculaiei pure geniile situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme propun ideile lor
Iui dumnezeu. Rugciunea lor ncepe cu ndrzneal discuia, nchinarea lor pune ntrebri.

Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de rspundere pentru cel ce-i ncearc
povrniurile.
Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea ei, ea i analizeaz i-i adncete
propria-i orbire. S-ar putea chiar spune c, printr-un fel de reacie strlucit,
l Panteism, concepie filozofic dup care divinitatea se confund cu universul. La gnditorii
progresiti ca Giordano Bruno i mai ales Spi-noza, concepia aceasta era o luare de pozijie
net anticretin. 72
ea ufuiete natura ; lumea misterioas care ne nconjoar d napoi ceea ce primete i
probabil c cei ce contempl snt la rndul lor contemplai. Orice-ar fi, exist pe lume oameni
dar oare snt ei oameni ? care vd desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile absolutului
i care au viziunea cumplit a piscului fr sfrit. Monseniorul Bienvenu nu era ctui de
puin dintre acetia ; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi,
de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg' i Pascal2, au alunecat n dement. Fr
ndoial, asemenea visuri grozave i au folosul lor moral, i pe cile acestea spinoase ne
apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt : evanghelia.
Nu ncerca s fac din patrafirul su mantia lui Uie3; nu proiecta lumina viitorului peste
rostogolirea furtunoas a evenimentelor; nu ncerca s fac din licrirea lucrurilor flacr; navea nimic de profet, n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atta tot.
C ridica rugciunea pn la nzuinti supraomeneti, se prea poate; dar niciodat nu te rogi i
nu iubeti prea mult; i dac rugciunea care depete textele ar fi o erezie, atunci sfnta
Tereza i sfntul Ieronim ar fi eretici.
Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui ce-i d duhul. Universul i aprea ca un uria
trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina i, fr a cuta s
dezlege enigma, se strduia s oblojeasc rana. Temuta privelite a creatiunii fcea s se nasc
n el duioia ; nu cuta dect s gseasc pentru el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun
mijloc de-a comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i ales,
1 Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea.
2 Filozof, matematician i fizician francez din secolul al XVII-lea, care
spre sfritul vieii a avut crize de misticism,
3 Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni.
Lui Uie, profet evreu, Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni, prin
tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.
73
tot ce exist alctuia un motiv permanent de tristee care se cerea mngiat.
Snt oameni care lucreaz la descoperirea aurului ; el lucra la descoperirea milei. Mina Iui era
mizeria universal.
Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic buntate. ,,Iubii-v unii pe alii !"
Socotea c asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui.
Intr-o zi, omul acela care se credea filozof", senatorul despre care am mai vorbit, i spuse
episcopului :
Dar uitai-v n jurul dumneavoastr : toi se rz
boiesc ntre ei; cel mai tare este cel mai detept. Iu'bii-v unii pe alii!", preceptul dumneavoastr, e o prostie.
Ei bine rspunse monseniorul Bienvenu fr
gust de sfad daca e o prostie, sufletul trebuie s
se nchid ntr-nsa ca perla ntr-o scoic.
El se nchidea deci i tria ntr-nsa, gsindu-i astfel mulumirea deplin, lsnd deoparte
marile probleme care atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale abstraciunii,

adncurile metafizicii, toate abisurile care, laolalt, l duc pe apostol spre domnul, pe
necredincios spre neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului mpotriva semenului su,
contiina omeneasc, gndirea amorit a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea
vieilor intrate n mormnt, altoirea de neneles a unor iubiri succesive pe acelai eu, esena,
substana, Nilul i Ensul ', sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameitoare,
nedumeriri sinistre n care se zbat arhanghelii uriai ai minii omeneti, prpstii grozave, pe
care Lucreiu2, Mnu3, sfntul Pavel i
' Mic afluent al Dunrii, n Austria, fn contrast cu im fluviu uria ca Nilul.
2 Poet latin din secolul f.e.n., adept al materialismului, autor al poe
mului ,,De rerum natura".
3 Personaj legendar cruia i se atribuie Legea lui Mnu", expunere
a religiei brahmane din India.
74
Dante le contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar
stelele.
Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care privea din afar lucrurile misterioase, fr s
le cerceteze ndeaproape, fr s le frmnte, fr s-i tulbure mintea cu ele, pstrnd n suflet
respectul adnc al necunoscutului.
CARTEA A DOUA
CDEREA IN PCAT
I
DUP O ZI DE DRUM
n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas nainte de apusul soarelui, un drume
intr n oraul Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip la ferestre sau n pragul
caselor se uitau la acest cltor cu un fel de ngrijorare. Rar se ntmpl s ntlneti un trector
cu o nfiare mai pctoas. Era un brbat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea
vr-stei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci i opt de ani. O apc cu cozorocul
de piele pleotit i ascundea n parte faa ars de dogoarea soarelui i leoarc de sudoare. Prin
cmaa lui de pnz nenlbit, groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, se vedea
pieptul pros ; avea o cravat rsucit ca o frn-ghie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii,
cu un genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenuie, zdrenuit, crpit la unul din
coate cu o bucat de postav verde, cusut cu sfoar ; pe spate purta o rani nesat, nchis
bine i nou ; n mn, un ciomag lung, noduros ; n picioare, ghete intuite, fr ciorapi; cu
capul tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos, praful, sporeau nfiarea
respingtoare a acestui prpdit.
Dei ras n cap, avea prul zbrlit, cci ncepuse s-i creasc i prea c n-a mai fost tuns n
ultimul timp.
Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, deot un trector. De unde venea ? Dinspre miazzi.
Ori poate de pe rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe
n
acelai drum pe care, cu apte luni mai-nainte, trecuse i mpratul Napoleon mergnd de la
Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea foarte obosit. Nite femei din
trgul ce! vechi, care se afl n partea de jos a oraului, l-au vzut oprindu-se sub copacii din
bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul promenadei. Trebuie s-i fi fost tare
sete, cci nite copii, care se luaser dup el, l-au vzut oprindu-se din nou la dou sute de
pai mai departe, ca s bea ap i de la fntna din piaa trgului.

Ajuns la colul strzii Poichevert, coti Ia stnga i se ndrept spre primrie. Intr acolo i iei
dup un sfert de ceas. Un jandarm edea lng poart, pe banca de piatr pe care se urcase la 4
martie generalul Drouot ca s citeasc mulimii nspimntate proclamaia din golful Juan '.
Omul i scoase apca i-l salut cu umilin pe jandarm.
Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, l urmri ctva timp cu privirea,
pe urm intr n localul primriei.
Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era inut de un
oarecare Jacquin Labarre, om bine vzut n ora, pentru c se nrudea cu un alt Labarre, care
inea la Grenoble hanul La trei delfini i care slujise n corpul cluzelor2. Cnd a debarcat
mpratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. Se spunea c
generalul Bertrand 3, travestit n crua, venise de multe ori acolo, n luna ianuarie, mprind
decoraii soldailor i napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrnd n Grenoble,
mpratul refuzase s locuiasc n palatul prefecturii i, mulumindu-i primarului, i-a spus:
M duc la cineva pe care-l cunosc!" i s-a dus la Trei delfini.
1 Golf pe coasta mediteranean a Franei, unde a debarcat Napoleon la
1 martie 1815, ctnd s-a napoiat din insula Elba.
2 Les guides (ghizi, cluze) erau im corp de elit n armata lui Napo
leon.
3 General al imperiului, neclintit n credina sa fa de Napoleon ; I-a
urmat !n in=nla Elba, apoi n Insula Sfnta Elena,
7*
Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se rs* frngea, la douzeci i cinci de leghe
deprtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea despre el n ora : E vr cu
cel din Grenoble".
Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. Intr n buctrie, care
ddea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un foc mare plpia vesel n sob.
Hangiul, care era n acelai timp i buctar, trecea foarte preocupat de la vatr la tingiri,
pregtind o mas minunat unor cruai care se auzeau rznd i vorbind zgomotos ntr-o
odaie alturat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mnnc mai bine dect cruaii.
O marmot gras, nite potrnichi albe i un coco slbatic se nvrteau ntr-o frigare lung n
faa focului; pe cuptor fierbeau doi crapi mari i un pstrv din lacurile nvecinate.
Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nou-venit, spuse, fr s-i ia ochii de la
cuptor :
Ce dorete domnul ?
S mnnc i s m culc ! spuse omul.
Nimic mai uor! spuse hangiul. In clipa aceea
ntoarse capul, msur dintr-o arunctur de ochi toat
nfiarea cltorului i adug : Gu plat !...
Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse :
Am bani.
Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul.
Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i
o puse jos, ling u, rmase cu ciomagul n rnn i o aez pe un scunel Mng foc. Digne e
situat n muni. Serile de octombrie snt friguroase acolo.
Intre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul trgea cu coada ochiului la cltor.
mi dai s mnnc ? ntreb omul.
Numaidect, spuse hangiul.
Pe cnd noul-venit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din
buzunar un creion, apoi rups un col dintr-un ziar vechi care se afla

pe o mescioar, lng fereastr. Scrise vreo dou rn-duri pe marginea alb, ndoi peticul de
hrtie, fr s-l lipeasc, i-l ddu unui biat, care prea c-i servete totodat ca ajutor la
buctrie i ca argat. Hangiul i opti ceva la ureche biatului, care porni n goan spre
primrie.
Cltorul nu vzuse nimic din toate astea.
ntreb din nou :
mi dai odat s mnnc ?
Numaidect, zise hangiul.
Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu grbit, ca unul care ateapt un
rspuns. Pru c citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. In sfrit,
se ntoarse spre cltorul care prea cufundat ntr-o meditaie nu prea senin.
Domnule spuse el nu v pot gzdui.
Omul se ridic pe jumtate.
Cum, v e team c n-am s pltesc ? Vrei s pl
tesc nainte ? V-am spus doar c am bani.
Nu-i vorba de asta.
Atunci ?
Dumneata ai bani...
Da, spuse omul.
Dar eu spuse hangiul n-am nici o camer.
Omul rspunse linitit :
Lsai-m n grajd.
Nu pot.
De ce ?
De abia au loc caii.
Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr-un
col al podului. O mn de paie mi-e de ajuns. O s vor
bim, dup-mas.
Nu-i pot da masa.
Guvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hot-rt, i se prur foarte grave cltorului.
Se ridic.
Ei, asta-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de
azi-diminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc.
Vreau s mnnc.
Nu am nimic ! spuse hangiul.
Omul ncepu s rda i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare.
Nimic ? Dar astea ce-s ?
Snt comandate.
De cine ?
De domnii cruai.
CJ snt ?
Doisprezece,
E de mncare aici pentru douzeci.
Au comandat i-au pltit totul dinainte.
Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea :
Snt la han, mi-e foame i rmn.

Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe un ton care-! fcu s tresar :
Pleac !
Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful ghintuit al btei sale, nite
crbuni aprini n foc. Se ntoarse repede i, cnd deschise gura s rspund, hangiul l privi
drept n ochi i adug tot n oapt :
Ascult, sa lsm vorba. Vrei s-i spun pe nume ?
Te cheam Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine eti ?
Cnd te-am vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat
la primrie i iat ce mi s-a rspuns. tii s citeti ?
Spunnd acestea, i ntinse strinului hrtia desfcut,
care fcuse drumul de la han la primrie i de la pri
mrie la han. Omul arunc o privire. Hangiul adug
dup o scurta tcere: Am obiceiul s fiu politicos cu
toat lumea. Pleac I
Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea i plec. Apuc pe strada principal.
Mergea nainte, la ntmp'are, lipindu-se de case, ca un om umilit i trist, Nu ntoarse capul de
loc. Dac s-ar fi uitat napoi, l-ar fi vzut pe hangiu! de La crucea lui Colbas n pragul uii,
nconjurat de toi cltorii care trseser la han i de toi trectorii de pe strad, vorbind cu
aprindere i artndu-l cu degetul. Din privirile bnuitoare i speriate ale grupului i-ar fi dat
seama c, n curnd, sosirea iui va fi evenimentul de seam a! ntregului ora.
80
N-a vzut nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza
rea i urmrete.
Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la ntmplare pe strzi pe care nu le
cunotea, uitnd de oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c
lein de foame. ncepuse s se ntunece. Se uit de jur mprejur, ca s vad dac nu descoper
vreun adpost. Hanul cel frumos era nchis pentru el; cuta vreo circium orict de modest, o
cocioab orict de srac.
Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii; o creang de pin, atrnat de un stlp de fier, se
contura pe cerul senin al asfinitului. Porni ntr-acolo.
Era ntr-adevr o crcium. Grciuma din strada Chaffaut.
Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a crciumii, luminat de-o lamp
mic, aezat pe mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau.
Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s sfrie un ceaun de fier atrnat de crlig. Crcmma,
care era i un fel de han, avea dou ui. Una ddea spre strad, cealalt ddea ntr-o curticic
plin de gunoi.
Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se strecur n curte, se opri din nou, pe
urm aps sfios pe clan i mpinse ua.
Gine-i acolo ? zise stpnul.
Cineva care ar dori s mnnce i s doarm.
Bun. Aici putei mnca i putei dormi.
Cltorul intr. Toi cei care erau acolo la but
ntoarser capul. Lampa l lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. II cercetar ctva timp cu
privirea, pe cnd i scotea rania.
Crciumarul i spuse :
Uite focul. Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te
nclzeti, prietene.
Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea
un miros plcut. Tot ce se putea deslui pe faa sa, sub apca

81
pleotit, era o uoar licrire de mulumire, amestecat cu nfiarea vrednic de mil pe
care-o d deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotrt, energic i trist.
Fizionomia asta era ciudat : ncepea prin a prea umil i sfrea prin a prea sever. Ochiul
lucea sub sprncene ca un foc sub mrcini.
Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un pescar, care, nainte de a intra n circiuma din
strada Chaffaut, se dusese s-i lase calul n grajdul Iui Labarre. Intmplarea fcuse ca n
aceeai diminea s-l ntl-neasc pe strinul acesta cu mutr suspect mergnd spre Bras
d'Asse i... (am uitat cum i spune; mi se pare Escoublon), Aadar, cnd s-a ntlnit cu el, omul,
care prea foarte obosit, l-a rugat s-l ia pe a, dar pescarul i-a rspuns iuind pasul. Cu o
jumtate de ceas mai-nainte, pescarul acesta se afla n grupul care se strri-sese n jurul lui
Jaccjuin Labarre i le povestise chiar el celor ele La crucea lui Colbas ntlnirea neplcut din
cursul dimineii. De la locul su fcu un semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el.
Schimbar cteva cuvinte n oapt. Omul czu iari pe gnduri.
Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul omului i-i spuse :
Trebuie s pleci de-aici.
Strinul se ntoarse i rspunse cu blndee :
A ! tii ?
Da.
M-au alungat de Ia hanul cellalt.
i te gonim i de-aici.
Unde vrei s m duc ?
Intr-alt parte.
Omul i lu bta i traista i plec. Pe cnd ieea,
civa copii, care-l urmriser de La crucea lui Colbas i
care preau c-l ateapt, aruncar cu pietre dup el. Se
ntoarse rnnios i-i amenin cu bta. Copiii se risipir
ca un stol de pasri.
Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins de un clopot. Sun. Se deschise
o ferestruic. 82
Domnule temnicer spuse el, scoffndu-i respec
tuos apca ai vrea s-mi deschidei i s m ad
postii n noaptea asta ?
Un glas rspunse :
Aci e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii ares
tat i i se va deschide.
Ferestruica se nchise.
Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unee nu erau ngrdite dect cu garduri vii, care
nveseleau strada. Printre aceste grdini i zplazuri zri o csu cu un singur etaj, a crei
fereastr era luminat. Se uit pe fereastr, cum fcuse i la circium. Vzu o odaie mare,
spoit cu var, n care se afla un pat acoperit cu pnz nflorat; ntr-un col, un leagn; cteva
scaune de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa din mijlocul odii era pus. O
lamp de aram lumina faa de mas alb, din pnz groas, cana de cositor, sclipind ca
argintul, plin cu vin, i castronul cafeniu fumegnd. La mas edea un brbat de vreo
patruzeci de ani, cu o fa vesel i luminoas, care slta un copila pe genunchi. Lng el, o
femeie foarte tnr alpta un alt copil. Tatl rdea, copilul rdea, iar mama zmbea.

Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti plcute i mngietoare. Ce se

petrecea n sufletul su ? Numai el ar fi putut spune. i spunea probabil c familia aceasta
vesel va fi primitoare i c acolo unde vedea atta fericire va gsi poate un pic de mil.
Btu foarte ncet n fereastr.
Nu-l auzir.
Btu din nou.
O auzi pe femeie spunnd:
Brbate, mi se pare c bate cineva.
Nu, rspunse soul.
Btu a treia oar.
Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise. Era un brbat nalt, jumtate ran,
jumtate meseria. Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la umrul stng i n car
purta ca ntr-un buzunar, prins n
cingtoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batist roie i un corn pentru prafui de puc.
Cnd i ddea capul pe spate, cmaa-i iarg deschis i cu gulerul rsfrnt lsa s se vad
grumazul vnjos, alb i gol. Avea "sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai,
partea de jos a feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se afia la el acas, care
nu se poate descrie. Dnule spuse cltl
el , e nu se p
Domnule spuse cltorul v cer iertare. Ai putea s-mi dai, contra plat, o farfurie cu
sup i un col unde s m culc n opronul din grdin ? Ai vrea ? Cu plat !...
Cine eti dumneata ? ntreb stpnu! locuinei.
Omul rspunse :
Vin din Puy-Aloisson. Am umblat toat ziua. Am
fcut dousprezece leghe. Primii dac pltesc ?
Nu rn-a da napoi s adpostesc pe cineva de
treab care pltete, spuse ranul. Dar de ce nu te duci
dumneata la han ?
Nu e loc.
Ei a ! Nu se poate! Nu-i nici zi de Mici, nici zi
de trg. Ai fost la Labarre ?
Da.
i?
Cltorul rspunse ncurcat:
Nu tiu... Nu m-a primit.
Ai fost la circiuma din strada Chaffaut ?
ncurctura strinului spori. ngim :
Nici acolo nu m-au primit.
Pe chipul (ranului se ivi o umbr de bnuial ; l privi pe noul-venit din cretet pn-n tlpi i
exclam c-un fel de nfiorare :
Nu cumva dumneata eti acela... ?
Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai napoi, puse lampa pe mas i lu puca
din perete.
84
ntre timp, la cuvintele ranului: Nu cumva dumneata eti acela... ?" femeia se ridicase, i
luase cei doi copii n brae i fugise repede n spatele brbatului, privindu-I pe strin cu groaz, cu snul dezgolit, cu ochii nspimntai, murmurnd :
Tsomaraude ! '

Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui. Dup ce-l cercet cteva clipe pe strin
ca pe-o nprc, stpnul casei se ntoarse spre u :
Pleac !
Fie-v mil J spuse omul. Un pahar cu ap !
Un glon de puc ! spuse ranul.
Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou zvoare mari. O clip dup aceea,
fereastra fu nchis i cu oblonul, i zgomotul drugului de fier care-l fixa strbtu pn afar.
Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Alpior ncepuse s sufle. La lumina slab a amurgului,
strinul zri ntr-una din grdinile de pe marginea strzii un fel de bordei mic, ascuns n
buruieni. Sri cu hotrre un gard de lemn i intr n grdin. Se apropie de bordeiul care avea
n loc de u o deschiztur ngust, foarte joas, semnnd cu barcile pe care i le fac
cantonierii la marginea drumurilor. Crezu c era ntr-adevr baraca unui cantonier. Ii era
foame i frig. Se resemnase n ce privete foamea, dar avea cel puin un adpost mpotriva
frigului. Barcile astea nu snt de obicei ocupate n timpul nopii. Se culc pe burt i se
strecur nuntru. Era cald i ddu peste un culcu de paie destul de bun. Rmase o clip ntins
acolo, fr s poat face vreo micare, att era de obosit. Pe urm, pentru c traista din spate l
stnjenea i-i putea sluji foarte bine drept pern, ncepu s desfac una dintre curele. Atunci se
auzi un rnrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu uria se contura n umbr, la
deschiztura bordeiului.
Nimerise n cuca unui cine.
Voinic i curajos, omul puse rnna pe bt, i fcu din traist scut i iei din cuc cum putu,
dar nu fr s-i lrgeasc rupturile zdrenelor de pe el. Iei tot aa i din grdin, mergnd dea-ndrtelea, fiind silit, ca s in
1 Expresis diaisctal din Alpii francezi, nsemnnd ilhar.
dulu! !a distan, s recurg la acei fel de-a mnui bastonul pe care maetrii acestui soi de
scrim l numesc roza acoperit". Cnd izbuti, nu fr greutate, s treac iar dincolo de zplaz
i se gsi din nou n strad, singur, fr culcu, fr acoperi, fr adpost, alungat pn i din
patul sta de paie, pn i din cuca pctoas de cine, se prbui pe o piatr. Se spune c un
drume care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit offnd : Nu-s nici mcar un cine I"
Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora, spernd s gseasc vreun copac sau vreo
claie de fn unde s se adposteasc. Merse astfel ctva timp, cu capul plecat. Cnd se crezu
departe de orice aezare omeneasc, ridic ochii i cut n jurul lui. Se afla pe o empie ; n
faa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu miriti, care dup seceri seamn cu
nite capete tunse.
Zarea era ntunecat; nu numai de bezna nopii, dar i din pricina norilor care coborser
foarte jos, prnd c se sprijin chiar pe colin i acoperind tot cerul. Cu toate acestea, ntruct
tocmai rsrea luna, i la zenit mai plutea o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau
sus pe cer un fel de bolt alburie, de unde abia ajungeau pe pmnt cteva raze. Prnntul era
astfel mai luminat dect cerul, fcnd un efect deosebit de sinistru, iar colina, de-o form
firav i srccioas, se contura nedesluit i alburie n zarea mohort. Era o privelite
trist, mrunt, jalnic, mrginit. Nimic altceva pe dmb i pe empie dect un arbore diform,
care se ncovoia fre-mtnd la civa pai de cltor.
Omul acesta, de bun seam, era departe de-a fi nzestrat cu acele delicate deprinderi ale
minii i ale sufletului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. Totui, cerul,
colina, cmpia i copacul aveau n ele ceva att de trist, net, dup o clip de ncremenire i
visare, el lu grbit drumul napoi. Snt clipe cnd firea pare dumnoas.
Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care fusese asediat pe vremea rzboaielor
religioase, era nc
se

n 1^15 nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri ptrate, care mai trziu au fost date jos.
Trecu printr-o sprtur i intr din nou n ora. Era pe la opt seara. Deoarece nu cunotea
strzile, o lu iar la ntmplare. Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar. Trecnd prin faa
catedralei, amenin cu pumnul spre biseric.
n colul pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tiprite pentru ntia dat proclamaiile
mpratului i ale grzii imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar de Napoleon.
Zdrobit de oboseal i nemaiavnd nici o ndejde, se culc pe banca de piatr de la ua
tipografiei.
O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzndu-l ntins pe banc, l ntreb :
Ce faci aici, prietene ?
Rspunse aspru i mnios :
Precum vedei, coan-rnare., m-am culcat.
Coana-mare, vrednic ntr-adevr de acest nume, era
doamna marchiz de R...
Aici, pe banc ? spuse ea.
Nousprezece ani am avut o saltea de lemn ; astzi
am una de piatr.
Ai fost soldat ?
Da, coan-rnare. Am fost soldat.
De ce nu te duci la han ?
Pentru c n-am bani.
O ! spuse doamna de R. n-am la mine dect
douzeci de centime.
Dai-mi-le i pe alea.
Omul lu cele douzeci de centime. Doamna de R. adug :
N-o s poi gsi adpost Ia han cu att de puin.
Ai ncercat cumva ? E cu neputin s-i petreci aa toat
noaptea. Desigur, trebuie s-i fie foame i frig. Putea
s te primeasc cineva de mil.
Am btut la toate uile.
i?
Am fost alungat de pretutindeni.
Coana-mare atinse braul omului i-i art de cealalt parte a pieei o csu joas, alturi de
episcopie.
Ai btut la toate uile ? spuse ea.
Da.
Ai btut i acolo ?
Nu.
Bate!
II
PRUDENA DA SFATURI NELEPCIUNII
In seara aceea, dup plimbarea sa obinuit prin ora, episcopul din Digne rmsese pn
trziu nchis n camera sa. Pregtea o mare lucrare, Datoriile, care din nefericire a rmas
neterminat. Cerceta cu grij tot ce-au spus n aceast materie nsemnat prinii bisericii i
marii 'nvai. Cartea lui era mprit n dou : mai nti, datoriile tuturora, apoi datoriile
fiecruia dup clasa social din care face parte. Datoriile tuturora snt datoriile mari. Ele snt
n numr de patru. Sfntul Matei le arat astfel : datoriile ctre dumnezeu (Matei VI), datoriile
fa de sine nsui (Matei V, 29, 30), datoriile fa de aproape (Matei VII, 12), datoriile fa de

fiine (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost gsite de ctre episcop, artate i prescrise n
alte pri. Datoriile fa de suverani i de supui, n Epistola ctre romani; fa de judectori,
soii, mame i tineri, n Sfntul Petru; fa de soi, prini, copii i servitori, n Epistola ctre
efesieni; fa de credincioi n Epistola ctre evrei; fa de fecioare n Epistola ctre corintieni.
Din toate aceste prescripii, el fcea cu migal un tot armonios pe care voia s-I pun la
ndemna credincioilor.
Pe la orele opt el lucra nc, scriind destul de anevoios pe nite ptrele de hrtie, cu o carte
mare deschis pe genunchi, cnd doamna Magloire intr ca de obicei s ia argintria din
dulapul de lng pat. Puin dup aceea, nelegnd c masa era pus i c probabil sora
sa l atepta, episcopul nchise cartea, se ridic de la mas i intr n sufragerie.
Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu o u care ddea spre strad (cum am mai
spus) i o fereastr care ddea spre grdin.
Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tot cu-tndu-i de lucru, vorbea cu
domnioara Baptistine. Pe mas se afla o lamp. Masa era lng cmin, n care ardea un foc
bunicel.
Ni le putem lesne nchipui pe cele dou femei, amn-dou trecute de aizeci de ani : doamna
Magloire, mic de statur, gras, vioaie; domnioara Baptistine, blajin, subiric, plpnd,
puin mai nalt dect fratele ei, mbrcat cu o rochie de mtase castanie, culoare la mod n
1806, pe care o cumprase pe-atunci de la Paris i care mai inea nc. Slujindu-m de cuvinte
vulgare, care au darul de a reda ntr-un singur euvnt ceea ce abia s-ar putea spune ntr-o
pagin ntreag, doamna Magloire prea o ranc, iar domnioara Baptistine o cucoan.
Doamna Magloire purta o scuf alb, ncreit; la gt avea o cruciuli de aur, singurul juvaer
feminin din cas, o earf foarte alb, ieind din rochia de postav negru, cu mneci largi i
scurte, un or de bumbac, cu ptrate roii i verzi, legat n talie cu o panglic verde cu pieptar
la fel, prins cu dou ace n colurile de sus ; purta pantofi groi i ciorapi galbeni ca femeile
din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit dup modelul din 1806: talia sus, fust
strmt, mneci cu volnae, cu butoniere i cu nasturi. i ascundea prul crunt sub o peruc
cu crlioni zis l'enfant.
Doamna Magloire prea istea, ager i bun ; colurile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza
de sus mai groas dect cea de jos, ceea ce i ddea un aer ursuz.i autoritar. Atta vreme ct
monseniorul tcea, ea i vorbea rspicat, cu un amestec de respect i de libertate; dar, de
ndat ce monseniorul ncepea s vorbeasc cum am vzut ea i asculta supus, ca i
domnioara. Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se mrginea s asculte i s-i fac
pe plac, N-a fost frumoa nici n tineree ; avea ochi mari, albatri, bulbucai, nasul lung i coroiat; dar toat
nfiarea ei, toat fiina ei am spus-o de la nceput artau o buntate de negrit. Fusese
din totdeauna predestinat blndeii; ns credina, mila, sperana ce!e trei virtui care
nclzesc sufletul ridicaser ncet-ncet aceast bln-dee pn la sfinenie. Natura o fcuse
oaie ; religia o fcuse nger. Srman i sfnt fat ! Duioas amintire disprut !
Domnioara Baptistine a povestit de atunci de attea ori cele ce s-au petrecut la episcopie n
seara aceea, nct multe persoane care mai snt nc n via i amintesc cele mai mici
amnunte.
In clipa cnd domnul episcop intr, doamna Magloire vorbea cu oarecare aprindere. Sttea de
vorb cu domnioara pe o tem care-i era familiar i cu care episcopul se obinuise. Era
vorba despre clana de la ua din fa.
Se pare c, ducndu-se s fac trgueli pentru cin, doamna Magloire auzise n cteva locuri
tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o haimana cu mutra suspect ; se spunea c un
vagabond deocheat i-ar fi fcut apariia, c trebuie s se afle pe undeva prin ora i c cei ce

s-ar ntoarce noaptea trziu acas ar putea sa aib ntlniri neplcute. Se mai spunea c paza e
foarte prost asigurat, dat fiind c domnul prefect i domnul primar nu se aveau bine i cutau
s-i pun bee-n roate unul altuia. C rmnea, deci, n sarcina oamenilor de treab s-i fac
singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd grij s-i nchid, s-i zvorasc i s-i
baricadeze casele i, mai ales, s-i ncuie bine toate uile. Doamna Magloire aps pe aceste
ultime cuvinte; dar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se aez n
faa cminului ca s se nclzeasc i se gn-dea la cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe
care o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet. Atunci, domnioara Baptistine, voind s-i
fac pe plac doamnei Magloire, fr s-l supere pe fratele ei, cutez s spun cu sfial ;

Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magloire ?

Am cam auzit ceva, rspunse episcopul. Apoi, ntorcndu-i scaunul pe jumtate, punndu-i minile pe
genunchi i ridicnd spre btrna menajer chipul su
prietenos i uor nveselit, pe care-l lumina focul,
adug : Ei, s-auzim. Ce este ? Ce s-a ntmplat ? Ne pndete cumva vreo mare primejdie ?
Atunci, doamna Magloire lu din nou de la capt toat povestea, exagernd ntructva, fr si dea seama. Se prea c un igan, un coate-goale, un fel de ceretor periculos se afla n
momentul acela n ora. Se dusese s trag la Jacquin Labarre, care n-a vrut s-l primeasc. A
fost zrit trecnd pe bulevardul Gassendi i dnd seara trcoale pe strzi. Un om vrednic de
treang, cu o mutr ngrozitoare.
Adevrat ? spuse episcopul.
Aceast ntrebare, care doamnei Magloire i pru o ncuviinare, o ncuraja ; i se prea un
semn c episcopui ncepea s ffe i el ngrijorat; continu deci triumftoare :
Da, monseniore. E-aa cum v spun. In noaptea
asta o s se ntmple cu siguran o nenorocire n ora.
Toat lumea vorbete. Mai cu seam c paza e att de
prost asigurat ! (Repetiie necesar.) S trieti ntr-o
localitate de munte i s n-ai nici mcar felinare noaptea
pe strzi ! Iei n strad... ntuneric bezn... Aa c eu
spun, monseniore, i domnioara e de aceeai prere...
Eu ntrerupse sora n-am nici o prere. Ce
face fratele meu e bine fcut.
Doamna Magloire continu, ca i cum n-ar fi auzit protestul :
Sntem de prere c locuina noastr nu-i sigur
de loc ; c, dac monseniorul ncuviineaz, am s-i spun
lui Paulin Musebois, lctuul, s vin s pun la loc
vechile zvoare ; le avem ; o treab de-un minut; i cred,
monseniore, c-i nevoie de zvoare mcar n noaptea asta ;
fiindc eu cred c nimic nu e mai grozav dect o u pe
care primul venit o poate deschide doar apsnd pe
clan; mai cu seam c monseniorul are obiceiul s

spun totdeauna : Intr .'", iar pe de alt parte, n mijlocul nopii, o! doamne! nici mcar nu
mai e nevoie s bai...

In clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic n u.

- Intr ! spuse episcopul.
III
EROISMUL SUPUNERII PASIVE
Ua se deschise.
Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum ar fi mpins-o cineva cu energie i hotrre.
Intr un om.
II cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am vzut adineaori rtcind n cutarea
unui culcu.
Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n urma sa. Avea traista pe umr, bta n mn,
o expresie aspr, cuteztoare, obosit i violent n ochi. Focul din cmin l lumina. Era hidos.
O artare sinistr.
Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat un strigt. Tresri i rmase
nmrmurit.
Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul care intrase i fu gata s se ridice de
spaim, dar, ntor-cnd ncet capul spre cmin, se uit la fratele ei i atunci fafa i se liniti i se
nsenin din nou.
Episcopul aintea asupra omului o privire linitit.
Clnd voi s deschid gura ca s-l ntrebe desigur pe noul-venit ce dorete, acesta i sprijini
amndou minile pe ciomag, i plimb pe rnd privirea de la btrn la femei i, fr s atepte
ca episcopul s spun ceva, zise cu glas tare :
Ascultai M numesc Jean Valjean. Snt ocna. Am stat nousprezece ani la ocn. Am
fost eliberat acum patru zile i snt n drum spre Pontarlier, locul unde trebuie s ajung. Am
fcut patru zile de la Toulon. Astzi am fcut dousprezece leghe pe jos. Ast-sear,
rfnd am ajuns aici, rn-am dus fa un han, dar rn-au alungat din pricina livretului meu galben pe
care l-am artat la primrie. Aa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus : Pleac 1" La fel
ca i dincolo. Nimeni n-a vrut s m primeasc. M-am dus la nchisoare ; temnicerul nu mi-a
deschis. Am intrat n cuca unui cine. Clinele m-a mucat i rn-a alungat, parc-ar fi fost om.
S-ar fi spus c tia i el cine snt. M-am dus pe cmp s m culc sub stele. Nu era nici o stea.
M-am gndit c-ar putea s plou i c nimeni n-ar putea s mpiedice ploaia i m-am ntors n
ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n pia, m culcasem pe o piatr. O femeie
cumsecade mi-a artat casa dumneavoastr i mi-a spus : Bate i-acolo !" Am btut. Ce-i aici
? E un han ? Am bani. Avutul meu. O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe care
i-arn ctigat la ocn, n nousprezece ani, prin munca mea. Pltesc. Ce-mi pas ? Am bani.
Snt foarte obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot s rmn ?
Doamn Magloire spuse episcopul mai pune
un tacm.
Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se afla pe mas.
Stafi, spuse el, ca i cum n-ar fi neles bine. Nu-i
aa. Ai auzit ? Snt ocna. Pucria. Vin de la ocn.
Scoase din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o
desfcu: Iat biletul meu de identitate. E galben, pre
cum vedei. Din pricina lui snt izgonit de peste tot.
Vrei s citii ? i eu tiu s citesc. Am nvat la ocn.
E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce
mi s-a pus n livret: Jean Valjean, ocna eliberat, ns
cut la... asta nu v intereseaz. A stat nousprezece ani
la ocn. Cinci ani pentru furt prin spargere i patruspre
zece ani pentru c a. ncercat s evadeze de patru ori. E un

om foarte primejdios... Asta e! Toat lumea m-a alun

gat. Dumneavoastr vrei s m primii ? Aici e han ?
Putei s-mi dai ceva de mincare i-un loc unde s m
culc ? Avei vreun grajd ?
- Doamn Magloire spuse episcopul sa pui aternut curat n patul din alcov.
Am mai artat ct de supuse erau cele dou femei.
Doamna Magloire iei ca s aduc la ndeplinire ceea ce i se poruncise.
Episcopul se ntoarse spre cltor :
Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaidect. O s i se pregteasc patul n timp ce vei lua
masa.
Acum omul nelese totul. Pe faa lui, pn atunci ntunecat i aspr, se ntipri uimire,
ndoial, bucurie. Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc i-ar fi ieit din
min{i :
Adevrat ? Cum ? M primii ? Nu m dai afar ?
Mie, unui ocna, mi spunei domnule ? Nu m tutuii ?
Mi se spune peste tot: Mar, cine!" Eram sigur c-o
s m dai afar. De aceea v-am i spus ndat cine snt.
O ! ce cumsecade a fost femeia care m-a ndrumat aici !
O s mnnc ! O s dorm ntr-un pat! Intr-un pat cu
saltea i cu cearafuri ca toat lumea ! De nousprezece
ani n-am mai dormit ntr-un pat. Vrei ntr-adevr s
rmn ? Sntei oameni de treab ! De altfel, am bani.
Pltesc orict. Iertai-m, domnule hangiu, cum v
numii ? Pltesc orict mi cerei. Sntei un om cumse
cade. Sntei hangiu, nu-i aa ?
Snt preot spuse episcopul i locuiesc aici.
Preot ? spuse omul. O ! ce preot de isprav I Atunci, n-o s-mi cerei bani ? Sntei
parohul, nu-i aa ? Parohul bisericii celei mari ? Da, adevrat, prost mai snt ! Nu vzusem
tichia pe care o purtai!
Pe cnd vorbea pusese traista i bta ntr-un col, apoi i bg biletul de identitate la loc n
buzunar i se aez. Domnioara Baptistine l privea cu blndee. El continu :
Sntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispre
uii. Ce minunat lucru este un preot bun ! Atunci, n-o
s fie nevoie s pltesc ?
Nu, spuse episcopul. ine-i banii ! Gt spuneai c
ai ? Parc o sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, adug omul.
O sut nou franci i aptezeci i cinci de cen
time. i ct timp i-a trebuit ca s aduni suma asta ?
Nousprezece ani.
Nousprezece ani!
Episcopul oft adnc.
Omul urm :
Am tofi banii. In patru zile n-arn cheltuit dect un
franc i douzeci i cinci de centime, pe care i-am ctigat ajutnd la descrcarea unor crue la Grasse. Intruct sntei abate, am s v spun : aveam un duhovnic i

la nchisoare. Pe urm, ntr-o zi, am vzut un episcop.

I se spunea monsenior. Era episcopul de la Majore din
Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. tii,
v cer iertare, nu m prea pricep ; pentru mine lucrurile
astea snt att de strine ! nelegi dumneata noi tia!
A fcut slujba n mijlocul nchisorii, pe un altar; avea
pe cap ceva ascuit, de aur, care la amiaz, n toiul zilei,
strlucea. Eram aezai n rnduri. Pe trei laturi. In faa
noastr tunurile ncrcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a
vorbit, dar era prea departe ; nu-l auzeam. Iat ce nsem
neaz un episcop.
Pe cnd vorbea, episcopul s-a dus s nchid ua, care rmsese deschis de perete.
Doamn Magloire spuse episcopul pune tacmul ct mai aproape de foc. i ntorcndu-se spre oaspe
tele su : Vntul e aspru noaptea n Alpi. Trebuie s-i
fie frig, domnule, nu-i aa ?
Ori de cte ori rostea cuvntul domnule", cu glasul lui att de blnd i de mngietor, chipul
omului se ilumina. Domnule" spus unui ocna e ca un pahar cu ap ntins unui naufragiat de
pe Meduza'. Decderea a ahtiat dup preuire.
Lampa asta spuse episcopul nu prea lumi
neaz bine.
Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cminul din camera de culcare a
monseniorului cele dou
' Aluzie Ia un naufragiu din 1816. Supravieuitorii au fast salvai dup dousprezece zile,
aproape mori de foame i seta,
sfenice de argint, pe care le aprinse i ie aez pe mas.
Domnule paroh. spuse omul sntei prea bun.
Nu m dispreuii. M primii n casa dumneavoastr.
Aprindei luminrile pentru mine. Nu v-ara ascuns, totui,
de unde vin i c snt un pctos.
Episcopul, aezat lng el, l atinse uor pe mn :
Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa
mea ; e casa domnului. Ua asta nu-l ntreab pe cel ce
intr dac are un nume, ci dac are vreo durere. Dum
neata suferi; i-e foame i sete; fii binevenit. i nu-mi
mulumi; nu-mi mai spune c te-am primit la mine.
Nimeni nu este aici la el acas, afar de cel ce are nevoie
de un azil. Dumneata, care eti n trecere, afl c eti
mai acas dect mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce
nevoie am s-i tiu numele ? De altminteri, nainte de
a mi-l spune, aveai unul pe care-l tiam.
Omul se uit mirat:
Adevrat ? tiai cum m cheam ?
Da, rspunse episcopul; te numeti fratele meu.
O! domnule paroh exclam omul nu mai
puteam de foame cnd am intrat aici ; dar dumneavoastr
sntei att de bun, nct nu mai tiu ce am : mi-a trecut.
Episcopul l privi i i spuse:
Ai suferit mult ?

 Vai ! haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur

pentru dormit, zpueala, frigul, munca, ocnaii, lovitu
rile de bt 1 Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru
o vorb. Chiar bolnav, n pat, purtam lanuri. Cinii, da,
cinii o duc mult mai bine. Nousprezece ani ! Am patru
zeci i ase. i-acum, biletul de identitate galben. Asta e !
Da spuse episcopul vii dintr-un loc al tris
teii. Ascult : va fi mai mult bucurie n cer pentru
chipul nlcrimat al unui pctos pocit, dect pentru hla
mida alb a o sut de drepi. Dac iei din locul acela
de suferin cu gnd de ur i de mnie fa de oameni,
eti vrednic de mil ; daca iei de-acolo cu gnd de bun
tate, de blndee i de pace, preuieti mai mult dect
oricare dintre noi.
96
ntre timp, doamna Magloire adusese la mas o sup fcut cu ap, untdelemn, pine i sare,
puin slnin, o bucat de carne de berbec, smochine, brnz proaspt i o pine mare de
secar. La cina obinuit a domnului episcop adugase, de la ea, o sticl cu vin vechi de
Mauves.
Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voioie caracteristic firilor ospitaliere.
La mas ! spuse el cu vioiciune.
Aa cum fcea ori de cte ori avea un strin a mas, l aez pe om la dreapta sa. Domnioara
Baptistine, ct se poate de linitit i de natural, lu loc la stnga.
Episcopul rosti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. Omul ncepu s mnnce
cu lcomie.
Deodat, episcopul spuse :
Mi se pare c mai lipsete ceva de la mas.
ntr-adevr, doamna Magloire nu pusese dect cele trei
tacmuri strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci cnd episcopul avea pe cineva la
mas, s se pun, de form, toate cele ase tacmuri de argint. Aceast nevinovat aparen de
lux era un fel de copilrie plin de farmec n casa asta linitit i cumptat, care ridica srcia
pn la demnitate.
Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun o vorb i, ntr-o clip, cele trei
tacmuri cerute de episcop strluceau pe faa de mas, aezate simetric n faa fiecruia dintre
cei trei comeseni.
IV
AMNUNTE ASUPRA STINELOR DIN PONTARLIER
i-acum, ca s dm o imagine a celor ce s-au petrecut la aceast mas, socotim nimerit s
transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna de
Boischevron, n care se povestete cu o exactitate naiv convorbirea dintre ocna i episcop :
...Omul acesta nu ddea nici o atenie nimnui. nfuleca lacom, ca un hmesit. Totui, dup
sup, spuse:
Domnule preot, om al lui dumnezeu, toate astea
slnt cu mult prea bune pentru mine; dar trebuie s-o
spun: cruaii care n-au vrut s m lase s mnnc cu
ei se ospteaz mai bine dec't dumneavoastr.
ntre noi fie vorba, observaia m-a izbit tntrucltva. Fratele meu a rspuns:
Ei slnt nai obosii dect mine.

 Nu, spuse omul. Au bani mai muli. Sntei srac.

Vd eu. Poate c nici nu sntei paroh. Sntei mcar
paroh ? A ! dac dumnezeu ar fi cu adevrat drept, ar
trebui s fii paroh.
Bunul dumnezeu e mai mult dect drept, a spus
fratele meu.
Dup o clip a adugat:
Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier ?
Trebuie s m duc acolo.
Mi se pare ,c aa a spus omul. Apoi a continuat:
Mine n zori, trebuie s-o pornesc la drum. E greu
s tot cltoreti. Noaptea e frig; ziua zpueal.
Te duci ntr-un loc bun, spuse fratele, meu. Pe vre
mea revoluiei familia mea a fost ruinat. Eu m-am refu
giat la nceput n Franche-Cdmte i am trit ctva timp
acolo din munca braelor mele. Aveam tragere de inim.
Am gsit de lucru. N-ai dect s alegi. Snt fabrici de
hrtie, tbcrii, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice,
oelrii, fabrici de alam, pe puin douzeci de uzine de
fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Chtillon,
la Audincourt i la Beure...
Cred c nu m nel i c acestea slnt de bun seam numele pomenite de fratele meu. Apoi sa oprit i mi s-a adresat mie:
Drag sor, n-avem noi ceva rude prin prile
acelea ?
l-am rspuns:
Avem, printre alii, pe domnul de Lucenel, fost
cpitan de barier la Pontarlier sub vechiul regim.
Da adug fratele meu dar n '93 nu mai aveai rude, nu mai aveai decit braele. Am
muncit. Exist la Pontartier, unde te duci dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul
patriarhal i incnttoare; drag sor, aceea a preparrii brnzeturilor.
i fratele meu, tot lndemnndu-l pe om s mnnce, ia explicat pe larg ce sini sttnele din
Pontarlier. Ele slnt de dou feluri: fermele mari", care sint ale chiaburilor i unde se gsesc
patruzeci sau cincizeci de vaci, care produc apte-opt mii de roi de ca pe var; i sttnele sau
brnzriile n tovrie", care slnt ale sracilor ; ranii de pe idealuri i cresc vacile
mpreun i i mpart ntre ei produsele. Ei iau cu simbrie un brnzar, cruia i spun baci;
acesta primete laptele de la ranii asociai, de trei ori pe zi, Insemnnd cantitile pe un rboj
lung. Lucrul la stn ncepe pe la sfritul lui aprilie, iar pe la mijlocul iui iunie bacii duc
vacile la munte.
Omul se nvior mncnd. Fratele meu i ddea s bea din vinul acela bun de Mauves, din care
el nu bea nicio-odat, spunnd c e un vin scump. Fratele meu i ddea toate aceste amnunte
cu voioia fireasc pe care i-o cunoatei, mbinndu-i spusele cu fel de fel de gingii pentru
mine. A struit mult asupra buneistri a unui baci, ca i cum ar fi vrut ca omul s neleag,
dar fr s-l sftuiasc de-a dreptul i categoric c n felul acesta i-ar gsi un adpost. Un
lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cit a inut cina i-n
tot cursul serii, n-a spus, n afar de cele cteva cuvinte despre /sus, nimic care s-i aminteasc
acestui om cine era, ori s-l lase s neleag cine era fratele meu. Era totui un prilej nimerit
s-i in o mic predic i <s se arate ca episcop n faa ocnaului, spre a-l face s in minte
aceast ntlnire. Altcuiva i s-ar fi prut foarte nimerit, avndu-l pe acest nefericit la nde-mn,

s-i dea, o dat cu hrana trupeasc, i hran sufleteasc, fcndu-i mustrri mbinate cu moral
i cu sfaturi, sau comptimindu-l i ndemndu-l s se poarte mai bine n viitor. Fratele meu nu
t-a ntrebat nici mcar de unde e i nici care-i povestea vieii lui. Cci n povestea
asta era cuprins i vina tui, iar fratele meu prea c se ferete de tot ce-ar fi putut s i-o
reaminteasc. De aceea, pe cnd vorbea despre muntenii din Pontarlier care fac o munc
plcut aproape de cer i care adug el sin/ fericii, pentru c sint nevinovai" fratele
meu se opri brusc, temtndu-se ca n cuvintele acestea s nu se fi strecurat ceva jignitor pentru
strin. Tot gndindu-irn, cred c am neles ce se petrecea n sufletul fratelui meu. El i
nchipuia, de bun seam, c omul acesta, care se numea Jean Valjean, are nencetat n minte
suferina sa; c era mai bine s-i abat gndu-rile ntr-alt parte i s-l fac s cread, mcar
pentru o clip, c era un om ca oricare altul -+ pentru el fiind asta un lucru obinuit. Nu
nsemneaz asta, ntr-adevr, a nelege cum se cuvine mila ? Mu gsii, scump doamn, c e
ceva cu adevrat evanghelic n aceast delicatee de a se abine de la predic, moral i aluzie
i c cel mai vdit semn de mil fa de cineva care are un punct dureros este s fiu i-l atingi
de loc ? Mi s-a prut c acesta a fost i gndul fratelui meu. In orice caz, ceea ce pot spune, e
c, dac i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lsat s fie ghicite de nimeni, nici chiar de
mine; a fost, de ia nceput pn la sfrit, la fel ca ntotdeauna i a cinat cu acest Jean Valjean
cu aceleai purtri i cu aceeai fa pe care ar fi avut-o dac ar fi luat masa cu domnul
Gedeon Le Prevost sau cu domnul paroh.
Spre sfritul mesei, pe cnd mncam smochinele, a btut cineva la u. Era mtua Gerbaud
cu copilul n brae. Fratele meu a srutat copilul pe frunte i a mprumutat de la mine
aptezeci i cinci de centime pe care le-a dat mtuii Gerbaud. In vremea asta, omul nu prea
ddea atenie celor din jurul su. Nu mai vorbea; prea foarte obosit. Dup plecarea mtuii
Gerbaud, fratele meu a rostit rugciunea de dup mas, apoi s-a ntors ctre strin i i-a spus:
De bun seam c vrei s te odihneti.
Doamna Magloire a ridicat repede faa de mas. Am neles c trebuie s ne retragem pentru
a-l lsa pe ct100
tor s se culce i ne-am urcat amlndou ta noi. m trimis-o totui ndat dup aceea pe
doamna Magloire s atearn pe patul omului o blan de cprioar din Pdurea Neagr, blan
care se afla n camera mea. Nopile snt foarte reci i blana ine cald. Pcat c e veche i c-i
cade prul. Fratele meu a cumprat-o pe vremea cind era n Germania, la Totlingen, aproape
de izvoarele Dunrii, ca i cuitaul cu miner de filde de care m servesc la mas.
Doamna Magloire s-a ntors numaidect, am ngenuncheat i ne-am rugat lui dumnezeu n
salonul unde se ntind rufele, apoi am intrat fiecare n odaia noastr, fr s ne mai spunem
nimic...
V
LINITE
Dup ce spusese noapte bun" surorii sale, monseniorul Bienvenu lu de pe mas unul din
cele dou sfenice de argint, pe cellalt l ddu oaspetelui su i-i spuse :
Domnule, te conduc n camera dumitale.
Omul l urm.
Dup cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuina era mprit n aa fel nct, pentru a
intra n oratoriu unde era alcovul sau pentru a iei de-acolo, trebuia s treci prin camera de
culcare a episcopului.
In clipa cnd ei treceau prin aceast camer, doamna Magloire tocmai punea argintria n
dulpiorul de Ia cptiul patului. Era ultima treab pe care o fcea n fiecare sear nainte de
a se duce la culcare.

Episcopul l conduse pe musafir n alcov, unde era pregtit un pat alb i curat. Omul puse
sfenicul pe o msu.
Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, na
inte de plecare, o s bei o can cu lapte cald de la vacile
noastre,
501
Mulumesc, domnule abate i spuse omul.
Dar abia rostise cuvintele acestea panice i, deodat, fr nici o legtur, avu o micare
ciudat, care le-ar fi ngheat de spaim pe cele dou cuvioase femei dac ar fi fost de fat.
Nici astzi nu ne putem da seama ce anume l-a putut ndemna s fac acel gest. Voia cumva
s dea un avertisment sau s arunce o ameninare ? Se supunea doar unei porniri instinctive i
ascunse chiar fa( de el nsui ? Se ntoarse repede spre btrn, i ncrucia braele pe piept i,
intuindu-i gazda cu o privire slbatic, strig cu glas rguit:
Ei, asta e 1 m adpostii la dumneavoastr, chiar
lng dumneavoastr ! Se opri apoi i adug cu un rnjet n care era ceva monstruos: V-ai gndit bine ? De
unde tifi c n-'am ucis ?
Episcopul ridic ochii spre tavan i rspunse:
Asta-l privete pe dumnezeu.
Apoi, serios, micndu-i buzele ca i cum s-ar fi rugat sau i-ar fi vorbit siei, ridic cele doua
degete de la mna dreapt i-l binecuvnt pe strin, care nu plec fruntea ; dup aceea, fr a
ntoarce capul, fr a se uita napoi, se ndrept spre camera sa.
Cnd alcovul era locuit, o perdea mare de mtase, tras dintr-o parte i dintr-alta a oratoriului,
ascundea altarul. Trecnd pe lng perdea, episcopul ngenunche i rosti o scurt rugciune.
Puin dup aceea, se afla n grdin, mergnd, visnd, contemplnd, cu sufletul i cu gndul
ndreptate spre toate acele lucruri mari i tainice, pe care domnul le arat noaptea ochilor ce
rmn deschii.
Ct despre strin, era ntr-adevr att de obosit, nct nici nu s-a putut bucura de cearafurile
albe i curate. A suflat n lumnare cu nara, aa cum fac ocnaii, i s-a trntit mbrcat n pat,
adormind numaidect.
Cnd episcopul s-a napoiat din grdin n odaia sa, suna miezul nopii.
Peste cteva minute, toat lumea din csua dormea,
iO2
VI
JEAN VALJEAN
Pe la dou noaptea Jean Valjean se trezi.
Jean Valjean se trgea dintr-o familie srac de rani din Brie. In copilrie nu nvase carte.
Cnd ajunse flcu, era ajutor de grdinar, la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Matineu ;
tatl, Jean Valjean sau Vlajean, probabil o porecl care venea de la Voil Jean" '.
Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist, aa cum snt naturile iubitoare. Intr-un
cuvnt, era destul de adormit i de ters, sau cel puin aa prea, acest Jean Valjean. i
pierduse amndoi prinii la o vrst fraged. Maic-sa murise de friguri i de rea ngrijire.
Tat-su, care fusese ajutor de grdinar ca i el, a murit cznd dintr-un copac. Nu-i mai
rmsese lui Jean Valjean dect o sor, mai mare, vduv cu apte copii, biei i fete. Sora
asta l crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct i-a trit brbatul, i-a adpostit friorul i la hrnit. Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei apte copii avea opt ani, cel mai mic un an.
Jean Valjean tocmai mplinise douzeci i cinci. II nlocui pe printe i, la rndul su, o ajut
pe sora care l crescuse. A fcut-o de la sine, ca pe o datorie, ba chiar ntr-un fel morocnos

din partea lui Jean Valjean. Tinereea lui se irosea astfel ntr-o munc grea i prost pltit. Nu
s-a tiut niciodat s fi avut vreo drgu" prin partea locului. N-a avut vreme s fie
ndrgostit.
Seara se ntorcea acas trudit i-i sorbea supa fr s scoat un cuvnt. Sora lui, Jeana, i lua
adesea din strachin tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de slnin, mijlocul verzei, ca s
le dea vreunuia dintre copii; el, mncnd mai departe, aplecat peste mas, cu naisul aproape
bgat n sup, cu prul su lung, care-i ascundea ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu
vede nimic, lsnd-o s fac ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de
partea cealalt a
1 Iat-! po Jean.
uliei, locuia o fermiera numit Marie-Claude; Copiii mtuei Valjean, mai totdeauna
flmr.zi, se duceau uneori acolo, ca din partea mamei lor, s cear o cana cu lapte, pe care l
beau dup vreun gard sau la vreun col de livad, smulgndu-i cana de la gur, i cu atta zor,
nct fetiele i-l varsau pe orulee i pe gulerae. Dac mama lor ar fi tiut de-aceast
potlogrie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovai. Jean Valjean, rstit i morocnos, pltea fr
tirea mamei cana cu lapte Mariei-Glaude i copiii scpau de pedeaps.
In vremea grdinritului ctiga un franc i douzeci pe zi; dup aceea se tocmea la seceri, ca
lucrtor, ca paznic de bivoli, ca salahor. Fcea tot ce putea. Sora lui muncea i ea, dar ce putea
face cu apte copii mici ? O familie necjit, pe care mizeria o cuprindea i-o ncleta cu
ncetul. Veni o iarn aspr. Jean nu avu de lucru. Familia rmase fr pine. Cu totul fr
pine. apte copii.
ntr-o duminic seara, Maubert Isabeau, brutar n piaa bisericii la Faverolles, se pregtea s se
culce, cnd auzi o lovitur puternic n vitrina cu zbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca s
vad un bra strecurndu-se prin sprtura fcut cu o lovitur de pumn n zbrele i n sticl.
Mina nfac o pine i o trase. Isabeau iei iute ; houl fugea ct l ineau picioarele ; Isabeau
alerg dup el i-l prinse. Houl azvrlise pin.ea, dar braul i era nc nsngerat. Era Jean
Valjean.
Acestea se petreceau n 1795. Jean Valjean fu dat n judecat tribunalelor de pe atunci pentru
furt prin efracie, svrit n timpul nopii, ntr-o cas locuit". Avea o puc de care tia s se
foloseasc mai bine dect orice puca din lume; era ntructva braconier; ndeletnicire
compromitoare. Exist o prejudecat ntemeiat mpotriva braconierilor. Braconierul, ca i
contrabandistul, se nrudete de aproape cu tlharul. In treact fie zis, exist totui o prpastie
ntre cei dinti i odiosul asasin al oraelor. Braconierul triete n pdure; contrabandistul n
muni sau pe mare. Oraele i fac pe oameni fioroi pentru c-i corup. Muntele, marea, codrul
i fac pe oameni
JOI
slbatici, dezvolt ntr-nii asprimea, dar de multe ori fr s distrug latura omeneasc.
Jean Valjean fu gsit vinovat. Termenii codului erau categorici. Civilizaia noastr are uneori
ceasuri groaznice ; snt clipele cnd pronunarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu.
Ce minut tragic este acela cnd societatea se ndeprteaz i svrete prsirea definitiv a
unei fpturi gnditoare ! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani munc silnic.
La 22 aprilie 1796 se srbtorea la Paris victoria de la Montenotte, etigat de generalulcomandant al armatei din Italia, pe care mesajul directoratului ctre cei cinci sute din 2
floreal, anul IV, l numete Buona-Parte ; n aceeai zi, un mare convoi a fost pus n lanuri la
Bice-tre. Jean Valjean fcea parte din acest convoi. Un fost gardian al nchisorii, care astzi
are aproape nouzeci de ani, i mai amintete foarte bine de nenorocitul care a fost pus n
lanuri la captul celui de-al patrulea rnd, n coltul de miaznoapte al curii. edea pe jos, ca
toi ceilali. Prea c nu-i ddea seama de altceva dect c situaia lui era ngrozitoare.

Probabil c, n vlmagul gndurilor sale de biet om netiutor, desluea ceva ce era mult prea
mult. Pe cnd i se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanului la ceaf, el pln-gea,
lacrimile l nbueau, l mpiedicau s vorbeasc, abia izbutind s spun din cnd n cnd :
Am fost ajutor de grdinar la Faverolles". Apoi, plngnd mereu, ridica mna dreapt i o
cobora treptat de apte ori, ca i cum ar fi atins pe rnd apte capete din ce n ce mai mici, i
din acest gest ghiceai c svrise fapta lui pentru ca s mbrace i s hrneasc apte copilai.
A fost dus la Toulon, unde a ajuns dup un drum de douzeci i apte de zile ntr-o cru, cu
lant,ul de gt. La Toulon fu mbrcat n haina roie de ocna. Tot ce fusese viaja lui de altdat
se terse; pn i numele ; nu mai era nici mcar Jean Valjean ; devenise numrul 24.601. Ce
s-o fi fcut sora lui ? Ce s-o fi ales din cei apte copii ? Cui i mai pas de toate astea ? Ce se
mai alege din frunziul unui copac tnr tiat la rdcin ?
105
Vechea poveste.
Aceste srmane fiine, fpturi ale lui dumnezeu, rmase fr sprijin, fr cluz, fr adpost,
lsate la voia ntmplrii cine tie ? au luat-o care ncotro, nfun-dndu-se ncet-ncet n
negura rece n care se pierd oropsiii soartei, ntunecimi fr fund, unde pier unul dup altul
atfia nefericii n mersul mohort al omenirii. Plecaser de prin prile acelea. Satul n care se
nscuser i uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor i uitase; dup civa ani de ocna, Jean
Valjean i-a uitat i el. In inima lui, n care fusese o ran, era acum o cicatrice. Atta tot. Doar o
singur data, n tot timpul ct a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe
la sfritul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai tiu pe ce cale ajunseser pna la el
acele veti. Gineva, care-i cunotea din sat, o vzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o
strdu srac lng Sain-Sulpice, strada Brutarului. Nu mai avea cu ea dect un copil, un
biea, cel mai mic. Unde se aflau ceilali ase? Poate c nici ea nu tia. Se ducea n fiecare
diminea la o tipografie din strada Sabot numrul 3, unde era fuitoare i legtoreas.
Trebuia s fie acolo la ase dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de ziu, iarna. In
cldirea tipografiei era o coal, unde-i ducea biatul, care avea apte ani. Dar, pentru c ea
intra n tipografie la ora ase, iar coala nu se deschidea dect la apte, copilul trebuia s
atepte un ceas prin curte, pn se deschidea coala. Iarna, un ceas pe ntuneric, afar. Copilul
nu era lsat s intre n tipografie, ca s nu ncurce lucrul. Lucrtorii, trecnd dimineaa, l
vedeau pe bietul copila eznd pe pavaj, picnd de somn i adesea dormind n umbr, pe vine,
ghemuit, lng couleul lui. Cnd ploua, portresei i se fcea mil de el; l lua n cocioaba ei,
unde nu se aflau dect un pat de scnduri, o vrtelni i, dou scaune de lemn, i micuul
dormea acolo, ntr-un colt, strngndu-se lng motan ca s se nclzeasc. La ora apte coala
se deschidea i copilul intra n clas. Iat ce i se spusese lui Jean Valjean. In ziua cnd i s-au
spus toate astea, a fost pentru el o lic106
rire de fulger, o fereastr deschis pe neateptate spre destinul acestor fiine dragi ; pe urm,
se aternu din nou tcerea ; n-a mai auzit niciodat nimic despre ei. Nici un semn de la dnii
n-a mai rzbit pn la el; nu i-a mai vzut, nu i-a mai ntlnit niciodat i nici n cuprinsul
acestei dureroase poveti nu se va mai pomeni de dnii.
Pe la sfritul celui de al patrulea an veni rndul lui Jean Valjean s evadeze. Camarazii l
ajutar, potrivit obiceiului din ocn. Evada. Rtci dou zile, liber, pe cmp; dac nseamn a
fi liber s fii hruit la tot pasul, s ntorci capul n fiecare clip, s-i sar inima la cel mai mic
zgomot, s-i fie fric de orice, de coul care fumeg, de omul care trece, de cinele care latr,
de calul care alearg, de ceasornicul care bate, de lumina zilei, -de ntunericul nopii, de drum,
de potec, de tufi, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins. Nu mncase i nu dormise de trei
zile i ase ore. Tribunalul maritim l condamn pentru acest delict la o prelungire a pedepsei

cu nc trei ani, adic, cu totul, la opt ani. In al aselea an i veni iari rndul s evadeze; a
ncercat, dar n-a reuit s fug. A lipsit de la apel. S-a dat alarma printr-o lovitur de tun ; iar
noaptea strjile l-au gsit ascuns sub schela unei corbii n construcie; se mpotrivi paznicilor
care-l prinseser. Evadare i rebeliune. Faptul, prevzut de codul special, fu pedepsit cu un
spor de cinci ani, dintre care doi cu lan dublu. Treisprezece ani. In al zecelea an i veni iar
rndul i evada din nou. Nici de rndul sta nu i-a mers mai bine. Ali trei ani pentru aceast
nou ncercare. aisprezece ani. In sfrit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, fcu o ultim
ncercare de fug, dar fu prins dup patru ore. nc trei ani pentru aceste patru ore.
Nousprezece ani. In octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo n 1796, pentru c sprsese un
ocfii de geam i luase o pine.
O scurt parantez. Pentru a doua oar n lucrrile sale asupra problemei penale i a nimicirii
omului prin dispozitiunile legii, autorul crii de fa ntlnete furtul
9 Mizerabilii, voi. I
107
unei pini ca punct de plecare n dezastrul unui destin. Claude Gueux ' a furat o pine ; Jean
Valjean a furat o pine. O statistic englez constat c la Londra, din cinci furturi, patru au
drept cauz imediat foamea.
Jean Valjean intrase n ocn plnglnd cu hohote i cutremurat; a ieit de-acolo nepstor.
Intrase dezndjduit ; a ieit ntunecat.
Ce se petrecuse n sufletul lui ?
VII
IN ADINCUL DEZNDEJDII
Vorn ncerca sa vorbim deschis. Societatea trebuie s priveasc n fa f aceste lucruri, pentru
c ea e cea care le pricinuiete.
Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un ntru. Fclia spiritului strlucea
ntr-tasul. Nenorocirea, care-i are i ea lumina ei, fcu s sporeasc licrirea slab a minii
lui. Sub lovituri de bt, n lanuri, n celul, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe patul de
scnduri al ocnailor, s-a recules i-a nceput s cugete.
S-a fcut judector.
A nceput mai nti cu el nsui.
Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept, i mrturisi c a srvit o fapt rea i
condamnabil ; c poate i s-ar fi dat pinea dac ar fi cerut-o, c n orice caz ar fi fost mai bine
s atepte s-o capete din mil sau muncind ; c nu e o ntrebare chiar fr de rspuns : Poi s
atepi cnd i-e foame ?" ; n primul rnd, pentru c se ntmpla foarte rar ca cineva s moar
cu-adevrat de foame, iar n al doilea rnd, pentru c, din nefericire sau din fericire, omul e
astfel fcut, nct poate suferi ndelung i mult, moralicete i fizicete,
1 Muncitor condamnat la nchisoare, pe Ia 1830, pentru c, mpins de foame, furat o pine.
V. Hugo a transformat faptul n nuvel (publicatS tn 1934), prim schi a povetii lui Jean
Valjean.
108
fr s moar ; ca trebuia deci s aib rbdare ; c, astfel, ar fi fost mai bine i pentru bieii
copii ; c era o fapt nebuneasc din parte-i ca un amrt i un neputincios ca el s nface de
guler ntreaga societate i s-i nchipuie c scap de mizerie furnd; c, oricum,, era o
greeal s fug de mizerie pe poarta prin care se intr n infamie; n sfrit, c era vinovat.
Apoi, se ntreb : era el oare singurul vinovat n ntm-plarea care i-a fost fatal ? nainte de
toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca el s nu aib de lucru, ca un om harnic ca el

s nu aib ce mnca ? i-apoi, o dat mrturisit vina, pedeapsa nu fusese prea nedreapt i
prea grea ? Legea nu fusese mai abuziv n darea pedepsei dect a fost vinovatul n svrirea
faptei ? Nu erau prea multe greuti ntr-un talger al balanei, acolo unde se afl ispirea ?
Excesul de pedeaps nu duce oare la stingerea delictului, ajungnd prin aceasta la o rsturnare
de situaii, vina delicventului fiind nlocuit cu vina represiunii, fcnd din vinovat victim,
din datornic creditor i punnd definitiv dreptul de partea celui ce-l violase ? Pedeapsa aceasta,
complicat cu agravri succesive pentru ncercrile de evadare, nu sfr-ea oare prin a fi un fel
de atentat al celui mai puternic asupra celui mai slab, o crim a societii fa de individ, o
crim care rencepe n fiecare zi, care dura de nousprezece ani ?
Se ntreba dac societatea omeneasc era de asemenea ndreptit s-i sileasc pe membrii si
s sufere, ntr-un caz, lipsa ei total de prevedere, iar ntr-altul, prevederea ei lipsit de
ndurare, strivind pentru totdeauna pe un biet om ntre o lips i un exces : lipsa de lucru i
excesul de pedeaps. Nu era exagerat ca societatea s trateze astfel tocmai pe membrii si cei
mai npstuii la mprirea bunurilor i, prin urmare, pe cei mai vrednici de ocrotire ?
Punndu-i aceste ntrebri, el judec societatea i o osndi.
O socoti vrednic de ura sa.
O fcu rspunztoare de soarta lui i-i spuse c poate
9*
109
nu se va da n lturi sa-i cear ntr-o zi socoteal. i mai spunea c nu exist un echilibru ntre
paguba pe care o pricinuise el i paguba ce i se pricinuia lui ; i trase concluzia c osnda pe
care o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu siguran o nedreptate.
Mnia poate fi smintit i absurd ; te poi supra pe nedrept, dar nu te revoli dect atunci cnd
de fapt ai dreptate. Jean Valjean se simea revoltat.
i, Ia urma urmei, societatea omeneasc i-a fcut numai ru. Niciodat nu i-a vzut dect faa
aceea ncruntat, pe care ea o numete justiie i pe care o arat celor pe care-i lovete.
Oamenii nu s-au apropiat de el dect ca s-l fac s sufere. Orice contact cu ei a nsemnat
pentru el o lovitur. Niciodat, din timpul copilriei, de cnd tria mama i sora lui, n-a mai
ntlnit vreo vorb bun, vreo privire binevoitoare. Din suferin n suferin, a ajuns puin cte
puin la convingerea c viaa e o lupt i c n aceast lupt el era cel nvins. Nu avea alta
arma dect ura. In ocn se hotr s i-o ascut i s-o ia cu dnsul la plecare.
Era la Toulon o coal pentru ocnai, inut de nite clugri ignorantini', unde li se predau
noiunile strict necesare numai acelor nenorocii care voiau s nvee. A fost i el printre
acetia. Merse la coal la patruzeci de ani i nv{ s citeasc, s scrie i s socoteasc, i
ddea seama c, ntrindu-i mintea, i ntrete ura. In anumite cazuri, nvtura i lumina
pot sluji ca prghie rului.
E trist s-o spunem c, dup ce judecase isocietatea, care i-a fcut tot rul, judeca providena
care a fcut societatea.
O condamna i pe ea.
Astfel, n nousprezece ani de chin i de sclavie, sufletul lui se nl i se prbui totodat.
Printr-o parte intra lumina, printr-alta ntunericul.
Jean Valjean, cum am vzut, n-avea o fire rea. Era nc om bun cnd a intrat n ocn. Acolo a
condamnat
Nume dat n dertdere clugrilor din ordinul St. Jean de Dieu. care se ocup de nvtmfnt.
110

societatea i a simit c ncepe s fie om ru ; a condamnat providena i i-a dat seama c

devine necredincios.
E greu s nu ne oprim o clip aici ispre a medita.
E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe cu desvrire ? Omul, pe care dumnezeu
l-a fcut bun, poate fi fcut ru de ctre om ? Sufletul poate fi schimbat n ntregime de ctre
destin, devenind ru dac destinul e ru ? Sub apsarea unei nenorociri copleitoare, inima se
poate diforma, se poate slui i betegi fr leac, ntocmai ca o spinare care se nconvoaie pe
sub o bolt prea joas ? Nu exist oare n orice suflet omenesc, nu exist mai cu seam n
sufletul lui Jean Valjean, o prim scnteie, un element divin, fr de prihan pe lumea asta,
fr de moarte pe lumea cealalt, pe care binele s-l poat dezvolta, nviora, aprinde,
nflcra, fcndu-l s strluceasc cu mreie i pe care rul s nu-l poat stinge niciodat de
tot ?
ntrebri grave i nclcite. Celei din urm dintre ele, orice fiziolog i-ar fi rspuns probabil,
fr s ovie : nu, dac l-ar fi vzut la Toulon pe Jean Valjean, n ceasurile lui de odihn,
care erau pentru el ceasuri de visare, eznd cu minile ncruciate pe braul unui scripete, cu
captul lanului bgat n buzunar ca s nu fie nevoit s-l trase pe ocnaul acesta posac,
serios, tcut i ngn-durat pe acest paria pus n afara legii care se uita la oameni cu mnie,
pe acest dezmotenit al civilizaiei care se uita la cer cu asprime.
Fr ndoial de ce s n-o spunem ? observatorul fiziolog ar fi vzut acolo o mizerie fr
de leac, l-ar i plns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar n-ar fi ncercat s-i uureze
suferina ; i-ar fi ntors privirea de la abisurile pe care le ntrezrea n acest suflet; i ntocmai
ca Dante Ia poarta Infernului, ar fi ters din aceast existen cuvntu] speran", pe care
degetul lui dumnezeu l-a scris totui pe fruntea oricrui muritor.
Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat s-o analizm era oare tot att de limpede pentru
Jean Valjean cum am cutat noi s-o redm pentru cei ce ne citesc ?
Jean Valjean i ddea oare seama de toate elementele care alctuiau mizeria lui moral, acum
c erau n fiina, sau mcar i dduse seama de ele pe msura alctuirii lor ? Omul acesta
aspru i simplu era el oare contient de nlnuirea de idei prin care se ridicase i coborse,
treapt cu treapt, pfn la aspectele jalnice care alctuiau de atffia ani orizontul luntric al
spiritului sau ? i ddea oare seama de tot ce se petrecuse i de tot ce se framnta ntr-nsul ?
Nu ne ncumetm a o spune ; i nici n-o credem. Jean Valjean era prea netiutor pentru ca,
dup attea nenorociri, s nu struie n sufletul lui destul nedumerire. Uneori nici nu-i mai
ddea prea bine seama ce simea. Jean Valjean se afla n ntuneric; suferea n ntuneric ; ura n
ntuneric ; s-ar fi putut spune c ura tot ce-i ieea nainte. Tria de obicei n acest ntuneric,
bjbind ca un orb i ca un vistor. Numai din cnd n cnd simea c e npdit dinluntru sau
din afar de-o cutremurare de mnie, de-un spor de suferin, de-o palid i scurt fulgerare,
care-i lumina tot sufletul, ar-tndu-i pretutindeni n jurul su, nainte i n urm, n licririle
unei lumini ngrozitoare, abisurile hidoase i perspectivele negre ale destinului su. Dup
trecerea fulgerului, ddea iar n ntuneric i nu mai tia ce se petrece cu el.
Caracteristica acestor pedepse din care nu se cunoate' de loc ce e mila, n care totul
abrutizeaz, e c-l transform puin cte puin pe om, printr-o stupid transfigurare, ntr-un
animal slbatic. Uneori chiar ntr-o fiar, ncercrile de evadare ale lui Jean Valjean, repetate
i ndrtnice, ar fi de ajuns ca s dovedeasc ciudata nrurire pe care o are legea asupra
sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste ncercri, tot att de zadarnice pe ct de
nebuneti, ori de cte ori s-ar fi ivit prilejul, fr s se gndeaisc o clip la urmri sau la
experienele fcute. Evada furios, ca lupul care gsete cuca deschis. Instinctul i spunea :
fugi ! Raiunea i-ar fi spus : rmi pe loc! Dar n fata unei ispite att de puternice, raiunea
amuea, rmnea numai instinctul. Lucra doar bestia dintr-nsul. Dup ce era prins, noile
112

-#.
pedepse ce i se ddeau n-aveau darul dect s'-l nu-ceasc i mai mult.
Nu trebuie s scpm din vedere amnuntul c-i ntrecea n putere pe toi ceilali tovari de
ocn. La munci grele, cnd trebuia ntins o parrn sau de nvrtit la un scripete, Jean Valjean
preuia ct patru. Ridica i ducea uneori n spinare greuti enorme, nlocuind la nevoie
instrumentul numit cric, cruia pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, n treact fie zis, i-a
luat numele strada Alontorgueil din apropierea halelor Parisului. Tovarii si l porecliser
Jean-le-Qric. Odat, pe cnd se repara balconul primriei din Toulon, una din frumoasele
cariatide ale lui Puget', care susineau balconul, s-a desprins i era gata s se prbueasc. Jean
Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu umrul pn la sosirea lucrtorilor.
La el ns agerimea era i mai mare dect puterea. Unii ocnai, visnd mereu s evadeze, ajung
s fac o adevrat tiin din contopirea forei cu sprinteneala : tiina muchilor. Prizonierii
acetia, venici pizmuitori ai mutelor i ai psrilor, practic zilnic o acrobaie misterioas.
S se urce pe un zid drept, s gseasc puncte de sprijin acolo unde abia se zrea o ieitur,
era nimica toat pentru Jean Valjean. Incordndu-i spatele i muchii picioarelor, cu coatele
i clciele nfipte n zgrunurii pietrei, se cra ca prin minune din colul unui zid pn la
etajul al treilea. Uneori se urca aa pn pe acoperiul temniei.
Vorbea puin. Nu rdea. Numai vreo emoie neobinuit putea s-i smulg, o dat sau de dou
ori pe an, acel lugubru rset de ocna, ce pare ca ecoul unui rs demonic.
Prea c privete nencetat ceva groaznic.
Era ntr-adevr absorbit de ceva.
Printre senzaiile bolnvicioase ale unei firi neisprvite i ale unei inteligene copleite, simea
nelmurit c-l
^M

1 Sculptor francez (1622-l694).

113
apas ceva monstruos. In penumbra ntunecoas i palid n care se tra, ori de cte ori
ntorcea capul i ncerca s-i nal(e privirea, vedea cu o spaim amestecat cu furie
forrnndu .se, suprapunndu-se i nl{ndu-se pn departe deasupra lui, cu povrniuri
cumplite, un fel de ngrmdire groaznic de lucruri, legi, prejudeci, oameni i fapte, ale
cror contururi nu le putea lmuri, a cror mulime l nspimnta i care nu era altceva dect
uimitoarea piramid pe care o numim civilizaie. Ici i colo, n acest amestec colcitor i
diform, desluea cnd aproape de el, cnd departe, la nlimi unde nu putea s ajung, un
grup, un amnunt puternic luminat, de o parte gardianul cu bta, de alta jandarmul cu sabia, de
o parte arhiepiscopul cu mitra n cap, iar sus, pe culmi, ntr-un nimb, mpratul ncoronat i
strlucitor. I se prea c aceste mreii ndeprtate, n loc s mprtie noaptea, o fceau mai
funebr i mai ntunecoas. Legi, prejudeci, fapte, oameni, lucruri, toate se frmntau
deasupra lui, n ritmul complicat i misterios pe care dumnezeu l imprim civilizaiei; pluteau
deasupra lui i-l striveau cu nu tiu ce cruzime panic i cu nenduplecat nepsare. Suflete
prbuite n cel mai adnc fund al nenorocului, oameni nefericii, pierdui dincolo de marginile
nelegerii, unde nu se mai vede nimic, cei certai cu legea simt apsndu-le pe cretet ntreaga

povar a acestei societi omeneti, att de temut pentru cei din afar, att de nfricotoare
pentru cei de dedesubt.
In situaia aceasta Jean Valjean se gndea. i care putea s fie natura gndirii sale ?
Dac bobul de mei de sub piatra morii ar putea s gn-deasc, s-ar gndi fr ndoial la ceea
ce se gndea Jean Valjean.
Toate aceste frmntri, realiti pline de nluci, fantasmagorii pline de realiti, .sfriser
prin a-i crea un fel de stare sufleteasc ce nu se poate descrie. Uneori, n mijlocul muncii sale
de ocna, se oprea. Cdea pe gnduri. Mintea lui, n acelai timp mai coapt i mai tulburat
dect nainte, se revolta. Tot ce i se ntmplase i se prea absurd;
114

tot ce-l nconjura i se prea cu neputin. i spunea : e un vis. Se uita ]a gardianul care sta la
civa pai de el; gardianul i se prea o nluc ; deodat, nluca l lovea cu bta. Natura
nconjurtoare abia exista pentru el. Aproape s-ar putea spune c pentru Jean Valjean nu
existau nici soare, nici zile frumoase de var, nici cer strlucitor, nici dimine(i nviortoare de
aprilie. Sufletul lui prea luminat doar printr-un fel de ferestruic de beci.
Pentru a termina, rezumnd ceea ce se poate rezuma i exprima n rezultate pozitive, din tot
ceea ce am artat, ne vom mrgini s constatm c, n nousprezece ani, Jean Valjean,
inofensivul ajutor de grdinar din Faverolles, temutul ocna din Toulon, devenise mulumit
felului cum l transformase pucria n stare s fac dou feluri de fapte rele: mai nti, o
impulsiune buimac, necugetat, plin de slbticie, instinctiv, un fel de rzbunare pentru
suferina ndurat; apoi o rbufnire grav, serioas, fr-mntat n contiin i pus la cale de
ideile greite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premeditrile acestea treceau
prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi ncercate le pot parcurge: raiune,
voin, ncpnare. Era mpins de revolta lui obinuit, de amrciunea sufletului, de
sentimentul adnc al nedreptilor suferite, de reaciunea chiar mpotriva celor buni,
nevinovai i drepi, dac exist dintre acetia. Punctul de plecare, ca i inta final a
gndurilor lui era ura mpotriva legilor omeneti; o ur care, dac nu este oprit n
desfurarea ei de vreo ntmplare providenial, devine la un moment dat ur mpotriva
societii, apoi ur mpotriva neamului omenesc, mpotriva creaiunii, i ia forma unei dorini
nelmurite, continui i brutale de-a face ru oricui, oricrei vieuitoare. Precum se vede, nu
fr temei biletul de identitate l califica pe Jean Valjean drept un om foarte primejdios.
An cu an, sufletul acesta se mpietrise tot mai mult, ncet, dar sigur. Inim de piatr, privire
mpietrit. Cnd a ieit din nchisoare, se mplineau nousprezece ani de cnd nu mai vrsase
nici o lacrim.
115
VIII
TALAZUL I UMBRA
Un om n voia valurilor !
Ei i! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntunecat e silit s-i urmeze drumul.
Trece mai departe.
Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la suprafa, strig, ntinde braele, nu-l aude
nimeni; zguduit de furtun, corabia se trudete s-i taie drum. Marinarii i cltorii nici
mcar nu-l mai vd pe omul care se neac ; bietul lui cap nu e dect un punct printre valurile
uriae.
Omul strig cu disperare n adncuri. Pnza care trece este ca o nluc. O privete, o privete
cu dezndejde. Ea se deprteaz, plete, descrete. Adineauri era i el acolo, fcea parte din

echipaj, umbla n lung i-n lat pe punte mpreun cu ceilali, avea partea lui de aer i de soare,
tria. Acum ce s-a ntmplat ? A alunecat, a czut, s-a isprvit.
A czut n apele groaznice. Totul fuge i se nruie sub picioarele lui. Valurile sfiate i
sfrtecate de vnt l nconjoar cu vrjmie, talazurile din adncuri l sorb, toate apele n
zdrene i nvluie capul, un norod de valuri l mproc, ochiuri tulburi l nghit pe jumtate;
de cte ori se afund, ntrezrete prpstii pline de noapte ; vegetaii nfricotoare,
necunoscute l prind, i se nnoad de picioare, l trag spre ele ; simte c el nsui se preface n
prpaistie, e una cu spuma, valurile i-l arunc unul altuia, se adap cu amrciune, oceanul
la se ncpneaz s-l nece, nesfritul se joac cu agonia lui. Parc toat apa asta ar fi ur.
Cu toate acestea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc s se in deasupra, se trudete,
noat. El, aceast biat putere aproape sfrit, lupt mpotriva nesfritului.
Unde e corabia ? Acolo. Abia se zrete n ntunericul palid al orizontului.
Vnturile bat, spuma valurilor l copleete. Ridic ochii i nu vede dect norii plumburii.
Muribund, este prta la uriaa nebunie a mrii. E chinuit de nebunia asta. Aude
116
zgomote neobinuite pentru om, care par s vin de dincolo de lume i din nu tiu ce spaii
nfricotoare.
Printre nori snt psri, tot aa cum pe deasupra restri-telor omeneti snt ngeri, dar cu ce pot
s-l ajute ? Zboar, cnt, trec plutind, i el horcie.
Se simte nmormntat ntre dou infinituri deodat : oceanul i cerul ; unul e o groap, iar
cellalt un giulgiu.
Se las noaptea, iat, snt ceasuri ntregi de cnd noat, e la captul puterilor; corabia, acel
ceva ndeprtat pe care ise aflau oameni, a pierit; e singur n nemaipomenita prpastie a
apusului, se afund, nepenete, se rsucete, simte sub el valurile monstruoase ale
nevzutului : cheam.
Nu mai snt oameni. Dumnezeu unde e ?
Cheam. Ajutor ! Ajutor! Cheam ntr-una.
In zare, nimic. Pe cer, nimic.
Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca ; toate snt surde. Cerete ajutorul furtunii;
furtuna nepstoare nu d ascultare dect nesfritului.
mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea, nvlmeala furtunoas i incontient, ncreirea
nelmurit a apelor slbatice. In el, groaza i oboseala. Sub el, prbuirea. Nici un punct de
reazim. Se gndete la patimile ntunecate ale cadavrului n umbra fr de sfrit. Frigul
nefiresc l nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid i strng n ele hul. Vnturi, nori,
vrtejuri, cureni, stele. Zadarnic ! Ce-i de fcut ? Dezndjduitul se pierde, ostenitul vrea mai
bine s moar, se las luat, se las dus, se d btut, i iat-l c alunec pentru totdeauna n
adncu-rile jalnice, mistuitoare.
O, mers nemilos al societii omeneti ! Risip de suflete i de oameni de-a lungul drumului !
Ocean n care cade tot ce leapd legea ! Dispariie nfiortoare a sprijinului! O, moarte
moral !
Marea e nendurata noapte social n care pedeapsa i azvrle osndiii. Marea e mizeria
nesfrit.
Sufletul lsat n voia valurilor n aceast prpastie poate s se preschimbe n cadavru. Cine are
s-l nvie din mori ?
117
IX
NOI NEMULUMIRI

Cnd Iui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn, cnd i rsun n ureche acele cuvinte
ciudate: Eti liber!", clipa fu neasemuit i nemaiauzit ; o raz vie din lumina adevrat a
celor vii l strpunse pe neateptate. Dar raza aceasta pli numaidect. Lui Jean Valjean ideea
de libertate i luase ochii. Crezuse ntr-o via nou. Vzu ns destul de repede c e vorba de
o libertate creia i se d un bilet de identitate galben.
i, n afar de asta, o seam de amrciuni. i fcuse socoteala c suma ce i se cuvenea pe
timpul ct sttuse n ocn ar fi trebuit s se ridice la o sut aptezeci i unu de franci. E drept
c uitase de odihna silit a duminicilor i a -srbtorilor, care n nousprezece ani scdea la
socoteal vreo douzeci i patru de franci. Oricum, suma fusese redus prin felurite reineri
locale, la o sut nou franci i cincisprezece parale, care i se numrar la ieire.
Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem cuvntului pe nume : furat.
A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii unei distilerii de flori de portocal civa
oameni care des-crcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu. Se puse pe treab. Era
detept, voinic i dibaci ; i ddea osteneala, stpnul prea mulumit. Pe cnd lucra, trecu un
jandarm, care-l lu la ochi i-i ceru hrtiile. Fu nevoit s-i arate biletul de identitate galben.
Apoi i relu lucrul. Ceva mai nainte l ntrebase pe unul dintre lucrtori ct ctiga pe zi
fcnd treaba asta ; i se rspunse : Treizeci de bani de cinci". Seara, pentru c era nevoit s
plece mai departe a doua zi, se nfi naintea stpnului distileriei i-l rug s-l plteasc.
Stpnul, fr s scoat o vorb, i nmn douzeci i cinci de bani. i ceru dreptul lui. I se
rspunse : Pentru tine e destul i att". Strui. Stpnul l privi int n ochi i-i spuse ; Ia
vezi s nu te pomeneti la rcoare".
118
Se socoti din nou furat.
Societatea, statul, micorndu-i drepturile cuvenite, l jefuise cu totul. Venea rndul semenului
su, care-l fura cu dramul.
Eliberarea nu nseamn dezrobire. Scapi de ocn, dar nu de osnd.
Iat ce i se ntmplase la Grasse. Se tie n ce fel fusese primit la Digne.
OMUL CARE S-A TREZIT
Aadar, pe cnd orologiul catedralei btea ceasul dou noaptea, Jean Valjean se trezi din
somn.
Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau s se mplineasc n curnd douzeci de
ani de cnd nu mai dormise ntr-un pat i, cu toate c nu se dezbrcase, senzaia asta era prea
nou i-i tulbura somnul.
Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala i trecuse. Era obinuit s nu druiasc prea
multe ceasuri odihnei.
Deschise ochii i se uit o clip n ntunericul din jurul lui, pe urm i nchise ca s adoarm
din nou. Cnd o mulime de senzaii felurite i-au tulburat ziua, cnd mintea e preocupat,
adormi o dat, dar nu poi adormi i a doua oar. Somnul vine mai uor, dar se ntoarce mai
greu. E ceea ce i se ntmpl lui Jean Valjean. Nu putu s mai adoarm i czu pe gnduri.
Se gsea ntr-unui din acele momente cnd mintea i-e plin de gnduri tulburi. In creierul lui
era un fel de du-te vino ntunecat. Amintiri vechi i cele din ajun pluteau amestecat i se
ncruciau anapoda, pierzndu-i formele, crescnd peste msur, apoi pierind dintr-o dat, ca
o ap nmoloas i frmntat. Ii treceau prin cap multe gnduri, dar unul dintre ele se ntorcea
necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iat care era acest gnd : vzuse cele ase tacmuri de
argint i lingura mare pe care doamna
119
Magloire le pusese pe mas. Cele ase tacmuri de argint nu-i ddeau pace. Erau acolo, la
civa pai... Btrna servitoare tocmai le punea ntr-un dulpior de la cptiul patului n clipa

n care el trecea prin odaia de alturi, ca s intre n aceea unde se afla acum. Vzuse bine
dulapul acela. La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive. Argintrie veche. Pe
polonic se putea lua cel puin dou sute de franci. De dou ori att ct ctigase el n
nousprezece ani. E adevrat c ar fi ctigat mai mult, dac nu l-ar fi furat administraia.
Sufletul i se zbucium un ceas ntreg; n el se ddea o lupt. Btu ora trei. Deschise ochii din
nou, se ridic deodat pe jumtate, ntinse braul i pipi desaga pe care i-o azvrlise ntr-un
col al alcovului n care se afla patul, apoi ls s-i spnzure picioarele, le puse jos i se
pomeni, aproape fr s-i dea seama, eznd pe marginea patului.
Rmase ctva timp visnd n poziia asta, oarecum sinistr pentru cel care l-ar fi zrit astfel, n
umbra, el singur treaz n casa aceea adormit. Se plec deodat, i scoase ghetele i le puse
uor pe rogojina de lng pat, apoi i relu poziia de visare i rmase clin nou nemicat.
In mijlocul acestor frmntri tulburi, gndurile pe care le-am artat i scormoneau fr
ncetare creierul, intrau, ieeau, intrau din nou, le simea ca pe o greutate ; i apoi se gndea,
fr s tie pentru ce, cu acea ncpnare mecanic a visrii, la un ocna, anume Brevet, pe
care-l cunoscuse la ocn i ai crui pantaloni nu se ineau dect ntr-o singur bretea de
bumbac mpletit. Desenul cu ptrele al acestei bretele i venea mereu n minte.
Sttea n poziia asta i ar fi rmas poate aa cine tie ct, pn-n zori, dac orologiul n-ar fi
btut o dat un sfert sau o jumtate. I se pru c btaia i spune : haide I"
Se ridic n picioare, mai ovi o clip i ascult : n cais totul era tcut; porni atunci de-a
dreptul, cu pai mruni, spre fereastra pe care o ntrezrea. Noaptea nu era prea ntunecat;
deasupra lunii pline alergau nori mari, gonii de vnt. Din pricina asta, afar era rnd pe
120
\
rnd umbr i lumin, eclipse i limpezimi, i nuntru un fel de asfinit. Asfinitul acesta,
ndeajuns de limpede ca s te cluzeasc, ntrerupt din timp n timp de nori, se asemuia cu
lumina vnt, strecurat prin ferestruica unei pivnie, prin faa creia se scurg trectorii.
Ajuns la fereastr, Jean Valjean o privi cu atenie. N-avea gratii, ddea n grdin i nu era
nchis, dup moda locului, dect cu un crlig foarte mic. O deschise, dar pentru c aerul rece
i viu ptrunse cu putere n odaie, o nchise ndat. Se uit n grdin cu acea privire atent
care mai mult cerceteaz dect privete. Grdina era mprejmuit cu un zid alb, destul de
scund, uor de srit. In fund, dincolo de el, deosebi vrfurile copacilor la distane egale unul de
altul, semn c zidul desprea grdina de vreo strad sau ulicioar cu pomi.
Dup ce se uit, fcu o micare de om care tie ce vrea ; merse spre firid, i lu desaga, o
deschise, scotoci nuntru, scoase un obiect pe care-l puse pe pat, i vr ghetele ntr-unui din
buzunare, lu sacul pe umeri, i puse apca trgndu-i cozorocul pe ochi, i cut dibuind
bul, se duse i-l propti ntr-un col al ferestrei, apoi se ntoarse lng pat i apuc cu hotrre
obiectul pe care-l lsase acolo. Acest obiect semna cu un drug scurt de fier, ascuit la unul
din capete, ca un vrf de poi. Ar fi fost greu s deosebeti prin ntuneric n ce scop i se
dduse bucii de fier forma aceasta. S fi fost o prghie ? Sau poate o mciuc ?
La lumina zilei s-ar fi putut vedea c nu era altceva dect un sfenic de miner. Ocnaii erau
folosii uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate piatra din dealurile nalte care nconjurau
oraul Toulon, i aveau adesea la nde-mn scule de miner. Sfenicele minerilor snt fcute
din fier masiv i sfrite la captul de jos printr-un vrf, cu ajutorul cruia se nfig n stnc.
Lu sfenicul n mna dreapt i, inndu-i rsuflarea, nnbuindu-i pasul, se ndrept spre
ua odii alturate, aceea a episcopului, dup cum se tie. Ajuns la u, o gsi crpat.
Episcopul n-o nchisese.
121

XI
CEEA CE FACE
Jean Valjean ascult. Nici un zgomot.
mpinse ua.
O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitit a unei pisici care vrea s intre pe furi.
Ua se deschise sub apsare, se mic foarte puin i pe tcute, lrgind puin deschiztura.
Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai mult ndrzneal.
Ua se deschidea fr zgomot. Crptura era acum destul de mare pentru ca s poat trece.
Numai c alturi de u era o msu care fcea cu ea un unghi ce mpiedica intrarea.
Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s mreasc mai mult deschiztura.
i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai cu hotrre dect n primele dou rnduri.
De data asta o balama neuns ddu n ntuneric un ipt rguit i prelung.
Jean Valjean tresri. Zgomotul acestei balamale i ptrunse n ureche, rsuntor i nfricoat,
de parc ar fi fost trmbia judecii de apoi.
In ispaima mrit pn la fantastic a primei clipe mai c-i nchipui c balamaua aceasta se
nsufleise, prinznd dintr-o dat o via teribil, i c ltra ca un cine, ca s dea de tire
tuturor i s-i trezeasc pe cei adormii.
Se opri nfiorat, tulburat i se ls de pe vrfurile picioarelor pe clcie. i auzea arterele
btndu-i n tmp'e ca dou ciocane de turntorie i i se prea c rsuflarea i ieea din piept cu
zgomotul vntului care iese dintr-o peter. Socotea cu neputin ca groaznicul ipt al acelei
tni nfuriate s nu fi zdruncinat toat casa, ca zgudui-tura unui cutremur de pmnt; ua pe
care o mpinsese dduse alarma i chemase ; btrnul o s se ridice, cele dou btrne or s
strige ; li se va veni n ajutor; n mai
.

..
122
puin de un sfert de or oraul va fi trezit i jandarmii n picioare. O clip se crezu pierdut.
Rmase unde era, mpietrit ca un stei de sare, nendrznind s se mite.
Se scurseser vreo cteva minute. Ua se deschisese larg. i lu ndrzneala de-a se uita n
odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. In cas nu se mica nimic. Zgomotul balamalei nu
trezise pe nimeni.
Prima primejdie trecuse, dar mai rmsese ntr-nsul un clocot nfricotor. Cu toate acestea,
nu ddu napoi. Nici cnd se crezuse pierdut nu dduse napoi. Nu se gndi dect s
isprveasc mai iute. F'cu un pas i intr n odaie.
Odaia aceasta era cufundat ntr-o linite desvrit. Deosebeai ici-colo forme nelmurite i
vagi care, ziua, erau hrtii mprtiate pe o mas, cri deschise, volume rnduite pe un
scuna, un jil acoperit cu veminte, un pupitru de rugciune, i care la aceast or nu erau
altceva dect coluri ntunecate i pete albicioase. Jean Val-jean nainta cu grij, pzindu-se s
nu se izbeasc de mobile. Auzea din fundul odii rsuflarea egal i linitit a episcopului
adormit.
Deodat se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme dect ar fi crezut.
Natura i amestec uneori n aciunile noastre manifestri i nfiri de-ale ei cu un fel de
aluzie ntunecat i iscusit, ca i cum ar vrea s ne fac s cugetm. De aproape o jumtate
de ceas, un nor uria acoperea cerul. In clipa n care Jean Valjean se opri n faa patului, norul
acesta se destram, ca i cum ar fi fcut-o nadins, i o raz de lun, strbtnd fereastra
prelung, lumin pe neateptate faa palid a episcopului. Acesta dormea mpcat. Din pricina

nopilor reci din regiunea Alpilor de jos, se culcase aproape mbrcat. Purta o hain de ln de
culoare nchis, cu mnec lung. Capul i era rsturnat pe pern, se odihnea destins; lsa is-i
atrne pe marginea patului mna mpodobit cu inelul preoesc, care fcuse at-tea binefaceri i
fapte pioase. Toat faa i era luminat de o expresie vag de mulumire, ndejde i cucernic
fericire. Era mai mult dect un zmbet;era aproape o strlu10
123
cire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin nevzut. Sufletul celor drepi contempl n timpul
somnului un cer plin de taine. O raz din acesf cer cdea asupra episcopului. Era n acelai
timp o transparen luminoas, cci cerul acesta se afla nuntrul lui. Cerul acesta i era
contiina.
In clipa n care raza de lun se aternu, ca s spunem aa, peste acea limpezime interioar,
episcopul adormit apru nconjurat de un nimb de glorie. Totul rmase ns uor nvluit ntro penumbr suav. Luna de pe cer, natura adormit, grdina ncremenit, casa aceasta att de
linitit, ceasul, clipa, tcerea, adugau un nu tiu ce, solemn i negrit, la somnul vrednic de
respect al acestui nelept i acopereau cu un fel de aureol mrea i senin prul alb i ochii
nchii, faa aceea unde totul nu era dect ndejde i ncredere, acel cap de btrn i acel somn
de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc n omul acesta att de impuntor.
El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n mn ; sttea n picioare, nemicat,
tulburat peste msur de acest btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asemntor,
ncrederea aceasta nemrginit l nspimnta. Lumea moral nu poate avea o privelite mai
mrea dect o contiin tulbure i nelinitit, ajuns la marginea unei fapte rele i
contemplnd somnul unui om drept.
Somnul acesta, ntr-o asemenea nsingurare i alturi de un vecin ca el, avea ceva sublim pe
care-l simea nelmurit, dar cu putere.
Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea ntr-nsul, nici chiar el nsui. Pentru a ncerca s-i
dai seama de asta, trebuie s visezi tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu tot ce poate fi mai
blnd. Nu i s-ar fi putut citi nimic lmurit nici pe chip. Era un fel de uimire rtcit. Privea.
Att. Dar la ce se gndea ? Ar fi fost cu neputin de ghicit. Fr ndoial ns c era emoionat
i cutremurat. Dar de ce natur i era emoia ?
Ochii nu i se puteau dezlipi de pe btrn. Singurul lucru care se desprindea limpede din
atitudinea i de pe faa lui era o nehotrre ciudat. S-ar fi -spus c ovia ntre dou
1:24
prpstii : aceea n aire te pierzi i aceea in care te mn-tui. Prea gata s-i sfarme craniul sau
s-i srute mna.
Dup cteva clipe, braul lui stng se ridic ncet ctre frunte i scoase apca, apoi braul i se
ls cu aceeai ncetineal i Jean Valjean se adnci din nou n contemplaie, cu apca n mna
sting i cu mciuca n cea dreapt, cu prul zbrlit pe capul lui slbatic.
Episcopul continua s doarm ntr-o pace adnc, sub privirea asta nfricotoare.
O raz de lun fcea s se zreasc nelmurit, deasupra cminului, crucea care prea c-i
deschide amndu-rora braele, cu o binecuvntare pentru unul i cu iertare pentru cellalt.
Deodat, Jean Valjean i puse apca la loc pe frunte, apoi merse grbit de-a lungul patului
fr s se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe care-l ntrezrea la cpti; ridic sfenicul
de fier cu gndul s foreze ncu-ietoarea ; cheia era acolo; l deschise; primul lucru pe care-l
vzu fu coul cu tacmuri; l lu, strbtu cu pai mari odaia fr s ia seama i, fr s se
gndeasc la zgomot, gsi ua, intr napoi n oratoriu, deschise fereastra, i lu bul, sri

peste pervaz, bg argintria n desag, azvrli coul, strbtu grdina, sri zidul ca un tigru i
fugi.
XII
EPISCOPUL LUCREAZ
A doua zi, n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grdin. Doamna Magoire alerg
spre dnsul foarte tulburat.
Monseniore, monseniore ! strig ea. Nu cumva tie
nlimea voastr unde e coul cu argintrie ?
Ba da, spuse episcopul.
Slav domnului ! Nu tiam ce e cu el.
Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre brazdele grdinii. l-l art doamnei Magoire.
Iat-l.
10*
125
Cum ? spuse ea. E gol ! i argintria ?
Ah ! rspunse episcopul. Aadar, de argintrie vrei
s vorbeti ? Nu tiu unde e.
Dumnezeule mare i bun ! A fost furat ! A furat-o
omul de asear !
Ct ai clipi din ochi, doamna Magloire alerg, cu toat vioiciunea ei de btrn sprinten, spre
camera de rugciune, intr n alcov i apoi se ntoarse la episcop. Acesta tocmai se apleca'se i
privea oftnd un rsad de cochlearia, pe care couleul l strivise cznd peste brazda de flori.
Se ridic la iptul doamnei Magloire :
Monseniore, omul a plecat ! A furat argintria !
Cnd scoase strigtul acesta, ochii-i czur pe un col
al grdinii, unde se vedeau urme de pai. O ipc fusese smuls din gard.
Uite, pe acolo a trecut. A srit n stradela Cochefilet! Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintria !
Episcopul rmase o clip tcut, pe urm i ridic ochii, serios, i-i spuse cu blndee doamnei
Magloire :
Dar, nainte de toate, argintria asta era oare a
noastr ?
Doamna Magloire rmase nmrmurit. Se scurse nc o clip de tcere, dup care episcopul
urm :
Doamn Magloire, ineam la mine argintria pe
nedrept i de prea mult vreme. Ea era a sracilor. Cine
era omuF acela ? Un srac cu siguran.
Maica ta, Isuse ! spuse din nou doamna Magloire.
Nu e vorba de mine i nici de domnioara. Noua ne e tot
una. Dar e vorba de monseniorul. Cu ce-o s mnnce
monseniorul de acum ncolo ?
Episcopul o privi cu un aer mirat.
Ei, asta e ! Nu exist oare tacmuri de cositor ?
Doamna Magloire ridic din umeri.
Cositorul miroase...
Atunci tacmuri de fier.
Doamna Magloire se strmb cu neles.

 Fierul are un gust ru...

Ei bine spuse episcopul atunci tacmuri de
lemn.
126
Gteva minute mai trziu, prnzea la aceeai mas la care sttuse n ajun Jean Valjean. Pe cnd
rnnca, monseniorul Bienvenu, vesel, le atrgea atenia sor-si, care nu spunea nimic, i
doamnei Magloire, care mormia ncet c nu e nevoie nici de lingur i nici de furculi ca
s fhmoaie bucata de pine ntr-o ceac cu lapte.
i asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una sin
gur, umblnd de colo pn colo. S primeti pe un om ca
sta i s-I gzduieti alturi de tine ! Ce fericire c s-a
mulumit s fure ! Ah, dumnezeule! Tremur numai cnd
m gndesc.
In timp ce fratele i isora se pregteau s se ridice de la mas, cineva btu la u.
Intr, spuse episcopul.
Ua se deschise. Un grup, ciudat i nvalnic, se art n prag. Trei oameni l ineau prins ntre
ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi ; cellalt era Jean Valjean.
Un brigadier de jandarmi, care prea comandantul grupei, se afla lng u. Intr i se ndrept
spre episcop, salutndu-l militrete.
Monseniore, spuse el.
La vorba asta, Jean Valjean, care sttea posomorit i prea abtut, ridic ochii uluit.
Monseniore ! murmur el. Va s zic nu e preotul
parohiei...
Linite ! spuse un jandarm. E monseniorul episcop.
In acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase att
de repede ct i ngduiau btrneile.
Ah, iat-te ! glsui el cu voce tare, privindu-l pe
Jean Valjean. M bucur c te vd. Bine, dar eu i druisem i sfenicile, care snt tot de argint ca i celelalte, i
pe care ai putea s iei foarte uor dou sute de franci. De
ce nu le-ai luat o dat cu tacmurile ?
Jean Valjean csc ochii i-l privi pe btrnul episcop cu o cuttur pe care nici o limb
omeneasc n-ar putea-o descrie.
Monseniore spuse brigadierul de jandarmi aa
dar e adevrat ce ne spunea omul ? Cnd l-am ntlnit,
127
mergea ca unul care ar vrea s-o ia la sntoasa. L-am oprit s vedem ce e cu el. Avea
argintria asta...
i v-a spus l ntrerupse episcopul zmbindu-i
c i-a fost druit de un pop btrn i cumsecade, la
care i-a petrecut noaptea. Aa-mi nchipui. i l-ai adus
aci ? E o greeal.
ntocmai, relu brigadierul. II putem lsa s plece ?
Fr ndoial, rspunse episcopul.
Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se trase ndrt.
E adevrat c m las ? spuse el cu un glas ngimat, ca i cum ar fi vorbit din somn.
Da, eti liber, nu nelegi ? spuse un jandarm.

 Prietene relu episcopul nainte de a pleca,

uite-i sfenicele. Ia-le !
Merse spre cmin, lu cele dou sfenice de argint i i le aduse lui Jean Valjean. Cele dou
femei se uitau la el fr s spun o vorb, fr o micare, fr o privire care ar fi putut s-l
stinghereasc.
Jean Valjean tremura din toate mdularele. Apuc mecanic i cu un aer rtcit cele dou
sfenice.
Acum i spuse episcopul du-te cu dumnezeu !
Dar s nu uit : cnd te vei ntoarce, prietene, nu e nevoie
s treci prin grdin, poi oricnd s intri i s iei pe
poarta de la strad. Nu e nchis nici ziua, nici noaptea,
dect cu clana. Apoi, ntorcndu-se spre jandarmi, zise:
Domnilor, putei pleca.
Jandarmii se ndeprtar.
Jean Valjean prea gata s leine.
Episcopul se apropie de el i-i spuse ncet:
Nu uita, nu uita niciodat c mi-ai fgduit s ntre
buinezi banii tia ca s te faci om cinstit.
Jean Valjean, care nu-i amintea s-i fi fgduit ceva, rmase nuc. Episcopul rostise
cuvintele acestea pe un ton apsat. Urm, aproape solemn :
Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eti n stpnirea rului, ci a binelui. Ii cumpr acum sufletul; i-l
smulg din gheara gnduriior negre i a duhului pierzrii
i-l druiesc domnului.
128
i XIII
MICUL GERVAIS
Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse pe mers, grbit, de-a lungul cmpiilor,
strbtnd drumurile i potecile la nimereal, fr s bage de seam c se ntorcea pe unde mai
trecuse. Rtci astfel toat dimineaa, fr s mnnce i fr s-i fie foame. Avea o mulime
de senzaii noi. Simea n el un fel de furie; nu tia mpotriva cui anume. N-ar fi putut s spun
dac era micat sau umilit. l cuprindea uneori o nduioare ciudat, mpotriva creia lupta cu
toat asprimea dobn-dit n ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea. Vedea cu nelinite
cum se zdruncin nluntrul su acea linite ngrozitoare pe care i-o dduse nedreptatea
nenorocirii lui. Se ntreba ce avea s-o nlocuiasc. Uneori ar fi vrut s fie la nchisoare cu
jandarmii i lucrurile s nu se fi petrecut astfel : ar fi fost mai puin tulburat. Gu toate c
timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo, printre gardurile de mrcini, cteva flori
ntrziate ; mer-gnd, le simea mireaisma, care i trezea amintiri din copilrie. Amintirile
acestea i erau aproape de nendurat, att de mult trecuse de cnd nu-i mai veniser n minte.
Gnduri nelmurite se ngrmdiser astfel ntr-nsul de-a lungul zilei.
Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe pmnt umbra celei mai nensemnate
pietricele, Jean Valjean se aez n dosul unui tufi de pe ompia ntins, rocat, pustie. In
zare nu se vedeau dect Alpii. Nici mcar clopotnia vreunui isat ndeprtat. Jean Valjean
putea fi la vreo trei leghe de Digne. O crare care tia cmpia trecea pe la vreo civa pai de
tufiul lui.
Cufundat n gnduri, cum era, ceea ce fcea ca zdrenele lui s-i par i mai nfricotoare
celui ce l-ar fi ntlnit, Jean Valjean auzi un zgomot plcut.
i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savo-iard, de vreo zece ani, care cnta din
gur, cu luta la old i cu o cuc cu o marmot n spinare; era unul din-

129
tre acei copii drglai i veseli care pribegesc, cu genunchii ieii prin gurile pantalonilor.
Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se juca cu nite bnui pe care-i inea n
mn, poate toat averea lui, ca i cum ar fi fost arice. Printre aceti bnui era i o moned de
patruzeci de gologani.
Copilul se opri n dreptul tufiului, fr s-l vad pe Jean Valjean, i arunc n sus pumnul de
bani pe care pn atunci l prinsese cu destul dibcie pe dosul minii.
De data asta, moneda de patruzeci de gologani i scp jos i se rostogoli spre mrcini, pn
la Jean Valjean.
Jean Valjean puse piciorul pe ea.
Copilul i urmrise banul i-l vzuse.
Nu se mir de fel i merse de-a dreptul spre omul din tufi.
Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era nimeni nici pe cmpie i nici pe
potec. Nu se auzeau dect ipetele scurte i slabe ale unui stol de psri cltoare, care
strbteau cerul la o foarte mare nlime. Copilul avea n spate soarele care-i punea fire de
aur n pr i mpurpura cu o lumin nsngerat faa slbatic a lui Jean Valjean.
Domnule spuse micuul savoiard, cu acea ncre
dere a copilriei care e fcut din netiin i nevinovie
banul meu!
Cum te cheam ? l ntreb Jean Valjean.
Gervais, domnule.
Pleac de-aici ! spuse Jean Valjean.
Domnule strui copilul d-mi banul !
Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse.
Copilul ncepu din nou :
Banul meu, domnule !
Ochii lui Jean Valjean rmaser int la pmnt.
Banul meu ! strig copilul. Banul meu de argint !
Banul meu !
Jean Valjean parc nu l-ar fi auzit. Copilul l lu de gulerul hainei i-l scutur. In acelai timp,
se silea s-i dea la o parte gheata mare i intuit, pus pe comoara lui.
130
Vreau banul meu ! Moneda mea de patruzeci de
gologani.
Copilul plngea. Jean Valjean ridic capul. Sttea mai departe jos. Avea ochii tulburi. II
msur pe copil cu un fel de uimire, apoi i ntinse mna spre b i strig cu o voce
ngrozitoare :
Gine-i acolo ?
Eu, domnule, rspunse copilul. Eu ! Gervais. Eu !
Daimi cei patruzeci de gologani ai mei, v rog ! Luai
piciorul, domnule, v rog !
Apoi, furios, cu toate c era de-o chioap, deveni aproape amenintor :
Ei, vrei s luai piciorul sau nu ? Luai-v
piciorul !
Ah, tot tu eti ! spuse Jean Valjean i, fidicndu-se dintr-o dat n picioare, cu talpa tot pe moneda
de argint, adug : terge-o de-aici !

nfricoat, copilul l privi, apoi ncepu s tremure din cretet pn-n tlpi i, dup cteva clipe
de mare uimire, se puse pe fug. Alerga ct l ineau puterile fr a ndrzni s se mai uite
napoi sau s scoat vreun ipt. Cu toate astea, fu silit s se opreasc la o oarecare distan
pentru c i ;se tiase rsuflarea, i Jean Valjean, cu toate c era dus pe gnduri, l auzi
plngnd.
Dup cteva clipe, copilul pieri.
Soarele apusese.
In jurul lui Jean Valjean se ls umbra. Nu mncase toat ziua, poate c avea clduri.
Rmsese n picioare. De cnd fugise copilul nu se clintise din loc. Respiraia i ridica pieptul
la rstimpuri lungi i neegale. Privirea, care i se aintise la vreo zece-doisprezece pai nainte,
prea c studiaz cu mult atenie forma unui ciob albastru de faian, czut n iarb. Deodat
tresri ; simise frigul serii.
i trase mai bine apca pe ochi, cut n netire s-i petreac i s-i ncheie haina, fcu un
pas i se aplec s-i ridice bul de jos. In clipa aceea zri moneda de patruzeci de gologani,
pe care piciorul lui o nfundase pe jumtate n pmnt i care sclipea printre pietre.
131
Simi CH o zguduituri electric. Ce e asta ?" spuse el printre dini. Se ddu trei pai ndrt,
apui ae opri, fr s-i poat dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul lui l clcase cu o
clip mai nainte, ca i cum lucrul acela, care lucea acolo n ntuneric, ar fi fost un ochi
deschis, pironit asupr-i.
Dup cteva minute, se arunc ca un nebun asupra monedei de argint, o lu i, venindu-i n
fire, ncepu s caute cu ochii departe pe cmpie, scormonind zrile, n picioare i tremurnd ca
o fiar slbatic n cutarea unui adpost.
Nu vzu nimic. Noaptea se lsa, cmpia era rece i nedesluit, fii mari de ceat viorie suiau
n limpezimea apusului. Scoase un oftat i ncepu s mearg grbit ntr-o direcie oarecare, n
partea unde pierise copilul. Dup vreo sut de pai se opri n loc, se uit, nu vzu nimic.
Strig atunci din toate puterile : Gervais ! Gervais 1"
Tcu i atept.
Nu-i rspundea nimeni.
Cmpia era pustie i posomorit. Era nconjurat de nemrginire. In jurul lui nu era nimic
altceva dect o umbr n care privirea i se pierdea i o tcere n care glasul i se stinse. Btea un
vnt din nord, rece ca gheata, dnd lucrurilor dimprejurul lui un fel de viat lugubr. Copacii
mruni i scuturau braele slbnoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis c ameninau i
urmreau pe cineva.
ncepu din nou s umble, apoi se porni pe fug. Din timp n timp se oprea i striga n
singurtatea aceea, cu un glas nenchipuit de puternic i dezolat : Gervais ! Gervais !"
Dac l-ar fi auzit, sigur c putiului i-ar fi fost fric i s-ar fi ferit s se arate. Dar, fr
ndoial, copilul era destul de departe.
Jean Valjean ntlni un preot clare. Se apropie de el i-i spuse :
Printe, n-ai vzut trecnd un copil ?
Nu, spuse preotul.
132
Unul pe care-l cheam Gervais.
N-am vzut pe nimeni.
Scoase din pung dou monede de cte cinci franci i i le nmn preotului.
Iat, printe, pentru sracii dumitale. Printe, e
un copil de vreo zece ani cu o marmot, cred, i cu o

lut. tii, un savoiard...

Nu l-am vzut.
Gervais ar putea fi de prin satele de-aici ? Nu-mi
pute(i spune ?
Dac e aa cum spui, e un copil strin. Trec
dintr-tia prin partea locului. Nu-i cunoate nimeni.
Jean Valjean scoase cu o micare repezit alte dou monede de cinci franci, pe care i le ddu
preotului.
Pentru sracii dumitale, spuse el. Adug apoi,
rtcit: Printe, pune s m aresteze. Snt un ho.
Preotul ddu iute pinteni calului i fugi nfricoat.
Jean Valjean se puse pe fug n direcia n care o luase la nceput.
Fcu n felul acesta un drum destul de lung, cutnd cu privirea, chemnd, strignd, dar nu mai
ntlni pe nimeni. De dou sau trei ori alerg peste cmp spre ceva care i se prea a fi o fptur
culcat sau lsat pe vine; nu erau dect tufiuri sau stnci scunde aproape de faa pamntului.
In sfrit, se opri ntr-un loc unde se ncruciau trei poteci. Luna se ridicase. i plimb privirea
n deprtare i mai chem pentru ultima oar : Gervais Gervais ! Gervais I" Strigtul i se
stinse n cea, fr s trezeasc mcar un ecou. Murmur nc o dat : Gervais!", dar cu un
glas stins i aproape ngimat. Aceasta-i fu ultima sforare; gleznele i se ncovoiar sub el,
dintr-o dat, ca i cum o putere nevzut l-ar fi mpovrat pe negndite cu greutatea cugetului
isu ncrcat; czu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele nfipte n pr, cu faa ntre genunchi i
strig : Snt un ticlos !"
In clipa aceea i se frnse inima i se puse pe plns. Plngea pentru prima oar de nousprezece
ani ncoace.
Am vzut c Jean Valjean, dup ce ieise din casa episcopului, era strin de toate gndurile lui
de pn atunci. Nu-i putea da seama de ceea ce se petrecea cu el. Se ridica mpotriva faptei
ngereti i a cuvintelor att de blnde ale btrnului. Mi-ai fgduit s ntrebuinezi banii tia
ca s te faci om cinstit. Ii cumpr acum sufletul. i-l smulg din gheara gndurilor negre i a
duhului pierzrii i-l druiesc domnului." Cuvintele acestea i veneau ntr-una n minte.
Mndria, care e n noi un fel de cetate a rului, se mpotrivea acestei ngduine cereti. Simea
nelmurit c iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare i atacul cel mai puternic care-l
zguduise vreodat ; c mpietrirea lui ar fi definitiv dac sar mpotrivi acestei ngduine; c
dac s-ar ndupleca, ar trebui s renune la ura cu care faptele oamenilor i umpluser sufletul
de-a lungul attor ani i care-i plcea ; c de data asta trebuia s nving sau s fie nvins, i c
lupta, o lupt uria i hotrtoare se ddea ntre rutatea lui i buntatea celuilalt.
In mijlocul tuturor acestor licriri, mergea ca un om beat. In timp ce umbla aa, cu ochii
rtcii, nelegea el oare limpede ce-ar fi putut s urmeze pentru el din cele ce i :se
ntmplaser la Digne ? Auzea el oare aceste oapte tainice care trezesc spiritul sau l
stingheresc n anumite clipe ale vieii ? Ii spunea oare un glas la ureche c trise tocmai ceasul
solemn al destinului lui, c un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, c de acum nainte,
dac nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu siguran cel mai ru, c trebuia, ca
is spunem aa, s urce acum mai sus dect episcopul sau s cad mai jos dect ocnaul, c,
dac voia s devin mai bun, trebuia s devin nger, c, dac voia s rmn ru, trebuia s
devin monstru ?
Trebuie s ne punem i aici aceleai ntrebri pe care ni le-am mai pus cu alt prilej; culesese el
oare n mintea lui, fr s-i dea seama, vreo umbr din toate acestea ? Cu siguran, suferina,
am spus-o, face educaia inteligenei; cu toate acestea, nu e de loc sigur
134

c Jean Valjen era n stare s descurce tot ceea ce artm noi aici. Dac i veneau aceste
gnduri, mai degrab Ie ntrezrea dect le vedea, i eie nu izbuteau dect s-I azvrle ntr-o
nelinite aproape dureroas i de nendurat. La ieirea din acel loc hd i negru care se cheam
ocn, episcopul i rnise sufletul, ca o lumin prea tare care i-ar fi rnit ochii abia scpai din
bezn. Viaa viitoare, viaa posibil, care i se oferea de acum ncolo, curat i strlucitoare
ntru totul, l fcea s tremure i-l umplea de nelinite. ntr-adevr, nu tia pe ce lume se afl.
Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o dat rsrind soarele, ocnaul fusese zpcit i orbit de
virtute.
Era sigur, i nici el nu se ndoia de asta : nu mai era acelai om, totul se schimbase ntr-nsul,
nu mai putea s-i nchipuie c episcopul nu i-ar fi vorbit i nu l-ar fi micat.
In starea aceasta de spirit l ntinise pe micuul Gervais i-i furase cei patruzeci de gologani.
De ce ? N-ar fi putut desigur s lmureasc ; era oare o ultim rbufnire i ca un fel de
suprem sforare a gndurilor rele, pe care le adusese cu el din ocn ; un rest de pornire, un
rezultat a ceea ce se numete n static fora ineriei" ? Aa era i poate c era mai puin
dect att. S-o spunem simplu : nu el furase, nu omul, ci animalul, care, din obicei i din
instinct, i pusese piciorul prostete pe banul acela, n timp ce inteligena i se zbtea n
noianul attor obsesii, noi i nemaiauzite. Cnd inteligena i se trezi i-i ddu seama de fapta
animalului, Jean Valjean se ddu napoi cu spaim i scoase un strigt de groaz.
Lucru ciudat i cu putin numai n starea n care se afla ; furndu-i copilului banul acela, Jean
Valjean fcuse o fapt de care nu mai era n stare.
Oricum ar fi, aceast ultim fapt urt avu asupra lui un rezultat hotrtor; ea i strbtu dintro dat haosul din minte i l risipi, puse ntr-o parte ntunericul i ntr-alta lumina i aciona
asupra sufletului su, n starea n care se gsea, dup cum unii reactivi chimici
135
acioneaz asupra unui amestec tulbure, precipitnd un element i limpezind altul.
Mai nti, chiar nainte de a se analiza i de a gndi, cut cu dezndejde, ca unul care caut so ia la fug, s regseasc copilul, pentru ai da napoi moneda, apoi, cnd i ddu seama c
lucrul acesta e zadarnic i cu neputin, se opri disperat. In momentul n care strigase : Snt
un ticlos !" se vzuse aa cum era i era desprins de el nsui ntr-o att de mare msur, nct
i se prea c nu e dect o fantom i c-l avea acolo, naintea lui, pe ocnaul hidos, Jean
Valjean, n carne i oase, cu bul n mn, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate n
spinare, cu faa hotrt i posomort, cu mintea plin de planuri blestemate.
Prea marea suferin, dup cum am artat, l fcuse ntr-o oarecare msur vizionar. Avu
astfel un fel de vedenie. II vzu aievea n faa lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, i fu
ct pe-aci s se ntrebe cine era omul acesta de care se ngrozea.
Creierul lui se gsea ntr-una din acele clipe violente, i n acelai timp nfricotor de
linitite, n care visarea e att de adnc, nct absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile
dimprejur i vezi imaginile pe care Ie ai n minte proiectate n afar.
Se privi deci ndelung, ca s spunem aa, fa n fa i, n acelai timp, vzu dincolo de
aceast aiurare, ntr-o tainic adncime, un fel de lumin pe care o lu drept fclie. Privind cu
mai mult atenie lumina aceasta care-i aprea n contiin, bg de seam c avea o form
omeneasc i c fclia era nsui episcopul.
Contiina lui i cntri pe rnd pe aceti doi oameni pui astfel n faa ei : episcopul i Jean
Valjean. Fusese nevoie de cel dinti pentru a-l risipi pe cellalt. Pe msur ce i se prelungea
visarea, episcopul se mrea i strlucea n ochii lui, iar Jean Valjean se micora i se tergea.
La un moment dat, nu mai era dect o umbr. Deodat dispru. Rmsese numai episcopul,
care umplea tot sufletul nenorocitului cu o strlucire plin de mreie.
136

Jean Valjean plnse ndelung. Plnse cu lacrimi fierbini, plnse cu hohote, mai slab dect o
femeie, mai nfricoat dect un copil.
Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce mai tare, o zi nemaipomenit, o zi
ncnttoare i grozav totodat. Viaa lui trecut, prima lui greeal, ndelunga lui ptimire,
ndobitocirea lui exterioar, nepenirea lui luntric, punerea lui n libertate nveselit de
attea planuri de rzbunare, cele ce i se ntmplaser cu episcopul, ultima fapt pe care o
svrise, furtul celor patruzeci de gologani de la un copil", crim cu att mai la i cu att mai
monstruoas cu ct venea dup iertarea episcopului toate i revenir n minte, limpezi, de o
limpezime pe care n-o mai simise niciodat pn atunci. i privi viata i-i pru ngrozitoare;
i privi sufletul i-i pru nfricotor. Cu toate acestea, o lumin blnd se apleca asupra
acestei viei i acestui suflet. I se prea c-l vede pe satana n lumina raiului.
Gte ceasuri a plns oare aa ? Ce-a fcut dup ce-a sfrit de plns ? ncotro a luat-o ? Nimeni
n-a putut s afle vreodat. Pare totui sigur c un cru{a, care fcea pe vremea aceea cursa
spre Grenoble i sosea la Digne, a vzut, pe la orele trei diminea, pe cnd trecea pe strada
Episcopatului, un om n rugciune, ngenuncheat pe caldarm, n umbr, dinaintea porii
monseniorului Bienvenu.
CARTEA A TREIA
IN ANUL 1817
ANUL 1817
1817 e anul pe care Ludovic al XYIII-lea l denumea cu oarecare ifos regesc, nu lfpsit de
trufie, cel de al douzeci i doilea al domniei sale'. E anul n care domnul Bruguiere Sorsum2
era celebru. Toate dughenile frizerilor, care ateptau ntoarcerea perucilor pudrate i a psrii
regale, erau zugrvite n albastru-azuriu i pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care
contele Lynch lua loc n fiecare duminic n strana bisericii Saint Germain des Pre, ca
epitrop, mbrcat n vemnt de pair al Franei, cu lent roie, cu nasul lui lung i cu acel profil
mre, cuni i sade bine unuia care a svrit o fapt rsuntoare. Fapta rsuntoare isvr-it
de Lynch era urmtoarea : la 12 martie 1817, n calitatea lui de primar de Bordeaux, predase
oraul, puin cam pripit, ducelui d'Angoule'me3. De aici rangul lui de pair. In 1817 moda
ngropa bieaii ntre patru i ase ani sub epci uriae de piele marochinat, cu urechere,
destul de asemntoare cu cumele eschimoilor. Armata francez era mbrcat n alb, n
felul celei austriace; regimentele se chemau Jegiuni, i n loc de numere purtau numele
departamentelor. Napoleon era la Sfnta Elena,
In felul acesta reac(iunea feudal a restauraiei arta ci socotete neavenite revoluia i
imperiul.
2 Literat cu activitate modest din primul ptrar al secolului XIX, traductor tn versuri albe al
multor drame de Shakespeare.
' Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea ; n 1823 a comandat expediia din Spania
pentru nbuirea micrii burghezo-liberale.
138
i pentru c Anglia i refuza postav verde, i ntorcea hainele vechi pe dos. n 817 Peilegrini
cnta din gur, domnioara Bigottini dansa ; Pottier domnea ; Odry ' nu exista nc. Doamna
Saquin i urma lui Forioso 2. In Frana mai erau nc prusaci. Delalot3 era un personaj.
Legitimitatea se afirmase tind mna i apoi capul unor Pleignier, Carbon-neau i Tolleron4.
Principele de Talleyrand, mare ambelan, i abatele Louiss, ministru nsrcinat cu finanele, se
priveau rznd ca doi auguri; amndoi celebraser liturghia Federaiei n Champs de Mar6, la
14 iulie 1790; Talleyrand o spusese n calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. n 1817,
pe potecile aceluiai Champs de Mar, se puteau vedea stipi mari de lemn zcnd n ploaie,
putrezind n iarb, vopsii n albastru, cu urme de vulturi i albine 7, de pe care aurul se

tersese. Erau coloanele care cu doi ani n urm susinuser estrada mpratului, n Champs de
Mai8. Erau nnegrite ici-colo de la focul care arsese bivuacul austriecilor, tbri n apropiere
de Gros-Caillou. Dou sau trei din coloane dispruser n flcrile acestor bivuace i
nclziser minile mari ale acestor soldai mprteti. Champs de Mai se fcuse vestit prin
faptul c fusese inut n luna iunie n Champs de Mar. In acel an 1817 dou lucruri
1 Pottier, Odry actori comici din prima jumtate a secoiului a
XIX-!ea.
2 Doamna Saquin, Forioso acrobai de pe vremea restauraiei.
3 Unul din efii rscoalei regalitilor parizieni mpotriva Conveniunii
thsrmidoriene, rscoal zdrobit de Napoleon. Restauraia l-a rspltit cu
un scaun de deputat.
4 Conspiratori bonapartiti din primii ani ai restauraiei.
5 Om de ncredere al lui Ludovic a! XVIIMea.
Parc din Paris n care se nalt din 1889 Turnul Eiffe!. I s-a zis Cmpul lui Marte, zeul
rzboiului, fiindc n secolul a! XVII Mea servea drept teren de exerciii militare. In timpul
revoluiei burgheze i al imperiului era rezervat marilor adunri i serbri populare.
7 Emblemele primului imperiu (18041814).
8 Champs de Mai (adunare cmpeneasc din mai). In epoca feudal se
niorii i convocau anual, n luna mai, vasalii spre a le face cunoscute
obligaiile pentru anul urmtor ; n timpul celor o sut de zile. Napoleon
convoac la o adunare corpul legislativ i notabilitile capitalei spre a
le face cunoscut noua Constituie, caracterizat prin concesii liberale.
(1
Miiersblii!, voi. 1
139
erau populare: Voltaire-Touquet' i tabachera la Charte. Cea mai nou emoie a parizienilor
era crima lui Dautun, care azvrlise capul fratelui su n bazinul din Marche-aux-FIeurs. La
Ministerul Marinei se ncepea o cercetare asupra acelei fregate purttoare de nenoroc,
Meduza, care avea s umple de ruine pe Chaumareix i de glorie pe Gericault2. Colonelul
Seves * pleca n Egipt ca s ajung acolo Soliman-Paa. Palatul Ther-mes4 din strada Harpe
servea de prvlie unui dogar. Pe platforma turnului octogona! al casei Cluny5 se mai vedea
nc mica gheret de iscnduri care-i servise de observator lui Messier, astronom al marinei
sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras6 i citea ctorva prieteni, trei sau patru, n odaia ei
de culcare mpodobit cu X-uri de mtase albastr ca cerul, Ourika, nepublicat nc. La
Luvru litera N era tears de peste tot. Podul Austerlitz abdicase i se numea acum podul
Jardin du Roi, dubl enigm care acoperea n acelai timp podul Austerlitz i Grdina
Botanic. Ludovic al XVIII-lea, n timp ce i-l adnota cu vrful unghiei pe Horaiu, era
preocupat de eroii care ajung mprai i de papugiii care ajung motenitori ai tronului, i n
acelai timp avea dou griji: Napoleon i Mathurin Bruneau7. Aca1 Librar i editor din Paris ; a retiprit sub restauraie operele! filozo
filor materialiti francezi din secolul al XVIII-lea i ndeosebi pe cele ale
lui Voltaire ; a fost persecutat pentru ideile sale liberale.
2 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat tn 1816 din pri
cina incapacitii lui ; a fost degradat i condamnat la nchisoare, fiindc
a dat dovad i de laitate, prsind corabia naintea echipajului. Nau
fragiul Meduzei a, inspirat pictorului Gericault un tablou celebru : Pluta

Meduzei".
3 Ofier tn armata lui Napoleon, care dup Waterloo se angajeaz in
structor n Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paa i or
ganizator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de
Soliman-Paa.
* Ruinele termelor (bilor) zise ale Iul Iulian Apostatul, mprat roman, rmie dintr-un
palat imperial.
5 Locuin seniorial din Paris (Cartierul latin), construit n stil gotic, n secolul al XV-lea,
pentru folosina abailor de Cluny.
8 Autoare de romane exotico-sentimentale (17781828).
7 Aventurier care se ddea drept Ludovic al XVII-lea ; condamnat la munc silnic n 1818.
HO
demia francez ddea ca subiect de premiu : Fericirea pe care o aduce nvtura". Bellart'
era elocvent n mod oficial. In umbra lui era vzut cum crete acel viitor avocat de Broe2,
sortit sarcasmelor lui Paul-Louis Courier. Tria tot pe-atunci un fals Chateaubriand3, anume
Marchangy4, n ateptarea unui fals Marchangy, anume d'Arlincourt5. Clair d'Albe i MalekAdel erau cri de valoare, doamna Gottin6 fiind socotit cel mai mare scriitor al timpului.
Institutul l tergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. O ordonan regal
fcea din Angouleme coal de marin, pentru c ducele d'Angouleme fiind mare amiral, era
de la sine neles c oraul Angoulme avea de drept toate calitile unui port maritim, fr de
care principiul monarhic ar fi fost tirbit. In Consiliul de minitri se discuta chestiunea dac
puteau fi ngduite desenele reprezentnd acrobaii, care mpnau afiele lui Franconi7, n
jurul crora se adunau trengarii strzilor. Domnul Paes8, autorul operei Agnesa, un om
cumsecade, cu obrazul ptrat i cu un neg pe obraz, dirija concertele cu public restrns, din
strada Ville-l'Eveque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cntau Pustnicul din SaintAvelle,
1 Procuror general la Paris pe timpul restauraiei, renumit prin cruzi
mea cu care nbuea orice manifestare antimonarhic.
2 Avocat, maf trziu procuror ; n aceast calitate a susinut acuzaiile
regimului reacionar al restauraiei mpotriva cunoscutului pamfletar PaulLouis Courier, care denuna reaciunea feudalo-catolic de pe vremea
aceea.
3 Scriitor francez (17681848), reprezentant al preromantismulul re
acionar.
4 Scriitor preromantic francez (17821826), cu pronunate tendine reac
ionare, de refugiu n trecut i de exaltare ovin.
6 Romancier francez lipsit de talent, prolix i grandilocvent, de la nceputul secolului al XlXIea.
8 Scriitoare francez din timpul lui Napoleon I, autoare de nensemnate romane sentimentale.
1 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai nainte ca clovn i acrobat.
8 Compozitor italian preuit n Frana, unde i-a petrecut o bun parte din via.
11*
141
eu cuvinte de Edmond Geraud'. Le Nain Jaune2 se preschimba n Miroir. Cafeneaua
Lemblin" inea cu mpratul mpotriva cafenelei Valois", care inea cu Burbonii. Pe domnul
duce de Berry3, care ncepuse s fie pndit de pe acum din umbr de ctre Louvel, l

cstoriser cu o principes de Sicia. Era un an de cnd murise doamna de Stael4. Soidaii

din escorta regal o fluierau pe domnioara Mar6. Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era
restrns, dar libertatea lor era mare. Le Constitutionnel6 era constituional. Minerva l numea
pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta i fcea pe burghezi s rd pe seama
cunoscutului scriitor. In ziare vndute, ziaritii prostituai insultau proscriii din 1815; David7
nu mai avea talent, Arnault8 nu mai avea spirit, Carnot9 nu mai era cinstit, Soult10 nu ctiga
nici o lupt; Napoleon ntr-adevr nu mai avea geniu. Nu e pentru nimeni o tain c scrisoarea
adresat prin pot unui surghiunit ajungea rareori la destinaie; poliiile i fceau o datorie
religioas din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe cnd era n surghiun", se
' Scriitor francez de mna a doua (1780183!). eare manifesta zgomotos, tn versuri i proz,
opinii ultraregaliste.
2 Numele unei reviste satirice (18141815).
3 Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea ; asasinat la !3 fe
bruarie 1820 de ctre lucrtorul Louvel, drept rspuns la teroarea alb
a restauraiei.
4 Cunoscuta scriitoare francez cu tendine liberal-burgheze, perse
cutat de Napoleon.
5 Actri la Comedia Francez.
< Constituionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziiei burgheze fa de regimul
restauraiei.
7 Pictor celebru pe vremea revoluiei i a imperiului ; ef al coalei
clasice" ; deputat tn Conveniunea Naional i regizor al festivitilor
republicane, a lucrat mai trziu pentru Napoleon.
8 Autor dramatic i fabulist francez (17661834).
o Deputat n Conversiunea Naional i membru tn Comitetul salvrii publice, organizator al
victoriilor republicane mpotriva invadatorilor prusaci i austrieci. Exilat de restauraie ca
regicid.
10 Mareal al lui Napoleon, a avut un rol de seam tn victoria de la Austerlitz.
U Filozoful francez Rene Descartes (15961650) s-a exilat voluntar n Olanda, unde a gsii
un climat mai favorabil libertii de gndlre.
142
plngea de asta, David, ntr-un ziar belgian se artase cam suprat din pricin c nu primea
scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta pruse hazliu foilor regaliste, care-i bteau joc de
cel proscris. Dup cum spuneau : regicizii sau votanii, dumanii sau aliaii, Napoleon sau
Buonaparte ' doi oameni puteau fi desprii mai mult dect de o prpastie. Toi cei cu bun
sim erau de prere c veacul revoluiilor fusese nchis o dat pentru totdeauna de ctre regele
Ludovic al XVIII-lea, supranumit autorul nemuritor al Chartei2". La Pont Neuf se sculpta
cuvntul Redivivus pe soclul care atepta statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet3 schia n
linii mari, n strada Therese numrul 4, convorbirea sa pentru ntrirea monarhiei. In situaii
grele, efii dreptei spuneau: Trebuie s-i scriem lui Bacot4". Canuel, O'Mahony i de
Ghappedelaine schiau, aprobai ntru-ctva de Monsieur5, ceea ce trebuia s fie mai trziu
conspiraia de pe malul apei"6. Acum Negru7 urzea deopotriv.
1 Regicizii sau votanii depulaii care tn ianuarie 1793 votaser con
damnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numii regicizi",
ucigai de rege, de clre reaciunea feudal. Dumanii sau aliaii: ocu
panii englezi, prusaci, austrieci i rui, care sprijineau n 1815 i tn
anii urmtori restauraia Burbonior ; bonapartitii ti considerau du
mani. Buonaparte: regalitii afectau s numeasc astfel pe Napoleon, cu
pronunarea corsican a numelui su de familie.

2 Constituie promulgat n 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un mini

mum de concesii liberalismului burghez. A fost n vigoare, cu unele mo
dificri, din 1830 pn n 184S.
s Publicist ulirEregalist din timpul restauraiei Burbonior.
* Politician din timpul restauraiei ; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodat
cuvntul n Camer i vota totdeauna cu guvernul.
5 Titlul de Monsteur se ddea n Franja fratelui mal mic al regelui.
' Conspiraie urzit n 1818 de cei mai muli deputai ultraregaliti, printre care cei numii de
V. Hugo. Era ndreptat mpotriva lui Decazes, primul ministru, socotit prea indulgent fa de
bonapartiti i liberalii burghezi.
7 Grupare secret conspirativ a burgheziei liberale, descoperit i deferit Justiiei n cursul
anului 1817.
Delaverderie se consftuia cu Trogoff'. Decazez 2, spirit liberal ntr-o oarecare msur,
stpnea. In fiecare diminea Chateaubriand, n picioare n faa ferestrei iui din strada SaintDominique numrul 27, n pantaloni cu elastic i papuci, cu prul ncrunit sub basmaua de
mtase, cu ochii int la oglind, cu o trus complet de chirurg-dentist deschis naintea lui,
i cura dinii lui foarte frumoi, n timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul su, variantele crii
lui : Monarhia dup principiile Chartei. Critica l prefera pe Lafon3 lui Talma4. De Feletz5
semna A; Hoffman semna Z. Charles Nodier7 scria Therese Aubert. Divorul era desfiinat.
Liceele se chemau colegii. Colegienii, mpodobii la guler cu o floare de crin de aur, se
ncierau pentru regele Romeis. Poliia palatului o ntiina pe altea-sa regal Madame c pe
portretul expus pretutindeni domnul duce de Orleans9 era mai artos n uniform de colonelgeneral de husari dect domnul duce de Berry n uniform de colonel-general t>, dragoni,
ceea ce era foarte grav. Oraul Paris aurea din nou pe cheltuiala sa Palatul Invalizilor !0.
Oamenii serioi se ntrebau ce-ar
1 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraiei. Trogoff, feudal
breton care servise tn timpul emigraiei tn armata austriac ; intim al
contelui d'Artois, era cunoscut sub restauraie ca agitator reacionar.
2 Ministru al poliiei, apoi preedinte al Consiliului de minitri sub
Ludovic al XVIII-lea. Guverntnd dup indicaiile regelui, a cutat un drum
de mijloc ntre liberali i ultraregaliti.
3 Actor de tragedie In timpul imperiului i al restauraiei.
* Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon i deci subapreciat
de presa reacionar a restauraiei.
5 Critic literar al ziarului Journal des Debais, adversar al romantismului (17771850).
Autor dramatic i critic literar pe vremea restauraiei, colaborator
la Journal des Debats (17601828).
1 Scriitor francez, autor de povestiri exotice (17801844) ; unul dintre promotorii
romantismului.
8 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodat, nicieri.
Viitorul rege Ludovic-Filip (18301848).
ic Palat din Paris. A adpostit mult vreme pe invalizii din rzboaie. In 1840 rmiele Iui
Napoleon I, adusa de la Sftnta Elena, au fost depuse sub cupola acestui palat.
144
face n cutare sau cutare ocazie domnul de Tringuelague; domnul Clausel de Montals se
deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Gousserguesc ; domnul de
Salaberry nu era mulumit'. Actorului Picard2, care era membru al Academiei, unde actorul
Moliere nu putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odeon, pe al crui fronton se mai

citea desluit Teatrul mprtesei, cu toate c literele fuseser smulse de la locul lor. Lumea
era pentru sau mpotriva lui Cugnet de Montarlot3, Fafvier4 era turbulent; Bavouxs era
revoluionar. Librarul Pellicier publica o ediie a lui Voltaire cu urmtorul titlu : Opere de
Voltaire, de la Academia Francez. Asta aduce cumprtori", spunea acest editor naiv.
Dup prerea general, Charles Loysonc era geniul veacului; invidia ncepea s-l mute, semn
de glorie; pe socoteala lui se fceau versuri ca acestea :
Loyson ; chiar i cad zboar se simte c are labe7
Deoarece cardinalul Fesch refuzase s demisioneze, eparhia Lyonului era administrat de
ctre domnul de Pins, arhiepiscopul de Amasia. Datorit unui memoriu al cpitanului Dufour,
mai trziu general, ncepea ntre
1 Politicieni ultraregallti, nemulumii de primul ministru, ducele de
Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau dezlnuirea teroarei
albe.
2 Actor i autor dramatic (17691828), ale crui comedii de intrig re
flect moravurile din timpul imperiului i restauraiei.
3 Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burghezoliberale fa de teroarea alb.
* Profesor la Facultatea de drept din Paris ; foarte popular printre studeni n timpul
restauraiei pentru convingerile sale liberale.
5 General al imperiului, raliat regimului restauraiei, care l-a numit
senator inamovibil (pair) ; trecutul su nu inspira ns ncredere ultraregalitilor.
6 Critic cu vederi strmte al revistei literare Le Lycie franals i poet
mediocru (17911820), premiat totui de Academia francez fiindc tmia n versuri pe puternicii zilei, ncepnd cu Ludovic al XVIII-Iea.
^ Mame quand Loyson voie, on seni qu'il o des paites. L'olson boboc de gsc ; joc de
cuvinte intraductibil (n. t.).
Elveia i Frana cearta din valea Dappes '. Saint-Srnon 2, neluat n seam, i construia un
vis sublim.
Exista la Academia de tiine un Fourier3 celebru, pe care posteritatea l-a uitat, i n nu tiu ce
pod, un Fourier obscur, de care viitorul i va aduce aminte. Lordul Byron ncepea s ias din
goace; o noti dintr-un poem de Millevoye4 l vestea Franei n termenii acetia : un
oarecare lord Bayron". David d'Angers5 ncerca s fr-mnte marmura. Abatele Garon6
vorbea cu multe laude, ntr-un cerc restrns de seminariti din fundtura Feuillan-tines, despre
un preot necunoscut, anume Felicite Robert, care deveni mai trziu Lamennais 7.
Ceva care scotea fum i clipocea pe Sena, fcnd un zgomot de cine care noat, se ducea i
se ntorcea pe sub ferestrele Tuileriiior de la podul Royal Ia podul Ludovic al XV-Iea : era un
mecanism, nu mare lucru de capul lui, un fel de jucrie, un vis de inventator aiurit, o utopie ;
ntr-un cuvnt un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepsare. Domnul de
Vaublanc8, cel care reformase Institutul printr-o lovitur de stat, o ordonan i o adunare
pripit, dup ce fcuse pe ali academicieni, nu mai ajungea, la rndul lui, s fie i el aca
! Vale din munii Jura, mult vreme disputat ntre Frana i Elveia ; din 1815 fusese cedat
oficial Elveiei, dar rmsese ocupat de francezi, ceea ce provoca dese friciuni diplomatice.
2 Socialist utopic francez de seam (17601825).
8 Geometru i baron al imperiului, l-a nsoit pe Napoleon tn Egipt,
* Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine.
5 Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip ; a sculptat, prin
tre alteie, frontonul Pantheonulu, busturile lui Balzac i V. Hugo.
6 Profesor la Seminarul catolic Sf. Sulpice din Paris (17761847).

1 Abate, care sub restauraie era unul din ideologii ofensivei clericale mpotriva revoluiei
burgheze i materialismului mecanicist din secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni
teoretician al socialismului utopie cretin.
8 Ministru de interne tn timpul restauraiei, dei fusese prefect sub Napoleon. Tip de renegat,
servind cu zel reactiunea, a epurat Institutul Franei, de unde a exclus, printre alii, i pe
marele pictor David ; locurile goale le-a ncredinat unor nobili ntori din emigraie, frS nici
un merit literar sau tiinific. A desfiinat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de
idei liberale.
148
demieian. Cartierul Saint-Germain' i pavilionul Mar sau 2 i doreau ca prefect de poliie pe
domnul Delaveau, din pricin c era cucernic. Dupuytren3 i Recamier ' se luau la ceart n
amfiteatrul colii de medicin i se ameninau cu pumnul n legtur cu divinitatea lui Isus
Hristos.
Cuvier5, cu un ochi la genez i cu altul la natur, se silea .s plac reaciunir bigote, punnd
fosilele n armonie cu textele bibliei i fcndu-i pe mastodoni s-l preamreasc pe Aloise.
Domnul Francois de Neufcha-teau6, ludabil cultivator al amintirii lui Parmentier, fcea mii
de sforri pentru ca pomme de terre s fie pronunat parmentiere, dar fr s izbuteasc.
Abatele Gregoire7, fost episcop, fost partizan al Conveniunii i fost senator, trecuse n
polemica regalist n starea de mravul Gregoire". Aceast expresie pe care am ntrebuinato a trece n starea de" era socotit de ctre domnul Royer-Collard8 ca neologism. Sub cea
de-a treia arcad a podului lena se putea deosebi, dup albeaa ei, piatra cea nou cu care
fusese astupat, cu doi ani n urm, gaura de min spat de Bliicher9 pentru a azvrii podul n
aer. Justiia chemase la bar pe un om care, vzndu-l pe contele d'Artois intrnd la
1 Cartier care grupa pe atunci aristocraia partizan a vechiului regim,
2 Arip a palatului Tuileriilor, locuin a ducelui de Berry sub restau
raie i loc de adunare a ultraregalitilor.
3 Chirurg celebru pe vremea restauraiei.
4 Medic i profesor Ia Facultatea de medicin pe vremea restauraiei,
s Cunoscut geolog i paleontolog francez (17691832).
6 Om politic i scriitor francez (17501828) ; ministru de interne pe vremea directoriului
(1797) ; senator al imperiului. Sub restauraie s-a ocupat numai de agronomie si literatur.
Preot din Lorena, care a aderat la revoluia din 1739; deputat tn Constituant i In
Conveniunea Naional ; episcop al departamentului Loir-et-Cher dup organizarea bisericii
constituionale; persecutat sub restauraie pentru convingerile sale liberale i republicane.
s Moralist i om politic francez (17631845). Pe vremea restauraiei a fost efu!
doctrinarilor", liberali moderai dorind colaborarea cu un monarh constituional.
9 General prusac. Sosirea trupelor sale pe cmpul de btlie de la Waterloo tn momentul cel
mai critic a! operaiilor a asigurat victoria mpotriva lui Napoleon,
147
Notre-Dame, spusese cu glas tare: Pe dracu ! duc dorul vremii cnd l vedeam pe Bonaparte
i pe Talma intrnd la bra la Balul Sauvage". Cuvinte subversive. ase luni nchisoare.
Trdtorii se artau n toat goliciunea lor; oameni care trecuser la inamic n ajunul unei
btlii nu-i ascundeau ntru nimic rsplata primit pentru aceasta i se nfruptau n plin zi,
cu neruinare i cinism, din averi i demniti; dezertorii de la Ligny i Quatre-Bras', cu
dezmul ticloiei lor pltite, i trmbiau devotamentul monarhic, uitnd ce scrie n Anglia
pe peretele dinuntru al closetelor publice; Please adjust your dress before leaving2.
Iat, unele peste altele, lucrurile care mai rmn din anul 1817, astzi uitat. Istoria nesocotete
toate aceste particulariti i nici nu s-ar putea altfel; ar coplei-o infinitul. Totui, amnuntele

acestea, numite pe nedrept mrunte cci nu exist nici fapte mrunte n omenire, nici frunze
mrunte n vegetaie snt folositoare.
Pentru c din fizionomia anilor se alctuiete chipul veacurilor.
In acest an 1817 patru tineri parizieni jucar o fest stranic".
II
DUBLU CUARTET

Parizienii acetia erau : unul din Toulouse, altul din Lirnoges, al treilea din Cahors i al
patrulea din Mon-tauban; dar erau studeni, i cnd spui student, spui parizian; a nva la Paris
nseamn a te nate la Paris.
Tinerii acetia erau nensemnai; toata lumea a vzut asemenea chipuri; patru mostre ale
omului de pe strad; nici buni, nici ri, nici savani, nici netiutori, nici genii,
1 Victorii ala armatelor lui Napoleon In Belgia, cu ctteva zile nainte
de dezastrul da la Waterloo.
2 Potrivii v hainele nainte de a iei.
yi

nici imbecili; frumoi, datorit acelui april ncnttor care se cheam douzeci de ani. Erau
patru Oscari oarecare, pentru c pe acea vreme Arthurii nu existau nc. Ardei pentru ei
parfumurile Arablei, spunea romana. Oscar nainteaz, Pe Oscar vreau s-l vd. Ossian ' era
la mod, elegana era scandinav i scoian, genul englezesc pur n-avea s predomine dect
mai trziu, i primul dintre Arthuri, Wellington2, abia ctigase btlia de la Waterloo.
Aceti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din Toulouse; altul Listolier din Cahors; altul
Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle din Montauban. Bineneles, fiecare avea iubita lui.
Blachevelle o iubea pe Favou-rite, numit astfel fiindc fusese n Anglia; Listolier o adora pe
Dahlia, care i luase drept porecl un nume de floare; Fameuil o idolatriza pe Zephine, nume
prescurtat de la Josephine; Tholomyes o iubea pe Fantine, creia i se spunea Blonda, pentru
prul ei de culoarea soarelui.
Favourite, Dahlia, Zephine i Fantine erau patru fete ncnttoare, parfumate i istralucitoare,
pstrnd nc ceva din aerul lor de lucrtoare, pentru c, dei tulburate de dragostele lor
uoare, nu-i lsaiser cu totul deoparte acul i aa i pstraser pe fa o urm din senintatea
muncii i' n suflet acea floare a cinstei, care supravieuiete ntr-o femeie i dup prima ei
cdere. Una dintre aceste patru fete era poreclit tinerica", pentru c era cea mai mic dintre
ele; i alta btrna". Btrna avea douzeci i trei de ani. Cele trei dinti erau mai cu
experien, mai nepstoare i mai avntate n vrtejul vieii dect Blonda Fantine, care era la
prima ei iluzie.
Dahlia, Ze'phine i mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelai lucru. In romanul lor abia
nceput se scri1 Bard scoian legendar (secolul al III-Iea). Sub numele Iu!, un poet
englez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de
poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit
tn Europa apuseana.
2 Comandantul suprem al armatei engleze n btlia de la Waterloo:
mai trziu, om politic i prim-ministru al Angliei.

149
ese pn atunci mai mult do un episod, i iubitul ps care-I chema Adolph n primul capitol era
Alphonse n al doilea i Gustave n al treilea. Srcia i cochetria snt dou sftuitoare rele;
una ceart, alta linguete; fiecare vorbete pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor.
Sufletele acestea slabe le ascult. De aici cderile lor i pietrele care li se arunc. Oamenii le
strivesc cu splendoarea a tot ce e neptat i inaccesibil. Vai ! dac Jungfrau ar fi nfometat !
Favourite era admirat de Zephine i Dahlia pentru c fusese n Anglia. A avut de timpuriu un
cmin. Taic-su era un profesor de matematic btrn, brutal i ludros ; nensurat, ddea
meditaii n ciuda vrstei. Profesorul acesta vzuse n tineree cum rochia unei cameriste se
agase de un grtar de sob ; se ndrgostise de acest accident. Rezultatul fusese Favourite.
Fetia i ntlnea din cnd n cnd tatl, care-i ddea bun ziua, Intr-o diminea, o bab cu un
aer mecher venise la ea i-i spusese: Nu m cunoti, domnioar ?" Nu". Snt maic-ta."
Dup aceea, btrna deschisese bufetul, buse i mncase, pusese s i se aduc o saltea pe care
o avea i se instalase. Mama aceasta morocnoas i bisericoas nu vorbea niciodat cu
Favourite, sttea ceasuri ntregi fr s deschid gura, prnzea, cina, mn-cnd ct patru, i
cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de ru pe fiic-sa.
Qeea ce o mpinsese pe Dahlia spre Listolier, i poate spre alii, spre trndvie, era faptul c
avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum s lucreze cu asemenea unghii ? Celei care vrea
s rmn cinstit nu trebuie s-i fie mil de minile ei. Ct despre Zephine, l cucerise pe
Fameuil prin felul dezgheat i mngietor cu care spunea : Da, domnule".
Bieii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de felul acesta snt ntotdeauna dublate de
astfel de prietenii.
A fi filozof i a fi cuminte nu e totuna; dovad: n afar de rezervele ce trebuie fcute cu
privire la aceste
!50
mici menajuri nelegitime, Favoarite, Zephine i Dahlia erau filozoafe, iar Fantine, cuminte.
Cuminte ? ar spune cineva ; dar Tholomyes? Solomon > ar rspunde c iubirea face parte din
nelepciune. Noi ne mulumim s spunem c iubirea Fantinei era o prim iubire unic, o
iubire credincioas.
Ea era singura dintre cele patru pe care n-o tutuia dect un. singur brbat.
Fantine era ana dintre acele fpturi care nfloresc din snul poporului. Ivit din cele mai
ndeprtate adncimi ale umbrei sociale, avea pe frunte pecetea necunoscutului. Se nscuse la
Montreuil-sur-mer. Din ce prini Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a tiut vreodat tatl
sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine ? Nimeni nu i-a tiut vreodat un alt nume. Se
nscuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru c n-avea familie; nici
nume de botez, pentru c biserica nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aa cum i-a plcut
primului trector care a ntlnit-o mic de tot, mergnd cu picioarele goale pe strad. Primise
un nume tot aa cum primea apa norilor pe frunte cnd ploua. O chema Fantine. Nimeni nu
tia mai mult. Aa intrase n via fptura asta omeneasc. La zece ani Fantine prsise oraul
i intrase n serviciu la nite fermieri din mprejurimi. La cincisprezece ani veni la Paris s-i
ncerce norocul". Fantine era frumoas i rmase curat att c putu. Era o blond drgu cu
dini frumoi. Avea drept zestre aur i perle, dar aurul l purta pe cap i perlele n gur. Ca s
triasc, munci ; apoi, tot ca s triasc, pentru c i inimii i era foame, iubi. l iubi pe
Tholomyes. Dragoste uoar pentru el, patim pentru ea. Strzile Cartierului latin, care
furnic de studeni i de feticane, vzur nceputul acestui vis. In labirintul acela a! dealurilor
Pantheonului2, unde se leag i se dezleag
1 Rege al evreilor cruia legenda biblic i atribuie o mare nelepciune.
2 Monument din Paris, construit n secolul a XVIII-lea. Adpostete,

de la revoluia burghez, rmiele unor oameni celebri ai Franei. ,,La

birintul dealurilor Pantheonului" nsemneaz furnicarul micilor strzi ale
Cartierului latin, cartier studenesc din Paris.
151
attea aventuri, Fantine fugise mult vreme de Tholomyes, dar n aa fel nct s-l ntlneasc
mereu. E un fel de a-i ocoli pe alii care seamn cu a-i cuta. Pe scurt, idila se nfirip.
Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup, al crui cap era Tholomyes. El era
acela care avea spirit.
Tholomyes era tipul studentului btrn de pe vremuri; era bogat; avea patru mii de franci
venit; patru mii de franci venit : ce grozav vlv pe colina Sainte-Genevieve ' ! Tholomyes
era un crai de treizeci de ani care se inea prost. Era zbrcit, tirb i ncepea s cheleasc.
Spunea el nsui, fr mhnire, despre chelia lui : La treizeci de ani, craniul; la patruzeci,
genunchii". Mistuia cam greu i-i" lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se stingea tinereea, i
se aprindea veselia ; i nlocuia dinii prin snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin
ironie i ochiul care-i plngea rdea ntr-una. Era hodorogit, dar n floare. Tinereea lui, lundui tlpia nainte de vreme, btea n retragere cum se cuvine, izbucnea n rs i lumea nu
vedea nimic. I se refuzase o pies la Vaudeville2. Scria cnd i cnd versuri mediocre. In afar
de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior, ceea ce era o mare for n ochii celor slabi.
Deci, fiind ironic i chel, el era eful, hon e un cuvnt englezesc care nseamn fier. De-acolo
vine oare cuvntul ironie ?
Intr-o zi, Tholomyes i lu pe ceilali deoparte, fcu un gest de oracol i le spuse :
Se va mplini n curnd un an de cnd Fantine, Dahlia, Zephine i Favourite se roag s le
facem o surpriz. Le-am fgduit-o solemn. mi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aa
cum la Neapole babele strig de sfntul Ianuarie: Faccita gialluta, fa o mira-colo! (Fa palid,
f o minune!), frumoasele noastre mi spun ntr-una : Tholomyes, nu dai drumul surpri1 Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universit
ii este dominat de colina Sainte-Genevieve.)
2 Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese
uoare.
152
zei ?" In acelai timp, prinii notri ne scriu. Pislogeal de ambele pri. Mi se pare c a
venit momentul. S stm de vorb.
Spunnd acestea, Tholomyes cobor glasul i opti misterios ceva att de vesel, nct un hohot
larg i entuziast iei din cele patru guri deodat, i Blachevelle strig :
Ei, asta-i o idee !
Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n
umbr.
Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere strlucit, care a avut loc duminica
urmtoare i la care cei patru tineri le invitar pe cele patru fete.
III
PERECHI-PERECHI
Azi ne nchipuim cu greu ce era o petrecere de studeni i fetie la ar acurn patruzeci i cinci
de ani. Parisul nu mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a ceea ce s-ar putea numi viaa din
jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumtate de veac ncoace; pe unde trecea docarul,
trece trenul; n locui brcilor trec vapoare; se spune astzi Fecamp cum se spunea SaintCloud'. Parisul lui 1862 e un ora a crui suburbie era Frana.

Cele patru perechi ndeplinir contiincios toate nebuniile cmpeneti cu putin pe atunci.
ncepea vacana i era o zi cald i senin de var. In ajun, Favourite, singura care tia s
scrie, i scrisese lui Tholomyes n numele celor patru : Cind iei din cas devreme ai noroc.
1 Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris, a fost pn Ia apariia cilor ferate
unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei Franei, principala sa atracie
fiind parcul unui vechi castel distrus tn 1871. Uurina deplasrilor, mulumit mijloacelor
moderne de locomoie, a permis parizienilor s se duc mai departe, la Fecamp de pild, plaj
la Marea Mnecii, foarte la mod acum un veac.
J53
Iat de ce se scular la ceasurile cinci dimineaa. Se duser apoi la Saint-Cloud cu diligenta,
privir cascada secat i strigar : Ce frumos trebuie s fie cnd e ap !", luar masa la TeteNoire, pe unde Castaing ' nu trecuse nc, i ngduir o partid de inele prin arborii aliniai
din jurul bazinului celui mare, se uitar prin lanterna lui Diogenc2, otignr dulciuri la ruleta
de pe podul Sevres, strinser buchete de flori la Puteaux, cumprar fluiere la Neuilly,
mncara peste tot plcinte cu mere i fur cum nu se poate mai fericii.
Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scpate din colivie. Era o nebunie ! Din cnd n
cnd le ddeau bieilor cte un ghiont. Era beia zorilor vieii! Ani ncnttori! Aripa libelulei
tremur. Ah! oricine ai fi voi, v aducei aminte ? N-ai mers prin mrcini, dnd crengile la o
parte pentru a feri capul fermector care vine n urma voastr ? N-ai alunecat rznd pe vreun
povrni ud de ploaie cu femeia pe care o iubeti, care strig tinndu-v de mn : Ah,
pantofii mei nou-nouti, n ce hal au ajuns !"
S-o spunem : un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase, cu toate c Favourite
spusese !a plecare cu un accent mre i matern: Melcii se plimb pe crare. Semn de ploaie,
copii 1"
Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet clasic, pe-atunci cu renume, un om
cumsecade care avea o Eleonor, cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua aceea pe sub
castanii din Saint-Cloud, le vzu trecnd pe la ceasurile zece dimineaa i rosti: E una de
prisos", gndindu-se la cele trei graii3. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douzeci i
trei de ani, btrna",
' Aluzie la un proces criminal celebru din 1823 ; lnrul medic Edffie Castaing otrvise ntr-un
han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunotea o escrocherie. Criminalul a fost executat n
acelai an.
2 Lantern magic, prolectnd figuri pe un ecran.
s Diviniti din mitologia greac (Agiae, Thp.Ha i Eufroslna) ntru-chipnd frumuseea i
seducia feminin.
154
alerga pe sub crengile rnari i nverzite, srea peste anuri, slta nebunete peste tufiuri i
prezida acea veselie cu o verv de nimf tnr. Zephine i Dahlia, pe care ntmplarea le
fcuse s par i mai frumoase cnd erau una ling alta i care nu se despreau din instinct de
cochetrie mai mult dect din prietenie, luau atitudini englezeti", rezemndu-se una de
cealalt. Apruser cele dinti keepsakes', ncepea melancolia la femei, ca mai trziu
byronismul la brbai, i prul fetelor atrna jalnic. Zephine i Dahlia se pieptnau cu bucle.
Listolier i Fameuil, prini ntr-o discuie asupra profesorilor lor, i explicau Fantinei
deosebirea dintre domnii Delvincourt i Blondeau.
Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae, duminica, celul chiop al Favouritei.
Tholomyes venea cel din urm, dominnd grupul. Era foarte vesel, dar simeai c el comand;
n veselia lui era dictatur; podoaba lui principal erau pantalonii picioare-de-elefant"2 de

nankin, cu supieuri de alam; avea n mn un baston de dou sute de franci i, fiindc i

ngduia orice, inea n gur un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma.
Tholomyes sta e uimitor! spuneau ceilali cu o mare admiraie. Ce pantaloni! Ce energie !
Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minunai primiser, fr ndoial, de Ia
dumnezeu o singur menire: rsul. i inea mai bucuros n mn dect pe cap plriua de pai
mpletit, cu" panglici lungi i albe. Prul ei blond i des, gata totdeauna sa zboare i care se
desfcea cu uurin, nct trebuia s i-l prind ntr-una, prea fcut pentru fuga Galateei3 pe
sub slcii. Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile gurii, ridicate n sus cu
voluptate, ca ale mtilor antice
1 Album caro coninea portrete de femei frumoase.
2 Pantaloni strmi sus i largi jos.
3 Personaj mitologic : nimfii din Slcilla, iubit de ciclopul Polifem,
care o urmrea cu perseveren i de care ea fugea pentru c-l iubea pe
pjtetorul Acis.
!2
155
ale Erigonei', preau c ncurajeaz ndrzneala altora; dar genele ei lungi, ncrcate cu
umbr, se coborau, discret, peste senzualitatea prii de jos a obrazului, parc pentru a-i pune
o stavil. Toat mbrcmintea ei avea ceva iptor i care btea la ochi. Purta o rochie de
postvior liliachiu, pantofori aurii cu tocuri nalte i cu panglici ncruciate, peste ciorapi
subiri, albi, ajurai, i acel fel de bolero de muslin, nscocire marsiliez, al crui nume,
canezou stlcirea cuvntului quinze aut2 rostit ca pe Canebiere3, nseamn vreme bun,
cldur i amiaz. Celelalte trei, mai puin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea,
ceea ce vara, pe sub plriile acoperite cu flori, e graios i ispititor; dar, alturi de aceste
veminte ndrznee, canezou-ul blondei Fantine, cu strveziul, indiscreiile i ascunziurile
lui, acoperind i artnd totodat, prea o descoperire provocatoare a buneicuviine, i
faimosul juriu al iubirii prezidat de vicontesa de Oette, cea cu ochi verzi ca marea, ar fi
acordat poate premiul cochetriei acestui canezou care reprezenta la concurs castitatea. Cel
mai naiv e uneori cel mai atottiutor. Se ntmpl.
Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din profil, cu ochii de un albastru adnc, cu
pleoape grele, picioare cambrate i mici, ncheieturile minilor i gleznelor delicate, pielea
alb, lsnd s se vad ici-colo arborescenta azurie a vinelor, obraji copilroi i fragezi, gt
voinic al Junonelor eginetice4, ceaf puternic i supl, umeri modelai de Coustou5 parc, cu
o gropi
1 Personaj dfn mitologia greac, deseori reprezentat de arta clasic
francez n pictur i sculptur, pn i ca ornamente de faad (mascarons), sub forma unei figuri de femeie nconjurat cu ciorchini de stru
guri, aluzie la "iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luat aici ca tip de bacant
senzual.
2 Cincisprezece august.
3 Numele strzii principale din Marsilia.
* Juno, soia lui Jupiter fn mitologia antic. In Egina, insul din sudul' Aticii, s-au descoperit
In 1811 mal multe statui de zeiti cu forme atletice, viguroase, opere ale unei coli de
sculptur anterioare celei ateniene, clasice.
5 Sculptor francez (16771746). A lucrat la mpodobirea palatului i parcului din Versallles.
156

voluptoas n mijloc, vizibil prin muselin, o veselie ngheat de visare, sculptural i

delicat aa era Fantine ; i sub gtelile acestea se ghicea o statuie, i n aceast statuie, un
suflet.
Fantine era frumoas fr s-o tie prea bine. Rarii vistori, preoi tainici ai frumosului, care
confrunt n tcere orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n aceast mic lucrtoare, prin
transparena graiei pariziene, armonia antic, sacr. Aceast fiic a umbrei avea ras. Era
frumoas n amndou chipurile: i ca stil i ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul i este
micarea.
Am vzut c Fantine era bucuria. Fantine mai era i pudoarea. Un observator care ar fi
studiat-o cu atenie, ar fi vzut desprinzndu-se dintr-nsa, de dincolo de aceast beie a vrstei,
a anotimpului i a dragostei, o nenvins stpnire i sfial. Rmnea puin mirat. Mirarea asta
neyinovat e nuana care o separ pe Psyche de Venus '. Fantine avea degetele lungi, albe i
delicate ale vestalei2 care rscolete cenua focului sacru cu un ac de aur. Cu toate c nu i-ar
fi refuzat nimic lui Tho-lomyes, ba chiar dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea, era mai presus
dect orice feciorelnic ; un fel de demnitate serioas i aproape auster o cuprindea n
anumite ceasuri, i era neobinuit de tulburtor s vezi bucuria stingndu-se att de iute i
reculegerea nlocuind-o, fr nici o trecere. Aceast gravitate neateptat, uneori accentuat
cu asprime, semna cu dispreul unei zeie. Fruntea, nasul, brbia nfiau un echilibru de
linii, foarte diferit de echilibrul proporiilor din care rezult armonia feei. In intervalul att de
caracteristic ce separ nasul de buza de sus, ea avea acea cut imperceptibil
' Psyche, fat de o frumusee rar, care n mitologia greac simboliza dragostea nevinovat,
feciorelnic, n contrast cu iubirea senzual patronat de Venus-Afrodita. Mirarea
nevinovata" este o aluzie la un tablou de Gerard, pictor din coala lui David. Acest tablou
Amor i Psychi, nfieaz o frumoas Psyche, a crei figur exprimi nfiorarea primei
mbriri.
2 Preoteas a Vestei, zeia focului la romani. Dup legend, vestalele, pzitoare ale focului
sacru din templul acelei zei(e, erau obligate s pstreze o castitate absolut.
12*
157
i ncnttoare, semn tainic al nevinoviei, care l-a fcut pe Barbarosa ' s se ndrgosteasc
de o Dian 2, gsit n spturile de la Icne.
Iubirea e o greeal ; fie. Fantine era nevinovia no-tnd pe deasupra greelii.
IV
THOLOMYfiS, DE VESEL CE E, CINTA UN CINTEC SPANIOL
Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt la altul. ntreaga fire prea c a luat vacan
i rde. Rzoarele din Saint-CIoud mblsmau vzduhul; adierea Senei nviora uor frunzele;
ramurile se micau n vnt; albinele jefuiau iasomiile; un roi ntreg de fluturi zbura prin coada
oricelului, prin trifoi i ovz; erau, n nobilul parc ai regelui Franei, mii de hoinari : psrile.
Cele patru perechi strluceau de veselie i se amestecau cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu
arborii.
i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cn-tau, dansau, prinznd fluturi, culegnd flori
de volbur, udndu-i ciorapii trandafirii dantelai prin ierburile nalte, alergau fragede,
zglobii, ngduitoare, srutate, cnd una, cnd alta, de toi bieii, afar de Fantine, nchis n
mpotrivirea ei vag, vistoare i slbatic, i care era ndrgostit. Tu i spunea Favourite
tu faci ntotdeauna pe grozava."

Astea snt bucurii. Asemenea perechi fericite snt o chemare adnc la via i la natur i fac
s rsar din orice mngiere i lumin. A fost odat o zn care a fcut livezile i pomii anume
pentru ndrgostii. De-aci aceast venic tragere la fit a celor ce se iubesc, care
1 mpratul german Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-!ea),
poreclit de Italieni Barbarosa (Barbroie), mort n timpul "'Cruciade: a
Ul-a.
2 Adic de o statuie a, zeijei Disna (Artemis), patroan a vtntorilor,
158
rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi tufiuri i colari. De-aci popularitatea
primverii printre cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i magistratul, curtenii
i trgovetii, cum li se spunea altdat, snt toi supuii acestei zne. Rd, se caut unu! pe altul,
i n aer e o limpezime de apoteoz. Ce alt schimbare la fa mai mare dect iubirea ! Ciracii
notarului snt nite zei. ipetele scurte i goana prin iarb, mijlocul fetelor prins din zbor,
vorbirea de rnd care pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul n care e rostit o
silab, cireile smulse de la o gur Ia alta, toate astea strlucesc ca focul, snt divine. Fetele
frumoase i risipesc cu gingie fptura. Ai crede c n-are s se isprveasc niciodat.
Filozofii, poeii, pictorii, privesc extazurile acestea i nu tiu ce s fac cu ele, att rmn de
uluii. Plecarea spre Cythera ', strig Watteau; Lancret2, pictorul celor de jos, i contempl
burghezii" care dispar n azur; Diderot i ntinde braele spre toate aceste uoare iubiri i
d'Urfe3 le amestec cu druizi4.
Dup dejun, cele patru perechi se duser s vad, n ceea ce se numea atunci rzorul regelui, o
plant abia sosit din Indii, al crui nume ne scap n clipa asta i care pe acea vreme atrgea
ntreg Parisul la Saint-Cloud; era un copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina nalt, ale crui
nenumrate ramuri, delicate ca nite fire de a zbrlite i fr frunze, erau acoperite cu mii de
rozete mici i albe, ceea ce ddea copcelului aerul unei chici despletite, npdite de flori.
ntotdeauna l admirau o mulime de oameni.
Dup ce vzur arborele, Tholomyes le spusese: V fac eu cinste cu mgari !" Se tocmise cu
omul care-i
1 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (16841721), cel mal de
seam reprezentant al stilului rococo n pictura secolului al XVIII-Iea.
2 Pictor francez din secolul al XVIII-lea ; care a pictat cu predilecie
scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate etc.
3 Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unu!
roman pastoral tn cinci volume: Astrea.
* Preoi la vechil gali.
159
nchiria i se ntoarser prin Vances i Issy. La Issy, o ntmplare: parcul, bun naional, pe
vremea aceea se afla n posesia furnizorului de arme Bourguin i era ntmpltor larg deschis.
Trecuser grilajul, vizitaser sihastrul un manechin n petera lui intraser s vad micile
mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeal lasciv, vrednic de un satir ajuns
milionar sau de Turcaret' metamorfozat n Priap 2. mpinser cu putere leagnul cel mare,
agat de cei doi castani, pe care i-a cntat abatele de Bernis 3. Pe cnd ddea n leagn
mndrele, una dup alta, ou fustele umflate de vnt, aa cum i-ar fi plcut lui Greuze4 s le
vad, n rsctele generale, tuluzanul Tholomyes, niel spaniol Tou-louse-ul e doar vrul
Tolosei cnta pe o melopee melancolic vechiul cntec gallegga, inspirat de vreuna din
mndrele avntate din rsputeri pe frnghie, ntre doi arbori :
Soy de Badajoz Amor me llatna

Toda mi alma
Es en mi ojos Porque ensenas
A tus piernas.5
Numai Fantine nu vru s se dea n leagn.
Nu-mi place cnd cineva' face mofturi dintr-astea ! murmur Favourite destul de acru.
Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie: trecur Sena cu vaporul. Pornir apoi de la
Passy pe jos i
1 Personajul principal n comedia cu acelai titlul a lui Alain-RenciLesage (secolul al XVIII-lea) tip de parvenit de pe urma speculaiilor
financiare necinstite.
2 Zeul voluptii Ia grecii antic.
8 Cardinal i om politic francez (secolul al XVIII-lea). In tineree a scris versuri galante, ceea
ce i-a atras protecia doamnei de Pompadour.
* Pictor francez din secolul ar XVIII-lea ; a pictat scene sentimentale din vlafa burgheziei $i
portrete feminine dulcege.
5 Stnt din Badajoz / Dragostea m cheam j Tot sufletul meu / E n ochii mei / Cnd tu mi
ari / Picioruele taie (n.t.).
160
ddur de bariera Etoile. Se sculaser, dup cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaa ; ei,
dar duminica nu exist oboseal spunea Favourite duminica oboseala nu lucreaz". Pe la
ceasurile trei, cele patru perechi, nucite de fericire, i ddeau drumul la vale n montagne
russe, o cldire neobinuit, care se ridica atunci pe nlimile Beaujon i a crei linie erpuit
se zrea pe deasupra copacilor din Champs-Elysees. Din cnd n cnd, Favourite striga :
Dar surpriza ? Vreau surpriza I
Rbdare ! rspundea Tholomyes.
LA BOMBARDA
Dup ce se ddur i n montagne russe se gndir s cineze; cei opt fericii, n sfrit puin
ostenii, se aciuiar la circiuma Bombarda, care era sucursala din Champs-Elysees a
faimosului restaurant Bombarda din strada Rivoli, alturi de pasajul Delorme.
Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund (dat fiind mbulzeala de duminic din
circium, trebui-ser s se mulumeasc cu acest adpost) ; avea dou ferestre, de unde puteai
privi printre ulmi cheful i fluviul ; o minunat raz de august mngia ferestrele; n mijloc
dou mese; pe una din ele nenumrate buchete de flori, amestecate cu plrii de brbai i
femei; la cealalt se aezar cele patru perechi, n jurul unui maldr de talere, farfurii, pahare
i sticle, ulcioare de bere, amestecate cu sticle de vin. Prea puin rnduial pe mas, dar ct
dezordine sub ea !
Se auzea sub mas, ngrozitor Cum ropotea picior dup picior
spune Moliere.
Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dup-amiaz petrecerea cmpeneasc
nceput la cinci
161
dimineaa. Soarele apunea; e trecuse i pofta de mncare.
Bulevardul Ghamps-Elysees, plin de soare i de mulime, era numai lumin i prfraie, dou
lucruri din care e fcut gloria. Caii de la Marly', aceast marmur care necheaz, se ncordau
ntr-un nor de aur. Caretele treceau ncoace i ncolo. Un escadron mre al unui regiment de
gard, cu trompeii nainte, cobora bulevardul Neuilly; isteagul alb, uor trandafiriu n lumina
apusului, ftlfla pe cldirea Tuiieriilor. Piaa Concorde, redevenit Piaa Ludovic al XV-lea,
era nesat de oamenii care se plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floarea de crin de

argint atrnat de panglica ab moarat, care n 1817 nu dispruse cu totul de la cheuiori. Ici
i colo, printre trectorii care se adunau n cerc i bteau din palme, hore de fetie cntau i
jucau cte o btut burbonez, la mod pe atunci, sortit s batjocoreasc cele o sut de
zile"2, nsoit de urmtorul refren :
Dai-ni-l napoi pe tatl nostru de la Gnd 3, Dai-ni-l napoi!
O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, uneori chiar mpodobii cu floarea de crin, ca
burghezii, erau mprtiai prin piaa cea mare i prin Piafa Marigny i se jucau cu cercuri sau
se nvrteau pe cluei de lemn. Alii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hrtie; i
auzeai rznd, Toat lumea era bine dispus. Era un timp de pace nendoielnic i de adnc
securitate regalist. Era epoca n care un raport secret
Sculptur n marmur do Guillaume Coustou (sffritul secolului al XVlI-lea), destinat a
mpodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost aezat mai trziu n CbampsElyses.
1 A doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba i abdicarea dup
nfrngerea de la Waterloo (martieiunie 1815).
3 Tatl nostru de la Gnd era Ludovici al XVIII-lea, care, abia instalat rege dup prima
abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit da napoierea acestuia din insula Elba i se
refugiase la Gnd, ora n
182
i special al prefectului de poliie Angles, adresat regelui, cu privire Ia mahalalele Parisului, se
isprvea astfel:
In concluzie, sire, n-avem s ne temem de oamenii acetia. Snt nepstori i tnndavi ca
pisicile. Poporul de jos, din provincie, e zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci snt nite
oameni mrunei. Ar trebui s-i pui clte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al
maiestii-voastre. N-avem s ne temem de nimic din partea populaiei capitalei. E de
observat c n ultimii cincizeci de ani statura acestei populaii a descrescut, iar poporul din
mahalalele Parisului e mai scund dect era nainte de revoluie. Nu e primejdios. Pe scurt, e o
prostime cumsecade.
Prefecii de poliie nu cred c o pisic s-ar putea preschimba n leu; acest lucru e totui cu
putin i n asta st miracolul poporului din Paris. Pisica, att de dispreuit de ctre contele
Angles, se bucura de stima republicilor antice; ntruchipa n ochii lor libertatea, i n piaa
public din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei
fr aripi din Pireu. Poliia naiv a restauraiei vedea poporul Parisului mai frumos" dect e.
Acesta nu e de loc pe ct se crede o prostime cumsecade". Parizianul e, fa de francez, ceea
ce era atenianul fa de grec. Nimeni nu doarme mai bine dect el, nimeni nu e mai uuratic i
mai lene dect el, nimeni nu pare s uite mai lesne dect el; s nu te ncrezi ns ntr-nsul; e
lene, dar cnd tie c-l ateapt gloria, e admirabil n orice fel de ncierare. D-i o suli i va
face un 10 august1; d-i puc i vei avea un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui
Napoleon i tot din el i trgea puterea Dantor2. Cnd e vorba de patrie, se nroleaz; cnd e
vorba de libertate, smulge piatra caldarmului. Pzete-te! Pru!
1 La 10 august 1792 masele pariziene rsculate, sub conducerea Iaco
binilor, au rsturnat monarhia, ceea ce a permis, cteva sptmni mal
trziu, proclamarea republicii.
2 Unu! din conductorii iacobinilor ntre 17891794 ; devenit eontrsrevolutionar, a fost judecat i ghilotinat n aprilie 17B4.
163
lui ncolcit de furie e epic; cmaa i cade ca o hlamid. Luai seama ! Din cea dinti strad
Greneta ' ntl-nit va face furci caudine2. Dac-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crete,

omuleul acesta se va ridica, va privi cu o cuttur grozav, suflarea i se va preschimba n

furtun, i din bietul lui piept ubred va porni un vnt care va mica din loc cutele Alpilor.
Numai datorit mahalagiului parizian, revoluia unit cu armata cucerete Europa. Cnt: asta
e bucuria lui. Dai-i un cntec pe msura firii lui i veji vedea ! Atta vreme ct n-are dect
refrenul Carmagnolei3, nu-l rstoarn dect pe Ludovic al XVI-lea ; facei-l s cnte
Marseieza i va elibera lumea.
Dup ce-am isprvit aceast noti, scris pe marginea unui raport al lui Angles, s ne
ntoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, dup cum am spus, era pe sfrite.
VI
UN CAPITOL IN CARE TOI SE IUBESC LA NEBUNIE
Vorbe de clac i cuvinte de dragoste; i unele i altele i scap printre degete ; cuvintele de
dragoste snt nori, iar vorbele de clac snt fum.
Fameuil i Dahlia cntau ncet; Tholomyes bea; Zep-hine rdea; Fantine zmbea. Listolier sufla
ntr-o trompet de lemn, cumprat la Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioie la Blachevelle
i-i spunea :
Blachevelle, te ador!
Vorbele astea l fcur pe Blachevelle s-o ntrebe:
Ce-ai face, Favourite, dac nu te-a mai iubi ?
Eu ? Ah 1 S nu spui asta nici n glum! Dac nu
1 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimt l deci
uor de barat prin baricade, cum s-a i nttmplat n 1792 i tn 1848.
2 Aluzie la un episod din istoria roman ; tn 321 .e.n. armatele romane
fnfrfnte de samnifi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, n semn
de umilina, s treac pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei.
3 Cntec revoluionar de la 1789.
m-ai mai iubi, i-a sri n spate, te-a zgria, te-a jupui, te-a azvrli n ap i a pune s te
nchid.
Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om gdilat n amorul lui propriu. Favourite
urm :
Da, a chema poliia ! Ce, crezi c mi-ar fi ruine ?
Pctosule !
Blachevelle se rsturn pe scaun, n extaz, i nchise ochii cu mndrie. Dahlia, mestecnd ceva,
i spuse ncet Favouritei, n mijlocul glgiei :
Vd 'c te prpdeti dup Blachevelle al tu.
Nu pot s-l sufr, rspunse Favourite pe acelai
ton, apucnd din nou furculia. E zgrcit. mi place la
mic, care locuiete peste drum de mine. E un biat
foarte bine, l cunoti ? Se vede c e fcut s fie actor,
mi plac actorii. Cum se ntoarce acas, maic-sa i
spune: Ah, dumnezeule, mi s-a dus linitea ! Uite-l c
ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi urechile !"
Umbl prin cas, prin poduri pline cu obolani, prin
unghere ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt,
i declam, i mai tiu eu ce ? c-l auzi de jos! Ctig
doi franci pe zi la un avocat scriindu-i procese. E bia
tul unui fost cntre de la Saint-Jacques-du-Haut-Pai3.
Ah, e foarte bine ! Se prpdete att de tare dup mine,
c ntr-o zi, cnd m-a vzut fcnd aluat de cltite, mi-a

spus: Domnioar, facei cltite din mnuile dumnea

voastr i le mnnc". Numai artitii pot spune aa ceva.
Ah, e un tip foarte bine. Snt pe cale s-mi pierd min
ile dup putiul sta. Ce-mi pas ! Ii spun lui Blache
velle c-l ador. Vai, cum mint! Hm ? Vai, cum mint!
Favourite tcu o clip i urm :
Vezi tu, Dahlia, snt trist. Toat vara a plouat.
Vntul m scoate din fire, nu se mai potolete. Blache
velle e foarte zgrcit, la pia nu se mai gsete dect
mazre, i asta cu greu. Nu tii ce s mnnci. Am
spleen ', cum spun englezii. Untul e att de scump! i
pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntr-o odaie unde
e un pat; asta m dezgust de via.
1 Depresiune sufleteasc provocai de melancolie l plictiseal.
165
*> **?>* *'"&_
vi r
NELEPCIUNEA LUI THOLOMYES:
n timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i toi deodat. Nu se mai nelegea nimic.
Tholomyes ridic glasul:
S nu mai vorbim la ntmpiare i nici prea repede!
rosti el. Dac vrem s fim scnteietori, s ne gndini
mai nti. Prea mult improvizaie golete mintea n chip
prostesc. Berea care curge nu face spum. Domnilor, nu
v grbii. S amestecm mreia cu lcomia ; s mncm cu reculegere, s ne osptm ncet. S nu ne gr
bim ! Vedei primvara; dac se grbete, e mistuit,
vreau s spun ngheat. Excesul de zel pierde piersicii
i caiii. Excesul de zel ucide gingia i bucuria unei
mese bune. Fr exces de zel, domnilor! Grimond de la
Reyniere' e de prerea lui Taleyrand2.
O revolt surd fcu grupul s murmure.
Tholomyes, las-ne n pace! spuse Blachevelle.
Jos cu tiranul! spuse Fameuil.
Bombarda, Bombance i Bamboclie ! strig Listolier.
Duminica exist, relu Fameuil.
Sntem cumptai, adug Listolier.
Tholomes zise Blachevelle privete-mi calmul 1
Tu eti marchizul ! i rspunse Tholomyes.
Acest mediocru joc de cuvinte3 avu efectul unei pietre azvrlite ntr-o mocirl. Marchizul de
Montcalm era pe atunci un regalist celebru.
Broatele tcur.
Prieteni exclam Tholomyes pe tonul unui om
care devine din nou stpn pe situaie venii-v n
fire 1 Nu trebuie s ntmpinai cu atta uimire un calam1 Autor al unui Almanah al mtnccloilor, foarte apreciat Ia sfritul

secolului al XVIII-lea n cercurile aristocratice.

2 Om politic francez (17541838), ministru de externe tn timpul directoriului, consulatului i Imperiului. Deviza lui era : Fr exces de zel I"
s In limba francez, mon calme (calmul meu) i Montcalm, numele personajului artat mal
departe, se pronun identic.
166
bur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta nu e numai-dect vrednic de respect i de
entuziasm. Calamburul este ginaul spiritului care zboar. Gluma cade oriunde; i spiritul,
dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur. O pat alburie care se turtete pe stnc nu
mpiedic condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a insulta calamburul ! II cinstesc
pe msura meritelor lui; nimic mai mult. Tot ce exista mai mre, mai sublim i mai ncnttor
n omenire, i poate chiar dincolo de omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a fcut un
calambur pe spinarea sfntului Petru, Moise pe-a lui Isaac, Eschyl pe-a lui Polynice',
Cleopatra2 pe-a lui Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a precedat btlia de la
Actium3 i c fr el nimeni nu i-ar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nsemneaz
lingur de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta, m ntorc la discursul meu. Frailor, v
mai spun o dat, fr zel, fr zpceal, fr exces, chiar n glume, n veselie, n bucurie i n
jocuri de cuvinte. Ascultai-m pe mine, c am nelepciunea lui Amphia-raus4 i chelia lui
Cezar. E nevoie de o limit, chiar ia rebusuri. Est modus in rebus5. Trebuie s existe o msur
chiar la mncare. Doamnelor, v place plcinta cu mere ? Nu mncai prea mult! Chiar cnd e
vorba de plcint, e nevoie de bun sim i de art. Lcomia pedepsete pe cel lacom: Guta
punit Gutax6. Indigestia e pus de bunul dumnezeu s fac moral stomacului. i inei minte
asta : oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac pe care nu trebuie s-l
umplem prea
1 Personaj legendar din mitologia greac, rege a.! Tbebel, erou al tra
gediei lui Eschyl Cel apte contra Thcbel.
2 Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.).
s Victoria naval a lui Octavian mpotriva; lui Antoniu i a Cleopatrei (31 .e.n.), dup care
Octavian a rmas stpr. a! Romei.
* Personaj mitologic : unul dintre argonaui. Legenda spune c era nelept i avea darul
profeiei.
6 Trebuie s fie o msur n toat (Horafiti, Satire),
' Gula, Gulax tipuri de mnceio;i din comedia popular latin.
i67
mult. In orice lucru trebuie sa scriem la timp cuvntul finis'. Trebuie s ne stpnim atunci cnd
e nevoie; s ne punem stavil poftei, s ne strunim imaginaia i s ne ducem singuri la
nchisoare. nelept e acela care tie la un moment dat s se aresteze pe el nsui. Avei puin
ncredere n mine. Nu nseamn c snt neaprat un dobitoc, pentru c mi-am isprvit de bine
de ru dreptul, pentru c tiu ce diferen e ntre o chestiune rezolvat i una pendinte, pentru
c am susinut o tez n latinete asupra felului n care se executa tortura la Roma pe vremea
cnd Munatius Demens era chestor al paricidului2 i fiindc, dup ct se pare, am s fiu
doctor. V sftuiesc s fii cumptai n dorinele voastre. Aa cum m cheam Felix
Tholomyes, v vorbesc serios. Feri-ct cel care, atunci cnd i bate ceasul, ia o hotrre eroic
i renun, ca Sylla3 sau ca Origene *. Favourite l asculta cu atenia ncordat.
Felix spuse ea ce cuvnt frumos 1 mi place
numele sta. E pe latinete. Asta nseamn Prosper.
Tholomyes urm :

 Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni 1 Vrei s

nu mai simii nici o poft, s scpai de patul nupial
i s inei piept amorului ? Nimic mai simplu. Iat
reeta: limonada, foarte mult gimnastic, munc pe
brnci, spetii-v, crai bolovani, nu dormii, stai de
veghe, dai pe gt buturi azotoase i ceaiuri de buru
ieni, gustai fierturi de mac i de agnuscastus, adugai
la aceasta o diet sever crpai de foame! bi
reci, bruri de ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap
de Saturn i cataplasme cu oxycrat.
Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.
1 Sfrit (lat.).
2 nsrcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apro
piate.
3 Consul, apoi dictator roman (secolul I t.e.n.). Hotrtrea eroic" a
lui este renunarea la puterea dictatorial.
* Filozof cretin din secolele IIIII. S-a retras In Palestina spre a evita persecuiile romane
mpotriva cretinilor din Alexandria (Egipt).
168
Femeia ! relu Tholomyes. Pzii-v de ea ! Vai de
cel care se ncrede n inima schimbtoare a femeii !
Femeia e prefcut i ascuns. Ea nu poate suferi ar
pele, din invidie. arpele e dugheana de peste drum.
Tholomyes strig Blachevelle eti beat!
Pe naiba ! spuse Tholomyes.
Atunci fii vesel 1 relu Blachevelle.
Bine, rspunse Tholomyes. i, umplndu-i paharul,
se ridic : Triasc vinul ! Nune te, Bacche, cartam' !
Iertati-m, domnioarelor, e pe spaniolete. i iat
dovada, seroras: aa popor, aa butoaie. Aroba Casti
liei conine aisprezece litri, cntarul din Alicante, doi
sprezece ; almuda din Canare douzeci i cinci; cuartinul
din Baleare, douzeci i aise; burduful arului Petru,
treizeci. Triasc arul care e mare i s-i triasc cizma
care e i mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai
greii pe la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii
e rtcirea. Dragostea nu e fcut ca s se nchirceasc
i s se tmpeasc asemeni slujnicelor englezoaice, care
au genunchii bttorii de atta frecat la duumele. Ea
nu e fcut pentru asta; ea rtcete vesel, draga de
ea ! S-a spus : greeala e omeneasc; eu v spun : gre
eala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate !
O, Zephine, o, Josephine, cu feioara ta boit ai fi nenttoare dac n-ai fi cam strmb. Parc, din nebgare
de seam, s-ar fi aezat cineva pe faa ta frumuic.
In ce privete pe Favourite, o, nimfe i muze! ntr-o zi,
pe cnd Blachevelle trecea ruleul din strada GuerinBoisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi albi i bine
ntini, care-i arta pulpele. Prologul acesta i-a plcut

i Blachevelle s-a ndrgostit. Fata de care se ndrgos

tise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era
un pictor grec, numit Euphorion, care fusese supranumit
pictorul buzelor. Numai grecul sta ar fi fost vrednic
s-i picteze gura. Ascult ! nainte de tine nu exista nici
o fptur demn de acest nume. Eti fcut ca s pri1 Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine I (n original tn limba latin.)
169
rneti mrul ca Venus, sau ca s-l mannci, ca Eva'. Frumuseea ncepe pu tine. Vorbeam de
Eva, tu ai creat-o. Merii brevetul de invenie a femeii frumoase. O, Favou-rite, nu te mai
tutuiesc, pentru c n felul acesta trec de la poezie la proz. Vorbeai adineauri de numele meu.
Lucrul acesta m-a nduioat; dar oricine am fi, s nu ne ncredem n nume. Numele ne pot
nela. M cheam Felix i nu snt fericit. Cuvintele snt mincinoase. S nu primim orbete
indicaiile pe care ni le dau. Ar fi o greeal s comandm dopuri la Liege i mnui Ia Pau.
Misa Dahlia, n locul dumitale m-a chema Roza. O floare trebuie s miroas frumos i
femeia s aib spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o vistoare, o gndi-toare, o senzitiv; e
o nluc cu nfiare de nimf, ruinoas ca o clugri care s-a rtcit printre midinete, dar
care se refugiaz n iluzii, cnt, se roag i se uit la albastrul cerului, fr s tie prea bine
nici ce vede, nici ce face, i care, cu ochii n vzduh, rtcete printr-o grdin unde zboar
mai multe psri dect snt n realitate! O, Fantine, s tii un lucru : eu Tholomyes, snt o
artare ; dar ea nici nu m-aude, blaia fat a nlucilor. De altfel, totul n ea e frgezime,
gingie, tineree, lumin blnd a dimineii. O, Fantine, fiic demn de-a fi numit margaret
sau perl, eti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu v mritai
; csnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocolii acest risc. Dar ce tot ndrug eu aici ? mi bat
gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate cstoria din cap ; i orice am spune noi, nelepii,
nimic n-are s mpiedice croitoresele i pantofresele s viseze brbai btui n diamante.
Bine, fie; dar inei minte asta, drguelor: mncai prea mult zahr. O, femei, n-avei dect un
cusur, roadei prea mult zahr ! O, sex ronitor, frumoii i micuii ti dini albi se prpdesc
1 Prima aluzie trimite la mitologicul mr al discordiei", oferit do Paris zeiei Afrodita
(Venus) ca premiu al frumusee! ei, ceea ce !-a atras ura Herei (Junonei) i Pallas-Athenei
(Minervei), ofensate de aceast alegere. Mrul mtncai de Eva, dup legenda biblic,
simbolizeaz inducerea tn pcat.
170
dup zahr. Or, acultaiim bine, zahrul e o sare. Orice sare usuc. Zahrul usuc cel mai
mult dintre toate srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui; de-aici coagularea i apoi
solidificarea sngelui; de-aici tuberculele n plmni; de-aici moartea. Iat de ce diabetul
atrage dup sine oftica. Aadar, nu mai ronii zahr i-o s trii. M ntorc spre brbai.
Domnilor, facei cuceriri! Furai-v unii altora iubitele, fr remucri ! Schimbai-le ca la
cadril ! In dragoste nu exist prieteni. Oriunde e o fat drgu, dumnia e declarat pe fa.
Nici o cruare ; rzboi pe via i pe moarte ! O femeie frumoas e un casus belii' ; o femeie
frumoas e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e
dreptul brbatului. Romulus a rpit sabinele2, Wilhelm a rpit femeile saxone3, Cezar le-a
rpit pe cele romane 4. Brbatul care nu e iubit plutete ca un vultur peste iubitele celorlali;
eu arunc asupra tuturor acestor vduvi nenorocii proclamaia sublim dat de Bonaparte
armatei din Italia: Soldai, vou v lipsete totul. Dumanul are totul."
Tholomyes se ntrerupse.
Rsufl, Tholomyes ! spuse Blachevelle.

In vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier i Fameuil, ngna o arie tnguitoare, unul
din acele cntece de atelier alctuit din cuvinte venite la ntmplare, cnd cu rime din belug,
cnd de loc, fr nici un neles, ca leg1 Motiv de rzboi.
2 Aluzie la o legend roman, dup care Romulus, ntemeietor al Ro
mei, ar fi pornit o expediie mpotriva sabinilor, populaie dintre Latium
i Umbria, pentru a le rpi femeile. Civa ani dup aceea, sabinii au
venit narmai ca s le reia, ns sabinele, devenite soii ale romanilor,
s-au aezat cu copiii lor ntre cele dou armate i au evitat ciocnirea.
3 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit
Anglia (1066), dup care a distribuit lupttorilor din armata sa fiefurile
nobililor anglo-saxoni czui n lupt sau alungai ; soiile acestora ar fi
fcut parte din aceast rsplat.
4 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a rpi) :
cel propriu i cel figurat (a fermeca) ; succesele politice i militare ale
lui Iuliu Cezar l-au atras simpatia concetenelor sale.
Mizerabilii, TO
171
narea unui copac i ca vuietul vntului, cntece care se nasc din fumul pipelor i se mprtie i
pier o dat cu el. Iat prin ce cuplet i rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes.
Popii ntri ddur Parale berechet unui curcan S-l fac pe Glermont-Tonnerre Pap la
S.fntu Ioan ; Dar Clermont nu putu fi pap, Fiindc nu era popoi; De necaz curcanul crap i
le d banii-napoi.
Versurile astea nu potolir improvizaia lui Tholomyes ; acesta i goli paharul, l umplu i
ncepu din nou :
Jos cu nelepciunea ! Uitai tot ce-am spus ! S nu fim nici ruinai, nici ruinoi. in un
discurs bucuriei; s fim veseli! S ne ntregim cursul de drept cu nebunii l cu mncare.
Indigestie i Digesta. Justinian' s fie brbatul, i ghiftuiala femela ! Bucurie n adncuri!
Triasc creaiunea ! Lumea e un diamant mare! Snt fericit ! Psrile snt uimitoare ! Ce
srbtoare pretutindeni ! Privighetoarea e un Elleviou2 pe gratis. Var, te salut! O,
Luxembourg! O, Georgiee ale strzii Madame i ale aleii Observatorului! O, soldai vistori !
O, ddace pline de farmec, care n timp ce pzii copii v distrai zmislind alii! Dac n-a
avea arcadele Odeonului, mi-ar plcea pampasurile Americii. Sufletul meu i ia zborul spre
pdurile virgine i spre savane. Totul e frumos. Mutele bzie printre raze. Din strnutul
soarelui s-a nscut pasrea colibri. Srut-m, Fantine!
Dar, din greeal, o srut pe Favourite.
' mprat al Imperiului roman de rsrit (secolul al Vl-lea). Din ordinul lui au fost compilate
monumentele de drept roman intitulate Digesta. Institutele i Novelele.
2 Celebru ctntret de oper din secolul trecut.
172
VIII
MOARTEA UNUI CAL
La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda,
spuse Zephine.
Mie mi place mai mult Bombarda, declar Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitai-v la sala de jos !

Are oglinzi pe perei.

Mai bine s m oglindesc n farfurie ! zise Favourite.
Uitai-v la cuite 1 relu Blachevelle. La Bombarda
mnerele snt de argint, i la Edon de os. Or, argintul
e mai de pre dect osul.
Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ
Tholomyes.
Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele Bombardei.
Tholomyes ! strig deodat dup o clip Fameuil.
Am avut o discuie cu Listolier.
O discuie e bun rspunse Tholomyes dar
o ceart e i mai bun.
Discutam filozofie.
Fie!
Cine i place ie mai mult: Descartes sau Spinoza ' ?
Desaugiers2, spuse Tholomyes. Dup ce rosti sen
tina asta, bu i ncepu din nou : Accept viaa. Nu s-a
isprvit totul pe pmnt, de vreme ce se mai poate dis
cuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint,
dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din silogism ies lucruri
neateptate. E frumos. Mai snt pe lumea asta oameni
care tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu sur
prize a paradoxului. Ceea ce bei aici, doamnelor, cu
aerul acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile
de Coural das Freiras, care se afl la trei sute apte1 Mare filozof olandez, materialist i ateu (16321677). Discipol al filo
zofului francez Descartes (15961650), pe care l-a combtut pentru con
cepia lui dualist, netiinfific.
2 Cupletist i vodevilist foarte aplaudat sub imperiu.
13*
173
sprezece stnjeni deasupra nivelului mrii 1 Piti atente cnd bei I Trei sute aptesprezece
stnjeni 1 i domnul Bombarda, generosul restaurator, v d aceste trei sute aptesprezece
stnjeni pentru patru franci i cincizeci de centimei Fameuil l ntrerupse din nou :
Tholomyes, prerile tale snt lege. Care e autorul
tu preferat ?
Ber...
Quin ' ?
Nu... Choux2.
i Tholomyes urm :
Cinste lui Bombarda ! Ar fi egal cu Munofis din
Elephanta, dac ar putea s-mi aduc o dansatoare egip
tean, i cu Thygelion 3 din Cheronea, dac rni-ar aduce
o hetair ! cci, o, doamnelor, existau bombarzi n Grecia
i n Egipt. Ne-o spune Apuleius4. Vai! mereu aceleai
lucruri i nimic nou. Nimic nu e mai inedit n creatiunea

creatorului. Nil sub solem novam 5, spune Solomon : amor

omnibus idem6, spune Vergiliu; i Carabine urc mpre
un cu Carabin 7 n corabia de la Saint-CIoud, aa cum
Aspasia se mbarca cu Pericle8 pe flota din Samos. Un
ultim cuvnt: tii, doamnelor, cine era Aspasia ? Cu
toate c a trit ntr-un timp n care femeile nu aveau
nc suflet, Aspasia era un suflet : un suflet de o nuan(
roz i purpurie, mai aprins dect focul, mai fraged
dect zorile. Aspasia era o fptur n care se atingeau
1 Berquin, autor de idile i romane dulcege pentru tineret (17501791).
2 Berchoux, ziarist i poet francez (17651839).
3 Munofis, Thygelfon patroni de osptarii tn antichitate (Egipt i
Grecia).
4 Scriitor latin din secolul al 1l-lea, autorul lucrrii Mgarul de aur,
tradus i n limba romfn.
s Nu exist nimic nou sub soare (tn limba latin In original).
6 Dragostea e aceeai la toi (Vergiliu, Georglce).
7 Carabin, student tn medicin. Carabine, prietena lui ; nume comune
folosite slnibolic.
174
8 Om politic atenian (secolul al V-Iea t.e.n.), conductor al democra
ilor. Aspasia, soia sa.
cele dou extreme ale femeii; era prostituata zei, Socrate ' i Manon Lescaut2.
Aspasia a fost zmislit pentru mprejurarea n care Iui Prometeu 3 i-ar fi trebuit o trf.
Tholomyes, dezlnuit, s-ar fi oprit cu greu, dac chiar n acea clip pe chei n-ar fi czut un
cal. Din pricina izbiturii, crua i oratorul se oprir. Era o iap din Beauce, btrn, slab,
bun de jupuit, care trgea o cru foarte grea. Ajuns n faa Bombardei, animalul, sleit i
mpovrat, nu voise s mearg mai departe. Intm-plarea adunase mulimea. Dar abia avusese
vreme cruaul, care njura i (una, s rosteasc cuvntul sacramental boal !", ntrit de o
crunt lovitur de bici, c gloaba czuse fr s se mai ridice. Veselii asculttori ai lui
Tholomyes ntoarser capul spre tmblul din strad i Tholomyes profit de situaie ca s-i
ncheie discursul cu aceast strof melancolic :
Ea era din lumea n care trsuri i carete
Au cam aceeai via, i, gloab, a trit ct gloabele triesc i
Numai o diminea.4
Bietul cal! suspin Fantine.
Uite-o pe Fantine care o s se apuce s plng de
mila cailor! Cum poate fi cineva att de dobitoac I
exclam Dahlia.
In clipa aceea, Favourite, ncrucindu-i braele i dnd capul pe spate, l privi cu hotrre pe
Tholomyes i-l' spuse :
Ei, i surpriza ?
1 Filozof Idealist din Grecia antic (secolul al V-lea f.e.n.).
2 Eroina romanului cu acelai titlu al abatelui PnSvost ; tipul femeii
nestatornice.
3 Personaj mitologic. Legenda spun c, druind oamenilor focul, furat
de la zei, Prometeu a fost pedepsit de Zeus cu nlnuirea pe o sttnc,
unde un vultur i ciugulea zilnic mruntaiele.

* Parodie a unei strofe din Consolarea ctre Dupirler, poem de Fr. de Malherbe.
175
Tocmai. A sosit momentul, rspunse Tholomyes.
Domnilor, a venit ceasul s le uluim pe aceste doamne.
Doamnelor, ateptai-ne un minut !
Se ncepe cu o srutare, spuse Blachevelle.
Pe frunte, adug Tholomyes.
Fiecare srut foarte serios fruntea iubitei lui; apoi, toi patru se ndreptar spre u, unul dup
cellalt, cu degetul pe buze.
Favourite btu din palme:
ncepe s aib haz ! spuse ea.
S nu stai prea mult! murmur Fantine. V
ateptm !
IX
SFIRITUL VESEL AL BUCURIEI
Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu coatele pe marginea ferestrelor,
plvrgind, scond capul afar i vorbindu-i de la un geam la altul.
Ii vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra de la circiuma Bombarda, se ntoarser, le
fcur semne rznd i apoi disprur n gloata prfuit a duminicii, care cotropete n fiecare
sptmn bulevardul Champs-Elysees.
S nu stai mult! strig Fantine.
Ce-au s ne aduc ? ntreb Zephine.
Firete c are s fie nostim, spuse Dahlia.
Eu relu Favourite vreau ceva care s fie
de aur.
Fur luate ndat de iureul de pe marginea apei, pe care-l zreau printre ramurile copacilor i
care le distra grozav. Era tocmai ora de plecare a potalionului cu bagaje i a diligentelor.
Aproape toate mesageriile din sud i din vest treceau pe-atunci prin Champs-EIysees. Qele
mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului i ieeau pe la bariera Passy. Din minut n
minut, cte o trsur greoaie, vopsit n galben i negru, greu ncr176
cat, cu cai zgomotoi, burduhoas din pricina geamantanelor, coviltirelor i valizelor, plin
de capete care dispreau la repezeal, zdrobea oseaua, preschimbnd pietrele caldarmului n
brichete, se repezea n mulime cu toate scnteile unei fierrii dup ea, cu praful drept fum i
cu un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite glsui:
Ce tmblu ! Parc-ar fi un maldr de lanuri care
i iau zborul.
La un moment dat, una din aceste trsuri, care se deosebeau cu greu n desiul ulmilor, se opri
o clip i apoi porni din nou n galop. Fantine se mir.
Ciudat! spuse ea. Credeam c diligenta nu se
oprete niciodat.
Favourite ridic din umeri.
Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din curiozitate. Se mir de cele mai simple
lucruri. S zicem c snt un cltor i-i spun diligentei: Eu plec nainte, o s m iei n trecere
de pe chei". Diligenta trece, m vede, se oprete i m ia. Asta se face n fiecare zi. Nu cunoti
viaa, draga mea 1
Trecu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu o micare, ca i cum s-ar fi trezit din
somn.

 Ei bine fcu ea i surpriza ?

Da, aa e 1 rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriz?
Intrzie cam mult! spuse Fantine.
Abia isprvise Fantine cu oftatul, c biatul care le servise masa intr n odaie. inea n mn
ceva care semna cu o scrisoare.
Ce e asta ? ntreb Favourite.
O hrtie pe care au lsat-o domnii aceia pentru
dumneavoastr, rspunse chelnerul.
De ce nu ne-ai adus-o de ndat ?
Pentru c domnii spuse chelnerul au poruncit
s nu v-o nmnm dect peste o or.
Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Era o scrisoare.
Na ! spuse ea. N-are adres. Dar uite ce scrie pe
ea : Aceasta e surpriza.
177

Desfcu repede scrisoarea, o deschise i o citi (tia s citeasc) :

O, iubitele noastre!
Aflai c avem prini. Nu prea tii voi bine ce nsemneaz asta. Asta nsemneaz in codul
civil, copilros i cinstit, tai i mame. lat ns c prinii acetia gem; b&trnii ne vor;
brbaii i femeile acestea cumsecade ne numesc fii risipitori, ne doresc ntoarcerea i vor s
taie viei n cinstea noastr. Noi ne supunem, pentru c sn-iern virtuoi. In ceasul n care vei
citi aceste rnduri cinci cai focoi ne vor duce spre tticii i mmicile noastre. 0 tergem, cum
spune Bossuet1. Plecm; am plecat. Fugim n braele lui Laffitte2 i pe aripile lui Cail-lard3.
Diligenta de Toulouse ne smulge din prpastie, i prpastia sntei voi, o, fetiele noastre
frumoase! Ne ntoarcem din nou la societate, datorie i ordine, n galop, cu trei leghe pe or.
Patria vrea s fim, ca toat lumea, perfeci, tai de familie, guarzi comunali i consilieri de
stat. Cinstii-ne! Ne sacrificm. Plngei-ne n grab i nlocuii-ne repede! Dac scrisoarea
asta v rupe inima, rupei-o i voi pe ea. Adio!
V-am fcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtai pic!
Semnat
Blachevelle
Fnmeuil
Listolier
Felix Tholomyis
Post-scriptum: Masa e pltit.
Cele patru fete se uitar una Ia alta. Favourite rupse cea dintj tcerea :
Este invocat aici prin antifraz, deoarece stilul su solemn nu admitea expresii familiare.
2 Celebru bancher din timpul imperiului i al monarhiei censitare, primministru n 1830.
3 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunos
cut prin promptitudinea cu care sezisa pricinile cele mai ncurcate i prin
repeziciunea cu care i ntocmea pledoariile i ctiga procesele.
J78
Ei bine ! gisui ea. Oricum, pcleala e buni.
Foarte caraghios! spuse Zephine.
Ideea aceasta trebuie s fi fost a Iui Blachevelle,

urm Favourite. Asta m face s m ndrgostesc de el.

Cum a plecat, cum e iubit. Aa e povestea.
Nu spuse Dahlia e o idee de-a lui Tholomyes.
Se cunoate.
Dac-i aa, moarte fui Blachevelle i triasc Tho
lomyes 1
Triasc Tholomyes! strigar Dahlia i Zephine.
i izbucnir n rs.
Fantine rse mpreun cu celelalte.
Peste un ceas, cnd se ntoarse la ea n odaie, se puse pe plns. Era, aa cum am spus-o, prima
ei iubire ; se dduse lui Tholomyes ca i cum i-ar fi fost brbat, i biata fat era nsrcinat.
CARTEA A PATRA
A NCREDINA NSEAMN UNEORI A DA DE-A BINELEA
DOU MAME SE INTLNESC
n primul ptrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt care a
disprut azi. Birtul acesta era (inut n strdua Boulanger de soii The-nardier. Deasupra porii
se afla o scndur btut n cuie de-a lungul zidului. Pe scndura asta era pictat ceva ce semna
cu un om care duce n spinare pe un altul. Acesta de pe urm avea epolei groi de general,
mpodobii cu stele mari, argintii; nite pete roii voiau s nsemne snge; restul tabloului era
pierdut n nori de fum i nfia probabil o btlie. Dedesubt se putea citi aceast inscripie:
La sergentul de la Waterloo.
Nimic mai obinuit dect o cotig sau o cru la poarta unui han. Cu toate astea, vehiculul,
sau mai bine zis bucata de vehicul care ncurca strada n faa birtului La sergentul de la
Waterloo ntr-o sear de primvar, n anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenia unui pictor
care ar fi trecut pe-acolo.
Era partea dinainte a unui camion, dintre cele ntrebuinate n regiunile paduroase, ca care se
car trunchiuri i grinzi. Aceast parte dinainte era alctuit din-tr-o osie masiv de fier, cu un
fus n care se mbuca o oite grea, care se rezemau pe dou roi peste msur de mari. Tot
ntregul sta era ndesat, greoi i diform, ai fi spus c este afetul unui tun uria. De prea mult
mers prin hrtoape, roile, obezile, butucii, osia i oitea erau acoperite cu o ptur de nmol,
spoial glbuie, hd, destul de asemntoare aceleia cu care se mpodo180
besc de obicei catedralele. Lemnul disprea sub noroi i fierul sub rugin. Sub osie atrna, ca o
draperie, un lan gros, vrednic de un Goliat ' ocna. Lanul acesta te fcea s te gndeti, nu la
brneie pe care era sortit s le transporte, ci la mastodonii i la mamuii care ar fi putut fi
nhmai cu el; i amintea ocna, dar o ocn de ciclopi, supraomeneasc, i prea luat de la
cine tie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem2, iar Shakespeare pe Galiban 3.
De ce oare aceast parte din fa a camionului se gsea pe strad, n locul acela ? Mai nti ca
s ncurce strada; apoi ca s rugineasc de-a binelea, Exist n vechea ordine social o seam
de instituii pe care le gseti n acelai fel n drum, sub cerul liber, i care nan nici ele alt rost
dect s fie acolo.
Mijlocul acestui lan spnzura sub osie, destul de aproape de pmnt, i pe el, ca ntr-un
leagn, edeau n seara aceea alturi, inndu-se de gt cu drglie, dou copilite, una de vreo
doi ani i jumtate, iar cealalt de vreun an i jumtate; cea mai mic n braele celei mai mari.
O basma nnodat cu pricepere le mpiedica s cad. O mam vzu lanul acela nfricotor i
spuse: Uite o jucrie pentru copiii mei!"
Cele dou copilite, de altfel drgu i ngrijit mbrcate, strluceau ; ai fi spus c snt doi
trandafiri printre lanuri vechi; ochii lor erau o mare bucurie; obrajii lor fragezi rdeau. Una

era castanie, cealalt brun. Feele lor naive erau dou uimiri nentate; un tufi nflorit din
apropiere i trimitea trectorilor mireasma ce prea c vine de la ele; cea de un an i jumtate
i arta burtica drgla i goal cu neruinarea nevinovat a copiilor. Deasupra i
mprejurul acestor capete delicate, plmdite din fericire i muiate n lumin, uriaa jumtate
de camion negru de rugin, grozav, plin de curbe
1 Rzboinic filistean legendar, tipul uriaului.
2 Personaj mitologic, ciclop.
3 Personaj monstruos din Furtuna Iui Shakespeare, ntruchipnd fora
brutalii silit s acioneze dup ordinele unei voine superioare, fa( de
care este mereu revoltat.
l de unghiuri slbatice, se rotunjea ca intrarea unei peteri. La civa pai, ghemuit pe pragul
hanului, mama, o femeie lipsit de drglenie, dar nduiotoare n clipa aceea, i legna
copiii cu ajutorul unei sfori lungi, urmrindu-i cu privirea, de team s nu li se ntmple ceva,
cu acea cuttur animalic i cereasc totodat, specific maternitii. La fiecare legnare,
lanurile hde fceau un zgomot strident, care semna cu un strigt de mnie; fetiele se
minunau, soarele n amurg lua parte la aceast bucurie i nimic nu era mai nen-ttor dect
capriciul ntrnplrii, care fcea dintr-un lan de titani un leagn de heruvimi.
Pe cnd le legna pe cele dou fetie, mama ngna cu un glas fals o roman pe-atunci vestit :
Trebuie, spunea un rzboinic...
Cntnd i privindu-i fetele, nu mai auzea i nu mai vedea ce se ntmpl n strad. ncepuse
tocmai prima strof a romanei, cnd cineva se apropie de ea i deodat auzi o voce, care-i
spunea lng ureche :
Ai doi copii frumoi, doamn.
...Frumoasei i duioasei Imogina l,
rspunse mama, continundu-i romana, apoi ntoarse capul.
La civa pai n faa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea i ea un copil n brae. Mai cra
i un sac mrior, care prea s fie foarte greu.
Copilul acestei femei era una dintre fpturile cele mai dumnezeieti din cte se pot vedea. Era
o feti de vreo doi-trei ani. Ar fi putut s se ia la ntrecere cu celelalte dou pentru
drglenia cu care era gtit ; avea o scufi de pnz subire cu dantele i un pieptar cu
panglici. Pulpele albe, durdulii i tari i se vedeau sub fustia ridicat. Era rumen i sntoas.
Ii venea s muti
' Eroina unei romane spaniole din romanul Clugrul al scriitorului englez Lewis, tradus n
limba francez In 1797.
182
din obrajii ei ca doua mere. Despre ochii ei nu se pufea spune nimic, dect c trebuie s fi fost
foarte mari i c aveau gene minunate. Dormea.
Dormea somnul ncreztor al vrstei ei. Braele mamelor snt fcute din duioie ; copiii dorm
adnc n ele.
Gt despre marn, nfiarea ei era srccioas i trist. Era mbrcat ca o lucrtoare care
tinde s fie din nou ranc. Era tnr. Era oare frumoas ? Poate, dar mbrcat astfel, nu
prea. Prul, din care-i scpa o uvi blond, prea foarte des, dar era acoperit cu totul de un
comanac de clugrij, urt, strns, strimt, nnodat sub brbie. Rsul arat dinii frumoi cnd i
ai; dar ea nu rdea. Ochii nu preau a-i fi uscai de prea mult vreme. Era palid ; arta sleit
i puin bolnav ; i privea fetia adormit n brae cu duioia mamei care i-a hrnit copilul.
O batist mare, albastr, ca ale invalizilor, strns ca o basma, i ascundea greoi mijlocul.
Avea mini prlite i pistruiate, arttorul bttorit i jupuit din pricina acului de cusut, o
manta de ln aspr de culoare nchis, o rochie de pnz i pantofi mari. Era Fantine.

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privit cu atenie, i pstra nc frumuseea.
O cut trist, care semna cu un nceput de ironie, i cresta obrazul drept. Ct despre
mbrcmintea ei, acel vemnt diafan, fcut din muslin i panglici, care prea cusut cu
veselie, nebunie i muzic, plin de clopoei i parfumat cu liliac, se topise ca o chiciur
strlucitoare pe care o iei drept diamante n soare i care, pierind, las ramura neagr.
Trecuser douzeci de luni de la acea pcleal bun".
Ce se petrecuse n aceste douzeci de luni ? Se poate uor ghici.
Dup ce fusese prsit, ncepuser lipsurile. Fantine le pierduse repede din vedere pe
Favourite, Zephine i Dahlia. Legtura, sfrmat de brbai, fusese desfcut de femei. Dac
le-ai fi spus peste cincisprezece zile c fuseser prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai
avea nici un rost. Fantine rmsese singur. Tatl copilului
ei plecase vai, rupturile de felul acesta snt fr leac! i ea se vzu cu desvrire singur,
dezobinuit de munc i, pe deasupra, cu gust pentru plceri. ndemnat de legtura cu
Tholomyes s dispreuiasc mica meserie pe care o cunotea, i prsise clientela i aceasta i
ntorsese spatele. Nici un mijloc de ctig. Fantine abia tia s citeasc i nu tia s scrie ; o
nvaser n copilrie s se iscleasc; l pusese pe un scriitor public s-i scrie o epistol lui
Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia. Tholomyes nu rspunsese la nici una. Intr-o zi, Fantine
auzi cumetrele spunnd cu ochii la fetita ci : Parc-i poi lua n serios pe copiii tia ? Te uii
la ei i ridici din umeri I" Se gndi atunci la Tholomyes, care ridica din umeri cnd era vorba
de copilul lui i nu lua n serios aceast fptur nevinovat. Inima i se ntunec. Totui, ce era
de fcut ? Nu mai tia cui s se adreseze. Cu toate c svrise o greeal, firea ei era, cum se
tie, numai sfial i virtute. Simi vag c era pe pragul dezndejdii i gata s alunece pe un
drum ru, Ii trebuia curaj; l avu i se ncorda. i veni n gnd s se ntoarc n oraul ei de
batin, la Montreuil-sur-mer. Poate c va gsi acolo pe cineva care s-o cunoasc i s-i dea
de lucru. Da, dar ar trebui s-i ascund greeala. ntrezrea nelmurit posibilitatea unei
despriri mai dureroase nc dect cea dinti. Inima i se strnse, dar lu o bot-rre. Fantine,
dup cum se va vedea, avea curajul slbatic al vieii.
Renunase vitejete la gteal, se mbrcase n veminte de pnz, punnd toat mtasea, toate
resturile de stof, toate panglicile i toate dantelele pe fiica-sa, singura vanitate care-i rmnea,
sfnt de data asta. Vndu tot ce avea pe dou sute de franci ; dup ce-i plti toate datoriile,
rmase cu vreo optzeci de franci. Prsea Parisul la douzeci i doi de ani, ntr-o diminea
frumoas de primvar, ducndu-i copilul n spinare. Celui care le-ar fi vzut pe amndou
trecnd i sar fi fcut mil. Femeia asta n-avea pe lume dect copilul, i copilul n-avea pe lume
dect pe maic-sa. Fantine i alptase
184
singur copilul; din pricina asta pl'mnii i osteniser i tuea puin.
Nu vom mai avea prilejul s vorbim despre domnul Felix Tliolomyes. S ne mrginim a
spune c peste douzeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, acest Tholomyes era un avocat de
provincie, gras, bogat i CM trecere, alegtor nelept i jurat foarte aspru, dar tot acelai om
al plcerilor.
Dup ce mersese, cnd i cnd, ca s se odihneasc, cu ceea ce se chemau pe-atunci trsurelele
din mprejurimile Parisului, pltind cte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine
ajunsese pe la amiaz la Montfermeil, pe ulia Brutarului.
Pe cnd trecea prin faa hanului Thenardier, cele dou fetie, ncntate de leagnul lor uria, i
luaser ochii i se oprise dinaintea acestei imagini a bucuriei.
Exist vrji. Cele dou fetie fur pentru ea o astfel de vraj.
Le privea emoionat. Prezena ngerilor vestete raiul. I se pru c vede deasupra hanului
aceluia tainicul aici al providenei. Cele dou micue erau att de vdit fericite ! Le privea, le

admira cu atta nduioare, nct n clipa cnd mama se oprise s respire ntre dou versuri ale
cntecului, nu se putu mpiedica s nu-i spun cuvintele pe care le-ai citit: Ai doi copii
frumoi, doamn".
Fpturile cele mai crude snt dezarmate cnd li se mn-giie puii. Mama i ridic fruntea, i
mulumi i o pofti pe trectoare s ad pe banca de la u. Ea sttea pe prag. Cele dou femei
ncepur s vorbeasc :
M numesc doamna Thenardier, spuse mama celor dou fetie. inem hanul acesta.
Apoi i continu cntecul printre dini :
Trebuie, snt cavaler
i pornesc spre Palestina.
Aceast doamn Thenardier era o femeie rocovan, mthloas, coluroas; tipul femeii
care place soldailor n toat urenia lui. i, lucru ciudat, avea un aer
185
suferind, care-i venea de Ia lecturile romanioase. Era o brbafoaie sclifosit. Romanele
nvechite, rsturnate peste nchipuirea unor crciumrese, dau astfel de rezultate. Era nc
tnr; avea de-abia treizeci de ani. Dac femeia asta, lsat pe genunchi, s-ar fi inut dreapt,
poate ca statura ei nalt i nfiarea ei de colos ambu-iant, bun pentru blciuri, ar fi
nfricoat-o de la nceput pe cltoare, i-ar fi tulburat ncrederea i ar fi fcut ca tot ce avem de
povestit s nu mai fie. E destul ca o persoan s stea jos, n loc s stea n picioare, pentru ca
destinul s se schimbe.
Cltoarea i spuse povestea, schimbnd-o pe alocuri; istorisi c era lucrtoare; c-i murise
brbatul; c Ia Paris n-avea de lucru i c mergea s caute ntr-alt parte, pe meleagurile ei; c
prsise Parisul chiar n dimineaa aceea, pe jos; c era ostenit pentru c-i ducea copilul n
brae i, ntlnind trsura de la Villemomble, se suise n ea ; c de la Villemomble venise la
Montfermeil pe jos, c fetita umblase puin, dar nu prea mult, era doar att de micu c
trebuise s-o ia n brae, i comoara mamei adormise.
Spunnd cuvintele astea, i srut fetia cu patim i o trezi. Copilul deschise ochii mari,
albatri, ca cei ai maic-si, i privi. Ce ? Nimic, totul, cu acel aer serios i uneori sever al
copilailor, tain a luminoasei lor nevinovii, n faa virtuilor noastre care apun. S-ar spune
c se simt ngeri i c ne tiu oameni. Apoi copilita ncepu s rd i, cu toate c maic-sa o
inea bine, alunec jos cu acea energie de nenvins a unei fpturi micue care vrea s alerge.
Le zri deodat pe celelalte dou n leagnul lor, se opri i scoase limba, semn de admiraie.
Mama Thenardier i dezleg fetele i le cobor din leagn, spunndu-le :
Jucai-va cteitrele !
Copiii att de mici se domesticesc repede, i peste o clip micu{ele Thenardier se jucau cu
noua-venita cu o nesfrit plcere, fcnd guri n pmnt,
ies
.
Noua-venit era foarte vesel; buntatea mamei e nscris n veselia odraslei; fetia luase o
surcic drept sap i spa cu energie o groap ct pentru o musc. Lucrul groparului devine
hazliu Cnd l face un copil.
Cele dou femei stteau de vorb nainte.
Cum o cheam pe fetita dumitale ?
Cosette.
Gosette, citii Euphrasia. Copila se numea Euphrasia. Dar din Euphrasia mama fcuse
Cosette, cu acel blnd i ginga instinct al mamelor i al oamenilor din popor, care schimb
Josefa n Pepita i Francoise n Silette. Avem aici un soi de derivate care supr i

descumpnete toat tiina etimologilor. Am cunoscut o bunic btrn, care izbutise s fac
din Theodor, Gnon.
C{i ani are ?
Merge pe trei,
Ca a mea, cea mare.
Intre timp, cele trei fetite se aezaser ntr-o atitudine de adnc nelinite i totodat de fericire
mare; se ntm-plase un eveniment: un vierme gras ieise din pmnt i ele erau n extaz.
Frunile lor ncntate se atingeau ; ai fi spus: trei capete ntr-o aureol.
Copiii spuse mama Thenardier se mpriete
nesc repede. Uit-te la ele I Ai jura c snt trei surori.
Cuvntul acesta fu scnteia pe care o atepta poate cealalt mam. Ea o lu de mn pe doamna
Thenardier, o privi int i-i spuse ;
N-ai vrea s-mi (ii copilul ?
Doamna Thenardier avu una din acele micri de uimire, care nu snt nici acceptare, nici
refuz. Mama Cosettei urm :
Vezi dumneata, nu vreau s-mi duc fata acas. Nu
mi-o ngduie munca. Cu un copil nu gseti unde s
intri. Oamenii snt att de curioi prin partea locului!
Bunul dumnezeu m-a fcut s trec prin fata hanului
dumitale. Gnd am vzui micuele, att de drgue, de
curate i de mulumite, rn-au dat gata. Mi-am spus : uite
187

o mam bun ! Asta e : ar fi ca trei surori. i pe urin, am s m ntorc curnd. Nu vrei s-mi
(ii copilul ?
S vedem, spuse doamna Thenardier.
A plti ase franci pe lun.
Un glas brbtesc strig deodat din fundul birtului:
apte franci. i plata nainte pe ase luni.
ase ori apte patruzeci i doi, spuse doamna The
nardier.
Am s pltesc, spuse mama.
i cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele
cheltuieli, adug glasul de brbat.
In total cincizeci i apte de franci, spuse doamna
Thenardier. i printre aceste cifre tagm vag:
Trebuie, spunea un rzboinic...
Pltesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O s-mi
rmn ceva, ca s m ntorc la mine acas, pe jos.
Am s ctig bani acolo, i cum voi avea ct de puin,
am s m ntorc s-mi iau odorul.
Glasul de brbat urm :
Fetia are tot ce-i trebuie ?
E brbatul meu, spuse doamna Thenardier.
Fr ndoial c are tot ce-i trebuie, comoara
mamei. Am vzut eu c e brbatul dumitale. i ce mai

lucruoare frumoase 1 S rmi cu gura cscat. Din fie

care cte o duzin ; i rochie de mtase, ca o cucoan.
Snt toate aici n legtura asta.
Trebuie s ni le dai, zise din nou vocea de brbat.
Sigur c am s vi le dau ! spuse mama. Asta ar fi
nostim, s-mi las fata n pielea goal ! Faa stpnului se ivi.
Bine, spuse el.
Trgul fu ncheiat. Mama i petrecu noaptea ia han, ddu banii i i ls fetia. i nnod la
loc bocceaua golit de lucrurile fetiei, acum uoar, i plec a doua zi diminea, socotind c
o s se ntoarc n curnd. Plecri care se pun la cale cu uurin i care snt adevrate
nenorociri 1
J8.S
O vecin a familiei Thenardier o ntlni pe marna copilului care pleca i la ntoarcere Ie
povesti:
Am vzut o femeie care plngea n strad de i se
rupea inima.
Dup ce plec mama Cosettei, brbatul i spuse femeii:
Asta o s-mi achite polia de o sut zece franci
care are scadena mine. mi lipseau cincizeci de franci.
tii c fr ei a fi avut aici portrelul i o somaie de
plat ? I-ai ntins o curs bun cu copiii ti.
Fr s bnuiesc, spuse femeia.
II
O PRIMA SCHIA A DOUA FIGURI DEOCHEATE
oricelul pe care-l prinseser era destul de ppnd, dar pisica se bucur i de un oarece slab.
Cine erau aceti Thenardier ?
S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desvri desenul mai frziu.
Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde, alctuite din oameni grosolani parvenii i
din oameni detepi dar deczui, care-i face loc ntre clasa aa-zis mijlocie i clasa aa-zis
inferioar, i care amestec unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei
dinti.
Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar dac le nclzete din ntmplare cine tie ce
foc ntunecat, devin totui, cu uurin, monstruoase. Femeia avea n suflet ceva de bruta, iar
brbatul de punga. Amndoi erau nclinai s mearg cu pai mari spre ru. Exist suflete de
rac,- care merg de-a-ndrte!ea, mereu spre ntuneric, dnd napoi n via, n loc s nainteze,
folo-sindu-se de experien ca s-i sporeasc urenia, devenind tot mai rele i mbibndu-;se
din ce n ce mai mult de ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i femeia aceasta.
14*
189
Thenardier, n special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns s-i priveti pe unii
oameni pentru a nu te ncrede n ei. Ii simi ntunecai din cap pn-n picioare. Snt nelinitii
de ce e n urma lor i amenintori pentru ce e nainte. Nimeni nu poate ti ce au fcut i ce
vor face. Umbra pe care o au n privire i denun. E destul s-i auzi rostind un cuvnt sau s-i
vezi fcnd o micare ca s ntrezreti n trecutul lor taine negre i n viitorul lor negre
mistere.

Thenardier, dac e s-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el; fcuse probabil campania
din 1815 i se purtase eroic dup ct se pare. Vom vedea mai trziu care era adevrul. Firma
crciumii sale era o aluzie la una din aceste vitejii. O zugrvise el nsui, pentru c se pricepea
s fac puin din toate, dar prost.
Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese Clelie, era Lodoiska, tot pretenios, dar
din ce n ce mai vulgar, deczut de la domnioara de Scudery ' la doamna de BarthelemyHadot i de la doamna de Lafayettes la doamna Bournon-Malarme3. Acum incendia sufletul
drgstos al portreselor din Paris, pustiind pn i suburbia. Doamna Thenardier era
deteapt tocmai ct trebuia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele. i neca n ele
creierul mult-pn{in ct l avea; lucrul acesta i dduse n frageda ei tineree, ba chiar ceva mai
trziu, un fel de atitudine gnditoare lng brbatu-su, un mecher de o oarecare ptrundere,
un destrblat cu oarecare tiin de carte, minus gramatica, grosolan i totodat subire. In
privina sentimentalismului, l citea pe Pigault-Lebrun4, iar n ceea ce privete sexul slab",
1 Romancier francez din secolul al XVII-lea. In Cyrus, Ctelte l alte
lungi romane travestea societatea francez din timpul lui Mazarin, transpunfndu-l figurile i aventurile n antichitate.
2 Romancier francez de talent din secolul al XVII-lea.
3 Doamnele de Barthelemy-Hadot i Bournon-Malarme scriitoare
obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri l de
dragoste.
* Romancier francez din vremea revoluiei i a imperiului, foarte citit de masele populare
pentru realismul i verva lui.
190
cum spunea n limbajul lui, era un bdran corect i simplu. Nevast-sa era cu vreo
doisprezece sau cincisprezece ani mai tnr dect el. Mai trziu, cnd pletele ei revrsate jalnic
dup moda romantic ncepur s-i albeasc i cnd Megera ' lu locul Pamelei -, doamna
Thenardier nu mai fu altceva dect o femeie rea i gras, care se hrnise cu romane proaste.
Dar nu citeti nerozii fr s te resimi. Rezultatul fu c pe fata ei cea mare o botez Eponine.
Ct despre cea mic, era ct pe-aci s-i pun bietei copile numele de Gulnare. Faptul c nu o
chema dect Azelma3 i-l datora ntmplrii fericite c maic-sa citise tocmai atunci un roman
de Ducray-Duminil *.
De altfel, s-o spunem n treact, nu totul e ridicol i superficial n epoca asta ciudat la care
facem aluzie i care ar putea fi numit anarhia numelor de botez. Alturi de elementul
romanios pe care l-am artat, mai e i simptomul social. Nu arareori azi pe vcar l cheam
Arthur, Alfred sau Alfons, i pe viconte dac mai snt viconi Thomas, Petru sau Iacob.
Aceast deplasare, care d numele elegant" plebeului i numele rnesc aristocratului, nu e
dect o micare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi mpiedicat s ptrund i aici, ca peste
tot. Sub aceast discordie aparent e un lucru mare i adine, i anume revoluia francez.
1 Una dintre cele trei furii din mitologia greac ; prin extensiune, fe
meie rea.
2 Eroina romanului realist cu acelai titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIIMea) ; tip de fat sentimental, victim a naivitii
sale.
* Eponfne este numele unei eroine galice, sofia unui rsculat mpotriva stptnirii romane,
victim a iubirii conjugale. Gulnare e un nume germanic. Azelma e un nume scoian din
poemele lui Ossian. Toate trei numele, ntlnite tn romanele vremii, arat gustul pentru
patronimele bizare, istorice, dominant pe timpul revoluiei i al imperiului.
4 Romancier francez, foarte apreciat tn timpul revoluiei i al imperiului. Romanul su Alexe
sau csua din codru s-a bucurat de succes i n tara noasir la nceputul secolului trecut.

191
III
CIOCIRLIA
Nu ajunge s fii ru la suflet ca s-i mearg bine. Birtului i mergea prost.
Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoarei, Thenardier putuse mpiedica un protest
i-i onorase semntura. Luna urmtoare avur din nou nevoie de bani; nevast-sa plec la
Paris i depuse la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru aizeci de franci. ndat ce
cheltuir i suma aceasta, cei doi Thenardier se obi-nuir s nu mai vad n feti dect un
copil luat la ei din mil i se purtar cu ea ca atare. Pentru c nu mai avea nimic de-al ei, o
mbrcar cu fuste i cmi vechi de-ale fetelor Thenardier, adic n zdrene. Ii ddur s
mnnce resturile celorlali, hrnind-o ceva mai bine dect pe cine i ceva mai prost dect pe
pisic. Pisica i cinele erau de altfel tovarii ei obinuii de mas'; Cosette mnca cu ei sub
mas, dintr-un blid de lemn, Ia fel cu al lor.
Maic-sa, care ise stabilise, dup cum se va vedea mai trziu, la Montreuil-sar-mer, scria, sau
mai bine zis, punea pe cineva s scrie la fiecare sfrit de lun, cernd veti despre copilul ei.
Gei doi Thenardier rspundeaa ntotdeauna aidoma : Cosettei i merge de minune.
Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte franci pentru a aptea lun i-i
continu destul de regulat trimiterile, din lun n lun. Na se isprvise nc anul, cnd
Thenardier spuse: C mare cinste ne face! Ce crede c facem cu cei apte franci ai ei ?" i-i
scrise cerndu-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinseser c fetia ei e fericit i se
dezvolt bine", se supuse trimindu-le doisprezece franci.
Snt oameni care nu pot iubi pe unii fr s nu urasc pe alii. Mama Thenardier i iubea cu
patim fetele, n aa fel nct n-o putea suferi pe strin. E trist sa te gndeti c dragostea unei
mame poate s aib i pri urte. Orict de puin loc ar fi ocupat Cosette. i se
192
prea c-l ia pe-al fetelor ei i c le mpuineaz aerul pe care-l respir. Doamna Thenardier,
ca multe de teapa ei, avea o porie anumit de mngieri i alta de lovituri i sudlmi, pe care o
cheltuia n fiecare zi. Dac n-ar fi avut-o pe Cosette, cu siguran c fetele ei, orict de
idolatrizate erau, ar fi primit i unele i altele; strina, ns, le fcu serviciul de-a ntoarce
loviturile asupra ei. Fetele nu avur dect mngierile. Cosette nu fcea o micare fr s nu-i
cad pe cap o grindin de pedepse aspre i nerneritate. Fptur blnd i slab, care nu
nelegea nimic despre lumea aceasta i despre dumnezeu, pedepsit, certat, tratat cu
asprime, btut fr ncetare, vedea alturi dou fpturi la fel cu ea care triau fericite. Fiindc
doamna Thenardier se purta ru cu Cosette, Eponine i Azelma se purtar la fel. Copiii la
vrsta asta snt alte exemplare ale mamei lor, n format mai mic.
Se scurse un an, apoi un altul. In sat se spunea :
Thenardierii tia snt oameni cumsecade. Nu snt bogai, i cresc un copil lsat n prsire
la ei.
Credeau c maic-sa uitase de Cosette.
Thenardier, ns, care aflase nu se tie pe ce ci ascunse c ar fi vorba de un copil din flori,
lucru pe care mam-sa nu-l putea mrturisi, i ceru cincisprezece franci pe lun, spunnd c
lighioana crete i mnc", i ame-ninnd c n-o mai ine. S nu m scie pe mine striga
el c-i trntesc ncul tocmai cnd crede c l-a ascuns mai bine. Trebuie s-mi dea mai mult."
Mama plti cei cincisprezece franci.
Din an n an copilul cretea, i mizeria lui de asemenea.
Ct timp fu mic de tot, Cosette rmase calul de btaie al celor dou fetie ; cum se fcu mai
mare, adic mai-nainte chiar de-a mplini cinci ani, ajunse servitoarea casei.

La cinci ani, ai spune, de necrezut! Vai, e-adevrat! Suferina social ncepe Ia orice vrst.
N-am vzut oare, de curnd, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la
vrsta de cinci ani, spun documentele
103
oficiale, fiind singur pe lume, muncea ca s triasc i fura"?
O puser pe Cosette s mearg dup cumprturi, s curee odile, curtea, strada, s spele
vasele i chiar s duc greuti n spinare. Cei doi Thenardier se socotir cu att mai
ndreptii s se poarte astfel, cu ct mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, ncepu s
plteasc prost. Rmsese n urm cu cteva luni.
Dac Fantine s-ar fi ntors la Montfermeil dup aceti trei ani, nu i-ar mai fi recunoscut
copilul. Cosette, att de drgu i de rumen la venirea ei n casa aceea, era acum slab i
palid. Avea o nfiare nelinitit. O prefcut !" spuneau soii Thenardier.
Nedreptatea o fcuse argoas i mizeria o urise. Nu-i mai rmneau dect ochii frumoi,
care-i fceau mil, pentru c, mari cum erau, prea c vezi n ei o i mai nesfrit jale.
Era trist s-o vezi, iarna, pe aceast biata copil, care n-avea nici ase ani, tremurnd n
zdrenele ei de pnz vechi, gurite, mturnd strada dis-de-diminea cu o mtur uria n
mnuele ei roii i cu o lacrim n ochii ei mari.
In partea locului i se spunea Ciocrlia. Poporului, cruia-i plac imaginile, o poreclise astfel pe
aceast fiin ca o psric, ce tremura, se speria, se nfiora, se trezea n fiecare diminea cea
dinti din cas i din sat, mereu pe strad, sau pe cmp, naintea zorilor.
Numai c biata Ciocirlie nu cnta niciodat.
CARTEA A C1NCBA
DECLINUL
I
POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT IN INDUSTRIA MARGELARIEI
Ce se ntmpla cu ea ? Unde era ? Ce fcea aceast mam, care, dup spusele celor din
Montfermeil, prea s-i fi prsit copilul ?
Dup ce-o lsase pe mica Cosette celor doi Thenardier, i continuase drumul i ajunsese la
Montreuil-sur-mer.
Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1819.
Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani. Montreuil-sur-mer i schimbase
nfiarea. Pe cnd Fantine scpata treptat din mizerie n mizerie, oraul ei natal ajunsese ntro stare nfloritoare.
De vreo doi ani se nfiripase acolo una din acele industrii care snt marile evenimente ale
micilor localiti.
Amnuntul acesta are importan i socotim necesar s-l dezvoltm ; mai c am spune: s-I
subliniem.
Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie special imitarea jais-urilor
englezeti ' i a mrgelelor negre din Germania. Industria aceasta lnce-zise din pricin c
scumpetea materiilor prime influena asupra minii de lucru. In momentul cnd Fantine se
ntoarse la Montreuil-sur-mer, se ntmplase o prefacere neateptat n producia acestor
articole negre". Spre sfritul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise n ora i se gndise
s nlocuiasc n aceast fabricaie rina de India cu rina indigen i, mai ales la br1 O varietate de antracit, tare i sticlo?, folosit la fabricarea mrgelelor i altor podoabe.
195
ri, inelele de tabl sudata cu inelele de tabl numai apropiat. Aceast mic schimbare
fusese o adevrat revoluie. Aceast mic schimbare redusese considerabil preul materiei

prime i ngduise, n primul rnd, ridicarea preului minii de lucru, ceea oe era o binefacere
pentru localitate; n al doilea rnd, mbuntirea fabricaiei, ceea ce nsemna un folos pentru
consumator; n al treilea rnd, vnzarea produselor cu pre mai redus, ntreind totodat ctigul,
ceea ce nsemna un profit pentru manufacturier.
In felul acesta o idee avea trei rezultate.
In mai puin de trei ani, autorul acestui procedeu se mbogise, ceea ce e bine, i mbogise
i pe alii din jurul su, ceea ce e i mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu se tia nimic
despre obria lui; iar despre nceputurile lui, prea puin. Se povestea c venise n ora cu
foarte puini bani, cel mult cu vreo cteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, pus n
slujba unei idei ingenioase, dobndise i averea lui i pe aceea a inutului.
La sosirea sa la Montreuil-sur-mer n-avea dect vemintele, nfiarea i felul de-a vorbi al
unui lucrtor.
Se pare c n ziua n care intraise pe tcute n orelul Montreuil-sur-mer, ntr-o dup-amiaz
de decembrie, ctre sear, cu sacul n spinare i cu bul noduros n mn, un mare incendiu
izbucnise tocmai la casa comunal. Omul acesta se aruncase n foc i salvase, primej-duindui viaa, doi copii, care din ntmplare erau ai cpitanului de jandarmi; din aceast pricin
nimeni nu se mai gndise s-i cear actele. Tot atunci i se aflase numele. l chema mo
Madeleine.
n
. , - MADLJEINE
Avea vreo cincizeci de ani, prea muncit de gnduri i era: un om bun. Iat tot oe se
putea,..spune .despre el. Datorit progreselor rapide ale acestei industrii, pe care
196
o pusese pe roate att de strlucit, Montreuil-sur-mer se preschimbase ntr-un important centru
de afaceri. Spania, care folosete mult jais-urile negre, comanda n fiecare an cantiti uriae.
Montreuil-sur-mer fcea, n ce privete negoul acesta, concurena Londrei i Berlinului.
Beneficiile lui mo /vladeleine erau att de mari, nct neepnd din al doilea an putuse s-i
ridice o fabric impuntoare, n care erau dou ateliere ncptoare: unul pentru brbai i altul
pentru femei. Orice nfometat putea s i se nfieze i era sigur c gsete de lucru i pine.
Mo Madeleine cerea brbailor bunvoin, femeilor s fie cinstite, i tuturor, corectitudine.
Desprise atelierele n aa fel, nct s poat separa sexele, pentru ca fetele i femeile s fie
cumini. In privina asta era neclintit. Era singura sa nengduina. Asprimea lui era cu att mai
ndreptit, cu ct Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoan, prilejuri de corupie erau destule.
De altfel, venirea lui acolo fusese o binefacere, i prezena lui, providenial. nainte de
sosirea lui mo Madeleine, ntreg inutul lncezea; acum totul tria viaa sntoas a muncii.
Un freamt puternic nclzea i strbtea totul. omajul i mizeria erau necunoscute. Nu era
buzunar, orict de modest, n care s nu se gseasc vreo civa gologani, i nici locuin, orict
de srac, unde s nu existe puin bucurie.
Mo Madeleine folosea pe toat lumea. Le cerea tuturor un singur lucru : brbailor s fie de
treab i fetelor s fie cinstite.
Dup cum am spus, n mijlocul acestei activiti, a crei pricin i temei era el, mo
Madeleine fcea avere, dar, lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se ocup cu
negoul, grija lui de cpetenie nu prea s fie asta. S-ar fi spus c se gndea mult la ceilali i
puin la el nsui. Se tia c depusese n 1820 la Laffitte o sum de ase sute treizeci de mii de
franci, dar, mai-na-inte de a-i fi pus deoparte aceti ase sute treizeci de mii de franci,
cheltuise mai bine de un milion pentru ora i pentru sraci.
197

Spitalul era prost nzestrat; nfiinase acolo zece paturi. Montreuil-sur-mer se mprea n
oraul de sus i oraul de jos. Oraul de jos, unde locuia el, n-avea dfct o singur coal, o
andrama care se surpa; cldise dou: una de fete i alta de biei. Alocase celor doi nvtori,
din banii lui, o indemnizaie de dou ori mai mare dect bietul lor salariu oficial, i ntr-o zi i
spuse unuia care se mira: Primii funcionari ai statului snt doica i nvtorul". nfiinase, pe
cheltuiala lui, un azi!, lucru aproape necunoscut pe vremea aceea n Frana, i un fond de
ajutor pentru lucrtorii btrni i infirmi. Din pricin c manufactura asta devenise un centru
important, un cartier nou, cu un mare numr de familii srace, lu repede fiin n jurul lui;
deschise acolo o farmacie gratuit.
Gnd abia ncepuse, inimile bune i spuneau : vljganul sta vrea s se mbogeasc. Cnd l
vzur mbogind inutul nainte de a se mbogi el nsui, aceleai inimi bune i spuser : e
un ambiios. Lucrul acesta prea i mai probabil, dat fiind c omul era religios i chiar
cucernic n oarecare msur, ceea ce era foarte bine vzut pe vremea aceea. Se ducea n
fiecare duminic s asculte liturghia. Deputatul din localitate, cruia i mirosea peste tot a
concuren, ncepu s se neliniteasc de aceast cucernicie. Deputatul, care fusese membru al
corpului legislativ al imperiului, avea aceleai idei religioase ca acel printe-oratorian,
cunoscut sub numele de Fouche', duce d'Otrante, care-l promovase i-i fusese prieten. Intre cei
patru perei rdea pe nfundate de dumnezeu. Dar cnd l vzu pe bogatul manufacturier
Madeleine ducndu-se la liturghia de la ceasurile apte dimineaa, ntrezri ntr-nsul un
eventual candidat i se hotr s i-o ia nainte; i lu un duhovnic iezuit i se duse, la rndul
lui, att la liturghie ct i la vecernii. Ambiia nsemna pe vremea aceea, n adevratul neles al
cuvntului, a te lua la ntrecere
i Fost clugr, deputat In Conven(!unea Naional, apoi ministru al politie! sub directoriu ji
imperiu.
198
ntru cele sfinte. Din spaima aceasta, o dat cu bunul dumnezeu, ctigar i sracii, pentru c
preacinstitul deputat nfiina i el dou paturi la spital; ceea ce fcea n total dousprezece.
Cu toate astea, ntr-o diminea a anului 1819, se rs-pndi n ora zvonul c, la propunerea
domnului prefect i innd seama de serviciile aduse inutului, mo Made-leine va fi numit de
ctre rege primar la Montreuil-sur-mer. Aceia care-l socotiser pe noul-venit drept un
ambiios", se folosir cu bucurie de prilejul acesta dorit de toat lumea, ca s poat striga :
Ei, ce spuneam noi ?" Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era ntemeiat. Cteva zile mai
trziu, numirea apru n Monitor, A doua zi, mo Madeleine o respinse.
Tot n acest an, 18J9, produsele noului procedeu nscocit de Madeleine figurar la Expoziia
industriei; la raportul juriului, regele l numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare.
Din nou zarv n ora. Va s zic asta voia : o decoraie! Dar mo Madeleine o refuz.
Hotrt lucru, omul acesta era o tain. Inimile bune ieir din ncurctur spunnd : La urma
urmei, e un fel de aventurier 1"
Cum am mai spus, inutul i datora mult, sracii i datorau totul; se fcuse aft de folositor,
nct trebuise pn la urm s fie onorat, i era att de blnd, nct trebuise pn la urm s fie
iubit; lucrtorii mai ales l adorau, i el primea aceast adoraie cu un fel de gravitate
melancolic. Cnd se tiu c era bogat, lumea bun" i ddu bun ziua i n ora i se spuse:
domnul Madeleine", dar lucrtorii lui i copiii i ziceau mai departe mo Madeleine" i
lucrul acesta l fcea, mai mult ca orice, s zmbeasc. Pe msur ce se ridica mai sus, plouau
invitaiile. Societatea" l dorea. Mruntele saloane nepate de la Montreuil-sur-mer, care,
bineneles, rmseser la nceput cu uile nchise n faa meteugarului, se deschiser larg n
faa milionarului. I se fcur mii de temeneli. Le refuz.
Nici de data asta inimile bune nu fur stnjenite: N-are nici bun cretere, nici nvtur.
Cine tie de

199
unde vine. iM-are de unde ti cum sa se poarte n lume. Nici n-o fi tiind s citeasc."
Cnd l-au vzut ctignd bani, i-au spus : e un negustor. Gnd l-au vzut dnd bani n dreapta
i-n stnga, i-au spus : e un ambiios. Cnd l-au vzut refuznd onorurile, i-au spus : e un
aventurier. Cnd l-au vzut ocolind lumea, i-au spus : e o brut.
In 1820, adic dup cinci ani de la sosirea lui la Mon-treuil-sur-mer, serviciile pe care Ie
adusese erau att de nsemnate, iar dorina regiunii att de unanim, nct regele l numi din
nou primar al oraului. Refuz nc o dat ; dar prefectul se mpotrivi refuzului; toi fruntaii
venir s-l roage, poporul l implor n plin strad, struina fu att de vie, nct pn la urm
primi. Lumea bg de seam c ceea ce pru s-l conving fur vorbele de mnie ale unei
btrne din popor, care-i strig cu nduf din pragul aii: E nevoie de un primar bun. Poate
cineva s dea napoi cnd e vorba s fac un bine ?"
'Asta fu cea de-a treia faz a ascensiunii sale. Dup ce mo Madeleine devenise domnul
Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul primar.
III
SUME DEPUSE LA LAFFITTE
De altfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi. Avea prul crunt, privirea serioas,
chipul ars de soare al unui lucrtor i expresia gnditoare a unui filozof. Purta de obicei o
plrie cu borul lat i o redingot lung de postav gros, ncheiat pn la gt. i ndeplinea
funciunile de primar, dar n afar de asta tria tot n singurtate. Vorbea cu puin lume. Se
ferea de orice polite convenional, saluta n grab i o tergea repede, zfrnbea ca s nu fie
nevoit s vorbeasc, ddea din buzunar ca s nu fie silit s zmbeasc. Femeile spuneau des200
pre dnsul: Ce urs cumsecade I" Avea o singur plcere : s se plimbe pe cmp.
Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n fa, din care citea. Avea o bibliotec
mic, dar bine ntocmit. i plceau crile; crile snt prieteni reci, dar siguri. Pe msur ce
timpul liber i sporea o dat cu averea, prea c profit de el pentru a se cultiva. De cnd era la
Montreuil-sur-mer se putea vedea c din an n an limbajul su devenea mai politicos, mai ales
i mai blnd.
Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slujea rar de ea. Cnd totui i se ntmpla s-o
fac, intea fr gre, ceea ce-i speria pe ceilali. Nu mpuca niciodat un animal
nevtmtor. Nu trgea niciodat n psrele.
Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covri-toare. Ddea o mn de ajutor oricui avea
nevoie, ridica un cal, mpingea la cru cnd i se nnmolea o roat, oprea de coarne un taur
care o luase razna. Totdeauna pleca de acas cu buzunarele pline i se ntorcea cu ele goale.
Cnd trecea printr-un sat, ncii zdrenroi alergau bucuroi dup el i-l nconjurau ca un roi
de mus-culie.
S-ar fi putut spune c-i trise odinioar viaa la ar, pentru c avea la ndemn tot soiul de
sfaturi folositoare pentru rani. Ii nva s distrug rugina griului, stropind podul casei i
udnd bine gurile duumelei cu o soluie de sare de buctrie. Le arta cum s strpeasc
grgriele. Avea reete" pentru distrugerea pirului, neghinei, mzrichii, a busuiocului rou,
a tuturor ierburilor parazite care mncau grul. Apra o cresctorie ds iepuri mpotriva
obolanilor, punnd nuntru un cobai care s le miroase.
Vzu o dat nite oameni din partea locului plivind de zor nite urzici. Privi grmada de
plante smulse din rdcin, vetejite i spuse: Au murit. Ar fi i ele bune la ceva, dac ai ti
s v folosii de ele. Cnd urzica e tnr, frunza ei e o legum excelent; cnd mbtr-nete,
are filamente i fibre ca ale cnepei i inului.
201

Pnza de urzic e tot att de bun ca i cea de cnep. Urzica tocat e bun pentru pisri;
zdrobit, e bun pentru vitele cornute. Smna de urzic amestecat n nutre face ca prul
animalului s prind lustru; rdcina ei, amestecat cu sare, d o culoare galben, foarte
frumoas. E un fin minunat, care poate fi cosit de dou ori pe an. i ce-i trebuie urzicii ? Un
pic de pmfnt. Nici o ngrijire, nici o cultur. Numai c srnna ei se scutur pe msur ce se
coace i e greu de cules. Asta e tot. Dac v-ai da putin osteneal, urzica ar fi folositoare;
pentru c o lsm n prsire, devine duntoare i atunci o strpim. Gii oameni nu seamn
cu urzica !" Apoi, dup o clip de tcere, spuse: inei minte asta, prieteni: nu exist nici
iarb rea i nici oameni ri. Nu exist dect cultivatori ri."
Copiii l iubeau i ei, pentru c tia s fac lucruoare drgue din paie i nuci de cocos.
De cte ori vedea c poarta unei biserici e cernit, intra nuntru; umbla dup nmorrnntri, ca
alii dup botezuri. Vduvia i nenorocirea altora l atrgeau datorit marei lui blndei; se
bga printre prietenii n doliu, printre familiile nvemntate n negru i printre preoii care se
tnguiau n jurul unui sicriu. Prea c-i place s-i legene gndurile n sunetul cntrilor
funebre, pline de imaginea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de nzuin spre tainele
nesfritului, asculta glasurile triste care cntau pe marginea prpastie! ntunecate a morii.
Fcea pe ascuns o mulime de fapte bune, aa cum alii fac pe ascuns fapte urte. Ptrundea pe
nserat prin case; urca pe furi treptele. Un biet nenorocit, ntor-cndu-se n cotlonul su din
podul casei, bga de seam c ua fusese deschis, uneori cu fora, n lipsa lui. Bietul om
ncepea s strige: M-au clcat hoii!" Intra, i primul lucru pe care-l vedea era o moned d-e
aur uitat pe o mobil. Houl" care-l clcase era mo Made.'eine. Era binevoitor i trist.
Lumea spunea : Iat un bogta care nu pare mndru. Iat un om fericit care nu pare voios."
20.2
Unii susineau c e un personaj misterios i afirmau c nimeni nu intra vreodat n odaia lui, o
adevrat chilie de pustnic, mobilat cu clepsidre naripate i mpodobite cu oase puse cruci
i cu capete de mort. Se spuneau att de multe, nct nite cucoane tinere, dichisite i
rutcioase, din Montreuil-sur-mer, venir ntr-o zi i-l rugar : Domnule primar, arat-ne
odaia dumitale! Se spune c ar fi o peter." El zmb i le pofti n peter". Fur pedepsite
pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu mobil de acaju, destul de urt de altfel, ca toate
mobilele de soiul acesta, i tapetat cu hrtie ieftin. Nu putur vedea nimic altceva acolo,
dect, pe cmin, dou sfenice de mod veche, care preau de argint pentru c erau marcate".
Observaie plin de spirit provincial.
Totui lumea spuse mai departe c nimeni nu intra n odaia aceea, care era o peter de
pustnic, o vgun, un mormnt.
Se optea de asemeni c avea depuse la banca Laffitte sume uriae", care i erau inute
ntotdeauna la nde-mn, astfel nct domnul Madeleine putea s soseasc ntr-o bun
diminea la Laffitte, s iscleasc o chitan i s-i ia cu el cele dou sau trei milioane n
zece minute. In realitate, aceste dou sau trei milioane" se reduceau, dup cum am spus-o, la
ase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci.
IV
DOMNUL MADELEINE IN DOLIU
La nceputul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, episcopul din Digne,
supranumit monseniorul Bienvenu", i rposat ntru domnul la vrsta de optzeci i doi de ani.
S adugm aici un amnunt pe care ziarele l scpar din vedere: episcopul din Digne era, la
moartea lui, orb de mai muli ani de zile, i era mulumit c era orb, pentru c o avea pe sora
lui alturi. S fii orb
15 - Mizerabilii, voi. I

203
i s fii iubit, n treact fie spus, e pe pmntul acesta, unde nimic nu e desvrit, una din
formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. S ai tot timpul lng tine o soie, o fiic, o
sor, o fiin ncnttoare, care e acolo pentru c tu ai nevoie de ea i pentru c ea nu se poate
lipsi de tine, s te tii de nenlocuit pe lng cel care {i-e necesar; s-i poi msura n orice
clip afeciunea dup prinosul de prezen pe care i-l druiete, aa fel nct s-i spui: fiindc
mi hrzete tot timpul ei, nseamn c mi-a druit tot sufletul; s vezi cugetul n locul
chipului; s-i dai seama c cineva i-e credincios, cnd pentru tine lumea e o eclips ; s simi
fonetul unei rochii ca pe un flfit de aripi; s-o auzi ducndu-se i venind, ieind i ntorcnduse, vorbind, cntnd, i s te gndeti c eti inta acestor pai, a vorbelor i a cntecului; s-i
ari n fiecare clip puterea de atracie ; s te simi cu att mai puternic cu ct eti mai infirm;
s te preschimbi n ntuneric i, prin ntuneric, n astrul mprejurul cruia se rotete un nger
iat o neasemuit fericire. Cea mai mare fericire a vieii e convingerea c eti iubit, iubit
pentru tine nsui; sau mai bine : iubit n ciuda ta nsui; o asemenea convingere un orb o poate
avea. S fii ajutat ntr-o astfel ds restrite nseamn s fii mngiat. Ii lipsete ceva ? Nu. N-ai
pierdut lumina, cnd ai dragostea ! i ce dragoste 1 O dragoste fcut pe de-a-ntregul din
virtute. Acolo unde e siguran, nu exist orbire. Sufletul dibuie n cutarea altui suflet i l
gisete. i sufletul acesta, aflat i pus la ncercare, e o femeie. O mn te sprijin : e a ei; o
gur i atinge uor fruntea : e gura ei; auzi o rsuflare foarte aproape de tine: e ea. S ai totul
de la ea, de la credina ei n tine i pn la mila ei, s nu fii prsit niciodat, s ai aceast
fiin plpnd care s te ajute, s te rezemi pe-o trestie de neclintit, s atingi cu minile
providena i s-o poi lua n brae, dumnezeu aievea, ce ncntare! Inima, aceast modest
floare cereasc, pete spre o tainic nflorire. N-ai schimba aceast umbr pentru orict
lumin. Sufletul-nger e aci, aci fr ncetare; se ndeprteaz numai ca
204
s se ntoarc; dispare ca un vis i apare din noii, ca o realitate. Simi un fel de cldur care se
apropie. Iat-o I Eti plin de senintate, de bucurie, de extaz ; strluceti n noapte. Mii de
ngrijiri mrunte. Nimicuri care preuiesc foarte mult n acest gol. Cele mai gingae accente
ale vocii unei femei, optite ca s te legene, i nlocuiesc o lume stins. Eti dezmierdat de un
suflet. Nu vezi nimic, dar te simi iubit. E un rai fcut din bezn.
Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse n cellalt.
Vestea morii sale apru n ziarul local din Montreuil-sur-mer. A doua zi, domnul Madeleine
era mbrcat n negru i purta doliu la plrie.
In ora, doliul acesta fu bgat n seam i lumea ncepu s plvrgeasc. Se pru c se face
lumin n JuruJ originii domnului Madeleine. Lumea bnui c se nrudea cu venerabilul
episcop. E n doliu dup episcopul din Digne", se opti n saloane. Acest lucru ridic mult
prestigiul domnului Madeleine i-l fcu s capete dintr-o dat i pe neateptate o oarecare
consideraie n lumea aleas din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg Saint-Germain al
oraului se gndi s pun capt carantinei la careul supusese pn atunci pe domnul Madeleine,
presupus rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine i ddu seama c naintase n grad,
dup ploconelile tot mai adnci ale femeilor btrne i dup zmbetele celor tinere. ntr-o sear,
o venerabil doamn a acelei mrunte lumi mari, curioas prin dreptul pe care i-l ddea
btrneea, i lu ndrzneala s-l ntrebe:
Domnul primar e fr ndoial vrul rposatului
episcop din Digne ?
Nu, doamn, spuse el.

 Bine strui nobila vduv dar vd c pur

tai doliu.
El i rspunse:
Port doliu pentru c n tineree am fost fecior n
familia lui.
205
15*
Se mai observase c de cte ori trecea prin ora vreun tnr coar savoiard, care cutreiera
inutul n cutare de lucru, domnul primar trimitea dup el, l ntreba cum l cheam i i ddea
bani. Micii savoiarzi aflaser acest lucru unul de la altul i de la o vreme veneau mai des prin
partea locului.
PALIDE FULGERRI IN ZARE
ncetul cu ncetul, cu vremea, toate mpotrivirile czuser. Pe temeiul unei legi creia i se
supun toi cei ce se ridic fuseser nscocite pe socoteala domnului Made-leine tot felul de
brfeli i de calomnii. Dup aceea se auzir numai unele ruti, apoi numai vorbe ndoielnice,
pe urm i acestea se risipir cu totul; respectul a fost total, unanim, cordial, i de la o vreme,
prin 1821, cuvintele domnul primar" fur rostite Ia Montreuil-sur-mer aproape cu acelai
accent cu care erau rostite la Digne, n 1815, cuvintele monseniorul episcop". Oamenii
veneau de la zece leghe ca s cear sfatul domnului Madeleine. Iii punea capt nenelegerilor,
mpiedica procesele i i mpca pe cei ce se dumneau. Fiecare l lua de judector al pricinei
sale. Parc ar fi avut tablele dreptului natural n loc de suflet. Aveau pentru el un fel de
respect molipsitor, care n vreo ase-apte ani trecu de la unii la alii i cuprinse ntreg inutul.
Un singur om dintre cei de acolo se feri cu totul s nu se molipseasc i, n ciuda a tot ce fcea
mo Madeleine, rmnea rzvrtit, ca i cum ar fi fost inut treaz i ntr-o continu nelinite de
un fel de instinct drz i de neclintit. Parc ar exista n unii oameni un adevrat instinct
animalic, curat i integru ca orice instinct, pus s dea natere simpatiilor i antipatiilor care
despart orbete fiinele omeneti unele de altele; care nu ovie, nu ,se tulbur, nu tace i nu se
dezminte niciodat, luminos n tot ntunericul su, fr s dea gre, stpnitor,
206
nenduplecat la sfaturile inteligentei i la toate tgadele raiunii, i care, oricum ar fi ntocmite
destinele, d de tire tainic omului-cine de prezena omului-pisic i ornu-lui-vulpe de
prezena omului-leu.
Adeseori, cnd domnul Madeleine trecea pe cte-o strad, linitit, afectuos, nconjurat de
binecuvntarea tuturor, se ntmpla ca un brbat nalt, ntr-o redingot cenuie, cu un baston
gros n mn i cu o plrie tras pe ochi, s se ntoarc deodat dup el i s-l priveasc pn
ce disprea, ncrucindu-i braele, dnd ncet din cap i ridicndu-i buza de sus cu buza de
jos pn sub nas, ntr-un fel de strmbtur plin de neles, care s-ar putea traduce printr-un :
Cine e omul sta ? Cu siguran c l-am mai vzut undeva. In orice caz, nu m pclete el
pe mine." Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenintoare, era dintre acelea care,
chiar ntrezrite fugar, dau de lucru observatorului.
II chema Javert i fcea parte din poliie.
ndeplinea la Montreuil-sur-mer funciunea neplcut, dar folositoare, de inspector. Nu vzuse
nceputurile lui Madeleine. Javert i datora postul pe care-l ocupa proteciei domnului
Chabouillet, secretarul contelui Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliie la Paris.
Gnd Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier era deja fcut, i mo
Madeleine devenise domnul Madeleine.
Unii ofieri de poliie au o fizionomie special, la care se adaug un aer de josnicie amestecat
cu unul de autoritate. Javert avea o astfel de nfiare, dar lipsit de josnicie.

Sntem siguri c, dac sufletul oamenilor s-ar putea vedea cu ochiul, s-ar vedea lmurit un
lucru ciudat, i anume c fiecare individ al speciei umane corespunde unei specii a creaiunii
animale; i s-ar putea recunoate cu uurin acel adevr, abia ntrezrit de ctre cugettor, c
de la stridie pn la vultur, de la porc pn la tigru, toate animalele snt n om i fiecare dintre
ele n cte un om. Uneori, chiar mai multe deodat.
Animalele nu snt altceva dect imaginile virtuilor i
207
viciilor noastre, perindndu-se pe dinaintea ochilor notri, fantome vizibile ale sufletelor
noastre. Dumnezeu ni le arat ca s ne dea de gndit. Cum ns animalele nu snt dect umbre,
dumnezeu nu le-a fcut educabile n adevratul nfeles al cuvntului, fiindc aceasta n-ar fi
servit la nimic. Dimpotriv, sufletelor noaistre, care snt realiti i au un scop al lor propriu,
dumnezeu le-a dat inteligent, adic posibilitatea de a se educa. O educaie social bine fcut
poate ntotdeauna s scoat dintr-un suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conine.
Acum, dac admiteti pentru o clip, mpreun cu noi, c n fiecare om exist una dintre
speciile animale ale creaiunii, ne va fi lesne s spunem ce era poliistul Javert.
ranii din Asturia ' snt convini c printre puii pe care-i fat o lupoaic e i cte un cine pe
care maic-sa l ucide, ca s nu-i isfie mai trziu pe ceilali pui.
Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o lupoaic i-l vei avea pe Javert.
Javert se nscuse ntr-o nchisoare; maic-sa era cr-turreas i taic-su la ocn. Cnd se
fcu mare, se socoti n afar de societate i-i lu gradul c ar putea s fac vreodat parte din
ea. Observ c societatea inea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, dou clase de
oameni: pe aceia care o atac i pe aceia care o pzesc ; avea de ales una dintre ace;ste dou
clase; totdeodat simea ntr-nsul un nu tiu ce fond de strnicie, de ordine i de
corectitudine, mpletit cu o ur negrit pentru rasa de oameni fr cpaii din care fcea
parte. Intr n poliie.
Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. In tineree fusese detaat la nchisorile de
condamnai la munc silnic din sud.
nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asupra cuvintelor fa omeneasc", pe care
le-am pomenit adineauri cu privire la Javert.
1 Regiune muntoas din nordul Spaniei. 208
Fa(a omeneasc a lui Javert era alctuit dintr-un nas turtit, cu nri adnci, spre care urcau, pe
obraji, doi favo-rii enormi. Te sirnjeai prost cnd vedeai pentru prima oar aceste dou pduri
i aceste dou peteri. Cnd rdea, ceea ce i se ntmpia rar, era ngrozitor. Buzele lui subiri se
rsfrngeau i ddeau la iveal nu numai dinii, dar i gingiile, iar mprejurul nasului i se
forma o zbrcitur lat i slbatic, ca pe un bot de fiar. Cnd era serios, Javert semna cu un
dulu; cnd rdea, era un tigru. Avea de altfel craniul mic, flcile mari, pr care-i ascundea
fruntea i cdea peste sprncene, iar ntre ochi avea o cut nelipsit, ca o stea a mniei, privirea
ntunecat, gura strns i primejdioas, aerul poruncitor i fioros.
Omul acesta era alctuit din dou sentimente foarte simple i oarecum foarte bune, dar pe care
le strica aproape cu totul, exagerndu-le: respectul fa de st-pnire i ura fa de rzvrtire;
iar n ochii lui furtul, omorul, toate crimele, nu erau dect forme ale rzvrtirii. Credea
orbete, adine, n tot ce avea o funciune n stat, ncepnd cu primul ministru i isprvind cu
ultimul guard comunal. Acoperea cu dispre, cu ur i cu scrb tot ce trecuse, fie i o singur
dat, de pragul legal al rului. Era nenduplecat i nu ngduia abateri de la regul. Pe de o
parte i spunea : Funcionarul nu poate s se nele; magistratul nu greete niciodat", i pe
de alta : tia snt pierdui pentru totdeauna. Nimic bun nu poate s mai ias din ei."
mprtea pe de-a-ntregul prerea acelor extremiti care pun pe seama legiuirilor omeneti nu
tiu ce putere de a crea osndii sau, dac vrei, de a hotr cine snt cei sortii osndei, i care

vd un Styx la poalele societii'. Era stoic, serios, auster ; un vistor trist; umil i mndru ca
un fanatic. Privirea i era ca un sfredel. Era rece i ptrunztoare.
1 Dup mitologia greac, Styx era rul care fnconjura Infernul : cine-l trecea nu se mai putea
napoia. Imaginea lui Victor Hugo se interpreteaz astfel : moralitii burghezi pretindeau c
cine iese clin rfndurfle societii printr-o greeal oarecare nu se mai poate ntoarce n rndurile ei.

209
Toat viata i se cuprindea n aceste dou cuvinte: a veghea i a supraveghea. Introdusese linia
dreapt n tot ce este mai ntortocheat pe lume, i ddea seama c era folositor, credea n
funcia lui ca ntr-o religie i era spion aa cum altul e preot. Vai de cel care-i cdea n mn I
L-ar fi arestat pe taic-su dac ar fi fugit din ocn i ar fi denun(at-o i pe maic-sa dac ar fi
svrit vreo infraciune. Ar fi fcut acest lucru cu mulumirea sufleteasc pe care o d
virtutea. Pe deasupra, mai ducea i o via de lipsuri, izolare, renunri, castitate ; nicicnd o
distracie. Era datoria nendurat, poliia neleas aa cum spartanii nelegeau Sparta, o pnd
nemiloas, o cinste slbatic, un delator tare ca marmura. Brutus ' ntrupat n Vidocq 2.
.ntreaga nfiare a lui Javert arta omul care st la pnd i care se ferete. coala mistic a
lui Joseph de Maistre3, care la acea epoc mpna cu o nalt cosmogonie aa-numitele ziare
ultra, n-ar fi stat la ndoial s spun c Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru c i
se ascundea sub plrie; nu i se vedeau ochii, pentru c se pierdeau sub sprncene; nu i se
vedea brbia, care i se nfunda n cravat; nu i se vedeau minile, care-i intrau n mneci; nu i
se vedea bastonul, pe care-l purta isub redingot. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieind
deodat din umbra, ca dintr-o curs, o frunte coluroas i strmt, o privire prevestitoare de
ru, o brbie amenintoare, mini uriae i o bt nprasnic.
1 Om politic din Roma antic (secolul al Vl-lea .e.n.). Neclintit n
datoriile sale ceteneti, i-a condamnat la moarte propriii si fii, care
conspiraser mpotriva republicii.
2 Bandit celebru n Frana, n prima' jumtate a secolului trecut. Oferindu-i mai trziu serviciile politiei, a devenit un ef de brigada exem
plar, spaim a hoilor, despre ale cror moravuri i argou a scris o
carte.
s Scriitor politic francez (17531821), teoretician reacionar al monarhiei zise ,,de drept
divin" i al ornduirii feudale rsturnate de revoluia burghez din Frana. Cartea lui, Despre
pap, a fost ndreptarul ultra-regalitilor din timpul restauraiei.
210
In clipele lui de odihn, care erau foarte rare, cu toate c ura crile, citea. Din pricina aceasta
nu era cu totul lipsit de cultur. Lucrul acesta se cunotea dup un anumit ifos n vorb.
Am spus c n-avea nici un viciu. Cnd era mulumit de el nsui, i ngduia s trap puin
tabac pe nas. Avea, n sfrit, o trstur omeneasc.
Se va nelege uor c Javert era spaima acelei categorii de oameni pe care statistica anual a
Ministerului de Justiie o nsemna sub rubrica : Oameni fr cp-ti". Numele lui Javert, o
dat rostit, i zpcea. Faa lui Javert, ndat ce se ivea, i mpietrea locului.
Aa era omul acesta nemaipomenit.
Javert era ca un ochi mereu aintit asupra domnului Madeleine. Un ochi plin de bnuial i de
presupuneri. In cele din urm, domnul Madeleine bgase de seam, dar lucrul acesta prea s
n-aib nici o importan pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o ntrebare; nu-l cuta, nu-l ocolea

i-i rbda, fr s par c-i d vreo atenie, privirea aceea suprtoare, aproape apstoare.
Era, fa de Javert, ca fa de toat lumea : binevoitor i bun.
Lui Javert i scpaser cteva cuvinte din care se putea ghici c poliistul cercetase n tain, cu
acea curiozitate nnscut, n care intr, n egal msur, instinctul i voina, toate urmele
anterioare pe care mo Madeleine ar fi putut s le lase n alte pri. Prea s tie, i o spunea
uneori pe ocolite, c cineva culesese unele informaii n cutare regiune asupra cutrei familii
disprute. O dat i se ntmpl s spun, vorbind ca pentru el nsui: Cred c-l am n mn !"
Dup aceea, sttu trei zile pe gnduri, fr si scoat o vorb. Parc firul, pe care i se pruse cl ine ntre degete, s-ar fi rupt.
De altfel (i nelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aci), nu poate exista ntr-o fiin
omeneasc nimic cu adevrat fr gre, i caracteristica instinctului e c poate fi tulburat, pus
pe-un drum greit i nelat. E caracteristica lui. Dac n-ar fi aa, instinctul ar fi mai presus
dect inteligena i animalul ar ti mai mult dect omul.
211
I
1
Se nelege c Javert era oarecum tulburat de firescul i linitea domnului Madeleine.
Intr-o bun zi, ciudatul su fel de a fi pru totui s-l impresioneze pe domnul Madeleine. Iat
cu ce prilej.
VI
MO FAUCHELEVENT
Domnul Madeleine trecea ntr-o diminea pe o strad nepavat din Montreuil-sur-mer.
Auzind un strigt i vznd mai muli oameni strni la un loc, la o oarecare deprtare, merse
ntr-acolo. Un btrn, anume mo Fauchelevent, alunecase sub cru, dup ce-i czuse calul.
Acest Fauchelevent era unul dintre puinii dumani pe care domnul Madeleine i mai avea pe
vremea aceea. Clnd Madeleine sosise n localitate, Fauchelevent, fast notar i ran cu tiin
de carte, fcea o negustorie care ncepuse ns s-i mearg prost. Fauchelevent l vzuse pe
acest simplu lucrtor mbogindu-se, n vreme ce el, ca patron, scpata. Lucrul acesta l
umpluse de gelozie i fcuse tot ce i-a stat la-ndemn, de cte ori avusese prilejul, pentru a-i
pricinui vreun ru lui Madeleine. Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr familie i fr
copii, nemaiavnd dect o cru cu un cal, se fcuse crua ca s poat tri.
Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea ridica. Btrnul era prins ntre roi. Czuse
att de prost, nct toat greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua era destul de ncrcat.
Mo Fauchelevent gemea de i se rupea inima. .ncercaser s-l trag de-acolo, dar zadarnic.
O sforare dezordonat, un ajutor stngaci, o lovitur greit, puteau s-l rpun. Era cu
neputin s-l scoi de sub cru altfel dect ridicnd-o n sus. Javert, care sosise la faa locului
n clipa accidentului, trimise pe cineva s caute un scripete.
212
Veni i domnul Madeleine. Lumea se ddu n lturi cu respect.
Ajutor! striga btrnul Fauchelevent. Oameni buni,
cine m scap ?
Domnul Madeleine se ntoarse spre cei de fa.
Avei un scripete ?
S-au dus s caute, rspunse un ran.
In cit vreme l vom avea ?
S-au dus n apropiere, Ia Flachot, unde e un pot

covar; dar n-are a face, tot o s treac vreun sfert de ceas.

Un sfert de ceas ! strig Madeleine.
In ajun plouase, pmntul era moale, crua se nfunda din ce n ce mai adnc i apsa tot mai
tare pe pieptul btrnului crua. Era vdit c n mai puin de cinci minute aveau s i se frng
coastele.
E cu neputin s ateptm un sfert de ceas, spuse
Madeleine ranilor care-l priveau.
Trebuie.
Dar n-are s mai fie timp. Nu vedei cum se
nfund crua ?
Ce s-i faci ?
Ascultai spuse Madeleine mai e loc destul
sub cru ca s se bage cineva dedesubt i s-o ridice
n spinare. O clip numai, i-l scoatem pe bietul om
afar. Cine are spate i inim ? Primete de la mine
cinci galbeni!
Nimeni din jur nu se clinti.
Zece galbeni, spuse Madeleine.
Cei de fa lsar ochii n jos. Unul dintre ei murmur:
Trebuie s fii al naibii de tare. De ! s-ar putea s
te striveasc.
Haidei ! spuse iar Madeleine. Douzeci de galbeni.
Aceeai tcere.
Nu bunvoina le lipsete, ci... spuse o voce.
Domnul Madeleine se ntoarse i-l recunoscu pe Javert.
Nu-l vzuse venind. Javert urm:
^ ...puterea. Trebuie s fii un om nemaipomenit ca s ridici n spinare o cru ca asta. Apoi
privindu-l int pe domnul Madeleine, urm, apsnd pe fiecare cuvnt:
213
Domnule Madeleine, n-am cunoscut dect un singur om n stare s fac ceea ce le ceri
dumneata acum.
Madeleine tresri.
Javert adug cu un aer nepstor, dar fr s-I slbeasc din ochi pe Madeleine:
Era un ocna.
Ah ! fcu Madeleine.
Din ocna Toulonului.
Madeleine pli. '
Intre timp, crua continua s se nfunde cu ncetul. Mo Fauchelevent gemea i urla :
M nnbu 1 mi frnge coastele! Un scripete !
Ceva I Ah !
Madeleine se uit mprejurul lui.
Va s zic nimeni nu vrea s ctige douzeci de galbeni i s-i scape viaa acestui btrn ?
Nici unul din cei de fa nu se mic. Javert spuse din nou :
N-am cunoscut dect un isingur om care s poat
nlocui un scripete. Era ocnaul acela.
Ah, m strivete! strig btrnul.
Madeleine ridic ochii i ntlni privirea de oim a lui Javert, aintit mereu aisupr-i, se uit la
ranii neclintii i zmbi cu tristee. Apoi, fr s spun o vorb, ngenunehe i, mai-nainte ca
mulimea s aib vreme s scoat un strigt, intr sub cru.

Trecu o clip groaznic de ateptare i tcere.

Lumea l vzu pe Madeleine aproape culcat pe burt sub greutatea ngrozitoare, ncercnd n
dou rnduri, zadarnic, s-i apropie coatele de genunchi.
Mo Madeleine, iei de-acolo! i strigar oamenii.
Pn i btrnul Fauchelevent i spuse :
Domnule Madeleine, du-te! Trebuie s mor i gata ! Las-m 1 Are s te striveasc i pe
dumneata !
Madeleine nu rspunse nimic. Gei de fa gfiau. Roile se nfundaser mai mult i acum era
aproape cu neputin ca Madeleine s mai ias de sub cru.
Deodat, ns, lumea vzu uriaa mas cltinndu-se : crua se ridic ncetul cu ncetul i
roile ieir pe juma214
tate din fgaele pe Care ie spaser. Se auzi un glas mnbuit care striga : Grbi{i-v !
Ajutai1" Era Made-leine, care fcuse o ultim sforare.
Se repezir. Devotamentul unuia dduse putere i curaj tuturor. Crua fu ridicat de douzeci
de brae. Btr-nul Fauchelevent era salvat.
Madeleine se ridic. Era foarte palid, cu toate c-i curgea ndueala pe fa. Hainele i se
rupseser i erau pline de noroi. Toat lumea plngea. Btrnul i mbria genunchii i-i
spuse: Dumnezeul meu !" Pe faa lui Madeleine se citea nu tiu ce suferin fericit i
cereasc. Se uita cu o privire linitit la Javert, care-l privea fr ncetare.
VJI
FAUCHELEVENT AJUNGE GRDINAR LA PARIS
Fauchelevent i scrntise genunchiul n timpul accidentului. Mo Madeleine l trimise ntruna din infirmeriile pe care le organizase pentru lucrtori n cldirea fabricii i unde slujeau
dou surori de caritate. A doua zi diminea, btrnul gsi pe msua de noapte o hr-tie de o
mie de franci, cu un bilet scris de mna lui mo Madeleine : Ii cumpr crua i calul".
Crua era sf-rmat i calul mort. Fauchelevent se vindec, dar genunchiul i rmase eapn.
Datorit recomandaiilor date de surori i de preot, domnul Madeleine i gsi moului un loc
de grdinar ntr-o mnstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris.
Dup puin timp, domnul Madeleine fu numit primar. Cnd Javert l vzu pentru prima oar
gtit cu earfa care-i .ddea autoritate asupra oraului, fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar
avea un dulu cnd ar mirosi c sub hainele stpnului se ascunde un lup. Incepnd din acea
clip, l ocoli ct putu. Cnd nevoile serviciului i-o cereau neaprat, i nu putea face altfel dect
s dea ochii cu primarul, i vorbea cu cel mai adnc respect.
I

215
I
Prosperitatea pe care Montreuil-sur-iner -o datora lui mo Madeleine avea, pe lng semnele
vizibile artate, un alt simptom care, dac nu era vizibil, era n schimb tot att de semnificativ.
Lucrul acesta nu poate nela niciodat. Cnd populaia sufer, cnd nu e de lucru, cnd nu mai
e nego, contribuabilul ise opune impozitului fiindc e n mizerie, las s treac termenele, iar
statul pierde bani muli cu cheltuielile de constrngeri i ncasri. Cnd e de lucru n plin, cnd

ara e fericit i bogat, impozitele se pltesc cu uurin i nu pricinuiesc statului cheltuieli.

Se poate spune c mizeria i bogia public au n cheltuielile de strngere a impozitelor un
termometru care nu d gre. In apte ani cheltuielile de strngere a impozitelor se reduseser
cu trei ptrimi n plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce fcea ca aceasta s fie citat printre toate
celelalte de ctre domnul de Villele, ministrul de finane de-atunci.
Aa stteau lucrurile n inut la ntoarcerea Fantinei. Nimeni nu-i mai aducea aminte de ea.
Din fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de
lucru i fu primit n atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nou, ea nu era prea
ndemnatic, aa c nu ctiga cine tie ct pe zi, dar, n sfrit, i ajungea i att. Problema era
rezolvat : i ctiga pinea.
VIII
DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIETE TREIZECI I CINCI DE FRANCI PENTRU
MORALA
Cnd Fantine vzu c triete, avu o clip de bucurie. S trieti cinstit din munca ta, ce har al
cerului! ncepu s aib iar poft de munc. i cumpr o oglind, se bucur s-i priveasc n
ea tinereea, prul i dinii frumoi, uit de multe lucruri i nu se mai gndi dect la Gosette a
ei i la viitorul care se ntrezrea. Fu aproape fericit. i nchirie o cmru i o mobil pe
datorie,
216

urmnd s-o plteasc din munca ei; era o rmi din obiceiurile ei de dezordine.
Neputnd spune c e mritat, se ferise s vorbeasc, aa cum am mai vzut, despre fetia ei.
La nceput, aa cum am vzut, i pltea la timp pe cei doi Thenardier. Fiindc nu tia dect s
se iscleasc, era silit ea le scrie printr-un scriitor public.
Scria adesea. Lucrul acesta fu bgat de seam. In atelierul femeilor ncepu s se opteasc c
Fantine scrie scrisori" i c-i d aere".
Nimic nu-i face mai mult pe oameni s pndeasc dect faptele altora, care nu-i privesc. De ce
domnul sta nu vine dect pe-nserate ? De ce domnul cutare nu-i atrn cheia n cui, joia ? De
ce o cotete totdeauna pe strzi dosnice? De ce doamna asta coboar ntotdeauna din birj
nainte de a ajunge acas ? De ce trimite s i se cumpere hrtie de scrisori, cnd are destul n
sertar ? etc, etc. Snt unii oameni care pentru a afla cheia acestor taine, care de altfel le snt cu
totul indiferente, cheltuiesc mai muli bani, risipesc mai mult timp, i dau mai mult
osteneal dect ar fi nevoie pentru zece fapte bune; i asta, fr folos, de plcere, fr s le fie
altcum rspltit curiozitatea dect tot prin curiozitate. Vor urmri pe cineva zile ntregi, vor
ista ceasuri ntregi pe la coluri de strad, pe sub ganguri, noaptea, pe frig i pe ploaie, vor
mitui comisionarii, vor da de but vizitiilor i slugilor, vor cumpra o camerist, l vor ctiga
pe portar. De ce ? Fr rost. Dintr-o curat ncpnate de-a vedea, de-a ti i de-a ptrunde.
Din mncrime de limb. i adeseori, dup ce tainele snt cunoscute, misterele publicate,
enigmele aduse la lumina zilei, ncep catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existene
sfrmate, spre marea bucurie a celor care au descoperit totul", fr nici un interes, numai i
numai din instinct. Trist lucru !
Unii oameni snt ri numai din nevoia de-a vorbi. Conversaia lor, conversaie de salon,
flecreal de anticamer, e ca vetrele care mistuie lemne cu repeziciune; le trebuie mult
combustibil, i combustibilul lor e aproapele.
Fantine fu deci luat la ochi.
De altfel, nu puine erau acelea care o invidiau pentru prul ei blond i dinii albi.

Bgar de seam c n atelier se trgea cteodat deoparte i-i tergea o lacrim. In clipele
acelea se gn-dea la fetia ei; poate i la brbatul pe care-I iubise.
Ruptura cu un trecut ntunecat e totdeauna dureroas.
Bgar de seam c scria cel puin de dou ori pe lun, mereu la aceeai adres, i c punea
timbre pe scrisoare. Ajunser s afle i adresa : Domniei sale domnului Thenardier, hangiu, la
Montfertneil. II iscodir la circiuma pe scriitorul public, un moule care nu-i putea umple
burta cu vin rou pn ce nu-i golea buzunarul de taine. Pe scurt, se afl c Fantine avea un
copil. Sigur c era una d-alea !" Se gsi chiar o btrn care se duse la Montfermeil, vorbi cu
cei doi Thenardier i le spuse la ntoarcere: Am cheltuit treizeci i cinci de franci, dar mi-am
uurat sufletul. Am vzut copilul !"
Cea care fcuse lucrul acesta era o spaim, anume doamna Victurnien, pazniea virtuii tuturor.
Doamna Vic-turnien avea cincizeci i ase de ani i-i cptuea masca ur{eniei cu cea a
btrnetii. Avea glasul behit i mintea jucu. Btrna aceasta fusese i ea tnr odat, lucru
uimitor. In tinereea ei, n plin 1793, se mritase cu un clugr iscpat din mnstire, care
purta bonet roie i trecuse de la bernardini la iacobini'. Era uscat, aspr, seaca, ursuz,
spinoas, aproape veninoas; dar nu-l putea uita pe clugrul care o lsase vduv, dup ce-o
domesticise i o pusese cu botul pe labe. Era o urzic pe care o puteai lua i drept o ras
clugreasc mototolit. In timpul restauraiei se fcu att de cucernic, nct popii i iertar
povestea cu clugrul. Avea o mica proprietate pe care o lsa prin testament i, cu mult
tmblu, unei comuniti religioase. Erai foarte
1 Tagme clugreti catolice ; jocul de cuvinte const tn sensul nou pe care l cptase
termenul iacobin" dup revoluia burghez din Franfa : nu mai fnsemna clugr dominican,
ci membru al clubului iacobinilor, revoluionari intransigeni, numii astfel fiindc sediul lor
principal era instalat la Paris Intr-o fost mnstire a iacobinilor.
218

bine vzut de episcopatul din Arras. Aadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil i se
ntoarse spunnd : Am vzut copilul!"
Toate astea luaser timp. Fantine era la fabric de mai bine de un an, cnd, ntr-o diminea,
supraveghetoarea atelierului i r.mn din partea domnului primar cincizeci de franci,
spunndu-i c nu mai face parte din atelier i sftuind-o, din partea domnului primar, s
prseasc inutul.
Era tocmai n luna n care cei doi Thenardier, dup ce ceruser doisprezece franci n loc de
ase, ncepuser s pretind cincisprezece.
Fantine era distrus. Nu putea pleca din inut pentru c datora la chirie i la mobile. Nu putea
s le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi cteva cuvinte rugtoare. Supraveghetoarea i
spuse c ar trebui s plece imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, dect o lucrtoare
oarecare. mpovrat de ruine mai mult dect de disperare, prsi atelierul i se ntoarse n
odaia ei. Aadar, greeala i era cunoscut de toat lumea.
Nu se mai simi n stare s scoat o vorb. Unii o sftuir s se duc la primar; nu ndrzni.
Domnul primar i ddea cincizeci de franci pentru c era bun i o gonea pentru c era drept.
Se supuse acestei sentine.
IX
SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN
Vduva clugrului a fost, aadar, bun la ceva.
16

De altfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate astea. Viaa e plin de astfel de
ncurcturi. Domnul Madeleine avea obiceiul s nu intre aproape niciodat n atelierul
femeilor. Pusese n fruntea acestui atelier o fat btrn, pe care i-o recomandase preotul, i
avea toat ncrederea n acea supraveghetoare, persoan respectabil, hotrt, dreapt,
cinstit, ptruns de caritatea care const n a da, dar lipsit de caritatea care const
219

n nelegere i iertare. Domnul Madeleine i ncredinase ei totul. Oamenii cei mai buni snt
adeseori silii s-i treac autoritatea asupra altora. In virtutea acestui drept, i cu convingerea
c face bine ceea ce face, supraveghetoarea instruise procesul, judecase, osndise i o
executase pe Fantine.
Ct despre cei cincizeci de franci, i dduse dintr-o sum pe care domnul Madeleine i-o
ncredinase pentru pomeni i ajutoare de dat lucrtoarelor i de care nu da socoteal.
Fantine vru s se angajeze servitoare n partea locului ; merse dintr-o cas ntr-alta. N-o primi
nimeni. Nu putea prsi oraul. Negustorul de vechituri de la care-i cumprase mobilele i
ce mai mobile ! i spusese : Dac pleci, pur. s te aresteze ca pe-o hoa". Proprietarul,
cruia i datora chiria, i spusese : Eti tnr i drgu, aa c poi s plteti". Ea mpri
cei cincizeci de franci ntre proprietar i negustorul de vechituri, ddu napoi trei sferturi din
mobile, nu-i pstr dect strictul necesar i se vzu fr lucru, fr mijloace de trai,
nemaiavnd dect un pat i datornd nc vreo sut de franci.
Se apuc s coas cmi proaste pentru soldaii din garnizoan, ctignd astfel doisprezece
gologani pe zi. Fata o costa zece. De-atunci ncepu s-i plteasc prost lui Thenardier.
O femeie btrn, care-i aprindea lumnarea seara, cnd se ntorcea acas, o nv arta de-a
tri n mizerie. Acolo unde se sfrete traiul din puin, ncepe traiul din nimic. Aceste feluri
de a tri snt ca dou odi: cea din-ti e ntunecoas, iar cea de-a doua e neagr.
Fantine nv cum te poi lipsi cu totul de foc iarna, cum s renuni la psric ce mnnc
rnei de un ban la dou zile, cum s-i faci din fust cuvertur i din cuvertur fust, cum s-i
economiseti lumnarea, lund masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu tim tot ce pot s
scoat dintr-un gologan unele fiine slabe, care au mb-trnit n lipsuri i n cinste. Ajunge s
fie un talent.
220
Fantine izbuti s dobndeasc acest sublim talent i- rectig puin curajul. Vorbea pe-atunci
cu o vecin :
Ei ! cred c dormind numai cinci ceasuri pe zi i cosnd tot restul timpului, voi izbuti totui
s ctig o frm de pine. i apoi, cnd eti necjit, mnnci mai puin. Ei bine! Am s rn
hrnesc i eu cu suferine i neliniti, cu niic pine i cu necazuri.
n dezndejdea asta, simea o ciudat fericire cnd se gndea c are o feti. Se gndea s-o
aduc. Cum ? S-o fac s mpart mizeria cu ea ? i-apoi, era datoare lui Thenardier. Cum s
se achite ? i drumul! Cum s i-l plteasc ?
Btrna care-i dduse ceea ce am putea numi lecii de srcie era o femeie cuvioas, pe care o
chema Margue-rite, cucernic n nelesul bun al cuvntului, srac i miloas nu numai cu
sracii, ci chiar cu bogaii, tiind carte ct i trebuia ca s se iscleasc Marguerite i creznd n
dumnezeu, ceea ce e o adevrat tiin.
Se gsesc multe virtui de felul acesta aici pe pmnt; ntr-o zi ele vor fi n ceruri. Viaa asta
are un mine.
La nceput, Faniinei i era att de ruine, c nu ndrznea s ias din cas.

Pe istrad ghicea c oamenii se ntorc dup ea i c o arat cu degetul; toi se uitau la ea i

nimeni nu-i ddea bun ziua ; dispreul acru i rece al trectorilor o ptrundea n carne i n
suflet ca un vnt rece.
In oraele mici, o astfel de nenorocit pare goal sub batjocura i curiozitatea tuturor. La
Paris, cel puin, nu te tie nimeni, i faptul de-a fi necunoscut e un vemnt. Ah, cum ar fi vrut
s plece la Paris ! Cu neputin.
Fu nevoit s se obinuiasc cu dispreul celorlali, aa cum se obinuise cu srcia. ncetul cu
ncetul, lu o hotrre. Dup vreo dou-trei luni, ls ruinea deoparte i ncepu iar s ias, ca
i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu-mi pas!" spuse ea. Se ducea ncoace i ncolo, cu capul
sus, cu un zmbet amar, i simea cum devine obraznic.
16*
Doamna Victurnien o vedea uneori trecfnd pe sub fereastra ei, observa dezndejdea
nepricopsitei steia", pe care o pusese la locul ei", i se felicita. Fericirea celor ri e neagr.
Munca prea mult o obosea pe Fantine i tuea uscat pe care o avea mai de mult spori. Ii
spunea uneori vecinei Marguerite: Uite cum mi ard minile!"
A
URMRILE SUCCESULUI
Gu toate astea, dimineaa, cnd i pieptna cu un pieptene rupt frumosul ei pr, care se
revrsa ca o mtase netoars, avea cteva clipe de cochetrie fericit.
Fusese concediat pe la sfritul iernii; trecu vara i iarna se ntoarse. Cnd zilele snt scurte e
mai puin de lucru. Iarna, nici cldur, nici lumina, nici amiaz, seara se ngn cu dimineaa,
negur, amurg, fereastra e cenuie, nu poi s vezi limpede. Cerul e o ferestruic. Ziua
ntreaga e o pivni. Soarele pare un srac. nspimn-ttor anotimp.' Iarna preschimb n
piatr apa cerului i inima omului. Creditorii o hruiau.
Fantine ctiga prea puin. Datoriile i crescuser. Soii Thenardier, prost pltii, i trimiteau
mereu scrisori al cror cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. Ii scrise ntr-o zi c
mica Cosette era dezbrcat n frig, ca avea nevoie de o fust de ln i c maic-sa trebuia si trimit cel puin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea i o mototoli n mini toat ziua.
Seara se duse la frizerul din col i-i desfcu parul, care-i czu, auriu i minunat, pn la
olduri.
Frumos pr! rosti frizerul.
Ct mi-ai da pe el ? spuse ea.
Zece franci.
~ Taie-l!
Cumpr o fust de flanel i le-o trimise soilor Thenardier. Fusta asta i nfurie pe cei doi
Thenardier. 222

Voiau bani. I-o ddur Eponinei. Biata Ciocrlie tremur mai departe.
Copilului n-are s-i mai fie frig, i spuse Fantine. Am mbrcat-o cu prul meu." Purta scufii
rotunde care-i acopereau capul tuns i cu care mai era nc drgu{.
Inima Fantinei ncepu s fie ^scormonit de gnduri ntunecate. Cnd vzu c nu se mai putea
pieptna, ncepu s urasc totul n jurul ei. Ca toi ceilali, l venerase i ea mult vreme pe
mo Madeleine; cu toate astea, fiindc i se tot spusese c el o goni-se, c el era pricina
nenorocirii ei, ajunse s-l urasc. De cte ori trecea prin faa fabricii, la orele cnd lucrtorii
stau naintea porii, cnta i se prefcea c rde.

O lucrtoare btrn, care o vzu o dat cntnd i rznd aa, spuse : Uite una care o s-o
sfreaisc prost".
i lu un iubit, primul care-i iei n drum, un brbat pe care nu-l iubea, aa ca s nfrunte
lumea, dar n inima ei era furioas. Omul era un netrebnic, un fel de muzicant ceretor, un
puturos, care o btea i care o prsi aa cum l luase ea, cu sil.
i adora copilul.
Cu ct se scufunda mai adnc, cu ct totul se ntuneca n jurul ei, cu att ngeraul acela blnd i
strlucea mai mult n fundul sufletului.
Cnd voi fi bogat spunea ea o voi avea pe Cosette cu mine.
i rdea. Tuea nu-i da pace i avea sudori reci pe ira spinrii.
Primi ntr-o zi o scrisoare de la Thenardier, ticluit astfel : Cosette e bolnav de o boal care
umbl prin poftea locului. I se zice febr militar. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne
srcete, nu mai putem plti. Dac nu ne trimii patruzeci de franci pn ntr-o sptmn,
fetia are s moar.
ncepu s rd cu hohote i-i spuse btrnei ei vecine :
~ Ah, tii c au haz! Patruzeci de franci! Numai att! Asta face doi napoleoni! De unde vor ei
s-i scot ? Ce dobitoci snt ranii tia !
II
Totui urc treptele pn Ia o ferestruic din pod i citi din nou scrisoarea.
Apoi cobor i iei pe strada, alergnd, srind i rznd mereu.
Cineva care o ntini, o ntreb :
Ce ai ele eti att de vesel ?
ranii mi-au scris o dobitocie, rspunse ea. mi
cer patruzeci de franci. rani, ce vrei ?
Vzu, pe cnd trecea prin pia, o mulime de lurne adunat n jurul unei trsuri de o form
neobinuit, pe platforma creia sttea n picioare un om mbrcat n rou, care le vorbea
celorlali. Era un caraghios de dentist ambulant, care oferea publicului danturi ntregi, past de
dini, prafuri i leacuri. Fantine se vr prin-fre ceilali i ncepu s rd ca toat lumea de
aceast cuvntare rostit cnd n grai popular de pucria pentru derbedei, cnd n grai
schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul i strig deodat fetei aceleia frumoase care
rdea :
Tu, fata de colo care rzi, tii c ai dini frumoi ? Dajc-mi vinzi lapeile, i dau cte un
napoleon de fiecare.
Ce nseamn asta, lopeile ? ntreb Fantine.
Lopeile o lmuri profesorul dentist nsem
neaz dinii din fa ; cei doi de sus.
Vai, ce grozvie ! strig Fantine.
Doi napoleoni! murmur o bab tirb, care era
i ea acolo. Asta zic i eu ca are noroc 1
Fantine o lu la fuga i-i astup urechile, ca s nu mai aud glasul rguit al omului care
striga :

 Mai gndete-te, frumoaso! Doi napoleoni pot s-i prind bine. Dac-i d inima brnci,
vino disear la hanul Puntea de argint, unde ai s m gseti.
Fantine se ntoarse acas. Era mnioas i povesti ntmplarea bunei ei vecine Marguerite.
Ce spui ? Omul asta nu-i un netrebnic ? Cum de li se ngduie unor astfel de oameni s
treac prin partea locului ? S-mi smulg dinii din fa ! Dar a fi ngrozitoare. Prul mai
crete el, dar dinii 1 Ce mon-224
stru ! Mai bine n-a arunca de Ia etajul al cincilea n strad ! Mi-a spus c va fi disear la
Puntea de argint.
i ot a oferit ? ntreb Marguerite.
Doi napoleoni.
Adic patruzeci de franci.
Da zise Fantine patruzeci de franci.
Rmase pe gfndur i se puse pe lucru. Dup un sfert
de ceas i ls custura i se sui pe trepte, s mai citeasc o dat scrisoarea lui Thenardier.
Intorcndu-se, o ntreb pe Marguerite, care lucra lng ea :
Tu tii ce-i febra militar ?
Da, rspunse fata btrn. E o boal.
Are nevoie de doctorii multe ?
Ah, de doctorii grozave !
Cum i vine boala asta ?
E o boal care i vine aa, deodat.
i-i lovete i pe copii ?
Mai ales pe copii.
i se poate muri dintr-nsa ?
i nc cum ! spuse Marguerite.
Fantine se mai duse o dat pe scar s citeasc scrisoarea.
Seara iei i fu vzut ndreptndu-se spre strada Paris, pe unde snt hanurile.
A doua zi diminea, cnd Marguerite intr n odaia Fantinei, mai nainte de rsritul soarelui,
pentru c lucrau ntotdeauna mpreun i, n felul acesta, nu ardeau dect o singur luminare, o
gsi pe Fantine pe pat, n capul oaselor, palid, ngheat. Nu se culcase de loc. Scufia i
czuse pe genunchi, lumnarea arsese toat noaptea i era pe sfrite.
Marguerite se opri n prag, nmrmurit de risipa asta cumplit i strig :
Dumnezeule! A ars toat lumnarea! S-a ntmplat ceva ?
Se uit apoi la Fantine, care-i ntoarse capul ei tuns spre ea.
225
Din ajun mbtrnise cu zece ani.
Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine ?
N-am nimic, rspunse Fantine. Dimpotriv. N-are
s-mi mai moar copilul de acea boal ngrozitoare, nen
grijit. Snt mulumit.
Pe cnd vorbea i art fetei btrne doi napoleoni care strluceau pe mas.
Ah, Isuse dumnezeule ! spuse Marguerite. Dar asta
e o avere. De unde ai galbenii tia ?
I-am ctigat, rspunse Fantine.
Spunnd acestea, zmbi. Lumnarea i lumina faa. Era un zmbet nsngerat. O saliv rocat i
mnjea colul buzelor, iar n gur avea o gaur neagr.

Amndoi dinii i fuseser smuli.

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil.
De altfel, nu fusese dect p iretenie a celor doi The-nardier, ca s fac rost de bani. Cosette nu
era bolnav.
Fantine i azvrli oglinda pe fereastr. De mult vreme i lsase chilia ei de la al doilea cat i
se mutase ntr-o mansard nchis cu un lact, sub acoperi; era o chiimie dintre acelea al
cror tavan se unete cu duumeaua i te izbete n cap de zeci de ori pe zi. Omul srac nu se
poate duce pn n fundul odii, cum nu se poate duce pn n fundul destinului lui, dect
ndoindu-i spinarea din ce n ce mai mult. Nu mai avea pat. Ii rmsese o zdrean pe care o
numea cuve'rtur, o saltea pe jos, i un scaun desfundat. Avusese o rsur care se uscase,
uitat ntr-un col. ntr-alt col era o oal de pmnt pentru ap. Apa nghea n timpul iernii i
mult vreme urmele ei rmneau nsemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de ghea. i
pierduse ruinea i totodat cochetria. Un ultim semn. Ieea cu bonete murdare. Fie din lips
de timp, fie din nepsare, nu-i mai crpea rufele. Pe msur ce i se rupeau la clcie, i trgea
ciorapii n pantofi. Asta se vedea bine dup creurile pe care le fceau. i peticea corsetul,
vechi i uzat, cu buci de stamb, care se rupeau la fiece micare. Oamenii crora le datora
bani i fceau scanda 226
Iuri i nu-i ddeau pace. Ii gsea n strad i apoi, din nou, pe scar. i petrecea nopile
plngnd i frmn-tndu-se. Ochii i strluceau din cale-afar i isimea o durere n umr, prin
partea de sus a omoplatului stng. Tuea mult. II ura din rsputeri pe mo Madeleine, dar nu se
plngea. Cosea aptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al muncii din
nchisori, care punea femeile osndite s lucreze sub cost, preurile sc-zur dintr-o dat, ceea
ce reduse ziua lucrtoarelor libere la nou bani. aptesprezece ceasuri de munc i nou bani
pe zi!
Creditorii Fantinei erau mai nemiloi ca niciodat. Negustorul de vechituri, care-i luase
napoi aproape toate mobilele, i spunea ntr-una : Cnd mi dai banii, hoo-manco ?" Ce
voiau de ia ea, dumnezeule ! Se simea hruit i n ea se ntea fiara slbatic. Cam n
acelai timp, Thenardier i scrise c ateptase, fr ndoial, cu prea mult bunvoin i c-i
trebuia de ndat o sut de franci, fr de care micua Cosette, cu toate c era convalescent,
avea s fie dat pe u afar, n frig, pe drumuri, c va ajunge ce va putea s ajung i c navea dect s crape dac poftea. O sut de franci! se gndi Fantine. Dar unde se puteau ctiga
cinci franci pe zi ?"
Haide ! spuse ea. S vindem i ce-a mai rmas !
Nenorocita se fcu prostituat.
XI
CHRISTUS NOS LIBERAVIT '
Ge nseamn povestea asta cu Fantine ? E societatea care i cumpr o sclav.
De !a cine ? De la foame, de la mizerie, de la frig, de la singurtate, de la prsire, de la
srcie. Dure1 Hristos ne-a mfntuit (n original n limba latin).
227
ros trg I Un suflet pentru o bucat de pine. Mizeria ofer, societatea primete.
Civiliza(ia noastr e cluzit de sfnta lege a Iui Hristos, dar nu e nc ptruns de ea. Se zice
c n civilizaia european sclavia a fost desfiinat. E o greeal. Ea exist mereu, dar nu
apas dect asupra femeii i se numete prostituie.
Apas asupra femeii, adic asupra gingiei, slbiciunii, frumuseii, maternitii. i asta nu e
una dintre cele mai mici ruini ale omului!

In punctul la care am ajuns, al acestei dureroase drame, Fantine nu mai e nimic din ce a fost
altdat. E de marmur pentru c a ajuns noroi. Celui care pune mna pe ea i e frig. Tr-ece, te
rabd, nu-i pas cine eti; e dezonorat i sever. Viaa i ordinea social i-au spus ultimul lor
cuvnt. I s-a ntmplat tot ce putea s i se mai ntmple. A simit, a ndurat, a suferit, a pierdut
i a plns totul. E resemnat i resemnarea ei seamn cu nepsarea, aa cum moartea seamn
cu somnul. Nu se mai ferete de nimic, nu se mai teme de nimic. Abat-se asupra ei toi norii
i treac peste ea tot oceanul ! Ce-i mai pas ! E ca un burete mbibat.
E o greeal s-i nchipui c ai secat soarta i c eti la captul celor ce pot s i se ntmple.
Totui, ea aa crede.
Vai! Ce nseamn destinele astea npustite unele peste altele ? Unde se duc ? De ce snt
astfel ?
Cel care tie asta vede tot ntunericul.
E singur. Se numete dumnezeu.
XII
TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS
Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuil-sur-mer o categorie de biei tineri, care
risipesc un venit de o mie cinci sute de livre n provincie, aa cum semenii lor de la Paris
mnnc dou sute de mii de franci
228
pe an. Toi acetia fac parte dintr-o mare specie neutr : neputincioi, parazii, buni de nimic,
care au ceva pmnt, niic prostie, un pic de duh, care ar fi bdrani ntr-un salon i se
socotesc boieri !a crm i care spun: livezile mele, pdurile mele, ranii mei"; fluier
actriele ca s arate c snt oameni de gust, caut glceav ofierilor din garnizoan ca s se
arate rzboinici, vneaz, fumeaz, casc, beau, miros a tutun, joac biliard, se uit dup
cltorii care coboar din diligent, triesc la cafenea, cineaz la han, au un cine care
mnnc oase sub mas i o iitoare care pune mn-carea pe mas. Se calicesc pentru o para,
exagereaz moda, admir tragedia, dispreuiesc femeile, bat calda-rmul, copiaz Londra prin
Paris i Parisul prin Pont--Mousson', se ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu snt buni de
nimic i nici prea duntori nu snt.
Dac domnul Felix Tholomyes ar fi rmas n provincie i n-ar fi vzut niciodat Parisul, ar fi
fost unul dintre acetia.
Dac ar fi ceva mai bogai, s-ar spune c snt filfizoni ; dac ar fi mai sraci, s-ar spune c snt
pierde-var. Pe scurt, snt oameni care nu fac nimic. Printre ei snt unii plicticoi, alii
plictisii, alii vistori i cfiva mucalii.
Pe-atunci, un elegant" era alctuit dintr-un guler mare, dintr-o cravat, dintr-un ceas cu
brelocuri, din trei veste puse una peste alta i de diferite culori; cea albastr i cea roie, pe
dinuntru, dintr-un surtuc msliniu, strns pe talie, cu coad ca de morun, cu dou rnduri de
nasturi de argint nghesuii unii ntr-alii pn pe umr, i din pantaloni tot de culoare mslinie,
dar .mai deschis, mpodobii pe custur cu un numr de cute, nehotrt, dar ntotdeauna fr
so i variind de la una la unsprezece, limit care nu era depit niciodat. Punei i nite
ghete-pantofi cu placheuri la tocuri, un joben cu marginile nguste, prul zbrlit, un baston ct
tcate zilele i o conversaie nnobiM cu calambururile
' Orel din Lorena luat aici ca simbol al micilor centre provinciale.
229
lui Portier'. Pe deasupra : pinteni i musti. Pe vremea aceea mustile nsemnau burghezie i
pintenii nsemnau pieton.
Elegantul provincial purta pinteni mai lungi i musti mai slbatice.

Era pe cnd republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe cnd Bolivar 2 se
lupta cu Morillo3. Plriile cu boruri nguste erau regaliste i se chemau morillo, iar liberalii
purtau plrii cu boruri late, care se numea boitoare.
La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n paginile de mai sus, n primele zile ale lui
ianuarie 1823, ntr-o sear n care ninsese, unul dintre aceti filfizoni fr de rost, un
conformist", pentru c purta un morillo, mbrcat clduros cu unul dintre acele paltoane care
ntregeau n anotimpurile reci costumul la rnod, se distra s scie o femeie care da trcoale
prin faa ferestrei unei cafenele cu ofieri, mbrcat n rochie de bal, foarte decoltat i cu
flori pe cap. Filfizonul acesta fuma, firete, pentru c era la mod.
De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, o dat cu o gur de fum din trabuc, cte o
necuviin pe care o socotea spiritual i vesel, ca : Ce urt eti 1 Stai acas ! Eti tirb 1"
etc, etc. Pe domnul acesta l chema Bamatabois. Femeia, mpopoonat i trist, care se ducea
i se ntorcea prin zpad, nu-i rspundea, nici nu-l privea, i-j continua cu aceeai
regularitate plimbarea, care din cinci n cinci minute o aducea din nou n faa batjocurilor, ca
pe un soldat pedepsit care se ntoarce mereu s-i primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni
pe omul acela fr de rost i, profitnd de o clip n care femeia se ntorsese, se lu dup ea,
tiptil, i, inndu-i rsul, se aplec, lu de pe caldarm un pumn
1 Fost revoluionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub im
periu, care la cursuri compensa tiina sa mediocr cu glume i anecdote.
2 Conductorul luptei de eliberare a America de Sud de sub jugul co
lonialist spaniol (17831830).
3 General spaniol trimis s lupte mpotriva rsculailor din America
de Sud.
230
de zpad i i-l vr n spate, ntre umerii goii. femeia ddu un rcnet, se ntoarse, sri ca o
panter i se azvrli asupra brbatului, nfigndu-i unghiile n obraz, cu cele mai groaznice
cuvinte ce-ar putea iei din gura unui rnda. Sudlmile acelea, scuipate cu un glas rguit de
butur, ieeau hd dintr-o gur tirb. Era Fantine.
La zgomotul ce se isc, ofierii ieir grmad din cafenea, trectorii se adunar i se form un
cerc larg de oameni care rdeau, chicoteau i aplaudau n jurul unui vrtej fcut din dou fiine,
dintre care deosebeau cu greu brbatul de femeie. Brbatul se zbtea, plria i czuse pe jos,
iar femeia l izbea cu picioarele i cu pumnii, ciufulit, urlnd, fr dini i fr pr, vnt de
mnie, groaznic.
Deodat, un orn nalt iei din mulime, o apuc pe femeie de rochia ei de mtase acoperit cu
noroi i-i spuse:
Urmeaz-m !
Femeia ridic fruntea; vocea ei mnioas se stinse dintr-o dat. Ochii i erau sticloi, din vnt
se fcuse palid i tremura de spaim. II recunoscuse pe Javert. Filfizonul profitase de
ntmplare ca s-o tearg.
XIII
REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIIE MUNICIPALA
Javert i ddu la o parte pe cei de fa, trecu printre ei i porni ntins spre comisariatul de
poliie ce se afla dincolo de pia, trnd-o cu dnsul pe nefericita femeie, care se ls dus fr
nici o mpotrivire. Nici unul, nici altul, nu scotea o vorb. Mulimea de gur-casc, fcnd
mare haz, mergea n urma lor, ntreendu-se n glume de prost gust. Neagra mizerie, venic
prilej de obscenitate 1
I

231
jungnd ia comisariat o ncpere scund, nclzita de o sob i pzit de un gardian, cu ua
prevzut cu o fereastr zbrelit, care da spre strad Javert intr mpreun cu Fantine i
nchise ua dup el, spre marea dezamgire a spectatorilor, care se nlau n vrful picioarelor
i-i ntindeau gtul n faa geamului murdar al corpului de gard, cutnd s vad ce se
petrece nuntru. Curiozitatea este un fel de lcomie i a vedea nsemneaz a devora.
ndat ce intr, Fantine, nemicat i mut, czu ntr-un col al odii, ghemuindu-se ca un
cine speriat.
Sergentul de serviciu puse o lumnare aprins pe mas. Javert se aez, scoase din buzunar o
coal de hrtie timbrat i ncepu s scrie.
Femeile acestea snt totdeauna lsate de legiuirile noastre la bunul plac al poliiei, care face cu
ele ce vrea, le pedepsete cum i vine la socoteal i dispune cum i trsnete prin cap de cele
dou bunuri amrte pe care ele le numesc meseria i libertatea lor.
Javert sta nepstor; pe faa lui aspr nu se citea nici un fel de emoie. Cu toate astea, era
serios i adnc preocupat. Trecea printr-una din acele clipe cnd i exercita fr control, dar cu
toat grija unei contiine nenduplecate, temuta sa putere discreionar. Simea acum c
scunelul lui de agerit de poliie era un fotoliu prezidenial. Judeca. Judeca i condamna. i
aduna toate gndurile ce se gseau n mintea lui, pentru a duce la bun sfrit marea sa misiune.
Cu ct examina mai de aproape fapta acestei fete, cu att se simea mai revoltat. Nu ncpea
ndoial c asistase la svrirea unei crime. Vzuse acolo, n strad, societatea, reprezentat
printr-un proprietar-alegtor, batjocorit i atacat de o fptur din afara rndurilor oamenilor.
O prostituat cutezase s atace un burghez. i el, Javert, fusese de fa.
Continua s scrie n tcere. Cnd isprvi, iscli, ndoi hrtia i, dnd-o gardianului, spuse :
Ia trei oameni i du-o pe fata asta la rcoare ! Apoi, ntorcndu-se ctre Fantine: Te-ai
nvrtit de ase luni !
232
Nefericita tresri:
ase luni ! ase luni de nchisoare ! strig ea.
ase luni cu apte gologani pe zi ! Dar ce-o s se fac
Cosette, fata mea... fata mea ? Mai snt datoare peste o
sut de franci soilor Thenardier, domnule inspector. tii
dumneavoastr asta ?
Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fr s se ridice, mpreunndu-i minile,
mergnd n genunchi.
Domnule Javert zise ea fie-v mil ! Credei-m c n-am nici o vin ! Dac-ai fi fost de fa de la
nceput, v-ai fi dat seama de asta. V jur c nu-s vino
vat. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-I cunosc,
mi-a bgat zpad n spinare. Are cineva dreptul s ne
vre zpad n spinare cnd trecem pe drum linitite,
fr s ne legm de nimeni ? Asta m-a scos din srite.
Vedei i dumneavoastr c snt puin bolnav. i-apoi,
mi tot spunea vorbe urte: Eti pocit I Eti tirb !..."
Nu luam seama. mi spuneam : e un domn care se dis
treaz, mi vedeam de drum i nu-i spuneam nimic. La
un moment dat, mi-a vrt zpada. Domnule Javert, drag
domnule Javert, nu e nimeni pe-aici care s fi vzut i
care s v declare c tot ce spun este adevrat ?

Poate-am greit c m-arn suprat. tii bine c-n prima

clip nu te poi stpni: eti cam iute. i pe urm,
spunei i dumneavoastr : s i se vre aa, pe neatep
tate, un bulgre de zpad pe spinare... mi pare ru c
i-am stricat plria. De ce-a plecat ? I-a fi cerut iertare.
O! doamne ! ce mare lucru era dac-i ceream iertare ?...
Iertai-m de rndul sta, domnule Javert. Dumneavoastr
nu tii c-n nchisoare nu se ctig mai nimic; nu-i
vina stpnirii; dar gndii-v c am de dat o sut de
franci, i dac nu-i pltesc, au s-o arunce n strad i
pe fata mea. Doamne dumnezeule ! doar n-o pot ine cu
mine aici. E-aa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea,
ngeraul meu, ce-o s se fac ea ? Puiorul meu drag!...
Thenardierii snt nite hangii, nite rani care nu tiu
multe. Lor le trebuie bani. Nu m bgai la nchisoare!
E vorba i de-o biat copil pe care o azvrlii n strad,
I
la voia ntmplrii, n plin iarn ! Trebuie s v fie mil, domnule Javert! Dac-ar fi mai mare
i-ar putea ctiga singur existena, dar aa, la vrsta ei, nu poate face nimic. i zu... nu-s o
femeie rea. Nu din lene i din lcomie am ajuns n halul sta. Am but i eu din pricina
necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face s uii. Cnd eram i eu mai mulumit, dac v-ai
fi uitat la dulapurile mele, ai fi vzut c nu snt o femeie uuratic. Aveam rufrie, chiar
mult rufrie... Fie-v mil de mine, domnule Javert !...
Vorbea aa, zdrobit cu totul, scuturat de sughiuri, cu ochii necai n lacrimi, cu pieptul gol,
frngndu-i manile, tuind sec i scurt, ngimnd cuvintele domol, sfrit...
O durere mare este ntocmai ca o raz dumnezeiasc ce transfigureaz pe cei ce sufer. In
clipa aceea Fantine se fcuse iari frumoas. Din cnd n cnd se oprea i sruta poala
redingotei agentului. Ar fi nduioat i o inim de piatr, nu ns una de lemn.
Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprvit ?
Car-te acum ! Ai ase luni. Nici dumnezeu din cer n-ar
mai putea s te scape !
Din cuvintele acestea rostite solemn: Nici dumnezeu din cer n-ar mai putea s te scape !" ea
nelese c sentina a fost pronunat. Se prbui, ngimnd :
Indurare !
Javert i ntoarse spatele.
Jandarmii o apucar de bra.
De cteva minute intrase acolo un om, fr ca cineva s fi bgat de seam. nchisese ua, se
aezase cu spatele n dreptul ei i auzise rugminile dezndjduite ale Fantinei.
In momentul cnd jandarmii puser mina pe nefericita femeie, care nu voia s se ridice, el fcu
un pas, iei din umbr i zise:
O clip, v rog!
Javert ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Madeleine. i scoase plria i, salutnd cu un fel
de stngcie nciudat, zise:
234
Domnule primar...

Cuvintele domnule primar" fcur asupra Fantine un efect neateptat. Se ridic dintr-o dat
ca o nluc ce iese din pmnt, i mbrnci pe jandarmi cu amndou minile, merse drept la
Madeleine, mai nainte de-a putea fi oprit, i, privindu-l int, cu o expresie rtcit, strig :
A ! va s zic tu eti domnul primar ?
Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz.
Domnul Madeleine se terse linitit pe obraz i zise:
Inspectore Javert, pune-o pe femeia asta n liber
tate !
O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea n momentul acela npdindu-l, una dup
alta i aproape toate laolalt, emoiile cele mai puternice pe care le ncercase vreodat. O
femeie de strad s-l scuipe n obraz pe primar, chiar n faa lui, era un lucru att de
monstruos, nct, n cele mai grozave nchipuiri ale lui, ar fi socotit c e un sacrilegiu nsui
faptul s-l cread cu putin. Pe de alt parte, n mintea lui fcea n chip nelmurit o apropiere
hidoas ntre ceea ce era femeia i ce-ar putea fi acest primar, ntrezrind astfel cu spaim
ceva ct se poate de simplu n acest atentat uluitor. Cnd l mai vzu ns pe primar, pe
magistrat, tergndu-i linitit obrazul i spunnd: Pune-o pe femeia asta n libertate 1", simi
c-i vine ameeal, nu mai putu articula nici un cuvnt, nu se mai putea gndi la nimic, nu mai
era n stare s se mire de nimic; rmase ncremenit.
Cuvintele primarului nu avuseser un efect mai puin ciudat asupra Fantinei. Ea i ridic
braul i se ag de crligul sobei, ntocmai ca cineva care ar fi gata s cad. Privi totui n
jurul ei i ncepu s vorbeasc n oapt, ca i cum ar fi vorbit singur :
In libertate !... S m lase s plec ? i s nu stau
ase luni la nchisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se poate
s fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit
eu bine. E cu neputin s le fi rostit ticlosul de primar.
Domnule Javert, domnule drag, ai spus dumneavoastr
17 - Mizerabilii, vo>.. I OQK
I
s fiu pus n libertate ? Ei bine, am s v spun adevrul i-apoi o s m lsai s plec, nu-i aa
? Bestia asta de primar, hodorogul sta ticlos, e pricina tuturor necazurilor mele. Inchipuiiv, domnule Javert, c m-a dat afar din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de
vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor ? S dai afar o biat fat care-i vede cinstit de munca ei ?
De-atunci n-am mai avut cu ce tri i de-aici mi se trage toat nenorocirea. Mai nainte de
orice, o ndreptare pe care ar trebui s-o fac domnii de Ia poliie ar fi s-i mpiedice pe
antreprenorii muncilor din nchisori de-a se purta ru cu oamenii sraci. Uite, s v spun
despre ce e vorba. S zicem c ai un venit oarecare pe zi cusnd cmi i pe urm preurile se
schimb i nu mai ai cu ce tri. Nu mai ai ncotro. Trebuie s te apuci de orice. Eu, de pild, o
aveam pe micua mea Cosette i am fost silit s ajung o stricat. Ai priceput acum c
pctosul sta de primar e vinovat de tot ce mi s-a ntniplat. Pe urm, am clcat n picioare
plria burghezului aceluia n faa cafenelei ofierilor. El, ns, mi-a prpdit toat rochia cu
bulgrele lui de zpad. Femei ca noi nu au dect o singur rochie de mtase. Vedei, domnule
Javert, eu n-am fcut ru dinadins, credei-m, i cu toate astea vd peste tot femei mult mai
rele dect mine, care snt foarte fericite. Nu-i aa, domnule Javert, c dumneavoastr ai dat
ordin s fiu pus n libertate ? Luai informaii, stai de vorb cu proprietarul, c tocmai
trebuie s-i pltesc chiria. O s aflai c snt o femeie de treab. Vai de mine! V rog s m
iertai! Am pus mna, fr s bag de seam, pe mnerul sobei i-a nceput sa ias fum.

Domnul Madeleine o asculta cu mult Iuare-aminte. In vreme ce Fantine vorbea, el vr mna

n buzunarul hainei, scoase punga i o deschise. Era goal. O bg din nou n buzunar i se
adres Fantinei:
Ct ai spus c eti datoare ?
Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse spre el:
i-am spus eu ie ceva ? Apoi, adresndu-se jandar
milor : Spunei i voi, ai vzut cum l-am scuipat n
obraz ? 01 primar nemernic, ai venit aici ca s m
sperii, dar mie nu mi-e fric de tine. Nu m tem dect
de domnul Javert. Nu m tem dect de bunul domn Javert 1 i vorbind aa, se ntoarse din nou spre inspec
tor : Vedei, domnule inspector, trebuie s fii drept. mi
dau seama c sntei un om drept, domnule inspector.
La urma urmei, e foarte simplu : unul se joac bgnd
o mn de zpad n spinarea unei femei i ofierii fac
haz; e foarte firesc ca lumea s se distreze cu ceva i
noi d-asta sntem acolo ! i iat c venii dumneavoastr,
sntei silit s facei niic ordine; punei mna pe femeia
vinovat, dar, gndindu-v puin i fiindc sntei un om
. bun, mi dai drumul. i asta pentru fetia mea, pentru c, stnd ase luni la nchisoare, n-a
mai avea cu ce s-o hrnesc. Dar s nu te mai prind pe-aici, pctoaso!..." O ! n-o s m mai
prindei, domnule Javert. Poate s mi se fac de-aici nainte orice, nici n-o s m clintesc din
loc. Astzi, ns, vedei dumneavoastr, am fcut glgie pentru c nu m ateptam de loc la
bulgrele la de zpad; i-apoi, v-am mai spus c nu m prea simt bine, tuesc, am aici n
piept un fel de greutate care m arde; i doctorul mi-a spus s m ngrijesc. Uite-aici, punei
mna, nu v fie fric !
Nu mai plngea, glasul ei era mngietor; apsa pe snul ei alb i delicat mna vnjoas i aspr
a lui Javert i se uita la el surztoare.
Tresrind, ncepu s-i potriveasc rochia rvit, lsnd n jos poalele care se ridicaser pn
aproape de genunchi cnd se trse pe jos; se ndrept apoi spre u, adresndu-se cu jumtate
glas jandarmilor i fcn-du-le din cap un semn prietenesc :
Biei, domnul inspector a spus s-mi dai drumul.
Am plecat!
Puse mna pe clan. nc un pas i ar fi ajuns n strad.
Pn-n momentul acela, Javert rmsese n picioare, nemicat, cu ochii n pmnt, stnd n
mijlocul acestei
237

1 HGBI
scene ca o siatuie uat de la ocui ei i care ateapt s fie aezat undeva.
Zgomotul clanei l scoase din toropeal. nl capul, cu o expresie de autoritate suprem,
expresie cu att mai nfricotoare cu ct puterea se gsete mai jos, fioroas la fiar, cumplit
la omul de rnd.
Sergent! strig el. Nu vezi c trtura asta vrea s
plece ? Cine v-a spus s-i dai drumul ?

 Eu, zise Madeleine.

La auzul glasului lui Javert, Fantine se nfiora i ddu drumul clanei, aa cum un ho ar fi
azvrlit lucrul de furat. Cnd l auzi vorbind pe Madeleine, se ntoarse i, din clipa aceea, fr
s scoat o vorb, fr s mai rsufle, se uit cnd la Madeleine, cnd la Javert, dup cum
vorbea unul sau altul.
Se vedea bine c Javert trebuie s fi fost cum se spune scos din srite" ca s-i ngduie
s se rsteasc la sergent, dup ce primarul l poftise s-o pun pe Fantine n libertate. Uitase
oare c se afla i primarul de fa ? Sfrise prin a-i mrturisi sie nsui c e cu neputin ca o
autoritate" s fi dat un asemenea ordin i c, mai degrab, domnul primar a spus una i-a
neles alta ? Sau, poate, n faa attor enormiti, al cror martor fusese timp de dou ceasuri,
i spunea c se cuvine s revin la hotrrile tari, c e nevoie ca cel mic s devin mare,
agentul s se transforme n magistrat, poliistul s devin judector i c, n aceast situaie
extraordinar, ordinea, legea, morala, guvernul, ntreaga societate, se ntrupau n el, n Javert ?
Totui, cnd domnul Madeleine rosti acel eu", inspectorul de poliie Javert se ntoarse spre
domnul primar, galben la fa, ngheat, cu buzele vinete, cu privirea dezndjduit, cu trupul
scuturat de un tremur uor i, lucru nemaipomenit, cu ochii n pmnt, dar cu glas hot-rt,
spuse:
Domnule primar, asta nu se poate!
Cum ? zise Madeleine.
Pctoasa asta a insultat un burghez.
233
Inspectore Javert zise domnul Madeleine cu glas
mpciuitor i linitit ascult ! Eti un om cumsecade
i nu m sfiesc s stau de vorb cu dumneata. Iat
care-i adevrul. Treceam prin pia n momentul cnd ai
ridicat-o pe femeia aceasta; mai fuseser i alii de
fa ; am cules informaii i am aflat totul. Burghezul e
de vin i el e acela care, pe bun dreptate, ar fi trebuit
s fie arestat.
Javert ripost :
Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar.
Asta m privete pe mine! spuse domnul Madeleine.
i cred c ofensa este numai a mea. Pot s fac ce
vreau cu ea.
S m ierte domnul primar. Injuria nu este a
dumnealui, este a justiiei.
Inspectore Javert rspunse domnul Madeleine
cea dinii justiie e nsi contiina omului. Am auzit-o
pe femeie i tiu ce fac.
Iar eu, domnule primar, nu mai neleg nimic.
Atunci, mrginete-te s asculi.
N-ascult dect de datoria mea. i datoria mea mi
poruncete ca femeia asta s fac ase luni de nchisoare.
Domnul Madeleine rspunse linitit:
Ascut-m pe mine, n-o s fac nici o zi!
Auzind aceste cuvinte hotrte, Javert cutez s-l priveasc pe primar drept n ochi, vorbindu-i
totui pe un ton ct se poate de respectuos :
Snt ct se poate de mhnit c trebuie s m opun

domnului primar. E pentru prima dat n viaa mea. mi

ngdui, ns, s-i atrag ateniunea c snt n cadru!
atribuiunilor mele. M mrginesc, fiindc aa vrea
domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo.
Ea s-a npustit asupra domnului Bamatabois, alegtor
i proprietarul casei aceleia frumoase cu balcon din colul
strzii, o cas cu trei etaje, toat din piatr. In sfrit,
snt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-ai spune,
domnule primar, asta e de competena poliiei de strad,
i m privete pe mine; aa c Fantine rmne arestat.
239
I
Domnul Madeleine i ncrucia atunci braele i spuse cu un glas aspru, pe care nimeni nu-l
mai auzise n ora:
Cazul despre care vorbii e un caz de poliie mu
nicipal i, conform articolelor 9, 11, 15 i 66 din codul
de procedur penal, este de competena mea. Ordon,
deci, ca femeia s fie pus n libertate.
Javert fcu o ultim ncercare :
Dar, domnule primar...
V atrag ateniunea asupra dispoziiunilor artico
lului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la de
teniunea arbitrar.
Dai-mi voie, domnule primar...
Nici un cuvnt!
Cu toate astea...
Afar 1 zise domnul Madeieine.
Javert primi lovitura drept n fa, cu pieptul nainte, ntocmai ca un soldat n toiul luptei. l
salut pe primar pn Ia pmnt i plec.
Fantine se ddu Ia o parte din dreptul uii i-I privi uluit trecnd pe Ing ea. Era totui i ea
n prada unei tulburri ciudate. Vzuse cum dou puteri potrivnice aproape c se ncieraser
pentru ea. Vzuse lundu-se la har n faa ei doi brbai care ineau n minile lor libertatea
ei, viaa ei, sufletul ei i soarta copilului ei. Unul dintre ei o arunca n ntuneric, cellalt o
scotea Ia lumin. In lupta asta, ntrezrit prin negura spaimei, cei doi oameni i apruser ca
doi uriai; unul vorbea ca un diavol, cellalt ca un nger salvator. ngerul l biruise pe diavol
i, ceea ce o nfiora din cap pn-n picioare, era faptul c ngerul, eliberatorul, era tocmai
omul pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era
Madeleine! i el a scpat-o chiar n clipa n care ea-l insultase att de grozav. S se fi nelat
oare ? Era prin urmare nevoit s-i schimbe cu totul sufletul ? Nu-i putea da seama.
Tremura toat. Asculta rscolit n toat fiina ei, privea buimcit i, la fiecare vorb rostit
de domnii! Madeleine, simea topindu-se, prbuindu-se ntr-nsa
244
toaie groaznicele ntunecimi ale urii i nscndu-se n inima ei un simmnt cald i
binefctor, care nu era altceva dect bucurie, ncredere, iubire.

Dup plecarea lui Javert, domnul Madeleine se ntoarse spre ea i-i spuse potolit, silindu-se s
vorbeasc serios i s nu-l podideasc lacrimile:
Am auzit ce-ai spus. Nu tiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred i simt c este adevrat.
Nu tiam nici mcar c-ai plecat din atelierele mele. De ce n-ai venit ia mine s-mi spui ? Uite:
o s-i pltesc datoriile, o s-i aduc fata aici, sau ai s te poi duce s i-o iei. Rmi oriunde
vrei: fie aici, fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grij de copil i de dumneata. i dac vrei,
n-ai s mai munceti. Ii voi da tot ce-i trebuie. Cnd vei fi fericit, vei deveni iari o femeie
cinstit. Ascult-m pe mine, i-o spun de pe acum : dac tot ce-ai spus e adevrat i nu m
ndoiesc c este aa afl c n faa lui dumnezeu n-ai ncetat nici o clip s fii virtuoas i
sfnt. O, srman femeie!
Era mai mult dect putea ndura biata Fantine. S-o aib pe Cosette lng ea ! S isprveasc
odat cu viaa netrebnic pe care-o ducea ! S triasc liber, bogat, fericit, cinstit,
mpreun cu Cosette! Asta nsemna s vad nflorind pe neateptate n mijlocul mizeriei toate
frumuseile paradisului. Se uita nucit la omul care-i vorbea i nu putu scoate dect dou-trei
suspine: O! O O !..." Picioarele i se nmuiar, czu n genunchi n faa domnului Madeleine
i, mai-nainte de a o putea opri, simi c femeia i-a luat mna i i-a srutat-o.
Apoi Fantine lein.
CARTEA A ASEA
JAVERT
NCEPUT DE ODIHNA
Domnul Madeleine venea s-o vad de dou ori pe zi pe Fantine, instalat chiar n locuina sa.
O ddu n seama surorilor, care o aezar n pat. ncepuse s aib febr mare. Aiura i vorbi
tare mai toat noaptea. In cele din urm adormi.
A doua zi, pe la amiaz, Fantine se trezi i auzi ng patul ei o rsuflare. Ddu perdeaua la o
parte i l vzu pe domnul Madeleine n picioare, uitndu-se undeva, deasupra capului ei. Avea
o privire plin de mil, de ngrijorare, i se ruga. Urmrindu-i privirea, vzu c se uita la un
crucifix intuit n perete.
De-aci ncolo, domnul Madeleine fu cu totul altul n ochii Fantinei. Ii aprea nvluit n
lumin. Era ca adncit n rugciune. II privi ndelung, fr a ndrzni s-l tulbure. In cele din
urm, i spuse cu sfial :
Ce faci acolo ?
Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta ca Fantine s se trezeasc. Ii lu mna, i
pipi pulsul i zise :
Cum te mai simi ?
Bine 1 Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mi-e
mai bine. N-o s am nimic.
Rspunzndu-i ntrebrii de mai-nainte, ca i cum abia acum o auzise, el spuse:
M rugam martirului de-acolo !
i adug n gnd: Pentru martira de-aici !..."
242
fn timpul nopii i al dimineii, domnul Madefeine cu-lesese informaii. Acum tia totul.
Cunotea povestea Fantinei n toate amnuntele ei sfietoare. Urm :
Ai suferit mult, srmana de tine I Dar nu te plnge,
ai dobndit partea celor drepi n ceruri. n felul sta oamenii pot crea ngeri. Nu-s ei de vin.
Aa snt ei fcui. Iadul din care te-ai smuls este prima treapt a durnnezeirii. Trebuia s treci
prin toate astea.
Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil cruia i lipsesc doi dini.

In aceeai noapte Javert a scris o scrisoare, pe care a pus-o a doua zi la oficiul potal din
Montreuil-sur-mer. Era adresat Domnului Ckambouitlet, secretarul domnului prefect de
poliie din Paris. Deoarece ntmplarea de la comisariat fcuse viv, dirigintele oficiului i
alte persoane care vzur scrisoarea, recunoscnd scrisul lui Javert, i nchipuir c-i dduse
demisia. Domnul Madeleine se grbi s scrie familiei Thenar-dier. Fantine le datora o sut
douzeci de franci. Ei le trimise trei sute de franci, spunndu-le s se socoteasc pltii cu
aceast sum i s-o aduc numaidect pe Co-sette la Montreuii-sur-mer, unde era chemat de
maic-sa, fiind bolnav.
Faptul acesta l ului pe Thenardier.
Ei, drcia dracului ! i spuse neveste-s. S nu ne scape fata din mn ! Psric asta o s fie
pentru noi o vac de muls. Aa cred eu. S-o fi amorezat vreun ntru de m-sa.
Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit, care se ridica la peste cinci sute de
franci, fn socoteala asta intrau dou note de plat de peste trei sute de franci, care nu puteau fi
puse la ndoial: una a unui medic, alta a unui farmacist. Fuseser pltite pentru Eponine i
Azelma, care zcuser mult timp bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese de loc bolnav.
Era o simpl substituire de nume. Thenardier meniona la sfritul socotelii: Am primit un
avans de trei sute de franci".
243

Domnul Madeeine expedie numaidect ali trei sute de franci, adugnd: Aducei-o ct mai
grabnic pe Co-sette !"
Pe toi sfinii! spuse Thenardier. S nu ne scape
fata din mn I
Fantine nu se ndrepta de loc. Continua s stea la infirmerie.
La nceput, surorile o primir i o ngrijir pe aceast stricat" cu oarecare dezgust. Cine a
vzut basoreliefurile din Reims, i aduce aminte de dispreul cu care fecioarele nelepte se
uit la fecioarele rtcite. Anticul dispre al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din
cele mai profunde instincte ale demnitii feminine i surorile l ncercaser cu ndoita putere
pe care o d religia. In cteva zile, ns, Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile
i blnde, iar faptul c era mam nduioa. ntr-o zi, surorile o auzir vorbind n timpul febrei:
Am fost o pctoas; dar dac fata va fi lng
mine nsemneaz c dumnezeu m-a iertat! Atta timp ct
am fost n pcat, n-a fi voit s am fata cu mine, n-a
fi putut ndura privirea ei trist i mirat. i totui,
pentru ea pctuiam, i de aceea dumnezeu m iart.
Voi simi binecuvntarea lui cnd Cosette va fi aici. M
voi uita mereu n ochii ei nevinovai, i nevinovia ei o
s-mi fac bine. Ea nu tie nimic. E un nger!... La
vrsta asta nu i-au czut nc aripile 1
Domnul Madeeine venea s-o vad de dou ori pe zi; de fiecare dat, ea l ntreba :
Am s-o vd oare curnd pe Cosette ?
Ii rspundea:
Poate mine diminea! O atept s soseasc
dintr-un moment ntr-altul.
i chipul palid al mamei se lumina.
O! spunea ea. Ce fericit voi fi I
Spuneam mai sus ca ea nu se ndrepta. Dimpotriv, starea ei prea c se nrutete de la o
sptmn la alta. Bulgrele de zpad vrt direct < - piele, ntre

24-5
umeri, provocase ncetarea subit a transpiraiei, astfel nct boala care mocnea n ea de mai
muli ani izbucni cu violen. Pe vremea aceea ncepuser s fie aplicate, pentru studierea i
tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui Laennec'. Medicul o examina pe
Fantine i ddu din cap. Domnul Madeieine l ntreb:
Ei, ce spunei ?
Nu cumva are un copil pe care ar vrea s-I vad ?
zise medicul.
Ba da!
Atunci grbii-v s-l aducei.
Domnul Madeieine tresri.
Fantine l ntreb :
Ce-a spus doctorul ?
Domnul Madeieine se sili s zmbeasc.
A spus s-i aducem copilul ct mai repede i-o s
te faci sntoas.
O! fcu ea. Aa ? Dar ce-o fi cu Thenardierii tia
de mi-o (in atta pe Cosette ? O s-o am lng mine i o
s fiu iar fericit.
Tkenardier nu ddea totui copila din mn, invocnd tot felul de motive. Ba c fata era cam
bolnav i nu putea porni n toiul iernii la drum ; ba c mai rmseser nite datorii mrunte
prin partea locului i-acum tocmai aduna facturile etc, etc.
O s trimit pe cineva dup Gosette i, dac va fi
nevoie, o s m duc chiar eu, zise Madeieine.
Scrise apoi, aa cum i dict Fantine, urmtoarea scrisoare, pe care o iscli ea :
Domnule Thenardier,
O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei. Vei fi pltit pn la ultimul ban. Am
onoarea s v salut cu toat stima.
Fantine
'Medic francez vestit (17811826). A descoperit Si rspndit metoda auscultaiel pentru boiils
interna.
245
ntre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul de
piatr misterios din care e fcut viaa noastr. Vna neagra a destinului, ascuns n el, iese
mereu la iveal.
II
CUM POATE JEAN SA AJUNG CHAMP
ntr-o diminea, domnul Madeleine se afla la birou, unde rezolva cteva lucrri urgente ale
primriei, n vederea plecrii sale la Montfermeil, cnd fu anunat c inspectorul de poliie
Javert dorete s-i vorbeasc. La auzul acestui nume, domnul Madeleine nu putu s-i ascund
impresia neplcut pe care i-o fcea. De cnd cu ntmplarea de la comisariat, Javert I ocolise
mai mult dect oricnd, iar domnul Madeleine nu-l mai vzuse de loc.
S pofteasc ! zise ei.
Javert intr.
Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n mn, cu capul ntr-un dosar pe care-!
rsfoia lund note i care coninea procesele-verbale de contravenie ale serviciului de

salubritate. Nu lu de loc seama la Javert. Se gndea fr voie la hiata Fantine i-i venea mai
la nde-mn s se poarte rece.
Javert l salut respectuos pe domnul primar, care continua s stea cu spatele. Domnul primar
nu se uit la el i-i vzu mai departe de treab.
Javert nainta civa pai i se opri, fr s ntrerup tcerea.
Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care l-ar fi studiat mai demult pe acest slbatic
pus n slujba civilizaiei, amestec ciudat de roman i de spartan, de clugr i de soldat, acest
spion incapabil sa rosteasc un neadevr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi
cunoscut vechea i tainica lui aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul lui cu primarul
din pricina Fantinei,
_
i-ar fi spus examrrndu-l pe Javeri n mornentui aceia : Ce s-o fi petrecut oare ?" Pentru
cine ns cunotea bine aceast contiin dreapt, limpede, sincer, cinstit, aspr i slbatic,
era vdit c Javert se afla n prada unei mari frmntri luntrice. Nu putea avea nimic n
suflet fr s nu i se oglindeasc i pe fa. Ca orice om iute la rnnie, era supus schimbrilor
neateptate. Niciodat nfiarea lui nu fusese mai ciudat i de nerecunoscut. Intrnd, se
nclinase n faa lui Madeleine, cu o privire n care nu se putea citi nici dumnie, nici furie,
nici nencredere Se oprise la civa pai de fotoliul primarului ; iar acum sta drept, ntr-o
atitudine aproape militreasc, cu asprimea naiv i rece a unui om care n-a fost niciodat
blnd, ci totdeauna rbdtor. Atepta acolo fr s scoat un cuvnt, fr s fac vreo
micare, ntr-o adevrat smerenie, ntr-o adnc resemnare ca domnul primar s
binevoiasc s se ntoarc spre el. Linitit, serios, cu plria n mn, cu ochii n pmnt, cu
nfiarea unui soldat n faa superiorului sau a unui vinovat n faa judectorului. Toate
amintirile i toate sentimentele de care l-ai fi putut crede nsufleit dispruser. Pe chipul lui
de neptruns, ca de piatr, nu mai rmseser dect urmele unei tristei ntunecate. Toat
fptura lui nu exprima dect umilin, hotrre i un fel de cople-eal stpnit.
In cele din urm, domnul primar ls condeiul din mn i se ntoarse.
Ei bine ! Ce e ? Ce s-a mai ntmplat, Javert ?
O clip, Javert rmase tcut, ca i cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un fel de solemnitate trist,
dar nu lipsit de firesc :
Domnule primar, s-a svrit un fapt condamnabil.
Ce anume ?
Un slujba inferior s-a abtut n chipul cel mai
grav de la respectul datorit unui magistrat. Am socotit
c snt obligat s v aduc acest lucra la cunotin.
Cine-i slujbaul ?
Eu ! zise Javert.
Dumneata ?
247
Da, eu!
i cine-i magistratul care s-ar fi putut plnge de el ?
Dumneavoastr, domnule primar.
Domnul Madeleine se ridic de pe scaun.
Javert urm cu acelai aer sever i mereu cu ochii n pmnt:
Domnule primar, am venit s v rog s binevoii a
interveni pe lng autoritile superioare s fiu destituit.
Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura. Dar Javert l ntrerupse:

 Ai putea spune c n-am dect s-mi dau demisia.

Dar asta nu e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru
onorabil. Eu ns am greit i deci se cuvine s-mi pri
mesc pedeapsa. Trebuie s fiu dat afar I Dup o scurt
pauz adug: ; Domnule primar, mai deunzi ai fost
aspru cu mine, pe nedrept. Fii i de data asta aspru,
dar pe bun dreptate !
i de ce, m rog ? strig domnul Madeleine. Ce
tot ndrugi acolo ? Ce nseamn asta ? Cu ce te-ai fcut
vinovat fa de mine ? Ce mi-ai fcut ? Cu ce mi-ai
greit ? Te nvinoveti mereu... Vrei s fii nlocuit...
Nu ! Dat afar ! zise Javert.
Dat afar ? Fie! Prea bine! Dar tot nu neleg
de ce.
Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert
oft adnc i rspunse cu aceeai rceal i cu aceeai
tristee : Domnule primar, acum ase sptmni, n urma
ntmplrii cu femeia aceea, m-am nfuriat i v-am de
nunat.
M-ai denunat ?
Da ! Prefecturii poliiei din Paris.
Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert, ncepu s rd :
Ca primar care a nclcat drepturile poliiei ?
Nu ! Ca fost ocna I
Primarul nglbeni.
Javert, cu ochii mereu n pmnt, continu :
Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite
bnuieli. Asemnarea, informaiile pe care le-ai cerut de
248
la Faverolles, puterea dumneavoastr neobinuit, ntm-plarea cu btrnul Fauchelevent,
dibcia cu care tragei la int, faptul c v tri puin piciorul, i cte i mai cte... Prostii!...
Fapt e c v luasem drept un oarecare Jean Valjean.
Un oarecare... cum zici c-i spune ?
Jean Valjean. Un ocna pe care l-am ntlnit acum
douzeci de ani, pe cnd eram ajutor de paznic la Toulon.
Ieind din ocn, Jean Valjean sta jefuise, se pare, pe
un episcop, apoi a svrit un alt furt, fcnd uz de arm,
la drumul mare, atacnd un copila. De mai bine de opt
ani i s-a pierdut urma, nu se tie cum a disprut i e
urmrit de poliie. Ei bine, mi-am nchipuit c... In sfrit,
am fcut-o ! mpins de furie, v-am denunat prefecturii.
Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou dosarul n mn, ntreb cu un ton de
nepsare des-vrit :
i ce i s-a rspuns ?
C snt nebun.
i-apoi ?
Aveau dreptate.
Bine c recunoti.
Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Val

jean a fost prins.

Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o citea, ridic fruntea i, privindu-l pe Javert
drept n ochi, exclam cu un accent care nu se poate reda :
Al
Javert urm :
Iat cum stau lucrurile, domnule primar. In regiunea
Ailly-le-Haut-Clocher tria un btrnel cruia i se spunea
mo Champmathieu. Era prpdit de tot. Nimeni nu-l bga
n seam. Nu tii niciodat din ce triesc oamenii tia.
Nu de mult vreme, toamna trecut, mo Champmathieu
a fost arestat pentru un furt de mere, svrit la... dar
nu intereseaz unde. Un furt cu escaladare, cu crci
rupte... i mi l-au arestat pe individ. Mai avea nc n
mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura! Pn
aici nimic mai mult dect o simpl afacere corecional.
249
Dar s vedei ce nseamn norocul. nchisoarea fiind n stare proast, judectorul de instrucie
a gsit cu cale s dispun transferarea lui Champmathieu la nchisoarea din Arras. Tn aceast
nchisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocna, deinut pentru nu tiu ce vin i care, purtndu-se bine, fusese fcut ef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo
Champmathieu, i Brevet strig dintr-o dat : Nu, zu ! Dar eu l cunosc pe sta ! E unul deai notri. Ia uit-te ncoace, nene! Eti Jean Valjean I" ,,Jean Valjean ? Care Jean Valjean ?"
face Champmathieu pe miratul. Nu face pe prostul I zice Brevet. Eti Jean Valjean ! Ai fost
n ocn la Toulon acum douzeci de ani. Eram mpreun." Champmathieu tgduiete cu
ncpnare, cum era de prevzut. Se fac noi cercetri, se rscolete tot trecutul i iat ce se
afl : acum treizeci de ani Champmathieu a fost grdinar n mai multe locuri i mai cu seam
la Faverolles, unde t s-a pierdut urma. Dup ctva vreme a fost vzut din nou n Auvergne,
apoi la Paris, unde pretinde c ar fi fost rotar i o fat de-a lui ar fi fost spltoreas ; dar
lucrul acesta nu s-a putut dovedi. Tn cele din urm, a ajuns n inutul sta. Mai nainte ns dea fi fost n pucrie pentru furt calificat, ce fusese ns Jean Valjean? Grdinar. Unde ? La
Faverolles. i nc ceva : numele de botez a! Iui Valjean era Jean, iar mam-sa se numea,
dup numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc s presupunem c, ieind din nchisoare,
a luat numele mamei ca s nu fie recunoscut i a nceput s-i spun Jean Mathieu. Plec n
Auvergne. Jean se rostete aici an (Chan) I se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru
n-are de ce s se opun i iat-l transformat n Champmathieu. M putei urmri, nu-i aa ? Se
cer informaii la Faverolles. Familia lui Jean Valjean a disprut de mult Nu se mai tie nimic
despre ea. tii i dumneavoastr c ntre oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea
dispariii. i caui i nu le mai dai de urm. Oamenii tia snt ca noroiul, sau ca pulberea. iapoi, cum povestea asta ncepe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverofles care s-l fi
cunoscut pe Jean Valjean. 250
Se fac cercetri la Touion. n afar de Brevet, numai doi ocnai l mai recunoscur pe Jean
Valjean. Cochepaille i Chenildieu, amndoi osndii pe via. Au fost scoi din nchisoare
pentru a fi confruntai cu aa-zisul Champmathieu. N-au avut nici cea mai mic ndoial. Ei,
ca i Brevet, I-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeai vrst, cincizeci i patru de ani,
aceeai nlime, aceeai nfiare. In sfrit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam eu
denunul la Prefectura din Paris. Mi s-a rspuns c nu snt n toate minile i c Jean Valjean
se afl la Arras n manile justiiei. V-nchipuii mirarea mea, eu care credeam c l-am prins

aci pe Jean Valjean ! I-am scris domnului judector de instrucie, care m-a chemat i m-a pus
n faa lui Champmathieu...
i ? ntrerupse domnul Madeleine.
Javert rspunse neclintit i mhnit:
Domnule primar, nti de toate adevrul! mi pare
ru, dar omul sta e Jean Valjean i nu altul... L-am
recunoscut i eu.
Domnul Madeleine zise cu glas sczut:
Eti sigur ?
Javert ncepu s rd, cu acel rs dureros pe care-l d o convingere nestrmutat :
Fr cea mai mic ndoial ( O clip rmase pe
gnduri i, lund distrat ntre degete praful de uscat cer
neala din tvi, adug : Iar acum, dup ce l-am vzut
pe adevratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum
am putut crede altceva. V cer iertare, domnule primar.
Spunnd aceste cuvinte cu un ton rugtor i grav celui ce-l umilise cu ase sptmni rnainainte la comisariat i-i spusese s ias afar, Javert, omul sta att de trufa, era fr s vrea
simplu i demn. La aceast rugminte, domnul Madeleine rspunse printr-o ntrebare brusc :
i ce spune omul acela ?
O, domnule primar. Urt afacere ! Dac ntr-adevr
e Jean Valjean, atunci e n recidiv. Escaladarea unui
zid, ruperea unor crci, furtul ctorva mere, svrite de
un copil snt un fleac; cnd le face ns un om n toat
II

firea, ele constituie un delict; iar fcute de un ocna, se consider o crim. Furt cu escaladare,
Aici nu mai e vorba de politie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci cteva ziie de nchisoare, ci
ocn pe via. i pe urma, mai e i ntmplarea cu bieaul acela, care nu-i nc lmurit. Nu-i
aa c-o s fie un proces interesant ? Da, dar pentru oricine afar de Jean Valjean. Asta-i un
mare prefcut, l recunosc i dup asta. Altul ar simi c e ncolit; s-ar zbate, ar striga, ar simi
ca oala da n foc, ar tgdui c este Jean Valjean i aa mai departe. Se face c nu nelege i
spune mereu : Eu snt Champmathieu. Atta tiu 1" Face pe miratul, face pe tmpitul i i se
pare c-i mai bine aa. O, e un mare mecher ticlosul sta ! Dar n-are a face. Exist toate
dovezile. A fost recunoscut de patru persoane i haimanaua asta btrn va nfundd pucria.
Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Plec s depun i eu ca martor. Am fost citat.
Domnul Madeleine se aezase din nou la birou i, und iari dosarul n mn, l rsfoia
linitit. Citea i scria, pe rnd, ca un om preocupat. Se ntoarse apoi ctre Javert :
Ajunge, Javert 1 n definitiv, toate astea m intereseaz prea puin. Ne pierdem vremea i
avem lucrri urgente. Du-te, te rog, numaidect la femeia Buseaupied, care vinde ierburi de
leac n colul strzii Saint-Saulve i spune-i s fac o plngere mpotriva cruaului Pierre
Chesnelong. Individul asta neomenos era ct pe-aci s-o striveasc pe ea i pe copilul ei.
Trebuie s fie pedepsit. Pe urm, te duci la domnul Charcellay, pe strada Montre-deChampigny, care se plnge c pe vreme de ploaie apa se scurge de pe streain vecinului la el
n curte i-f amenin temeliile casei. Vei constata apoi contraveniile care mi-au fost
semnalate n strada Guibourg, la vduva Doris, i n strada Garaud Blanc, la doamna Renee
Le Bosse i vei ncheia cuvenitele procese-verbale. Ii dau cam mult de lucru i mi se pare c
trebuie s pleci. Mi-ai spus c-ai s te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece
zile...

252
Ba chiar inai-nainte, domnule primar.
Atunci cnd ?
Mi se pare c v-ain spus, domnule primar, c pro
cesul se judec mine i c snt obligat s plec chiar
ta noapte cu diligenta.
Domnul Madeleine avu o tresrire abia vizibil:
i ct o s dureze afacerea asta ?
Gel mult douzeci i patru de ore. Hotrrea va fi
pronunat ce! mai trziu mine sear. N-am s atept
nis darea sentinei. ndat ce-am depus ca martor, vin
din nou aici.
Prea bine! zise domnul Madeleine.
i-i fcu semn lui Javert c poats pleca.
Javert rmase pe loc,
M iertai, domnule primar, zise el.
Ei, ce mai este ? ntreb domnul Madeleine.
Vreau s v amintesc ceva, domnule primar.
Ce anume ?
C urmeaz s fiu destituit.
Domnul Madeleine se ridic :
Javert, eti un om de onoare i te stimez. Ii exa
gerezi vina. De altminteri, e o ofens care m privete
numai pe mine. Mai degrab, Javert, merii s fii avan
sat, nu s fii dat afar. Socotesc c trebuie s-i ps
trezi postul.
Javert l privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de: o lumin curat, n adncui creia prea
c se oglindete o contiin cam ntunecat, ns dreapt i fr prihan. Spuse cu glas linitit:
Domnule primar, nu pot fi de prerea dum
neavoastr.
i repet spuse Madeleine c aceast ches
tiune m privete numai pe mine.
Dar Javert, preocupat numai de gndurile lui, continu :
In ce privete exagerarea, nu exagerez de loc. i
iat de ce: v-am bnuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare
lucru. Este dreptul nostru s bnuim, cu toate c e un
18*
253
abuz sa bnuiet! pe cineva mai mare dect tine. Faptul ns c fr nici o prob, la mnie i
cu gnd de rzbunare am denunat ca ocna pe un om de onoare ca dumneavoastr, pe un
primar, pe un magistrat, asta e grav I E foarte grav! Am insultat n persoana dumneavoastr
nsi autoritatea ; eu, agent al autoritii. Dac vreunul dintre subalternii mei ar fi fcut ceea
ce am fcut eu, i-a fi gsit nedemn de postul su i l-a fi dat afar. Aa e ? i nc ceva,
domnule primar. Am fost de multe ori sever n viaa mea. Fa de alii. Dar eram drept, i bine

fceam. De rndul sta, dac n-a fi sever cu mine nsumi, tot ce-am crezut c a fost drept pn
acum ar fi nedrept. S m cru oare pe mine mai mult dect pe ceilali ? Nu ! Cum adic ? Am
fost bun s-i pedepsesc pe alii, dar pe mine nu ? A fi un mizerabil ! i cei care spun c
Javert e-un ticlos ar avea dreptate. Domnule primar, nu-mi place s fiu tratat cu bunvoin;
buntatea dumneavoastr mi-a fcut destul snge ru cnd v-ai artat-o fa de alii. Nu
primesc s fii bun i cu mine. Buntatea asta, care v mpinge s dai dreptate femeii de
strad mpotriva burghezului, agentului de poliie mpotriva primarului, celui de jos fa de
superior, este dup mine o buntate ru neleas. Din cauza ei se destram societatea. O ! Eatt de uor s fii bun ! Greutatea e s fii drept. Ei ! Dac-ai fi fost cel pe care-l bnuiam eu, na fi fost de loc bun cu dumneavoastr. Ai fi vzut dumneavoastr atunci... Domnule primar,
snt dator s m port cu mine aa cum m-a purta cu oricare altul. Atunci cnd i pedepseam pe
rufctori, cnd i urmream pe ticloi, mi spuneam adesea : dac greeti i tu vreodat,
dac te prind cu vreo vin, atta-i trebuie .' i iat c am czut i eu n greeal. Cu-att mai
ru f Hai, dai-m afar, nenorocii-m, gonii-m! Aa mi se cuvine 1 Am dou rnini
zdravene; am s lucrez cu sapa. Tot una rni-e! Domnule primar, n interesul autoritii trebuie
s dai un exemplu. Cer pur i simplu destituirea inspectorului Javert!
354
Toate acestea, rostite cu * djduit si hotartt ti L ", """' ""<!', tentuaia mea de DO
> sa,utnd cu respec, "e^Z^ !ntarse i, cu ochii" ^e ndrepta spre u. Acj
mar m voi duce mai depa te ' SPUSe: Domnule
vem nlocuitorul. Parte ia serviciu,
abuCARTEA A APTEA
AFACEREA CHAMPMATHIEU
SORA SIMPL1CE
Nu toate ntmplriie pe care le vei citi au fost cunoscute la Montreuii-sur-mer, dar cele
cteva care au ajuns pn n acest ora au lsat o amintire att de vie, nct ar fi fast o mare
lacun a crii de fa dac nu le-am istorisi cu de-amnuntul.
n aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mprejurri de necrezut, pe care totui le
menionm, din respect pentru adevr.
n dup-amiaza zilei cnd a fost vizitat de Javert, dom
nul Madeleine se duse ca de obicei s-o vad pe Fantine.
Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chem pe sora
Simplice.
Cele dou clugrite care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile de caritate din
ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpetue i sora Simplice.
Sora Perpetue era i ea o ranc, ajuns printre attea altele sor de caritate. Intrase n
clugrie aa cum ar fi intrat n orice alt meserie. Era clugri cum ar fi putut s fie i
buctreas. Asta nu-i att de rar. Ordinele clugreti primesc cu plcere acest aluat greoi de
ia ar, care se preface cu uurin n clugri capucini i ursuline. Femeile de la ar snt bune
pentru muncile grele ale mnstirii. Trecerea de la starea de bouar la aceea de carmelit nu
ntmpin nici o piedic. Transformarea asta se face fr btaie de cap. Din capul locului,
ignorana, pe care o ntlnim deopotriv i n sate i n mnstiri, l pregtete pe ran s poat
ajunge

clugr. i lungete puin sumanul i gata anteriul. Sora Perpetue era o clugri zdravn
din Marines, de lng Pontoise; vorbea ca la ea la ar, trgna cuvintele, bombnea, ndulcea
ceaiul dup bigotismul sau frnicia fiecrui bolnav, purtndu-se prost cu bolnavii, ursuz cu
cei ce-i dau sufletul, aproape dndu-le cu icoana n cap, maltratndu-le agonia cu rugciuni
rostite mnios, ndrznea, cinstit i rumen.
Sora Simplice era alb, de-o albea de cear. Pe lng sora Perpetue, era ca o luminare alturi
de-o fetil. Vin-cent de Paul a fixat dumnezeiete figura surorii de caritate n aceste
admirabile cuvinte, pline deopotriv de libertate i de smerenie; Mnstirea le va fi casa
celor bolnavi ; chilia lor, o odi nchiriat ; bisericua din parohie le va fi loca de rugciune;
schitul lor va fi strada sau sala de spital; supunerea va ine locul zidului mprejmuitor ; drept
poart zbrelit vor avea teama de dumnezeu, iar vlul lor va fi modestia". Idealul acesta era
mereu viu n sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vrst avea, nu fusese niciodat
tnr i prea c nu va mb-trni niciodat. Era o fptur nu ndrznim s spunem femeie
blnd, auster, simpatic, serioas i care nu rninise niciodat. Era att de plpnd, nct
prea c se frm la cea mai mic atingere ; i cu toate astea, era mai tare ca piatra. i mngia
pe suferinzi cu frumoasele ei degete subiri i nentinate. Cuvintele erau pline de tcere; nu
vorbea dect att ct era nevoie i avea un glas att de melodios, nct ar fi fost nespus de
luminos ntr-un confesional i de fermector ntr-un salon. Delicateea ei se mpca foarte
bine cu rochia de aba, aflnd n aceast atingere aspr prezena nencetat a cerului i a lui
dumnezeu. S struim asupra unui amnunt: sora Simplice n-ar fi minit niciodat; pentru
nimic n lume n-ar fi spus vreun neadevr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscut
n congregaie pentru neclintita ei curenie sufleteasc. Abatele Sicard pomenete de sora
Simplice ntr-o scrisoare ctre surdo-mutul Massieu. Orict de sinceri i de curai am fi,
pstrm totui n aceast curenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici att. Dar
267

poate oare exista o minciun fr nsemntate, o minciun nevinovat ? A mini e cel mai greu
pcat. A mini puin nu e cu putin. Cel care minte nu poate mini pe jumtate. Minciuna este
nsui chipul diavolului. Satan are dou nume: l cheam Satan i-I cheam Minciun. Aa
gndea ea i se purta aa cum gndea. De-aici i venea candoarea despre care am vorbit,
candoarea care se oglindea n toat strlucirea pe buzele i n ochii ei. Avea zmbetu!
nevinovat. Nu exista nici un fir de pianjen, nici o urm de praf pe cristalul acestei contiine.
Intrnd n ordinul sfntului Vin-cent de Paul, primi n mod special numele de Simplice. Se tie
c Simplicia din Sicilia e sfnta care a preferat s i se smulg snii dect s declare c s-a
nscut la Segeste, cnd ea se nscuse la Siracuza, minciun care ar fi salvat-o. Era sfnta care
se potrivea sufletului ei.
Cnd a intrat n clugrie, sora Simplice avea dou cusururi de care ncetul cu ncetul s-a
dezbrat: i plceau mncarurile alese i-i plcea s primeasc scrisori. Nu citea dect cartea de
rugciuni cu litere mari i n latinete. Nu tia latinete, dar cartea o nelegea.
Clugriei ncepuse s-i fie drag Fantine, ghicind pesemne virtutea latent din ea i se
devotase aproape numai ngrijirii ei.
Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Simplice i i-o recomand pe Fantine cu un glas
ciudat, de care sora i aminti mai trziu.
Lsnd-o pe clugri, el se apropie de patul Fantinei.
Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum atepi o raz de soare i de
bucurie. Le spunea surorilor:
Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe dom
nul primar aici.

In ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Madeleine, l ntreb :

A venit Cosette ?
El rspunse zmbind:
O s vin i ea.
258
Domnul Madeleine sttu de vorb cu Fantine, ca de obicei. Numai c n loc de o jumtate de
or, rmase lng ea un ceas, spre marea bucurie a Fantinei. Strui pe lng toi s nu-i
lipseasc nimic bolnavei. S-a observat la un moment dat c s-a ntunecat la fa. Dar
explicaia era c doctorul se plecase la urechea lui i-i optise :
Nu-mi place cum i merge 1
Pe urm, se duse la primrie i cameristul I vzu cum cerceteaz cu atenie o hart a
drumurilor din Frana, atrnat n biroul lui. Scrise cu creionul cteva cifre ps o bucat de
hrtie.
METERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PTRUNZTOR
De la primrie domnul Madeleine se duse la cellalt capt al oraului, la un flamand, meterul
Scaufflaer, al crui nume franuzit era Scaufflaire, i care nchiria cai i cabriolete la
discreie".
Ga s ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt ddea printr-o strad foarte puin frecventat,
pe care se afla presbiteriul parohiei unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputaia
unui om cumsecade, vrednic de respect i bun sftuitor. In clipa cnd domnul Madeleine
ajunse n faa presbiteriului, nu se afla pe strad dect un singur trector, care bg de seam
urmtoarele: dup ce trecu de casa parohial, domnul primar se opri, rmase pe gnduri, apoi
se ntoarse i merse pn la poarta presbiteriului, o poart joas, cu un ciocan de fier. Puse
repede mna pe ciocan i l ridic; se opri ns din nou i rmase iar o clip pe gnduri; dup
alte cteva secunde, n loc s dea drumul ciocanului s cad cu zgomot, l aez cu grij la
locul lui i plec cu o grab pe care n-o avusese mai nainte.
Domnul Madeleine l gsi pe meterul Scaufflaire acas, dregnd nite hamuri.
259
Metere Scaufflaire zise el a un cal bun ?
Domnule primar zise flamandul toi caii mei
snt buni. Ce nelegei dumneavoastr printr-un cal bun ?
Un cal care s poat face douzeci de leghe
ntr-o zi. ' .
Drace ! zise Scaufflaire. Douzeci de leghe ?
~ Da, da !
nhmat la o cabriolet ?
Firete !
i ct se va odihni dup drumul sta ?
La nevoie trebuie s poat porni din nou a doua zi.
Ca s fac acelai drum ?
Da !
Ei, drcia dracului ! i snt chiar douzeci de leghe ?
Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hrtie pe care notase distanele. O art flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8y2.
Vezi ? spuse el. n total nousprezece i jumtate,
adic aproape douzeci de leghe.

 Domnule primar zise flamandul am ceea ce

v trebuie: cluul meu blan. Trebuie s-l fi vzut vreo
dat pe drum. E un clu bulonez, cam neastmprat. La
nceput au vrut s fac din el un cal de clrie, dar
azvrlea i trntea pe oricine. Toi l credeau nrva,
socotind c nu e bun de nimic. L-am cumprat eu i
I-am pus la cabriolet. Ei bine, domnule, asta dorea i
el. E blnd ca un copil i alearg ca vntul. A, firete,
nu d voie s i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place
s fie cal de clrie. Fiecare cu ambiia lui. S trag
la ham, da. S fie nclecat, nu. Aa mi nchipui c
s-a gndit i el.
i o s in Ia drum ?
O, da. Cele douzeci de leghe ale dumneavoastr.
Mergei la trap ntins. Le face n mai puin de opt ore.
Dar luai seama cum...
Spune!
In primul rnd, la jumtatea drumului, s-l lsai
s rsufle un ceas. Ii dai nutre i stai lng el ct
mnnc, pentru ca nu cumva rndaul s-i fure ovzul:
250
fiindc-am bgat de seam c, pe la hanuri, ovzul este mai mult terpelit de grjdari dect
mncat de cai.
O s am toat grija.
In al doilea rnd... cabrioleta este pentru domnul
primar ?
Firete.
Domnul primar tie s mne ?
Se-nelege.
Atunci, domnul primar va pleca singur i fr
bagaj, ca s nu-i fie prea greu calului.
Bine.
Dar domnul primar neavnd pe nimeni cu domnia-sa
va fi nevoit s pzeasc singur ovzul.
Se-nelege.
O s-mi dai treizeci de franci pe zi. Zilele de
odihn mi ie pltii separat. Nici un ban mai puin. i
domnul primar' va plti i nutreul.
Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pung l-i puse pe mas.
Uite banii pe dou zile nainte.
In al patrulea rnd, pentru un drum ca sta, o
cabriolet ar fi prea grea i ar obosi calul. Domnul pri
mar se va mulumi s mearg cu o cabriolet
mai uoar.
Bine!
E uoar, dar e descoperit.
N-are a face !
S-a gndit domnul primar c sntem n plin iarn ?
Domnul Madeleine nu rspunse. Flamandul continu : C

e foarte frig ? Domnul Madeleine tcea. Meterul Scauf

flaire adug : C poate s-l apuce i o ploaie ?
Domnul Madeleine ridic ochii i spuse :
Trsurica i calul s fie n faa casei mele mine
diminea la patru i jumtate.
Am neles, domnule primar, rspunse Scaufflaire.
Apoi, zgriind cu unghia o pat de pe scndura mesei,
adug cu aerul nepstor cu care flamanzii se pricep
att de bine s-i ascund iretenia : A, dar bine c-mi
261
adusei aminte ! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. In definitiv, unde v ducei,
domnule primar ?
De altminteri, de la nceput nu se gndise dect la asta, dar ,nu-i ddea seama de ce nu
ndrznise s-l ntrebe.
Galul dumitale are picioarele din fa bune ? ntreb
domnul Madeleine.
Da, domnule primar. S-l inei ns bine n fru
la vale. Snt multe coboruri pn unde v ducei ?
Nu uita s fii mine diminea la patru i jum
tate precis, rspunse domnul Madeleine i plec.
Flamandul rmase prostit", cum spunea el nsui mai trziu.
Domnul primar plecase de cteva minute, cnd ua se deschise din nou; era domnul primar.
Avea acelai aer tcut i ngndurat.
Domnule Scaufflaire zise el ct crezi c-ar face
una peste alta calul i trsurica dumitale ?
Una peste alta, domnule primar ? ntreb flaman
dul, pufnindu-l rsul.
Da. Ct ?
Nu cumva domnul primar vrea s mi le cumpere ?
Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau s te
pgubesc. Cnd m ntorc, mi dai banii napoi. Ei ? Ct
crezi c fac mpreun calul i trsurica ?
Cinci sute de franci, domnule primar.
Poftim banii.
Domnul Madeleine puse o hrtie de cinci sute de franci pe mas i plec, de data asta fr s
se mai ntoarc.
Meterul Scaufflaire se ci amarnic c nu ceruse o mie de franci. De altfel, calul i trsurica la
un loc nu fceau mai mult de trei sute de franci.
Flamandul i chem nevasta i-i povesti cele ntm-plate. Unde naiba s-o fi ducnd domnul
primar ? i da fiecare cu prerea.
Se duce la Paris, zise femeia.
Nu prea cred, spuse soul.
Domnul Madeleine uitase pe cmin bileelul pe car?
flotase cifrele. Flamandul puse mna pe el i ncepu s-l studieze.
Cinci, ase, opt i jumtate ? Astea trebuie s fie
opririle. Se ntoarse spre nevast-sa: Am aflat.
Cum?
Snt cinci leghe de aici pn la Hesdin; ase de

la Hesdin la Saint-Pol i opt i jumtate de la SaintPol la Arras. Se duce prin urmare la Arras.
Intre timp, domnul Madeleine ajunsese acas.
Plecnd de la meterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca i cum poarta casei
parohiale ar fi fost o ispit pe care ar fi vrut s-o ocoleasc. Se urcase n odaia lui i se ncuiase
acolo, ceea ce era ct se poate de firesc, ntruct avea obiceiul s se culce devreme. Cu toate
astea, portreasa fabricii, care era i singura servitoare a domnului Madeleine, bgase de
seam c stinsese lampa la ora opt i jumtate i-i spuse asta casierului care tocmai venea
acas, adugnd:
O fi oare bolnav domnul primar ? Mi s-a prut
cam schimbat.
Gasierul locuia ntr-o camer care se afla dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu ddu
nici un fel de importan cuvintelor portresei. Se culc i adormi. Pe Ia miezul nopii se trezi
dintr-o dat. Auzise prin somn un zgomot deaisupra capului. Ascult. Se auzea un pas de colo
pn colo, ca i cum cineva umbla n camera de sus. Ascult mai cu luare-aminte i recunoscu
mersul domnului Madeleine. I se pru ciudat. De obicei nu se auzea nici un zgomot n odaia
domnului Madeleine nainte de a se detepta. Puin mai trziu, casierul auzi ceva care aducea
cu un dulap care se deschide i se nchide. Pe urm fu clintit din loc o mobil; se fcu iar
tcere i mersul ncepu din nou. Casierul se ridic n capul oaselor, se trezi de-a binelea i,
uitndu-se prin ochiul geamului, zri pe zidul din fa rsfrngerea roiatic a unei ferestre
luminate. Dup cum venea lumina, nu putea fi dect fereastra camerei domnului Madeleine.
Umbra tremura, ca i cum ar fi venit mai degrab de la un foc aprins dect de la.o lumnare.
Umbrele cerce263
I
veelor nu se vedeau de loc, ceea ce nsemna c fereastra era deschis. Pe frigul sta o
fereastr deschis nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau dou, se
trezi iar. Acelai pas rar i apsat mergea n iung i-n lat, deasupra capului su. Umbrele se
desenau mereu pe zid, dar de data asta erau mai terse i mai potolite, ca i cum veneau de la
o lamp sau de la o lumnare. Fereastra era i-acum deschis. Iat ce se petrecea n odaia
domnului Madeleine.
III
O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM
Cititorul a ghicit desigur c domnul Madeleine nu e altcineva dect Jean Valjean.
cerul. Exist i un spectacol mai mare dect
Am mai privit n adncimile acestei contiine; a venit vremea s privim din nou. N-o facem
fr s fim zguduii de emoie. Nu exist nimic mai nspimnttor dect acest fel de cercetare.
Ochiul spiritului nu poate gsi nicieri mai mult strlucire i mai mult bezn dect n om ;
nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai misterios i mai
fr de margini. Exist un spectacol mai mare dect ntinsul mrii cerul : sufletul omenesc.
A scrie poemul contiinei omeneti, dac-ar fi vorba de-un singur om, de cel mai nensemnat
dintre oameni, ar nsemna s contopim toate epopeile ntr-o singur epopee superioar i
definitiv. Contiina este haosul nlucirilor, al poftelor i al ncercrilor; este focarul viiselor,
caverna gndurilor de care i-e ruine; este gheena sofismelor i cmpul de lupt al patimilor.
Pirun-dei n anumite ore dincolo de chipul livid al unei fpturi omeneti care cuget i
privii ce se ascunde acolo, privii nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntunecime. Sub

tcerea asta de suprafa se dau lupte de uriai ca n Homer, snt ncierri de balauri i de
scorpii, nvlmeli de fantome ca n Milton', vrtejuri ca n nchipuirile lui Dante2. Ct de
ntunecat e acest infinit pe care omul l poart n el i pe care cu dezndejde ncearc s-l
msoare cu voina fiinei lui i cu faptele vieii sale!
Alighieri a ajuns ntr-o zi n faa unei pori sinistre, naintea creia a ovit. Iat acum i n
faa noastr o astfel de poart n pragul creia ovim. S intrm totui.
Nu avem dect foarte puine lucruri de adugat la ceea ce tie cititorul c i s-a ntmplat lui
Jean Valjean de la ntlnirea cu micul Gervais. Am vzut c din momentul acela el a fost alt
om. Ceea ce a vrut s fac episcopul din el, el a fcut ntocmai. A fost mai mult dect o
transformare; a fost o adevrat transfigurare.
Izbuti s se fac nevzut, vndu argintria episcopului, pstrnd ca amintire numai sfenicele,
se furi dintr-un . ora ntr-altul, strbtu toat Frana, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea
despre care am pomenit, svri faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea
prinde i de care nimeni nu se putea apropia i, de-acum ncolo, stabilit la Montreuil-sur-rner,
fericit c-i simea contiina ntristat de trecutul lui i prima parte a vieii lui dezminit de
cea de-a doua, tria linitit, mpcat cu el nsui i plin de speran, nemaiavnd alt dorin
dect s-i ascund numele i s-i purifice viaa, s fug de oameni i s se ntoarc la
dumnezeu.
Gndurile acestea erau att de strns legate ntre ele, nct nu alctuiau dect unul singur;
fiecare n parte erau deopotriv de adnci i de apstoare, dominnd cele mai nensemnate
fapte ale sale. De obicei, ele se mpcau ntre ele pentru a-i da o norm de conduit n via. I!
ndreptau spre modestie, fcnd din el un om cumsecade i ngduitor. Ii ddeau aceleai
sfaturi. Cteo1 Poet englez (16081676). Opera lui Milton se resimte de patosul revo
luionar al vremii i oglindete concepiile filozofice i politice ale revo
luiei burgheze din Anglia.
2 Aluzie la Divina Comedie a marelui poet italian Dante Alighieri
(12651321), n care infernul este reprezentat sub forma unei spirale adin
ele n cercuri concentrice.
855
dat, ns, se iveau dezbinri ntre ele. Atunci oricine i poate aduce aminte c omul pe care
to cei din inutul Montreuil-sur-mer l numeau domnul Madeleine nu sta de loc la ndoial s
jertfeasc unul n pofida altuia, s-i jertfeasc linitea proprie pentru triumful binelui i-ai
adevrului. Astfel, dnd la o parte orice rezerv i orice sim de prevedere, pstrase sfenicele
episcopului, purtnd i doliu dup el, se interesase de toi micii coari din Savoia care colindau
pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din Faverolles i-l scpase de la moarte pe
btrnul Fauchelevent, cu toate insinurile lui Javert, care ar fi trebuit s-i dea de gndit, Am
mai spus i altdat c el ar fi vrut s urmeze pilda tuturor celor nelepi i drepi, socotind c
nti eti dator fa de ceilali i apoi fa de tine. Trebuie totui s recunoatem c pn azi nu
se ivise un astfel de prilej. Niciodat gndurile care-l cluzeau pe bietul om ale crui necazuri
le povestim nu dduser o lupt mai aprig dect acum. i ddu seama de acest lucru, pe ct
de nelmurit pe att de adnc, de la primele vorbe rostite de Javert n cabinetul su. De cum
auzi rostindu-se" aa, dintr-o dat, numele pe care-I ngropase att de adnc, rmase nuc i
parc ameit de ciudata grozvie a sorii sale ; i, n prada acestei ameeli, ncerc tresrirea
care prevestete marile zguduiri. Se ncovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaul n
clipa asaltului. Simea ngrrndindu-se deasupra capului su. umbra amenintoare a
trsnetelor i fulgerelor. Pe cnd l asculta pe Javert, se gndea s plece, s alerge, s se

denune, s-i scoat pe Ghampmathieu din nchisoare i s intre el n locul lui. Era un lucru
dureros i sfietor, ca o tietur n carne vie. Dar asta trecu i-i spuse: Las, Ias.'..." i
nnbui pornirea generoas i dete napoi n faa eroismului.
Fr ndoial ca ar fi fost frumos ca, dup sfintele ndemnuri ale episcopului, dup atia ani
de ispire i de renunare, n mijlocul unei pocine att de minunat ncepute, omul acesta,
pus n faa unor ntmplri att de grozave, s nu stea nici o clip la ndoial i s
mearg cu acelai pas mai departe, spre prpastia n fundul creia se deschidea cerul. Ar fi
fost frumos, dar nu s-a ntmplat aa. Se cuvine s istorisim tot ce se petrecea n sufletul lui i
nu putem spune altceva dect ceea ce a fost. La nceput a fost mnat numai de instinctul de
conservare. i adun n grab gndurile, i nn-bui orice emoie i, {innd seam de
prezenta lui Javert, aceast mare primejdie, amn orice hotrre, cu tria pe care i-o d
spaima; nu tia ce s mai fac, dar i redo-bndi calmul ca un lupttor care-i ridic scutul de
jos.
Restul zilei i-] petrecu ca i mai-nainte cu sufletul bntuit de furtun i cu o linite desvrit
pe fa ; se mrgini s ia ceea ce s-ar putea numi msuri de prevedere". Totul era nc n
cea; ideile i se ciocneau n minte; tulburarea lui era att de mare, nct nu-i putea aduna o
clip gndurile, i doar att ar fi putut spune: c primise o grea lovitur. Se duse, ca de obicei,
Ia patul Fantinei, unde, din buntate, sttu mai mult, gndindu-se c aa trebuia s se poarte, i
le spuse surorilor s aib grij de dnsa dac s-ar ntmpla s lipseasc, i ddu seama ntr-un
chip nedesluit c va trebui poate s plece la Arras, fr s fie ns ctui de puin hotrt,
gndindu-se c, fiind la adpost de orice bnuial, n-ar strica s Jie de fa la ceea ce se va
petrece. Opri deci trsurica lui Scaufflaire, ca s fie gata pentru orice eventualitate.
Seara mnc cu destul poft. Cnd se ntoarse la el n odaie, simi c se mai linitise.
Gndindu-se la situaia n care se afla, o gsi nemaipomenit, aft de nemaipomenit, nct, n
toiul frmntrii lui, ntr-o stare de nelinite aproape de neneles, se duse i nchise ua cu
zvorul. Se temea parc s nu mai intre cineva. Se baricada mpotriva oriicui.
Puin dup aceea, stinse lumina. II stnjenea.
I se prea c putea fi vzut.
De cine ?
Dar, vai! de ceea ce s-a ferit na putut scpa; pe cine a vrut s orbeasc se uita la el:
contiina sa.
19 - Mizerabilii, voi. I
267
sm
Contiina, adic dumnezeu.
Cu toate acestea, la nceput i fcuse iluzii; ncerc un simmnt de siguran i de
singurtate; trgnd zvorul, se crezu la adpost de orice; dup ce stinse i luminarea, i se pru
c nu mai poate fi vzut de nimeni. i cpt din nou isngele rece; puse coatele pe mas, i
sprijini capul n mini i ncepu s mediteze pe ntuneric.
Unde am ajuns ? Nu cumva visez ? Ce s-a ntm-plat ? S fie adevrat c m-am ntlnit cu
Javert i c mf-a vorbit aa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai fi i Champmathieu ? O semna cu
mine ? Mai tii ? i cnd m gndesc c ieri eram att de linitit i n-aveam habar de nimic! Ce
fceam ieri pe vremea asta ?... Qe-o mai fi i ntmplarea asta ?... Cum e va sfri ?... Ce e de
fcut ?..."

Iat vrtejul n care era cuprins. Nu mai izbutea s-i adune gndurile care-i npdeai mintea
ca nite unde i, lundu-i capul n mini, ncerc s le stvileasc.
Din furtuna care-i rvea voina i puterea de judecat i din care se strduia s smulg o
limpezire i o hotrre nu se desprindea dect o ngrijorare adnc. Fruntea i ardea. Se duse la
fereastr i o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se ntoarse i se aez din nou la mas.
Trecu un ceas.
Incet-ncet, linii nedesluite ncepur totui s se contureze n mintea lui i putu s
ntrezreasc limpede, nu ntreaga situaie, ci doar cteva amnunte.
Recunoscu mai nti c, orict de neateptat i de grea era situaia, era cu totul stpn pe ea.
Dar buimceala lui spori i mai mult.
Oricare ar fi fost elul adevrat i cretinesc al faptelor lui, tot ceea ce fcuse pn atunci nu
fusese altceva dect o groap pe care o spa pentru ai ascunde ntr-nsa numele. Ceea ce-l
nspaimnta mai mult dect orice n ceasurile lui de reculegere, n nopile lui de insomnie, era
s aud vreodat rostindu-i-se numele ; i ddea seama c atunci se va sfri cu el; n ziua
cnd
268
numele lui va fi descoperit, se va spulbera n juru-i viaa cea nou; i, cine poate ti ? o dat
cu asta, se va spulbera nluntru-i i sufletul cel nou. Se nfiora numai la gndul c lucrul
acesta ar fi cu putin. Desigur, dac n clipele acelea cineva i-ar fi spus c va sosi ceasul cnd
numele i va fi rostit n gura mare, cnd aceast vorb hd, Jean Valjean, va iei deodat din
noapte i se va ridica n faa lui, cnd lumina orbitoare, menit s mprtie misterul n care se
nvluia, va strluci pe neateptate deasupra capului su, c numele sta nu va fi totui o
ameninare, c lumina nu va face dect s sporeasc umbrele ntunericului, c vlul sfiat va
mri i mai mult misterul, c acest cutremur de pmnt i va ntri temeliile, c aceast
ntmplare nemaipomenit nu va avea alt rezultat, oricare ar fi prerea lui, dect s-i fac viaa
mai limpede i mai de neptruns, i c, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul
i vrednicul burghez domn Madeleine" va iei mai onorat, mai mulumit i mai respectat
dect oricnd dac i-ar fi spus cineva toate astea, ar fi cltinat din cap i ar fi socotit c nu
tie ce spune. Ei bine, toate astea se ntmplaser ntocmai, toat ngrmdirea aista de lucruri
imposibile erau fapt mplinit, iar dumnezeu ngduise ca toate aceste nluciri s se prefac n
realiti.
Gndurile i se limpezeau treptat. i ddea din ce n ce mai bine seama de situaia lui.
I se prea c se trezise dintr-un somn greu i c, n toiul nopii, luneca pe un povrni, n
picioare, nfiorat, ncercnd zadarnic s se dea napoi de pe marginea unei prpstii. ntrezrea
lmurit, n ntuneric, un necunoscut, un strin, pe care soarta l luase drept el i-l mpingea n
locul lui n gol. Pentru ca prpastia s se nchid, trebuia s cad cineva ntr-nsa : el sau
cellalt.
!N-avea altceva de fcut dect s lase lucrurile n voia lor.
Se fcuse deplin lumin. i spuse c locul lui era liber la ocn ; c orice ar face l va atepta
oricnd; c jefuirea micului Gervais l va aduce napoi acolo; c aoest loc gol l va atepta
mereu, l va atepta pn o
269
s-l aib acolo; c lucrul e de nenlturat i fatal. Pe urrn se gndi: acum i inea cineva locul;
se pare c un anume Champmathieu avea nenorocul sta i c, n ceea ce-l privete, fiind de
aci nainte prezent la ocn n persoana lui Champmathieu i prezent n societate sub numele
de domnul Madeleine, n-avea s se mai team de nimic, cu singura condiie de a nu-i
mpiedica pe oameni s pun pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca i
lespedea de pe mormnt, o dat aezat, nu se mai ridic niciodat.

Totul era att de zguduitor i de neateptat, nct se produse n el acea tresrire de nedescris, pe
care nici un om n-o ncearc mai mult de dou-trei ori n via, acea zvrcolire a contiinei
care d la o parte toate ndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie, dezndejde, i care s-ar
putea numi un hohot de rs luntric.
i-aprinse din nou lumnarea.
Ei bine! se gndi el, de ce mi-ar fi fric ? De ce-mi fac attea gnduri ? Am iscpat. Totul s-a
sfrit. Nu mai era dect o singur u ntredeschis prin care trecutul putea ptrunde n viaa
mea, i ua asta a fost astupat pentru totdeauna. Pe Javert, care nu m lsa n pace de atta
vreme, al crui instinct de temut prea c m descoperise, care m descoperise n adevr i
care m urmrea pretutindeni ca un fioros cne de vntoare mereu asmuit asupra mea, iat-l
acum zpcit, avnd de lucru n alt parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum ncolo e
mulumit, m va lsa n pace, a pus mna pe Jean Valjean al lui. Oine tie ? Poate are de gnd
s plece din ora. i totul s-a fcut fr amestecul meu. i eu n-am nici o vina 1 La urma
urmei, ce nenorocire s-a ntmplat ? Nu, zu, cine m-ar vedea, ar crede c mi s-a ntmplat o
catastrof I Dac, din toate astea, cineva ar avea de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a
vrut aa. Nu ncape nici o ndoial! Am eu dreptul s stric ceea ce pune ea la cale ? Ce mai
vreau acum ? De ce ma amestec ? Nu m privete nimic pe mine. Cum ? Nu-s mulumit ? Dar
ce mai vreau ? Mi-am atins scopul pe care-l urmresc de-atia ani, visul nop270
jlor mele de veghe, inta rugciunilor pe care le-am ndreptat spre dumnezeu, sigurana mea.
Aa vrea dumnezeu. Nu m pot mpotrivi voinei sale. i de ce vrea domnul aa ? Pentru ca s
duc pn la capt ceea ce am nceput, ca s fac mai departe binele, ca s ajung cndva un mare
i frumos exemplu, ca s se poat spune, n sfrit, c am picurat un dram de fericire n
chinurile pe care le-am ndurat, devenind din nou un om de treab. Nu-mi pot da seama, la
urma urmei, de ce m-am temut adineauri s intru la cinstitul paroh, s-i istorisesc totul ca unui
duhovnic i s-i cer un sfat. Fr ndoial c tot aa mi-ar fi vorbit i el. Nu-i nimic de fcut:
s lsm lucrurile n voia lor. Aa vrea cel de sus !..."
Astfel i vorbea n adncurile contiinei, aplecat peste ceea ce am putea numi propriul su
abis.
Se ridic de pe scaun i ncepu s umble prin odaie.
Hai! exclam el. S punem capt gndurilor! Doar am luat o hotrre!..." .
Dar nu se liniti de loc.
Dimpotriv.
Nu poi mpiedica drumul gndurilor, ntocmai cum nu poi opri valurile mrii s se ntoarc la
rm. Marinarii numesc asta reflux ; vinovatul o numete remucare. Dumnezeu rscolete
deopotriv sufletul omului i apele oceanului.
Orict se mpotrivi, dup cteva clipe i ncepu iar ntunecatul dialog, n care el vorbea i tot
el asculta, spunnd ceea ce n-ar fi vrut s spun, ascultnd ceea ce n-ar fi vrut s aud,
supunndu-se puterii misterioase care-i optea : Gndete !", aa cum i spusese acum dou
mii de ani altui osndit: Mergi nainte !"
nainte de a trece mai departe i pentru a fi pe deplin nelei, vom strui asupra unor
observaii absolut necesare.
Nu ncape ndoial c noi stm de vorb cu noi nine. Nu exist fptur cugettoare care s no fi fcut. S-ar putea spune chiar c vorba nu constituie niciodat un mister mai mre dect
atunci cnd ptrunde nluntrul
271
I

unui om, trecnd din gndire n contiin i ntorcn-du-se din contiin n gndurile noastre.
Numai n felul sta trebuie nelese cuvintele spuse", exclam", ntlnite att de des n
capitolul de fa. Spunem, vorbim, exclamm n noi nine, fr ca tcerea din afar s fie
rupt. E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi, afara de buzele noastre. Dei nu se
pot vedea i pipi, realitile sufletului snt totui realiti.
Se ntreba deci: unde ajunsese ? Ce-i cu hotrrea pe care o luase ? i mrturisi c tot ce
pusese la cale n mintea lui era monstruos, c a lsa lucrurile n voia lor fiindc aa vrea cel
de sus" e pur i simplu ngrozitor. A lsa is se mplineasc o greeal a destinului i a
oamenilor fr s-o mpiedici, fcndu-te complice prin tcerea ta, a sta cu minile ncruciate,
ar fi prea mult, ar fi ultima treapt a nevredniciei farnice! Ar fi o crim josnic, la,
viclean, abject, hidoas!
Pentru ntia oar n opt ani, nefericitul simise gustul amar al unui gnd ru, al unei fapte
urte.
II nltur cu dezgust.
Continu s se frmnte. Se ntreb cu asprime ce-a neles prin cuvintele : Mi-am atins
scopul!..." i-i spuse c viaa lui avea n adevr un scop. Dar care anume ? S-i ascund
numele ? S nele poliia ? Pentru atta lucru fcuse el oare tot ce-a fcut ? Nu avea cumva
vreun alt scop, mai mare, mai adevrat ? Nu trebuia s-i salveze fiina fizic, ci sufletul.
Trebuia s fie iari bun i cinstit. Un om drept. Oare nu urmrise el totdeauna lucrul acesta,
numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca episcopului ? S astupe ua prin care putea
ptrunde trecutul ? Dar, doamne, el n-o astupa ! Dimpotriv, o deschidea de perete, svrind
o ticloie I Devenea iari un ho, cel mai odios ho! Ii rpea altuia viaa, linitea, locul s-ub
soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea din punct de vedere moral un biet om. l osndea la
groaznica moarte vie, la moartea cu cer deschis care se cheam ocn. Dac, dimpotriv, se
pred, salvndu-l pe omul lovit de-o att de cumplit greeal, lundu-i iari numele
adevrat, devenind din nou, dintr-un simrnnt al datoriei, ocnaul Jean Valjean, nsemna s- desvreasc n adevr renvierea i s
astupe pentru totdeauna ua iadului din care se smulgea. Prbuindu-se n aparen, nsemna
n realitate s se nale. Trebuia s fac lucrul sta ! Nu fcuse nimic, dac nu fcea asta. Toat
viaa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispit ar fi de prisos. Nu iar mai rmne dect si spun : .^La ce bun ?"
Simea c episcopul era de fa, c, dei murise, episcopul era totui prezent i-l privea drept
(n ochi, c de-aci nainte primarul Madeleine, cu toate nsuirile lui alese, i va fi nesuferit i
c ocnaul Jean Valjean va putea sta senin i neprihnit n faa lui. Oamenii i vedeau masca,
dar episcopul i vedea adevratul chip. Oamenii i cunoteau viaa, dar episcopul i cunotea
sufletul. Trebuia, prin urmare, s se duc la Arras, s-l pun n libertate pe falsul Jean Valjean
i s-l denune pe cel adevrat! O, era cea mai mare jertf, cea mai dureroas victorie, cea mai
cumplit ncercare ! Trebuia totui s-o fac. Ce trist soart 1 Nu se putea purifica n faa lui
dumnezeu dect dac devenea un nemernic n ochii oamenilor !
Ei bine zise el m-am hotrt! mi voi face datoria ! Voi salva viaa acestui om !
Rostise cuvintele cu glas tare, fr s-i dea seama c vorbete de unul singur.
Lu condicile, le verific i le puse n ordine. Zvrli n foc un teanc de creane, pe care le avea
asupra unor negustorai strmtorai. Scrise o scrisoare pe care o lipi i pe plicul creia se putea
citi, dac-ar mai fi fost cineva n camer n momentul acela: Domnului Laffitte, bancher, strada
d'Artois, Paris.
Scoase dintr-un sertar un portofel n care se aflau c-teva bilete de banc i buletinul de
identitate de care se slujise anul acesta ca s mearg la vot.

Cine l-ar fi vzut fcnd toate astea, att de adine preocupat, n-ar fi bnuit ce se petrece ntrnsul. Din cnd n cnd, buzele i se micau; alteori ridica fruntea '-i aintea privirea asupra
unui punct oarecare din
273
perete, ca cum ar fi gsit chiar acolo ceva pe care ar fi vrut s-l lmureasc sau s-l
cerceteze.
Dup ce isprvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o bg n buzunar mpreun cu portofelul
i ncepu iari s umble prin odaie.
Firul gndurilor lui nu se rupsese. Gontinua s vad limpede datoria pe care o avea, scris cu
litere lumi-noaise ce-i plpiau n faa ochilor i se micau o dat cu privirea lui: Hai, du-te!
Spune-le cine eti I Denun-te!
Vedea totodat, ca i cum s-ar fi ntrupat n faa lui n forme pipibile, cele dou lucruri care
fuseser pn atunci elurile vieii sale: tinuirea numelui i mntui-rea sufletului. Pentru ntia
oar ele i se artau ,cu totul deosebite, i-i ddea seama ce anume le deosebea. Recunotea c
de o parte era neaprat binele, pe ct vreme de partea cealalt se putea afla rul; de o parte
era devotamentul, de cealalt personalitatea; una spunea: aproapele, cealalt : u mai presus
de toate; una nea din lumin, cealalt din ntunericul nopii.
Se hruiau ntre ele i le vedea cum se ncaier. Pe msur ce se adncise n gnduri,
crescuser i ele n mintea lui, avnd acum straturi colosale. I se prea c zrete luptndu-se
nluntrul lui, n acest infinit despre care vorbeam adineauri, printre umbre i lumini, o zei
i-o namil nspimnttoare.
Era cuprins de spaim, dar i se prea c gndul cel bun e gata s nving.
i ddea seama c se apropie de cellalt moment hotrtor al contiinei i al ursitei sale;
episcopul nsemnase prima faz a noii sale viei, iar Champmathieu o nsemna pe cea de-a
doua. Dup criza cea mare, ncercarea cea mare.
In vremea asta, febra, potolit o clip, l cuprindea iar, puin cte puin. Mii de gnduri i
treceau prin minte, dar ele l ntreau din ce n ce mai mult n hotrrea sa.
La un moment dat, i spuse c poate lua lucrurile prea n prip; c, la urma urmei, acest
Champmathieu nu era prea interesant, fiindc de furat furase.
274
i rspunse: Dac a furat ntr-adevr cteva mere, asta nseamn o lun de nchisoare. Mai e
mult pn la ocn. i-apoi, cine tie: a furat, s-a putut dovedi ? Numele de Jean Valjean l
copleete i se pare c nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedeaz toii procurorii la fel ?
II cred hot, pentru c a fost ocna.'1
In clipa urmtoare se gndi c, dac se va denuna, poate se va ine seama de curajul faptei
sale, de viaa cinstit pe care o ducea de apte ani, de ceea ce fcuse pentru tot inutul, i va fi
iertat.
Dar gndul sta se risipi repede i zmbi cu amrciune, cnd i aminti c furtul banilor
micului Gervais l fcea recidivist, c ntmplarea asta va iei desigur iari la iveal ,i c,
potrivit dispoziiunilor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnic pe via.
Nu-i mai fcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce n ce mai mult de cele pmnteti i
cut ntr-alt psrtc mngierea i tria sufleteasc.
Se gndi c trebuie s-i fac datoria ; c, poate, nu va fi mai puin fericit dup ce i-o va
face ,dect dac i-ar clca-o; c, dac las lucrurile n voia lor" i rmne la Montreuil-surmer, consideraia de care se bucur, bunul su renume, faptele bune pe care le fcuse,
respectul, veneraia, milostenia lui, bogia, popularitatea i toate nsuirile sale alese tar fi
ntinate de-o crim; i ce mireasm ar putea s aib toate aceste lucruri neprihnite, legate de-

o fapt odioas ? Pe cnd, /Iac i-ar mplini jertfa, stnd n ocn, la stlp, n ctue, n haine
vrgate, la munc fr de odihn, expus fr nici o ndurare ruinii, peste toate acestea ar
cobor o lumin dumnezeiasc.
In cele din urm i spuse c n-are ce face, c asta era ursita lui, c nu era n stare s strice
ornduielile celui de sus i c, n orice caz, trebuia s aleag: ori lespectul lumii i grozvia din
sufletul su, ori puritatea luntric i ocara lumii.
Frmntnd attea idei ntunecate, curajul nu-l prsea, dr mintea o simea obosit. Vrndnevrnd, ncepu s se gindeasc la altceva, la lucruri indiferente.
275
Simea vinele zvcnindu-i puternic n tmple. Se plimba mereu de la un capt la altul al odii.
Btu miezul nopii, mai nti la biseric, pe urm la primrie. Numr cele dousprezece
lovituri ale celor dou orologii i compar sunetele clopotelor. i aduse aminte cu acest priiej
c, mai-nainte cu cteva zile, vzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vnzare, pe care
se afla scris un nume : Antoine Albin din Romainville.
Ii era frig. Fcu puin foc n sob. Nu-i trecu prin gnd s nchid fereastra.
In vremea asta, czu iari ntr-o stare de toropeal. Trebui s fac o sforare grea ca s-i
aduc aminte la ce se gndise mai nainte de-a bate miezul nopii. In cele din urm, izbuti :
A, da i spuse el luasem hotrrea s m denun."
i deodat i aduse aminte de Fantine.
A, dar mai e i nefericita asta !"
i aici ncepu o nou criz.
Fantine, ivindu-se brusc n mintea lui, apru ca o raz neateptat de lumin. I se pru c totul
se schimb n jurul lui. Exclam :
O, dar pn acuim nu m-am gndit dect la mine. N-am inut seam dect de situaia mea. mi
convine s tac ori s m denun, s-mi apr pielea ori s-mi mntuiesc sufletul, s fiu un
funcionar nemernic dar respectat, sau un ocna ticlos dar vrednic de stim. Nu m gndesc
dect la mine, la mine i numai la mine ! Dar, doamne dumnezeule, asta nu-i altceva dect
egoism ! Snt forme diferite de egoism, dar tot egoism rmne. Dac m-a gndi puin i la alii
? Cea dinti datorie cretineasc este s te gn-deti la aproapele tu. Ia s vedem : lsndu-m
pe mine la o parte, uitnd de mine, ce s-ar putea ntmpla ? Dac m denun ? Pun mna pe
mine, i dau drumul lui Champ-mathieu, m bag din nou la ocn. Bun. i pe urm ? Ce se
ntmpla pe-aici ? Aici este un inut ntreg, un ora, snt fabrici, industrii, lucrtori, brbai,
femei, oameni btrni, copii, lume srac. Eu le-am creat toate astea,
276
prin mine triesc toate, oriunde se afl o vatr din care iese fum, eu am pus acolo lemnele n
foc i cratia la fiert; am adus bunstarea pretutindeni, am fcut s circule banul, am dat
credite; naintea mea nu era nimic din toate astea ; am pus n valoare, am nviorat, am
nsufleit, am fcut s prospere ntreaga regiune. Dac nu mai snt eu, nu mai e nici o via
aici. M duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit atta, care n mizeria ei are attea
caliti i creia, fr s vreau, i-am pricinuit toat nenorocirea ? Dar copilul pe care voiam sl aduc i pe care l-am fgduit mamei sale ? Nu-i snt oare dator nimic acestei femei pentru
rul pe care i l-am fcut ? Ge se ntmpl dac plec ? Mama moare. Copilul ajunge ce d
dumnezeu. Iat ce se ntmpl dac m denun. Dar dac nu m denun ? S vedem ce se poate
ntmpla atunci..."
Dup ce-i puse aceast ntrebare se opri. Avu parc o clip de ndoial i de nfiorare; dar
clipa asta dur puin; i rspunse linitit:
Prin urmare, omul se duce la ocn; e-adevrat; dar ce dracu ! a furat doar. Orict a spune eu
c n-a furat, a furat! Eu rmn pe loc i-mi vd de treburi. In zece ani ctig zece milioane, i

rspndesc n tot inutul i nu pstrez nici un ban pentru mine ! Ce s fac cu ei ? Ceea ce fac
nu e pentru mine ! Prosperitatea tuturor este din ce n ce mai mare, industriile ies ca din
pmnt i se iau la ntrecere, fabricile i uzinele se nmulesc, sute i mii de familii snt
fericite, populaia sporete, se nasc sate acolo unde nu erau dect nite ferme, se nasc ferme
acolo unde nu era nimic ; mizeria dispare i, o dat cu ea, dispar i desfrul, prostituia, furtul,
omorul, toate viciile, toate crimele! Iar biata mam i crete copilul. Iat un ntreg inut bogat
i plin de cinste. O ! eram nebun, eram absurd; ce tot vorbeam eu s m denun ? Trebuie s
iau bine seama i s nu m grbesc. Cum ? Pentru c mi-ar fi convenit s fac pe grozavul i pe
generosul adic, la urma urmei, curat melodram ! pentru c nu m-am gindit dect la
mine, numai la mine, voind s scap poate
277
de la o pedeaps prea mare, dar dreapt, pe mai tiu eu cine, pe un ho, pe un om de nimic fr
ndoial, trebuie s piar o ntreag regiune, trebuie ca o biat femeie s moar n spital, s
moar pe drumuri ca un cine o biat copil ? E-ngrozitor! i mama nici mcar nu i-a revzut
copilul! i copilul aproape nu-i cunoate mama ! Toate astea pentru btrnul acela ticlos,
pentru un ho de mere, care, fr nici o ndoial, a meritat s nfunde ocna, dac nu pentru
asta, pentru vreo alt mrvie! Fru-moaise mustrri de contiin, care salveaz un rufctor
i jertfesc pe cei nevinovai, care salveaz un derbedeu btrn ce nu mai are, la urma urmei,
dect foarte puin de trit i nu va fi mai nenorocit la ocn dect n cocioaba iui, i care
sacrific o populaie ntreag, mame, femei, copii... pe biata Cosette, care nu m are dect pe
mine n lume i care, desigur, zace acum nvineit de frig n cocina familiei Thenardier. Ce
mai canalii snt i tia ! i eu s m abat de la ndatoririle mele fa de toate aceste srmane
fpturi! S m duc s m denun ? S fac prostia asta nemaipomenit ? Dar ia s admitem
cazul cel mai ru, s presupun c este o fapt rea n toate acestea i c odat i odat m va
mustra contiina dac primesc, spre binele altora, aceast mustrare care nu m privete dect
pe mine, dac svresc aceast fapt care nu pune n primejdie dect sufletul meu nseamn
c tiu ce se numete devotament i ce se numete trie sufleteasc."
Se ridic i ncepu din nou s umble prin odaie. De data asta i se prea c este mulumit.
Diamantele nu se gsesc dect n vgunele ntunecate ale pmntului, iar adevrurile nu se
gsesc dect n adncurile cugetrii. I se prea c, dup ce coborse n aceste adncuri, dup ce
bjbise atta vreme n bezna cea mai deas, gsise n cele din urm un diamant, un adevr, i
c-l inea n mn, privindu-l cu ochi fascinai.
Da gndi el aa e! Asta e adevrul ! Asta e soluia 1' Trebuie s te hotrti n cele din
urm la ceva. i hotrrea mea e just. Ce-o fi s fie ! S nu mai stm
27S
la ndoial; s nu mai dm fnapoi! E-n interesul tuturor, nu n interesul meu. Snt i rmn
Madeleine. Vai de cel care e Jean Valjean ! Nu mai snt eu. Nu-l cunosc i nici nu tiu cine e.
Iar dac o fi vreunul Jean Valjean, treaba jui | Nu m privete! Este un nume fatal care
plutete prin noapte i dac se abate asupra cuiva, cu-att mai ru pentru el." Se privi ntr-o
oglinjoar de pe cmin i spuse : Uite, dup ce-am luat o hotrre, m simt mai uurat. Acum
parc snt cu totul altul." Mai fcu civa pai, i se opri deodat: Haide ! nu trebuie s preget
s duc pn la capt hotrrea luat. nc m mai in cteva fire de acest Jean Valjean. Trebuie
smulse. Se mai gsesc chiar n odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fr glas care-ar
putea fi mrturii; ele trebuie s dispar."
Se cut prin buzunar, scoase punga, o deschise i lu din ea o chei. Bg cheia ntr-o
broasc, a crei gaur abia se zrea printre florile ntunecate ale tapetului de pe perete.
Deschise o ascunztoare, un fel de dulap secret, aezat ntre perete i sob. Nu se aflau n
ascunztoarea aceasta dect cteva zdrenfe, o hain de pnz albastr, nite pantaloni vechi, o

traist veche i un ciomag gros, ghintuit la cele dou capete. Cei care-l vzuser pe Jean
Valjean trecnd prin Digne n octombrie 1815 ar fi recunoscut cu uurin, bucat cu bucat,
aceste oale prpdite.
Le pstrase pe toate, aa cum pstrase i sfenicele de argint, ca s-i aduc ntotdeauna
aminte de unde plecase. Numai c pe cele de la ocn le inea ascunse, pe cnd pe cele de la
episcop le lsa s se vad.
Se uit pe furi spre u, ca i cum s-ar fi temut s nu se deschid, cu tot zvorul care o
nchidea ; pe urm, dintr-o singur micare, ncndu-le pe toate la un loc, fr s mai arunce
mcar o privire asupra lucrurilor pe care le pstrase cu sfinenie i cu attea riscuri timp de
atiia ani, apuc zdrenele, ciomagul, traista i le azvrli Pe toate n foc.
279

nchise din nou dulapul secret i, lund mai muite msuri de paz dect de obicei, de ast dat
fr nici un rost, ntruct nu mai era nimic acolo, ascunse ua, mpin-gnd o mobil n faa ei.
Dup cteva clipe, odaia i zidul din fa fur cuprinse de o lumin roie plpitoare. Ardea
totul. Ciomagul uscat pocnea i zvrlea scntei pn-n mijlocul odii. Traista, arznd mpreun
cu zdrenele oribile din ea, scoase la iveal ceva care sclipea n cenu. Dac te-ai fi aplecat,
ai fi vzut foarte uor c e o moned de argint. Era fr ndoial moneda furat micului
savoiard.
Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelai pas, de Ia un capt la altul
al odii.
Deodat, ochii i czur asupra celor dou sfenice de argint, pe care jocul luminii le fcea s
sclipeasc pe cmin.
,,A ! zise e! Jean Valjean n ntregime a rmas aici. Trebuie s le distrug i pe acestea I"
Apuc amndou sfenicele.
Mai era destul foc pentru a le putea deforma numai-dect, fcnd din ele o vergea de
nerecunoscut,
Se duse lng sob i se nclzi puin. Se simi foarte bine.
Ce bun e cldura !" zise el.
Scurm jarul cu unu! dintre isfenice.
Nu mai era mult i aveau s fie i ele pe foc.
I se pru atunci c aude un glas strignd nluntrul lui:
Jean Valjean ! Jean Valjean !"
I se fcu prul mciuc. Semna cu un om care ascult ceva ngrozitor.
Da ! Aa ! Mergi pn la capt 1 striga acel glas. Des-vrete-i opera 1 Distruge
sfenicele ! Ucide-i amintirile! Uit-l pe episcop ! Uit totul ! Nenorocete-l pe Champmathieu 1 D-i nainte ! E foarte bine ! Felicit-te! S-a hotrt! S-a fcut! Un om, un btrn
care nu tie ce au oamenii cu el, care >poate n-a fcut nimic, un nevinovat pe care a czut
npasta de pe urma numelui tu i pe capul cruia numele tu apas ca o crim, va fi luat
280
drept Jean Vaijean, va fi condamnat i-i va sfri zilele n jale i ticloie. Foarte frumos ! Tu
rmi cinstit, rmi domnul primar, rmi un om de onoare, respectat. Adu belugul n ora,
ndestuleaz pe nevoiai, triete fericit, virtuos i admirat i, n vremea asta, pe cnd tu vei
tri aici n bucurie i lumin, cineva va mbrca bluza ta roie, va lpurta numele tu de ocar
i va tr la ocn lanurile tale. Da ! Foarte bine le-ai ticluit! Mizerabile !"

Sudoarea i curgea de pe frunte. Rmase cu privirea rtcit pe sfenice. Dar cel care vorbea
n el nu isprvise. Glasul continu :
Jean Vaijean ! Vor fi n jurul tu multe voci care vor face zarv, care vor striga n gura mare
i care te vor binecuvnta. Una singur nu va fi auzit de nimeni i te va blestema n ntuneric.
Ei bine, ascult, pctosule! Toate aceste binecuvntri se vor nrui nainte de-a se nla la
cer i numai blestemul va ajunge pn la dumnezeu."
Glasul, la nceput foarte slab, ridicat din adncurile contiinei, devenise din ce n ce mai
puternic i mai necrutor i-i rsuna acuma n ureche. Parc ieise dinluntru! lui i vorbea
acuma de afar. I se pru c aude att de lmurit ultimele cuvinte, nct se uit mprejur cu un
fel de spaim.
E cineva pe-aici ?" ntreb el cu glas tare, rtcit.
Pe urm cu un rs de idiot, vorbi :
C prost mai snt! Nu poate fi nimeni !"
Era totui cineva; dar cel care era de fa nu era dintre cei ce pot fi vzui de vreun ochi
omenesc.
Puse sfenicele pe cmin.
ncepu apoi, din nou, mersul monoton i apstor, care tulbura n somn i trezea brusc pe
omul care dormea la etajul de dedesubt.
Mersul l uura i-l ameea n acelai timp. Se pare c uneori, n mprejurri foarte grele, te
miti ca s ceri sfaturi de la oricine i-ar putea iei n cale. Nu trecu mult i nu mai tia ce e cu
el,
281
Se retrgea acum cu aceeai spaim dinaintea celor dou hotrri pe care le luase rnd pe rnd.
Amndou solu-{iile i se preau tot att de rele.
Ce fatalitate ! Ce ntmplare, ca Champmathieu sta s fie luat drept eu ! S cazi tocmai prin
mijlocul pe care soarta prea c-! hrzise la nceput ca s te sca'pe!"
Se gndi puin la ce avea s se ntmple. Dumnezeule mare, s se denune ? S se predea ? i
cuprins de-o sf-ietoare dezndejde, se gndi la tot ce trebuia s prseasc i la ceea ce avea
s renceap. Va trebui, prin urmare, s-i ia rrnas bun de la aceast via att de bun, de
curat, de strlucit, s-i ia rmas bun de la respectul pe care i-l arta toat lumea, de la
onoare i de la libertate. N-o s se mai plimbe pe cmpie, n-o s mai aud psrile cntnd n
luna mai, n-o s mai dea de poman copilailor sraci. Nu va mai simi cldura 'privirilor de
recunotin i de dragoste aintindu-se asupra lui. Va prsi caisa pe care i-o zidise i odia
asta. Toate i se preau acum ncnttoare. N-o s mai citeasc din crile astea i n-o s mai
scrie pe mescioara asta alb de lemn. Btrna portreas, singura servitoare pe care o avea, n-o
s-i mai aduc dimineaa cafeaua. Dumnezeule, n loc de toate astea, n jurul lui ceata
ocnailor, ctuele, hainele vrgate, lanurile la picioare, oboseala, celula, patul de scnduri,
toate grozviile astea cunoscute ! La vrsta lui, dup ce fusese ceea ce a fost! Dac mcar ar fi
mai tnr! Dar aa, btrn, s fie tutuit de oricine, s fie scotocit de gardian, s fie lovit cu
bastonul de paznici, s umble cu picioarele goale n bocancii cu inte, s ntind dimineaa i
seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspecteaz inelele, s ndure curiozitatea
vizitatorilor, crora li se va spune : Acesta e vestitul Jean Val-jean, care a fost ;primar la
Montreuil-sur-mer!" Seara, leoarc de sudoare, rupt de oboseal, cu tichia de ocna pe ochi, s
urce doi cte doi, sub grbaciul gardianului, scara ngust a galeriei. O, ce mizerie ! Soarta
poate fi
282
oare tot att de rea ca orice fptur omeneasc i deveni tot att de monstruoas ca i inima
omului ?

i, orioe-ar fi fcut, cdea iari n ndoiala sfietoare din adncul gndurilor lui: s rmn' n
paradis i s devin demon, sau s intre n iad i s ajung nger.
Ce s fac, dumnezeule mare ? Ge s fac ?
Furtuna din care se smulsese cu atta trud se dezln-ui din nou ntr-nsul. Gndurile ncepur
iari s se amestece unele cu altele, lund acel aspect ncremenit i automat pe care-I ntlnim
la oamenii disperai. Numele de Romainville i revenea mereu n minte, mpreun cu nite
versuri dintr-un cntec pe care-l auzise altdat. i aminti c Romainville e o pdure de lng
Paris, unde tinerii ndrgostii se duc s culeag flori de liliac n luna aprilie.
Se cltina nafar ca i nluntru. Mergea ca un copila lsat is mearg singur.
Din cnd n cnd, luptnd cu oboseala, fcea sforri s-i adune gndurile. Se strdui s-i
pun pentru ultima oar i definitiv problema din pricina creia czuse istovit. S se denune ?
S tac ? Nu izbutea s vad nimic limpede. Aspectele nedesluite ale tuturor raionamentelor
schiate n mintea lui se cltinau i se risipeau ca un fum, una cte una. i ddea seama numai
c, la orice hotrre s-ar fi oprit, fr s existe vreo scpare, ceva dintr-nsul ar fi murit; c, ori
ncotro ar lua-o, intra ntr-un mor-mnt; c pregtea o agonie: agonia fericirii lui sau agonia
virtuilor sale.
Vai ! Toate nehotrrile l cuprinseser din nou. Nu ajunsese mai departe dect fusese la
nceput.
Aa se zbtea cu spaim acest suflet greu ncercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani naintea
acestui om nenorocit, fiina misterioas n care se cuprind toat sfinenia i toat suferina
omenirii, pe cnd mslinii fremtau n vintul slbatic al infinitului, ndeprtase de la ea mult
vreme groaznicul potir care-i aprea scldat n umbr i necat n ntunericul adncurilor
nstelate.
283
9k
iv
FORME PE CARE LE IA SUFERINA IN TIMPUL SOMNULUI
Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase mai bine de cinci ceasuri prin odaie, aproape fr
ntrerupere, cnd se ls s cad pe un scaun.
Adormi acolo i avu un vis.
Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu situaia dect prin acel ceva funest i
zguduitor, dar ! impresiona adnc. L-a impresionat att de mult, nct mai trziu l-a i scris. E
una dintre hrtiile scrise de mna lui. Socotim de datoria noastr s-o transcriem aici ntocmai.
Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi n-ar fi ntreag dac l-am trece cu vederea. E
aventura ntunecat a unui suflet bolnav.
Iat-o. Pe plic am gsit scrise cuvintele acestea : Visul pe care l-am avut n noaptea aceea.
M aflam pe o clmpie. O cimpie ntins, trist, unde nu cretea nici un fir de iarb. Mi se
prea c nu era nici zi, nici noapte. M pUfnbam cu fratele meu, fratele meu din [copilrie, un
frate la care trebuie s mrturisesc c nu m gndesc niciodat i de care aproape c nu-mi
aduc aminte.
Stm de vorb i ne tntlneam cu trectorii de pe drum. Vorbeam despre o vecin pe care o
avusesem altdat i care, de fiind avea odaia spre strad, lucra cu ferestrele mereu deschise.
Tot stnd de vorb, din pricina ferestrei deschise, ne-a luat cu frig.
Nici un arbore nu se vedea pe cimpie.
Vzurm pe cineva trecnd pe ling noi. Era un om cu pielea goal, cenuiu la culoare, clare
pe un cal pmntiu. Omul n-avea pr n cap; i se vedea easta, iar pe east \i se vedeau vinele.

inea n min o vergea care se ndoia ca o coard de vi, dar era grea ca un drug de fier.
Clreul trecu fr s scoat un cuvnt,
fratele meu mi spuse. S-o lum pe drumul desfundat.
Era un drum desfundat, unde nu se zrea nici un mrcine i nici un fir de iarb. Totul era
ptnntiu, pn i cerul. Dup civa pai nu mi se mai rspunse cnd vorbeam, Bgai de seam
c fratele meu nu mai 'era cu mine.
Intrai ntr-un sat care-mi iei nainte. M gndii c trebuie s fie RomainviUe. (De ce tocmai
RomainviUe ?) ' Cea 'dinii uli pe care intrai era pustie. Ddui n a doua. La colul unde se
ntlneau cele dou strzi, se afla un om n picioare, lipit de zid. II ntrebai: C(? locuri snt
astea ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse. Vzui deschis ua unei case. Intrai.
Prima .camer era goal. Intrai n a doua. Dup ua acestei ncperi se afla un om lipit de
perete. II ntrebai: A cui e casa asta ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse.
Casa avea o grdin. Ieti din cas i intrai n grdin. i grdina era pustie. Ling cel dinii
copac, un om sttea n picioare. II ntrebai: Ce grdin e asta ? Unde m aflu ? Omul nu
rspunse.
Rtcii prin sat i bgai de seam c era un ora. Toate strzile erau pustii, toate porile erau
deschise. Nici ipenie de om nu trecea pe strzi, nu umbla prin odi, nu se plimba prin grdini.
Dar la fiecare col de strad, ndrtul fiecrei ui, sta in picioare cte un om care tcea. Nu se
vedea niciodat mai mult dect unul. i oamenii tia se uitau la mine cnd treceam.
leii din ora i o luai pe cmp.
Nu trecu mult i, ntorcndu-m, vzui o mulime de oameni venind dup mine. Recunoscui pe
toi cei pe care-i ntilnisem n ora. Aveau nite chipuri neobinuite. Nu preau c se grbesc
i totui mergeau mai repede dect mine. Cnd mergeau, nu fceau nici un zgomot. Dintr-o
dat, mulimea m ajunse i m nconjur. Feele acestor oameni erau pmntii.
1 Paranteza Ii aparine Iui Jean Valjean (n.a.).
20*
285
Cel dinii pe care-l tnttlntsem i-t ntrebasem clnd am intrat n ora, mi spuse: Unde te duci ?
Oare nu tii c eti mort de mult ?
Deschisei gura s rspund, Idar bgai de seam c nu era nimeni Ung mine...'1
Se detept. Era ngheat. Un vnt rece, ca orice vnt
de diminea, cltina cercevelele ferestrei rmas des
chis. Focul se stinsese. Luminarea era pe sfrite. Era
nc ntuneric.
Se scul i se duse la fereastr. Cerul era tot fr nici o stea.
De la fereastra lui se vedeau curtea i strada. Un zgomot sec i tare rsun deodat pe pmnt
i-l fcu s se uite n jos. Vzu dou lumini roii, care apreau i dispreau n umbr ntr-un
chip ciudat.
Deoarece gndurile Iui pluteau nc n negura viselor, gndi: Uite! Stelele nu snt pe cer. Snt
pe pmnt acum." Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot, la fel cu cel dinti, l trezi de-a
binelea ; se uit i bg de seam c cele dou stele erau felinarele unei trsuri. La lumina pe
care o mprtiau, putu s disting forma unei trsuri. Era o trsuric tras de un cal mic, alb.
Zgomotul pe care-l auzise venea de ia copitele calului pe cal-darm.
Ce mai e i cu trsura asta ? Cine-o fi venind att de devreme ?
Chiar atunci se auzi o ciocanitur n ua odii. Se nfiora din cap pn-n picioare i strig cu
glas puternic :

 Cine-i acolo ?
Cineva rspunse :
Eu, domnule primar.
Recunoscu vocea btrnei portrese,
Ei, zise el. Ce s-a ntmplat ?
Domnule primar, e aproape cinci dimineaa.
Ei i ? Ge e cu asta ?
Trsuric, domnule primar.
286
Care trsuric ?
Cabrioleta.
Care cabriolet ?
N-a spus domnul primar s-i vin o cabriolet
uoar ?
Nici gfnd ! zise el.
Vizitiul spune c-a venit <s-l ia pe domnul primar.
Care vizitiu ?
Vizitiul domnului Scauffiaire.
Al domnului Scauffiaire ?
Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor.
A, da ! Domnul Scauffiaire, zise el.
Dac btrna l-ar fi putut vedea n momentul acela, ar fi rmas nmrmurit.
Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra iumnrii, culese din jurul fetilei ceara
fierbinte i o fr-mnt ntre degete. Btrna atepta. Se ncumet totui s mai spun :
Domnule primar, ce rspuns s dau ?
Spune-i c vin numaidect.
BEE-N ROATE
^ Serviciul potal ntre Arras i Montreuil-sur-mer se mai fcea pe vremea aceea cu nite
carete rmase de pe timpul imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe dou roi,
cptuite pe dinuntru cu piele rocat, aezate pe nite arcuri speciale, avnd numai dou
locuri, unul pentru curier i unul pentru un cltor. Roile erau ntrite cu butuci lungi, care
ineau la distan celelalte trsuri i care se mai vd i azi pe drumurile din Germania. Cutia
cu scrisori, o lad mare, lunguia, era aezat n spatele cabrioletei, fcnd corp comun cu ea.
Cutia era vopsit n negru, iar careta era galben.
287
Trsurile acestea, care nu seamn cu nici una de astzi, aveau ceva diform i ghebos n ele,
iar cnd le zreai de departe, trecnd i cocotndu-se pe un drum, semnau cu acele insecte
care mi se pare c se numesc termite i care, dei au mijlocul foarte subire, au partea din
spate foarte dezvoltat. De altminteri, mergeau foarte repede. Plecnd din Arras n fiecare
noapte la ora unu, dup trecerea curierului de la Paris, careta ajungea Ia Montreuil-sur-mer
ceva mai nainte de cinci dimineaa.
In noaptea aceea, careta potal care venea la Montreuil-sur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit la
cotitura unei strzi, n momentul cnd intra n ora, cu o trsuric tras de un cal alb, care
venea din partea opus i n care nu se afla dect o singur persoan, un om nfurat ntr-o
manta. Roata trsurii fusese lovit destul de serios. Potaul i strig omului s opreasc, dar
cltorul nu-l lu n seam i-i vzu de drum, gonind calul nainte.
Al dracului de grbit mai e i sta ! zise potaul.

Cel ce se grbea aa era tocmai omul pe care l-arn vzut zvrcolindu-se n chinuri cu-adevrat
vrednice de mil.
Unde se ducea? N-ar fi putut s spun. De ce s-o fi zorit ? Habar n-avea. Mergea la ntmplare
mai departe, ncotro ? La Arras, fr ndoial ; dar putea foarte bine s ise duc i-ntr-alt
parte. Din cnd n cnd, i ddea seama de asta i tresrea.
Se nfunda n noapte ca ntr-o genun. Geva l mpingea i-l atrgea acolo. Nimeni n-ar putea
spune ce se petrecea ntr-nsul, dar toat lumea l va nelege. Care dintre noi n-a intrat mcar
o singur dat n- viat n aceast peter ntunecat a necunoscutului ?
De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotrse nimic, nu se oprise la nimic i nu fcuse nimic. Nici
unul din actele contiinei sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricnd, se gsea ca la
nceput.
De ce ise ducea la Arras ?
i repeta ceea ce-i mai spusese atunci cnd reinuse
trsurica lui Scaufflaire c, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns s vad cu ochii lui
i s judece singur lucrurile. Era chiar foarte nelept. Trebuia s tie ce-o s se ntmple. Nu
putea s hotrasc nimic fr s observe i s cerceteze adnc lucrurile. De departe, ne facem
singuri, din orice lucru, obstacole de netrecut. La urma urmei, dup ce l-o vedea pe acest
Champmathieu, un ticlos oarecare, contiina lui va fi de bun seam mai uurat, lasndu-l
s se duc la ocn n locul lui. Vor fi acolo Javert i apoi Brevet, Chenildieu i Cochepaille,
toi ocnaii care-l cunoscuser. i, fr ndoial, n-au s-l recunoasc. Stranic idee ! Javert
era departe de realitate. Toate bnuielile cdeau pe Champmathieu i nimic nu este mai
anevoie de nlturat dect bnuiala i presupunerile. Nu era, prin urmare, nici un fel de
primejdie.
Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea s scape. La urma urmei, i inea n mn
soarta, orict de rea ar vrea ea s fie. Era stpn pe soarta lui. Se ag de gndul sta.
La drept vorbind, i-ar fi plcut mai mult s nu se duc la Arras.
Se ducea totui.
Tot gndindu-se aa, ddea bice calului, care gonea n trapul lui regulat i sigur, fcnd dou
leghe i jumtate pe or.
Pe msur ce trsurica nainta, simea n el ceva care da napoi.
In zorii zilei se afla n plin cmpie; oraul Montreuil-sur-mer rmsese mult n urm. In
deprtare, zarea se lumina. Privea, fr s vad, cum se perind prin faa lui toate chipurile
ngheate ale unei diminei de iarn. Ca i seara, dimineaa i are nlucirile ei. Nu le vedea,
dar, fr s-i dea seama, printr-un fel de atingere aproape fizic, umbrele arborilor i ale
dealurilor i sporeau ncordarea sufleteasc cu nu tiu ce adaos nehotrt i sinistru.
Ori de cte ori trecea prin faa vreuneia dintre csuele acelea singuratice care se afl de-a
lungul drumurilor se
gfndea : i cu toate astea, sfnt oameni care dorm aici I"
Tropotul calului, clopoeii de Ia gt, roile pe calda-rm fceau un zgomot domol i monoton.
Lucrurile astea snt plcute cnd eti vesel, dar jalnice cnd eti amri.
Se fcuse ziu de-a binelea cnd ajunse la Hesdin. Se oprise n dreptul unui han ca s lase
calul s rsufle i s-i dea puin ovz.
Galul, dup cum spusese Scauffiaire, era de ras bulo-nez, avnd capul i burta mare, dar
gtul cam scurt, n schimb pieptul deschis, crupa lat, chiifa costeliv i subire i piciorul
solid. Rasa urt, dar voinic i sntoas. Un animal minunat, care fcuse cinci leghe n dou
ceasuri i n-avea nici un strop de sudoare pe el.

Nu se dduse jos din trsuric. Biatul de la grajd, care-i ddea calului ovz, se aplec dintr-o
dat i se uit la roata din stnga. O s mergei mult aa ? ntreb el. Domnul Madeleine
rspunse, aproape fr s se trezeasc din gndurile lui :
De ce ?
Venii de departe ? ntreb iar biatul.
De la vreo cinci leghe de-aici.
OI
Ce te miri aa ?
Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu privirea aintit asupra roii, apoi se
ridic, spunnd :
~ O fi fcut roata asta cinci leghe pn-aici. Se prea poate 1 Dar de-aici nainte v spun eu c
nu mai face nici o jumtate de leghe.
Cltorul sri jos din trsur.
Ce tot ndrugi acolo, mi biete ?
Zic c-i o mare minune c-ai fcut cinci leghe fr
s v rostogolii cu cal cu tot n vreun an al oselei.
Ia uitai-v aici I
Roata era ntr-adevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu careta potal, i se rupseser dou spie, i
se frmase butucul i piulia sttea s cad.
290
Prietene i zise el biatului e vreun rotar
pe-aici ?
Desigur, domnule.
, fii bun i cheam-l ncoace!
St colea, la doi pai. Hei, metere Bourgailard !
Meterul Bourgailard, rotarul, era tocmai n pragul uii. Veni s vad ce are roata i strmb
din nas ca un chirurg n faa unui picior rupt.
Poi s dregi numaidect roata asta ?
Da, domnule.
i cnd pot pleca mai departe ?
Mine.
Mine ?
Am de lucru o zi ntreag. Domnul este grbit ?
Foarte grbit. Trebuie s plec cel mult ntr-un ceas.
Nu se poate, domnule.
Ii dau orict mi ceri.
Cu neputin(.
Atunci, n dou ceasuri.
Astzi nu se poate. Am de dres dou spie i butu
cul. Nu putei pleca dect mine diminea.
Treburile mele n-ateapt pn mine. Dar dac, n
loc s-o dregem, am pune alta ?
Adic cum ?
Eti sau nu eti rotar ?
Sigur c snt, domnule.
N-ai cumva o roat de vnzare ? A putea pleca
numaidect.
O roat de schimb ?
Da.

 N-am nici o roat gata pentru trsura dumneavoas

tr. Dou roi fac o pereche i dou roi nu se potrivesc
aa, la ntmplare.
Atunci, vinde-mi o pereche.
~ Domnule, nu orice roat merge la o osie.
~ Eu zic s-ncercm !
E de prisos, domnule. N-am dect roi de cru.
Satul nostru-i mic.
291
Dar n-ai putea cumva s-mi nchiriezi o cabriolet ?
Meterul bgase de seam de la nceput c trsurica
fusese luat cu chirie. Ddu din umeri:
Bine mai inei trsurile pe care le luai cu chirie !
Chiar dac a avea una, tot nu v-a nchiria-o.
Dar de vndut, mi-ai vinde-o ?
N-am nici una.
Gum ? Nici mcar o cru ? Nu cer mare lucru.
Cum v spuneam: satul nostru-i mic. Am n opron
spuse rotarul o caleaca veche a unui burghez de
la ora, care mi-a lsat-o n pstrare i care n-o folo
sete niciodat. V-a nchiria-o cu plcere; ce-a avea de
pierdut ? Dar n-ar trebui s v vad burghezul cu ea.
i pe urm, e o caleaca la care v-ar trebui doi cai.
Iau doi cai de pot.
Unde mergei dumneavoastr ?
La Arras.
i vrei s-ajungei astzi ?
Sigur !
Cu doi cai de pot ?
De ce nu ?
Nu v-ar fi totuna dac ai ajunge la patru dimi
neaa ?
Nu, firete.
Fiindc, vedei... trebuie s v spun un lucru... dac
luai cai de pot... Avei act de identitate ?
Da.
Ei bine, dac luai cai de pot, n-o s-ajungei la
Arras mai devreme dect mine. Sntem pe urj drum ltu
ralnic. Schimburile se fac anevoios. Caii snt la cmp. Au
nceput arturile. E nevoie de cai voinici, care snt luai
de peste tot, de la pot i de oriunde se gsesc. Vei
atepta cel puin trei-patru ceasuri la fiecare popas. i,
pe urm, nu uitai c mergei la pais. Snt multe coaste
de urcat.
Atunci o s m duc clare. Desham calul de la trsuric ! Gsesc eu n sat o a de vnzare.
Desigur ! Dar calul sta rabd eaua pe el ?
292

Adevrat. Bine c mi-ai spus !... N-o rabd.

Atunci...
Dar n sat nu se gsete vreun cal cu chirie ?
Un cal care s mearg la Arras fr nici o oprire ?
Da.
, Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gsesc prin
partea locului. Inti de toate, ar trebui s-l cumprai, fiindc nu v cunoate nimeni pe-aici.
Dar n-o s-l gsii nici de vnzare, nici de nchiriat, s dai orict: i cinci sute, i o mie de
franci.
Atunci, ce e de fcut ?
Cel mai bun lucru, v spun cinstit, e s dreg roata
i s plecai mine diminea.
Mine e prea trziu.
De!
Careta potal nu merge la Arras ? Cnd trece
pe-aici ?
~ La noapte. Amndou caretele fac serviciu de noapte; i cea care se duce i cea care se
ntoarce.
i... ai nevoie de-o zi ntreag ca s dregi roata ?
O zi ntreag. Nici un ceas mai puin.
Chiar dac pui doi lucrtori ?
Chiar dac pun zece.
~ Dac-am lega spiele cu o frnghie ?
Spiele, da; dar butucul roii, nu. i pe urm, i
obada e ca vai de ea.
Pe-aici nu e nimeni care nchiriaz trsuri ?
Nu.
Nici alt rotar nu mai e ?
Servitorul i rotarul rspunser amndoi o dat, clti-nnd din cap :
Nu.
Simi o mare bucurie.
ca
In mod vdit aici era mna providenei. Ea rupsese roata trsurii i l oprea din drum. Nu se
dduse btut te aceast prim somaie ; fcuse tot ce i-a stat n putin s-i urmeze cltoria ;
ntrebuinase cinstit i cu cea i mare grij toate mijloacele; nu dduse napoi nici
293

n faa frigului, nici n faa oboselii, nici n faa cheltuielilor ; nu-i putea face nici un fel de
mustrare. Dac nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era vina Iui; n-a vrut el
s fie aa ; aa a vrut providena.
Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru ntia dat de la vizita lui Javert. Pumnul
de fier care-i strngea inima de douzeci de ceaisuri ncepuse parc s slbeasc.
I se prea c dumnezeu trecuse de partea lui, pe fa.
Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c acum nu-i mai rmnea altceva dect s se
ntoarc linitit acas.
Dac tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut ntr-o odaie a hanului, dac n-ar mai fi fost
nimeni acolo, dac n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici i probabil c noi n-am mai

fi avut de istorisit nici una din ntmplrile pe care le vei citi; dar convorbirea avusese loc n
mijlocul drumului. Orice discuie de pe strad adun neaprat un grup de oameni. Se gsesc
totdeauna trectori crora le place s stea gur-casc. Pe cnd cltorul vorbea cu rotarul,
civa drumei se opriser n jurul lor. Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe care nn-I
luase nimeni n seam ieise din grup i o luase la goan.
In clipa cnd cltorul, dup framntarea luntric de care am pomenit, hotr s se ntoarc
din drum, biatul tocmai venea napoi. Era nsoit de-o btrn.
Domnule zise femeia biatul meu mi spune
c vrei s nchiriai o cabriolet.
La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o btrn nsoit de-un copil, l trecur sudori reci
pe ira spinrii. I se pru c vede cum gheara din care scpase se ivea iari n umbra dinapoia
lui, gata s-l nface din nou. Rspunse:
Da, mtuica. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se
grbi s adauge : Dar nu se gsete nici una prin par
tea locului.
Ba se gsete, spuse btrn.
294
_- Unde, m rog ? ntreb rotarui.
La mine, rspunse btrna.
Domnul Madeleine tresri. Gheara nemiloas l nf-case iari.
Btrna avea n adevr, ntr-un opron, un fel de bric de nuiele. Rotarul i servitorul nanului,
suprai ca le scap cltorul, se amestecar n vorb :
O haraba ngrozitoare, pus de-a dreptul pe osie. E
drept c banchetele snt atrnate de nite curele de piele,
dar plou nuntru, roile snt ruginite i mncate de ume
zeal. N-o s mearg mult mai departe dect trsura cu
care ai venit. O rabl hodorogit! Domnul ar face o
mare greeal dac ar lua-o !... Etc, etc.
Toate astea erau foarte adevrate, dar rabla hodorogit, harabaua asta, oricum ar fi fost, avea
dou roi i putea s-l duc la Arras.
Plti ct i se ceru, ls trsurica n reparaie la rotar, ca s-o gseasc la napoiere, puse s i se
nhame calul alb la bric, se urc i lu din nou drumul pe care pornise n zorii zilei.
Cnd bric se urni din loc, i spuse c o clip mai-nainte se gndise cu bucurie c n-o s se
mai duc acolo unde pornise. Ii fu necaz de bucuria pe care-o avusese i o'-gsi absurd. De
ce s-ar bucura c se ntoarce din drum? La urma urmei, fcea drumul sta de bunvoie. Nu-l
silea nimeni. i, cu siguran, totul se va petrece aa cum vrea el.
Ieind din Hesdin, auzi pe cineva strignd : Oprete ! Oprete!" Opri trsura cu o smucitur
puternic, n care se amesteca nu tiu ce pornire nfrigurat ?i tulburtor de asemntoare cu
sperana.
Era biatul btrnei.
Domnule zise el eu v-am fcut rost de bric.
Ei, i ?
Nu mi-ai dat nimic.
El, care ddea bucuros tuturor, gsi de ast dat c pretenia depea orice msur i c era
aproape odi-as.
295

 ! tu eti, mi sectur ? zise el. Nu-{i dau nimic.

Ddu bici calului i porni mai departe n trap sltat.
Pierduse mult vreme la Hesdin i ar fi vrut s-o
rectige. Cluul era sprinten i trgea ct doi. Dar era n februarie, plouase, drumurile erau
desfundate. i, pe urm, nu mai era cu trisurica. Bric n-avea arcuri i era foarte greoaie.
Iar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulime de urcuuri.
Fcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe n patru ceasuri.
La Saint-Pol trase la cel dinti han care-i iei n cale, duse calul n grajd, aa cum i fgduise
lui Scaufflaire, sttu lng iesle tot timpul ct mnc. Se gndea la fel de fel de lucruri triste i
ncurcate.
Nevasta hangiului intr n grajd:
Domnul nu vrea s mnnce ceva ?
A ! da ! curn s nu ! spuse el. Mi-e o foame de lup.
Merse dup hangi, care avea o fa rumen i vesel.
II conduse ntr-o ncpere scund, unde se aflau cteva mese acoperite cu muama.
D-i zor! spuse el. Trebuie s plec mai departe i
snt grbit.
O'servitoare flamand, plinu, i puse la iueal tac-mul. Se uita la ea cu plcere.
Asta e I se gndi el. Mi-era foame."
I se aduse mncarea. Se repezi la pine, muc o bucat, apoi o puse ncetior pe mas i nu se
mai atinse de ea. La masa vecin rnnca -un crua. II ntreb :
De ce-o fi aa de amar pinea asta ?
Cruaul era neam i nu nelese.
Se duse iar n grajd, la cal.
Peste un ceas, pleca din Saint-Pol i se ndrepta spre Tinques, care nu se afla dect la cinci
leghe de Arras.
Ce fcea tot timpul drumului ? La ce se gndea ? Ga i dimineaa, se uita la irurile de copaci,
la acoperiurile de stuf, la cmpiile arate i la privelitile care se destrmau i dispreau Ia
fiecare cotitur a drumului. Spectacolul sta mulumete uneori sufletul i ne scutete
oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist i de neneles dect s priveti o mulime de
lucruri pentru prima i ultima oar ? S cltoreti nseamn s te nati i s mori n fiecare
clip. In cutele cele mai neptrunse ale sufletului poate c fcea o apropiere ntre privelitile
acestea nestatornice i existena omeneasc. Toate ntm-plrile vieii se desfoar ntr-o
nepotolit goan n faa noastr. ntunericul i lumina se nlnuie. Dup o clip de strlucire,
o eclips. Privim n jurul nostru, ne grbim, ntindem mna s apucm ceva din ceea ce trece.
Fiecare ntmplare este o cotitur. i, dintr-o dat, ne pomenim btrni. Simim un fel de
zguduitur, totul e negru n jurul nostru, zrim o poart ntunecoas ; telegarul sumbru care ne
tra prin via se oprete; i vedem cum o umbr necunoiscut l desham n bezn.
Se nsera cnd copiii care ieeau de la coal l vzur pe cltorul nostru intrnd la Tinques. E
drept c era o zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri de loc la Tinques. Ieind din sat,
un cantonier care pietruia drumul se uit la el i-i spuse :
Tare-i ostenit calul !
ntr-adevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas.
V ducei Ia Arras ? ntreb cantonierul.
Da.
Dac mergei tot aa, n-o s-ajungei prea devreme.
Opri calul i-l ntreb pe cantonier :

 Ct mai e pn la Arras ?
Aproape apte leghe.
Cum se poate ? Pe hart snt numai cinci leghe
i ceva.
__~~ A spuse cantonierul dumneavoastr nu tii c se repar oseaua ? O s vedei c se
ntrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip s mergei mai departe.
Adevrat ?
_ Luai-o la istnga, pe drumul care duce la Carency i trecei rul ! Cnd ajungei la
Gamblin, o apucai la dreapta; e drumul de la Mont-Saint'Floy spre Arras. ~~ Dar a nceput s
se ntunece. O s m rtcesc.

297
JBJ

, Nu sntei de prin partea locului ?

Nu.
Mai cu seam c sfnt numai drumuri ocolite. Dar
adug cantonierul tii ceva, domnule ? Vrei s
v dau un sfat ? Calul dumneavoastr e mort de obo
seal. Intorceti-v la Tinques ! E un han bun acolo. V
culcai i pornii spre Arras mine diminea,
Trebuie s ajung ast-sear.
Asta-i altceva. Ducei-v totui la han i luai de-acolo nc un cal. Rndaul o s v spun pe unde s-o
apucai.
Ascult sfatul cantonierului, se ntoarse din drum i peste o jumtate de ceas trecea din nou
prin acelai loc, de ast dat ns n trap mare, cu un cal ltura. Un rnda, n chip de surugiu,
edea lng el pe capr.
i ddea totui seama c ntrzie.
Se nnoptase de-a binelea.
Intrar pe un drumeag mrgina. Drumul era ngrozitor. Bric ddea dintr-o groap ntr-alta.
Ii spuse surugiului :
Mergi tot aa, la trap, i-i dau un baci bun.
La un hop crucea se rupse.
Domnule zise surugiul s-a rupt crucea; nu
mai tiu cum s nham calul; e tare greu de mers noap
tea pe drumul sta ; dac-ai vrea s rmnei peste noapte
la Tinques, mine n zorii zilei am putea fi la Arras.
Ai vreo bucat de sfoar i-un cuit ? ntreb cl
torul.
Da, domnule.
Tie o crac dintr-un pom i fcu alt cruce.
Pierduser nc douzeci de minute, dar acum pornir n galop.

Cmpia era neagr. Neguri joase, negre i peticite pluteau printre dealuri, destrmndu-se ca
fumul. Printre nori se vedeau lumini albicioase. Un vnt puternic, venind dinspre mare, isca n
toate unghiurile zrii un zgomot ptrunztor, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot
ce se zrea strnea groaz. Cte nu se nfioar sub adierea nesfrit a nopii!
Tremura de frig. Nu mncase nimic din ajun. i aducea vag aminte de-o alt goan n noapte,
pe cmpia de lng Digne. Trecuser opt ani de-atunci i parc a fost ieri.
Se auzi sunnd ceasul la o turl n deprtare. ntreb :
Ct e ceasul ?
apte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu
mai avem dect trei leghe.
Se gndi atunci pentru ntia dat mirndu-se cum de nu i-a trecut mai demult prin minte c
toat truda lui putea s fie de prisos, c nu tia nici mcar ora procesului, c ar fi trebuit cel
puin s se informeze, c n-avea nici un rost s-o ia aa, razna, fr s tie dac ceea ce fcea
putea s fie de folos. Pe urm, ncepu s fac tot felul de .socoteli n minte : de obicei
edinele curii cu juri ncep la nou dimineaa ; dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul
merelor se va dovedi repede; totul se va mrgini la stabilirea identitii; patru sau cinci
martori, iar avocaii nu vor avea mare lucru de spus ; o s ajung, desigur, cnd totul se va fi
sfrit.
Surugiul ddu bice cailor. Trecuser rul i Mont-Saint-Floy rmsese n urma lor.
Noaptea se fcea din ce n ce mai neagr.
VI
SORA SIMPLICE PUSA LA NCERCARE
Tocmai n acest rstimp, Fantine avu o mare bucurie.
Avusese o noapte foarte rea. Tuea ngrozitor, febra i crescuse, visase tot timpul. Dimineaa,
la sosirea doctorului, aiura. Ingrijat, doctorul ceruse s i se dea de veste cum va veni domnul
Madeleine.
Toat dimineaa a stat posac, n-a scos aproape nici o vorb, mototolindu-i aternutul i
ngimnd n oapt tot felul de socoteli, cu care prea c msoar anumite
Mizerabilii, voi. I
299

distane. Ochii ei, nfundai n orbite, aintii n gol, preau aproape stini, dar, din cnd n
cnd, se aprindeau i strluceau ca stelele. Se pare c atunci cnd un anumit ceas se apropie,
luminile cerului i nvluie pe cei prsii de lumina pmntului.
Ori de cte ori sora S implice o ntreba cum se simte, ea rspundea neschimbat:
Bine. A vrea s-l vd pe domnul Madeleine.
Gu cteva lumi mai-nainte, cnd Fantine i pierduse orice urm de sfial, de ruine i de
bucurie, ajunsese ca o umbr; iar acum prea c e propria ei stafie. Suferina fizic desvrise
opera suferinei morale. Fptura asta, care n-avea dect douzeci i cinci de ani, avea fruntea
brzdat, obrajii ofilii, nasul subiat, dinii descrnai, faa vnt, gtul scheletic, claviculele
ieite, braele uscate, pielea prnntie, iar printre uviele ei blonde creteau fire de pr alb. O,
ct de mult ne apropie boala de btrnee!
La amiaz doctorul veni din nou, ddu cteva sfaturi, ntreb daca domnul primar a dat pe la
infirmerie i cltin din cap.

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vad pe bolnav. Punctualitatea fiind i
ea o dovad de buntate, el era totdeauna punctual.
Pe la dou i jumtate, Fantine ncepu s se zbuciume. In douzeci de minute o ntrebase de
zece ori pe clugri :
Gt e ceasul, sor ?
Sun ora trei.
La cea de-a treia btaie, Fantine se ridic n capul oaselor, dei pn atunci abia putuse s se
mite. i mpreun ntr-un fel de strnsoare convulsiv minile galbene i slabe, i clugria o
auzi scond din piept unul din acele suspine adnci, care par c nltur o povar. Pe urm,
Fantine se ntoarse i privi spre u.
Dar nu intr nimeni; ua nu se deschise.
Sttu astfel un sfert de or, cu ochii aintii spre u, nemicat, oprindu-i parc rsuflarea.
Sora nu ndrzni
s-i spun nici o vorb. Orologiul din turla bisericii sun ora trei i un sfert. Fantine czu din
nou cu capul pe
pern.
Nu spuse nimic i ncepu s mototoleasc iari aternutul.
Trecu o jumtate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de cte ori suna orologiul, Fantine se
ridica i se uita spre u, pe urm cdea Ia loc.
Ii ghiceai limpede gndul, dar nu rostea nici un nume, nu se tnguia, nu nvinuia pe nimeni.
Numai c tuea ngrozitor. Ceva ntunecat parc se lsa asupr-i. Se fcuse pmntie la fa i
avea buzele vinete. Din cnd n cnd zmbea.
Btu ora cinci. Sora o auzi atunci spunnd ncet, cu glas stins:
De vreme ce mine plec, ru face c nu vine!
Sora Simplice era i ea foarte mirat de ntrzierea domnului Madeleine.
Intre acestea, Fantine se uita-n sus la pologul patului. Cuta parc s-i aduc aminte de ceva.
ncepu deodat s cnte, cu glas stins, ca o adiere. Clugria ascult. Iat ce cnta Fantine :
Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo (lucruri mici i rare. Florile-s
albastre, rozele-nfloresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc.
Fecioara Mria, maica preacurat, A venit la mine n hain-nflorat i mi-a spus : In vlul
nadins {esut, Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut.
Du-te-n trg 'ndat i cumpr dar Pnz alb, >a\, ac i degetar.
Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
301
m fcut preasfnto, lng sob, eii, Leagn plin de panglici pentru pruncul meu. De mi-ar da
-acuma domnul chiar o stea, Mi-e mai drag copilul dat de mna ta.
Dar cu pnza, maic, ce-am eu ide fcut ?
Scutece curate pentru cel nscut.
Florile-s albastre, rozei e-n fi oresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc.
Spal pnza. Unde ? ntr-un ru, aproape
Dar ia seama : dac schimbi mai multe a<pe,
S nu rupi rochia cu pieptar uor, De mine brodat toat numai flori.
Nu mai e copilul! Maic, ce fac oare ?
F din pnz giulgiu ca s m-nfoare...
Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare. Flarile-s
albastre, rozele-nflorese, Florile-s albastre, drag mie s iubesc...
Era un vechi entec de leagn cu care o adormea altdat pe Cosette i care nu-i mai venise n
minte de aproape cinci ani, de cnd fetia nu mai era lng ea. Cnta cu glais att de trist i pe-o

melodie att de duioas, nct era n stare s nduioeze i pe-o clugrit. Deprins cu
suferina, sora simi totui o lacrim n colul ochilor. Orologiul btu ora ase. Fantine parc
nu mai auzea. Prea c nu-i mai pas de ce se ntmpl n jurul ei.
Sora Simplice trimise o servitoare s ntrebe pe portreasa fabricii dac s-a ntors domnul
primar i dac mai trece azi pe la infirmerie. -Fata se ntoarse peste cteva minute.
Fantine sttuse tot timpul nemicat, urmndu-i firul gndurilor.
302
Servitoarea i spunea n oapt sorei Simplice c domnul primar plecase dis-de-diminea,
nainte de ora ase, ntr-o trsuric tras de un cal alb, cu tot frigul care se lsase. Plecase
singur, fr vizitiu, i nu se tia pe ce drum apucase. Unii spuneau c l-ar fi vzut lund-o spre
Arras; alii c l-au ntlnit n drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte linitit i-i
spusese portresei s nu-l atepte Ia noapte.
Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre patul Fantinei, sora punnd ntrebri, iar
servitoarea fcnd tot felul de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfrigurat a anumitor boli
organice care mbin micrile obinuite ale omului sntos cu slbiciunea ngrozitoare a
ultimelor clipe se aezase n genunchi pe pat i, cu pumnii ncletai n pern, asculta,
scond capul printre perdele. Deodat ncepu s strige:
Vorbii despre domnul Madeleine ? Ce tot optii
acolo ? Ge e cu el ? De ce nu mai vine ?
Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li se pru c e o voce brbteasc. Se
ntoarser speriate. Hai, rspundei odat ! strig Fantine. Servitoarea ngim :
Mi-a spus portreasa c astzi n-o s poat veni.
Copila mea spuse sora linitete-te... culc-te
Ia loc!
Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i pe un ton n acelai timp poruncitor i
plin de suferin :
N-o s poat veni... De ce ? Voi tii de ce n-o s
vin. optii ntre voi. Vreau s tiu i eu.
Servitoarea i spuse repede, la ureche, clugriei:
Rspundei-i c are de lucru la consiliul municipal.
Sora Simplice se mbujora la fa. Servitoarea voia s-o
fac s spun o minciun. Pe de alt parte, i ddea seama c, spunnd bolnavei adevrul, ar fi
nsemnat s-i dea o lovitur cumplit, ceea ce ar fi fost foarte grav pentru starea n care se afla
Fantine. Roeaa din obrajii clugriei se risipi repede. Inlnd spre Fantine ochii ei eenini i
triti, U spuse :
303
' Domnul primar a plecat.
Fantine sri n picioare. Ochii i scnteiau. O bucurie nermurit i lumin faa brzdat de
suferin.
A plecat I strig ea. S-a dus s-o aduc pe Cosette !
ntinse braele spre cer i toat faa i se lumin;
buzele i tremurau; se ruga n oapt. Dup ce sfri rugciunea, spuse :
Sor, uite, m culc la loc; fac tot ce mi se cere;
adineauri am fost rea ; iart-m c-am ipat la dumneata ;
nu-i frumos s ipi; tiu i eu asta, sor drag; dar snt
att de fericit... Dumnezeu e bun cu mine; i domnul
Madeleine e un om bun; nchipuie-i c s-a dus s-o aduc
pe Cosette de la Montfermeil.

Se culc, o ajut pe clugri s-i aeze perna i srut cruciulia de argint de la gt, pe care io dduse sora Simplice.
Copila mea spuse sora acum odihnete-te i
nu mai vorbi!
Fantine strnse n minile-i umede mna sorei, care fu ngrijorat de aceast transpiraie.
A plecat azi-diminea la Paris. Dar nici n-are
nevoie s treac prin Paris. Montfermeil e puin mai
ncoace, pe stnga. i-aduci aminte ce mi-a spus ieri cnd
i vorbeam despre Cosette ? In curnd !" Vrea s-mi fac
o surpriz. tii ? Mi-a dat s isclesc o scrisoare ca s-o
ia de la Thenardieri. N-au de ce is se opun, nu-i aa ?
Au s-o dea pe Cosette... de vreme ce li se pltete tot.
Autoritile n-au s le dea voie s-o mai opreasc la ei
dac li s-a pltit datoria. Sor drag, degeaba-mi faci
semn s tac. Snt foarte fericit, mi-e mult mai bine, nu
m mai doare nimic; am s-o vd iar pe Cosette... Uite :
mi s-a fcut i foame. N-am mai vzut-o de aproape
cinci ani. Dumneata nu-i poi nchipui ce nseamn un
copil. i pe urm, e-att de drgu ! O s vezi! tii ?
Are degete mici, trandafirii! O s aib mini foarte fru
moase. Cnd era numai de-un an avea nite mnue att
de caraghioase... Acum trebuie s fi crescut... Are apte
304

ani E o domnioar. Eu i spun Cosette, dar o cheam Euphrasie. Azi-diminea m uitam la

praful de pe sob i m gndeam c-ara s-o revd n curnd pe Cosette. Doamne, ce ru e s nui poi vedea ani de zile copilul! Ar trebui s ne gndim c viaa nu e venic ! O, ce bine c-a
plecat domnul primar! E ntr-adevr att de frig ? i-a luat cel puin mantaua ? O s se
ntoarc mine; nu-i aa ? O s fie zi de srbtoare. Mine diminea, sor drag, s-mi aduci
aminte s-mi pun boneta cu dantel... Montfermeil e un sat. Pe vremuri, am fcut drumul sta
pe jos. A fost destul de departe pentru mine. Dar diligentele merg repede. Mine o s fie aici
mpreun cu Cosette. Ct e de-aici pn la Montfermeil ? Sora, care habar n-avea de distane,
rspunse:
O I snt sigur c mine au s fie aici.
Mine! mine! zise Fantine. Mine am s-o vd pe
Cosette. Uite, scump sor ntru domnul, nu mai am
nimic. Snt nebun de bucurie. A putea s i joc dac
mi s-ar cere.
Cine-ar fi vzut-o cu un sfert de ceas mai nainte, n-ar mai fi neles nimic. Era acum
mbujorat la fa i vorbea cu mult nsufleire; chipul ei era numai zmbet. Din cnd n cnd
ncepea s rd, vorbindu-i n oapt. Bucuria unei mame seamn mult cu bucuria copilului.
Ei bine spuse clugria acum eti fericit;
fii asculttoare i nu mai vorbi!
Fantine puse capul pe pern i spuse ncet:
Da ! culc-te la loc i fii cuminte; copilul o s fie
iari lng tine. Are dreptate sora Simplice. Toat lumea
de-aici are dreptate.

Pe urm, fr s se mai clinteasc din loc, fr s ntoarc mcar capul, ncepu s se uite de
jur mprejur cu ochi mari, cu un aer voios i nu mai spuse nimic.
Sora trise perdelele, ndjduind c o s aipeasc.
Intre apte i opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot i creznd c Fantine doarme, intr
ncet i se apro-Pie de pat n vrful picioarelor. Ddu perdelele la o parte
305
i, la lumina lmpii, vzu ochii mari, linitii, ai Fani-nei, privindu-l. II ntreb :
Domnule, o s-mi dai voie s-o culc lng mine
ntr-un ptuc, nu-i aa ?
Doctorul crezu c aiureaz. Ea continu :
Uitai-v, e loc destul.
Medicul o lu deoparte pe sora Simplice, care i explic totul, spunndu-i c domnul
Madeleine plecase pentru o zi sau dou i c, netiind unde s-a dus, a socotit c nu-i bine s-o
neliniteasc pe bolnav, care-i nchipuie c domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales
c putea s fie adevrat. Medicul aprob.
Se apropie din nou de patul Fantinei, care-i spuse :
Pentru c, tii, dimineaa cnd se va trezi, am s-i
spun pi'icuei mele bun dimineaa, iar noaptea, eu, care
nu prea dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Rsuflarea
ei uoar i cldu o s-mi fac bine.
D-mi puin mna, zise doctorul.
Ea ntinse braul i ncepu s rd :
A, da ! aa e! e drept! dumneavoastr nu tii c
m-am fcut bine. Ciosettc vine mine...
Medicul rmase uimit. Era n adevr mai bine. Nu se mai nnbuea. Pulsul devenise normal.
O via nou, venit din senin, o nsufleise dintr-o dat pe-aceast srman fptur istovit.
Domnule doctor zise ea v-a spus sora c
domnul primar s-a dus s-o aduc pe mititica ?
Medicul recomand ca bolnava s stea linitit i s fie ferit de orice emoii. Prescrise o
infuzie de chinchina, iar n cazul cnd febra ar reveni peste noapte, s i se dea un calmant. La
plecare, i spuse sorei:
E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar
s vie mine cu fetia cine tie ? Unele crize snt sur
prinztoare ; s-au vzut cazuri cnd o mare bucurie a
pus capt unei boli; tiu c aici e vorba de o boal orga
nic, destul de naintat, dar snt attea taine nep
trunse !... S-ar putea s scape...
300
VII
CALATORUL, O DATA AJUNS, I IA MASURI DE PLECARE
Era aproape opt seara cnd bric pe care am lsat-o n drum intr pe poarta cea mare a
hanului potei din Arras. Omul pe care l-am urmrit pn acum cobor, rspunse distrat
oamenilor de la han, care se ntreceau s-l primeasc bine, trimise napoi calul luat cu
mprumut i duse el singur cluul alb la grajd. Pe urm, intr n sala de biliard care se afla la
parter i se aez la o mas. Ii trebuiser paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea
c-o s-l fac n ase ore. Recunotea singur c nu era vina lui; i, gndindu-se bine, nu-i prea
ru c se ntmplase aa.

Intr hangia :
Domnul dorete s se culce ? Domnul dorete s ia
masa ?
Fcu semn din cap c nu.
Calul e foarte obosit, spuse rndaul.
De data asta rupse tcerea :
O putea calul s porneasc din nou mine dimi
nea ?
01 domnule, are nevoie de cel puin dou zile de
odihn.
Nu-i aici serviciul diligentelor ? ntreb el.
Ba da, domnule.
Hangia l duse la birou. i art hrtiile i se interes dac poate s se ntoarc chiar n
noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu potalionul. Era tocmai liber locul de lng pota. II
opri pentru el i-l plti. _ Domnule i spuse funcionarul s fii negreit aici pentru plecare,
la ora unu noaptea fix.
Pe urm iei i porni prin ora.
Nu cunotea Arrasul; strzile erau ntunecoase; mergea la ntmplare. Prea c se
ncpneaz s nu ntrebe nimic pe trectori. Trecu prul Grinchon i se
307
pomeni ntr-un labirint de ulii nguste, unde se rtci. Un om mergea pe drum cu un felinar n
mn. Dup ce sttu puin la ndoial, se hotr s intre n vorb cu el, dar nu fr a privi mai
nti naintea i n urma lui, ca i cum s-ar fi temut s nu aud cineva ntrebarea pe care voia s
i-o pun.
Domnule, v rog zise el unde e palatul de
justiie ?
Nu sntei de-aici 1 rspunse cel ntrebat, care era
un om n vrst. Venii cu mine ! i eu merg spre pala
tul de justiie, adic spre palatul prefecturii, deoarece
palatul de justiie se afl acum n reparaie i deocam
dat instanele i in edinele la prefectur.
Tot acolo i ine edinele i curtea cu juri ?
Da, domnule. tii, acolo unde e acum prefectura a
fost pe vremuri, nainte de revoluie, palatul episcopal.
Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 1782, a con
struit acolo o sal mare. In sala asta se in edinele curii.
Pe drum, omul i mai spuse: Dac domnul vrea s asiste
la vreun proces, e cam trziu. De obicei, edinele se
ridic la ora ase.
Totui, cnd ajunser n piaa principal, i art patru ferestre mari luminate pe faada
ntunecat a unei cldiri nalte.
Ia te uit ! Ai sosit la vreme, domnule. Avei noroc.
Vedei cele patru ferestre ? Acolo e curtea cu juri. E
lumin. Prin urmare, nu s-a terminat. S tii c dezba
terile s-au prelungit i se ine edin de noapte. V inte
reseaz cazul ? E vorba de vreo crim ? Sntei martor ?
I se rspunse :
Nu vin pentru nici un proces; vreau numai s vor
besc cu un avocat.

 A ! asta-i altceva ! zise omul. Iat, domnule, acolo-i

poarta, unde e sentinela. Urcai pe scara principal.
Urm indicaia ce i se dduse i n cteva minute ajunse ntr-o sal cu mult lume i unde, din
loc n loc, grupuri de avocai n rob vorbeau n oapt.
i se strnge inima ori de cte ori vezi plcurile astea de oameni n haine negre vorbind tainic
ntre ei, n pragul instanelor de judecat. Rareori se ntmpl ca buntatea i mila s-i
preocupe. Rezultatul acestor discuii e de cele mai multe ori o condamnare ticluit mai
dinainte. Toate orupurile astea i apar celui ce trece vistor pe aici ca nite roiuri negre de
spirite bzitoare, construind laolalt tot felul de edificii ntunecate.
Sala asta mare, luminat de-o singur lamp, era o veche anticamer a episcopiei i servea
acum ca sal a pailor pierdui. O u cu dou canaturi, nchis n momentul acesta, o
desprea de ncperea cea mare unde-i inea edinele curtea cu juri.
Era att de ntuneric, nct nu se sfii s se adreseze primului avocat care-i iei n cale :
Domnule zise el n ce faz e procesul ?
S-a terminat! rspunse avocatul.
S-a terminat ?
Felul cum rostise aceste cuvinte l fcu pe avocat s se ntoarc :
Iertati-m !... Sntei cumva vreo rud ?
Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunat vreo
condamnare ?
Firete. Nici nu se putea- altfel...
Munc silnic ?
Pe via{.
Domnul Madeleine ntreb din nou c-un glas att de slab nct abia se auzea :
Identitatea a fost constatat ?
~ Ce identitate ? rspunse avocatul. Nu trebuia constatat nici o identitate. Cazul era foarte
simplu. Femeia i-a ucis copilul; infanticidul a fost dovedit; juraii au nlturat premeditarea; a
fost condamnat pe via.
A! e vorba de-o femeie! spuse el.
_ Bineneles. Femeia Limosin. Dumneavoastr despre cine vorbeai ?
Despre nimeni. Dar, de vreme ce s-a terminat, cum se face c mai e lumin n sal ?
309
Pentru cellalt proces, care a nceput de aproape
dou ceasuri.
Care proces ?
A 1 i cazul sta e limpede. O haimana, un recidivist,
un ocna, care a fost prins furnd. Nu-mi mai aduc aminte
cum l cheam. Unul cu o mutr de adevrat tlhar. Numai
pentru mutra asta l-a trimite la ocna.
Domnule ntreb el se poate intra n sal ?
Nu prea cred. E lume mult. Dar edina a fost sus
pendat. Au plecat cteva persoane, aa ca, la redeschi
derea edinei, ai putea ncerca.
Pe unde se intr ?
Pe ua cea mare.

Avocatul se ndeprt. In cele cteva clipe ct sttuse de vorb cu ei, domnul Madeleine
ncercase, amestecate laolalt, toate emoiile cu putin{. Cuvintele acestui om nepstor i
strbtur pe rnd inima, cnd ca nite ace de gheat, cnd ca nite limbi de foc. Dup ce
nelese c n-a sosit prea trziu, respir adnc, dei n-ar fi putut spune dac ceea ce simea era
mulumire sau durere.
Se apropie de mai multe grupuri i trase cu urechea. Condica de termene fiind foarte
ncrcat, preedintele fixase pentru aceeai zi dou procese simple i scurte. Se ncepuse cu
infanticidul, iar acum venise rndul ocnaului, recidivistul, calul nrva". Omul furase nite
mere, dar faptul nu prea prea dovedit; se dovedise ns c mai fusese la ocn, la Toulon, ceea
ce i agrava situaia. Interogatoriul inculpatului fusese luat i martorii fuseser ascultai.
Rmseser pledoariile aprrii i rechizitoriul ministerului public. N-o s se poat .termina
nainte de miezul nopii. Acuzatul va fi probabil condamnat; procurorul general era foarte
dibaci i nu prea lsa s-i scape acuzaii. Era un biat de spirit care fcea versuri.
Un aprod sttea n fata uii care ddea n sala de edine. Noul-venit l ntreb :
Domnule, nu se mai deschide o dat ua asta ?
Nu se deschide, rspunse aprodul.
316
__ Cum ? Nu se mai d drumul la redeschiderea edinei ? Nu s-a suspendat edina ?
__ edina a nceput spuse aprodul dar nu se mai d voie nuntru.
De ce?
Pentru c sala e plin.
Cum ? Nu mai e nici un loc ?
Nici unul. Ua e ncuiat. Nu mai poate intra nimeni.
Dup o pauz, uierul adug: Mai snt totui cteva
locuri n spatele domnului preedinte, dar domnul pree
dinte nu d voie acolo dect funcionarilor publici.
i spunnd acestea, uierul i ntoarse spatele.
Domnul Madeleine plec ngndurat, strbtu sala de ateptare i cobor scara ncet, ovind
parc la fiecare treapt. De bun seam, se sftuia cu el nsui. Zbuciumul sufletesc care-l
chinuia nc din ajun nu ncetase, i n fiecare clip trecea printr-o nou ncercare. Cnd ajunse
la captul scrii, se rezem de balustrad i-i ncrucia braele. Dintr-o dat se descheie la
hain, lu portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hrtie i scrise repede pe ea, la
lumina felinarului: D-l Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Pe urm, urc din
nou scara n grab, i fcu loc prin mulime, merse drept la aprod, i ddu biletul i-i spuse cu
autoritate;
Du asta domnului preedinte!
Aprodul lu biletul, arunc o privire asupra lui i se supuse.
VIII
INTRARE DE FAVOARE
Fr s bnuiasc, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel de celebritate. De apte
ani de zile, de cnd faima calitilor lui se rspndise n toat regiunea bulonez, ea trecuse de
mult marginile unui singur inut ' ajunsese pn-n judeele nvecinate. In afar de servi31!

ciul nepreuit pe care-l fcuse capitalei districtului, reor-ganiznd industria mrgelelor de

sticl, toate cele o sut patruzeci i una de comune ale plii Montreuil-sur-mer i cunoteau
binefacerile. tiuse, la nevoie, s ajute i s ncurajeze chiar industriile altor pli. Astfel, cnd
s-a ivit prilejul, a susinut cu creditele i cu fondurile lui fabrica de dantel din Boulogne,
estoria mecanic din Frevent i manufactura hidraulic de pnzeturi din Boubers-surCanche. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect. Oraele Arras i Douai
invidiau orelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar.
Consilierul curii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curii cu juri din Arras, cunotea
ca toat lumea acest nume att de adnc i de unanim preuit. Cnd aprodul, deschiznd ncet
ua care ddea din sala de consiliu n sala de edine, se plec n spatele fotoliului
preedintelui i-i nmn biletul pe care sta scris rndul pe care l-ai citit, adugnd : Domnul
acesta dorete s asiste la edin !", preedintele fcu numaidect un gest de respect, lu un
condei, scrise cteva cuvinte pe aceeai hrtie i-o ddu aprodului, spunndu-i:
S pofteasc !
Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng ua slii, n poziia n care-l lsase
aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunndu-i:
Domnul binevoiete s-mi fac cinstea de-a m
urma ?
Era aprodul care-i ntorsese spatele mai-nainte i care acum se pleca pn la pmnt. Totodat,
aprodul i ddu biletul. II desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii, putu s citeasc :
Preedintele curii cu juri prezint dom" nului Madeleine omagiile sale. Mototoli biletul, ca i
cum cele cteva cuvinte l-ar fi fcut s simt un gust neobinuit, amar, n gur.
Domnul Madeleine porni dup aprod. Peste cteva clipe, se afla ntr-o ncpere sever,
cptuit cu tblii de lemn,
312
luminat de dou lumnri aezate pe o mas cu postav verde Ii mai sunau nc n urechi
ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: Domnule, sntei n camera de consiliu. E de
ajuns s apsai pe clana de alam a uii i vei fi n sala de edine, n spatele fotoliului
domnului prezident..." Cuvintele se amestecau n mintea lui cu amintirea nedesluit a
coridoarelor nguste i a scrilor ntunecoase pe care le strbtuse.
Aprodul l lsase singur. Glipa hotrtoare sosise, ncerc zadarnic s-i adune gndurile.
Firele cugetrii se destram n mintea noastr mai cu seam atunci cnd avem nevoie, mai
mult dect oricnd, s le legm de realitile chinuitoare ale vieii. Se afla tocmai n locul unde
judectorii delibereaz i condamn. Se uita cu o linite prosteasc la aceast ncpere tcut
i de temut, unde fuseser zdrobite attea viei, unde peste puin va rsuna i numele lui i prin
care trecea n momentul acela destinul su. Se uit la perei, pe urm se cercet pe el-nsui,
nenelegnd ce e cu odaia asta i ce cuta el acolo.
Nu mncase nimic de peste douzeci i patru de ore, era frnt de oboseal din pricina
zdruncinturilor trsurii i totui nu se simea ostenit, i se prea c nu mai simte nimic. Se
apropie de un tablou cu rama neagr, n care se afla ncadrat o veche scrisoare autograf a lui
Jean Nicolas Pache, fost ministru i primar al Parisului, datat desigur din greeal 9 iunie
anul al II-lea, i prin care Pache trimitea comunei lista minitrilor i a deputailor inui n
arest la domiciliu.
Cine l-ar fi putut vedea i urmri n momentul acela !-ar fi nchipuit, fr ndoial, c
scrisoarea l interesa foarte mult, deoarece nu-i mai lua ochii de la ea, citind-o de cteva ori.
O citea ns fr s fie atent i fr s-i dea seama. Se gndea la Fantine i la Cosette.

Tot gndindu-se, se ntoarse, i ochii lui ntlnir iar clana de alam a uii care-l desprea de
sala de edin. Aproape c uitase de u. Privirea sa, la nceput foarte nitit, se opri asupra
ei, rmase aintit asupra minerului de alam, pe urm deveni tulbure, fix, i spaima
313
se ntipri noet-ncet ntr-nsa. Broboane de sudoare i alunecau din pr i i se prelingeau pe
tmple.
La un moment dat, cu o stpnire amestecat cu revolt, fcu gestul ce nu se poate descrie i
care vrea s spun, care spunea att de limpede: La naiba, cine m poate sili ?" Se ntoarse
repede, vzu n fata lui ua prin care intrase, porni spre ea, o deschise i iei. Nu se mai afla n
ncperea aceea. Era afar, ntr-un coridor lung, ngust i ntortocheat, ntrerupt de tot felul de
trepte i de ghi-euri, luminat din loc n loc de nite lmpi ce semnau cu luminile de la capul
bolnavilor. Era coridorul pe unde veniise. Respir, trase cu urechea; nici un zgomot n urm-i,
nici un zgomot dinainte-i; o lu la fug, parc-ar fi fost urmrit. Dup ce strbtu mai multe
cotituri ale coridorului, se opri i ascult din nou. Aceeai tcere i aceeai ntunecime
mprejurul su. Gfia, se cltina. Se rezem de perete. Zidul era rece, sudoarea i nghease pe
frunte; se ndrept nfrigurat. Atunci, singur acolo, n ntuneric, tremurind de frig i poate i
din alt pricin, ncepu din nou s cugete. Cugetase toat noaptea; cugetase toat ziua; nu mai
auzea ntr-nsul dect un glas strignd: Vai!"
Trecu astfel un sfert de ceas. In cele din urm, plec fruntea, oft adnc, ls braele n jos i
se ntoarse de unde plecase. Mergea ncet, ca un om copleit, ca i cum l ajunsese cineva din
urm i-l aducea napoi.
Intr din nou n camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zri fu mnerul uii. Rotund i
lustruit, mnerul de alam i se prea c strlucete ca o stea nspimntatoare. Se uita la el cum
s-ar uita o oaie n ochii unui tigru.
Privirea nu i se putea dezlipi de pe mner.
Din cnd fn cnd, fcea cte un pas i se apropia de u.
Dac ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluit, zgomotul din sala de-alturi.
Dar nu asculta, nu auzea nimic.
Dintr-o dat, fr s-i dea seama, ajunse lng u, puse brusc mna pe mner i ua se
deschise.
Se afla n sala de edine.
314
IX
UN LOC UNDE SE FORMEAZ CONVINGERILE
Fcu un pas, nchise automat ua n urma lui i rmase n picioare, uitndu-se n jurul su.
Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin de larm, cnd plin de tcere, n care
toat procedura judecrii unei crime se desfura, cu gravitate meschin i nfiortoare, n
mijlocul mulimii.
Intr-un capt al slii, acolo unde se afla el, edeau judectorii, dui pe gnduri, n robe vechi,
rozndu-i unghiile sau moind; de partea cealalt, mulimea n zdrene, avocai n diferite
atitudini, jandarmi cu fee cinstite i aspre. Pe perei, tblii de lemn, vechi i ptate, un tavan
murdar, mese acoperite cu un postav mai mult glbui dect verde, ui nnegrite de-attea mini.
n cuiele nfipte n tbliile de lemn lmpi de cafenea, care mai mult afum dect lumineaz.
Pe mese, lumnri n sfenice de alam. ntuneric, urt, tristee. Din toate astea se desprindea o
impresie de severitate i de mreie, deoarece se simea deopotriv prezena acelei mari
realiti omeneti care e legea i a acelei mari realiti dum-nezeeti care e justiia.

Nimeni din mulime nu-l bg n seam. Toate privirile se ndreptau asupra unui singur punct:
o banc de lemn din faa unei ui mici, care se afla de-a lungul peretelui, n stnga
preedintelui. Pe banca luminat de mai multe lumnri sttea un om ntre doi jandarmi.
Omul acesta era omul".
Nu l-a cutat. L-a vzut. Privirea lui se ndreptase ntr-acolo n chip firesc, ca i cum ar fi tiut
dinainte unde e.
22
Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n totul asemntor la chip, dar n totul
asemntor ca atitudine i nfiare, cu prul zburlit, cu privirea slbatic i nelinitit, cu
haina asta, aa cum fusese atunci cnd intrase n Digne, plin de ur i ascunznd n fundul
sufle315
n
tului acel oribil tezaur de gnduri cumplite pe care le adunase vreme de nousprezece ani pe
lespezile ocnei.
i spuse, nfiorndu-se: Doamne, oare-o s ajung iari n halul sta ?"
Omul prea s aib cel puin aizeci de ani. Avea n el ceva aspru, nuc, nfricoat.
Cnd s-a auzit zgomotul uii, lumea s-a dat la o parte ca s-i fac loc; preedintele a ntors
capul i, nelegnd c persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-sur-mer, l
salut. Procurorul general, care-l ntlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se
dusese de mai multe ori n interese profesionale, l salut la rndul su.
El abia observ. Era n prada unei halucinaii. Privea.
Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete cumplit de curioase; le mai vzuse o
dat toate astea, de demult, acum douzeci i apte de ani. Toate aceste lucruri dureroase le
gsea acum din nou, erau acolo, se micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei Iui, nu
mai era o amgire a minii lui, erau jandarmi adevrai, judectori adevrai, o mulime
adevrat, oameni adevrai, n carne i oase. Era limpede: vedea ivindu-se i retrind n jurul
lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de nendurat, aspectele monstruoase ale trecutului
su.
Toate astea se ctscau ca o prpastie n faa lui.
Se ngrozi, nchise ochii i strig n adncul sufletului su: Niciodat!"
i printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gndurile i aproape l nnebunea, un alt
el-nsui" era acolo. Pe omul acesta, pe care-l judecau acum, toi l numeau Jean Valjean.
Avea naintea ochilor viziune de nenchipuit! un fel de reprezentaie a celui mai groaznic
moment din viaa lui, jucat de propria lui fantom. Toate erau ntocmai: acelai aparat
judiciar, acelai ceas de noapte, aproape aceleai fee de judectori, de jandarmi i de
spectatori. Numai deasupra capului preedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea
din tribunale pe
316
vremea condamnrii sale. La judecata lui, dumnezeu nu fusese de fa.
Un scaun se afla n spatele lui; se aez, nspimntat la indul c ar putea fi recunoscut. Dup
ce lu loc, se folosi de un teanc de dosare de pe biroul judectorilor ca s-i ascund faa.
Putea acum s vad fr s fie vzut. Incet-ncet, i veni n fire. ncepu s-i dea seama de
ceea ce se petrece; se linitise de ajuns ca s poat asculta.

Domnul Bamatabois fcea parte dintre jurai.

II cut pe Javert, dar nu ddu cu ochii de el. Banca martorilor nu se putea vedea din cauza
mesei grefierului. i pe urm, cum am mai spus, sala era foarte slab luminat.
In clipa cnd intrase el, avocatul aprrii tocmai i sfrea pledoaria. Atenia tuturor era
extrem de ncordat. Dezbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri mulimea privea cum se
ncovoaie din ce n ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situaie, un om, un
necunoscut, o fptur vrednic de plns, foarte stupid, sau foarte istea. Omul sta, dup
cum se tie, era un vagabond care fusese gsit pe cmp cu o creang plin de mere, rupt
dintr-un pom din mprejurimea vecin, cunoscut sub numele de livada lui Pierron. Cine era
omul sta ? Se fcuser cercetri, au fost ascultai diferii martori i toi au fost de aceeai
prere. i din toate dezbaterile se fcuse lumin deplin. Acuzarea susinea : N-am pus mna
numai pe un ho de poame, pe un ginar; am pus mna pe un tlhar, pe un recidivist evadat, un
fost ocna, un ticlos dintre cei mai primej-dioi, un rufctor numit Jean Valjean, pe care
justiia l caut de mult vreme i care acum opt ani, ieind din ocna de la Toulon, a svrit
ameninnd cu arma un furt la drumul mare asupra unui biea din Sa-vya, pe nume PetitGervais; crim prevzut i pedepsit de articolul 383 din codul penal i pentru care ne
rezervm dreptul s-l urmrim ulterior, cnd identitatea va fi pe deplin stabilit din punct de
vedere juridic.
317
Acum a svrit un nou furt. E-n recidiv. Condamnai-] pentru fapta cea nou. Va fi judecat
mai trziu pentru cea veche."
n faa acestei acuzaii, n faa declaraiilor unanime ale martorilor, acuzatul prea mai degrab
mirat. Fcea gesturi i semne care voiau s spun nu" sau rmnea cu ochii n tavan. Vorbea
cu mare greutate, rspundea ncurcat, dar, din cretet pn-n tlpi, ntreaga lui fptur
tgduia. Prea idiot fa de toate inteligenele astea rspndite n linie de btaie n jurul lui i
cu totul strin n mijlocul societii care-l nfca. l atepta ns un viitor plin de ameninri,
aparenele de vinovie sporeau n fiecare clip i toat mulimea asta urmrea cu mai mult
nelinite dect el nsui sentina plin de nenorociri care plutea deasupra capului su. Se lsa
chiar s se ntrevad, n afar de ocn, i pedeapsa cu moartea, dac identitatea ar fi stabilit i
dac afacerea Petit-Gervais s-ar termina mai trziu tot cu o condamnare. Gine era omul sta ?
Ce ascundea nepsarea lui ? Prostie sau iretenie ? nelegea prea bine totul, sau nu nelegea
nimic ? Erau ntrebrile care despreau mulimea n mai multe tabere i care preau c
despart i pe jurai. n acest proces se gsea adunat laolalt tot ce poate s nspimnte i s
dea de gndit; drama nu era numai ntunecat, dar i de neneles.
Aprtorul pledase destul de bine, n graiul acela provincial, mult vreme caracteristic pentru
elocina baroului i pe care l ntrebuinau odinioar toi avocaii, la Paris ca i la Romarantin
sau la Montbrison, i care astzi, ajuns clasic, nu mai e ntrebuinat dect de oratorii oficiali ai
parchetului, crora li se potrivete prin sonoritatea-i grav i impuntoare. n graiul acesta
brbatului i se spune so", nevestei soie", Parisul e centrul artelor i al civilizaiei",
regele e monarhul", monseniorul episcop un sfnt pontif", procurorul general elocintele
interpret al vindictei", pledoaria accentele care s-au auzit", secolul lui Ludovic al XlV-lea
,,'ecolul cel mare", un teatru templul Melpomenei'", familia domnitoare augustul snge al regilor notri", un concert ,,o solemnitate
muzical", domnul general comandant al garnizoanei ilustrul lupttor care..." etc, elevii
seminarului aceti gingai levii2", erorile strecurate n ziare impostura care-i distileaz
veninul n coloanele acestor organe" etc, etc.
Avocatul ncepuse, aadar, s lmureasc furtul merelor lucru nu prea uor n stilul sta
pompos, dar i Benigne Bossuet fusese silit s fac aluzie, n mijlocul unei cuvntri funebre,

la o gin, i a tiut s ias strlucit din ncurctur. Avocatul stabilise c furtul merelor nu
fusese dovedit n mod concret. Clientul su, pe care n calitate de aprtor struia s-l
numeasc Champmathieu, n-a fost vzut de nimeni srind zidul sau rupnd craca din pom.
Cnd l-au arestat, au aflat asupra lui creanga (pe care avocatul inea s-o numeasc ramur") ;
dar el susinea c o gsise i o ridicase de pe jos. Unde era dovada contrarie ? Nici vorb,
craca fusese rupt i furat dup ce is-a srit zidul, mai apoi aruncat acolo de ctre houl
nspi-mntat. Era vorba de un ho, fr ndoial. Dar ce dovedea ca houl era
Champmathieu ? Un singur lucru: faptul c a fost ocna. Avocatul nu tgduia c, din
nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese
ajutor de grdinar ; numele de Champmathieu putea foarte bine s fi fost la origin Jean
Mathieu; toate astea erau adevrate ; n sfrit, patru martori recunoteau, fr s stea pe
gnduri i hotrt, n Champmathieu pe ocnaul Jean Valjean. La aceste afirmaii i la aceste
dovezi avocatul nu putea opune dect tgada clientului su, o tgad interesat. Dar,
presupunnd c el e ntr-adevr pucriaul Jean Valjean, dovedea asta c tot el e i houl
merelor ? Putea fi cel mult o prezumpie, nu o dovad. Acuzatul, e drept i n buna sa
credin" aprtorul trebuia s-o recunoasc adoptase un sistem ru de
1 Muza tragediei la grecii antici. Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparintnd
tribului Levi.
319
ii
[
'. I
aprare". Se ncpna s tgduiasc totul, i furtul, i faptul c a fost ocna. O mrturisire
asupra punctului acestuia din urm ar fi fost desigur mai buna pentru el i i-ar fi ctigat
indulgena judectorilor. Avocatul l sftuise n aceast privin, dar acuzatul refuzase cu
ndrtnicie, nchpuindu-i fr ndoial c salveaz totul, nemrturisind nimic. Era o
greeal, dar nu se cuvenea s se in seam de lipsa lui de inteligen ? E, fr ndoial, un
om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atta vreme n ocn, viaa de mizerie dup ieirea
din ocn, l ndobitociser... i aa mai departe... Se apr prost, dar e sta un motiv ca s fie
condamnat ? Gt despre afacerea Petit-Gervais, avocatul nu avea cderea s-o discute, nefiind
n cauz. Aprtorul ncheie rugnd juriul i curtea, n cazul cnd li s-ar prea c identitatea lui
Jean Valjean nu mai poate fi pus la ndoial, s-i aplice pedeapsa poliieneasc ce se cuvine
celor care contravin legii domiciliului forat, iar nu osnda ngrozitoare care li se d ocnailor
recidiviti.
Procurorul general lu cuvntul n replic. Fu violent i nzorzonat, cum snt de obicei
procurorii generali. Felicit pe aprtor pentru sinceritatea" sa i se folosi cu dibcie de
aceast sinceritate. II ncoli pe acuzat prin toate concesiile fcute de avocat. Aprtorul
nclina s admit c inculpatul era chiar Jean Valjean. Lu act. Omul acesta era prin urmare
Jean Valjean. Un punct ctigat pentru acuzare i care nu mai putea fi tgduit. Printr-o istea
figur retoric, urcnd pn la izvoarele i la cauzele criminalitii, procurorul general tun
mpotriva imoralitii coalei romantice, pe atunci la nceputurile ei, cunoscut sub numele de
coala satanic", aa cum o botezaser criticii de la Quolidienne i Or-flamme. Nu fr
oarecare ndreptire, atribui influenei acestei literaturi perverse delictul lui Champmathieu
sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. Dup aceste consideraii, trecu direct la Jean Valjean.
Cine era Jean Valjean ? Urm portretul lui Jean Valjean. Un monstru avortat etc... modelul
acestui soi de descriere se gsete

320
m tirada iui heramene', care nu e de nici un folos tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii
elocinei judiciare. Auditoriul i juraii se nfiorar". Dup ce termin portretul acuzatului,
procurorul general spuse, cu o nsufleire oratoric menit s ae n cel mai nalt grad, a doua
zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: i un om ca sta... etc, etc. un vagabond, un ceretor,
fr mijloace de existen etc, etc, deprins, prin viaa care a dus-o, s svreasc fapte
vinovate, fiind prea puin ndreptat prin ederea lui la ocn, aa cum dovedete crima svrit
asupra lui Petit-Gervais etc., etc, un om ca sta, prins pe osea n flagrant delict de furt, la
civa pai de zidul pe care-l srise, innd nc n mn lucrul furat, tgduiete flagrantul
delict, furtul, escaladarea, tgduiete totul, i tgduiete pn i numele pe care-l poart, i
tgduiete pn i identitatea. In afar de o sut de alte dovezi, asupra crora nu mai struim,
patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de poliie Javert, i trei dintre fotii si
tovari de ticloii, ocnaii Brevet, Chenildieu i Cochepaille. Ce opune el acestor dovezi
zdrobitoare ? Tgada. Ct ncpnare ! Sntei aici ca s facei dreptate, domnilor jurai etc,
etc."
In timpul replicii procurorului general, acuzatul asculta cu gura cscat, cu un fel de uimire n
care se vdea i oarecare admiraie. Era de bun seam mirat c cineva poate vorbi aa. Din
cnd n cnd, n momentele cele mai energice" ale rechizitoriului, atunci cnd elo-cina nu se
mai poate stpni i izbucnete ntr-o nval de dojeni biciuitoare, nvluindu-l pe acuzat ca o
furtun, el cltina ncet capul de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta, ntr-un fel de
protest trist i mut, cu care se mulumise nc de la nceputul dezbaterilor. De cteva ori
spectatorii de lng el l-au auzit spunnd cu jumtate glas: De 1 dac nu l-au chemat pe
domnul Baloup !..."
1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis
pe tlnrul Hlppolit.
321
Procurorul general atrase atenia jurailor asupra acestei atitudini de om nucit, vdit
calculat, care dovedea mai degrab isteime, iretenie, deprinderea de-a nela justiia, dect
imbecilitate, i care punea n adevrata ei lumin marea perversitate" a acestui individ.
Procurorul ncheie fcnd toate rezervele n ceea ce privete afacerea Petit-Gervais i cernd o
condamnare exemplar.
Deocamdat, v amintii, era vorba de munc silnic pe viat.
Aprtorul se ridic, ncepu prin a-l felicita pe domnul procuror general" pentru admirabila
sa elocuiune", pe urm, rspunse aa cum putu, destul de slab, sim(ind ca terenul i lunec de
sub picioare.
X
SISTEMUL TAGADUIELILOR
Momentul nchiderii dezbaterilor sosise. Preedintele fcu semn acuzatului s se ridice i-i
adres obinuita ntrebare :
Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale ? In picioare, mototolind n mini o cciul
slinoas, omul prea ca nu aude.
Preedintele repet ntrebarea.
De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, tcu un gest ca i cum s-ar fi trezit atunci,
se uit de jur mprejur, se uit la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la curte, i puse
pumnul uria pe marginea balustradei din fa(a lui i, dintr-o dat, pironindu-i privirea asupra
procurorului general, ncepu s vorbeasc. A fost ca o adevrat erupie. Dup felul cum
^neau din gura lui, fr ir, nestpnite, ciocnindu~se de-a valma, cuvintele preau c se

mbulzesc s nvleasc toate deodat. Am de spus atta zise el c am fost rotar la Paris,
la domnul Baloup. E o meserie grea. In rotrie
trebuie sa munceti totdeauna pe-afar, n curi, sau sub soproane ia stpni mai de treab, nu
n ateliere nchise, pentru c, tii, e nevoie de loc. Iarna (i-e att de frig, nct trebuie s dai din
mini ca s te nclzeti; dar st-pnii nu-{i dau voie ; spun c asta e pierdere de vreme. S
umbli cu fier n brae cnd e ghea pe jos, e treab grea. Te d gata repede, Imbtrneti de
tnr n meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprvit cu tine. Mie, la cincizeci i trei, mi
venea destul de greu. i pe urm, oame-nii-s att de ri! Cnd ai mbtrnit, i se spune numai
dobitoc btrn, moneag tmpit. Nu mai ctigam dect un franc i jumtate pe zi; mi se pltea
tot mai puin ; st-pnii profitau de vrsta mea. O mai aveam i pe fiic-mea, care era
spltoreas la ru. Ctiga i ea ceva. mpreun o scoteam la capt. i meseria ei era grea.
Sttea toat ziulica ntr-un hrdu, pn la bru ; pe ploaie, pe zpad, cnd vntul i fichiuie
obrajii; trebuie s speli acolo, la ru, i cnd apa e ngheat ; snt oameni care nu au rufe prea
multe i care nu pot s atepte ; dac nu speli, pierzi muteriii. Scndurile hrdului snt ru
ncheiate i te stropeti cu ap peste tot. i se ud fustele, i pe deasupra i pe dedesubt. Te
ptrunde pn la piele. A lucrat i la spltorie, unde apa vine prin robinete. Acolo nu mai stai
n hrdu. Speli rufele n fa, la robinet i le clteti ndrt ntr-un fel de albie. Fiindc e
nchis, nu mai i-e tare frig. Dar snt atia aburi acolo de la apa fierbinte c-i stric ochii. Se
ntorcea acas la apte seara i se culca numaidect. Era grozav de trudit. Brbatu-su o
btea. A murit. N-am prea fost fericii. Era o fat de treab, linitit, nu se ducea la bal. Miaduc aminte c ntr-o zi, de lsata-secului, s-a culcat la opt. Asta e 1 Spun adevrat. N-avei
dect s ntrebai. Hm ! S ntrebai !... C prost mai snt! Parisul e o vltoare. Cine poate s-l
cunoasc acolo pe mo Chanipmathieu ? Cu toate astea, v-am mai spus: m cunoate domnul
Baloup. ntrebai pe domnul Baloup. U toate astea, nu tiu ce avei cu mine.
323

Omul tcu i rmase n picioare. Vorbise cu glas tare, repede, rguit, aspru, cu o naivitate
mnioas i slbatic. Se oprise la un moment dat, ca s salute pe cineva din mulime.
Afirmaiile pe care le zvrlea parc la voia ntmplrii izbucneau ca nite sughiuri; i fiecruia
i aduga gestul unui tietor care despic lemne. Cnd isprvi, toi cei de fa ncepur s rd.
Se uit n sal i, vznd c publicul rde, fr s neleag nimic, ncepu s rd i el.
Spectacolul era sinistru.
Preedintele, un om atent i binevoitor, ncepu s vorbeasc.
Aminti domnilor jurai" c numitul Baloup, fost meter rotar, n slujba cruia pretinde c ar
fi fost acuzatul, fusese citat n zadar. Dduse faliment i n-a mai putut fi gsit. Intorcndu-se
apoi spre acuzat, i ceru s asculte ceea ce-i va spune i adug :
Te afli ntr-o situaie cnd trebuie s te gndeti bine.
Bnuielile cele mai grave planeaz asupra dumitale i
pot avea urmri grave. Acuzat, n interesul dumitale, i
cer pentru ultima oar s ne lmureti asupra acestor
dou fapte: n primul rnd, ai srit, da sau nu, zidul care
mprejmuiete livada lui Pierron, ai rupt craca i ai furat
merele, adic ai svrit crima de furt cu escaladare ? In

al doilea rnd, eti dumneata ocnaul eliberat Jean Valjean, da sau nu ?

Acuzatul ddu din cap n chip iste, ca unul care a neles foarte bine i tie ce are de rspuns.
Deschise gura, se ntoarse spre preedinte i spuse :
Mai nti...
Pe urm se uit la cciula lui, se uit n tavan i tcu.
Acuzat zise procurorul general cu glas aspru
ia seama ! Nu dai nici un rspuns la ceea ce eti ntre
bat. Nelinitea dumitale te acuz. Nu ncape nici o ndo
ial c nu te numeti Champmathieu, c eti ocnaul Jean
Valjean, ascuns la nceput sub numele de Jean Mathieu,
care era numele mamei dumitale, c ai fost n Auvergne,
c te-ai nscut la Faverolles, unde ai fost ajutor de gradinar. Nu ncape nici o ndoial c ai furat prin escaladare nite mere din livada lui Pierron.
Domnii jurai vor aprecia.
Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc de la locul su, n momentul cnd
procurorul general termina, i strig :
Dumneata eti om tare ru ! Asta voiam s spun. i nu nimeream. N-am furat nimic. Eu
unul nu mnnc n fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup o rpial de ploaie
de se nglbenise tot pmntul ; chiar i blfile se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect
ici i colo cte un fir de iarb pe marginea drumului; am gsit pe jos o crac rupt cu cteva
mere pe ea, am ridicat craca, fr s tiu c o s-mi aduc atta necaz. De trei luni de zile snt
nchis i purtat de colo pn colo. Pe lng asta, ce s zic ? Se dau toi la mine i spun :
Rspunde!" Jandarmul, care-i biat de treab, mi d cu cotul i-mi zice ncet: Haide,
rspunde 1" Eu nu tiu s vorbesc, n-am nvat carte, snt un om prost. Pcat c nu se ia n
seam lucrul sta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos ce-am gsit. Ii dai zor cu Jean
Valjean i cu Jean Mathieu ! Nu tiu cine snt tia. Nite rani. Eu am lucrat la domnul
Balou.p, pe Bulevardul Spitalului. M cheam Champmathieu. Sntei detepi nevoie mare
c-mi spunei unde m-am nscut. Eu habar n-am. Nu toat lumea are cas cnd vine pe lume.
Prea ar fi bine ! Cred c mama i tata erau oameni care n-aveau rostui lor i bteau drumurile.
De altfel, nici eu nu tiu. Cnd eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moul.
Astea-s numele mele de botez. Facei ce vrei. Am fost m Auvergne, am fost la Faverolles, pe
legea mea... Ei i ? Ce-i cu asta ? Nu se poate s fi fost i n Auvergne i la Faverolles fr s
fi fost la ocn ? V spun c n-am furat nimic i c snt mo Champmathieu. Am lucrat la
domnul oaloup; am stat cu casa acolo. Pn la urm m scoatei din fire cu prostiile astea 1 Ce
v npustii la mine ca turbaii ?
325
Procurorul general, care rmsese n picioare, se adres preedintelui :
Domnule preedinte, fa de tgduielile confuze, dar
foarte iscusite, ale acuzatului, care ar vrea s treac drept
idiot i cruia i spunem dinainte c nu va izbuti, v
cerem, domniei-voastre i curii, s binevoii a dispune s
fie adui n aceast incint condamnaii Brevet, Cochepaille i Chenildieu, precum i inspectorul de poliie Javert,
spre a fi audiai pentru ultima oar n privina identitii
acuzatului cu ocnaul Jean Valjean.

 Atrag ateniunea domnului procuror generai spuse

preedintele c inspectorul de poliie Javert, chemat de
ndatoririle sale n capitala unui district vecin, a prsit
edina i chiar oraul ndat ce-a depus ca martor. I-am
dat autorizaia, cu ncuviinarea domnului procuror gene
ral i a aprtorului acuzatului.
Avei dreptate, domnule preedinte, zise procurorul
general. In lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea
s amintesc domnilor jurai ceea ce a declarat el aici
acum cteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stim,
care cinstete, prin seriozitatea i reputaia sa neptat,
o funciune inferioar, dar destul de important. Iat ce-a
spus el : Nu am nevoie de prezumii morale i de dovezi
materiale care s dezmint tgduielile acuzatului. II
recunosc perfect. Omul acesta nu se numete Champmathieu; este un fost ocna, foarte ru i primejdios, numit
Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei,
dect cu foarte mult prere de ru. A fcut nousprezece
ani de munc silnic pentru furt calificat. ncercase n
cinci sau ase rnduri s evadeze. In afar de jefuirea lui
Petit-Gervais i de furtul merelor. l mai bnuiesc i ea
autor ai unui furt svrit la nlimea-sa defunctul epis
cop din Digne. L-am vzut de nenumrate ori pe vremea
cnd eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet:
l cunosc perfect..."
Declaraia aceasta att de categoric fcu, se pare, o impresie puternic asupra publicului i a
jurailor. Procurorul genera! termin, struind ca, n lipsa lui Javert, cei
326
trei martori Brevet, Chenildieu i Cochepaille sa fie ascultai din nou i somai a spune
adevrul i numai adevrul.
Preedintele ddu un ordin aprodului, iar n clipa urmtoare ua camerei martorilor se
deschise. Aprodul, nsoit de un jandarm gata s-i vin n ajutor, introduse pe condamnatul
Brevet. Publicul abia-i inea rsuflarea i toate inimile bteau ca i cum n-ar fi avut dect un
suflet.
Fostul ocna Brevet purta costumul vrgat al nchisorilor centrale. Era un individ de vreo
aizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri i cu aerul unui ticlos. Trsturile astea se
ntlnesc uneori laolalt. n nchisoare, unde alte frdelegi l aduseser din nou, ajunsese un
fel de gardian. efii spuneau despre el: ,,Ii d toat osteneala s se fac folositor". Duhovnicii
stteau mrturie n privina credinei lui n dumnezeu. S nu uitm c acestea se petreceau sub
restauraie.
Brevet spuse preedintele ai suferit o pedeaps
infamant, aa c nu poi depune jurmnt.
Brevet ls ochii n pmnt.
Cu toate acestea continu preedintele chiar
n sufletul omului pe care legea l-a degradat poate s
mai rmn, cnd se ndur ce! de sus, un simimnt de
onoare i de dreptate. La simimntul acesta fac eu apel
acum, n momentul acesta hotrtor. Dac el exist nc
n dumneata, i ndjduiesc c mai exist, gndete-te

bine nainte de a rspunde ; ine seama pe de o parte de

omul acesta, pe care un cuvnt al dumitale poate s-l neno
roceasc, iar pe de alt parte de justiia care ateapt s
fie luminat de acel cuvnt al dumitale. E o clip solemn
i mai ai vreme s revii dac socoteti c te-ai nelat.
Acuzat, ridic-te I Brevet, uit-te bine Ia acuzat, adun-i
amintirile i spune, cu mna pe contiin, dac struieti
a recunoate n omul acesta pe fostul dumitale tovar
de ocn Jean Valjean.
Brevet se uit la acuzat, apoi se ntoarse spre curte :
- Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dinti
i-mi menin declaraia. Omul sta e Jean Valjean. A
327
intrat la Toulon n 1796 i a ieit n 1815. Eu am fost eliberat n anul urmtor. Pare o brut
acum ; poate vrsta s-l fi prostit; la ocn era un vulpoi i jumtate. l recunosc cu toat
sigurana.
Stai jos, i spuse preedintele. Acuzat, rmi n
picioare.
Fu introdus Chenildieu, ocna pe via, cum l artau bluza roie i boneta verde. Ispea
pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese adus pentru procesul acesta. Era un omule de
vreo cincizeci de ani, vioi, zbrcit, slbnog, galben la fa, obraznic i nfrigurat, care avea n
inuta i n toat fiina lui un fel de slbiciune bolnvicioas, iar n privire o for sfredelitoare.
Tovarii de ocn l porecliser Je-nie-dieu '.
Preedintele i adres aproape aceleai cuvinte ca i lui Brevet. In clipa cnd i aminti c
situaia sa i rpea dreptul de a depune jurmnt, Chenildieu nl capul i privi mulimea
drept n fa. Preedintele l invit s se concentreze i-l ntreb, ca i pe Brevet, dac-i
menine declaraia c-l recunoate pe acuzat.
Chenildieu ncepu s rd.
Ei asta-i ! Cum s nu-l recunosc ? C doar am fost
cinci ani legai de acelai lan! Te-ai mbufnat, moule ?
Stai jos ! spus preedintele.
Aprodul l aduse pe Cochepaille, condamnat i el pe via, venit de la ocn tot n hain roie
ca i Chenildieu. Cochepaille era ran din Lourdes, un fel de urs al Piri-neilor. Pzise turmele
acolo sus, pe munte, i din cioban devenise tlhar la drumul mare. Cochepaille nu era mai
puin slbatic, ba prea chiar mai ndobitocit dect acuzatul. Era unul dintre nenorociii pe care
natura a vrut s-i fac fiare i pe care societatea sfrete prin a-i face ocnai.
Preedintele ncerc s-l zguduie prin cteva cuvinte patetice i grave, ntrebndu-l, ca i pe
ceilali, dac st1 II neg pe dumnezeu (n.t.).
328
ruie, fr ndoieli i fr tulburare, n declaraia c-l recunoate pe omul care sttea n faa lui.
__ E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi Jean-le-Cric ' pentru
puterea pe care-o avea.
Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun credin, strniser n auditoriu un
murmur ru prevestitor pentru acuzat, murmur care cretea i se prelungea i pai mult, ori de
cte ori o nou declaraie se aduga celei dina'nte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluit,
care, dup prerea acuzrii, era principalul su mijloc de aprare. Dup prima declaraie,

jandarmul de lng el l-a auzit mormind printre dini: Ei, uite-l i p-sta !" Dup cea de-a
doua declaraie, spuse ceva mai tare : Bun i asta !", iar la a treia strig : Nemaipomenit!"
Preedintele ntreb :
Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus ?
Acuzatul rspunse :
Am spus : Nemaipomenit!"
Un murmur de nemulumire se rspndi n public i cuprinse aproape ntreg juriul. Nu mai
ncpea nici o ndoial c omul era pierdut.
Aprozi spuse preedintele facei linite ! nchid
dezbaterile.
In clipa aceea se fcu o micare n imediata apropiere preedintelui. Se auzi un glas, strignd :
Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! Uitai-v-ncoace!
Toi cei care auzir glasul acela simir c le nghea
sngele n vine, att era de jalnic i de ptrunztor. Privirile se ntoarser spre punctul de unde
fusese auzit. Un brbat, care-i avea locul printre spectatorii privilegiai cin spatele curii, se
ridicase, mpinsese portia joas care oesprea curtea de incint i sttea acum n picioare n
mijlocul slii. Preedintele, procurorul general, domnul amatabois, douzeci de ini l
recunoscur i strigar ditr-o dat :
Domnul Madeleine !
1 Jean-drug-de-fier (n.t.).
329
XI
CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT
Era el, ntr-adevr. Lampa de pe masa grefierului i : lumina faa. i inea plria n mn,
hainele nu-i erau n dezordine, redingota i era ncheiat cu grij. Era galben i tremura puin.
Prul, abia ncrunit la sosirea lui n Arras, i albise de tot. Albise de un ceas, de cnd se afla
acolo.
Toat lumea ridicase capul. Senzaia a fost de nedescris. In auditoriu se simi o ezitare. Glasul
fusese att de sfje-tor, iar omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea nu nelese nimic.
Se ntrebau toi cine a strigat ? Nu puteau crede c strigtul care i nfiorase fusese scos de
omul acesta linitit.
Nedumerirea dur numai cteva clipe. Mai nainte ca preedintele i procurorul general s fi
putut rosti un cuvnt, mai-nainte ca jandarmii i aprozii sa fi putut face vreun gest, omul pe
care toi l rnai numeau n momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Qochepaille, Brevet i Chenildieu.
Nu m recunoatei ? ntreb el.
Tustrei rmseser uluii i rspunser printr-un semn cu capul c nu-l cunoteau.
Cochepaille, intimidat, salut militrete. Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i spre
curte i spuse cu glas potolit:
~ Domnilor jurai, punei-l n libertate pe acuzat! Domnule preedinte, arestai-m ! Omul pe
care-l cutai nu e el; snt eu. Eu snt Jean Valjean.
Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie, se fcu o tcere de mormnt. In sal se
simea acea teama religioas care cuprinde mulimea atunci cnd se svrete ceva mre.
Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de simpatie i de tristee; fcuse un semn
grbit procurorului general i schimbase cteva cuvinte n oapt cu consilierii asesori. Se
adres publicului i ntreb cu un accent care fu neles de toat lumea :
330
Se afl vreun medic aici ?

Procurorul general lu cuvntul:

Domnilor jurai, incidentul att de ciudat i de
neateptat care tulbur edina nu ne inspir nou, ca i domniilor-voastre, dect un sentiment
pe care numai e nevoie s-l mrturisim. Cunoatei cu toii, cel puin din reputaie, pe
onorabilul domn Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Dac se gsete vreun
medic n sal, ne alturm domnului preedinte, rugndu-l s binevoiasc s-l examineze pe
domnul Madeleine i s-l conduc la locuina sa.
Domnul Madeleine nu ddu rgaz procurorului general s sfreasc. II ntrerupse cu un
accent plin de blndee i de autoritate. Iat cuvintele pe care le-a rostit; iat-le ntocmai, aa
cum au fost scrise imediat dup edin de ctre unul dintre martorii acestei scene, aa cum
struie i azi n urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani :
V mulumesc, domnule procuror general, dar nu snt nebun. Vei vedea. Erai gata s
svrii o mare eroare ; dai drumul acestui om ; mi fac datoria ; eu snt acel biet ocna. Eu
singur vd limpede aici i v spun adevrul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu n momentul
acesta i e de ajuns. Putei s m arestai; de aceea am venit aici. Cu toate astea, am fcut tot
ce mi-a stat n putin. M-am ascuns sub alt nume, m-am mbogit, am ajuns primar, am vrut
s intru iar n rndul oamenilor de treab. Se pare c asta nu se poate. In sfrit, snt multe
lucruri care nu se pot spune; n-am de gnd s v povestesc viaa mea ; ntr-o zi o vei
cunoate. L-am jefuit pe monseniorul episcop ; este adevrat. L-am jefuit pe Petit-Gervais ;
este adevrat. Cu drept cuvnt vi s-a spus c Jean Valjean e un om ru i pctos. Poate c nu-i
numai el vinovat. Dar, domnilor judectori, un declasat ca mine - nu are dreptul s fac
mustrri providenei i s dea sfaturi so-cietii. Vedei dumneavoastr, mocirla din care am
ncer-cat s ies e un lucru tare vtmtor... Ocnele l fac pe ocna. Meditai asupra acestui
lucru, dac vrei. nainte
23 Mizerabilii, voi. I
331
de a fi la ocn eram un biet ran nu prea detept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram
nerod; am devenit ru; eram ca un butuc i am devenit tciune aprins. Mai trziu, mila i
buntatea m-au salvat, aa cum severitatea m pierduse. Dar, iertai-m, dumneavoastr nu m
putei nelege. Vei gsi acas la mine, n scrumul din sob, moneda pe care am furat-o acum
apte ani de la Petit-Gervais. Nu mai am nimic de adugat. Aresta-i-m! Doamne, domnule
procuror general, cltinai din cap. V spunei: domnul Madeleine a nnebunit. Nu-mi dai
crezare. Ce dureros lucru ! Dar, cel puin, nu-l condamnai pe omul acesta. Cum ? Nu m
recunoate nimeni ? A fi vrut s fie Javert aici. El m-ar recunoate.
Ar fi foarte greu s redm tristeea blnd i grav a tonului cu care vorbea.
Se ntoarse spre cei trei ocnai :
Ei bine, eu v recunosc! Brevet, i mai aduci
aminte ?
Se opri, ovi o clip, pe urm adug :
i-aduci aminte de bretelele mpletite i cu ptrele
pe care le aveai la ocn ?
Brevet tresri mirat i-l msur din cap pn-n picioare cuprins de spaim. Domnul Madeleine
continu :
Chenildieu, tu, care te poreclisei singur Je-nie-dieu,
ai tot umrul drept ars pn la os, pentru c te-ai culcat
ntr-o zi cu umrul peste un mangal cu jeratic, ca s
tergi cele trei litere : T.F.P., care totui se mai vd i

azi ? Spune : e-adevrat ?

E-adevrat, spuse Chenildieu.
Se adres apoi Iui Cochepaille :
Cochepaille, tu ai, la ncheietura braului sting, spat
n piele,-cu litere albastre, o dat. E data debarcrii mp
ratului la Cannes: / martie 1815. Suflec-i mneca !
Cochepaille i suflec mneca i toate privirile se plecar asupra braului gol. Un jandarm
veni cu o lamp .' data era acolo, ntocmai.
332
Nefericitul se ntoarse spre auditoriu i spre judectori cu un zmbet care-i nfioar i astzi pe
cei ce-au fost atunci de fat. Era zmbetul triumfului, dar i zmbetul dezndejdii.
_ Vedeji, aadar zise el c eu snt Jean Vaijean.
Nu mai erau acum n sal nici judectori, nici acuzatori, nici jandarmi; nu mai erau dect
priviri uimite i inimi tulburate. Nimeni nu-i mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de
jucat; procurorul general uitase c era acolo ca s acuze; preedintele, c trebuie s prezideze ;
aprtorul uitase i el c trebuia s apere. i, fapt extraordinar, nimeni nu puse nici o
ntrebare, nici o autoritate nu interveni. nsuirea caracteristic a spectacolelor sublime e c
pune stpnire pe toate inimile i c face spectatori din toi martorii. Nici unul, poate, nu-i
ddea seama ce sentiment ncerca ; nici unul, fr ndoial, nu-i ddea seama c vede
strlucind o lumin copleitoare; toi se simeau orbii de-aceast lumin n sufletul lor.
De bun seam, n fata lor se afla Jean Vaijean, Era limpede ca lumina zilei. Apariia acestui
om fusese de ajuns ca s umple de lumin ntmplarea pn aci att de ntunecat. Fr s mai
fie nevoie de-acum ncolo de vreo alt explicaie, ca printr-o revelaie spontan, toat lumea
nelese ndat i dintr-o singur ochire povestea simpl i mrea( a omului acestuia, care se
preda pentru ca s nu fie osndit altul n locul lui. Amnuntele, ovirile, ndoielile mrunte se
risipir n fata acestei fapte pline de strlucire.
Impresie de scurt durat, dar care, n clipa aceea, a fost irezistibil.
Nu vreau s mai tulbur edina, spuse Jean Vaijean. Plec, deoarece nu snt arestat. Mai
am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror general tie cine sint, tie unde m duc; m
va aresta cnd va gsi de cuvnn.
Porni spre ieire. Nici un glas nu se ridic, nici un 5at nu se ntinse ca s-l opreasc. Toi se
ddur n aturi. Avea n momentul acela ceva supraomenesc, ceva
23*
ce ndeamn mulimile s se dea napoi cu respect din faa unui om. Trecu prin mulime cu
pai rari. Nu s-a aflat niciodat cine a deschis ua, dar e sigur c ua era deschis cnd el
ajunse n dreptul ei. De-acolo se ntoarse i spuse:
Domnule procuror general, rmn la dispoziia dum
neavoastr.
Pe urm, se adres publicului:
Voi toi cei de-aici m gsii vrednic de mil, nu-i
aa ? Doamne, cnd m gndesc la ce era s fac m
socotesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totui s
nu se fi ntmplat nimic din toate astea !
Iei. i ua se nchise la loc, aa cum fusese deschis; periru c cei care svresc anumite
fapte mree snt siguri totdeauna c cineva din mulime i slujete.

In mai puin de-o or verdictul jurailor scoase de sub orice acuzare pe numitul
Champmathieu; iar Ghamp-mathieu, pus numaidect n libertate, plec buimcit, so-cotindu-i
pe toi oamenii nebuni i fr s fi neles nimic din toat nlucirea asta.
CARTEA A OPTA
URMRILE
I
IN CE OGLINDA II PRIVETE PARUL DOMNUL MADELEINE
ncepea s mijeasc de ziu. Fantine avusese o noapte de febr i de insomnie, plin ns de
gnduri fericite; spre ziu adormi. Sora Simplice, care veghease lng dnsa, se folosi de acest.
somn ca s se duc s-i fac o nou infuzie de chinchina. Vrednica sor se afla de cteva clipe
n laboratorul infirmeriei, aplecat asupra mesei cu droguri i fiole, uitndu-se foarte de
aproape la ele din cauza ntunericului ce nu se risipise. Deodat, ntoarse capul i scoase un
strigt uor. Domnul Made-leine se afla n faa ei. Intrase pe nesimite.
Dumneavoastr, domnule primar ? strig ea.
Rspunse n oapt :
Cum se mai simte biata femeie ?
Acum e mai bine, dar am fost foarte ngrijai.
Ii povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantinei i fusese foarte ru n ajun, dar c acum i
era mai bine, deoarece credea c domnul primar s-a dus la Montfermeil s-i aduc fetia. Sora
nu ndrzni s-l ntrebe pe domnul primar, dar i ddu seama dup nfiarea lui c nu venea
de-acolo.
Foarte bine, zise el. Ai fcut foarte bine c-ai l
sat-o s cread aa.
' Da spuse sora dar acum, domnule primar, nd o s v vad fr copil, ce-o s-i mai
spunem ? Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri: Dumnezeu ne va lumina ! zise el.
335
I
pe fafa vi s-a ntmplat ?
Totui n-o putem mini, opti sora.
Se fcuse ziu de-a binelea. Lumina cdea domnului Madeleine. Sora ridic ochii.
Vai, domnule! exclam ea. Ce
A{i albit de tot!
Am albit ? zise el.
Sora Simplice n-avea oglind; scotoci ntr-o trus i scoase o oglinjoar de care se servea
medicul infirmeriei ca s constate dac un bolnav a murit i nu mai respir. Domnul
Madeleine lu oglinda, i privi prul i spuse:
Ia te uita !
Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum s-ar fi gndit la altceva.
ceva neobinuit n
Sora sim{i fiori reci, ntrevznd toate astea.
El ntreb :
aduc i copilul ?
A putea s-o vd ?
Domnul primar n-ar vrea s-i
cutez sora s ntrebe.
Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin dou-trei

zile.
Dac nu l-ar vedea pe domnul primar pn atunci
spuse sora cu sfial ea n-ar ti c domnul primar
s-a ntors; ar fi uor s-o facem s aib rbdare; iar
cnd va sosi fetia, femeia i va nchipui, firete, c
domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nici o
minciun.
Domnul Madeleine pru c st pe gnduri cteva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui linitit :
Nu, sor; vreau s-o vd. Poate c ar trebui s
m grbesc.
Clugria pru c nu auzise cuvntul poate", care ddea un neles obscur i ciudat vorbelor
domnului primar. Rspunse cobornd ochii i glasul cu respect:
Dac este aa... Fantine doarme, dar domnul primar
poate s intre,
Domnul Madeleine fcu unele observaii cu privire la o ua care nu se nchidea bine i al crei
scrit putea s-o trezeasc pe bolnav, pe urm intr n odaia Fan-tinei, se apropie de pat i
ddu la o parte perdelele. Dormea. Rsuflarea i ieea din piept cu hritul acela tragic,
caracteristic acestor boli i care Mioar pe bietele mame cnd vegheaz noaptea la cptiul
copilului lor condamnat i adormit. Dar aceast respiraie apstoare nu izbutea s-i tulbure
senintatea de nedescris aternut pe fa i care o transfigura n somn. Din palid se fcuse
alb ca varul; numai obrajii i erau mbujorai. Genele-i lungi, blonde, singura urm de
frumusee care-i mai rmsese din inocena i din tinereea ei, tremurau, rmnnd totui
nchise i plecate. ntreaga ei fptur se cutremura ca de un flfit de aripi gata s se
ntredeschid i s-o ridice n vzduh; li se auzea freamtul, dar nu se vedea nimic. Vznd-o
astfel, n-ai fi putut crede c-i vorba de-o bolnav n stare aproape disperat. Prea mai
degrab c-i gata s-i ia zborul, dect c va muri.
Cnd mna se apropie s rup floarea, creanga care o poart se nfioar, prnd totodat c se
ferete i se ofer. Trupul omenesc are ceva din tresrirea aceasta n clipa cnd degetele
tainice ale morii se apropie s culeag sufletul.
Domnul Madeleine rmase ctva timp nemicat lng pat, uitndu-se pe rnd la bolnav i la
crucifix, aa cum fcuse cu dou luni mai-nainte, n ziua cnd venise pentru ntia dat s-o
vad n acest azil. Se aflau tot aici, amndoi, la fel ca i atunci, ea dormind, el rugn-du-se;
numai c acum, dup dou luni, prul ei era crunt, iar prul lui albise.
Sora nu intrase o dat cu el. Domnul Madeleine sttea pat, n picioare, cu degetul la gur, ca i
cum se afla cineva n odaie, cruia i fcea semn s tac. , Fantine deschise ochii, l zri i-l
ntreb domol, cu zmbtl pe buze: Dar Cosette ?
337
II
FANTINE FERICITA
Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de bucurie; era nsi ntruchiparea bucuriei.
Aceast simpl ntrebare: Dar Cosette ?" o pusese cu o ncredere att de adnc, cu atta
siguran, cu atta lips de ngrijorare i de ndoial, nct el nu mai putu scoate nici o vorb.
Ea continu :
tiam c sntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V
vd de mult vreme. V-am urmrit toat noaptea cu
ochii. Erai parc ntr-un nimb, nconjurat numai de
chipuri ngereti.

El ridic privirea spre crucifix.

Dar zise ea spunei-mi, unde-i Gosette ? De
ce n-a fost adus aici, pe patul meu, ca s-o vd cnd
m voi trezi ?
A rspuns n mod automat ceva de care nu i-a mai putut aduce aminte mai trziu.
Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese ntiinat i care ncerc s vin n ajutorul
domnului Madeleine.
Copila mea spuse medicul linitete-te! Fe
tia dumitale este aici.
Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, acoperind ca lumina lor toat faa. i mpreun
minile cu o expresie care coninea, n acelai timp, tot ce poate fi mai violent i mai duios
ntr-o rugminte.
O ! strig ea. Aducei-mi-o !
Ce mictoare e aceast iluzie de mam ! Cosette era i-acum pentru ea copilaul care trebuie
adus n brae.
nc nu ! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai
puin febr. Vederea copilului te-ar tulbura, i-ar face
ru. Trebuie mai nti s te faci bine.
Ea-l ntrerupse mnioas :
Dar nu mai am nimic; v-am spus : m-am vindecat.
Doctorul sta e un neghiob. Ah!... Vreau s-mi vd
copilul!
338
Ei, vezi cum te tulburi ? spuse medicul. Cit vreme vei fi n starea asta, nu dau voie s i se
aduc fetia. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie s i trieti pentru ea. Cnd o s te liniteti, o s
i-o aduc chiar eu.
Biata mam ls capul n jos :
Domnule doctor, v rog s m iertai, v rog din
toat inima s m iertai 1 Altdat n-a fi vorbit aa; mi s-au ntmplat attea nenorociri, nct
uneori nici nu mai tiu ce spun. V neleg: v temei de emoie; o s atept ct o s vrei; dar
v jur c nu mi-ar fi fcut ru s-mi vd fetia. O vd mereu; nu-mi mai pot lua ochii de la ea
de asear. tii ? dac mi-ar fi adus acum, a ncepe s-i vorbesc ncetior. Atta tot! Nu-i
oare firesc s vreau s-mi vd copila care mi-a fost adus anume de la Montfermeil ? Nu snt
mnioas. tiu c-o s fiu fericit. Toat noaptea am vzut flori albe i oameni care-mi
zmbeau. Cnd vrea domnul doctor o s mi-o aduc pe Cosette. Nu mai am febr, pentru c mam vindecat. Simt c nu mai am absolut nimic; dar am s m prefac c snt bolnav, ca s le
fac plcere maicilor de-aici. Gnd or vedea i ele c m-am linitit de tot, or s spun: acum
trebuie s-i dm copilul.
Domnul Madeleine se aezase pe un scaun de lng pat. Fantine se ntoarse >3pre el; se vedea
c-i d toat silina s par calm i cuminte" cum spunea ea n acea stare de slbiciune pe
care-o d boala i care aduce cu copilria pentru ca, fiind vzut att de linitit, s nu se mai
mpotriveasc nimeni la aducerea Cosettei. Stpnindu-se, nu se putea opri totui s-i pun
domnului Madeleine tot felul de ntrebri.
Ai cltorit bine, domnule primar ? O ! ce bun ai fost c v-ai dus dup ea. Spunei-mi
mcar cum arat. A suportat bine drumul ? Vai, n-o s m mai recunoasc! Dup atta vreme
m-a uitat, mititica! Copiii n-au memorie. Snt ca psrelele. Azi vd ceva, mine altceva l nu
se mai gndesc la nimic. Avea, cel puin, rufrie curat pe ea ? O ngrijeau bine soii
Thenardier ? Ce-i

339
ddeau s mnnce ? O! dac-ai ti ct am suferit pu-nndu-mi toate ntrebrile astea pe cnd o
duceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. Snt vesel. Ah J abia atept s-o vd ! Vi s-a
prut drgu, domnule primar ? Nu-i aa c fata mea e frumoas ? Trebuie s v fi fost tare
frig n diligent.' Nu s-ar putea s-o vd mcar o secund ? ndat dup aceea ar lua-o napoi.
Dumneavoastr, ca stpn, ati putea face asta, numai s vrei. El i lu mna :
Cosette e frumoas, zise el. Cosette e sntoas i
o s-o vezi n curnd, dar linitete-te. Vorbeti prea mult
i scoi mereu minile de sub ptur; din cauza asta
tueti.
In adevr, accesele de tu o ntrerupeau pe Fantine aproape la fiecare cuvnt.
Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi compromis cu tnguirile ei prea ptimae
ncrederea ce voia s inspire. ncepu s vorbeasc despre lucruri indiferente.
E frumos la Montfermeil, nu-i aa ? Vara se fac
excursii acolo. Le merge bine soilor Thenardier ? Nu
prea trece lume mult pe la ei. Hanul lor e un fel de
crcium ordinar.
Domnul Madeleine continua s-o in de mn i se uita la ea cu mare ngrijorare. Venise s-i
spun unele lucruri pe care acum nu mai avea curajul s i le spun. Doctorul, dup ce-i fcu
vizita, se retrase. Rmsese cu ei numai sora Simplice.
Deodat, dup o .scurt tcere, Fantine exclam:
O aud ! Dumnezeule! Ii aud glasul 1
ntinse braul, ca s fac linite n jurul ei, i opri rsuflarea i ncepu s asculte extaziat.
In curte se juca un copil; copilul portresei sau a' vreunei lucrtoare. O ntmplare cum se
ntlnesc adesea, prnd c face parte din misterioasa punere n scen a soartei. Copilul, o
feti, umbla de colo pn colo, alerga ca s se nclzeasc, rdea i cnta cu glas tare. Jocurile
340
oniilor se amestec vai! n toate. Pe fetia aceasta o auzise Fantine cntnd.
__ O! zise ea. E Cosette a mea. Ii recunosc glasul.
Oopila se deprta, aa cum venise; glasul se stinse; Fantine mai ascult ctva timp; apoi se
ntunec la fa. Domnul Madeleine o auzi spunnd ncet:
Ce ru e doctorul c nu-mi d voie s-mi v"d
fata! Are i mutr de om ru. Totui, buna dispoziie i reveni. Continu s-i vorbeasc
singur, cu capul pe pern : Ce fericite o s fim ! In primul rnd, o s avem o grdini. Mi-a
fgduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va juca n grdin. Trebuie s cunoasc alfabetul
acum. Am s-o pun s silabiseasc. O s alerge dup fluturi. Eu am s-o privesc. i pe urm, o
s primeasc prima mprtanie. A, da... cnd o s primeasc prima mprtanie ? ncepu s
numere pe degete: ...Unu, doi, trei. patru... are apte ani. Peste cinci ani. O s poarte un voal
alb, ciorapi cu gurele, o s par o femeiuc. O, drag sor, habar n-ai ce proast snt; uite:
am nceput s m gndese de pe acum la prima mprtanie a fiicei mele.
i ncepu s rd.
Domnul Madeleine dduse drumul minii Fantinei. Ii asculta cuvintele, aa cum asculi btaia
vntului, cu ochii n pmnt, cu gndurile pierdute n adncimi fr fund. Deodat, ea tcu. El
ridic repede capul. Fantine devenise mspimnttoare.

Nu mai vorbea, nu mai respira, se sltase pe jumlate n pat, lsnd s-i ias umrul firav din
cma; faa ei,^ radioas o clip mai-nainte, era acum livid; ochii, mrii de groaz, preau
c fixeaz ceva nemaipomenit >n faa ei, n captul cellalt al odii.
Dumnezeule! strig el. Ce-i cu tine, Fantine ?
Ea nu rspunse, nu slbi din ochi obiectul pe care Prea c-l vede; i atinse braul cu o mn,
iar cu cea-'alt i fcu semn s se uite n spatele lui.
Domnul Madeleine se ntoarse i ddu cu ochii de Javert.
341
III
JAVERT E MULUMIT
Iat ce se petrecuse.
Trecuse o jumtate de or dup miezul nopii, cnd domnul Madeleine ieea din sala curii cu
juri din Arras. Ajunsese la han chiar n clipa cnd trebuia s porneasc napoi cu diligenta, la
care, precum se tie, i oprise un loc. Puin nainte de ora ase dimineaa sosise la Montreuilsur-mer i prima lui grij a fost s pun la pot scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre
la infirmerie ca s-o vad pe Fantine.
Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i procurorul general, revenindu-i din prima
emoie, luase cuvntul pentru a depnge actul de nebunie al onorabilului primar din
Montreuil-sur-mer, declarnd c acest incident neobinuit, care va fi lmurit mai trziu, nu-i
schimbase ntru nimic convingerile, i cernd, deocamdat, condamnarea lui Champmathieu,
care era desigur adevratul Jean Valjean. Struina procurorului general era vdit n
contradicie cu prerea tuturor, cu prerea publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu i-a
fost greu s resping aceast declaraie i s dovedeasc, pe temeiul destinuirilor domnului
Madeleine, adic ale adevratului Jean Valjean, c procesul luase cu totul alt ntorstur i c
juraii nu mai aveau n fata lor dect un nevinovat. Avocatul trsese de-aici cteva concluzii,
din nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc, etc.; preedintele, rezumnd
dezbaterile, se unise cu concluzia aprrii, iar juraii, n cteva minute, l scoaser din cauz pe
Champmathieu.
Procurorului general i trebuia totui un Jean Valjean i, nemaiavndu-l pe Champmathieu, l
lu pe Madeleine.
ndat dup punerea n libertate a lui Ghampmathieu, procurorul general se nchise mpreun
cu preedintele. Discutar despre nevoia de a pune mna pe primarul din Montreuil-sur-mer".
Fraza aceasta este a domnului
342
procuror general i e scris n ntregime de mna sa pe ciorna raportului ctre eful
parchetului. Dup ce prima emoie se risipi, preedintele ridic foarte puine obiec-iuni.
Justiia trebuia s-i urmeze cursul. i pe urm, ca s n-ascundem nimic, cu toate c era un om
bun i destul de inteligent, preedintele, n acelai timp un mare i nflcrat regalist, fusese
izbit de faptul c primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la Cannes,
spusese mpratul, iar nu Buonaparte.
Ordinul de arestare a fost deci expediat. Procurorul general l-a trimis la Montreuil-sur-mer
printr-un curier n goana calului, nsrcinndu-l cu executarea pe inspectorul de poliie Javert.
Se tie c Javert se ntorsese la Montreuil-sur-mer ndat ce-i terminase depoziia.
Javert tocmai se scula n clipa cnd curierul i nmn ordinul de arestare i mandatul de
aducere.
Curierul era i el un poliist foarte priceput, care, n cteva cuvinte l puse pe Javert n curent
cu cele ce se petrecuser la Arras. Ordinul de arestare, semnat de procurorul general, avea
urmtorul cuprins: Inspectorul Javert va aresta pe individul Madeleine, primarul din

Montreuil-sur-mer, care, n edina de astzi, a fost recunoscut drept ocnaul eliberat Jean
Valjean.
Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert i care l-ar fi vzut n clipa cnd intra n anticamera
infirmeriei, n-ar fi putut bnui nimic din ceea ce se petrecea i i s-ar fi prut c are aerul cel
mai obinuit din lume. Era rece, calm, grav, cu prul lui sur perfect netezit pe tmple; urcase
scara cu ncetineala lui obinuit. Cine ns l-ar fi cunoscut bine i l-ar fi privit mai atent, s-ar
fi nfiorat. Catarama gulerului su de piele, n loc s-i stea pe ceaf, era pe urechea stng.
Asta dovedea o frmntare cu totul neobinuit.
felul
Javert era un om dintr-o bucat, nengduindu-i nici un fel de neornduial nici n mplinirea
datoriei, nici n
cum se mbrca. Era metodic cu criminalii i nenduplecat cu nasturii uniformei sale.
343
Ca s-i pun anapoda catarama gulerului trebuie s fi trecut printr-una din acele emoii care
s-ar putea numi cutremurri luntrice.
Venise linitit, ceruse un caporal i patru soldai de la postul din apropiere, i lsase pe soldai
n curte i aflase unde e camera Fantinei de la portreasa ncreztoare, obinuit cum era s
vad oameni narmai ntrebnd de domnul primar. Ajuns n faa camerei Fantinei, Javert
rsuci minerul, mpinse ua cu grija unei surori de caritate sau a unui spion i intr. La drept
vorbind, nu intr. Rmase n pragul uii ntredeschise, cu chipiul pe cap, cu mna stng n
redingota lui ncheiat pn la brbie. Printre cutele mnecii se putea vedea minerul de plumb
al bastonului su enorm, care-i disprea la spate.
Sttu aa aproape un minut fr s fie zrit. Deodat, Fantine ridic ochii, l vzu i-l fcu pe
domnul Made-leine s se ntoarc.
In clipa cnd privirea lui Madeleine ntlni privirea lui Javert, acesta, fr s se mite, fr s
clipeasc, fr s se apropie, deveni nspimnttor. Nici un alt sentiment omenesc nu
izbutete s fie mai groaznic dect bucuria. Era chipul unui demon care-i regsise pe cel
druit lui. Certitudinea c pusese, n sfrit, mna pe Jean Valjean fcu s i se citeasc pe fa
tot ce avea n suflet. Adncul Iui rscolit iei la suprafa. Umilina de a-i fi pierdut pentru
ctva timp urma i de-a se fi nelat o clip asupra lui Ghampmathieu disprea sub orgoliul dea fi ghicit att de bine din capul locului i de-a fi avut atta vreme un instinct just.
Mulumirea lui Javert izbucni n atitudinea lui suveran. Triumful lui hidos nflori n fruntea
lui ngust. Era toat desfurarea nfricotoare pe care-o poate avea o figur satisfcut.
In clipa aceea, Javert era n al aptelea cer. Fr s-i dea limpede seama, dar avnd totui
intuiia nedesluit a rolului i a izbnzii sale, ntruchipa n el justiia, lumina i adevrul, n
rostul lor dumnezeiesc de a distruge rul. Avea n urma i n jurul lui, la adncimi fr fund,
auto344
ritatea, raiunea, lucrul judecat, contiina legal, pedepsirea crimei n numele societii, toate
mreiile lumii. Apra ordinea; fcea s neasc fulgerul din lege; rzbuna societatea ; ddea
o mn de ajutor absolutului; se nla n slav ; n victoria lui pstra un rest de sfidare i de
lupt. In picioare, seme, triumftor, desfura n plin azur bestialitatea supraomeneasc a
unui arhanghel nendurtor; umbra temut a faptei pe care-o ndeplinea lsa s se vad n
pumnul su ncordat scnteierea nedesluit a spadei sociale; fericit i mnios, inea sub clci
crima, stricciunea, rzvrtirea, pierzarea, iadul; strlucea de bucurie, nimicea, zmbea i
avea, n nfiarea lui de arhanghel ngrozitor, o mreie de net gduit.

Spimnttor, Javert n-avea nimic mrav ntr-nsul.

Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, simul datoriei snt lucruri care, ond se nal,
pot deveni hidoase, dar care, dei hidoase, rmn mari. Mreia lor, proprie contiinei
omeneti, struie pn i n oroare. Snt virtui care au un viciu : greeala. Bucuria nemiloas
i curat a unui fanatic stpnit de cruzime pstreaz nu tiu ce strlucire cernit, vrednic de
respect. Fr s-i dea seama, Javert, n bucuria sa nemsurat, era de plns, ca orice ignorant
care triumf. Nimic mai sfietor i mai groaznic dect aceast figur pe care se oglindea ceea
ce s-ar putea numi toat partea rea a binelui.
IV
AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI
Fantine nu-l mai vzuse pe Javert din ziua cnd domnul primar o smulsese din minile lui.
Mintea ei bolnav nu-i ddu seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c venise din nou s-o ia.
Nu putu s ndure aceast figur 'ngrozitoare, simi c-i d sufletul i, ascunzndu-i faa cu
minile, strig nspimntat :
345

Domnule Macieleine, scpai-m !

Jean Valjean de-acum ncolo nu-l vom mai numi dect aa se ridic i-i spuse Fantinei cu
glasul cel mai blnd i mai linitit din lume:
Linitete-te! N-a venit pentru dumneata.
Apoi i se adres lui Javert:
tiu ce vrei!
Javert rspunse:
Haide ! Repede !
Avu tn tonul cu care rostise aceste dou cuvinte ceva slbatic i delirant. Javert nu spusese
Haide! Repede !", ci Hai-repe 1"... Nici o ortografie n-ar fi n stare s redea accentul cu care
fuseser rostite. Nu mai era vorb omeneasc, ci un fel de muget.
Nu proced ca de obicei; nu ddu lmuriri; nu art mandatul de arestare. Pentru el Jean
Valjean era un adversar misterios i greu de apucat, un lupttor afurisit pe care-l strngea n
clete de cinci ani de zile, fr s izbuteasc s-l doboare. Arestarea aceasta nu era un nceput,
ci sfritul. Se mrgini s spun: Haide! Repede !"
Spunnd aceste cuvinte, nu fcu nici un pas. Zvrli asupra lui Jean Valjean acea privire pe care
o zvrlea ca un la i cu care obinuia s-i trag cu violent pe ticloi spre el.
Era privirea pe care Fantine o simise ptrunznd-o pn n mduva oaselor acum dou luni.
Auzind strigtul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul Madeleine mai era acolo.
De ce-ar fi putut s-i fie fric ?
Javert nainta pn n mijlocul odii i strig :
Ei, vii sau nu vii ?
Nenorocita privi n jurul ei. n odaie nu se aflau dect clugria i domnul primar. Cui i se
putea adresa tutuiala asta neruinat ? Numai ei. Se cutremur.
In clipa aceea vzu ceva nemaipomenit, att de uluitor, nct nici cnd aiura nu vzuse un
asemenea lucru.
346
jl vzu pe spionul Javert apucndu-l de guler pe domnul primar; l vzu pe domnul primar
plecnd fruntea I se pru c se nruie lumea.

In adevr, Javert l luase de guler pe Jean Valjean.

Domnule primar ! strig Fantine.
Javert izbucni n rs, un fel de rnjet nfiortor, care-i descoperea colii.
Nu mai ai aici nici un domn primar.
Jean Valjean nu ncerc s nlture mna care-l apucase de gulerul redingotei. Rosti:
Javert...
Javert l ntrerupse:
Spune-mi domnule inspector".
Domnule urm Jean Valjean a vrea s-i
spun un cuvnt ntre patru ochi.
Tare! Vorbete tare! rspunse Javert. Cu mine
oamenii vorbesc tare.
Jean Valjean sczu glasul:
Vreau s te rog ceva...
i-am spus s vorbeti tare...
E un lucru pe care trebuie s-l auzi numai dum
neata...
Ce-mi pas mie! Nici nu te ascult!
Jean Valjean se ntoarse ctre el i-i spuse repede, pe optite:
Ingduie-mi trei zile! Trei zile ca s aduc copilul
femeii tia nenorocite! Am s pltesc orict. Dac vrei,
vino cu mine.
Glumeti ! strig Javert. Ia te uit ! Nu te credeam
att de prost. mi ceri trei zile ca s-o tergi! i zici c
vrei s te duci s-i aduci copilul fetei" tia ? Ei, pof
tim ! tii c-mi placi ?
Fantine tresri.
Copilul meu! strig ea. Vrea s se duc s-mi a-duc copilul! Va s zic nu e aici. Sor,
spune-mi, unde e Cosette ? Vreau copilul meu ! Domnule Madeleine! Domnule primar!
347
Javert btu din picior.
Iat-o i pe-asta! Tu s taci, sectur! Halal de
{ara n care ocnaii snt magistrai i prostituatele snt
ngrijite ca nite contese! Ei, o s se isprveasc
acum! Era i timpul! Se uit int la Fantine i-l
nfca iar de guler, de cravat i de cma pe Jean
Vadjean: i-am spus c s-a isprvit cu domnul Madeleine i cu domnul primar. Acum e vorba de un punga,
de un ticlos, de un ocna pe care-l cheam Jean Valjean i care e n mna mea. Asta e!
Fantine se ridic brusc, se rezem n mini, braele i erau apene. Se uit la Jean Valjean, se
uit la Javert, se uit la clugri, deschise gura ca i cum ar fi vrut s spun ceva; din fundul
pieptului i iei un horcit, dinii i clnnir, ntinse nspimntat braele, i zgrci convulsiv
minile, privi n jurul ei ca un om care se neac, apoi se prbui n perne. Capul i se lovi de
tblia patului, apoi i czu n piept, cu gura cscat, cu ochii deschii i stini.
Murise.
Jean Valjean i puse mna pe mna lui Javert, care l inea de guler, i-o desfcu uor ca pe
mna unui copil i-i spuse:
Ai ucis-o pe femeia asta.

 Haide, s isprvim odat! strig Javert furios.

N-am venit s-aud palavre. S-o scurtm ! Garda e jos.
Ori vii acum, ori i pun ctuele.
Intr-un col al odii se afla un pat de fier, vechi, cam stricat, pe care se culcau surorile cnd
erau de veghe noaptea. Jean Valjean se ndrept spre patul acela, i smulse ct ai clipi din ochi
stinghia de la ca-pti, care i aa era cam ubred, lucru uor pentru putera lui, nfac drugul
i se uit la Javert. Javert ddu napoi, spre u.
Jean Valjean, cu drugul n mn, se ndrept ncet spre patul Fantinei. Cnd ajunse lng el, se
ntoarse i-i spuse lui Javert n oapt :
348
Nu te sftuiesc s m sci n clipa asta.
Javert tremura, nu mai ncape nici o ndoial.
Ii veni n minte s cheme garda, dar Jean Vaijean ar fi putut s se foloseasc de clipa aceasta
i s evadeze. Rmase pe loc, i apuc bastonul de captul de jos i se rezem de u, cu ochii
aintii asupra lui Jean Vaijean.
Jean Vaijean i sprijini cotul pe tblia de la cptiul patului i, cu fruntea n palm, ncepu so priveasc pe Fantine, care zcea ntins i neclintit. Rmase aa, adncit n gnduri, mut,
vdit nstrinat de orice lume. Chipul i inuta lui ntreag exprimau o mil nesfrit. Dup
cteva clipe de visare, se aplec asupra Fantinei i-i vorbi n oapt.
Ce i-a spus ? Ge-i putea spune omul acesta, scos din rndul oamenilor, acelei femei care
murise ? Ce cuvinte i-a optit ? Nimeni nu le-a auzit. Oare moarta le auzise ?
Exist unele iluzii emoionante, care snt poate realiti sublime. Un singur lucru e nendoios.
Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea c n clipa n
care Jean Vaijean i-a vorbit Fantinei Ia ureche, ea, sora, a vzut limpede cum un zmbet ce nu
se poate descrie a nflorit pe buzele vinete i n ochii sticloi ai Fantinei, plini de uimirea
morii.
Jean Vaijean lu cu amndou minile capul Fantinei, l aez bine pe perne, ca o mam care
i-ar aeza co-pilul, i leg la loc cordonul cmii, i vr prul sub bonet, apoi i nchise
ochii.
In clipa aceea pe chipul Fantinei pru c plutete o lumin ciudat.
Moartea e intrarea n marea lumin.
Mna Fantinei atrna pe marginea patului. Jean Val-Jean ngenunche n faa acestei mini, o
ridic ncet i 0 srut.
Apoi se scul n picioare i, ndreptndu-se spre Javert, rosti:
Acum snt gata.
24*
349
M
V UN MORMINT POTRIVIT
Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului.
Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vlv, sau mai bine zis o
zguduire nemaipomenit. Ne pare ru c nu putem trece sub tcere faptul c la auzul acestor
simple cuvinte: era un ocna", l-a prsit aproape toat lumea. In mai puin de dou ceasuri,
tot binele pe care l-a fcut a fost dat uitrii i n-a rmas din domnul Madeleine dect un
ocna". Ca s fim drepi, trebuie s spunem c lumea nu cunotea nc ntmplarea de la Arras

n toate amnuntele ei. Ziua ntreag n toate prile oraului nu se auzeau dect convorbiri de
felul acesta: N-ai auzit ? Era un ocna liberat. Cine anume ? Primarul. Da de unde!
Domnul Madeleine 1 Da. Adevrat ? Nu-l chema Madeleine, are un nume groaznic de
urt! Bejean, Bo-jean, Boujean. Ah, doamne E arestat! Arestat I E nchis n temnia
oraului pn la transferare. Transferare ? Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? Va fi
trimis la jurai pentru un furt la drumul mare pe care l-a svrit altdat. Ei bine, bnuiam
eu. Omul sta era prea bun, prea perfect, prea zaharisit. Refuza Legiunea de onoare. Ddea
parale tuturor haimanalelor pe care le ntlnea. Totdeauna m-am gndit c nu e lucru curat cu
el.
ndeosebi saloanele" s-au dedat n toat voia acestui fel de comentarii.
O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb, rosti aceste cuvinte, a cror adncime e aproape
cu neputin de msurat:
Nu-mi pare ru de loc. S se nvee minte bona-partitii I
Aa s-a topit la Montreuil-sur-mer artarea care se numise domnul Madeleine. In tot oraul
numai dou sau trei persoane au rmas credincioase amintirii lui. Printre ele se numra i
btrna portreas care-l slujise.
350
n seara aceleiai zile, aceast cumsecade btrn sttea singur n cmrua ei; era nc
speriat i frmntat de gnduri triste. Fabrica fusese nchis toat ziua i poarta era zvorit.
In cas nu se aflau dect cele dou clugrie, sora Perpetue i sora Simplice, care vegheau
lng trupul Fantinei.
Ctre ora la care domnul Madeleine obinuia s se ntoarc acas, portreasa se ridic
mainal, lu cheia odii lui dintr-un sertar i sfenicul cu care suia ntotdeauna scara, ag
cheia n cuiul de unde o lua el de obicei i puse sfenicul alturi, ca i cum l-ar fi ateptat.
Apoi se aez iar pe scaun i czu pe gnduri.
Biata btrn fcuse toate lucrurile astea fr s-i dea seama.
Abia peste vreo dou ceasuri se dezmetici i strig: O 1 Doamne dumnezeule I i eu care iam pus cheia la ndemn !"
In clipa aceea gemuleul cmruei se deschise, o mn trecu prin deschiztur, apuc
sfenicul i cheia i aprinse lumnarea la opaiul care ardea alturi de ea.
Portreasa ridic ochii i rmase mpietrit. i nnbui iptul care i se suia n gtlej.
Cunotea mna, braul, mneca redingotei.
Era domnul Madeleine.
Timp de cteva minute nu putu scoate o vorb, rmase ca trsnit", cum spunea ea mai trziu,
cnd i povestea ntrnplarea.
Dumnezeule, domnule primar, eu v credeam...
strig ea n sfrit, dar se opri, pentru c sfritul frazei
ar fi fost prea nerespectuos fa cu nceputul.
Pentru ea Jean Valjean era tot domnul primar. El i sfri vorba :
La nchisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie
de la^ fereastr, mi-am dat drumul pe acoperi n jos,
i iat-m ! M urc n odaia mea. Du-te de o caut pe
5ra Simplice. O vei gsi, fr ndoial, la cptiul
moartei.
Btrn l ascult cu grab.
351
Jean Valjean nu-i ddu nici un sfat; era sigur c btrna avea s-l pzeasc mai bine dect s-ar
fi pzit el nsui.

Niciodat nu s-a tiut cum izbutise s ptrund n curte fr s deschid poarta. Avea
ntotdeauna la el o cheie cu care deschidea o porti lateral; la nchisoare trebuie ns s fi
fost scotocit peste tot i s i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lmurit.
Urc scara care ducea la odaia Iui.
Cnd ajunse sus, puse sfenicul pe ultimele trepte, deschise ua fr zgomot i se duse s
nchid, pe dibuite, fereastra i oblonul. Era o precauie necesar; cititorul i-amintete c
fereastra ddea n strad. Apoi se ntoarse, lu luminarea i intr iar n odaie. Arunc o privire
n jurul lui, pe mas, pe scaun, pe patul n care nu mai dormise de trei zile. Nu mai rmsese
acolo nici o urm din dezordinea de alaltieri noaptea. Portreasa curise odaia. Gulesese din
cenu i pusese pe mas cele dou capete de fier ale bastonului i moneda de patruzeci de
gologani, nnegrit de foc. Lu o bucat de hrtie i scrise ipe ea : Iat vrfurile de fier ale
bastonului meu i moneda de patruzeci de gologani furat de la copilul Gervais, despre care
am vorbit la curtea cu juri. Puse banul i vrfurile de fier pe hrtie, ca s fie vzute numaidect
de cel care ar intra n odaie. Scoase din dulap o cma veche i o rupse n fii. i fcu rost
astfel de cteva buci de pnz n care i mpacheta sfenicele de argint. Nu era nici grbit,
nici tulburat; pe cnd nfur sfenicele episcopului, muca dintr-o bucat de pine neagr.
Pesemne c era pinea de la nchisoare, pe care fugind o luase cu el.
Lucrul acesta a fost constatat mai trziu, dup firimiturile de pine gsite pe podea, cnd poliia
a fcut o percheziie.
Se auzir dou bti uoare n u.
Intr ! spuse el.
Era sora Simplice.
Era palid, avea ochii roii. inea n mn o lumnare
352
Care tremura. Aa snt marile lovituri ale soartei; orict de desvrii sau de mpietrii am fi,
ele ne scot din fundul mruntaielor natura noastr omeneasc i o silesc s ias la iveal.
Clugria, n ziua aceea plin de emoii, devenise din nou femeie. PIngea i tremura.
Jean Valjean scrise cteva rnduri pe o hrtie pe care o ntinse clugriei.
Sor, te rog s-i dai asta preotului.
Era o foaie nendoit. Sora i arunc ochii pe ea.
Poi s citeti, spuse el.
Ea citi: II rog pe preot s vegheze asupra tot ce las aici. S plteasc cheltuielile procesului
meu i nmor-mntarea femeii care a murit azi. Restul va fi pentru sraci.
Sora voi s vorbeasc, dar nu putu scoate dect cteva sunete nelegate ntre ele. Izbuti s spun
doar:
Domnul primar n-ar vrea s-o mai vad o dat pe
biata femeie ?
Nu spuse el snt pe urmele mele, ar putea
s m aresteze n odaia ei i asta ar tulbura-o.
De-abia rostise aceste cuvinte, cnd se isc un zgomot grozav pe scar. Amndoi auzir un
vuiet de pai care suiau i pe btrna portreas care striga ct putea mai tare i mai ascuit:
Domnule, v jur pe bunul dumnezeu c nici ziua,
nici seara n-a intrat nimeni aici i c eu nu m-am
micat de lng u !
Un brbat i rspunse:
i cu toate astea e lumin n odaie.
Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert.
Odaia era fcut n aa fel, nct ua, deschizndu-se, acoperea colul din dreapta. Jean Valjean
sufl n lum-nare i se aez n colul acela.

Sora Simplice ngenunche lng mas.

Ua se deschise.
Javert intr.
Se auzeau mai multe voci brbteti vorbind n oapt P* coridor i glasul portresei care
tgduia.
353
Clugria nu ridic ochii. Se ruga.
Luminarea de pe cmin rspndea o lumin foarte slab.
Javert o vzu pe sor i se opri uimit.
Se tie c substana fiinei lui Javert, elementul Iui, aerul care i trebuia ca s poat tri, era
veneraia lui fa de orice autoritate. Era fcut dintr-o bucat i nu nelegea nici obieciunea,
nici restrngerea. Bineneles, autoritatea eclesiastica era pentru el cea mai de frunte. Era
religios n chip superficial i corect, aa cum era n toate. Pentru el un preot era un spirit care
nu se neal, o clugri o fptur care nu pctuiete. Le vedea ca pe nite suflete care
nlaser un zid ntre ele i lume, un zid cu o singur u, care se deschidea numai ca s lase
s ias adevrul.
Cnd o vzu pe sor, vru mai nti s plece.
Dar mai avea o datorie care l mpingea puternic nainte. Rmase i se hotr s pun cel puin
o ntrebare.
In faa lui era sora Simplice, care nu minise n viaa ei. Javert o tia i o respecta i mai mult
din pricina asta.
Sor spuse el eti singur n odaia asta ?
Trecu o clip grozav, n timpul creia biata port
reas crezu c-i vine ru.
Sora ridic ochii i rspunse:
Da.
Iart-m c strui rosti Javert dar e datoria
mea. N-ai vzut n seara asta pe cineva, un brbat ?
Numitul Jean Valjean a evadat. II cutm. Nu l-ai
vzut ?
Sora rspunse:
Nu.
Minea. Minise de dou ori, una dup alta, fr s ovie, repede, ca i cum s-ar fi jertfit pe
sine.
Iertai-m ! spuse Javert i, salutnd-o adnc, plec.
O, sfnt fptur, nu mai eti demult pe lumea asta!
Te-ai ntlnit n lumin cu surorile tale, fecioarele, i cu
354
fraii tai, ngerii. Deie domnul ca n rai s-i fie socotita minciuna asta !
Cuvntul surorii a fost att de hotrtor pentru Javert, nct nici n-a mai bgat de seam faptul
curios c pe mas fumega o lumnare abia stins.
Peste un ceas, un om trecea prin cea, printre pomi, ctre Paris, deprtndu-se cu repeziciune
de Montreuil-sur-mer.
Era Jean Valjean. Doi sau trei crui au depus mrturie mai trziu c l ntlniser, c ducea
un pachet i era mbrcat cu o cma de lucrtor. De unde luase cmaa aceea ? Nu s-a tiut
niciodat. E drept c, cu cteva zile nainte, un lucrtor btrn murise la infirmeria fabricii i
nu lsase dect o cma de lucru. Poate c era aceea.
nc un cuvnt despre Fantine.

Toi avem o mam : pmntul. Fantine fu ncredinat acestei mame.

Preotul crezu c face bine, i poate c n adevr fcea bine, oprind pentru sraci cea mai mare
parte din suma pe care o lsase Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba ? Despre
un ocna i o femeie de strad. Din pricina asta, preotul simplific nmormntarea Fan-tinei, o
reduse la strictul necesar, adic la groapa comun.
Fantine fu deci ngropat n acel col al cimitirului unde nu se pltete, care e al tuturor i al
nimnui, i n care sracilor li se pierde urma. Din fericire, dumnezeu tie unde s gseasc
sufletele. Fantine fu culcat n ntuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo.
Rmiele ei pmnteti zcur n promiscuitate. Fu aruncat n groapa comun. Cum i-a fost
patul, aa i mormntul.
PARTEA
DOUA
COSETTE

CARTEA TNTll
WATERLOO
I
CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES
Acum un an (n 1861), ntr-o frumoas diminea de mai, un drume, cel ce povestete
ntmplarea de fa, venea de la Nivelles i se ndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase
printre dou rnduri de arbori, pe o osea lat, pietruit, care erpuia pe nite dealuri nirate
unul dup altul, nlnd drumul i scoborndu-l, ntocmai ca nite valuri uriae. Trecuse de
Lillois i de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zrea clopotnia acoperit cu igl din BraineI'Alleud, care seamn cu o oal ntoars. Lsase n urm o pdure pe un dmb, iar la o
cotitur de drum lturalnic, lng un fel de spnzurtoare putred, pe care sta scris: Vechea
barier Nr. 4, o crcium, pe faada creia se putea citi: La rscruce de vlnturi. Echabeau.
Cafenea particular.
Dup vreo mie de pai de la crcium, se pomeni n mijlocul unei vkele, unde se afl o ap
care trece pe sub bolta unui pode din marginea drumului. Grupul de arbori rzlei i foarte
verzi, care npdesc valea pe o parte a drumului, se mprtie de partea cealalt prin livezi i
se ndreapt cu gingie i fr nici o rnduial nspre Braine-I'Alleud.
Acolo, n dreapta, la marginea drumului, se afla un han, cu o trsurie pe patru roi n faa uii,
un morman de araci pentru hamei, un plug, o movil de mrcini uscai lng un gard viu,
nite var care fumega ntr-o groap Ptrat, o scar n dreptul unui opron vechi, cu pereii de
nuiele. O fetican plivea ntr-o hold pe deasupra
359
creia zbura, adus de vnt, un afi mare, galben, pesemne al unei reprezentanii dintr-alt
parte, de la vreo serbare cmpeneasc. Pe dup coltul hanului, n dreptul unei blti, n care se
blceau un crd de rae, se pierdea n mrcini o potecu prost pietruit. Drumeul o lu pe
acolo.
Dup vreo sut de pai fcui pe lng un zid din veacul al XV-lea, streinit cu olane puse n
muchie, ajunse n faa unei pori de piatr boltite cu o grind dreapt deasupra, n stilul sever
al lui Ludovic al XlV-lea, avnd de o parte i de alta dou basoreliefuri. O faad fr podoabe
domina aceast poart : un perete perpendicular pe fafad ajungea aproape pn la poart,

fcnd cu ea, dintr-o dat, un unghi drept. Pe locul dinaintea porii erau trei grape, printre care
creteau de-a valma toate florile de mai. Poarta era ncuiat. Avea dou obloane hodorogite,
mpodobite cu un ciocan vechi i ruginit.
Era o zi nsorit; prin crengile copacilor trecea un freamt molcom de primvar care prea c
vine mai degrab de prin cuiburi dect din vzduh. O psric sprinten, pesemne ndrgostit,
gungura n netire n vr-ful unui arbore.
Drumeul se aplec i se uit cu bgare de seam Ia piatra din stnga, unde vzu, n partea de
jos a porii, o sprtur rotund, destul de mare, care semna cu golul unei sfere. In clipa aceea,
canaturile se ddur la o parte i iei o ranc.
II vzu pe cltor i i ddu seama la ce se uit.
O ghiulea franuzeasc a fcut asta! zise ea. i
adug : i ce vezi colo, mai sus, n poart, lng piro
nul la, e gaura fcut de una mai mare. Asta n-a str
puns lemnul.
Cum i spune locului stuia ? ntreb drumeul.
Hougomont, spuse ranca.
Drumeul se ridic. Fcu civa pai i se uit peste gard. In zarea ndeprtat, printre arbori,
zri un fel de colnic i pe colnicul sta ceva care, din deprtare, prea un leu.
Se afla pe cmpul de lupt de la Waterloo.
360
II
HOUGOMONT
Hougomont a fost un loc al morii, cea dinti piedic, cea dinti mpotrivire ntlnit la
Waterloo de acest mare pdurar al Europei care se numea Napoleon: cel dinti nod sub
lovitura securii.
Era un castel i nu mai e dect o ferm. Pentru un cercettor al trecutului, Hougomont este
HugornOns. Castelul fusese cldit de Hugo, sire de omerei, care nzestrase i al aselea
paraclis al mnstirii din Villiers.
Drumeul mpinse poarta, trecu pe lng o caleaca veche de sub un portic i intr n curte.
"Cel dinti lucru care-i atrase atenia n curtea asta fu o poart din veacul al XVI-lea, care
nchipuia o bolt, totul fiind nruit n jurul ei. Aspectul monumental se nate adesea din ruin.
Lng bolt se deschide ntr-un zid o alt poart unghiular, din timpul lui Henric al IV-lea, i
prin care se vedeau pomii unei livezi. Lng poarta asta, o groap de gunoi, nite hrlee i
nite lopei, cteva crue, o fntn veche cu lespedea ei i cu scripetele de fier, un mnz care
zburd, un curcan nfoiat, o capel cu o clopotni mic, un pr nflorit cu ramurile ntinse
peste zidul capelei iat cum arta curtea pe care a visat s-o cucereasc Napoleon. Aceast
bucat de prmnt, dac ar fi putut el pune mna pe ea, i-ar fi dat, poate, stpnirea lumii. Nite
gini scormonesc cu ciocul n rn. Se aude un mrit: un dulu i arat colii, innd locul
englezilor.
Aici, englezii au fost vrednici de admiraie. Cele patru companii de infanterie de gard ale lui
Gooke au inut piept timp de apte ceasuri unei armate ndrjite. _ Privit pe hart, n plan
geometric, cu cldirile i cu zidul mprejmuitor, Hougomont se prezint ca un fel de
dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul in care se afl poarta dinspre
miazzi, pzit de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul n ea. Hougomont are
dou pori: poarta dinspre miazzi, a caste361
1

lului, i poarta dinspre miaznoapte, a fermei. Napoleon trimisese mpotriva Hougomontului

pe fratele su Jerorne: diviziile Guilleminot, Foy i Bachelu se oprir aici; aproape ntreg
corpul de armat al Iui Reille intr n lupt i fu sfrmat: ghiulelele lui Kellermann se irosir
toate n faa acestui eroic col de cetate. Brigada Bauduin izbuti s strpung Hougomontul pe
la nord, n vreme ce brigada Soye abia putu ptrunde niel pe la sud, dar fr s-l poat lua.
Cldirile fermei snt aezate n marginea de sud a curii. O parte din poarta dinspre nord,
sfrmat de francezi, st atrnat pe zid. Snt patru scnduri btute n dou grinzi, pe care se
mai vd urmele atacului. Poarta dinspre miaznoapte, spart de ctre francezi i creia i s-a
pus alt bucat n locul tbliei spnzurate pe zid, d spre fundul ogrzii; e tiat ptrat ntr-un
zid a crui temelie e de piatr, iar partea de isus din crmid, i care mrginete ograda
nspre nord. Este o poart obinuit pentru crue, ca la toate fermele, cu dou canaturi late,
fcute din scnduri de ar; dincolo nite puni. ncierarea pentru aceast intrare a fost
nverunat. Pe uorul porii au rmas vreme ndelungat tot soiul de urme de mini
nsngerate. Acolo a fost ucis Bauduin.
Viforul btliei struie nc n aceast ograd ; grozvia ei se vede bine; vlmagul adnc al
ncierrii s-a ntiprit aici; via i moarte; parc-a fost ieri. Zidurile snt n paragin, pietrele
se nruiesc, sprturile ip, gurile snt ca nite rni; copacii aplecai, scuturai de fiori, parc
se cznesc s-o ia la fug.
In 1815 curtea asta avea mai multe cldiri dect astzi. Unele dintre ele, care ntre timp au fost
date jos, alctuiau un fel de ntrituri, unghiuri i coluri de echer.
Aici se baricadaser englezii. Francezii au ptruns nuntru, dar n-au izbutit s se menin.
Lng capel se nal prbuit, mai bine zis spintecat, o arip a castelului, singura urm ce
mai dinuiete din castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foior, iar capela ca
citadel. S-au nimicit unii pe alii. Impu362
caii din toate prile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din fundul pivnielor, prin
toate ochiurile ferestrelor, prin toate grliciurile, prin toate crpturile dintre pietre, francezii
aduseser snopi de nuiele i dduser foc zidurilor i oamenilor; gloanelor le-au rspuns prin
foc.
In aripa surpat, prin ferestrele zbrelite, se vd ncperile drpnate ale unui grup de
locuine din crmid ; infanteritii englezi sttuser la pnd n aceste ncperi; scara n chip
de spiral, crpat de sus pn jos, seamn cu interiorul unei scoici sfrmate. Ea are dou
caturi; asediai pe aceast scar, nghesuii pe treptele de sus, englezii le tiaser pe cele de
jos. Snt lespezile mari, albastre, fcute morman n nite urzici. Vreo zece itrepte snt nc
prinse de zid; pe cea dinii se afl spat chipul unui trident. Treptele astea, la care nu se poate
ajunge, se in bine la locul lor. Restul pare o falc fr dini. Mai snt acolo i doi copaci
btrni; unul e uscat, cellalt, cu trunchiul ciuruit, nverzete n aprilie. De prin 1815 a nceput
s creasc prin mijlocul scrii.
S-au mcelrit n capel. Interiorul, n care domnete iari linitea, e ciudat. Nu s-a mai slujit
aici de la mcel. Cu toate astea, altarul a rmas n picioare, un altar din lemn nelucrat, pus peo temelie de piatr necio-plit. Patru perei vruii, o u n faa altarului, dou ferestre
arcuite; pe u, un crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o ferestruic ptrat, astupat
c-un bra de fn; jos, ntr-un col, o veche cercevea cu toate geamurile sparte: aa e capela.
Ling altar se afl pironit o statuie din lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea ; capul
pruncului Isus a fost retezat de o schij. Stpni o clip pe capel, pe urm izgonii, francezii iau dat foc. Flcrile s-au ntins peste tot n aceast drm-tur; a fost un adevrat cuptor; ua
a ars, podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost scrumit de flcri. Focul i-a mistuit
picioarele, din care nu i se mai pot vedea dect cioturile nnegrite; pe urm s-a stins. O

85 - MiaersMm, l. I
363
minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul
Hristosului de lemn.
Pereii snt plini de isclituri. Lng picioarele lui Hris-tos se poate citi acest nume:
Henquinez. Pe urm, altele: Coride de Rio Maior, Marques tj Marquesa de Altnagro
(Habana). Se gsesc i cteva nume franuzeti cu semne de exclamare: semne de rnnie.
Peretele a fost vruit din nou n 1849. Naiunile se ocrau aici unele pe altele.
Chiar de la ua acestei capele a fost ridicat un cadavru care inea n min o secure. Era
cadavrul sublocotenentului Legros.
La ieirea din capel, se vede n stnga o fntn. In curta snt dou. Te ntrebi: de ce nu mai
are fntna asta gleat i lan ? Pentru c nu se mai scoate ap din ca. Dar din ce pricin nu se
mai scoate ap din ea ? Pentru c e plin de schelete.
Ultimul om care a scos ap din aceast fntn a fost Guillaume van Kylsom, ran din
Hougomont, care era grdinar acolo. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit i s-a adpostit n
pdure.
Pdurea din jurul mnstirii Villiers a ascuns timp de cteva zile i nopi pe toi aceti
nefericii fugii de la casele lor. i astzi nc anumite urme, uor de recunoscut, cum snt
trunchiurile btrne ale arborilor ari, ne arat locul unde au fost acele biete tabere pline de
groaz, pierdute n fundul hiurilor.
Guilaume van Kyisom rmsese la Hougomont s pzeasc castelul" i se pitulase ntr-o
pivni. Englezii ddur peste el. II scoaser din ascunztoarea sa i, prin lovituri cu latul
isbiei, lupttorii l silir pe omul sta nspirnntat s-i serveasc. Li se fcuse sete.
Guillaume le ddu s bea. Din aceast fntn scotea el ap. Muli au but acolo nghiitura lor
cea din urm. Fntna din care s-au adpat atia mori trebuia s moar i ea.
Dup btlie toat lumea se grbea s ngroape cada
vrele. Moartea are felul ei de a ntuneca biruina i ea
face ca dup glorie s urmeze ciuma. Tifosul e un adaos
al izbnzii. Fntna era adnc: au fcui dintr-nsa a
364

iii
mnt Au fost aruncai acolo trei sute de mori. Oam ^prea mult grab. Erau oare mori cu
toii ? Legenda
io r nu Se zice c n noaptea urmtoare s-au auzit
spune La ii"- A f i J
din fntn glasuri stinse cennd ajutor.
Fntna a rmas stingher n mijlocul ogrzii. Trei ziduri, jumtate din piatr, jumtate din
crmid, ndoite ca laturile unui paravan i nchipuind un turnule ptrat, o nconjoar din trei
pri. Cea de-a patra latur e deschis. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de
sprtur, aproape rotund, pesemne o gaur de obuz. Turnulejul avea un tavan din care n-au
mai rmas dect brnele. Fierria, care sprijin zidul din dreapta, are forma unei cruci. Cnd te
apleci, privirea i se pierde ntr-un cilindru adnc de crmid, npdit de ntunecime. De jur
mprejurul fntnii, toat partea de jos a zidurilor e acoperit de urzici.

Fntna nu are ca faad lespedea lat, albastr, care slujete ca un fel de margine tuturor
fntnilor din Belgia. In locul lespezii albastre e o grind de care se sprijin cinci sau ase
butuci de lemn noduroi i epeni, care par nite oase mari. Nu mai exist nici gleat, nici
lan, nici scripete; dar mai exist jgheabul de piatr care slujea pentru scurgerea apei. Apa de
ploaie se strnge aici i din cnd n cnd cte o pasre din pdurea din apropiere coboar s bea,
pe urm i ia din nou zborul.
O cas, ntre ruinele acestea, casa fermei, e nc locuit. Ua ei d spre curte. Lng tblia
frumoas a unei ncuietori gotice ua are un mner de fier n chip de trifoi, aezat de-a
curmeziul. In clipa cnd locotenentul hano-vrez^Wilda a apsat pe mner ca s se
adposteasc n ferm, un soldat francez din geniu i-a retezat mna cu o lovitur de secure.
Bunicul familiei care locuiete aici era fostul grdinar van Kylsorn, mort de mult vreme. O
femeie cu prui crunt ne spune :
mine m
25+
365
^ ~~ Erarn aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari 11 era fric i plngea. Ne-au dus n
pdure. Pe
inea mama n brae. Toi puneau urechea la pmnt ca s asculte. Eu fceam ca tunul i
ziceam: Bum, bum !"
0 poart a ogrzii, cum am mai spus, d n livad.
Livada e nfricotoare.
Este alctuit din trei pri: am putea spune chiar din trei acte. Partea nti e o grdin ; partea
a doua e livada; iar a treia o pdure. Toate aceste trei pri au o mprejmuire comun : spre
intrare, cldirile castelului i ale fermei ; n stnga, un gard viu; n dreapta, un zid; n fund, un
alt zid. Zidul din dreapta e din crmid; cel din fund e din piatr. Inti intri n grdin. E n
pant, plantat cu coacze, e plin de buruieni i se sfrete cu o teras monumental de
piatr, mrginit de stlpi nvoii. O grdin senioral, n stilul franuzesc dinaintea lui
Lenotre'; astzi, numai drrnturi i blrii. In partea de sus a stlpilor snt nite globuri care
par ghiulele de piatr. Au mai rmas n picioare patruzeci i trei de stlpi; ceilali snt trntii n
iarb. Aproape toi snt ciuruii de proiectile. Un stlp sfrmat zace pe parapet ntocmai ca un
picior rupt.
In grdina asta, dincolo de livad, ptrunser ase vol-tijori2 din I-iul regiment de infanterie
i, nemaiputnd s scape, ncolii i alungai ca nite uri n vizuin, primir lupta cu dou
companii hanovreze, dintre care una era narmat cu carabine. Hanovrezii se urcaser pe
balustrad, i trgeau de-acolo. Voltijorii, rspunznd de jos, ase contra dou sute, curajoi,
neavnd alt adpost dect tufele de coacze, inur piept un sfert de ceas pn s fie rpui.
Urcm vreo cteva trepte i, din grdin, ajungem n livada propriu-zis. Acolo, pe locul sta
de civa stnjeni ptrai, o mie cinci sute de oameni au fost secerai n mai puin de un ceas.
Zidul pare gata s renceap lupta. Cele treizeci i opt de metereze fcute de englezi la
nlimi deosebite se vad i azi. In dreptul celui de-a! aispreze1 Arhitect-peisagist din secolul a! XVII-lea. A amenajat, ntre altele,
parcul palatului din Versailles.
2 Infanteriti de elit (n armata francez dinainte de 1870),
366
lea Se afl dou morminte engleze de piatr. Nu snt metereze dect n zidul dinspre miazzi;
pe acolo se ddea atacul principal. Zidul sta era acoperit n afar de un gard viu, foarte nalt;
francezii ajunser n faa lui, crezur c 'nu e 'vorba dect de un gard viu, l trecur i ddur

peste zid, obstacol i capcan, cu infanteria englez n spatele lui, cu cele treizeci de metereze
vr-gnd foc toate deodat, un potop de rapnele i de gloane; brigada Soye fu nimicit aici.
Aa a-nceput VVaterloo.
Cu toate acestea, livada a fost cucerit. Neavnd scri, francezii s-au crat cu unghiile. S-au
dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toat pajitea de-aici a fost scldat n snge. Un batalion
din Nassau, alctuit din apte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afar a zidului, asupra
cruia fuseser concentrate cele dou baterii ale lui Kellermann, e ciuruit de gloane.
In mai livada se nvioreaz ca oricare alta. Cresc aici glbenele i prlue; iarba e nalt; o
pasc caii de plug; deasupra aleelor atrn nite frnghii din pr de cal, pe care se usuc rufele,
silindu-i pe trectori s plece capul; umbli prin paragin, iar piciorul i se nfund n
muuroaie de erti. Printre blrii se vede un trunchi de copac scos din rdcin, culcat la
pmnt i care nverzete. Maiorul Blackrnann s-a rezemat de el cnd i-a dat sufletul. Alturi,
sub un arbore nalt, s-a prbuit generalul german Duplat, scobortor al unei familii franceze
care s-a refugiat dup revocarea edictului de Ia Nantes'. Lng el se ncovoaie un mr btrn,
bolnav, legat cu un bandaj de paie i de hum. Aproape toi merii sn grbovii de btrnee.
N-a rmas unul s nu fi fost lovit de-un glon sau de-un rapnel. Livada e plin de scheletele
arborilor mori.
1 Edict dat tn 1598 de regele Franei Henric al IV-lea, prin care se
corda protestanilor libertatea cultului, n afar de Paris i alte ctev*
rll i fflar'' EdictuI a fost revocat n 1685 de Ludovic al XlV-Iea, Ia cererSsH iStente aIe lezuitiIor- Sute de mii de protestani (calvinist!) au paton.i Frsns, refugllndu-se n Anglia, Olanda, Elveia ?! Prusia.
367
ilite
Corbii se rotesc printre crengi. In fund se afl o pdurs plin de viorele.
Bauduin mort, Foy rnit, focul, mcelul, carnajul, un ru de snge englezesc, de snge german
i de snge francez, amestecate cu ndrjire, o fntn plin de cadavre, regimentul din Nassau
i regimentul din Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria englez
mutilat, douzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate,
trei mii de oameni trecui prin foc i sabie, cioprii, mcelrii, mpucai numai n
drmtura asta din Hougomont; i toate astea, pentru ca un ran s-i poat spune astzi unui
trector: Domnule, dac dorii, dai-rni trei franci i v povestesc ce-a fost la Waterloo!"
UI
18 IUNIE 1815
S ne ntoarcem puin n urrn (e un drept al povestitorului) i s ne oprim iari asupra anului
1815, i chiar puin mai nainte de epoca n care ncepe aciunea povestit n partea nt a
lucrrii de fa.
Dac n-ar fi plouat n noaptea de 17 spre 18 iunie 1813, viitorul Europei ar fi fost desigur cu
totul altul'. Cteva picturi de ap rnai mult sau mai puin au adus prbuirea lui Napoleon.
Pentru ca Waterloo s fie sfritu Austerlitzului, providena n-a avut nevoie dect de un pic de
ploaie; un nor care s-a ivit atunci fr nici un rost n acel anotimp pe cer a fost de ajuns ca s
doboare o lume.
l Atragem atenia cititorilor asupra caracterului netiinfic pe care-I capt ia Victor Hugo
interpretarea faptelor istorice. Tendinfa aceasta, ele a atribui faptelor ntmpltoare un caracter
determinant In dezvoltarea vieii sociale, este tipic pentru mtii dintre gnditorii premarxitl,
I" general pentru aa-numitii fataliti In interpretarea fenomenelor istorice (n. r.)
Btlia de la Waterloo (i asta i-a dat Iui Blucher timpul necesar ca sa soseasc), n-a putut
ncepe dect la

ceasurile unsprezece i jumtate. De ce? Pentru c

mrttul era moale. A fost nevoie s se atepte pn se va usca puin, pentru ca artileria s se
poat mica.
Napoleon era ofier de artilerie i vedea totul sub acest uncrhi \n esen, acest strlucit cpitan
era acelai om care w raportul ctre directorat asupra Abukirului', spunea ' ,Ufia dintre
ghiulelele noastre a ucis ase oameni". Toate 'planurile sale de lupt snt furite numai n
funcie de proiectil. A concentra toat artileria asupra unui singur pUnct iat cheia
biruinelor saje. Socotea strategia generalului duman drept o cetuie i o btea cu tunui.
Hruia fr ncetare punctul slab cu rapnele; ncepea i sfrea btliile cu tunul. Tirul fcea
parte din geniul su. Strpungerea careurilor, spulberarea regimentelor, spargerea fronturilor,
zdrobirea i mprtierea maselor, totul se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a lovi fr
ncetare i sarcina asta i-o ncredina ghiulelei. Metod de temut i care, unit cu geniul, l-a
fcut de nenvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest ncruntat atlet al ncierrii rzboinice.
La 18 iunie 1815 el se bizuia cu att mai mult pe artilerie, cu ct se bucura i de superioritatea
numeric. Wellington nu avea dect o sut cincizeci de guri de foc, pe cnd Napoleon avea
dou sute patruzeci.
Inchipuii-v un teren uscat i artileria putnd s se mite. Aciunea a nceput la ase
dimineaa. Btlia ar fi fost ctigat i terminat la ora dou, deci cu trei ceasuri nainte de
atacul prusac.
Care-i partea de vin a lui Napoleon n pierderea acestei btlii ? Poate fi oare nvinovit
crmaciul de naufragiu ?
Nu cumva nendoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, n vremea aceea, prin vreo
zdruncinare luntric ? hei douzeci de ani de rzboaie sleiser oare deopotriv tiul ca i
teaca, sufletul ca i trupul ? ncepuse oare
, Localitate ^e Pe coasta mediteranean a Egiptului, n faa creia ^ota englez a nimicit Ia 1
august 1798 flota francez care-l transportase apolcon Bonaparte i armata sa expediionar la
gurile Nilului, ictorie a Iui Napoleon asupra turcilor (1799).
s-l stinghereasc pe cpitan veteranul ? Intr-un cuvnt, aa cum au socotit muli istorici de
seam, geniul acesta se ntuneca ? Se lsa oare cuprins de mnie, ca s-i ascund sie nsui
propria sa slbiciune ? ncepea s se clatine sub amgirea unui ndemn spre aventur ?
Ajungea, lucru grav pentru un general, s nu-i mai dea seama de primejdie ? Exist oare la
categoria asta a oamenilor mari, pozitivi, pe care i-am putea numi uriai ai aciunii, o vrst de
miopie a geniului ? Btr-neea nu are nici o nrtirire asupra geniilor idealiste ; pentru oameni
ca Dante i ca Michelangelo, a mbtrni nseamn a crete; pentru cei ca Hanibal i ca Bonaparte nsemneaz oare a da napoi ? S fi pierdut Napoleon adevratul sim al biruinei ? S
fi ajuns a nu mai fi n stare s-i dea seama de primejdie, a nu mai presimi cnd i se ntinde o
curs, a nu mai deosebi marginea care se nruie a prpstiilor ? Nu mai simea apropierea
catastrofelor ? El, care altdat cunotea toate cile zbnzii i care, de la nlimea carului su
cu fulgere, i le arta cu un gest suveran, era oare att de buimcit incit s duc n prpastie
furtunoasele sale legiuni ? La patruzeci i ase de ani s fi fost el cuprins de o suprem
nebunie ? Acest conductor titanic al destinului nu mai era dect un mare rtcit ? Nu sntem
de aceast prere.
Planul su de lupt era, dup mrturia tuturor, o capodoper. S porneasc de-a dreptul asupra
centrului liniei aliate, s fac o sprtur la duman, s-l frng n dou, s mping aripa
britanic spre Hal, iar aripa prusac spre Tongres, s reduc pe Wellington i pe Blucher la
dou frnturi, s pun mna pe Mont-Saint-Jean, s cucereasc Bruxelles-ul, s-l arunce pe
german n Rin i pe englez n mare. Asta urmrea Napoleon n aceast btlie. Pe urm, va
vedea.

Se nelege de la sine c nu avem pretenia s facem aici istoria btliei de la Waterloo; una
dintre ntmpl-rile care au dat natere dramei pe care o istorisim, dei se leag de aceast
btlie, scopul nostru nu este des-370
"erea e, care, de altminteri, a fost fcut i fcut n' chip magistral dintr-un punct de
vedere de ctre Napoleon nsui, iar dintr-un alt punct de vedere de ctre o pleiad ntreag de
istorici.
Ct despre noi, i lsm pe istorici s se certe; noi nu sntem dect un martor de la distan, un
trector ne aceste meleaguri, un cercettor aplecat pe-acest pmnt frmntat cu snge
omenesc, socotind poate aparenele drept realiti; nu avem dreptul de-a nfrunta n numele
tiinei o ntreag nlnuire de fapte n care se gsete fr ndoial i un element amgitor;
nu avem nici experiena militar, nici priceperea n materie de strategie, care ar putea s
justifice un sistem; dup prerea noastr, la Waterloo, un lan de ntmplri neprevzute i
covrete pe cei doi mari cpitani; iar dac-i vorba de soart, acest acuzat misterios, noi
judecm cum judec poporul, acest naiv judector.
IV
A
Cei care doresc s-i nchipuie exact btlia de la Waterloo n-au dect s fac, n gnd, pe
pmnt, un A mare. Piciorul din stnga al literei A e drumul spre Niyelles; piciorul din dreapta
e drumul spre Genappe; iiniua dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud.
Vrful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din stnga de jos e Hougomont; acolo se afl Reille mpreun cu Jerome Bona-parte; punctul din dreapta de jos este
Belle-Alliance; acolo se afl Napoleon. Puin mai jos de punctul unde "niua lui A ntlnete i
taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact n mijlocul liniuei se afl punctul "nde s-a spus
cuvntul hotrtor al btliei. Acolo a fost aezat leul, simbolul involuntar al eroismului
suprem al grzii imperiale
37!
Triunghiul din vrful literei A, cuprins ntre cele dou picioare i liniu, e podiul MontSaint-Jean. Toat btlia s-a desfurat pentru stpnirea lui.
Aripile celor dou armate se ntindeau spre dreapta i spre stnga drumurilor dinspre Genappe
i Nivelles; d'Erlon inndu-i piept lui Pieton, iar Reille inn-du-i piept lui Hill.
Mai sus de vrful lui A, n spatele podiului Mont-Saint-Jean, se afl pdurea Soignes.
Ct despre cmpia propriu-zis, nchipuii-v o bucat ntins de pmnt, foarte accidentat;
fiecare cut domin cuta urmtoare, iar toate laolalt urc spre Mont-Saint-Jean i se nfund
n pdure.
Dou otiri dumane pe un cmp de lupt snt ca doi lupttori care se iau la trnt. Fiecare
caut s-l pun jos pe cellalt. Se folosesc de tot ce le iese nainte; un tufi devine un punct de
sprijin; colul unui zid este un meterez; negsind nici o cocioab n spatele creia s se
adposteasc, un regiment o ia la fug; o surptur de pmnt, o diferen de nivel, o potec
aezat de-a curmeziul, o rp, o pdure, pot opri pe loc clciul acestui uria care se numete
o armat i s-l mpiedice s dea napoi. Cel ce iese din cmpul de lupt pierde btlia. De
aceea, comandantul care poart rspunderea e nevoit s cerceteze cel mai mic plc de arbori i
s adnceasc cea mai nensemnat cut de teren.
Cei doi generali cercetaser cu luare-aminte cmpia de la Mont-Saint-Jean, cunoscut astzi
sub numele de Gmpia de la Waterloo. Cu un an mai nainte, Wellington o cercetase cu
prevztoare agerime de minte pentru eventualitatea unei mari btlii. Pe locul acesta, pentru
duelul din ziua de 18 iunie, Wellington se simea la largul su, pe cnd Napoleon se afla la
strmtoare. Armata englez era pe nlime, iar cea francez era n vale.

Ar fi de prisos s-l descriem aici pe Napoleon clare, cu ocheanul n mn, pe colina de la

Rossomme, n zorii
372
'lei de 18 iunie 1815. nainte de a-l descrie noi, I-a vzut toat lumea. Cu profilul su linitit
sub chipiul colii din Brienne, n uniforma verde, cu reverul alb acoperind decoraia, cu hainai lung ascunznd epoleii, cu cordonul rou ndoit sub vest, cu pantaloni de piele, ne calul
alb eu valtrapuri de catifea purpurie, purtnd n coluri litera N cu coroan i cu vulturi, cu
cizmele de clrie trase peste ciorapii de mtase, pinteni de argint, spad de la Marengo
toat figura asta a celui din urm Cezar e vie n mintea tuturor, aclamat de unii, osndit de
alii. Mult vreme figura aceasta a stat n plin lumin; asta din pricin c cei mai muli dintre
eroi rspndesc o anumit negur de legend care ntunec adevrul, pe un timp mai mult sau
mai puin ndelungat. Dar acum se face ziu i istoria i spune cuvntul.
Lumina aceasta care se numete istorie e nemiloas; ea are acea caracteristic dumnezeiasc i
ciudat c, fiind lumin i tocmai pentru c e lumin, aterne adeseori umbr acolo unde mai
nainte strluceau raze; din acelai om ea face dou nluci deosebite, o asmute pe una
mpotriva celeilalte i o nimicete; adncurile ntunecate ale despotului se rzboiesc cu
strlucirea orbitoare a marelui cpitan. De-aici rezult o msur mai dreapt n preuirea
definitiv a popoarelor. Pngrirea Babilonului l micoreaz pe Alexandru'. nctuarea
Romei l micoreaz pe Cezar2. Nimicirea Ierusalimului I micoreaz pe Titus3. Tirania l
urmrete pe tiran. E o nenorocire pentru om s lase pe urma lui o pat de ntuneric care-i
seamn.
^ Aluzie !a jefuirea Babilonului, ora n Mesopotamla, una din eapita-le.e imperiului persan,
cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, n 1 T.e.n.
2 Aluzie la dictatura de scurt durat a lui [uliu Cezar (secolul I I.e.n.),
Referire la distrugerea Ierusalimului de ctre Titus, fiul mpratului roman vesnasian, tn anul
70.
373

V QUID OBSCURUM"' AL BTLIILOR

Cunoatem cu toii partea nti a acestei lupte; la nceput tulbure, ndoielnica, ovitoare, plin
de ameninare pentru arnndou armatele, dar pentru englezi mai mult dect pentru francezi.
Plouase toat noaptea; pmntul fusese desfundat de atta ploaie; apa se strnsese ici i colo n
gropile cm-pului ca n nite cldri; pe alocuri convoaiele de crue se nfundaser pn n
osie; de pe chingile cailor noroiul picura n stropi; dac grul i secara, culcate la pmnt de
aceast gloat de crue n mar, n-ar fi acoperit urmele, fcnd aternut sub roi, nici o
micare mai ales n vile dinspre Papelotte n-ar fi fost cu putin.
Lupta ncepu trziu ; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul s in toat artileria n min,
ca pe un pistol, intindu-l cnd ntr-un punct, cnd ntr-altul al btliei; hotrse s atepte pn
ce bateriile nhmate vor putea s se mite i s galopeze n voie; pentru asta trebuia s rsar
soarele i s usuce pmntul. Dar soarele nu rsri. Nu mai era ntlnirea de la Austerlitz. In
clipa cnd se auzi cea dinti lovitur de tun, generalul englez Colville se uit la ceas i vzu c
era ora unsprezece i treizeci i cinci de minute.
Btlia fu nceput cu nverunare, poate chiar cu mai mult nverunare dect ar fi vrut
mpf&tul, de ctre aripa stng francez, mpotriva Hougomontului. Napoleon atac n
acelai timp centrul, mpingnd brigada Quiot nspre Haie-Sainte, iar Ney2 mpinse aripa
dreapt francez mpotriva aripii stngi engleze, care se sprijinea pe Papelotte.

1 Acel eeva obscur (n original tn limba latin).

2 Mareal al Imperiului. A luat parte i s-a distins tn mal toate cam
paniile lui Napoleon. Trecut d partea Burbonllor In 1814, i-a prsit tn
anul urmtor cu o bun parte din trupe, uurtnd restabilirea imperiului.
Dup tnfrtngerea de la Waterloo 8-a refugiat n Elveia, dar a fost prins,
judecat }1 tondaranat Ia moarte.
374
Atacul dezlnuit mpotriva Hougomontului era oarecum simulat. A-l atrage acolo pe
Wellington, a-l face s se abat spre stnga acesta era planul. i planul ar fi izbutit, dac cele
patru companii de gard engleze i vitejii belgieni din diviziile Perponcher nu i-ar fi pstrat
cu trie poziiile, astfel nct Wellington, n loc s-i ngrmdeasc trupele acolo, se putu
mrgini s trimit pentru ntrire doar patru companii de gard i un batalion din Brunswick.
Atacul aripei drepte franceze, ndreptat asupra punctului Papelotte, era serios; s dea peste cap
stnga englez, s taie drumul spre Bruxelles, s stvileasc trecerea prusacilor, care puteau
sosi dintr-un moment ntr-altul, s ia cu asalt Mont-Saint-Jean, s-l mping pe Wellington
spre Hougomont, de-acolo spre Braine-l'Alleud, apoi spre Hal nimic mai limpede. Cu
excepia ctorva incidente, atacul acesta reui. Papelotte fu luat; Haie-Sainte czu.
Un amnunt ce trebuie reinut. Infanteria englez, i n special brigada lui Kempt, erau
alctuite n mare parte din recrui. Aceti soldai tineri s-au purtat eroic n faa temutei noastre
infanterii; cu toat lipsa lor de experien, au tiut s ias vitejete din ncurctur; s-au
dovedit mai ales foarte buni trgtori; ca puca, lsat ntructva de capul lui, soldatul se
simte, ca s spunem aa, propriul su general; recruii acetia au artat c au ceva din spiritul
inventiv i din nverunarea soldatului francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu
nsufleire, lucru ce l-a nemulumit pe Wellington.
Dup ce Haie-Sainte czu, btlia ncepu s ovie.
In cuprinsul acestei zile, ntre amiaz i ceasurile patru dup-mas, exist un rstimp
ntunecat; mijlocul btliei e ntructva nelmurit, fcnd parte din punctul nnourat al
ncierrii. Se ntuneca. In,negur se deslueau
azuirj uriae, un miraj ameitor, dichisul de campanie
Pe vremea aceea, astzi aproape necunoscut, cciulile
Cu PamPane, sculeele de la centur fluturnd cu curelele
375
ncruciate, leduncile cu cartue, dolmanele husarilor, cizmele roii cu zeci de cute, chipiurile
grele mpodobite cu gitane, infanteria aproape neagr din Brunswick amestecat cu
infanteria stacojie din Anglia, soldaii englezi avnd n locul epoleilor nite colaci mari, albi
i rotunzi, cavaleria uoar hanovrez cu cti lunguiee de piele, cu benzi de aram i cu
penaj rou, scoienii cu genunchii goi i cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale grenadirilor notri toate acestea alctuiau tablouri vrednice de Salvator Roa ', iar nu linii
strategice bune pentru Gribeauval2.
Ceva dintr-o furtun se amestec totdeauna ntr-o btlie. Quid obscurum, quid divinum3.
Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vlmag. Oricare ar fi socotelile
generalilor, ciocnirea maselor narmate aduce unele rsturnri ce nu se pot prevedea; cnd se
trece la aciune, cele dou planuri ale celor doi conductori intr unul ntr-altul i se
deformeaz unul pe altul. Un anumit punct al cmpului de lupt nghite mai muli lupttori
dect altul, ntocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puin spongioase, care sug mai repede
sau mai ncet apa cu care snt stropite. Eti silit s arunci acolo mai muli soldai dect aveai de

gnd. Cheltuieli neprevzute. Linia de lupt plutete i erpuiete ca un fir, valuri de snge
curg fr socoteal, frontul armatelor se ncreete ca o ap care unduie, regimentele
naintnd sau dnd napoi alctuiesc capuri sau golfuri, toate aceste stnci se mic fr
ncetare unele n faa altora; n locul infanteriei sosete artileria; n locul artileriei vine
cavaleria; batalioanele snt un fel de dre de fum. Parc era ceva acolo; te uii bine nu mai e
nimic; luminiurile i schimb locul; cutele ntunecoase nainteaz i se retrag; sufl un vnt
ca de mormnt, care mpinge, gonete, umfl i risipete aceste
1 Pictor italian (16151673), renumit prin coloritul intens 5I variat al
pnzeor sale.
2 General francez, creatorul unor tipuri perfecionate de tunuri de care
s-a servit Napoleon.
3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (n origina! fn limba latinii).
376
mulimi sngeroase. Ce este o ncierare ? O oscilaie. Nemicarea unui plan geometric arat
un minut, nu o zi Pentru zugrvirea unei btlii e nevoie de pictori viguroi, care s cuprind
haosul n pensula lor; Rem-brandt e mai nimerit ca stil dect Van der Meulen ',. Van der
Meulen, veridic la amiaz, minte la orele trei. Geometria neal; numai uraganul este
adevrat. Asta-l ndreptete pe Polard2 s-l contrazic pe Polibiu. Trebuie s adugm c
vine ntotdeauna o anumit clip cnd btlia se schimb n lupt corp la corp, se re-strnge, se
frmieaz ntr-o mulime de fapte mrunte, care, ca s mprumutm chiar expresia lui
Napoleon, in mai mult de biografia regimentelor dect de istoria unei armate". n cazul
acesta, istoricul are dreptul netgduit de a spune pe scurt. El nu e n msur s redea dect
liniile principale ale luptei; i orict de contiincios ar fi, nici un povestitor nu va fi n stare s
contureze n chip desvrit forma acelui nor ngrozitor care se numete o btlie.
Adevrul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplic mai cu osebire luptei
de la Waterloo.
Cu toate acestea, dup-amiaz, la un anumit moment, btlia se preciza.
VI
ORELE PATRU DUPA-AMIAZA
Pe la orele patru, situata armatei engleze era grav. Prinul de Orange comanda armata din
centru, Hill aripa dreapt, Pieton aripa stng. Btios i ca scos din fire, prinul de Orange le
striga olando-b'elgienilor : Nassau, Brunswick, tot nainte, numai nainte!" Hill, slbit,
^ceruse ntriri lui Wellington; Pieton murise. In clipa cnd englezii Ie smulseser francezilor
drapelul regi* Plctr flamand (16341690). A pictat cu predilecie scene de rzboi. Scriitor militar francez
din secolul al XVIN-Iea. A scris, ntre altele. comentariu la Istoria universal a istoricului grec
Polibiu (secolul al " 'ea .e.n.).
377

meritului 105 de linie, francezii ornorser n tabra englez pe generalul Pieton cu un

glon{ n cap. Pentru Wellington btlia avea dou puncte de sprijin: Hougo-mont i HaieSainte, Hougomont rezista nc, dar era n flcri; Haie-Sainte czuse. Din batalionul german
care-l apra nu scpaser cu viat dect patruzeci i doi de oameni; toi ofierii afar de cinci
muriser sau fuseser prini. Trei mii de lupttori se mcelriser n aceast ur. Un sergent
din infanteria englez, cel mai bun boxer al Angliei, pe care tovarii si l socoteau

invulnerabil, fusese omort aici de un mic toboar francez. Baring fusese scos din poziie i
dat napoi; Alten trecut prin sabie. Se pierduser cteva drapele, printre care unul al diviziei
Alten i unul al batalionului din Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux Pont.
Scoienii cenuii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseser sfrtecai. Viteaza
cavalerie dduse ndrt n faa lncierilor Iui Bro i a cuirasierilor lui Travers; din o mie dou
sute de cai nu mai rmseser dect ase sute; din trei locoteneni-colonei, doi erau la pmnt;
Hamilton rnit, Mater ucis. Ponsomby czuse strpuns de apte lovituri de suli. Gordon
murise, Marsh murise. Dou divizii, a cincea i a asea, fuseser nimicite.
Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rmnea dect un nod : centrul. i
nodul sta rezista mereu. Wellington l ntri, trimindu-i acolo pe Hill, care se afla la MarbeBraine, i pe Chasse, care se afla la Braine-l'Alleud.
Centrul armatei engleze, de-o form puin concav foarte nesat i foarte compact avea o
poziie bine ntrit. Stpnea podiul de la Mont-Saint-Jean, avnd n spate satul, iar n fa
povrniul, pe vremea aceea foarte anevoios. Era aprat de locuina asta puternic de piatr,
care pe atunci fcea parte din domeniile comunei Nivelles i care se afla la ntretierea
drumurilor; o cldire din secolul al XVI-lea att de solid, fnct ghiulelele ricoau ntr-nsa
fr s-o clinteasc. De jur378
mprejurul podiului englezii tiaser ici i colo gardurile vii, croiser ferestre prin mrcini,
aezaser o gur de tun ntre dou crengi, crenelaser tufiurile. Artileria lor sttea la pnd
printre buruieni. Aceast stratagem, fr ndoial ngduit n rzboi, care admite asemenea
iretlicuri, era att de bine pus la cale, nct Haxo, trimis de mprat pe la ceasurile nou
dimineaa s recunoasc poziiile bateriilor dumane, nu vzuse nimic i se ntoarse s-i spun
lui Napoleon c nu se zrea nici o piedic, n afar de dou baricade care nchideau drumul
spre Nivelles i Genappe. Era tocmai vremea cnd lanurile snt nalte; la marginea podiului,
un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, narmat cu carabine, se culcase n grul mare.
Pus astfel la adpost i bine susinut, centrul armatei anglo-olandeze se afla ntr-o situaie
foarte bun.
Poziia aceasta nu era ameninat dect dinspre pdurea Soignes, pe atunci nvecinat cu
cmpul de lupt i strbtut de eleteele Groenendael i Boitsfort. O armat n-ar fi putut s se
retrag pe acolo fr s se destrame; regimentele s-ar fi frmiat ndat. Artileria s-ar fi
mpotmolit n mlatini. Retragerea, dup prerea multor oameni competeni ce-i drept,
combtut de alii ar fi fost o fug n dezordine.
Wellington ntri centrul cu o brigad a lui Chasse, adus de la aripa dreapt, i cu o brigad a
lui Wincke, scoas de la aripa stng, precum i cu divizia Clinton. Englezilor si,
regimentelor lui Halkett, brigzii Iui Mitchell, infanteriei lui Maitland, le trimise drept ntrire
i ca uniti de sprijin infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii din
Kj'elmansegge i pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la ndemn douzeci i ase de
batalioane. Aripa dreapt cum spune Gharras' fu rsfrnt napoia centrului." O
1 Scriitor militar francez (18101865), prieten cu Victor Hugo, exilat " i el n 1848, dup
lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. tste cunoscut mal ales prin cartea sa
Btlia de la Waterloo, principalul
"l if 'Ul HU8 P6ntrU "rtea Intti di" partsa a d0US a romanuIui
H
379

baterie puternic fusese ascuns dup nite saci de p-mnt, n punctul unde se afl astzi ceea
ce se numete Muzeul Waterloo. Wellington mai avea ntr-o vale dra-gonii de gard ai lui
Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealalt jumtate a acelei cavalerii engleze, pe drept
cuvnt vestit. Ponsomby distrus, rmne Somerset.
Bateria de care am amintit i care, o dat lucrarea terminat, ar fi fost aproape o redut, se afla
aezat ndrtul unui zid de grdin, foarte scund, cptuit n grab cu un strat de saci de
nisip i cu un parapet lat de prnnt. Lucrarea nu fusese isprvit ; n-a fost vreme s fie ntrit
de jur mprejur.
Nelinitit, dar stpn pe sine, Wellington era clare i rmase acolo toat ziua, n aceeai
atitudine, puin mai sus de vechea moar de la Mont-Saint-Jean, care exist i azi, sub un ulm
pe care, mai trziu, un englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumprat cu dou sute de franci, la retezat i l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele.
Aghiotantul Gordon czuse la picioarele lui. Lordul Hill, artndu-i un obuz care tocmai
exploda, i spuse: Milord, ce instruciuni i ce ordine ne lsai dac vei fi ucis ?" S facei
ca mine!" i rspunse Wellington. Lui Clinton i spuse laconic: S inei piept aici pn la
ultimul om!"
De bun seam, ziua se sfrea ru, Wellington le striga fotilor si camarazi de la Talavera,
de la Vittoria i de la Salamanca ' : Boys3 (biei!), putei da oare napoi ? Gndii-v Ia
btrna Anglie I"
Pe la ora patru, frontul englez ncepu s se clatine. Deodat, pe coama podiului, nu se mai
vzur dect pucaii i artileria ; ceilali disprur; puse pe fug de obuzele i ghiulelele
franceze, regimentele se adpostir
1 Localiti din Spania n care s-au dat lupte Intre englezi, comandai
de Wellington, i trupele de ocupaie ale lui Napoleon.
2 In englezete n text.
380
n valea care se ncrucieaz i astzi cu poteca din dos a fermei de la Mont-Saint-Jean; se
fcu o micare ndrt ; frontul englez de lupt se ferea; Wellington ddea napoi. nceput de
retragere!" strig Napoleon,
VI!
NAPOLEON BINE DISPUS
mpratul, cu toate c era bolnav i stingherit pe cal de o durere trectoare, nu fusese niciodat
n toane mai bune dect n ziua aceea. De diminea figura lui de neptruns zmbea. In ziua de
18 iunie 1815, sufletul acesta adnc, cu masc de marmur, era de o strlucire orbitoare. Omul
care fusese posomort la Austerlitz, fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au
asemenea nepotriviri. Bucuriile noastre snt plsmuite din umbr. Zmbetul suprem e al lui
Dumnezeu.
Ridet Caesar, Pompeius flebit', spuneau ostaii din legiunea Fulminatrix2. Pompei de data
asta poate c nu plngea, dar nu ncape ndoial c Cezar rdea.
nc din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetnd clare, prin furtun i ploaie, mpreun cu
Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, i satisfcut c poate vedea irul lung al
focurilor engleze luminnd ntreaga zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se pru c
destinul, cruia i dduse ntlnire ntr-o anumit zi pe cmpia de la Waterloo, era punctual;
oprise calul i rmsese ctva timp nemicat, urmrind fulgerele, ascultnd bubuitul tunetului;
i fatalistul acesta a 'ost auzit atunci zvrlind n ntuneric aceste cuvinte ciudate: Sntem de
aceeai prere!" Napoleon se nela. Nu mai erau de aceeai prere.

Nu dormise nici mcar un minut; toate clipele acelei nopi fuseser dominate n sufletul lui de
o bucurie.
26+
' Rtde Cezar, va plnge Pompeius (n limba latina n original). i Arunctor de fulgere.
381
Cercetase ntreaga linie a avanposturilor, oprindu-se din cnd n cnd s stea de vorb cu
sentinelele. La ora dou i jumtate, lng pdurea din Hougomont, auzise tropitul unei
coloane n mar; o clip crezuse c Well-ington se retrgea. Spuse: E ariergarda englez care
e gata s-o ia din loc. Am s-i fac prizonieri pe cei ase mii de englezi care au sosit acum la
Ostanda !" Vorbea cu aprindere; i regsise nsufleirea de la debarcarea din ziua de 1 martie
cnd i art marelui-mareal pe ranul nflcrat din golful Juan, exclamnd : ,,Ai vzut,
Bertrand, iat, ne-au sosit ntriri !" In noaptea de 17 spre 18 iunie i btea joc de
Wellington : Nenorocitul sta de englez are nevoie de-o lecie I" spunea Napoleon. Ploua cu
gleata ; n timp ce mpratul vorbea, se auzea tunetul.
La trei i jumtate dimineaa i se risipise o iluzie : nite ofieri trimii n recunoatere l vestir
c dumanul nu fcea nici o micare. Nimic nu se clintea. Nici un foc nu se stinsese n tabra
vrjma. Armata englez dormea. Pe pmnt era tcere adnc; zgomot nu era dect n
vzduh. Pe la ceasurile patru, cercetaii i aduser un ran; ranul slujise drept cluz unei
brigzi de cavalerie englez, probabil brigada Vivian, care se ducea s ocupe poziia n satul
Ohain, la extrema sting. La cinci, doi dezertori belgieni i raportar c au fugit de la unitile
lor i c armata englez e gata de lupt. Cu att mai bine ! exclamase Napoleon. Snt mai
bucuros s-i dau peste cap, dect s-i gonesc din urm !"
Dimineaa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, deselecase n noroi,
poruncise s i se aduc o mas de buctrie i un scaun rnesc de la ferma din Rossomme,
se aezase peste un maldr de paie drept covor i desfcuse pe mas harta cmpului de lupt,
spu-nndu-i lui Soult: Stranic tabl de ah !"
In urma ploilor de peste noapte, carele cu merinde, mpotmolite pe drumuri desfundate, nu
putuser s ajung de diminea ; ostaul nu dormise, era ud i f" rnnd; ceea ce nu l-a
mpiedicat pe Napoleon s-i spun
382
vesel lui Ney: Avem nouzeci !a sut sori de izbnd !" La ora apt i se aduse mpratului
dejunul la care invitase mai muli generali. In timpul mesei i se aduse la cunotin c
Wellington fusese cu dou seri nainte la balul dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar
Soult, rzboinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse : Balul are loc astzi!" mpratul l luase
peste picior pe Ney, care spusese: Wellington n-o s fie att de prost s v atepte pe
maiestatea-voastr !" Acesta era, de altminteri, felul su de a fi. Ii plcea s glumeasc",
spune Fleury de Chaboulon '. Fondul caracterului su era foarte vesel", spune Gourgaud2.
Fcea tot felul de glume, mai degrab ciudate dect spirituale", spune Benjamin Constant8.
Voioia asta de uria merit s ne oprim puin asupra ei. Grenadirilor si el le spunea dec";
i trgea de urechi, i apuca de musti. mpratul se inea numai de pozne cu noi!" spunea
unul dintre ei. In timpul misterioasei cltorii din insula Elba spre Frana, la 27 februarie, n
largul mrii, bricul francez de rzboi Zep-hir, ntlnind bricul Inconstant, pe care se afla
ascuns Napoleon, i cerndu-le celor de pe Inconstant veti despre Napoleon, mpratul, care
atunci mai avea nc la plrie cocarda din alb i rou presrat cu albine, pe care o purtase pe
insula Elba, lu rznd plnia i rspunse el nsui: mpratul e sntos !" Gel ce tie s rd
astfel nsemneaz c e obinuit cu evenimentele. Napoleon avusese mai multe asemenea
izbucniri de veselie n timpul dejunului de la Waterloo. Dup dejun, s-a odihnit un sfert de
or; pe urm, doi generali se ae-

1 Secretar al Iul Napoleon n exilul da pe Insula Elba i pe timpul

celor o sut de zile. A scris nite Memorii pentru a seral la istoria viejU
particulare a Iul Napoleon.
2 0Iiter fn armata imperiului i aghiotant al Iui Napoleon ntre 1811
'814 ; a fost naintat la gradul de general n timpul celor o sut de zile
5' a luat parte la lupta de la Waterloo ; a publicat n 1817 o descriere a
acestei btlii, de care se folosete i Victor Hugo n opera de fat.
du Jff }iioT i om PHtfc francez. Sub restauraie a fost unul dintre con-catoni opoziiei
liberale. A scris romanul Adolphe i a lsat, printre , Preioase Memorii asupra
evenimentelor petrecute ntre revoluia <"> la 1789 ,i ultimii anl a, restauraiei.
383
zar pe maldru