Ironie de Ion Luca Caragiale n Timpul din 15 iulie 1890; p. 1. n Note i schie, 1892, p.

17, i Momente, schie, amintiri, 1908.

Am cunoscut foarte de-aproape pe un om de o superioar nzestrare intelectual; rareori a ncput ntr-un cap atta putere de gndire. Era pe lng aceasta un mare poet; cu cea mai nobil i mai nalt fantazie, ajutat de un rafinat instinct artistic, el a turnat ntr-o lapidar form nou limba veche i-neleapt, pe care o cunotea att de bine i o iubea att de mult. De felul lui mndru, ei fugea de onoruri, tiindu-le cte concesiuni cost. Melancolic i pasionat, dei-n acelai timp iubitor de veselie si de petreceri uoare, ura din convingere aa-numitele conveniene i poleiala lumii. Niciodat nu primea bucuros laude, nici chiar de la puinii prietini, foarte puini, pe cari-i avea i-n judecata i sinceritatea crora credea darmite pe ale acelei mulimi de seci fr talent, judecat, nici sinceritate, cari se tot vr n biata noastr literatur ca microbii rufctori n trupul omului sntos i cari nu se sfiesc a se fuduli tout propos[1] cu un prieteug ce nu le-a fost nicicnd acordat! Laudele acelora i inspirau d-a dreptul dezgust. Dar daca nu dorea onoruri, daca fugea de zgomot i de laude, asta nu era dect din pricina deertciunii lor, iar nu din vreo fals modestie ce l-ar fi fcut s n-aib deplin i manifest ncredere, fa cu toat lumea, n talentul lui. Avea talent, i o tia mai bine dect oricine: nici o critic nu-l putea face s se-ndoiasc de sine, iar aplauzele nu i-ar fi putut spune dect mai puin de ce credea el nsui. De aceea opera ce ne-a lsat-o nu denot nici un moment de ezitare sau de nencredere n sine. Ct ncredere avea n puterea talentului su ne-o spune singur. Iat ce-i zice femeii care n-a neles c trebuia s-i caz roab n genuchi la farmecul primei lui aruncturi de ochi: Dndu-mi din ochiul tu senin O raz dinadins, n calea timpilor ce vin O stea s-ar fi aprins;

Ai fi trit n veci de veci i rnduri de viei; Cu ale tale brae reci nmrmureai mre Un chip de-a pururi adorat, Cum nu mai au perechi Acele zne ce strbat Din timpurile vechi; . Tu trebuia s te cuprinzi De acel farmec sfnt i noaptea candel s-aprinzi Iubirii pe pmnt! Se poate o mai mare i mai ndreptit ndrzneal? i iat ce gndea mai apoi despre mulimea amatorilor i cunosctorilor: De-oi urma s scriu n versuri, team mi-e ca nu cumva Fmenii din ziua de-astzi s m-nceap-a luda: Dac port cu uurin i cu zmbet a lor ur, Laudele lor desigur m-ar scrbi peste msur. Srmane omule! dac-ai nvia, ai vedea c de ce te temi nici moartea nu te poate scpa! Omul acesta a trit, mai des mhnit, mai rar vesel, ntr-un cerc foarte restrns de prietini. Dar era i un om ciudat! El i fcea o plcere din necaz i din durere o voluptate. Dac n-avea vreo suprare, i-o cuta; daca nu venea s-l ntmpine durerea dinafar, el tia s i-o scormoneasc singur din rrunchi. Cu un astfel de caracter mai era i de tot srac. mi vine destul de greu s contrazic nite autoriti n materie literar, tiind bine ct le iriteaz contrazicerea i ct de primejdioas e iritaia lor pentru soarta i reputaia unor simpli muritori ca noi; dar trebuie s spun odat c poetul de care e vorba a trit material ru; srcia lui nu este o legend: a fost o nenorocit realitate, i ea l afecta foarte. Ce Dumnezeu! doar n-a trit omul acesta acum cteva veacuri, ca s ne permitem cu atta uurin a bsni despre trista lui via! a trit pn mai ieri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani ntregi Pe cine vrem noi s amgim?

Talentul lui de poet nu-i producea nimica; dou-trei funciuni care le-a avut bibliotecar, apoi revizor colar destul de slab pltite, a trebuit s le prseasc silit i ntr-un trziu s gseasc mijloc de trai n presa militant. Cum stoarce puterile unui om de talent acest fel de munc, unde este silit s-i avorteze zilnic prin provocare voit gndirile si concepiile, i ct de ru e preuit la noi se tie. Poetul a trit cum a murit foarte nenorocit i ca via material: copil ursit s sufere i cu sufletul, i cu trupul. De foame nu pierea, ce-i drept; dar suferea amar de srcie. S-a susinut c dispreuia averea E un neadevr pe care nu-l poate spune dect sau cine n-a cunoscut pe poet, sau cine vrea s spun uu neadevr o afirm eu aci cu sigurana c afar de teorii fantaziste, psihologice, etnice, etice, estetice cl. nu voi cpta nici o dezminire serioas. L-am cunoscut, am trit lng el foarte aproape vreme ndelungat i tiu ct de mult pre punea pe plcerile materiale ale vieii. L-am vzut destul de adesea scrnind de lips. Contrarietatea patimilor, dorul vag de poet, acel dor de care se deprteaz inta cu ct li pare lui c se apropie de dnsa, l aruncau, ce-i drept, n cea mai ntunecat melancolie, dar nu-l zdrobeau niciodat; lipsa material ns l excita, l demoraliza, l sfrma cu desvrire da, dar era prea mndru ca s se plng de asta, i mai ales acelora ce trebuiau s-o neleag nespus. S-a zis c era risipitor i c, orice sume ar fi trecut prin mn-i, el tot nefericit ar fi fost, de vreme ce nefericirea lui era de un fel curat moral. Minunat judecat, dar ieftin scuz pentru acei ce l-au lsat totdeauna n lips, dei-l puteau ajuta cu toat dignitatea, dei apropierea lui le-a fcut cinste i profit i nc le face. Da, era risipitor, pentru c iubea i el plcerile brutale ale vieii; i doar are i un om de valoare dreptul s doreasc aceste plceri; da, nenorocirea lui era de un fel moral, i tot nenorocit ar fi fost dispunnd de oriicte mijloace; ns, fiindu-i sufletul att de iritabil, i mai trebuia i trupul chinuit i nemngiat? i obinerea bunurilor lumeti i-ar fi sporit, ori alinat chinul sufletesc? Astzi nu mai ncape ndoial c el era osndit de la natere s moar cum a murit; ns neajunsurile practice ale traiului, hran ordinar, interior mizer, nevoie continu de munc grosolan obligat i ridicul pltit cu acelai fin i nobil instrument cu care trebuia s cnte plutirea lunii pe mictoarea mrilor singurtate i pofte arztoare, att de ieftine pentru alii, att de scumpe, mai adesea imposibile de mulumit pentru el, i-au grbit scurta cale ctre tristu-i sfrit. Cnd era n culmea funcionrii, maina cea admirabil s-a stricat deodat: regulatorul, care avea de la nceput n aliajul su un punct cnit, s-a frnt n toiul

micrii: organele erau acum sfrmate i maestrul nebun! Pn aci trise destul de ru Cine ar fi, nu pltit, ci barem citit versurile lui? Aproape niminea. Ci l tiau c exist? Foarte puini. De-acu ncolo, in-te popularitate! Muli cumini trec pe drum i, dac nu sunt i puternici, din ci i cunosc, d-abia unii le scot cciula; dar dup un nebun, fr s-l cunoasc nimeni, se strnge i se ia toat lumea. i astfel succesul primei ediii a ntrecut toate ateptrile editorilor. A trecut apoi ctva timp i l-am revzut. ntia criz trecuse; nu mai era acelai om, dar era un om ca toi oamenii, cu mintea normal, ntreag, i tocmai de aceea nu mai era acelai om. Era linitit, trist, sfios i, o prob mai mult c devenise iar cuminte, era cam ruinos, avnd contiina deplin de tot ce i se ntmplase. Acum ncalte, nu mai poate ncpea vorb, era n complet mizerie. Iat ce scria el ctre un amic scriptura este excesiv de ngrijit, pare c s-ar fi temut ca nu cumva, din vreo arunctur mai liber a condeiului, s ias bnuiala c mintea i-ar fi ctui de puin nestpnit iat: Boala ndelungat de care am suferit m-a mpiedicat de la inerea unei corespondene regulate. Acum, fiind ntructva mai restabilit, vin a v ruga s vaducei aminte de mine, de lipsa aproape absolut n care m aflu. Dac v este cu putin a-mi veni n ajutor, v rog a o face ct de curnd, cci cea mai mare mizerie m amenin Trist document! Dup destul vreme de mizerie, a venit recidiva i apoi, din fericire, moartea. Moartea ea a desvrit opera nebuniei. Crierul care a gndit despre soarta omului de geniu Or s vie pe-a ta urm n convoi de-nmormntare, Splendid ca o ironie, cu priviri nepastoare; Iar dasupra tuturora va vorbi un mititel, Nu slvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el Sub a numelui tu umbr n-a apucat nc s putrezeasc bine, i ce de asociaii i de comitete care s-i garanteze trecerea la posteritate! ce zgomot! ce popularitate! ce de mititei!

Dar nu e meritat popularitatea aceasta? se va zice. Ba da. Dar nu era n adevr un om de geniu? Nu mai ncape vorb. -Dar nu se cade s ridicm statuie la asemenea oameni? Negreit ns Ieri d-abia l cunoteau i-l apreiau civa prieteni de aproape, i astzi e un nume la mod, universal cunoscut; ieri d-abia avea ce mnca, n lips aproape absolut de subsisten, ameninat de cea mai mare mizerie, i astzi se mnnc muli bani direct, cu opera lui, indirect, sub pretextul numelui lui; ieri, d-abia haine i hran, astzi, statuie i monumente de bronz, de marmur, de hrtie velin mai tiu eu de ce! Att de desvrit necunoatere i prsire n via, -apoi, ntr-o clip, atta zgomot, atta solicitudine i nchinciune dup moarte! Apoi nu-i aceasta o crud ironie? 1890, iulie

n Nirvana de Ion Luca Caragiale n Constituionalul din 20 iunie 1889, ca editorial, semnat C. n Note i schie, 1892, p. 7. Reprodus n Momente, schie, amintiri, 1908.
Snt peste douzeci de ani de-atunci. Locuiam ntr-o cas unde trsese n gazd un actor, vara director de teatru n provincie. Stagiunea migrrii actorilor se sfrise: era toamn, i aceste psri cltoare se-ntorceau pe la cuiburile lor. Vzndu-m c citeam ntr-una, actorul mi zise cu un fel de mndrie:

 i place s te ocupi cu literatura Am i eu un biat n trup care citete mult; este foarte nvat, tie nemete i are mare talent: face poezii; ne-a fcut cteva cuplete minunate. Eu crez c i-ar face plcere s-l cunoti. i-mi povesti cum gsise ntr-un otel din Giurgiu pe acel biat care slujea n curte i la grajd culcat n fn i citind n gura mare pe Schiller. n ieslele grajdului, la o parte, era un geamantan biblioteca biatului plin cu cri nemeti. Biatul era foarte blnd, de treab, nu avea nici un viiu. Era strin de departe, zicea el, dar nu voia s spun de unde. Se vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci din cine tie ce mprejurare. Actorul i propuse s-l ia sufler, cu apte galbeni pe lun, i biatul primi cu bucurie. i luase biblioteca i acuma se afla n Bucureti. Seara trebuia s vie la directorul lui astfel puteam s-l vz. Eram foarte curios s-l cunosc. Nu tiu pentru ce, mi nchipuiam pe tinrul aventurar ca pe o fiin extraordinar, un erou, un viitor om mare. n nchipuirea mea, vzlndu-l n revolt fa cu practica vieii comune, gseam c dispreul lui pentru disciplina social e o dovad cum c omul acesta trebuie s fie scos dintr-un tipar de lux, nu din acela din care se trag exemplarele stereotipe cu miile de duzine. Dei n genere teoria de la care plecam eu ca s gndesc astfel c adic, un om mare trebuie in toate s fie ca neoamenii era pripit, poate chiar de loc ntemeiat, n spe ns s-a adeverit cu prisos. Tnrul sosi. Era o frumusee! O figur clasic ncadrat de nite plete mari negre; o frunte nalt i senin; nite ochi mari la aceste ferestre ale sufletului se vedea c cineva este nuntru; un zmbet blnd i adnc melancolic. Avea aerul unui sfnt tnr cobort dintr-o veche icoan, un copil predestinat durerii, pe chipul cruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare. -M recomand, Mihail Eminescu. Aa l-am cunoscut eu. Ct filozofie n-am depnat mpreun toat noaptea aceea cu nepregetul vrstei de aptesprezece ani! Ce entuziasm! Ce veselie! Hotrt, nchipuirea nu m nelase Era un copil minunat. ntr-o noapte m pusese n curentul literaturii germane, de care era ncntat.

Dac-i place aa de mult poezia, trebuie s i scrii, i-am zis Am aflat eu c dumneata ai i scris. Da, am scris. Atunci i mie-mi place poezia, dei nu pot scrie fii bun i arat-mi i mie o poezie de dumneata. Eminescu s-a executat numaidect. Era o bucat dedicat unei actrie de care el era foarte namorat D-abia mai iu minte. tiu atta, c era vorba de strlucirea i bogiile unui rege asirian nenorocit de o pasiune contrariat cam aa ceva. Poezia aceasta mi pare c s-a publicat prin 68 sau 69 n Familia din Pesta. A doua zi seara ne-am ntlnit iari. Dar peste zi o nemulumire intim intervenise. Actria fusese foarte puin micat de mhnirea regelui asirian. Eminescu era de ast dat tcut i posomort, vorbea foarte puin i contradicia l irita. n zadar l-am rugat s-mi mai arate vreo poezie sau s mi-o citeasc tot pe aceea care o cunoteam. A plecat s se culce devreme, i dimineaa, la amiazi cnd m-am dus la el, l-am gsit tot dormind. L-am sculat. Se dusese acuma suprarea, ba era chiar mai vesel ca alaltieri. Am petrecut toat ziua rznd, mi-a vorbit despre India antic, despre daci, despre tefan cel Mare, i mi-a cntat doina. i trecuse ciuda regelui asirian i acum se bucura n linite de avuiile i strlucirea lui. Aa l-am cunoscut atuncea, aa a rmas pn n cele din urm momente bune: vesel i trist; comunicativ i ursuz; blnd i aspru; mulumindu-se cu nimica i nemulumit totdeauna de toate; aci de o abstinen de pustnic, aci apoi lacom de plcerile vieii; fugind de oameni i cutndu-i; nepstor ca un btrn stoic i iritabil ca o fat nervoas. Ciudat amestectur! fericit pentru artist, nenorocit pentru om! Primvara urmtoare a plecat cu o trup ambulant de teatru prin Moldova. Am ateptat toamna pe Eminescu n zadar trupa s-a ntors fr dnsul. Printele lui, de fel din Botoani, l-a regsit pe excentricul fugar i, mai cu binele, mai cu de-a sila, l-a luat acas, i d-acolo l-a trimis la Viena. Am vzut mai tirziu: Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este Eminescu i inea fgduiala: copilul cretea om mare.

Mai n urm, l-am ntlnit tot aici pe Eminescu, cu un frate al lui, ofier. Plecau amndoi n strintate el la Viena, cellalt la Berlin. Militarul era frate mai mare; tot aa de frumos, de blnd i de ciudat o izbitoare asemnare n toate. Acela a mers la Berlin; n cteva luni a speriat Academia militar cu talentele-i i a dat un examen care l-a fcut pe marealul Moltke [1] s se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hotrt s-l ia pe lng dnsul. Ca s-i ncoroneze succesul, militarul s-a dus acas i, fr s lase mcar o vorb, s-a mpucat. Peste mai mult vreme, cnd am vorbit cu Eminescu de trista mprejurare a militarului, el mi-a rspuns rznd: Mai bine! la era mai cuminte ca noi! Peste civa ani a venit n Bucureti tata lui Eminescu. Era un btrn foarte drgu, glume i original. Fcuse o bun afacere i venise s-i cumpere fiului haine i ceasornic i s-i deie din via o sut de galbeni, partea lui de motenire din averea printeasc. L-am ntrebat atunci pe Eminescu dac mama lui triete. Mama murise, dar, dup aerul posomort cu care mi-a rspuns, am neles c de moartea ei se legau nite amintiri mai crude dect ca de o moarte normal, nu numai dureroase, dar i neplcute. Am aflat apoi c o sor a lui, care-l iubea foarte, tria retras ntr-o mnstire: biata fat era paralizat din copilrie. i au fost oameni, nu de rnd, oameni de seam, crora le-a plcut s fac sau s lase a se crede c nenorocirea lui Eminescu a fost cauzat de un viiu. Era, n adevr, un om dezordonat, dar nicidecum viios. n lumea asta mulimea celor de rnd crede c plcerile materiale ale vieii sunt privilejul lor exclusiv i c oamenii rari nu au voie s aib i defecte. Avea un temperament de o excesiv neegalitate, i cnd o pasiune l apuca era o tortur nepomenit. Am fost de multe ori confidentul lui. Cu desvrire lipsit de manierele comune, succesul i scpa foarte adesea Atunci era o zbuciumare teribil, o ncordare a simirii, un acces de gelozie, cari lsau s se ntrevaz destul de clar felul cum acest om superior trebuia s sfreasc.

Cnd ostenea bine de acel cutremur, se nchidea n odaia lui, dormea dus i peste dou-trei zile se arta iar linitit, ca Luceafrul lui nemuritor i rece. Acum ncepea cu verva lui strlucit s-mi predice budismul i s-mi cnte Nirvana, inta suprem a lui Buda-Qakiamuni. O aa ncordare, un aa acces a avut n ultimele momente bune: acela a fost semnalul sfritului. Dup cutremur, el nu s-a mai nchis n odaie s se culce i s mai fac ce fcea mai-nainte Luceafrul. A pornit nainte, tot nainte, pn ce a czut sub loviturile vrjmaului pe care-l purta n snu-i nc din snul maicii sale. Copil al unei rase nobile i btrne, n el se petrecea lupta decisiv ntre flacra celei mai nalte viei i germenul distrugerii finale a rasei geniul cu nebunia. Lupta a fost groaznic. ncercarea, drumul ctre Nirvana, a fost tot aa de dureroas ct i de strlucit. n capul cel mai bolnav, cea mai luminoas inteligen; cel mai mhnit suflet, n trupul cel mai trudit! i dac am plns cnd l-au aezat prietenii i vrjmaii, admiratorii i invidioii sub teiul sfnt, n-am plns de moartea lui; am plns de truda vieii, de cte suferise aceast iritabil natur de la mprejurri, de la oameni, de la ea nsi. Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit i de foame. Da, dar nu s-a ncovoiat niciodat: era un om dintr-o bucat, i nu dintr-una care se gsete pe toate crrile. Generaii ntregi or s suie cu pomp dealul care duce la erban-vod, dup ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, i o bucat din care s scoi un alt Eminescu nu se va mai gsi poate. S doarm n pace necjitul suflet! Ferventul budist este acuma fericit: el s-a ntors n Nirvana aa de frumos cntat, att de mult dorit pentru dnsul prea trziu, prea devreme pentru noi. 1889, iunie 18

Dou note de Ion Luca Caragiale n Note i schie, 1892, pag.27. Nu se cunoate un alt text anterior. Reprodus n Momente, schie, amintiri, 1908.

Am de mult intenia s dau publicului o sum de note asupra vieii lui Eminescu fiindc inexactitile, nimicurile nscocite, neadevrurile absurde ce se spun de trei ani de zile pe socoteala lui m revolt i scandalul cu portretele i busturile puse fr sfial n circulaie ca fiind ale lui, ca i cum ar fi vorba, nc o dat zic, de un tip din evul mediu, iar nu de cineva care a trit n mijlocul nostru atta vreme; pn atuncea este, crez, aici locul s spun urmtoarele: Cu toat inegalitatea temperamentului su, Eminescu avea dou coarte totdeauna egal de ntinse: vecinic namorat i vecinic avnd nevoie de bani se putea altfel? i poet, i srac Vecinic visa nite mini subiri i reci, vecinic vna un cmtar care s-i cumpere pe nimic leafa nainte cu cteva luni.

Aa, odat, ca ntotdeauna, namorat i fr nici un ban, a venit de diminea la redacie foarte amrt: avea acu, numaidect, nevoie de o sum nsemnat; dac no gsea, se-mpuca. N-a voit s ne spun de ce anume acea sum i de ce atta grab, a refuzat s mearg s prnzim ca dup obicei mpreun i a disprut dintre noi. Seara, se afla unde? la bal mascat la teatru. Trepdase toat ziua dup cmtar; l gsise, din norocie; luase bani cu procente orbeti; i cumprase un rnd de haine de lux, cilindru, botine de lac, mnii galbene, i, dechizat astfel ct putuse mai bine, umbla de colo pn colo, amestecat pn mulimea de gur-casc. Urmrea foarte gelos pe persoana gndurilor lui, care avea o patim nespus pentru flirt sub masc i domino lucru ce, prin trivialitatea lui, lovea pe poet i-n amor i-n mndrie. Norocul n ziua aceea n-a voit s fie ntreg pentru bietul nostru prietin: pe uzurar i-l scosese n cale bine dispus; pe femeie o trimisese la bal pentru altcineva. Nu e vorba, dup bal, galantul contraiat i-a pltit un souper fin[1] ceea ce l-a fcut s fie a doua zi foarte fr chef, cu att mai mult cu ct era uurat de greutatea banilor prini cu destul alergtur n ajun: ca toi oamenii de felul lui, i azvrlise seara, ca s-i doreasc dimineaa. * Versurile citate la pagina 19[2] sunt exact acele pe cari Eminescu le-a citit n Junimea. Mai trziu s-a fcut modificarea lor dup observaiile i cererea ctorva persoane din cercul acela, a cror sensibilitate extrem se simea jignit de expresiile prea viguroase, prea crude ale poetului. El se tie bine aceasta a fcut concesiune delicateii acelora i-a ngduit s se toarne n veninul lor nativ i sincer puin ap de trandafir s i se schimbe Fmenii n Oamenii i scrbi n

mhni; dar nu din toat inima a fcut aceast concesiune, dei, n discuia fr ir nici cpti ce se iscase, ca de obicei, dup citirea poemei, struise i votase pentru modificarea anodin i o dam la care el inea foarte mult n acel timp. Le spun acestea ca s nu se crez de ctre public mai puin iniiat n ale micrii literare c ar fi citaiunea de mai sus o falsificare: este o variant original, aceea anume la care inea poetul, o variant ce mi se pare mie care am groaz de apa de trandafir cu mult preferabil celei puse n vnzare de domnii editori. Eminescu nu era androgin, era brbat; el pe impotenii intelectuali nu-i considera oameni, ci fmeni, i de aplauzele lor nu s-ar fi mhnit se scrbea. Dar la varianta aceasta cedase el cel puin, sub ce influen nu ne pas Mai trziu, ns, s-a petrecut ceva mai ru mai trziu, pe cnd artistul era cu mintea bolnav, s-a fcut n opera lui publicat n volum ndreptri, purgri i omisiuni cu desvrire arbitrare. Eu crez c asta trebuie relevat. Editorii sunt liberi s trag cte exemplare vor, s le vnz cum i ct le place, s profite de munca i de pe urma srmanului pierdut ct pot, sunt liberi; s rmn negustorul cinstit, i ctig bun s-i dea Dumnezeu; dar s stea la taraba lui i s nu s-amestece a poci opera artistului. Criticii, din parte-le, cu flori dearte, cari roade n-au adus, sunt liberi s judece dup cum i taie capul acea oper, s dezbat, s analizeze, s explice, s comenteze, s interpreteze i cte toate tot lucrri de seam i de fond: i cnd propria via singur n-o tii pe de rost, O s-i bat alii capul s-o ptrunz cum a fost! Poate vreun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac, Printre tomuri brcuite aezat, i el un brac, Aticismul limbei tale o s-l pun la cntar, Colbul ridicat din carte-i l-o sufla din ochelari, i te-o strnge-n dou iruri, aezndu-te la coad n vreo not prizrit sub o pagin neroad. Din aceast onoare postum nu poate scpa nici un om de talent, i orice generaie e mai mult sau mai puin bogat de aa grindini de opiniuni, de teorii i de note prizrite sub pagine savante. Biblioteci ntregi s-au scris numai despre Hamlet, i roatele tipografilor notri de mii i sute de ori se-nvrtesc pe zi i or s se mai nvrteasc n pofida lui

Eminescu. Liber nc o dat oricine s-i adlture pe o bucat de hrie numele-i deo zi cu un nume pe veci trainic, cum se aprinde un chibrit n faa soarelui; liber e oricine s spun despre o oper de art i ce tie i ce nu, i dac o pricepe i dac nu, numeasc-se el Taine, sau fie ilustrul ciubotar al lui Apelles. Pe vrful unui obelisc btrn se abate cteodat i un vultur, dar mai ales se strng ntotdeauna roiuri de muscue s bzie pe creasta monumentului nfierbntat de ari, Apele norilor, vnturile vremilor spal i zvnt piatra nobil de urmele acelor efemere, i ea rmne tot curat ca mai-nainte. De clintit nu o poate clinti nici trsnetul cerului, ura fanatic a sectarilor exaltai, ori securea vandalului imbecil i ru, sau ignorana barbar, care doboar i sfarm frumuseea ceea ca s-i fac un prag uniform la o srman colib Dar astea toate sunt elementele oarbe ale naturii, micate de sus fr contiin, de jos de o contiin din cale-afar obtuz ori smintit ns a ciunti cu contiina limpedei cu snge rece o oper de art? i de asta e vorba aici. Care artist, care amator, care om de bun-sim i de treab ar ndrzni s ia un penel i s ndrepteze o trstur mcar a lui Rafael, s prefac numai o msur a lui Beethoven, ori s potriveasc coapsa lui Apolon sau oldul unei Venere dup personala lui judecat i dup pornirea gustului su actual? Lucrarea ce un mare artist ca Eminescu o las este, cu toate calitile i defectele ei, ceva sfnt, fiindc-n ea se ntrupeaz pipit, i pentru o via mai durabil chiar dect a neamului su ntreg, gndiri i simiri de veacuri ale acestuia, i de aceea, fr team de exagerare, s-a putut zice c o aa lucrare este patrimoniul ntregii omeniri, nu numai a unui neam. i aadar, a pune mna fr sfial pe o asemenea lucrare cu caliti eterne i a cuteza s-o potriveti sau s-o mai ciopleti, dup trectorul tu gust i cu competena ta discutabil discutabil pentru c e negativ fa cu realitatea evident i palpabil a monumentului ce-l judeci, discutabil fie ea ct de autorizat n prerea-i proprie i a ctorva clieni va s zic, a mutila lucrarea de art pentru restul fr capt cunoscut al lumii i vremii este a te face vinovat de o fapt reprobabil, este, cu un cuvnt, o profanare Iar de profanare nu e capabil dect un om fr imim i cu spiritul ngust, un om care niciodat nu se poate uita pe sine, care nu poate avea nici o ridicare de suflet pe dasupra egoismului strmt, nici o emoie cum s zic? impersonal ca s ntrebuinez i eu nite platitudini platonice scoase de curnd iar la mod nici un fel de respect chiar cnd se afl n faa lucrurilor sfinte fiindc n-are, fiindc nu poate avea nimic sfnt pe lume. Veacul acesta care se stinge a inaugurat spre onoarea lui coala aa-numitului spirit de examen, pentru a putea msura ct mai exact ncrederea ce trebuie s afle

urmaii n afirmrile strbunilor; jurare in verba magistri [3] este astzi, din norocire pentru spiritul uman, un adagiu mort i-ngropat. Astzi critica onest i n adevr savant cearc s alimineze din textele clasicilor antici alterrile introduse de pe vremuri de ctre copitii nepricepui sau infideli i s afle nfine adevratul original. Ea rcie de pe zidurile monumentelor scoara pus rnduri-rnduri, dup mode trectoare, de ctre nite restauratori inculi, ca s afle formele primitive curate; ea restabilete numele asiriane, pe care transcriitorii ebraici din primele secole ale erei noastre le-au deformat dup sensul actual al lor prin introducerea punctelor vocalice subtscrise n vechile cri biblice; iar din miturile strvechi asiatice, ncrcate, n migraia lor pe attea -attea drumuri, de elemente eterogene i ntunectoare, distilndu-le cu dibcie, scoate raze de adevr ce ne lumineaz origina neamurilor Europei civilizate. Noi, romnii, avem pretenia ndreptit i interesul a ne pune n rndul acestor neamuri, alturi cu popoarele moderne; trebuie dar s nelegem c nu putem asista nepstori la alterri voite sau nevoite fcute sub ochii notri n textul celui mai mare scriitor romn; i astfel, oricine e dator, credem, a denuna opiniei publice luminate falsificarea copiei att mai ru dac de fapta lui neiertat copistul nu sar putea scuza numai cu ignorana. Note [1] Aleas mas de sear (fr.) [2] Caragiale se refer la versurile citate n articolul anterior, n ediia noastr la p. 15. [3] Adagiu latinesc scolstic, cu nelesul literal: a jura n adevrul celor spuse de magistru (ca naintea unei afirmri sacrosancte)