TOM ROB SMITH

RAPORTUL SECRET
Original: The Secret Speech (2009)
Traducere:
VIOLETA VAVUR

virtual-project.eu

Editura: PARALELA 45
2010
2

Uniunea Sovietic
Moscova

3 iunie 1949
n timpul Marelui Rzboi Patriotic drmase podul de la Kala ntru
aprarea Stalingradului, dinamitase fabricile transformndu-le n grmezi
de moloz i incendiase rafinriile ce nu putuser fi aprate, n urma crora
rmseser coloane de petrol aprins fcnd cerul s arate de parc ar fi fost
tiat n felii. Se grbise s distrug orice ar fi putut fi rechiziionat de ctre
Wehrmachtul pe cale s invadeze ara. n timp ce tovarii si, de acelai
neam cu el, plngeau la vederea oraelor natale ajunse nite ruine, el
contempla devastarea pstrnd un rnjet de satisfacie n colul gurii.
Inamicul n-avea dect s cucereasc un teritoriu pustiit, un pmnt ars i un
cer necat n fum. Improviznd adesea cu te miri ce materiale se gseau la
ndemn obuze goale de tun, sticle, petrol scurs din camioanele militare
rsturnate i abandonate , i ctigase reputaia de om pe care statul se
putea bizui. Nu-i pierduse niciodat cumptul, nu fcea niciodat greeli pe
cnd opera n condiii extreme: n nopile ngheate de iarn, trecnd prin
apa pn la bru a rurilor cu ape repezi, sub focul inamic. Pentru un om cu
experiena i temperamentul lui, ceea ce fcea acum ar fi trebuit s se cheme
rutin. Nu exista nicio urgen, nici gloane care s-i uiere pe deasupra
capului. i totui, minile, care se bucurau de renumele de a fi cele mai
calme din breasla lui, i tremurau. Sudoarea i se scurgea n ochi, obligndu-l
s i-o tearg cu poala cmii. i era ru, simindu-se iari novice, cci
pentru prima dat, el, eroul de rzboi Jekabs Duvakin, la cei cincizeci de ani
ai si, arunca n aer o biseric.
Mai rmsese un singur exploziv de plasat la locul lui, undeva chiar n
fa, n sanctuarul unde se aflase odat altarul. Tronul episcopal, icoanele,
candelabrele, toate fuseser luate. Pn i foia de aur fusese dezincrustat
i rzuit de pe perei. Biserica era acum goal, n afar de dinamita
ngropat la baza fundaiei i de cea legat nfurat pe coloane. Jefuit i
golit de toate ale sale, rmsese un spaiu vast i impresionant care-i
ddea fiori. Cupola central, ncununat de un ir de ferestre cu vitralii, era
att de nalt i de inundat de lumin nct prea ea nsi o bucic de
cer. Cu capul dat pe spate i gtul arcuit, cu gura cscat, Jekabs contempla
admirativ punctul cel mai nalt al bisericii, aflat cam la cincizeci de metri
naintea lui. Raze de lumin ptrundeau prin ferestrele nalte, iluminnd
frescele care odinioar apreau sub forma unor tablouri separate, acum
3

recognoscibile doar n prile lor constituente: un milion de picturi de

culoare. Lumina se rspndea de-a lungul lespezilor netede de piatr ale
podelei, nu departe de locul n care sttea el, de parc-ar fi ncercat s-l
ajung, o mn de aur cu degetele ntinse peste msur.
Rosti n oapt:
Nu exist Dumnezeu.
i spuse vorbele acestea nc o dat, iar ecoul rsun sub bolta domului:
Nu exist Dumnezeu!
Era o zi de var; o zi, bineneles c era lumin. Nu era un semn. Divinul
nu exista. Lumina nu nsemna nimic. i fcea prea multe gnduri, asta era
problema. Nici mcar nu credea n Dumnezeu. ncerc s-i aminteasc una
dintre numeroasele lozinci antireligioase ale statului.

Religia este specific unei epoci n care omul nu tria dect

pentru sine. De aceea exist Dumnezeu pentru fiecare om.
Cldirea aceasta nu era nici sacr, nici binecuvntat. Nu trebuia s vad
n ea nimic altceva dect piatra, sticla i lemnul din care era fcut;
dimensiunile, o sut de metri lungime i aizeci lime. Ceva care nu
producea nimic, lipsit de vreo funcie cuantificabil, biserica era o structur
arhaic, nlat, din raiuni arhaice, de o societate care nu mai exista.
Jekabs se aez pe jos, trecndu-i mna peste podeaua de piatr, netezit
de picioarele a sute i mii de oameni venii acolo s se roage, la slujbele
inute timp de sute de ani. Copleit de nfricotoarea sarcin pe care o avea
de dus la capt, simi c se neac, la fel de puternic i de sigur de parc i-ar
fi rmas ceva n gt. Senzaia se duse. Era obosit i alergase prea mult asta
i nimic mai mult. Firesc ar fi fost ca la un proiect de demolare de asemenea
proporii s fi avut o echip care s-l asiste. n cazul acesta, el considerase
totui c oamenii si nu aveau de jucat dect un rol periferic. Nu era nevoie
s se mpart rspunderea i nu avea de ce s-i implice i pe tovarii si. Nu
aveau toi mini la fel de limpezi ca a lui. Nu toi se curaser ntru totul de
sentimente i triri religioase. Nu-i dorea s lucreze alturi de oameni
ncercai de motivaii contradictorii.
Timp de cinci zile, ncepnd la rsrit i terminnd odat cu asfinitul,
aezase fiecare ncrctur de exploziv n poziii strategice, din care putea fi
sigur c ntreaga structur avea s se prbueasc prin implozie, iar
cupolele vor cdea chiar n spaiul gol de sub ele. Munca sa implica ordine i
meteug, o art pe care o stpnea i de care era mndru. n schimb,
edificiul prezenta o dificultate aparte. Nu era o chestiune moral, ci o
ncercare a intelectului. Cu o clopotni i cinci cupole aurite, dintre care cea
4

mai mare se sprijinea pe un tabernacol de optzeci de metri nlime,

demolarea controlat, reuit, pe care avea s-o svreasc astzi, urma s
joace rolul unei concluzii pentru ntreaga sa carier. Dup aceasta, i se
promisese o pensionare nainte de termen. Chiar se vorbise despre
posibilitatea de a primi Ordinul Lenin, ca rsplat pentru o munc pe care
nimeni altcineva nu-i dorise s-o fac.
Cltin din cap. N-ar fi trebuit s fie acolo. Nu trebuia s fac lucrul sta.
N-ar fi trebuit s-i fie ru. N-ar fi trebuit s oblige pe nimeni s plaseze
ultima ncrctur de exploziv. Asta nu era munc pentru un erou. Dar
pericolele care l-ar fi pndit dac ar fi evitat s fac munca aceasta erau mult
mai mari, de departe mai reale dect noiunea superstiioas c lucrul pe
care-l fcea ar fi fost blestemat. Avea o familie de aprat o soie i o fiic iar
el o iubea tare mult.

Lazar sttea n mijlocul mulimii, retras la o distan precaut de o sut

de metri de perimetrul Bisericii Sfnta Sofia, solemnitatea sa contrastnd
puternic cu fojgiala i zumzetul din jur. Hotrse n sinea lui c mulimea
era alctuit din oameni care ar fi putut foarte bine asista la o execuie
public, nu din principiu, ci doar pentru spectacol, doar ca s aib ceva de
fcut. Era o atmosfer festiv, se auzeau conversaii spumoase de nerbdare.
Copiii sreau pe umerii tailor, nerbdtori s vad ceva ntmplndu-se. O
biseric nu era destul pentru ei: ca s aib motiv de distracie, biserica aceea
trebuia s sar n aer.
n faa baricadei, pe un podium special construit astfel nct s dea
impresia de elevare, o echip de filmare era ocupat s-i instaleze
trepiedele i camerele de luat vederi se vorbea despre care ar fi fost cele
mai bune unghiuri din care demolarea s-ar fi vzut cel mai bine. Grija cea
mai mare a echipei, creia i acorda o atenie aparte, era s se asigure c
toate cele cinci cupole aveau s fie prinse n cadru, fcndu-se cele mai
serioase speculaii dac domurile de lemn vor sri n aer izbindu-se ori nu
unele de altele sau doar se vor prbui la pmnt. Depinde, i rspundeau
membrii echipei, de priceperea experilor care puneau dinamita nuntru.
Lazar se ntreba dac cei din mulime simeau cumva vreun dram de
tristee. Se uit la stnga i la dreapta, cutnd dup nite suflete care s
simt la fel cum simea el cuplul cstorit care sttea ceva mai departe, n
tcere, cu chipuri de pe care dispruse orice urm de culoare; femeia
btrn din spate care-i inea mna n buzunar. Avea ceva ascuns acolo, un
crucifix poate. Lazar ar fi vrut s poat mpri mulimea aceasta, s-i separe
pe cei cu suflete ndoliate de petrecrei. i-ar fi dorit s stea de partea celor
care apreciau ceea ce era pe cale s se piard pentru totdeauna: o biseric
5

veche de trei sute de ani. Numit i proiectat dup modelul Catedralei

Sfnta Sofia din Gorky, supravieuise rzboaielor civile i mondiale.
Stricciunile pricinuite, recent, de bombe ar fi trebuit, dimpotriv, s fie un
motiv pentru a fi reparat, nu distrus. Lazar citise plin de dispre articolul
din Pravda care invoca instabilitatea structural. Un astfel de motiv nu era
dect un pretext, o lingur de fals logic bun numai pentru a face
nghiitura suportabil. Statul ordonase distrugerea ei, iar ceea ce era mai
ru, de departe cel mai ru, ordinul fusese dat n nelegere cu Biserica
Ortodox. Cei doi prtai la crim pretindeau c era o decizie pragmatic,
nicidecum una ideologic. niraser o list de factori a cror menire era s
susin acelai lucru. De exemplu, distrugerile provocate de raidurile
Luftwaffe. Interiorul necesita renovri elaborate pentru care nu existau
bani. Mai mult, toat zona, aflat n inima oraului, avea nevoie de un proiect
de construcie radical. Toi cei puternici erau de aceeai prere. Biserica
aceasta, una dintre cele mai frumoase ale Moscovei, trebuia fcut una cu
pmntul.
n spatele aranjamentelor ruinoase se ascundea laitatea. Autoritile
ecleziastice, care n timpul rzboiului ncolonaser toate congregaiile
bisericilor n spatele lui Stalin, erau acum un instrument al statului, unul
dintre ministerele Kremlinului. Demolarea avea s fie o demonstraie a
acelei subjugri. O aruncau n aer pentru singurul motiv c trebuia s-i
arate umilina: un act de automutilare care s depun mrturie c religia nu
era periculoas, ci docil i mblnzit. Nu trebuia s mai fie persecutat.
Lazar nelegea politica sacrificiului: nu era oare mai bine s se piard
biserica aceea dect s le piard pe toate? n tinereea sa, vzuse cum
fuseser transformate seminariile n barci pentru muncitori, biserici n
care se fcuser sli de expoziii pe teme antireligioase. Icoanele fuseser
folosite ca lemn de foc, preoii ntemniai, torturai i executai. Persecuia
nentrerupt sau obediena plin de umilin: numai ntre acestea aveau de
ales.

Jekabs asculta zgomotul mulimii strnse afar, nvlmeala n

ateptarea spectacolului pe cale s nceap. Era n ntrziere. Ar fi trebuit s
fi terminat pn acum. i totui, de vreo cinci minute nici nu se mai putea
mica, cu privirea fixat asupra ultimei ncrcturi de explozibil, fr s fac
nimic. n spatele lui auzi scritul unei ui. i arunc privirea peste umr.
Era tovarul i prietenul su, stnd n cadrul uii pe prag, de parc s-ar fi
temut s intre. Strig, iar vocea i se auzi cu ecou:
Jekabs! Ce s-a-ntmplat?
Aproape am terminat, rspunse Jekabs.
6

Prietenul lui avu un moment de ovial nainte s remarce, mblnzindui glasul:

Ce facem, bem n seara asta, s-i srbtorim pensionarea? O s te
doar al naibii capul mine diminea, dar pn seara i trece.
Jekabs zmbi auzind ncercarea prietenului de a-l consola. Vina n-ar fi
nimic mai mult sau mai ru dect o mahmureal. Avea s treac.
Las-m cinci minute.
i cu asta, prietenul su l ls singur.
ngenunchind n ceea ce avea aerul unei parodii de rugciune, cu
sudoarea curgndu-i iroaie pe frunte i degetele lipicioase, i terse faa,
dar nu simi nicio diferen sensibil, cmaa i era ud de tot i nu mai
putea s absoarb nimic. Termin-i treaba! i n-o s mai trebuiasc s
munceasc vreodat. Mine o s-i ia fetia la o plimbare pn la ru. A doua
zi o s-i cumpere ceva i-o s-o vad zmbindu-i. Pn la sfritul sptmnii
urmtoare o s i uite de biserica asta i de senzaia rece a pietrei podelelor.
Termin-i treaba!
Se ls pe vine lng dinamit i apuc strns captul firului de la
explozibil.

Vitraliile explodnd n mii de frme, toate ferestrele srind n aer n

acelai timp i umplnd aerul cu fragmente colorate. Zidul din spate
transformat dintr-o mas solid ntr-un nor plutitor de praf. Buci
zdrenuite de piatr arcuindu-se n aer, apoi cznd zdrobite la pmnt,
mestecnd parc iarba i rostogolindu-se spre mulime. Bariera ubred,
care nu asigura nicio protecie, fu mpins violent la o parte cu un zngnit
ascuit. n stnga i n dreapta lui Lazar oamenii czur, cu picioarele lovite
de undeva de sub ei. Copiii aflai pe umerii tailor lor i acoperir feele cu
minile care fur tiate de pietrele uiertoare i achiile de sticl. Ca i cum
ar fi fost un singur corp, un mare banc de peti, mulimea se puse n micare
la unison, trndu-se, oamenii ascunzndu-se unii n spatele celorlali,
temndu-se c nc i mai mult moloz ar putea veni spre ei. Nimeni nu se
ateptase s se ntmple ceva n momentul acela; muli nici mcar nu se
uitau n clipa aceea n direcia care trebuia. Camerele de luat vederi nu
fuseser nc montate. Se aflau muncitori n perimetrul exploziei, un
perimetru, din nefericire, estimat greit sau poate se crezuse c puterea
exploziei va fi mult mai slab dect se petrecuse n realitate.
Lazar rmsese n picioare, cu urechile vjindu-i, uitndu-se nucit la
norii de praf i ateptndu-i s se aeze. Pe msur ce nebuloasa de praf se
subia, de cealalt parte se dezvluia o gaur deschis n perete avnd de
dou ori nlimea unui brbat i tot pe att de larg. Era ca i cum un gigant
7

i-ar fi trecut din greeal vrful bocancului prin zidul bisericii, dup care i
l-ar fi retras cerndu-i scuze, drmnd i restul cldirii. Lazar privi n sus
spre cupolele aurite. Toat lumea din jurul lui i ndrept ochii n aceeai
direcie, cu o singur ntrebare n minte: or s se prbueasc turnurile?
Cu colul ochiului, Lazar vedea echipa de filmare trndu-se, chinuindu-se
s strng aparatele, tergnd praful de pe lentile, lsnd balt trepiedele,
disperat s prind prbuirea pe pelicul. Dac rataser totul, fr s aib
vreo importan motivul pentru care o fcuser, viaa membrilor echipei era
n pericol. n ciuda pericolului, niciunul dintre ei nu fugi, rmaser toi
intuii pe loc, pndind o micare ct de slab, o ridicare sau o aplecare un
tremur. S-ar fi zis c pn i cei rnii stteau ntr-o ateptare tcut.
Cele cinci cupole nu se prbuir departe de haosul mrunt al lumii de
jos. n timp ce biserica rmnea n picioare, muli din mulime sngerau,
rnii i plngnd. La fel de sigur cum cerul s-ar fi ncrcat de nori, Lazar
simi atmosfera general schimbndu-se. ndoielile ieir la suprafa. O
putere nepmntean s fii intervenit pentru a opri aceast crim?
Spectatorii ncepur s plece, civa dintre ei ncet-ncet, apoi alii i urmar,
din ce n ce mai muli, grbindu-se. Nimeni nu mai voia s vad ce i cum.
Lazar se chinui puin s nu rd. Mulimea se risipise, iar biserica
supravieuise! Se ntoarse ctre cuplu, spernd s mprteasc acest
moment mpreun.
Omul care sttea n picioare chiar n spatele lui Lazar era foarte aproape.
Lazar nu-l auzise apropiindu-se. Zmbea, dar ochii i erau reci. Nu purta
uniform i nici nu-i art cartea de identitate. Cu toate acestea, nu ncpea
ndoial c fcea parte din securitatea statului, un ofier al poliiei secrete,
un agent MGB1, deducie care devenea posibil nu prin ceea ce se simea
prezent n atitudinea lui, ci prin ceea ce lipsea. Peste tot, n stnga i n
dreapta, erau oameni rnii. i totui, brbatul prea cu totul dezinteresat de
ei. Fusese plantat acolo, ntre ei, ca s le supravegheze reaciile. Iar Lazar
greise: fusese trist atunci cnd ar fi trebuit s fie fericit i fericit cnd ar fi
trebuit s fie trist.
Omul vorbi dnd la iveal un zmbet subire, cu ochii lui de mort
nemicndu-se nicio clip de la Lazar.
O mic inadverten, un accident, uor reparabil. Ar trebui s rmi:
poate c demolarea o s aib totui loc chiar azi. Vrei s stai, nu-i aa? Vrei
s vezi cum cade biserica? O s fie chiar spectaculos.
Da.
MGB, acronim pentru Ministerstvo Gosudarstvennoi Bezopasnosti (Ministerul securitii
guvernamentale), poliia secret sovietic ce a precedat KGB-ul. (n.r.).
1

Un rspuns prudent, care reprezenta adevrul, cci dorea s rmn, dar

nu, nu voia s vad biserica prbuindu-se. Omul continu:
Locul acesta o s fie una dintre cele mai mari piscine acoperite din
lume. Ca s avem copii sntoi. E un lucru bun s avem copii sntoi. Cum
v numii?
Cea mai banal ntrebare posibil, dar, cu toate acestea, una dintre cele
mai nfiortoare.
M numesc Lazar.
Cu ce v ocupai?
Fr s mai ncerce s mimeze o conversaie obinuit, devenise, din
momentul acesta, un interogatoriu pe fa. Subjugare sau persecuie, s fii
pragmatic sau principial Lazar trebuia s aleag. i avea de ales, spre
deosebire de numeroii si frai, care erau recunoscui pe loc. Nu trebuia s
admit faptul c era preot. Vladimir Lvov, fostul procuror-ef al Sfntului
Sinod, adusese argumentul c nu era nevoie ca preoii s se diferenieze prin
vemintele lor i c ar putea s-i arunce odjdiile, s-i taie prul i s
devin muritori oarecare. Lazar fusese de acord. Cu barba tiat scurt i
nfiarea oarecare, ar fi putut foarte bine s-l mint pe agent. S-ar fi putut
lepda de vocaia sa spernd c minciuna aceea poate l-ar fi aprat. Lucra
ntr-o fabric de nclminte i tia s fac mese nu era nimic altceva
dect adevrul. Agentul atepta.

n aceeai zi
n primele lor sptmni petrecute mpreun, Anisya nu dduse mare
importan chestiunii. Maxim nu avea dect douzeci i patru de ani,
absolvise Seminarul Teologic al Academiei din Moscova, nchis n 1918 i
redeschis recent n cadrul procesului de reabilitare a instituiilor religioase.
Era mai mare dect el cu ase ani, mritat, de neatins, o perspectiv
chinuitoare pentru un tnr despre care presupunea c nu putea s aib
dect o experien sexual limitat, n caz c o avea. Introspectiv i timid,
Maxim nu socializase niciodat n afara Bisericii i avea puini prieteni ori
membri de familie, de fapt niciunul care s triasc n ora. Nu era, aadar,
surprinztor c i dezvoltase ceva ce aducea foarte bine a infatuare. Ea i
tolerase privirile care zboveau stnjenitor de mult asupra sa, poate fusese
chiar flatat de ele. Dar n niciun caz nu le ncurajase. El nelesese greit
tcerea ei, trgnd concluzia c avea permisiunea de a continua s-o curteze.
Din acest motiv se simise acum ncreztor i ndreptit s-i ia mna n
mna lui i s spun:
Las-l. Vino s trieti cu mine.
Ea fusese convins c el nu avea s aib niciodat curajul de a face ceva
ntr-o chestiune care nu putea fi nimic altceva dect un vis copilresc ei
doi care fugeau mpreun n lume. Ei bine, se nelase.
i ceea ce era mai ieit din comun dect orice altceva, el alesese chiar
biserica soului ei ca loc n care s treac linia ce separa fantezia privat de
realitate, totul ntr-o singur propoziie: frescele care-i nfiau pe apostoli,
demoni, profei i ngeri le judecau micrile nelegiuite din alcovurile lor
pline de umbre. Maxim risca totul, scopul pentru care i desvrea
educaia, nfruntnd chiar o anumit dizgraie i un fel de exil din partea
comunitii religioase, fr vreo speran de redresare. Rugmintea sa cea
mai plin de seriozitate, din inim, era att de nesocotit i de absurd, nct
ea nu se putu abine s nu reacioneze n cea mai rea dintre toate manierele
posibile. Ls s-i scape un hohot scurt i surprins.
nainte ca el s aib timp s rspund, ua grea din lemn de stejar se
nchise cu un pocnet sec. Surprins, Anisya se ntoarse i-i vzu soul
Lazar venind grbit spre ei, att de pornit nct ea nu putu dect s
presupun c interpretase n mod greit scena drept o prob a infidelitii
ei. Se ndeprt dintr-odat de Maxim, o micare brusc ce nu fcea altceva
dect s confirme i s ntregeasc impresia de vinovie. Dar pe msur ce
el se apropia, i ddu seama c cel care-i era so de zece ani era frmntat
10

de cu totul altceva. Cu rsuflarea tiat, el i lu minile n ale sale, mini

care cu doar o clip mai nainte fuseser strnse de Maxim.
M-au luat din mulime. Un agent m-a interogat.
Vorbea cu repeziciune, cuvintele rostogolindu-se n cascad, iar
gravitatea a ceea ce spunea spulbera nelesul i importana propunerii lui
Maxim. ntreb:
Ai fost urmrit?
El ncuviin dnd din cap.
M-am ascuns n apartamentul Nataei Niurina.
Ce s-a-ntmplat?
El a rmas afar. Am fost obligat s ies prin spate.
Or s-o aresteze pe Nataa ca s-o interogheze?
Lazar i duse minile n dreptul feei.
Am intrat n panic. Nu tiam unde altundeva s m duc. N-a fi mers
la ea.
Anisya l prinse de umeri.
Dac nu trebuie dect s-o aresteze pe Nataa ca s ne prind i pe noi,
atunci avem puin timp.
Lazar cltin din cap.
I-am spus cum m cheam.
Ea nelese. Nu ar fi minit-o. Nu i-ar fi compromis principiile, nici pentru
ea, nici pentru altcineva. Principiile erau mult mai importante dect vieile
lor. N-ar fi trebuit s se duc s vad demolarea: l avertizase c era un risc
inutil. Era clar c mulimea trebuia s fie monitorizat. O ignorase, dup cum
i era obiceiul, cci ntotdeauna prea c se gndete la sfaturile ei, dar
niciodat nu le urma. Nu l rugase ea s nu se nstrineze de autoritile
ecleziastice? Nu erau att de bine situai i de puternici nct s-i permit
s-i aib ca dumani i pe oamenii statului, i pe cei ai Bisericii. Dar pe el nul interesa n niciun fel politica alianelor. Nu i dorea dect s-i pstreze
mintea liber, chiar dac el nsui trebuia s rmn izolat din cauza asta, i
s poat critica legturile dintre politicieni i episcopi. ncpnat, neclintit
din ale lui, avea pretenia ca ea s-l sprijine fr s aib niciun cuvnt de
spus n toat afacerea aceasta. Ea l admira, era un om integru. Dar el nu o
admira pe ea. Era mai tnr dect el i nu avusese dect douzeci de ani
cnd se cstoriser. El avea treizeci i cinci de ani. Uneori, ea se ntreba
dac nu se nsurase doar din cauz c a fi Preot Alb, un preot cstorit care
depune jurmntul monastic, era n sine o declaraie reformist. Ideea i
plcuse, cci se potrivea cu principiile sale liberale i gndirea filosofic. Ea
fusese dintotdeauna n ateptarea momentului n care statul avea s intre cu
bocancii n vieile lor. Oricum, acum, c acea clip sosise, se simea nelat.
11

Trebuia s plteasc pentru opiniile lui, opinii la care nu i se ngduise

niciodat s-i aduc vreo contribuie.
Lazar i puse o mn pe umrul lui Maxim.
Ar fi mai bine dac te-ai ntoarce la seminarul teologic i ne-ai denuna.
De vreme ce urmeaz s fim arestai, denunarea n-ar face dect s aduc o
distan fa de noi. Maxim, eti tnr. Nimeni n-o s aib vreun gnd ru
despre tine dac pleci.
Venind de la Lazar, oferta aceasta de a fugi se cntrea n cuvinte grele.
Lazar considera c un comportament pragmatic era sub demnitatea lui,
potrivit doar pentru alii, fie brbai, fie femei. Superioritatea sa moral i
impunea. Departe de a-i lsa lui Maxim o cale de ieire, i nchidea toate
porile. Anisya interveni, ncercnd s-i fac vocea s sune prietenos.
Maxim, trebuie s pleci.
Reacia lui fu prompt.
Vreau s rmn.
Atins de rsul ei de adineauri, se ncpnase i se simea indignat.
Fcnd recurs la un dublu sens care-i rmnea inaccesibil soului su, ea
spuse:
Te rog, Maxim, uit tot ce s-a-ntmplat, n-o s ai niciun folos dac
rmi.
Maxim cltin din cap:
Hotrrea mea a fost luat.
Anisya bg de seam zmbetul lui Lazar. Nu era nicio ndoial c soul ei
l plcea pe Maxim. l luase sub aripa lui, orb la infatuarea protejatului su
fa de ea, treaz numai cnd venea vorba despre deficiene n cunoaterea
scripturilor i a filosofiei. Era mulumit de decizia lui Maxim de a rmne,
cci credea c are de-a face cu persoana sa. Anisya se apropie mai mult de
Lazar.
Nu-i putem permite s-i rite viaa.
Nici nu-l putem fora s plece.
Lazar, asta nu-i lupta lui.
Nu era nici lupta ei, pe de alt parte.
A fcut-o s fie a lui. Respect lucrul sta. i trebuie s-l respeci i tu.
N-are niciun sens!
Modelndu-l pe Maxim dup chipul lui, al martirului, soul ei alesese s-o
condamne i s-o umileasc pe ea nsi. Lazar exclam:
Destul! N-avem timp! Tu vrei s-l tii n siguran. Dar dac Maxim
vrea s rmn, atunci rmne.

12

Lazar se grbi nspre altarul din piatr, dnd totul la o parte cu

repeziciune. Toi oamenii care aveau ceva de-a face cu biserica lui se gseau
n pericol. Nu putea face nimic pentru soia sa ori pentru Maxim. Aveau o
legtur mult prea strns i evident cu el. Dar congregaia sa, oamenii
care se ncredeau n el, care-i mprtiser temerile era esenial ca
numele lor s rmn secret.
Odat ce altarul rmase dezgolit, Lazar ncepu s-l mping dintr-o parte.
mpinge!
Deloc mai nelept, dar supus, Maxim mpinse altarul, ncordndu-se din
toate puterile. Piatra cea aspr scrni frecndu-se de podeaua tot de piatr
i ea, micndu-se ncet ntr-o parte i scond la iveal o cavitate, un
ascunzi fcut cu douzeci de ani n urm, n timpul celor mai puternice
atacuri asupra Bisericii. Lespezile de piatr fuseser ndeprtate, lsnd s
se vad pmntul spat cu grij i ntrit cu suporturi de lemn ca s nu se
nruiasc, lsnd un spaiu de un metru adncime i lat de doi. nuntru se
gsea un tub de oel. Lazar cobor, urmat pe dat de Maxim, fiecare apucnd
cte un capt al tubului de oel, scondu-l la suprafa i aezndu-l pe
podea, gata s fie deschis.
Anisya slt capacul. Maxim se ghemui lng ea, incapabil s-i mascheze
uimirea din glas.
Muzic?
Tubul era umplut cu partituri scrise de mn. Lazar explic:
Compozitorul a lucrat aici, era un om tnr, nu cu mult mai mare dect
tine, un student la Conservatorul din Moscova. A venit la noi ntr-o noapte,
ngrozit c o s fie arestat. Fiindc se temea s nu-i fie distrus opera, ne-a
ncredinat compoziiile sale. Cele mai multe dintre lucrri au fost
condamnate i declarate ca antisovietice.
De ce?
Nu tiu. Nici el nu tia. Nu avea unde s se duc altundeva, nici familie
sau prieteni n care s aib ncredere. Aa c a venit la noi. Am acceptat s
avem grij de munca lui de o via. Puin dup aceea, a disprut.
Maxim privi peste note.
i muzica e bun?
N-am auzit-o niciodat interpretat. N-am ndrznit s-o artm
nimnui sau s-o cntm pentru noi. i noi ne ntrebam.
N-avei nicio idee de cum sun?
Nu m pricep s descifrez partituri. Nici soia mea. Dar, Maxim, n-ai
observat amnuntul cel mai important. Promisiunea mea c-l voi ajuta navea nicio legtur cu meritele muncii sale.
i v riscai viaa? Dac n-are nicio valoare
13

Lazar l corect.
Noi nu protejm hrtiile astea; le protejm dreptul de a supravieui.
Sigurana cu care vorbea soul su i se prea Anisyei strigtoare la cer.
Tnrul compozitor despre care era vorba venise la ea, nu la el. Ea fusese
aceea care-l rugase apoi pe Lazar i-l convinsese s primeasc partiturile. n
repovestirea lui, trecuse cu nonalan peste ndoielile i ngrijorrile sale,
iar pe ea o reducea la statutul de ajutor pasiv. Se ntreba dac el era mcar
contient de modificrile pe care le adusese povetii, supraestimndu-i n
mod automat rolul i importana, recentrnd povestea n jurul su.
Lazar scoase ntreaga colecie de hrtii cu nsemne muzicale, poate vreo
dou sute de pagini cu totul. Printre partituri se aflau documente legate de
treburile bisericii i cteva icoane autentice care fuseser ascunse, nlocuite
n biseric de copii. mpri repede toate acestea n trei teancuri, verificnd
ct de repede putea ca partiturile s fie toate laolalt. Planul era s le scoat
n cantiti mai mult sau mai puin egale. mprite n trei, exista o ans
rezonabil ca muzica s supravieuiasc. Dificultatea era s gseasc trei
ascunztori separate, trei oameni pregtii s-i sacrifice vieile pentru nite
note pe o pagin scris, cu toate c nu-l cunoscuser niciodat pe
compozitor i nici nu-i auziser muzica. Lazar tia c muli din parohia lui lar fi ajutat. Muli erau, de asemenea, suspectai de una sau de alta. Pentru
treaba asta aveau nevoie de ajutorul unui sovietic perfect, cineva al crui
apartament nu ar fi fost niciodat percheziionat. O astfel de persoan, n
cazul n care ar fi existat, nu i-ar fi ajutat ns pentru nimic pe lume. Anisya
veni cu sugestii:
Martemian Syrtsov.
Vorbete prea mult.
Artiom Nakhaev.
Ar accepta, ar lua hrtiile i pe urm l-ar apuca tremuratul, i-ar pierde
cumptul i le-ar pune pe foc.
Niura Dmitrieva.
Ar zice da, dar ne-ar dumni c am venit la ea s-o ntrebm. N-ar mai
putea s doarm. N-ar mai putea s mnnce.
n cele din urm, dou nume rmseser singurele asupra crora
reuiser s cad de acord. Lazar hotrse s pstreze o parte din partituri
n biseric, laolalt cu icoanele cele mai mari, napoi n tubul de oel, pus la
locul lui de sub altar. De vreme ce Lazar era cel mai n msur de a fi urmat,
Anisya i Maxim aveau s-i duc fiecare partea lui la cele dou adrese.
Urmau s plece singuri, fiecare pe rnd. Anisya era gata.
Eu plec prima.
Maxim cltin din cap.
14

 Nu. Eu plec primul.

Ea i ddu seama de motivul pentru care el se oferea: dac Maxim scpa,
atunci erau anse ca i ea s reueasc.
Descuiar ua de la intrarea principal, ridicnd zvorul greu fcut din
lemn. Anisya l simea pe Maxim ovind, fr ndoial se temea, cci
pericolul ncurcturii n care se afla i dezvluia n cele din urm faa. Lazar
i strnse mna. Maxim o privi. Odat ce Lazar i termin gestul, Maxim fcu
un pas nspre ea. Ea l mbri i l privi apoi pind afar n noapte.
Lazar nchise ua, o ncuie n urma sa, amintindu-i nc o dat planul:
Ateptm zece minute.
Singur cu soul su, atept n partea din fa a bisericii. El veni alturi
de ea. Surprinztor, n loc s se roage, o lu de mn.

Dup zece minute, se ndreptar spre u. Hrtiile se aflau ntr-o geant

pe care i-o petrecuse peste umr. Anisya pi afar. i luaser deja rmasbun. Se ntoarse, privindu-l tcut pe Lazar n timp ce nchidea ua n urma
ei. Auzi zvorul cobornd la locul lui n nchiztoare. Mergnd n josul
strzii, privea n jurul ei, cutnd fee n dreptul ferestrelor, micri n
umbrele din coluri. Dintr-odat, simi o mn apucnd-o de ncheietura
braului. Surprins, se rsuci pe clcie.
Maxim?
Ce fcea el acolo? Unde erau partiturile pe care le luase? De undeva din
spatele bisericii se auzi o voce strignd, aspr i nerbdtoare:
Leo?
Anisya vzu un brbat mbrcat n uniform nchis la culoare un agent
MGB. n spatele lui mai erau i ali oameni, adunai unul n altul ca nite
gndaci de buctrie. ntrebrile care-i stteau pe buze se topir,
concentrndu-se numai pe numele pe care-l auzise strigat: Leo. Un singur
cuvnt spulberase toat ncrengtura de minciuni. De aceea nu avusese nici
prieteni, nici familie n ora, de aceea fusese att de tcut la leciile cu Lazar,
cci nu tia nimic nici de scripturi, nici de filosofie. De aceea voise s fie
primul care pleac din biseric, nu ca s-o protejeze pe ea, ci ca s alerteze
oamenii de paz, s se pregteasc s-i aresteze. Era un cekist, un ofier al
poliiei secrete. i nelase pe ea i pe soul ei. Se infiltrase n vieile lor ca s
strng ct mai mult informaie posibil nu doar despre ei, ci i despre
oamenii care simpatizau cu ei, pregtind o lovitur contra a ceea ce mai
rmsese din grupurile rezistenei din interiorul Bisericii. Oare ncercarea
de a o seduce fusese i ea cuprins n planurile superiorilor lui? O
identificaser oare ca fiind slab, naiv i-i instruiser chipeul ofier s se
prezinte sub chipul acestui personaj Maxim ca s-o manipuleze?
15

El ncepu s vorbeasc ncet, de parc ntre ei nu s-ar fi schimbat nimic:

Anisya, i mai dau o ans. Vino cu mine. Am aranjat totul. Nu sunt
interesai de tine. Pe Lazar l urmresc.
Sunetul vocii sale, tandru i preocupat, o ispitea. Oferta pe care i-o fcuse
mai devreme, de a pleca mpreun cu el, nu fusese o fantezie naiv. Nu
fusese nimic romantic. Nimic altceva dect calculul unui agent. El continu
s vorbeasc:
Ascult de sfatul pe care mi l-ai dat mie, denun-l pe Lazar. Pot s
mint pentru tine. Te pot proteja. Pe el l vor ei. N-o s te alegi cu nimic dac i
rmi loial.

Leo se pierdea n negura timpului. Anisya trebuia s neleag c el era

singura ei ans de supravieuire, indiferent care ar fi fost adevratele lui
gnduri. Nu avea nimic de ctigat dac se aga de principii. Ofierul care
era superiorul lui, Nikolai Borisov, mergea acum alturi de ei. Avea, la cei
patruzeci de ani, trupul unui smulgtor de greuti pe cale s mbtrneasc,
nc puternic, dar de o putere viciat de excesul de butur.
E cooperant?
Leo ntinse mna, rugnd-o din ochi s-i dea geanta.
Te rog?
n loc de rspuns, ea strig ct putu de tare:
Lazar!
Nikolai fcu un pas n fa, plesnind-o peste obraz cu dosul palmei. Strig
spre oamenii lui:
Mergei!
Se puser cu topoarele pe ua bisericii.
Leo vzu o expresie plin de ur pe faa Anisyei. Nikolai i smulse geanta
cu fora.
A ncercat s te salveze, cea nerecunosctoare.
Ea se aplec n fa, optind n urechea lui Leo:
Chiar ai crezut c n cele din urm te-a fi iubit pe tine. Aa-i?
Ofierii o prinser de brae. Tras napoi, i zmbi cu rutate:
Nimeni n-o s te iubeasc vreodat. Nimeni!
Leo i ntoarse spatele, dorindu-i cu disperare s fie luat de acolo.
Nikolai i puse o mn consolatoare pe umr.
N-ar fi fost foarte complicat s-i explici c, oricum ar fi, n-a fost o
trdtoare. E mult mai bine aa. Mai bine pentru tine. Mai sunt i alte femei,
Leo. ntotdeauna mai sunt i altele.
Leo tocmai i duse la bun sfrit prima sa arestare.
16

Anisya nu avea dreptate. Era deja iubit de ctre stat. Nu-i dorea
dragostea unei trdtoare nu s-ar mai fi numit dragoste. Decepia,
trdarea acestea erau instrumentele unui ofier. Avea un drept legitim
asupra lor. ara sa era dependent de trdare. Soldat nainte de a deveni
agent MGB, experimentase nevoia slbatic n aprarea contra fascismului.
Chiar i cel mai ngrozitor dintre toate lucrurile posibile ar fi putut fi scuzat
de acel bine mai nalt pe care l servea.
Intr n biseric. n loc s ncerce s scape, Lazar sttea ngenuncheat
lng altar, rugndu-se, ateptndu-i destinul. Vzndu-l pe Leo, sfidarea sa
plin de mndrie se risipi. n clipa aceea de nelegere, pru c mbtrnete
cu civa ani.
Maxim?
Pentru prima dat de cnd se cunoteau, i privi protejatul ateptnd
rspunsuri.
Numele meu este Leo Stepanovici Demidov.
Cteva secunde, Lazar rmase tcut. n cele din urm, spuse:
Mi-ai fost recomandat de patriarh
Patriarhul Krasikov este un bun cetean.
Lazar cltin din cap, refuznd s cread. Patriarhul era, aadar,
informator. Protejatul su era un spion trimis de cea mai nalt figur
religioas. Fusese sacrificat statului, aa cum fusese sacrificat i Biserica
Sfnta Sofia. Iar el fusese un prost ndemnndu-i pe alii s aib grij,
predicnd prudena, atunci cnd alturi de el sttea un ofier MGB care-i
lua notie.
Nikolai pi nainte.
Unde sunt celelalte hrtii?
Leo fcu un gest spre altar.
Dedesubt.
Trei ageni ddur altarul la o parte, lsnd la vedere tubul de oel.
Nikolai ntreb:
i-a mai dat i alte nume?
Leo rspunse:
Martemian Syrtsov, Artiom Nakhaev, Niura Dmitrieva, Moisei
Semashko.
Zri cu coada ochiului chipul lui Lazar: ocul se transformase n sil. Leo
fcu spre el civa pai:
Uit-te n jos, la podea!
Lazar nu fcu nicio micare. Leo i mpinse faa n jos.
Ochii-n pmnt!
17

nc o dat, Lazar i nl capul. De data asta, Leo l lovi. ncet, cu buza

spart, Lazar i nl capul, lsnd sngele s picure, uitndu-se la el cu o
privire n care dezgustul se mpletea cu sfidarea. Leo rspunse ca i cum
ochii lui Lazar i-ar fi adresat o ntrebare:
Sunt un om bun.
inndu-i mentorul de pr, Leo nu se opri, pumn dup pumn,
continund n mod mecanic ca un soldel cu baterie, fcnd aceeai micare
o dat i nc o dat, pn ce simi c-l dor ncheieturile degetelor, pn i
obosir braele i faa lui Lazar i schimb culoarea. Cnd, n cele din urm,
se opri i i ddu drumul, Lazar se prbui la pmnt, cu sngele curgndu-i
n valuri din gur.
Nikolai arunc un bra peste umrul lui Leo, privindu-l pe Lazar n timp
ce era luat de acolo, cu o dr de snge rmas n urma lui, iroind de la
altar pn la u. Nikolai i aprinse o igar.
Statul are nevoie de oameni ca noi.
Mut, Leo i terse sngele de pe haine, remarcnd:
nainte s plecm, a vrea s verific puin biserica.
Nikolai pru s primeasc propunerea tratnd-o la adevrata ei valoare.
Un perfecionist, asta-i bine. Dar grbete-te. n seara asta facem o
but. N-ai pus nimic n gur dou luni la rnd! Ai trit ca un clugr.
Nikolai rse singur de gluma lui, btndu-l pe Leo pe spate nainte s ias.
Rmas singur, Leo se ndrept spre piatra dislocat a altarului, uitndu-se cu
atenie n cavitatea de sub ea. Prins ntre marginea tubului i pmnt se
vedea o singur foaie de hrtie. Cobor i o culese de jos. Era o pagin de
partitur. Ochii i alunecar peste note. Hotrnd c era mai bine s nu tie
ce se pierduse, ridic foaia deasupra flcrii de la o lumnare din apropiere,
privind-o cum se nnegrete treptat.

18

apte ani mai trziu

Moscova

12 martie 1956
Directorul unei mici tipografii de pres academic, Suren Moskvin,
ajunsese celebru pentru faptul de a fi produs cri de cea mai proast
calitate, folosind cerneal care pta i cea mai subire hrtie cu putin, cu
foile legate laolalt de un cotor lipit care le lsa s scape la numai cteva ore
dup ce fuseser deschise. Nu c ar fi fost lene sau incompetent. Departe de
aa ceva, ncepea munca dimineaa devreme i o termina noaptea trziu.
Motivul pentru care crile se dovedeau att de precare era calitatea proast
a materiei prime pe care i-o aloca statul. n timp ce coninutul paginilor
publicate era atent monitorizat, resursele de baz nu reprezentau n niciun
caz o prioritate. nchistat ntr-un sistem al cotelor obligatorii, Suren era
obligat s produc un mare numr de cri din hrtie de cea mai proast
calitate, n cel mai scurt timp posibil. Ecuaia aceasta nu se schimba
niciodat, iar el se afla la mna ei, profund ngrijorat de reputaia sa. Existau
bancuri cu degete ptate de cerneal, studeni i elevi care jurau c acele
cri fcute de Moskvin rmneau cu tine pentru totdeauna. Ridiculizat,
gsea cu greu voina necesar de a se ridica din pat dimineaa. Nu mnca
niciodat ca lumea. Consuma alcool n timpul zilei, sticlele stteau stivuite
prin sertare, n spatele rafturilor de cri. n vrst de cincizeci i cinci de
ani, descoperise ceva nou despre sine: nu avea stomacul destul de tare s
nghit toat aceast umilin public.
Inspectnd mainile Linotype, meditnd asupra rebuturilor, bg de
seam un tnr care sttea n picioare la u. Suren i se adres oarecum
temtor:
Da? Ce este? Nu-i normal s stai acolo fr s anuni cnd vii.
Omul fcu civa pai, purta haine specific studeneti, o hain lung i o
apc neagr ieftin. n mna ntins inea o carte. Suren i-o smulse din
mn, pregtindu-se pentru reclamaii. Citi la repezeal titlul de pe copert:
Statul i revoluia, a lui Lenin. Tipriser o nou ediie sptmna trecut,
care fusese distribuit n urm cu o zi-dou, iar biatul sta, dup cte se
prea, era primul care descoperise ceva lips sau greit. O greeal ntr-o
astfel de lucrare era o chestiune grav: n timpul regimului lui Stalin, aa
ceva ar fi fost de-ajuns s constituie motiv de arestare. Studentul se aplec n
fa i deschise cartea, oprindu-se la prima pagin. Tiprit pe pagina de
titlu se vedea o fotografie alb-negru. Studentul se apuc s comenteze:
19

 Textul de sub spune c-i o fotografie de-a lui Lenin, dar dup cum
vedei
Fotografia arta un brbat care nu-i semna deloc lui Lenin, un brbat
sprijinit de un zid, un zid de un alb complet. Prul su avea o nfiare
slbatic. Ochii sugerau ceva slbatic, de asemenea.
Suren nchise cartea cu un pocnet i se ntoarse ctre student:
Crezi c a fi putut s tipresc o mie de exemplare din cartea asta cu
fotografia greit? Cine eti? Cum te cheam? De ce faci aa ceva?
Problemele mele au legtur cu limitele materialelor pe care le folosesc, nu
sunt din neatenie!
Retras napoi cu civa pai, innd cartea care-i fu napoiat cu un ghiont,
studentul trase de cravata de la gt, dezvluind marginea unui tatuaj.
Vederea acesteia l fcu pe Suren s amueasc. Tatuajul nu avea nimic de-a
face cu acea nfiare tipic de student. Nimeni, poate doar cei numii vory,
criminalii de meserie, nu i-ar fi fcut aa ceva pe piele.
Cu aceeai impetuozitate, preluat parc din indignarea lui Suren,
brbatul se folosi de acea ezitare i iei valvrtej. Cu inima ct un purice,
Suren l urm, innd cartea n mn, privind cum dispare n noapte silueta
misterioas. Nelinitit, nchise ua i o ncuie. l scia ceva: fotografia aceea.
i puse ochelarii, deschise cartea i scrut mai de aproape chipul tiprit,
ochii aceia ngrozitori. Asemenea unui vas-fantom ieind ncet din ceaa
deas, identitatea fotografiei i deveni clar. Faa aceea i era familiar. Prul
i ochii aveau un aer slbatic din cauz c omul fusese arestat i tras cu fora
din patul lui. Suren recunoscu fotografia, cci el era cel care o fcuse.
Suren nu se ocupase dintotdeauna de tipografie. nainte, fusese angajat al
MGB. Douzeci de ani de serviciu loial, cariera sa n poliia secret durase
mai mult dect cea a multora dintre superiorii si. ndeplinind o diversitate
de sarcini banale cura celule, fcea fotografii prizonierilor , rangul su
inferior reprezentase un atu, iar el fusese suficient de prudent s nu alerge
dup mai multe responsabiliti, s nu bat niciodat prea mult la ochi,
fentnd curenia care se fcea periodic n structurile superioare. I se
ceruser lucruri complicate. i ndeplinise datoria neabtut. Atunci, demult,
fusese un om de temut. Nimeni nu fcea glume pe seama lui. N-ar fi
ndrznit nimeni. Boala de inim l obligase s se retrag. Cu toate c bine
remunerat i confortabil, trndvia i se pruse imposibil. S stea ntins
pe pat, fr nicio int de urmrit pe ziua aceea, mintea lui rtcea,
amintindu-i chipuri precum cel care sttea acum intuit pe cartea aceea.
Soluia era s rmn ocupat, s aib o via plin de programri i de
ntlniri. Avea nevoie de o ocupaie. Nu voia s-i aduc aminte.
20

nchiznd cartea, ls volumul s-i alunece n buzunar. De ce a trebuit s i

se ntmple aa ceva n ziua asta? Nu putea s fie o simpl coinciden. n
ciuda eecului su de a scoate o carte sau un ziar de calitate, i se ceruse, pe
neateptate, s publice un important document al statului. Nu i se
specificase natura acestuia, dar prestigiul unei astfel de sarcini presupunea
resurse de calitate superioar, adic hrtie i cerneal bun. n cele din
urm, i se oferise oportunitatea de a produce ceva de care putea fi mndru.
Trebuia s predea materialul n seara aceasta. i cineva ros de invidie
ncerca s-l submineze tocmai acum, cnd norocul lui sttea s se schimbe.
Iei din atelier, grbindu-se ctre biroul su, netezindu-i ntr-o parte, cu
grij, prul crunt. Era mbrcat cu cel mai bun costum al lui nu avea dect
dou, unul pe care l purta n fiecare zi i altul pentru ocazii speciale. Iar
aceasta era o ocazie special. Nu avusese nevoie de ajutor ca s se ridice din
pat n dimineaa asta. Se trezise naintea soiei sale. Se brbierise, fredonnd
o melodie. Mncase un mic dejun consistent, primul de mai multe sptmni
ncoace. Ajunsese la fabric devreme, luase sticla de vodc din sertar i o
vrsase n chiuvet, nainte s se apuce de curat, ters praful i splat cu
mopul o zi ntreag ndeprtnd picturile de unsoare de la mainile
Linotype. Fiii si, amndoi studeni la universitate, i fcuser o vizit,
impresionai de transformare. Suren le reamintise c era o problem de
principiu s-i pstrezi curat-lun locul n care lucrezi. Locul de munc era
spaiul n care omul i gsea identitatea i respectul de sine. l srutaser de
rmas-bun, urndu-i s aib noroc cu acel nou comision enigmatic. n cele
din urm, dup muli ani de secrete inute sub obroc i de eecuri, aveau un
motiv s fie mndri de el.
i verific ceasul de la mn. Era apte seara. Or s ajung aici dintr-un
minut ntr-altul. Mai bine s uite de strinul acela i de fotografie, n-aveau
nicio importan. Nu trebuia s se lase distras de la ce avea de fcut. Dintrodat, i dori s nu fi aruncat vodca. O buturic l-ar fi calmat acum. Totui,
ei i-ar fi simit mirosul de butur n rsuflare. Mai bine nu, mai bine s fie
aa, nervos era ceva care arta c-i ia slujba n serios. Suren se ntinse
dup sticla de cvas, o butur nealcoolic, un soi de bere fcut din secar:
n-avea ce s strice.
n graba sa, cu simul de orientare tulburat de alcool, rsturn o tav cu
mulaje de litere. Tava czu de pe birou i literele se risipir pe podeaua de
piatr.

Cling-cling

21

Tot trupul i nepeni. Nu se mai afla n biroul lui. Suren sttea n picioare
ntr-un coridor ngust construit din crmid, avnd pe o latur un ir de ui
din oel. i aminti ce era locul acesta: nchisoarea Oriol, acolo unde el fusese
paznic n perioada n care izbucnise Marele Rzboi Patriotic. Obligat s se
retrag din faa armatei germane care se apropia cu repeziciune, lui i
tovarilor si li se ordonase s lichideze toi prizonierii, ca s nu lase n
urm niciun posibil recrut simpatizant al nazitilor invadatori. n timp ce
cldirile erau bombardate de Stukas i asediate de Panzere, se
confruntaser cu dificultatea logic de a elimina douzeci de celule pline de
sute de deinui politici n cteva minute. Nu era vreme de gloane sau
treanguri. Fusese ideea lui s se foloseasc grenade, cte dou aruncate n
fiecare celul. El fusese cel care mersese la captul coridorului, trsese mica
u cu gratii i le aruncase nuntru; cling-cling aa se auziser cele dou
grenade cznd pe podeaua de ciment. Pocnise ua cu gratii astfel nct
deinuii s n-aib cum s le arunce napoi, alergnd pe coridor, s scape de
suflul exploziei, imaginndu-i oamenii bulucindu-se dup grenade, cu
degetele lor murdare, alunecoase, nereuind s le arunce afar pe mica
fereastr cu gratii.
Suren i duse minile strns peste urechi, ca i cum gestul ar fi putut s
opreasc memoria. Dar zgomotul continu, din ce n ce mai tare, grenadele
aruncate pe podeaua de ciment, celul dup celul.

Cling-cling-cling-cling
ip:
nceteaz!
n timp ce-i cobora minile de pe urechi, i ddu seama c cineva
ciocnea la u.

22

13 martie
Gtul victimei era brzdat cu slbticie de o serie de tieturi adnci i
neregulate. Nu existau alte rni deasupra sau sub ceea ce mai rmsese din
gtul omului, dnd impresia, contradictorie, de frenezie i control n acelai
timp. innd cont de ferocitatea atacului, o cantitate foarte mic de snge se
scursese din incizii n stnga i n dreapta, conturnd o bltoac avnd
forma unui nger cu aripi. Criminalul, s-ar prea, i trntise victima la
pmnt, o intuise acolo, continund s taie, mult dup ce Suren Moskvin
n vrst de cincizeci i cinci de ani, directorul unei mici tipografii
decedase.
Trupul i fusese gsit dimineaa devreme, atunci cnd fiii si, Vsevolod i
Akvsenti, intraser la idei, ngrijorai c tatl lor nu venise acas. nnebunii,
luaser legtura cu Miliia, care gsise un birou devastat: sertarele trase
afar de la mas, hrtii pe podea, dulapurile forate. Concluzia fusese cea a
unui jaf. Abia dup-amiaza trziu, cam la apte ore dup descoperirea
crimei, Miliia contactase, n cele din urm, Departamentul Omucideri
condus de fostul agent MGB Leo Stepanovici Demidov.
Leo era obinuit cu astfel de ntrzieri. Crease Departamentul Omucideri
cu trei ani n urm, folosindu-se de prestigiul pe care-l ctigase rezolvnd o
crim ale crei victime fuseser patruzeci i patru de copii. nc de la
naterea sa, cooperarea departamentului cu Miliia obinuit fusese
defectuoas. Cooperarea era haotic. nsi existena acestui departament
era considerat de muli miliieni i ofieri KGB ca implicnd o critic
inacceptabil deopotriv a activitii lor i a statului. La urma urmei, aveau
dreptate. Motivul care-l determinase pe Leo s formeze acest departament
fusese o reacie fa de nsi munca sa de agent. Arestase numeroi civili n
timpul carierei sale anterioare, arestri bazate pe nimic altceva dect pe
liste dactilografiate de nume trimise de superiorii si. Prin contrast,
Departamentul Omucideri urmrea adevruri demonstrate prin existena
probelor, nu adevrul politic. Datoria lui Leo era de a prezenta faptele
fiecrui caz ctre superiorii si. Ce fceau ei cu acel adevr rmnea la
latitudinea lor. Sperana personal a lui Leo era c ntr-o bun zi va reui s
gseasc un echilibru n dosarul arestrii, dosar care s fie al vinovatului
mai mult dect al inocentului. Chiar i la o evaluare optimist, mai erau
multe de fcut.
Libertile acordate Departamentului Omucideri se concretizaser n
gradul nalt de secretizare a muncii lor. Raportau n mod direct personajelor
de rang nalt din Ministerul de Interne, care operau ca o subsecie sub
23

acoperire a Biroului Central pentru Investigaii Criminale. Populaia, n

general, nc avea nevoie s cread n evoluia societii. Rata n scdere a
criminalitii constituia o baz a acelei credine. Faptele contradictorii erau
inute departe de contiina naional. Niciun cetean n-ar fi contactat
Departamentul Omucideri, dat fiind c niciun cetean nu tia de existena
sa. Din acest motiv, Leo nu putea emite pe scar larg cereri de obinere de
informaii sau s caute martori, de vreme ce astfel de aciuni ar fi fost fatale
propagandei care pretindea scderea criminalitii. Libertatea care i se
acordase era una de un anume fel i Leo, care fcuse tot ce-i sttea n puteri
s-i fac uitat cariera anterioar n poliia secret, se trezise acum c
desfura un cu totul alt fel de poliie secret.
Nemulumit de explicaia dat dup doar o privire sumar asupra cazului
Moskvin, Leo studie cu atenie scena crimei, privirea oprindu-i-se asupra
scaunului. Aezat, fr s dea nimic de bnuit, n faa mesei, sttea ntors
ntr-un uor unghi. Merse pn la el, se ls pe vine i i trecu degetele
peste o linie care marca o mic ruptur la unul din picioarele de lemn.
ncercnd cu grij s vad ce greutate suporta, l mpinse puin n spate i
piciorul ced imediat. Scaunul era rupt. Dac cineva, oricine, ar fi stat pe el,
ar fi czut. Cu toate acestea, era aezat la mas ca i cum ar fi fost bun i gata
s fie folosit.
ntorcndu-i atenia asupra cadavrului, cercet minile victimei. Nu
existau nici tieturi, nici zgrieturi, nici cel mai mic semn de autoaprare.
ngenunchind, Leo se apropie mai mult de gtul victimei. Aproape c nu mai
rmsese nicio bucic de piele intact, poate doar la spate, n partea aceea
care atingea podeaua, singura care rmsese protejat de tieturile repetate.
Leo lu un cuit plasndu-l sub gtul victimei i ridicnd puin lama, expuse
astfel o mic bucic de piele care rmsese nedistrus. Avea urme de rni.
Lsnd s coboare peticul de piele i retrgnd cuitul, se pregtea s se
ridice cnd zri buzunarul de la haina mortului. l atinse i scoase de acolo o
carte subiratic Statul i revoluia , a lui Lenin. Chiar nainte de a
deschide cartea, vzu c era ceva neobinuit n felul n care era legat: o
pagin a ei fusese lipit. Desfcnd-o, vzu fotografia unui om zburlit. Cu
toate c Leo n-avea idee cine putea fi, recunoscu tipul de fotografie albul
perfect din fundal, expresia dezorientat a suspectului. Era o fotografie
fcut n arest.
Nedumerit de aceast anomalie elaborat, Leo se ridic n picioare. Timur
Nesterov intr n camer i arunc o privire spre carte.
Ceva important?
Nu sunt sigur.
24

Timur era colegul cel mai apropiat i prietenul lui Leo. Prietenia lor era
una declarat. Nu mergeau s bea mpreun, s chefuiasc sau s vorbeasc
mai mult n afar de chestiunile de serviciu un parteneriat a crui imagine
emblematic erau tcerile lungi. Pentru cinici, exista un motiv s presupun
existena resentimentului n aceast relaie. Cu aproape zece ani mai tnr,
Leo era acum superiorul lui Timur, n ciuda faptului c mai demult fusese
subordonatul su i i se adresase ntotdeauna la modul cel mai formal, cu
general Nesterov. n mod obiectiv, Leo era cel care beneficiase cel mai
mult de succesul lor conjugat. Oamenii insinuaser c era un profitor, un
individualist mult prea preocupat de carier. Dar Timur nu ddea niciun
semn de gelozie. Chestiunea rangului era una care intervenea doar
incidental. Era mndru de munca sa. Familia lui o ducea bine ca urmare a
acestei munci. Prin mutarea la Moscova, n sfrit, dup ce lncezise pe
listele de ateptare, i se dduse un apartament cu ap cald curent i
electricitate douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Indiferent de
cum ar fi prut relaia lor celor din afar, aveau ncredere total unul n
cellalt.
Timur fcu un gest ctre locul n care se gseau, una peste alta, mainile
Linotype, ca nite gigantice insecte mecanice.
Au sosit fiii lui.
Adu-i aici.
Cu corpul tatlui lor n camer?
Da.
Fiilor li se ngduise s plece, trimii acas de cei de la Miliie nainte ca
Leo s poat sta de vorb cu ei. Avea s-i cear scuze c trebuia s vad
trupul tatlui lor nc o dat, dar nu avea intenia s preia doar informaii la
a doua mn, furnizate de miliieni.
Vsevolod i Akvsenti amndoi n vrst de douzeci i ceva de ani i
fcur apariia la u, unul lng altul. Leo se prezent:
Sunt ofierul Leo Demidov. neleg c trebuie s v fie greu.
Niciunul dintre ei nu privi nspre trupul tatlui, pstrndu-i privirea
fixat asupra lui Leo. Fiul mai mare, Vsevolod, vorbi primul:
Am rspuns la ntrebrile pe care ni le-a pus Miliia.
N-o s dureze mult. Camera asta arat exact aa cum ai lsat-o de
diminea?
Da, e la fel.
Vsevolod era singurul care vorbea. Akvsenti rmase tcut i doar din
cnd n cnd clipea din ochi. Leo continu:
Scaunul sta sttea aici la mas? Se poate s fi fost rupt n ncierare?
n ncierare?
25

 Dintre tatl vostru i uciga.

Se aternu linitea. nc o dat, Leo fu cel care relu discuia:
Scaunul e rupt. Dac te aezi pe el, cade. E ciudat s ii un scaun n faa
unei mese, nu? De vreme ce nu poi sta pe el.
Cei doi fii se ntoarser spre scaun. Vsevolod rspunse:
Ne-ai chemat nc o dat ca s ne ntrebai despre scaun?
Scaunul e important. Cred c tatl vostru s-a folosit de el ca s se
spnzure.
Ideea ar fi trebuit s fie ridicol. Iar ei ar fi trebuit s fie scandalizai. Cu
toate astea, linitea nu fu ntrerupt de nimic. Simind c speculaia sa nu-i
greise inta, Leo i accentu teoria:
Cred c tatl vostru s-a spnzurat, poate, de vreuna din brnele de
deasupra. A stat n picioare pe scaun i pe urm l-a rsturnat cu piciorul. Iai gsit trupul n dimineaa asta. L-ai tras aici i ai pus scaunul la loc fr
s v dai seama c e rupt. Unul dintre voi, sau amndoi, i-ai tiat gtul,
ncercnd s ascundei rnile rmase de la frnghie. Pe urm ai fcut ca
totul s par scena unui jaf.
Erau nite studeni promitori. Sinuciderea tatlui ar fi putut s le
termine carierele i s le distrug viitorul. Sinucidere, ncercare de
sinucidere, depresie pn i numai dorina exprimat cu voce tare de a-i
lua viaa , toate acestea erau, de regul, interpretate ca nite ofense la
adresa statului. Sinuciderea, la fel ca i crima, nu-i gsea niciun loc n
evoluia unei societi superioare.
n mod evident, cei doi fii se gndeau dac era sau nu posibil s nege
acuzaia. Leo i ndulci glasul.
La autopsie se va vedea c are coloana vertebral rupt. Trebuie s
investighez sinuciderea la fel de riguros cum a fi investigat i crima. M
intereseaz motivul sinuciderii sale, nu dorina voastr, care e de neles, de
a o acoperi.
Fiul mai mic, Akvsenti, rspunse, vorbind pentru prima dat.
Eu i-am tiat gtul.
Tnrul continu:
Eu i-am dat trupul jos. Mi-am dat seama de ce ne fcuse i ce avea s se
aleag de vieile noastre.
Avei vreo idee de ce s-a sinucis?
Bea. l deprima munca pe care o fcea.
Spuneau adevrul, unul incomplet, fie din netiin, fie din calcul. Leo
strui asupra problemei:

26

 Un om de cincizeci i cinci de ani nu se omoar fiindc cititorii crilor

pe care le face se murdresc de cerneal pe mini. Tatl vostru a
supravieuit i unor probleme de departe mai mari.
Fiul mai mare se nfurie.
Mi-am petrecut patru ani din via nvnd s fiu doctor. i degeaba
niciun spital n-o s m mai angajeze acum.
Leo i conduse afar din birou, n fabric, departe de locul n care puteau
vedea trupul tatlui.
Abia azi-diminea v-ai ngrijorat fiindc tatl vostru nu venise acas.
V ateptai s stea s lucreze pn trziu sau v-ai gndit c e ceva-n
neregul de asear? Dac e aa, de ce nu exist pagini aranjate gata s intre
n tipar? Sunt patru maini de tiprit Linotype i nicio pagin nu a fost
aezat sub matri. Nu exist niciun indiciu c s-a lucrat ceva aici.
Se apropiar de mainile enorme. n faa fiecreia dintre ele se gsea cte
un dispozitiv asemntor unei maini de scris, un fel de panou cu litere. Leo
li se adres celor doi fii:
Chiar n clipa asta avei nevoie de prieteni. Nu pot s trec cu vederea
sinuciderea tatlui vostru. Pot s le scriu superiorilor mei ca s mpiedic
impactul pe care l-ar putea avea asupra carierelor voastre. S-au mai
schimbat vremurile: greelile tatlui vostru nu trebuie neaprat s le
reflecte pe ale voastre. Dar ajutorul meu trebuie s vi-l ctigai. Spunei-mi
ce s-a ntmplat. La ce lucra tatl vostru?
Fiul cel mic ridic din umeri.
Lucra la un fel de document al statului. Noi nu l-am citit. Noi am
distrus toate paginile pe care le pregtise el de tipar. Nu terminase. Ne-am
gndit c poate era deprimat din cauz c trebuia s tipreasc prost, din
nou, un document. Am ars exemplarul-martor. N-a mai rmas nimic. sta e
adevrul.
Refuznd s se dea btut, Leo art nspre main.
La care dintre maini lucra?
La asta.
Arat-mi cum funcioneaz.
Dar am distrus totul.
Te rog.
Akvsenti arunc o privire spre fratele su, cerndu-i n mod evident
permisiunea. Fratele su i-o ddu ncuviinnd din cap.
Trebuie s bai la main. n spatele dispozitivului se adun formele de
litere. Fiecare rnd e format din mai mult forme grupate laolalt, cu matrie
de spaiu ntre ele. Cnd rndul e terminat, este umplut de un amestec de
plumb topit i cositor. Se formeaz o matri. Matriele se aaz pe tava asta
27

pn cnd ai o pagin ntreag de text. Apoi, pagina de oel e acoperit cu

cerneal i hrtie, se ruleaz i gata, textul e tiprit. Dar, am spus, am topit
toate matriele. N-a mai rmas nimic.
Leo trecu printre maini. Ochii lui urmreau procesul mecanic, ncepnd
cu coleciile de forme de litere i terminnd cu ntregul rnd asamblat.
ntreb:
Cnd aez literele, formele lor se adun pe grilajul de asamblare?
Da.
Nu exist rnduri complete de text. Le-ai distrus pe acelea. Dar n
grilajul de asamblare se vede un rnd trunchiat, un rnd care a rmas
neterminat.
Leo art nspre un ir incomplet de matrie de litere.
Cei doi fii cercetar maina de aproape. Leo avea dreptate.
Vreau s tipresc cuvintele astea.
Fiul mai mare ncepu s bat n bara care aduga spaii.
Dac adugm spaii la captul rndului, va avea o lungime complet i
va fi pregtit s se comporte ca o matri.
Mai multe matrie de spaiu fur adugate rndului rmas incomplet
pn ce grila de asamblare se umplu. Un dispozitiv turn plumb topit n
formele goale de litere i o matri ngust de form dreptunghiular i fcu
apariia ultimele cuvinte pe care le aranjase Suren Moskvin nainte s-i ia
viaa.
Matria sttea nclinat ntr-o parte, cu literele ascunse vederii. Leo
ntreb:
E fierbinte?
Nu.
Leo ridic matria i o aez pe tav. Acoperi suprafaa cu cerneal i
aez o singur foaie alb de hrtie deasupra, dup care aps.

28

n aceeai zi
Aezat la masa din buctrie, Leo se uita ntruna la foaia de hrtie. Trei
cuvinte, asta era tot ce mai rmsese din documentul care avusese ca efect
sinuciderea lui Suren Moskvin:

Sub tortur, Eikhe

Leo citise cuvintele acelea de mai multe ori, incapabil s-i ia ochii de la
ele. Desprinse din context, efectul lor era nu mai puin hipnotic. ncetnd s
le mai silabiseasc, ddu foaia deoparte i-i lu servieta, aeznd-o nchis
pe mas n faa sa. nuntru erau dou dosare clasificate. Ca s obin acces
la ele, fusese nevoie de intervenii. Nu fusese nicio dificultate cu primul
dosar, al lui Suren Moskvin. Cu toate acestea, cel de-al doilea l fcuse s-i
pun cele mai multe ntrebri. Cel de-al doilea dosar pe care-l solicitase era
al lui Robert Eikhe.
Deschiznd primul dosar, simi greutatea trecutului acestui om tradus n
numrul de pagini. Moskvin fusese ofier al securitii de stat un cekist ,
la fel ca i Leo, dar lucrase mult mai mult dect el, pstrndu-i serviciul n
timp ce mii de ali ofieri erau mpucai. Printre alte hrtii din dosar se
gsea o list: cea a denunrilor fcute de Moskvin n tot decursul carierei
sale:

Nestor Iurovsky, vecin, executat

Rozalia Reisner, prieten. 10 ani
Iakov Blok, comerciant, 5 ani
Karl Uritsky, coleg, gardian, 10 ani
Nousprezece ani de serviciu, dou pagini de denunri i aproape o sut
de nume cu toate astea, printre ele, un singur membru al familiei.

Iona Radek. Vr. Executat

Leo recunoscu o anume tehnic. Datele denunrilor erau absolut
ntmpltoare, erau multe care cdeau ntr-o lun, apoi nu gseai nimic timp
de cteva luni. Distanarea aceasta haotic era deliberat, ascunznd calcule
grijulii. Denunarea vrului su fusese mai mult ca sigur strategic. Moskvin
avusese nevoie s se asigure c nu prea ca i cum loialitatea sa fa de stat
se oprea cnd venea vorba despre familia sa. Ca s infuzeze credibilitate
29

listei, i sacrificase vrul: l proteja de supoziia c dduse pe mna lor doar

oameni care pentru el personal nu nsemnau nimic. Un supravieuitor
consumat, era puin probabil ca omul acesta s se fi sinucis.
Verificnd datele i locurile n care lucrase Moskvin, Leo trebui s se
aeze din cauza surprinderii. i fusese coleg: amndoi fuseser angajai la
Lubyanka acum vreo apte ani. Drumurile nu li se ncruciaser niciodat,
sau cel puin nu-i amintea aa ceva. Leo lucrase ca investigator, fcuse
arestri, urmrise suspeci. Moskvin fusese gardian, transporta prizonieri, i
supraveghea n detenie. Leo fcuse tot ce putuse s evite celulele de
interogatoriu de la subsol, de parc ar fi crezut c etajele de deasupra erau
ca un fel de pavz, aprndu-l de activiti care trgeau n jos, zi dup zi.
Dac sinuciderea lui Moskvin era o expresie a sentimentului de vinovie,
ce-l adusese aici, la urma urmelor? Leo nchise dosarul ndreptndu-i
atenia spre cel de-al doilea. Dosarul lui Robert Eikhe era mai gros, mai greu,
pe coperta de titlu se vedea o etichet lipit cu nsemnul CLASIFICAT, iar
paginile erau legate strns de tot, de parc nuntru se gsea nchis ceva
toxic. Leo dezleg iretul. Numele i suna familiar. Uitndu-se peste pagini,
citi c Eikhe fusese membru de partid nc din 1905 deci dinainte de
Revoluie , ntr-o vreme n care s fii membru al Partidului Comunist
nsemna fie exilul, fie execuia. Recordul lui rmnea impecabil: un fost
candidat pentru Comitetul Central Politburo2. n ciuda acestui fapt, fusese
arestat pe 29 aprilie 1938. Era limpede, omul acesta nu putea fi trdtor. n
plus, Eikhe fcuse mrturisiri: protocolul se gsea n dosar, pagini dup
pagini n care povestea n detaliu activitatea sa antisovietic. Leo
ndosariase el nsui mult prea multe astfel de confesiuni ca s nu
recunoasc n asta opera unui agent, punctat de fraze-tip, semne ale stilului
casei, un model sub care oricine putea fi forat s-i lase semntura.
Privirea i fu atras n jos, de o declaraie n care-i mrturisea inocena,
scris de ctre Eikhe n timp ce se afla n nchisoare. Prin contrast cu
mrturisirea, textul de aici era uman, disperat, ludnd partidul ntr-un fel
care-i strnea mila, proclamndu-i dragostea pentru stat i atrgnd
atenia cu modestie asupra injusteii arestrii sale. Leo citi, abia mai putnd
s respire:

Nefiind capabil s ndur torturile la care am fost supus de

ctre Ushakov i Nicolayev mai ales acesta din urm, care s-a
folosit de cunoaterea faptului c am coastele rupte i c nu s-au
Politburo, din rusescul politbiuro (politiceskoe biuro), birou politic. n fosta U.R.S.S., organ politic
suprem executiv, format din membri alei de ctre Comitetul Central al Partidului Comunist i
nsrcinat cu aplicarea hotrrilor politice ale partidului, ratificate de ctre Comitetul Central. (n.r.).
2

30

sudat cum trebuie, cauzndu-mi prin asta mari dureri , am fost

forat s m pun singur sub acuzaie, pe mine i pe alii.
Leo tia ce urma.
Pe 4 februarie 1940, Eikhe fusese mpucat.

Raisa se ridic, urmrindu-i soul cu privirea. Adncit n lectura acelor

dosare clasificate, rmsese neatent fa de prezena ei. Vederea lui Leo
palid, tensionat, cu umerii grbovii deasupra documentelor secrete, innd
soarta altor oameni n minile lui ar fi putut s fie desprins din trecutul
lor plin de nefericire. Tentaia era s reacioneze aa cum mai fcuse de
multe ori pn atunci, s plece, s-l evite i s-l ignore. Nvala de amintiri
urte o izbi ca un fel de grea. ncerc s lupte mpotriva senzaiei. Leo nu
mai era omul de atunci. Ea nu mai era prins n mariajul acela ca ntr-o
capcan. Mergnd spre el, ntinse o mn pe care o ls s-i poposeasc pe
umr, pe umrul brbatului pe care nvase s-l iubeasc.
Leo tresri la atingerea ei. N-o observase pe soia sa intrnd n camer.
Luat pe neateptate, se simea expus. Se ridic brusc n picioare, iar scaunul
czu n spatele lui cu un zngnit. i fix ochii n ochii ei i i vzu
nervozitatea. Nu voise niciodat ca ea s se simt nc o dat n felul acela. Iar fi putut explica ce face. Nimerise n mijlocul unor vechi obiceiuri, tceri i
secrete. O nconjur cu braul. Cu capul ei odihnindu-se pe umrul lui, el tiu
c ea trgea cu ochiul n jos la dosare. i explic:
Un om s-a sinucis, e un fost agent MGB.
Cineva pe care-l tiai?
Nu. Nu din cte-mi amintesc.
Trebuie s faci investigaii?
Sinuciderea e tratat ca
Vreau s spun trebuie s te ocupi tu de asta?
Raisa voia ca el s se derobeze, s nu mai aib de-a face cu MGB, nici
mcar indirect. El btu n retragere.
N-o s fie nevoie de mult timp pentru dosarul sta.
Ea ncuviin dnd din cap, ncet, nainte s schimbe subiectul.
Fetele sunt n pat. Te duci s le citeti ceva? Sau poate ai treab?
Nu, n-am treab.
i puse dosarele napoi n serviet. Trecnd pe lng soia sa, se aplec so srute, un srut pe care ea l opri blnd cu un deget, privindu-l n ochi. Nu
spuse nimic nainte s-i ndeprteze degetul i s-l srute un srut care
parc spunea c el i fcea cea mai sacr i mai de netrecut promisiune cu
putin.
31

Intrnd n dormitor, i aez dosarele undeva ferite de priviri, un vechi

obicei. Rzgndindu-se, le lu napoi i le ls pe o mas n caz c Raisa ar fi
vrut s le citeasc i ea. Se grbi trecnd prin hol n drum spre camera
fiicelor sale, ncercnd s-i ndulceasc ncordarea de pe fa. Cu un zmbet
larg, deschise ua.
Leo i Raisa adoptaser dou fetie surori. Zoia avea acum paisprezece
ani, iar Elena, apte. Leo merse spre patul Elenei, se aez pe margine i
alese o carte din dulap, o poveste pentru copii de Yuri Strugatsky. Deschise
cartea i ncepu s citeasc tare. Aproape imediat, Zoia l ntrerupse:
Ne-ai mai spus-o.
Mai atept o clip nainte s adauge:
Prima dat nu ne-a plcut.
Povestea era despre un bieel care dorea s se fac miner. Tatl
biatului, miner i el, murise ntr-un accident, iar mama biatului se temea
ca fiul ei s nu continue s fac aceeai munc plin de pericole. Zoia avea
dreptate. Leo o mai citise o dat. Fetia o rezum n cteva cuvinte,
dispreuitoare:
Fiul ajunge s scoat mai mult crbune dect scosese oricine altcineva
pn atunci, devine erou naional i-i dedic premiul memoriei tatlui su.
Leo nchise cartea.
Ai dreptate. Nu-i prea bun. Dar, Zoia, dac nu-i nicio problem s spui
ce vrei tu aici n cas, fii mai grijulie afar. S-i exprimi opinii critice, chiar i
despre cele mai obinuite locuri, o poveste pentru copii, de exemplu, e
periculos.
M arestezi?
Zoia nu acceptase niciodat ca Leo s fie gardianul ei. Nu-l iertase
niciodat pentru moartea prinilor ei. Leo nu vorbea despre sine ca i cnd
ar fi fost tatl lor. Iar Zoia obinuia s-l numeasc i s i se adreseze cu Leo
Demidov, ntr-un fel formal, punnd ntre ei ct mai mult distan cu
putin. Profita de fiecare prilej s-i aminteasc faptul c nu tria alturi de
el dect din considerente practice pentru ea, el era un instrument care o
ducea ctre un scop , s aib confort material pentru sora ei, s-o elibereze
pe ea din orfelinat. Chiar i aa, avea grij ca nimic s n-o impresioneze, nici
apartamentul, nici ieirile, excursiile de o zi sau mesele. Pe ct de frumoas,
pe att era de plin de asprime, nu exista nimic blnd n nfiarea ei.
Nefericirea perpetu prea de o importan vital pentru ea. Erau puine
lucrurile pe care le putea face Leo ca s-o ncurajeze s-i scuture povara de
pe umeri. El sperase c de la un moment dat relaiile se vor mbunti,
ncetul cu ncetul. nc atepta. Avea s atepte, dac era nevoie, la nesfrit.
Nu, Zoia, nu m mai ocup cu asta. i n-o s m mai ocup niciodat.
32

Leo se ntinse i apuc una dintre revistele Detskaya Literatura, editat

pentru copiii din toat ara. nainte s poat ncepe, Zoia l ntrerupse:
De ce nu faci tu o poveste? Ne-ar plcea, nu, Elena?
Cnd sosise n Moscova, Elena nu avea dect patru ani, fiind destul de
mic s se poat adapta la schimbrile din viaa ei. Prin contrast cu sora sa,
i fcea prieteni i muncea din greu la coal. Sensibil la tot ce nsemna
flatare, se bucura de laudele nvtoarei, ncercnd s plac tuturor,
inclusiv noilor si gardieni.
Elena se neliniti. nelese din tonul vocii surorii ei c aceasta atepta ca i
ea s vrea acelai lucru. Stnjenit la gndul c trebuie s ia atitudine, pur i
simplu ddu din cap n semn de da. Avnd un presentiment de pericol, Leo
replic:
Sunt o grmad de poveti pe care nu le-am citit, sigur gsim una s v
plac.
Dar Zoia nu se mblnzea.
Sunt toate la fel. Spune-ne una nou. Inventeaz tu ceva.
M-ndoiesc c-o s fiu foarte bun.
Dar nici nu vrei s-ncerci. Tata ne inventa tot felul de poveti. Se
ntmplau undeva la o ferm departe, sau la o ferm pe timp de iarn, cu
pmntul acoperit de o plapum de zpad. Rul din apropiere este
ngheat. Ar putea s nceap aa. Au fost o dat ca niciodat dou fetie,
surori
Zoia, te rog.
Surorile triau mpreun cu mama i tatl lor i erau cum nu se poate
mai fericite. Pn ntr-o zi, cnd un om n uniform a venit s-i aresteze i
Leo o ntrerupse:
Zoia, te rog.
Zoia arunc o privire spre sora ei i se opri. Elena plngea. Leo se ridic n
picioare.
Suntei obosite amndou. O s gsesc mine nite cri mai frumoase.
Promit.
Leo stinse lumina i nchise ua. Afar, pe coridor, se mngie cu gndul
c, n cele din urm, lucrurile vor merge spre bine. Zoia nu avea nevoie dect
de ceva mai mult timp.

Zoia sttea ntins pe pat, ascultnd respiraia calm a surorii ei

adormite. Pe cnd triau la ferm mpreun cu prinii lor, stteau toi patru
ntr-o singur cmru cu perei groi fcui din pmnt, nclzit de la un
foc de lemne. Zoia dormea alturi de Elena, nvelite n pturile lor aspre,
fcute n cas. Sunetul respiraiei surorii ei adormite i ddea un sentiment
33

de siguran: nsemna c prinii sunt undeva prin preajm. Nu era locul ei

aici, n apartamentul acesta, cu Leo aflat n camera alturat.
Zoia nu adormea niciodat uor. Sttea ntins pe pat ore ntregi, n timp
ce n cap gndurile se nvrteau, nainte s-o copleeasc oboseala. Era
singura care preuia adevrul, singura care refuzase s uite. Se ddu jos din
pat. n afar de rsuflarea surorii ei, apartamentul era tcut. Se furi pn
la u, cu ochii deja obinuii cu ntunericul. Se mica prin hol bjbind cu
mna pe perei. n buctrie se vedeau razele de lumin care ptrundeau
nuntru de la iluminatul stradal. Micndu-se pe furi, ca un ho, deschise
un sertar i apuc n mn, simindu-i greutatea, un cuit.

34

n aceeai zi
innd lama cuitului lipit de picior, Zoia se ndrept spre dormitorul lui
Leo. ncet, ntredeschise ua pn se fcu un spaiu destul de mare ct s
poat trece. Alunec n linite peste duumeaua de lemn. Draperiile erau
trase, camera cufundat n ntuneric, dar tia cum sunt aezate mobilele, pe
unde s mearg s ajung la Leo, care dormea pe partea de la margine a
patului.
Stnd chiar lng el, Zoia nl cuitul. Cu toate c nu l putea vedea, n
imaginaie i se desenau contururile trupului su. N-avea de gnd s-l
njunghie n stomac: lama cuitului s-ar fi nfundat n pturi. Voia s-i taie
gtul, apsnd ct de tare putea, nainte ca el s poat face vreo micare care
s-o mpiedice. Cobor cuitul ridicat deasupra capului i-l aps,
controlndu-i perfect micrile. n vibraiile lamei, i simi braul, umrul.
Aezat n poziie, tot ce avea de fcut era s apuce mnerul cu amndou
minile i s loveasc.
Zoia fcea ritualul sta la intervale neregulate, uneori o dat pe
sptmn, alteori uita de el o lun ntreag. Prima dat fusese cu trei ani n
urm, la scurt vreme dup ce ea i sora ei se mutaser n apartamentul
acesta venind din orfelinat. La vremea aceea, avea toate motivele s-l ucid.
n aceeai zi, el le luase i le dusese la grdina zoologic. Nici ea, nici Elena
nu mai fuseser la vreo grdin zoologic i vzuser aici animale exotice,
creaturi n faa crora nu mai sttuser niciodat, nct uitase de sine.
Pentru poate vreo cinci minute se bucurase de vizit. Zmbise. El n-o mai
vzuse pn atunci zmbind, ea era sigur de asta, dar n-avea nicio
importan. Privindu-l cum sttea mpreun cu Raisa, un cuplu fericit care
ddea impresia unei familii, prefcndu-se, minind, ea nelesese c ei
ncercau s fure locul prinilor si. Iar ea le dduse voie. Pe drumul spre
cas, n tramvai, se simise att de intens vinovat, nct ncepuse s verse.
Leo i Raisa dduser vina pe dulciuri i pe micarea tramvaiului. Noaptea,
cuprins de febr, sttuse n pat plngnd, zgriindu-se pe picioare pn
ncepuse s sngereze. Cum putuse s trdeze memoria prinilor ei att de
uor? Leo credea c-i poate ctiga dragostea cumprndu-i hinue noi,
bunti rare, excursii de o zi i ciocolat: era patetic. i jurase c n-avea s
mai aib niciodat astfel de cderi. Era o singur cale s se asigure c aa va
fi: luase cuitul i se hotrse s-l omoare. Sttea, aa cum sttea i acum,
gata s ucid.
Aceeai aducere-aminte care o ajutase s ajung aici n camer, amintirea
prinilor si, era motivul pentru care nu-l ucisese. Ei n-ar fi vrut ca minile
35

s-i fie ptate de sngele acestui om. i-ar fi dorit s aib grij de surioar.
Supus, plngnd fr zgomot, i ngduise lui Leo s triasc mai departe.
Cnd i cnd, se ntorcea, strecurndu-se nuntru, narmat cu cuitul, nu
fiindc i-ar fi schimbat gndul, nu pentru rzbunare, nu s ucid, ci n
memoria prinilor si, ca un fel de a spune c nu-i uitase.
Se auzi telefonul sunnd. Surprins, Zoia fcu un pas napoi, cuitul i
scp din mn, cznd pe podea cu zgomot. Cznd n genunchi, bjbi cu
minile prin ntunericul din jur, ncercnd s-l gseasc. Leo i Raisa se foir
n patul care scri sub micrile lor. Cutau dup lumin. Folosindu-i
doar simul tactil, Zoia atingea disperat scndurile podelei. Din cauz c
telefonul sun a doua oar, nu mai avu altceva de fcut dect s lase cuitul,
grbindu-se n jurul patului, fugind spre u i strecurndu-se afar chiar n
timp ce lumina se aprindea.

Leo se ridic n capul oaselor, cu mintea nc nceoat de somn, visul

amestecndu-se cu realitatea vzuse micare, o siluet, sau poate c nu.
Suna telefonul. Sunau cteodat de la serviciu. i verific ceasul de mn:
era aproape miezul nopii. Se uit spre Raisa. Era treaz, ateptnd ca el s
rspund la telefon. Mormi o scuz i se ridic. Ua era ntredeschis. Oare
n-o nchideau ntotdeauna nainte s mearg la culcare? Poate c nu, nu
conta, i se ndrept spre hol.
Apuc receptorul. Vocea de la cellalt capt al firului era agitat i tare,
sugernd urgena.
Leo? Aici Nikolai.
Nikolai: numele sta nu-i spunea nimic. Nu rspunse. Interpretnd corect
tcerea lui Leo, omul continu:
Nikolai, fostul tu ef! Prietenul tu! Leo, nu-i aduci aminte? i-am dat
prima mprtanie! Preotul, i-aduci aminte, Leo?
Leo i aminti. Nu mai primise veti de la Nikolai de foarte mult vreme.
Omul acesta nu mai nsemna nimic pentru viaa lui de acum i nu-i fcea
nicio plcere s-l aud la telefon.
Nikolai, e trziu.
Trziu? Ce-i cu tine? N-am mai nceput noi s lucrm la ora asta pn
acum?
Pn acum nu.
Nu, pn acum nu.
Vocea lui Nikolai deveni aproape optit, nainte s adauge:
Trebuie s te vd.
Cuvintele se auzeau neclar. Era beat.
Nikolai, de ce nu mergi s te culci i vorbim mine?
36

 n seara asta trebuie.

Vocea i ced. Era pe punctul de a-ncepe s plng.
Ce s-a ntmplat?
ntlnete-te cu mine. Te rog.
Leo ar fi vrut s refuze.
Unde?
La tine la birou.
O s fiu acolo n treizeci de minute.
Leo puse receptorul n furc. Enervarea de a fi fost trezit era temperat
de nelinite. Nikolai nu ar fi luat legtura cu el dac n-ar fi existat un motiv.
ntors n camer, o vzu pe Raisa, care se ridicase n picioare. Leo ncerc si explice, cu o ridicare din umeri.
Un fost coleg. Vrea s ne ntlnim. Zice c trebuie neaprat n seara
asta.
Un coleg de unde?
De la
Nu fu nevoie ca Leo s-i sfreasc fraza.
i aa, dintr-odat, te sun?
Era beat. M duc s vorbesc cu el.
Leo?
Nu sfri. Leo ncuviin dnd din cap.
Nici mie nu-mi place.
i lu hainele, schimbndu-se rapid. Cnd era aproape gata s plece, n
timp ce i lega ireturile, vzu ceva sub pat, ceva care reflecta lumina.
Curios, fcu o micare n fa, ghemuindu-se la pmnt.
Ce este? ntreb Raisa.
Era un cuit mare de buctrie. Lng el, o cresttur n podea.
Leo?
Ar fi trebuit s i-l arate.
Nu-i nimic.
n clipa n care Raisa se aplec s vad, el se ridic ascunznd cuitul la
spate i stingnd lumina.
Pn ajunse n hol, inu lama cuitului lipit de mn. Arunc o privire
spre dormitorul fiicelor sale. Fcu un pas spre u i-o mpinse ncet.
Camera era ntunecat. Amndou fetele stteau n pat, adormite. n timp ce
se retrgea, nchiznd ua ncet, zmbi auzind respiraiile uoare, rare ale
Elenei. Se opri, ascultnd cu atenie. Nu auzea nimic dinspre partea camerei
n care se afla Zoia. i inea respiraia.

37

14 martie
Conducnd prea repede, Leo derap la o curb, cauciucurile alunecnd pe
ghea. Lu piciorul de pe acceleraie i redres maina. Agitat, cu spatele ud
de transpiraie, se simi uurat cnd ajunse la Departamentul Omucideri.
Opri maina i-i odihni capul pe volan. n interiorul nenclzit, respiraia i
se vedea ca o cea alb, subire. Era ora unu dimineaa. Strzile erau pustii,
aternute cu zpada adunat din loc n loc. ncepu s tremure, cci din grab
i uitase acas mnuile i plria, fugind de ntrebarea de ce ua
dormitorului sttuse ntredeschis, de ce se prefcea fiica sa c doarme i ce
cuta cuitul acela sub patul lor.
Cu siguran exista o explicaie, una simpl i deloc fantastic. Poate c ei
erau cei care lsaser ua deschis. Poate c soia sa mersese pn la baie,
uitnd s-o nchid la ntoarcere. Ct despre Zoia, care se prefcea c doarme,
nu auzise bine. De fapt, de ce ar fi trebuit s fie neaprat adormit? Putea fi
de neles de ce nu dormea, o trezise telefonul i sttea doar n pat ncercnd
s adoarm la loc, iar suprarea ei era justificat. Ct despre cuit Nu tia,
nu putea dect s se gndeasc, dar trebuie s fi fost vreun motiv oarecare,
inocent, chiar dac acum nu avea nicio idee care ar fi putut fi acesta.
Iei din main, nchise ua i se ndrept spre birouri. Situat n cartierul
Zamoskvorene, la sud de ru, ntr-o zon cu o mare concentraie de fabrici,
departamentului su de omucideri i fusese desemnat un spaiu deasupra
unei mari brutrii. Toi i btuser joc la auzul vetii c munca lor trebuia
s rmn secret. Adresa birourilor era cunoscut ca Fabrica de Nasturi
numrul 14, ceea ce-l fcea pe Leo s se ntrebe care era obiectul de
activitate al celorlalte treisprezece fabrici.
Intrnd n camera de recepie, ubred, cu podeaua acoperit de urme de
pai de fin, Leo urc scrile, n timp ce n minte i se tot nvrteau
ntmplrile serii. Reuise s dea o explicaie la dou din cele trei care-i
reinuser atenia, dar cea de-a treia cuitul rezistase ncercrilor de a o
dezlega n vreun fel. Chestiunea trebuia s atepte pn dimineaa, cnd
avea s stea de vorb cu Raisa. Chiar acum, telefonul neateptat pe care-l
primise l preocupa n cea mai mare msur. Leo trebuia s se concentreze
pe ntrebarea de ce un om cu care nu mai vorbise de cinci ani l chema, beat
fiind, n mijlocul nopii, cerindu-i o ntlnire. Nu era nimic ntre ei, nici vreo
legtur, nici prietenie, nimic cu excepia acelui an, 1949, cel dinti an al lui
ca agent MGB.
Nikolai l atepta n capul scrilor, aezat ntr-o rn, de parc-ar fi fost un
vagabond. Vzndu-l pe Leo, se ridic n picioare. Paltonul de iarn era bine
38

croit, poate chiar fcut n strintate, dar zdrenuit din cauza neglijenei.
Cmaa i sttea descheiat, cu burta revrsat peste curea. Ctigase n
greutate i pierduse din pr. Era btrn i arta obosit, cu faa tras de
ngrijorare, cu ochi ncercnai. Duhnea a igri, a transpiraie i a trscu,
care, amestecate cu atotprezentul miros de pine i aluat, alctuiau o
combinaie cu iz rnced. Leo i ntinse mna. Nikolai i-o ddu la o parte,
mbrindu-l, agndu-se de el ca i cum tocmai ar fi fost salvat dintr-o
aventur pe munte. Era ceva care-i fcea mil n mbriarea asta, cci
venea de la un om ce-i ctigase reputaia de a fi fr mil.
Atenia lui Leo fu brusc abtut, cci i aminti de cresttura de pe
podeaua de acas. Cum de uitase de detaliul sta? Fiindc nu era important,
de aia. Attea lucruri ar fi putut s-o fac s apar acolo E posibil s se fi
aflat acolo de ceva vreme, nu era ceva pe care el s-l observe numaidect, o
zgrietur fcut de mobila mutat dintr-un loc n altul, i totui, tia c n
povestea asta cuitul i cresttura aveau legtur unul cu cealalt.
Nikolai ncepuse s vorbeasc, mpleticindu-se, blmjind cuvintele. Leo
abia dac fu atent n timp ce deschidea ua departamentului i-i conducea
musafirul pn n biroul su. Odat aezat, Leo i nclet degetele
punndu-i coatele pe mas, uitndu-se la Nikolai cum vorbete, dar fr s
aud mai nimic, prinznd cte ceva pe ici, pe colo, prinznd cnd i cnd
fragmente, ceva despre nite fotografii care-i fuseser trimise.
Leo, sunt fotografii ale femeii i ale brbatului pe care i-am arestat.
n mintea lui Leo nu se gsea loc pentru lucrurile pe care i le spunea
Nikolai. O singur, groaznic revelaie cretea nuntrul lui, tind orice alt
gnd care aprea. Cuitul czuse, fusese scpat, cu vrful nfigndu-se n
podea nainte s ricoeze sub pat, scpat fiindc cel sau cea care-l inuse se
panicase, alarmat de un zgomot neateptat, de un telefon inoportun. Acel
cineva fugise din camer, lsnd ua deschis, n prea mare grab ca s mai
apuce s-o nchid n urma sa.

Ea
Chiar i acum, cnd toate piesele erau aezate la locul lor, se chinui ca s
poat articula singura concluzie logic posibil: persoana care inuse cuitul
fusese Zoia.
Se ridic n picioare, mergnd spre fereastr s-o deschid. Aerul rece i
nvli n fa. Nu era sigur ct timp rmase n poziia asta, uitndu-se
nemicat la cerul nopii, dar auzind un zgomot n spatele su i aminti c nu
era singur. Se ntoarse, pe punctul de a-i cere scuze. i nghii cuvintele.
39

Nikolai, un om care-l nvase despre cruzime c era necesar i bun,

plngea:
Leo? Nici mcar nu asculi.
Lacrimile i se scurgeau pe obraji. Nikolai ncepu s rd, un zgomot care-i
aduse aminte lui Leo despre srbtoririle lor cu butur, obligatorii dup
fiecare arestare pe care-o fceau. n seara asta, rsul lui Nikolai era altfel.
Avea ceva fragil. Se duseser toat fudulia i ncrederea.
Vrei s uii? Aa-i, Leo? Nu te-nvinovesc. A da orice s pot uita i eu.
Ce vis minunat ar fi dac
mi pare ru, Nikolai; mintea mea e-n alt parte, e o problem de
familie.
Mi-ai ascultat sfatul O familie, asta-i bine. Familiile sunt importante.
Un brbat nu-i nimic fr dragostea familiei lui.
N-am putea s vorbim mine? Cnd o s fim amndoi mai puin
obosii?
Nikolai ddu din cap c e de acord i se ridic n picioare. La u se opri,
uitndu-se n podea.
Mie mi-e ruine.
Nu cred nimic. Toi bem prea mult din cnd n cnd. Vorbim mine.
Nikolai l privi fix. Leo crezu c-o s rd din nou, dar de data asta se
ntoarse i se ndrept spre scri.
Leo era recunosctor pentru faptul c putea s fie singur i c se putea
concentra. Nu mai avea rost s se prefac. Prezena lui avea s-i aminteasc
la nesfrit Zoiei de teribila pierdere din viaa ei. Nu vorbise niciodat
despre ce se petrecuse n ziua aceea, atunci cnd prinii i fuseser
mpucai. El ncercase s lase trecutul n urm. Cuitul acela era un strigt
de ajutor. Trebuia s fac ceva s-i salveze familia. Trebuia s-i vorbeasc
fetei, aceasta era soluia. Trebuia s vorbeasc acum, numaidect.

40

n aceeai zi
Nikolai pi afar, cu ghetele afundndu-i-se n zpada fin. Simind frigul
pe burta dezgolit, i vr cmaa n pantaloni ochii lui abia se puteau
concentra, trupul i se legna de parc-ar fi fost pe puntea unei corbii. De ce-i
telefonase oare acestui fost protejat? Ce se ateptase de la el s fac? Poate
c nu venise dect pentru companie, dar nu orice fel de companie, ca aceea
pe care o caui cnd vrei s mergi la but; venise cutnd tovria unui om
care mprtea aceeai ruine ca i el, un om care nu putea s-l judece fr
s treac el nsui prin aceeai judecat.

Mi-e ruine.
Erau cuvinte pe care Leo le-ar fi putut nelege mai bine dect oricine
altcineva. Ruinea reciproc ar fi trebuit s-i lege, s-i fac la fel ca nite
frai. Leo ar fi putut s-i aeze braele n jurul lui i s-i spun: i mie. Uitase
att de uor povestea aceea? Nu, pur i simplu fiecare avea o altfel de
tehnic pe care o folosea ca s in amintirile sub control. Leo ncepuse o
nou i nobil carier, curndu-i profund minile murdare de snge ntrun bazin de respectabilitate cldu i nspumat. Tehnica lui Nikolai consta
n a bea pn cdea sub mas, nu pentru senzaia n sine, ci ca o form de
violen la adresa amintirilor.
Era cineva care nu-i ngduia s uite, i trimitea fotografii de brbai i
femei aezai n dreptul unui perete alb, tiate astfel nct s nu li se vad
dect faa. La nceput, nu-i recunoscuse pe subiecii acelor fotografii, cu
toate c-i dduse seama c erau fotografii specifice fcute n arest, genul
cerut de birocraia fiecrei nchisori. Veneau mai multe, o dat pe
sptmn, pe urm o dat pe zi, n fiecare zi, un plic pe care-l gsea acas.
Trecnd printre ele, ncepuse s-i aminteasc nume, conversaii amintiri
bttorite, un colaj plin de cruzime n care arestarea unui cetean se lipea
cu interogarea altuia i execuia unui al treilea. Pe msur ce fotografiile se
strngeau, inndu-le teanc n mn, se ntreba dac erau oare ntr-adevr
att de muli cei pe care-i arestase. De fapt, o tia, arestase mult mai muli.
Nikolai voia s mrturiseasc, s cear iertare. Dar nu fuseser trimise
niciun fel de cereri, de pretenii de scuze, nicio instruciune despre cum s
se pociasc. Primul plic fusese marcat cu numele su. I-l adusese soia lui. l
deschisese, ca de obicei, n faa ei. Cnd ea ntrebase ce conine, el minise,
ascunznd fotografiile. De aici nainte, fusese obligat s le deschid pe
ascuns. Chiar i acum, dup douzeci de ani de mariaj, soia lui nu avea
41

habar despre munca pe care o fcuse. tia doar c fusese ofier de Securitate.
Dar n afar de asta, prea puin n plus. Poate c nu voia s tie. Lui nu-i psa
dac rmnea ignorant cu intenie sau nu, dar se bucura de acest lucru, cci
depindea de el. Cnd i se uita n ochi nu vedea dect dragoste
necondiionat. Dac ar fi tiut, dac ar fi vzut feele celor arestai, dac lear fi vzut feele dup dou zile de interogatoriu, atunci, n ochii ei s-ar fi
citit frica. Acelai lucru era valabil n ceea ce le privea pe fetele lor. Rdeau i
glumeau cu el. l iubeau i le iubea i el. Era un tat bun, atent i rbdtor, nu
ridica niciodat glasul, niciodat acas o cas n care rmnea un om bun.
i cineva ncerca s-i fure toate astea. n ultimele zile, pe plicuri nu mai
apruse trecut numele lui. Oricine le-ar fi putut deschide, soia sau fetele.
Nikolai ncepuse s se team s ias din cas n caz c ar fi putut primi ceva
n absena lui. i fcuse familia s jure c-i va aduce orice pachet sau
scrisoare, fie c purta numele lui, fie c nu. Ieri intrase n camera fiicelor sale
i gsise, pe noptiera lor, o scrisoare nemarcat, i ieise din fire, fusese deo furie slbatic, ntrebnd dac fetele l deschiseser. Ele plnseser,
netiind ce s mai cread despre transformarea lui brusc, asigurndu-l c-l
puseser acolo doar ca s nu se piard. n ochii lor se citise frica. I se
frnsese inima. n acel moment, se hotrse s cear ajutorul lui Leo. Statul
trebuia s-i prind pe criminalii tia care-l persecutau fr niciun motiv. i
servise ara muli ani. Era un patriot. i ctigase dreptul de a tri n linite.
Leo l putea ajuta: avea o echip de investigatori care-i stteau la dispoziie.
Ar fi fost n interesul lor, al amndurora, s-i vneze pe aceti
contrarevoluionari. Ar fi fost ca-n timpurile de altdat. Numai c Leo nu
voise s tie nimic.
Dis-de diminea, muncitorii venir la fabrica de pine. Se oprir,
uitndu-se lung la Nikolai, care sttea n cadrul uii. Rnji la ei:
Ce-i?
Nu ziser nimic, rmaser nedumerii la civa metri deprtare, fr s
treac pe lng el.
M judecai?
Feele lor erau lipsite de expresie, erau brbai i femei venii s fac
pine pentru tot oraul. El trebuia s mearg acas, n locul, singurul, unde
era iubit i n care trecutul lui nu nsemna nimic.
Locuia n apropiere; merse cltinndu-se pe strzile pustii, spernd c nu
sosise n absena sa vreun alt pachet cu fotografii. Se opri din mers: avea
respiraia grea i profund, ca a unui cine btrn i bolnav, dar mai era i
altceva, un alt zgomot. Se ntoarse, uitndu-se n jur. Pai era sigur, tap,
tap, tap, sunet de tocuri grele pe piatra pavajului. Era urmrit. Privi
ntunericul, cutnd s strpung umbrele, dibuind contururi, ncordndu-i
42

privirea. Erau pe urmele lui, dumanii si, vnndu-l aa cum i el i vnase

odat.
Alerga spre cas acum, ct putea de repede. Se mpiedic n haina care i
se nfur n jurul ncheieturilor. Schimbnd tactica, se ntoarse. O s-i
prind el de data aceasta Cunotea genul sta de mecherii. Erau
mecheriile lui. i foloseau metodele mpotriva sa. Uitndu-se struitor n
colurile ntunecate, n enclavele cele mai tenebroase, ascunztorile prin
care-i antrenase pe agenii MGB nvndu-i cum s se mite, strig:
tiu c eti acolo.
Ecoul vocii lui rsun de-a lungul strzii pustii. Era goal, goal pentru
profani i necunosctori, dar n astfel de chestiuni el era expert. Sfidarea sa
fusese scurt, se dusese de-acum.
Am copii, dou fete. M iubesc! Nu merit s li se-ntmple asta. Dac
m lovii pe mine, le lovii i pe ele.
Fiicele sale se nscuser n timp ce el era ofier MGB. Dup ce arestase
tai, mame, fii i fiice, venea n fiecare noapte acas i-i sruta familia
nainte de culcare.
i ceilali? Sunt milioane, dac ne omori pe toi, nu mai rmne
nimeni. Toi am fost implicai!
Oameni apreau la ferestre, atrai de strigtele lui. Indiferent nspre ce
cas ar fi artat, nspre ce cldire, nuntru se aflau foti ofieri i gardieni.
Brbaii i femeile care purtau uniforme erau doar intele cele mai evidente.
Mai erau i conductorii de tren care duseser prizonieri n Gulag, brbai i
femei care procesau hrtia, formularele timbrate, oamenii care gtiser i
fcuser curenie. Sistemul avusese nevoie de consimmntul tuturor,
chiar i atunci cnd consimiser nefcnd nimic. Acel nimic era suficient.
Depindeau de absena unei rezistene la fel de mult pe ct depindeau de
voluntari. N-avea de gnd s joace rolul de ap ispitor. Nu era numai
povara lui. Toi erau vinovai, purtau o vin colectiv. Era gata s simt
remucri din cnd n cnd, s petreac n fiecare zi cte un minut gndinduse la lucrurile ngrozitoare pe care le fcuse. ns oamenii care-l vnau nu se
mulumeau numai cu att. Voiau mai mult.
Plin de team, Nikolai se ntoarse i-o lu la fug, o fug slbatic de data
asta, ct de repede putea. ncurcndu-se n pulpanele hainei, czu,
prbuindu-se n zpada noroioas, iar hainele i se mbibar de ap
murdar. Ridicndu-se ncet, cu genunchii tremurnd, pantalonii sfiai,
fugi din nou, cu apa picurndu-i din hain. La scurt vreme, czu iari. De
data aceasta, ncepu s plng, epuizat, suspinnd ngrozitor. Rsucindu-se
pe spate, se smulse din vlmagul de buci rupte de hain, care devenise
de o greutate insuportabil. O cumprase, cu muli ani n urm, dintr-unul
43

din magazinele restricionate. Era mndru de ea. Era o dovad a statutului

su, a ceea ce reprezenta. Nu mai avea nevoie de ea: n-avea s mai ias
niciodat, o s stea acas, o s ncuie ua i-o s trag draperiile.
Ajungnd la apartamentul su de bloc, intr n hol gfind din greu, cu
apa murdar picurndu-i din haine. Ud pn la piele, se lipi de perete i,
imprimndu-i forma trupului, verific strada, ncercnd s-i zreasc
urmritorii. Incapabil s vad mai mult erau prea vicleni , urc scrile, cu
picioarele alunecoase, apoi czu n patru labe. Cu ct se apropia mai mult de
cas, cu att mai mult se relaxa. Nu-l puteau ajunge pn aici, n sanctuarul
lui. Ca i cum ar fi nghiit un ntritor, ncepu s gndeasc raional. Era
beat. Reacionase exagerat, asta era tot. Sigur c-i fcuse dumani de-a
lungul timpului, oameni invidioi, pe care succesul lui i amrse. Dac tot
ce-i puteau face era s trimit nite fotografii, n-avea de ce s se-ngrijoreze.
Cei mai muli societatea l respectau i-i recunoteau valoarea. Rsufl
uurat cnd ajunse n faa uii i cut n buzunare dup cheie.
n faa apartamentului su se gsea un pachet, cam de treizeci de
centimetri lungime, douzeci lime i zece grosime, nvelit n hrtie cafenie,
legat cu o sfoar. Nu exista niciun nume, nicio etichet, doar un desen n
cerneal pe hrtia nvelitoare, o cruce. Nikolai czu n genunchi. Minile i
tremurau n timp ce trgea de iret. nuntru se gsea o cutie. Iar pe capacul
cutiei aprea nsemnat:
NU PENTRU PRES
Ddu capacul la o parte. nuntru nu erau fotografii, ci un teanc de pagini
proaspt tiprite, un document substanial, nu mai puin de o sut de pagini.
Deasupra odihnea o scrisoare care nsoea tot acest coninut. O lu, trecnd
repede peste cuvintele scrise. Nu i era adresat lui: era o scrisoare oficial
de stat care declara c acest raport urmeaz s fie distribuit n fiecare
coal, fiecare fabric, n fiecare grup de muncitori i tineri din tot cuprinsul
rii. Confuz, ls scrisoarea deoparte i lu respectivul raport. Citi cu
atenie prima pagin. ncepu s clatine din cap. Nu putea fi adevrat. Era o
minciun, o plsmuire rutcioas, al crei scop era s-l nnebuneasc pe el.
Lucrul sta, statul nu l-ar fi publicat niciodat: nu s-ar fi distribuit niciodat
un astfel de document. Era imposibil:
INOCENT
VICTIME
TORTUR
44

Cuvintele astea nu puteau exista aa, negru pe alb, tiprite, cu

binecuvntarea statului, mprite n fiecare coal i fabric. Cnd o s pun
mna pe propagatorul acestei escrocherii, al acestei escrocherii att de bine
informate i puse la punct, o s-l execute.
Involuntar, Nikolai atinse pagina pe care o citea i o ntoarse. ncepu s
rup pagina urmtoare, apoi cealalt, fcndu-le fii i aeznd bucile
deoparte. Se opri, le adun pe toate strngndu-le ntr-un ghem i se aplec
n fa, odihnindu-i capul pe paginile necitite, murmurnd pentru sine.
Nu poate fi adevrat.
Cum ar fi putut s fie? Dar cutia se gsea aici, mpreun cu o scrisoare
purtnd tampila statului, coninnd informaii pe care doar acesta le-ar fi
putut cunoate, cu surse, citate, referine. Conspiraia tcerii, despre care
Nikolai presupusese c avea s dureze la nesfrit, se terminase. Nu era
nicio pcleal.
Raportul era real.
Nikolai se ridic, lsnd hrtiile mprtiate. Descuie ua i intr n
apartament, abandonnd hrtiile n holul comun al blocului. N-avea nicio
importan dac ncuia ua dup el i trgea perdelele, casa lui nu mai era
un sanctuar. n general, nu mai existau sanctuare. Curnd, toat lumea o s
afle, fiecare copil de coal i fiecare lucrtor de fabric avea s citeasc
acest raport. Nu doar c vor afla, ci li se va permite s vorbeasc pe fa, vor
fi ncurajai s dezbat toate acestea.
Deschise ua dormitorului, uitndu-se ndelung la nevasta lui, care
dormea cu minile sub cap. Era frumoas. O adora. Triau o via fericit,
privilegiat. Aveau dou fiice minunate i fericite. Soia lui nu cunoscuse
niciodat nefericirea. Nu cunoscuse niciodat ruinea. Nu cunoscuse nicio
alt fa a lui Nikolai n afara celei de so iubitor, de brbat tandru care i-ar
fi dat viaa pentru familia sa. Se aez pe o margine a patului, trecndu-i un
deget pe braul ei palid. N-ar fi putut tri tiind c ea cunoate adevrul, ci va schimba prerea despre el, ndeprtndu-se, punndu-i ntrebri sau,
i mai ru, nespunnd nimic. Tcerea ei ar fi fost de nesuportat. Toi
prietenii lor ar pune ntrebri. Ea ar fi judecat. Ct de mult tia oare? Oare
tiuse dintotdeauna? Ar fi fost mai bine s nu triasc s-o vad ruinat
astfel. Ar fi fost mai bine s moar acum, chiar n clipa asta.
Numai c moartea lui nu ar fi schimbat nimic. Ea ar afla oricum. S-ar trezi
i i-ar gsi trupul, ar plnge i-ar fi ndurerat. Apoi, ar citi raportul. Dei ar
fi venit la nmormntarea lui, s-ar fi ntrebat ce lucruri fcuse el. S-ar fi
gndit la momentele pe care le triser mpreun, cnd o atinsese, cnd
fcuse dragoste cu ea. Oare atunci, cu doar cteva ore nainte, ucisese pe
cineva? Casa lor fusese cumprat cu preul sngelui vrsat? Poate c, n
45

cele din urm, ar fi ajuns s cread c el i meritase moartea i c

sinuciderea fusese cel mai bun lucru care putea fi fcut, nu doar pentru el, ci
i pentru fiicele lor.
Lu o pern. Soia lui era puternic i ar fi luptat, dar chiar dac nu se mai
simea n form, avea ncredere n abilitatea sa de a o dovedi. Se aez cu
grij, iar ea se mic dup el simindu-i trupul, fr ndoial ncntat s l
tie acas. Se ddu pe spate, zmbind. Nu se mai putea uita la faa ei. Trebuia
s acioneze acum, fr s-i piard cumptul. Cobor perna, repede, cci nu
voia s-o vad deschiznd ochii. Aps cu toat puterea. Repede, ea nfc
perna i ncheieturile minilor lui, zgriindu-l. N-avea niciun rost, el n-o s-i
dea drumul nu se putea elibera. Mai degrab dect s ncerce s scape din
strnsoare, i ddu seama c poate scpa pe dedesubt. O intui ncletndui picioarele peste abdomenul ei, innd-o n poziie fix i incapabil de
vreo micare, n timp ce i inea perna pe fa. Era prins cu totul,
neajutorat, iar forele i slbeau. Minile ei ncetar s zgrie, ddur
drumul ncheieturilor lui i, pur i simplu, se deschiser ncet i czur ntro parte.
El rmase n aceeai poziie, deasupra ei, innd n continuare perna alte
cteva minute dup ce ea ncet s mai mite. n cele din urm, i ddu
drumul, lsnd perna deoparte de pe faa ei. Nu voia s-i vad ochii ieii din
orbite. Voia s-i aminteasc expresia chipului ei, plin de dragoste. Pe sub
pern, i cut pleoapele. Degetele i rtcir pe fa, apropiindu-se pn i
atinse pupila o suprafa uor lipicioas. i nchise ochii cu grij i ridic
perna, abia acum uitndu-se la ea. Era linitit. Se aez alturi, trecndu-i
braele n jurul mijlocului ei.
Epuizat, Nikolai aproape adormi. Se trezi cu un fior. nc nu terminase.
Ridicndu-se n picioare, netezind cearafurile, lu perna i trecu n camera
de zi, spre dormitorul fiicelor sale.

46

n aceeai zi
Zoia i Elena dormeau. Leo auzea cum respiraia li se ridica, apoi cobora.
Adaptndu-se ntunericului, nchise cu grij ua n urma sa. Nu putea eua n
meseria de tat. Departamentul Omucideri n-avea dect s se nchid, naveau dect s piard apartamentul sta i toate privilegiile, dar trebuia s
existe o cale s-i salveze familia, nimic altceva nu mai conta. i era sigur c
familia lui, n ciuda problemelor pe care le avea, era o ans, cea mai bun
ans cu putin pentru fiecare dintre ei. Refuza s-i imagineze un viitor n
care ei patru s nu mai fi fost mpreun. Era adevrat c fetele erau mult mai
apropiate de Raisa dect de el. n mod clar obstacolul nu l constituia
adoptarea, ci trecutul lui. Fusese naiv s cread c relaia cu Zoia i Elena nu
avea nevoie dect de timp, timp care, printr-un fel de iluzie optic dat de
deprtarea fa de incident, avea s-l fac s par mic i lipsit de importan.
Chiar i acum folosea eufemisme incidentul cnd vorbea despre uciderea
prinilor lor. Furia Zoiei era la fel de vie i de puternic precum n ziua n
care ei fuseser mpucai. Nu trebuia s nege, ci s-i nfrunte ura n mod
direct.
Zoia dormea pe partea ei, cu faa la perete. Leo se ntinse spre ea i-o
prinse de umr, trgnd-o uor pe spate. Intenia fusese s-o trezeasc uor,
dar ea se ridic dintr-odat, dreapt, ncordat, smulgndu-se din
strnsoarea lui. Fr s-i dea seama ce face, i puse cealalt mn pe
umrul ei, ca s n-o mai lase s se mite. Fcu asta cu cel mai bun gnd,
pentru binele i al ei, i al lui. Avea nevoie ca ea s-l asculte, ncercnd s
pstreze un ton msurat, opti:
Zoia, trebuie s vorbim. Nu sufer amnare. Dac atept pn mine
diminea, o s gsesc iar o scuz i-o s amn pn a doua zi. Deja am
amnat trei ani.
Ea nu zise nimic, rmnnd nemicat, cu ochii aintii asupra lui. Cu
toate c petrecuse cel puin o or n buctrie ncercnd s-i pregteasc
exact ce avea de gnd s-i spun, cuvintele acelea gndite cu grij
dispruser.
Ai fost n dormitorul meu. Am gsit cuitul.
Deschisese discuia cu subiectul cu care n-ar fi trebuit s-o deschid. Se
afla acolo s vorbeasc despre propriile lui eecuri i greeli, nu ca s-o
critice pe ea. Cut s schimbe cursul conversaiei.
nainte de toate, vreau s fiu clar neles, sunt o alt persoan acum. Nu
mai sunt ofierul care a venit la ferma prinilor ti. i pe urm, adu-i
aminte, am ncercat s-i salvez prinii. Nu am reuit. O s triesc cu gndul
47

sta pentru tot restul vieii. napoi nu-i mai pot aduce. Dar v pot ajuta pe
tine i pe sora ta. Aa vd eu familia asta. E un ajutor. E un ajutor i o ans
pentru tine i Elena, dar i pentru mine.
Leo se opri, ateptnd s vad dac Zoia o s-i bat joc de idee. Ea nici nu
se mic, nici nu vorbi. Avea buzele strnse i trupul i sttea rigid.
Nu poi s ncerci?
Cu glas tremurtor, ea rosti primele cuvinte.
D-mi drumul.
Zoia, nu te supra: doar spune-mi ce gndeti. Fii deschis. Spune-mi
ce vrei s fac eu. Spune-mi ce fel de om vrei s fiu.
D-mi drumul.
Nu, Zoia, te rog, trebuie s nelegi ce important este lucrul sta.
D-mi drumul.
Zoia
Vocea ei se ridic, ncordat i disperat.
D-mi drumul!
Rmas fr replic, el btu n retragere. Fata ipa ca un animal rnit. Cum
de ajunseser lucrurile att de ru? Nevenindu-i s cread, sttea i se uita
cum ea se dezicea de ntreaga lui afeciune. Nu aa trebuia s se ntmple
lucrurile. El nu ncerca dect s-i exprime dragostea pentru ea. Iar ea i-o
arunca toat napoi n fa. Zoia era cea care ruina totul, i nu doar pentru
sine. Ruina totul pentru toi. Elena voia s fac parte din familie. tia c sta
era adevrul. i ddea mna, i rdea. Ea voia s fie fericit. Raisa voia s fie
fericit. Ei toi nu voiau dect s fie fericii. Cu excepia Zoiei, care refuza cu
ncpnare s recunoasc faptul c el se schimbase, agndu-se
copilrete de ur ca i cum ar fi fost ppua ei preferat.
Leo simi mirosul. Atingnd cearafurile, vzu c erau umede. Chiar i
atunci, i trebuir cteva clipe pn s-i dea seama c Zoia udase patul. Se
ridic n picioare, fcu civa pai n spate, murmurnd:
Nu-i nimic. O s cur eu tot. Nu-i face probleme. E vina mea. Eu sunt
de vin.
Zoia scutur din cap, fr s spun nimic, ncletndu-i minile la
tmple, de-o parte i de alta a feei. Leo rmase fr suflare, dndu-i seama
c dragostea lui avea darul s provoace o asemenea nefericire.
Zoia, o s iau cearafurile.
Ea cltin din cap nc o dat, apucnd strns cearafurile ptate de urin,
de parc ar fi protejat-o de el. Elena se trezise i plngea.
Leo merse spre u, apoi se ntoarse din nou, incapabil s-o lase ntr-o
asemenea stare. Cum ar fi putut s ndrepte rul dac el nsui reprezenta
rul?
48

 Nu vreau dect s te iubesc, Zoia.

Elena i mut privirea de la Zoia la Leo. Trezirea fetiei i provoc Zoiei o
schimbare. Fata i regsi cumptul, i-i spuse linitit lui Leo:
O s-mi spl cearaful. O s-l spl eu singur. Nu am nevoie de ajutorul
tu.
Leo iei din camer, lsnd-o pe fata pe care sperase s-o ctige de partea
sa n urin i-n lacrimi.

Intrnd n buctrie, Leo ncepu s-o msoare la pas, nucit de catastrof.

n timp ce fcuse ordine n dosare, foaia de hrtie din tipografia lui Moskvin
rmsese aa cum o lsase:

Sub tortur, Eikhe

Compania potrivit: ceva care s-i aminteasc de fosta sa carier, o
carier care avea s-l umbreasc pentru totdeauna. Avnd n minte reacia
Zoiei, Leo fu obligat s se gndeasc la un lucru pe care, cu cteva minute n
urm, l calificase ca de negndit. Se putea s fie nevoie ca familia s se
destrame.
Oare dorina lui de a-i ine pe toi laolalt ajunsese o obsesie oarb? O
fora oare pe Zoia s zgndreasc mereu o ran care nu avea s se vindece
niciodat, infectnd-o cu ur i amrciune? Desigur, dac ea nu putea tri
alturi de el, atunci nici Elena nu putea. Surorile nu aveau s fie separate. Nu
avea nimic altceva de fcut dect s le gseasc o cas nou, una care s nu
aib legtur cu statul, poate undeva n afara Moscovei, ntr-un ora mai
mic, unde aparatul Puterii era mai puin vizibil. El i Raisa trebuia s caute
oamenii potrivii pentru ele, s le caute prini, ntrebndu-se dac acetia sar fi descurcat mai bine, dac le-ar fi putut face fericite pe fete, fericire n
druirea creia Leo euase att de evident.
n cadrul uii apru Raisa.
Ce se ntmpl?
Venea din dormitorul lor. Nu tia nimic despre patul udat, nici despre
convorbirea cu Zoia, referindu-se, n schimb, la ntlnirea cu Nikolai i la
telefonul primit la miezul nopii. Vocea lui Leo se auzi spart, crispat de
emoie.
Nikolai era beat. I-am zis c stm de vorb cnd o s fie cu mintea
limpede.
i pentru asta v-a trebuit o noapte ntreag?
Ce mai atepta? Ar fi trebuit s se aeze lng ea i s-i explice.
Leo? Ce s-a-ntmplat?
49

El promisese c nu vor mai exista secrete ntre ei doi. n plus, nu putea

recunoate c, dup trei ani n care ncercase s-i fie tat, nu se alesese dect
cu ura Zoiei. Nu putea recunoate c o trezise n miezul nopii, cerndu-i
patetic s-l lase s fie tatl ei. Se temea. Destrmarea familiei ar fi putut-o
face pe Raisa s se ntrebe de care parte s se aeze. O s rmn cu fetele
sau cu el? l dispreuise pentru anii n care lucrase ca ofier MGB, pe el i pe
tot ce reprezenta el. Prin contrast, le iubea necondiionat pe Elena i pe Zoia.
Iubirea ei pentru el era complicat. Iubirea ei pentru ele era simpl. Lund o
decizie, s-ar putea s aleag s-i aminteasc de omul care fusese, omul care
obinuise s fie. O parte din el era convins c relaia sa cu Raisa depindea
de felul n care dovedea c poate fi un tat bun. Pentru prima dat n aceti
trei ani, o mini.
Nu s-a-ntmplat nimic. A fost ocant s-l vd iar pe Nikolai. Asta-i tot.
Raisa ddu din cap n semn c nelege. ntoarse capul nspre hol.
Fetele sunt treze?
S-au trezit cnd m-am ntors. mi pare ru. Le-am spus i lor c mi
pare ru.
Raisa ridic foaia de hrtie luat de la tipografie.
Mai bine iei asta nainte s-o vad fetele.
Leo lu foaia n camera lor. Se aez pe pat, uitndu-se la Raisa cum iese
din buctrie s le trezeasc pe fete. Nervos, aproape fiindu-i ru, atept ca
ea s descopere singur adevrul. Minciuna avea preul unei liniti
temporare, att i nimic mai mult. O s-o asculte pe Zoia povestindu-i ce se
ntmplase.
Ridic privirea, uimit s-o vad pe Raisa ieind ca de obicei din dormitor.
Cteva clipe mai trziu, iei i Zoia, ducnd cu ea cearafurile la baie, unde le
puse n cad, apoi ddu drumul la apa cald. Nu-i spusese nimic Raisei. Ea
nu voia ca Raisa s tie. Singurul lucru pe care-l ura mai mult dect pe Leo
era gndul c el ar fi fost cumva capabil s-o tulbure n asemenea msur.
Leo se ridic, intr n buctrie i ntreb:
Zoia spal cearafurile?
Raisa ddu din cap c da. Leo continu:
Nu e nevoie s fac ea asta. Pot s le dau eu la curtorie.
Raisa i cobor glasul.
Cred c-a avut un mic accident. Las-o pe ea, bine?
Bine.
Elena fu cea care intr prima, cu nasturii de la cma ncheiai greit,
aezndu-se la locul ei. Era tcut. Leo i zmbi. Ea i studie zmbetul cu
aerul c ar fi vzut ceva complet necunoscut i amenintor. Nu-i ntoarse
zmbetul. Auzi paii Zoiei. Se oprir. Rmsese, ascuns vederii lui, n hol.
50

Zoia pi n buctrie. l nfrunt pe Leo direct, privindu-l din cealalt

parte a ncperii. Arunc o privire i spre Raisa, ocupat cu vesela de
buctrie, apoi la sora ei, care mnca. nelese c el nu spusese nimnui.
Erau, aadar, complici, n familia asta fals. Zoia nu era pregtit s
destrame familia. Dragostea pentru Elena era mai mare dect ura pentru el.
Alintat, ca o pisic pe strad, Zoia se ndrept spre locul ei. Nu se atinse
de micul dejun. Nici Leo nu mnc nimic, mestecnd ovzul din castron,
incapabil s ridice privirea. Toate astea nu-i fcur Raisei vreo impresie
special.
Nimeni n-are de gnd s mnnce?
Leo atept rspunsul Zoiei, dar ea nu zicea nimic. Leo ncepu s
mnnce. Imediat, Zoia se ridic i-i puse castronul neatins n chiuvet.
Mi-e ru.
Raisa se ridic, verificnd s vad dac n-are temperatur.
Te simi n stare s mergi la coal?
Da.
Fetele plecar de la mas. Raisa se apropie de Leo:
Ce-i cu tine azi?
Leo era sigur c, dac deschidea gura, o s-nceap s plng. Nu zise
nimic i-i nclet minile pe sub mas.
Cltinnd din cap, Raisa iei s le ajute pe fete. Se auzi forfot n faa uii
de la intrare: erau pregtirile finale nainte de a pleca. Ua era deschis.
Raisa se ntoarse n buctrie, purtnd un pachet nvelit n hrtie cafenie,
legat cu sfoar. l aez pe mas i iei. Ua de la intrare se nchise cu un
pocnet.
Timp de cteva minute, Leo nu se mic. Apoi, ncet, se ntinse i trase
pachetul spre el. Locuiau n cadrul unui perimetru ministerial. n mod
normal, scrisorile erau lsate la poart: pachetul sta fusese lsat pe treptele
de la intrare. Pachetul avea cam treizeci de centimetri lungime, douzeci
lime i o grosime de zece centimetri. Nu existau niciun nume, nicio adres,
doar un desen fcut cu cerneal, un crucifix. Rupnd hrtia cafenie, vzu o
cutie, pe capacul creia sttea o tampil cu nsemnul
NU PENTRU PRES

51

n aceeai zi
Vagonul de metrou nu era aglomerat. Cu toate astea, Elena o apuc de
mn pe Zoia, innd-o strns, ca i cum s-ar fi temut s nu fie desprite.
Fetele erau neobinuit de tcute. Comportamentul lui Leo din dimineaa asta
le nelinitise. Raisa nu nelegea ce se ntmpla cu el. Att de atent n mod
normal fa de fetie, pruse s nu-l intereseze c, venind s-i ia micul
dejun ele ar fi putut s fie martorele preocuprii sale pentru acel cuvnt:
tortur. Cnd i ceruse s ia foaia aceea de hrtie i s-o pun n alt parte,
ascultase doar ca s se ntoarc mai trziu n buctrie n exact aceeai
stare, zburlit, uitndu-se ntruna la fete fr s spun nicio vorb. Avea ochii
injectai i o nfiare care-i fcea mil, de om hituit; nu-i vzuse expresia
aceea de foarte muli ani, de pe vremea cnd era implicat n tot felul de
aciuni pe timp de noapte ca ofier al poliiei secrete, epuizat, incapabil s
adoarm. Sttea agitat ntr-un col, n ntuneric, meditnd n tcere, de parc
evenimentele nopii care trecuse se petreceau iar i iar n mintea lui. n acea
perioad, nu vorbise niciodat despre munca lui, dar, cu toate acestea, ea
tia cu ce se ocupase, despre arestrile pe care le fcuse fr niciun criteriu
i, n secret, l urse pentru asta.
Vremurile acelea trecuser. Se schimbase era sigur de asta. i riscase
viaa ca s-o rup cu o profesie ce presupunea arestri n miez de noapte i
mrturisiri forate. Aparatul Securitii de Stat exista nc, sub numele
schimbat de KGB, continund s fie o prezen i o realitate n viaa fiecrui
om, dar Leo nu mai juca niciun rol n operaiunile acestuia, asta dup ce
refuzase o poziie important care-i fusese propus. n loc de asta,
asumndu-i un risc mult mai mare, i deschisese propriul departament de
investigaii. n fiecare noapte i povestea ntmplri de peste zi, n parte
fiindc el cuta sfatul ei, n parte pentru ca ea s-i dea seama ct era de
diferit acest departament al lui de KGB, dar nc mai mult dect orice, ca s-i
demonstreze c ntre ei doi nu mai existau secrete. ns doar aprobarea ei
nu era suficient. Observndu-l n timp ce se afla n apropierea fetelor, Raisa
fu izbit de aerul lui de om parc blestemat, un personaj dintr-un basm
pentru copii pe care doar cuvintele te iubesc spuse de cele dou fete l-ar fi
putut elibera de magia ntunecat a trecutului su.
n ciuda frustrrilor sale, el nu artase nici cel mai mic semn de gelozie
fa de relaia frumoas i lin a Raisei cu Elena i Zoia, chiar i atunci cnd
Zoia l chinuise n mod intenionat artndu-i n mod deschis i ostentativ
afeciunea fa de Raisa i rceala fa de el. n ultimii trei ani, ndurase
respingerea i impoliteea fr s-i piard niciodat cumptul, absorbind
52

ostilitatea ca i cum ar fi considerat c era nici mai mult, nici mai puin dect
ce merita. Dat fiind situaia, fetele erau acum singura lui speran de
salvare. Zoia tia lucrul acesta i reacionase n consecin. Cu ct mai mult i
cutase el afeciunea, cu att mai mult l urse ea. Raisa nu putea s rezolve
contradicia aceasta, nici nu-i putea spune s se relaxeze. Fanatic odinioar
n ceea ce privete comunismul, era acum fanatic n ceea ce privea propria
familie. Viziunea sa despre Utopie i redusese contururile, devenise mai
puin abstract i, dei nu mai cuprindea acum dect patru oameni n loc de
lumea ntreag, rmnea la fel de iluziv.
Trenul intr n staia TsPKiO, de fapt, abrevierea de la Tsentralnyi Park
Kultury i Otdykha imeni Gorkovo. Prima dat cnd l auziser rostit n
ntregime la difuzoarele trenului, fetele izbucniser n rs. Luat pe
neateptate la auzul acestei absurditi, Zoia dezvluise un zmbet frumos,
pe care, de obicei, l inea departe de ochii celorlali. n clipa aceea, Raisa
avusese imaginea fugar a copilului care se pierduse jucu i ireverenios.
Cteva clipe mai trziu, zmbetul i se tersese de pe fa, iar Raisa resimise
o durere acut. Era nu mai puin implicat emoional. Ea i Leo nu putuser
avea copiii lor: adopia rmsese singura cale de a simi bucuria de a fi
mam. Oricum, cnd venea vorba de ascuns gnduri, ea era de departe cea
mai bun, chiar dac Leo fusese antrenat n acest sens de ctre poliia
secret. Luase o decizie tactic, avnd grij ca fetele s nu ajung mult prea
contiente de ct de importante erau ele pentru ea. Le trata fr fandoseal
sau ceremonie, un comportament care avea la baz, n principal, raiuni
funcionale coal, haine, mncare, ieiri n ora, temele pentru acas. Cu
toate c se apropiau de dorinele fetelor ntr-un fel diferit, gndurile i
aspiraiile lor erau aceleai, iar ea mprtea viziunea lui Leo, aceea de a
crea o familie fericit i iubitoare.
Raisa i fetele ieir din staie n colul strzilor Ostozhenka i
Novokrymskiy, mergnd pe un fga bttorit n zpad. Raisa voise s le
dea pe fete la aceeai coal, una la care, n mod ideal, ar fi putut s predea,
astfel ca toate trei s fie mpreun. Cu toate acestea, hotrrea luat de
conducerea colii, sau poate la un nivel chiar mai nalt, fusese ca Zoia s
frecventeze Liceul 1535. Deoarece nu acceptau elevi dect n cursul colar
secundar, Elena, care era n cursul primar, trebuise s intre ntr-o alt
coal. Raisa insistase, cci majoritatea colilor acceptau elevi i n cursul
primar, i n cel secundar, nefiind nevoie de separarea lor. Cererea i fusese
ns respins. Cei care erau rude se aflau la coal ca s lege o relaie cu
statul, nu ca s cocoloeasc relaii de familie. n conformitate cu acest
raionament, Raisa fusese norocoas s obin o slujb la Liceul 1535, aa
nct, n cele din urm, renunase la cerere pentru a pstra mcar acest
53

avantaj. Cel puin, n felul acesta putea s fie aproape i s-o supravegheze pe
Zoia. Cu toate c Elena era mai mic i n mod evident mai nelinitit cu
privire la ceea ce se atepta de la ea ntr-un ora att de mare, Raisa era mai
preocupat de Zoia. Ea era mai n urm, cci coala ei de ar era departe de
standardele celor din Moscova. Nu intra n discuie c era inteligent. Dar
era o inteligen nelefuit, lipsit de direcie, prost disciplinat i, spre
deosebire de Elena, Zoia refuzase n mod constant s fac vreun efort s se
integreze, de parc ar fi fost o chestiune de principiu s rmn izolat.
Odat ajuni n faa colii primare, o cldire aristocratic de dinainte de
Revoluie, Raisa pierdu nejustificat de mult timp aranjndu-i uniforma
Elenei. n cele din urm, innd-o aproape de ea, i opti:
O s fie bine, promit.
n primele luni, Elena plnsese fiindc trebuise s stea desprit de Zoia.
Cu toate c, treptat-treptat, se obinuise s petreac astfel opt ore, la
sfritul zilei obinuia s atepte nerbdtoare la poart rentlnirea cu sora
sa. Bucuria pe care o arta la vederea acesteia nu i se diminuase, era o
rentlnire la fel de plin de ncntare, de parc ar fi stat desprite cel puin
un an.
Dup ce Zoia i mbri sora, Elena se grbi s intre n coal, oprinduse la u s le fac cu mna. Dup ce o vzur intrnd, Raisa i Zoia ncepur
s mearg n tcere spre liceu. Raisa nu-i dezvlui nerbdarea de a-i pune
cteva ntrebri Zoiei. Nu voia s-o fac s se simt agitat acum, nainte de
ore. Cci pn i cea mai simpl dintre ntrebri ar fi riscat s-i declaneze
atitudinea defensiv, iar de aici o serie ntreag de comportamente de refuz
care s-ar fi prelungit ntreaga zi. Dac ntreba ceva despre coal, ar fi fost
interpretat ca o critic implicit la adresa activitii ei colare. Dac o
ntreba despre colegii de clas, nsemna c face aluzie la refuzul de a-i face
prieteni. Singurul subiect neriscant de discuie erau abilitile atletice ale
Zoiei. Era nalt i puternic. Inutil de spus c ura jocurile n echip, fiind
incapabil s primeasc ordine. Cu sporturile individuale era altceva
excelent nottoare i alergtoare, era cea mai rapid din coal la
categoria ei de vrst. Dar refuza s participe la ntreceri. Dac intra ntr-o
competiie, pierdea cursa deliberat, cu toate c avea suficient mndrie ct
s nu ias pe ultimul loc. De obicei, alegea s ias pe locul patru, iar dac se
mai ntmpla s-l rateze sau uita de ea n fierbineala momentului, ajungea
pe locul trei sau chiar doi.
Construit n anul 1929, cldirea Liceului 1535 avea linii ascuite i
rigide, a cror intenie era s dea impresia unui demers egalitar n ceea ce
privete educaia, o nou arhitectur pentru un nou tip de student. La
54

douzeci de metri n faa porii, Zoia se opri, rmnnd pironit locului i

uitndu-se fix, drept n fa. Raisa se aplec spre ea.
Ce este?
Zoia ls capul n jos i vorbi cu rsuflarea tiat.
Sunt trist. Sunt trist tot timpul.
Raisa i muc buza, ncercnd s nu plng. i puse mna pe braul
Zoiei.
Spune-mi ce pot s fac.
Elena nu se poate s se ntoarc la orfelinat: nu vreau s se mai
ntoarc niciodat.
Nu pleac nimeni nicieri.
Vreau s stea aici cu voi.
O s stea. Amndou o s stai. Sigur c-o s stai. V iubesc foarte mult.
Raisa nu ndrznise niciodat s spun asta cu glas tare. Zoia o privi cu
atenie.
A putea fi fericit s triesc cu tine.
Nu vorbiser niciodat n felul acesta. Raisa trebuia s aib grij: dac
spunea un lucru greit, ar fi primit un rspuns greit. Zoia s-ar fi nchis n ea
i o alt ans de apropiere s-ar putea s nu mai apar.
Spune-mi ce vrei s fac.
Zoia rmase pe gnduri.
Prsete-l pe Leo.
Frumoii ei ochi preau s se umfle, absorbind cel mai mic detaliu al
reaciei Raisei. Expresia Zoiei arta speran, sperana c nu avea s-l mai
vad pe Leo niciodat. i cerea Raisei s divoreze de Leo. Oare de unde
aflase de existena divorului? Nu se prea vorbea de asta. Atitudinea iniial
permisiv a statului se nsprise sub Stalin, devenise din ce n ce mai greu s
divorezi, mai scump, i erai din ce n ce mai stigmatizat. n trecut, Raisa se
gndise de multe ori la o via fr Leo. Oare Zoia simise existena acelei
relaii n care se strecurase amrciunea i trgea speran din acest motiv?
Oare ar fi ndrznit s-i cear aa ceva dac n-ar fi crezut c exist o ans ca
Raisa s spun da?
Zoia
Raisa se simea cuprins de dorina intens de a-i oferi fetei tot ce-i
dorea. n acelai timp, era mic, avea nevoie de ndrumare, nu putea s cear
Luna de pe cer i s se i atepte ca dorina ei s se mplineasc.
Leo s-a schimbat. Hai s vorbim, tu, eu i el, mpreun, n seara asta.
Nu vreau s vorbesc cu el. Nu vreau s-l vd. Nu vreau s-i aud glasul.
Vreau s te despari de el.
Dar, Zoia l iubesc.
55

Sperana se scurse de pe faa Zoiei. Expresia ei se nspri. Fr s spun o

vorb, o lu la fug, apoi dispru dincolo de porile principale.
Raisa se uit la Zoia cum disprea intrnd n coal. Nu putea s fug
dup ea: nu exista nicio posibilitate ca ele dou s stea de vorb n faa
celorlali elevi, i oricum era prea trziu. Zoia avea s pstreze tcerea,
refuznd s rspund. Momentul trecuse i ansa se dusese, cci Raisa i
dduse replica l iubesc. Vorbele fuseser ntmpinate cu un stoicism
mohort, ca al unui deinut care aude cum condamnarea la moarte i este
nc o dat confirmat. nvinuindu-se pentru faptul de a fi dat un rspuns
att de decisiv, Raisa intr n curtea colii. Ignorndu-i pe studenii i
profesorii care treceau pe lng ea, se gndi la ceea ce nsemna visul Zoiei
o via din care Leo s nu fac parte.
nuntrul cldirii colii, intr n cancelarie, incapabil s se concentreze,
ameit i distrat. Raisa gsi un pachet care o atepta. Avea o scrisoare
alturi. Rupse plicul i se uit s vad ce este. Trebuia s citeasc materialul
dinuntru tuturor elevilor ei, de la fiecare an. Scrisoarea era din partea
Ministerului Educaiei. Rupse hrtia cafenie n care era nvluit pachetul i
vzu scris pe capacul cutiei:
NU PENTRU PRES
Ddu capacul la o parte i lu n mn teancul de pagini proaspt tiprite.
Ca profesoar de educaie politic, i se trimiteau n mod regulat materiale pe
care era instruit s le transmit mai departe elevilor. Dup ce citi
scrisoarea nsoitoare, o arunc la co, moment n care vzu c era plin cu
scrisori identice. Probabil c fuseser trimise copii tuturor profesorilor,
fiecare trebuind s citeasc respectivul raport elevilor. Pentru c era deja
trziu, Raisa lu cutia i se grbi.
Ajungnd n clas, i vzu elevii vorbind, profitnd la maximum de
ntrzierea ei. Erau treizeci de elevi, de cincisprezece-aisprezece ani. Le
fusese profesoar n timpul celor trei ani de cnd venise n coal. Ls
paginile pe mas, explicndu-le c astzi trebuia s asculte un discurs al
preedintelui lor, Hruciov. Dup ce aplauzele ncetar, citi cu voce tare.
Raport special la cel de-al XX-lea Congres al Partidului Comunist al
Uniunii Sovietice. Sesiune nchis. 25 februarie 1956. De Nikita Sergheevici
Hruciov, prim-secretar al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice.
Era primul congres care se inea de la moartea lui Stalin. Raisa reaminti
clasei sale c revoluia comunist avusese loc peste tot n lume i c la
aceast ntrunire participaser emisari ai tuturor partidelor muncitoreti,
dar i lideri ai sovietelor. Pregtit de o or de platitudini i declaraii
56

autolaudative, gndurile i se concentrar pe sperana c Zoia o s ajung la

captul zilei fr s se ncaiere cu cineva.
Foarte repede, atenia i fu atras napoi de materialul pe care-l citea.
Acesta nu era un discurs oarecare. Nu ncepea cu niciuna dintre formulele
de descriere a succeselor nemaivzute i nemaiauzite ale sovietelor.
Ajungnd la jumtatea celui de-al patrulea paragraf, minile i se ncletar
pe hrtie i se opri, incapabil s-i cread ochilor c frazele acelea stteau
chiar n faa ochilor ei. Clasa rmsese tcut. Cu voce nesigur, citi:
Cultul lui Stalin a crescut treptat n trecut, cult care a devenit sursa
unei serii ntregi de abateri grave i exagerate de la principiile partidului, ale
democraiei de partid i ale legalitii revoluiei.
Uimit, rsfoi cteva pagini mai ncolo, ntrebndu-se dac mai erau i
alte fraze de acest gen, citind n gnd:
Trsturile negative ale lui Stalin, care, n epoca lui Lenin, se gseau
doar n faz incipient, s-au transformat, n ultimii ani, ntr-un grav abuz de
putere
i petrecuse ntreaga carier fcnd propagand statului, nvndu-i pe
copiii c acesta avea ntotdeauna dreptate, c era drept i bun. Dac Stalin
fusese vinovat pentru faptul de a fi nscut un cult, Raisa ndeplinise rolul de
instrument al acestuia. n tot ceea ce fcuse, justificase existena acestei
falsiti, de vreme ce era necesar ca elevii s nvee limbajul adulaiei,
vocabularul prin care statul putea fi adorat i fr de care ei ar fi devenit
obiect al suspiciunii. Relaia dintre elevi i profesor depindea de ncredere.
Ea credea c susinuse aceast premis, nu n sensul ortodox cum c ar fi
spus un adevr absolut, ci n acela c le spusese adevrurile pe care aveau
nevoie s le aud. Cuvintele respective fceau din ea o mincinoas. Ridic
privirea. Elevii erau prea confuzi ca s neleag imediat implicaiile. Dar n
cele din urm aveau s le neleag. Aveau s neleag imediat c ea nu
ntruchipa un model de om, o lumin de urmat, c nu era dect o sclav a
oricui se ntmpla s-i dea ordine.
Ua se deschise cu o micare brusc. Iulia Pekova, una dintre profesoare,
sttea n cadrul uii, cu faa de un rou strlucitor cu gura deschis, luat
prin surprindere, incapabil s vorbeasc. Raisa se ridic n picioare:
Ce s-a-ntmplat?
Vino repede.
Iulia era profesoara Zoiei. Raisa se simi cuprins de fric. Ls paginile
jos, spuse elevilor s rmn aezai la locurile lor i o urm pe Iulia pe
coridor, apoi pe scri n jos, fiindu-i imposibil s obin un rspuns clar la
ntrebrile pe care i le punea.
Ce s-a-ntmplat?
57

 E vorba de Zoia. Din cauza raportului. Eu citeam i ea trebuie s vezi

tu singur.
Ajunser n faa clasei. Iulia fcu un pas napoi, dndu-i voie Raisei s
intre prima. Deschise ua. Zoia sttea n picioare pe catedr. Catedra fusese
mpins la perete. Toi ceilali copii stteau n captul opus al slii, adunai
laolalt, ct de departe posibil, de parc Zoia ar fi suferit de vreo boal
contagioas. Jos, la picioarele ei, se vedeau paginile raportului i cioburi de
sticl. Zoia sttea n picioare, mndr i triumftoare. Avea minile pline de
snge. Mototoleau ce mai rmsese dintr-un afi luat dintr-un tablou de pe
perete, o imagine a lui Stalin sub care aprea scris
TAT PENTRU TOI COPIII
Zoia se crase pe tabl ca s ia portretul de pe perete: sprsese cadrul,
i tiase minile nainte s rup afiul n dou, decapitnd astfel portretul
lui Stalin. Ochii i strluceau de victorie. Ridic jumtile afiului, ntretiate
de fire din sngele ei, de parc ar fi agitat buci din trupul unui vrjma
nfrnt:
Nu este tatl meu.

58

n aceeai zi
n coridorul comun din faa apartamentului lui Nikolai stteau
mprtiate rmiele raportului. Vznd paginile sfiate, aruncnd o
privire la cuvintele scrise pe foi, Leo scoase pistolul. n spatele lui, Timur
fcu i el acelai lucru. Cu hrtia fonind sub picioarele lor, Leo naint,
apsnd pe mnerul uii. Apartamentul era descuiat. Ddu un cot uii i o
deschise, apoi amndoi pir n camera de zi, care era goal. Nu se vedea
niciun semn de dezordine sau care s arate c ceva ar fi fost n neregul.
Uile celorlalte camere erau nchise, cu excepia uneia singure ua de la
baie.
Cada era plin pn la margine, suprafaa nemicat, acoperit de snge,
a apei nefiind ntrerupt de nimic altceva dect de capul lui Nikolai i de
burta proas care i se vedea plutind ca o insul. Gura i ochii i stteau
deschise, ca i cum s-ar fi minunat c un nger i nu un demon era cel care-l
ntmpinase n pragul morii. Leo se aplec lng faa fostului su mentor,
un om de ale crui lecii ncercase din greu s se dezvee n ultimii trei ani.
Timur l strig:
Leo
Dndu-i seama de tonul lui solemn, Leo se ridic, urmndu-l n
dormitorul de alturi.
Cele dou fetie preau s doarm, cu pturile trase pn la gt. Dac ar fi
fost noapte, nemicarea din acea camer ar fi avut un aer ct se poate de
natural. Dar era mijlocul zilei i lumina soarelui intra nemiloas prin spaiul
dintre draperii. Ambele fete erau ntoarse cu faa la perete, cu spatele una la
cealalt. Prul cel lung al fetei mai mari sttea rsfirat pe pern. Leo l ddu
la o parte, dezvelindu-i gtul. Rmsese o foarte slab urm de cldur,
datorit pilotei groase care fusese aternut cu dragoste deasupra. Nu era
niciun semn de ran pe trupul ei. Fiica mai mic, care nu putea s aib mai
mult de patru ani, sttea ntr-o poziie identic. Ea era rece. Trupuorul su
i pierduse cldura mai repede dect cel al surorii sale. Leo nchise ochii.
Le-ar fi putut salva pe fetiele acestea.
n cealalt camer, soia lui Nikolai, Ariadna, era aranjat, ca i fiicele ei,
nct s dea impresia c doarme. Leo o cunoscuse puin. Cu apte ani n
urm, dup cte o arestare, Nikolai obinuia s insiste ca Leo s vin s
mnnce la ei. Indiferent ct de trziu, Ariadna avea cina pregtit, oferind
ospitalitate i civilizaie dup slbticia reciproc a lui Leo i a lui Nikolai.
Cinele acestea aveau intenia de a demonstra valoarea spaiului domestic,
un loc unde detaliile serviciului lor sngeros nu existau, acolo unde-i putea
59

pstra iluzia c nu este nimic mai mult dect un so iubitor ca oricare altul.
Stnd lng masa ei de toalet, Leo privi peria de pr fcut din os i filde,
parfumurile i pudrele obiecte de lux pe care Ariadna le acceptase n
schimbul unei devoiuni din care ntrebrile lipsiser. Nu-i dduse seama
c ignorana nu putea fi o soluie: era o condiie a existenei sale. Nikolai nar fi tolerat o familie a sa n ali termeni.

S nu-i spui niciodat nimic nevestei tale.

Ca tnr ofier, Leo interpretase aceast avertizare, care-i fusese optit
dup ce fcuse prima lui arestare, ca referindu-se la nevoia de grij i
secretizare, o lecie de a nu avea ncredere nici n oamenii care-i erau mai
aproape dect oricine. Dar nu la asta se referise Nikolai, n niciun caz.
Incapabil s mai rmn n apartament, Leo se ridic, cu picioare
nesigure. Lsnd trupurile n urma sa, se grbi ctre coridorul de la ieire, se
sprijini de perete, respirnd adnc i uitndu-se ndelung la ce mai rmsese
din discursul lui Hruciov, adus i aezat n faa uii lui Nikolai, cu intenii
letale. ntorcndu-se acas noaptea trecut, Nikolai nu citise dect o mic
parte din raport; restul rmsese neatins n cutie. O pagin fusese rupt n
bucele. Oare Nikolai crezuse c poate distruge cuvintele acelea? Dac i
trecuse prin minte un astfel de gnd, scrisoarea nsoitoare trebuie s i-l fi
risipit. Raportul fusese multiplicat i distribuit peste tot. Includerea scrisorii
oficiale era, pentru Nikolai, un mesaj care-i transmitea c el nu mai deinea
controlul asupra secretelor trecutului su.
Leo arunc o privire spre Timur. nainte de a se altura Departamentului
Omucideri, acesta fusese ofier de Miliie, arestase beivi, hoi i violatori.
Miliia nu fusese exclus de la arestrile politice. Cu toate acestea, Timur
fusese norocos, niciodat nu avusese parte de astfel de solicitri, cel puin
din cte-i spusese lui Leo.
Un om care rar i pierdea cumptul, Timur era n mod vizibil furios.
Nikolai a fost un la.
Leo ddu din cap. Era de acord. Fusese prea ngrozit ca s fac fa
dezaprobrii. Viaa lui Nikolai era familia sa. Nu putea tri fr ea. Nici s
moar nu putea fr ei.
Leo lu o pagin a raportului, uitndu-se la ea ca i cum ar fi fost cuit sau
pistol cea mai eficient dintre toate armele posibile ale unei crime. Citise
raportul de diminea, dup ce-i fusese livrat. ocat de atacul acesta spus
fr menajamente, lui Leo nu-i trebuise dect foarte puin timp s-i dea
seama c, dac lui i fusese trimis raportul, Nikolai trebuie s-l fi primit i el.
60

Era clar care era inta aleas: oamenii responsabili de toate crimele pe care
le descria coninutul raportului.
Zgomotul pailor umplu casa scrilor. Sosise KGB-ul.
Ofierii intrar n apartament privindu-l pe Leo cu dispre. Nu mai era
unul de-al lor, ntorsese spatele ierarhiilor lor. Refuzase o poziie n cadrul
KGB-ului ca s dezvolte Departamentul Omucideri, un departament pe care
ei se strduiser s-l nbue din fa. Punnd pre pe loialitate nainte de
orice altceva, n ochii lor el era tot ce putea fi mai ru: un trdtor.
eful celor care veniser acum era Frol Panin, fostul superior al lui Leo
din Ministerul de Interne, de la Biroul de Investigaii Criminale. n vrst de
vreo cincizeci de ani, Panin era un brbat chipe, bine fcut, cu mult farmec.
Cu toate c Leo nu vzuse niciodat vreun film fcut la Hollywood, i
nchipuia c Panin trebuie s fie genul de brbat pe care productorii de
acolo l-ar fi distribuit n filme. Vorbea fluent cteva limbi strine i era un
fost ambasador care supravieuise regimului lui Stalin prin ederea n
strintate. Existau zvonuri c nu se mbta, c fcea zilnic exerciii i se
tundea o dat pe sptmn. Prin contrast cu cei mai muli din aparatul
oficial, care se mndreau cu trecutul modest al familiilor lor i cu indiferena
fa de lucruri att de burgheze precum felul n care ari, Panin era de o
curenie imaculat. Cu vorb blnd, politicos, el fcea parte dintr-o ras
nou de persoane oficiale, care, fr nicio ndoial, aprobau discursul lui
Hruciov. Pe la spate era adesea vorbit de ru. Se spunea c niciun om att
de rsuflat cum era el n-ar fi rezistat sub Stalin. Avea mini prea curate,
unghii prea lustruite. Leo era sigur c Panin ar fi luat astfel de brfe ca pe
nite complimente.
Panin studie rapid scena crimei nainte s se adreseze ofierilor KGB:
S nu ias nimeni din cldire. Verificai toate celelalte apartamente i
vedei n nregistrrile locative dac este nscris fiecare persoan din cele
pe care le gsii. Nimeni nu merge la lucru, iar pe aceia care au plecat deja
aducei-i napoi pentru interogatoriu. Vorbii cu toat lumea s spun ce a
vzut i ce a auzit. Dac suspectai c cineva minte sau ascunde ceva, ducei-l
ntr-o celul i ntrebai-l nc o dat. Fr violen, fr ameninri, doar s
neleag c rbdarea noastr are limite.
Panin se opri, apoi adug:
O s ne ocupm de fiecare n mod individual. De asemenea, vreau o
versiune pentru public. nelegei-v ntre voi la detalii, dar s nu apar
nimic menionat despre crim. S-a-neles?
Gndindu-se mai bine la ideea de a lsa responsabilitatea unei minciuni
plauzibile n seama lor, continu:
61

 Aceti patru ceteni nu au fost ucii. Au fost arestai, luai de aici.

Copiii au fost trimii la un orfelinat. Rspndii cteva zvonuri despre
atitudinea lor subversiv. Folosii oamenii pe care-i avei la dispoziie din
comunitile nvecinate. Este imperativ ca nimeni s nu vad n niciun fel
trupurile care trebuie luate de aici. nchidei toat strada dac e nevoie.
Era mai bine ca ntreaga societate s cread c fuseser arestai, c nu vor
mai fi vzui niciodat, dect s se tie c un fost ofier MGB i ucisese
familia.
Panin se ntoarse spre Leo.
Te-ai ntlnit cu Nikolai noaptea trecut?
M-a sunat pe la miezul nopii. Am fost surprins. Nu mai vorbisem cu el
de cinci ani. Era suprat, buse. A vrut s ne ntlnim. Am fost de acord.
Eram obosit. Era trziu. El vorbea incoerent. I-am spus s mearg acas i
rmne s vorbim cnd o s fie treaz. A fost ultima dat cnd l-am vzut.
Dup ce-a ajuns acas, a gsit raportul lui Hruciov la u. Fusese aezat
acolo fiindc fcea parte dintr-o campanie mpotriva lui, instigat, cred, de
aceiai oameni care mi-au pus i mie raportul la u azi-diminea.
Ai citit raportul?
Da, este motivul pentru care am i venit aici. Mi s-a prut o coinciden
prea mare c mi-a fost adus n acelai timp cu ncercarea lui Nikolai de a lua
legtura cu mine.
Panin se ntoarse, uitndu-se fix la Nikolai, din mijlocul apei nroite de
snge.
Am fost n Palatul Kremlin atunci cnd Nikita Hruciov a inut acest
discurs. Cteva ore i nimeni n-a fcut nicio micare, toat lumea amuise,
fr s cread. N-a lucrat la el dect un mic numr de oameni, membrii alei
n prezidiu. Nu s-a dat nicio avertizare. Congresul al XX-lea a nceput cu zece
zile de discuii banale. Delegaii aplaudau nc atunci cnd auzeau numele
lui Stalin. n ultima zi, delegaii strini erau gata s plece acas. Am fost
convocai ntr-o edin restrns, cu uile nchise. Hruciov arta un anume
chef s se apuce de treaba asta. Era pasionat cnd venea vorba de greelile
trecutului.
Fa de toat ara?
A adus argumente c vorbele sale nu pot s treac dincolo de pereii
acelei ncperi fr ca reputaia naiunii s nu fie afectat.
Leo nu reui s-i ascund furia din glas.
i atunci cum au ajuns s circule milioane de exemplare?
Minea. Voia ca oamenii s citeasc asta. A vrut s se tie c el este
primul om care spune c i pare ru. i-a asigurat un loc n istorie. Este
primul om care l-a criticat pe Stalin i care n-a fost executat. Nota cum c nu
62

va fi publicat n pres a fost o concesie fcut celor care s-au opus acestui
raport. Desigur, stipulaia este absurd n contextul unei distribuiri pe scar
larg.
Hruciov s-a ridicat deasupra lui Stalin.
Panin zmbi.
Toi suntem vinovai, da? i el simte asta. Face mrturisiri, n mod
selectiv. n multe privine, e un denun n vechiul stil. Stalin e ru. Eu sunt
bun, ei n-au dreptate.
Nikolai, eu, noi suntem oamenii despre care el spune oricui c trebuie
s-i urasc. Face din noi nite montri.
Sau arat lumii ce montri suntem de fapt. M includ i pe mine n asta,
Leo. E clar pentru toat lumea cine a fost implicat, cine a fcut s mearg
sistemul sta. Nu vorbim de o list cu cinci nume. Vorbim de milioane de
oameni, dintre care unii au fost implicai activ sau prin complicitate. Te-ai
gndit la posibilitatea ca numrul vinovailor s-l depeasc pe cel al
nevinovailor? C inocenii s-ar putea s alctuiasc doar o minoritate?
Leo privi cum ofierul KGB le examineaz pe cele dou surori.
Cei care i-au trimis raportul sta lui Nikolai trebuie prini.
Ce indicii exist?
Leo i deschise mapa i scoase o foaie mpturit, foaia tiprit n
tipografia lui Moskvin.

Sub tortur, Eikhe

Panin o examin n timp ce Leo lu o pagin din exemplarul raportului
primit de Nikolai. Indic un rnd de acolo:

Sub tortur, Eikhe a fost forat s semneze un protocol al

mrturisirii sale, pregtit dinainte de ctre procurorii judiciari.
Observnd identitatea celor trei cuvinte, Panin ntreb:
De unde provine prima hrtie?
Dintr-o tipografie condus de un om numit Suren Moskvin, un
pensionar MGB. Sunt sigur c raportul i-a fost trimis i lui. Fiii si pretind c
avea un contract oficial cu statul s tipreasc zece mii de copii, dar n-am
putut gsi nicio dovad a existenei acelui contract. Nu cred c a existat: a
fost o minciun. I s-a spus c exist un contract cu statul dup care i s-a dat
raportul. A lucrat toat noaptea la matrie. Cam cnd ajunsese pe la
cuvintele astea, a hotrt s se sinucid. I-au dat raportul tiind bine ce efect
va avea, aa cum i l-au dat i lui Nikolai, aa cum mi l-au dat i mie. Ieri,
63

Nikolai mi-a spus c i se trimiteau fotografii ale oamenilor pe care-i arestase.

Moskvin a fost i el hruit cu fotografii ale oamenilor cu care venise n
contact.
Leo lu volumul cu textele lui Lenin modificate i-i art fotografia
arestatului lipit pe prima pagin n locul celei a lui Lenin.
Sunt sigur c exist o persoan care ne leag pe toi trei Suren,
Nikolai i eu. Cineva recent eliberat din nchisoare, vreo rud a
Leo fcu o pauz nainte s adauge:
O victim.
Timur ntreb:
Ci oameni ai arestat ca ofier MGB?
Leo se gndi. De cteva ori arestase i familii ntregi ase oameni ntr-o
singur noapte.
n trei ani cteva sute.
Timur nu-i putu masca surprinderea. Numrul era mare. Panin remarc:
i tu crezi c asasinul e cel care a trimis fotografiile?
Nu se tem de noi, nu se mai tem. Noi ne temem de ei.
Panin i pocni palmele i chem la el mai muli ofieri.
Cercetai apartamentul. Cutm nite fotografii.
Leo adug:
Nikolai trebuie s le fi ascuns bine. Era esenial pentru el ca familia s
nu le gseasc niciodat. Era agent, aa c se pricepea s ascund lucruri i
tia cam unde sunt nclinai oamenii s caute.
Le trebuir mai bine de dou ore s caute sistematic prin fiecare camer a
luxosului apartament pe care Nikolai l mobilase i decorase ani la rnd. Ca
s caute sub pat i s dea la o parte pardoselile, trupurile copiilor ucii i cel
al soiei fur mutate n mijlocul sufrageriei, unul peste altul, nfurate n
lenjeria de pat. n jurul lor, dulapurile fur sparte, saltelele sfiate. Nu fu
gsit nici mcar o fotografie.
Frustrat, Leo l privea lung pe Nikolai stnd n cada plin de ap
nsngerat. Prin minte i trecu, ca un fulger, un gnd, pi nuntrul camerei
de baie i, fr s-i suflece mneca de la cma, i scufund braul n ap.
Simi mna lui Nikolai. Avea degetele ncletate pe un plic gros. n timp ce
murea, l inuse strns n mn. Hrtia se nmuiase i se rupse cnd o atinse
Leo, astfel nct coninutul plicului se rspndi la suprafa. Timur i Panin l
nsoir pe Leo, privind cum, unul dup altul, chipurile oamenilor se ridicau
din apa sngerie. Curnd, un ntreg film alctuit din fotografii, sute de fee
suprapuse, ncepu s se mite n sus i n jos prin ap. Ochii lui Leo zrir
chipuri de femei btrne i brbai n floarea vrstei, de mame i tai, de fii i
64

fiice. Nu-i recunoscu pe niciunul dintre acetia. Apoi, privirea i se ag de

un chip. Alese fotografia i-o ridic din ap. Timur l ntreb:
l tii pe omul sta?
Da, Leo l tia. Numele lui era Lazar.

65

n aceeai zi
Pe partea din afar a plicului fusese desenat un crucifix, o redare atent,
fcut cu cerneal, a crucii ortodoxe. Desenul era micu, abia ct palma lui.
Cineva petrecuse ceva vreme desenndu-l: proporiile erau corecte, lucrarea
demonstrnd competen. Fusese oare realizat cu intenia de a strni fric,
aa cum strnete fric imaginea unui demon sau a unui vampir? Mult mai
probabil, avea o intenie ironic, precum un comentariu sau o aluzie la
credina sa. Dac era adevrat, atunci fusese o judecat proast dovedea
amatorism n probleme de psihologie.
Krasikov rupse sigiliul i goli coninutul plicului pe biroul su. Erau multe
fotografii i avu tentaia s le arunce n foc, aa cum mai fcuse i cu altele,
dar curiozitatea l opri. i puse ochelarii, ncordndu-i ochii, studiind
aceast nou serie de chipuri. La prima vedere, nu nsemnau nimic. Vru s le
pun deoparte, cnd una dintre ele i atrase atenia. Se concentr asupra ei,
ncercnd s-i aminteasc numele omului cu ochi att de inteni.

Lazar
Erau preoii pe care-i denunase.
i numr. Treizeci de chipuri, oare att de muli s fie cei pe care-i
trdase? Nu fuseser toi arestai pe vremea cnd era patriarh al Moscovei i
al ntregii Rusii, autoritatea central suprem a rii. Denunrile erau
predatate fa de numirea sa i ntinse pe mai muli ani. Avea aptezeci i
cinci de ani. Raportate la o via ntreag, treizeci de denunri nu erau chiar
aa de multe. Obediena sa pornit din calcul fa de stat salvase Biserica de
un ru incomensurabil o alian care n-avea nimic sfnt, poate, dar aceti
treizeci de preoi fuseser sacrificii necesare. Era o neglijen din partea sa
s-i fie imposibil s-i aminteasc fiecare dintre nume. Ar trebui s se roage
pentru ei n fiecare noapte. n loc de asta, lsase chipurile i numele lor s-i
alunece din memorie aa cum se scurge apa de ploaie pe sticl. Uitarea i se
prea mai uoar dect iertarea.
Chiar i acum, inndu-le fotografiile n mn, nu simea niciun regret. i
nu era vorba de bravad. Nu avusese comaruri, nu trise experiena
niciunei angoase. Sufletul i era uor. Da, citise discursul lui Hruciov, trimis
de aceiai oameni care-i trimiseser i lui fotografiile. Citise critica regimului
criminal al lui Stalin, un regim pe care-l sprijinise ordonndu-le preoilor s
se roage pentru Stalin n slujbele inute n biseric. Fr ndoial c existase
un cult al dictatorului i fr ndoial c el fusese un credincios loial al
66

acestuia. i ce dac? Dac raportul acesta fcea trimitere la un viitor de

introspecie fr int, atunci aa s fie dar nu avea s fie viitorul lui. Oare
era el responsabil pentru persecuia Bisericii din primele decenii de
comunism? Sigur c nu, el nu fcuse altceva dect s se conformeze unor
circumstane n mijlocul crora se aflaser i el i preaiubita lui Biseric. i
fusese forat mna. Decizia de a ceda n faa unora dintre colegii si era
neplcut, dar, cu toate astea, nu una dificil. Erau oameni care credeau c
puteau s spun i s fac ce le plcea, pur i simplu, fiindc era vorba de
lucrarea lui Dumnezeu. Erau naivi i i se preau obositori, dornici s devin
martiri. n sensul acesta, nu le dduse nimic altceva dect ce i doriser, i
anume, ocazia s moar pentru credina lor.
Religia, ca orice altceva, trebuia s recurg la compromisuri. Pomestny
Sobor, Adunarea Episcopilor, l scosese cu isteime la naintare, fcndu-l
patriarh. Aveau nevoie de cineva care s fie priceput n politic, flexibil, iste,
de aceea numirea sa fusese aprobat de ctre stat, de aceea ngduise acesta
alegerile al cror rezultat se dovedise a fi n favoarea lui. Fuseser i din cei
care argumentaser c alegerea sa era o violare a legilor canonice; ierarhia
bisericeasc nu trebuia s fie consacrat de ctre autoritile laice. Dup
prerea lui, acesta era un obscur argument academic ntr-un moment n care
numrul bisericilor sczuse de la douzeci de mii la mai puin de o mie. Oare
ar fi trebuit s piar cu toii, agndu-se cu mndrie de principiile lor, aa
cum s-ar fi agat un cpitan de crma vaporului care se scufund? Numirea
lui avusese rostul de a contrabalansa aceast scufundare i de a pune capt
pierderilor. Reuise. Se construiser noi biserici. Apreau noi preoi de pe
bncile seminarelor mai degrab dect s fie mpucai cei deja existeni.
Fcuse doar ceea ce i se ceruse, nimic mai mult. Aciunile sale nu fuseser
niciodat fcute din rutate. Iar Biserica supravieuise.
Krasikov se ridic, istovit de amintiri. Adun fotografiile i le arunc pe
toate n foc, privindu-le cum se curbau, se nnegreau i apoi ardeau.
Acceptase c represaliile erau o posibilitate. Nu aveai cum s conduci o
organizaie att de complex cum era Biserica, s tragi sforile relaiei cu
statul i s nu-i faci dumani. Om prudent, fcuse ce trebuia s fac s se
protejeze. Btrn, infirm, acum era patriarh doar cu numele, nemaifiind
implicat n treburile actuale ale Bisericii. Petrecea mult timp lucrnd ntr-un
aezmnt de copii pe care l fondase nu departe de Biserica Zmislirea
Sfintei Ana. Erau dintre cei care considerau aceast cas de copii o
ncercare trzie a unui om aflat pe moarte de a-i mai spla din pcate. Naveau dect s cread ce vor. Nu-i psa. i plcea munca lui aici: nu exista
niciun alt mister dincolo de ea. Activitile mai grele erau fcute de membrii
mai tineri ai echipei sale, n timp ce el se ocupa de ndrumarea spiritual a
67

celor n jur de o sut de copii pentru care dispuneau de spaiu acolo,

convertindu-i de la dependena de chiffr, un narcotic derivat din frunze de
ceai, la o via de pietate. i dedicase viaa Domnului, o dedicaie care
presupusese interdicia de a avea el nsui copii, iar sarcina aceasta era un
fel de compensaie.
nchise ua de la birou i o ncuie, cobor scrile ctre holul
aezmntului principal unde mncau copiii i unde li se ineau leciile.
Existau patru dormitoare: dou pentru fete i dou pentru biei. Mai aveau
o camer de rugciune, cu un crucifix, icoane i candele ncpere n care el
le preda ce trebuia s tie legat de credin. Niciun copil nu putea rmne n
aezmnt dac nu se deschidea ctre Dumnezeu. Dac rezistau i refuzau
s cread, erau expulzai. Erau destui copii ai strzii din care puteau s
aleag. n conformitate cu estimrile secrete ale statului, la care el avea
acces, se gseau vreo opt sute de mii de copii fr cas risipii pe tot
cuprinsul rii, cei mai muli dintre ei concentrai n marile orae, trind
prin gri sau dormind pe strzi. Unii fugiser de prin orfelinate, alii din
coloniile de munc forat. Muli ajunseser aici cltorind din inuturile de
la marginea rii, supravieuind n orae ca nite haite de cini slbticii,
prdnd i furnd. Krasikov nu era un sentimental. i ddea seama c aceti
copii erau potenial periculoi i c nu prezentau ncredere. De aceea fcuse
apel la serviciile fostei Armate Roii ca s pstreze ordinea. Complexul era
securizat. Nimeni nu putea s ias ori s intre fr permisiune. Toat lumea
era percheziionat la intrare. nuntru se aflau gardieni care circulau n
incint, doi dintre ei stnd ntotdeauna n faa uii de la intrare. De ochii
lumii, oamenii acetia erau inui ca s-i supravegheze pe cei o sut de copii.
Dincolo de asta, aveau i o sarcin secundar: erau grzile de corp ale lui
Krasikov.
Krasikov cuprinse sala cu privirea, cutnd feele recunosctoare pentru
ultima fapt bun svrit: primise n aezmnt un biat de treisprezecepaisprezece ani. Nu i spusese vrsta exact, refuznd s le dea prea multe
detalii despre el. Biatul era grozav de blbit i avea o expresie foarte
accentuat de adult, de parc fiecare an din cei pe care-i petrecuse pe
pmnt l mbtrnise cu trei. Era destul timp pentru descoaserea biatului,
ca s vad dac era sincer n dragostea sa pentru Domnul.
Krasikov i fcu un semn unuia dintre gardienii si s-l aduc pe biat.
Acesta se ferea ca un cine care fusese btut, temtor fa de atingerile
omeneti. Fusese gsit nu departe de aezmnt, pe pragul unei ui, nvelit
n zdrene, strngnd n palme o statuet murdar de pmnt nfind un
om stnd clare pe spinarea unui porc, animal pe care-l clrea de parc-ar fi
fost cal. Era un obiect comic din porelan din cele care se ineau ca obiecte
68

de ornament n unele case, ceea ce sugera o origine provincial. Odat viu

colorat, vopseaua se decolorase. n mod remarcabil, rmsese ntreg, n
afar de urechea stng a porcului, care se ciobise. Biatul, vnos i puternic,
nu-l pierdea niciodat din ochi i nu-l lsa din mn n ruptul capului. Avea
probabil valoare sentimental, era un obiect din trecutul lui.
Krasikov i zmbi gardianului, concediindu-l politicos. Deschise ua de la
camera de rugciune, ateptnd ca biatul s-l urmeze. Biatul nu se mic
din loc, strngnd n mn mai departe statueta pictat, strns de parc ar fi
fost umplut cu aur.
Nu trebuie s faci nimic din ce nu vrei s faci. Oricum, dac nu-i poi
face loc Domnului n viaa ta, nu poi rmne aici.
Biatul arunc o privire spre ceilali copii. Se oprir din ce fceau:
ateptau s vad ce decizie urma s se ia. Niciunul nu spusese vreodat nu.
Biatul intr timid, cercetnd n jur, n camera de rugciune. n timp ce
trecea pe lng el, Krasikov l ntreb:
Adu-mi aminte cum te cheam.
Biatul rspunse blbindu-se:
Ser ghei.
Krasikov nchise ua n urma sa. Camera fusese pregtit. Ardeau candele
aprinse. Lumina de afar a dup-amiezei scdea din ce n ce mai mult.
ngenunche naintea crucifixului fr s-i mai dea lui Serghei instruciuni,
ateptnd ca biatul s i se alture, un test simplu pentru a vedea dac
acesta are vreo deprindere religioas. Cei care aveau experien veneau
alturi de el; cei care nu aveau respectiva experien rmneau, de regul,
lng u. Serghei nu se mic, ci rmase lng u.
Muli copii nu tiau nimic cnd au sosit aici. Asta nu-i o crim. O s
nvei. Sper c ntr-o zi Dumnezeu o s ia locul jucriei pe care o ii acum n
mn cu atta drag.
Spre surpriza lui Krasikov, n loc s-i rspund, biatul ncuie ua. nainte
s aib timp s se ntrebe asupra rostului acestui gest, biatul fcu civa
pai, trgnd de o srm care ieea din urechea ciobit a porcului. n acelai
timp, ridic figurina murdar de pmnt deasupra capului, dup care o
arunc la pmnt cu toat puterea. Instinctiv, Krasikov se feri, ateptndu-se
s-l loveasc. Dar figurina de porelan nu-l atinse, fcndu-se ndri la
picioarele sale, sprgndu-se n cteva buci mari de form neregulat.
ocat, se uit cu atenie la fragmentele de porelan. Sub ce mai rmsese din
porc se mai vedea i altceva ceva negru, cilindric. Se aplec i-l culese de
jos. Era o lantern.
Confuz, ncerc s se ridice n picioare, aa cum sttea n genunchi.
nainte s reueasc s fac asta, un treang i se nfur n jurul gtului un
69

fir subire de oel securizat printr-un nod. Cellalt capt se afla n mna
biatului, nfurat n jurul minii sale. Trase. Firul se strnse. Rmas fr
aer, Krasikov se nec. Faa i se fcu roie, cu sngele nvolburndu-i-se n
vine. Degetele i alunecar n jurul firului, incapabile s scape de el. Biatul
trase nc o dat, vorbind cu o voce rece, n care nu se mai simea nici urm
din blbiala de dinainte.
Rspunde corect i i pstrezi viaa.

La intrarea n aezmntul copiilor, lui Leo i Timur le fu interzis

intrarea, fiind reinui de dou grzi de corp. Frustrat din cauza ntrzierii,
Leo le art celor doi fotografia lui Lazar, explicndu-le:
E posibil ca toat lumea implicat n arestarea acestui om s devin o
int. Deja au murit doi oameni. Dac am dreptate n ce cred eu, patriarhul
ar putea fi n pericol.
Gardienii rmaser impasibili, deloc impresionai.
O s-i transmitem noi mesajul.
Trebuie s vorbim cu el.
Miliie sau nu, patriarhul ne-a dat instruciuni s nu lsm pe nimeni
nuntru.
Se auzi dintr-odat zgomot n capul scrilor: erau strigte. ntr-o clip,
platitudinea gardienilor se transform n panic. i abandonar postul de
paz i urcnd scrile, urmai de Leo i Timur, nvlir ntr-o sal mare
plin de copii. Tot personalul se nghesuia n jurul unei ui, zguduind-o, fr
s poat intra. Grzile li se alturar, ncepur s scuture de mnerul uii,
ascultnd explicaiile pe mai multe voci, rostite n acelai timp.
A intrat acolo s se roage.
Cu biatul cel nou.
Krasikov nu rspunde.
S-a spart ceva.
Leo ntrerupse toat hrmlaia.
Sparge ua.
Ceilali se ntoarser spre el, nesiguri.
F-o, acum.
Cel mai mare i mai voinic dintre gardieni se repezi nainte, izbind cu
umrul n cadrul uii. Se ncord nc o dat, iar ua se sparse.
Strecurndu-se printre epuele rmase n deschiztur, Leo i Timur
intrar n camer. Se auzi o voce strignd, autoritar i sigur pe sine.
Rmnei unde suntei!
Gardienii rmaser nemicai, oameni fioroi redui la tcere de ceea ce
vedeau naintea lor.
70

Patriarhul era czut n genunchi, cu faa spre ei, roie ca sngele, cu gura
cscat i limba ieit n afar, obscen, ca un melc rsucit. Gtul i era
strns: un fir subire de oel era inut ntins n minile biatului. Minile
acestuia erau nvelite n crpe: firul i se ncolcea rotund pe bra de mai
multe ori. Ca i cnd ar fi fost stpnul unui cine legat n les, biatul
exercita asupra celui aflat la cellalt capt al firului un control total i letal:
nu trebuia dect s trag mai tare i firul fie l-ar fi sugrumat pe patriarh, fie
i-ar fi tiat gtul.
Biatul fcu un pas atent n spate, aproape de fereastr, innd firul ntins
fr s cedeze nici mcar un centimetru. Leo se desprinse din grupul
grzilor care rmseser paralizate de euarea sarcinii lor de a proteja. Erau
poate zece metri ntre el i patriarh. Nu putea risca s-o ia la fug spre el.
Chiar i dac ajungea la acesta, nu avea cum s-i strecoare degetele sub
firul de oel. Simind c-i fcea calcule, biatul i se adres lui:
nc un pas i moare.
Biatul deschise ferestruica i nclec peste pervaz. Erau la etajul nti, la
o nlime prea mare ca s sar. Leo l ntreb:
Ce doreti?
Scuzele omului stuia pentru c a trdat preoii care au avut ncredere
n el, preoi pe care el ar fi trebuit s-i apere.
Biatul rostea vorbele ca i cum le-ar fi citit dintr-un scenariu. Leo se uit
la patriarh. Cu siguran c ameninarea morii l fcuse cooperant. Ordinele
biatului se refereau la scuze. Dac asta era dorina lui, atunci trebuia s se
supun: era singura prghie pe care se putea sprijini Leo.
O s-i cear scuze. Lrgete laul. Las-l s vorbeasc. De asta ai venit
aici, s-l asculi.
Patriarhul ncuviin dnd din cap, indicnd n felul acesta c vrea s se
supun. Biatul se gndi, apoi, ncet, slbi strnsoarea firului. Krasikov gfi
cu gura deschis, lund o gur de aer.
O suprem agerime sclipi n ochii btrnului i Leo i ddu seama c
urma s fac o greeal. Adunndu-i puterile, mproc saliv la fiecare
cuvnt:
Spune oricui te-o fi trimis c l-a mai trda o dat!
n afara patriarhului, ochii tuturor celorlali se ntoarser spre biat. Dar
acesta fugise deja. Srise pe fereastr.
Firul fichiui, toat greutatea biatului fcnd s strng gtul omului,
trgndu-l pe patriarh cu atta for nct acesta se ridic ca o ppu tras
de sfori, nainte s cad pe spate, tras pe podea, i s se zdrobeasc de mica
fereastr. Trupul i rmase prins n cadrul ferestrei. Leo ni nainte,
apucnd firul care strngea gtul patriarhului, ncercnd s uureze
71

greutatea. Dar srma tiase pielea i secionase muchiul. Nu mai era nimic
de fcut.
Uitndu-se de sus pe fereastr, l vzu pe biat n strad. Fr o vorb,
Leo i Timur o luar la fug afar din camer, lsndu-i pe gardienii rmai
fr grai, prin sala aezmntului, printre mulimea de copii care stteau la
picioarele scrii. Biatul era ndemnatic i iute, dar prea crud, i nu avea
cum s fug mai repede dect ei.
Ajungnd n strad, biatul parc se fcuse nevzut. Nu exista nicio strad
adiacent, nicio intersecie pe o distan mare i nu avea cum s fi ajuns la
captul strzii ntr-un timp att de scurt, ct le trebuise lor s ias n faa
cldirii. Leo se repezi spre fereastra de care sttea atrnat firul. Gsi urmele
lsate de biat n zpad i le urm pn ajunse la o gur de canal. Zpada
fusese dat la o parte. Timur slt capacul, nuntru, gaura se adncea,
abrupt o scar de oel ducea la sistemul de canalizare. Biatul era deja
aproape de fund, cu zdrenele legate n jurul minilor. Vznd lumina care
se fcu dintr-odat n jurul su, se uit n sus, artndu-i faa. Ca un rspuns
la vederea lui Leo, i ddu drumul de pe scar i czu, disprnd n
ntuneric.
Leo se ntoarse spre Timur.
Adu lanternele din main.
Fr s mai atepte, Leo se apuc de capetele scrii i cobor. Marginile ei
erau ngheate i, fr mnui, minile i se lipir de metal. De fiecare dat
cnd ddea drumul marginilor scrii, pielea i se crpa. Erau mnui n
main, dar nu-i putea ntrzia urmrirea. Sistemul de canalizare era un
labirint de tuneluri: biatul ar fi putut s dispar n oricare dintre ele, o
singur dat dac o lua pe un coridor greit, el ar fi fost liber. ncletndu-i
dinii de durere, palmele lui Leo ncepur s sngereze, cci pielea i plesnea.
Cu ochii lcrimnd fr voie, se uit n jos, calculnd distana care-i mai
rmnea. Era nc prea departe s sar. Trebuia s continue, obligat s-i
lipeasc carnea sngernd de oelul ngheat. Scoase un strigt i ddu
drumul scrii.
Ateriz stngaci pe o lespede ngust de ciment, iar picioarele i alunecar
sub el, aproape rsturnndu-se ntr-un curent rapid de ap murdar. Se
reechilibr i examin locul n care se afla un tunel larg, fcut din
crmid, de mrimea aproape a unui tunel de metrou. O mn de raze
venite de la gura de canal de deasupra ilumina micul petic de loc pe care
sttea el, dar nimic mai mult. n faa lui era ntuneric, cu excepia unui licr
de lumin, nu mai mare dect o musc, la vreo cincizeci de metri n fa. Era
biatul: avea o lantern pe care i-o pregtise pentru evadare.
72

Licrul de lumin dispru. Fie c biatul stinsese lanterna, fie c

dispruse ntr-un alt tunel. Incapabil s-l urmreasc n tot acel ntuneric,
incapabil s vad pe unde merge, Leo se uit n sus spre gura de canal,
ateptndu-l pe Timur fiecare secund era vital.
Hai odat.
Faa lui Timur se vzu la cellalt capt. Leo strig:
D-i drumul!
Dac nu prindea lanterna, aceasta avea s se izbeasc de ciment, se va
sparge, iar el va trebui s-i ntrzie urmrirea pn ce Timur ar fi cobort.
Dar pn atunci, biatul ar fi disprut. Timur fcu un pas napoi ca s nu
blocheze lumina care intra. I se vzu braul ntins innd o lantern,
aeznd-o n centrul gurii de canal. i ddu drumul.
Ochii lui Leo i urmrir traiectoria, cum se ntoarce i izbete peretele,
lovindu-se de el nc o dat, total impredictibil. Fcu un pas n fa, se ntinse
i prinse mnerul, iar rnile proaspete din palm l nepar n timp ce o
strngea n mn. Luptnd mpotriva impulsului de a-i da drumul, aps pe
ntreruptor. Becul nc funciona. ndrept lumina spre direcia n care
dispruse biatul, dezvluind o lespede care mergea de-a lungul tunelului,
pe deasupra unui uvoi de murdrie curgnd ncet. O lu la fug, viteza
fiindu-i limitat doar de gheaa care-l fcea s alunece, pantofii lui de ora
derapnd pe suprafaa nesigur. Atenuat de frig, mirosul nu era
insuportabil, iar el i limita aerul inhalat prin respiraii scurte.
n locul unde dispruse biatul, lespedea se ntrerupea brusc. Acolo se
deschidea un al doilea tunel, mult mai mic, de doar un metru i ceva lime,
cu o nlime cam pn la umrul lui. Tunelul acesta lateral ducea chiar la
uvoiul de dedesubt. Pereii erau murdari de excremente. Biatul trebuie s
fi urcat. Alt posibilitate nu era. Leo trebuia s se trasc prin tunel.
naint cu lanterna n fa. Adunndu-se, se sprijini de laturile mloase,
rnile lui deschise l fcur s se zgrceasc de durere, cci se amestecar cu
murdria i fecalele. Ameit de durere, ncerc s se trag, contient c dac
pierdea sprijinul pereilor aluneca n uvoiul de dedesubt. Dar nu se putea
apuca de nimic altceva dinuntrul tunelului se ntinse, iar mna izbi cu un
plescit suprafaa neted. Vrful bocancului atingea peretele de crmid;
se mpinse n sus prin tunel, ntins pe spate, ncercnd s-i ndeprteze
murdria de pe mini. n spaiul strmt, mirosul era nfiortor. Leo oticni.
Reuind s nu vomite, strnse mnerul lanternei, luminnd grinda care
trecea de-a lungul tunelului, i se tr pe burt, sprijinit n coate.
O serie de bare ruginite opreau trecerea mai departe: spaiul dintre ele
era mai mic dect un lat de palm de-al lui. Biatul trebuie s-o fi luat pe alt
parte. Pe punctul de a se ntoarce, Leo se opri. Era sigur: alt cale nu exista.
73

tergndu-se de murdrie, examin barele. Dou dintre acestea erau lrgite.

Le zgli i trase de ele. Puteau fi scoase. Biatul cercetase traseul, de asta
avea lanterna, de asta tia c trebuie s poarte crpele tiuse de la bun
nceput c vrea s scape prin canalizare. Chiar i cu cele dou bare date la o
parte, lui Leo i fu greu s se strecoare prin deschiztur. Obligat s-i dea
jos jacheta ca s intre, ptrunse ntr-o ncpere care semna cu o peter.
Lsndu-i picioarele jos, podeaua pru s se mite. ndrept lumina
lanternei n jos. Era plin de obolani crndu-se unul deasupra altuia.
Dezgustul i fu moderat de curiozitate toi se ndreptau ntr-o aceeai
direcie. i direcion lumina spre partea n care fugeau, venind dintr-un
tunel mai ncptor. n interiorul tunelului, Leo l vzu pe biat, cam la vreo
sut de metri n faa lui. Biatul nu fugea: sttea lng perete, cu mna lipit
de acesta. Atent, dndu-i seama c ceva nu e-n regul, Leo merse nainte.
Biatul se rsuci pe loc i, vzndu-i urmritorul, porni din nou. i
atrnase lanterna n jurul gtului cu o bucat de sfoar, astfel nct
amndou minile i rmseser libere. Leo ntinse mna i simi zidul
tunelului. Vibraiile erau att de intense, nct degetele i tremurar.
Biatul alerga sprintat, cu apa srind i mprocnd n jur. Leo i urmri
micrile cu lanterna. Agil ca o pisic, tnrul se folosea de zidurile curbate
pentru a sri i a-i face vnt dintr-o parte n alta, naintnd. inta lui era
partea de jos a unei scri care cobora dintr-un tunel vertical aflat deasupra.
Biatul nu reui s nimereasc treapta cea mai de jos, ateriznd, cu un
plescit, pe podea. Leo alerg spre el. n spatele lui, l auzi pe Timur strignd
de dezgust, fr ndoial la vederea mulimii de obolani. Biatul era de
acum iar n picioare, pregtindu-se pentru nc un salt pn la scar.
Dintr-odat, firul subire de ap care nu se mica ncepu s curg,
umflndu-se i crescndu-i volumul. Un duduit puternic umplu tunelul. Leo
ridic lanterna deasupra capului. n cadrul de lumin vzu o spum alb: era
creasta unui val de ap care cretea spre ei la mai puin de dou sute de
metri distan.
tiind c nu-i mai rmneau dect cteva secunde, biatul mai fcu o
ncercare s ajung la scar, srind pe perete i ajungnd la treapta cea mai
de jos. De data asta, o prinse, agndu-se cu amndou minile. Se trase n
sus, crndu-se prin tunelul vertical, scpnd de apa care urca. Leo se
ntoarse. Apa se apropia, blocnd toate ieirile. Timur tocmai intrase n
tunelul principal.
Ajungnd la baza scrii, Leo apuc lanterna ntre dini i sri, apucnd
bara de oel, simind nepturi n mini n timp ce se trgea n sus. l vzu
pe tnr micndu-se deasupra lui. Ignornd durerea, se grbi, apropiinduse de biat, l apuc de picior. inndu-l strns n timp ce biatul se zbtea
74

s scape, Leo ndrept lumina lanternei n jos. l vzu pe Timur, care alerga
nebunete, ddu drumul lanternei i sri. Se prinse de treapta de jos cu
ambele mini, chiar n timp ce apele nvleau sub el, iar valul plin de spum
intr bolborosind i n tunelul vertical.
Biatul rdea.
Dac vrei s-i salvezi prietenul, trebuie s-mi dai drumul!
Avea dreptate. Leo trebuia s-i dea drumul biatului, s se lase s alunece
n jos i s-l salveze pe Timur.
O s moar!
Timur ni la suprafaa apei, gfind, ridicndu-se singur, ncolcindu-i
un bra de treapta urmtoare i eliberndu-se din spuma aceea. Restul
trupului su nc se afla sub ap, dar se prinsese bine.
Uurat, Leo nu se mic, innd strns piciorul biatului, n timp ce acesta
zvcnea i-l lovea. Timur ajunse pn n dreptul lui Leo, lundu-i lanterna
din gur i punndu-i-o biatului n fa.
Dac mai dai o dat, i rup piciorul.
Biatul ncet: nu ncpea nicio ndoial c Timur vorbea serios. Leo
adug:
Urcm mpreun, ncet, pn la nivelul urmtor. Ai neles?
Biatul fcu semn din cap c da. Urcar toi trei ncet i stngaci, o mas
de membre, micndu-se asemenea unui pianjen deformat.
La captul scrii, Leo rmase pe loc, inndu-l pe biat de glezn, n timp
ce Timur se tr peste amndoi, ajungnd la pasajul de deasupra.
Las-l s mearg.
Leo l ls i urc i el. Timur l intuise pe biat de picioare. Leo apuc
lanterna, folosindu-i degetele ca s evite atingerea cu palmele rnite.
ndrept lumina lanternei spre faa biatului.
N-ai nicio ans s rmi n via dac nu stai de vorb cu mine. Ai
asasinat un om foarte important. O mulime de oameni or s cear
executarea ta.
Timur cltin din cap.
i pierzi timpul. Uit-te la gtul lui.
Gtul biatului purta semnul unui tatuaj, o cruce ortodox. Timur i
explic:
E membrul unei grupri. Mai bine moare dect s vorbeasc.
Biatul zmbi.
Tu eti aici, jos, n timp ce acolo, sus, nevasta ta, Raisa
Reacia lui Leo fu imediat: micndu-se fulgertor nainte, l nfc pe
biat de cma i, scondu-l din minile lui Timur, l slt n picioare. Era
singura ocazie de care avea nevoie biatul. Ca un ipar, alunec afar din
75

cma, se ls s cad la pmnt i ni ntr-o parte. Rmas cu cmaa n

mn, Leo ntoarse lanterna i-l vzu pe biat ghemuit la marginea unui pu.
Biatul fcu un pas n gol i czu n apa de dedesubt. Leo se arunc spre el,
dar era prea trziu. Uitndu-se n jos, nu mai vzu nici urm de biat. Czuse
n apa care curgea cu repeziciune i fusese dus de ea.
Nebunete, Leo cercet locul care-l nconjura: un tunel nchis de ciment.
Raisa era n pericol. i nu exista nicio cale de ieire.

76

n aceeai zi
Raisa sttea de cealalt parte a mesei, n faa directorului colii, Karl
Enukidze un om cumsecade, care purta o barb crunt. Mai era mpreun
cu ei Iulia Pekova, profesoara Zoiei. Karl i inea degetele nnodate sub
brbie, trecndu-i-le de la stnga la dreapta, uitndu-se cnd la Raisa, cnd
la Iulia. n cea mai mare parte a timpului, Iulia i ferise privirea, mucndui buza i dorindu-i s se fi aflat oriunde altundeva, dar nu aici. Raisa le
nelegea teama. Dac distrugerea portretului lui Stalin avea s fie
investigat, Zoia urma s intre n vizorul KGB. i ei de asemenea. Problema
vinoviei putea fi reconstituit: o trseser la rspundere pe copil, sau pe
adulii care-o influenaser pe copil? Nu cumva Karl era un personaj
subversiv, care ncuraja comportamentele disidente la elevii si, n timp ce
acetia ar fi trebuit s dea dovad de patriotism fervent? Ori poate c leciile
Iuliei despre personajele sovietice lsau de dorit? ntrebrile ar fi continuat
i s-ar fi pus i problema ce fel de pzitor al copilei fusese Raisa. Se poate ca
astfel de ieiri prezumtive s fi fost premeditate. Raisa ntrerupse tcerea:
nc ne purtm ca i cnd Stalin ar mai fi n via. Timpurile s-au
schimbat. Nu se mai ntmpl s se denune fetie de paisprezece ani. Ai
citit raportul: Hruciov recunoate c arestrile au mers mult prea departe.
Nu mai este nevoie s aducem o problem intern a colii la cunotina
statului. Putem gestiona problema aceasta. Haidei s nu o interpretm ca
fiind mai mult dect este: o feti cu probleme, o feti aflat n grija mea.
Lsai-m s-o ajut.
Judecnd dup tcerea lor, ca singur reacie la cuvintele ei, se vede c o
via ntreag trit n circumspecie nu putea fi tears cu buretele de un
singur discurs, indiferent cine l-ar fi inut i ce ar fi coninut acesta.
Adaptndu-i strategia, Raisa sublinie:
Cel mai bine ar fi dac incidentul nu ar fi niciodat raportat.
Iulia ridic privirea. Karl se ls pe spate. O nou serie de calcule ncepu:
Raisa ncercase s reduc totul la tcere. Propunerea fcut putea fi folosit
mpotriva ei. Iulia rspunse:
Nu suntem singurii oameni care tiu ce s-a ntmplat. Elevii din clasa
mea tiu totul. Sunt peste treizeci cu toii. Pn la ora asta, probabil c au i
vorbit cu prietenii lor, iar numrul celor care vor afla va crete. Pn mine,
n-a fi surprins dac toat coala ar vorbi despre subiectul acesta. Dup
care se va afla i n afara colii. Or s afle prinii. Or s vrea s tie de ce nam fcut nimic. Ce-o s spunem? C nu ni s-a prut c ar fi important? Nu st
77

la latitudinea noastr. S avem ncredere n stat. Oamenii or s afle, Raisa, i

dac nu vorbim noi, o s vorbeasc altcineva.
Avea dreptate: nu puteai ine povestea sub obroc. Intrat n defensiv,
Raisa veni cu o alt soluie:
i dac Zoia ar pleca din coal imediat? A vorbi cu Leo, el ar putea s
vorbeasc cu colegii lui. Am putea s gsim alt coal pentru ea. Inutil s
mai adaug c a pleca i eu, de asemenea.
Nu era chip ca Zoia s-i continue educaia aici. Ceilali elevi ar evita-o. Ar
fi fost muli cei care n-ar mai accepta s stea cu ea n banc. Profesorii ar
refuza s-o primeasc n clasele lor. Ar ajunge ca o ciumat, la fel de sigur ca
i cnd ar purta o cruce desenat pe spate.
Propun ca dumneavoastr, Karl Enukidze, s nu facei nicio declaraie
despre plecarea noastr din coal. O s disprem i cu asta basta: n-o s se
dea nicio explicaie.
Ceilali elevi i profesori ar fi presupus c se luaser msuri. Absena ar fi
interpretat ca o pedeaps aplicat vinovailor. Nimeni nu ar mai vrea s
vorbeasc despre asta, deoarece consecinele s-ar fi putut dovedi foarte
severe. Subiectul urma s se nchid i s dispar ca un vapor scufundat n
mare, n timp ce deasupra un alt vapor trece, pasagerii uitndu-se cu toii n
partea cealalt.
Karl cntri propunerea. n cele din urm, ntreb:
V-ai ocupa de toate detaliile?
Da.
Inclusiv de discutarea problemei cu autoritile relevante? La
Ministerul Educaiei avei relaii?
Leo trebuie s aib, sunt sigur.
Iar eu nu e nevoie s vorbesc cu Zoia? Nu trebuie s am nimic de-a face
cu ea?
Raisa cltin din cap.
O s-mi iau fiica i o s plecm. Totul o s continue dup aceea ca i
cum n-a fi existat. Mine, nici eu, nici Zoia n-o s mai venim la ore.
Karl o privi pe Iulia, ai crei ochi recomandau cu cldur acest plan. Acum
de ea depindea. Raisa se ntoarse spre prietena sa.
Iulia?
Se cunoteau de trei ani. Se ajutaser una pe alta de multe ori. Erau
prietene. Iulia ncuviin dnd din cap i spuse:
Asta ar fi cel mai bine.
N-aveau s-i mai vorbeasc niciodat.

78

n afara biroului, pe coridor, Zoia atepta, sprijinit de zid, nonalant, de

parc doar i-ar fi uitat caietul de teme acas. Avea mna bandajat: din
ran i se scursese mult snge. Odat negocierile ncheiate, Raisa nchise ua
biroului, cu oboseala citindu-i-se pe fa. Acum erau att de multe lucruri
care depindeau de Leo ndreptndu-se spre Zoia, se aplec i i spuse:
Mergem acas.
Nu e casa mea.
Niciun pic de recunotin, doar dispre. Pe punctul de a izbucni n plns,
Raisa nu putu spune nimic.
Prsind cldirea colii, Raisa se opri la poart. Att de repede fuseser
trdate? Doi ofieri n uniform se ndreptar spre ea.
Raisa Demidova?
Cel mai n vrst dintre cei doi continu:
Am fost trimii de soul dumneavoastr s v conducem acas.
Nu se aflau aici pentru Zoia. Uurat, ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Soul dumneavoastr vrea s fii n siguran. Nu v putem da detalii,
ci doar s v spunem c s-au ntmplat o serie de incidente. Prezena
noastr e o msur de precauie.
Raisa le verific actele de identitate. Erau n regul. i ntreb:
Lucrai cu soul meu?
Facem parte din Departamentul Omucideri.
Dat fiind c existena acestui departament era secret, tocmai
menionarea acestui lucru avu efectul de a risipi suspiciunile Raisei. Le
napoie actele i spuse:
Trebuie s-o lum i pe Elena.
n timp ce se ndreptau spre main, Zoia o apuc de mn. Raisa i
cobor capul spre ea. Vocea Zoiei se auzi optit:
Nu am ncredere n ei.

Rmas singur n biroul lui, Karl se uita pe fereastr:

Timpurile s-au schimbat.

Poate c era adevrat, voia s cread asta i s-i alunge toat povestea
din minte, aa cum se neleseser. O plcuse dintotdeauna pe Raisa. Era
inteligent i frumoas i el o dorise mult. Ridic receptorul telefonului,
ntrebndu-se cum s formuleze denunul fiicei ei.

79

n aceeai zi
Stnd pe bancheta din spate a mainii, Zoia arunca fulgere din ochi ctre
ofierii de Miliie, urmrindu-le toate micrile, de parc ar fi vrut s-i
imobilizeze legndu-i cu doi erpi veninoi. Cu toate c ofierul aflat pe
scaunul din dreapta fcuse o ncercare stngace de a se mprieteni,
ntorcndu-se i zmbindu-le fetelor, sursul su se lovise de un zid de
ghea. Zoia i ura pe oamenii acetia, le ura uniformele i insignele, curelele
de piele i ghetele negre cu boturi placate cu metal, cci pentru ea nu exista
nicio diferen ntre KGB i Miliie.
Uitndu-se afar pe fereastr, Raisa se gndi cam pe unde se aflau n ora.
Se nsera. Se aprindeau luminile pe strad. Neobinuit s fie nsoit n felul
acesta spre cas, refcu, ncetul cu ncetul, traseul n minte. Acesta nu era
drumul spre apartamentul lor. Aplecndu-se n fa, ncercnd s-i
mascheze nelinitea din glas, ntreb:
Unde mergem?
Ofierul care sttea pe scaunul din dreapta se ntoarse, cu o fa lipsit de
expresie, fcndu-i scaunul din piele s scrie.
V ducem acas.
Dar nu e acesta drumul.
Zoia ni n fa.
Lsai-ne s ieim!
Miliianul se ncrunt.
Zoia nu mai vorbi a doua oar. Din maina nc n micare, debloc
nchiderea de siguran i deschise dintr-odat ua n mijlocul strzii. Nite
faruri strlucitoare i orbir prin geamurile ferestrelor, n timp ce un camion
care venea spre ele devie la stnga pentru a evita coliziunea.
Raisa o prinse pe Zoia, innd-o strns de mijloc, trgndu-i spatele spre
ea, tocmai n clipa n care camionul lovi ua zdrobind-o. Impactul ndoi
metalul i sparse geamul n ndri, mprocnd cioburile n interior. Ofierii
strigau. Elena ipa. Maina se opri n bordur i intr apoi pe trotuar, nainte
s se opreasc derapnd ntr-o parte a strzii.
Se aternu o tcere nmrmurit, cei doi ofieri se ntoarser spre ele,
palizi i rmai fr suflare.
Ce i s-a-ntmplat?
oferul adug, ciocnindu-i tmpla cu degetul:
Nu e-ntreag la cap.
Raisa i ignor, examinnd-o pe Zoia. Nu i se ntmplase nimic, dar ochii i
fulgerau. Se simea un fel de slbticie n ea: o energie primar a unui copil
80

din afara civilizaiei, crescut de lupi i capturat de om, refuznd s fie

mblnzit sau educat.
oferul se ridic i examin ua distrus, scrpinndu-se n cap i
cltinndu-i-l dintr-o parte n alta.
V ducem acas. Care-i problema?
Dar nu sta-i drumul.
Ofierul scoase o foaie de hrtie pe care i-o nmn Raisei prin
deschiztura care fusese fereastra. Era scrisul lui Leo. Se uit int la adresa
scris, cu mintea goal, nainte s-o recunoasc. Furia i se evapor.
Aici stau prinii lui Leo.
Nu tiam al cui este apartamentul. Doar am urmat ordinele.
Zoia zvcni din loc, eliberndu-se din strnsoare, trecu peste sora sa i
iei din main. Raisa strig dup ea:
Zoia, nu-i nimic!
Fr s asculte, Zoia nu se ntoarse. oferul alerg dup ea. Vznd c e pe
punctul de a o prinde, Raisa strig:
N-o atinge! Las-o! O s mergem pe jos restul drumului.
oferul cltin din cap.
Trebuie s stm cu dumneavoastr pn apare Leo.
Atunci mergei n spatele nostru.
nc aezat pe bancheta din spate, Elena plngea. Raisa i puse un bra
n jurul ei.
Zoia n-are nimic. N-a pit nimic.
Elena pru s-i absoarb cuvintele, uitndu-se dup sora ei mai mare.
Vznd c ntr-adevr nu are nimic, ncet s mai plng. Raisa i terse
lacrimile care nc i mai curgeau.
O s mergem pe jos. Nu-i departe. Poi?
Elena ddu din cap c da.
Nu-mi place s merg acas cu maina.
Raisa zmbi.
Nici mie.
Raisa o ajut s ias din main. oferul ddu din mini, exasperat din
cauza pasagerilor si.
Prinii lui Leo locuiau ntr-un bloc modern, cu puine etaje, aflat n
nordul oraului, unde stteau muli dintre prinii n vrst ai oficialitilor
statului, un cartier al pensionarilor privilegiai. n timpul iernii, rezidenii de
aici obinuiau s joace cri ntlnindu-se n sufrageria vreunuia din ei. Vara
jucau cri afar, pe iarb. Mergeau mpreun la cumprturi, gteau
mpreun, erau o comunitate n cadrul creia se respecta strict o singur
regul: nu vorbeau niciodat despre munca copiilor lor.
81

Raisa intr n cldire, conducndu-le pe fete la lift. Uile se nchiser, n

timp ce ofierii de Miliie le prinser din urm obligndu-le s urce pe scri.
Nu era nicio ans ca Zoia s stea ntr-un spaiu nchis mpreun cu cei doi
brbai. Ajungnd la etajul apte, Raisa le conduse pe fete ctre ultimul
apartament de pe coridor. Stepan, tatl lui Leo, rspunse la u, surprins s
le vad. Surpriza i se transform repede n ngrijorare.
Ce s-a ntmplat?
Mama lui Leo, Anna, apru venind din sufragerie. Adresndu-li-se
amndurora, Raisa rspunse:
Leo vrea s stm aici.
Raisa art nspre cei doi ofieri de care i fceau apariia dinspre scri i
adug:
Avem i escort.
Se simea team n glasul Annei:
Unde e Leo? Ce se ntmpl?
Nu tiu.
Ofierii ajunser la u. Cel mai n vrst dintre ei, oferul, abia mai
respirnd din cauza scrilor, ntreb:
Mai exist vreo intrare n apartament?
Nu, rspunse Anna.
O s rmnem aici.
Dar Anna voia mai multe informaii:
Putei s ne explicai ce nseamn asta?
Au existat represalii. E tot ce pot s v spun.
Raisa nchise ua. Anna nu era mulumit.
Dar Leo e bine, nu?
Cu dinii strni, Zoia o privea pe Anna, urmrindu-i pielea lsat de sub
brbie ncreindu-se n timp ce vorbea. Era gras din cauz c nu fcea nimic
ct era ziua de lung, gras din cauza buntilor rare pe care i le aducea fiul
ei. ngrijorarea ei n ceea ce-l privea pe Leo era chinuitoare, avea glasul
gtuit de gndul la fiul su.

Leo e bine? Leo e bine, nu?

Oamenii arestai de el, familiile pe care le distrusese erau bine? l rsfau
de parc ar fi fost copil. Mai rea dect grija era mndria lor de prini,
hrnit de fiecare poveste, agndu-se de fiecare cuvnt pe care el trebuia
s-l rosteasc. Dovezile de afeciune erau mbolnvitoare: sruturi,
mbriri, glume. i Stepan, i Anna erau participani ferveni la
conspiraia lui Leo prin care acesta pretindea c erau o familie normal,
82

plnuind excursii de o zi i vizite la magazine, magazinele restricionate, nu

acelea n care stteai la cozi lungi, cu mrfuri n cantiti limitate. Totul era
drgu. Totul era confortabil. Totul era plnuit ca s ascund uciderea tatlui
i a mamei ei. Zoia i ura pentru c ei l iubeau.
Anna ntreb:
Represalii?
Repet cuvntul ca i cum ideea pe care o exprima el era lipsit de sens,
ca i cum nimeni nu ar fi putut avea niciun motiv s nu-l plac pe fiul ei. Zoia
nu se putu abine i se amestec n discuie, cuvintele ei viznd-o pe Anna.
Represalii fiindc a arestat atia oameni nevinovai! Ce credei c-a
fcut fiul dumneavoastr n aceti trei ani? N-ai citit raportul?
La unison, Stepan i Anna se ntoarser spre ea, ocai de menionarea
raportului. Nu tiau. Nu-l citiser. Simind c deinea un avantaj, Zoia i
strnse buzele ntr-un zmbet. Stepan ntreb:
Ce raport?
Raportul despre cum fiul dumneavoastr a torturat victime inocente,
despre cum le-a forat s mrturiseasc, despre cum le-a btut, despre cum
au fost trimii inocenii n Gulag, n timp ce vinovaii au trit n apartamente
ca sta de aici.
Raisa se ghemui n faa ei, de parc ar fi ncercat s-i opreasc vorbele.
Vreau s ncetezi. Vreau s ncetezi n momentul sta.
De ce s ncetez? E adevrat. Nu eu am scris ce scrie acolo. Mi-au fost
citite ca s-mi ntregesc educaia. Nu fac dect s repet ce mi s-a spus. Nu
poi tu s cenzurezi cuvintele lui Hruciov. El chiar a vrut ca noi s vorbim
despre asta, altfel nu ar fi dat voie s ni se citeasc. Nu-i un secret. Toat
lumea tie. Toat lumea tie ce-a fcut Leo.
Zoia, ascult-m
Dar Zoia nu terminase ce avea de spus, era de neoprit:
Credei c ei nu tiu adevrul despre minunatul vostru fiu? Minunatul
fiu care le-a gsit acest minunat apartament, care-i ajut s fac
cumprturi, minunatul lor fiu criminal.
Faa lui Stepan se fcu palid, iar vocea i tremura de emoie.
Nu tii ce vorbeti.
Nu m credei? ntrebai-o pe Raisa: raportul exist. Tot ce am spus e
adevrat. i toat lumea o s spun c fiul vostru e un criminal.
Vocea Annei se auzi slab ca o oapt.
Ce-i cu raportul sta?
Raisa cltin din cap.
Nu-i nevoie s vorbim despre el chiar n momentul sta.
83

Zoia nu avea de gnd s renune, bucurndu-se de puterea ei abia

regsit:
A fost scris de Hruciov i citit la cel de-al XX-lea congres. Spune c fiul
vostru i toi ofierii ca el sunt nite criminali. Au acionat ilegal. Nu sunt
ofieri! Sunt criminali! ntrebai-o pe Raisa, ntrebai-o dac e adevrat.
ntrebai-o!
Stepan i Anna se ntoarser spre Raisa.
Exist un raport. Se spun nite lucruri critice despre Stalin.
Nu doar despre Stalin, ci despre toi oamenii care i-au ndeplinit
ordinele, inclusiv fiul vostru, fiul vostru criminal.
Stepan pi spre Zoia.
nceteaz s mai spui asta.
S ncetez s mai spun ce? C e criminal? Leo criminalul? De cte mori
credei c e responsabil, n afar de cea a prinilor mei?
Destul!
Ai tiut prea bine! Ai tiut dintotdeauna cu ce se ocup i nici nu v-a
psat, fiindc v-a plcut s stai n apartamentul sta frumos. Suntei la fel de
ri ca i el! Cel puin el a fost dispus s-i murdreasc minile cu snge.
Anna i ddu o palm Zoiei, o lovitur dureroas.
Fetio, habar n-ai despre ce vorbeti. Vorbeti aa numai fiindc ai fost
rsfat. Trei ani nu i s-a refuzat nimic. Ai putut s faci ce-ai vrut i s ai tot
ce-i doreti. N-ai fost niciodat pus la punct. Ai primit totul i n-ai zis
nimic. Leo i Raisa au vrut s-i dea tot ce-i poftea inima. Uit-te la tine
acum, uit-te ce s-a ales de tine nerecunosctoare, plin de ur, cnd tot ce
au fcut cei din jurul tu a fost s te iubeasc.
i simea pielea arznd acolo unde fusese lovit, o senzaie care i se
rspndi Zoia prin tot corpul; simea nepturi n fiecare prticic, ncepnd
cu degetele i sfrind cu ceafa. Se arunc nainte i-o zgrie pe Anna,
nfigndu-i unghiile, ct putu de adnc, prinznd ct de mult piele putu s
apuce.
Du-te dracului cu dragostea ta!
Anna se retrase, plngnd. Dar Zoia nu terminase; se npusti asupra ei cu
degetele arcuite ca nite gheare. Raisa o prinse de mijloc, ncercnd s-o
ndeprteze. De necontrolat, furia Zoiei i cut o nou int, ntorcndu-se
spre Raisa. O muc de mn, nfigndu-i dinii adnc.
Durerea fu intens. Raisa simi c ameete, picioarele i se mpleticir, fu
gata s se prbueasc. Stepan o apuc pe Zoia de falc, ncercnd s i-o
desfac, de parc ar fi avut de-a face cu un cine slbatic, turbat. Din urmele
de dini ni sngele. Zoia se rsuci, sfiind. Stepan o arunc la pmnt i
ea se prbui cu dinii ncletai i plini de snge.
84

La u se auzi un ciocnit: miliienii auziser agitaia i voiau s intre.

Raisa i examin muctura sngera din belug. Zoia era nc pe podea, cu
ochi slbatici, dar care nu mai cutau nicio prad. Stepan se grbi s intre n
baie i aduse un prosop pe care-l inu apsat pe braul Raisei. Se auzi nc o
dat btaie n u. Raisa se ntoarse spre Anna, care rmsese n fix aceeai
poziie, de parc ea ar fi fost cea atacat, fr grai, zgriat pe fa, patru linii
care sngerau.
Anna, scap de ofieri, spune-le c nu trebuie s se amestece.
Anna nu avu nicio reacie. Raisa trebui s ridice glasul.
Anna!
Anna deschise ua, inndu-i faa rnit n penumbr, gata s-i
liniteasc pe cei doi. Ateptndu-se s vad doi ofieri, rmase uimit: n
faa sa se aflau patru oameni, de parc ar fi fost nite bacterii care ntre timp
se multiplicaser. Cei doi ofieri nou-venii purtau alt fel de uniforme. Erau
de la KGB.
Agenii intrar n apartament i se trezir cu scena aceea n faa ochilor,
cu fata culcat la pmnt, cu dinii i buzele nsngerate, cu femeia n vrst,
cu urme de snge pe fa.
Raisa Demidova?
n ciuda nuanei de fars sinistr, Raisa cut s-i pstreze vocea calm
i egal, n timp ce prosopul pe care-l inea n jurul rnii se nroea.
Da?
Fiica dumneavoastr trebuie s vin cu noi.
i oprir ochii asupra Zoiei.
Planul Raisei euase. Fie Iulia, fie directorul colii o trdaser. n ciuda
rnilor, n ciuda a ceea ce abia se ntmplase, instinctiv, Raisa trecu
protectoare n faa Zoiei.
Fiica dumneavoastr a distrus un portret al lui Stalin.
S-au luat msuri n privina asta.
Trebuie s vin cu noi.
Este arestat?
Vznd c cei doi ofieri KGB erau hotri s-i ndeplineasc ordinele,
Raisa se adres Miliiei, ofierilor pe care Leo i trimisese s le protejeze.
Vor trebui s atepte pn se ntoarce soul meu, nu?
Cel mai n vrst dintre agenii KGB cltin din cap.
Avem ordine s-o aducem pe fiica dumneavoastr pentru interogatoriu.
Soul dumneavoastr nu are nimic de-a face cu problema asta.
Oamenii acetia au ordine s se asigure c noi stm aici mpreun,
pn se ntoarce Leo.
Ofierul de Miliie pi timid n fa. Inima Raisei se strnse.
85

 Sunt ofieri KGB

Leo n-o s stea mult. Rmnem aici mpreun pn se ntoarce; el o s
rezolve problema asta. Nu-i dect o feti de paisprezece ani. Nu-i nicio
grab s-o luai nicieri. Putem atepta.
Ofierul KGB se apropie mai mult, ridicndu-i vocea.
O s vin cu mine chiar acum.
Era ceva n neregul cu graba lor, cu felul n care se micau agenii
acetia. Cel mai n vrst era singurul care vorbea, cellalt tcuse tot timpul,
nelinitit, cu ochi trecndu-i de la o persoan la alta, de parc s-ar fi ateptat
ca cineva s-l atace. Erau amndoi stngaci n uniformele acelea. Cum era
posibil s fi ajuns aici att de repede? Celor de la KGB le-ar fi luat cteva ore
s pun la punct un plan i s autorizeze arestarea. nc i mai ciudat, de ce
se aflau aici, la aceast adres? De unde ar fi putut s tie c Raisa nu avea s
fie acas? nnebunit de toate aceste discrepane, ochii Raisei se aintir
asupra gtului agentului. Se vedea un semn deasupra gulerului cmii:
partea de sus a unui tatuaj.
Oamenii acetia nu erau de la KGB.
Raisa arunc o privire spre ofierii de Miliie, ncercnd s le comunice n
ce fel de pericol se aflau. Acetia erau stupefiai de cei doi ageni, speriai de
simpla menionare a numelui KGB. ncercnd s le atrag atenia, prinse
privirea impostorului. n timp ce miliienii rmaser insensibili la semnalele
lor, nu la fel se ntmpl cu el. nainte ca Raisa s apuce s-i ridice mna s-l
avertizeze pe miliian, omul cu tatuaj i scoase arma. Se ntoarse i trase de
dou ori, cte un glon n fiecare din cei doi miliieni. n timp ce se
prbueau la pmnt, omul ntoarse arma spre Raisa.
O iau pe fiica dumneavoastr.
Raisa se apropie mai mult spre pistol, n faa Zoiei, care sttea nc
ghemuit pe podea.
Nu.
Arma se ntoarse spre Elena.
D-mi-o pe Zoia. Dac nu, o omor pe Elena.
Glonul porni.
Trecu pe lng Elena, nfigndu-se n peretele apartamentului, n semn de
avertisment. Uitndu-se n ochii lui, Raisa nu mai avu nicio ndoial c omul
acesta ar fi ucis un copil de apte ani la fel de uor cum i ucisese pe cei doi
ofieri. Trebuia s aleag. Se ddu la o parte din calea lui, ngduindu-i s-o ia
pe Zoia.
Omul o lu pe feti n brae.
Dac te zbai, i dau una ca s leini.
O arunc peste umr; trecnd cu ea dincolo de u, strig:
86

 Rmnei n apartament!
Luar i cheile: nchiser ua apartamentului i o ncuiar.
Raisa alerg la Elena, innd-o alturi. Fetia sttea n genunchi, uitnduse fix n podea, cu ochii goi i trupul scuturat de tremur. Lu capul Elenei n
mini i, ndreptndu-i privirea spre ea, ncerc s-i vorbeasc:
Elena?
Dar ea nu prea s-o aud, nu rspunse nimic.
Elena?
n continuare niciun rspuns, niciun semn de recunoatere sau luciditate,
avea trupul lipsit de vlag.
Lsnd-o pe Elena n grija Annei, Raisa se ridic n picioare i apuc
clana, dar fu imposibil s-o deschid. Se retrase, merse spre trupurile celor
doi ofieri, lu una dintre armele lor i o puse ntr-unul din buzunarele de la
spatele pantalonilor ei. Trecu repede n sufragerie i deschise ua de la
balcona. Stepan o prinse de bra.
Ce faci?
Avei grij de Elena.
Iei n balcon i nchise ua n urma ei.
Erau la etajul apte, la vreo douzeci de metri deasupra nivelului strzii.
Erau balcoane la fiecare etaj, unul deasupra altuia. Dac ar fi czut, stratul
subire de zpad nu i-ar fi atenuat cu nimic aterizarea.
i scoase pantofii cu tlpi alunecoase i trecu peste balustrad. Nu luase
n considerare muctura de la mn. nc mai sngera. i simea braul
slbit, nct nu se putea ine prea strns. Nesigur c-i va suporta greutatea,
se aplec peste marginea din exterior a balconului. i ddu drumul i
rmase agat, doar cu degetele, de marginea balconului, cu sngele
picurndu-i pe umr. Chiar i dac se ntindea toat, nu atingea nici mcar
nu degetele de la picioare marginea balconului de la ase, de sub ea. Se
hazardase, nelndu-se asupra distanei; mai era nevoie de civa
centimetri s ajung. Nu era nimic altceva de fcut dect s-i dea drumul.
Czu a doua oar i ateriz pe marginea balconului. ncercnd s-i
pstreze echilibrul, cltinndu-se, auzi vocea Zoiei. Uitndu-se peste umr, i
vzu pe cei doi brbai stnd n faa intrrii; unul dintre ei o inea pe Zoia.
Cellalt avea arma ndreptat spre ea. Aa cum sttea balansndu-se pe
marginea balconului, era lipsit de ajutor.
Omul trase. Auzi cum se sparge un geam. Raisa czu pe zpad.

87

n aceeai zi
Murdar, mirosind nc a canalizare, Leo conducea maina cu vitez
maxim. ncet i greoi, total nepotrivit cu situaia de urgen n care se afla,
acesta era cel dinti vehicul pe care reuiser s-l rechiziioneze dup ce el
i Timur ieiser la suprafa, cam la un kilometru spre sud fa de locul prin
care intraser. Cu minile numai snge, Leo refuzase oferta lui Timur de a
conduce, i pusese o pereche de mnui i apucase volanul cu vrful
degetelor; de fiecare dat cnd schimba vitezele, i ddeau lacrimile.
Mersese pn la apartamentul prinilor si numai ca s gseasc locul
nconjurat de Miliie. Elena, Raisa i prinii si fuseser dui la spital. Elena
se afla sub terapie pentru oc. Raisa era n stare critic. Zoia lipsea.
Ajungnd la Spitalul de Urgen numrul 31, opri maina cu un scrnet
de frne, o ls pe marginea trotuarului, cu ua deschis i cheile n contact
i ni nuntru cu Timur pe urmele sale. Toat lumea l privea cu ochii
mari, oamenii erau uluii de privelitea i mirosul pe care-l lsa n urm.
Indiferent la spectacolul pe care-l oferea, ntrebnd n stnga i n dreapta,
Leo fu, n cele din urm, direcionat spre secia Chirurgie, acolo unde Raisa
lupta pentru via.
n afara teatrului operator, un chirurg i povesti cum czuse de la o
nlime considerabil, avnd acum hemoragie intern.
O s triasc?
Chirurgul nu putea s fie sigur.
Intrnd n rezerva n care se afla Elena, Leo i vzu prinii stnd lng
pat. Faa Annei era bandajat. Stepan nu prea s aib vreo ran. Elena
dormea, cu trupul ei micu pierdut n mijlocul patului alb de spital. I se
dduse un sedativ uor, cci devenise isteric dup ce-i dduse seama de
dispariia Zoiei. Dndu-i jos mnuile nsngerate, Leo apuc mna Elenei,
apsndu-i-o pe fa, cu mil, dorindu-i s-i poat spune ce ru i pare.
Timur i puse o mn pe umr.
A venit Frol Panin.
Leo l urm pe Timur pn n biroul n care se aflau Panin i suita sa
narmat. Ua biroului era ncuiat. Era imposibil s intri fr s nu-i anuni
nti numele. nuntru stteau doi gardieni narmai. Cu toate c Panin
apru impecabil, ngrijit ca ntotdeauna, protecia de care se nconjura
dovedea c era speriat. Prinse sclipirea din ochii lui Leo.
Toat lumea e speriat, Leo, cel puin toat lumea care are ceva de-a
face cu Puterea.
Tu nu ai fost implicat n arestarea lui Lazar.
88

 Chestiunea are implicaii dincolo de suspectul principal. Dac ce s-a

ntmplat pn acum pune n micare un arsenal de represalii? Dac se
rzbun pe cine nu trebuie? Leo, nimic de genul sta nu s-a mai ntmplat
pn acum: executarea i persecutarea unor membri ai Serviciului
Securitii de Stat. Pur i simplu nu tim la ce s ne ateptm mai departe.
Leo rmase tcut, bgnd de seam c interesul lui Panin nu era
sigurana Raisei, a Elenei sau Zoiei, ci implicaiile mai extinse. Era un
politician versat, care se ndeletnicea cu naiuni i armate, granie i regiuni,
niciodat cu indivizi pur i simplu. ncnttor i plin de sclipire, avea, cu
toate acestea, ceva rece n el, care ieea la suprafa tocmai n momente
precum cel de acum, cnd orice om alt om l-ar fi mbrbtat i ar fi rostit
vorbe de mngiere.
Se auzi o btaie n u. Grzile apucar armele. O voce strig:
l caut pe ofierul Leo Demidov. A fost adus o scrisoare la recepie.
Panin fcu un semn de ncuviinare ctre grzi, care deschiser ua cu
grij, cu armele ridicate. Una dintre ele lu scrisoarea, n timp ce cealalt l
percheziion pe omul care o adusese, fr s gseasc nimic. Plicul i fu
nmnat lui Leo.
Pe partea exterioar se vedea desenat, cu grij, o cruce. Leo rupse plicul
i scoase dinuntru o singur foaie de hrtie.

Biserica Sfnta Sofia

La miezul nopii
Singur

89

15 martie
O jumtate de or dup miezul nopii, Leo atepta pe locul n care se
ridica odat Biserica Sfnta Sofia. Cupolele i altarul dispruser. n locul
lor se vedea o groap imens, adnc de zece metri, de douzeci pe
aptezeci de metri. Unul dintre perei se prbuise, formndu-se astfel o
pant neregulat la captul creia se vedea un bazin noroios de zpad
murdar, ghea nnegrit i ap mloas. Pereii rmai n picioare erau i
ei pe cale s se prbueasc, cocovii, lsnd impresia de gur care se
nchide n jurul unei monstruoase limbi negre. Nu se mai fcuse nimic din
1950: era un antier pe care nu se construia nimic. De-a lungul perimetrului
nconjurat cu un gard de oel, se vedeau semne pe jumtate terse care
atenionau oamenii s stea la distan. Dup prima ncercare, nereuit,
cnd expertul n demolri murise i civa oameni din mulime fuseser
rnii, biserica fusese, n cele din urm, distrus, rmiele ei ncrcate n
camioane i duse n afara oraului; acum, n jurul cadavrului de moloz
creteau buruieni. ncepuser lucrrile preliminarii la ceea ce trebuia s fie
cel mai mare complex sportiv de not al naiunii, care ar fi trebuit s includ
o piscin de cincizeci de metri i o serie de bania3, una pentru brbai, una
pentru femei, i o sal de marmur pentru oficialii statului.
O mare campanie de media strnise interes pn la saturaie. Schiele de
construcie fuseser tiprite n Pravda, n cinematografe rulaser filmulee
care artau oameni n carne i oase n supraimpresiune cu un desen al
bazinelor terminate. Pe msur ce propaganda se nteea, lucrrile
ajunseser n impas. Terenul aflat n apropierea rului era instabil i
susceptibil de alunecare. Fundaia ncepuse s-o ia din loc i s se frmieze,
provocnd regretul autoritilor c nu examinaser mai cu atenie vechea
fundaie a bisericii nainte s se apuce s sape. Unele dintre minile cele mai
strlucite ale rii fuseser chemate s rezolve problema i, dup o atent
analiz, declaraser terenul ca fiind nepotrivit pentru construirea
complexului, solicitnd realizarea, la o adncime mult mai mare dect fusese
fundaia bisericii, a unei reele de evi i canale de scurgere. Acei experi
fuseser demii i adui alii, mai dornici de colaborare, experi care, dup o
alt examinare atent, dar de alt fel, declaraser problema ca fiind
rezolvabil. Pur i simplu aveau nevoie de mai mult timp. Era rspunsul pe
care voia s-l aud statul, care nu avea de gnd s recunoasc greeala.
Respectivii experi fuseser gzduii n apartamente luxoase, unde
Bania, n limba rus, poate nsemna orice fel de baie de aburi, dar n mod obinuit se refer la tipul
de saun ruseasc. (n.r.).
3

90

desenaser diagrame i puseser pe hrtie calcule, n timp ce groapa cea

adnc se umplea cu ap de ploaie pe timp de toamn, cu zpad pe timp de
iarn i cu nari pe timp de var. Filmuleele de propagand fuseser
retrase din cinematografe. Cetenii perspicace neleseser c era mai bine
s uite de proiect. Cetenii imprudeni comentaser confuzi c un an plin
cu ap era un substitut cam srcu pentru o biseric veche de trei sute de
ani. n vara lui 1951, Leo arestase un om pentru faptul c fcuse astfel de
comentarii.
Leo se uit la ceas. Ateptase mai bine de o or. Tremurnd i istovit, era
aproape nnebunit de nerbdare. Nu avea nicio idee dac soia lui
supravieuise interveniei chirurgicale i nici nu avea cum s afle. Nu se
punea problema ca decizia de a o lsa pe Raisa i a merge s-l ntlneasc pe
Lazar s nu fie una corect. N-avea ce s fac n spital. Indiferent ct de mult
l ura Zoia, indiferent de cum se purtase, indiferent de faptul c voia s-l
vad mort, el i asuma rspunderea pentru ea, o responsabilitate pe care-i
promisese s-o pstreze, fie c ea l iubea sau nu. n ateptarea ntlnirii
mersese acas, se splase, ndeprtase mirosul de canal i i schimbase
uniforma. i pansaser minile la spital. Refuzase calmantele, temndu-se c
acestea l-ar fi putut molei. Purta haine civile, contient c semnele
autoritii ar fi putut provoca un preot animat de dorine de rzbunare.
Auzind un zgomot, Leo se ntoarse, scrutnd ntunericul n cutarea
adversarului. Venea ceva lumin de la cldirile din apropiere, aflate dincolo
de perimetrul ngrdit. Utilaje preioase buldozere i macarale stteau
abandonate, lsate s rugineasc, cci nimeni nu ndrznea s admit
nfrngerea mutndu-le acolo unde ar fi putut fi de folos. Leo auzi nc o
dat zgomotul, unul de metal lovit de piatr. Nu venea dinuntrul
construciei, ci dinspre ru.
Cu grij, se apropie de marginea de piatr, aplecndu-se n fa peste ea,
ncercnd s deslueasc ntunericul n partea dinspre ap. Vzu o mn
ntins, nu departe de locul n care se afla. Un om naint ager mergnd pe
vine pe lespedea de piatr, nainte s-i fac vnt i s sar nspre locul
construciei. Pe lng acesta nainta un alt om. Amndoi se crau pe zid
venind dinspre o gur de canal, asemenea unei colonii ntrtate de furnici
care rspunde unei ameninri. Leo l recunoscu pe biatul care-l ucisese pe
patriarh n timp ce acesta se cra cu abilitate, nfigndu-i degetele de la
mini n zidul de crmid. Privindu-l cu ct agilitate se mica, nu era de
mirare c supravieuise dup ce fusese luat de torent.
Banda l percheziion pe Leo, verificnd s nu aib arme. Erau apte
oameni plus biatul, toi avnd tatuaje pe gturi i mini. Unele din lucrurile
de mbrcminte pe care le purtau erau bine croite, n vreme ce altele erau
91

jerpelite i desperecheate, de parc ar fi fost alese printr-o selecie total

anapoda, din garderobele a cel puin o sut de oameni. Felul n care artau
nu lsa loc de ntrebri. Fceau parte dintr-o frie de criminali, aa-numiii
vory, o frie nchegat pe vremea cnd oamenii acetia se aflaser n Gulag.
n ciuda profesiei sale, Leo avusese rareori de-a face cu astfel de oameni. Se
considerau ca fiind cu totul n afara statului. Membrii bandei se rspndir
examinnd mprejurimile, verificnd dac locul era sigur. n cele din urm,
biatul fluier, n semn c nimic nu ddea de bnuit. Pe lespedea de piatr
i fcur apariia dou mini. Lazar urca, ieind la suprafa, ridicndu-se
deasupra acestor vory, luminat din spate de farurile de pe cellalt mal al
rului. Numai c acesta nu era Lazar. Era o femeie Anisya, soia lui Lazar.
Prul Anisyei era tiat scurt. Trsturile i erau ascuite. Toat dulceaa i
rotunjimea de pe faa i trupul ei dispruser. n ciuda acestei nfiri,
prea cu att mai intens plin de via, mai agil i mai puternic dect
fusese vreodat nainte, de parc o mare energie ar fi emanat din ea. Purta
pantaloni largi, o cma i o hain scurt i groas era mbrcat aproape
la fel ca ceilali, brbaii care o nconjurau. La bru purta un revolver, aa
cum poart bandiii. Din poziia ei triumftoare se uit n jos spre Leo,
mndr c sosirea ei l luase prin surprindere. Leo nu reui s scoat dect o
vorb, s-i rosteasc numele:
Anisya?
Ea zmbi. Vocea i era spart i profund, i pierduse orice melodicitate,
nu mai era vocea femeii care obinuia s cnte n corul soului ei.
Numele sta nu mai nseamn nimic pentru mine acum. Oamenii mei
mi zic Fraera.
Sri de pe marginea de piatr, nu departe de Leo. Dreapt, i studie faa cu
atenie.
Maxim
Se adres cu numele fals pe care i-l luase.
Spune-mi, i s nu m mini, de cte ori te-ai gndit la mine? n fiecare
zi?
Sincer, nu.
Te gndeai la mine o dat pe sptmn?
Nu.
O dat pe lun
Nu tiu.
Fraera i ngdui o tcere stnjenit nainte s remarce:
Pot s-i garantez c victimele tale se gndesc la tine n fiecare zi, n
fiecare diminea i n fiecare noapte. i aduc aminte de mirosul tu i de
sunetul vocii tale, i amintesc la fel de clar cum te vd eu pe tine acum.
92

Fraera i ridic mna dreapt.

Asta e mna pe care ai atins-o cnd mi-ai fcut propunerea s-l
prsesc pe soul meu. Nu aa ai spus? C ar trebui s-l las s moar n Gulag
n timp ce eu m-a fi strecurat n pat cu tine?
Eram tnr.
Da, erai. Foarte tnr i, cu toate astea, aveai putere asupra mea,
asupra soului meu. Nu erai dect un biat cu ca la gur, ceva mai mult
dect un adolescent. Aveai impresia c fcusei un lucru plin de decen
ncercnd s m salvezi.
Era o conversaie pe care o repetase de o mie de ori, vorbe lefuite n
timpul a apte ani de ur.
Am avut noroc i am evadat. Dac m-ar fi prins frica, dac a fi cedat,
a fi ajuns nevasta ta, nevasta unui ofier MGB, un complice la crimele tale,
cineva cu care s-i mpri vina.
Ai toate motivele s m urti.
Am mult mai multe motive dect crezi.
Raisa, Zoia, Elena, ele n-au nimic de-a face cu greelile mele.
Vrei s spui c ele erau inocente? Cnd au avut astfel de lucruri
importan pentru tine? Ci inoceni ai arestat?
Ai de gnd s ucizi toate persoanele care i-au greit?
Pe Suren nu l-am omort. i nici pe mentorul tu Nikolai.
Fiicele lui sunt moarte.
Fraera i scutur capul.
Maxim, eu nu am inim. N-am lacrimi de vrsat. Nikolai era slab i
vanitos. Ar fi trebuit s-mi dau seama c o s moar n cel mai patetic mod
cu putin. Dar oricum, ca mesaj pentru stat, a fost, fr ndoial, mult mai
puternic dect dac s-ar fi spnzurat pur i simplu.
Leo se ntreb dac nu cumva, aa cum fusese nlocuit Biserica Sfnta
Sofia cu o groap ntunecat i adnc, nu se ntmplase i cu ea acelai
lucru. Fundamentul ei moral fusese distrus i nlocuit de un abis ntunecat.
Pun pariu c ai fcut deja legtura ntre Suren, omul de la tipografie,
Nikolai, patriarh i tine. l tiai pe Nikolai: el fusese eful tu. Patriarhul
fusese cel care te ajutase s te infiltrezi n Biserica noastr, zise Fraera.
Suren a lucrat pentru MGB. Dar nu l-am cunoscut personal.
Era gardian cnd am fost eu interogat. Mi-l aduc aminte cum se nla
pe vrful picioarelor s se uite n celul. mi aduc aminte partea de sus a
capului lui, ochii lui curioi, de parc ar fi stat cu gura cscat la un film.
i care-i legtura? ntreb Leo.
Cnd poliitii devin criminali, acetia trebuie s devin poliiti.
Inocenii trebuie s triasc pe sub pmnt, n scursorile oraelor, n vreme
93

ce ticloii triesc n apartamente nclzite. Lumea s-a ntors cu susul n jos:

nu fac altceva dect s-o ntorc la loc, cu susul n sus i josul n jos.
Leo vorbi:
i Zoia? Ai ucide-o, o feti care nici mcar nu m place? O fat care a
ales s triasc alturi de mine doar pentru sora ei, s-o salveze de la o via
n orfelinat?
Greeti n ncercrile tale de a face apel la omenia mea. Anisya e
moart. A murit cnd statul i-a luat copilul de lng ea.
Leo nu nelese. Ca rspuns fa de evidenta lui confuzie, Fraera adug:
Maxim, cnd m-ai arestat, eram nsrcinat.
Cu precizia unui chirurg, Fraera observ aceast nou ran care se
deschidea, rsucind cuitul nuntru, privindu-l cum sngereaz.
Nici mcar nu i-ai fcut vreodat timp s te interesezi ce s-a ntmplat
cu Lazar. Nu i-ai fcut niciodat timp s afli ce s-a ntmplat cu mine. Dac
te-ai fi uitat prin registre, ai fi descoperit c am nscut un copil la opt luni
dup ce fusesem nchis. Mi s-a ngduit s am grij de el doar trei luni, dup
care mi l-au luat. Mi-au spus s uit de el. Mi-au spus c n-o s-l mai vd
niciodat. Cnd am fost eliberat, cu ocazia unei graieri dup moartea lui
Stalin, mi-am cutat copilul. Fusese plasat ntr-un orfelinat, dar i se
schimbase numele, iar toate dovezile despre naterea mea fuseser distruse.
Aa se procedeaz, dup cum mi s-a spus. S pierzi un copil e una; alta e s
tii c el triete undeva, fr s tie de existena ta.
Fraera, nu pot s apr statul. Am urmat nite ordine. i am greit.
Ordinele erau greite. Statul a greit. Dar eu m-am schimbat.
tiu despre schimbrile pe care le-ai fcut. Nu mai eti kaghebist, eti
miliian. Nu te ocupi dect de crime adevrate, nu de cele politice. Ai adoptat
dou fetie frumoase. Aa vezi tu reabilitarea, nu? Ce crezi c pot s nsemne
lucrurile astea pentru mine? i cu datoria fa de mine cum rmne? Cu
datoriile fa de brbaii i femeile pe care le-ai arestat? Cum vor fi pltite
toate astea? Ai de gnd s ridici cumva vreo statuie modest ca s-i
comemorezi pe mori? O s aezi o plcu de alam cu numele scrise cu
litere mici, ca s ncap toate? O s fie de ajuns?
Vrei s m omori?
M-am gndit la asta de multe ori.
Atunci omoar-m pe mine i las-o pe Zoia n via. Las-o pe soia mea
s triasc.
Ai fi fericit s mori dac le-ai putea salva. Te-ar nnobila lucrul sta; teai cura de petele de snge. nc mai crezi c poi s-i conduci viaa de
parc-ai fi erou? D-i hainele jos.
94

Leo rmase mut, fr s fie sigur dac auzise bine. Ea repet

instruciunile.
Maxim, d-i hainele jos.
Leo i lu plria, i scoase mnuile, apoi haina i le arunc pe toate la
pmnt. i descheie cmaa, tremurnd de frig, i o puse pe vrful grmezii
de haine din faa lui. Fraera ridic mna.
De ajuns.
El rmase nemicat, cu braele czute n lturi.
i se pare c e friguroas noaptea asta, Maxim? E nimic fa de nopile
din Kolma, din captul ngheat al rii, acolo unde l-ai trimis pe soul meu.
Spre surprinderea lui Leo, Fraera ncepu s se dezbrace; i scoase haina
i cmaa i rmase cu bustul gol. Pielea i era acoperit de tatuaje: unul
aflat chiar sub snul drept, unul pe stomac, altele i umpleau braele i
minile, degetele. Fcu un pas spre Leo.
Vrei s tii ce mi s-a ntmplat n toi anii tia din urm? Vrei s tii
cum a ajuns o femeie, soia unui preot, s fac parte dintr-o band de vory?
Toate rspunsurile sunt scrise aici, pe pielea mea.
i prinse snul cu mna, ridicndu-l, artndu-i lui Leo tatuajul de
dedesubt. Era un leu.
nseamn c o s m rzbun pe toi cei care mi-au fcut ru, ncepnd
cu avocaii i terminnd cu judectorii, de la gardienii din nchisoare pn la
ofierii de Miliie.
n centrul cutiei toracice, chiar ntre sni, se vedea un crucifix.
N-are nimic de-a face cu soul meu, Maxim, nu reprezint dect
autoritatea mea de ho legiuit. Poate c asta o s-o nelegi.
i atinse tatuajul aflat n dreptul stomacului. nfia o femeie nsrcinat
n ultimele luni, cu o seciune care-i revela interiorul burii. n locul unui
copil nenscut, stomacul proeminent era umplut cu srm ncurcat,
rsucit de multe ori, asemenea unui cordon ombilical lung.
Maxim, tu ai pielea alb ca a unui nou-nscut. Mie i oamenilor mei nu
ni se pare corect. Unde sunt crimele tale? Unde sunt lucrurile pe care le-ai
fcut pn acum? Nu vd nici urm de ele. Nu vd urme i semne pe tine. Nu
vd niciuna din crimele tale scrise pe tine.
Fraera se mai apropie cu un pas, aproape atingndu-l.
Pot s te ating, Maxim. Dar dac tu m atingi fie i numai cu un deget, o
s fii ucis. Pielea mea nseamn autoritatea mea. Pentru tine, dac m-ai
atinge, ar fi ca o violare, o insult.
Se lipi de el, optind:
apte ani mai trziu, e rndul meu s-i fac o ofert. Lazar nc se afl
n Kolma, lucreaz ntr-o min aurifer. Ei refuz s-i dea drumul. Este
95

preot. Preoii sunt iari uri, numai c acum nu mai sunt rzboaie pe care
statul s le mai poat invoca. I s-a spus c va trebui s-i execute ntreaga
pedeaps douzeci i cinci de ani. Vreau s-l scoi de acolo. Vreau s
ndrepi nedreptatea asta.
Nu am o astfel de putere.
Ai legturi.
Fraera, l-ai ucis pe patriarh. Eti vinovat de moartea a doi ageni,
Nikolai i Moskvin. N-or s negocieze niciodat cu tine. Nu-l vor elibera
niciodat pe Lazar.
Atunci va trebui s gseti alt cale s-l eliberezi.
Fraera, te rog. Dac mi-ai fi cerut asta acum vreo sptmn, poate s-ar
fi putut rezolva. Dar dup ce-ai fcut, e imposibil. Ascult ce-i spun. A face
orice pentru Zoia, orice mi-ar sta n puteri. Cu toate astea, nu-l pot elibera pe
Lazar.
Fraera se aplec n fa, optind:
Adu-i aminte, eu te pot atinge pe tine, dar tu nu m poi atinge pe
mine.
Cu acest avertisment, ea l srut pe obraz. Tandru, la nceput, nainte ca
dinii s se nfig n pielea lui, s-l strng, s sape n carnea lui cu putere
crescnd, pn ce-i ddu sngele. Durerea fu intens. Leo vru s-o mping
n lturi, dar dac-ar fi atins-o ar fi putut fi ucis. Nu era nimic de fcut, nu
putea dect s suporte durerea. n cele din urm, ea i desfcu gura, fcnd
un pas n spate i admirnd urmele de mucturi.
Maxim, te-ai ales cu primul tu tatuaj.
Buzele ptate de sngele lui articular concluzia:
Elibereaz-l pe soul meu dac vrei s n-o ucid pe fiica ta.

96

Trei sptmni mai trziu

Oceanul Pacific de Vest
Apele teritoriale sovietice
Marea Ohotsk
Nava-nchisoare STARY BOLEVIK
Afar, pe punte, ofierul Ghenrih Duvakin i folosea dinii ca s-i scoat
mnuile groase. Avea degetele ngheate, prea amorite s mai poat face
ceva cu ele. i sufl n pumni, frecndu-i minile, ncercnd s-i pun
sngele n micare. Expus n btaia vntului muctor, faa sa avea o
paloare cadaveric, cu buzele albstrite i lipsite de snge, nghease cu
totul, pn la cel mai mic firior de pr care-i cretea n nri, iar cnd se
ciupi de nas, firioare mici se sparser ca nite ururi n miniatur. Era n
stare s suporte un astfel de disconfort nensemnat pentru c plria sa era
un miracol de cldur, pe margini cu blan de ren, iar cel ce o cususe cu grij
o fcuse tiind c viaa celui care o purta s-ar fi putut s depind de calitatea
lucrturii. Trei buci mari i acopereau urechile i ceafa. Cele de pe urechi,
legate strns sub brbie, i ddeau nfiarea unui copil ncotomnat s nu
rceasc, efect ntrit de trsturile lui puin accentuate, de bieandru.
Vntul srat care-i btea n fa nu reuise s-i strice tenul plin de moliciune,
n timp ce obrajii dolofani se artaser i ei ndrtnici n faa meselor deloc
mbelugate i a lipsei de somn. n vrst de douzeci i apte de ani, trecea
adesea drept chiar mai tnr i era de o imaturitate fizic ce-i aducea
deservicii. Ar fi trebuit s fie intimidant i aprig, dar n loc de asta era un
vistor cu ochii deschii, un gardian ct se poate de improbabil la bordul
unui vas-nchisoare att de cunoscut cum era Stary Bolevik.
Aproape atingnd dimensiunile unei barje industriale, Stary Bolevik era
un vas care juca rolul unui cal de povar. La origine vapor cu aburi olandez,
fusese cumprat n anii 30, numit altfel i echipat corespunztor de poliia
secret sovietic. Iniial destinat exporturilor coloniale de filde,
condimente neptoare i fructe exotice , ajunsese s poarte la bordul su
oamenii destinai celor mai ucigtoare colonii de munc ale Gulagului. Spre
pror se nla un turn nalt de patru etaje, n care se aflau camerele
gardienilor i ale echipajului. La captul de sus al turnului se gsea puntea
de comand, de unde cpitanul i echipajul conduceau nava, un grup
autonom fa de gardienii nchisorii, care ignora cu desvrire i cu intenie
celelalte treburi i evenimente ce se desfurau la bordul navei, prefcnduse c nu era n niciun fel responsabil.
97

Deschiznd ua, cpitanul iei din puntea de comand, cuprinznd cu

privirea marea pe care-o lsau n urm. ncepu s gesticuleze n jos spre
Ghenrih, aflat pe punte, dnd din cap ctre el i anunndu-l:
Toate bune!
Trecuser prin Strmtoarea Perouse, singurul punct al cltoriei unde se
aflaser n apropierea insulelor japoneze i unde riscau contacte
internaionale. Se luaser msuri de precauie s se asigure c vasul nu
prea nimic mai mult dect un cargou civil oarecare. Greul tun de la bord
fusese dezmembrat i uniformele ascunse sub pelerine lungi. Ghenrih nu
fusese niciodat foarte sigur de ce fusese nevoie de attea eforturi ca ei s-i
ascund adevrata identitate de privirile pescarilor japonezi. n momentele
de repaus, cnd avea timp, se ntreba dac existau cumva vase identice n
Japonia, cu oameni la fel cu cei de aici.
Ghenrih reasambl tunul. ndrept butoiaul spre tambuchiul de oel
securizat. Sub acesta, n ntuneric, strni unii n alii precum chibriturile
ntr-o cutie, stteau vreo cinci sute de oameni prima ncrctur de
condamnai din anul acesta, pe care-i ducea de la lagrul de trecere Buchta
Nakhodka, de pe coasta de sud a Pacificului, spre Kolma, aflat n nord. Cu
toate c cele dou porturi erau situate de aceeai parte a coastei, distana
dintre ele era considerabil. Nu se putea ajunge la Kolma pe uscat, locul
fiind accesibil doar cu avionul sau cu vaporul. Portul nordic Magadan juca
rolul unei pori de intrare ctre reeaua de lagre rspndite, asemenea
sporilor de mucegai, de-a lungul drumului principal Kolma, spre muni,
pduri i mine.
ncrctura de cinci sute de oameni era cea mai mic pe care Ghenrih
trebuise s-o supravegheze vreodat pe vapor. La vremea asta a anului, pe
timpul lui Stalin, vaporul ar fi transportat de patru ori mai muli deinui, n
ncercarea de a mai elibera din lagrele de tranzit construite pe timp de
iarn, cci aa-numitele trenuri zek, vagoane pline cu prizonieri, continuau
s-i aduc, dar vapoarele rmneau acostate la mal. Marea Ohotsk putea fi
traversat doar la vremea la care se topeau gheurile. Prin octombrie
nghea din nou. O cltorie prost planificat ar fi nsemnat s rmi prins
ntre banchize. Ghenrih auzise de vapoare care se aventuraser prea trziu
n iarn sau prea devreme n primvar. Incapabili fie s se ntoarc din
drum, fie s ajung la destinaie, gardienii scpaser traversnd pe ghea.
Trgnd dup ei snii ncrcate cu conserve de carne i pine, n timp ce
prizonierii erau abandonai, lsai s moar de foame sau de nghe.
Astzi, niciun prizonier n-ar mai fi fost lsat s moar de foame sau s
nghee, nici nu ar mai fi putut fi executat sumar i trupul aruncat peste
bord. Ghenrih nu citise raportul secret al lui Hruciov care-l condamna pe
98

Stalin i excesele svrite n Gulag. Fusese prea speriat. Existaser zvonuri

cum c rostul acelui raport era de a scoate la iveal contrarevoluionarii, o
mecherie care s-i fac pe oameni s lase garda jos i s se alture criticilor
numai pentru a fi arestai. Ghenrih nu era convins de teoria asta:
schimbrile preau s fie reale. ndelungata practic a brutalitii i a
indiferenei fr discernmnt fusese nlocuit de o compasiune plin de
confuzie. n lagrele de tranzit, sentinele date prizonierilor erau revizuite n
grab. Mii de oameni care trebuia s ajung la Kolma erau dintr-odat
repui n libertate, rentori n mijlocul civilizaiei la fel de abrupt cum
fuseser luai. Brbaii acetia liberi, cci femeile, cele mai multe dintre ele,
fuseser eliberate la amnistia din 1953, se aezaser jos, pe malul mrii, cu
privirile pierdute asupra ntinderii de ap, strngnd la piept cte o bucat
de pine neagr de secar de cinci sute de grame, raia de eliberare, care se
presupunea c trebuia s-i susin pn cnd ajungeau acas. Pentru cei mai
muli, cminele lor se aflau la mii de kilometri deprtare. Fr s posede
nimic, fr bani, doar cu zdrenele de pe ei i raia de pine de eliberare,
continuau s se uite ndelung la mare, incapabili s neleag c aveau
dreptul s plece pe picioarele lor, fr s fie mpucai. Ghenrih i uuise de
pe linia rmului de parc ar fi fost nite psri ciclitoare, ncurajndu-i s
porneasc n cltoria spre cas, dar incapabil s le spun i cum ar fi putut
face asta.
Superiorii lui Ghenrih i petrecuser ultimele sptmni ngrijorndu-se
de moarte c vor fi adui n faa tribunalelor, n ncercarea de a arta ct de
mult se schimbaser, emiseser dri de seam peste msur de extinse,
revizii ale regulamentelor, semnale frenetice adresate Moscovei, care s
arate c se sincronizau cu onestitatea ajuns de curnd la mod. Ghenrih i
inuse capul plecat, fcuse ce i se ordonase, niciodat nu pusese ntrebri i
nu exprimase opinii. Dac i se spunea s fie dur cu prizonierii, era dur. Dac i
se spunea s fie blnd, era blnd. i cum avea faa ca de copil, blndeea i
sttea mai bine dect duritatea.
Dup ani i ani de transporturi de deinui politici condamnai sub
incidena articolului 58, brbai i femei care spuseser lucruri pe care n-ar
fi trebuit s le spun, sau fiindc se aflaser n locul n care n-ar fi trebuit s
se afle, sau cunoscuser oamenii pe care n-ar fi trebuit s-i cunoasc, Stary
Bolevik avea un nou rol s transporte o ncrctur ceva mai select, i
anume pe cei mai violeni i sngeroi criminali, brbai asupra crora toat
lumea ar fi czut de acord c n-ar fi trebuit eliberai niciodat.
n burta ca o gaur neagr a lui Stary Bolevik, printre trupurile care
duhneau a cinci sute de criminali, violatori i hoi, Leo sttea ntins pe spate,
odihnindu-se pe un prici ngust i pricjit, cu umrul lipit de hula vaporului.
99

De partea cealalt se afla o vast ntindere de mare, o mas de ap ngheat

de care nu-l desprea dect un perete de oel nu mai gros dect degetul lui
mare.

100

n aceeai zi
Aerul era sttut i nfierbntat de la motorul duduitor pe crbuni din
compartimentul adiacent. Condamnaii nu aveau acces la motor, dar cldura
venit de la el se strecura prin scndurile despritoare din cherestea,
adugate la modelul originar al navei. La nceputul cltoriei, cnd ngheau
de frig n detenie, prizonierii se bteau pe priciurile din apropierea
motorului. Pe msur ce trecea timpul i vremea se nclzea, aceiai
prizonieri se bteau pentru priciurile aflate mai departe. mprit printr-o
reea de culoare de trecere, cu iruri lungi i nalte de priciuri de o parte i
de alta, cargoul de sub punte fusese transformat ntr-un fel de stup de
insecte, bntuit de prizonieri. Leo avea un prici undeva sus, un spaiu pentru
care se luptase i pe care-l aprase, cci tot ce se afla sus era preuit pentru
faptul de a fi departe de rahatul i murdria de jos. Cu ct erai mai slab, cu
att rmneai mai jos de parc oamenii ar fi fost triai printr-o sit,
separndu-se n straturi darwiniene. Lmpile care cu o sptmn n urm
rspndeau o lumin slab, leioas precum cea a stelelor vzute prin
smogul oraelor rmseser acum fr kerosen, fcnd ca ntunericul s
fie att de mare nct Leo nu-i putea vedea minile nici dac s-ar fi zgriat
pe fa.
n seara asta se mplineau apte zile de cnd navigau pe mare. Leo
numrase zilele ct putuse mai cu grij, fcnd din vizitele la toalet,
permise rar, prilejuri de a regsi un sim al timpului. Pe punte, cu un tun
ndreptat chiar spre ei, prizonierii stteau la coad ca s poat folosi gaura
care, n mod normal, era folosit pentru ancor. ncercnd s-i in
echilibrul deasupra apelor mictoare, biciuii de vnturi ngheate, stnd pe
vine i eschivndu-se, ntregul proces devenea o pantomim ngrozitoare.
Unii dintre ei, neputnd sta la coad, nu se mai puteau ine i fceau pe ei,
dup care rmneau aa n propria murdrie, ateptnd pn se prindea o
crust nainte s nceap iar s se mite. Importana psihologic a cureniei
se vedea cu ochiul liber. Orice om i putea pierde sntatea dup numai
apte zile petrecute acolo jos. Leo se mngia cu gndul c nu era dect o
situaie temporar. Principala sa preocupare era s se in pe muchie, s-i
pstreze echilibrul. Muli prizonieri erau slbii dup zilele petrecute n
lagrele de tranzit, cu muchii flecii de inactivitate i hran proast, cu
minile aburite de cei zece ani petrecui lucrnd n min. Leo fcea regulat
exerciii, pstrndu-i vigoarea trupului i mintea concentrat pe ce avea de
fcut.
101

Dup ntlnirea cu Fraera pe locul excavat al Bisericii Sfnta Sofia, Leo

se ntorsese la spital ca s descopere c Raisa supravieuise interveniei
chirurgicale, iar doctorii erau ncreztori ntr-o recuperare grabnic. La
trezire, prima ntrebare pe care o pusese fusese unde erau Zoia i Elena.
Vznd-o ct era de palid i de slbit, Leo i promisese c se concentra
exclusiv asupra fiicei lor rpite. n timp ce-l asculta povestindu-i despre
preteniile Fraerei, Raisa nu spusese dect att:
F orice i cere.

Fraera dobndise controlul asupra unei bande de criminali. Dup cte

putea Leo s-i dea seama, ea nu era nicidecum torpedy, simplu soldat, ci
avtoritet, conductoarea. Membrii unei bande criminale, acei vory se artau,
de regul, dispreuitori la adresa femeilor. Scriau cntece despre dragostea
pentru mamele lor, se omorau din cauza njurturilor de mam pe care i le
adresau, dar nu credeau n posibilitatea ca femeile s le fie egale. Cumva,
nevasta unui preot, o femeie care-i petrecuse viaa n umbra soului, care-l
ajutase n profesia lui, reuise s ptrund printre ei. nc i mai uimitor era
c ajunsese la vrful gruprii. Fraera era integrat n ritualurile lor: trupul
acoperit cu tatuaje, numele de botez la care renunase i-l nlocuise cu o
klikukha, o porecl de vory. Aflat la adpost, operaiunile ei aveau la baz,
probabil, furturile din buzunare i piaa neagr. Dac rzbunarea fusese
intenia ei de la bun nceput, atunci i alesese bine aliaii. Bandele de vory
erau singurele organizaii asupra crora statul nu exercita niciun fel de
control. Nu exista nicio ans de a se infiltra n rndurile lor: ar fi luat mult
timp, ar fi fost nevoie ca un ofier s-i petreac ani ntregi pe sub pmnt,
s ucid i s violeze ca ceilali s aib ncredere n el. Bandele erau motivate
de propriul sistem intern, bazat pe loialitate i rsplat. Niciunul dintre ei nu
artase vreodat interes pentru politic, pn acum, la apariia Fraerei.
Dac cererea Fraerei eliberarea soului su ar fi fost fcut nainte de
crimele pe care le-a svrit, ar fi fost realizabil. Sistemul penal se reforma,
urmnd direcia impus de raportul lui Hruciov. n ceea ce privete
condamnarea de douzeci i cinci de ani a lui Lazar, Leo ar fi putut aplica o
dispens special, o amnistie sau o eliberare nainte de termen.
Complicaiile ar fi putut veni din partea campaniei antireligioase rennoite
lansate de Hruciov. Oricum, dup crime nu mai exista nicio ans s
negocieze eliberarea lui Lazar. Nicio nelegere n-ar mai fi putut fi ncheiat.
Fraera era terorist, trebuia dobort i ucis indiferent c Zoia era sau nu
ostatic. Banda Fraerei fusese clasificat drept celul de contrarevoluionari.
Ca lucrurile s fie nc i mai rele, ea nu fcuse nicio ncercare s-i ascund
setea de snge. n zilele care urmaser rpirii Zoiei, oamenii Fraerei
102

uciseser civa oficiali, oameni care serviser regimul lui Stalin. Unii dintre
acetia fuseser torturai, dup cum i ei, la rndul lor, torturaser. Pus fa
n fa cu reflecia propriilor crime, ealonul superior al Puterii era terifiat.
Cerea executarea fiecrui membru al bandei Fraerei, pn la ultimul, i a
fiecrui brbat i femeie care-i ajutaser.
Din fericire, eful lui Leo, Frol Panin, era un om ambiios. n ciuda lansrii
celei mai mari vntori de oameni vzute de Moscova vreodat, nu se gsise
nicio urm de-a Fraerei sau a bandei sale. Declamrilor zgomotoase cum c-i
vor prinde li se rspunsese cu un eec. Presa nu suflase nimic despre aceste
evenimente, opiunile ei ndreptndu-se mai degrab spre celebrri ale unor
statistici industriale n zilele de dup cea mai ocant execuie posibil, de
parc cifrele ar fi putut micora zvonurile care bntuiau pe strzi. Oficialii i
duceau familiile afar din ora. Rvnindu-i cu nflcrare gloria de a fi cel
care o va prinde n capcan pe Fraera, nfurat n mantia unui eroic
ucigtor de montri, Panin vzuse n Leo o momeal. De vreme ce nu puteau
aranja eliberarea lui Lazar pe ci normale, singura opiune era s-l scoat
din detenie cu fora. Panin fcuse aluzii cum c proiectul lor avea
susintori puternici i c proceda n concordan cu consimmntul tacit al
celor de sus.
Lazar era deinut n regiunea Kolma, Gulagul 57. Evadarea era
considerat imposibil. Nimeni nu reuise vreodat. Securitatea, n cazul
celor mai multe dintre gulaguri, rezida pur i simplu n locul n care se aflau:
nu puteai supravieui n afara complexului locuit. ansele de a traversa pe
jos pmntul vast i neierttor erau neglijabile. Dac Lazar ar fi lipsit, ar fi
fost pur i simplu declarat mort. Cu ajutorul lui Panin, era simplu s intre n
gulag fabricndu-i actele necesare, care s ateste c Leo era prizonier. S
ias, oricum, nu avea s fie att de uor.
Vibraiile se simir trecnd prin hul. Prora vaporului vir ntr-o parte.
Se loviser de ghea.

103

n aceeai zi
Ghenrih se repezi n fa, s vad ce este. O mas de ghea scufundat n
ap trecea ncet, cu vrful nu mai mare dect o main, partea cea mai mare
a corpului su vzndu-se din ap ca o mare umbr albastr. Hula vaporului
prea s fie intact. Nu se auzeau strigte dinspre prizonierii de sub punte.
Nu se scurgea ap de nicieri. Simind cum nduete sub blana de ren, i
semnal cpitanului c pericolul trecuse.
n primele cltorii ale anului, prora se ciocnea uneori de buci rmase
din mase mari de ghea, coliziuni care produceau un zgomot lugubru la
atingerea cu vechea hul. n trecut, coliziunile astea l ngrozeau pe Ghenrih.
Stary Bolevik era un vas ubred: deloc bun pentru comer, potrivit doar
pentru condamnai, abia reuea s-i croiasc drum printre ape i buci de
ghea. Construit pentru o vitez de unsprezece noduri, motorul pe crbuni
nu reuise s prind niciodat mai mult de opt, pufind ca un catr. De-a
lungul anilor, fumul care ieea de pe co se fcuse tot mai negru i mai gros,
vasul se mica mai slab, n timp ce scritul se nteea. Cu toate acestea,
Ghenrih i pierduse treptat frica de mare. Putea s doarm pe timp de
furtun i putea s mnnce chiar cnd farfuriile i tacmurile se cltinau
dintr-o parte n alta. Nu fiindc devenise mai curajos. O alt fric, mult mai
grozav, o nlocuise pe cea dinti frica de tovarii si gardieni.
n prima cltorie fcuse o greeal pe care n-o mai putuse ndrepta, una
pe care tovarii si nu i-o putuser ierta. n timpul regimului lui Stalin,
gardienii obinuiau frecvent s fac aranjamente cu urki criminalii de
meserie. Gardienii trebuia s organizeze transferul a dou sau trei femei
prizoniere n camera brbailor. Uneori, cooperarea femeilor era cumprat
cu promisiuni false c vor primi de mncare. Uneori erau trase cu fora, se
luptau i ipau. Totul depindea de gusturile acelor urki unora le plcea la
fel de mult s se lupte pe ct le plcea sexul. Plata pentru astfel de tranzacii
consta n informaii despre deinuii politici deinui condamnai pentru
crime contra statului: raportarea a ceea ce spuseser acetia, conversaii
surprinse, informaii pe care gardienii le puteau traduce n denunuri scrise
dup ce vasul ar fi ajuns la destinaie. Ca un mic bonus, gardienii profitau i
ei n final de femeile incontiente, consumnd o supunere la fel de veche
precum nsui Gulagul. Ghenrih refuzase politicos s li se alture. Nu
ameninase c va raporta aceste fapte i nici nu artase vreun semn de
dezaprobare. Doar zmbise i spusese:

Eu nu.

104

Cuvinte pe care ajunsese s le regrete mai amarnic dect orice altceva

fcuse pn atunci. Din acel moment, fusese pus la col. Crezuse c va dura o
sptmn. Durase apte ani. La rstimpuri, ncremenit pe punte, nconjurat
de ocean, se simea nnebunit de singurtate. Nu toi gardienii participau de
fiecare dat la violuri, dar fiecare gardian participa din cnd n cnd. Oricum,
nu i se mai oferise niciodat ansa s-i ndrepte greeala. Insulta iniial
rmsese necorectat de vreme ce nu se exprimase la modul n-am chef de
aa ceva astzi, ci asta nu-i bine. Din cnd n cnd, fcndu-i rondul pe
punte noaptea, tnjind dup cineva cu care s vorbeasc, se ntorcea i i
vedea pe ceilali gardieni adunai laolalt, toi departe de el. n ntuneric, tot
ce putea distinge erau igrile lor aprinse, capete incandescente de igri
dogorind spre el ca nite ochi plini de ur.
ncetase s se mai ngrijoreze c marea ar fi putut nghii vaporul sau c
gheaa ar fi putut sparge coca. Teama lui acum era c ntr-o noapte ar
adormi ca s se trezeasc cu minile i picioarele legate strns de ctre
ceilali gardieni, tras, aa cum erau trase femeile acelea, luptndu-se i
ipnd, aruncat pe-o parte, cznd n oceanul negru i ngheat, unde se
putea zbate neajutorat un minut sau dou, uitndu-se la luminile vaporului
care se fceau din ce n ce mai mici.
Pentru prima dat n apte ani, temerile acestea nu-l mai frmntau.
ntregul contingent de gardieni al navei fusese nlocuit. Poate c
ndeprtarea lor avea ceva de-a face cu reformele care curau i lagrele.
Nu tia. Nu conta: plecaser, toi, n afar de el. El rmsese, exclus de la
schimbarea lor de noroc. Pentru moment, excluderea i convenise de
minune. Se trezise n mijlocul unui grup de gardieni noi, dintre care niciunul
nu-l ura, niciunul nu tia nimic despre el. Era din nou un strin. Starea de
anonimat i se prea minunat, de parc ar fi fost, printr-o minune, vindecat
ntr-o faz terminal a bolii. Fa n fa cu ansa de a o lua de la capt, avea
de gnd s fac tot ce-i sttea n puteri s se asigure c face parte dintr-o
echip.
Se ntoarse i-l zri pe unul dintre gardieni fumnd pe cealalt parte a
punii, uitndu-se la linia amurgului, fr ndoial scos afar de zgomotul
ciocnirii. Un brbat nalt, cu umeri largi, de treizeci i opt, treizeci i nou de
ani, cu alur de lider. Omul Iakov Messing vorbise foarte puin n timpul
cltoriei. Nu spusese de bunvoie nimic despre el nsui, iar Ghenrih nc
nu avea nicio idee dac Iakov se afla la bordul vasului sau dac pur i simplu
era n trecere spre un alt lagr. Dur cu prizonierii, reticent cu ceilali
gardieni, un juctor de cri strlucit i nzestrat cu putere fizic, nu era
nicio ndoial c dac avea s se formeze vreun nou grup, acesta urma s l
aib pe Iakov n centru.
105

Ghenrih travers puntea salutndu-l pe Iakov cu o nclinare din cap i

fcnd un gest spre pachetul lui de igri ieftine.
Se poate?
Iakov i ntinse pachetul i o brichet. Nervos, Ghenrih lu igara, o
aprinse i inhal adnc. Fumul se simea aspru pe gt. Fuma rar i se strdui
din rsputeri s arate ca i cnd experiena i-ar fi plcut, c mprtea o
plcere reciproc. Era imperativ s fac o bun impresie. Cu toate acestea,
nu avea nimic de zis. Iakov aproape i terminase igara. Curnd trebuia s
se ntoarc i s plece. Oportunitatea asta poate c n-avea s se mai iveasc,
ei doi s fie singuri acum era momentul s stea de vorb.
A fost o cltorie linitit.
Iakov nu zise nimic. Ghenrih scutur scrumul deasupra mrii i continu:
E prima dat pentru tine? La bord, vreau s spun. tiu c eti prima
dat la bordul navei steia, dar m ntrebam dac nu cumva ai mai fost i pe
alte vase. Ca sta.
Iakov rspunse printr-o ntrebare:
De ct timp eti la bord?
Ghenrih zmbi, uurat c i se cerea un rspuns.
De apte ani. i s-au schimbat lucrurile. Nu tiu dac n bine s-au
schimbat. Cltoriile astea erau ceva
Cum aa?
tii tu tot felul de Vremuri bune. tii ce vreau s spun?
Ghenrih zmbi ca s sublinieze aluzia piezi. Faa lui Iakov rmase
impasibil.
Nu. Ce vrei s spui?
Ghenrih fu obligat s explice. Cobor glasul pn la oapt, ncercnd s-l
atrag pe Iakov n conspiraia sa.
n mod normal, cam dup dou-trei zile, gardienii
Gardienii? i tu eti gardian.
O greeal necugetat: rezulta c el se afla n afara grupului i acum era
ntrebat dac ntr-adevr aa era. ncerc s clarifice lucrurile:
Vreau s spun eu, noi. Noi.
Subliniind cuvntul noi, l relu ca s reechilibreze situaia.
Vorbim cu urki, s vedem dac vor s ne fac o ofert, o list de nume,
o list cu deinui politici, cineva care a zis vreo prostie. i ntrebm ce-ar
vrea n schimb pentru informaiile astea: alcool, tutun femei.
Femei?
Ai auzit vreodat expresia a lua trenul?
Adu-mi aminte.
106

 irul de brbai care stau la rnd la femeile condamnate. Eu eram

ntotdeauna ultimul vagon, s zic aa. tii, ultimul din trenul de brbai carei luau partea.
Rse.
n cele din urm, e mai bine dect niciodat, aa zic.
Se opri, uitndu-se pe deasupra mrii, cu minile n olduri, dorindu-i s
cerceteze reacia lui Iakov. Repet nervos:
Mai bine dect niciodat.
Uitndu-se chior n lumina slab a amurgului, Timur Nesterov studie
atent faa acestui brbat tnr care se luda cu povestea violului. Omul voia
s fie btut pe umr, felicitat i asigurat c vremurile acelea fuseser
vremurile bune. Acoperirea lui Timur, de gardian de nchisoare, sub numele
ofierului Iakov Messing, depindea de felul cum tia s rmn invizibil. Nu
putea s suporte asta. Nu putea face scandal. Nu se afla aici pentru a-l judeca
pe omul sta sau ca s le rzbune pe femeile acelea. Totui, era greu s nu se
gndeasc cum ar fi fost dac soia lui s-ar fi aflat ca deinut la bordul
acestui vas. n trecut, fusese pe punctul de a fi arestat. Era frumoas i ar fi
sfrit prin a se afla la cheremul poftelor acestui brbat tnr.
Timur arunc igara n mare i merse nuntru. Ajunsese deja aproape de
ua turnului cnd gardianul l strig:
Mulumesc pentru igar!
Timur se opri, minunndu-se de acest talme-balme de bune maniere i
slbticie neruinat. n ochii lui, Ghenrih era mai mult un copil dect un
brbat. De parc ar fi fost un copil care ar fi ncercat s impresioneze un
adult, tnrul ofier i ndrept arttorul spre cer.
O s fie furtun.
Noaptea ntuneca totul n jur, iar n deprtare, fulgerele luminau siluetele
norilor negri avnd forma unui gigantic pumn ncletat.

107

n aceeai zi
ntins pe spate n ntuneric, Leo asculta ploaia puternic lovind n rafale
puntea. Vasul ncepuse s se clatine, aplecndu-se huruind de pe o parte pe
alta. n minte i desen contururile navei, imaginndu-i cum i inea
echilibrul n mijlocul furtunii. Butucnos, asemenea degetului mare al unui
gigant, era larg, ncet i stabil. Singura parte care se ridica deasupra punii
era turnul n care se aflau camerele gardienilor i ale echipajului. Pentru
Leo, nsi vrsta vasului era o ncurajare: trebuie s fi supravieuit multor
furtuni la viaa lui.
Priciul lui se cutremur n momentul n care un val lovi vasul ntr-o
latur, sprgndu-se deasupra punii un zgomot mocirlos, care fcu s-i
apar n minte imaginea corespondent , puntea scufundndu-se scurt sub
ape, unindu-se cu marea. Leo se ridic n capul oaselor. Furtuna cretea n
intensitate. Fu nevoit s se apuce puternic de marginile priciului, n timp ce
vasul se zguduia violent. Prizonierii ncepur s strige tare, simind cum li se
zguduiau priciurile, iar strigtele rsunar cu ecou n ntuneric. Ajunsese s
fie un dezavantaj faptul c se afla att de sus. Cadrul de lemn era instabil.
Structura nu era prins de hul. Priciurile puteau s cad, azvrlindu-i pe
ocupani la pmnt. Leo era pe punctul de a se da jos cnd o mn i nfc
strns faa.
Din cauza vntului i a valurilor, n micarea continu, nu simise pe
nimeni apropiindu-se. Respiraia omului avea un iz putred. Glasul i era
grosolan.
Cine eti?
Suna autoritar, mai mult ca sigur fiind vreun ef de band. Leo era
convins c respectivul nu venise singur: oamenii lui trebuie s fi fost pe
undeva prin apropiere, pe celelalte priciuri, de o parte i de alta, dedesubt. Iar fi fost imposibil s se bat, cci nu l-ar fi vzut pe cel cu care s-ar fi btut.
M cheam
Omul i-o tie scurt.
Nu m intereseaz cum te cheam. Vreau s tiu cine eti. De ce eti
aici, printre noi? Nu eti un vory. Nu eti unul ca mine. Poate c eti de la
politici. Da una peste alta, eu te vd fcnd flotri i exerciii i tiu c nu
eti politic. tia se ascund ntr-un col i plng ca nite copii c n-or s-i
mai vad niciodat familiile. Tu eti altceva. M enerveaz s nu tiu ce e-n
sufletul unui om. Nu m intereseaz dac-i crim sau hoie. Nu m
intereseaz dac sunt imnuri i rugciuni i buntate, vreau numai s tiu.
Aa c te-ntreb nc o dat: cine eti?
108

Omul prea complet indiferent la faptul c vaporul se scutura din toate

ncheieturile, dus de furtun ca o jucrie. Tot priciul se mica: singurul lucru
care-l inea fixat i ct de ct n picioare era greutatea oamenilor aezai pe
el. Prizonierii sreau pe podea, cznd unii peste alii. Leo ncerc s se
neleag cu omul.
Ce-ar fi s vorbim dup ce se termin furtuna?
De ce? Ai ceva de fcut?
Trebuie s plec de pe priciul sta.
Simi nevoia?
Vrful unui cuit atinse stomacul lui Leo.
Cu o micare brusc, vasul se ridic, att de abrupt i puternic nct se
simi ca i cum mna zeului mrii nsui s-ar fi aflat sub ei, scondu-i din
ocean i mpingndu-i spre cer. De ndat ce micarea n sus se opri, la fel de
abrupt cum ncepuse, mna de ap se dispers ntr-o ploaie de stropi, iar
Stary Bolevik czu, prbuindu-se de la nlime. Prova czu plescind n
ap. Cu fora unei detonri, impactul fcu s se zguduie ntreaga nav. Cu o
plesnitur sincronizat, priciurile se fcur bucele i se prbuir. Timp de
o clip, Leo se simi suspendat n aer, fr s aib nicio idee despre ce se afla
sub el. Se roti astfel nct s aterizeze cu faa n jos, mpingnd cu minile n
direcia podelei. Se auzi un sunet de oase frnte. Nesigur dac era cumva
rnit, dac i se rupseser oasele, rmase nemicat, fr suflare i uluit. Nu
simea nicio durere. Pipind cu mna locul dimprejur, i ddu seama c
aterizase pe un alt prizonier, de-a curmeziul pieptului unui om. Sunetul se
auzise de la coastele omului, care se rupseser. Leo cut s vad dac are
puls, dar nu ddu dect peste o bucat de epu de lemn ieind prin gtul
omului.
Se cltin pe picioare, n timp ce vasul se culca pe o parte, apoi napoi pe
cealalt. Cineva l apuc de glezne. ngrijorat c s-ar putea s fie eful de
band, cel fr nume i fr fa, l mpinse cu piciorul numai ca s-i dea
seama c de fapt era cineva nc i mai disperat dect el. Fr s aib timp s
atepte rezolvarea unor astfel de probleme, vasul se ridic din nou, la un
unghi nc mai ascuit dect cel dinainte, huruind spre cer. Priciurile fcute
frme, libere cu totul acum, alunecar spre el, unul peste altul. Fragmente
ascuite care puteau ucide i presau braele i picioarele. Prizonieri
incapabili s se mai in de ceva pe podeaua care ajunsese un soi de
derdelu se rostogolir izbindu-se de el, ntr-o avalan de lemne i cadavre.
Pus la pmnt de zidul de oameni i lemne, Leo ncerc orbete, lipsit de
speran, s gseasc ceva care s-l stabilizeze, ceva de care s se prind.
Vasul era nclinat la patruzeci i cinci de grade. Ceva metalic l prinse dintr-o
parte. Leo czu mototol, rostogolindu-se, pn ce ajunse la peretele din
109

spate, lipit de scndurile fierbini care despreau camera condamnailor de

camera motorului. Zidul era plin de oameni czui din paturile lor care
ateptau micarea de coborre, care i-ar fi lsat s alunece ntr-o cdere
inevitabil. Bjbind dup orice lucru fix de care s-ar fi putut aga, se
temeau s nu fie aruncai n fa, n necunoscut. Leo atinse hula era neted
i rece. N-avea de ce s se agae. Vasul i ncet micarea ascendent, agat
de creasta unui val.
Leo se afla pe punctul de a fi azvrlit n fa. N-ar fi avut nicio ans, toi
cei care se gseau n spatele lui ar fi aterizat peste el, zdrobindu-l. Incapabil
s vad ceva n jur, ncerc s-i aminteasc cum arta interiorul. Treptele
spre tambuchiul de ieire erau singura speran. Se lans ntr-o cdere
liber accelerat. Leo se arunc spre direcia n care bnuia c se aflau
scrile. Se prbui pe ceva tare treptele de metal i reui s-i ncleteze
un bra n jurul lor, chiar n timp ce prora se prbuea n ap.
Un al doilea impact, asemntor unei detonri, avu o for copleitoare.
Leo fu convins c ntreg vasul se fcuse buci, ca o nuc sub lovitura unui
ciocan. Ateptndu-se la un zid de ap, auzi, n schimb, sunetul de lemn care
se frnge, ca cel al unui trunchi de copac despicat n dou. Se auzir ipete.
Braul lui Leo, ncletat de trepte, fu smucit att de tare nct fu sigur c i se
dislocase. Cu toate acestea, valul de ap se lsa ateptat. Hula era intact.
Leo se uit n spate i vzu fum. Nu era doar mirosul, l i vzu. De unde
venea lumina? Zgomotul motorului se intensificase. Despritura de lemn se
rupsese i se putea vedea interiorul camerei motorului. n mijloc se ridicau
un ax central, rou, dogoritor, nconjurat de resturile frmiate ale
priciurilor, i trupuri contorsionate.
Leo privi toate acestea cu ochii ngustai, care ncercau s se adapteze
dup atta ntuneric. Scara de care se inea nu mai era loc sigur: prizonierii
cei mai periculoi indivizi din ntreg sistemul penal aveau acum acces spre
camerele echipajului i puntea cpitanului, la care se putea ajunge din
camera motorului. Ofierul care avea n grij funcionarea motorului,
acoperit de praf de crbune, ridic minile n semn c se pred. Unul dintre
condamnai sri la el, lipindu-l de motorul fierbinte. Ofierul ip: duhoarea
de carne ars se rspndi n aer. ncerc s se desprind de scara de metal,
dar condamnatul l prinse nainte s reueasc asta, urlnd n timp ce omul
se frigea de viu, cu ochii ieii din orbite, bolborosind. Prizonierul strig
jubilnd:
Ocupai vaporul!
Leo recunoscu vocea. Era a celui care venise pe priciul lui, eful de band
narmat cu un cuit, cel care intenionase s-l omoare.
110

n aceeai zi
Aruncat dintr-o parte n alta, Timur se rostogoli n jos, descriind o
micare n zigzag pe coridoarele nguste ale lui Stary Bolevik, lovindu-se de
perei, crndu-se pentru a securiza cele dou ui de acces care ddeau
spre camera motoarelor. Se afla pe punte cnd vasul se prbuise de pe
creasta valului, de parc ar fi navigat pe un deluor de ap care se
transforma n mii frme, prova cznd n gol de la treizeci de metri
nlime nainte de a se cufunda plescind n oceanul rmas undeva jos.
Timur fusese aruncat n fa, catapultat pe deasupra echipamentelor de
navigaie i rostogolindu-se pe podea. Panourile de oel ale vasului
reverberau de la energia impactului. Ridicndu-se, se uit afar pe fereastr,
dar tot ce putu vedea fu apa nspumat nvlind nspre el un amestec
nvolburat de cenuiu, alb i negru , convins fiind c vaporul se scufunda,
plonjnd direct spre adncuri, doar pentru ca prora s se ridice nc o dat,
arcuindu-se nspre cer.
ncercnd s se lmureasc asupra stricciunilor, cpitanul sunase n
camera motoarelor. Nu rspundea nimeni. nc era energie, motoarele
funcionau, hula n-ar fi putut fi spart. Micarea n sus a vaporului nu
permisese inundarea peste msur. De vreme ce hula era intact, singura
explicaie n plus pentru pierderea legturilor de comunicaie era c
peretele despritor din lemn trebuie s fi plesnit ca o rmuric.
Condamnaii nu mai erau securizai: puteau s intre n camera motoarelor i
s urce scrile, cu acces la turnul principal. Dac prizonierii ajungeau la
nivelurile superioare, ar fi ucis pe toat lumea i ar fi dat o nou configuraie
apelor internaionale, unde ceruser azil n schimbul propagandei
anticomuniste. Cinci sute de condamnai contra unui echipaj de treizeci de
oameni, dintre care doar douzeci erau gardieni.
Controlul nivelului inferior, de sub punte, era pierdut. Nu puteau s ocupe
din nou camera motoarelor i nici s mai salveze oamenii din echipaj care
lucrau acolo. Cu toate acestea, nc mai era posibil s in nchise
compartimentele respective. Din camera motoarelor porneau dou puncte
de acces separate. Timur se ndrepta spre cel dinti dintre acestea. Un alt
grup de gardieni se deplasa spre cel de-al doilea. Dac mcar una din cele
dou ui era deschis, dac mcar una dintre ele ar fi czut n minile
condamnailor, vaporul ar fi fost pierdut.
ntorcndu-se n stnga i n dreapta, izbindu-se de ultimele trepte,
ajunse la baza turnului. Zri prima trap de acces chiar n fa, n captul
coridorului. Era descuiat, blngnindu-se n fa i n spate, izbindu-se de
111

pereii de oel. Vasul vir n sus, ridicndu-se abrupt, aruncndu-l pe Timur

n fa, n patru labe. Ua grea de oel se rsuci lsnd la vedere o hoard de
condamnai care urcau la suprafa din camera motoarelor, n jur de
treizeci, patruzeci de chipuri. Se zrir unii pe ceilali n acel moment, pe
deasupra spaiului care desprea libertatea de captivitate.
Condamnaii nir n fa, exploziv. Timur contraatac, aruncndu-se la
podea, alergnd, lovind ua chiar n clipa n care de cealalt parte mpingea
o mas ntreag de mini. Nu era chip s le reziste prea mult timp: picioarele
i alunecau. Aproape reuiser. ntinse mna dup pistol.
Furtuna azvrli vaporul ntr-o parte, ndeprtndu-i pe condamnai de
u, n timp ce ntreaga greutate a lui Timur se ls asupra ei. Ua se nchise
cu un pocnet. Acion sistemul de nchidere, strngnd bine clema de
siguran. Dac vaporul s-ar fi ridicat n partea opus, el ar fi fost aruncat la
pmnt, iar condamnaii ar fi nit peste el asemenea unei turme nebune,
copleindu-l. Pentru c libertatea le fusese refuzat, ncepuser s loveasc
n u cu pumnii, urlnd i njurnd. Dar glasurile le erau slabe, iar loviturile,
lipsite de speran. Ua din oel gros era sigur.
Uurarea lui Timur nu dur mult, fiind ntrerupt la auzul mitralierei
aflate pe partea cealalt a vasului. Condamnaii trebuie s fi ieit pe cea de-a
doua u.
Alergnd mpleticit pe lng cabinele abandonate ale echipajului, Timur
ddu colul i-i vzu pe cei doi ofieri, lsai pe vine, n timp ce trgeau.
Ajungnd lng ei, i scoase i el pistolul i inti n aceeai direcie. ntre ei
i cea de a doua u de acces zceau trupurile unor prizonieri mpucai, unii
dintre ei nc n via i cernd ajutor. Ua de jos, de sub nivelul punii
rmas acum singura cale de acces pentru condamnai , fusese forat cu
ajutorul unei scnduri din lemn. Chiar dac Timur ar fi reuit s ajung pn
acolo, nu era chip s-o mai poat nchide. Ofierii, panicai, trgeau fr int,
gloanele ricoau n pereii de oel, rtcind apoi de-a lungul coridorului, o
rtcire care aducea moarte. Timur le fcu semn ofierilor s lase armele jos.
Pe punte, bltoace de ap reproduceau la scar mai mic tumultul
slbatic al mrii, trecnd dintr-o parte n alta. Prizonierii nu forau cutnd
s nvleasc n fa, ci rmneau la adpost n spatele uii. Fr ndoial c
le era team, vzndu-i tovarii cu gturile sfiate, s ias n fa; ar fi
trebuit vreo douzeci de oameni care s-i sacrifice vieile npustindu-se
dintr-odat s ocupe coridorul. Cci cel puin acetia ar fi murit nainte s
apuce s-i dezarmeze pe gardieni.
Timur puse stpnire pe una dintre mitraliere i inti asupra bucii de
lemn care ieea prin u. Trase, fcnd s sar buci din ea, naintnd n
acelai timp. Lemnul se dezintegra sub o rafal constant de gloane. Ua
112

putea fi nchis, ncuiat i, astfel, ultimul dintre punctele de acces, securizat.

Timur ni n fa. nainte s poat ajunge la mner, alte trei scnduri de
lemn aprur. Nu era chip s nchid ua. Timur se retrase.
Sosiser ali patru gardieni care staionau la captul coridorului, apte cu
totul o for mult prea slab s poat ine pe loc cinci sute de oameni. De
cnd avuseser primele pierderi, prizonierii nu mai ncercaser un al doilea
asalt. Dac unii dintre ei nu erau deloc dispui s-i sacrifice vieile, nu
puteau face niciun progres. Mai mult ca sigur c i pregteau altfel de forme
de atac. Unul dintre ofieri opti:
O s ne fixm armele n deschiztura uii! Ei nu au arme! Or s lase
bucile de lemn i noi nchidem ua.
Trei ofieri ncuviinar dnd din cap i pornir alergnd nainte.
Nu fcuser mai mult de civa pai cnd ua fu dat n lturi cu un
pocnet. Panicai, ofierii deschiser focul fr niciun folos. Prizonierii din
urm se aprau innd trupurile celor rnii ca pe nite scuturi umane:
trupuri arse purtate ca nite berbeci la naintare, chipuri sfrtecate ipnd.
Ofierul cel mai apropiat de flancul atacatorilor ncerc s se retrag, iar
arma se descrc asupra tovarului su. Condamnaii aruncar trupul
acestuia asupra ofierului, intuindu-l la perete. Gardienii schimbar direcia
gloanelor trgnd acum la picioarele condamnailor. Civa dintre ei czur,
dar erau atia alii care se micau nenchipuit de repede. Coloana de
prizonieri continu s nainteze. n cteva minute ar fi preluat controlul
asupra coridorului, loc de unde s-ar fi putut rspndi pe ntregul vapor.
Timur ar fi fost linat. Paralizat, nu putea nici mcar s se foloseasc de
pistolul pe care-l inea n mn. La ce-ar fi folosit ase gloane mpotriva a
cinci sute de oameni?
O idee i fulger prin minte i se ntoarse, grbindu-se s ajung la ua
exterioar, cea pe care o nchisese de pe punte. O deschise la perete, lsnd
s se vad marea slbatic, o mas de ap care-i ddea ameeal. Fiecare
gardian purta centur de siguran. i ag crligul centurii de firul de
metal care nconjura turnul de comand, un sistem special gndit pentru ca
oamenii s nu fie aruncai de valuri peste bord.
Arunc o privire napoi, spre mitraliere, unde nu mai rmseser dect
doi ofieri. Zeci de prizonieri zceau mori, dar muli alii, ntr-un uvoi care
prea inepuizabil, i fceau apariia. Timur strig nspre mare, provocnd-o
parc, chemnd-o n ajutor:
Hai odat!
Nava plonj n adncuri, lsndu-l pe Timur s cad n gol. Apoi, ncet, se
ridic. Un munte de ap se rostogolea venind chiar spre el, sprgndu-se
undeva foarte sus, tivind cerul. Se sparse ntr-o latur a vasului, inundnd
113

coridorul. Timur fu mturat de ap napoi, scufundndu-se n mare. Apa

umplu tot spaiul. Frigul l ls nmrmurit. Era neajutorat, incapabil s se
mite sau s gndeasc, luat de apele care se scurgeau de-a lungul
coridorului.
Crligul de siguran l inu totui n acelai loc. Vasul i ncet micarea,
ndreptndu-se acum n direcia opus. Apa se scurgea spre exterior cu
aceeai repeziciune cu care intrase. Timur fu aruncat la podea, rsuflnd din
greu, trgndu-i sufletul dup potop. Prizonierii fuseser mturai de ape i
dai napoi, unii dintre ei rmseser pe podea, cei mai muli czuser pe
trepte. nainte s aib vreme s-i revin, se desfcu de sistemul de
siguran, alerg nainte cu hainele iroind de ap, ngreunate, cu ghetele
plescind pe deasupra cadavrelor mpucate de gardieni i prizonieri
deopotriv, victime ale ambuscadei. mpinse ua cu putere, nchiznd-o i
ncuind-o. Nivelul aflat sub punte era securizat acum.
Nu era timp de pierdut. Ua care ddea spre mare era deschis, un alt val
de ap ar fi putut inunda interiorul, dezechilibrnd vasul. Timur se ntoarse
spre ua exterioar. O mn l prinse strns. Unul dintre prizonierii rmai
n via l prinsese pe Timur n capcan. Prizonierul se cr deasupra lui i
i puse un pistol la tmpl. Nu era o ans pe care s-o rateze. Omul puse
degetul pe trgaci. Fie pentru c nu avea muniie, fie pentru c se stricase
din cauza apei de mare, pistolul nu trase.
Odat scpat de primejdia de moarte, Timur i reveni n fire i i zdrobi,
cu o lovitur de pumn, nasul prizonierului, rsturnndu-l de pe el cu faa
ntr-o bltoac de ap. nc o dat vaporul ncepu s coboare, de data
aceasta spre dezavantajul lui Timur, cci apa se scurgea lsndu-i pe
prizonierii care se salvaser s respire. Cadavrele alunecau pe coridor, n
jos, spre punte. Timur i prizonierul rnit alunecau n aceeai direcie,
luptndu-se unul cu cellalt la doar civa metri de valurile care se
rostogoleau.
n momentul n care treceau prin cadrul uii, Timur se ntinse i apuc
firul de siguran, izbindu-l cu piciorul pe prizonierul rnit i trimindu-l
tocmai pe punte. Un al doilea val se rostogolea nebunete spre ei. Timur se
trase nuntru i nchise ua. Cu privirea aintit prin mica fereastr de
sticl, uitndu-se n ochii prizonierului, valul lovi. Simi vibraiile prin tot
trupul, pornind de la mini. Cnd apele trecur, prizonierul dispruse.

114

n aceeai zi
Leo urmri din capul scrilor cum abia numitul lider al revoltei nfac
ua de oel, ncercnd s-o deschid. Se gseau prini n capcan, fr nicio
posibilitate de a ajunge la punte. i pierduse muli tovari din banda sa de
vory n ncercarea de a se elibera. Inutil de precizat c el dduse ordinele
ascuns n spatele tuturor, evitnd astfel gloanele. uvoiul de ap l mturase
pn n captul de jos al scrilor. Leo arunc o privire spre podea era
inundat pn la glezne, o mas de ap care trecea dintr-o parte n alta,
destabiliznd vasul. Nu exista nicio posibilitate de a o pompa n afar, n
niciun caz acum, n mijlocul ostilitilor. Nu exista nicio ans de cooperare.
Dac ar mai intra mult ap, vasul se va rsturna. Aveau s se scufunde, n
ntuneric, incapabili s ias, ncuiai ntr-o nchisoare ngheat din oel. Una
peste alta, starea n care se afla vasul nu prezenta nici cel mai mic interes
pentru recent autonumitul ef. Condamnat cuprins de idei revoluionare,
acesta era hotrt s reueasc sau s moar.
Motorul alimentat cu crbuni ncepu s bolboroseasc. Leo se ntoarse n
spate, ncercnd s-i dea seama de ct de grave erau pagubele. Motorul
trebuia repus n funciune. Adresndu-se prizonierilor rmai, strig dup
ajutor.
Trebuie s pstrm crbunele uscat i s inem focul aprins.
Liderul condamnailor intr din nou n camera motoarelor, rnjind.
Dac nu ne elibereaz, facem praf motoarele.
Dac pierdem controlul, vaporul nu poate continua s navigheze i o s
se scufunde. Trebuie s inem motorul n funciune. Vieile noastre depind
de asta.
i ale lor. Dac ntrerupem energia, or s trebuiasc s stea de vorb
cu noi, or s negocieze.
N-or s deschid niciodat uile acelea. Dac distrugem motoarele, or
s abandoneze vasul. Au brci de avarie, destule pentru ei i niciuna pentru
noi. Mai degrab ne las s ne necm.
De unde tii?
Au mai fcut-o i altdat! La bordul vasului Dzhurma! Prizonierii au
spart magazia, au furat mncare ct au putut i au incendiat restul, sacii de
orez, rafturile de lemn, i au ateptat s vin gardienii. N-au venit. I-au lsat
s ard. Toi prizonierii s-au sufocat.
Leo apuc o lopat. Liderul condamnailor ddu din cap.
Las-o jos!
115

Leo l ignor, umplu lopata cu crbuni i aliment motorul. Rmas atta

vreme nealimentat, se rcise aproape cu totul. Niciunul din ceilali brbai
nu-l ajut, ateptnd s vad cum avea s evolueze conflictul. Cntrind n
gnd puterea adversarului su, Leo nu era convins c l-ar putea dovedi.
Trecuse mult vreme de cnd nu se mai btuse cu nimeni. Leo strnse mai
mult mna pe lopat, pregtindu-se. Spre surprinderea lui Leo, condamnatul
zmbi.
D-i btaie. D crbunele la lopat, ca un sclav. Nu-i alt cale de
scpare.
Condamnatul puse mna pe o alt lopat i trecu prin despritura
zdrobit care separa camera motoarelor de cea a prizonierilor. Leo rmase
nemicat, netiind dac s dea mai departe la lopat sau s-l urmreasc pe
om. Cteva clipe mai trziu, se auzi zngnitul oelului lovindu-se de oel.
Leo nvli prin sprtura din zidul despritor, ntorcndu-se n ntunericul
de dincolo. Strngnd din ochi, l vzu pe vory stnd n capul scrilor,
folosindu-se de lopat ca s aplice lovituri zvorului care inea ua nchis.
Pentru un om obinuit, sarcina asta ar fi prut inutil. Dar el avea o
asemenea putere nct zvorul ncepea s cedeze, arcuindu-se sub presiune.
n cele din urm, oelul avea s se rup. Leo strig:
Strici zvorul i apa o s nvleasc nuntru. N-o s se mai poat
nchide la loc. Dac locul sta se umple cu ap, vasul se scufund!
Stnd n capul scrilor, lovind zvorul cu o for colosal, condamnatul
strig spre tovarii si de temni:
nainte s mor, am de gnd s m eliberez! Am de gnd s mor ca un
om liber!
Dup toate aparenele neobosit, intea mereu acelai punct.
Nu era nicio posibilitate s-i dai seama ct timp mai avea s treac pn
cnd lactul avea s cedeze. Odat spart, nu mai putea fi reparat. Leo trebuia
s acioneze acum, n momentul acesta. S lupte de unul singur ar fi fost
imposibil. Era nevoie i de ajutorul celorlali prizonieri. Se ntoarse spre ei,
pregtindu-se s i-i fac aliai.
Vieile noastre depind de
Sunetul vocii sale dispru cu totul n tumultul de lovituri rsuntoare i n
zgomotul furtunii. Nimeni n-avea de gnd s-l ajute.
ncercnd s compenseze micarea vasului, Leo fcu un salt pe ultima
treapt a scrii, stabilizndu-se. Condamnatul i rsucise picioarele n jurul
cadrului de oel al scrilor, rmnnd fixat n aceast poziie n timp ce
continua s loveasc zvorul. Vzndu-l pe Leo urcnd spre el, l inti cu
lopata tirbit dup attea lovituri. Adversarul lui Leo deinea poziia
superioar. Singura lui ans era s-l apuce de picioare i s-l doboare la
116

pmnt. Prizonierul lu o poziie defensiv i duse lopata n spate,

pregtindu-se s loveasc.
nainte ca Leo s-i schimbe poziia, prin ncuietoare nir gloane,
oprindu-se n spatele condamnatului. Cu gura plin de snge, vory i privi
pieptul plin de snge, perplex. Micarea vaporului l arunc de pe ultima
treapt unde se afla, la pmnt. Leo se feri din calea lui, lsndu-l pe om s
aterizeze n apa de sub ei. Alte gloane gurir zvorul, trecnd la civa
centimetri de faa lui. Sri ntr-o parte n ap, departe de direcia gloanelor.
Leo ncerc s vad n ntuneric alturi de el. Vory zcea mort, cu faa n
jos. Un nou pericol se ivise. Tambuchiul era ciuruit de urme de gloane. Apa
ptrundea prin ele, transformndu-se ntr-un uvoi dens de fiecare dat
cnd un val se sprgea peste punte. Dac nu reueau s acopere gurile
acelea, nivelul apei avea s creasc i vasul urma s se scufunde. Era esenial
ca Leo s urce scara pn la tambuchi. Vasul continua s alunece dintr-o
parte ntr-alta i apa s nvleasc nuntru. Nivelul apei dinuntru cretea,
mprocnd motorul, care se rcea din ce n ce mai mult. Leo nu mai putea
s atepte. Vasul deja lupta din greu s se in pe linia de plutire. Trebuia s
acioneze chiar acum.
Leo lu hainele unui condamnat mort i le fcu fii. n timp ce uvoaiele
de ap care ptrundeau prin tambuchi l udau din belug, fcu o ncercare
punndu-i piciorul pe treapta cea mai de jos, gata s urce. Viaa sa depindea
de inteligena gardianului aflat de cealalt parte, pe care nu-l putea vedea.

117

n aceeai zi
Euforic, Ghenrih se ag de turela tunului, cu valurile sprgndu-se n
jurul lui de parc ar fi clrit pe spatele unei balene monstruoase. Datorit
curajului su, ncercarea de evadare a condamnailor euase. El salvase
vasul. Parcursese ntr-o singur noapte drumul de la laitate la eroism! Ceva
mai devreme, aflat n interiorul turnului, auzind btlia izbucnit ntre
gardieni i prizonieri, se refugiase n camerele echipajului, chircindu-se la
podea. l vzuse pe prietenul su Iakov alergnd pe lng el i nu fcuse
nimic, rmnnd ascuns. Doar odat ce avusese certitudinea c prizonierii
pierduser, c asaltul lor fusese respins i c nava se afla n siguran, ieise
la iveal, nelegnd noul pericol n care se afla. Echipajul supravieuitor
avea s-l acuze de dezertare. Or s-l urasc aa cum l urser i cei din
echipajul anterior. Avea s fie condamnat la ali apte ani de izolare.
Mohort i disperat, ansa salvrii i picase n poal auzise zgomotul
oelului care se lovea de oel. Fusese singurul membru al echipajului care
auzise cum condamnaii ncercau s zdrobeasc tambuchiul. ncercau s
pun mna pe vapor. Tambuchiul nu fusese construit s suporte un astfel de
atac susinut. n mod normal, niciun prizonier n-ar fi ndrznit s se ating
de el, de team s nu fie mpucat. Era o oportunitate pentru el s-i
dovedeasc fidelitatea. Simindu-se refcut n urma ateptrii, alergase de-a
lungul punii de la baza turnului. intise i trsese. Surescitat, ncepuse s
strige, trgnd a doua i a treia oar prin tambuchi. Avea s stea aici afar
pn cnd s-ar fi terminat furtuna. Toat lumea din turn avea s vad
curajul lui extraordinar. Dac vreun condamnat ar fi ncercat s ias, dac
vreun condamnat ar fi ncercat mcar s se apropie de tambuchi, l-ar fi ucis.

Stnd n picioare pe punte, necndu-se de furie n faa prostiei lui

Ghenrih, Timur nu-l mai putea lsa s trag nc o dat. Vaporul se lsase
mult n ap, cpitanul abia mai reuind s-l menin la suprafa. Dac mai
luau mult ap, aveau s se scufunde. Furtuna nu ddea semne c are de
gnd s se sfreasc. Timur tia ceea ce nu tiau ceilali, ct de mult ap
inundase deja vasul atunci cnd deschisese uile exterioare. Dup ce salvase
vasul de condamnai, trebuia acum s-l salveze de un gardian.
Alergnd n jos pe scri, se nvior nainte de a deschide ua care ddea
pe punte. Vntul i ploaia biciuiau n jurul lui, de parc s-ar fi simit personal
insultat de prezena sa. nchise ua n urma lui, agndu-se de firul de
siguran. Distana dintre baza turnului i tun era de vreo cincisprezece
metri, o suprafa de punte curat dac ar fi fost prins de vreun val care ar
118

fi traversat spaiul acela, fie avea s fie aruncat ntr-o parte a punii, fie
aruncat n mare. Coarda sa de siguran ar fi contat prea puin i ar fi fost
aruncat n mare aa cum atrn petii la captul firului n undi, pn ce
coarda ar fi plesnit. Arunc o privire nspre gurile de gloane din tambuchi.
Ceva i atrase atenia: o zdrean care era mpins n afar i care umplea n
felul acesta gaura. Ghenrih se pregtea nc o dat s trag.
Timur ni de-a curmeziul punii chiar n timp ce un val ncepea s-o
mture ntr-o parte, nvlind spre el. Se arunc nainte, agndu-se de tun
dintr-o parte i mpingndu-l n sus. Ghenrih trase. Valul lovi. Timp de o
clip foarte lung, picioarele lui Timur fur ridicate. Dac nu s-ar fi inut de
tun, ar fi fost mturat de valuri. Apa cur totul n cale, iar picioarele i
revenir pe pmnt. Cu gura i nasul pline de sare, Timur ncepu s
bolboroseasc. i reveni, l apuc pe Ghenrih de ceaf, pierzndu-i
controlul, furios, scuturndu-l ca pe o ppu de crpe. i fcu vnt napoi,
scoase ncrctura de gloane din pistol i o arunc n mare.
Cu pistolul descrcat, Timur merse cltinndu-se napoi spre turn,
verificnd tambuchiul n trecere. n guri fuseser mpinse mai multe crpe.
Aproape ajuns la turn, simi impactul altui val. Se ntoarse i vzu apa
nvlind spre el. Cu picioarele n aer, fu izbit de podeaua punii. Tcere, tot
ce putu vedea fu un milion de boabe de spum n jurul lui. Apoi, n timp ce
apa se scurgea de pe punte, sunetul furtunii se rentoarse. Se ridic n
picioare, uitndu-se n jur, dar tunul dispruse: fusese smuls ca o msea
stricat. Mainria fusese mturat pn la prova vaporului, iar Ghenrih,
prins de oelul contorsionat.
Timur avea destul coard s ajung la tnrul gardian i s-l prind. Din
nefericire, Ghenrih ncercase s se elibereze singur din fiare. Era prins acolo.
Dac mainria de metal ar fi fost aruncat peste bord, l-ar fi luat cu ea.
Timur l putea salva. Totui, Timur nu se mic din loc. Arunc o privire spre
mare. Urcau pe creasta unui alt val i curnd ar fi plonjat n jos, n gol, iar
fora aceea care fusese capabil s mture un tun de pe punte i-ar fi mturat
i pe ei.
ntorcndu-i spatele lui Ghenrih, Timur prinse coarda i se trase singur
spre turn. Unghiul de nclinaie al vasului se schimb, acum se gsea pe
traiectoria de cdere. Ajunse la u, intr i o nchise bine. Ghenrih se ridic
odat cu valul, lovind apa s se poat ine la suprafa. Apa era att de rece,
nct nu mai simea nimic de la bru n jos. Aruncat peste punte, simi o
durere intens. Amuit din cauza ocului, simea de parc o jumtate a
corpului i-ar fi fost micat de valurile de ghea. Pentru o clip, mai putu
vedea nc luminile vaporului, dup care i acestea disprur.
119

Zece kilometri la nord de Moscova

8 aprilie
Mijlocul i gleznele Zoiei erau legate cu un fir subire de srm din oel,
nfurat att de strns nct, cnd ncerc s-i schimbe poziia, i tie
pielea. Era legat la ochi, i se pusese clu n gur i era culcat pe o parte.
Nu avea nicio ptur sub ea, ceva care s mai atenueze din denivelrile
drumului. Judecnd dup zgomotul motorului i dup spaiul din jur, se afla
n partea din spate a unui camion. Putea s simt accelerrile i vibraiile
prin podeaua de oel. Fiecare oprire brusc o fcea s alunece n spate i
apoi n fa, ca i cnd ar fi fost mai degrab o carcas dect o fiin vie. De
ndat ce-i revenise, ncepu s vizualizeze cltoria. La pornire fcuser
multe viraje, probabil orientndu-se n trafic. Se aflau n Moscova, cu toate
c nu putea fi sigur de asta. Chiar acum mergeau drept, cu vitez constant.
Trebuie s fi prsit oraul. n afar de sunetul gfit al motorului
camionului, nu se mai auzea nimic altceva, nimic din trafic. Era dus undeva
ntr-un loc ndeprtat. Pornind de la indiciul acesta, dar i de la indiferena
fa de propria protecie aproape se necase din cauza crpei care-i fusese
adnc ndesat pe gt , era sigur c nu mai avea mult pn s moar.
De ct timp se afla n captivitate? Nu avea cum s afle ncepuse s fie
greu s-i dea seama de trecerea timpului. Dup ce fusese rpit din
apartament, o drogaser. Era legat fedele n main cnd o vzuse pe
Raisa cznd. Era singurul lucru pe care i-l amintea nainte s se trezeasc,
cu capul zvcnindu-i de durere, cu gura uscat, aruncat pe podeaua unei
camere fcute din crmid, fr nicio fereastr. Cu toate c fusese
incontient, cnd i venise n fire, avusese un sentiment clar c se afla
undeva adnc sub pmnt. Aerul era tot timpul rece i umed: crmizile nu
se nclzeau, neoferind vreun indiciu dac era noapte sau zi. Duhoarea
sugera existena unui sistem de canalizare aflat prin apropiere. Auzea
adesea zgomotul apei. Uneori, vibraiile erau att de puternice nct aveai
impresia c sunt nite ruri curgnd n uvoaie prin tunelurile din
apropiere. I se ddea mncare i avea parte de un adpost, cei care o ineau
captiv nencercnd s fac vreun secret din identitatea lor. n afara faptului
c i ddeau comenzi scurte i c i puneau ntrebri, fr s arate vreun
interes anume pentru ea, n afar de cel strict legat de necesitatea de a o ine
n via, nu-i vorbeau. Cu toate acestea, din cnd n cnd, se simea vag
contient de prezena cuiva care o supraveghea, ascuns n ntunericul
120

coridorului de lng celula ei. De ndat ce se apropia, ncercnd s-i

zreasc, dispreau strecurndu-se n ntuneric.
n timpul acestor ultime sptmni se gndise la moarte, ntorcnd
subiectul pe toate feele, la nesfrit. Pentru ce anume tria ea, exact? Nu
nutrea visuri c ar fi putut fi salvat. Gndul de eliberare nu-i aducea niciun
fel de lacrimi de bucurie n ochi. Libertatea fusese toat viaa ei asemenea
unei colrie nepopulare i nefericite urt i plin de ur. Nu se simea
acum n captivitate mai singur dect fusese n casa lui Leo. Nu se simea
mai mult acum prizonier dect se simise nainte. Doar decorul se
schimbase. Cei care o ineau captiv se schimbaser. Viaa era aceeai. Nu
plngea amintindu-i de dormitorul ei sau de un prnz gustos, cnd toi se
gseau n jurul mesei din buctrie. Nu plngea nici mcar la amintirea
surorii sale. Poate c Elena avea s fie mai fericit fr ea, poate c ea era cea
care i trgea sora napoi, mpiedicnd-o s triasc o via normal i s
creasc alturi de Leo i de Raisa.
De ce nu pot s plng?
Se ciupi singur. Dar n-avea niciun efect. Nu putea s plng.
Spera c Raisa supravieuise acelei czturi. Spera ca Elena s fie n
siguran. Cu toate acestea, n ciuda acestor sperane, aa sincere cum erau,
se simea detaat, de parc ar fi fost mai degrab ideile altor oameni despre
cum ar trebui ea s simt mai degrab dect emoii profunde. Lipsea o roti
esenial din mecanismul sufletului ei: n loc s lege emoiile de experiene
roata se nvrtea n gol. Ar fi trebuit s-i fie fric. Dar n loc de aa ceva, ea se
simea de parc ar fi plutit ntr-o baie cldu de resemnare. Dac ei ar fi
vrut s-o ucid, ar fi putut. Dac ar fi vrut s-o elibereze, ar fi putut. Simea cu
sinceritate c toate i erau totuna.

Camionul iei de pe osea i ncepu s se hurduce pe un drum de ar.

Dup ceva timp, ncetinind, mai fcu cteva viraje nainte s opreasc. Uile
din fa se deschiser i se nchiser. Zgomot de pai apropiindu-se de
partea din spate. Prelata fu tras ntr-o parte. De parc ar fi fost o lad cu
marf, Zoia fu ridicat i pus pe picioare, abia mai putnd sta dreapt, cci
tieturile fcute de firele de srm n jurul picioarelor o fceau s-i piard
echilibrul. Pmntul era acoperit de un noroi gros, amestecat cu pietricele.
Ameit din cauza cltoriei, se ntreba dac nu o s i se fac ru. Nu voia ca
cei care o ineau captiv s-o considere slab i speriat. Cluul i fu scos.
Respir adnc. Un brbat ncepu s rd, un rs plin de condescenden,
mulumit de sine, profund i fr grab, n timp ce i desfceau firul de
srm din jurul picioarelor i i ndeprtau legtura de pe ochi.
121

Zoia strnse din ochi n lumina care-i aprea la fel de strlucitoare ca i

cnd s-ar fi aflat abia la o zi-lumin distan de suprafaa soarelui. Asemenea
unei creaturi subterane capturate n afara slaului su, ntoarse spatele
cerului. Ochii i se obinuiau uor-uor i putu s vad clar ce se afla
mprejur. Se gsea pe un drum acoperit de rn. n fa, pe o parte, se
vedeau flori albe, mrunele, rspndite inegal, de parc pe cmp s-ar fi
mprtiat un vas cu lapte. Ridicndu-i privirea, vzu o pdure. Lipsii de
stimuli atta vreme, ochii i reacionau asemenea unui burete uscat
scufundat dintr-odat n ap, care se lrgete i i mrete dimensiunile,
absorbind fiecare pictur de culoare aprut n fa.
Amintindu-i de cei care o ineau n captivitate, se ntoarse. Erau doi un
brbat scund cu brae vnjoase i un gt gros, cu un piept peste msur de
musculos. Toate la el erau ndesate i btucite, de parc ar fi crescut ntr-o
cutie prea mic pentru el. Prin contrast, cel care-i sttea alturi, un biat de
treisprezece-paisprezece ani, de vrsta ei, era slab i viguros. Avea ochi
vicleni. Se uita la ea fr s ncerce s-i ascund dispreul i
desconsideraia, de parc ea i-ar fi fost inferioar, ca i cum el ar fi fost un
adult, iar ea nimic mai mult dect o feti. Simi o neplcere intens la
vederea lui.
Omul cel ndesat fcu un gest nspre copaci.
Mergi. ntinde-i picioarele. Fraera nu vrea s ajungi o slbnoag.
Mai auzise numele sta i nainte Fraera , prinznd fragmente din
conversaiile vory-lor, pe cnd acetia erau bei i slobozi la gur. Fraera era
efa lor. Zoia nu o vzuse dect o singur dat. Dduse buzna n celula ei. Nu
i spusese cine este. Nici nu era nevoie s-o fac. Puterea plutea n jurul ei de
parc ar fi purtat-o pe umeri ca o rob. Dac Zoia nu simise nicio team
vreodat de ceilali brbai, cu toii nite criminali, a cror putere se putea
msura clar dup grosimea braelor, de femeia aceasta i se fcuse fric.
Fraera o studiase cu o expresie de calcul rece, ca un maestru meteugar
care-i examineaz opera a doua oar. Cu toate c fusese o ocazie de a pune
ntrebarea Ce ai de gnd cu mine? , Zoia se simise incapabil s
articuleze vreun cuvnt i rmsese czut ntr-o tcere stupefiat. Fraera
nu zbovise mai mult de un minut n celul nainte s ias fr a scoate
vreun cuvnt.
Liber s mearg, Zoia fcu un pas n afara drumului prfuit i intr n
pdure, cu degetele de la picioare afundndu-i-se n pmntul umed, plin de
vegetaie. Poate c aveau de gnd s o ucid n timp ce mergea printre
copaci. Poate c stteau cu armele gata ridicate, pregtite. Arunc o privire
n spate. Brbatul fuma. Biatul i urmrea fiecare micare. Interpretndu-i
greit privirea, strig spre ea:
122

 Dac fugi, te prind.

Se abinu cu greu s nu rd de atitudinea lui superioar. N-ar fi trebuit
s fie att de sigur de el nsui. Dac era un lucru pe care-l putea face i la
care era bun, acela ar fi fost s fug.
Dup douzeci de pai fcui n pdure, se opri i i aps mna pe
scoara unui copac, flmnd i dup altfel de senzaii dect aceea plin de
monotonie a crmizilor reci i mucegite. n ciuda faptului c se tia privit,
i pierdu repede contiina de sine, se ls pe vine i lu cu mna un pumn
de pmnt i strnse. Dre de ap murdar amestecat cu pmnt i curser
printre degete ntr-o parte i alta, pe mn. Fusese un copil crescut n
colhoz, care muncise alturi de prini. Cnd i cnd, aflat n mijlocul
cmpului, tatl ei obinuia s se aplece i s apuce o mn de pmnt pe
care-l frmnta ntre degete, lut sfrmicios pe care-i plcea s-l strng aa
cum l strngea ea acum. Nu-l ntrebase niciodat de ce face asta. Ce senzaie
anume i ddea? Sau poate c nu era dect un obicei? i prea ru c nu
aflase lucrurile astea. i prea ru de multe lucruri, de fiecare clip irosit
cnd sttuse bosumflat sau participase la jocuri prosteti i cnd nu
ascultase cnd el voise s-i vorbeasc, i cnd se purtase urt i-i fcuse
prinii s se enerveze. Acum ei se duseser, iar ea nu avea s mai vorbeasc
niciodat cu ei.
Zoia i desclet pumnul, scuturndu-se n grab de pmntul de pe
degete. Nu voia s-i mai aduc aminte. Dac nu putea s neleag rostul
vieii, putea s neleag cu siguran rostul morii. Moartea ar nsemna
sfritul tuturor acelor amintiri triste, sfritul regretelor. Moartea ar simio mai puin goal dect viaa. Era sigur de lucrul sta. Se ridic. Pdurile
acestea semnau mult prea mult cu pdurile din Kimov, din apropierea
colhozului. Mai bun era monotonia crmizilor reci i umede ele nu-i
aminteau de nimic. Era gata s mearg.
Zoia se ntoarse spre camion. Sri n sus, surprins s-l vad pe brbatul
cel musculos stnd chiar n spatele ei. Nu-l auzise apropiindu-se. Uitndu-se
n jos, spre ea, el rnji, dezvelind un zmbet lipsit aproape n totalitate de
dini. i arunc igara, iar ea o privi n locul n care czu, fumegnd pe
pmntul umed. i luase deja haina. Acum, i sufleca mnecile.
Fraera a dat ordine s faci exerciii. i n-ai fcut niciunul.
Se ntinse spre ea, atingndu-i partea de sus a cmii, trecndu-i degetul
peste fa de parc ar fi vrut s-i tearg o lacrim. Avea unghiile grosolane,
roase din carne. i cobor glasul.
Noi nu suntem mblnzii, cum eti tu. Nu suntem politicoi, cum eti
tu. Dac vrem ceva, lum.
123

Zoia se lupt s-i pstreze aparena plin de curaj i fcu un pas n spate,
pe cnd el fcea unul n fa.
S lum e lucrul pe care-l tim cel mai bine. S se supun e ce tiu
fetele cel mai bine. Poi s-i zici viol. Eu i zic exerciiu.
Frica era ceea ce dorea omul acesta frica i dominaia. Ea n-o s-i dea
nimic.
Dac m atingi, i dau un picior. Dac m pui jos, te zgrii pe fa. Dac
mi rupi degetele, te muc de fa.
Brbatul rse zgomotos.
i cum o s faci tu lucrurile astea, feti, dac-i dau nti un pumn i-i
pierzi cunotina?
La fiecare pas pe care-l fcea Zoia, el o urma, trupul lui mare prinznd-o
ca ntr-o colivie pn ce ajunser n faa unui copac de care el o lipi,
nengduindu-i s se mai mite. Fr s vad, minile ei pipir n netire
trunchiul copacului, cutnd dup ceva cu care s-ar fi putut apra. Smulse o
ramur mic i-i frec degetele de captul ei. Trebuia s-o fac. Se uit spre
biat. Lenevea pe lng camion. Urmrind direcia privirii ei, brbatul se
ntoarse spre biat.
Crede c o s-o salvezi tu!
Zoia rsuci ramura cu toat puterea, repezind-o cu partea rupt spre faa
lui. Se atepta s vad snge. Dar ramura se rupse, frmindu-i-se n mn.
Clipind a surpriz, omul se uit fix spre mna ei, la ce mai rmsese din
ramur, i dndu-i seama ce se ntmplase, ncepu s rd.
Zoia ni n fa. Brbatul se arcui dup ea, dar ea i evit atingerea
aplecndu-se ntr-o parte. ndreptndu-se n direcia camionului, alergnd
ct o ineau picioarele, l simi venind aproape n spate. Mai mult ca sigur c
biatul avea s-i taie calea, dar ea nu-l putea vedea. Apucnd mnerul uii de
la cabina oferului, o deschise i se arunc nuntru. Urmritorul ei era la
doar civa pai n spate i zmbetul i dispruse. innd strns mnerul, ea
trnti ua nchiznd-o cu putere chiar n clipa n care el ajunse acolo. Puse
sigurana spernd c el nu avea cheile. Nu le avea, erau n contact.
Aezndu-se de-a curmeziul pe scaunul oferului, ntoarse cheia. Motorul
ncepu s duduie, revenit la via.
Avnd doar o foarte vag idee despre ce avea de fcut, apuc mnerul
manetei de viteze i o mpinse n fa se auzi un sunet de metal scrnit.
Nu se ntmpl nimic. Omul i scosese cmaa i i-o nfurase n jurul
pumnului: i fcu vnt i izbi fereastra dintr-o parte, mprocnd interiorul
cabinei cu cioburi de sticl. Incapabil s ajung la pedala de acceleraie,
Zoia se ls s alunece n jos de pe scaun, apsnd acceleraia cu piciorul,
ceea ce pru s insufle via motorului. Camionul se puse n micare chiar n
124

timp ce omul deschidea ua, aplecndu-se peste locul pasagerului din

dreapta. Ea se ls n jos cu toat puterea. El o apuc de pr i o trase. Ea
ip, zgriindu-l pe mini.
n mod inexplicabil, i ddu drumul.
Zoia czu pe podeaua cabinei i rmase pe vine, respirnd repede.
Motorul pufi. Camionul se oprise. Brbatul dispruse. Ua era deschis. Se
ridic plin de precauie, uitndu-se la locul pasagerului. l auzea pe brbat.
njura. Uitndu-se mai departe, l vzu stnd culcat pe pmnt.
Confuz, Zoia bg de seam c biatul sttea foarte aproape. Se vedea un
cuit n mna lui, iar cuitul era mnjit de snge. Brbatul se inea strns de
partea din spate a gleznei. Sngera abundent: avea degetele roii. Biatul o
privea fix, fr s spun nimic. Incapabil s se ridice, brbatul ddu s-l
apuce pe biat de picioare. Biatul sri ntr-o parte, ferindu-se. Brbatul
ncerc s se ridice, dar czu repede, rostogolindu-se pe spate. Tendoanele
de la ncheietura piciorului i fuseser secionate. Piciorul stng i atrna
fr via. Faa i se schimonosise i urla din rrunchi teribile ameninri. Cu
toate acestea, era incapabil s pun n practic vreuna din ele, chioptnd,
o vedere emblematic imagine a patetismului i a neputinei n acelai
timp.
Ignorndu-l cu totul pe brbat, biatul se ntoarse spre Zoia.
D-te jos din camion.
Zoia sri din cabin, pstrnd distana fa de brbatul rnit. i folosea
cmaa ca s-i bandajeze rana de la picior, legndu-i-o strns n jurul
gleznei. Biatul terse lama cuitului, pe care-l ascunse undeva ntre cutele
hainelor. inndu-i privirea aintit asupra brbatului, Zoia spuse:
i mulumesc.
Biatul se ncrunt.
Dac Fraera mi-ar fi ordonat s-l omor, l-a fi omort.
Ea atept o clip nainte s-l ntrebe:
Cum te cheam?
El ovi, nesigur dac e bine s rspund sau nu. n cele din urm,
mormi:
Mal.
Zoia repet numele.
Mal.
Zoia se uit dintr-o parte la omul rnit, apoi spre camion. l scosese de pe
fgaul drumului. Brbatul izbi cu pumnul n pmnt i strig:
Stai numai s aud ceilali ce-ai fcut. Te omoar!
Zoia l privi pe biat, iar grija i se citi clar pe fa.
E adevrat?
125

Mal cntri ntrebarea.

Nu-i problema ta. Mergem napoi. Dac ncerci s fugi, i tai gtul.
Dac mi scapi din mn i-i iei nasul la purtare
Mulumit c, cel puin, cunotea identitatea admiratorului su secret,
Zoia termin propoziia pentru el:
mi tai gtul?
Mal i ls capul ntr-o parte, privind-o bnuitor, fr ndoial
ntrebndu-se dac nu cumva i btea joc de el. Ca s-l liniteasc, Zoia se
ntinse spre el i-l prinse de mn.

126

Coasta Pacificului
Kolma
Portul Magadan
Vasul-nchisoare STARY BOLEVIK

n aceeai zi
Treptele i cadrul scrilor erau singurele structuri solide care te puteau
ine la suprafaa apei i erau n mod constant pline de prizonieri strni unii
n alii, zgribulii ca nite ciori pe srmele de telegraf. Cei mai puin norocoi
se aciuaser pe resturile distruse ale priciurilor care czuser scnduri
rupte puse una peste alta, astfel nct s formeze o insul de lemn,
nconjurat de ap rece ca gheaa. Cadavrele celor mori fuseser trase ntro parte i pluteau la suprafa. Leo era unul dintre cei privilegiai, se afla sus,
mult deasupra apei, pe treptele de oel care conduceau spre tambuchiul
gurit de gloane, acum umplut cu crpe.
Odat ce aranjase ct de ct gurile din tambuchi, Leo fusese nevoit s
menin focul arznd la motoare, cu pieptul i faa prjindu-i-se de la
cldur, n timp ce sttea scufundat pn la genunchi n apa ngheat, cu
picioarele amorite de frig trupul i era tiat n dou de senzaii
contradictorii. Tremurnd de epuizare, abia mai fiind n stare s ridice
lopata cu crbune, lucra singur, fr niciun ajutor din partea nimnui.
Ceilali condamnai se aezaser n mijlocul ntunericului umed, asemenea
unor creaturi din peteri, nemicai i mui. Aveau n fa o via ntreag de
munc silnic, ce interes ar fi avut s adauge acesteia fie i o singur zi n
plus? Dac motorul nu mai era alimentat i vaporul se oprea din mers,
plutind n deriv pe mare, asta era treaba gardienilor. Ei erau cei care
trebuia s dea crbunii la lopat. Oamenii acetia nu aveau de gnd s dea
vreo mn de ajutor cnd venea vorba de propria lor transportare n
nchisoare. Lui Leo i lipsea energia de a-i convinge la ce riscuri se expuneau
nefcnd nimic. tia c dac gardienii ar fi fost forai s coboare n spaiul
de detenie, dup ncercarea de revolt, ar fi tras n prizonieri la ntmplare.
De unul singur, continuase ct l inuser puterile. Abia n momentul n
care scp din mini lopata ncrcat cu crbuni apru un om din ntuneric
i i lu locul. Leo mormise nite mulumiri ce nu se putuser auzi n timp
ce urca scrile prizonierii i fcuser loc i se adpostise tocmai n vrf.
Adormi, dac starea respectiv putea s se numeasc somn, tremurnd i
cuprins de delir din cauza setei i a foamei care-l chinuiau.
127


Leo deschise ochii. Pe punte erau oameni. Auzea pai deasupra capului.
Vasul se oprise. ncercnd s se mite, i ddu seama c avea trupul
nepenit membrele i amoriser n forma de fetus n care adormise. i
ntinse degetele, apoi gtul: ncheieturile i pocnir pe rnd. Tambuchiul fu
dat la o parte. Leo se uit n sus, strngnd ochii n faa luminii. Cerul i
apru la fel de strlucitor ca o bucat de metal ncins n foc. Ochii i se
obinuiau greu cu lumina i trebui s-i dea seama c ce vedea era n
realitate ceva de un cenuiu monoton.
n jurul lui aprur gardieni: armele lor automate inteau spre el. Unul
dintre ei strig, adresndu-se tuturor celor dinuntru:
ncercai numai s facei vreo micare greit i scufundm vasul cu
voi toi ncuiai nuntru. V necm pe toi.
Condamnaii abia se mai puteau mica, nici prin minte nu le-ar fi trecut s
se rzvrteasc n vreun fel contra autoritii. Nici urm de gratitudine
pentru faptul c pstraser motorul n funciune, niciun pic de apreciere
pentru a fi salvat vaporul, nimic, doar mutiucul unei mitraliere. O alt voce
se auzi strignd:
Pe punte! Acum!
Leo recunoscu vocea. Era Timur. Glasul prietenului su l revigor.
Micndu-se ncet, se ridic n picioare. Ca o ppu scritoare din lemn,
pe care n-o ineau dreapt dect sforile, urc pe punte.
Coul de fum atrna, pe jumtate czut n ap. Tunul dispruse. Tot ce
mai rmsese din el erau nite buci contorsionate de oel. Era greu s-i
imaginezi c marea, acum att de calm i de neted, putuse fi att de feroce.
Uitndu-se o singur dat, foarte scurt, n ochii lui Timur, Leo observ faa
prietenului su, cearcnele negre de sub ochii acestuia. Furtuna fusese
cumplit i pentru el. Mai trziu i vor povesti unul altuia prin ce trecuser.
Trecnd pe lng el, Leo i croi drum spre marginea punii, apsndu-i
minile de grilaj i zrind pentru prima dat portul Magadan, poarta spre
cele mai ndeprtate regiuni, spre o parte a rii sale de care era n mod
intim legat i care-i era n acelai timp strin. Nu fusese niciodat n acest
loc i totui trimisese aici sute de oameni, brbai i femei. Nu le alocase el n
mod special vreun gulag anume, asta nu fusese responsabilitatea sa. Dar era
inevitabil c cei mai muli sfriser prin a se afla la bordul acestui vas sau al
altuia asemntor.
innd cont de notorietatea regiunii, se ateptase ca peisajul s aib un
aer mai dramatic i mai sinistru. Dar portul, care ncepuse s se dezvolte
cam cu douzeci de ani nainte, era micu i tcut. Barci de lemn laolalt cu
cldiri municipale cu linii ascuite, din loc n loc, decorat pe laturi cu
128

pancarte cu sloganuri de propagand, o pat stngace de culoare ntr-un

peisaj de o monotonie mut. Dincolo de port, n deprtare, se gsea o reea
ntreag de gulaguri rspndite printre cutele dealurilor cu vrfurile
acoperite de zpad. Dealurile, cu contururi blnde n apropierea coastei,
erau din ce n ce mai nalte odat ce intrai n interiorul continentului,
naltele lor vrfuri arcuite unindu-se cu cerul. Linitit i amenintor n egal
msur, era un pmnt unde celor ajuni pe povrniurile acestea arctice nu
le erau ngduite nicio slbiciune, niciun semn de fragilitate.
Leo cobor pe chei, acolo unde se vedeau mici brci de pescari: dovezi ale
existenei i altor forme de via n afara celor care ineau strict de sistemul
penitenciar. Chukchi, oamenii locului care triser pe pmnturile acestea
cu mult nainte de colonizarea lor sub form de gulaguri, transportau couri
cu coli de mors i prima producie de cod a anului. Nu-i acordar lui Leo
dect o atenie trectoare, priviri indiferente, lipsite de simpatie, ca i cnd
prizonierii ar fi fost cei vinovai de transformarea pmnturilor lor ntr-un
imperiu al nchisorilor. Pe chei se aflau staionai gardieni, mnndu-i din
spate ca pe vite pe nou-venii. mbrcai n blnuri groase i psl aezate
peste uniforme, acetia purtau un amestec de haine fcute n cas de
chukchi i haine croite grosolan, produse n stoc, uniforme standard.
n spatele gardienilor adunai s se mbarce pentru cltoria spre cas,
ntrziat, erau prizonierii care se eliberau. Acestora fie le expirase
termenul de detenie, fie fuseser eliberai nainte de termen. Erau oameni
liberi, numai c, dup felul n care artau, trupurile lor nc nu-i ddeau
seama de asta aveau umerii grbovii i ochii nfundai n orbite. Leo le
cercet feele, s gseasc vreun semn de triumf, vreo expresie maliioas,
de neles la vederea altora sosii s umple lagrele pe care ei le lsau n
urm. n schimb, vzu degete lips, pielea oamenilor crpat, degerturi i
muchi flecii. Poate c libertatea avea s-i ntinereasc ntructva pe unii
dintre ei, dar cu siguran nu avea s-i salveze pe toi. Asta se alesese de
brbaii i de femeile pe care-i trimisese aici.

Pe punte, Timur se uita la prizonierii care mrluiau spre cldirea unui

depozit. Leo nu se distingea dintre ceilali. Identitile lor false nu fuseser
deconspirate. n ciuda furtunii, ajunseser la destinaie nevtmai.
Cltoria pe mare fusese o parte necesar a acoperirii lor. Cu toate c exista
i posibilitatea de a ajunge n Magadan pe calea aerului, organizarea unui
astfel de zbor le-ar fi limitat ansele de a se strecura n sistem neobservai.
Niciodat prizonierii nu erau adui aici n felul acesta. Din fericire, msurile
de precauie nu mai erau necesare pentru drumul de ntoarcere. Un avion de
tip cargo se gsea n apropiere, pe pista de aterizare din Magadan. Dac
129

lucrurile mergeau aa cum le planificaser, n dou zile, el i Leo aveau s se

ntoarc la Moscova mpreun cu Lazar. Ceea ce se petrecuse pe vapor nu
fusese dect partea cea mai uoar a planului lor.
Simi o mn aezndu-i-se pe umr. n spatele lui, stnd n picioare, se
afla cpitanul vasului Stary Bolevik i un om pe care Timur nu-l mai vzuse
niciodat, un oficial de rang nalt, judecnd dup calitatea inutei sale.
Surprinztor pentru un om al Puterii, acesta era excesiv de slab, precum un
prizonier, o solidaritate neverosimil cu oamenii pe care-i supraveghea.
Primul gnd al lui Timur fu c era probabil bolnav. Oficialul vorbi, cpitanul
dnd servil din cap n semn de aprobare, nainte ca omul s-i fi terminat
propoziia.
Numele meu este Abel Prezent, director regional. Ofierul Ghenrih
Se ntoarse spre cpitan.
Care era numele lui ntreg?
Ghenrih Duvakin.
E mort, mi s-a spus.
La auzul acelui nume, al tnrului pe care-l lsase s moar pe punte,
Timur simi un nod n stomac.
Da. L-am pierdut pe mare.
Ghenrih a fost dintotdeauna un om de ndejde pe vasul acesta. Acum,
cpitanul are nevoie de gardieni pentru drumul de ntoarcere. Suferim de o
lips cronic de oameni. Cpitanul a remarcat c ai fcut treab bun la
bord n timpul ncercrii de revolt. El personal a cerut ca dumneavoastr
s-l nlocuii pe Ghenrih.
Cpitanul zmbi, ateptndu-se ca Timur s fie ncntat la auzul
complimentului. n schimb, Timur se aprinse la fa din cauza panicii.
Nu neleg.
Vei rmne la bordul lui Stary Bolevik pentru cltoria de ntoarcere.
Dar ordinele pe care le-am primit se refereau la Gulagul 57. Trebuie s
fiu al doilea n ordine ierarhic n conducerea lagrului. Am primit de la
Moscova noi directive care trebuie implementate.
Apreciez acest lucru. Vei staiona la 57, aa cum indic ordinele. O s
ia apte zile drumul spre Buchta Nakhodka dac vremea o va permite i alte
apte zile pn aici. Vei fi la postul dumitale n dou sau trei sptmni, n
cel mai ru caz.
Domnule, trebuie s insist n a v spune c ordinele primite trebuie
urmate i c trebuie s gsii pe altcineva.
Prezent deveni nerbdtor, iar venele i se umflar amenintor, ca un
semn de avertizare.
130

 Ghenrih e mort. Cpitanul a cerut ca dumneata s-l nlocuieti. Le voi

explica superiorilor decizia mea. Chestiunea e ncheiat. Vei rmne pe
vapor.

131

Moscova

n aceeai zi
Mal sttea alturi de acuzatorul su Likhoi, acel vory al crui tendon l
tiase. Avea glezna bine bandajat, era palid i avea febr din cauza sngelui
pierdut. n ciuda rnilor, insistase ca skhodka, procesul care media ntre
membrii bandei ajuni n conflict, s aib loc.
Fraera, cum rmne cu codul nostru, care spune c un vory n-are
niciodat voie s-l rneasc pe un altul? Pe tine te-a fcut de ruine cnd m-a
rnit pe mine. Ne-a fcut pe toi de ruine.
Sprijinit ntr-o crj, Likhoi refuzase s stea jos, pentru c ar fi fost un
semn de slbiciune. Avea spum la colurile buzelor, mici bicue de saliv
pe care nici nu se deranjase s le tearg.
Am vrut s fac sex. Asta-i o crim? Pentru un criminal, nu!
Cellalt vory zmbi. ncreztor n sprijinul celorlali, i ntoarse atenia
spre Fraera, plecndu-i cu respect capul i cobornd vocea.
Cer ca Mal s fie omort.
Fraera se ntoarse spre Mal.
Ce ai de spus?
Uitndu-se la feele ostile care-l nconjurau, biatul rspunse:
Mi s-a spus s am grij de ea. Astea au fost ordinele tale. Am fcut cum
mi s-a spus.
Nici mcar ateptarea morii nu l-ar fi fcut s fie mai articulat. Cu toate
c Mal era convins c Fraera nu voia s-l pedepseasc ucigndu-l, aciunile
lui i lsaser ei puin spaiu de manevr. Era un lucru ce nu se putea nega
el nclcase codul. Unui vory i era interzis s loveasc un alt vory fr s
aib aprobarea Fraerei. Se presupunea c ei se protejau unii pe alii ca i
cum vieile lor ar fi fost ntreesute. Ca un semn clar al violrii acestei legi,
acionase impulsiv, aliindu-se cu fiica dumanului lor.
Mal o privi pe Fraera pind n mijlocul cercului adepilor ei, lund
pulsul i simind starea de spirit a bandei. Opinia popular se situa n
unanimitate mpotriva lui. n momente cum era acesta, puterea devenea un
lucru ambiguu. Avea ea autoritatea de a trece peste voia majoritii? Poziia
lui Mal era slbit i de faptul c acuzatorul lui era un personaj popular.
Klikukha a brbatului de aici venea Likhoi trimitea tocmai la mult
etalata lui ndemnare sexual. Prin contrast, Mal desemna un klikukha
inferior, nsemnnd cel tnr, fcea aluzie la lipsa lui de experien,
deopotriv n ceea ce privete sexul i crimele. Apartenena lui la band era
132

de dat recent. Pe cnd ceilali vory se cunoscuser n lagrele de munc,

Mal se alturase lor printr-o ntmplare. De la vrsta de cinci ani, lucrase
ca ho de buzunare n terminalul feroviar Baltiysky din Leningrad. Copil al
strzii, i ctigase curnd reputaia de cel mai iscusit dintre toi hoii.
Fraera era unul dintre cei pe care-i jefuise. Spre deosebire de cei mai muli,
ea observase imediat furtul i fugise dup el. Surprins de viteza i hotrrea
ei, ca s scape, trebuise s-i pun la btaie toat priceperea i cunotinele
despre arhitectura terminalului, crndu-se i ieind printr-o fereastr
prin care abia ar fi ncput o pisic. Chiar i aa, Fraera tot reuise s-l apuce
i s-i smulg unul dintre pantofi. Creznd c sta era sfritul afacerii, Mal
se ntorsese la munc n ziua urmtoare, ntr-o alt gar, ca s-o gseasc
acolo pe Fraera ateptndu-l cu pantoful n mn. n locul unei confruntri,
ea i oferise ansa de a iei din grupul de hoi din buzunare i s i se alture.
Era singurul ho care reuise s-o jecmneasc.
n ciuda talentelor sale de ho, numirea ca vory fusese una controversat.
Alii se uitau de sus la trecutul lui de infractor mrunt. Nu prea demn s
intre n rndurile lor. Nu comisese niciodat crime, nu trise niciodat n
gulag. Fraera fcuse astfel ca preocuprile acestea s dispar. Ea prinsese
drag de el, cu toate c era retras i solemn, i rar scotea mai mult de cteva
vorbe. Ceilali acceptaser, nencreztori, c el era acum unul dintre ei. n
realitate, el era al ei i toat lumea tia lucrul acesta. n schimbul
patronajului ei, Mal o iubea pe Fraera n acelai fel n care i-ar fi iubit
stpnul un cine fioros de lupt, gudurndu-i-se la picioare, hmind la
oricine s-ar fi apropiat prea mult. i totui, nu era naiv. Dac autoritatea ei
era pus sub lup, istoria lor nu mai fcea doi bani. Fraera era n mod
hotrt cu totul lipsit de sentimentalisme. Mal nu doar c vrsase sngele
unui alt vory, ci i pusese i ei planurile n pericol. Netiind s conduc
camionul, el i fata fuseser obligai s mearg pe jos ca s se ntoarc n
ora, o cltorie care durase aproape opt ore. Ar fi putut fi oprii i arestai.
El i explicase fetei c dac ip dup ajutor sau fuge, i taie gtul. Ea se
supusese. Nu se plnsese de oboseal, nu ceruse niciodat s se odihneasc.
Chiar i pe strzile pline de lume, unde i-ar fi putut face probleme, ea nu-i
dduse niciodat drumul de mn.
Fraera vorbi.
Faptele nu las loc de stat la ndoial. Dup legile noastre, pedeapsa
pentru rnirea unui alt vory e moartea.
Moartea nu nsemna moarte n sensul obinuit al cuvntului. Nu urma s
fie mpucat sau spnzurat. Moartea nsemna exilarea din mijlocul bandei. I
s-ar fi fcut cu fora un tatuaj, undeva ntr-un loc la vedere, pe frunte sau pe
partea din spate a minilor, imaginea unui vagin deschis sau a unui anus. Un
133

astfel de tatuaj ar fi fost un semnal pentru toi vory, indiferent de grupul de

care aparineau, c purttorului tatuajului merita s-i fie aplicat orice fel de
tortur fizic sau sexual, fr teama c o alt band s-ar fi amestecat. Mal
o iubea pe Fraera. Dar nu avea de gnd s accepte pedeapsa aceasta. i
mic piciorul astfel ca mna s-i ajung n poziia pe care o dorea. n cutele
pantalonilor avea ascuns un cuit. l lu din teaca lui de pnz, cu degetele
pregtite pe mecanismul de pliere, n timp ce se gndea cum s evadeze.
Fraera pi nainte. Luase o hotrre.

Fraera studiase feele oamenilor ei, toate cu expresii de o concentrare

intens fixate asupra sa, cci era singura care putea da verdictul pe care ei l
doreau. i trebuiser civa ani s le ctige loialitatea, o obedien generos
rspltit. Cu toate acestea, totul atrna acum de un incident att de mrunt.
O revolt avea nevoie de o cauz care s-i in unii. Popular, Likhoi i
strnise pe oameni mpotriva ei. Ei l vedeau acum ca pe nsui ncarnarea
unui vory. Pentru ei, dorinele lui erau dorinele lor. Dac el era implicat
ntr-o judecat, erau i ei. Trivial n ciuda nenelegerii care era real,
problemele pe care le strnise acest skhodka erau departe de a fi simplu de
rezolvat. Pentru minile lor nu exista dect un verdict mulumitor: ea
trebuia s-i dea acordul pentru moartea lui Mal.
Ascultndu-i cum tot invocau legea vory-lor, ca i cnd ar fi fost sacr, ea
se minun de lipsa lor de contiin de sine. Stpnirea ei se sprijinea n
egal msur pe transgresarea structurilor vory tradiionale i pe
respectarea lor. Ce se vedea cel mai bine era faptul c nite brbai erau
condui de o femeie, lucru nemaintlnit n istoria vory-lor. Prin contrast cu
ceilali derzhat mast efi ai comunitii de hoi , Fraera nu se simea
motivat de dorina de a exista n afara statului. Doar cuta rzbunare
contra acestuia i a tuturor celor care-l serveau. Iar lor le descria aceast
rzbunare n aa fel nct s-o poat nelege, pretinznd c statul nu era
nimic altceva dect o alt band rival, mai mare, cu care ea se afla n cea
mai amar i sngeroas glceav posibil. n plus, n sinea ei, tia c aceti
vory erau conservatori. Ar fi preferat un conductor brbat. Ar fi preferat si bat capul doar cu banii, sexul i butura. Gndul ei de rzbunare era ceva
ce ei tolerau, la fel ca i genul ei o tolerau doar fiindc era strlucitoare pe
cnd ei nu erau. Ea le pusese o baz, i protejase, iar ei depindeau de ea. Fr
ea, centrul s-ar fi scindat, iar banda s-ar fi divizat n faciuni irelevante,
lipsite de putere.
Aceast alian improbabil se formase n Gulagul Minlag, un lagr aflat
n sud-estul Arhanghelskului. Anisya din acea vreme, la origine o deinut
politic, condamnat sub incidena articolului 58, aa cum o cunoscuser, nu
134

era n niciun fel interesat de vory. Existenele lor se desfurau n sfere

complet separate, la fel de definitiv diferite precum apa i uleiul. n centrul
vieii se aflase micul ei nou-nscut, Aleksei. Pentru el meritase s triasc, s
iubeasc. Dup trei luni n care avusese grij de el, trei luni n care-l iubise
mai mult dect i-ar fi imaginat c poate iubi, copilul i fusese luat. Se trezise
n miezul nopii i-i dduse seama c nu mai era. La nceput, asistenta
medical pretinsese c Aleksei murise n somn. Anisya o apucase i-o
scuturase, cerndu-i copilul napoi, pn cnd fusese nevoit s cedeze,
btut de un gardian. Asistenta i strigase n fa c nicio femeie condamnat
sub articolul 58 nu merita s creasc un copil:
N-o s fii mam niciodat.
Statul era acum printele lui Aleksei.
Anisya czuse la pat, bolnav de suprare. Zcuse refuznd hrana,
delirnd i visnd c era iari nsrcinat. i simea copilul lovind cu
picioarele, micndu-se i ipnd dup ajutor. Asistentele i felcerii
ateptaser cu nerbdare s moar. ntreaga lume pusese la cale toate
motivele posibile ca ea s moar i-i oferise o mulime de posibiliti n acest
sens. Dar ceva n interiorul ei rezistase. i examinase rezistena cu atenie
de medic legist, aa cum un arheolog d cu grij praful fin la o parte,
dorindu-i s afle ce se gsete sub el. Nu descoperise sub stratul acesta nici
faa fiului su, nici pe cea a soului. l aflase, n schimb, pe Leo i sunetul
glasului su, senzaia minii lui atingnd-o, nelciunea i trdarea, i, ca pe
un elixir magic, nghiise toate amintirile dintr-o sorbitur prelung. Ura o
ridicase de pe patul morii. Ura o ntinerise.
Gndul de a se rzbuna pe un ofier MGB, pe un om aflat la sute de mile
deprtare, ar fi fost de rs dac l-ar fi rostit cu voce tare. Departe de a se
simi deprimat, lipsa ei total de putere fusese o surs de inspiraie avea
s porneasc de la nimic. O s-i construiasc rzbunarea din nimic, n timp
ce ali pacieni dormeau, dopai cu cte o doz de codein, ea i scuipa
pastilele i le aduna. Rmsese la infirmerie, simulnd boala, n timp ce, n
secret, i regsea puterile i acumula doz dup doz de medicamente,
pilule pe care le ascunsese n tivul pantalonilor. De ndat ce strnsese o
cantitate nsemnat, prsise infirmeria, spre marea surpriz a
infirmierelor, i se ntorsese n lagr fr nimic altceva dect gndurile,
hotrrea i pantalonii tivii cu pilule.
Pn n momentul arestrii, Anisya se definise dintotdeauna prin relaie
cu alii: fusese fiica unui brbat, soia unui alt brbat. De una singur,
pornise s se redefineasc. i atribuise toate slbiciunile personajului
Anisya. Toate puterile sale fuseser strnse laolalt i ntreesute ntr-o
identitate nou femeia care avea s devin. Ascultndu-i ntruna pe vory i
135

familiarizndu-se cu argoul lor, i alesese un nou nume. Avea s fie

cunoscut drept Fraera, cea din afara societii. Un cuvnt al vory-lor care
desemna dispreul, ea luase insulta asta i fcuse din ea o putere personal.
Fcuse nego de codein cu eful bandei, cutnd favorurile acestuia i
cernd permisiunea de a li se altura. eful vory-lor i btuse joc de idee i-i
acceptase sugestia cu condiia ca ea s-i demonstreze fidelitatea executnd
un informator cunoscut. Luase toat codeina considernd-o un gaj, un
mprumut nereturnabil, i-i pusese n fa o provocare pe care o considerase
dincolo de posibilitile ei. Abia cu vreo trei luni mai nainte se ngrijea de
copilul ei. Chiar i dac-ar fi ndrznit s fac vreo ncercare de a-i lua viaa
informatorului, ar fi fost prins i trimis la carcer sau executat. Derzhat
mast nu se ateptase s fie nevoie vreodat s-i onoreze promisiunea. Trei
zile mai trziu, informatorul ncepuse s tueasc n timpul mesei i czuse
la podea cu gura plin de snge. n farfuria lui cu fiertur de varz i cartofi
fuseser gsite buci de lame de ras. Derzhat mast fusese incapabil s-i
ncalce promisiunea nsui codul vory i interzicea aa ceva. Fraera
devenise primul membru feminin al bandei sale.
Fraera nici nu se gndea s rmn n postura de subordonat. Planurile ei
i cereau s se afle n frunte. Folosindu-se de educaia dobndit chiar la ei,
i cutase independena. O nvaser s-i priveasc propriul corp ca pe o
marf ce putea fi comercializat la fel ca oricare alta, o resurs creia nu-i
era ataat n niciun fel conceptul de pudoare. l sedusese pe comandantul
gulagului. De vreme ce el putea s-i ordone oricrei femei s vin n biroul
su pentru servicii sexuale, Fraera avea nevoie ca el s se ndrgosteasc de
ea. i privise repulsia ca pe orice alt obstacol ce trebuia depit. ntr-un
interval de cinci luni, la cererea ei, el transferase ntreaga band de vory
ntr-un alt lagr, lsndu-i Fraerei cmp liber de aciune i posibilitatea de a
ncepe pe cont propriu.
Pentru c niciun vory care se respect n-ar fi acceptat patronajul unei
femei, Fraera se ntorsese spre cei marginali, cei neacceptai, acei vory care
triau pe grmezile de gunoaie, care sugeau oase de pete i mestecau
legume putrede. Fuseser lsai deoparte dintr-o nenelegere n urma unei
trdri sau a vreunei dovezi de incompeten. Unii deczuser la statutul de
chuskhi, dizgraiaii, pe care ali vory nu mai aveau voie nici s-i ating.
Conform legilor lor, o astfel de dizgraie era pentru totdeauna. n ciuda
acestei interdicii, ea le oferise o a doua ans atunci cnd niciun alt vory nu
s-ar fi cobort nici mcar la a le rosti numele. Unii se aflau ntr-o stare de
slbiciune extrem, fie mental, fie fizic. Unii se rscumpraser
promindu-i s-o arunce peste bord de ndat ce i-ar fi recptat puterile.
136

Imediat dup moartea lui Stalin venise i eliberarea femeilor i copiilor

li se acordase amnistia. Membrii bandei ei beneficiaser deja de condamnri
scurtate, de vreme ce nu erau prizonieri politici. Fraera nu avusese deloc
intenia de a-l vna pe Leo nfigndu-i un cuit n spate sau trimindu-i un
glonte n ceaf. Trebuia s sufere aa cum suferise i ea. Ambiiile ei cereau
timp i resurse. Multe bande fceau nego cu mrfuri pe piaa neagr.
Oportunitile pe care o astfel de pia le prezenta erau limitate, cci se
prezentau sub forma unui sistem deja pus la punct. Nu se simea interesat
s devin un mrunt comerciant, alegndu-se cu cte un profit modest de pe
urma mrfurilor aduse din import, nu atunci cnd avea acces la bunuri mult
mai preioase.
n timpul persecuiei Bisericii, chiar n momentul de vrf al micrii
antireligioase, fuseser ascunse o mulime de obiecte: icoane, cri i
argintrie, toate ar fi putut fi arse sau topite. Cei mai muli preoi fcuser
tot posibilul s salveze motenirea Bisericii. ngropaser odoarele pe
cmpuri, tinuiser argintul n courile caselor i chiar nfuraser picturile
n piei de animal care s le protejeze de ap i le ascunseser n motoarele
tractoarelor ruginite, scoase din uz. Nu se fcuser hri ale acestor
ascunztori. Puini cunoteau locurile acestea, cunotine ce treceau sub
form de oapte de la un om la altul, oapte ce ncepeau astfel:
Dac mor
Cei mai muli dintre pstrtorii acestor secrete fuseser arestai,
mpucai i nfometai n gulag sau condamnai la moarte silnic pn ce
mureau. Fraera fusese prima din rndul celor ce tiau care se eliberase.
Dezgropase comorile una dup alta. Folosindu-se de tiina vory-lor despre
felul n care funciona piaa neagr, despre oamenii ce trebuia s fie mituii,
ea scosese odoarele la bordul vapoarelor care prseau ara, negociind
vnzarea lor ctre organizaiile religioase occidentale, dar i ctre
cumprtori particulari sau muzee strine. Unii se cam cutremuraser la
gndul de a cumpra comorile unei Biserici strine. Cu toate acestea,
tehnicile de vnzare ale Fraerei fuseser de o eficien slbatic: dac
preurile ei nu erau acceptate, sigurana obiectelor nu mai putea fi asigurat
mult vreme. Le trimisese cumprtorilor ei o icoan a Sfntului Nicolae din
Mozaisk, datat n secolul al XVII-lea. Pictat odinioar n culori
strlucitoare, tempera fcute pe baz de ou, se decolorase, iar pentru a-i
regsi strlucirea fusese nvelit n foi de aur i de argint. i-i imaginase pe
preoi plngnd dup deschiderea pachetului n care gsiser icoana fcut
buci, cu faa sfntului n ntregime distrus, cu excepia ochilor. Fraera nu
fcuse nicio mrturisire despre rolul pe care-l avusese ea n acest vandalism.
Interesat s menin o relaie de afaceri funcional, aruncase vina asupra
137

att de zeloilor membri de partid. Dup asta, fusese capabil s spun

preul, nfindu-se pe sine drept salvatoare, nicidecum drept profitoare.
Pltit n aur, adusese bogii pe care dintotdeauna le promisese vory-lor,
dezgropnd comorile una dup alta, n caz c cineva ar fi avut impresia c
domnia ei ar fi fost prea lung. Cu grij, fr s aib ncredere n nimeni,
primul lucru pe care cheltuise bani fusese un dinte de cianur pe care-l
artase mndr oamenilor ei, asigurndu-i c dac aveau impresia c s-ar
lsa torturat s mrturiseasc locul n care se aflau odoarele, se nelau
amarnic. Ar muri fcndu-le n ciud. Judecnd dup reaciile celor din
band, numai doi oameni nu fuseser n stare s citeasc printre rnduri. i
ucisese nainte de sfritul sptmnii.
i comandantul lagrului din Minlag i vzuse sfritul, cel care ajunsese
s-i doreasc s triasc alturi de Fraera i s-i ia partea din profitul pe
care-l fcea.

Asta-i partea ta.

Un cuit care-i sfrtecase stomacul, lucru deloc onest n fond, ea i

datora viaa. Nu-i trebuise mai mult de o or s moar, zvrcolindu-se pe
podea, minunndu-se cum se putuse nela n asemenea msur. Pn n
clipa n care vrful cuitului i ptrunsese n pntece, fusese sigur c ea l
iubea.

Atmosfera din ncpere era ncrcat de senzaia de ateptare. Fraera i

ridic mna.
Nu ne conducem dup legile vory-lor obinuii. Nu demult nu aveai
nimic. Nu puteai nici mcar s v hrnii. V-am salvat atunci cnd legea
spunea c ar fi trebuit s v las s murii. Cnd ai fost bolnavi, v-am dat
medicamente. Cnd ai fost sntoi, v-am dat opium i butur. Singurul
lucru pe care l-am cerut a fost supunerea. Asta e singura noastr lege. Iar n
privina asta, Likhoi mi-a nelat ncrederea.
Nu mic nimeni. Ochii lor fulgerau trecnd dintr-o parte n alta; fiecare
dintre ei ncerca s-i dea seama ce gndea cel de lng el. Aplecndu-se
deasupra crjei, gura lui Likhoi se schimonosi ntr-un rnjet.
Hai s-o omorm pe cea! S ne conduc un brbat! Nu o muiere care
crede c-i o crim s i-o tragi.
Fraera se apropie de el.
Cine-o s conduc aceast nou band, tu, Likhoi? Nu cumva tu eti la
care acum ceva vreme mi lingeai ghetele pentru o coaj de pine? Te
stpnesc instinctele i, mai mult, te prostesc. Ai duce banda la pieire.
Likhoi se ntoarse ctre ceilali oameni:
S-o facem trfa noastr. S trim ca nite brbai!
138

Fraera ar fi putut s mai fac un pas i s-i taie gtul lui Likhoi, sfrindu-i
discursul n felul acesta. Dar i ddu seama c disputa asta trebuia ctigat
prin consimmntul celorlali, aa nct veni cu un contraatac:
M-a insultat.
Sttea acum n puterea vory-lor s decid.
Niciunul nu fcu nimic. Apoi, o mn l nfc pe Likhoi, iar o alta i
arunc crja ct colo. l aruncar la pmnt i sfiar hainele de pe el. Gol, l
doborr la pmnt i l inur de mini i de picioare. Cineva merse spre
sob i lu un crbune rou. Fraera privi spre Likhoi.
Nu mai eti unul de-ai notri.
i apsar crbunele pe tatuaj pn ce pielea plesni. I se nnegrise, astfel
c niciun tatuaj nou nu ar mai fi putut fi fcut n acelai loc. Dup obiceiul
lor, omul ar fi trebuit s fie acum lsat s plece, considerndu-se exilat. Dar
Fraera care cunotea mult prea bine puterea rzbunrii trebuia s se
asigure c rnile nu i-ar mai fi lsat nicio ans de supravieuire. Privi nspre
Mal, transmindu-i prin privire dorina sa. Acesta i scoase cuitul, a
crui lam strluci scurt. Avea s-i taie cu totul pielea pe care era desenat
tatuajul.

n celula ei, Zoia se agase strns de gratii auzind ipetele rsunnd cu

ecou de-a lungul coridoarelor. Cu inima btndu-i repede, se concentr
asupra sunetelor. Erau ipetele unui brbat, nu ale unui biat tnr. Se simi
uurat.

139

Kolma
La cincizeci de kilometri nord de portul Magadan
La apte kilometri sud de Gulagul 57

9 aprilie
Stteau unul lng cellalt, fiecare cu privirea aintit asupra umerilor
celui din faa sa, legnndu-se n ritm cu micarea unui camion de marf. Cu
toate c niciun gardian nu le interzisese s stea jos, nu existau bnci, iar
podeaua era att de rece nct hotrser s rmn n picioare, suflndu-i
n palme s se nclzeasc. Leo ocupase un loc foarte aproape de prelat.
Aceasta se desfcuse puin, lsnd s intre gerul, dar oferind, n schimb, un
crmpei de privelite de fiecare dat cnd materialul flutura dndu-se la o
parte. Convoiul urca n muni, urmnd firul trectorii Kolma o suprafa
care se desfura, cu blndee, de-a latul inutului, precum o fiin uman
de-a curmeziul slbticiei. Convoiul era alctuit din trei camioane. Nu se
deranjaser s trimit mcar o main n spatele acestora, s fie siguri c
prizonierii nu ar fi srit ncercnd s evadeze. N-aveau unde s evadeze.
Drumul deveni brusc abrupt, spatele camionului lsndu-se n jos,
formnd un unghi att de ascuit fa de valea acoperit de zpad nct Leo
trebui s se apuce strns de cadrul de oel, presat de ceilali prizonieri care
alunecaser la vale. Incapabil s urce, camionul rmase pe loc, gfind i
gata s se rstoarne. Motorul se opri. Gardienii desfcur oblonul i i
ddur jos pe prizonieri.
Mergei!
Primele dou camioane reuiser s treac de creasta dealului i
dispruser din vedere. Camionul rmas acum fr greutatea prizonierilor
porni motorul i acceler pe deal n sus. Rmai n spate, deinuii i trau
picioarele, gfind ca nite btrnei, avndu-i n spate pe gardieni cu armele
pregtite. Aici, pe coast, mersul ano al gardienilor i pierdea aerul
autoritar i cpta o nfiare absurd era marul unor insecte. Uitnduse la ei cu ochii unui deinut, Leo se minun de ct de diferii se nchipuiau
gardienii c ar fi ca nite oameni mnnd din spate o ciread de vite. Ar fi
vrut s strige tare, numai s le vad surprinderea pe chipuri:
Sunt de-al vostru.
Ideea l lu i pe el prin surprindere. Era ntr-adevr unul de-al lor? Cu
mintea nceoat de putere, mpietrit de puterea pe care i-o ddea statul:
era sigur c fusese astfel.
140

Odat ajuni pe creast, drumul redeveni drept. Leo se opri trgndu-i

suflarea, observnd peisajul din jur. Lovii de aerul rece, ochii i lcrimar;
avea n fa o suprafa lunar, un platou ntins att de larg nct ar fi
ncput pe el un ora ntreg, acoperit de ghea i permafrost, ntinderea
neted fiind ntrerupt, ici i colo, de cratere. Drumul cel singuratic desena o
diagonal incert, ndreptndu-se spre un munte mai mare dect toi cei pe
care-i ntlniser pn acum n cale, ridicndu-se din mijlocul platoului ca o
monstruoas cocoa de cmil. Undeva la baza sa se afla Gulagul 57.
n timp ce condamnaii urcau napoi n camion, Leo arunc o privire spre
celelalte dou vehicule. Trebuia s nfrunte faptul c Timur nu se gsea n
convoi. Era imposibil ca prietenul su s fi reuit s urce n vreunul din
vehiculele acelea fr ca ei doi s se vad, chiar dac nu fcuse altceva dect
s-i arunce o privire pe deasupra unei gloate de oameni. Leo nu-l mai
vzuse de ieri, cnd trecuse pe lng el la bordul lui Stary Bolevik. Dup
aceea, fusese mnat de la spate n lagrul de tranzit din Magadan, unde
fusese deparazitat, vzut de un doctor, care-l declarase perfect sntos, bun
pentru TFT, tyazoly fezichesky trud, munc silnic, fr niciun fel de limitare
n sarcinile de lucru. Totul se desfurase greoi. Ateptase ntr-unul din
corturile acelea mari, ridicate pentru nou-venii, iar mirosul de pnz i
amintise de improvizaiile medicale din timpul Marelui Rzboi Patriotic, de
sutele de paturi strnse unele n altele. Se neleseser s se ntlneasc n
noaptea aceea. Timur nu apruse. Leo se ncurajase gsind singur diverse
explicaii: ceva l ntrziase, aa c or s se vad de diminea. Era prea
riscant s ntrebe de el n afar de faptul c ar fi pus n pericol nsi
acoperirea lor, Leo ar fi putut fi considerat de ctre ceilali, n mod greit,
informator. Incapabil s adoarm, se trezise devreme, ateptndu-se s-i
vad prietenul. Cnd fuseser ncrcai n camioane, Leo rmsese la coad.
i era din ce n ce mai greu s gndeasc explicaii plauzibile pentru absena
lui Timur.
Leo era pe cale s-l ntlneasc pe Lazar pentru prima dat dup apte
ani. Prima lor ntlnire, momentul n care se vor privi pentru prima dat n
ochi urma s fie, probabil, cel mai periculos punct al ntregului plan. S-ar fi
putut ca ura lui Lazar s se fi erodat n timp. Dac nu ncerca s-l ucid pe
Leo de ndat, avea s spun c fusese membru CEKA, un interogator, un om
responsabil de ncarcerarea a sute de brbai i femei nevinovate. Ct timp
putea oare s supravieuiasc n mijlocul celor care fuseser interogai i
ncarcerai? De aceea prezena lui Timur era esenial. Preziseser c va fi o
ntlnire violent. Mai mult dect att, prevzuser ce aveau de fcut n acel
moment. Ca gardian, Timur putea s intervin i s opreasc orice altercaie.
Planul lor stipula ca Leo i Lazar s fie luai n timpul conflictului, s se
141

ordone mutarea lor ntr-un spaiu izolat, n carcere, celule individuale de

pedeaps. Stnd n celule alturate, Leo ar fi avut rgazul s-i explice c se
afla aici s-l elibereze, c soia lui era n via i c nu exista nicio posibilitate
s fie eliberat prin mijloace obinuite. Ori accepta ajutorul lui Leo, ori murea
n detenie.
Trecndu-i degetele ngheate peste easta abia ras, Leo se chinuia
nebunete s gseasc o soluie. Exista o singur opiune trebuia s amne
ntlnirea cu Lazar pn la apariia lui Timur. Nu avea s fie uor s se
ascund. Gulagul 57 se restrnsese de la moartea lui Stalin, deopotriv ca
numr de prizonieri i ca arie geografic. nainte, fusese alctuit din mai
multe lagpunkts rspndite pe coasta muntelui, sub-colonii ale aceleiai
colonii mari, dintre care unele erau poziionate ntr-o topografie att de
deschis i cu o producie extractiv att de srac, nct era clar c singurul
scop pentru care fusese creat era moartea. Gulagul 57 nchisese toate
barcile mai mici, iar imperiul concentraionar se restrnsese la baza
principal aflat la baza muntelui, singurul loc n care mina de aur
produsese suficient ct s-i justifice existena. Dup evaluarea rapid pe
care o fcu Leo la prima vedere, i acest complex central era unul foarte
rudimentar. Aa-numita zona, suprafaa controlat, avea form
dreptunghiular. Cu toate c o form curbat ar fi convenit mai degrab
topografiei terenului, legea spunea c aceast zona trebuia s aib o form
regulat. Nu existau muchii rotunjite n gulag, cu excepia srmei ghimpate,
nfurate n jurul unor stlpi de ase metri nlime, cu ali doi ngropai n
pmnt, acetia formnd perimetrul exterior. nuntrul perimetrului se
gseau cteva barci cu funcie de dormitoare, o barac comun n care se
lua masa, toate separate de centrul administrativ printr-un dreptunghi
interior fcut din gard de srm ghimpat, desprituri nuntrul altor
desprituri, zone n interiorul altor zone. Securitatea era pstrat de ase
turnuri mici i de dou turnuri vakhta mai mari, cte unul de fiecare parte a
porii principale, cu cte o mitralier automat montat n vrf, i de ziduri
de protecie fcute din buteni. n fiecare col al acestei zona se vedea cte
un turn mai mic, de unde ofierii supravegheau terenul din jur prin telescop.
Dac gardienii adormeau sau se mbtau, libertatea nsemna fie s
escaladezi muntele, fie s traversezi kilometri ntregi de platou expus
privirilor.
Dup sosire, Leo urma s fie dus, mpreun cu ceilali, n zona din interior
a prizonierilor. De vreme ce erau trei barci, el putea rmne, teoretic,
neobservat, cel puin pentru urmtoarele douzeci i patru de ore. Timur ar
fi avut timp destul s-l prind din urm.
142

Camionul ncetini. Temndu-se s nu fie luat la ochi de vreun puca zelos

din vakhta, Leo se uit n jur, iar privirea i fu atras de muni. Coastele erau
periculos de abrupte. Prin comparaie cu imensitatea muntelui, mina, cele
cteva anuri i izvoarele amenajate de om n care se splau bulgrii de
pmnt i se cernea nisipul n cutare de aur preau insignifiante.
Se vedeau umbre n vrful celor dou vakhta. Erau gardienii
supraveghind venirea noilor sosii. Turnurile erau nalte de cincisprezece
metri i se putea ajunge n ele pe cteva scri anemice care puteau fi trase n
sus oricnd. Porile dintre turnuri se deschideau cu mna. Gardienii
mpinser cadrele de lemn, dnd zpada la o parte. Camioanele intrar n
complex. Din spatele vehiculului, Leo privi porile nchizndu-se n spatele
su.

143

n aceeai zi
De ndat ce cobor din camion, Leo fu mnat mpreun cu ceilali i
aliniar pe toi pe un singur rnd. Unul lng altul, ca un singur trup,
condamnaii ateptar tremurnd, gata pentru inspectare. Fr fular, doar
cu o cciul care nu i se potrivea, Leo i nfurase nite crpe n jurul
gulerului de la hain. n ciuda eforturilor sale, fu incapabil s-i stpneasc
clnnitul dinilor. Ochii i rtceau pe deasupra zonei. Barcile simple din
lemn erau izolate de pmntul ngheat, ridicate pe stlpi groi i scuri. Tot
orizontul era numai srm ghimpat i cer alb. Cldirile i toate structurile
erau att de rudimentare nct ddeau senzaia de produse ale unei
civilizaii odat preaputernice care ntre timp involuase i n care zgrienorii fuseser nlocuii de colibe. n locul acesta i gsiser sfritul brbaii
i femeile ale cror nume el le uitase. n locul acesta triser. sta era
orizontul pe care-l vzuser i ei. Numai c el simea altfel dect simiser ei.
Probabil c nu avuseser planuri de evadare. Probabil c nu avuseser
niciun fel de plan.
Ateptau n tcere. i nu se vedea nici urm de comandantul Gulagului 57,
Zhores Sinyavsky, un om a crui reputaie ajunsese mult dincolo de gulaguri,
cci numele lui fusese purtat din gur-n gur de supravieuitori i blestemat
n toat ara. n etate de cincizeci i cinci de ani, Sinyavsky era un veteran al
Glavnoe upravlenie lagerei pe scurt, GULAG: ntreaga sa via de adult
fusese dedicat ntririi i consolidrii servituii ucigae. Supraveghease
construirea de ctre deinui a unor proiecte, printre care Canalul Fergana i
calea ferat abandonat de la gurile fluviului Obi, o structur care nu
ajunsese niciodat s fie legat de destinaia proiectat, fluviul Enisei, din
care rmseser sute de kilometri care rugineau pe pmnt i care aduceau
cu rmiele unei fabuloase bestii preistorice din oel. Cu toate acestea,
eecul acelui proiect, pe care se risipiser miliarde de ruble i viei omeneti,
nu-i afectase cariera. Pe cnd ceilali supraveghetori ddeau curs cerinelor
ca prizonierii s se odihneasc i s doarm, el i atinsese ntotdeauna
intele. i forase pe prizonieri s munceasc i n miezul frigului cumplit al
iernii, i n aria verii. El nu construia o cale ferat. El i construia propria
reputaie, gravndu-i numele pe oasele i trupurile altor oameni. Nu conta
c oamenii care se prbueau nu mai aveau putere, dac aiurau sub soarele
de iulie sau nepeneau pe gheaa lui ianuarie. Pe hrtie, cota lui era atins.
Pe hrtie, era un om de ncredere.
Dac i frunzreai dosarul, i aprea evident faptul c pentru Sinyavsky
era mai mult dect un serviciu. Nu tnjea dup privilegii. Nu-l motivau banii.
144

Atunci cnd i se oferise un confortabil post administrativ undeva n

inuturile temperate, unde ar fi trebuit s supravegheze un lagr nu departe
de un ora, refuzase. Dorina lui era s domneasc asupra celui mai ostil
dintre inuturile colonizate vreodat. Se oferise voluntar s lucreze la
Kolma. Simise dezolarea regiunii i hotrse c acesta era locul pentru care
era fcut.
Auzind scrit de lemn, Leo ridic privirea. n capul scrilor, Sinyavsky
iei din baraca de comand, nfurat n blnuri de ren att de groase nct l
fceau s par de dou ori mai voluminos dect era n realitate. Haina era
deopotriv decorativ i practic, i atrna pe un umr cu un aplomb care,
fr ndoial, fcea aluzie la eroismul cu care ucisese animalele, probabil
ntr-o lupt. Teatralitatea apariiei sale ar fi fost ridicol n orice alt loc. ns
aici nu avea nimic nelalocul ei. Era mpratul acestui inut.
Spre deosebire de ali prizonieri, al cror instinct de supravieuire era
mai legat de realitate, dup ce petrecuser mai multe luni prin trenuri i
lagre de tranzit, Leo l fix deschis pe comandant, cu o fascinaie plin de
nepsare. Aducndu-i aminte cu ntrziere c nu mai era ofier de Miliie,
ntoarse capul, fixndu-i privirea n pmnt. Un condamnat putea fi ucis
pentru faptul de a fi privit n ochii unui gardian. Cu toate c, n teorie cel
puin, regulamentele se schimbaser, nu era chip s-i dai seama dac
schimbrile i fuseser puse n practic.
Tu! strig Sinyavsky.
Leo i pstr privirea aintit n jos. Auzi scrile scrind n timp ce
comandantul cobora de pe platforma ridicat, ajungnd jos, apoi sunetul
pailor scrind pe zpad i ghea. Dou cizme frumos croite intrar n
cmpul lui vizual. Chiar i acum Leo i pstra privirea plecat ca un cine
btut. O mn l apuc de brbie, forndu-l s se uite la el. Faa
comandantului era nconjurat de un stufri de pr des i ntunecat, dintre
care pielea i se vedea ca o bucat de carne afumat. Ochii i erau atini de o
nuan de galben. Leo fcuse o greeal rudimentar. i inuse capul drept.
Fusese observat. Era o tehnic obinuit s-l dai exemplu pe unul din
deinui chiar de la sosire, ca s le ari celorlali la ce s-ar putea atepta.
De ce te uii ntr-o parte?
n tcere, Leo simi cum ceilali deinui se destinser. Pusese ochii pe el,
nu pe ei. Glasul lui Sinyavsky era de o blndee anume.
Rspunde.
Leo rspunse.
N-am vrut s v insult.
Sinyavsky ddu drumul brbiei lui Leo, fcu un pas n spate i duse mna
la buzunar.
145

Anticipnd c va scoate un pistol, nu-i trebuir lui Leo dect cteva

secunde s-i revin. Braul lui Sinyavsky era ntins da , dar inea palma
ntoars spre cer. n mn i se vedeau mici flori purpurii, nu mai mari dect
un nasture de la cma. Leo se ntreb dac nu era o vedenie i dac
glontele nu-i trecuse deja prin creieri, ntr-o confuzie de imagini i amintiri
amestecate. Dar timpul trecea i florile cele delicate fluturar n vnt mai
departe. Erau reale.
Ia una.
Nu cumva era otrav? Avea s se zvrcoleasc de durere n faa celorlali?
Leo nu se mic, i inea braele pe lng trup.
Ia una.
Supus, lipsit de vlag, Leo ntinse mna, cu degetul mare i arttorul
tremurnd, mpleticindu-se pe palma lui Sinyavsky de parc ar fi fost
picioarele unui om beat, aproape rsturnnd florile. n cele din urm, lu
una dintre ele. Era uscat, avea petalele frmicioase.
Miroase.
nc o dat, Leo nu fcu nimic, incapabil s-i neleag instruciunile.
Cellalt repet.
Miroase.
Leo o ridic spre nas, dar nu simi nimic. Nu avea miros. Sinyavsky zmbi.
Minunate, nu?
Leo sttu s se gndeasc, nu era sigur dac nu cumva era o capcan.
Da.
i place?
mi place.
l btu pe Leo pe umr.
O s fii cresctor de flori. Peisajul sta e cam gola. Dar e plin de
oportuniti. Pmntul nu se dezghea dect vreo douzeci de sptmni
pe an. Sptmnile astea le dau voie prizonierilor s cultive pmntul. Poi
s creti ce vrei. Cei mai muli pun legume. Dar florile care cresc aici sunt cu
adevrat frumoase, n felul lor modest. Florile modeste sunt adesea cele mai
frumoase, nu crezi?
Sunt de acord.
Crezi c-o s creti flori? Nu vreau s te forez. Mai sunt i altele de
fcut.
Florile sunt frumoase.
Da, sunt. Sunt frumoase. i florile modeste sunt cele mai frumoase.
Comandantul se aplec spre Leo optind:
O s-i pstrez o bucat de pmnt bun. Secretul nostru
i strnse braul lui Leo, cu afeciune.
146

Sinyavsky se ndeprt, adresndu-se ntregului ir de prizonieri, cu

mna ntins, artnd micile flori purpurii.
Luai una!
Prizonierii ezitau. Repet ordinul:
Luai! Luai! Luai!
Frustrat de rspunsul lor greoi, arunc florile n aer, iar petalele purpurii
fluturar n aer n jurul capetelor rase. Bg mna n buzunar, mai lu un
pumn i arunc nc o dat, i nc o dat, ca o ploaie violet deasupra lor.
Unii dintre oameni privir n sus, iar petalele li se prinser n gene. O parte
dintre ei se uitau mai departe n pmnt, fr ndoial convini c nu era
dect o capcan de cea mai joas spe.
nc innd florile, legnndu-le n cupa minii, Leo nu nelegea, nu putea
s vad sensul a ce se petrecuse oare citise un alt dosar? Omul acesta cu
buzunarele pline de flori nu putea fi acelai care le ordonase prizonierilor s
munceasc n timp ce trupurile tovarilor lor le putrezeau n fa, nu putea
fi comandantul care supraveghease canalul Fergana i calea ferat de pe
fluviul Obi. Odat ce proviziile de flori i se terminar i ultimele petale
czur pe zpad, Sinyavsky i continu discursul de ntmpinare.
Florile astea cresc pe solul cel mai ru, cel mai crud din lume!
Frumusee nscut din urenie: asta-i credina noastr aici! Nu v aflai aici
s suferii. Suntei aici s muncii, aa cum i eu sunt aici tot ca s muncesc.
Nu suntem diferii, eu i voi. E adevrat c vom face munci diferite. Poate c
munca voastr e mai grea. Cu toate astea, noi vom lucra mpreun, pentru
ara noastr. Ne vom perfeciona, vom deveni nite oameni mai buni, aici, n
locul acesta n care nimeni nu se ateapt s gseasc buntate.
Vorbele preau s vin din inim. Fur rostite cu o emoie sincer. Fie din
cauz c se simea cuprins de vin sau remucare, fie din teama de a fi
judecat de noul regim, era ct se poate de clar c Sinyavsky nnebunise.
Fcu un gest ctre gardieni; unul se grbi spre baraca n care se afla sala
de mese i se ntoarse, cteva momente mai trziu, cu civa prizonieri,
fiecare dintre acetia purtnd cte o sticl i o tav cu cni de metal. Turnar
un lichid gros i ntunecat la culoare i ddur cte una fiecrui condamnat.
Sinyavsky explic.
Butura asta, khvoya, este un extract din ace de pin amestecat cu ap
de trandafiri. Amndou sunt bogate n vitamine. O s v in sntoi. Cnd
eti sntos, eti i productiv. O s ducei o via mai productiv aici dect
ai fi dus-o oriunde altundeva n afara lagrului. Sarcina mea este s v ajut
s devenii nite ceteni ceva mai productivi. Bunstarea voastr este i
bunstarea mea. Dac voi suntei mai buni, voi fi i eu.
147

Leo nu se micase. Nu-i schimbase poziia. Mna i rmsese ntins. O

suflare de vnt lu florile pe sus i le arunc pe pmnt. Se aplec i le
culese. Cnd se ridic, vzu c prizonierul cu concentratul de ace de pin
tocmai sosise. Leo lu cana, atingnd, scurt, degetele prizonierului. Timp de
o clip, cei doi rmaser strini, dup care ni scnteia recunoaterii.

148

n aceeai zi
Ochii lui Lazar apreau enormi, ca nite luni fcute din stnc neagr, cu
un soare rou dogorind n spatele lor. Era subire, n trupul lui de acum se
concentrase esenializat forma trupului de pe vremuri cu trsturi mai
ascuite, mai pronunate, cu pielea ntins n afar pe partea stng a feei,
unde falca i obrazul i czuser de parc ar fi fost fcute din cear i lsate
prea aproape de foc. Leo se gndi c trebuie s fi suferit un atac de cord,
nainte s-i aduc aminte de noaptea arestrii. Pumnul i se nclet
involuntar acelai pumn cu care l lovise pe Lazar de mai multe ori pn ce
falca i rmsese moale. apte ani erau cu siguran de ajuns pentru
vindecare, suficieni pentru ca orice ran s se cicatrizeze. Dar Lazar nu
primise niciun tratament medical la Lubyanka. Se poate c aceia care-l
interogaser chiar se folosiser de ran, rsucindu-i oasele de cte ori
rspunsurile sale nu-i mulumiser. Tratamentul primit n lagr trebuie s fi
fost ct se poate de limitat, de chirurgie reconstructiv nici vorb nu putuse
fi ideea era caraghioas. Actul acela impulsiv i lipsit de sens, o crim pe
care Leo o uitase de ndat ce nu-l mai duruser ncheieturile degetelor,
rmsese imortalizat n osul acela.
Lazar nu avu nicio reacie clar distinctiv la vederea lui, cu excepia
ntreruperii de la ndatorirea sa n clipa n care ochii unuia se ciocnir de ai
celuilalt. Faa lui nu lsa s se citeasc nimic, cu partea stng schimonosit
ntr-o grimas permanent. Fr s spun o vorb, trecu mai departe, n
josul rndului de prizonieri, turnnd n cnile mici extractul de ace de pin
pentru nou-sosii, fr s priveasc napoi, de parc nimic n-ar fi rmas
acolo, de parc ar fi redevenit strini.
Leo strnse ntre degete cana mic de tabl, rmnnd n aceeai poziie.
Siropul gelatinos tremura n acelai ritm n care tremura i el. i pierduse
abilitatea de a gndi sau de a construi strategii. Comandantul lagrului
strig, bine dispus:
Voi de colo! Prieteni! Iubitori ai florilor! Bei! O s v fac mai
puternici!
Leo duse cana la buze, lsnd lichidul gros i negru s i se duc pe gt. De
o amreal intens, l simi de parc ar fi fost smoal, strnindu-i nevoia de a
o da afar. Strnse din ochi, forndu-se s nu verse.
Deschizndu-i ochii, l vzu pe Lazar sfrindu-i ndatorirea i
ntorcndu-se la barac; mergea cu pas linitit. Nici mcar cnd trecu prin
dreptul lui nu privi napoi, nu art niciun semn de agitaie sau nelinite.
Comandantul Sinyavsky continu s vorbeasc nc o vreme, dar Leo
149

ncetase s mai asculte. nuntrul pumnului su, devenit lipicios, zdrobise

florile uscate pn ajunseser pudr. Prizonierul din dreapta lui i uier:
Fii atent! Ne mutm!
Comandantul terminase ce avea de spus. Introducerea se terminase,
condamnaii erau mnai de la spate din zona administrativ n cea a
prizonierilor. Leo se afla spre coada irului. Soarele apusese, estompndu-se
undeva la orizont. Luminile plpiau n turnurile gardienilor. Niciun
reflector puternic nu cerceta lagrul. n afar de strlucirea slab de la
ferestrele barcilor, zona era complet cufundat n ntuneric.
Trecur dincolo de un al doilea gard de srm ghimpat. Gardienii
rmaser la limita dintre cele dou zone, cu armele pregtite, mnndu-i
spre barci. Niciun ofier nu intra n zona pe timp de noapte. Era prea
periculos, prea uor pentru ca vreun prizonier s sfrme cpna vreunuia
din ei i s dispar. i interesa numai s asigure perimetrul, ncuindu-i
nuntru pe condamnai i lsndu-i s se aranjeze singuri.
Leo era ultimul care trebuia s intre n barac baraca lui Lazar. Va
trebui s dea ochi cu el de unul singur, fr Timur. S se neleag cu el, s-i
vorbeasc. Omul era preot. O s-i asculte mrturisirea. Leo avea multe de
spus. Se schimbase. Petrecuse trei ani ncercnd s se schimbe. Ca un om
care merge spre locul execuiei, urc cele cteva trepte cu picioarele grele.
mpinse ua rsuflnd greu, inhalnd duhoarea barcii suprapopulate care-i
desfur n faa ochilor o panoram de fee pline de ur.

150

n aceeai zi
Leo se trezi. Pipind n jur, i ddu seama c se afla pe podea, tras de
glezne, ngropat sub un val de prizonieri care-l loveau cu picioarele. i
atinse scalpul cu degetele i-i simi pielea lipicioas de snge. Incapabil s
se concentreze, incapabil s lupte, cu totul neajutorat n epicentrul acestei
ferociti, nu putea supravieui mult vreme. Un scuipat l nimeri drept n
ochi. Un bocanc l izbi n cap. Se lovi cu falca de podea i dinii i scrnir.
Abrupt, loviturile de picioare, strigtele i scuipturile ncetar. La unison,
gloata se ddu la o parte i l ls singur, bolborosind de parc tocmai ar fi
scpat dintr-o furtun. De la ura zgomotoas la tcerea care se aternuse,
cineva trebuie s fi intervenit.
Leo rmase unde se afla, temndu-se c aceste preioase clipe de calm ar
putea lua sfrit de ndat ce ar fi ndrznit s se ridice. Se auzi o voce
strignd:
Ridic-te.
Nu era glasul lui Lazar, ci al unui brbat tnr. Leo se desfcu din poziia
fetal, privind piezi spre siluetele care se aplecau spre el erau doi, alturi
fiind Lazar. Tnrul avea poate spre treizeci de ani, un om cu prul i barba
rocate.
tergndu-i flegma de pe fa, sngele de pe buze i de pe nas, Leo se roti
stngaci, aezndu-se n fund. Vreo dou sute i ceva de condamnai l
priveau, cocoai pe priciurile de sus, de parc ar fi asistat la un spectacol de
teatru la care spectatorii stau aezai pe mai multe niveluri. Nou-sosiii
stteau n col: se simeau uurai c atenia nu se concentra asupra lor.
Leo se ridic n picioare, cocoat ca un infirm. Lazar fcu un pas n fa,
examinndu-l, mergnd n jurul lui nainte s se ntoarc n fa i s i se uite
drept n ochi. Expresia chipului su vibra de o energie copleitoare, cu pielea
de sub falc tremurndu-i. ncet, deschise gura i n acelai timp nchise
ochii, simind n mod clar o durere cumplit. Cuvntul pe care-l rosti fu mai
slab dect o oapt, abia o mic exhalare de aer care aduse cu ea cel mai slab
sunet posibil.
Max im.
Tot ce plnuise Leo s spun, povestea despre cum se schimbase, istoriile
despre luminarea sa, ntregul edificiu i parcurs al transformrii, toate se
dezintegrar cum s-ar fi topit zpada pe un crbune fierbinte. Dintotdeauna
se mngiase cu gndul c el era un om mai bun dect cei mai muli dintre
agenii cu care lucrase, oameni care aveau mai toi cte un set de dini de
aur furai din gurile suspecilor pe care-i interogaser. El nu fusese cel mai
151

ru. Nici pe departe. El se afla undeva la mijloc, poate chiar mai jos,
ascunzndu-se n umbra montrilor care uciseser pe deasupra capului su.
Greise, dar era o greeal modest chiar i n cel mai ru caz, nu fusese
dect un ticlos mediocru. Auzind numele acela, numele fals pe care i-l
luase singur, ncepu s plng, ncerc s se opreasc, dar nu ajut la nimic.
Lazar se ntinse i atinse una dintre lacrimile acelea, le adun i le inu pe
vrfurile degetelor. Privindu-le pentru un timp, se ntoarse exact n punctul
din care le luase i-i aps degetul pe obrazul lui Leo, tergndu-se
dispreuitor, ca i cnd ar fi spus:
ine-i lacrimile. Nu sunt importante pentru nimeni.
Apuc mna lui Leo palmele i erau pline de cicatrici de la urmrirea
prin canal i i-o puse pe partea stng a feei. Obrazul lui se simea
neregulat, parc ar fi fost de gum, o gur plin de pietri. i deschise gura
nc o dat, tresrind i nchizndu-i ochii. Ca i cum legile fizicii nu ar mai
fi fost valabile, mirosul circul cu o vitez mai mare dect cea a luminii i
Leo fu izbit nti de o duhoare fetid. Muli dini i lipseau: gingiile i erau
deformate, ca nite dungi negre presrate, din loc n loc, cu pete sngerii.
Iat transformarea, asta se putea numi abia transformare: un orator
strlucit, treizeci de ani de discursuri i predici transformate ntr-o tcere
urt mirositoare.
Lazar i nchise gura i se ddu mai n spate. Omul cu pr rou i
ndrept faa spre el de parc ar fi fost o pnz pe care urma s se picteze
ceva. Lazar se aplec att de aproape nct buzele lui aproape atinser
urechea brbatului. n timp ce vorbea, buzele lui abia preau s se mite.
Brbatul cu pr rou i transmise vorbele:
Te-am tratat ca pe un fiu. Te-am primit n cas. Am avut ncredere n
tine. Te-am iubit.
Omul nu traduse cele ce i se spuneau la persoana a treia, ci vorbi chiar ca
i cum ar fi fost el nsui Lazar. Leo rspunse:
Lazar, nu am cu ce s m apr. n acelai timp, te implor s m asculi.
Soia ta e n via. Ea m-a trimis aici s te eliberez.
Leo i Timur inuser cont i de posibilitatea ca Lazar s fi primit deja
vreo scrisoare codat coninnd planurile Fraerei. Oricum, surpriza lui
Lazar fu sincer. Nu tia nimic de soia sa. Nu tia nimic despre cum se
schimbase. Cu un gest de iritare, el fcu cu mna spre brbatul cu pr rou,
care se npusti n fa, aruncndu-l pe Leo n genunchi:
Mini!
Leo i se adres lui Lazar.
Soia ta e n via. Ea e motivul pentru care m aflu aici. E adevrat!
152

Omul cu pr rou arunc o privire peste umr, ateptnd instruciuni.

Lazar scutur din cap. nelegnd mesajul, rocatul traduse:
Ce tii tu despre adevr? Eti un cekist! Nu se poate pune baz pe
nimic din ce spui tu!
Anisya a fost eliberat din gulag acum trei ani. S-a schimbat, Lazar. A
ajuns o vory.
Civa dintre vory care asistau la scen ncepur s rd, cci li se pru
ridicol ideea c soia unui preot disident ar fi putut ajunge una de-a lor. Leo
rsuci cuitul n ran.
Nu numai c este o vory. E ef. N-o mai cheam Anisya. Klikukha a ei
este Fraera.
Strigtele de nencredere rsunar mai tare. Oamenii strigau, se
mpingeau n fa, insultai la gndul c i-ar fi putut conduce o femeie. Leo
ridic vocea.
E efa unei bande i a jurat rzbunare. Nu mai este femeia de care-i
aduci aminte, Lazar. A rpit-o pe fiica mea. Dac nu reuesc s te eliberez pe
tine, o omoar. i nu exist nicio ans s fii vreodat eliberat. O s mori aici
dac nu primeti ajutorul meu. Toate vieile noastre depind de scoaterea ta
de aici.
Strnit i scandalizat de poveste, mulimea se nfurie i se strnse n
jurul lui, gata de atac. Cu toate acestea, Lazar i ridic minile, oprind-o. n
mod evident, avea un ascendent asupra ei, cci se supuse fr vorb i toi se
ntoarser la priciurile lor. Lazar i fcu semn omului cu pr rou s vin
aproape de el i-i spuse ceva la ureche. Omul ddu din cap, aprobator. De
ndat ce Lazar termin, omul cu prul rou vorbi, cu un aer important.
Eti un om disperat. Ai fi n stare s spui orice. Eti un mincinos.
ntotdeauna ai fost aa. M-ai mai prostit i alt dat. Dar n-o s m mai
prosteti a doua oar.
Dac Timur ar fi ajuns, i-ar fi dat scrisoarea Fraerei, ca semn c ea era n
via. O scrisese anume ca rspuns la astfel de ndoieli. Fr acea scrisoare,
Leo era neajutorat. Spuse disperat:
Lazar, ai un fiu.
n ncpere se aternu linitea. Lazar ncepu s tremure, de parc ceva din
interiorul lui ar fi ncercat s ias. Deschise gura i, n ciuda indignrii,
cuvntul pe care-l rosti fu aproape de neauzit.
Nu!
Vocea i era la fel de deformat pe ct i era i obrazul, un sunet spart.
Durerea pe care i-o provoc rostirea fie i a acelui singur cuvnt l ls fr
putere. Fu adus un scaun i se aez, tergndu-i transpiraia de pe faa
153

palid. Incapabil s mai vorbeasc, ncepu s-i fac semne rocatului, care,
pentru prima dat, vorbi n nume propriu.
Lazar este preotul nostru. Muli dintre noi suntem n congregaia lui.
Eu sunt vocea lui. Aici el poate s vorbeasc despre Dumnezeu fr s se
team. Statul nu-l poate trimite la nchisoare de vreme ce deja se afl aici. n
nchisoare a gsit libertatea de care n-ar fi avut parte nicieri n afar.
Numele meu este Gheorghi Vavilov. Lazar este mentorul meu, aa cum a
ncercat odat s fie i al tu. Numai c eu mai degrab a muri dect s-l
trdez. Te dispreuiesc.
Pot s te scot i pe tine, Gheorghi.
Rocatul cltin din cap.
Te joci cu slbiciunea oamenilor. Nu-mi doresc s fiu nicieri
altundeva dect alturi de maestrul meu. Lazar crede c justiia divin te-a
trimis aici, la el. O s te nfiezi n faa judecii aa cum i-ai judecat tu pe
alii.
Lazar se ntoarse spre un om mai n vrst, care sttea n spatele barcii
i care pn acum nu se amestecase. Lazar i fcu semn omului s peasc
n fa. Acesta se supuse, cu ncetineal, mergnd ncovoiat. Btrnul vorbi
ctre Leo.
Cu trei ani n urm, l-am ntlnit pe brbatul care m-a interogat. Ca i
tine, fusese trimis aici n nchisoare, n locul n care el i trimisese pe muli.
Ne-am gndit la o pedeaps pentru el. Am fcut o list cu toate torturile pe
care le-am suferit noi vreodat, tot grupul. n list sunt detaliate peste o sut
de metode. n fiecare noapte, l pedepseam pe interogator cu una dintre
torturile acelea, le luam la rnd din list, tortur dup tortur. Dac
supravieuia dup toate astea, i-am fi ngduit s triasc. Nu voiam s
moar. Doar voiam ca el s experimenteze fiecare dintre metodele astea.
Pn s ajungem la sfritul listei a trebuit s-l mpiedicm s nu se
spnzure. I-am dat s mnnce. Am avut grij s rmn puternic, ca s
poat suferi mai mult. Ajunsese abia pe la numrul treizeci cnd a luat-o
intenionat la fug spre marginea zonei, ca s fie mpucat de gardieni.
Tortura pe care a aplicat-o asupra mea a fost prima de pe list. Prin tortura
asta o s trebuiasc s treci i tu n seara asta.
Deinutul cel btrn i suflec marginile pantalonilor, lsnd la vedere
nite genunchi nvineii, negri i diformi.

154

Kolma
La treizeci de kilometri nord de Magadan
aptesprezece kilometri sud de Gulagul 57

10 aprilie
Nivelul norilor coborse cu o mie de metri, obliternd vederea. Picturi
minuscule de o culoare balansnd ntre argintiu i auriu atrnau n aer o
cea alctuit n parte din ghea, parte din ap i parial din magie din care
se vedea drumul, metru dup metru, un covor cenuiu desfcndu-se n faa
lor. Camionul nainta cu greutate. Frustrat din cauza ntrzierii
suplimentare, Timur i verific ceasul de mn, uitnd c se sprsese, se
zdrobise n timpul furtunii. Atrna fr niciun rost de ncheietur, cu geamul
fisurat i mecanismul de funcionare stricat din cauza apei srate. Se ntreba
ct de ru se stricase. Tatl su pretinsese c era motenire de familie, dar
Timur avea bnuiala c era o minciun, un pretext invocat de tatl su, om
mndru, ca s-i dea cadoul acesta, un ceas la mna a doua, la cea de-a
optsprezecea sa aniversare. Mai degrab din pricina minciunii dect
mpotriva ei, ceasul ajunsese cel mai preuit dintre lucrurile pe care le avea
Timur. Cnd fiul su mai mare mplinise optsprezece ani, avusese intenia s
i-l dea lui, cu toate c nu se hotrse dac s-i explice importana
sentimental a minciunii sau pur i simplu s perpetueze mitologia
originilor acestuia.
n ciuda ntrzierii, pe Timur l mngia n mare msur faptul c cel
puin evitase s fie trimis napoi pe Marea Ohotsk, n cltoria de ntoarcere
spre Buchta Nakhodka. Ieri-sear se afla la bordul lui Stary Bolevik, pe cnd
vaporul era gata s ridice ancora: se fcuser reparaiile necesare la bord,
apa fusese pompat afar i abia eliberaii prizonieri ncrcai la bord, cu
feele ncordate n contemplarea libertii. Incapabil s vad o cale de ieire
din ncurctur, Timur sttuse pe punte, paralizat, privind cum oamenii din
port dezlegau frnghiile. n nu mai mult de cteva minute, vaporul ar fi fost
n largul mrii i toate ansele ca el s ajung la Gulagul 57 s-ar fi amnat cu
cel puin o lun.
Disperat, Timur intrase n sectorul cpitanului, spernd pur i simplu c
fora mprejurrilor l va fi ajutat s vin cu o scuz plauzibil. n clipa n
care cpitanul se ntoarse spre el, spuse dintr-o suflare:
Trebuie s v spun ceva.
Neajutorat i inept cnd venea vorba de minciuni, i amintise c
ntotdeauna este mai uor s spui o anume versiune a adevrului.
155

 De fapt, nu sunt gardian. Lucrez pentru MVD. Am fost trimis aici s

verific n ce msur au fost implementate n sistem schimbrile prevzute n
raportul lui Hruciov. Am vzut destule din felul n care este condus vasul
acesta.
La simpla menionare a discursului, cpitanul plise.
Am fcut vreo greeal?
M tem c raportul meu trebuie s rmn secret.
Dar cltoria asta, lucrurile care s-au ntmplat, n-au fost greeala
mea. V rog, dac naintai un raport n care s descriei cum am pierdut
controlul vasului
Timur se minunase de efectul puternic pe care-l avusese scuza sa.
Cpitanul se apropiase, cu voce imploratoare:
Niciunul dintre noi n-ar fi putut s prevad c zidul despritor avea s
se prbueasc. Nu m lsai s-mi pierd slujba. Alta nu mai pot gsi. Cine ar
mai lucra cu mine tiind cu ce m-am ocupat ca s-mi ctig pinea? Oamenii
m-ar ur. sta e singurul loc pentru mine. E locul meu. V rog, n-am unde s
m duc altundeva.
Disperarea cpitanului devenise stnjenitoare. Timur fcuse un pas n
spate:
Singurul motiv pentru care v spun aceste lucruri este faptul c nu pot
face cltoria de ntoarcere. Trebuie s vorbesc cu Abel Prezent, directorul
regional. Va trebui s v descurcai pe vas fr mine. Trebuie s spunei ceva
echipajului care s-mi motiveze absena.
Cpitanul zmbise cu servilism, nclinndu-i capul.
Cobornd de pe puntea vaporului pe cheiul portului, Timur se felicitase n
sinea lui pentru inspiraia de a fi invocat o asemenea scuz. ncreztor,
intrase n seciunea administrativ a centrului de selecie a prizonierilor i
urcase scrile spre biroul directorului regional, Abel Prezent, omul care-l
nsrcinase s rmn la bordul lui Stary Bolevik. Faa lui Prezent se
schimonosi de iritare.
E vreo problem?
Am vzut destule pe vasul acesta ca s-mi pot scrie raportul.
Ca o pisic ce simte pericolul apropiat, limbajul trupului lui Prezent se
schimb instantaneu.
Ce raport?
Am fost trimis de MVD s adun informaii despre cum sunt
implementate reformele n urma raportului lui Hruciov. Intenia mea
fusese s nu-mi dezvlui identitatea, astfel nct s-mi dau seama, cu mai
mult acuratee, de modul n care sunt conduse lagrele. Oricum, dat fiind c
mi-ai dat o alt nsrcinare la bordul lui Stary Bolevik, mpotriva ordinelor
156

pe care le-am primit, am fost obligat s-mi declin aceast identitate. Inutil s
mai spun c nu dein asupra mea dovezi ale identitii reale. Nu cred s fie
necesar. Nu am anticipat c ordinele primite ar putea fi contracarate de
altceva. n orice caz, dac avei nevoie de dovezi, cunosc n detaliu i cu
exactitate datele referitoare la poziia dumneavoastr.
Timur studiase mpreun cu Leo cu cea mai mare atenie dosarele
personajelor-cheie din regiune:
Ai lucrat n Karlag, Kazahstan, timp de cinci ani, i nainte de asta
Prezent l ntrerupse, politicos, ridicnd un deget, cu vocea sugrumat, de
parc mini nevzute l-ar fi strns de gtul subire i palid:
Da, am neles.
Se ridic, gndindu-se, cu minile la spate.
V aflai aici pentru a scrie un raport?
ntr-adevr.
Am bnuit c s-ar putea ntmpla aa ceva.
Timur ncuviinase, mulumit de credibilitatea povetii sale improvizate:
Moscova solicit evaluri regulate.
Evaluri sta-i un cuvnt letal.
Timur nu anticipase apariia unei reacii att de melancolice i
meditative. ncerc s ndulceasc ameninarea pe care prezena sa o
coninea implicit.
E vorba de colectare de date, nimic mai mult.
Prezent replicase:
Am muncit din greu pentru stat. Triesc ntr-un loc n care nimeni
altcineva nu i-ar dori s triasc. Lucrez cu cei mai periculoi prizonieri din
lume. Am fcut lucruri pe care nimeni altcineva nu le-ar fi fcut. Am fost
nvat cum s devin lider. Dup care mi s-a spus c leciile astea nu erau
bune. n minutul X este lege s faci cutare lucru. n minutul urmtor devine o
crim. Legea spune c ar trebui s fiu strict. Legea spune c ar trebui s fiu
mai indulgent.
Minciuna lui Timur fusese nghiit pe nemestecate. O simpl trimitere la
raportul secret l dduse gata. Spre deosebire de cpitan, Prezent nu se
apucase s implore sau s cereasc s aib parte de un raport favorabil.
Devenise nostalgic dup o epoc ce trecuse, o epoc n care poziia i scopul
su fuseser clare. Timur i ntri avantajul.
Am nevoie de transport imediat spre Gulagul 57.
Prezent spusese:
Desigur.
Trebuie s plec imediat.
Nu se poate cltori n muni pe timp de noapte.
157

 Fie c m hazardez, fie c nu, a prefera s plec chiar acum.

neleg. V-am ntrziat. i mi cer scuze. Dar pur i simplu nu e posibil.
Mine la prima or, e cel mai devreme cnd se va putea. Nu pot s fac nimic
mpotriva ntunericului.

Timur se ntoarse spre ofer.

n ct timp ajungem?
n dou-trei ore. Ceaa e cam groas. Trei, mai degrab.
oferul rse nainte s adauge:
N-am mai auzit de nimeni care s se grbeasc s ajung mai devreme
n gulag.
Timur ignor gluma i-i canaliz ntreaga energie pe care i-o ddea
enervarea ncercnd s-i reconfigureze planurile. Era nevoie ca anumite
elemente s fie aezate exact la locul lor ca planul s reueasc. Cooperarea
lui Lazar nu era un element controlabil. Timur deinea o scrisoare din partea
Fraerei, al crei coninut fusese citit i rscitit, n cutarea vreunui
avertisment sau a vreunor instruciuni secrete. Nu gsiser nimic. Ca o
msur adiional de persuasiune, necunoscut Fraerei, Leo insistase s
aduc fotografia unui biat de apte ani. Biatul din poz nu era fiul lui
Lazar, dar el nu avea cum s tie lucrul acesta. Dac nu ar fi avut efect, Timur
mai luase cu el i o sticl de cloroform.
Camionul ncetini i, n cele din urm, se opri. Chiar n fa se vedea un
pod din lemn, cu o structur simpl. Se ntindea pe deasupra unei falii
deschise n mijlocul drumului. oferul fcu o micare din mn.
Cnd se topesc zpezile de pe munte, se umfl
Timur se ncord pe scaun, uitndu-se nencreztor la pod. Cellalt capt
nu se vedea din cea. oferul se ncrunt.
Podul sta a fost construit de prizonieri. Nu poi s ai ncredere!
Cu ei mai cltorea un gardian, care adormise. Judecnd dup cum i
miroseau hainele, se mbtase pe timpul nopii, probabil c se mbta n
fiecare noapte a vieii sale. oferul l zgli.
Sus! Nepricopsitule trntore trezete-te!
Gardianul deschise ochii, mijindu-i nspre pod. Se terse la ochi i sri din
cabina camionului. Rgi zgomotos i ncepu s fac semne cu braele spre
camion, conducndu-l. Timur cltin din cap.
Stai.
Sri din cabin i-i ntinse picioarele. nchiznd ua, merse spre locul n
care ncepea podul. oferul avea dreptate s fie ngrijorat: podul nu era cu
mult mai larg dect camionul. Mai rmneau poate cam treizeci de
centimetri de fiecare parte, dar nimic n-ar fi oprit derapajul roilor dac
158

scndurile nu erau perfect aliniate. Aruncnd o privire n jos, Timur vzu

rul undeva cam la zece metri adncime. Limbi de ghea neted ieeau din
fiecare latur a malului. ncepuser s se topeasc, iar picturile care cdeau
cu rapiditate se adugau unui uvoi unduitor. n cteva sptmni, dup ce
gheaa se va fi topit, aveau s se prefac ntr-un torent.
Camionul naint strecurndu-se pe podul ngust. Gardianul care servea
de cluz i aprinse o igar, mulumit de responsabilitatea care i se
dduse. Timur i fcu semne oferului s alinieze camionul la dreapta: se
apropia de marginea podului. Repet gestul. Vizibilitatea era proast, dar pe
ofer l vedea i ar fi trebuit ca i oferul s-l vad pe el. Timur strig:
La dreapta!
Cu toate c nu fcuse ajustarea cerut, camionul acceler, n acelai timp,
farurile se aprinser i un galben strlucitor, n nuana sulfului, l orbi.
Camionul venea drept spre el.
Timur se arunc la o parte din calea lui, dar era prea trziu: botul de oel
l prinse chiar n timp ce se afla n aer, zdrobindu-i trupul nainte de a-l
arunca n albia de sub ei. Suspendat n aer un moment scurt, cu faa ntoars
spre cerul sclipitor, czu apoi, trupul i se rsuci n cdere spre ru i nimeri
deasupra buzei de ghea. Czu cu faa n jos. i oasele i gheaa se rupser
n acelai timp.
Timur zcea cu urechea lipit de ghea. Nu putea s-i mite nici
degetele, nici picioarele. Nu-i putea mica gtul. Nu simea nicio durere.
Cineva strig cu putere:
Trdtorule! S spionezi pe cont propriu! Noi rmnem mpreun! Noi
mpotriva lor!
Timur nu putea ntoarce capul s se uite. Dar recunoscu vocea: era a
oferului.
N-o s fie niciun raport, nicio vin i nicio nvinuire
Nu la Kolma, poate la Moscova, dar nu aici. Am fcut ce trebuia s
facem! S se duc dracului Hruciov cu discursul lui cu tot! S te duci
dracului i tu cu raportul tu! S te vd ce mai scrii de-acolo de unde eti.
Gardianul care deschidea drumul rdea pe nfundate. oferul i se adres
lui acum.
Arunc-l jos.
De ce?
C dac nu, toat lumea o s-i vad trupul.
Cine s-l vad? Nu-i nimeni pe-aici.
Nu tiu, vreunul ca el, dac mai trimit pe careva.
Nu m duc acolo jos. Gheaa o s se topeasc.
159

 O s se topeasc peste trei sptmni, nu acum, cine tie cine mai trece
pe-aici n timpul sta? Tu du-te acolo i mpinge-l n ru. F-o cum trebuie.
Nu tiu s not.
E pe ghea.
i dac se sparge gheaa?
O s te uzi la picioare. Du-te odat! Vezi ce faci.
Uitndu-se fix la rul de jos, Timur l asculta pe nehotrt cum necheaz
ca un adolescent lene, crndu-se pe malul abrupt sunete stngace care
indicau apropierea ucigaului su.
De cnd se tia, spaima sa cea mai mare fusese ca nu cumva vreunul
dintre membrii familiei sale s nu moar n gulag. Nu se ngrijorase
niciodat cu privire la sine nsui. Fusese sigur dintotdeauna c avea s se
descurce i c, ntr-un fel sau altul, orice ar fi fost, avea s gseasc drumul
spre cas.
Erau ultimele clipe ale vieii sale. Se gndi la soia sa. Se gndi la fiii lui.

Suprat c i se ddeau ordine, cu capul zvcnindu-i de mahmureal,

obligat s se lase la vale i s-i dea drumul pe malul anului, riscnd s-i
scrnteasc glezna, gardianul ajunse, n cele din urm, pe malul rului.
ncerc suprafaa de ghea cu bocancul lui greu, s-i testeze rezistena. n
ncercarea de a-i distribui egal greutatea, se ls n patru labe, trndu-se
ctre trupul tipului trimis de la Moscova. l mpinse pe trdtor cu eava
pistolului. Acesta nu se mic.
E mort!
oferul strig:
Caut-l prin buzunare.
i bg mna n buzunarele lui i gsi o scrisoare, nite bani i un cuit
nimicuri.
N-are nimic!
Da ceasul lui?
I-l desfcu de la mn.
E spart!
mpinge-l n ru.
Stnd pe ghea, folosindu-se de bocanci, i ddu una cu piciorul,
mpingnd trupul spre ru. Omul era greu, dar trupul alunec pe suprafaa
de ghea fr mari probleme. Pe marginea buzei de ghea, vzu c ochii
omului erau deschii. Clipir omul, spionul din Moscova, tria nc.
E viu!
Nu pentru mult vreme. mpinge-l. Mi se face frig.
160

l privi pe om cum clipete nc o dat nainte de a-l mpinge, peste

marginea gheii, n ru. Se auzi un plescit. Trupul se rostogoli de cteva ori
nainte s fie luat de uvoiul de ap n jos, ntr-o slbticie n care nimeni nu
avea s-l mai gseasc vreodat.
Stnd nc pe ghea, gardianul studie ceasul. Ieftin i spart pe deasupra,
nu avea nicio valoare. Dar ceva l mpiedic s-l arunce n ap. Cu sticla
crpat sau nu, era o ruine s-l arunce.

161

Moscova

n aceeai zi
Cnd vine Zoia acas? ntreb Elena.

Curnd, i rspunse Raisa.

Cnd m ntorc de la cumprturi?
Nu, nici chiar aa repede.
Dar ct de repede?
Cnd se-ntoarce Leo, o s-o aduc pe Zoia cu el. Nu pot s-i spun cnd o
s se-ntmple asta exact, dar o s fie curnd.
Promii?
Leo face tot ce poate. Trebuie s mai avem rbdare un timp. Vrei s fii
rbdtoare, pentru mine?
Dac promii c Zoia e bine.
Era o promisiune pe care Raisa trebui s-o fac, nu avea ncotro.
Promit.
Elena punea aceleai ntrebri n fiecare zi. De fiecare dat era ca i cnd
nu mai pusese pn atunci aceeai ntrebare. Nu cuta neaprat informaii
noi, mai degrab asculta tonul cu care i se rspundea, cutnd cu minuie
eventualele variaii. Orice semn de nerbdare sau enervare, orice ar fi
sugerat ndoiala o fcea s recad n starea de deprimare catatonic n care
czuse dup capturarea Zoiei. Refuzase s ias din camera ei i plngea pn
nu mai avea lacrimi. Leo refuzase instruciunile doctorului care-i
recomandase s-o sedeze i sttuse cu ea n fiecare noapte, ore ntregi. Abia
dup ce se ntorsese Raisa de la spital ncepuse i Elena s se ntremeze.
Progresul cel mai dramatic survenise dup plecarea lui Leo din Moscova, dar
nu fiindc i dorise s-l vad plecat: era prima dovad concret c se fcea
ceva care s-o aduc pe Zoia napoi. Mintea ei se hrnea cu gndul c, la
ntoarcerea lui Leo, Zoia avea i ea s vin cu el. Elena nu avea nevoie s tie
unde se afla sora sa, nici ce fcea n tot acest timp, ci doar c urma s se
ntoarc acas i c avea s se ntoarc repede.
Prinii lui Leo ateptau n faa uii de la intrare. nc slbit din pricina
rnilor, Raisa depindea de ajutorul lor. Se mutaser n complexul
ministerial, unde gteau i fceau curenie, pstrnd un sentiment de
normalitate domestic. Gata s plece, Elena se opri.
Nu poi s vii cu noi? O s mergem ncet.
Raisa zmbi.
162

 Nu m simt nc n stare. Mai las-m o zi sau dou, pe urm o s ieim

mpreun.
i cu Zoia? Putem s mergem la grdina zoologic. Zoiei i plcea acolo.
Se prefcea c nu-i place, dar eu tiu c-i plcea. Era secretul ei. A vrea s
vin i Leo. i Anna, i Stepan.
O s mergem toi.
Elena zmbi n timp ce ua se nchidea; era primul zmbet pe care i-l
vedea Raisa dup atta vreme.
Rmas singur, Raisa se aez pe patul Zoiei. Se mutase n camera
fetelor. Elena nu putea s adoarm dect dac o simea alturi. Paza fusese
ntrit n complexul ministerial, cum se ntmplase, de altfel, i n restul
oraului. Agenii, fie ei pensionai, fie activi, i revizuiau modul de via,
adugau ncuietori n plus la ui, gratii la ferestre. Cu toate c statul
ncercase s opreasc scurgerea de informaii, se ntmplaser prea multe
crime ca zvonurile s nu circule. Toat lumea care-i denunase vreodat
prietenii sau colegii i lua msuri de siguran n plus. Profitorii spaimei
erau la rndul lor nspimntai, aa acum promisese Fraera.

Raisa deschise ochii, nesigur de ct timp dormise. Cu toate c sttuse cu

faa la perete i nu putea vedea n spate, fu sigur c se mai afla cineva n
ncpere. Se ntoarse pe spate i-i ridic capul, zrind n cadrul uii silueta
unui ofier n uniform, o siluet androgin. Vedenia avea ceva de vis. Raisa
nu se simi nici speriat, nici surprins. Era prima lor ntlnire, dar simea o
familiaritate aparte ntre ele, o intimitate imediat.
Fraera i scoase chipiul, lsnd la vedere prul retezat. Pi n ncpere,
remarcnd:
Poi s ipi dac vrei. Sau putem sta de vorb.
Raisa se ridic.
N-am de gnd s ip.
Nu, nici nu credeam asta.
Raisa auzise de multe ori tonul acesta: era tonul unui brbat care ddea
indicaii unei femei, dar suna ciudat desprins de pe buzele unei femei cu
numai civa ani mai mare dect ea. Fraera i observ iritarea.
Nu te simi ofensat. Trebuia s fiu sigur. N-a fost uor s ajung aici la
tine. Am ncercat de multe ori. Ar fi fost o ruine s scurtm vizita asta.
Fraera se aez pe patul cellalt, patul Elenei cu spatele lipit de perete,
cu picioarele ncruciate, fr s-i desfac nasturii de la uniform.
Zoia e n siguran? ntreb Raisa.
E n siguran.
Nu i s-a fcut niciun ru?
163

 Nu.
Raisa nu avea motive s-o cread. Cu toate astea, crezu.
Fraera apuc perna Elenei i ncepu s-o frmnte n mini, fr grab.
E o camer frumoas, are tot felul de lucruri drgue pentru dou fetie
drgue, luate de doi prini drgui. De cte lucruri drgue e nevoie ca s
compenseze uciderea unui tat i a unei mame? Ct de moi trebuie s fie
cearafurile pentru ca un copil s uite crima aceea?
N-am ncercat niciodat s le cumprm afeciunea.
Greu de crezut dac e s te uii la ce-i aici.
Raisa se strdui s-i controleze enervarea.
Am fi fost n mai mare msur o familie dac nu le-am fi cumprat
nimic?
Dar nu suntei o familie. Sigur, dac cineva nu cunoate care-i
adevrul, s-ar putea, din greeal, s cread c suntei o familie. M ntreb
dac sta e lucrul pe care-l avea Leo n minte: iluzia normalitii. N-avea cum
s fie adevrat, iar el tia asta, dar putea s se bucure de ea vznd-o cum se
reflect n ochii altora. Leo e bun la crezut minciunile. Asta ar fi fcut din
fetie ceva mai mult dect nite obiecte de recuzit, mbrcate n lucruri
drgue, ca el s se poat juca de-a tata.
Fetele erau la orfelinat. Le-am oferit o alternativ.
O alternativ ntre boal, srcie, malnutriie i a tri alturi de un om
care le-a ucis prinii Nu-i mare lucru de capul alternativei steia
Raisa fcu o pauz, incert, incapabil s resping ideea.
Nici Leo, nici eu n-am avut vreodat impresia c adopia ar fi cel mai
onest lucru.
Nu m-ai corectat cnd am zis omul care le-a ucis prinii. M
ateptam s spui c nu Leo i-a mpucat. El a ncercat s-i salveze. El era un
om bun printre oameni ri. Dar nici tu nu crezi asta, e adevrat?
A fost ofier MGB. A fcut lucruri ngrozitoare.
Cu toate astea, l iubeti?
Nu l-am iubit dintotdeauna.
Acum l iubeti?
S-a schimbat.
Fraera se aplec n fa.
De ce nu poi s rspunzi? l iubeti?
Da.
Vreau s te aud cum o spui: l iubesc.
l iubesc.
Fraera reveni la poziia dinainte, gndindu-se. Raisa adug ceva care
suna ca o explicaie:
164

 Nu mai este omul care te-a arestat pe tine. Nu mai e acelai.

Ai dreptate. Nu mai este. Exist o diferen crucial, n trecut nu era
iubit. Astzi este iubit. l iubeti tu.
Fraera i desfcu cmaa pn la guler, dezvelind partea de sus a
tatuajelor care i se desfurau pe trup de parc ar fi fost din soiul acela de
semne care n trecut ddeau n vileag vrjitoria.
Raisa, ct de multe tii despre el? Ct de multe tii despre trecutul lui?
S-a infiltrat n biserica soului tu. Te-a trdat pe tine, a trdat
congregaia i l-a trdat pe Lazar.
Fie i numai pentru lucrurile astea merit s moar. Oricum, tiai c,
nainte s-i dea pe fa trdarea, m-a cerut de nevast? Ca un tnr amorez
sub clar de lun?
Raisa i plec privirea i ddu din cap.
Da, i-a cerut s-l prseti pe Lazar. Sunt sigur c a crezut atunci c
tu doreai s fii soia lui. A fost dezamgit. A fost dezamgit de multe lucruri,
printre care i de dragoste. De dragoste, mai ales.
Fraera pru dezamgit ea nsi, cci i dorise s fi dezvluit un secret.
Continu, dar entuziasmul i se diminuase n chip notabil.
Credea c ncearc s m salveze. De fapt, ncerca s se salveze pe el.
Dac i-a fi acceptat oferta, s-ar fi iluzionat spunndu-i c este, de fapt, bun
la inim, un om decent. I-am promis ceva. I-am jurat c nu va fi niciodat
iubit. Eram sigur, cum poate fi iubit un monstru ca el? Cine l-ar iubi?
Raisa se simi tulburat sub privirea fix a Fraerei.
N-am de gnd s apr ce-a fcut.
Dar trebuie s-o faci. l iubeti. V-am vzut pe amndoi, mpreun. V-am
urmrit, v-am spionat, aa cum m-a spionat i Leo pe mine, odat. Tu l faci
fericit. i ce-i mai ru, i el te face pe tine fericit. Dragostea ta pentru el e
totul. De asta l judec. De asta m aflu aici. Vreau s tiu cum e posibil s
trieti cu el. S dormi cu el. La nceput m-am gndit c s-ar putea s fii
proast: trofeul unui ofier, frumoas, care nu pune ntrebri. Am crezut c
nu-i pas de crimele pe care le-a fcut.
Fraera se ridic, travers spaiul care desprea cele dou paturi i se
aez pe cel al Raisei, alturi de ea, de parc-ar fi fost cele mai bune prietene,
mprtindu-i secretele n mijlocul nopii.
n plus, nu manifeti niciun fel de loialitate oarb fa de stat. S-au
auzit chiar zvonuri c ai fi fost disident. i atunci, dragostea ta pentru Leo
devine un mister i mai mare, unul pe care am de gnd s-l dezleg orice-ar fi.
Am fost obligat s ptrund n trecutul tu. Pot s-i dezvlui ce-am aflat?
O ai pe fiica mea. Poi s faci tot ce-i place.
Familia ta a fost ucis n timpul rzboiului. Ai trit ca refugiat.
165

Raisa rmase ca paralizat, n timp ce Fraera i debit tot ce tia.

n acei ani ai fost violat.
Gura Raisei se deschise, destul ct s funcioneze ca o confirmare a celor
spuse. Nu ncerc s nege, simind c mai urmau i altele.
De unde-ai aflat?
Am vizitat orfelinatul unde i-ai abandonat copilul.
Raisa simi ceva de departe mult mai puternic dect surprinderea. Cele
mai intime secrete din trecutul ei, evenimente pe care le ngropase cu grij
erau acum scoase la lumin i etalate n faa sa. Scrutnd reacia Raisei,
Fraera i prinse mna.
Leo nu tie?
Raisa susinu privirea plin de speran a Fraerei, rspunznd:
tie.
nc o dat Fraera se art dezamgit.
Nu te cred.
Mi-au trebuit muli ani s-i pot spune, dar i-am spus. tie, Fraera: tie
tot. Nu mai pot avea copii, tie de ce, tie c l-am ndeprtat pe singurul copil
cruia i-am dat via. mi tie ruinea. Eu o tiu pe a lui.
Fraera atinse faa Raisei.
De asta te-ai mritat cu Leo? Ai simit ce disperare avea s fie iubit. Ar
fi acceptat bucuros s fie tatl copilului tu. Ai vzut n el o ans. i-ai fi
adus copilul acas din orfelinat.
Nu, am tiut c mi-a murit copilul nainte s-l fi ntlnit pe Leo. M-am
dus la orfelinat de ndat ce m-am simit ct de ct ntremat, de ndat ce
am gsit o cas, de ndat ce am fost capabil s fiu iari mam. Mi-au spus
c fiul meu a murit de tifos.
Atunci de ce te-ai mritat cu Leo? Care a fost motivul pentru care ai
spus da?
De vreme ce l-am cedat pe fiul meu ca s nu moar de foame, prin
comparaie nu mai pare cine tie ce compromis s te mrii cu un om de care
mai degrab mi era fric dect l iubeam.
Fraera se aplec n fa i-o srut pe Raisa. Retrgndu-se, spuse:
Am simit ce gust are dragostea ta pentru el. i ura fa de mine
Mi-ai luat copilul.
Fraera se ridic n picioare i merse spre u ncheindu-se la cma.
Nu este a voastr. Atta timp ct l iubeti pe Leo, eu n-am de ales.
Dragostea ta pentru el este singurul motiv care-l face s se suporte. A comis
nite crime inimaginabile i, cu toate astea, n ciuda tuturor acestora, este
iubit. A ucis i, cu toate astea, e iubit. i nc de o femeie pe care orice brbat
166

ar admira-o, de o femeie pe care-o admir. Dragostea ta l scuz. Este salvarea

lui.
Fraera se leg la jachet, i puse apca pe cap, ntorcndu-se iari la
chipul sub care se deghizase.
Am vorbit cu Zoia nainte s vin s te vd. Am vrut s aud de la ea ce fel
de via duceai n simulacrul sta de familie. E inteligent i are inima
frnt. mi place de ea tare mult. Mi-a spus c i-a fcut o ofert. S-l lai pe
Leo i ea ar putea fi fericit.
Raisa rmase fr replic. Se presupunea c Zoia era ostatic, dar totui
se ncredea n Fraera, vorbind cu ea, blindndu-i dumanul cu toate
secretele de familie de care acesta avea nevoie. Fraera continu.
Sunt surprins c ai putut fi att de crud nct s-i respingi dorina cu
o declaraie de dragoste pentru Leo. Este o fat att de tulburat nct a luat
un cuit din buctrie i a stat cu el deasupra lui Leo n timp ce dormea,
plnuind s-i taie gtul.
Toat aparena de stpnire de sine a Raisei dispru. Nu tia despre ce
vorbete Fraera ce cuit? Un cuit pe care-l inea deasupra lui Leo? Dup
cteva ncercri, Fraera i gsise, n cele din urm, o slbiciune, o minciun,
un secret. Zmbi.
Se pare c totui e ceva pe care Leo nu i l-a spus. E adevrat. Zoia
obinuia s stea lng patul lui, cu un cuit n mn. Leo a prins-o. i nu i-a
spus?
ntr-o clip, Raisa puse cap la cap toate discrepanele. Cnd l gsise pe
Leo stnd la masa din buctrie, pierdut n gnduri, nu fusese ngrijorat din
cauza lui Nikolai, ci se gndea la Zoia. l ntrebase ce se ntmplase. Nu-i
rspunsese. O minise.
Acum, Fraera deinea controlul.
Acum, c tii de incidentul acela, gndete-te bine la ce-i spun acum. O
s repet oferta Zoiei. O s i-o dau napoi pe Zoia, n grija ta, fr s i se fi
fcut niciun ru. n schimb, tu i fetele trebuie s nu-l mai vedei niciodat
pe Leo. Ori le iubeti pe fete, ori l iubeti pe Leo, asta a fost realitatea
situaiei tale n ultimii trei ani. i, Raisa, trebuie s alegi acum.

167

Kolima
Gulagul 57

n aceeai zi
Leo abia se putea ine pe picioare, nici vorb s mai i sape. Lucra la un
sistem de anuri plin de cruzime, la trei metri sub pmnt, i trncopul
lovea inutil n permafrost. Aprinseser focuri mari, care ardeau mocnit,
asemenea rugurilor funerare ale eroilor czui n lupte, arznd ncet, ca s
dezghee pmntul. Dar Leo se afla departe de acestea, plasat intenionat
astfel de ctre eful brigzii sale de lucru, n colul cel mai ndeprtat i mai
rece al minelor de aur, n cel mai primitiv dintre sistemele de anuri, unde,
i dac ar fi fost n plintatea puterilor, i-ar fi fost imposibil s-i
ndeplineasc norma, cantitatea minim de piatr pe care trebuia s-o sparg
astfel nct s primeasc raia ntreag de hran.
Epuizat, i simea picioarele tremurnd, incapabile s-i mai susin
greutatea. Umflai i plini de bici, genunchii nici nu i se mai vedeau n
spatele pungilor de lichid care se formaser, al vntilor. Noaptea trecut
fusese forat s stea n genunchi, cu minile legate la spate; i ridicaser
gleznele i i le legaser de ncheieturile minii, astfel nct ntreaga greutate
a trupului s se sprijine pe genunchi. Ca s-l mpiedice s cad, fusese
sprijinit de marginea unui prici. Ore ntregi, nu putuse s se elibereze de
greutatea aceea: pielea i sttea extrem de ntins, cu oasele zdrobindu-i-se
de lemn, nct pielea i se fcuse ca glaspapirul. La fiecare ncercare de a se
mica, ipase, n ciuda cluului pe care i-l puseser n gur. Adormise stnd
pe genunchi, cu dinii ncletai ca un cal nebun n crpa murdar pe care
prizonierii i-o pregtiser frecnd-o de rnile lor purulente. Chiar i cnd
baraca ncepuse s rsune de sforituri, un singur om rmsese treaz
Lazar. l veghease pe Leo toat noaptea i-i dduse cluul la o parte cnd
trebuise s vomite, legndu-i-l la loc dup ce terminase, purtndu-se cu el ca
un tat care i ngrijete fiul bolnav, un fiu care trebuia s nvee o lecie.
n zori, dup ce au aruncat pe el ap rece ca gheaa, Leo i-a revenit.
Dezlegat, cu cluul scos, se mpleticise, neputnd s-i simt picioarele, de
parc i-ar fi fost amputate de sub genunchi. Fusese nevoie de cteva minute
ngrozitoare nainte s i le poat ntinde i de alte cteva minute nainte s
se poat ridica anevoie chioptnd , mbtrnit cu o sut de ani.
Tovarii lui de nchisoare i ngduiser s ia micul dejun, s stea la o mas
i s-i mnnce raia, cu mini tremurnde. Voiau s-l in n via. Voiau s
sufere. Aa cum cei rtcii n deert ncep s viseze o oaz, mintea lui Leo se
168

concentrase asupra imaginii devenite strlucitoare a lui Timur. Pentru c

din Magadan nu se putea ajunge pe timp de noapte, singura posibilitate era
s-l vad venind dimineaa devreme.
Cu braele tremurndu-i de oboseal, Leo ridic trncopul deasupra
capului, numai ct s simt c picioarele l las. Czu n fa, iar genunchii lui
umflai se zdrobir de pmnt. La impact, pungile cu lichid se sparser,
pocnind ca nite couri de adolescent. Deschise gura ntr-un ipt tcut, din
ochi i se revrs un uvoi de lacrimi, n timp ce se ntindea pe o parte,
eliberndu-i genunchii de sub presiune; rmase ntins pe fundul anului.
Epuizarea fcuse s-i dispar orice sim de autoconservare. Pentru un scurt
moment, ar fi fost fericit s nchid ochii i s mearg s se culce. La
temperatura asta, nu s-ar mai fi trezit niciodat.
i aduse aminte de Zoia, de Raisa i de Elena, de familia sa, i se ridic n
picioare. i ls palmele pe pmnt i se mpinse singur astfel nct s se
ridice n picioare. Cineva l nfc de la spate, uierndu-i n ureche:
Fr odihn, cekistule!
Fr odihn, fr mil era verdictul lui Lazar. Sentina fusese dus la
capt cu vigoare. Vocea care-i uierase n ureche nu era a vreunui gardian:
era unul dintre condamnai, eful brigzii, mnat de o intens ur personal,
care refuza s-i acorde lui Leo fie i mcar un singur minut, cci el nu
avusese experiena nfometrii, a epuizrii, a durerii, a tuturor acestor
lucruri laolalt. Nu Leo l arestase pe brbatul acesta, i nici familia lui. Nici
mcar nu tia cu l cheam. Nu conta. Devenise un fel de talisman pentru toi
prizonierii: un ambasador al injustiiei. Cekistul, aa-i spuneau acum, era
ntreaga sa identitate, i, considerat astfel, ura fiecruia devenea personal.
Sun un clopoel. Uneltele de lucru fur lsate jos. Leo supravieuise
primei sale zile n min, o corvoad modest prin comparaie cu noaptea
care-l atepta o a doua tortur, n plus, neanunat. Trndu-i picioarele
n susul rampei, iei chioptnd din an, urmndu-i pe ceilali; singura lui
surs de putere era acum gndul sosirii lui Timur.
Se apropie de lagr; lumina slab a zilei, difuz printre norii care
acopereau cerul, aproape dispruse. Venind de undeva din ntuneric, vzu
farurile unui camion. Cele dou pete de lumin galben se deslueau n
deprtare ca nite licurici. Dac nu ar fi simit durerea de la genunchi, Leo sar fi aruncat la pmnt i ar fi plns de uurare, prostatic, n faa unei zeiti
milostive. mpins i nghiontit de gardienii care ncepur s-l njure, Leo fu
mnat din spate, mpreun cu ceilali, n interiorul zonei. Aruncndu-i
mereu ochii peste umr, n spate, vzu camionul apropiindu-se. Fr s-i
mai poat controla emoia, cu buza tremurnd, se ntoarse spre barci. Nu
mai conta ce fel de tortur i pregtiser, era salvat acum. Rmase lng
169

fereastr cu ochii i nasul lipite de geam, ca un copil srac n faa unei

prvlii de dulciuri. Camionul intr n curtea lagrului. Din cabin sri afar
un gardian, apoi oferul. Leo atepta mai departe, cu unghiile zgriind cadrul
de lemn al ferestrei. Cu siguran Timur trebuia s fie printre acetia, aezat
poate undeva n spate. Minutele trecur i nimeni altcineva nu mai iei din
main. Continu s-i in privirea aintit ntr-acolo, disperarea copleind
logica, pn ce, n cele din urm, trebui s accepte c, indiferent ct de mult
s-ar fi uitat nspre camion, acolo nu se mai afla nimeni.
Timur nu sosise.
Leo nu putu s mnnce, foamea i fu alungat de o dezamgire att de
puternic nct i simi stomacul strngndu-i-se ca un nod. n holul slii de
mese rmase la masa cea lung mult timp dup ce prizonierii plecaser,
zbovind pn ce gardienii i ordonar enervai s ias. Mai bine s fie
pedepsit de ei dect de tovarii si prizonieri, mai bine s-i petreac
noaptea la carcer celule ngheate n care prizonierii i ispeau
pedeapsa dect s treac printr-o alt tortur. La urma urmelor, gardienii
acetia nu se aflau n subordinea comandantului lor Sinyavsky, care-i
schimbase blana? Oare nu vorbise acesta despre justiie, cinste i ansa
schimbrii? n timp ce gardienii l mpingeau spre u, ntr-un act deliberat
de provocare, Leo se rsuci pentru a-i trage un pumn unuia dintre ei. Fu o
lovitur slab i aplicat cu ncetineal; i prinser pumnul. Patul unei puti
l izbi drept n fa.
Tras de brae, cu picioarele lsnd dre n zpad, Leo nu fu dus la
carcer. l aruncar napoi n barac rmase ntins pe partea stng, n
mijlocul camerei. i auzi pe gardieni n timp ce plecau. Ochii i se aintir
asupra grinzilor de lemn. i simea nasul i buzele umede de snge. Lazar
privi n jos spre el.
l dezbrcar la piele i-i nfurar prosoape umede n jurul pieptului, le
legar la spate, ceea ce-i mpiedica ntru totul micrile, cu braele intuite
pe lng corp. Nu simea nicio durere. Cu toate c nu ndeplinise niciodat
sarcina de interogator oficial, le cunotea la perfecie metodele. Din cnd n
cnd, fusese obligat s asiste la torturi, s priveasc. i totui, tehnica
aceasta i era necunoscut. Fu ridicat i aezat culcat pe spate. Prizonierii i
continuar activitile lor obinuite de sear. i simea stomacul umed i
rece din cauza prosoapelor. Dar era prea epuizat s-i mai pese de aa ceva i
prinse ocazia s nchid ochii.
Se trezi, n parte din cauza zgomotelor pe care le fceau prizonierii
urcndu-se n paturi, dar n principal din cauza tensiunii pe care o simea n
piept. ncet, pricepu n ce consta tortura. Pe msur ce prosoapele se uscau,
i micorau volumul, strngndu-i coastele unele n altele. Dinamica subtil
170

a pedepsei inea de cunoaterea faptului c durerea avea s se nteeasc. Pe

cnd ceilali se pregteau s se urce n paturi, Lazar i relu locul obinuit
pe un scaun din apropierea lui Leo. Omul cu pr rou, vocea lui Lazar, se
apropie.
Ai nevoie de mine?
Lazar cltin din cap, fcndu-i semn s se duc la culcare. Omul i arunc
lui Leo o privire arztoare, ca a unui iubit bosumflat, gelos, nainte s se
retrag dup cum i se poruncise.
Cam la vremea cnd toi prizonierii adormiser, durerea se simea att de
intens, nct, dac nu ar fi avut clu, Leo ar fi urlat cernd mil. Privind cum
faa i se contorsiona ncet-ncet, de parc s-ar fi strns nite uruburi, Lazar
ngenunche lng Leo ntr-o atitudine de rugciune, i aplec gura spre
urechea lui, iar buza de jos i se lipi de lob n timp ce vorbea. Glasul i era
stins, semnnd cu fonetul frunzelor de toamn:
E greu s vezi cum se chinuiete altul orice-ar fi fcut Te
schimb orict dreptate ai avea s doreti rzbunare
Lazar se opri, revenindu-i dup chinul vorbirii. Durerea lui nu ncetase
niciodat, trise mereu n tovria ei, tiind c nu avea s treac niciodat
i c nu avea s mai triasc niciodat fr ea.
I-am ntrebat pe ceilali A existat vreun cekist care s v fi ajutat?
tii printre ei vreun om bun? Toi au zis nu.
Se opri nc o dat, tergndu-i sudoarea de pe frunte, nainte s-i
ntoarc buzele spre urechea lui Leo.
Statul te-a ales pe tine s m trdezi Fiindc ai o inim A fi tiut
dac nu aveai Asta e tragedia ta Maxim, nu pot s te las aa E att de
puin dreptate trebuie s lum ce putem
Durerea se transform n delir: era att de intens, nct dobndea
proprieti euforice. Leo nu mai era contient de existena barcilor: pereii
de lemn se dizolvau, lsndu-l n mijlocul unui platou alb de ghea un alt
platou, mai alb i mai neted, i mai strlucitor, deloc ngrozitor sau rece. Din
cer cdea ap, o ploaie ngheat, chiar deasupra lui. Clipi, cltin din cap. Se
gsea n barac, pe podea. Turnaser ap peste el. i ndeprtaser cluul. i
dezlegau prosoapele. Chiar i aa, abia putea s soarb cele mai mici cu
putin nghiituri de aer: plmnii lui se obinuiser cu strnsoarea la care
fuseser supui. Se ridic, trgnd ncet aer n piept. Era diminea.
Supravieuise unei alte nopi.
Prizonierii i triau picioarele trecnd pe lng el, plini de dispre, n
drum spre micul dejun. Respiraia lui Leo ncepu s revin la normal. Era
singur n barac i se ntreba dac se mai simise vreodat att de singur. Se
ridic n picioare i simi nevoia s se sprijine de cadrul patului. Un gardian
171

strig la el, furios c pierdea timpul din cauza lui. Capul i czu n piept n
timp ce nainta, se simea incapabil s-i ridice picioarele i le tra de-a
lungul cadrului de lemn, ca un patinator infirm.
Intrnd n zona administrativ, Leo se opri. Nu mai putea ndura o a doua
zi de munc. Nu mai putea ndura o a treia noapte. Imaginaia ncepu s-o ia
razna la amintirea diverselor torturi la care asistase. Ce avea s mai urmeze?
Mirajul imaginii lui Timur era prea slab ca s-l mai poat susine. Planurile
lor merseser prost. Undeva n apropiere, un gardian strig:
Mic-te!
Leo trebuia s improvizeze. Se gsea singur, pe cont propriu.
ndreptndu-se n direcia biroului comandantului, strig:
Comandante!
Gardienii alergar spre el: violase eticheta. Dinspre baraca n care se afla
sala de mese, Lazar l privea. Leo trebuia s atrag atenia comandantului
extrem de repede.
Comandante! tiu despre raportul lui Hruciov!
Gardienii ajunser lng el. nainte s mai poat spune ceva, Leo fu lovit
n spate. O a doua lovitur o primi n stomac. Se ls pe vine, strngndu-se
din cauza altor lovituri care aterizau asupra lui.
ncetai!
Gardienii nghear. Desfcndu-se din poziia ghemuit, Leo privi spre
baraca administraiei. Comandantul Sinyavsky se afla n capul scrilor.
Aducei-l la mine.

172

n aceeai zi
Gardienii l duser pe Leo mbrncindu-l pe scri i apoi n birou.
Comandantul se retrsese ntr-un col, lng o sob scund i pntecoas.
Camera fcut din buteni de lemn pui unul deasupra celuilalt era decorat
cu hri ale regiunii, fotografii nrmate ale comandantului, mpreun cu
prizonierii la munc, Sinyavsky zmbind, de parc s-ar fi aflat n compania
unor prieteni, n timp ce feele prizonierilor erau impasibile. Se vedeau
urme n jurul ramelor, indicnd faptul c alte fotografii, de alte mrimi i
forme, fuseser recent date jos i nlocuite de acestea.
Cu hainele zdrenuite, cu trupul nvineit de la lovituri, Leo tremura ca un
bezprizornik, un copil al strzii. Sinyavsky i trimise afar pe gardieni.
Vreau s vorbesc numai cu prizonierul.
Gardienii se uitar unii la alii. Unul dintre ei spuse:
Omul sta ne-a atacat noaptea trecut. Ar trebui s rmnem cu
dumneavoastr.
Sinyavsky cltin din cap.
Prostii.
Nu suntei n siguran cu el aici.
Tonul lor lsa s se simt o ameninare nepotrivit cu rangul lor de
subordonai. n mod evident, puterea comandantului era pus la ndoial. I
se adres lui Leo:
N-o s m ataci, aa-i?
Nu, domnule.
Nu, domnule! E chiar politicos. Acum, toi, plecai, insist.
Gardieni se retraser, nencreztori, fr s ncerce mcar s-i ascund
dispreul pentru asemenea dovezi de blndee.
Odat ieii, Sinyavsky merse spre u, verificnd dac nu cumva
rmseser afar. Ascult scndurile scrind sub picioarele gardienilor n
timp ce coborau scrile. Sigur acum c avea intimitate, ncuie ua i se
ntoarse spre Leo.
Te rog, aaz-te.
Leo se aez n scaunul din faa biroului. Aerul era nclzit i mirosea a
lemn proaspt tiat. Leo voia s doarm. Comandantul zmbi:
Cred c i-e frig.
Fr s atepte vreun rspuns, Sinyavsky se ndrept spre sob, lu un
vas de pe ea i turn un lichid de culoarea ambrei ntr-o can mic de tabl,
acelai tip de tabl n care-i fusese oferit extractul de ace de pin. innd-o de
margini, i-o oferi lui Leo.
173

 Cu grij.
Leo se uit spre cana din care ieeau aburi i o ridic pn la buze.
Mirosul era dulce. Lichidul avea gust de miere lichid i flori de cmp. Ca
ploaia care cade pe pmntul de pe fundul unui ru secat de secet, alcoolul
dulce i cald se absorbi imediat. Sngele i se ridic la cap. Obrajii i se
mbujorar. Camera ncepu s se nvrteasc cu el. Senzaia se prefcu ntr-o
moleeal blnd, euforic, un sentiment de plutire de parc Leo ar fi
nghiit fericire sub form de nectar.
Sinyavsky se aez de partea cealalt a mesei, trase un sertar i scoase la
iveal o cutie de carton. O aez pe mas, n faa amndurora. Pe partea de
sus se vedea scris:
NU PENTRU PRES
Comandantul btu deasupra ei.
tii ce-i nuntru?
Leo ddu din cap c tie.
Eti spion, aa-i?
Leo n-ar fi trebuit s bea butura aceea. Suspecii nfometai erau
mbtai, un procedeu de rutin, i limbile li se dezlegau. Avea nevoie de
toat concentrarea. Ar fi fost o greeal grosolan s se ncread n
bunvoina acestui om. Cnd intrase aici, avusese intenia s-i dezvluie
identitatea, dnd detalii despre cariera, pe care o cunotea pn n cele mai
intime amnunte, a comandantului, plus nume ale superiorilor acestuia. Dar
ntrebarea asta, venind din senin, l prinsese pe picior greit. Comandantul
profit de tcerea lui.
Nici s nu te gndeti la vreo minciun. tiu adevrul. Te afli aici s
raportezi despre progresul reformelor. Ca i prietenul tu.
Inima lui Leo i zvcni n piept.
Prietenul meu?
Eu sunt hotrt s m schimb, dar muli din regiunea asta nu sunt nici
pe departe.
tii de prietenul meu?
V caut cei doi ofieri care au sosit noaptea trecut. Sunt convini c
sunt mai muli care au venit s-i spioneze.
Ce s-a ntmplat cu el?
Prietenul tu? L-au executat.
Degetele lui Leo i slbir strnsoarea n jurul cnii de tabl, dar nu ntratt nct s-i dea drumul pe podea. Toat puterea i se scurse din oase:
174

coloana vertebral i se nmuie. Se aplec n fa, capul i czu n piept i

rmase cu ochii n podea.
Comandantul continu:
Mi-e team c te vor ucide i pe tine. Felul n care ai izbucnit, ce-ai spus
despre raportul secret, i-a dat la iveal identitatea. N-or s-i dea voie s
pleci. Dup cum vezi, a fost greu fie i s rmn singur cu tine o clip.
Leo cltin din cap. El i Timur supravieuiser unor situaii imposibile.
Nu putea s fie mort. Trebuie s fi fost vreo greeal. Leo se ridic.
Nu e mort.
Omul despre care vorbesc a sosit la bordul lui Stary Bolevik. Trebuia
s ajung aici, n poziia de lociitor al meu. Asta era povestea oficial. De
fapt, a fost trimis aici s scrie un raport. A recunoscut. A pretins c se afl
aici s ne supravegheze. S ne judece meritele. Aa c l-au omort. N-or s
fie judecai. N-or s-o ngduie niciodat.
Timur trebuie s fi spus povestea asta ca s poat ajunge n lagr s-l
salveze. N-ar fi trebuit niciodat s-i cear ajutorul lui Timur. Fusese att de
preocupat de salvarea Zoiei, nct nu mai luase n calcul i riscurile la care se
expunea Timur. l ignorase mai mult dect trebuia, att de convins de
abilitile i de planul su. Distrusese o familie fericit n ncercarea de a
aduna laolalt o alta nefericit, ruinnd ceva minunat ateptnd afeciunea
Zoiei. ncepu s plng dndu-i seama c Timur, prietenul su, singurul su
prieten, un om adorat de soia i fiii si, decent i loial, un om pe care-l
iubise foarte mult, era mort.
Cnd, n cele din urm, Leo ridic privirea, vzu c i Zhores Sinyavsky
plngea. Leo l intui fr s-i vin s cread la vederea ochilor roii ai
brbatului i a lacrimilor strlucitoare pe obrajii care artau de parc ar fi
fost tbcii i se ntreb cum de un om care fcuse o cale ferat ce nu ducea
nicieri, pe spezele unor viei nevinovate, putea s plng la moartea unui
om. Pe care nici mcar nu-l cunoscuse, un om de a crui moarte nu era
responsabil. Poate c murea pentru fiecare moarte pentru care nu plnsese
pn atunci, pentru fiecare victim care se sfrise n zpad, n aria
soarelui sau n noroi, n timp ce el fuma o igar, satisfcut c ndeplinise
cota. Leo se terse la ochi, amintindu-i de dispreul lui Lazar pentru ei. Avea
dreptate. Lacrimile nu-i aveau rostul. Leo i datora lui Timur mai mult dect
lacrimile. Dac Leo nu avea s supravieuiasc, soia i fiii lui Timur nici nu
aveau s afle vreodat c el murise. Iar Leo nu va avea niciodat ansa de a
le spune ct de ru i prea.
Gardienii voiau s se asigure c nu avea s se mai ntoarc niciodat la
Moscova. i protejau fieful. Leo era un spion, urt de ambele pri
prizonieri i gardieni deopotriv, n afar de comandant, un om a crui
175

minte prea s se fi ascuit din pricina sentimentului de vinovie. Acesta

era, cel puin, un aliat neateptat, dar care nu mai controla lagrul. Ca lupii,
gardienii se strngeau n barcile administrative, ateptndu-i ieirea.
Privind n jurul su n ncpere, cu mintea nvrtindu-i-se de gnduri, Leo
vzu microfonul pe birou. Era conectat la difuzoarele dispuse n jurul zonei.
V putei adresa ntregului lagr?
Da.
Leo se ridic, lu cana i o umplu pn la margine cu lichidul alcoolic de
culoarea ambrei. I-o ddu comandantului:
Bei cu mine.
Dar
Bei n memoria prietenului meu.
Comandantul o goli dintr-o nghiitur. Leo umplu cana a doua oar.
Bei-o n memoria tuturor celor care au murit aici.
Comandantul ncuviin i bu i cana aceasta. Leo o umplu din nou.
i a tuturor inocenilor ucii n toat ara.
Comandantul ddu peste cap ce mai rmsese din butur i i terse
buzele. Leo art spre difuzor.
Dai-i drumul.

176

n aceeai zi
Aflat n holul slii de mese, Lazar contempla decizia lui Leo de a se lsa la
mila comandantului. Un recent convertit la compasiune, Zhores Sinyavsky sar putea s-l protejeze. Ceilali prizonieri erau furioi vznd cum li se lua
ansa de a face dreptate. Deja plnuiser cea de-a treia tortur, pe cea de-a
patra i pe cea de-a cincea i fiecare om anticipa nfrigurat noaptea n care
Leo avea s sufere n felul n care suferiser ei, cnd aveau s vad pe faa lui
durerea pe care o experimentaser ei, i cum el ipa implornd mil, i cum
ei aveau ndelung rvnita ans de a spune Nu.
Ct despre povestea spus de Leo despre nevasta lui, Anisya, l necjea.
Dar vory din barac l asiguraser c era cu neputin ca o femeie care odat
cntase imnuri, care fcuse curenie i fcuse mncare s ajung s-i
formeze propria band. Leo era un mincinos. De data asta, Lazar nu se va
lsa prostit.
Un uierat ncepu s fie emis din difuzoare. Cu toate c nu era dect un
zgomot de fond i nimic altceva, experiena lor de zi cu zi era att de rigid
i de rar variat nct Lazar tresri auzindu-l. Ridicndu-se, micndu-se n
jurul mulimii de prizonieri care-i mncau micul dejun, deschise ua.
Difuzoarele erau aezate pe nite stlpi nali din lemn, cte unul
atrnnd deasupra fiecrei barci de prizonieri i unul n zona
administrativ, poziionat chiar n faa buctriei i a slii de mese. Erau rar
folosite. O mn de prizonieri curioi se adun n spatele lui, printre ei i
Gheorghi, vocea care nu-l prsea niciodat. Ochii li se fixar asupra celui
mai apropiat dintre difuzoare, btut de vnturi, atrnnd strmb. Un fir de
srm nfurat ca un arpe n jurul stlpului cobora pe pmntul ngheat i
de aici mergea spre biroul comandantului. Se auzi din nou un uierat static
ce se modul transformndu-se n vocea comandantului lor. Avea un ton
nesigur.
Raport special
Se opri, apoi ncepu iari, mai tare de data aceasta:
Raport special la cel de-al XX-lea Congres al Partidului Comunist al
Uniunii Sovietice. Sesiune nchis. 25 februarie 1956. De Nikita Sergheevici
Hruciov, prim-secretar al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice.
Lazar cobor treptele i merse spre difuzor. Gardienii se opriser din ce
fceau. Dup un moment de confuzie, ncepuser s uoteasc unii ctre
alii, evident neinformai despre intenia comandantului. Un mic grup se
desprinse i se ndrept spre baraca administrativ. ntre timp,
177

comandantul continu s citeasc tare. Cu ct mai mult citea, cu att

deveneau gardienii mai agitai.
Ceea ce s-a ntmplat n timpul vieii lui Stalin, care a practicat violena
brutal, nu doar fa de toi cei care i s-au opus, ci i fa de cei care au prut
numai a i se opune acestui personaj capricios i despotic, a se opune
concepiilor sale
Grbindu-se, gardienii urcar scrile, izbir n u, strignd alarmai la
comandant, ncercnd s-i dea seama dac nu cumva acioneaz sub
ameninare. Unul dintre ei strig cu seriozitate:
Suntei ostatic?
Ua rmnea nchis. Lazar nu avea impresia, din tonul vocii, c
comandantul ar fi citit sub ameninare. Glasul intra, din ce n ce mai mult, n
rolul pe care-l juca.
Stalin a creat conceptul de duman al poporului. Termenul a fcut
posibil cea mai crud dintre toate represiunile posibile, violnd toate
normele legalitii revoluionare, mpotriva oricui nu era de acord cu
Stalin
Capul lui Lazar se arcuise n sus spre difuzor, cu gura cscat de uimire,
ca i cnd n cer s-ar fi svrit un miracol.
ntreaga populaie a nchisorii se adunase n jurul difuzoarelor, un uria
nod uman uitndu-se n acelai punct, hipnotizat de cuvintele acelea, cu
sunetul lor spart. Oamenii ascultau o critic a statului. Era o critic la adresa
lui Stalin. Lazar nu mai auzise niciodat pn atunci aa ceva, nu sub forma
aceasta, nu vorbe murmurate de doi ndrgostii sau ntre doi prizonieri pe
marginea priciului. Cuvintele acelea veneau de la conductorul lor, cuvinte
care fuseser rostite cu voce tare n congres, transcrise i tiprite, legate n
brouri i distribuite pn n cele mai ndeprtate coluri ale rii.
Cum e posibil ca o persoan s mrturiseasc nite crime pe care nu
le-a comis? ntr-un singur mod: aplicarea torturii, care o aduce ntr-o stare
de incontien, deposednd-o de propria judecat, care i rpete
demnitatea uman.
Omul de lng Lazar i aez un bra n jurul lui. Prizonierul din partea
cealalt fcu i el acelai lucru, apoi, curnd, fiecare prizonier se leg de
ceilali, cu braele trecute n jurul umerilor.
Lazar ncerc s nu le dea atenie gardienilor, concentrndu-se asupra
raportului, dar l distrgea dilema n care, n mod evident, se aflau ei: ezitau
ntre a-l opri pe comandant nemailsndu-l s citeasc i a-i opri pe
prizonieri s mai asculte. Hotrnd c era mai uor s aib grij de un singur
om mai degrab dect de o mie, se npustir cu pumnii n u, ordonndu-i
comandantului s se opreasc imediat. Ca o msur de protecie mpotriva
178

gerului, arctic, ua era fcut din buteni groi. Ferestrele micue erau
acoperite cu obloane. Nu era uor s intri acolo. Disperat, un gardian trase
un foc cu pistolul, dar gloanele se risipir fr niciun folos; doar cteva
achii de lemn srir ncolo i ncoace. Ua nu se deschise, dar gloanele i
fcur efectul. Raportul se opri.
Lazar simi tcerea ca pe o nfrngere. Nu era singur. Suprai c raportul
fusese scurtat, prizonierii din dreapta i din stnga ncepur s bat din
picioare, repede urmai i de alii, de toat lumea, dou mii de picioare
lovind pmntul ngheat.
Mai mult! Mai mult! Mai mult!
Energia era irezistibil. Dup att de mult vreme, picioarele lui ncepur
i ele s loveasc n pmnt.

Leo i comandantul ascult larma de afar. Nu puteau s rite deschiznd

obloanele, de team c gardienii ar fi putut trage, prin urmare, nici nu
puteau vedea ce se ntmpl afar. Vibraiile provocate de loviturile de
picioare fceau s se mite scndurile podelei. Strigtele incantate ritmic
trecur prin zidurile groase.
Mai mult! Mai mult! Mai mult!
Sinyavsky zmbi, i puse o mn pe piept, avnd aerul c interpreteaz
acest rspuns al lor ca pe o confirmare a propriei persoane, reformate ntre
timp.
n lagr, starea de spirit era volatil, exact aa cum i dorea Leo. Fcu
semn ctre paginile raportului pe care le editase n grab, concentrnd
esena coninutului ntr-o serie de afirmaii ocante. Sinyavsky cltin din
cap.
Nu.
Leo fu contrariat.
De ce s ne oprim acum?
Vreau s le spun propriul meu discurs. M-a inspirat.
i ce vrei s le spunei?
Sinyavsky ridic microfonul i se adres Gulagului 57.
Numele meu este Zhores Sinyavsky. M cunoatei n calitate de
comandant al acestui gulag, unde lucrez de muli ani. Cei care au sosit de
curnd vor crede c sunt un om bun, cinstit, drept i generos.
Leo se ndoia de acest lucru. Oricum, ncerc s par convins de aceste
declaraii. Comandantul i trata discursul cu o seriozitate absolut.
Cei care se afl aici de mai mult vreme nu vor avea gnduri prea bune
despre mine. Tocmai ai ascultat cum Hruciov recunoate greelile pe care
179

le-a fcut statul i actele de cruzime ale lui Stalin. A vrea s urmez exemplul
liderului nostru. Vreau s-mi recunosc propriile greeli.
Auzind cuvntul urmez, Leo se ntreb dac comandantul se simea
animat de sentimentul culpei sau de cel de supunere necondiionat. Era
aceasta cin sau doar o imita? Dac statul ar fi revenit la teroare,
Sinyavsky s-ar fi putut i el ntoarce la brutalitate cu aceeai repeziciune cu
care adoptase milostenia?
Am fcut lucruri de care nu sunt mndru. E vremea s v cer s m
iertai.
Leo i ddu seama c puterea recunoaterii sale ar fi putut fi chiar mult
mai mare dect cea a recunoaterii lui Hruciov. Prizonierii l cunoteau pe
omul acesta. i tiau pe prizonierii pe care el i ucisese. Cu toii ateptau
mrturisirea lui.

Lazar bg de seam c pn i gardienii se lsaser pgubai i nu mai

ncercau s sparg ua, ateptnd urmtoarele cuvinte ale comandantului.
Dup o pauz, vocea subiratic a lui Sinyavsky rsun deasupra lagrului:
Arhanghelsk, primul loc n care am fost trimis: eram nsrcinat cu
supravegherea prizonierilor care lucrau n pdure. Tiau copacii i
pregteau cheresteaua pentru transport. Eram nou n postul acela. M
simeam nervos. Mi se dduser ordine s adun o cantitate fix de lemn n
fiecare lun. Nu conta nimic altceva. Aveam o norm de ndeplinit, la fel ca
oricare dintre voi. Dup prima sptmn am descoperit un prizonier care
fcuse o neltorie ca s-i scoat norma. Dac nu l-a fi prins, cantitatea
livrat ar fi fost mai mic, iar eu a fi fost acuzat de sabotaj. Aa nct, vedei,
era vorba despre supravieuire, nimic altceva. Nu aveam de ales. L-am
folosit ca s dau un exemplu. A fost dezbrcat i legat de un copac. Era vara.
La asfinit, avea trupul negru de nari. Pn dimineaa intrase n stare de
incontien. Pn a treia zi a murit. Am ordonat ca trupul s-i fie lsat n
pdure, ca avertisment. Timp de douzeci de ani nu m-am gndit niciodat
la omul acela. n ultima vreme, m gndesc la el n fiecare zi. Nu-mi amintesc
cum l cheam. Nici nu tiu dac i-am tiut vreodat numele. Aveam
douzeci i unu de ani.
Lazar observ felul n care comandantul i modera onestitatea prin
calificative pe care i le ddea singur.

N-am avut de ales.

Sub scuza acestor cuvinte muriser mii de oameni, ucii nu de gloane, ci

de o logic pervers i de o gndire pus cu grij la punct. Cnd Lazar i
ntoarse atenia ctre discurs, comandantul nu mai vorbea despre cariera sa
180

din pdurile de la Arhanghelsk. Fcea mrturisiri despre promovarea la

minele de sare de la Solikamsk.
n minele de sare, ca o msur n favoarea eficienei, am ordonat ca
oamenii s doarm sub pmnt. Dac nu-i mai mutam pe oameni de sus n
jos i de jos n sus la fiecare schimb, economiseam mii de ore preioase de
munc, de care beneficia statul.
Prizonierii cltinar din cap, imaginndu-i iadul subteran care trebuie s
fi fost viaa acelor oameni.
Scopul meu era s descopr noi modaliti prin care s aduc statului
beneficii! Ce a putea s spun? Dac nu m-a fi gndit la aa ceva, ofierul
care m seconda ar fi putut fi cel care s propun astfel de msuri, iar eu a
fi fost pedepsit. Oare aveau oamenii aceia nevoie de lumin mai mult dect
avea statul de sare? Cine avea autoritatea de a aduce un astfel de argument?
Unul dintre gardieni, un om pe care Lazar nu-l mai vzuse pn atunci,
nvli spre ei, agitnd un cuit. Voia s taie firul difuzorului i, odat cu el, s
opreasc discursul. Gardianul zmbea, mulumit de soluia la care se
gndise.
La o parte din calea mea.
Prizonierul aflat cel mai aproape pi spre el i se aez n faa firului,
blocnd astfel naintarea gardianului. Un al doilea prizonier i se altur, apoi
al treilea, al patrulea, aprnd firul. Zmbind amenintor, ca i cnd ar fi zis
c o s in minte acest lucru, gardianul se ndrept spre o alt parte a
firului, care rmsese expus. n replic, prizonierii se micar repede
nainte, acoperind spaiul din jur i aprnd firul. Nodul format din
prizonieri i schimb de mai multe ori forma pn ce un ir dens de
prizonieri se alinie umr lng umr, un ir care se ntindea de la stlpul de
lemn pe care se afla difuzorul, pn la baza barcilor administraiei. Singurul
fel n care gardianul ar mai fi putut ajunge la fir era s se trasc pe sub
barci, lucru pe care mndria l mpiedic ns s-l fac.
La o parte din calea mea.
Prizonierii nu se micar. Gardianul se ntoarse cu faa spre cele dou
vakhta, turnurile fortificate care supravegheau lagrul. ncepu s le fac
semne celor doi pucai, artnd nspre prizonieri nainte s-o ia la goan.
Se auzi o rafal din turn. La unison, toi prizonierii czur n genunchi.
Lazar privi n jur, ateptndu-se s vad mori i rnii. Nimeni nu prea s
fie rnit. Soldaii intiser probabil pe deasupra capetelor lor, fusese un foc
de avertisment. ncet, toat lumea se ridic. Vocile din spate se auzir
strignd:
Avem nevoie de ajutor!
Aducei felcerii!
181

Aflat n spate, Lazar nu putea s vad ce se petrecea. Strigtele care

cereau asisten medical continuar. Dar nu veni nimeni. Gardienii nu
fceau nimic. Curnd, strigtele ncetar. Explicaiile se rspndir prin
mulime. Un prizonier murise.
Simind c starea de spirit se nrutea ncet-ncet, gardianul puse
cuitul deoparte i scoase pistolul. Trase n difuzor, ratndu-l la primele
cteva focuri, pn ce, n cele din urm, l nimeri; scoase o flacr scurt i se
sparse, amuind. Celelalte patru difuzoare din zona prizonierilor funcionau
nc, dar se aflau la o oarecare distan: vocea comandantului fusese redus
la un sunet de fond aproape de neauzit. inndu-i pistolul n continuare
pregtit, gardianul anun:
napoi n barci! i n-o s mai fie nevoie s moar nimeni!
Ameninarea fu prost neleas.
Ridicnd firul de la pmnt, un prizonier ni n fa i l nfur strns
n jurul gtului gardianului, strangulndu-l. Cei doi fur nconjurai de
prizonieri. Ceilali gardieni ddur fuga s intervin. Un prizonier nfc
pistolul gardianului i trase n cei care se apropiau. Unul dintre gardieni se
prbui rnit. Ceilali i scoaser armele i ncepur s trag la ntmplare.
Prizonierii se mprtiar. nelegerea i lumin pe toi, instantaneu. Dac
gardienii ar fi preluat din nou controlul, represaliile ar fi fost slbatice,
indiferent de discursurile care s-ar fi inut la Moscova. n acel moment, din
ambele turnuri se deschise focul.

Comandantul nc vorbea, continund s relateze ntmplri sngeroase,

prnd c nu aude focurile de arm. Mintea sa suferise un oc, se simea
scindat: sub regimul lui Stalin, personajul pe care-l ntruchipa fusese tras
cu for extrem ntr-o direcie. Acum se trezise c era tras n cu totul alt
direcie. Nu opusese nicio rezisten, n-avea niciun fel de idee de cine era cu
adevrat, un om nici bun, nici ru, ci numai unul slab.
ngduindu-i comandantului s continue, Leo deschise oblonul, uitnduse cu grij afar. Prizonierii rzvrtii alergau n toate direciile. Pe zpad
se vedeau trupuri czute. Calculnd n minte forele disponibile de fiecare
parte, Leo concluzion c exist cte un gardian la fiecare patruzeci de
adversari, un procent mare, care explica, n parte, de ce lagrele erau att de
scump de ntreinut munca silnic ntreprins aici nu era suficient ct s
acopere cheltuielile de ntreinere a prizonierilor, pentru hrana, casa,
transportul i paza lor. Unele dintre cheltuielile cele mai mari se fceau cu
gardienii, crora li se plteau prime substaniale pentru faptul c lucrau n
astfel de condiii, att de departe de cas. Acesta era motivul pentru care
ucideau i se agau de autoritatea de care beneficiaser pn atunci. Nu
182

aveau o via propriu-zis la care s se poat ntoarce, nu aveau familii sau

cunotine care s-i doreasc s-i vad. Nicio comunitate dintr-o fabric
obinuit nu i-ar fi acceptat. Lupta era disperat de ambele pri.
Din turnuri izbucnir rafale de mitralier ferestrele se fcur ndri.
Leo se ls n jos, sticla czu peste tot n jurul lui, cu gloanele nfigndu-se
n scndurile duumelei. Aflat n siguran n spatele pereilor groi fcui
din buteni, Leo se ntinse cu grij, ncercnd s nchid obloanele. Lemnul
se sparse ntr-o ploaie de epue. ncperea era expus. Pe birou,
echipamentul de nregistrare fusese spulberat de gloane i atrn o vreme
n aer nainte s cad la podea. Sinyavsky czu pe spate i se ghemui ntr-un
col. Pe deasupra zgomotului, Leo strig:
Ai un pistol?
Ochii lui Sinyavsky fcur semn spre o parte a ncperii. Leo i urmri
privirea care-l conduse spre o lad de lemn pus ntr-un col, ncuiat cu
lact. Se ridic i alerg n direcia aceea, dar comandantul alerg i el i i
bloc naintarea punndu-i minile n piept.
Nu!
Leo l mbrnci pe comandant ntr-o parte i lu de pe birou o lamp grea
de oel cu care ncepu s loveasc lactul ncuietorii; la a doua lovitur,
lactul se desprinse. Comandantul sri nc o dat n fa i se arunc peste
lada de lemn.
Te implor.
Leo l mpinse i deschise capacul.
nuntru nu se gsea nimic n afar de o aduntur de nimicuri. Multe
rame de fotografii. n ele, comandantul putea fi vzut stnd plin de mndrie
n apropierea unui canal: prizonieri emaciai trudeau undeva n fundal. Leo
ghici c erau fotografiile atrnate la nceput pe pereii biroului. Le ddu la o
parte, dibuind printre teancurile de dosare, certificate, diplome i scrisori n
care Sinyavsky era felicitat pentru a fi ndeplinit cota baza pe care se
nlase mreaa sa carier. Pe fundul lzii zcea o puc veche de
vntoare. Pe pat avea crestturi: puca ucisese de douzeci i trei de ori.
Sigur c nu era vorba despre lupi sau uri. Leo puse n ncrctor nite
gloane mari, lungi ct degetul lui, i merse napoi la fereastr.
Cele dou turnuri principale, aa-numitele vakhta, aveau o poziie
strategic crucial, ridicate pe piloni nali din lemn. Gardienii trseser deja
scrile, ceea ce fcea imposibil s se ajung la ei. Protejate de buteni groi
de lemn, n vrful fiecruia se aflau montate mitraliere capabile s trag sute
de gloane pe minut, mai puternice dect orice alt arm de la sol. Leo
trebuia s abat rafalele trase spre prizonieri. inti spre turnul aflat chiar n
faa sa. Exista o ans minim ca focul tras de el s nimereasc prin fanta
183

ngust care se deschidea n pereii de buteni. Trase de dou ori,

cutremurndu-se de puterea reculului armei. Cei din turn ncetar s mai
trag asupra prizonierilor, redirecionnd ploaia de gloane asupra lui.
Ferindu-i capul, ghemuit la pmnt, Leo arunc o privire spre Sinyavsky.
Sttea n col, citind ce mai rmsese din raportul secret, calm, ca i cnd
nimic nu s-ar fi ntmplat, n timp ce biroul lui era fcut praf de rafale de
gloane. Se uit n sus spre Leo i ncepu s citeasc cu glas tare:
Vreau ca strigtele mele de groaz s ajung la urechile voastre: nu
rmnei surzi, luai-m sub protecia voastr; v rog, ajutai-m s
ndeprtez comarul interogatoriilor i s art c toate astea au fost o mare
greeal!
Sinyavsky se ridic.
Toate astea sunt o greeal ngrozitoare! N-ar fi trebuit s se ntmple
niciodat!
Leo strig la el:
Jos!
Un glon l lovi pe comandant n umr. Incapabil s se uite la el cum
moare, Leo sri i-l culc la pmnt. Ateriznd pe genunchii rnii, simi
aproape c lein de durere. Sinyavsky opti:
Raportul acela mi-a salvat viaa.
Leo simi miros de fum. Se rostogoli pe spate, eliberndu-se de presiunea
de pe genunchi. Se ridic stngaci i se ndrept spre fereastr. Rafalele de
gloane ncetaser. Se uit cu atenie prin ferestrele sparte, observnd ce se
petrecea n zona, i i ddu seama de sursa fumului. Chiar sub baza cabinei
se vedea un foc; flcrile aveau s ajung curnd la partea de sus a turnului.
Butoaie de combustibil fuseser rostogolite sub el i li se dduse foc, iar
cabina se prjea ca o friptur la proap. Nu exista nicio scpare pentru
oamenii dinuntru. Incapabili s mai coboare scara, gardienii ncercar s se
strecoare prin fanta dintre butenii de lemn. Fanta era ns prea ngust:
unul dintre oameni rmase imobilizat acolo, prins, fr s mai poat fie s se
trag napoi, fie s ias, n timp ce focul cuprindea totul. ncepu s ipe.
Cel de-al doilea turn ncerca s se apere de o soart asemntoare:
ncepur s trag n prizonierii care aduceau materialele incendiatoare. Dar
condamnaii erau prea muli, veneau din toate prile. Odat ce ajunser sub
turn, gardienii nu mai puteau face nimic dect s atepte. Izbucni un al
doilea incendiu. Ambele turnuri fuseser nfrnte. Balana puterii se
nclinase. Acum, prizonierii deineau controlul lagrului.
O secure se nfipse n ua comandantului, iar tiul de oel trecu prin
lemn. nainte s fi putut ajunge nuntru, Leo ls puca jos i descuie ua,
fcnd un pas n spate, cu minile ridicate, n semn c se pred. O mic ceat
184

de prizonieri nvli n ncpere, agitnd cuite i bare de oel. Omul care

prea eful lor i privi pe captivi.
Scoatei-i afar.
Prizonierii l nfcar pe Leo de brae, mnndu-l grbit pe scri n jos,
laolalt cu gardienii care fuseser capturai: rolurile se inversaser. Lovii i
plini de snge, acetia stteau pe zpad uitndu-se cum ardeau vakhta.
Coloane de fum se ridicau n aer, ntrerupnd deschiderea larg a cerului,
anunndu-i, n felul acesta, revoluia n ntreaga regiune.

185

n aceeai zi
Concentrat, Mal studie lista scris de mn. I se spusese c se gseau
acolo numele brbailor i femeilor pe care Fraera plnuise s le ucid.
Pentru c nu tia s citeasc, pentru el, lista nu era dect o aduntur de
simboluri neinteligibile. Pn de curnd, nu-i fcuse niciun fel de probleme
c nu tia s scrie i s citeasc; nu putea s deslueasc dect literele
propriului su klikukha. Din acest motiv, n timpul perioadei de iniiere,
insistase ca niciunul dintre tatuaje s nu conin cuvinte, de team ca nu
cumva tovarii si vory s nu profite de ignorana lui i s-i imprime pe
piele cuvinte insulttoare. Cu toate c desenarea unui tatuaj fals se pedepsea
cu moartea, acest lucru probabil c nu i-ar fi mpiedicat s fac glume pe
seama lui, numindu-l, de exemplu, Pu Micu n loc de Micuul.
Era iste i nu avea nevoie de vreo diplom sau de certificat ca s-o
dovedeasc. Nu avea nevoie s tie s scrie i s citeasc. La ce i-ar fi folosit?
Nu s-ar fi ateptat ca profesorul s tie s descuie o ncuietoare sau s
arunce cuite. i atunci de ce te-ai fi ateptat ca un ho s tie s citeasc?
Chiar dac, pentru el, raionamentul acesta i pstra neatins semnificaia,
ceva se schimbase totui. Stnjeneala se cuibrise n sufletul lui i ncepuse
s creasc din momentul n care Zoia l apucase de mn.
Ea n-avea de unde s tie c era analfabet. Poate c se gndea la ce era
mai ru, considerndu-l un fel de uciga dependent de chiffr. Nu i psa. Ea
ar fi trebuit s fie mai ngrijorat cu privire la faptul c el i putea foarte bine
tia gtul dintr-o micare dect s-l judece. Rsuflnd greu, atenia i reveni
asupra numelor pe care le avea n fa cekitii pensionai. tia, din ce
ascultase de la Fraera, c lista coninea nume, adrese i descrierea crimei
fiecruia fie c acetia erau investigatori, interogatori sau informatori.
Trecndu-i degetul arttor murdar peste fiecare rnd, putea s-i dea
seama n care coloane se aflau numele lor: aceasta era coloana cu cele mai
puine cuvinte. Coloana care coninea numere: acestea erau adresele lor. i,
prin deducie logic, cea de-a treia coloan, care coninea cele mai multe
cuvinte, trebuia s fie descrierea crimelor pe care le fcuser. Pe cine
ncerca el s prosteasc? sta nu era citit. Nici mcar pe aproape nu se afla.
Arunc lista i ncepu s se plimbe cu pai mari prin tunelul de scurgere. Era
vina ei fata aia, ea era motivul pentru care se simea aa. i dori s nu fi
avut niciodat de-a face cu ea.
Nesigur de ce avea de gnd s fac, o lu la fug de-a lungul tunelului i
ptrunse n slaul urt mirositor. Fraera pretindea c locuiau n ce mai
rmsese dintr-o bibliotec veche, biblioteca pierdut a lui Ivan cel
186

Groaznic, care deinuse o colecie nepreuit de papirusuri bizantine i

ebraice. Analfabet i se ascundea ntr-o bibliotec ironia nu-l izbise
niciodat pn atunci, nu pn la sosirea Zoiei. Bibliotec antic sau nu,
pentru el, locul n care triau nu era nimic mai mult dect o reea de ncperi
urte i umede, fcute din piatr. Evitndu-i pe ceilali, care beau ca de
obicei, se ndrept tcut spre celula Zoiei.
Trase taburetul i se aez pe el, privind printre gratii. Zoia sttea
adormit ntr-un col, cuibrit pe o saltea. Din tavan atrna un bec prea
sus ca ea s-l fi putut atinge, ntotdeauna aprins, nct tot timpul se afla sub
observaie. Imediat, furia lui Mal dispru. Ochii i alunecar de-a lungul
trupului, privind-o cum dormea, ritmul domol al pieptului ei cobornd i
urcnd. Chiar dac era un vory, era i el nc virgin. Ucisese, dar nu fcuse
niciodat sex, sursa unui mare amuzament pentru ceilali. l tachinau
spunndu-i c, dac nu-i folosea pua ct mai curnd, o s vad c i se
infecteaz, o s-i cad i o s rmn ca un fel de fat. Dup perioada de
iniiere, i angajaser o prostituat, l mpinseser n camer i nchiseser
ua, ordonndu-i s i se ridice. Femeia se aezase pe pat, plictisit,
despuiat, cu bulgri de grsime pe brae i pe picioare. Fuma o igar cu
un capt lung de scrum arcuindu-se la capt i singurul lucru la care se
putuse gndi Mal fusese cum avea s-i cad pe sni scrumul fierbinte. Ea
scuturase igara pe podea i-l ntrebase ce mai st, fcnd un semn din cap
nspre pubisul lui. El se desfcuse la curea, i-o scosese, dup care o pusese
la loc spunndu-i c nu vrea s fac sex, c putea s-i pstreze banii atta
timp ct nu le spunea nimic celorlali. Femeia ridicase din umeri, l invitase
s stea jos, or s atepte cinci minute, dup care putea s ias, nimeni n-ar fi
crezut c l inuse mai mult de att, oricum. Ateptaser cinci minute. El
sttuse pe pat, apoi ieise. n timp ce trecea pe coridor, pregtindu-se ce s
mint, ea strigase nspre ceilali, spunndu-le c avuseser dreptate. Se
fcuse mic de ruine. Vory cloncniser ca nite vrjitoare. Pn i Fraera
pruse dezamgit de el.
Auzind pe cineva n spatele lui, Mal se rsuci pe clcie, trgndu-i
cuitul. Mna i fu prins, degetele apucate n strnsoare i cuitul luat.
Fraera nchise lama cuitului i i-l ddu napoi, dup care se aplec peste
umrul lui, privind nuntrul celulei.
E frumoas, aa-i?
Mal nu rspunse. Fraera se uit n jos la el.
Te uitai pe furi.
Verificam prizoniera.
O verificai?
El roi. Fraera i puse un bra n jurul lui, adugnd:
187

 Vreau ca ea s te nsoeasc n urmtoarea ta misiune.

Mal se uit n sus la Fraera.
Cine, prizoniera?
Spune-i pe nume.
Zoia.
Ea are mai multe motive dect cei mai muli dintre noi s-i urasc pe
cekiti. I-au ucis prinii.
Nu poate s se bat. N-ar fi de niciun ajutor. Nu-i dect o fat.
i eu am fost doar o fat, odat.
Tu eti altfel.
i ea este.
Ar putea s profite i s fug. Ar putea s strige dup ajutor.
De ce n-o ntrebi? Ne ascult.
Se fcu linite. Fraera strig nspre celul:
tiu c eti treaz.
Zoia se ridic i-i ntoarse faa spre ei. Vorbi:
Nici n-am zis c nu sunt.
Eti curajoas. Am o propunere pentru o fat curajoas. Vrei s-l
nsoeti pe Mal n urmtoarea lui misiune?
Zoia i privi cu ochii mari.
Ca s fac ce?
Fraera rspunse:
S omori un cekist.

188

Kolma
Gulagul 57
n aceeai zi
Cele dou vakhta se prbuiser, cea mai mare parte a lemnului arsese
deja, devenise jratic, din care, cnd i cnd, se mai ridicau, plpind, flcri
roii. Dre groase de fum ntretiau cerul nopii, ducnd cu ele cenua a cel
puin opt gardieni: ultima lor fapt pe acest pmnt era s acopere stelele de
ochii celor de jos, nainte s se mprtie n cuprinsul platoului. Gardienii
ucii zceau nc acolo unde i gsiser moartea. Un trup atrna pe
marginea unei ferestre. Ferocitatea cu care fusese ucis sugera faptul c
fusese deosebit de ru n felul n care-i ndeplinise ndatoririle prizonierii
furioi alergaser dup el, fusese prins, btut i njunghiat n timp ce ncerca,
disperat, s fug escaladnd fereastra. Trupul i fusese lsat s atrne ca un
drapel al imperiului abia nscut al deinuilor.
Gardienii care supravieuiser i personalul gulagului, vreo cincizeci cu
totul, fur adunai n centrul zonei administrative. Muli dintre ei erau rnii.
Fr pturi i ngrijire medical, chircii n zpad, disconfortul lor era
ntmpinat cu nepsare, o lecie pe care prizonierii o nvaser bine.
Evalund statutul ambiguu al lui Leo, l clasificaser drept gardian mai
degrab dect prizonier, l obligaser s se aeze pe pmnt, tremurnd de
frig, i de aici vzuse cum vechile structuri ale puterii se prbueau n timp
ce altele noi cptau form.
Dup cum i putea da seama, existau trei lideri, oameni a cror autoritate
fusese hotrt n microcosmosul barcilor. Fiecare i avea adepii si.
Lazar era unul dintre lideri. Cei care-l urmau pe el erau prizonieri mai vechi,
intelectuali arestai, meteugari juctorii de ah. Cel de-al doilea lider era
un brbat tnr: atletic, artos, poate un fost lucrtor de fabric sovieticul
perfect. Adepii lui erau mai tineri, oameni activi. Cel de-al treilea lider era
un vory. Avea n jur de patruzeci de ani, ochi nguti i dini ascuii ca de
ferstru i un zmbet de rechin. El pusese stpnire pe haina
comandantului. Prea lung pentru el, o tra prin zpad. Adepii lui erau
ceilali vory. Hoi i ucigai. Trei grupuri, fiecare reprezentat de liderul lui,
fiecare cu puncte de vedere care se bteau cap n cap cu cele ale celorlali.
Diferenele de opinie s-au putut vedea aproape imediat. Lazar, prin vocea sa,
rocatul Gheorghi, ndemna la grij i ordine:
Trebuie s stabilim puncte de paz. Trebuie s aducem toate armele la
un loc, ntr-un singur perimetru.
189

Dup muli ani de exerciiu, Gheorghi era capabil s vorbeasc aproape n

acelai timp n care asculta ce-i spune Lazar.
Mai mult, trebuie s protejm i s raionalizm rezervele de hran. Nu
se poate s nnebunim cu toii.
Lucrtorul cu flci ptrate, parc desprins dintr-un film de propagand,
nu era de acord.
Avem dreptul la atta mncare ct putem ine n mini i la orict
butur o s gsim, ca s ne compenseze salariile pe care nu le-am mai
ctigat i ca rsplat c ne-am rectigat libertatea!
Vory cel cu haina din blan de ren nu avu dect o singur cerere:
Dup ce-ai trit o via ntreag numai n reguli, nesupunerea trebuie
s fie tolerat.
Mai exista i un al patrulea grup de prizonieri, sau mai degrab ceea ce sar fi putut numi un non-grup, oameni care nu urmau niciun lider, intoxicai
de libertate, dintre care unii ncepuser s alerge de parc ar fi fost cai
slbatici, srind de la o barac la alta, explornd, necheznd de plceri
nebnuite, fie c nnebuniser din cauza violenei, fie fuseser tot timpul
nebuni i acum, n sfrit, erau liberi s-i exprime nebunia. Alii adormiser
n paturile confortabile ale gardienilor: pentru ei, libertatea era libertatea de
a nchide ochii atunci cnd erau obosii. Alii erau dopai cu morfin sau se
mbtaser cu vodca fotilor supraveghetori. Rznd, oamenii tiar buci
din gardul de srm i se apucar s fac din srma ghimpat, pe care o urau
att de mult, figuri ornamentale cu care i decorau pe gardienii care pn nu
demult i comandaser, presndu-le coroane de srm ghimpat pe cretete,
vorbind batjocoritor despre ei ca despre fiii lui Dumnezeu, dup care strigau
tare:
Crucificai-i pe nenorocii!
Martor la anarhia care-i orbise pe toi, Lazar insist nc o dat pe
argumentul su, optindu-i lui Gheorghi, care repet:
Trebuie s avem grij de provizii ca msur de urgen. Dac sunt
nfometai, oamenii pot s mnnce din ei nii, pn la moarte. Trebuie s
ncetm s mai tiem srma. Ne poate proteja de forele care inevitabil vor
veni. Nu putem pretinde libertatea absolut. N-o s supravieuim.
Judecnd dup reacia mut a vory-ului cu hain de ren, o mare parte din
jaf avusese loc. Resursele cele mai preioase czuser deja n minile
grupului su.
Lucrtorul cu maxilare ptrate, al crui nume Leo nu-l cunotea, fu de
acord cu cteva dintre msurile propuse, msuri practice, atta timp ct se
ocupau de problema presant care nu suferea amnare, a pedepsei pentru
gardienii capturai.
190

 Oamenilor mei trebuie s li se fac dreptate! Au ateptat ani la rnd!

Au suferit i-au ndurat! Nu mai pot atepta niciun minut n plus!
Vorbea n sloganuri, fiecare propoziie se termina cu un semn al
exclamrii. Cu toate c Lazar se arta reinut fa de ideea de a amna
msurile practice, trebui s fac acest compromis ca s ctige sprijinul
celorlali. Trebuia ca paznicii s fie supui unei judeci, iar Leo urma s fie
i el judecat mpreun cu ceilali.

Unul dintre adepii lui Lazar fusese, pe vremuri, avocat i ocupa acum un
rol de marc n procesul de constituire a unui tribunal care urma s-i judece
pe Leo i pe gardieni. Dup ani i ani de supunere njositoare, avocatul se
delecta ntorcndu-se la un ton ce redevenise autoritar.
Suntem de acord ca numai gardienii s fie judecai. Personalul medical
i fotii prizonieri care lucreaz acum pentru administraia gulagului sunt
exclui.
Propunerea fu adoptat. Avocatul continu:
Treptele care duc spre biroul comandantului vor fi folosite drept box
a acuzailor. Gardienii vor fi condui spre treptele cele mai de jos. Noi,
oamenii liberi, vom da exemple din brutalitile comise de ei. Dac un
incident este considerat valid, gardianul va urca o treapt. Dac ajunge sus
pe ultima treapt, gardianul va fi ucis. Dac nu ajunge sus i chiar dac
ajunge pe penultima treapt i nu vor mai fi gsite i alte crime svrite de
el, gardianului i se va ngdui s coboare scrile i s stea jos.
Leo numr treptele. Erau treisprezece. De vreme ce porneau de pe
ultima, nsemna c era nevoie de dousprezece crime pentru a ajunge sus:
dousprezece pentru a muri, unsprezece sau mai puin pentru a tri.
Coborndu-i vocea, pe o not de o gravitate intenionat, avocatul strig:
Comandantul Zhores Sinyavsky.
Condus pe prima treapt, Sinyavsky se nfi tribunalului. Umrul i
fusese bandajat grosolan, i opriser sngerarea doar ca s rmn n via
destul timp ct s poat da seam justiiei. Braul i atrna fr vlag. Cu
toate acestea, zmbea ca un copil care juca ntr-o pies de teatru la coal,
cutnd o fa prietenoas printre prizonierii adunai. Nu exista nici mcar
un singur reprezentant al aprrii sau procuror: ambele pri urmau s fie
nlocuite de mulimea de prizonieri. Judecata era colectiv.
Aproape imediat, un cor de voci se ridic. Erau insulte, se ddeau
exemple de crime pe care le fcuse, toate de-a valma, ntr-un tumult
ininteligibil. Avocatul i ridic braele, cernd tcere:
Fiecare pe rnd! Ridicai mna, eu v fac semn i voi vorbii. Toat
lumea o s fie lsat s vorbeasc.
191

Art spre un prizonier, un btrn. Mna acestuia rmase ridicat i dup

aceea. Avocatul remarc:
Putei s lsai mna jos. Suntei liber s vorbii.
Mna mea este dovada crimei lui.
Dou dintre degete i erau tiate din ncheietur i rmseser ca dou
cioturi nnegrite.
Mncate de ger. Fr mnui. La minus cincizeci de grade: era aa frig,
c dac scuipai, saliva nghea nainte s ajung pe pmnt. Cu toate astea, el
ne trimitea afar, n condiii nefavorabile scuipatului! Ne-a trimis afar! Zile
n ir, zi dup zi! Dou degete, dou trepte!
Toat lumea chiui n semn de aprobare. Avocatul i potrivi haina de
prizonier fcut din bumbac cenuiu de parc ar fi fost o rob adevrat.
Nu-i vorba de cte degete ai pierdut. Ai invocat condiiile inumane de
lucru. Suntem de acord asupra crimei. Dar sta e doar un exemplu, aa c
doar o treapt.
Din mulime se auzi o voce:
Eu am pierdut un deget de la picior. De ce degetul meu nu face ct o
treapt?
Erau mult mai multe degete, i de la mini, i de la picioare, deformate
sau nnegrite, nct s-l trimit pe comandant din prima n vrful scrii.
Avocatul pierdea controlul.
Comandantul strig dintr-odat, acoperind larma dezbaterii i curmndo:
Ai dreptate! Rana ta e o crim! Fiecare dintre rnile pe care le-ai
suferit este o crim.
Comandantul mai urc o treapt. Interjeciile se estompar, iar
argumentele amuir, cci toi voiau s asculte.
Adevrul e c am comis mai multe crime dect sunt trepte de urcat.
Dac ar fi fost trepte pn n vrful muntelui, ar fi trebuit s le urc pe toate.
Alarmat i suprat c sistemul pus la punct de el fusese lsat n umbr de
mrturisirea aceasta, avocatul replic:
Accepi c merii s mori?
Comandantul rspunse pe ocolite:
Dac poi s urci o treapt, o poi la fel de bine i cobor? Dac poi face
greeli, nu poi face i lucruri bune? Nu pot s pun lucrurile bune n balan
cu cele rele?
Se ndrept spre prizonierul care-i pierduse degetul de la picior.
i-ai pierdut degetul din cauza gerului, iar pentru asta eu am urcat o
treapt. Dar anul trecut ai vrut s-i trimii salariul familiei. Cnd i-am spus
c din cauz c sistemul nostru n-a fost cinstit, tu nu ctigasei ct aveau ei
192

nevoie, n-am luat din salariul meu ca s completez diferena? Nu m-am

asigurat eu personal c nevasta ta primete banii la vreme?
Prizonierul se uit ntr-o parte i nu mai zise nimic. Avocatul ntreb:
E adevrat?
Prizonierul ncuviin, cu reinere.
E adevrat.
Comandantul fcu un pas napoi, pe o treapt mai jos.
Pentru fapta asta, nu pot s cobor o treapt? Accept c n-am fcut
destule lucruri bune ct s mi se tearg faptele rele. Aa c de ce s nu-mi
ngduii s triesc? S-mi ngduii s-mi petrec restul vieii ncercnd s
m ndrept? Nu e mai bine dect s mori?
i cum rmne cu oamenii pe care i-ai omort?
i cum rmne cu oamenii pe care i-am salvat? De la moartea lui Stalin,
rata mortalitii din acest lagr este cea mai sczut din Kolma. Este
rezultatul schimbrii prin care am trecut eu. Am mrit raiile de hran. V-am
lsat perioade mai lungi de odihn i zile de lucru mai scurte. Am
mbuntit asistena medical. Cei bolnavi nu mai mor! Cei bolnavi se
vindec. tii c este adevrat! Ai putut s-i dovedii pe gardieni fiindc
suntei mai bine hrnii, mai odihnii i mai puternici dect ai fost vreodat!
Eu sunt motivul pentru care revolta de acum a fost mcar posibil!
Avocatul se ndrept spre comandant, ofensat c sistemul lui era ignorat.
N-am zis c poi s i cobori treptele.
Avocatul se ntoarse spre cei trei lideri ai condamnailor.
Vrei s schimbm sistemul?
Cel cu falca ptrat se ntoarse ctre tovarii si.
Comandantul cere o a doua ans. I-o acordai?
Deinuii ncepur s murmure, iar rspunsul crescu n intensitate din ce
n ce mai mult, cci tot mai muli aveau ceva de spus.
Fr a doua ans! Fr a doua ans! Fr a doua ans!
Faa comandantului czu. El crezuse cu sinceritate c fcuse destule ca s
merite s fie absolvit. Avocatul se ntoarse spre acuzat. Era clar c nu se
gndiser cum avea s decurg procesul pn la capt. Nu fusese nimeni
desemnat ca executant al pedepsei. Comandantul scoase din buzunar una
dintre florile lui purpurii, micue i uscate, strngnd-o n pumn. Urc pn
n vrful scrilor, privind n sus spre cerul nopii. Avocatul vorbi i glasul i
tremura de emoie.
Judecata a fost una colectiv. i pedeapsa va trebui s fie la fel.
Se scoaser la vedere pistoalele. Comandantul strig:
Un ultim lucru
193

Pistoalele, putile i o mitralier, toate izbucnir deodat, n acelai timp,

iar comandantul czu pe spate, de parc ar fi primit un bobrnac de la
degetul unui uria. Ticlos n timpul vieii, n faa morii cptase un soi de
demnitate, iar prizonierii l urr pentru asta. Nu i-ar mai fi ngduit s
spun nici mcar un cuvnt.
Starea de spirit din tribunalul ncropit la repezeal trecu de la surescitare
la solemnitate. Dregndu-i vocea, avocatul ntreb:
Ce s facem cu trupul?
Cineva spuse:
Las-l acolo, s-l vad i urmtorul.
Rmaser nelei c aa rmne. Trupul avea s rmn pe loc.
Cine urmeaz?
Leo tresri. Gheorghi declar:
Leo Stepanovici Demidov.
Avocatul se uit ntrebtor spre gardieni.
Cine-i sta? Cine-i Leo?
Leo nu se mic. Avocatul ridic vocea:
Ridic-te, iar dac nu, o s pierzi dreptul de a fi judecat i te executm
imediat!
ncet, fr s fie ntru totul sigur c picioarele or s-l in, Leo se ridic.
Avocatul l duse pn la treapta de jos i, o dat ajuns aici, se ntoarse cu faa
spre tribunal. Avocatul ntreb:
Eti gardian?
Nu.
Dar ce eti?
Sunt membru al Miliiei din Moscova. Am fost trimis aici sub acoperire.
Gheorghi strig:
E un cekist!
Mulimea, juriul i judectorii izbucnir ntr-un ropot de strigte de furie.
Leo i privi acuzatorul. Gheorghi aciona, de data aceasta, independent.
Lazar citea pe o foaie de hrtie, era poate o list cu crimele lui Leo. Avocatul
ntreb:
E adevrat? Eti cekist?
n trecut, am fost membru MGB.
Dai exemple, ce crime a fcut? strig avocatul.
Gheorghi replic:
L-a denunat pe Lazar!
Prizonierii izbucnir n rsete pline de batjocur. Leo urc o treapt, n
timp ce Gheorghi continua:
L-a btut pe Lazar! I-a zdrobit falca!
194

Leo fu urcat pe urmtoarea treapt.

A arestat-o pe soia lui Lazar!
Leo se afla acum pe treapta a patra.
A arestat membri ai congregaiei lui Lazar!
O dat aflat pe cea de-a cincea treapt, Gheorghi nu mai avu ce s spun.
Nimeni altcineva din lagr nu-l mai cunotea pe Leo. Nimeni altcineva nu
mai putea numi alte crime ale sale. Avocatul declar:
Mai avem nevoie de exemple! nc apte!
Frustrat, Gheorghi strig:
E un cekist!
Avocatul scutur din cap.
sta nu-i un exemplu.
Conform regulilor sistemului lor, nimeni nu-l cunotea suficient de bine
nct s-l condamne, nimeni n afar de Leo nsui. Prizonierii nu erau
satisfcui. Erau convini c, dat fiind c aveau de-a face cu un cekist, s-ar fi
putut da multe alte exemple, doar c nu le cunoteau. Leo i ddu seama c
sistemul nu-l va proteja. Dac nu ar fi asistat la executarea comandantului,
ar fi putut s urce n vrf i s-i recunoasc frdelegile. Dar nu dispunea
de vreun discurs mai elocvent dect cel al comandantului. Viaa lui depindea
de regulile sistemului lor. Mai aveau nevoie de alte apte exemple. Nu le
aveau.
Ci ani ai fost cekist? url Gheorghi, refuznd s cedeze.
Dup ce fcuse armata, Leo fusese recrutat de poliia secret. Lucrase
cinci ani pentru CEKA.
Cinci ani.
Gheorghi ntreb, adresndu-se condamnailor adunai:
Oare nu e de crezut c a fcut necazuri la cel puin doi oameni n
fiecare an, mcar? E chiar aa de greu s crezi aa ceva despre un cekist?
Mulimea ncuviin: cte dou trepte pentru fiecare an lucrat. Leo se
ntoarse spre avocat, spernd c el nu va ngdui o astfel de modificare a
regulamentului. Avocatul ridic din umeri i sugestia deveni lege. l trimise
pe Leo n vrful scrii. Fusese condamnat la moarte.
Incapabil s neleag c acesta era sfritul, Leo nu se mic. Un glas
strig:
n vrf sau te mpuc acolo unde eti!
Parc plutind, Leo urc n vrf i, n timp ce sttea n picioare lng trupul
ciuruit de gloane al comandantului, o mulime de arme se ndrept asupra
lui.
O voce, a omului care-l ura, a lui Gheorghi, se auzi strignd:
Stai!
195

Leo vzu cum Lazar i vorbete la ureche lui Gheorghi. Lucru neobinuit,
de data aceasta, Gheorghi nu mai traduse simultan. Dup ce Lazar termin,
Gheorghi se uit la el, ntrebtor. Lazar i fcu semn s repete cuvintele.
Gheorghi se ntoarse spre Leo i ntreb:
Soia mea e n via?
Gheorghi lu foaia de hrtie din mna lui Lazar, merse cu ea spre Leo i io ddu. Leo se aplec, recunoscnd scrisoarea Fraerei, dovad c era n
via, coninnd informaii pe care doar ea le putea cunoate. Timur fusese
cel care o adusese. nainte s fi fost ucis, gardienii trebuie s-i fi luat tot ce
avea asupra lui:
A fost gsit n buzunarul unui gardian. N-ai minit.
Nu.
Este n via?
Da.
Lazar i fcuse semn lui Gheorghi s se ntoarc i i opti ceva la ureche.
Supus, dar ovielnic, Gheorghi anun:
Cer s fie absolvit de pedeaps.

196

Moscova

n aceeai zi
Zoia i Mal stteau, unul lng altul, pe acoperiul blocului de
apartamente numrul 424. Zoia rmsese aproape de Mal, dornic s-i
demonstreze, n felul acesta, c nu-i dorea s evadeze. Dup efortul pe carel fcuser mergnd civa kilometri prin canalele de scurgere, urcnd pe
scri i ziduri nclinate, alunecoase din cauza murdriei, transpirai, aici, pe
acoperi, era plcut, n adierea unei brize rcoroase de sear. Zoia se simi
revigorat. n parte, faptul se datora exerciiului fizic pe care-l fcuse dup
attea zile i nopi de sedentarism. Dar cel mai mult, era din pricin c se
afla cu el. Sentimentul se asemna cu cel al copilriei sale furate de
aventur pozna alturi de un spirit nrudit.
Zoia trase cu ochiul la fotografia inut de Mal ntre degete.
Cum o cheam?
Marina Niurina.
Zoia lu fotografia din minile lui. Niurina era o femeie cam de treizeci de
ani, aspr i decent. Purta uniform. Zoia i napoie fotografia.
Ai de gnd s-o omori?
Mal fcu un semn scurt din cap c da, ca i cnd ar fi fost ntrebat de
cineva dac poate s ofere o igar. Zoia nu era sigur dac-l s-l cread sau
nu. l vzuse atacndu-l pe vory-ul care ncercase s-o violeze pe ea. tia s
mnuiasc un cuit cu mult pricepere. Reticent i cufundat n gnduri, nu
prea deloc omul care s se laude cu aa ceva.
De ce?
E cekist.
Ce-a fcut?
Mal o privi ntrebtor, fr s neleag. Zoia reformul ntrebarea,
dezvoltnd-o.
A arestat oameni? I-a interogat?
Nu tiu.
Ai de gnd s-o omori, dar nu tii ce-a fcut?
i-am spus. E cekist.
Zoia se ntreb ct de multe tia el despre poliia secret. Remarc,
privindu-l cu atenie:
Nu tii prea multe despre ei, nu? Despre poliia secret.
tiu ce-au fcut.
Mal se gndi o vreme nainte s adauge:
197

 Au arestat oameni.
Nu simi nevoia s tii mai multe lucruri despre o persoan nainte s-o
omori?
Fraera mi-a dat ordinele. De alte motive nu mai am nevoie.
Asta ar putea spune i cekitii despre lucrurile pe care le-au fcut: c ei
doar au urmat nite ordine.
Mal ncepu s se simt iritat.
Fraera a zis c poi s ajui. Aa c ajut-m. N-a zis nimic despre pus
attea ntrebri stupide. Pot s te duc napoi n celul dac asta vrei.
Nu te supra. A fi vrut s tiu de ce, asta-i tot. De ce trebuie s-o
omorm pe femeia asta?
Mal mpturi fotografia n dou i o puse n buzunarul din spate. Zoia
mersese prea departe. Rmase tcut, spernd c nu stricase totul.
Ateptndu-se ca vorbele ei s produc, fu surprins s-l aud pe Mal
vorbind pe un ton aproape de scuz.
Crimele lor au fost trecute pe o list. N-am vrut s rog pe nimeni s mio citeasc.
Nu tii s citeti?
Scrutndu-i reacia, el cltin din cap. Ea avu grij s-i pstreze faa
lipsit de expresie, receptiv la nesigurana lui.
Nu ai fost la coal?
Nu.
Ce s-a ntmplat cu prinii ti?
Au murit. Am crescut n triajele grilor, n cea mai mare parte, pn a
aprut Fraera.
Dup o pauz, Mal ntreb:
Crezi c-i un lucru ru c nu tiu s citesc?
N-ai avut niciodat ansa s nvei.
Nu sunt mndru de asta.
tiu.
Mi-ar plcea s citesc i s scriu. O s nv, ntr-o zi.
O s nvei repede, sunt sigur.
Rmaser tcui mai bine de o or, uitndu-se cum se sting luminile de la
cldirile din jur, una dup alta, cci locuitorii acelor apartamente mergeau la
culcare. Mal se ridic n picioare i se ntinse; prea o creatur nocturn
care nu se trezete dect la ora cnd ceilali oameni dorm. Din buzunarul de
la spate al pantalonilor scoase o rol de srm rigid pe care o desfur. La
captul srmei legase un ciob de oglind, nfurnd srma n jurul lui pn
fusese sigur c rmsese bine fixat. Ridic oglinda cu grij pn ce fu
nclinat la un unghi de patruzeci i cinci de grade. Merse pn la marginea
198

cldirii, se ls pe burt i cobor firul pn ce ajunse la nivelul ferestrei

dormitorului. Zoia i se altur i se uit n jos. Draperia era tras, dar nu
complet, astfel c distinse, n camera ntunecat, o siluet ntins pe pat.
Mal trase firul n sus, desprinse oglinda de la captul lui i o puse n
buzunarul de la spate al pantalonilor.
Intrm pe partea cealalt.
Zoia ncuviin. El se opri i murmur:
Poi s stai aici.
Singur?
Am ncredere n tine c nu fugi.
Mal, i ursc pe cekiti la fel de tare cum i urte i Fraera. Vin cu
tine.
i scoaser nclmintea i lsar cele dou perechi una lng cealalt
pe acoperi, se lsar n jos pe zidul de crmid, inndu-se de burlan. Fu o
coborre scurt: un metru i ceva. Mal ajunse la marginea ferestrei, uor,
de parc ar fi cobort pe o scar. Zoia l urm nesigur, ncercnd s nu se
uite n jos. Se aflau la etajul ase, iar o cdere ar fi putut fi fatal. Scondu-i
cuitul, Mal ridic ncuietoarea, deschise fereastra i intr n apartament.
Temndu-se c Zoia ar fi putut face vreun zgomot, se ntoarse spre ea i o
mpinse ntr-o parte, lsndu-se delicat pe podea.
Intraser n camera de zi, o ncpere mare. Zoia i opti lui Mal la
ureche:
Locuiete singur?
El fcu semn din cap c da, scurt, fr s aprecieze ntrebarea nicio
ntrebare. Dorea s fie linite. Apartamentul avea dimensiuni remarcabile.
Fcnd n gnd socoteala cam ci metri ptrai va fi avnd camera, Zoia i
putea da seama de scara la care se desfuraser crimele acestei femei.
Ua de la dormitorul aflat fa n fa cu sufrageria era nchis. Mal
ajunse la ea i apuc mnerul. nainte s deschid ua, i fcu semn Zoiei s
stea n spate, s se ascund n sufragerie. Cu toate c dorea s-l urmeze, el
nu-i mai ddu voie. Zoia i art ncuviinarea dnd din cap i se retrase,
ateptnd n timp ce Mal deschidea ua.

Mal pi n camera ntunecat. Marina Niurina era n pat, culcat pe o

parte. Pregtindu-i cuitul, fcu civa pai spre ea, dar se opri, de parc ar
fi mers n echilibru pe marginea unei faleze. Femeia din pat era mult mai
btrn dect cea din fotografie i vzu prul crunt i faa plin de riduri;
avea cel puin aizeci de ani. Ezit, ntrebndu-se dac nu cumva greise
adresa sau dac aceasta nu era greit. Nu, adresa era corect. Poate c
fotografia pe care o avea era fcut cu muli ani n urm. Se aplec mai mult
199

i scoase fotografia, pentru comparaie. Faa doamnei btrne se gsea n

umbr. Pur i simplu nu putea fi sigur. Somnul poate face pe oricine s aib
un aer inocent.
Dintr-odat, Niurina deschise ochii i-i scoase braul de sub ptur. Avea
un pistol pe care-l lipi de fruntea lui Mal, ntre ochi. i cobor picioarele
din pat, dnd la iveal un halat de noapte nflorat.
napoi.
Mal se supuse i ridic minile. ntr-una din ele inea cuitul, fotografia
se afla n cealalt; calcul repede n gnd dac ar fi putut fi suficient de rapid
s-o dezarmeze. Ea i ghici gndul, ridic cocoul pistolului i trase spre
cuitul din mna lui, nimerindu-i vrful degetului. El strig, strngndu-se de
degetul rnit, n timp ce cuitul czu zngnind pe podea.
mpuctura asta o s-i aduc pe gardieni, spuse Niurina. Nu vreau s
te omor. Am de gnd s-i las s te tortureze. S-ar putea chiar s-i ajut i eu.
Am de gnd s aflu unde sunt tovarii ti. Pe urm mergem s-i omorm i
pe ei. Chiar credeai c o s ne facem mici de tot i-o s te lsm pe tine i
gloata ta s ne omori, unul dup altul?
Mal fcu un pas n spate, n timp ce ea se ridic de pe pat.
Dac tu crezi c o s ai parte de o moarte uoar dac ncerci s fugi, cu
un glonte n spate, te neli. O s trag n picior. De fapt, mai bine te mpuc
acum n picior, ca s fiu sigur.

Cu inima btndu-i puternic n piept, abia mai putnd respira, Zoia

trebuia s acioneze rapid, nu s stea n mijlocul camerei, lovit de muenie
ca un copil tmpit. Era imposibil ca btrna s-o fi vzut i pe ea. Se uit n
jur: singurul loc n care s-ar fi putut ascunde era biroul. Rnit, Mal se
retrgea din dormitor venind spre ea, cu sngele picurndu-i din mn. Avu
grij s nu se uite la ea, ca s n-o dea de gol. Ea era singura lui ans. Femeia
aproape ajunsese la u. Zoia ni ascunzndu-se sub birou.
Din locul acela, Zoia o zri pentru prima dat pe femeie. Era mult mai
btrn dect cea din fotografie, dar era, fr ndoial, aceeai. Zmbea, sau,
mai bine zis, rnjea batjocoritor, bucurndu-se de puterea pe care i-o ddea
pistolul, urmndu-l ndeaproape pe Mal. Dac Zoia nu fcea nimic, dac
rmnea sub birou, aveau s soseasc gardienii, Mal ar fi fost arestat, iar ea
ar fi fost salvat, ar fi ajuns s triasc iari cu Elena i Raisa, cu Leo. Dac
nu fcea nimic, viaa ei s-ar fi ntors la normal.
Zoia sri, strignd, aruncndu-se asupra pistolului. Luat prin
surprindere, Marina Niurina ntoarse pistolul n direcia ei. Zoia o apuc pe
femeie de ncheietura minii i-i nfipse dinii n carnea ei cu toat puterea.
Fu tras un glonte, asurzitor de tare, chiar lng urechea ei; glontele se
200

nfipse n perete Zoia simi vibraia reculului trecndu-i prin dini.

Folosindu-i mna rmas liber, femeia o plesni pe Zoia, o dat i nc o
dat, aruncnd-o la pmnt.
Neajutorat, Zoia se uit n sus cum femeia ndreapt pistolul spre ea.
nainte s aib timp s trag, Mal i fcu vnt pe spate, nfigndu-i degetele
n ochi. Ea ip, scp pistolul i-l zgrie pe mini, dar asta-l fcu s apese cu
i mai mare putere. Mal se uit spre Zoia, care rmsese pe jos:
Ua!
n timp ce femeia ipa, rsucindu-se n toate prile, Zoia alerg spre ua
de la intrarea n apartament i o ncuie chiar n clipa n care gardienii urcau
zgomotos pe scri. Cnd Zoia se ntoarse, Niurina era czut n patru labe, cu
Mal deasupra ei. i trase degetele, iar n locul n care fuseser ochii se
vedea o mas de carne nsngerat. Mal apuc pistolul i-i fcu semn Zoiei
s vin dup el: alergar la fereastr.
n spatele lor, gardienii loveau cu picioarele n u. Mal trase din partea
cealalt, ceea ce fcu hrmlaia s nceteze. Dup ce i se terminar gloanele,
arunc pistolul i trecu dup Zoia peste marginea ferestrei. De partea
cealalt, gardienii ripostar cu o rafal de gloane care se mprtiar prin
toate colurile sufrageriei. ncepur s urce pe zidul exterior. Zoia ajunse
prima la acoperi. Auzi cum ua de la intrare era fcut buci i exclamaiile
gardienilor la vederea scenei sngeroase ce li se nfia ochilor.
Zoia se aplec s-l ajute i pe Mal. O dat ajuni pe acoperi, ea i
nfc la repezeal nclrile, gata de fug. Mal o apuc de ncheietura
minii.
Stai!
Auzindu-i pe gardieni la fereastra de sub ei, Mal apuc o igl de pe
acoperi, pregtindu-se. Mna unui gardian se vzu prinzndu-se de pervaz.
n timp ce gardianul se ridica, Mal l izbi cu igla drept n fa. Gardianul i
ddu drumul, cznd n strad. Mal strig:
Fugi!
Alergar de-a curmeziul acoperiului i srir peste golul care i
desprea de cldirea nvecinat. Uitndu-se n jos, vzur o mulime de
ofieri roind n strad. Mal remarc:
A fost o capcan. Apartamentul era supravegheat.
Se ateptaser ca Niurina s fie o int.
Pentru c ruta pe care veniser era blocat, erau forai s intre ntr-un
alt apartament. Mal strig:
Foc!

201

n cldirile supraaglomerate, cu structuri de lemn antice, cu echipamente

electrice pline de probleme, focul era o team constant. Apucnd-o pe Zoia
de mn, o lu la goan pe coridor i strigar amndoi:
Foc!
Chiar i fr s se simt vreo urm de fum, coridorul se aglomer ntr-o
clip. Panica se rspndi repede n toat cldirea, hrnindu-se acum din ea
nsi. Pe scri, Mal i Zoia se lsar n patru labe i trecur printre
picioarele oamenilor.
Locuitorii blocului nir afar n strad, amestecndu-se cu KGB-ul i cu
Miliia. Zoia se prinse de mna unui om, prefcndu-se c este nnebunit de
spaim. Mal fcu acelai lucru, iar omul, nduioat, trecu cu ei pe lng
oficialii care presupuser n felul acesta c erau o familie. De ndat ce se
ndeprtar, ddur drumul minilor brbatului i fugir.
Ajungnd la cea mai apropiat gur de canalizare, traser capacul de
metal i coborr. Jos, la picioarele scrii, Zoia i rupse o bucat din cma
i o nfur pe degetul sngernd al lui Mal, de mai multe ori, pn se fcu
gros ca un crnat. Abia mai respirnd, amndoi ncepur s rd.

202

Kolma
Gulagul 57

12 aprilie
Lumina dimineii era cea mai limpede i mai tioas pe care o vzuse Leo
vreodat un cer de un albastru deschis deasupra platoului alb. Stnd pe
acoperiul barcii administraiei, ridic rmiele arse i rsucite ale
binoclului. Salvat din foc, o singur lentil mai era utilizabil. Cercetnd linia
orizontului ca un pirat de la prora corbiei sale, Leo vzu micare spre
captul ndeprtat al platoului. Erau camioane, tancuri i corturi o tabr
militar temporar. Alertat de flcrile de ieri, de la turnuri, ca de nite
faruri care anunau probleme, peste noapte, administraia regional
stabilise o baz pentru contra-operaiuni. Erau cel puin cinci sute de
soldai. Cu toate c n condiiile acestea prizonierii nu erau depii numeric,
duceau lips mare de arme, nu adunaser dect vreo dou sau trei
mitraliere grele, ceva muniie i vreo duzin de puti i revolvere. Lipsit de
arme, Gulagul 57 era expus fr mil, n timp ce gardul de srm ghimpat
nu oferea nicio protecie mpotriva trupelor care avansau. Terminndu-i
sumbra evaluare, Leo cobor binoclul de la ochi i i-l ddu lui Lazar.
Un ciorchine de prizonieri se adunase pe acoperi. De la distrugerea
turnurilor, devenise unul dintre cele mai nalte puncte de observaie din
lagr. Alturi de Lazar i Gheorghi erau i ceilali doi lideri i suporterii lor
cei mai apropiai: zece oameni cu totul.
Liderul vory l ntreb pe Leo:
Tu eti unul de-al lor. Ce-or s fac? Or s negocieze?
Da, dar s n-avei ncredere n nimic din ce-or s v spun.
Liderul condamnailor mai tineri fcu un pas n fa.
i cu raportul cum rmne? Nu mai suntem pe vremea lui Stalin. ara
noastr s-a schimbat. Putem s ne aprm. Am fost tratai nedrept. Multe
dintre condamnrile noastre ar trebui s fie revzute. Ar trebui s fim
eliberai!
S-ar putea ca raportul s-i oblige s negocieze de-adevratelea.
Oricum, suntem departe de Moscova. Poate administraia din Kolma s-a
hotrt s se ocupe n secret de insurgeni, ca s mpiedice influenele
dinspre partea moderat a Moscovei.
Vor s ne omoare?
Rzvrtirea de aici e o ameninare pentru modul lor de via.
De jos, de pe pmnt, un prizonier strig:
203

 Vorbesc cu noi!
Prizonierii ddur buzna la scar, clcndu-se n picioare ca s coboare
cu toii ct mai repede. Leo rmase ultimul, nu putea s se grbeasc, de
fiecare dat cnd i ndoia genunchii simea o durere ascuit, cci pielea
vtmat i se ntindea. Pn s coboare la baza scrii, asudase i rmsese
fr suflare. Ceilali ajunseser deja aproape de radio.
Un tranzistor era singurul mijloc de comunicaie ntre diferitele lagre i
sedii administrative din Magadan. Unul dintre prizonieri, care se pricepea
ntructva, rudimentar, la tehnic, l pusese n funciune. Purta cti i
repeta cuvintele pe care le auzea:
Directorul regional Abel Prezent. Vrea s vorbeasc cu cineva, cu eful.
Fr prea mult vorb, liderul cel tnr apuc microfonul, lansndu-se
ntr-o revrsare retoric.
Gulagul 57 se afl n minile prizonierilor! Ne-am ridicat mpotriva
gardienilor! Ne bteau i ne omorau dup bunul lor plac! Nu se mai putea.
Leo spuse:
Spune-le c gardienii sunt n via.
Omul i fcu lui Leo un semn cu mna s-l lase n pace, inflamat de
propria sa importan.
Am mbriat cu bucurie discursul conductorului nostru Hruciov. n
numele lui, vrem ca sentinele fiecrui prizonier s fie revizuite. Vrem ca
celor care ar trebui s fie liberi s li se garanteze libertatea. Vrem ca cei care
au greit s fie tratai omenete. Cerem toate acestea n numele prinilor
Revoluiei noastre. Cauza aceea glorioas a fost corupt de crimele voastre.
Noi suntem adevraii urmai ai Revoluiei! Cerem s v cerei iertare! i s
ne trimitei hran, hran bun, nu terci de ovz!
Incapabil s-i ascund nencrederea, Leo cltin din cap.
Dac vrei s vin s v omoare pe toi, cerei caviar i prostituate.
Dac vrei s rmnei n via, spunei-le c gardienii sunt n via.
Omul adug, fnos:
Ar trebui s v spun c gardienii sunt n via. i inem n condiii
umane, i tratm de departe mult mai bine dect ne-au tratat ei pe noi. Vor
rmne n via atta timp ct nu ne atacai. Dac atacai, ne-am luat msuri
de precauie s ne asigurm c toi gardienii, pn la ultimul, or s moar!
Vocea de la radio spuse i ea ceva drept rspuns, iar omul repet:
Cere o dovad c ntr-adevr triesc. De ndat ce aceasta li se va oferi,
or s asculte cererile noastre.
Leo se apropie de Lazar, adresndu-i-se ca i cnd ar fi fost nsi vocea
raiunii.
204

 Gardienilor rnii ar trebui s li se dea drumul. Fr ngrijire medical

or s moar.
Liderul vory, enervat fiindc fusese lsat deoparte, obiect:
N-ar trebui s le dm nimic. E un semn de slbiciune.
Leo argument:
Dac oamenii ia mor din cauza rnilor, n-or s-i mai fie de niciun
folos. Mcar n felul sta, i foloseti ntr-un fel.
Vory rspunse ironic:
i e clar c vrei s fii i tu urcat n camionul care-o s-i duc.
Ghicise cu exactitate intenia lui Leo. Leo ddu ncet din cap c da.
Lazar opti ceva n urechea lui Gheorghi, cuvinte pe care acesta le anun
cu o surpriz care-i aparinea ns numai lui:
Iar eu vreau s merg cu el.
Toat lumea se ntoarse spre Lazar. Acesta continu, optindu-i lui
Gheorghi:
nainte s mor, a vrea s-mi vd soia i fiul. Leo mi i-a luat. El e
singurul care ne poate aduce iar mpreun.

Camionul de marf i transporta pe gardienii care fuseser grav rnii,

ase cu toii; niciunul dintre acetia nu avea cum s supravieuiasc alte
douzeci i patru de ore n lipsa ngrijirilor medicale. i ridicaser pe nite
trgi improvizate din scnduri; Leo asistase la ntregul transfer al
gardienilor de la barci la camion.
Pe punctul de a pleca, Leo zrise ceasul unuia dintre ei. Era un ceas ieftin,
placat cu aur, care nu prezenta nimic neobinuit, n afar de faptul c era al
lui Timur. Nu exista nicio ndoial: vzuse ceasul acela de nenumrate ori.
Ascultase povestea lui Timur despre cum i-l lsase tatl su drept
motenire, n ciuda faptului c nu valora nimic. Lsndu-se jos, Leo i trecu
vrfurile degetelor peste sticla crpat a ceasului. l privi pe ofierul rnit.
Ochii omului artau nervozitate i nelese ce nsemna ea.
Ai luat asta de la prietenul meu? ntreb Leo.
Ofierul nu spuse nimic.
Ceasul sta a fost al prietenului meu.
Leo simi furia ridicndu-i-se n tot trupul.
sta a fost ceasul lui.
Ofierul ncepu s tremure. Leo atinse ceasul, comentnd:
Am de gnd s i-l duc napoi.
ncerc s desfac ceasul de la mna celuilalt. n acest timp, i ridic
piciorul i-i aps genunchiul pe pieptul plin de snge al rnitului, din ce n
ce mai puternic:
205

 Vezi e o motenire de familie acum i aparine soiei lui Timur i

fiilor lui cei doi fii ai lui doi biei minunai, le aparine lor, fiindc tu le-ai
ucis tatl l-ai ucis pe prietenul meu
n timp ce ncerca, fr putere, s ndeprteze cu braele piciorul lui Leo,
ofierului i ni sngele pe gur i pe nas. Leo i inea genunchiul
nemicat, meninndu-i presiunea pe pieptul rnit. Durerea pe care o
simea de la propriul genunchi rnit l fcuse s lcrimeze. Nu pentru Timur
vrsa lacrimi. Erau lacrimi de furie, de rzbunare, a cror for l fcea s
apese din ce n ce mai tare. Pantalonii lui Leo erau plini de sngele ofierului.
Leo desfcu ceasul de la ncheietura rnit a ofierului i l puse n
buzunar. Ceilali cinci oameni din spatele camionului l priveau ngrozii. Se
ndrept spre prizonierii rmai jos, strignd:
Unul dintre ofieri e mort. Avem loc pentru altul.
n timp ce prizonierii descrcau trupul, fr s ntrebe absolut nimic, Leo
examin ceasul. Pe msur ce furia i se risipea, simi c slbiciunea, venit
nu din prere de ru sau ruine, ci din slbiciune i oboseal, era cel mai
puternic stimulent posibil. O astfel de furie trebuie s fi simit Fraera n ceea
ce-l privea pe el.
Leo l observ pe gardianul rnit care se ndrepta spre camion,
nlocuitorul ofierului pe care tocmai l omorse. Avea braul nfurat n
bandaje pline de snge. Ceva nu era n ordine. Omul era nervos. Poate fusese
i el implicat n moartea lui Timur. Leo sri din camion oprindu-l, apuc
bandajul i trase de el, lsnd s se vad o tietur lung i superficial care
se ntindea de la cot pn la palm, pe care i-o fcuse singur. Faptul era
valabil i pentru rnile de la cap. Omul opti:
Te rog
Dac era prins, l-ar fi mpucat. Dac prizonierii ar fi avut impresia c
gardienii le exploatau buntatea, o buntate care lor nu le fusese niciodat
artat, ntreaga operaie s-ar fi aflat sub semnul riscului. Dup ce tocmai
executase un gardian, Leo ovi nainte s-i ngduie s urce n camion.
Lazar, vorbind prin Gheorghi, li se adres celorlali prizonieri,
explicndu-le adepilor si motivele pentru care-i dorea s plece:
Nu cred c mai am mult de trit. Sunt prea slab s lupt. V mulumesc
c-mi ngduii s plec acas.
Liderul cel tnr rspunse:
Lazar, ai ajutat muli oameni. M-ai ajutat pe mine. i-ai ctigat acest
drept.
Ceilali prizonieri l aprobar prin strigte sonore:
Leo se apropie de Lazar, msurndu-i nfiarea.
Trebuie s ne mbrcm n haine de gardieni.
206

Leo, Lazar i Gheorghi dezbrcar uniformele de pe trei gardieni mori. Se

mbrcar grbii, temndu-se c prizonierii s-ar putea rzgndi. mbrcat
ntr-o uniform care nu i se potrivea, Leo se aez la volan, Gheorghi la
mijloc i Lazar de cealalt parte. Prizonierii deschiser porile.
Dintr-odat, liderul cel tnr lovi cu pumnul n ua camionului. Leo era
gata s accelereze dac ar fi fost nevoie, dar omul nu fcu dect s le spun:
Au fost de acord s-i accepte pe rnii ca semn de bun-credin. Mult
noroc, Lazar, sper s-i gseti soia i fiul.
Se ndeprt de camion. Leo acceler, conducnd camionul pe lng cele
dou turnuri de la poart i apoi afar n drum, ndreptndu-se direct spre
tabra militar aflat de cealalt parte a platoului.

Alergnd ct l ineau picioarele, operatorul radio ajunse la porile

exterioare. Prizonierii priveau camionul ndeprtndu-se pe drum. Abia mai
rsuflnd, operatorul exclam:
Au plecat deja? Dar nu i-am spus directorului regional. Nu le-am spus
c-i trimitem pe bolnavi i pe rnii. S m ntorc s le spun?
Liderul cel tnr l prinse pe om de bra, oprindu-l.
Nu le spunem nimic. Nu putem ctiga o revoluie cu oameni care vor
s fug. Trebuie s le dm o lecie prin Lazar. Ceilali trebuie s-i dea seama
c nu exist dect o singur opiune, s lupte. Dac gardienii deschid focul
asupra propriilor prizonieri rnii, aa s fie.

207

n aceeai zi
Leo conducea ncet, naintnd pe drumul care ducea spre locul de
campare temporar. Ajuns la jumtatea distanei dintre taberele rivale, cnd
i mai rmseser doar doi kilometri de parcurs, privirea i fu atras de o
pal de fum care se ridica undeva pe linia orizontului.
Imaginea se fcu nevzut: fu nghiit ntr-un nor de praf. O explozie
arunc dintr-odat drumul n aer, la numai civa metri n faa camionului.
rn, ghea i buci de rapnel se izbir de parbriz. Leo vir, evitnd
craterul. Cauciucul drept derap de pe asfalt. Camionul fu aproape de a se da
peste cap, cutremurndu-se, i rmase ntr-o parte, strmb. Trase de volan
i aduse camionul pe teren drept, cu roile scrnind, pn n mijlocul
drumului. Leo i verific oglinzile retrovizoare, examinnd atent groapa
care rmsese n urma exploziei.
La orizont apru o alt pal de fum, moment dup care izbucnir o a doua
i apoi o a treia rafal. Leo i aps nebunete piciorul pe pedala de
acceleraie. Camionul se npusti nainte; ncerc s accelereze sub
traiectoria mitralierei, exploatnd fraciunea de secund dintre declanarea
focului i impactul asupra oselei. Motorul huruia pe msur ce i nteea
viteza. Abia acum se ntoarser Lazar i Gheorghi spre Leo, dornici s li se
dea o explicaie. nainte s poat vorbi, primul obuz ateriz chiar n spatele
lor, att de aproape, nct partea din spate a camionului se ridic. Pentru o
fraciune sau dou de secund, doar cauciucurile din fa mai rmaser n
contact cu pmntul, iar Leo nu mai vzu nimic n afar de drum, cci cabina
se aplec spre osea. Convins c maina avea s se rostogoleasc i s
aterizeze cu roile n sus, se simi mai degrab surprins dect uurat cnd
partea din spate se ls n jos zgomotos, rsturnndu-i i pe ei la locurile lor.
Leo se lupt cu volanul ncercnd s-l in sub control. Cel de-al doilea obuz
ateriz la o distan mai mare, ratnd drumul i mprocnd camionul cu o
ploaie de pietre coluroase desprinse din platou, care fcur ndri
geamurile laterale.
Leo vir abandonnd oseaua chiar n clipa n care ateriza cel de-al treilea
obuz acesta fusese intit perfect, cci deton exact n locul n care se aflase
cu o clip mai devreme camionul. Asfaltul fu aruncat n aer.
n timp ce camionul se zguduia pe suprafaa tundrei neregulate acoperite
cu ghea, Gheorghi striga:
De ce trag?
Tovarii ti ne-au minit. Nu i-au anunat c venim.
208

n oglinzile retrovizoare. Leo i vzu pe gardienii rnii, confuzi i

panicai, ivindu-se de sub prelat, ncercnd s-i dea seama de ce se trgea
asupra lor. Cu cotul, Leo sparse geamul ferestrei laterale, i strecur capul
n afar i strig nspre gardieni:
Uniformele! Fluturai-le spre ei s le vad!
Doi dintre gardieni i scoaser jachetele i ncepur s le fluture ca pe
nite steaguri.
La orizont se ivir patru noriori de fum.
Incapabil s accelereze pe suprafaa tundrei, Leo nu avea de ales dect s
in camionul pe linia de plutire i s spere. i imagina cum se arcuiau
obuzele n aer, cum i accelerau viteza i se ndreptau uiernd spre ei.
Timpul prea s se dilate o secund era lung ct un minut , apoi se
auzeau exploziile.
Camionul nc se hurduca. Aruncnd o privire spre oglind, Leo vzu
patru coloane de praf ridicndu-se n spatele camionului. Zmbi.
Am ieit din btaia focului lor.
Lovi volanul cu palma, cu uurare.
Suntem prea aproape.
Uurarea se spulber. n fa, la marginea taberei temporare, dou
tancuri i rotir turelele n direcia lor.
Tancul aflat cel mai aproape trase o salv de culoare portocalie. Trupul
lui Leo se ncord involuntar, dnd afar tot aerul din plmni. Dar nu avu
loc nicio explozie n oglinda retrovizoare vzu cum obuzul sfiase
copertina camionului i ieise pe partea cealalt. Cel ce trsese nu avea s
fac de dou ori aceeai greeal, intind urmtorul obuz nspre cabina de
metal, unde era sigur c avea s detoneze. Leo aps tare pe frne. Camionul
se opri. Deschise ua, se cr pe acoperiul cabinei, i scoase jacheta i
ncepu s-o fluture deasupra capului, urlnd:
Sunt de-al vostru!
n acelai timp, ambele tancuri se npustir nainte, enilele lor brzdnd
suprafaa tundrei. Leo rmase pe acoperiul cabinei, fluturndu-i uniforma
dintr-o parte n alta. La mai puin de o sut de metri n fa, unul din tancuri
se opri. Trapa de deasupra se deschise. Operatorul tancului i fcu apariia
cu mitraliera pregtit n poziie de tragere. Strig:
Cine eti?
Sunt un gardian. Am nite ofieri rnii n spate.
De ce n-ai transmis prin radio?
Prizonierii ne-au spus c au fcut-o. Ne-au spus c au vorbit cu voi. Neau nelat! V-au nelat i pe voi! Au vrut s v omori propriii oameni.
209

Cel de-al doilea tanc veni pn n spatele camionului, cu turela ndreptat

din scurt asupra ocupanilor. Gardienii rnii i artau uniformele. Se
deschise i trapa celui de-al doilea tanc, iar operatorul strig:
Liber!
Ajuni la perimetrul care nconjura tabra temporar, Leo opri camionul.
Cei rnii fur descrcai i transportai la cortul medical. De ndat ce se va
fi dat jos i ultimul om, Leo avea de gnd s porneasc motorul i s
ndrepte camionul pe osea, n jos, napoi spre portul Magadan. Partea din
spate a camionului era goal. Erau gata de plecare. Gheorghi l btu pe umr.
Se apropia un soldat.
Dumneavoastr suntei ofierul?
Da.
Directorul vrea s vorbeasc cu dumneavoastr. Venii cu mine.
Leo fcu semn c Lazar i Gheorghi rmneau n camion.
Centrul de comand se gsea la adpostul unui acoperi camuflat cu
zpad. Ofierii superiori supravegheau platoul prin binocluri. Hri
detaliate ale regiunii stteau desfcute pe mese, cu planuri ale lagrului. Un
om sfrijit i care prea bolnav l ntmpin pe Leo.
Dumneata conduceai camionul?
Da, domnule.
Sunt Abel Prezent. Ne-am mai ntlnit?
Leo nu putea fi sigur c fiecare dintre ofieri nu avusese de-a face cu
Prezent ntr-un moment sau altul, dar era puin probabil ca el s-i
aminteasc de fiecare dintre oamenii cu care avusese de-a face.
n treact, domnule.
i strnser minile.
mi cer scuze c am tras asupra dumitale. Dar fr comunicare, am fost
obligai s v considerm drept o ameninare.
Leo nu avea nevoie s-i mascheze indignarea.
Prizonierii au minit. Au pretins c au vorbit cu voi.
Or s-i gseasc repede rsplata.
Dac ajut la ceva, pot s v dau detalii despre aprarea deinuilor.
Pot s v marchez pe hart poziiile lor
Prizonierii nu pregtiser nicio poziie de aprare, dar lui Leo i se pru
necesar s par a fi de ajutor. Oricum, directorul regional cltin din cap.
N-o s fie nevoie.
Se uit la ceasul de la mn.
Venii cu mine.
Neputnd s scape, Leo nu avu altceva de fcut dect s-l urmeze.
210

Ieind de sub acoperitoarea adpostului, Abel Prezent se uit n sus spre

cer. Leo urm direcia privirii sale. Cerul era gol. O clip mai trziu, Leo auzi
un zgomot ndeprtat ca un zumzet. Prezent explic:
Nici nu s-a pus problema negocierii. Riscm anarhia dac le ndeplinim
condiiile. Fiecare lagr o s nceap cte o rscoal pe cont propriu.
Indiferent ce se spune la Moscova, nu trebuie ca noi s ne ngduim s fim
slabi.
Zumzetul crescu din ce n ce mai mult, pn cnd un avion i fcu
apariia deasupra platoului, zburnd la nlime joas, cu numrul nscris pe
partea de jos la vedere n timp ce le trecea chiar pe deasupra capetelor,
ndreptndu-se n direcia Gulagului 57. Era un Tupolev TU-4, un
bombardier vechi, construit dup modelul avioanelor American Fortress, cu
patru motoare cu reacie, aripi cu deschiderea de patru metri i form
cilindric de culoare argintie. Apropiindu-se, trapa lateral se deschise.
Urma s bombardeze baza.
nainte ca Leo s aib vreo ans s ntrebe ceva despre acea decizie, un
obiect mare de form dreptunghiular czu din trap i aproape imediat se
deschise o paraut. Respectivul TU-4 schimb direcia, intrnd n
ascensiune abrupt n direcia muntelui, n timp ce bomba se rsucea prin
aer legnndu-se n paraut, perfect poziionat, ndreptat spre centrul
lagrului. Pluti pn dispru din vedere la aterizare, parauta ntinzndu-se
de-a curmeziul acoperiurilor barcilor. Nu se auzi nicio explozie, nicio
rafal de foc: ceva nu mersese cum trebuia. Bomba nu se detonase. Uurat,
Leo i ndrept privirea spre directorul regional, ateptndu-se s fie furios.
n loc de aa ceva, acesta prea mulumit de sine.
Au cerut mncare. Le-am dat o lad cu tot felul de bunti pe care nu
le-au mai vzut de ani de zile, fructe conservate, conserve de carne, dulciuri.
Or s mnnce ca porcii. Numai c-am mai adugat i altceva
Mncarea e otrvit? Or s-i pun pe gardieni s mnnce primii.
Mncarea e injectat cu o toxin. n ase ore or s fie cu toii
incontieni. n zece ore or s fie mori. Nu conteaz dac-o testeaz pe
gardieni. Nu se produc simptome imediate. n opt ore o s intrm n lagr io s le injectm gardienilor, tovarilor notri, antidotul i-o s-i lsm pe
rsculai s moar. Chiar i dac nu toi prizonierii or s mnnce, cei mai
muli or s-o fac, iar cei rmai vor fi uor de prins. Trebuie s rezolvm
povestea cu revoluia asta nainte s nceap Moscova i spionii ei s se
amestece.
n mintea lui Leo nu mai rmsese loc pentru nicio ndoial: acesta era
omul care ordonase moartea lui Timur. Abia mai stpnindu-i furia, Leo
remarc:
211

 Un plan excelent, domnule.

Prezent ncuviin dnd din cap, zmbind n colul gurii la gndul
ingeniozitii sale ucigae. i el credea la fel.
Rmas singur, Leo se ntoarse spre sediul comandamentului, ctre
camion. Ajunse la cabin i urc, simind aceeai furie pe care o simise la
vederea ceasului lui Timur. Privi prin fereastra spart n direcia lui Abel
Prezent. Trebuia s plece acum. Era singura lor ans. Toat lumea era
preocupat de reuita planului pe care-l puseser la cale. i totui, nu putea,
nu putea s-l lase pe Prezent s fac ce-i pusese n minte. Deschise ua
cabinei. Gheorghi l apuc de bra.
Unde te duci?
Mai am ceva de fcut.
Gheorghi cltin din cap.
Trebuie s plecm acum, ct timp le st mintea la altceva.
N-o s dureze mult.
Ce ai de fcut?
Asta-i treaba mea.
E i treaba noastr.
Omul acela mi-a ucis prietenul.
Leo se trase din strnsoare. Dar Lazar se aplec, prinse braul lui Leo,
artndu-i astfel c voia s vorbeasc. Leo i plec urechea i Lazar opti:
Oamenii nu primesc ntotdeauna ce merit
La auzul vorbelor abia optite, indignarea lui Leo se stinse. Capul i czu
n piept i accept adevrul. Nu venise aici pentru rzbunare. Venise aici
pentru Zoia. Timur murise pentru Zoia. Acum trebuia s plece. Abel Prezent
avea s scape nepedepsit pentru crima sa.

212

n aceeai zi
Umbra aruncat de muni nvluia Gulagul 57, ntinzndu-se de-a
curmeziul platoului, spre tabra militar temporar. Abel Prezent i
verific ceasul: toxina avea s-i fac efectul foarte curnd. Calculase timpul
cu atenie. Odat cu cderea nopii, nimnui din lagr nu avea s i se par
ciudat c prizonierii se simeau obosii. nainte s se contureze vreo
suspiciune, trupele de teren aveau s nainteze, nevzute, intrnd dincolo de
gardul de srm i restabilind controlul asupra lagrului. Prizonierii urmau
s fie ucii, n afara unui numr simbolic, necesar pentru a nltura
eventuala acuzaie de masacru. Vetile despre succesul repurtat aveau s se
rspndeasc n toat regiunea. Toate celelalte lagre aveau s primeasc
astfel mesajul clar c rscoala euase i c gulagul se afla aici pentru a
rmne, c ele nu ineau de trecut, ci fceau parte din viitor.
Scuzai-m, domnule.
Un gardian ud leoarc sttea n picioare n faa lui.
Am venit cu camionul, din Gulagul 57. Sunt unul dintre ofierii rnii pe
care i-au eliberat.
Braul omului era bandajat. Abel zmbi, condescendent:
De ce nu eti n cortul medical?
Mi-am fcut rni false ca s ajung n camion. Nu sunt rnit cine tie ce.
Doctorul spune c sunt pregtit s-mi fac datoria.
Nu trebuie s-i faci griji pentru tovarii ti. O s pornim imediat
operaiunea de salvare.
Abel era pe punctul de a se ndeprta. Omul insist:
Domnule, nu la ei m gndeam. E vorba de cei trei oameni care au
plecat cu camionul.

213

n aceeai zi
n timp ce conducea pe osea, noaptea, ghidndu-se dup farurile slabe,
Leo sttea ncordat, strngnd tare volanul i ncercnd s deslueasc n
ntuneric. Adrenalina singur inea oboseala la distan. Cltoria spre
Magadan fusese posibil prin simplitatea monoton a drumului care cobora,
singur podul ngust de lemn artndu-se a fi dificil de trecut. Acum, pentru
prima dat, luminile Magadanului se puteau vedea la picioarele colinei, pe
malul mrii o vast ntindere neagr. Pista de avion era aproape, aflat la
nord de port.
Se auzi un uierat. n faa lor, o flacr portocalie izbucni pe cerul nopii,
rspndind o lumin fosforescent. Lansat de la marginea oraului, un al
doilea foc fu tras, apoi un al treilea, un al patrulea scntei portocalii de-a
lungul oselei. Leo aps frnele.
Pe noi ne caut.
Stinse de tot farurile. Aplecndu-se n afar prin cadrul ferestrei sparte,
privi n spatele lor. n deprtare se vedeau numeroase lumini aprinse,
marcnd linia descendent a muntelui.
Vin din amndou direciile. O s ies de pe drum.
Gheorghi cltin din cap.
Dac rmnem pe osea, or s ne prind n cteva minute.
i dac ieim de pe osea, ct o s le trebuiasc? O s ai nevoie de mai
mult timp.
Gheorghi se ntoarse spre Lazar.
Am acceptat c n-o s prsesc Kolma niciodat. Am acceptat lucrul
acesta cu mult timp n urm.
Lazar i cltin capul. Dar Gheorghi, omul care-i slujea drept voce, era de
neclintit.
Mcar o dat, ascult-m, Lazar. N-a fi plecat niciodat cu tine la
Moscova. Las-m s fac asta.
Lazar i opti ceva lui Gheorghi, cuvinte pe care acesta nu trebuia s le
transmit mai departe, fiindu-i adresate numai lui.
O a doua rafal fu lansat, ca o ploaie de lumin deasupra oselei, chiar
mai aproape de data aceasta. Leo cobor din camion, iar Lazar l urm.
Gheorghi apuc volanul. Se opri uitndu-se spre Lazar nainte s porneasc
n cele din urm, nesigur, spre Magadan. Lazar pierduse o parte din sine
nsui i pierduse vocea.
Rmai pe picioare, Leo i Lazar se mpiedicau prin ntuneric de bucile
neregulate de ghea, n timp ce se ndreptau spre luminile plpitoare ale
214

aeroportului. Gheorghi avusese dreptate. Pmntul era att de denivelat,

nct camionul s-ar fi nepenit n cteva minute. Spasme de durere l
sgetar prin picioare pe Leo, fcndu-l s cad. Lazar l ajut s se ridice,
sprijinindu-l. Fiecare nconjurnd cu braele umerii celuilalt, formau o
echip pe care cu greu i-ai fi putut-o imagina.
Un alt baraj de focuri fu lansat pe cer, cu ochiurile lor ciclopice
concentrate asupra oselei. Erau focuri de arm. Leo i Lazar se oprir, apoi
se ntoarser. Camionul fusese gsit. Accelerase pn la o barier. Sub focul
greu, camionul pru c vireaz la stnga i la dreapta, necontrolat, mergnd
o poriune scurt pe osea, dup care derap i czu ntr-o parte.
Autoritile n-aveau s gseasc dect un singur trup. Urmau s-i lrgeasc
n curnd cutrile. Leo observ:
Nu mai avem mult timp.
Apropiindu-se de perimetrul pistei aeriene, Leo se opri, studiindu-i forma
primitiv. Se vedeau trei avioane aliniate. Singurul dintre acestea care ar fi
putut face cltoria de-a curmeziul Uniunii Sovietice era cel cu dou
motoare identice, Ilyuin Il-12.
Mergem pn la Ilyuin, avionul cel mai mare, mergem linitii, ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic, ca i cnd aici ar trebui s ne aflm.
Ieir la vedere. Se vedeau echipajele de la sol i civa soldai. Nu erau
patrule i nimic nu ddea impresia vreunei urgene. Leo ciocni la ua
avionului. I se promisese c aveau s fie gata de zbor de ndat ce ajungeau.
ntruct existase n permanen posibilitatea ca evadarea s fie ntrziat,
Panin l asigurase pe Leo c va fi n permanen cineva la bord, indiferent de
ora la care ar fi ajuns.
Leo mai ciocni o dat; o nerbdare nebuneasc urca n el pe msur ce
treceau secundele. Ua se deschise. Un brbat tnr, abia trecut de douzeci
de ani, i scoase capul afar i scrut ntunericul. Se vedea ct de colo c
abia se trezise din moial. Un miros slab de alcool se strecur afar din
cabin.
Te afli aici la ordinele lui Frol Panin? ntreb Leo.
Tnrul se frec la ochi.
Aa e.
Trebuie s zburm napoi la Moscova.
Trebuia s fii trei oameni.
Lucrurile s-au schimbat. Trebuie s plecm acum.
Fr s atepte vreun rspuns, Leo urc n avion, ajutndu-l pe Lazar i
nchiznd ua. Tnrul era nedumerit.
Nu putem zbura.
De ce nu?
215

 Pilotul i copilotul nu sunt aici.

Unde sunt?
Au plecat s mnnce n ora. n treizeci de minute or s fie napoi.
Leo calculase c avea la dispoziie cinci minute n cel mai bun caz. Se
concentr asupra tnrului.
Cum te cheam?
Konstantin.
Avionul e gata de zbor?
Dac-am avea un pilot, da.
De cte ori ai zburat?
Cu avionul sta? Niciodat.
Dar eti pilot, nu?
Fac antrenamente. Am zburat pe avioane mai mici.
Dar nu pe avionul sta?
M-am uitat cum l piloteaz.
Trebuia s mearg.
Konstantin, ascult-m cu mare atenie. Vor s ne omoare, i pe tine la
fel, doar dac nu decolm chiar acum. Fie murim aici, fie ncercm s
zburm cu avionul sta. Nu te amenin. Astea sunt opiunile noastre.
Tnrul rmase cu privirea aintit asupra tabloului de comand. Leo l
prinse de bra.
Am ncredere n tine. Poi s-o faci. Pregtete avionul.
Leo se aez pe locul copilotului, avnd n fa un panou de comand plin
de manete i butoane din care nu nelegea nimic. Cunotinele sale despre
avioane erau rudimentare. Minile lui Konstantin tremurau.
Dau drumul motorului.
Elicele tremurar i ncepur s se roteasc. Leo se uit pe fereastr.
Atrseser atenia soldailor. Ofierii pornir spre ei.
Trebuie s ne grbim.
Avionul iei pe pist. Radioul ncepu s bzie, dar nainte s li se poat
adresa cei din cabina de control, Leo l nchise. Nu era nevoie ca tnrul pilot
s le aud ameninrile. Lazar, aezat n spate, l btu pe umr pe Leo i-i
fcu un semn n direcia ferestrei. Soldaii alergau dup avion. Scoseser
armele.
Konstantin, trebuie s decolm.
Avionul ncepu s prind vitez.
Soldaii sprinar, alergnd n paralel cu cabina. Pe msur ce avionul
accelera, lsndu-i n urm, ncepur s trag, iar gloanele ricoau de pe
motor. Gata de decolare, erau pe punctul de a se desprinde de sol, iar Leo
privi n sus. Bombardierul Tupolev TU-4 cobora direct spre ei.
216

Tnrul pilot cltin din cap, ncetinind.

Nu ncetini. E singura noastr ans! spuse Leo.
Ce mai ans!
Trebuie s decolm!
O s ne prbuim! Nu putem trece de bombardier!
Zboar spre Tupolev. Or s se ridice. F-o!
Se apropiau de captul pistei.
Ilyuin-ul decol n direcia care-l ducea n scurt vreme la coliziunea cu
bombardierul. Fie Tupolev-ul i abandona coborrea, fie cele dou avioane
s-ar fi ciocnit. Konstantin strig:
Nu se dau la o parte. Trebuie s aterizm!
Leo apuc mna lui Konstantin, pstrnd avionul constant pe ruta sa:
dac ar fi aterizat, ar fi fost prini i mpucai. Nu aveau nimic de pierdut. n
schimb, cei din echipajul bombardierului aveau totul de pierdut.
Tupolev-ul vir n sus, o ascensiune abrupt, chiar n timp ce Ilyuin-ul
zbura pe dedesubt, aripa din spate atingnd la limit burta bombardierului
atunci cnd cele dou avioane trecur unul pe lng cellalt. n fa, pentru
prima dat, vedeau cerul curat. Konstantin zmbi, era zmbetul confuz al
omului cruia nu-i vine s cread c nc este n via.
Leo se ridic de la locul lui i i se altur n spate lui Lazar. Magadan
rmase n urm, o aglomerare de lumini n mijlocul ntunericului vast.
Aceasta era lumea la care Leo l condamnase pe Lazar, o lume slbatic ce
fusese casa lui n ultimii apte ani.

217

Moscova

n aceeai zi
Raisa se aez pe patul Elenei, privind-o cum dormea. De la vizita Fraerei,
ntrebrile Elenei deveniser din ce n ce mai asertive, de parc ar fi simit
schimbarea de situaie. Promisiunile c ntoarcerea Zoiei era iminent nu
mai ajungeau. Devenise imun la asigurri, era mulumit cam o or i ceva
nainte ca efectul s se estompeze i o nelinite profund s se instaureze
din nou.
Sun telefonul. Raisa se ridic grbit s ridice receptorul.
Alo?
Raisa, aici Frol Panin. Am stabilit contactul radio cu Leo. Avionul e pe
drum. O s fie n ora n mai puin de cinci ore. Lazar e cu el.
Ai contactat-o pe Fraera?
Da, ateptm instruciuni pentru efectuarea schimbului. Vrei s tentlneti cu Leo la aeroport?
Desigur.
O s trimit o main pentru tine cnd avionul o s se apropie de
destinaie. Aproape am reuit, Raisa. Aproape o avem.
Raisa puse receptorul n furc. Rmase lng telefon cntrind vorbele
acestea.

Aproape o avem.

Panin vorbea despre prinderea Fraerei, fata ei l interesa prea puin. n

ciuda farmecului incontestabil al lui Panin, Raisa fusese de acord cu
verdictul dat de Leo asupra caracterului acestuia: avea ceva rece n toat
fiina lui.
Elena sttea n picioare n mijlocul holului. Raisa i ntinse mna. Elena
fcu un pas nainte. Conducnd-o n buctrie, Raisa o aez apoi la mas.
nclzi puin lapte pe sob i-l turn ntr-o can. Aez cana n faa ei.
Zoia o s vin acas n seara asta?
Da.
Elena lu cana i sorbi satisfcut.
Nu mai era prea mult timp de gndit la oferta Fraerei. Raisa nu mai
credea n planul lui Leo. Dup ce o cunoscuse ea nsi pe Fraera, dup ce
nelesese toat furia care zcea n adncul ei, tia c nu are niciun sens s
cread c i-o va da pe Zoia lui Leo fcndu-l n felul acesta erou. Prin acel
schimb de prizonieri urma s dobndeasc tot ceea ce Fraera nu avea de
218

gnd s-l lase s obin o fiic, fericire, o familie reunit. Premisa era
greit. Zoia se gsea n pericol. Nu Leo era cel care o putea salva.
Raisa trase un sertar i scoase o lumnare roie, nalt. O aez pe
pervazul ferestrei, astfel nct s se poat vedea cu claritate din strad,
scpr un chibrit i o aprinse. Elena ntreb:
Ce faci?
Aprind o lumin, s gseasc Zoia drumul spre cas.
Raisa arunc o privire afar, n strad. Lumnarea era aprins. Semnalul
fusese dat. Avea s primeasc oferta Fraerei. l va prsi pe Leo.

219

n aceeai zi
Mal sttea pe un tpan, ascultnd apa curgnd prin canalele de
scurgere. Cu numai dou luni n urm, lumea avea un neles pentru el.
Acum, era confuz. Cineva l plcea, nu pentru c se pricepea s in bine un
cuit, nu fiindc tia s fie de folos, cineva l plcea fiindc nu putea spune
cu exactitate de ce. De ce l plcea Zoia? Nu-l mai plcuse nimeni niciodat
pn atunci. Nu exista nicio logic n lucrul acesta. Ea i salvase viaa pentru
un motiv inexistent. Avusese posibilitatea s evadeze i nu numai c o lsase
s treac pe lng ea, dar i mai i riscase viaa pentru el.
Fraera se apropie i se aez lng el, iar picioarele li se legnau unele
lng celelalte, de parc ar fi fost nite vechi prieteni stnd pe malul rului,
numai c, n loc de pete i frunze czute, sub picioarele lor curgeau apele
murdare ale oraului.
De ce te ascunzi aici? ntreb Fraera.
Mal ar fi vrut s pstreze tcerea, irascibil, dar ar fi fost o insult de
neiertat dac nu ar fi rspuns, aa c murmur:
Nu mi-e bine.
Spre surprinderea lui, Fraera izbucni n rs.
Dac-ar fi fost acum dou luni, ai fi omort-o pe fata aia i nici nu te-ai
mai fi gndit la asta.
i ls o mn s se odihneasc pe umrul lui.
Vreau s tiu dac o s faci ceva, un lucru pe care o s i-l ordon, fr s
pui vreo ntrebare.
Nu i-am ieit niciodat din cuvnt.
Mai precis, n-ai dezaprobat niciodat nimic din ce i-am ordonat s
faci.
Mal nu putea nega era adevrat, nu avusese niciodat o opinie
contrar, pn acum. l trimisese n misiune mpreun cu Zoia ca s-l
testeze. Pusese la cale relaia lui cu Zoia ca s-o poat msura prin
comparaie cu relaia lui cu ea.
Mal, cnd am fost trimis n nchisoare, am auzit o poveste, spus de
un deinut cecen. Era una dintre povestirile din epopeea Nartian, despre un
erou pe nume Soslan. Este un obicei la nari s se rzbune nu doar pe cei
care le-au greit lor, ci i pe cei care le-au fcut ceva ru familiilor sau
strmoilor lor, indiferent ct de demult s-ar fi petrecut crima. Certurile in
i cte o sut de ani la ei. Soslan i-a petrecut ntreaga via cutnd
rzbunarea. Cnd o s ai vrsta potrivit, Mal, o s ai nevoie de un nume
nou. Am sperat c acesta va fi Soslan.
220

Cu toate c vocea ei nu-i schimbase tonul, Mal simi pericolul. Fraera se

ridic n picioare.
Vino cu mine.
Mal o urm prin tuneluri i camere pn n celula Zoiei. Descuie ua.
Zoia sttea ntr-un col, i auzise apropiindu-se. Citi n ochii lui Mal
confirmarea faptului c ceva nu era bine. Fraera o apuc pe Zoia de
ncheietura minii i o trase spre u. Confuz, Mal nu tia dac s se
supun sau s se mpotriveasc. nainte s se hotrasc, Fraera trnti ua n
urma ei, ncuindu-l nuntru.

221

n aceeai zi
Dup ce traversaser Uniunea Sovietic de la Oceanul Pacific pn n
Capital, indicatorul de combustibil al avionului ddea semne c rezervorul
era aproape gol. Fuseser ct pe ce s cad. Pe deasupra lor trecuse o
furtun, iar avionul traversase zguduindu-se poriunea cu nori negrii furioi.
Lazar sttuse n spate, mestecnd biscuii. Leo se prinsese cu centurile de
siguran n scaunul copilotului, ncercnd s-i in lui Konstantin ridicat
moralul. Zburnd ctre pista aeroportului militar Stupino de la periferia
Moscovei, avionul i ncepu coborrea. Panicat, Konstantin spuse:
Ar fi trebuit s vd luminile pn acum!
Trecnd prin partea de jos a norului, n loc s vad luminile n deprtare,
acestea i fcur apariia chiar sub ei. Avionul era prea sus. Speriat,
Konstantin crezu c va urma catastrofa, ncercnd nebunete s ndrepte
aparatul de zbor, l redres, aducndu-l, n cele din urm, pe pist. Roile se
zdrobir, rotindu-se scurt nainte s se desprind; axurile lor de oel
zgriar asfaltul, iar avionul se despic i rmase de parc ar fi fost un
fermoar desfcut. Vrful aripii atinse pmntul, rsucind avionul
dezmembrat n partea de jos la o sut optzeci de grade, proiectndu-l la
marginea pistei de aterizare, cu elicele nfundate n noroi.
Uluit, cu fruntea plin de snge, Leo se desfcu din fiare, se ridic,
deschise ua de la cabina pilotului i vzu c era rupt n dou. Lazar
supravieuise, sttea aezat pe locul aflat de cealalt parte fa de cea care se
zdrobise; n jurul lui, o parte semisferic din carcasa avionului rmsese
intact, protejndu-l. nc stnd pe locul su, tnrul pilot ncepuse s rd,
hohote rostogolite aproape nnebunise cu ploaia ptrunznd n rafale
prin fereastra spart i iroindu-i pe fa.
Leo se ndoia c avionul avea s ia foc: nu mai era combustibil, iar ploaia
rmnea intens, stingnd motoarele fumegnde. Odat ce fu sigur c pilotul
era n siguran, l ajut pe Lazar s ias dintre fiare, crndu-se pe
resturile epavei avionului. Mainile ambulanelor se ndreptau n goan spre
ei, apoi se apropiar nite medici. Leo le fcu semn fluturndu-i braele.
Suntem bine.
El era acum vocea lui Lazar. Frol Panin iei dintr-o limuzin marca Zil;
alturi de el, un gardian se deplasa ntr-o sincronizare perfect a micrilor,
cu o umbrel deschis deasupra sa. i oferi braul lui Lazar.
Numele meu este Frol Panin. mi pare ru c nu am putut aranja ca
eliberarea dumneavoastr s se petreac ntr-un mod mai convenabil.
222

Aciunile soiei dumneavoastr au fcut ca orice eliberare oficial s fie

imposibil. Venii, trebuie s ne grbim. Putem vorbi n main.
Pe bancheta din spate a limuzinei, Lazar studia, cu fascinaie copilreasc,
tapieria din piele fin i panourile din lemn de nuc. ntr-o mic frapier de
argint erau cuburi de ghea i un castron cu fructe proaspete. Lazar lu o
portocal, cuprinznd-o cu amndou minile, strngnd-o. Panin ignor
politicos comportamentul su: nu era dect un condamnat care se trezea
dintr-odat nconjurat de lux. i ddu lui Leo o hart a Moscovei.
E tot ce am primit de la Fraera.
Leo examin harta. O locaie central era marcat cu o cruce desenat cu
cerneal:
Ce-i asta?
N-am putut s aflm nimic.
Maina se puse n micare.
Unde e Raisa?
Am vorbit cu ea mai devreme. Trebuia s atepte maina. Cnd a ajuns
maina acolo, i-au gsit pe prinii ti, care aveau grij de Elena. Raisa
plecase.
Alarmat, Leo fcu o micare n fa.
Trebuia s se afle sub protecie.
Nu putem proteja pe cineva care nu vrea s fie protejat.
Nu tii unde este?
mi pare ru, Leo.
Leo se ls napoi n spate pe scaun. n mintea sa nu exista nicio ndoial
c Fraera era implicat n dispariia Raisei.

Era dou dimineaa cnd ajunser n centrul oraului. Contrastul cu

slbticia din Kolma era att de frapant nct Leo simi c i se face ru,
senzaie exacerbat din cauza lipsei de somn i a anxietii care-i fcea
stomacul s bat ca o tob. Oprir n Moskvoretskaya Naberezhnaya,
drumul principal care venea dinspre Moscova, n locul marcat pe hart.
oferul cobor. Bodyguardul lui Panin l urm. Cei doi ofieri verificar zona
i se ntoarser la main.
Nu-i nimic aici.
Leo iei i el. Ploua nencetat: avea s fie ud pn la piele n cteva clipe.
Strada era pustie. Auzea ploaia ropotind n jos pe canalul de scurgere. Se
ls pe vine. Capacul de deasupra scurgerii era chiar sub main.
Condu maina mai n fa!

223

Limuzina se deplas nainte, lsnd capacul descoperit. Gardienii stteau

de o parte i de alta i l ddur la o parte. Intrarea prea adnc. Pe scara de
coborre nu se vedea nimeni.
Leo se ntoarse la main.
Avei lanterne?
n portbagaj.
Leo deschise portbagajul, verific lanternele i i ddu una dintre ele lui
Lazar.
Leo prelu conducerea i cobor primul, inndu-se de marginile scrii,
ceea ce i aduse n memorie, cu un fior, amintirea pielii sfiate, combinat
cu senzaia, de data aceasta real, a durerii din genunchi. Rafale de ploaie
cdeau ca o perdea deas de sus, mprocndu-l pe mini, pe fa i pe gt.
Lazar l urm. Panin strig spre ei:
Baft.
De ndat ce amndoi se aflar sub nivelul strzii, capacul canalului de
scurgere fu aezat la loc, ntrerupnd dintr-odat uvoaiele de ap de ploaie
i lumina strzii. n ntunecimea din adncul puului se oprir; i aprinser
lanternele nainte s continue coborrea.
Ajungnd la picioarele scrii, Leo cercet tunelul principal. Era plin de un
torent de ap care curgea n uvoaie rsucite, albe. Ploaia puternic fcuse
ca locul s se umple peste msur. n locul firelor murdare de ap de
dimensiuni modeste, o cascad de ap curgea n felul acesta, condus prin
canalele de sub pmnt. Nesigur dac putea s nainteze, Leo era forat s
presupun existena vreunui tpan, a ceva pe care s se sprijine. Testndui teoria, se ls n jos, explornd pe dibuite, cu vrful bocancului. Un bra
ngust de piatr se gsea scufundat sub ap.
Leo strig ctre Lazar, astfel nct s acopere zgomotul fcut de ap:
Stai aproape de perete!
Lazar cobor, condus de Leo. Stteau lipii de perete, ntorcndu-i
lanternele n toate prile i cutnd o cale de naintare. n deprtare, cam la
o sut i ceva de metri n josul tunelului, se vedea o lumin.
n timp ce se ndreptau spre lumina aceea, de-a lungul braului ngust de
piatr, nivelul apei din tunel cretea, udndu-i pn la genunchi. Fiecare pas
pe care l fceau cerea o concentrare maxim. La doar civa metri
deprtare, Leo vzu un felinar fixat pe perete, deasupra unei ui. Zgriind
slinul gros care acoperea pereii, deschise ua. Apa nvli nuntru,
scurgndu-se peste treptele de ciment care coborau. Se grbir s nchid
ua n urma lor, s opreasc apa erau uurai c scpaser de periculosul
bra de piatr.
224

n interiorul casei scrii nguste, n spiral, aerul era umed i cald.

Coborr n tcere, cu rsuflarea auzindu-li-se cu ecou mprejurul camerei
nchise. Dup cincizeci i ceva de pai, ddur peste o alt u. Leo mpinse
cu putere n cadrul de metal i balamalele scrir. Nu se simea niciun fel
de duhoare de canal, nici ap curgnd sub picioare nu se vedea, doar tcere.
Leo se ntoarse spre Lazar.
Stai aici.
Intr n tunelul cel nou care se deschidea de aici, cercetndu-l cu ajutorul
lanternei. Pereii erau uscai. Piciorul i se lovi de o travers de oel se aflau
ntr-un tunel de metrou.
Asemenea unui surs subteran, apru o lumin galben, delicat, care
pornea de la un fel de felinar de mn, o flacr plpitoare de gaz inut de
un om. Era singur, cu proporii grotesc de musculoase, cu tatuaje
acoperindu-i minile i gtul.
Nu micai.
Respectivul vory i percheziion pe Leo i pe Lazar. Dup ce termin,
nchise ua de metal care ducea sus spre canalele de scurgere i o ncuie. Se
rsuci pe clcie, indicndu-le direcia n care trebuiau s mearg. Pornir
ntr-acolo, Leo n fa, Lazar chiar n spatele lui, iar vory ultimul, comentnd
pe msur ce naintau:
Linia asta de metrou nu este pe nicio hart. Dup ce a fost terminat,
muncitorii au fost executai ca s nu se tie de existena ei. Se numete
spetztunnel i duce de la Kremlin pn la Ramenkoye, un ora subteran la
vreo cincizeci de kilometri deprtare. Dac occidentalii atac, conductorii
notri or s coboare sub pmnt, unde-or s stea pe pernue de mtsic, in timpul sta Moscova o s ard.
Dup ce strbtur o anumit distan, vory se opri.
Aici.
n perete se vedea o u metalic. Leo o deschise, ndreptndu-i lanterna
spre o scar de ciment, mulumit de faptul c mergea n sus. Vory nchise
ua n urma lor. Cteva clipe mai trziu, se auzi un uierat: ncuietoarea era
distrus cu acid. Nimeni nu putea s mai vin acum dup ei.
Acoperii de sudoare, ajuni la captul de sus al treptelor, gsir o u
nencuiat i ieir n staia de metrou Taganskaya. Leo iei din metrou n
mijlocul Pieei Taganskaya, exasperat, ncercnd s-i dea seama ce trebuia
s fac mai departe. Lazar i ridic braul, artnd n direcia rului, la vreo
dou sute de metri deprtare. Se vedea o femeie stnd n mijlocul podului
Boloi Krasnoholmski.
Leo se grbi s ajung acolo, avndu-l pe Lazar alturi. Ajungnd la malul
rului, unde nu mai exista protecia cldirilor, vntul parc sufla cu o putere
225

de dou ori mai mare. Podul avea forma unui arc nalt de beton i, sub el,
Moscova se rsucea n uvoaie tumultuoase, sporite de revrsarea nocturn
a ploii. Femeia rmase la mijlocul podului, ateptndu-i, cu ploaia iroindu-i
pe jachet. Apropiindu-se, Leo recunoscu haina. Era a lui.
Raisa i cobor gluga.
Alergnd spre ea, de cum ajunse, i lu minile ntr-ale sale; era copleit
de emoii, care nsemnau, n acelai timp, grij i uurare. Raisa i scutur
minile, eliberndu-se din strnsoare.
De ce nu mi-ai spus despre Zoia? Venea cu un cuit deasupra ta. Mi-ai
spus c nu e nimic n neregul. M-ai minit cnd era vorba despre aa ceva?
Ce mi-ai promis? Ajunge cu minciunile! Ajunge cu secretele! Am promis, Leo!
Raisa, m-am panicat. Am ateptat o ocazie s aranjez lucrurile nainte
s-i spun. Dup ce-ai ieit din spital, a trebuit s plec la Kolma. nc erai
prea slbit.
Leo, nu eram slbit. Tu erai! Aici nu-i vorba despre cum s ajungi
erou. E vorba despre cum s faci ce-i mai bine pentru Zoia i Elena. Am
cunoscut-o pe Fraera. Ea a venit la mine. Nici s nu te gndeti c i-o va da
pe Zoia. N-o s se-ntmple niciodat.
n partea de sus a podului se vzur farurile unei maini, pete de lumin
nceoate de ploaia care cdea. Maina acceler ctre ei, ceea ce-l fcu pe
Leo s ridice mna, ferindu-i ochii de lumina puternic. Maina frn. Se
deschiser uile. oferul se dovedi a fi un vory. De pe locul din dreapta
cobor Fraera, indiferent la puterea ploii care o uda leoarc. l privi pe Leo,
apoi pe Raisa, nainte de a-i concentra atenia asupra lui Lazar, soul su.
Lazar porni spre ea, nesigur, n chip evident ocat, n ciuda
avertismentelor lui Leo despre nfiarea de acum a Fraerei. Rmaser unul
n faa celuilalt. Cercetndu-i chipul, ea i atinse faa, urmrind conturul
maxilarului rnit. El tresri la atingerea ei, dar nu se retrase. Ea spuse:
Ai suferit.
Leo observ cum Lazar rosti cuvintele:
Avem un fiu?
Fiul nostru a murit. Soia ta a murit.
O mpuctur, un fulger de lumin i Lazar czu n genunchi, cu minile
adunate n dreptul stomacului.
Leo alerg nainte, prinzndu-l pe Lazar n cdere. Dinii i se nroiser de
snge. Uluit de aceast execuie lipsit de sens, Leo se ntoarse ctre Fraera.
De ce?
Femeia nu rspunse, ci rmase aplecat deasupra lui, fr s dea nicio
explicaie. Privea n jos spre trupul lui Lazar, aa cum sttea cuibrit n
226

braele lui. Omul pe care el l trdase, apoi l salvase, omul care-i salvase
viaa era acum mort. Leo l ls jos, ntinzndu-i trupul pe asfalt.
Fraera l apuc pe Leo de cma.
Treci n main pe locul din fa.
i flutur pistolul spre Raisa.
i tu!
Leo se ridic i se aez pe locul oferului, iar Raisa alturi de el, n
dreapta. Zoia se afla n spate, cu ncheieturile de la mini i de la picioare
legate. n gur i puseser clu, iar ochii i se vedeau mari i ngrozii.
Maina fusese modificat. ntre locurile din fa i cele din spate era un
grilaj. n acelai timp, i Leo i Raisa i apsar minile peste gratiile de
srm.
Zoia!
Zoia i pres faa din cealalt parte, cernd, n ciuda cluului care o
mpiedica s vorbeasc, ajutor. Degetele li se ntlnir. Leo zgudui gratiile,
dar erau bine fixate.
Ua din spate se deschise: Fraera intr, o nfc pe Zoia i o trase afar.
Leo se rsuci ncercnd s deschid ua. Era ncuiat. Raisa ncerc i ea ua
ei, fr niciun folos. Fraera i vory o trr pe Zoia spre portbagaj. Vory lu
un sac pentru cereale i-l inu deschis n timp ce Fraera o vra pe Zoia
nuntru.
Leo se zvrcoli, lovindu-i cu putere bocancii n fereastra lateral. Cu
ncpnarea unui catr, lovi o dat i nc o dat, pn cnd tlpile
ncepur s i se desprind, dar sticla rmase intact. Raisa strig:
Leo!
Leo se ntoarse spre partea mainii n care sttea Raisa, dincolo de care se
vedea rul. Vory i Fraera crau sacul n care Zoia se lupta s ias,
nghiontind i rsucindu-se, luptnd pentru viaa ei. Vory o plesni peste fa,
nfrngndu-i rezistena destul ct s-o pun jos i s lege sacul. Amndoi l
ridicar n acelai timp. Era greu. n stare probabil incontient, Zoia fu
urcat pe marginea podului. Leo i lipise faa de geam, privind cum sacul
era mpins de pe pod n ap. l zri pentru o clip cznd n gol nainte s
dispar.
Fraera se coco pe portiera mainii, n patru labe, cu faa apropiat de
parbriz, cu ochii n flcri, savurndu-le durerea de parc ar fi fost o pisic
care linge fric. Simind c explodeaz de furie, Leo ncepu s loveasc n
geamul parbrizului cu pumnii, izbindu-l fr folos, ncarcerat n dosul sticlei
blindate. Fraera l privi o vreme, ncntat de neajutorarea lui, nainte s
sar jos i s ncalece apoi pe aua unei motociclete. Leo nici mcar nu
observase c lng ei opriser dou motociclete.
227

Prins n main, Leo lovi tabloul de bord cu piciorul i ddu la iveal toate
firele dinuntru. Leg firele contactului i i aps piciorul pe acceleraie.
Motorul porni. Raisa ip:
Leo! Zoia!
Leo nu avea de gnd s o urmreasc pe Fraera. Dup ce prinse destul
vitez, ntoarse maina spre dreapta, ndreptnd-o ctre parapetul podului.
Maina se zdrobi de marginea podului. n timp ce motorul fumega i roile
nc se mai nvrteau pe marginea trotuarului, Leo se ntoarse ctre soia sa.
Raisa avea o ran la cap, dar ieise deja de pe locul ei, escaladnd partea
mainii care fusese distrus. Merse chioptnd dup ea pn ajunse n locul
de unde fusese aruncat Zoia.
Raisa sri prima i Leo o urm. n cdere nc, o vzu pe Raisa disprnd
n ape, cu puin timp nainte ca picioarele s-i loveasc, cu un plescit,
suprafaa rului. Simindu-se tras n adncuri, rezist impulsului de a
ncerca s ias la suprafa i ddu din picioare lsndu-se n voia
curentului, spre fundul apei, unde trebuie s fi ajuns Zoia. Nu tia ct este de
adnc rul, ddea din picioare ct putea de tare, cu plmnii arznd. Atinse
cu minile mlul gros de pe fund. Privi n jur fr s poat vedea ceva. Apa
era neagr. Tras n sus, ncerc s cerceteze n jurul su, rsucindu-se, dar
fr folos, cci nu vedea nimic. Avea o nevoie disperat de aer, se for s
ajung la suprafa i trase aer n piept. Se uit n jur; podul rmsese deja
departe n spatele lui.
Leo respir adnc, pregtindu-se s se scufunde nc o dat. O auzi pe
Raisa strignd:
Zoia!
Era un strigt fr speran.

228

Cinci luni mai trziu

Moscova

20 octombrie
Filip frnse pinea, observnd cum se desprea aluatul cald nc,
ntinzndu-se scurt nainte s se rup n fii neregulate. Lu o bucat din
interiorul pinii i i-o puse n gur, mestecnd-o ncet. Bucata era fr
cusur, semn c ntregul lot era aidoma. Voia s pun un strat gros de unt
care ar fi fcut-o mai uor de nghiit i s se ndoape. Nu era n stare s
nghit nici bucata asta nensemnat. Se aplec deasupra coului de gunoi i
scuip bucata lipicioas de aluat. l ngrozea s vad mncarea risipit, dar
n-avea de ales. Cci, cu toate c era brutar, unul dintre cei mai buni din ora,
la cei patruzeci i apte de ani ai si, Filip nu putea nghii dect lichide. i
apruse un ulcer persistent i netratabil cu vreo zece ani n urm. Stomacul
i era ciuruit de cratere pline de acid cicatrici ascunse ale regimului lui
Stalin, dovezi ale nopilor n care sttuse treaz, ntrebndu-se dac nu
cumva fusese prea aspru cu brbaii i femeile din subordine. Era un
perfecionist. Cnd se fceau greeli i pierdea cumptul. Muncitorii
nemulumii ar fi putut scrie un raport n care s-l menioneze pe el i
apucturile sale burgheze, elitiste. Chiar i azi, amintirile de atunci l fceau
s-i simt maele de parc i-ar fi luat foc. Se grbi spre mas, unde i
prepar o soluie de praf de cret, o ap alb cu gust slciu pe care o sorbi
dintr-o nghiitur, amintindu-i astfel c gndurile astea ineau de trecut.
Nu mai existau arestri n miez de noapte. Familia sa era n siguran, iar el
nu denunase pe nimeni. Avea contiina curat. Preul fusese stomacul su
distrus. Una peste alta, chiar i pentru un brutar i un gurmand ca el, nu era
un pre prea mare.
Apa de cret i domoli durerea din intestine, iar el se dojeni n gnd
pentru c nc l stpnea trecutul. Viitorul era strlucitor. Statul i
recunotea talentele. Brutria era n cretere, ocupase ntreaga cldire. Pn
nu demult, trebuise s se limiteze la doar dou etaje, cci la etajul de
deasupra funciona, chipurile, o fabric de nasturi, acoperire pentru un
departament secret al Guvernului. Aflat chiar deasupra brutriei, pentru el
nu reprezentase niciodat nimic: camerele erau pline de fin, iar cei
dinuntru se frigeau de la cldura degajat de cuptoare. ntr-adevr, voia si vad plecai nu fiindc ar fi avut nevoie de spaiu, ci fiindc nu-i plceau
privirile celor care lucrau acolo. Uniformele i comportamentul lor
poliienesc i agravau durerile de stomac.
229

ndreptndu-se spre scara comun, arunc pe furi o privire ctre etajul

de sus. Fotii ocupani ai spaiului i petrecuser ultimele dou zile golind
cabinetele de dosare i de mobilierul de birou. Ajungnd pe palier, se opri
lng u, observnd ncuietorile zdravene. ncerc mnerul. Ua se
deschise. O mpinse i cercet spaiul ntunecat i tenebros de dincolo.
Camerele erau goale. mbrbtndu-se, intr n spaiile sale cele noi.
Bjbind dup comutator, vzu un om ntins pe lng peretele cel mai
deprtat de el.
Leo se ridic n picioare, clipind buimac ctre becul de deasupra capului.
Brutarul se apropie intrnd n cmpul lui vizual, un om subire ca o srm.
Gtul lui Leo era uscat. Tui, cltinndu-se pe picioare, se scutur de praf i
arunc o privire peste birourile dezasamblate ale Departamentului
Omucideri. Dosarele cazurilor clasificate, dovezi ale crimelor rezolvate de el
i de Timur, fuseser luate. Le arseser, toate urmele muncii sale din ultimii
trei ani fuseser distruse. Brutarul, al crui nume nu-l cunotea, rmsese
stngaci n picioare avea pe fa stnjeneala unui om plin de compasiune,
martor al nefericirii unui cetean ca i el. Leo spuse:
Trei ani de zile am tot trecut unul pe lng cellalt pe scri i niciodat
nu v-am ntrebat cum v cheam. N-am vrut s
S m alarmai?
V-a fi alarmat?
Sincer, da.
Numele meu este Leo.
Brutarul i ntinse mna. Leo i-o strnse.
Numele meu este Filip. Trei ani i niciodat nu v-am dat o bucat de
pine.
Plecnd din Departamentul Omucideri pentru ultima dat, Leo arunc o
privire n urm nainte s nchid ua. Avnd o senzaie ngrozitoare, merse
dup Filip pe scri pn la etajul de sub ei, unde acesta i ddu o pine
rotund cald nc, cu coaja aurie. Rupse pinea i muc din ea. Filip i
studie cu atenie reacia. i ddu seama c cellalt atepta o reacie, aa
nct, dup ce termin de mncat, Leo spuse:
E cea mai bun pine pe care-am mncat-o vreodat.
i era adevrat. Filip zmbi.
Ce fceai acolo sus? De ce atta discreie? ntreb.
nainte ca Leo s apuce s rspund, ntrebarea fu retractat.
Facei-v c n-ai auzit. Ar trebui s-mi vd de treaba mea.
nc mncnd, Leo se fcu la rndul lui c nu bag de seam retractarea.
Am condus un departament special al Miliiei, un departament de
omucideri.
230

Filip rmase tcut. Nu nelegea. Leo adug:

Investigam crime.
Era mult de lucru?
Leo fcu un semn mic din cap.
Mai mult dect ai putea crede.
Accept nc o pine, pe care s-o ia acas, ca i ce mai rmsese din
pinea pe care o ncepuse. Leo se ntoarse s plece. Filip strig n urma lui,
ncercnd s sfreasc pe o not pozitiv:
Se cam face cald aici vara. Probabil suntei mulumit c v mutai n
alt parte.
Leo rmase cu privirea n jos, studiind urmele lsate de paii lor n fina
de pe jos.
Departamentul nu s-a mutat. S-a nchis.
i dumneata ce-o s faci?
Leo ridic privirea.
O s intru n KGB.

231

n aceeai zi
Institutul Serbski era o cldire de dimensiuni modeste, cu balcoane
rotunjite din oel la ferestrele etajului superior, semnnd mai degrab cu
un bloc de apartamente drgue dect cu un spital. Raisa se opri, aa cum
fcea ntotdeauna cnd ajungea n locul acesta, ntrebndu-se dac fcea ce
trebuie. Privi n jos spre Elena, care-i sttea alturi, innd-o de mn. Avea
o piele extraordinar de palid, de parc trupul i s-ar fi topit. Slbise i se
simea ru cu atta regularitate nct rul devenise starea ei obinuit.
Observnd cravata Elenei care se lrgise, Raisa se aplec, agitndu-se
deasupra ei.
Putem merge acas. Putem merge acas oricnd.
Elena rmase tcut, cu faa lipsit de expresie, de parc n-ar mai fi fost o
fat n carne i oase, ci o creatur-replic a uneia reale, cu piele fcut din
hrtie i ochi din pietricele verzi, incapabil s emit o energie a sa proprie.
Sau era invers, cumva? Poate c Raisa era fptura ireal, agitndu-se i
mngind-o, imitnd acele lucruri pe care le face o mam adevrat.
Raisa o srut pe Elena pe obraz, dar pentru c ea nu-i rspunse, i simi
stomacul strngndu-se ca un nod. Nu se putea apra mpotriva acestei
indiferene, indiferen care apruse n momentul n care ngenunchease cu
ochii plini de lacrimi i optise la urechea Elenei, ateptndu-se la o
izbucnire de durere.

Zoia e moart.

Elena nu reacionase. Cinci luni mai trziu, rmsese nc lipsit de

reacie.
Raisa se ridic, se asigur uitndu-se n dreapta i n stnga, travers
strada i se apropie de intrarea principal. Institutul Serbski era o msur
disperat, dar i ea era la fel. Dragostea nu le putea salva. Dragostea nu era,
pur i simplu, de ajuns.
n interior podele de piatr, perei goi, asistente n uniforme apretate
mpingeau crucioare de oel prevzute cu curele din piele. Uile erau
nchise cu zvoare. Ferestrele aveau gratii. Nu era nicio ndoial c reputaia
institutului de cel mai bun centru de psihiatrie constituia mai degrab un
atu pentru notorietatea sa dect un motiv de laud. Un centru de tratament
pentru disideni, unde oponenii politici erau adui pentru coma indus prin
insulin i ultimele nouti n materie de pirogen i terapie de oc. Era un loc
improbabil n care s caui asisten pentru o feti de apte ani.
n discuiile lor, Leo se artase de fiecare dat mpotriva tratamentului
psihiatric. Muli dintre cei pe care-i arestase din motive politice fuseser
232

trimii n psihuka, spitale precum era cel de aici. Dei admisese c trebuie
s fie i doctori buni care s lucreze ntr-un sistem lipsit de brutalitate, nu
credea n riscul de a-i cuta pe acei brbai i femei pentru care exista o
garanie a expertizei lor. A te declara avnd probleme echivala cu a te aeza
singur n afara societii, ntr-un loc pe care niciun printe sau gardian nu lar fi dorit pentru copilul su. n plus, reinerea sa prea mai puin precauie
ct ncpnare de catr o hotrre oarb de a fi singurul care rezolva
problemele aprute n familia sa, chiar i atunci cnd o vedea frmindu-ise n palme. Raisa nu era doctor, dar i ddea seama c rul Elenei era la fel
de amenintor ca o boal psihic. Murea. Ar fi fost primitiv s spere c
problema avea s treac pur i simplu.
Femeia din spatele biroului de recepie o privi, recunoscnd-o din vizitele
anterioare.
Trebuie s-l vd pe doctorul Stavsky.
Fr ca Leo s tie, vorbind cu prieteni i colegi, aranjase s fie primit de
Stavsky. n ciuda unei cariere pe care i-o construise tratnd diveri
disideni, cu tot ce implica acest lucru, Stavsky credea n valoarea psihiatriei
dincolo de sfera politicii i dezaproba excesele provocate de tratamentele
punitive. Era motivat de dorina de a vindeca i acceptase s-o examineze pe
Elena fr s nregistreze oficial cazul. Raisa avea ncredere n el aa cum un
om pierdut pe mare i-ar fi pus toat ncrederea ntr-o scndur plutitoare.
Nu prea avea alternative.
La etaj, doctorul Stavsky se ls n jos n faa Elenei, pn la nivelul
ochilor fetiei.
Elena? Ce mai faci?
Elena nu rspunse.
i aduci aminte cum m cheam?
Elena nu spuse nimic. Stavsky se ridic i i se adres n oapt Raisei.
Sptmna asta?
Nicio schimbare, n-a scos un cuvnt.
Stavsky o conduse pe Elena spre cntar.
Te rog, d-i jos pantofiorii.
Elena nu fcu nicio micare. Raisa ngenunche i i scoase pantofii, apoi o
duse pe Elena la cntar. Stavsky urmri acul indicatorului i not greutatea.
ncepu s bat cu stiloul n caietul pe care-l inea n mn, plimbndu-i
ochii peste numerele notate n ultimele sptmni. Se ddu n spate i se
aez pe birou. Raisa merse s-o ajute pe Elena s coboare de pe cntar, dar
Stavsky o opri. Ateptar. Elena rmase pe cntar, cu faa la perete, fr s
fac nimic. Dou minute, cinci minute, zece minute i Elena nc nu fcea
233

nimic. n cele din urm, Stavsky i fcu semn Raisei s-o ajute s coboare de
pe cntar.
Luptndu-se s nu plng, Raisa termin de legat ireturile Elenei i se
ridic, vrnd s pun o ntrebare, dar l vzu pe Stavsky la telefon. Ridic
receptorul, punnd pe birou caietul cu observaiile. Ea nu tia de ce i n ce
fel, dar tiu c fusese trdat. nainte s poat reaciona, el spuse:
Ai venit la mine fiindc ai nevoie de ajutor. n opinia mea, Elena are
nevoie de o supraveghere profesionist, n mod permanent.
Doi brbai intrar n ncpere i nchiser ua napoia lor aa cum s-ar fi
nchis trapa unei capcane. Raisa i puse minile n jurul Elenei, mbrindo. Stavsky se apropie ncet.
Am aranjat s fie primit la un spital din Kazan. Cunosc bine
personalul de acolo.
Raisa cltin din cap, fr s-i vin s cread, n semn c refuza
propunerea lui:
Nu mai depinde de tine, Raisa. Decizia a fost luat n interesul fetiei.
Nu eti mama ei. Statul te-a numit pe tine s ai grij de ea. Statul este cel
care-i retrage aceast calitate.
Doctore
Spuse cuvntul de parc l-ar fi scuipat.
N-o s-o luai.
Stavsky veni mai aproape, optindu-i:
O s-i spun Elenei c merge cu ngrijitorii acetia n Kazan. O s-i spun
c n-o s te mai vad niciodat. Sunt foarte sigur c n-o s reacioneze n
niciun fel. O s ias din camera asta, cu cei doi strini, i nici mcar n-o s se
uite n urm. Dac face asta, o s crezi, n sfrit, c n-ai cum s-o ajui?
Refuz s accept acest test.
Ignornd-o pe Raisa, Stavsky se ls n jos i vorbi ncet i clar.
Elena, o s fii dus la un spital special. Or s ncerce s te fac bine. E
posibil s n-o mai vezi niciodat pe Raisa. Oricum, o s am grij s fii bine
ngrijit. Oamenii acetia or s te ajute. Dac nu vrei s pleci, dac vrei s
rmi, dac vrei s rmi aici cu Raisa, nu trebuie dect s spui. Nu trebuie
dect s spui nu. Elena? M auzi? Nu trebuie dect s spui nu.
Elena nu rspunse.

234

n aceeai zi
Inessa, vduva lui Timur, deschise ua. Leo intr n apartament. Cteva
luni dup ntoarcerea din Kolma, tot ateptase ca Timur s apar din
buctrie, explicndu-i c nu fusese ucis, c supravieuise i gsise drumul
spre cas. Era pur i simplu imposibil s-i imaginezi casa asta fr el.
Fusese cel mai fericit aici, nconjurat de familia lui. Oricum, atribuirea
locuinei fusese lipsit de compasiune. Conform sistemului, moartea lui
Timur nsemna c familia lui avea nevoie de spaiu mai puin. Mai mult,
apartamentul lor modern era un privilegiu care inea de serviciul lui. Inessa
lucra ntr-o fabric de textile, iar brbaii i femeile alturi de care muncea
cot la cot se descurcau cu locuine mult mai modeste. Folosindu-i blat-ul,
influena, Leo luptase ca familia lui Timur s rmn acolo unde era,
cerndu-i lui Frol Panin s intervin. Simindu-se poate ntructva
responsabil de moartea lui Timur, Panin fusese de acord. Cu toate astea,
spre surprinderea lui Leo, Inessa se simise tentat de ideea de a se muta.
Fiecare camer purta amintirea de neters a soului ei. O lsase fr grai,
att de trist nct abia se mai putea mica. Abia cnd Leo i artase blocul
de apartamente unde ar fi trebuit s se mute, o singur camer, cu facilitile
la comun, cu pereii subiri, i revenise, dar numai la gndul celor doi fii.
Dac ar fi fost singur, s-ar fi mutat chiar n acea zi.
Leo o mbri pe Inessa. Ea accept pinea pe care i-o ddu el.
De unde-i asta?
De la brutria de sub birourile noastre.
Timur n-a adus niciodat pine acas.
Oamenii care lucrau acolo erau prea speriai ca s vorbeasc cu noi.
i acum nu mai sunt?
Nu.
Pe faa Inessei trecu o umbr de tristee. Departamentul Omucideri
fusese i al lui Timur. Nu mai era.
Cei doi fii ai ei, Efim, de zece ani, i Vadim, de opt, venir repede din
dormitorul lor s-l ntmpine pe Leo. Cu toate c Timur murise lucrnd
pentru acesta, copiii l priveau fr nicio umbr de rea-voin. Dimpotriv,
vizitele lui le fceau plcere. neleseser c el l iubise pe Timur, dup cum
i tatl lor l iubise pe Leo. n acelai timp, lui Leo, afeciunea lor i aducea o
plcere fragil, care ntr-o bun zi, cu siguran, avea s se frng. nc nu
cunoteau detaliile a ceea ce se ntmplase. nc nu aflaser c Timur murise
ncercnd s repare greeli din trecutul lui Leo.
235

Inessa i trecu mna prin prul lui Efim pe cnd acesta vorbea nsufleit
despre coal i echipele sportive n care juca. n calitate de fiu mai mare,
ceasul de mn al lui Timur avea s-i fie dat lui atunci cnd va fi mplinit
optsprezece ani. Leo nlocuise geamul crpat i mecanismul interior, pe care
le pstrase, incapabil s arunce ceva din acel obiect, privindu-le, din cnd n
cnd, cum i se odihnesc n palm. Inessa nc nu se hotrse ce poveste
anume s-i spun lui Efim despre originea ceasului, dac s mint c fusese
o motenire preioas de familie. Avea s se hotrasc altdat. I se adres
lui Leo:
Rmi s mnnci cu noi?
Leo se simea bine aici. Cltin din cap.
Trebuie s merg acas.

ntors n apartamentul su, descoperi c Elena i Raisa nu erau acas.

Ofierii de securitate de serviciu i spuser c plecaser dimineaa spre
coal i c nu vzuser nimic neobinuit. Fr s aib tiin de niciun plan,
nu putea s-i nchipuie ce putea face Raisa la vremea asta de noapte cu
Elena. Nu fuseser mpachetate niciun fel de haine: toate genile de voiaj
erau la locul lor. Le telefon prinilor; nu tiau nimic. Se temea c Fraera
avea un amestec n treaba asta. Uciderea Zoiei fusese ultimul act al
rzbunrii sale mpotriva personalului Securitii statului. Dup o absen
de cinci luni, se ndoia c Fraera s-ar fi ntors. Nu era nevoie. Leo fusese lovit
ntocmai cum i dorise ea.
Auzind pe cineva apropiindu-se, se npusti spre ua de la hol i deschise
furtunos ua. Raisa intr cltinndu-se, prinzndu-se de cadrul uii de parc
ar fi fost beat. Leo o prinse n brae. Arunc o privire afar, s verifice
coridorul. Nu era nimeni.
Unde-i Elena?
E plecat.
Ochii i se ddur pe spate. Leo o duse n baie, o aez sub du i ddu
drumul la apa rece.
De ce-ai but?
Raisa rmase cu gura cscat, trezit la ocul atingerii apei.
N-am but sunt drogat.
Leo nchise duul i-i ndeprt prul de pe frunte i ochi, apoi o aez pe
marginea czii. Ochii ei injectai cu vinioare de snge nu se mai nchiser.
Rmase uitndu-se fix la blile formate n jurul pantofilor ei i vorbi clar.
Am tiut c n-o s fii de acord.
Ai dus-o la un doctor?
236

 Leo, cnd cineva pe care l iubeti e bolnav, caui ajutor. A zis c o s fie
neoficial, c n-o s ntocmeasc niciun fel de acte.
Unde?
La Serbski.
La auzul numelui, Leo amui. Muli dintre brbaii i femeile pe care-i
arestase fuseser trimii acolo pentru tratament. Raisa ncepu s plng.
Leo, a trimis-o departe.
Nenelegere mut, apoi furie.
Cum l cheam pe doctor?
N-o poi salva, Leo.
Cum l cheam?
N-o poi salva!
Leo ridic mna i i-o arcui n spate, gata s-o loveasc peste fa. ntr-o
strfulgerare, i abtu furia n alt parte, apuc oglinda de pe perete i o
zdrobi de chiuvet. Cioburile srir i-l rnir, firioare de snge i
nconjurar ncheieturile de la mini i i se scurser pe brae. Se ls s cad
pe podea, n mijlocul fragmentelor de sticl mprtiate peste tot.
Raisa lu n prosop i se aez lng el, presndu-i-l pe mna rnit.
Crezi c nu m-am luptat cu ei? Crezi c n-am ncercat s-i opresc? M-au
sedat. Cnd m-am trezit, Elena nu mai era.
Leo se gndi c pentru el orice aprare luase sfrit. Se terminase.
Speranele sale de a avea o familie fuseser distruse. Euase n salvarea
vieii Zoiei, dup cum euase n a-i explica Elenei c viaa merit trit. Trei
ani de onestitate i ncredere ntre el i Raisa fuseser teri. O minise, o
minciun care se impregnase pentru totdeauna n nenorocirile care
urmaser. Nu simea nicio furie pentru faptul c Raisa primise oferta
Fraerei, pentru faptul c acceptase s-l prseasc. Raisa pretinsese c era
vorba de tactic i nimic mai mult, o promisiune disperat n ncercarea de a
o salva pe Zoia. Luase binele familiei n minile sale. Singura greeal fusese
c ateptase prea mult.
Jocul nceput cu trei ani n urm ajunsese la capt. Nu era tat, nu era so
i cu siguran nu avea nimic dintr-un erou. Avea s se alture KGB-ului.
Raisa avea s-l prseasc. Ce altceva ar fi putut face? N-ar mai fi putut
exista nimic ntre ei, nimic n afar de sentimentul pierderii. n fiecare zi el
ar fi tiut c Fraera avusese dreptate n ceea ce-l privete: era un om al
statului. Se schimbase, dar mult mai important era schimbarea care l
condusese n punctul de unde plecase.
A fost un moment n care am crezut c avem o ans, spuse.
Raisa ddu din cap n semn c i ea gndea la fel.
i eu am crezut asta.
237

238

n aceeai zi
Leo nu era sigur ct timp trecuse. Nu se micaser Raisa sttea alturi
de el pe podea, rezemat de cada de baie, cu robinetul picurnd n spatele
lor. Auzi ua de la intrare deschizndu-se, dar nu se putu ridica. Stepan i
Anna aprur n cadrul uii camerei de baie. ngrijorai de telefonul primit
de la Leo, prinii si veniser de ndat. Cuprinser camera dintr-o privire,
vzur sngele, oglinda spart:
Ce s-a ntmplat?
Raisa i strnse mna. Rspunse el:
Au luat-o pe Elena.
Nici Stepan, nici Anna nu scoaser vreun cuvnt. Stepan o ajut pe Raisa
s se ridice i nfur un prosop n jurul ei, dup care o conduse n
buctrie. Anna l lu pe Leo n dormitor, examinndu-i tietura de la mn.
Pans rana i se purt cu el de parc ar fi fost nc un bieel care se rnise
n timp ce se juca. Dup ce termin, i se aez alturi pe pat. El o srut pe
obraz, se ridic n picioare, merse la buctrie i ntinse mna spre Raisa.
Am nevoie de ajutorul tu.

Frol Panin era aliatul cel mai influent al lui Leo, dar el nu era disponibil,
fiind plecat din ora. Cu toate c nu erau prieteni, cu trei ani n urm,
maiorul Graev sprijinise cererea lui Leo de nfiinare a unui departament
autonom de omucideri. Leo i dduse raportul direct lui n primii doi ani,
pn cnd maiorul se retrsese, fcndu-i loc lui Panin. De atunci, Leo l
vzuse pe Graev cnd i cnd. Oricum, adept al schimbrii, acesta credea c
singura cale pentru guvern era de a face reforme, s ncerce s recunoasc i
s repare, cu moderaie, greelile svrite de ctre stat.
Avnd-o pe Raisa alturi, Leo btu la ua apartamentului lui Graev,
verificnd instinctiv ct era de lung coridorul comun al blocului de
apartamente. Era trziu, dar nu puteau atepta pn dimineaa, temtori c,
dac pierdeau momentul, sentimentul de neputin zdrobitoare s-ar fi
ntors. Ua se deschise. Obinuit s-l tie pe maior n uniform de o
curenie imaculat, fu ocat s-l vad mbrcat dezordonat, cu ochelarii
ptai de urme de degete, cu prul vlvoi. n mod normal formal i reinut, l
mbri pe Leo cu afeciune, de parc ar fi rentlnit un frate rtcit. Se
aplec plin de afeciune i n faa Raisei.
Intrai!
nuntru, pe podea, stteau cutii i lucruri mpachetate.
V mutai? ntreb Leo.
239

 Nu. Sunt mutat. n afara oraului, departe. Nu i-a putea spune unde
anume, chiar c n-a putea. Ei mi-au zis. Dar eu n-am auzit niciodat de locul
sta. Undeva n nord, am impresia, la nord, unde-i frig i ntuneric, asta
numai ca lucrurile s fie nc i mai clare.
Cuvintele se rostogoleau unele dup altele. Leo ncerc s-l fac s se
concentreze:
Ce nseamn asta?
C nu mai sunt n graii, nu mai sunt omul care le trebuie pentru treaba
asta, pentru nicio treab de fapt, doar s merg s conduc un birou mititel
ntr-un ora departe, i-aduci aminte de pedeapsa asta, Leo? Raisa? Exil. i
voi ai trecut prin aa ceva.
Unde e soia dumneavoastr? ntreb Raisa.
M-a prsit.
Lund-o naintea cuvintelor de prere de ru, Graev adug:
Prin nelegere reciproc. Avem un fiu. Are dorine ambiioase.
Mutarea mea i-ar fi ruinat toate ansele. Trebuie s fim practici.
Graev i nfund minile n buzunare.
Dac-ai venit la mine pentru ajutor, mi-e team c situaia mea s-a
deteriorat.
Raisa i arunc o privire lui Leo i n ochi i se citea ntrebarea dac merita
s-i explice problema lor. Graev i observ reacia.
Spunei-mi ce problem avei, dac nu ca s v ajut, mcar aa, ca ntre
prieteni.
Stnjenit, Raisa roi.
mi pare ru.
Nu-i nimic.
Ea i explic repede:
Elena, fiica noastr adoptat, ne-a fost luat i dus ntr-un spital de
psihiatrie din Kazan. Nu i-a revenit deloc dup ce sora ei a fost ucis. Am
aranjat s-o vad un doctor, neoficial.
Graev cltin din cap cu o exclamaie:
Nu exist nimic neoficial.
Raisa se ncord.
Doctorul mi-a promis c n-o s nregistreze n niciun fel tratamentul.
L-am crezut. Dup ce ea n-a rspuns la tratamentul lui
i-a declinat promisiunea ca s se protejeze?
Raisa ddu din cap n semn c da. Graev se gndi, dup care rosti cu glas
tare rezultatul refleciei:
Mi-e team c niciunul dintre noi n-o s-i revin dup moartea Zoiei.
Surprins de acest comentariu, Leo ceru o explicaie:
240

 Niciunul dintre noi? Nu neleg.

Iertai-m. Nu-i cinstit s fac comparaie ntre consecinele indirecte i
suprarea pe care-ai simit-o voi.
Ce consecine indirecte?
Nu-i nevoie s intrm acum n amnunte. Ai venit s cutai ajutor
pentru Elena
Leo l ntrerupse:
Nu, te rog, spune-mi, ce consecine indirecte?
Maiorul se cr pe o cutie ambalat. Se uit pe rnd la Raisa, apoi la Leo.
Moartea Zoiei a schimbat totul.
Leo se holb la el. Graev continu.
Uciderea unei fete pentru pedepsirea unui fost ofier al Securitii
statului i aproape cincisprezece ofieri pensionari urmrii i executai,
civa dintre ei dup ce fuseser torturai. Lucrurile astea au zguduit
autoritile. Ei o eliberaser pe femeia aceea vory din lagr. Cum o chema?
i Leo i Raisa rspunser n acelai moment:
Fraera.
Pe cine altcineva or mai fi eliberat? Multe sute de mii de prizonieri se
ntorc acas; cum o s guvernm oare dac fie i numai o parte din tia or
s fac ce-a fcut ea? Nu cumva rzbunarea ei o s declaneze o reacie n
lan care o s culmineze, n cele din urm, cu prbuirea legilor i a ordinii?
O s fie nc o dat rzboi civil. ara noastr o s fie sfiat n dou faciuni.
Asta este noua team. S-au luat msuri s se mpiedice aa ceva.
Ce msuri?
Societatea noastr a putut s respire un aer nou, de permisivitate.
tiai c exist autori care scriu proz satiric? Dudinev a scris un roman
Nu doar pentru pine. Statul i oficialitile sunt luate peste picior pe fa, n
texte tiprite. Ce-o s urmeze? Le dm voie oamenilor s critice. Le dm voie
oamenilor s se opun regimului nostru. Le dm voie oamenilor s se
rzbune. Autoritatea care a fost odat puternic pare acum fragil.
Au mai fost i alte aciuni asemntoare n restul rii?
Cnd am vorbit de consecine indirecte nu m-am referit doar la
incidente din ara noastr. Au loc represalii peste tot n teritoriile aflate sub
conducerea noastr. Uitai-v la ce se petrece n Polonia. Discursul lui
Hruciov a strnit revolte. Sentimentele anti-sovietice fierb peste tot n
Europa de Est, n Ungaria, n Cehoslovacia, Iugoslavia
Leo era ocat.
Discursul a trecut dincolo?
Americanii l au deja. L-au tiprit n ziarele lor. A devenit un fel de
arm mpotriva noastr. i faptul acesta e perceput ca un fel de lovitur pe
241

care ne-am dat-o singuri, o lovitur ngrozitoare. Cum o s putem continua

revoluia global cnd se fac mrturisiri de crime svrite mpotriva
propriului nostru popor? Cine-ar mai vrea s se alture cauzei noastre?
Cine-ar mai vrea s fie tovarii notri?
Maiorul se opri i-i terse sudoarea de pe sprncene. Leo i Raisa
rmseser ca nite copii captivai de o poveste. Continu:
Dup uciderea Zoiei, toi cei care erau pentru reform, inclusiv eu, au
fost redui la tcere. Pn i Hruciov a fost obligat s retracteze multe
dintre criticile pe care le formulase n raport.
N-am tiut asta.
Erai prea suprat, Leo. i murise fiica. i murise prietenul. N-ai dat
atenie lumii din jurul tu. Pe cnd tu erai n doliu, a fost scris un alt raport,
revizuit.
n ce fel?
S-a tiat totul despre execuiile sumare i tortur. Documentul sta a
fost publicat la o lun dup moartea Zoiei. Nu spun c rzbunarea Fraerei a
fost singurul lucru care a contribuit. Dar crimele acelea au fost importante.
Pentru tradiionaliti a fost de-ajuns. Hruciov n-a avut de ales: printr-o
hotrre a Comitetului Central, raportul su a fost rescris. Stalin n-a mai fost
numit criminal: s-a spus c pur i simplu a fcut erori. Sistemul n-a avut
nicio vin. Toate greelile minore au fost ale lui Stalin, n exclusivitate. Era
tot raportul secret, dar fr secrete.
Cntrind n minte toate acestea, Leo remarc:
Eecul departamentului meu de a opri toate crimele a fost motivul
pentru care l-au nchis.
Nu. Asta a fost doar scuza. N-au fost niciodat de acord cu
Departamentul Omucideri. Nu le-a plcut niciodat c eu am dat o mn de
ajutor la crearea lui. Departamentul tu a fcut parte din cultura
permisivitii, care abia deschisese ochii. Leo, ne-am micat prea repede.
Libertile se ctig ncetul cu ncetul trebuie s lupi pentru ele. Forele
care doresc schimbarea, din care fac i eu parte, au ajuns prea departe i
prea repede. Am fost arogani. Ne-am depit pe noi nine. I-am subestimat
pe cei care doreau s protejeze i s pstreze puterea aa cum se ntmplase
pn acum.
Mi-au ordonat s m altur KGB-ului.
sta o s fie un simbol tare. Agentul reformat MGB a fost nghiit la loc
de structurile tradiionale de putere. Se folosesc de tine. Trebuie s le dai
voie s le foloseasc. Dac-a fi n locul tu, Leo, a fi cu ochii-n patru. Ai
impresia c-or s se poarte ceva mai cumsecade dect Stalin? Spiritul lui
242

triete nc, nu ntr-o singur persoan, ci difuz, rspndit n muli. E mai

greu s nelegi dect s nu faci nicio greeal: greeala este deja prezent.

Ieind din apartament, Leo lu minile Raisei ntr-ale sale.

Am fost orb.

243

Blizhnya Dacha
Kunevo
La 20 de kilometri vest de Moscova

21 octombrie
Era cea de a doua vizit a lui Frol Panin la Blizhnya Dacha, una dintre
fostele reedine ale lui Stalin, deschis acum ca loc de odihn pentru
familiile elitei conductoare. Se luase decizia ca reedina s nu fie nchis i
nici transformat n muzeu. Dacha trebuia s gzduiasc n continuare copii
care s se joace, personal care s gteasc i elita conductoare care s
moie pe ezlongurile din piele n timp ce-i soarbe butura. La moartea lui
Stalin, se descoperiser n cabinetele sale sticle pline cu un lichid care imita
alcoolul, cu ceai slab n loc de scotch, ap n loc de vodc, pentru ca Stalin s
poat rmne treaz i sobru n timp ce minitrii si i ddeau drumul la
gur. Fiindc nu mai era nevoie de ele, alcoolul fals fusese aruncat n
chiuvet. Timpurile se schimbaser.
Dup ce mncase de ici, de colo la o mas cu cinci feluri de mncare,
ciugulind din trei feluri de carne fript n snge, dar ignornd cu desvrire
trei soiuri de vin, ndatoririle sociale ale lui Panin pentru noaptea asta se
terminaser. Urc scrile, ascultnd ploaia puternic. Desfcndu-i cmaa,
intr n apartament. Fiii si se aflau n cealalt camer, ddaca i dusese la
culcare. Soia lui se dezbrcase, se scuzase spre sfritul mesei, dup cum
era de ateptat de la soiile demnitarilor, lsndu-i soii s vorbeasc
despre chestiunile serioase, o rutin chinuitoare, cci cei mai muli erau bei
i nu aveau nimic de spus. Se simi uurat intrnd n living i nchiznd ua
n urma lui. Seara se terminase. Ura s vin aici, mai ales cu copiii. Pentru el,
aceast dacha era un loc n care oamenii i pierduser vieile. Indiferent ci
copii s-ar fi jucat acum aici, indiferent ct de tare ar fi rs ei, fantomele
rmneau.
Frol aprinse luminile din camera de zi i se ndrept spre dormitor
strigndu-i soia.
Nina sttea pe marginea patului. Aezat alturi de ea l vzu pe Leo. Udat
de ploaie, cu pantalonii murdari de noroi, cu minile bandajate, ude i ele.
Apa murdar care i se scurgea din haine formase o pat rotund pe
cearafuri. Pe faa lui Leo, Frol citi o linite ce ascundea o enorm for
cinetic interioar, ca o furie teribil fierbnd n spatele unei pojghie subiri
de sticl.
Frol calcul cu repeziciune:
244

 De ce s nu stau eu lng tine, Leo, n locul nevesti-mii?

Fr s atepte vreo replic, Frol i fcu semn Ninei. Ea se ridic nesigur,
cu micri ncete. Leo n-o opri. i opti lui Frol.
Ce se petrece?
Frol rspunse, asigurndu-se c i Leo auzea:
Trebuie s nelegi c Leo a trecut printr-un oc ngrozitor. nc e
copleit de suprare i nu gndete clar. A ptrunde ntr-o dacha poate s se
termine cu o execuie. O s am mare grij ca asta s nu se mai ntmple.
Se opri, apoi i se adres direct lui Leo:
Soia mea poate s se duc s vad ce fac copiii?
Ochii lui Leo scnteiar.
Copiii ti sunt n siguran. Te simi cam ncordat dac m ntrebi
lucrul sta.
Ai dreptate, Leo. mi cer scuze.
Soia ta rmne aici.
Foarte bine.
Nina se aez pe un scaun ntr-un col. Frol continu:
E vorba despre Elena, am ghicit bine? Ai fi putut s vii la biroul meu, s
programezi o ntlnire. A fi aranjat s fie eliberat. N-am nimic de-a face cu
trimiterea ei n spital. Am fost ngrozit cnd am auzit despre asta. Complet
inutil, doctorul a acionat din proprie iniiativ. Credea c face ce trebuie.
Frol se opri.
Ce-ar fi s sunm dup ceva de but?
Leo i goli buzunarele.
Nu sunt o ameninare pentru voi. N-am adus nicio arm. Dac o s
chemai grzile, or s m aresteze.
Nina se ridic n picioare, pe punctul de a striga dup ajutor. Frol i fcu
semn s pstreze tcerea. ntreb:
Spune-mi, Leo, ce doreti?
Fraera a lucrat pentru tine?
Nu.
Frol se aez pe pat, alturi de el.
Am lucrat mpreun.

Leo se ateptase ca Frol Panin s nege. Dar n-avea niciun motiv s mint.
Lipsit de putere, Leo ar fi avut la fel de puin ce face cu adevrul pe ct ar fi
avut ce face i cu o tgduial. Panin se ridic, i scoase haina i-i desfcu
civa dintre nasturii de la cma.
Fraera a venit la mine. Nu tiam cine este. Nu tiam nimic despre vory
din Moscova. Dintotdeauna au fost ceva neinteresant. Mi-a intrat n
245

apartament i m-a ateptat. tia totul despre tine. Mai mult nc, tia totul
despre lupta dintre tradiionalitii i reformitii din partid. Mi-a propus s
lucrm mpreun, pretindea chiar c scopurile noastre coincid. Ei trebuia s
i se asigure libertatea de care avea nevoie ca s se rzbune pe cei implicai n
arestarea ei. n schimb, noi puteam exploata seria aceea de crime, s le
folosim pentru scopurile noastre, s inducem frica.
Nu i-a psat niciodat de Lazar?
Panin cltin din cap.
Pentru ea, Lazar era cineva care fcuse parte din viaa ei, nimic mai
mult. Nu era dect un pretext. Voia ca tu s mergi n gulag, drept pedeaps,
s te oblige s vezi lumea n care ai trimis atia oameni. Din punctul nostru
de vedere, era mai bine ca tu s fii dat la o parte. Departamentul Omucideri
era singura for de investigaie independent. Fraera a cerut mn liber.
Odat ce tu i Timur ai fi fost plecai, ea ar fi putut ucide dup bunul-plac.
KGB-ul nu a cutat-o niciodat?
Ne-am asigurat c nu se apropie niciodat prea mult.
Ofierii care au fost numii s conduc departamentul n lipsa mea?
Erau oamenii notri, fceau ce li se spunea. Leo, aproape reuisei s
opreti uciderea patriarhului. Crima aceea era o parte vital a planului
nostru. Moartea lui a ocat ntregul regim. Dac ai fi rmas n ora, Fraera ar
fi fost obligat s te omoare. Din motive pe care doar ea le tie, n-a vrut s-o
fac. A preferat s te trimit departe, s-i prelungeasc pedeapsa n ceva
mult mai ngrozitor.
i tu ai fost de acord?
Panin pru nedumerit de observaia aceasta care descoperea ceva att de
evident.
Da. Am fost de acord. L-am ndeprtat pe maiorul Graev i am devenit
sftuitorul tu cel mai apropiat ca s te ajut s iei decizia cea mai corect,
deciziile pe care noi doream s le iei. Am pregtit toate documentele care i
ddeau posibilitatea s ptrunzi n Gulagul 57.
Tu i Fraera ai plnuit toat povestea asta?
Am ateptat momentul potrivit. Cnd am auzit raportul lui Hruciov,
am tiut c acela era momentul. Trebuia s acionm. Schimbrile mergeau
prea departe.
Leo se ridic i merse spre Nina. ngrijorat, se ridic i Panin, ncordat.
Leo i aez mna pe umrul ei.
Nu aa obinuiam s ne interogm suspecii? Cineva drag era prezent,
implicaiile erau clare; dac suspectul nu reuea s dea rspunsul corect, cel
drag putea fi pedepsit?
Rspund la ntrebrile tale, Leo.
246

 Ai autorizat uciderea unor oameni care au servit statul?

Muli dintre ei erau nii ucigai. Dac ar fi avut poziia mea, ar fi fcut
acelai lucru.
Ce fel de poziie e asta?
Leo, reformele acestea, fcute n grab mai mult dect crimele lui
Stalin, mai mult chiar dect Occidentul , nseamn cea mai mare
ameninare la adresa naiunii noastre. Crimele Fraerei au fost o ilustrare a
viitorului. Milioanele de oameni fa de care noi, clasa conductoare, am
greit s-ar revolta, aa cum au fcut prizonierii de la bordul lui Stary
Bolevik, cum au fcut i cei din gulag. Scenele acelea s-ar fi repetat n
fiecare ora, n fiecare provincie. N-ai observat, Leo, dar noi suntem angajai
ntr-o lupt surd, n tcere, pentru supravieuirea naiunii noastre. N-are
nimic de-a face cu dac a mers sau nu Stalin prea departe. A mers prea
departe. Normal c da. Dar nu putem schimba trecutul. Iar autoritatea
noastr se bazeaz pe trecut, i are rdcina n trecut. Trebuie s ne purtm
cum ne-am purtat ntotdeauna: s conducem cu mn de fier. Nu putem
admite greelile i s sperm c cetenii notri or s ne iubeasc, n ciuda
tuturor acestora. E improbabil c vom fi vreodat iubii, aa c trebuie s fim
temui.
Leo i lu mna de pe umrul Ninei.
Ai ce i-ai dorit. Raportul secret a fost retractat. Nu mai ai nevoie de
Fraera. Las-mi-o mie. D-mi mie rzbunarea, aa cum i-ai dat-o i ei. N-ar
trebui s ai remucri s-o trdezi. Ai trdat pe toat lumea.
Leo, neleg c n-ai niciun motiv s te ncrezi n mine. Dar sfatul meu
este sta: uit-o pe Fraera. Uit c exist. Las-m s aranjez s i se dea
drumul Elenei din spital. Tu i Raisa v putei muta din ora, departe de
toate amintirile astea. O s-i gsesc alt serviciu. Orice vrei.
Leo se ntoarse cu faa spre Panin.
nc mai lucreaz pentru tine?
Da, e adevrat.
La ce?
Raportul acela ne-a slbit pe toate planurile, i intern, i internaional.
Avem nevoie s ne artm n mod clar puterea. Din motivul sta, lucrm s
punem la punct o revolt n strintate, n cteva pri ale Blocului Sovietic,
mici revolte simbolice, pe care le vom zdrobi fr mil. KGB a stabilit o serie
de celule strine care ncearc s stimuleze dezordinea, presrate peste tot
n Europa de Est. Fraera conduce una dintre aceste celule.
Unde?
Ascult-mi sfatul, Leo, nu e o lupt pe care s-o poi ctiga.
Unde este?
247

 N-o poi nvinge.

Cum m-ar putea rni mai mult dect m-a rnit deja?
Fiindc, Leo, fiica ta, Zoia, triete.

248

Europa de Est controlat de Uniunea Sovietic

Ungaria
Budapesta

22 octombrie
Zoia mergea ct putea de repede pe drumul spre Operahz4, punctul n
care trebuia s ajung cu ncrctura ei ilicit. Buzunarele i erau doldora de
gloane, o sut de buci n total, fiecare avnd ncrustat n vrf o cruce,
ceea ce garanta c la intrarea n corpul victimei glonul se desprea n patru
pri. Dei noaptea era rece, ei i era cald i se simea tulburat. Purta o
hain lung pn la genunchi, legat la mijloc, cu o beret neagr pus ntr-o
parte pe frunte, i arta mai matur dect cei paisprezece ani pe care-i avea
n realitate. Ai fi zis, dup nfiare, c este mai degrab o student
maghiar dect o orfan rusoaic. Nervoas, cu pielea jilav de transpiraie,
i smulse bereta de pe frunte ndesndu-i-o n buzunar, peste gloane,
nbuindu-le clinchetul care aducea cu cel al clopoeilor de srbtori.
Ajungnd la bulevardul principal, Stalin, nu departe de Operahz, Zoia se
opri i verific dac nu fusese urmrit. Lund-o prin surprindere, cineva o
apuc de umeri. Se ntoarse i se vzu nconjurat de un grup de brbai i fu
convins c fceau parte din poliia secret maghiar. Unul dintre ei o srut
pe obraz n timp ce i ndesa n mn o foaie de hrtie. Trebuie s fi fost
vreun afi, ceva. Brbaii vorbeau repede i agitat. Cu toate c se afla de cinci
luni n ora, nu reuise s nvee dect cteva cuvinte ungureti. Judecnd
dup mbrcmintea pe care o purtau, erau fie studeni fie meteugari,
nicidecum militari, aa c se relax. Chiar i aa, trebuia s fie cu grij: daci ddeau seama c e rusoaic, puteau avea reacii imprevizibile. Zmbi,
plin de blndee, spernd c-o vor crede timid i-i vor da drumul. Oricum,
abia dac-i mai ddeau atenie, desfceau un alt afi i-l lipeau pe o vitrin.
Zoia se retrase nebgat n seam, grbindu-se s ajung la destinaie.
Ajungnd la Operahz, urcnd treptele de piatr, se ascunse n dosul
stlpilor de susinere, departe de ochii strzii. i verific ceasul de mn, un
dar al Fraerei. Era mai devreme dect ora de ntlnire, aa c se retrase n
umbr, ateptnd nervoas s apar persoana de contact. Era prima sarcin
care-i fusese ncredinat doar ei. n mod normal, lucra mpreun cu Mal.
Formau o echip un parteneriat care prinsese form cu cinci luni n urm,
la Moscova.
4

Operahz este denumirea maghiar a Operei de Stat din Budapesta. (n.r.).

249

Luat din celula ei n noaptea aceea, Zoia fusese sigur c Fraera avea de
gnd s-o execute doar ca s-l pedepseasc pe Leo. nfruntnd moartea, cum
o mai fcuse, de altfel, cu dou zile nainte, descoperise c nu mai era
indiferent n ceea ce privea viitorul. Strigase:
Mal!
Fraera o aezase pe pmnt.
De ce-l strigi?
Fiindc mi place.
Fraera zmbise, un zmbet ce se transformase ntr-un hohot de rs, ncet
la nceput, apoi din ce n ce mai tare, toi vory rznd n spatele ei, un hohot
plin de dispre. Zoia se mbujorase, i simea faa arznd de ruine. Umilit,
se repezise la Fraera cu braele ridicate i pumnii ncletai. nainte s apuce
s-o loveasc, Fraera i prinsese mna.
O s-i dau o ans, o singur ans. Dac nu reueti, te omor. Dac
reueti, o s devii de-a noastr. Tu i Mal putei rmne mpreun.
Dus cu maina n mijlocul podului Boloi Krasnoholmski, evenimentele
din noaptea aceea se petrecuser ntocmai dup cum prevzuse Fraera. Leo
i Raisa ateptau acolo. Uzi pn la piele de ploaie, intraser pe locurile din
fa ale mainii. Separat de ea printr-un grilaj de oel, Zoia asistase la
durerea Raisei cu nepsare. i totui, n clipa aceea, pe Zoia o ncercase
ndoiala. Dar era prea trziu s se rzgndeasc. Apsndu-i minile de
grilaj, i luase rmas-bun de la viaa ei nefericit, o decizie care presupunea
prsirea surorii ei mai mici. Se zbtuse n timp ce era tras afar din
main. Dar, la adpost de privirile lor, urcase de bunvoie n sac. Deja
nuntru, Mal o atepta.
Sacul fusese dus la marginea podului n timp ce Zoia i continua
spectacolul de ipete i zvrcoleli, pn ce un vory o lovise, cu totul pe
neateptate. Se prbuise. Sacul fusese legat. n ntuneric, Mal i
nfurase braele n jurul ei, sprijinind-o n timp ce erau aruncai. Aflai
pentru scurt vreme n aer, unul n braele celuilalt, n ntuneric, se
prbuiser apoi n ru.
Cteva greuti de oel fcuser ca sacul s se duc de ndat la fund.
Pnza cerat, prin care apa nu putea ptrunde, le asigurase, timp de un
minut, aerul de care aveau nevoie. Bucata de oel se afundase n noroiul de
pe fundul rului, trgndu-i pe Mal i pe Zoia ntr-o parte. Lucrnd pe
dibuite, Mal i scosese cuitul i tiase pnza. Apa ngheat nvlise peste
ei ntr-o clip. Mal o ajutase pe Zoia s ias. inndu-se de mini, notaser
lovind apa cu picioarele pn la suprafa. notaser pn la mal i
urmriser tot ce se petrecuse n timpul acesta sus pe pod, cum sriser Leo
i Raisa, creznd n mod greit c aveau s-o salveze.
250

Luptndu-se cu curentul i mergnd n susul apei, Zoia i Mal ieiser pe

dalele mari de piatr de pe mal. Ajungnd la debarcaderul din lemn, se
ntlniser din nou cu Fraera, care asculta strigtele deprtate i disperate
ale lui Leo i ale Raisei, savurndu-le durerea dup un copil pe care-l
credeau pierdut.

La captul de jos al treptelor de la Operahz se vedea un om care prea c

ateapt. Zoia ni din ascunztoarea ei. Omul se uit n sus i-n jos de-a
lungul bulevardului nainte s se ndrepte spre fat. Zoia i goli buzunarele
de gloane i umplu ghiozdanul individului. El scoase un pistol pe care-l
ncrc. Gloanele se potriveau. Dup ce Zoia termin de transferat toate
gloanele pe care le mai avea, omul ascunse arma, i nclin capul n semn
de mulumire, apoi se grbi n jos pe scri. Zoia numr pn la douzeci
nainte s plece i ea, ndreptndu-se spre cas.
Era ciudat s se gndeasc la oraul acesta ca i cnd ar fi fost casa ei. Cu
cinci luni n urm, Zoia nu tia nimic despre Ungaria, n afar de faptul c
ara era un aliat de ndejde al Uniunii Sovietice, fcnd parte dintr-o frie a
naiunilor, un stat din prima linie a revoluiei mondiale. Fraera i corectase
cunotinele fcute prin propaganda de la coal, explicndu-i c Ungaria nu
avusese niciodat de ales. Eliberat de forele fasciste, fusese ocupat i
luat n stpnire de forele sovietice. Ungaria era o naiune suveran lipsit
de suveranitate. Cel care conducea ara de muli ani, Rkosi Mtys, fusese
numit de ctre Stalin i-i imitase n mod ireproabil maestrul, torturnd i
executnd. El crease aa-numita AVH poliia secret maghiar , modelat
dup chipul poliiei secrete sovietice. Limba i sediul organizaiei erau
altele, dar teroarea era absolut aceeai. La moartea lui Stalin ncepuse lupta
pentru reform, n care se strecura, ca nite scntei, visul de obinere a
independenei. Aici, Zoia era strin, dar de cnd i muriser prinii, gsise,
n fine, un loc n care se simea acas, ntr-o ar care, ca i ea, fusese
adoptat mpotriva voinei proprii.
Uurat c noaptea era aproape pe sfrite i c nu mai trebuia s aib
grija gloanelor, Zoia o zbughi n jos spre strada Nagymez. Chiar n fa, se
strnsese un grup de tineri. n centrul grupului i vzu pe brbaii cu care se
ntlnise mai devreme, stnd unii pe umerii celorlali, gata s transforme un
felinar ntr-un stlp totemic acoperit cu afie. O femeie din grup o zri pe
Zoia apropiindu-se. Cam de vreo treizeci de ani, ndesat i vnjoas, femeia
era beat i avea obrajii roii. nfurat n jurul ei, de parc ar fi fost un al
enorm, se vedea un steag unguresc. Zoia se uit la felinar i scoase din
buzunar afiul boit, acelai cu cel pe care-l lipeau ei, de parc ar fi zis tiu,
tiu! Gestul ns nu o mulumi pe femeie, care o trase ntre ei, vorbind cu un
251

ton ct se poate de firesc, fr ns ca Zoia s neleag vreun cuvnt. Femeia

ncepu s cnte i s danseze. I se alturar i ceilali, toi tiau cuvintele, n
afar de Zoia. Ea nu putu dect s rd i s zmbeasc, n sperana c-i vor
da, n cele din urm, drumul. Dornic s plece nainte ca ei s bage de seam
c nu cnta, ncerc s se elibereze de afeciunea strinilor. Dar femeia nu
mai era mbujorat de fericire. O dub intrase pe strad venind dinspre
bulevardul principal i accelera acum spre ei. Opri cu un scrnet de roi.
Doi ofieri AVH srir din ea.
Mulimea strnse rndurile n jurul felinarului, de parc i-ar fi aprat
teritoriul. Unul dintre ofieri nfc steagul care fusese nfurat n jurul
Zoiei i-l trase spre el, plin de dispre. Abia acum observ Zoia c ciocanul i
secera comuniste din centru fuseser tiate, lsnd n mijlocul materialului
o gaur rotund. Incapabil s neleag vreun cuvnt din ceea ce auzea
vorbindu-se, i se prea c glasul ofierului AVH suna ca ltratul unui cine. O
percheziion pe Zoia prin buzunare, nfuriindu-se din cauza tcerii ei. Nu
gsi nimic n afar de bereta pe care i-o arunc napoi. Un glon, unul singur,
se prinsese n material; czu n strad.
Ofierul ridic glontele, holbndu-se spre Zoia. nainte s spun ceva,
femeia cea beat se ntinse i apuc bereta czut n strad, aezndu-i-o
mndr pe cap. Arta ridicol, cci era prea mic pentru ea. Ofierul se
ntoarse spre femeie i Zoia nu avu nevoie de cunotine de limb maghiar
ca s neleag c o ntreba dac bereta era a ei. Ofierul ridic glontele pn
n dreptul ochilor femeii. i sta tot al tu e, trebuie s fi ntrebat. Drept
rspuns, ea l scuip ntre ochi. n timp ce ofierul i tergea flegma de pe
obraz, femeia i ndrept fulgertor privirea spre Zoia: Fugi!
Tind strada n diagonal, Zoia alerga. La mijlocul distanei, se ntoarse i
arunc o privire peste umr. l vzu pe ofier dndu-i un pumn femeii. De
parc pumnul s-ar fi lipit de propria sa fa, picioarele Zoiei se muiar i ea
se prbui zgriind asfaltul cu minile. Rostogolindu-se pe spate, se uit pe
deasupra vrfurilor pantofilor i o vzu pe femeie cznd. Un brbat ni
nainte, nfcndu-l pe ofier. Un al doilea brbat i se altur celui dinti.
Ridicndu-se mpleticit n picioare, Zoia o lu nc o dat la fug i de data
asta ajunse pe trotuarul de pe partea cealalt. Dispru din vederea lor, dar
nu se opri. Trebuia s cear ajutor. Fraera ar ti ce e de fcut.
Fraera i vory ai ei ocupau cteva apartamente ntr-o cldire mic, cu o
curte interioar, din spatele bulevardului Rkczi. Se ajungea acolo printrun pasaj ngust; apartamentele nu puteau fi vzute sau spionate din strad.
De ndat ce se vzu acolo, Zoia se opri din alergat. N-o urmrise nimeni, n
pasajul neluminat, fericit c nu mai era n strad, simi o mn pe umr. Era
Mal. Se mbriar.
252

 Te simi bine? o ntreb.

Ea cltin din cap.
Intrar n curte. Apartamentele erau dispuse pe ase niveluri. Fraera
ocupase cteva apartamente mprtiate pe la diverse etaje i fiecruia i se
atribuise cte un alt rol. Aveau o mic tipografie care producea fluturai i
afie. ntr-un alt apartament se gseau stocurile de arme i muniie. Cel de-al
treilea servea ca loc de ntlnire, era, de asemenea, locul n care mncau,
dormeau i stteau de vorb. Intrnd n apartamentul comun, Zoia fu
surprins de numrul mare de oameni mult mai muli dect de obicei. De o
parte erau femei i brbai maghiari, cei mai muli cam de vreo douzeci de
ani, discutnd cu aprindere. De cealalt parte stteau vory. Cei mai muli
refuzaser cltoria de la Moscova la Budapesta, rmseser acolo,
prefernd certitudinea lumii subterane a criminalilor. Nu nelegeau trgul
pe care-l fcuse Fraera cu Panin. Nu-i puteau imagina o via n afara
Rusiei. Doar un numr mic dintre suporterii ei cei mai ardeni o urmase, o
parte dintre acetia din loialitate, cei mai muli fiindc tiau c nicio alt
band de vory din Moscova nu i-ar fi primit. Din cincisprezece, nu
rmseser dect patru.
Fraera sttea n mijloc, ntre cele dou grupuri, ascultnd chiar i cnd se
vorbea maghiara, atent la limbajul trupului i la gesturi. O zri imediat pe
Zoia, observndu-i nelinitea.
Ce s-a ntmplat?
Zoia i explic. Ochii Fraerei se aprinser, se rsuci i i se adres
translatorului, un student ungur pe nume Polgr Zsolt.
Adun ct de multe steaguri maghiare poi gsi. Taie secera i ciocanul
de pe ele, s rmn o gaur n mijloc. sta e simbolul pe care-l cutam!
Pe Fraera n-o interesa femeia care-i riscase viaa s-o salveze pe Zoia.
Suprat, Zoia iei din apartament. Se sprijini de grilajul balconului. Mal i
se altur. i aprinse o igar, obicei pe care-l copiase de la ceilali vory. Ea
i lu igara dintre buze i o stinse sub picior.
O s miroi urt.
Regret c spusese asta. Fumul l fcea s miroas: l fcea s miroas ca
i ceilali vory. Dar nu voise s-l fac s se simt prost. Jignit, el se deprt de
grilaj i se napoie bosumflat n apartament. Trebuia mereu s-i
aminteasc, el nu era surioara ei, s-i tot dea ordine.
La amintirea Elenei, vina i strnse gtul de parc ar fi fost o mn
omeneasc. Se gndise de nenumrate ori la decizia pe care o luase: dac nu
i s-ar fi alturat Fraerei, ar fi fost ucis. n plus, adevrul era c-i dorea s
plece, s fug, iar dac ar fi avut de ales, dac Fraera i-ar fi oferit ansa s se
ntoarc acas sau s vin cu ea, chiar i atunci i-ar fi prsit surioara.
253

 Eti suprat?
Surprins, se trezi fa n fa cu Fraera. Cu toate c triau mpreun de
cinci luni, pentru ea, Fraera rmsese intimidant i inaccesibil, mai
degrab o surs de energie dect o persoan n adevratul sens al
cuvntului. Zoia i reveni.
Femeia cu steagul m-a salvat. Ar fi putut s moar din cauza mea.
Zoia, ar trebui s te pregteti. Muli oameni nevinovai sunt pe cale
s-i piard viaa.

254

n aceeai zi
Cobornd scrile i ieind din curtea interioar, Fraera verific s n-o fi
vzut nimeni. Era noaptea trziu. Strzile erau goale. Nu se vedea nici picior
de ofierii AVH pe care i descrisese Zoia. Porni, oprindu-se frecvent, cu o
bruschee calculat, ntorcndu-se i asigurndu-se c nu era urmrit. Nu
avea ncredere n nimeni, nici mcar n cei care-i erau adepi. Muncitorii,
studenii i reprezentanii diverselor micri subterane de rezisten
antisovietic erau indulgeni i lipsii de spirit practic, preocupai de
dezbateri teoretice irelevante. Ar fi fost uor pentru cei din AVH s se
infiltreze printre ei. Ar fi fost prea absorbii de ei nii ca s mai observe
semnalele, punndu-se pe toi n pericol. Cu toate c Fraera se afla aici sub
instruciunile lui Frol Panin, AVH nu tia nimic de operaiunile sale. Dac ar
fi fost prins, ar fi mpucat-o. n afara conspiratorilor din Moscova, nimnui
nu i se ncredinaser informaiile privitoare la planurile de organizare a
unei revolte. Dac disidenii care o sprijineau ar fi aflat c lucreaz n acelai
timp cu ministerele sovietice, ar fi ucis-o i ei.
Aplecndu-se, Fraera ridic un flutura care aterizase n rigola de
scurgere o copie a celor aisprezece puncte revizuite ale raportului,
aisprezece cereri de schimbri. Punctele fuseser formulate ieri dupamiaz de mulimea adunat la Universitatea Tehnic. Neputnd trece drept
student, Fraera zbovise afar. Cnd auzise c scopul ntlnirii era de a
dezbate dac studenii s prseasc sau nu DISZ, campusul organizaiei
Partidului Comunist, n semn de protest fa de regimul sovietic, ea
deplnsese lipsa lor de ambiie, ncurajndu-i pe studenii pe care-i
cunotea s ndrepte discuiile ntr-o direcie mai curajoas. n felul acesta
lucrase Fraera n ultimele patru luni, fcnd presiuni, oferind materiale de
sprijin i stimulnd resentimentele contra ocupaiei pe ct putuse mai bine.
n timp ce furia era real i profund, ea se luptase s transforme
sentimentul n aciune direct. Att putea face. Rolul ei era s fac din
disidenii amatori nite profesioniti. Ieri, n fine, repurtase un succes. Cu o
determinare i o claritate care o surprinseser, studenii i stipulaser
cererile n aisprezece puncte.

Cerem retragerea imediat a tuturor trupelor sovietice,

n concordan cu prevederile tratatului de pace.
Pe lista scris de mn luat din sal, cererea aceasta fusese trecut la
numrul patru. Fraera alergase napoi n apartamentul ei, transcriind notele
255

i fcnd un amendament: aezase cererea de retragere a trupelor n capul

listei. Dup cteva ore, vory ai ei mpreau copii ale textului astfel revizuit
la fiecare col de strad, mpreun cu extrase din raportul secret.
n afar de cei civa vory care mai rmseser din band, asociatul cel
mai apropiat al Fraerei era Polgr Zsolt, translatorul ei, un student la
inginerie pe care-l cunoscuse ntr-un bar conspirativ al revoluionarilor,
aflat n subsolul unei fabrici. n ncperea cu tavane joase, niciodat vizibile
din pricina fumului de igar, Fraera i dduse seama c oamenii care se
strngeau n locul acesta erau plini de ambiii. Zsolt fiul unui bogat
diplomat maghiar, destinat puterii i banilor, care nu trebuia dect s se
conformeze ocupaiei sovietice i s-i gseasc un loc n cadrul ei vorbea
fluent maghiara i rusa i devenise repede cea mai valoroas persoan de
intermediere a Fraerei. i fcea pe plac, se culca cu el, l pclea cu
povestioare despre asprimea ei. Apreciindu-i atuurile i cunotinele, l flata,
numindu-l revoluionar i partizan al libertii absolute. n realitate, nu
vedea n el nimic mai mult dect un tnr rebel care se revolt mpotriva
tatlui, pe care-l dispreuia, considerndu-l un lingu sovietic, un linge-blide.
Indiferent de motivele sale, era curajos i idealist, uor de manipulat.
Sugerase o demonstraie n sprijinul celor aisprezece puncte o idee
inspirat. Cum se ntmpl de obicei n astfel de cazuri, ideea fusese purtat,
din gur n gur, peste tot n ora i Fraera se ntrebase dac nu cumva era
opera celorlalte celule ale lui Panin. Oricare ar fi fost adevrul, rezultatul era
c, a doua zi de diminea, dou maruri fuseser pornite n acelai timp,
fiecare din alt parte a oraului, i se ntlniser n Piaa Plffy. Mai fuseser
i pn atunci manifestaii n Capital, dar niciuna dintre acestea nu
condusese la vreun rezultat. Fraera era sigur c numai cnd oamenii stau
umr la umr, ncurajndu-se unii pe alii, exist anse ca furia s se
transforme, aa cum se transform o molie ntr-un fluture, din obedien
plin de amrciune n violen glorioas.
Ajungnd la Hotelul Astoria, la cteva blocuri distan de apartamentul ei,
Fraera se opri o clip s observe intersecia nainte s-i ridice privirea
nspre ultimul etaj al hotelului. La ultima fereastr de pe col, ardea o
lumnare roie, un sistem de semnalizare nscocit de ea. n contextul de
acum, nsemna c trebuia s urce. Trecnd n spatele hotelului, intrnd prin
buctria pustie, urc la ultimul etaj, ndreptndu-se spre camera de la
captul coridorului. Btu la u. Un gardian deschise ua, cu pistolul scos. n
spatele lui sttea un al doilea gardian. Intr n apartament. Aezat la o mas,
uitndu-se pe fereastr ca un poet contemplativ, sttea Frol Panin.
O alian cu Panin, sau cu orice om asemenea lui, nu fcuse parte din
planurile Fraerei. Ajungnd la Moscova, acceptase ideea c dac nu se
256

mulumea s-i nfig pur i simplu un cuit n spate lui Leo, avea nevoie de
ajutor. La fel, nici Budapesta nu fcuse vreodat parte din planurile ei. Era o
alt improvizaie. Odat cu pcleala c Zoia murise, ambiia ei iniial s
ruineze speranele i fericirea lui Leo i atinsese scopul. Leo fusese
torturat aa cum fusese i ea torturat: pentru pierderea unui fiu se pltise
cu pierderea unei fiice. El era distrus, obligat s triasc cu nefericirea asta
i nu i se ngduise nici mcar acea izbucnire de ndreptit indignare care
o sprijinise pe ea atunci cnd trise aceleai emoii. Ca rzbunarea s-i fie
complet, fusese pus n faa a ce avea de fcut mai departe. Devenise ct se
poate de clar c nu se putea descotorosi pur i simplu de Panin i s se fac
nevzut. Dac nceta s-i mai fie util, el avea s porunceasc s fie ucis.
Dac scpa, ar fi avut o via mbelugat pn la btrnee, o via care nu o
interesa. Auzind de operaiunile sale internaionale, de ncercrile lui de a
strni agitaie n interiorul blocului sovietic, se oferise voluntar, ea i
oamenii ei. Panin fusese sceptic, dar Fraera subliniase c era posibil ca ea s
joace mai convingtor rolul de agitatoare mpotriva Rusiei Sovietice dect
loialii si ageni KGB pe care-i folosea de obicei.
Panin i ntinse mna un gest formal de politee care i se pru absurd. i
totui, primi s-i strng mna. El zmbi.
Am venit aici cu avionul s monitorizez progresul. Trupele noastre
sunt pregtite la grani. Sunt acolo de ceva vreme. Totui, nc n-au nimic
de fcut.
O s ai revoluia pe care-o vrei.
Trebuie s se ntmple acum. Nu-mi e de niciun ajutor dac se petrece
peste un an.
Mai avem puin.
Celelalte celule ale mele au de departe mai mult succes dect tine. Cele
din Polonia, de exemplu
Revoltele pe care le-ai instigat la Poznan, de exemplu, au fost nbuite
fr niciun fel de problem pentru Hruciov. N-au avut impactul pe care l-ai
cerut, c dac nu, nu-i mai bteai capul i cu Budapesta.
Panin fcu semn din cap c era adevrat, cu admiraie pentru darul
Fraerei de a cntri att de exact situaiile. Avea dreptate. Planurile lui
Hruciov de a revizui conveniile militare nu fuseser destabilizate. Acestea
constituiau platforma central a reformelor sale. Hruciov argumentase c
Uniunea Sovietic nu mai avea nevoie de att de multe tancuri i trupe. n
schimb, avea arme nucleare i construia un sistem experimental de lansare
de rachete. Care necesita nimic mai mult dect o mn de ingineri i oameni
de tiin, nu milioane de soldai.
257

Panin considera o astfel de politic o prostie din cele mai periculoase.

Dincolo de faptul c rachetele nu erau necesare, Hruciov avea o nelegere
n mod fundamental greit a impactului raportului su secret. Militarii
existau nu doar ca mijloc de protecie contra agresiunilor externe; scopul lor
real era de a ine Uniunea Sovietic laolalt. Lipiciul care lega toate naiunile
blocului sovietic nu era nicidecum ideologia, ci tancurile, trupele i
avioanele. Ceea ce propunea el spre desfiinare, laolalt cu sabotajul
incontient inspirat de raportul su, punea nsi naiunea n pericol. Panin
i aliaii si argumentau c era necesar nu numai ca armata s se menin la
dimensiunile actuale, ci chiar s fie extins i reechipat. Trebuia s creasc
valoarea cheltuielilor, nu s fie cobort. O tulburare n Budapesta sau n
oricare alt ora din Europa de Est ar demonstra c ntreaga materie prim a
unei revoluii depindea de puterea sa militar convenional, nu doar de
arsenalul nuclear. Cteva milioane de oameni cu arme erau foarte folositori
cnd venea vorba de a aminti populaiei, de acas sau din strintate, cine
controla situaia.
Ce nouti ai pentru mine? ntreb Panin.
Fraera i ddu fluturaul pe care fuseser tiprite cele aisprezece puncte.
O s fie o demonstraie mine.
Panin arunc o privire la foaia de hrtie.
Ce zice?
Prima cerere este ca trupele sovietice s prseasc ara. E o cerere de
eliberare.
i se poate face vreo legtur cu raportul?
Cu siguran. Dar demonstraia n-o s fie de-ajuns.
i ce altceva mai vrei?
O garanie c o s tragi asupra mulimii.
Panin puse manifestul pe mas.
O s vd ce pot face.
Trebuie s reueti. Dei au trecut prin destule, prin arestri, execuii,
oamenii tia n-or s devin violeni dac nu sunt provocai. Nu sunt ca
Ca noi?
Gata de plecare, Fraera ezit ns s ias i se-ntoarse cu faa spre Panin.
Mai era i altceva?
Panin cltin din cap.
Nu. Nimic altceva.

258

Uniunea Sovietic grania ungureasc, oraul Berehove

23 octombrie
Trenul era plin de soldai sovietici i n tot vagonul se auzeau conversaii
purtate cu nite voci rguite. Erau mobilizai n vederea plnuitei revolte,
despre care ei nu tiau nimic. Nu existau sentimente de nelinite sau
nerbdare, starea lor plin de jovialitate contrastnd puternic cu cea a lui
Leo i a Raisei, singurii civili din tren.
La auzul vetii Zoia triete , bucuria se amestecase n chip confuz cu
durerea. Nencreztor, ascultase explicaiile lui Panin: i se relatase, dintr-un
alt punct de vedere, ce se ntmplase pe pod, inclusiv prefctoria calculat
a Zoiei i colaborarea ei voluntar cu o femeie care nu-i dorea nimic altceva
dect s-l fac pe Leo s sufere. Zoia tria. Era un miracol, dar unul plin de
cruzime, poate cea mai crud veste bun pe care o aflase Leo vreodat.
Explicndu-i Raisei ce se ntmplase, fusese martorul aceleiai treceri de
la despovrare la angoas. ngenunchease naintea ei, rugndu-se ntruna de
iertare. El fusese cel din cauza cruia se ajunsese aici. Ea era pedepsit
fiindc l iubea. Raisa i controlase reacia, concentrndu-se pe detaliile a
ceea ce se ntmplase i a ceea ce spuneau acestea despre starea de spirit a
Zoiei. Pentru ea, nu exista dect o singur ntrebare: cum aveau s-i aduc
fata acas?
Pentru Raisa nu fusese greu s accepte c Panin i trdase. nelese
motivul cooperrii Fraerei cu el: fusese o posibilitate de a-i duce
rzbunarea la capt, n Moscova. Oricum, ncercrile lui Panin de a strni
revolte n interiorul blocului sovietic erau o manoper politic de cea mai
cinic spe, condamnnd la moarte mii de oameni doar pentru a consolida
poziia veteranilor Kremlinului. Raisa nu putea nelege unde i gsise
Fraera locul ntr-un astfel de angrenaj. Sttea cot la cot cu stalinitii, oameni
crora nu le psa de nchisoarea pe care o fcuse ea sau de pierderea
copilului su i crora nu le psa n general de pierderea niciunui copil. Ct
despre comportamentul Zoiei, dac era s ii cont de felul n care trecuse
dintr-o familie n alta, Raisa era mai puin nedumerit. Era uor s-i
imaginezi cum acionase chemarea intoxicant a Fraerei asupra unui copil
nefericit.
Leo nu fcuse nicio ncercare de a-i propune Raisei s-l nsoeasc la
Budapesta. Dar adevrul era c avea nevoie de ea. Avnd-o pe Raisa alturi,
i ansele de a ajunge la Zoia erau mai mari. Raisa l ntrebase dac erau
pregtii s foloseasc fora n cazul n care Zoia refuza s vin cu ei,
259

punndu-l pe Leo fa n fa cu posibilitatea rpirii fiicei sale. Fusese de

acord.
Pentru c nici Leo, nici Raisa nu vorbeau maghiara, Frol Panin aranjase s
fie nsoii de un brbat n vrst de patruzeci i cinci de ani, Tgls Kroly,
care lucrase sub acoperire n Budapesta. Ungur prin natere, fusese recrutat
de KGB dup rzboi, lucrnd sub comanda att de urtului i hulitului lider
Rkosi. Fusese recent la Moscova, pentru o perioad, dndu-le sfaturi
despre o potenial criz n Ungaria. Fusese de acord s le fie ghid i
translator, nsoindu-i pe Leo i pe Raisa.
ntorcndu-se de la toalet, Kroly i terse minile pe pantaloni i se
aez n faa lor. Cu burt proeminent, obraji pufoi i ochelari rotunzi, cu
greu gseai vreo linie dreapt n ntreaga sa nfiare. Liniile curbe ddeau
cu greu impresia, la o prim vedere, de agent operativ, n niciun caz unul
primejdios.
Trenul ncetini, apropiindu-se de Berehove, aflat pe partea sovietic a
graniei extrem de bine fortificate. Raisa se aplec n fa, adresndu-i-se lui
Kroly direct.
De ce ne-a dat Panin voie s mergem la Budapesta cnd Fraera
lucreaz pentru el?
Kroly ridic din umeri.
Ar trebui s-l ntrebai chiar pe Panin. Nu eu trebuie s v rspund la
ntrebarea asta. Dac vrei s v ntoarcei, trebuie s v hotri. Eu nu am
nicio putere asupra deciziilor dumneavoastr.
Kroly se uit pe fereastr i remarc:
Trupele nu trec grania. De aici nainte, ne purtm ca nite civili. Unde
mergem noi, Moscova nu e iubit.
Se ntoarse spre Raisa.
Nu vor face nicio distincie ntre dumneavoastr i so. Nu are nicio
importan c dumneavoastr suntei profesoar i el ofier. O s fii uri
amndoi la fel de mult.
Raisa i susinu privirea.
neleg ura.

La grani, Kroly scoase actele pentru verificare. i ntoarse capul n

spate, uitndu-se cum vorbeau Raisa i Leo, pe bancheta din spate a mainii
aveau mare grij s nu-i ndrepte privirea spre el, semn c subiectul
conversaiei l constituia ncrederea pe care era bine s i-o acorde sau nu. Ar
fi fost mai nelept din partea lor s nu aib ncredere necondiionat.
Ordinele pe care le primise erau simple. Trebuia s-i duc pe Leo i pe Raisa
n ora i s rmn acolo pn va fi izbucnit o revolt. Odat ce Fraera i
260

atinsese inta, lui Leo, un om pe care rapoartele l prezentau ca fiind de o

mare tenacitate i zel, antrenat s ucid, i se putea ngdui s se rzbune.

261

Europa de est controlat de Uniunea Sovietic

Ungaria
Budapesta

n aceeai zi
nveselit, Zoia i strnse mna lui Mal, ca s nu-l piard printre miile de
oameni care se ndreptau spre Piaa Parlamentului venind de pe fiecare
strad, din toate prile. Dup ce petrecuse atia ani gndindu-se la moarte
ca la ceva romantic, sigur c aceasta era singurul rspuns n faa
singurtii, se simea acum de parc ar fi plutit de fericire, de parc ar fi
fost datoare s cear scuze lumii, strignd Sunt vie!
Marul depise toate ateptrile. Veniser nu doar studeni i disideni,
ntregul ora prea s se fi adunat n pia, scoi din apartamentele lor, din
birouri, fabrici, incapabili s reziste la fora de atracie gravitaional a
demonstraiei, care cretea cu fiecare persoan nou ce li se altura. Zoia
nelegea semnificaia locului n care se petrecea totul. Un parlament ar
trebui s fie un centru al puterii, locul n care se hotrte destinul unei
naiuni. n realitate, cldirea era total irelevant din punctul acesta de
vedere, nu funciona dect ca o faad ornamental i maiestuoas a
autoritii sovietice. Frumuseea sa fcea ca insulta pe care o reprezenta s
par cu att mai grav.
Soarele apusese. Veneau din ce n ce mai muli oameni, nepstori fa de
orice msur de precauie, cu toate c piaa era deja plin, nou-veniii
obligndu-i pe cei din mulime s strng rndurile. Departe de a fi
claustrofobic, atmosfera era plin de cldur. Oameni care-i erau strini
vorbeau, rdeau i se mbriau. Zoia nu mai fusese niciodat pn atunci n
mijlocul unei astfel de mulimi. Fusese obligat s participe la srbtoarea
de 1 Mai de la Moscova, dar fusese cu totul altceva. i nu era vorba despre
proporiile manifestrii, ci mai degrab despre dezordine, despre absena
autoritii. La coluri nu sttea niciun ofier. Nu treceau formaiuni de
tancuri. Nu treceau trupe n pas de mar pe lng copiii care s fluture
stegulee. Un protest lipsit de team, un act de sfidare: toat lumea era
liber s fac dup cum i plcea, s cnte i s bat din palme i s
scandeze:
Russkik haza! Russkik haza! Russkik haza!
Sute de picioare bteau ritmul n trei msuri i Zoia li se altur, cu
pumnii strni, lovind aerul, copleit de o indignare care era, innd cont de
naionalitatea sa, absurd.
262

Rusii s plece acas!

Nu-i psa c i ea era rusoaic. Acas era aici, printre oamenii care
suferiser aa cum suferise i ea i care nelegeau opresiunea aa cum o
nelegea i ea.
Mai scund dect brbaii i femeile din jurul ei, Zoia se slt pe vrfuri.
Dintr-odat, simi cum, pe la spate, dou mini o ridic de mijloc n aer: era
Fraera. O puse pe umeri, deschizndu-i astfel vedere spre ntreaga pia.
Mulimea era mult mai mare dect i imaginase, ntinzndu-se spre cldirea
Parlamentului i spre rul aflat n spate. Se vedeau oameni peste tot, pe
strzi i pe peluze, pe inele de tramvai, crai pe stlpii felinarelor i pe
statui.
Fr niciun avertisment, luminile din interiorul Parlamentului se stinser,
cufundnd piaa n ntuneric. n mulime se strni un murmur de confuzie.
Pe strzile din jur se simea puterea. Era cu siguran un act deliberat
mpotriva lor, se ncerca o rezolvare la adpostul ntunericului. Se auzir
strigte. Zoia vzu o tor arznd, una singur, un ziar fcut sul. Repede, i
fcur apariia mai multe pete de lumin, tore improvizate. Or s-i fac
singuri lumin! Fraera i ddu Zoiei un exemplar rulat din ziarul Poporul
liber. Un vory l aprinse la capt, ntorcndu-l ncet pn ce flacra se
ntinse. Zoia l inu deasupra capului, uitndu-se la flacra cu o tent de
albastru-verzui de la cerneal. l flutur deasupra capului dintr-o parte n
alta i o mie de alte tore ncepur s se legene la fel.
Dup ce Fraera o cobor pe pmnt, mbujorat de emoie, Zoia se ntinse
n fa i o srut pe obraz. Fraera nghe. Cu toate c picioarele Zoiei
stteau bine fixate pe pmnt, minile Fraerei rmaser strnse n jurul
mijlocului fetei, fr s-i dea drumul. Zoia atept, inndu-i respiraia,
temndu-se c fcuse o greeal ngrozitoare. n ntuneric nu putu vedea
faa Fraerei i expresia din ochii ei, pn cnd un om din apropiere nu
aprinse un ziar. Lumina plpitoare i roie dezvlui reacia Fraerei, care
rmsese zguduit de parc ar fi vzut o fantom.

Fraera simea srutul persistndu-i pe obraz, o pat arztoare. O mpinse

pe Zoia ntr-o parte i atinse locul unde fusese srutat. Fusese o greeal so ridice pe Zoia pe umeri. n mod necugetat i ngduise Anisyei s se
ntoarc, identitii ei trecute, n care fusese mam i soie. Tandreea,
afeciunea, sentimente pe care le exorcizase, i iiser capul napoi. i
scoase cuitul, i puse lama pe obraz i trase n jos, rzuind pielea,
263

ndeprtnd n felul acesta urmele srutului. Se simi uurat, terse

marginea cuitului i puse arma napoi.
Regsindu-i cumptul, se uit cu atenie la acoperiurile cldirilor
nvecinate, furioas c Panin nu aezase acolo trgtori. Polgr Zsolt i
urmri privirea i o ntreb:
La ce te uii?
Unde sunt cei de la AVH?
i faci griji pentru sigurana ta?
Fraera i ascunse dispreul fa de atta naivitate i rspunse:.
N-ai cu cine s te bai.
La posturile de radio sunt studeni care ncearc s transmit n eter
cele aisprezece puncte. Sunt zvonuri c cei din conducerea radioului refuz.
AVH protejeaz cldirea ca s se asigure c va rmne sub control sovietic.
Fraera l apuc de umeri.
Asta e! Acolo trebuie s mergem s ne luptm!
Fcndu-i drum cu coatele, Fraera se ndeprt de mulimea aceasta
panic, sufocat de atta pasivitate. Departe de Piaa Parlamentului
atmosfera era alta. De-a lungul Mzeum krt, mergnd spre Muzeul
Nemzeti, oamenii alergau orbete n toate prile, unii dintre ei speriai, alii
suprai, cu buci de piatr scoase din pavajul strzii. Centrul ateniei era
postul de radio, situat undeva pe Brdy Sndor, o strad ngust care trecea
pe lng muzeu. Indiferent ct vor fi fost de panice la nceput protestele,
totul se transformase ntr-o debandad, ferestrele cldirii radioului fuseser
sparte, pe strad, sub picioarele mulimii, buci de sticl scrneau de parc
ar fi fost noroi ngheat. O dub fusese rsturnat n mijlocul strzii, cu roile
n aer i partea din fa fcut ndri. Uile postului de radio erau nchise i
securizate.
Zsolt puse cteva ntrebri oamenilor din apropiere i se ntoarse la
Fraera; trecu de la maghiar la rus, vorbind n oapt.
Studenii au cerut s citeasc cele aisprezece puncte. Femeia care a
fugit din cldirea radio
Cine este?
Se numete Benke, e o comunist loial, dar nu prea deteapt, dup
cum se vede. Ea a propus un compromis. Nu puteau s aib acces la staie,
dar le-a dat o staie mobil de transmisie, ntr-o dub. Duba a sosit. Studenii
au citit punctele.
Fraera o luase deja nainte.
A fost o pcleal?
Staia nu transmitea nimic. n schimb, cea din cldire a continuat s
transmit ordine ca toat lumea s mearg acas, condamnnd tulburrile.
264

Studenii au rsturnat duba i au folosit-o pe post de berbece ca s sparg

uile. Acum vor staia, nici mai mult, nici mai puin, spun c este postul
naional i c este al lor, nu al sovieticilor.
Fraera se uit n jur, cntrind fora de care ar fi fost capabil mulimea.
Unde sunt cei de la AVH?
nuntru.
Fraera i ridic privirea. La ferestrele ultimului etaj i fcur apariia
cteva siluete de militari. Se auzi un uierat i valuri de fum se rspndir
deasupra strzii. Gazele lacrimogene ieeau rsucindu-se din canistrele de
metal, ca nite duhuri rzbuntoare eliberate din sticlele fermecate,
rsucindu-se, cptnd chip. Fraera i mpinse pe oamenii din jur, uitndu-se
dup Zoia i Mal, n timp ce lumea se retrgea, clcndu-se n picioare,
spre muzeu. Odat ajuni pe treptele de sus ale muzeului, oamenii se
ntoarser. Limbi unduitoare de fum alb li se nfurar de picioare, dar nu
prezentau niciun pericol. Cea mai mare parte a gazului lacrimogen fusese
rspndit n josul strzii, pe drumul principal. Din mijlocul ceii chimice
ieeau femei i brbai care cdeau n genunchi i vomitau.
n timp ce gazul se subia, Fraera veni mai aproape, cercetnd strada
rmas pustie. Era cufundat ntr-o nemicare tenebroas. Mulimea se
sprsese. Lupta fusese redus la tcere. Fraera cltin din cap. Dac seara
asta trecea fr niciun incident serios, autoritile aveau s redobndeasc
controlul. Fraera se ndrept cu pas hotrt spre cldirea Radioului.
Venii dup mine.
Gazul nu se risipise cu totul. Fraera nu avea de gnd s atepte, trecu de
grilajele de protecie i ajunse n mijlocul strzii, n timp ce nori de gaz o
nconjurau. i acoperi gura i nasul cu palma. Aproape imediat ncepu s
tueasc, dar nu se opri; merse cltinndu-se spre intrarea n cldirea
Radioului, cu ochii lcrimndu-i.
Zoia l apuc de bra pe Mal.
Trebuie s mergem dup ea!
Mal i rupse cmaa i fcu dou mti pentru el i pentru Zoia.
Trecur dincolo de grilaje, intrar pe strad i ajunser alturi de ea. Gazul
urca, ptrunznd prin ferestrele sparte ale staiei de radio, aa nct devenea
mai uor de respirat aici n strad; siluetele care se vedeau la ferestre
trebuir s se retrag. ncet, mulimea se strnse la loc, n jurul nucleului
format din Zoia, Mal i Fraera. Vory se ntoarser purtnd bare de metal.
ncepur s loveasc n ui, cutnd s le sparg.
Zoia se uit n sus. La ferestre erau ofierii AVH, de data asta narmai. l
prinse de bra pe Mal, i amndoi nir nainte. Se lipir de zid chiar n
clipa n care izbucni prima rafal. Toat lumea din strad se feri aplecndu265

se, apoi uitndu-se s vad cine fusese nimerit. Nu fusese rnit nimeni.
Trseser gloanele pe deasupra capetelor lor, n zidul cldirii din fa.
Rafala avusese intenia s-i nfricoeze i fusese tras chiar n clipa n care
uile din fa ale Radioului se deschideau.
Rsuflnd de uurare, ofierii AVH fcur un pas n fa, cu armele
pregtite, ca o falang greceasc. Ofierii se mprir pe dou rnduri, spate
n spate unul din rnduri merse n susul strzii, cellalt n partea opus,
tind mulimea n dou. Cu baionetele la arm, naintau. Mal i Zoia fur
mpini n spate, ctre muzeu. Zoia se uit la tnra fat care sttea lng ea,
nu avea mai mult de optsprezece ani. Departe de a fi speriat, i zmbea
triumftoare Zoiei, ncrucindu-i braele cu ale ei. Rmaser toi pe loc.
Fata strig nspre ofieri. Inspirat de atitudinea sfidtoare a fetei, Zoia se
aplec n fa, apuc o piatr, nu mai mare dect palma ei, i o arunc,
nimerindu-l pe unul dintre soldai n obraz. Exaltat, zmbea nc n
momentul n care acesta i ndrept puca spre ea.
Se vzu o lumin fulgertoare. Picioarele Zoiei se mpleticir i fata czu.
Cu rsuflarea tiat, fr s fie sigur dac o nimeriser, se rostogoli ntr-o
parte, uitndu-se fix n ochii fetei care o inuse de mn. Glonul o nimerise
pe fat n gt.
Ofierii continuau s nainteze. Zoia nu se putu mica din loc. Trebuia s
se ridice. Dac nu, soldaii aveau s o calce n picioare. Ori s-o ucid. i
totui, nu o putea lsa pe fat. Brusc, Fraera se ls n jos i o ridic n brae
pe fata moart. Mal o ajut pe Zoia s se ridice i amndoi o luar la fug.
n spatele lor, soldaii i ncetaser naintarea i i consolidau poziia.
Fraera o aez jos pe fat i ncepu s strige de dezndejde, de parc ar fi
fost mama ei, de parc ar fi iubit-o pe fata aceea. Zoia fcu civa pai n
spate, uitndu-se cum ngenuncheau oamenii, femei i brbai, lng trupul
tinerei, atrai de ipetele Fraerei. Erau strigtele astea parte dintr-un
spectacol? nainte ca Zoia s-i duc gndul la capt, Fraera se ridic, scoase
un pistol i trase nspre soldai. Era semnalul pe care-l ateptau vory ai ei.
Din ambele pri ale strzii, i scoaser pistoalele i deschiser focul.
Militarii ncepur s se mprtie, retrgndu-se ctre cldirea Radioului,
fr s mai fie siguri c puteau pstra controlul. Crezuser c erau singurii
care aveau arme. Sub atac, se grbir s ajung napoi n siguran n cldire.
Zoia rmase lng trupul fetei moarte, uitndu-se ntruna la ochii ei, din
care se scursese viaa. Fraera o trase de acolo, oferindu-i un pistol.
Acum ne luptm.
Zoia rspunse:
Eu am omort-o.
Fraera o lovi cu palma peste fa.
266

 Fr vinovie. Doar furie. Ei au mpucat-o. i ce ai de gnd s faci? S

plngi ca un copil? Toat viaa ta ai plns! E vremea s acionezi!
Zoia nfc pistolul i se ndrept ntins spre staia de radio, intind
nspre siluetele de la ferestre, apsnd pe trgaci i folosind gloanele pn
la ultimul.

267

24 octombrie
Veneau zorii i Zoia nu dormise deloc. Departe de a fi epuizat, simurile
parc i se ascuiser, ochii i prindeau fiecare amnunt din ce vedea n jur.
Alturi de ea, ceti sparte de cafea stteau stivuite n rigola de scurgere,
pn la nivelul genunchiului, de parc ar fi marcat locul unui mormnt. n
fa se vedea un foc fcut n ntregime din cri rupte, exemplare din Marx i
Lenin, luate pe sus din librrii. Fire delicate de cenu argintie se ridicau
spre cer, contrazicnd parc micarea de cdere a fulgilor de zpad. Din
pavaj lipseau pietre; fuseser smulse ca s le serveasc demonstranilor
drept proiectile, iar strada arta ca o gur tirb. Era ca i cum oraul nsui
ar fi participat la lupt, iar Zoia luptase de partea lui. Hainele i miroseau a
fum; vrfurile degetelor i erau nnegrite, iar pe limb simea un gust
metalic. Urechile i iuiau. Sub cma, lipit de stomac, avea un pistol.
Staia de radio czuse cu puin timp nainte de rsritul soarelui: fumul se
scurgea nc ieind pe ferestre. Uile fcute din lemn fuseser, n cele din
urm, sparte. Rezistena din interior slbise ncetul cu ncetul, n vreme ce
atacul din afar se ntrise prin armele pe care oamenii le primiser, puti
luate de la Academia Militar. Fraera i gsise pe Zoia i pe Mal i le
ordonase s nu ia parte la devastarea cldirii. Nu voia s fie prini n lupt,
pe coridoarele pline de fum, acolo unde n spatele uilor pndeau ofieri
AVH. Le dduse, n schimb, altceva de fcut:

Gsii-l pe Stalin.

Ajungnd la captul strzii Gorkij fasor, care ducea la parcul cel mai
important al oraului, Vrosliget, Mal i Zoia fur ocai de absena a ceea
ce era semnul distinctiv al locului. n centrul Pieei Eroilor, marea statuie a
lui Stalin un colos de bronz nalt ct patru brbai aezai unul deasupra
celuilalt, cu o musta lung ct braul unui om dispruse. Se vedea nc
soclul de piatr, dar nici urm de statuia de pe el. Mal i Zoia se apropiar
de monumentul mutilat. Rmseser i ghetele fcute din oel: generalisimul
fusese tiat chiar de sub genunchi; un suport rsucit de oel se vedea ieind
din bocancul drept. Trupul i capul lipseau. Statuia fusese ucis i cadavrul
ei furat. Doi oameni urcai pe soclu se strduiau s fixeze pe bocancul drept
un steag unguresc din care tiaser secera i ciocanul.
Zoia ncepu s rd. Art cu degetul nspre locul n care sttuse odat
Stalin:
E mort! E mort! Nenorocitul a murit!
268

Mal se opri i o lovi cu palma peste gur. Strigase n rusete. Cei doi
oameni urcai pe soclu se oprir din lucru i se ntoarser. Mal i ridic
braul, lovind aerul cu pumnul:
Russkik Haza!
Omul ddu din cap aprobator, nu prea convins, dar atenia i fu distras
de steagul care czu de pe soclu.
Mal o trase pe Zoia dup el, optindu-i:
Adu-i aminte cine suntem.
Drept rspuns, Zoia l srut pe obraz un srut rapid, intempestiv. Se
retrase i, nainte ca el s reacioneze, se prefcu c nu se ntmplase nimic,
artndu-i urmele adnci din pavaj.
Pe aici au tras statuia!
O porni ntr-acolo cu inima btndu-i, dup urmele spate de greutatea
bronzului n pietrele pavajului.
Probabil c l-au tras cu vreun camion sau vreo dub.
Mal nu rspunse, iar Zoia, incapabil s se mai prefac indiferent, se
opri.
Te-ai suprat?
El cltin ncet din cap. Obrajii ncepur s-i ard.
Schimbnd subiectul, ea fcu un semn spre urmele din strad.
Hai s ne lum la ntrecere. Cine-ajunge primul la statuia lui Stalin!
Pn numr la trei
nainte ns s rosteasc fie i un singur numr, o luar amndoi la fug, o
neltorie fcut ntr-o sincronizare perfect.
Mal o luase nainte, dar se opri dndu-i seama c pierduse urma
zgrieturilor din pavaj; se ntoarse, cutnd alte semne. Ca nite copoi de
vntoare, se oprir la prima intersecie, cu capetele plecate, cutnd
punctele posibile de schimbare a direciei. Zoia gsi urma i porni prima de
data asta, cu Mal n spate. Se ndreptau spre sud i o luar spre Piaa Blaha
Lujza, o intersecie mare, avnd peste tot pe marginile strzilor magazine.
Drept n fa vzur statuia de bronz, culcat pe burt, mare i lung ct
un tramvai. Grbir pasul, alergnd ntins ntr-acolo. Dar Zoia avea un avans
mai mare i ncetini. Era n faa lui, dar cu puin. Se ntinse n fa i atinse cu
vrfurile degetelor coapsa de bronz a lui Stalin. Gfind, zmbind, i arunc o
privire lui Mal i-i ddu seama c el era suprat de-adevratelea. Nu-i
plcea s piard i se gndea la un motiv oarecare s anuleze ntrecerea.
Ca s-i pecetluiasc victoria, Zoia se sui pe statuie; pantofii ei cu tocuri
joase alunecar pe coapsele netede de bronz ale lui Stalin pn se oprir n
cutele hainei, dup care se ridic. Stnd n picioare, vzu c lipsea capul lui
Stalin, tiat de la gt, o decapitare plin de cruzime. Merse pn la spatele
269

lui, punndu-i cu grij picioarele unul naintea celuilalt ca o trapezist

mergnd pe o frnghie ngust. Mal rmase n strad, cu minile n
buzunare. i zmbi, ateptndu-se ca el s roeasc. n loc de asta, el i
ntoarse zmbetul. Simi o explozie de bucurie n piept i n mintea ei se
vzu alergnd ntr-un car de triumf pe ira spinrii lui Stalin.
Ajungnd la gtul de bronz, i trecu degetele peste marginea aspr i
neregulat, acolo de unde capul i fusese probabil despicat i zdrobit,
desprins cu lovituri. Stnd n picioare, cu minile n olduri, cuceritoare, ca o
vntoare de gigani, cercet piaa. De partea cealalt, aproape de Jzsef
krt, se vedea un grup mic de oameni. Urmrindu-i n timp ce mergeau,
zri capul lui Stalin. Sprijinit pe ce i mai rmsese din gt, avea aerul c o
privete, umilit, pe ea. n frunte i fusese fcut o gaur, sprgnd linia
prului, prin care i se nfipsese un indicator stradal: 15 km. Camionul care
trsese statuia fusese cel care desprinsese i capul de trup. nc se vedeau
lanurile legate. Zoia cobor n strad, uitndu-se la stomacul ntunecat al lui
Stalin adnc i negru, rece, chiar dup cum se ateptase nainte s se
grbeasc nspre mulimea adunat n pia.
Mal o prinse din urm i o apuc de mn.
Hai s ne ntoarcem.
nc nu.
Zoia se eliber, trecu prin mulime, merse drept la faa lui Stalin i-l
scuip n ochiul uria. Dup ce alergase att de repede, gura Zoiei era uscat
i nu iei dect puin saliv. Nu conta. Se auzir rsete. Mulumit, era pe
punctul de a pleca. Dar nainte s se poat retrage, Zoia fu ridicat i aezat
pe capul lui Stalin, deasupra pletelor sale de bronz. Oamenii din mulime
ncepur s vorbeasc ntre ei. I se adresar, direct. Fr s aib habar
despre ce vorbeau, ddea din cap. Doi oameni grbir pasul spre camion i-i
spuser ceva oferului, n timp ce un altul i puse n mini noul steag
unguresc, modificat. Camionul porni motorul i plec ncet din loc. Lanurile
care plecau din spatele camionului pn la capul lui Stalin se ridicar. De
ndat ce acestea fur trase, capul se rsuci schimbndu-i poziia, de parc
ar fi revenit dintr-odat la via. Zoia apuc semnul pe care scria 15 km, ca
s nu se rostogoleasc i ea. Toat lumea vorbea n acelai timp: i ddu
seama c subiectul discuiei era ea nsi, dac toate erau n regul n ceea
ce o privete. Ddu din cap n semn de ncuviinare. i fcur semn oferului,
care aps pe acceleraie. Capul lui Stalin se rostogoli nainte, lovindu-se de
liniile de tramvai.
ncercnd s-i dea seama cum s opreasc acel cap uria care ar fi pututo lovi, se propti bine pe picioarele desfcute de partea de sus a prului lui
Stalin, cu minile strnse pe indicatorul stradal. Zoia se simi plin de
270

ncredere, sttea dreapt acum. Zrind faa plin de ngrijorare a lui Mal, i
zmbi ca s-l liniteasc i-i fcu semn dorindu-i ca el s i se alture; el ns
refuz. i ncruci braele i rmase n spate, suprat pe nepsarea ei.
Ignorndu-i fna, ncepu s se joace n faa acelei mulimi, inndu-i
privirea drept nainte, de parc ar fi fost o mprteas n faeton. Camionul
nainta cu vitez mic: capul lui Stalin se mica i el cu ncetineal, cu steagul
unguresc atrnat n spatele ei, trndu-se pe drum. i fcu semn oferului s
mearg mai repede.
Camionul acceler. De sub maxilarul lui Stalin ncepur s ias scntei.
Prul Zoiei flutura n vnt. n momentul acela, chipul ei deveni emblema
sfidrii ntregului grup. Capul lui Stalin sub picioarele sale i noul steag
maghiar ridicat n vnt. Privi n jur, spernd s vad admiraie n ochii
mulimii, dorindu-i ca un aparat de fotografiat s imortalizeze clipa aceea.
Dar ntreaga audien dispruse.
La captul strzii apruse un tanc, avnd turela ndreptat chiar n
direcia lor, naintnd n vitez. Camionul frn. Lanurile i slbir
tensiunea. Capul lui Stalin se opri att de brusc nct fcu un salt neateptat
n fa, lovindu-se cu nasul de caldarm i aruncnd-o pe Zoia ntr-o parte.
Uluit, rmase nemicat, ntins pe jos n mijlocul pieei.
Mal o apuc de mn. Se ridic n picioare, plin de julituri, uitndu-se
cum venea tancul rostogolindu-i enilele drept spre ei, la o distan de doar
cteva sute de metri. Sprijinindu-se de umrul lui Mal, ncepu s mearg
cltinndu-se. ncercnd s se adposteasc, se grbir s ajung pn la
magazinul cel mai apropiat. Se uit n spate. Tancul trase: vzu o vlvtaie
galben i auzi un uierat. Obuzul lovi strada chiar n spatele lor un nor de
fum, buci de piatr i limbi de foc. Zoia i Mal fur aruncai la pmnt de
suflul exploziei.
Din norul acesta i fcu apariia capul gigantic al lui Stalin, ridicat n aer
de la pmnt i rostogolindu-se ca o minge la captul lanului, arcuindu-se
spre ei, de parc i-ar fi luat n felul sta revana pentru mutilarea suferit.
Zoia l mpinse pe Mal pe burt chiar n clipa n care le trecea pe deasupra
capetelor; vzur gtul cioprit al statuii la doar civa centimetri, nainte
s zdrobeasc vitrina magazinului, mprocndu-i cu sticl. n urm, pe
traiectoria capului, venea camionul, tras de lanuri, rsturnat, scrnind la
atingerea caldarmului, oferul fiind nc nuntru, cu picioarele n sus.
nainte s aib vreme s se ridice, tancul i fcu apariia din fum ca un
monstru metalic. Se retraser trndu-se pe coate pn ajunser la vitrina
farmaciei devastate. Nu aveau unde s se duc, nu era cale de scpare. Dar
tancul nu mai trase a doua oar. Trapa de deasupra se deschise i apru un
soldat care se aez la mitraliera automat montat deasupra tancului.
271

Paralizai de fric, rmaser nemicai. Chiar cnd soldatul ndrept

mitraliera spre ei, un glon l lovi n maxilar. Alte gloane fur trase spre tanc
din ambele pri ale pieei. nainte ca cei dinuntru s poat nchide trapa,
doi oameni alergar spre tanc, cu braele ridicate, innd n mini sticle n
care se vedeau arznd crpe. Le aruncar nuntru, incendiind ntregul car
de asalt.
Mal o apuc de mn pe Zoia.
Trebuie s mergem.
De data asta, Zoia fu de acord.

272

Europa de Est controlat de Uniunea Sovietic

Ungaria
Budapesta
Colinele Budei

27 octombrie
Leo ncepuse s se simt frustrat de linitea aparent a ghidului care-i
nsoea. Fcuser progrese nensemnate. Le trebuiser dou zile s strbat
cei o mie de kilometri pn la grania ungar i alte trei pentru cei trei sute
de kilometri rmai pn la Budapesta. Pn ce nu auzise la Radio
anunndu-se tulburrile de la Budapesta, Kroly nu se grbise deloc. Luat
la ntrebri, nu putu s le ofere dect o traducere a tirilor de la radio
mrunte tulburri civile puse la cale de bande fasciste. Din cuvintele acelea
era imposibil s poi judeca amploarea micrii. tirile radiofonice erau
cenzurate i, mai mult ca sigur, fceau s par c totul este mult mai
nensemnat dect era. Cererea adresat manifestanilor de a merge acas
sugera ns c autoritile pierduser controlul. Avnd prea puine
informaii, Kroly hotrse c era mult prea periculos s intre direct n ora;
conduse maina pe o rut circular, evitnd cteva blocade ale armatei
sovietice. Fcur un ocol pn la cartierul rezidenial Buda, depind
centrul, cldirile civile i sediul Partidului Comunist, puncte-cheie pentru
insurgeni.
Rsrise deja soarele n momentul n care Kroly i parc maina n
punctul cel mai nalt de pe colinele Budei, la cteva sute de metri deasupra
oraului. La poalele dealurilor se vedea Dunrea care desprea oraul n
dou pri Buda i Pesta. n vreme ce jumtatea Budei rmsese n cea mai
mare parte linitit, de cealalt parte a fluviului se vedeau traiectoriile
luminoase ale focurilor de arm. Limbi subiri de fum se ridicau deasupra
ctorva cldiri. Leo ntreb:
Trupele sovietice au devastat deja oraul? A fost nbuit insurgena?
Kroly ridic din umeri.
tiu la fel de multe ca dumneavoastr.
Raisa se ntoarse spre el:
Aici eti la dumneata acas. E poporul dumitale. Panin se folosete de
ei s strneasc o revolt politic. Cum poi s lucrezi pentru el?
Kroly ncepu s se agite.

273

 Ar fi mai nelept pentru poporul meu s lase deoparte visele de

libertate. N-or s aib alte rezultate dect c-or s ne omoare pe toi. Dac
ncurc-lume ia or s-i dea seama de asta, o s fie cu att mai bine pentru
noi ceilali. Orice-ai crede despre mine, nu vreau dect s triesc n pace.
Deprtndu-se de main, Kroly o porni spre poalele dealului.
nti de toate, mergem la apartamentul meu.
Era n apropiere, chiar sub castelul de pe pantele ce dominau Dunrea.
Urcnd scrile pn la ultimul etaj, Leo ntreb:
Locuieti singur?
Cu fiul meu.
Kroly nu pomenise niciodat pn atunci de fiul su i nici nu mai ddu
alte detalii, intrnd n apartament, trecnd dintr-o camer n alta. n cele din
urm, strig:
Victor?
Raisa ntreb:
Ci ani are fiul tu?
Douzeci i trei.
Sunt sigur c e pe undeva pe-aproape.
Leo adug:
Cu ce se ocup?
Kroly ezit nainte s rspund:
A intrat de curnd n AVH.
Leo i Raisa rmaser tcui, nelegnd cu ntrziere teama ghidului lor.
Kroly se uit ndelung pe fereastr, vorbind mai mult pentru sine dect
pentru invitaii si:
Nu-i niciun motiv de ngrijorare. Cei de la AVH trebuie s-i fi chemat
toi ofierii la sediile lor cnd a nceput revolta. E acolo, sunt sigur.
Apartamentul era plin cu mncare, lumnri i cteva arme. Kroly
avusese tot timpul la el o arm de cnd trecuser grania. Le sugerase Raisei
i lui Leo s-i urmeze exemplul, cci, nenarmai fiind, nu exista nicio
garanie c aveau s fie tratai ca nite non-combatani. Leo alesese un TT33, un pistol subire i robust, de fabricaie ruseasc. Raisa l luase n mini,
cu reinere. Concentrndu-se asupra pericolului reprezentat de Fraera, se
strdui s se familiarizeze cu el.
Ieir din apartament, ndreptndu-se spre poalele dealului, avnd
intenia de a trece Dunrea i de a ajunge n cealalt parte a oraului, acolo
unde, probabil, Zoia se afla alturi de Fraera, n mijlocul mulimii. Trecnd
prin Piaa Szna, i croir drum printre fortificaiile improvizate din pia.
Brbai tineri stteau pe jos i fumau, avnd alturi grmezi de bombe cu
benzin. Tramvaiele fuseser astfel aliniate nct s alctuiasc un
274

perimetru care bloca accesul spre strzi. De pe acoperiurile cldirilor,

trgtorii le urmreau micrile. ncercnd s nu ridice suspiciuni, cei trei
naintau cu pai linitii de-a lungul malului rului.
Kroly i duse pe Margit hid, un pod larg avnd legtur cu o mic insul
din mijlocul Dunrii nainte s ajung n Pesta. Cam pe la mijloc, le fcu
semn s se opreasc. Se ls pe vine i art spre cellalt pod. Se vedeau
tancuri staionate pe el. Desluir i n jurul Pieei Parlamentului o baricad
puternic. Erau n mod evident implicate trupele sovietice, fr ns ca
acestea s dein controlul, dac judecau dup fortificaiile insurgenilor.
Expus din toate prile, Kroly grbi pasul, iar Leo i Raisa l urmar, btui
de un vnt rece; rsuflar uurai ajungnd pe partea cealalt.
Oraul nu semna cu un cmp de rzboi, dar nici semne de normalitate
nu ddea. Avea ns cte ceva din ambele stri, care alternau de la o zon la
alta. Zoia putea fi oriunde. Leo adusese cu el dou fotografii, una a Zoiei, un
portret pe care-l fcuser nu cu mult vreme n urm n familie. Arta
amrt i nefericit, palid din cauza urii pe care o simea. Cealalt era
fotografia din arest a Fraerei. Se schimbase ntr-o asemenea msur nct
fotografia era aproape irelevant i deci inutil. Kroly le art peste tot
trectorilor care doreau s ajute. Mai existau, fr ndoial, i alte familii
care fceau acelai lucru, cutndu-i rudele disprute. Fotografiile le erau
ns returnate cu o cltinare a capului n semn de prere de ru.
Continundu-i periplul, intrar pe o strad ngust pe care nu ajunseser
absolut n niciun fel semnele rzmeriei. Era pe la mijlocul dimineii i se
deschisese o cafenea micu. Clienii i sorbeau cafeaua de parc nimic ieit
din comun nu s-ar fi ntmplat. Singurul semn c ceva nu mergea ca de
obicei erau manifestele adunate n rigol. Leo se aplec i lu una dintre
bucile subiri de hrtie, tergnd-o de murdrie. Pe fa se vedea o
emblem o cruce ortodox. Sub cruce, textul scris era n maghiar, dar
recunoscu totui numele: Nikita Sergheevici Hruciov. Manifestele erau
opera Fraerei. nfiorat de aceast confirmare a prezenei sale n ora, i
ntinse manifestul lui Kroly.
Kroly rmsese pe loc, cu privirea fixat spre un punct ndeprtat. Ochii
lui Leo i urmar privirea spre captul strzii. Acolo se deschidea o piaet,
cu un singur copac desfrunzit. Razele soarelui inundau locul acela,
contrastnd cu spaiul umbrit n care stteau ei. Leo se concentr asupra
trunchiului copacului. I se pru c se legna.
Kroly ncepu dintr-odat s alerge. Leo i Raisa l urmar, ncercnd s-l
prind din urm, trecnd n goan de cafenea i atrgnd atenia celor de la
mesele din dreptul ferestrei. Ajungnd la captul strzii, acolo unde se vedea
marginea suprafeei luminate de soare, se oprir. De creanga cea mai groas
275

a copacului atrna trupul unui om legat cu capul n jos. Avea picioarele

legate cu frnghii. Braele i se legnau ncolo i ncoace, de parc ar fi fost un
vrcolac. Sub cadavru fusese aprins un foc. Prul de pe east i arsese de
tot: pielea, carnea, toate trsturile i erau de nerecunoscut. Fusese
dezbrcat, dar numai pn la bru, i lsaser pantalonii, ntr-un act de
ndurare cu totul neconcordant cu ntreaga cruzime a asasinatului. Focul i
arsese umerii, nnegrindu-i torsul. Pielea rmas neatins de flcri i trda
tinereea. Uniforma, haina, cmaa i apca se fcuser scrum. Arsese n
focul fcut din propriile haine, din propria uniform. De parc i-ar fi optit
direct n ureche, Leo auzi vocea Fraerei:

Asta or s-i fac i ie.

Omul fusese membru AVH.

Leo se ntoarse i-l vzu pe Kroly trecndu-i minile peste scalp, de
parc prul i-ar fi fost infestat cu pduchi, bolborosind:
Nu
Kroly se apropie mai mult i ntinse mna pn atinse faa descompus,
apoi i-o retrase i ncepu s se nvrt n jurul cadavrului.
Nu tiu
Se ntoarse spre Leo.
Cum pot s aflu dac nu este fiul meu?
Czu n genunchi, se prbui n focul acum stins i un nor de cenu se
ridic. Oamenii se strnser, urmrind ce se petrecea. Leo se ntoarse s le
vad feele erau ncrcate de ostilitate i de furie la vederea omului
ndurerat de moartea dumanului lor, furie fiindc dreptatea lor era n felul
acesta pus la ndoial. Leo se aez lng Kroly i-i puse un bra n jurul
lui.
Trebuie s mergem.
Eu sunt tatl lui. Trebuie s tiu.
Nu e fiul tu. Fiul tu triete. O s-l gsim. Trebuie s mergem.
Da, triete. Nu e el?
Leo l ajut pe Kroly s se ridice. Dar mulimea nu voia s-i lase s
treac.
Leo vzu mna Raisei ndreptndu-se ncet spre pistolul ascuns n
buzunarul pantalonilor. Avea dreptate. Erau n pericol. Civa oameni din
mulime ncepur s vorbeasc unuia dintre ei i atrna de gt o centur cu
gloane de grosimea unui deget. Erau acuzatori. Avnd nc lacrimi n ochi,
Kroly scoase fotografiile Zoiei i ale Fraerei. La vederea fotografiei, omul cu
gloanele se relax i puse o mn pe umrul lui Kroly. Vorbir ceva.
Mulimea ncepu s se disperseze. De ndat ce nu mai fu nimeni, Kroly le
opti lui Leo i Raisei:
276

 Fiica voastr tocmai ne-a salvat vieile.

Omul acela a vzut-o?
Se lupt n apropierea cinematografului Corvin.
A mai spus ceva?
Kroly se opri.
C ar trebui s fii mndru. A omort muli rui.

277

n aceeai zi
Un avion sovietic de transport care se apropia strni panic n mulime la
fel de tare ca i cnd ar fi fost detonat un exploziv n mijlocul lor. Toi
cetenii fur propulsai ntr-o alt direcie. Raisa fugi ct o inur
picioarele, alturi de alii, brbai, femei i copii. Un btrn czu. O femeie
ncerc s-l ajute i l trase de hain ncercnd s-l scoat de pe drumul
acela. Avionul fie nu-l vzu pe btrn, fie nu-i psa: se pregti s treac peste
cei doi de parc ar fi fost o grmad de moloz. Raisa se ntoarse repede: l
ridic pe brbat din calea mainii chiar n timp ce trecea pe lng cu
enilele att de aproape nct Raisa simi o adiere de aer metalic.
Raisa verific strada. Nu se vedeau nici Leo, nici Kroly, dar trebuia s fie
pe aproape. Folosindu-se de confuzia creat de trecerea avionului, se
strecur pe o strdu lateral ar fi intrat oricum pe orice strad i alerg
pn ce, epuizat, trebui s se opreasc. Rmase pe loc, trgndu-i
rsuflarea. Se desprise de Leo. Era acum liber s-o caute pe Zoia pe cont
propriu.
Ideea i venise n Moscova, la scurt vreme dup ce aflase c Zoia triete.
Zoia i putea imagina o via cu ea, doar cu ea. Aa spusese. n schimb, nu-i
putea imagina una cu Leo. Dup ultimele cinci luni, Raisa nu-i ddea seama
n ce fel s-ar fi putut schimba situaia. Eventual, opinia Zoiei nu putea dect
s se fi ntrit. n tren, mergnd spre Ungaria, gndul i se ntrise vzndu-l
pe Kroly fa n fa cu Leo doi foti ageni bnuindu-se reciproc i totui
legai de parc ar fi fost membrii unei societi secrete. Zoia ar fi ntrebat:
Doi ageni KGB trimii s m salveze? Ar fi scuipat la auzul unei astfel de
idei. Ct de puin o nelegeau ei, era exact sentimentul pe care l exploatase,
fr ndoial, Fraera, pentru a empatiza cu sentimentul de izolare al Zoiei.
Raisa se ndoia c Leo ar accepta o dispariie deliberat a ei. Kroly se
poate s-i fi ghicit adevratele intenii. ntrzierea aceea i ddea ei un
oarecare avantaj. Kroly le dduse o hart a oraului, marcndu-le poziia
apartamentului su n caz c s-ar fi pierdut de el. Estim c se afla undeva n
apropiere de strada Sthly. Trebuia s mearg spre sud, ctre
cinematograful Corvin, acolo unde fusese vzut Zoia.
naint puin, obligat s-i in harta ascuns, i ajunse pe strada lli.
n zon avuseser loc lupte intense: se vedeau carcase goale de obuze pe
pietrele sparte ale pavajului. Cu toate c era o strad lung, Raisa nu vzu
dect foarte puini oameni, siluete nind din pragurile uilor, apoi nimic
o nemicare ireal pentru o astfel de magistral, o strad-cheie a oraului.
Rmnnd foarte aproape de zidul cldirilor, avansnd cu atenie, lu de pe
278

jos o crmid spart, gata s se fereasc n cadrul vreunei ui sau s sparg

o fereastr i s escaladeze zidul nuntrul casei respective n cazul n care
ar fi fost nevoie s se adposteasc. Atingnd-o cu degetele, simi c era
umed. Perplex, uitndu-se n jos, vzu c strada era acoperit de un strat
subire de noroi.
Pe strad, de-a latul, fusese desfurat o rol de material. Era mtase,
role ntregi de mtase preioas. Dar fusese nmuiat ntr-o spum cu aspect
de spun. Nucit, Raisa fcu un pas n fa, dar pantofii cu tlpi netede
alunecar, nct orice naintare devenea imposibil dac nu se sprijinea de
zid. De parc ar fi dat alarma, de la ferestrele de deasupra izbucnir strigte.
De o parte i de alta erau brbai i femei, la ferestre, pe acoperi, narmai
pn-n dini. Auzind zgomotul, simind vibraiile, Raisa se ntoarse. Pe
strad intr un tanc ce se roti n loc cercetnd i ntr-o direcie i n cealalt
nainte s se rsuceasc spre ea, pivotnd pe enile i accelernd. Toat
lumea de la ferestre i de pe acoperi dispru, se retrase, departe de privirile
celor de jos. Era o capcan. Iar ea nimerise n mijlocul ei.
Raisa zori pasul peste ntinderea de mtase umed, czu, se ridic i
ajunse pn la cel mai apropiat magazin. Ua era ncuiat. n urma ei, tancul
era aproape. Azvrli crmida, sparse fereastra i buci mari de sticl
czur pe lng ea. Se coco pe zid pn la ea chiar n momentul n care
carul de asalt intra pe suprafaa de mtase. Raisa se uit n urma ei, convins
c tancul nu avea cum s nu treac peste acest obstacol deloc sofisticat. Dar
tancul derap, pierznd aderena la sol, parc mpleticindu-se pe mtasea
alunecoas. Nu mai exista for de traciune. Uitndu-se n sus spre acoperi,
Raisa vzu forele de aprare adunate explozibili cu benzin fur aruncai
n jurul tancului, mpresurndu-l cu flcri. Tancul i ndrept turela ctre
partea de sus a cldirii i trase o salv. Incapabil ns s-i controleze
poziia, obuzul i rat inta, ndreptndu-se aiurea spre cer.
Raisa se grbi s intre mai nuntrul magazinului. Zidurile ncepur s se
zguduie. Se ntoarse. Prin fereastra spart vzu tancul virnd spre ea. Se
culc la podea, n timp ce tancul intr n partea din fa a magazinului; turela
ptrunse prin tavan, frmindu-l. Tancul rmase nemicat.
Prin praf i fum, Raisa se ridic, mpleticindu-se spre partea din spate a
magazinului distrus; cnd ajunse la scri, i auzi venind pe insurgeni,
cobornd de pe acoperi. Prins ntre tanc i cei care coborau, se retrase n
spatele unei tejghele i scoase pistolul. Uitndu-se pe deasupra tejghelei,
vzu un soldat sovietic deschiznd trapa.
Insurgenii i fcur apariia. Raisa zri o mitralier n minile unei
tinere femei purtnd o beret. Femeia ridic arma i o ndrept spre soldatul
rus, gata s trag. Tnra femeie era Zoia.
279

Raisa se ridic. Reacionnd la micarea ei, Zoia se rsuci n loc, intind-o

cu arma. Stteau fa n fa dup cinci luni, nconjurate de praf de crmid
i fum, n timp ce mitraliera atrna n minile Zoiei de parc ar fi avut o
greutate imposibil. Rmase mut, cu gura cscat. n spatele ei, soldatul rus
cu fa slbatic, care probabil nu avea mai mult de douzeci de ani, profit
de ocazie. i ridic arma spre Zoia. Reacionnd instinctiv, Raisa l inti cu
pistolul TT-33, aps pe trgaci i trase cteva focuri, dintre care unul l
nimeri pe tnrul soldat n cap, rsturnndu-l pe spate.
Nevenindu-i s cread ce fcuse, Raisa se uit fix la trupul soldatului, nc
inndu-i pistolul ndreptat spre el. Contient c nu aveau timp, se uit
napoi spre Zoia. Fcu un pas i apuc minile fiicei sale.
Zoia, trebuie s mergem. Te rog, ai mai avut ncredere n mine, ai
ncredere i acum.
Pe faa Zoiei se citi nedumerirea. Raisa fu ncntat nsemna c era ceva
de fcut. Pe punctul de a-i continua pledoaria, Raisa se opri. La captul de
jos al scrilor i fcu apariia Fraera.
Raisa o trase pe Zoia ntr-o parte i inti. Luat pe nepregtite, Fraera nu
se apr. Raisa nu avea cum s rateze. ovi. n clipa aceea, simi eava unui
pistol lipindu-i-se de spate. Zoia i ndreptase arma drept spre inima ei.

280

n aceeai zi
Dup ce petrecuse cteva ore n cutarea Raisei, temndu-se c ar putea fi
rnit, Leo nelese, n cele din urm, c probabil plecase de lng el ca s-o
caute pe Zoia. Ea nu credea c Zoia ar fi venit acas cu el. Alerg, ncercnd
s-o prind din urm i ajunse la cinematograful Corvin, acolo unde fusese
vzut Zoia. Era o cldire oval, cu o poziie bun, situat puin mai n spate
fa de nivelul celorlalte cldiri, legat de strad printr-un pasaj pietonal
care fusese blocat i fortificat. Un lupttor se apropie de el. Pe Kroly l
lsase mult n spate, cci nu se putuse ine de el. Fr translator, Leo fu
salvat de la un interogatoriu de sosirea unui tanc sovietic T-34, aflat acum n
minile insurgenilor, cu un steag maghiar atrnnd de turel. Lupttorii l
nconjurar, chiuind. Fcndu-i loc prin mulime, Leo ridic fotografia Zoiei.
Dup ce examin fotografia, unul dintre brbai i fcu semn cu degetul n
josul bulevardului.
Leo porni ntr-acolo, ncepnd din nou s alerge. Bulevardul era pustiu. Se
opri, aplecndu-se, fr s vrea, n fa ntreaga strad era acoperit de
mtase sfiat. Se vedeau petice arse, fumegnd, n timp ce n alt parte
mtasea era umed. Vzu unde derapase tancul capturat, distrugnd faada
unui magazin. Cadavrele a patru soldai sovietici erau aezate unul peste
altul pe pmnt. Niciunul nu avea mai mult de douzeci de ani.
n jur nu se mai vedea nimeni altcineva.

281

n aceeai zi
Raisa nchise ochii, concentrndu-se asupra sunetelor care veneau din
camerele alturate oameni alergnd, strignd, lucruri trte pe podea,
ordine urlate n rus i n maghiar. Brbai i femei rnite plngeau de
durere. Una dintre camere era folosit pentru ngrijirea rnilor cptate n
lupt; o alta servea drept sal de mese pentru banda de insurgeni a Fraerei,
iar mirosul de substane antiseptice se amesteca cu cel de mncare gtit, de
carne fript i grsime de animal.
Escortat de la tanc spre locul n care se afla mitraliera, Raisa abia mai
ddu de atenie locului n care fusese adus, concentrndu-se n ntregime
asupra Zoiei, pe cnd aceasta mergea n fa, mrluind ca un soldat, cu
mitraliera pe umeri arma cu care intise inima Raisei. Ajunser la un bloc
de apartamente situat ceva mai departe de strad, la care se ajungea printrun pasaj; Raisa fu dus la ultimul etaj i vrt ntr-o camer pe care o
goliser n grab, improviznd astfel o celul.
Zidurile ncepur s se zguduie. Maini grele treceau prin apropiere.
Raisa ncerc s vad prin ferestruic ce se ntmpla. Jos n strad ncepuse
o ambuscad. Chiar deasupra capului ei se auzeau pai pe iglele
acoperiului, oameni narmai i ocupau poziiile. Raisa se ghemui lng
peretele cel mai deprtat de fereastr, epuizat, cu minile peste urechi. Se
gndea la Zoia. La tnrul soldat sovietic pe care-l ucisese. n cele din urm,
i ngdui s plng.

Auzind zgomot de pai n afara ncperii i o cheie rsucindu-se n

broasc, Raisa se ridic. Cea care intr era Fraera. Dac n Moscova, cu ceva
timp n urm, fusese netulburat i stpn pe situaie, acum prea obosit,
tensionat de greutatea misiunii sale.
Aadar, m-ai gsit
Glasul Raisei tremura de furie:
M aflu aici pentru Zoia.
Unde e Leo?
Sunt singur.
Mini. Dar o s-l gsim noi, curnd. Oraul sta nu e foarte mare.
D-i drumul Zoiei.
Vorbeti de parc-a fi furat-o. Adevrul e c am salvat-o de voi.
Orice probleme am avea noi ca familie, o iubim. Tu n-o iubeti.
Fraera nici nu pru s aib aerul c a nregistrat observaia.
282

 Zoia a vrut s mi se alture, aa c i-am dat voie. E liber s fac ce

dorete. Dac vrea s mearg acas cu tine, poate s mearg. Eu n-o s-o
opresc.
E uor s ctigi simpatia unui copil dac-i dai voie s fac ce vrea i
dac-i spui tot ce vrea s aud. D-i o mitralier i spune-i c e
revoluionar. E o minciun seductoare. Nu cred c te iubete pentru asta.
Nici nu-i cer aa ceva. Pe de alt parte, tu i Leo pretindei de la ea
dragoste. Amndoi suntei obsedai s v tii iubii. i adevrul e c se
simea nenorocit trind cu voi, pe cnd acum, cu mine, e fericit.
Pe deasupra umrului Fraerei, undeva la captul coridorului, Raisa zri
un brbat rnit pe care-l ntinseser pe masa de buctrie. Nu aveau doctori,
ci doar prea puine ustensile medicale, crpe pline de snge i oale cu ap
fiart.
Dac rmi aici, mori. Iar Zoia o s moar i ea cu tine.
Fraera cltin din cap.
Grija fa de bunstarea ei nu-i neaprat o dovad c te pori, ca un
printe adevrat. Adevrul e c nu i eti mam mai mult dect i sunt eu.

Raisa se trezi. ncperea era ntunecat i rece, iar ea tremura, trgndui aternutul subire n jurul trupului. Se lsase noaptea. Oraul era tcut. Nu
se ateptase s poat dormi, dar de cum pusese capul jos, ochii i se
nchiseser. Pe podea sttea o farfurie cu cartofi i carne, o lsaser acolo ct
timp fusese adormit. Se ntinse i trase farfuria mai aproape. Abia atunci
bg de seam c ua era deschis.
Sri n picioare, se ndrept nspre ua deschis i se uit pe hol.
Coridoarele erau goale. Nu trebuia dect s ias din apartament, s coboare
scrile i s ias apoi n strad dac voia s evadeze. Era posibil ca Zoia s fi
fost aceea care deschisese ua i sprsese ncuietoarea, dorindu-i s-o ajute
ascunznd n acelai timp propria implicare? Toat afacerea asta demonstra
pricepere i iretenie, dar se baza pe o presupunere fals. Raisa nu venise
aici ca s aib de unde evada, ci ca s-o aduc pe Zoia acas. Zoia avea s
neleag lucrul acesta. Metoda, plin de circumspecie, nu era concordant
cu caracterul ei, n timp ce ea, ca persoan, era ndrznea i obraznic.
Nelinitit, Raisa merse n fa. n acelai timp, n u i fcu apariia o
umbr. Era silueta unui biat. Vorbi n oapt:
De ce nu fugi?
Nu plec fr Zoia.
Biatul fcu un salt spre ea, o culc la pmnt aezndu-i piciorul
deasupra ei i nbuindu-i iptul cu palma. Ea rmase culcat pe spate,
intuit de podea. Simi un cuit lipit de gtul ei.
283

 Ar fi trebuit s fugi, i opti el.

Nu fr Zoia, repet ea, vorbind printre degetele lui ncletate.
La auzul numelui Zoiei, i simi trupul ncordndu-se i lama cuitului
apsat pe gt.
O placi? ntreb Raisa.
Se simi o schimbare n poziia lui. Strnsoarea minii slbi. Aadar, avea
dreptate. Asta era cu Zoia: biatul era ngrijorat, nu voia s-o piard. Raisa
spuse:
Ascult-m. Ea e n pericol. i tu la fel. Venii amndoi cu mine.
Nu este a ta!
Ai dreptate. Nu este a mea. Dar mi pas mult de ea. i dac i ie i
pas, o s gseti o cale s-o scoi de aici. Simi diferena dintre vocea mea i a
Fraerei, e adevrat? M auzi cnd i spun c mi pas? tii c ei nu-i pas de
ea.
Biatul i lu cuitul de la gt. Pru c ovie. Raisa i ghici frmntarea.
Vino acas cu noi. Tu o faci s fie fericit, nu Fraera.
Biatul sri la loc pe picioare, o lu din loc furtunos, nchise ua, apoi o
deschise iari. Amintindu-i c ncuietoarea fusese spart, i spuse n
oapt:
Pref-te c ai ncercat s iei cu fora. Dac nu faci asta, m omoar.
Biatul dispru. Raisa l chem napoi:
Ateapt!
Biatul i fcu din nou apariia.
Cum te cheam?
El ovi un moment.
Mal.

284

28 octombrie
Leo numr pe puin treizeci de tancuri, o coloan ntreag avansnd pe
bulevardul principal al oraului. O desfurare de fore de o asemenea
amploare, mobilizate la ase dimineaa, nu putea s nsemne dect c o
invazie pe scar larg a trupelor sovietice era iminent. Micarea insurgen
era pe cale de a fi nfrnt.
Leo se grbi n jos pe colin i alerg napoi la apartamentul lui Kroly.
Urcnd scrile, cte dou odat, ajunse la ultimul etaj i mpinse ua. Kroly
era aezat la mas, citind un manifest.
Sovieticii au mobilizat peste treizeci de tancuri. Intr n ora. Trebuie
s le gsim imediat pe Zoia i pe Raisa.
Kroly i ntinse manifestul. Nerbdtor, Leo i arunc ochii pe el. n
partea de sus era imprimat o fotografie. Era chipul lui Leo. Kroly i traduse
textul:
Omul acesta este spion sovietic. Este deghizat, pretinzndu-se a fi unul
de-ai notri. Raportai locul n care l-ai vzut la cel mai apropiat centru al
revoluionarilor.
Leo puse jos manifestul.
Dac Fraera m caut, nseamn c Raisa a fost prins.
Kroly remarc:
Leo, nu mai eti n siguran dac iei n strad.
Leo deschise ua, gata de plecare.
N-o s-i pese nimnui de un spion rus atunci cnd sunt tancuri la
fiecare col de strad.
Ua de la apartamentul de vizavi era ntredeschis. Se vzu o parte din
faa vecinului. Se privir n ochi. Apoi, vecinul nchise ua.

285

n aceeai zi
Doi vory intrar n camera Raisei, o nfcar de brae, o duser n hol,
trecur pe lng ua de la intrare, apoi pe balcon. Curtea de jos era plin de
oameni. n mijlocul lor sttea Fraera. Vznd c-o aduseser pe Raisa, le fcu
semn oamenilor ei s se dea la o parte. Grupul se despri n dou, lsndu-i
la vedere pe Leo i Kroly, stnd n genunchi, cu minile legate n fa ca
nite sclavi pe cale de a fi vndui. Printre mulimea de privitori se afla i
Zoia.
Leo se ridic n picioare. Erau arme aintite spre el. Fraera le fcu semn s
lase armele jos.
Lsai-l s vorbeasc.
Fraera, nu avem prea mult timp. Sunt peste treizeci de T-34 n ora
chiar n momentul sta. Sovieticii au de gnd s zdrobeasc rezistena. Or s
omoare fiecare om, brbat, femeie sau copil care deine arme. Nu exist
nicio ans de victorie.
Nu sunt de acord.
Frol Panin rde de voi. Rzmeria asta e un fals. N-are nicio legtur cu
viitorul Ungariei. Suntei doar exploatai.
Maxim, le vezi pe toate cu josul n sus i susul n jos. Eu nu sunt
exploatat: eu l exploatez pe Panin. N-a fi putut face niciodat lucrul sta
de una singur. Rzbunarea mea s-ar fi sfrit la Moscova. n loc s am pur i
simplu ansa s m rzbun pe cei implicai n arestarea mea, cum mi
propusesem iniial, m-a pus fa n fa cu oportunitatea de a m rzbuna pe
nsui statul care mi-a distrus viaa. De aici pot rni Rusia.
Nu, nicidecum. Armata sovietic poate s piard o sut de tancuri i o
mie de soldai i n-o s aib nicio importan. N-o s-i intereseze.
Panin a subestimat fora urii celor de aici.
Ura nu-i de-ajuns.
Fraera i ntoarse atenia spre Kroly.
Tu eti translatorul? E o ntlnire aranjat de Frol Panin?
Da.
Ai instruciuni s m omori?
Dup ce se gndi, Kroly rspunse:
Ori eu, ori Leo trebuia s te omorm. Dup ce izbucnea revolta.
Leo era ocat. Fraera i cltin capul, n semn c nu mai voia i alte
informaii.
Nu i-ai dat seama care este adevratul tu scop, Leo? Eti un asasin
fr s tii. Tu lucrezi pentru Panin, nu eu.
286

 N-am tiut.
Asta rspunzi la orice. N-ai tiut D-mi voie s-i explic. Nu eu am
nceput rzmeria asta. Tot ce-am fcut a fost s-o ncurajez. M-ai fi putut
ucide. N-ar fi avut nicio importan.
Leo se ntoarse spre Zoia. inea o arm pe umeri, iar la bru avea
grenade. Hainele-i erau sfiate, minile zgriate, i susinu privirea cu o
expresie rigid pe fa, plin de ur, de parc s-ar fi temut c orice alt
emoie ar fi putut iei la suprafa. Copilul care-l ucisese pe patriarh se afla
alturi de ea. O inea de mn.
Dac luptai, o s murii.
Fraera i se adres Zoiei.
Zoia? Ce zici? Leo vorbete cu tine.
Zoia lovi aerul cu arma pe care o inea n mn.
Ne batem!

287

n aceeai zi
Cu toate c Raisa voia s vorbeasc, totul n limbajul trupului lui Leo
sugera contrariul. Nu scosese niciun cuvnt de cnd fusese aruncat n celul.
n cealalt parte a ncperii, Kroly zcea ntins pe podea, cu ochii nchii.
Fusese rnit la picior n timpul capturrii. Sprgnd tcerea, Raisa spuse:
Leo, mi pare ru.
Leo se uit n sus, spre ea.
Am fcut o greeal, Raisa. Ar fi trebuit s-i spun despre Zoia. Ar fi
trebuit s-i spun c sttea cu cuitul deasupra mea.
nc ntins pe jos, cu ochii nchii, Kroly interveni:
Fiica pe care ncercai s-o salvai, ea sttea deasupra ta cu un cuit?
Kroly deschise un ochi, o privi pe Raisa, apoi pe Leo.
Leo i cobor vocea, ncercnd s-l elimine pe Kroly din conversaie.
Singura cale s scpm de aici este s avem ncredere unul n cellalt.
Raisa ddu din cap n semn c era de acord.
ncrederea n-o s ne scoat din ncperea asta.
Ai vreo idee cum s-o scoatem pe Zoia de aici? ntreb Leo.
E ndrgostit.
Leo se ls pe spate, surprins.
ndrgostit de cine?
De un vory, e tnr, de aceeai vrst cu ea, l cheam Mal.
Biatul e un uciga. L-am vzut cnd l-a ucis pe patriarh. A decapitat
un om de aptezeci de ani cu un fir de srm.
Kroly se ridic n capul oaselor.
S-ar zice c-i o partid bun.
Raisa lu minile lui Leo ntr-ale sale.
S-ar putea ca Mal s fie singura noastr speran.

288

n aceeai zi
Zoia sttea lng rmiele casei. Distrus de obuze, faada i se
prbuise. Culcat pe burt, cu mitraliera ntins n fa, i inea ochiul lipit
de lunet. La intrarea pe Kossuth, podul de lng Parlament, stteau dou
tancuri, ateptnd, fr ndoial, ordine ca s nainteze n ora, dup cum
prezisese Leo.
Nu se mai ateptase s-l vad vreodat pe Leo. Nu se putea concentra la
vederea chipului su. N-avea stare i avea nevoie s fac pipi. Verific nc o
dat ce se ntmpla cu tancurile, nu vzu nicio micare, ls arma i examin
ce mai rmsese din dormitor. Din cauz c faada casei czuse, camera
sttea acum expus privirilor. Dulapul era singurul loc care oferea o
oarecare intimitate, fr s fie nevoie s se deprteze prea mult de postul de
observaie. Se strecur nuntru i nchise ua, lsndu-se pe vine. Se simi
vinovat c trebui s ude mneca unei haine, o vinovie ciudat dat fiind
faptul c tocmai se pregtea s mpute un om. Trsese cu pistolul de multe
ori i probabil c ucisese deja, cu toate c ea nu vzuse pe nimeni cznd sau
murind. Se rzgndi, lu un pantof din apropiere ei i-l umplu.
Nelinitit, iei din dulap i nchise ua. Mitraliera era aa cum o lsase,
culcat pe crmizi. Tremurnd, se ntoarse ncet la poziia dinainte. Un
soldat sovietic mergea cltinndu-se spre cele dou tancuri. Zoia l inti cu
arma pe rnit. Nu-i putea vedea faa, ci doar spatele i prul castaniu. Ceilali
soldai preau c-i ieeau n ntmpinare, s-l ajute. Fraera o nvase c
aceia erau ofierii care trebuia mpucai, ei erau prada adevrat, asta
nainte de a-l da gata pe omul rnit.
Rnitul czu la zece pai deprtare de tanc, incapabil s mearg mai
departe. Zoia i ndrept luneta spre trapa tancului, ateptnd s vad dac
or s mute momeala. Tancul i porni motorul i ncepu s nainteze, venind
ct putu mai aproape de rnit. Voiau s-l salveze. Trapa se deschise. Un
soldat ridic cu grij capacul de metal, ateptnd s vad dac-l mpuc
cineva sau nu, gata s se retrag la nevoie. Dup o pauz, iei, grbindu-se s
vin n ajutorul camaradului rnit. Zoia l lu pe omul acesta n vizor. Dac
nu apsa pe trgaci, el avea s-i ajute tovarul s urce napoi n tanc, apoi
aveau s intre n ora i s ucid acolo mai multe familii nevinovate, i
atunci care ar fi fost adevrata ei vin? Se afla aici ca s lupte. Ei erau
dumanul. Ei uciseser copii, mame i tai.
Pe punctul de a apsa pe trgaci, o mn i aps arma n jos. Era Mal. Se
aez alturi de ea, cu faa apropiat de a ei. Ea tremura. El i lu arma i
verific tancurile. Se uit cu grij pe deasupra molozului. Tancurile se
289

puser din nou n micare. Dar nu avansau spre ora: se ndreptau n

direcia opus, napoi peste pod. Zoia ntreb:
Unde se duc?
Nu tiu.

290

n aceeai zi
Leo cercet ncperea, cutnd o cale de ieire. Adncit n studiul uii, al
ferestrei, al scndurilor din podea, observ linitea neobinuit. Sunetul de
explozii i salve de tun ncetase. Se auzir pai dincolo de ua celulei. Ua se
deschise i Fraera intr cu pai mari, brbteti.
Ascultai!
Un radio din camera alturat fusese dat la maximum. Prezentatorul
vorbea n maghiar. Leo se ntoarse spre Kroly, care asculta de cteva
secunde. Nerbdtoare, Fraera strig:
Tradu!
Kroly i arunc o privire lui Leo.
S-a declarat ncetarea luptelor. Forele sovietice se retrag din ora.

291

n aceeai zi
Simind scepticismul celorlali, Fraera insist s mearg toi ntr-un tur al
victoriei. Pornir, Leo, Raisa i Kroly, nconjurai de insurgeni i de cei care
mai rmseser din banda sa. Leo numr numai patru vory, cu excepia
Fraerei i a lui Mal, mult mai puini dect n Moscova. Se poate ca unii s fi
fost ucii. Alii i abandonaser probabil cauza: viaa unui revoluionar nu
era totuna cu viaa unui criminal profesionist. Fraerei nu prea s-i pese, i
conducea pe magistrala central, Stalin, mndr de parc ar fi mrluit spre
nsui mormntul dictatorului. Raisa era alturi de Leo, Kroly imediat n
spatele lor, trndu-i piciorul rnit. n rndurile oamenilor narmai, Leo o
zri pe Zoia orbitnd n jurul grupului. Mergea alturi de Mal. Cu toate c
Zoia l ignora cu totul, Mal arunca din cnd n cnd o privire ostil n
direcia sa. Raisa avea dreptate. Erau, fr niciun fel de ndoial, ndrgostii.
Leo nu vedea posibil un triumf al maghiarilor, fie i teoretic. i observase
pe insurgeni pe cnd erau narmai cu crmizi i sticle pline cu benzin. Se
luptaser fr team, luptaser pentru casele lor, pentru pmntul pe care
triau. Dar, cu ochiul unui fost soldat, nu vzuse nicio strategie. Campania
lor era hazardat i improvizat. Prin contrast, Armata Roie era cea mai
puternic for militar din lume, att din punct de vedere numeric, ct i
tehnologic. Panin i conspiratorii si aveau de gnd s-o in n acelai fel.
Pierderea Ungariei n-ar fi fost niciodat tolerat, indiferent de ct de
sngeros ar fi devenit conflictul. Mai mult, mergnd pe strzi, Leo fu forat s
admit c nu mai exista picior de sovietic n ora. Nu mai erau nici tancuri,
nici trupe. Muli dintre lupttorii maghiari i abandonaser poziiile.
Fraera se opri. Ajunseser la o cldire de birouri, o cldire de dimensiuni
medii, fr nimic deosebit. Era agitaie la ua de la intrare, un mare numr
de oameni intrau i ieeau. Kroly se tr n fa i-l prinse din urm pe Leo.
Aici este sediul AVH.
i fiul tu? rspunse Leo.
Aici lucreaz. Probabil c ofierii au fugit de cum a izbucnit rzmeria.
Fraera bg de seam schimbul lor de replici. Trecu printre oamenii ei,
ntrebnd:
V e cunoscut cldirea asta? Nu este sediul poliiei secrete maghiare?
Au abandonat cldirea i acum se ascund pe undeva. Dar o s-i gsim.
Kroly reui s-i ascund ngrijorarea. Fraera continu:
Acum, c oraul e liber, cldirea e deschis publicului. Secretele
pstrate aici nu mai sunt secrete.
292

Cei mai muli dintre insurgeni rmaser afar. Cldirea era prea
aglomerat ca s permit intrarea ntregii bande. Fraera conduse un grup
mic format din oamenii si i intrar n curtea interioar. Foi de hrtie,
btute la main i tampilate, semne ale birocraiei terorii, fluturau n aer
cznd de la balcoane. Apunea soarele. Din loc n loc, se vedeau becuri
aprinse, dar prea puine. Ca s compenseze lipsa lor, fur aprinse lumnri,
rspndite prin balcoane i pe podele. Birourile erau pline de ceteni care
cotrobiau prin dosare. Citind la lumina lumnrilor, brbai i femei
treceau urmrind cu degetul peste rndurile de informaii stocate acolo i
care vorbeau despre ei. Privind cum muli plngeau, Leo nu simi nicio
nevoie s citeasc traducerea acelor documente. Dosarele conineau numele
familiilor i prietenilor care i denunaser, vorbele care-i incriminaser. De
parc o sut de oglinzi s-ar fi fcut cioburi pe podea, vedea ncrederea n
buntate i omenie nruindu-se peste tot n jurul su:
La subsol, opti Fraera.
Dac birourile erau pline de oameni, scrile care coborau spre subsol
erau pustii. Luar cte o lumnare i ncepur s coboare. Aerul era jilav i
rece. Dup cum Leo cunotea cuvintele din dosarele acelea, tia i ce vor gsi
la subsol celulele n care erau interogai i torturai suspecii.
Picura ap pe podeaua din beton crpat. Toate uile celulelor fuseser
deschise. n prima dintre ele erau o mas i dou scaune. n cea de-a doua, o
scurgere n mijlocul ncperii i nimic altceva. Leo privi faa Zoiei, cu
disperare, dorindu-i s-o poat lua i duce departe de locul sta. l luase de
mn pe Mal. Leo i nfipse unghiile n carne strngndu-i pumnii,
ntrebndu-se ct timp o s-i mai in Fraera pe toi aici jos. Spre surpriza
lui, Fraera, care de regul nu se temea de nimic, pru zguduit la vederea
acestui loc. Se gndi la torturile prin care trecuse dup arestare. O auzi
oftnd:
Hai s bem otrava pn la capt.

Fraera avea de gnd s srbtoreasc pentru prima dat victoria n

curtea interioar a cldirii n care se gsea apartamentul su. Cu uile
deschise pentru toat lumea, pusese la dispoziia oaspeilor lzi ntregi cu
sticle de buturi alcoolice, spirtoase, lichioruri i ampanie nite provizii
regeti, buturi pe care muli nici nu le gustaser pn atunci, pstrate cu
grij chiar pentru momentul acesta. Leo observase toate pregtirile: erau o
dovad c ea crezuse dintotdeauna c victoria era posibil. Fiindc era frig,
n mijlocul curii fu aprins un foc, din lemne lungi ct un stat de om, astfel
nct flcrile se ridicar mult n sus pe cerul nopii. Efigiile lui Stalin i ale
omologului su ungur, Rkosi, erau mbrcate n uniforme cu dungi, furate
293

de la cadavrele soldailor sovietici. Leo vzu cum Fraera fcea fotografii

siluetelor incendiate, stnd la balconul de la ultimul etaj.
Pe cnd uniformele aprinse se prefceau n cenu, apru o band de
cigny inndu-i instrumentele pictate manual. Dup un nceput timid, de
parc ar fi fost ngrijorai ca nu cumva viorile lor s nu atrag o salv de
obuze ruseti, treptat, i uitar temerile. Muzica se auzi mai tare i mai
vioaie, iar lupttorii ncepur s joace.
Leo i Raisa rmaser deoparte, sub paz armat, i nu putur dect s se
uite cum se mbat Zoia tot gustnd din ampanie, pn ce obrajii i se fcur
roii ca focul. Fraera bea dintr-o sticl pe care n-o mai ls nimnui altcuiva,
innd-o cu sine tot timpul. Zrindu-l pe Leo, veni lng ei.
Putei s dansai dac vrei.
Ce ai de gnd s faci cu noi? ntreb Leo.
Adevrul e c nu m-am hotrt.
Zoia ncerca s-l conving pe Mal s danseze. Fr succes, apuc mna
lui Mal i-l trase n cercul celor care jucau n jurul focului. Cu toate c l
vzuse crndu-se pe burlanele acoperiurilor, agil ca o pisic, era
stngaci la dans. Zoia opti:
Gndete-te c eti numai tu cu mine.
Cu iluzia c erau singuri, fr nimeni altcineva, se rotir n jurul focului, n
timp ce lumea devenea un abur, o imagine neclar, cu flcrile fierbini
luminndu-le chipurile, dansnd mai repede i mai repede, pn ce muzica
se opri i toat lumea ncepu s aplaude. Dar, pentru ei, lumea continua s se
roteasc i nu puteau dect s se in unul de cellalt.

294

30 octombrie
Focul arsese i lsase n urm o movil de jar rou i buturugi nnegrite.
Orchestra de cigny nu mai cnta. Cheflii, cei care nu leinaser, se
ntorseser pe la casele lor. Mal i Zoia stteau ghemuii sub o ptur,
aproape de rmiele focului. Kroly ngna o melodie greu de desluit;
cerise butur s-i treac durerea de la picior i se mbtase. Plin de
energie, de parc toat noaptea n-ar fi fcut altceva dect s se odihneasc,
Fraera declar:
Oare de ce-o fi nevoie s doarm lumea n apartamentele alea
nghesuite?
Obligai s ia parte la expediia Fraerei, ieir din curte, traversar
Dunrea i se ndreptar obosii spre destinaie vilele ministeriale aflate
pe colinele cu vegetaie luxuriant ale Budei. i nsoeau Mal i Zoia,
laolalt cu vory i interpretul de maghiar al Fraerei. Din vrful Dealului
Trandafirilor se uitar cum rsrea soarele deasupra oraului. Fraera
observ:
Prima dat dup zece ani, oraul se trezete n libertate.
Ajunser la o vil cu ziduri nalte i pori mari n faa crora, fapt
remarcabil, erau postai gardieni. Fraera se ntoarse spre interpret.
Spune-le s mearg acas. Spune-le c acum casa asta aparine
poporului.
Translatorul se apropie de pori i-i repet cuvintele n maghiar. Poate
c, dup ce fuseser martorii luptelor, gardienii ajunseser deja singuri la o
decizie similar. Protejau privilegiile unui regim care czuse. Deschiser
porile, i luar lucrurile i plecar. Interpretul se ntoarse, nelinitit.
Gardienii spun c vila e a lui Rkosi.
Blbindu-se, Kroly remarc spre Leo:
Locul de joac al fostului meu ef, liderul odat glorios al rii mele.
Aici aveam obiceiul s sunm i s ntrebm: Domnule, vrei s ne pim n
gura suspectului? Vrei s auzii n timp ce-o facem? Da, zicea el, vreau saud tot.
Intrar pe terenurile impecabil aranjate i ngrijite.
Fraera trgea dintr-o igar fcut de mn. Dup miros, Leo i putea da
seama c tutunul era amestecat cu substane stimulatoare. Amfetamina
putea fi o explicaie pentru felul n care reuea s-i pstreze nealterat
energia aceea feroce. Ochii i erau de un negru total, pupilele ei preau a fi
dou smrcuri de ulei. Leo folosise i el drogul acesta n nopile lungi de
arestri i interogatorii din timpul carierei sale de ofier MGB. Exacerba
295

agresivitatea. Fcea raiunea imposibil, pervertind mintea spre violen, iar

deciziile erau luate cu o ncredere de sine fanatic.
Cu cheile luate din ghereta gardienilor, Fraera alerg pe scri n sus,
descuie uile i le deschise larg, pn la perete. Fcu o plecciune spre Mal
i Zoia.
Un cuplu nou trebuie s aib cas nou!
Mal roi. Zoia zmbi n timp ce intra n cas, iar exclamaiile ei de uimire
se auzir cu ecou n lungul marii sli de recepie.
Acolo e o piscin!
Piscina era acoperit de o copertin protectoare de plastic, presrat din
loc n loc cu frunze moarte. Zoia ncerc apa cu degetele.
E rece.
Cei de la centrala de nclzire nu mai lucrau. Scaunele din lemn de tec
erau stivuite ntr-un col. O minge de plaj dezumflat, colorat strlucitor,
era dus de vnt ncolo i-ncoace.
Interiorul casei era nengrijit, n ciuda luxului evident. Buctria era
acoperit de praf, nu mai fusese folosit de cnd Rkosi fusese obligat s
prseasc Ungaria, exilat n Uniunea Sovietic dup apariia raportului
secret. Era dotat la cele mai nalte standarde, iar instalaiile erau aduse din
strintate. Dulapurile erau pline de cristaluri i de porelanuri. Sticle de vin
franuzesc stteau nedeschise. Fascinai de coninutul frigiderului,
ncercnd s identifice diversele lucruri care se gseau acolo, acoperite ntre
timp de mucegai, Leo i Zoia le luar pe fiecare n parte. Umr lng umr,
nu mai fuseser niciodat att de aproape unul de cellalt de la rpirea ei.
Zoia
nainte s apuce s termine ce avea de spus, se auzi Fraera strignd:
Zoia!
Zoia o lu la fug, supus la chemarea noii sale stpne.
Urmnd-o n sufragerie, acolo unde intrase, Leo ddu fa n fa cu Stalin.
Un vast portret n ulei atrna pe perete; ochii erau aintii n jos, ca ai unui
zeu care-i supravegheaz supuii. Fraera scoase un cuit pe care i-l ddu
Zoiei.
Acum nu mai e nimeni s te denune.
Cu cuitul n mn, Zoia se urc pe un scaun, cu ochii la nivelul gtului lui
Stalin. Se afla n poziia perfect care i-ar fi permis s-l mutileze, dar totui
nu fcea nimic. Fraera strig:
Scoate-i ochii! Orbete-l! Taie-i mustaa!
Zoia se ddu jos i-i napoie cuitul Fraerei.
Nu nu prea-mi vine s fac asta.
Dispoziia Fraerei trecu de la exaltare la iritare.
296

 Nu-i vine? Furia nu vine i pleac. Furia nu-i schimbtoare. Furia nu-i
ca dragostea. Nu-i ceva pe care s-l simi acum un minut i pe urm gata.
Furia rmne cu tine pentru totdeauna. i-a ucis prinii.
Drept rspuns, Zoia i ridic i ea vocea.
Nu vreau s m gndesc la asta tot timpul!
Fraera o pocni pe Zoia. Leo fcu un pas n fa. Fraera scoase pistolul,
ndreptndu-l spre pieptul lui Leo, n timp ce continua s-i vorbeasc Zoiei.
i-ai uitat prinii? E chiar aa de uor? Ce s-a schimbat? Mal te-a
srutat? Asta este?
Fraera se ndrept spre el, l nfc pe Mal i-l srut. El se zbtu, dar
ea l inea strns. Dup ce termin, l mpinse departe de ea.
Frumos, dar nc sunt furioas.
Trase un foc drept ntre ochii lui Stalin, apoi un altul i nc unul, i goli
tot ncrctorul n pnza pictat, care se cutremura la fiecare mpuctur.
Cnd nu mai avu niciun glon, i arunc pistolul n fa, arma rico i czu
cu zgomot pe podea. i terse fruntea nainte s izbucneasc n rs:
Ora de culcare
Cu insinuare, i mpinse din spate pe Mal i pe Zoia.

Surprins, Leo se trezi, scuturat de unul dintre vory.

Plecm.
Fr nicio explicaie, Leo, Raisa i Kroly fur zorii s se ridice n
picioare. Sttuser ncuiai n baia de marmur, unde-i ncropiser un
culcu din prosoape ntinse pe jos. Probabil c nu dormiser mai mult de
cteva ore. Fraera se afla afar, n faa porilor. Mal i Zoia stteau alturi
de ea, obosii, ceea ce nu se putea spune i despre Fraera, care prea ca
apucat, mnat de un soi de energie artificial. Art cu degetul spre
poalele dealului, spre centrul oraului.
Ni s-a transmis c i-au gsit pe ofierii AVH care lipseau. S-au ascuns
tot timpul n sediul Partidului Comunist.
Expresia lui Kroly se schimb. Oboseala i dispru.
Le trebui o or s coboare dealul i s treac napoi peste fluviu,
apropiindu-se de Piaa Republicii, unde era sediul partidului. Se auzeau
focuri de arm i era fum. Cldirea se afla sub asediu. Tancurile comandate
de insurgeni dezghiocau zidurile exterioare. Dou camioane ardeau,
incendiate. Ferestrele fuseser sparte: buci mari de ciment i crmid
cdeau pe pmnt.
Fraera naint spre mijlocul pieei. Adpostindu-se n spatele unei statui
n timp ce gloanele uierau n toate prile, trase de pe acoperi. Brusc,
rafalele se oprir. Un brbat cu un steag ncropit iei din cldire, cerndu-i
297

dreptul la via. Fu mpucat. n timp ce se prbuea, insurgenii aflai pe

poziiile din fa nvlir nuntru ca o furtun.
n momentul de linite care urm, Fraera i conduse pe toi cei din spatele
statuii de-a curmeziul pieei. O mulime de lupttori se nghesuia la intrare,
alturi de camioanele care ardeau mocnit. Fraera li se altur, cu Leo i
ceilali n jurul ei. Sub camioane se vedeau trupurile carbonizate ale
soldailor. Mulimea atepta ca ofierii AVH capturai nuntru s fie scoi
afar. Leo bg de seam c nu toi oamenii din mulimea aceea erau
lupttori: mai erau i fotografi i membri ai presei internaionale, cu aparate
de fotografiat atrnndu-le de gt. Leo se ntoarse, cutndu-l cu privirea pe
Kroly. Sperana pe care o avusese mai devreme, c l-ar putea gsi pe fiul
su, se transformase n groaz, dorindu-i ca acesta s fie oriunde altundeva,
numai aici nu.
Primul ofier pe care-l traser afar era un brbat tnr. n timp ce-i
ridica minile, l mpucar. Fu scos un al doilea om. Leo nu nelegea ce
spune, dar era clar c se ruga pentru viaa lui. n mijlocul rugminilor, fu i
el mpucat. Un al treilea ofier iei n fug, dar vzndu-i camarazii
mpucai, ncerc s se ntoarc n interiorul cldirii. Leo l vzu pe Kroly
pind n fa. Tnrul acesta era fiul su.
nfuriai de ncercarea de a fugi de justiie, insurgenii l nfcar pe
ofier i-l luar la btaie n timp ce el se agase de u. Kroly ddu nval,
mpingndu-l pe Leo cu umrul, trecu de lupttori i-i nconjur fiul cu
braele. Surprins de toat aceast adunare, fiul su plngea, spernd cumva
c tatl su l-ar fi putut proteja. Kroly striga la mulimea dezlnuit. Se
aflar mpreun, tat i fiu, mai puin de cteva secunde, dup care Kroly fu
tras ntr-o parte, culcat la pmnt i forat s vad cum i sfiau uniforma
fiului su, cum i smulgeau nasturii i i rupeau cmaa. Biatul fu rsturnat
cu capul n jos, i legar frnghii de glezne i-l duser pn la copacii din
pia.
Leo se ntoarse ctre Fraera, pregtindu-se s se roage pentru viaa
biatului, cnd o vzu pe Zoia, care deja se agase de minile ei, implorndo:
Oprete-i. Te rog.
Fraera se ghemui lng ea, n postura printelui care ncearc s-i explice
copilului ce e lumea.
Asta e furie.
Kroly se eliber i porni cltinndu-se pe urmele celor care-i luaser
fiul; ncepu s plng vznd cum l leag i-l atrn cu capul n jos de
ramurile copacului, nc n via cu faa de un rou strlucitor i venele
298

umflate. Kroly se ag de umerii fiului su, sprijinindu-l, pn ce patul unei

puti i zdrobi faa. Czu pe spate. Aruncar benzin peste fiul lui.
Micndu-se cu repeziciune, Leo merse cu pai hotri ctre unul dintre
vory, un om zpcit i bulversat la vederea execuiei. i ddu un pumn n
grumaz, rsucindu-l pe loc, i-i lu arma. Lsat pe genunchi, Leo o ndrept
n direcia mulimii. Avea o singur ans, un foc. i dduser foc. Biatul era
n flcri, se scutura, ipa. Leo nchise un ochi, ateptnd ca mulimea s se
dea puin la o parte. Trase. Glonul l nimeri pe tnr n cap. nc arznd,
corpul i atrna nemicat acum. Lupttorii se ntoarser, uitndu-se la Leo.
Fraera ndreptase deja pistolul spre el.
Las-o jos.
Leo arunc arma.
Kroly se ridic i se ag de trupul fiului, ncercnd s sting focul, de
parc aa l-ar mai fi putut salva. Ardea i el acum, pielea de pe mini i se
acoperise de bici roii. Nu-i psa, se inea de fiul su n timp ce propriile
haine luaser foc. Lupttorii se uitau cum omul plngea i ardea; ura li se
potolise. Leo ar fi vrut s cear ajutor cuiva, s fac ceva. n cele din urm,
un om ntre dou vrste i ridic pistolul i-l mpuc pe Kroly n cap.
Trupul su continu s ard, sub cel al fiului. n timp ce ardeau aa,
mpreun, muli oameni din mulime se grbeau deja n alt parte.

299

n aceeai zi
ntors n apartament, printre vory mahmuri i voioii studeni maghiari,
Mal ncerc s gseasc un loc doar pentru ei i se retrase n buctrie,
unde fcu un pat sub mas. Lu n minile sale minile Zoiei. De parc
tocmai ar fi fost salvat din apele unei mri ngheate, nu se putea opri din
tremurat. La intrarea Fraerei simi cum trupul Zoiei se ncordeaz, ca n
preajma unui animal de prad. ntr-o mn, Fraera inea un pistol, iar n
cealalt o sticl de ampanie. Se ghemui jos; avea ochii injectai cu snge i
buzele crpate.
E o petrecere ntr-una din piee n seara asta, or s vin acolo mii de
oameni. Oameni de la ar or s aduc mncare. Or s frig porcii ntregi.
Mal rspunse:
Zoia nu se simte bine.
Fraera se aplec i atinse fruntea Zoiei.
N-o s fie pe-acolo nici poliie, nici oamenii statului, doar cetenii unei
naiuni libere, i nimnui n-o s-i fie fric de nimic i de nimeni. Trebuie s
fim toi acolo.
De ndat ce iei din ncpere, Zoia ncepu s tremure din nou; i
cenzurase emoiile n timpul scurtei conversaii. Soldaii ntini pe
caldarmul strzilor, cadavrele lor acoperite cu var, la care faptul c purtau
uniforme era mai important dect acela c erau oameni, simboluri ale unei
fore invadatoare. Maghiarii ucii, pe mormintele crora se aruncaser flori,
erau simboluri ale unei nobile rezistene. Fiecare, viu sau mort, era un
simbol a ceva. Cu toate acestea, Kroly fusese, nainte de toate, tat, iar
ofierul spnzurat cu capul n jos, fiul su.
Mal opti ctre Zoia:
Trebuie s fugim, n seara asta. Nu tiu unde s mergem. Dar o s
supravieuim. M pricep s supravieuiesc: e singurul lucru la care m
pricep, poate n afar de omort.
Zoia se gndi o clip, apoi ntreb:
Fraera?
Nu putem s-i spunem. Ateptm pn cnd toat lumea o s plece la
petrecere i pe urm mergem. Ce zici? Vii cu mine?

Zoia plutea ntre somn i trezie. n vis, vedea locul n care urmau s
triasc, undeva, la o ferm ndeprtat, ntr-o ar liber, o ferm ascuns
n pdure. Nu aveau mult pmnt: doar ct le era necesar s se hrneasc.
Era i un ru n apropiere, nici prea lat, nici prea adnc, cu ape nu prea
300

repezi, unde notau i prindeau pete. Deschise ochii. Apartamentul era

cufundat n ntuneric. Nesigur de ct timp dormise, se uit la Mal. l vzu
cum i ridic un deget la buze. Vzu bocceaua pe care o fcuse i bnui c n
ea se gseau haine, mncare i bani. Probabil c-o fcuse n timp ce ea
dormea. Ieind din buctrie, nu vzur pe nimeni n camera de zi. Toat
lumea plecase la petrecere. Se grbir s ias, pe scri n jos, apoi n curtea
interioar. Zoia ezit, amintindu-i de Leo i de Raisa, care erau ncuiai n
apartamentul de la ultimul etaj.
Din culoarul ntunecat se auzi o voce:
Or s fie micai cnd o s le povestesc cum ai ovit, crundu-i,
nainte s fugi.
Fraera fcu un pas afar din umbr. Mintea Zoiei se mic cu repeziciune.
Mergem la petrecere, mini ea.
i n legtur ce este?
Fraera cltin din cap, Mal fcu un pas spre ea:
Nu mai ai nevoie de noi.
Vorbeti despre libertate, adug Zoia. Las-ne s plecm.
Fraera fcu semn din cap c da.
Pentru libertate se lupt. O s v dau ansa asta. Lsai snge i v las
pe amndoi s plecai o zgrietur, o julitur, o cresttur, nimic mai mult.
Vrsai un strop de snge.
Mal ovi. Fraera ncepu s mearg spre ei.
Nu poi s m tai dac n-ai cuit.
Mal i scoase cuitul, fcndu-i semn Zoiei s se dea n spate.
Nenarmat, Fraera continu s nainteze spre ei. Mal se aplec n fa, gata
s loveasc.
Mal, am crezut c ai neles. Relaiile sunt o slbiciune. Uit-te la tine
ct eti de nervos. De ce? Fiindc sunt att de multe n joc, viaa ei i viaa ta,
visul tu de a fi mpreun, toate astea te fac temtor. Te fac vulnerabil.
Mal atac. Fraera se feri ntr-o parte din calea cuitului, i apuc
ncheietura minii i-l lovi drept n fa. El czu la pmnt, iar cuitul se afla
acum n mna ei. Rmase n picioare deasupra lui:
Eti o aa mare dezamgire pentru mine

Leo se ntoarse spre u. Mal intr primul, urmat de Zoia, cu un cuit

lipit de gt. Fraera ls lama jos i o mpinse pe Zoia nuntru.
I-am prins pe cnd ncercau s fug mpreun, erau fericii c pleac i
nici mcar la revedere nu i-au luat.
Raisa fcu un pas n fa.
Nimic din ce spui tu n-o s schimbe nimic din ce simim pentru Zoia.
301

Fraera ripost mimnd n btaie de joc sinceritatea:

Asta s-ar zice c e adevrat. Indiferent de ce face Zoia, fie c v
pndete cu cuitul deasupra patului, fie c fuge, c pretinde s fie moart,
voi nc mai credei c exist o ans s v iubeasc. E un soi de
sentimentalism fanatic. Avei dreptate. N-am ce s mai zic. Oricum, s-ar
putea s mai fie ceva de spus, ceva care o s schimbe ce simi pentru Mal.
Se opri.
Raisa, este fiul tu.

302

n aceeai zi
Leo atepta ca Raisa s resping ideea. n timpul Marelui Rzboi Patriotic,
dduse natere unui fiu, care ns murise. Cnd, n cele din urm, Raisa
vorbi, glasul abia i se auzea.
Fiul meu e mort.
Fraera se ntoarse spre Leo, mndr de secretele pe care le tia, agitndui cuitul.
Raisa a nscut un biat. Conceput n timpul rzboiului, cnd soldailor
care-i riscaser vieile li se dduse drept rsplat dreptul de a lua pe
oricine le-ar fi plcut. i au luat-o pe ea, au violat-o, iar rezultatul a fost un
copil bastard al Armatei Roii.
Vocea Raisei era slab, lipsit de energie, dar spuse pe un ton egal i calm.
Nu-mi pas cine a fost tatl. Copilul era al meu, nu al lui. Am jurat c-o
s-l iubesc chiar dac fusese conceput n cele mai respingtoare mprejurri
cu putin.
Numai c l-ai abandonat pe biat ntr-un orfelinat.
Eram bolnav i n-aveam unde s stau. Nu aveam nimic. Nu puteam s
m hrnesc nici mcar pe mine.
Raisa nu se uitase nc n ochii lui Mal. Fraera i cltin capul cu
dezgust.
Nu mi-a fi prsit copilul niciodat, indiferent ct ar fi fost de crude
mprejurrile. Au trebuit s-mi ia copilul de lng mine n timp ce dormeam.
Raisa prea epuizat, incapabil s se apere singur.
Am jurat s m ntorc. De ndat ce m-a fi pus pe picioare, imediat ce
s-ar fi terminat rzboiul i a fi avut o cas.
i cnd te-ai ntors la orfelinat i s-a spus c fiul tu murise. i ca o
proast, i-ai crezut. Tifos, aa i-au spus, nu?
Da.
Avnd ceva experien despre minciunile spuse n orfelinate, am
verificat istoria asta de dou ori. O epidemie de tifos omorse un mare
numr de copii. Oricum, muli au supravieuit fiindc au fugit. Cei evadai
stau, de regul, sub semnul fatalitii. Copiii care fug din orfelinate devin cel
mai adesea hoi de buzunare prin gri.
Auzindu-i trecutul care i era rescris cu fiecare cuvnt rostit, Mal
reacion pentru prima dat.
Cnd am furat bani de la tine, atunci, n gara aia?
Fraera ddu din cap n semn c da.
303

 Te-am cutat. Am vrut s crezi c ntlnirea noastr a fost accidental.

Plnuisem s te folosesc n rzbunarea mea, mpotriva femeii care se
ndrgostise de omul pe care-l uram. Oricum, am ajuns s te ndrgesc. Am
ajuns s te consider foarte repede ca pe un fiu. Mi-am ajustat planurile. Tea ine ca i cnd ai fi al meu. n acelai timp, am ndrgit-o i pe Zoia i mam hotrt s-o pstrez alturi de mine. Astzi, amndoi ai aruncat
dragostea asta. La cea mai mic provocare, tu ai i scos cuitul la mine.
Adevrul este c dac ai fi refuzat s-l scoi, v-a fi ngduit amndurora s
plecai liberi.
Fraera se ndrept spre u, oprindu-se, apoi se ntoarse cu faa spre Leo.
ntotdeauna i-ai dorit s ai o familie. Acum, ai una. Eti liber s-o ai. Ei
sunt o rzbunare mai crud dect orice mi-a fi putut imagina.

304

n aceeai zi
Raisa ntoarse privirea spre camer. Mal sttea n faa ei, cu pieptul i
braele acoperite de tatuaje. Avea o expresie prevztoare, defensiv, era
pregtit pentru orice. Zoia vorbi cea dinti.
Nu conteaz dac este fiul tu. Fiindc nu este, nu cu adevrat, nu mai
este, l-ai prsit i asta nseamn c nu eti mama lui. Iar eu nu sunt fiica ta.
N-avem despre ce vorbi. Nu suntem o familie.
Mal o atinse pe bra, iar Zoia nelese reproul.
Dar nu este mama ta.
Zoia mai avea puin i izbucnea n lacrimi.
nc mai putem fugi.
Mal ddu din cap c da, se mai putea.
Nu s-a schimbat nimic.
Promii?
Promit.
Mal fcu un pas spre Raisa, inndu-i ochii n pmnt.
Nu-mi pas, oricum ar fi. Nu vreau dect s tiu.
Spuse toate astea cu nonalan, dar nu era dect o ncercare copilreasc
de a-i ascunde vulnerabilitatea. Nu atept rspunsul Raisei i adug:
La orfelinat mi spuneau Feliks. Dar cei de acolo mi-au dat numele sta.
Le schimbau numele la toi, le ddeau nume pe care i le puteau aduce
aminte. Nu tiu care este numele meu adevrat.
Mal numr pe degete:
Acum am paisprezece ani. Sau s-ar putea s fie treisprezece. Nu tiu
cnd m-am nscut. Deci sunt fiul tu sau nu?
Raisa ntreb:
Ce-i aminteti de la orfelinat?
n curte era un copac. Ne jucam pe-acolo i ne urcam n el. Orfelinatul
era undeva aproape de Leningrad, nu n ora, ci la ar. Aa era locul, cu
copac n curte? Acolo l-ai dus pe biatul tu?
Da, rspunse Raisa.
Fcu un pas mai aproape de Mal.
Ce i-au spus cei de la orfelinat despre prinii ti?
C au murit. Pentru mine, ntotdeauna ai fost moart.
Ce vrei mai mult de-att? adug Zoia.
Zoia l conduse pe Mal n colul cel mai ndeprtat al camerei i l puse
s stea jos, n timp ce Leo i Raisa rmaser lng fereastr. Leo nu ceru mai
305

multe detalii, lsndu-i timp Raisei. n cele din urm, aceasta opti,
ascunzndu-i faa de Mal:
Leo, mi-am prsit copilul. E cea mai mare ruine din viaa mea. Nu iam spus niciodat, n-am spus niciodat nimnui. N-a mai fi vrut s vorbesc
vreodat despre asta, dei m gndesc aproape n fiecare zi.
Leo o opri.
E Mal?
Raisa i cobor mai mult vocea.
Fraera avea dreptate. A fost o epidemie de tifos. Muriser muli copii.
Dar cnd m-am ntors, copilul meu era nc acolo. Era pe moarte. Nu m-a
recunoscut. Nu tia cine sunt. Dar am stat cu el pn a murit. Tot ce i-am
spus e adevrat. L-am ngropat. Leo, Mal nu este fiul meu.
Raisa i ncruci braele, pierdut n gnduri. Gndindu-se la ce se
ntmplase, ncepu s fac presupuneri:
Fraera trebuie s se fi ntors s-l caute pe biatul meu prin 1953 sau
1954, dup ce a fost eliberat. nregistrrile trebuie s fi fost simbolice. Nu
avea cum s fi aflat adevrul despre biatul meu. N-avea cum s tie c am
fost acolo cnd a murit. A gsit pe cineva aproape de vrsta lui: poate c-i
fcuse planuri s-l foloseasc mpotriva mea. Dac n-a fcut-o, a fost poate
fiindc l-a ndrgit pe Mal. Sau poate n-a fcut-o fiindc nu putea fi sigur
c i-a fi crezut minciunile.
Probabil nu e dect o ncercare disperat de a ne face s suferim?
Pe noi i pe el.
Leo reflect:
De ce nu-i spui adevrul lui Mal? Fraera se joac i cu el, nu doar cu
noi.
Cum ar suna adevrul? S-ar putea s nu-l ia drept ceea ce este. S-ar
putea s simt c-l resping, c inventez motive s-i demonstrez c nu e fiul
meu. Leo, dac vrea dragostea mea, dac vrea s-l iubesc, dac i caut o
mam

Cu flerul ei specific pentru manipulare, Fraera nu aduse dect o singur

farfurie, peste msur de mare, plin cu buci de friptur fierbinte. Nu
aveau altceva de fcut dect s se aeze pe jos, de jur mprejur, cu picioarele
ncruciate, i s mnnce cu toii. La nceput, Zoia refuz s se alture
ospului i rmase deoparte. Oricum, mncarea se rcea, i cum fierbineala
era singura ei calitate marcant, Zoia veni i ea i ncepu s mnnce cot la
cot cu ceilali, n timp ce furculiele se nfigeau n bucile de carne i de
legume.
Zoia mi-a spus c eti profesoar, zise Mal.
306

Raisa ddu din cap c era adevrat.

Eu nu tiu s scriu i s citesc. Dar mi-ar plcea.
Te ajut eu s nvei, dac vrei.
Zoia cltin din cap, ignornd-o pe Raisa i adresndu-i-se lui Mal:
Te pot nva eu. N-ai nevoie de ea.
Farfuria aproape se golise. Dup ce terminar, trecur fiecare la locul lui,
n coluri separate ale camerei. Exploatnd momentul, Leo i spuse Zoiei:
Elena vrea s vii acas.
Zoia se opri din mncat. Nu zise nimic. Leo continu:
Nu vreau s te supr. Elena te iubete. Vrea s vii acas.
Leo nu mai adug i alte detalii, ndulcind adevrul.
Zoia se ridic, ls s-i scape furculia din mn i se ndeprt. Rmase
ctva timp n picioare, cu faa la perete, nainte s se ntind pe jos n
culcuul improvizat din colul camerei, cu spatele spre ceilali. Mal o urm,
se aez alturi i-i puse minile pe spatele ei.

Leo se trezi tremurnd. Era dimineaa devreme. El i Raisa stteau

nghesuii ntr-o parte a camerei, Mal i Zoia de cealalt parte. Ieri, Fraera
fusese absent: mncarea fusese adus de un lupttor pentru libertate
maghiar. Leo remarcase o schimbare. Apartamentul fusese inundat de o
atmosfer de solemnitate. Nu se mai auzeau chiotele beivanilor i nici nu
mai aveau loc petreceri.
Se ridic, se apropie de ferestruic i terse condensul de pe geam. Orice
ar fi fost acel ceva care instaurase n ora impresia asta de pace, curenie,
alb i linite, nu putea dect s creasc nelinitea lui Leo. Era prima zpad a
anului, ntr-un ora eliberat, dar nu se simea nici bucurie, nici ncntare. Pe
strzi nu era nimeni, absolut nimeni.

307

4 noiembrie
Undeva pe cerul de deasupra apartamentului n care se aflau, un zgomot
abia auzit, care aducea cu un nechezat, crescu pn culmin ntr-o explozie
asurzitoare. Pe deasupra se vzu zburnd un avion. Leo sri imediat n
picioare. Camera era cufundat n ntuneric. Raisa se trezi imediat i ntreb:
Ce-i asta?
nainte ca Leo s-i poat rspunde, exploziile izbucnir una dup alta
deasupra oraului, cteva la intervale extrem de scurte una de alta, din mai
multe locuri odat. ntr-o clip, Leo, Raisa, Mal i Zoia fur n picioare i
srir la fereastr.
S-au ntors, spuse Leo, adresndu-li-se tuturor.
Se simi imediat panic n camerele alturate, se auzeau pai pe acoperi.
Luai pe nepregtite, insurgenii se crar s ajung la poziiile lor. Leo
vzu un tanc n strad. Turela i se nvrti ncolo i ncoace nainte s
inteasc spre trgtorii de pe acoperi.
La o parte!
mpingndu-i pe ceilali de la spate ctre latura din partea opus
ferestrei, fu o clip de linite i nemicare, apoi se auzi explozia. Czur toi
la podea, acoperiul se prbui, ca i peretele din spate, iar grinzile venir
grmad nuntru. Nu mai rmsese dect o poriune mic din camer
neatins, protejat cumva de moloz. Leo i acoperi faa cu poalele cmii,
chinuindu-se s respire n timp ce verifica n ce stare se aflau ceilali.
Raisa apuc ce mai rmsese dintr-o brn prbuit i ncepu s
izbeasc n u. I se altur i Leo. Mal strig:
Pe aici!
Peretele care-i desprea de ncperea alturat avea n partea de jos o
sprtur. Se lsar pe burt, nfruntnd pericolul de a vedea acoperiul
prbuindu-se cu totul, trecur prin sprtura aceea fcndu-i drum prin
moloz i ieir n coridor. Nu era niciun gardian, niciun vory. Apartamentul
era gol. Deschiznd ua de la balconul care ddea spre curtea interioar, i
vzur pe locatari prsindu-i cminele, claie peste grmad, nesiguri,
incapabili s se hotrasc dac era mai bine s-i ia inima-n dini i s ias n
strad sau dac s rmn aici, unde poate erau la adpost.
Mal fcu un pas mare napoi. Leo strig:
Mal!
Se ntoarse purtnd o cartuier mare plin de muniie, cu grenade i un
pistol. Raisa ncerc s-l descurajeze, cltinnd din cap.
Or s te omoare.
308

 Oricum ne omoar.
Nu vreau s iei astea cu tine.
Dac vrem s ieim din ora, avem nevoie de ele.
Raisa se uit spre Leo.
D-mi pistolul, spuse acesta.
Mal i-l ddu fr tragere de inim. O explozie undeva prin apropiere
puse capt dezbaterii:
Nu mai avem prea mult timp.
Leo privi n sus, spre cerul ntunecat. Auzind bzitul motoarelor de la
avioanele cu reacie, i zori ndreptndu-i spre scri. Nu se vedea nici picior
de vory. Singura explicaie era c fie luptau pe undeva, fie fugiser. Ajungnd
la captul de jos al scrilor, fcndu-i loc prin mulimea speriat, se
ndreptar spre culoarul de trecere.
Maxim!
Leo se ntoarse, cutnd cu privirea. Fraera sttea n picioare, urcat pe
acoperi, innd n mini o mitralier automat. Prini ca ntr-o capcan n
mijlocul curii, nu aveau nicio ans s ajung la culoar nainte ca ea s-i fi
mpucat pe toi, dac asta ar fi avut de gnd. Strig:
S-a terminat, Fraera! Asta n-a fost niciodat o lupt pe care s-o fi putut
ctiga!
Maxim, deja am ctigat!
Uit-te n jur!
Nu cu arma am ctigat. Am ctigat cu asta.
Atrnndu-i de gt, se vedea un aparat de fotografiat.
Panin a vrut ntotdeauna s se foloseasc de ntreaga for a armatei
sale, la maximum. i asta am vrut i eu. i eu vreau s prefac oraul sta n
praf i pulbere i s-l umple de ceteni mori! Vreau ca lumea ntreag s
vad care-i adevrata fa a rii noastre. Gata cu secretele! Nimeni nu va
mai crede vreodat n buntatea i generozitatea rii noastre! Asta-i
rzbunarea mea.
Las-ne s plecm.
Maxim, tot n-ai neles. A fi putut s v omor de o mie de ori. Viaa ta e
o pedeaps mai rea dect moartea. Du-te napoi la Moscova, ducei-v toi
patru, du-i i fiul cutat pentru crim, care s-a ndrgostit de o fiic plin de
ur. Numai ncercai s fii o familie.
Leo se separ de restul grupului.
Fraera, mi pare ru pentru ce i-am fcut.
Adevrul e, Maxim, c pn n-am nceput s te ursc pe tine eram un
nimeni.
309

Leo se ntoarse cu faa spre culoar, ateptnd s i se-nfig un glon n

spate. Dar nu trase nimeni. nainte de a iei n strad, se opri i se mai uit o
dat n urm. Fraera dispruse.

310

n aceeai zi
n interiorul unei cafenele abandonate, cu buci de fa de mas
nfurate pe mini ca s-l protejeze de cioburi, Leo sttea culcat pe burt,
ateptnd s treac tancurile. i slt capul, uitndu-se ncordat afar, prin
fereastra spart. Erau trei tancuri, cu turelele pivotnd dintr-o parte n alta,
examinnd cldirile, cutndu-i intele. Armata Roie nu mai desfura
uniti izolate de tancuri T-34, stngace i vulnerabile. Acestea erau mai
ncptoarele i mai blindatele T-54. Din ce vzuse Leo pn acum, strategia
sovieticilor se schimbase. Venind n coloane, replica lor se vdea ntr-o
desfurare disproporionat de fore unui singur glon rtcit i s-ar fi
rspuns probabil cu distrugerea ntregii cldiri. Tancurile naintau numai
dup ce terminau de distrus.
i trebuiser dou ore ca s mearg ceva mai puin de un kilometru,
obligat s-i caute adpost la aproape fiecare intersecie. Era n zori i nu se
mai puteau ascunde la adpostul ntunericului, naintarea lor ncetinise nc
i mai mult, prini ca n curs ntr-un ora care era sistematic distrus. S stai
nuntru nu mai prezenta nicio garanie. Tancurile erau echipate cu obuze
att de puternice nct puteau trece prin trei ncperi nainte s detoneze
undeva n mijlocul casei, provocndu-i prbuirea.
Urmrind desfurarea dispozitivelor militare, Leo nu putea dect s fac
speculaii asupra posibilitii ca eecul iniial de a controla oraul s fi fost
deliberat. O astfel de posibilitate ilustra ineficiena blindajului mai vechi,
mpotriva cruia se putea apra pn i o ameit de gloat cu minile goale.
Acum, echipamente i maini de rzboi de ultim or mrluiau pe strzile
Budapestei, de parc ar fi fost un film de propagand militar. O eventual
audien moscovit nu ar fi putut trage dect o singur concluzie: planurile
de reducere a armatei convenionale erau greite. Era nevoie de bani mai
muli, de o dezvoltare pe scar larg a cursei narmrii puterea Uniunii
Sovietice depindea de ea.
Cu colul ochiului, Leo zri fugitiv un fulger de lumin oranj, izbucnit pe
neateptate dintre grmezile de moloz, pe fundalul luminii cenuii a
dimineii. De cealalt parte a strzii, trei brbai tineri pregteau cocteiluri
Molotov. Leo ncerc s le atrag atenia fcndu-le semne cu mna. Sticlele
cu benzin nu ar fi mers, cci unitile de rcire ale tancurilor T-54 erau mai
bune dect cele cu care erau dotate T-34. Acum luptau, fr s tie, cu o
generaie complet diferit de arme. Improvizaiile lor primitive nu aveau
niciun rost. Unul dintre brbai l vzu i, interpretndu-i semnele n mod
eronat, i art un pumn amenintor.
311

Cei trei brbai se ridicar n picioare i o luar la fug spre partea din
spate a tancului aruncar sticlele incendiare, perfect, i toate trei i
atinser inta, acoperind tot spatele lui T-54 cu combustibil arznd. Flcrile
se nlar. Cei trei fugir, aruncnd priviri peste umr, ateptnd o explozie
care nu avea s vin niciodat. Focul care se ntindea la suprafaa blindajului
era total irelevant. Tinerii mrir pasul, alergnd la adpost. Leo se ls n
jos. Tancul se ntoarse i trase. Cafeneaua se cutremur, cioburi mari din
geamurile care mai rmseser la ferestre czur pe podea, mprtiindu-se
peste tot. Prin fereastr ptrunser praf i fum. La adpostul norului format
astfel, Leo se trase napoi, tuind, trndu-se, printre drmturi, pn la
buctria unde Raisa, Zoia i Mal stteau pe vine n dosul unei mese de
metal.
Pe strzi nu se poate trece.
Dar pe acoperi? ntreb Mal. Putem traversa pe deasupra, ne trm.
Dac ne vd sau dac ne aud, or s trag. Pe-acolo pe sus s-ar putea s
fie mult mai greu de scpat. Am fi prini n capcan.
Suntem prini n capcan aici nuntru, zise Raisa.
La etajul de sus erau dou ferestre, dintre care una ddea spre bulevardul
principal, cealalt spre o strdu ngust din spate, prea strmt pentru un
T-54. Leo deschise fereastra aceasta, cercetnd pe unde ar putea trece. Nu
exista burlan, nu era niciun loc unde s fi putut sprijini piciorul, nicio
modalitate la ndemn de a ajunge pe acoperi. Mal l btu pe picior.
Las-m s m uit.
Leo i ngdui lui Mal s ias peste pervaz. i fcu vnt i se ridic cu
totul, cu picioarele atrnndu-i n spate, n timp ce sttea n echilibru pe
marginea ferestrei. Leo ncerc s-l sprijine, dar el l respinse:
Stau bine.
Se trase singur n sus, ridic un picior peste margine, apoi pe cellalt.
S treac Zoia, acum, zise.
Raisa arunc o privire, msurnd distana pn jos. Erau vreo
cincisprezece metri.
Stai.
Lu cele dou buci de fa de mas pe care le avusese Leo nfurate pe
mini mai devreme i le nndi. Le nfur n jurul mijlocului Zoiei, dar ea
se supr.
Am supravieuit singur luni de zile, fr voi.
Raisa o srut pe obraz.
Tocmai de aia ar fi ct se poate de jenant s mori tocmai acum.
Zoia i nbui un zmbet, pe care-l transform repede ntr-o
ncrunttur.
312

Stnd pe pervazul ferestrei, Leo o ridic i pe ea. Se apuc de marginea

acoperiului.
Trebuie s-mi dai drumul, ca s-mi pot rsuci picioarele!
Cu grij, Leo i ddu drumul, urmrind-o n timp ce se rsucea. Mal o
prinse i o trase n sus. Frnghia din fee de mas, pe post de coard de
siguran, era ntins la maximum.
Gata, m-am ridicat.
Raisa ddu drumul frnghiei. Ea urma, ultimul care trebuia s urce fiind
Leo.
Acoperiul se nla i culmina cu o band ngust. Mal i Zoia
nclecaser pe creasta acoperiului i mpreun cu Raisa formau un singur
rnd. n timp ce se cra, lui Leo i alunec piciorul pe igle; una dintre ele
fu dislocat i alunec zngnind pe acoperi nainte s cad. Urm o clip
de linite nainte de bufnitura pe care o fcu zdrobindu-se pe caldarm. Toi
patru nghear lipii de igle. Dac ar cdea vreo igl de cealalt parte, pe
bulevard, ar fi dai de gol.
Leo se uit n jur, cntrind situaia. Peste tot pe deasupra oraului se
vedea fum ridicndu-se n fire subiri. Acoperiurile erau sparte i din loc n
loc, acolo unde pn de curnd fuseser cldiri, acum rmseser goluri.
Avioane de lupt cu reacie MiG-uri tiau spaiul de deasupra oraului la
mic altitudine, lsndu-se s cad n poziie de atac, nimicindu-i intele.
Chiar i pe acoperi, erau foarte expui.
Trebuie s ne grbim, spuse Leo.
Trndu-se n patru labe, depind pericolele care-i pndeau jos, puteau,
cel puin, s nainteze.
n cele din urm, casele se sfrir: ajunseser la capt.
Trebuie s coborm, s traversm strada, dup care s ne urcm iar,
pe partea cealalt, zise Mal.
iglele ncepur s huruie. Leo merse pn la marginea acoperiului i se
uit cu grij n jos, spre bulevardul principal. Chiar atunci treceau patru
tancuri. Unul dup altul, cotir ieind din bulevardul principal. Spre uimirea
lui Leo, al patrulea dintre ele se opri. Ai fi zis c rmsese s pzeasc
intersecia. Trebuia s ncerce s se strecoare pe lng el, eventual ocolindul.
Pe punctul de a se ntoarce la ceilali cu veti proaste, Leo zri micare la
fereastra apartamentului aflat sub el. i ntinse gtul peste margine, privind
cum dou femei lsau s atrne de la fereastra etajului celui mai de sus
steagul modificat al Ungariei, steagul de pe care secera i ciocanul fuseser
decupate. Cei din tanc i vzuser pe protestatari. Leo se ridic puin
deasupra acoperiului i le fcu semn celorlali:
313

Micai-v! Acum!

Se trr ct mai departe cu putin de bulevard.

Bucata de acoperi din spatele lor sri n aer, sprgndu-se n mii de
buci care czur ca o ploaie de moloz n jurul lor. ocul zguduiturii puse
toate iglele n micare. Lui Mal, aflat cel mai aproape de streain, i
alunec un picior; fu pe punctul de a cdea n gol. Zoia i azvrli captul
frnghiei din fee de mas. l prinse chiar n momentul n care avalana de
igle l lu cu ea.
n cdere, Mal o trase i pe Zoia. ncerc s se prind de ceva i nu avu
de ce. Leo se ntinse spre ea, nu reui s-i prind mna, dar apuc o bucat
din faa de mas. Reui s-i in pe loc Zoia era chiar pe streain, iar Mal
atrna n gol. Dac l-ar fi vzut cei din tanc, ar fi tras, ucigndu-i pe toi. Leo
trase de bucata de pnz, n timp ce Raisa cobora spre marginea
acoperiului.
D-mi mna!
l prinse pe Mal de bra i-l trase n sus. Leo i scoase capul peste
marginea streinii, uitndu-se n jos la tanc. Turela se rotea ndreptndu-se
n direcia lor.
Sus!
Odat ridicai n picioare, o luar la fug peste acoperi, ctre
apartamentul prbuit aflat pe partea cealalt. Lovitura izbi n plin n
spatele lor, exact n locul de unde alunecase Mal la colul cldirii. Toi
patru se trezir ridicai n aer, apoi aterizar n patru labe. Cu urechile
iuindu-le, tuind din cauza prafului, se uitau la dezastrul care se ntindea n
faa i, acum, n spatele lor: dou guri cscate de parc vreun monstru ar fi
mucat de dou ori din construcie.
Leo cercet cu privirea apartamentul distrus de obuze. Primul obuz lovise
n partea de sus, frmnd acoperiul, sub greutatea cruia etajul de sus
venise peste cel de dedesubt. Puteau s ajung jos trecnd printre grinzile
rupte. Porni el nainte, spernd c cei din tanc aveau s presupun c
muriser toi. Ajungnd la ce mai rmsese din tavanul prbuit, vzu mna
acoperit de praf a femeii care, ceva mai devreme, flutura steagul. Nu era
timp de zbovit, trebuia s gseasc o cale s ias de aici. Casa scrilor era
undeva n spate. Trase de u, ncercnd s gseasc o cale de trecere, dar
dincolo de ea nu era nimic altceva dect moloz.
Stnd n faa apartamentului distrus, cu privirea aintit asupra
bulevardului, Raisa i avertiz:
Ne nconjoar!
Tancul se ntorcea. Prini n capcan, nu aveau nici unde s se ascund,
nici unde s fug.
314

Leo i ntei eforturile, ncercnd s curee scrile, singura cale de ieire.

I se alturar Zoia i Raisa. Mal dispruse. Fugise, se salvase rmsese,
pn la sfrit, un vory. Leo arunc o privire peste umr. Afar, tancul lua
poziie, pregtindu-se pentru cea de a treia lovitur. O s trag iar i iar,
pn ce ambele case se vor fi transformat n praf i pulbere. Prini n
apartamentul bombardat, cu ziduri de crmid nlndu-se de o parte i
de alta, cu casa scrilor blocat, singura cale de scpare era s sar jos n
strad.
Leo le ls pe Zoia i pe Raisa i alerg de-a dreptul ctre tanc. Ajuns la
marginea streinii, se opri. Mal se afla deja n strad. Sttea n faa tancului.
n mn inea o grenad.
Mal trase cuiul i escalad sprinten partea din fa a tancului. Carul i
ridic tunul spre cer n ncercarea de a-l mpiedica s ajung la trap. Mal
era ns mult prea rapid, prea iste i priceput; se ag cu picioarele de
corpul tunului, fcndu-i vnt n sus. Trapa se deschise: iei un ofier, care,
dup cte se vedea, avea de gnd s-l mpute pe Mal nainte ca acesta s
aib timp s arunce grenada.
Leo scoase pistolul i trase: gloanele ricoar n peretele blindat al
tancului. Ofierul fu obligat s bat n retragere i s nchid trapa. Mal
ajunse la partea de sus a turelei i ddu drumul grenadei, dup care se ls
s cad n strad.
Grenada explod i, o fraciune de secund mai trziu, se ntmpl acelai
lucru i cu obuzul din turel, cu o for mult mai mare, iar puterea exploziei
i transmise vibraiile prin corpul ntregului tanc. Mal fu ridicat de la
pmnt de suflu i aruncat jos n strad. Din interiorul tancului ncepu s
ias fum. Nu iei nimeni afar.
Zoia coborse deja de pe cldire i se npustise nainte s-l ajute pe Mal
s se ridice. Zmbea. Prinznd-o din urm, veni i Leo.
Trebuie s ieim de pe strada asta, zise el.
Cmaa lui Mal se colora treptat ntr-un rou ntunecat de la o pat din
mijloc ce se tot lea.
Leo se ls s cad n genunchi i-i sfie cmaa. Se vzu o tietur ct
lungimea degetului su mare, o cresttur de-a curmeziul stomacului, o
linie neagr parc ar fi fost dou buze nsngerate. Cercetnd spatele
biatului, Leo nu gsi vreo ran de ieire a schijei.

315

n aceeai zi
Leo ddu buzna, cu Mal n brae, n Clinica Medical numrul 2, avndule alturi pe Zoia i pe Raisa. Ajunseser la spital fugind pe strzi, riscnd s
se ntlneasc cu tancurile care patrulau prin ora. Fuseser cteva turele
care se fixaser asupra lor, dar niciuna din ele nu trsese. La intrarea n
spital stteau o mulime de oameni rnii, unii sprijinii de prieteni sau de
membri ai familiilor lor, alii culcai pe podele. Peste tot, pe perei i pe jos,
se vedea snge. Cutnd cu privirea un doctor sau o infirmier, Leo zri o
hain alb. Se npusti nainte, n direcia aceea. Doctorul era nconjurat de
pacieni, incapabil s acorde fiecruia mai mult de cteva clipe din timpul
su, examinnd rnile i trimindu-i n spital doar pe cei mai grav afectai.
Ceilali rmneau pe coridor.
Leo se aez n rndul celor care ateptau verdictul medicului. Ajungnd,
n cele din urm, i la Mal, doctorul i atinse faa. Rsuflarea biatului
slbise mult. Tenul i era acoperit de paloare. Leo folosise cmaa lui Mal,
apsnd-o pe ran s opreasc sngerarea, astfel c acum aceasta era
mbibat. Doctorul ddu cmaa la o parte i se aplec s cerceteze rana mai
de aproape. O atinse cu degetele i o desfcu: sngele ncepu s iroiasc.
Verific spatele biatului, fr s gseasc rana de ieire. Pentru prima dat,
doctorul i ridic privirea spre Leo. Nu spuse nimic, doar ddu foarte uor,
aproape imperceptibil, din cap. i cu asta, plec.
Zoia l apuc pe Leo de mn.
De ce nu face nimic s-l ajute?
Leo fusese soldat i mai vzuse rni ca aceasta pn atunci. Sngele era
negru: rapnelul i tiase ficatul lui Mal. Pe cmpul de btlie nu ar fi
existat ans de supravieuire. n spitalul de aici, condiiile erau doar cu ceva
mai bune dect cele de acolo. Nu era nimic de fcut.
Leo nu avea nimic de zis, nu putea s spun nimic.
Zoia i croi drum dnd din coate prin mulime i se ag de braul
doctorului, ncercnd s-l aduc napoi la Mal. Ceilali ncepur s
protesteze. Dar ea nu-i ddu drumul deloc, pn cnd o mpinser n spate
ipnd la ea. Zoia se rostogoli pe podea, printre picioarele mulimii. Raisa o
ajut s se ridice.
De ce nu fac nimic s-l ajute?
Zoia ncepu s plng, punndu-i minile pe faa lui Mal. i ridic
privirea spre Leo i-l fix struitor, cu ochii roii, implorndu-l:
Te rog, Leo, te rog, o s fac orice vrei, o s fiu fiica ta, o s fiu fericit.
Dar nu-l lsa s moar.
316

Buzele lui Mal se micar. Leo se aplec, ncercnd s deslueasc ce

spunea:
Nu aici.
Leo l duse pe Mal n brae pn la intrare, printre cei care abia sosiser,
cu toii plini de snge, dincolo de uile principale, departe de recepie, i gsi
un loc n care puteau sta singuri. Printre straturile de flori, n care plantele
se uscaser i pmntul era ngheat, Leo se aez pe jos, sprijinindu-l pe
Mal pe picioarele lui. Zoia se aez alturi i l apuc de mn pe biat.
Raisa rmase n picioare, fr astmpr, micndu-se ncolo i ncoace:
Poate reuesc s gsesc ceva s-i aline durerea.
Leo se uit n sus la ea i-i cltin capul. Dup dousprezece zile de
conflict, n spital nu mai rmsese aproape nimic.
Mal era calm, nchidea i deschidea ochii. O privi pe Raisa.
tiu c
Glasul i se auzea stins. Fiindc nu auzea ce spune, Raisa se ghemui lng
el. Mal continu:
Fraera a minit tiu c nu eti mama mea.
Nu mi-a fi dorit nimic mai mult dect s fi fost mama ta.
Mi-ar fi plcut s s fiu biatul tu.
Mal nchise ochii i-i ls capul ntr-o parte, sprijinindu-l de Zoia. Ea se
ntinse lng el, cu capul apropiat de al lui, ca i cum ar fi fost amndoi pe
cale s adoarm. Ea i puse braele n jurul lui i i opti:
i-am povestit despre ferma unde o s mergem s trim?
Mal nu rspunse. Nu deschise ochii.
E lng o pdure i e plin de mure i de ciuperci. Pe-aproape curge un
ru, o s mergem vara s notm. O s fim tare fericii mpreun.

317

n aceeai zi
Rmas n picioare pe ce mai rmsese din acoperi, Fraera nu mai inea
n mn pistolul, ci un aparat de fotografiat, imortaliznd dezastrul: imagini
care aveau s circule n curnd, tiprite, n toat lumea. Chiar dac rola asta,
ultima, nu s-ar fi pstrat, n-avea nicio importan. Strnsese deja sute de
fotografii, pe care le scosese pe furi din ora, folosindu-se de familiile
disidenilor i ale insurgenilor, dar i de reprezentanii presei
internaionale. Imaginile sale cu oameni mori, ceteni ai Budapestei, i
cldiri distruse aveau s fie publicate, ani la rnd dup aceea, sub titulatura

surs anonim.

Era singur, poate pentru prima dat de cnd fiul i fusese luat de lng
ea, cu apte ani n urm, fr Mal care s-i stea alturi, fr ceilali oameni
gata s sar la chemarea ei. Banda pentru crearea creia i trebuiser civa
ani se risipise. Puinii vory care mai rmseser fugiser. Banda
insurgenilor se mprtiase care ncotro. n primele ore ale atacului din
dimineaa aceea, muli muriser. Le fotografiase cadavrele. Polgr Zsolt,
translatorul personal, i rmsese alturi. Se nelase n privina sa. Murise
pentru cauza lui. n timp ce zcea mort, i fcuse o fotografie, cu o deosebit
grij.
Nu-i mai rmseser pe film dect trei poziii. n deprtare se vedea un
avion cu reacie rotindu-se pe cer, apoi ndreptndu-se spre ea. Ridic
aparatul, fixnd avionul n obiectiv. MiG-ul se lans n picaj, n poziie de
atac. iglele din jurul ei ncepur s se frmieze. Atept pn ce avionul
se afl aproape deasupra capului su. n timp ce acoperiul exploda i
fragmente de ardezie i sreau peste brae i fa, nu mai avu nicio ndoial
c fotografia pe care o fcea n chiar clipa aceasta avea s fie cea mai reuit
dintre toate.

318

Dou sptmni mai trziu

Uniunea Sovietic
Moscova

19 noiembrie
Prima zi la serviciu: minile lui Leo erau pline de fin i faa i dogorea
de la cuptoarele ncinse. n timp ce lua un rnd de pini abia scoase din
cuptor, l auzi pe Filip strignd:
Leo, te caut cineva.
Un Frol Panin imaculat intr n brutrie. i arunc ochii asupra localului
cu o bun dispoziie plin de condescenden, ceea ce Leo bg de seam:
Nu exist cerere pe care s n-o putem satisface: pine de secar cu
semine de coriandru sau ndulcit cu miere, nu cu zahr. Pine cuer sau
fr ulei
Apuc una dintre bucile calde, o rupse i i oferi lui Panin. Acesta lu o
bucic. Omul care-l trdase, care colaborase cu dumanii si nu ddu nici
mcar un semn de stnjeneal, de vin sau ruine, i ncepu s mestece
linitit.
E foarte bun.
Panin ls pinea jos, i scutur fina de pe degete i verific dac Filip
se afla destul de departe nct s nu aud ce vorbeau.
Leo, la stalinism nu se mai ntoarce nimeni. N-or s mai fie arestri n
mas. Lagrele se nchid. Celulele de interogatoriu sunt desfiinate. i
schimbrile astea sunt din ce n ce mai multe. Or s continue. Dar trebuie s
continue n secret, fr s se recunoasc existena vreunei greeli. Trebuie
s mergem nainte fr s ne uitm napoi.
n ciuda a toate, Leo nu se putu abine s nu-l admire pe Panin. Ar fi putut
face n aa fel nct Leo s nu mai fi scpat niciodat din Budapesta. i totui,
Panin i cntrea toate deciziile pe o baz eminamente practic. Nu fcea
nimic din rutate sau din spirit de contradicie. Odat ce revolta fusese
nfrnt i Fraera murise, Leo nu mai avea mare importan, aa nct i se
ngduise s triasc.
Frol Panin, ce vrei de la mine? Ai ctigat.
A putea s-i aduc argumente c noi toi am ctigat.
Nu, eu am pierdut cu mult vreme n urm. ncerc doar s nu pierd mai
mult dect am pierdut deja.
Leo, orice vei fi creznd tu acum despre mine, deciziile mele au fost
ntotdeauna luate pentru
319

 Binele cel mai mare?

Panin ddu din cap afirmativ i adug:
Vreau s lucrezi pentru mine. Avem nevoie de oameni ca tine.
De oameni ca mine
Leo ls fraza s-si fac efectul nainte s ntrebe:
Ai de gnd s redeschizi Departamentul Omucideri?
Nu, nc nu suntem pregtii pentru aa ceva.
Cnd o s fii, m gsii n locul sta.
Fcnd pine de secar cu semine de coriandru?
Panin zmbi.
Foarte bine, sper atunci ca ntr-o zi s-i pot fi de ajutor.
Era o scuz, o rugminte de a fi iertat, ceva de genul acesta.
Leo nu respinse gestul.
Ar fi un lucru pe care l-ai putea face pentru mine.

320

n aceeai zi
La recepia Conservatorului din Moscova, Leo ntreb de Piotr Orlov, unul
dintre cei mai promitori tineri muzicieni ai rii. Fu ndreptat spre o sal
de repetiii. Orlov, un brbat care prea s se apropie de treizeci de ani,
deschise uile duble cu sistem de protecie acustic i ntreb brusc:
Da?
Numele meu este Leo Demidov. Frol Panin mi-a spus c m-ai putea
ajuta.
Auzind numele lui Panin, compozitorul deveni mai amabil.
Sala de repetiii era mic. nuntru nu se aflau dect un pupitru i un
pian. Orlov i inea vioara de gt. Arcuul i sttea pe pupitru, alturi de un
tub cu sacz.
Ce pot face pentru dumneavoastr?
Leo deschise dosarul pe care-l avea cu el i scoase o singur foaie de
hrtie, n al crei mijloc se vedea o gaur ars, care fusese fcut, cu apte
ani n urm, de la o lumnare din biserica lui Lazar. n timp ce hrtia ncepea
s se nnegreasc, Leo i schimbase gndul pe neateptate. O aruncase pe
podeaua de piatr i stinsese flacra care ncepea s se mreasc. Partitura
astfel carbonizat tot ce mai rmsese din lucrarea compozitorului arestat
fusese depozitat n dosarul lui Lazar, ca prob a legturilor sale cu
contrarevoluionarii.
Orlov merse la pupitru i examin cele cteva note care supravieuiser.
Leo ddu explicaii:
Nu tiu s descifrez partituri, aa c nu tiu nici mcar dac e destul ct
s-i dai seama de pies per ansamblu. Am vrut s-o aud cntat de cineva, pe
ct posibil.
Orlov i ridic vioara la brbie, apuc arcuul i ncepu s cnte. Leo nu
avea habar ctui de puin de muzic. Se ateptase ca bucata s fie nceat i
trist. Era ns vioaie i vesel i-i plcu mult.
Avu nevoie de cteva momente s-i dea seama c Orlov nu avea cum s fi
cntat att de mult urmrind doar cele cteva note pe care i le dduse.
Confuz, atept politicos ca Orlov s termine. n cele din urm, acesta ls
arcuul jos.
Este foarte popular, una dintre cele mai de succes compoziii recente.
Probabil v nelai. Se presupune c piesa aceasta s-a pierdut.
Compozitorul a murit nainte s-i fi auzit interpretat lucrarea mcar o
dat.
Orlov se art nedumerit.
321

 A fost interpretat sptmna trecut. Compozitorul e n via.

Aflat n holul unui bloc de apartamente exclusivist, Leo btu la u. Trecu

destul timp pn ce un brbat de vrst mijlocie s deschid ua, un
servitor, mbrcat ntr-o uniform neagr cu nfiare impecabil.
Cu ce v pot ajuta?
Am venit s-l vd pe Robert Meik.
Avei programare?
Nu.
Nu primete nicio vizit fr programare.
Leo i ntinse foaia ars la mijloc.
Pe mine o s m primeasc.
Nencreztor, omul se supuse.
Ateptai aici.
Cteva minute mai trziu, se ntoarse, ns fr foaia de hrtie.
V rog s m urmai.
Leo merse n urma lui prin apartamentul mobilat cu lucruri scumpe, pn
la un studio aflat n partea din spate. Compozitorul Robert Meik sttea n
picioare lng fereastr, innd n mn foaia ars de hrtie. Adresndu-i-se
servitorului, spuse:
Poi s ne lai.
Omul plec.
V-ai descurcat bine, remarc Leo.
Meik oft.
Cumva m simt uurat. Am ateptat foarte mult clipa asta. S apar
cineva cu o prob i s denune frauda.
L-ai cunoscut pe adevratul compozitor?
Pe Kiril, da, am fost prieteni. Exersam mpreun. Eram gelos pe el, cci
era un geniu. Despre mine nu se poate spune aa ceva.
Dumneata l-ai denunat?
Nu, niciodat, l iubeam. sta-i adevrul. Nu avei niciun motiv s m
credei. Cnd a fost arestat, desigur, n-am fcut nimic. N-am spus nimic. El i
profesorul su au fost trimii ntr-un lagr. Dup moartea lui Stalin, am
ncercat s-i gsesc. Mi s-a spus c nu supravieuiser. Asta m-a ntristat. Mia venit ideea s copiez una dintre lucrrile lui Kiril, n memoria lui. Se
pierduser, dar n-avea nicio importan, l auzisem cntndu-le de multe ori.
Le aveam n snge. N-am fcut dect cteva schimbri minore. Compoziia a
fost un adevrat succes.
Dar n-ai declarat care era originea piesei?
322

 Am fost cucerit de attea laude. ncepnd de atunci, am transcris

fiecare pies. Mi le-am putut aminti, fcnd variaiuni minore, am avut parte
de onoruri i-am ncasat toate beneficiile de pe urma lor. Vedei, Kiril n-a
avut familie. Nu avea pe nimeni, de altfel. Nimeni nu credea n el. Nimeni nu
i-a cunoscut muzica, n afar de profesorul lui. i de mine.
A mai fost o persoan.
Cine?
Soia unui preot.
Prin ea ai reuit s m gsii?
ntr-un fel, da.
Dup un moment de tcere, compozitorul ntreb:
Avei de gnd s m arestai?
Leo cltin din cap.
Nu dein autoritatea de a v aresta.
Meik pru s nu neleag.
Atunci, mine, primul lucru pe care o s-l fac, o s fie s spun lumii
adevrul.
Leo travers ncperea, uitndu-se pe fereastr la zpada care ncepuse
s cad. Se vedeau copii jucndu-se.
Ce-o s le spunei? C statul a omort un geniu i c dumneata i-ai
furat muzica? Cine-o s v iubeasc pentru o astfel de mrturisire? Cine-o s
vrea s-o aud?
Ce-ai vrea s fac?
Zpada ncepuse s se aeze.
S cntai mai departe.

323

n aceeai zi
Cocoat pe acoperiul blocului n care se afla apartamentul Raisei i al lui
Leo, Zoia tremura sub zpada care cdea n jurul ei. n fiecare zi care trecuse
de la ntoarcerea acas urcase aici, crndu-se ca s priveasc oraul de
sus. Fr acoperiuri care s se prbueasc, fr zgomote de focuri de arm
i fr igle care s se cutremure la trecerea tancurilor. Se simea de parc ar
fi fost nu la Moscova, nu altundeva, ci n pragul iadului. Sentimentul de
apartenen la ceva pe care-l ncercase ct fusese n Budapesta nu avea
nimic de a face cu acel ora anume, nici cu revoluia, ci cu Mal. l pierduse
pe el sau i era dor de acea parte din sine nsi care acum i lipsea? El i
luase povara solitudinii de pe umeri i acum greutatea aceea o simea mai
intens ca niciodat.
l ngropaser pe Mal undeva n afara Budapestei. Ea nu voise s-i lase
trupul la spital, rtcit printre ceilali mori, unul printre atia alii, fr
familie sau prieteni care s-l jeleasc. Leo l purtase pn dincolo de
mprejmuirea ruseasc. Spaser pmntul ngheat i-l ngropaser lng
un copac, departe de drumul pe care treceau tancuri i camioane. Zoia i
crest numele n scoara copacului cu lama cuitului ei. Amintindu-i c el nu
tia s citeasc, scrijelise o inim n jurul literelor.
La nceput, cnd Zoia urcase pe acoperi, Raisa se grbise s mearg dup
ea, temndu-se c poate avea de gnd s se arunce de pe cas. Dndu-i
seama c nu cuta dect un loc n care s fie singur, Raisa nu se mai
amestecase, i nici Leo, ngduindu-i Zoiei s stea acolo ore ntregi. Lu un
pumn de zpad n cuul palmelor i se uit cum i se topete n mini.

Fcnd curenie dup cin, Raisa se ntoarse. Zoia sttea n picioare n

cadrul uii, tremurnd, cu zpad n mini. Raisa i apuc palmele ntre ale
sale.
Eti rece. Vrei s mnnci ceva? Am pus ceva deoparte pentru tine.
Elena s-a culcat?
Da.
i Leo?
El nc nu s-a-ntors.
Elena se ntorsese de la spital, nsntoit de miracolul c Zoia triete.
Aceasta plnsese, simindu-se vinovat de cte ori o vedea pe surioara ei.
Elena slbise foarte mult. Chiar i fr s-i fi spus cineva ceva, Zoia i ddu
seama c sora ei n-ar mai fi supravieuit mult vreme. Elena nu pusese nicio
324

ntrebare despre ce se petrecuse, copleit de fericire, indiferent la detaliile

referitoare la cele ntmplate. Familia ei tria.
Raisa se ls n genunchi n faa Zoiei.
Spune-mi.
Se auzi o cheie ntoars n broasc, la ua din fa. Leo intr, zorit i cu
faa roie.
mi pare ru
Ai venit la vreme s le citeti ceva fetelor, replic Raisa.
Zoia cltin din cap.
Pot s vorbesc eu nainte? Cu amndoi.
Desigur.
Leo intr n buctrie, trase dou scaune i se aez lng Zoia.
Ce s-a ntmplat?
ntotdeauna i-am spus Elenei totul. De cnd m-am ntors, e fericit i
nu vreau s-i stric fericirea. Nu vreau s-i spun ce s-a ntmplat. Nu vreau
s-i spun adevrul. Nu vreau s-i spun c-am lsat-o singur.
Zoia ncepu s plng.
O s m ierte, oare, dac-i spun adevrul?
Cu toate c ar fi vrut, Leo i ddu seama c nu putea s-i treac braul n
jurul umerilor ei. i spuse doar:
Te iubete tare mult.
Zoia ridic ochii spre Leo, apoi spre Raisa.
Dar o s m ierte?
Toi trei se ntoarser spre u. Acolo sttea Elena, mbrcat n cma
de noapte. Nu venise acas dect de o sptmn i era deja transformat,
luase n greutate i n obraji i se ntorsese culoarea.
Ce se ntmpl?
Zoia se ndrept spre ea.
Elena, am ceva s-i spun.
Leo se ridic n picioare.
nainte de asta, ce-ai zice de o poveste?
Elena zmbi.
Una fcut de tine?
Leo ncuviin dnd din cap.
Una fcut de mine.
Zoia i terse lacrimile i-l lu pe Leo de mn.

virtual-project.eu
325

326