Seria de autor

ION DRU

C A RT I E R P OPU L A R

Ion DRU
COLOPOTNIA
ION DRU (3 septembrie 1928, comuna Horoditea, fostul jude
Soroca, azi n raionul Dondueni). Cele dinti povestiri i snt publicate
la nceputul anilor 50. Primul volum de schie i nuvele, La noi n sat,
vede lumina zilei n 1953, fiind urmat de alte povestiri, apoi de romanul
Frunze de dor (scris n 1955, publicat n 1957). Colaboreaz la ziarele
ranul Sovietic, Moldova socialist i la revista Femeia Moldovei. Absolv
Cursurile superioare de literatur de pe lng Institutul de Literatur
A. M. Gorki al Uniunii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugtoare din partea oficialitilor comuniste din RSS Moldoveneasc viznd
scrierile sale, mai ales romanul Povara buntii noastre (1963, prima parte
Balade din cmpie, integral Povara buntii noastre, 1970), precum i filmul
Ultima lun de toamn, l fac pe autor s se stabileasc cu traiul la Moscova
(1959). Ca dramaturg, este autorul unui ir de piese montate cu succes att
n Moldova, ct i pe scenele multor teatre din fosta URSS i din strintate:
Casa mare (1962), Psrile tinereii noastre (1971), Horia (1973), Frumos i
sfnt (Sfnta sfintelor; 1974), ntoarcerea rnii n pmnt (Plecarea lui Tolstoi;
1978) i multe altele.
n 1967 i se decerneaz Premiul de Stat al RSS Moldoveneti pentru
nuvela Ultima lun de toamn i romanul Balade din cmpie. Scriitor bilingv,
public la Moscova n limba rus mai multe volume de proz, eseistic i
dramaturgie. Deine titlurile de Scriitor al Poporului (1988), membru de
onoare al Academiei Romne (1990) i membru titular al Academiei de
tiine a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de Stat al Republicii
Moldova n domeniul literaturii (1988).
Opera sa, din care mai menionm romanul Biserica Alb (1983),
ocup unul dintre cele mai de seam locuri n literatura contemporan a
Republicii Moldova.
Ion Dru pornete de la un fapt concret renovarea, apoi aprinderea i
dispariia Clopotniei dintr-un sat cu nume istoric Cpriana , fapt n jurul
cruia se pomenete antrenat curnd un ntreg colectiv de pedagogi i elevi.
Problema principal a nuvelei este ocrotirea valorilor sacre ale trecutului. n
centrul naraiunii se afl dou personaje categoric diferite unul de altul: profesorul
de istorie Horia Holban i directorul colii Nicolai Balta.
Ion Ciocanu

C A RT I E R P OPU L A R

Ion Dru

Clopotnia
ROM A N

Ediia a V-a

CARTIER
Editura Cartier, SRL, str. Bucureti, nr. 68, Chiinu, MD2012.
Tel./fax: 022 24 05 87, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, Bucureti.
Tel./fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md
www.cartier.md
Crile CARTIER pot procurate n toate librriile bune
din Romnia i Republica Moldova.
Cartier eBooks pot procurate pe iBookstore i pe www.cartier.md
LIBRRIILE CARTIER
Librria din Centru, bd. tefan cel Mare, nr. 126, Chiinu. Tel./fax: 022 21 42 03.
E-mail: librariadincentru@cartier.md
Librria din Hol, str. Bucureti, nr. 68, Chiinu. Tel.: 022 24 10 00.
E-mail: librariadinhol@cartier.md
Comenzi CARTEA PRIN POT
CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 Bucureti, Romnia
Tel./fax: (021) 210.80.51
E-mail: romania@cartier.md
www.cartier.md
Taxele potale sunt suportate de editur. Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.
Colecia Cartier Popular este coordonat de Gheorghe Erizanu
Editor: Gheorghe Erizanu
Lector: Dorin Onofrei
Coperta seriei: Vitalie Coroban
Coperta: Vitalie Coroban
Design/tehnoredactare: Iulia Vozian
Prepress: Editura Cartier
Tiprit la Bons Offices
Ion DRU
CLOPOTNIA
Ediia a V-a, martie 2014
Prima ediie a aprut n 1984 la Editura Literatura Artistic, Chiinu.
Ediia a II-a, Ed. Literatura Artistic, Ch., 1990; ed. a III-a, Ed. Universul, Ch., 2004;
ed. a IV-a, Ed. Cartea Moldoveneasc, Ch., 2008.
2014, Editura Cartier, pentru prezenta ediie. Toate drepturile rezervate.
Crile Cartier sunt disponibile n limita stocului i a bunului de difuzare.
Descrierea CIP a Camerei Naionale a Crii
Dru, Ion.
Clopotnia: roman / Ion Dru; cop.: Vitalie Coroban. - Ed. a 5-a. Chiinu: Cartier, 2014 (Tipogr. Bons Offices). - 278 p. (Colecia Cartier popular).
500 ex.
ISBN 978-9975-79-726-9.
821.135.1(478)-31
D 85

Nimic din ceea ce a fost cu voi

nu va trece uor pe lng voi.
Sfnta Scriptur

1
Acel mare, acel cumplit blestem ne-a ajuns pe la un
miez de noapte din zece spre unsprezece aprilie. A fost un
mare prpd peste toat ara Moldovei. De turnat, turna
cu gleata, dar de unde ia i unde toarn nu se vede
bezn peste tot. Arareori fulgerul sprgea cerul dintr-un
capt n altul, despicndu-l ca pe un harbuz copt, i pria
cerul naintea fulgerului cum prie harbuzul naintea
cuitului. Dup care rafal porneau a descrca tunete i
tot veneau vuind, clocotind, scuturnd pmntul pn n
adncuri, pn la sicriele strbunilor.
Mai spre zori, urgia s-a domolit, vremea a nceput a
bate n cald i, prin aburul cela de dup ploaie, primvara
a czut ca o basma de fat mare peste capitala Moldovei.
n dou-trei zile, Chiinul era verde dintr-un capt n
altul, i grdinile oraului rspundeau din ramuri la fiece
boare de vnt.
Elei, Doamne, c de n-ar fi fost ploaia ceea de dunzi, ce mai nceput frumos de an...
Un tnr nalt i zdravn, cu ochi blnzi i triti, venea
pe bulevardul Lenin la vale, mpovrat de grijile unui srman nvtor. Pea ncet, cum umbl de obicei stenii,
prindea cu adncul plmnilor mirozna acelui nceput de
primvar i se tot gndea la ploaia ce bntuise acum cteva
zile peste ntregul nostru pmnt. Venea abtut, ducnd
n dreapta o geant plin, aa nct abia o mai ajungeau
cataramele, iar n stnga avea o plas cu portocale, plin i
7

ea. Acolo unde strada Pukin ntretaie strada central, la

rscruce, sttea o mulime de lume ateptnd semnalul de
trecere. nvtorul, cu gndul la ale sale, nu i-a prea dat
seama pentru ce-o fi stnd lumea acolo. i-a croit drum
printre oameni, a pit n albia strzii, a fcut chiar civa
pai i abia atunci a zrit o Volg neagr venind n plin
goan peste dnsul. A fost o clip cnd bietului om i-a
mirosit a mort i a zmbit, pentru c ce alta i rmne unui
moldovean care-i vede cu ochii propria sa pierzanie?!
Iaca, de n-ar fi fost mcar ploaia ceea de dunzi...,
s-a mai gndit o dat, dup care a zvcnit o rdcin de
muchi, o via de om s-a rsculat n zvcnetul cela, aruncndu-l ht departe, nainte, dar ce folos din saltul cela cnd,
dincolo de Volga cea neagr, venea la vale alt Volg,
puin cam verzuie, i el, abia scpnd de sub roile unei
maini, se arunca sub cealalt. Cu toate c, s-a mai gndit,
culoarea e puin mai alta i, oricum, una e s se zic despre
om c a czut sub o main neagr, i alta e s se spun c
a fost prins sub roile unei Volgi de-un verde nchis.
Au ipat subire, ca din gur de arpe, frnele. Scrnet
de metal, zornit de sticl spart, fluierul miliianului de
la col i civa cartofi zbrcii veneau, cotilindu-se, n jos,
pe strada Pukin. Cartofii czuser din plasa unei btrne,
care, furat i ea de gnduri, atepta mpreun cu toat
lumea ochiul de lumin verde ca s poat trece. n clipa
cnd nvtorul a pit nainte, ea, fiind cam mioap, a
crezut c, gata, se poate, s-a luat din urma lui, bizuindu-se pe tinereea i nelegerea brbatului.
Au avut noroc c asfaltul era uscat, puin cam zgrunuros, iar mainile aveau frne bune. Tmblul ns era
mare, pentru c n primele maini s-au nfipt cele ce
8

veneau din urm, iar peste acelea au urcat clare un alt

rnd de maini. Acum, la rscrucea din centrul oraului,
domnea o mare fierbere. oferii, adunai n jurul miliianului, urlau care mai de care. Btrnica, necjit, i aduna
cartofii n plas, iar nvtorul sttea pe partea cealalt
a strzii, unde nu mai credea c-o s-ajung. I s-au nmuiat
picioarele, mai ales ncheieturile i s-au topit cu totul, i el
cuta n jur vreo banc s se aeze. Lng staia de troleibuz
a zrit nite blocuri de beton bune de ezut pe ele. A i
pornit ntr-acolo, dar a observat cu coada ochiului cum
mulimea din jurul miliianului cuta pe cineva.
S nu m care la miliie, c iar nimeresc la spital!
A pornit deci s-i caute scaun pentru hodin undeva
n alt parte. A mers puin la deal, a fcut la stnga pe
stradela Fntnilor, apoi, cum a dat de Bulgar, a luat-o
la dreapta i a tot urcat mult i bine, innd drumul spre
strada Livezilor, singura strad a oraului unde se mai
pstra un dram de linite i aer curat.
Era o zi blnd, cald, una din zilele celea dulci, pline de
taine, pline de dor, ce dau att de des primvara prin acest
ora sudic. Btrnii salcmi, cu oasele rdcinilor scoase
prin asfaltul trotuarelor, erau numai frunze, numai vrbii,
iar de peste deal, dinspre Costiujeni, venea iz de focuri
mocnite. O fi adunat gospodarii prin vii, prin grdini
frunze din toamna trecut i le-o fi dat foc. n fiece an,
primvara venea n Chiinu mpreun cu aceste fumuri
mocnite, i izul cela subire, domesticit de mna omului,
strnea un dor cumplit de vatr, de prini, de sat natal.
Acum, la noi, n Bucovina, copiii o fi ieind desculi
pe creasta dealului, o fi alergnd cu faa n vnt, s li se
ridice zmeiele ct mai sus.
9

Dac primvara sosit la Chiinu era aceeai venic

blnd i frumoas primvar, strada Livezilor era de
acum cu totul alta. A trecut-o din capt n capt i nimic
din tihna i pacea de odinioar. Vuiet, scrnet de metal,
troleibuze, maini de tot felul, mbulzeal la tot pasul i,
gonit de nvlmeala ceea, nvtorul a luat-o pe Jukovski la vale, cobornd napoi n parcul Pukin, pe unde abia
trecuse. Nu-i ddeau pace ropotul i bolboroseala ploii de
dunzi. Pmntul se zbicise, dar sufletul se tot mhnea,
tulburat de ploaia ceea, i ochii nvtorului cutau un
loc tihnit pentru a-i reveni, pentru a se mpca cu ceea
cu ce nu te poi mpca n ruptul capului.
Pe aici, prin parcul Pukin, avea el cndva un locuor
al lui, un locuor unde i lumea l lsa n pace, i el se
fcea a nu ti de dnsa. Cam uitase pe unde vine locul
cela, dar a pornit aa, la ntmplare, cci picioarele tiau
mai bine crrile acelui parc, i picioarele l-au adus n
cele din urm la scaunele de piatr aezate n semicerc
la umbra memoriei lui tefan cel Mare.
Viteaz n lupt, modest n clipele de fericire, el strnea
uimirea popoarelor i mprailor, furind, cu mijloace
modeste, izbnzi dintre cele mai mari.
Monumentul a fost mutat peste gardul parcului, ridicat pe un alt postament, i aceste cuvinte ale istoricului
Karamzin spuse despre domnitorul nostru au fost din
nou spate n piatr i aurite, astfel ncit se puteau citi de
departe. Fecior de gospodar din Bucovina, nvtorul,
dup ce i-a aezat lucrurile alturi, i-a descheiat un nasture la gt unde l supra puin haina, a oftat din adncuri,
rmnnd nemicat pentru mult vreme. Sttea cu faa

10

la soare, cu ochii nchii, ateptnd s bat clopotul din

Piaa Victoriei. Srmanul lui ceasornic s-o fi nbuit pe
sub pernele spitalului, lsndu-l s-i msoare zilele, ca
i bunicii lui, dup soare, dar acum, ieit din spital, avea
nevoie de-o orientare n timp ceva mai precis.
Lumea miun n jur, s-ar fi putut slta de pe scaun
s ntrebe pe cineva ct e ora, dar n-o fcea. Ar fi putut
s par un moft la mijloc auzi tu, mare lucru s opreti
un trector i s rosteti dou vorbe fie n rusete, fie n
moldovenete. Totui, pentru a intra cu cineva n contact,
e nevoie de-o anumit energie spiritual, energie care
acum i lipsea cu desvrire bietului nvtor.
Clopotul din Piaa Victoriei a oftat ncet, domol o
singur dat, apoi, peste un rstimp, a mai oftat o dat.
Btile puteau s indice un sfert sau o jumtate de or.
Ora unu nu putea fi n nici un caz, pn la amiaz mai
era mult, dar, s-a mai gndit nvtorul, te pomeneti
c se nal. Oraele iestea te scot cu totul din pepeni
-o fi hoinrit pe strzile Chiinului mai mult dect i
nchipuia. Dar las c clopotul din faa Casei Guvernului
mai are ceva de spus. Mai vine un dangt i, cu cele dou
care au fost, fac trei, apoi nc unul, i nc unul, i nc
unul s-au dovedit unsprezece n total. A oftat, zmbind
oarecum uurat slav Domnului, cel puin orientarea
n timp nu i-o pierduse. i-a mutat ceasornicul amuit
dintr-un buzunar n altul -a oftat. Problema timpului o
rezolvase, dar, vai, rmneau attea nerezolvate...
Deci ne oprisem noi la ploaia de dunzi... Ia s
vedem, frate Horia, ce-o fi fiind i cu ploaia ceea pn
la urm...

11

Horia Holban era un nvtor bun acolo, n Cpriana, un sat vechi din nordul Moldovei, unde preda istoria
ntr-o coal medie. Cnd elevii se ncurcau aa nct nici
nu mai tiau ncotro s-o apuce, el venea, cumptat i
rbdtor, ling dnii, zicndu-le: Ia hai, frate, s vedem
ce o mai fi i cu asta....
De notat c acest Ia hai, frate... nu era deloc o formul ipocrit prin care nvtorul i ndemna elevul s
mai treac o dat pe acolo pe unde acela nu a putut trece
de zece ori. Nu. Prin aceast formul de simbrie rneasc, nvtorul venea n ajutorul elevului, asumndu-i o
parte din nenelegerea lui. Ajungnd, aa, deodat, buni
prieteni, porneau a dibui n doi prin negura trecutului,
cutnd mprii, rzboaie, structuri sociale i politice
de tot felul. Chiar de nu gseau ei cine tie ce, principalul
era c-l mica pe elev din punctul mort al necunoaterii,
al nehotrrii, i acest imbold deseori cntrea mai mult
dect un mnunchi de cunotine nsuite mecanic.
Bine, hai, ne mai ntoarcem o dat la furtuna ceea
nprasnic...
Zadarnice erau toate. Sufletul i mintea, ca doi catri
nrvai cnd unul se oprete, nici cellalt nu vrea s
trag. Iar sufletul, vai, srmanul lui suflet, sttea zgribulit
sub iroaiele ploii de dunzi. Iar ploaia turna cu gleata
i tot venea pe-o coast de deal, o ap tulbure i mare. De
mii de ori a tot ncercat el s-o treac, dar cei doi catri
stteau mori locului i nici nainte, nici napoi.
Nu, i-a zis n cele din urm. Mai nti s-mi linitesc
nervii. Creierul refuz s judece atta vreme ct nervii sunt
iritai. Cumptul, n fond, este echilibrul dintre inim,

12

minte i suflet i nu e de mirare c, pierznd cumptul,

noi pierdem totul.
Nervii, o, aceast boal a secolului, l chinuiau i
pe dnsul. Fire emotiv, Horia se consuma fulgertor,
printr-o furtun de energie aproape nestpnit, dup
care urmau depresiile, crizele de dispoziie, i singurul
leac, singura scpare era drumul. Numai drumul l putea
readuce n albia lui.
n asemenea cazuri se ridica i pleca unde-l duceau
ochii. Mai ales cltoria cu trenul i fcea bine. Acum,
pentru a se ntoarce acas, avea de cltorit o noapte ntreag, timp suficient pentru refacere, dar ce folos din
drumul cela cnd trenul urma s vin de abia pe la cinci,
dup mas, iar n orele ce-i mai rmneau urma s in
sfat cu sine nsui, pentru a lua poate una din cele mai
importante hotrri n viaa sa.
Odesa Cernui era singurul tren ce strbtea
Moldova dintr-un capt n altul i, de obicei, medicii de
la Spitalul Republican i eliberau pe bolnavi aa, cam pe
la amiaz, astfel nct oamenii s poat prinde trenul de
cinci. Horia Holban fusese i el eliberat pe la amiaz, s
poat prinde trenul de cinci, dar a mai rmas pe-o noapte
la spital, avnd nite treburi prin Chiinu. Voia s treac
pe la minister, pe la Institutul de Perfecionare, avea i
nite probleme de rezolvat la Societatea de Ocrotire a Monumentelor de Istorie i Cultur. Din pcate, dimineaa,
cum s-a trezit, a zrit prin fereastra spitalului civa nori
gonii de vnt n lungul cerului, i-a amintit ploaia de
dunzi i apele acelei ploi erau ct pe ce s-l ngroape
sub roile mainilor.

13

Era abtut, necjit, prostit de stupiditatea celor ntmplate. Acum nici vorb s treac pe la minister. Nervozitatea este un defect al structurii noastre biologice, o
boal umilitoare, atunci cnd intri cu ea ntr-o instituie
de stat s discui corect i demn, de la egal la egal. eful
la care intri ntr-o asemenea stare nervoas se gndete
cum s scape de tine mai repede i, deci, de o rezolvare
just a chestiunii nici vorb nu poate fi. Acum, ce mai
soare i cald o fi la noi n Bucovina... A micat din umeri,
fcnd loc unei bune dispoziii ce putea s apar. Avea i
el o slbiciune care poate nu-i prea face cinste unui brbat
n toat firea, dar, oricum, era a lui. i plcea s se nclzeasc primvara la soare. Soarele era o man cereasc,
o minune binefctoare pentru trupul, pentru sufletul
lui i, n clipele celea de dulce trndveal, el devenea
mai iste, mai curajos, mai dezgheat la minte. Cele mai
nelepte gnduri, cele mai ndrznee fapte i-au ncolit
n minte tocmai n pragul primverilor, cnd sttea la un
dosi i se nclzea la soare.
Cum a zis ns poetul, vreme trece, vreme vine i
mai iat o primvar n viaa lui. Era cald, era frumoas, cu soare mult i cer senin. Omul a tot stat i stat pe
lavia ceea de piatr, dar nici tu pace pentru trup, nici
tu linite pentru suflet, pentru c, ntr-adevr, de unde
linite i pace n mijlocul acestui ora plin de maini, plin
de vuiet i nvlmeal?! Dulcea moial a primverii
l-o fi cutnd, pesemne, prin Bucovina, l-o fi pndind pe
uliele satului din nordul Moldovei, unde dsclea copiii,
pentru c mai era i asta o problem: cum se chema i
unde era ea adevrata lui batin?

14

2
Dumbrava Roie l mai fcea s tresar prin somn.
l nfiora tainicul fonet al stejarilor, l legna tcerea
poienilor, l fura adncul deprtrilor albastre ce veneau
din Carpai, cobornd valuri-valuri, pn ht spre cetatea Hotinului. i totui, Bucovina era numai o parte
din viaa lui, cealalt parte fiind rsdit ntr-un sat din
nordul Moldovei. i dac din Bucovina l striga pe nume
copilria, n nordul Moldovei l ateptau elevii, l atepta
feciorul, pentru care i cumprase portocalele din plas.
n sfrit, tot acolo, n nordul Moldovei, i-a scuturat
frunza prima lui dragoste. Fericit ori nu prea, dulce ori
mai mult amar, ea, pn la urm, tot prima dragoste
n viaa unui om rmne altceva nu vrea s fie i nici
altminteri nu o poi chema.
Clopotul din Piaa Victoriei sun din vreme n vreme,
nvtorul ade cu faa la soare, dar i se scurg pe spinare
iroaie din ploaia de dunzi i, pentru c l plou ntruna
pe laviele celea de piatr, simte cum ncepe a mpietri i
el. I se mpietresc inima, sufletul, gndurile, i asta nu e a
bine. S mpietreasc inima, i-a zis, c s-a mai ntmplat
i cu alii. S mpietreasc sufletul, c totuna nimeni nu te
crede c l ai, atunci cnd l ai, dar mintea o, nu, pentru
nimic n lume! Cum te poi descurca, pn la urm, dac
ncep a i se mpietri gndurile? Tocmai acum, tocmai
n aceste mprejurri?! Era poate cea mai grea, cea mai
nsemnat zi n viaa lui, pentru c de urcat va urca el,
nu-i vorb, la ora cinci n tren, dar gara la care urma s
coboare asta mai rmnea de hotrt.
15

Se putea da jos la Verejeni, putea merge cu trenul pn

la Petreni. Dei sun cam asemntor i sunt ntinse pe
acelai fir al cilor ferate, preau dou mrgele surori,
dar nu erau deloc surori, poate nici rude nu erau i, de la
o gar pn la alta, era ca de la cer la pmnt. Cine poate
ti n ce gar l ateapt norocul, iar s cobori acolo unde
de noroc nici pomeneal, pi, se poate o via ntreag
s tot dai prin hopuri?! Apoi, tot chitind cum s fac i
s dreag, Horia, la un moment dat, a zmbit. Ca s vezi
pn unde se poate ajunge dac tot stai i caui cu tot
dinadinsul s despici firul n patru.
Pentru un colhoznic, nici c poate exista o astfel de
problem. ntr-o sutime de secund hotrte unde
urc, unde coboar i, cum a hotrt gata, e lege, chiar
de-ar fi potop, chiar de-ar fi cutremur de pmnt, pe cnd
un tnr cu studii superioare zace aproape dou luni pe
patul spitalului, se frmnt zi i noapte, alegnd unde ar
trebui el s coboare din tren, dar nu se poate decide n
nici un fel. Carevaszic, Petrenii sau Verejenii...
Petreniul era o mic halt din preajma Cernuilor, o
cldire de crmid roie, strjuit de fagi, avnd cteva
straturi de flori de-a lungul peronului i o cru cu cai
deshmai n dosul grii. Totul curat, ngrijit, plin de
demnitate. O sal micu de ateptare, dar scaune avea
destule, pentru orict lume ar fi intrat. Un ghieu la care
nu se fcea nicicnd mbulzeal i unde gseai bilete n
orice direcie. nsei destinele acestei lumi, adunate n
chipul grii, preau a ademeni rnimea bucovinean s
urce n tren, s plece pentru a se vedea ce se face i prin
alte pri. i ei tot veneau la gar, urcau i plecau care
pe-o zi, care pe-un an, care pentru a nu se mai ntoarce.
16

Acum, stnd pe aceste lavie de piatr i nclzindu-se

la soare, Horia i-a amintit cu o anumit stinghereal cum
visa i el cndva s plece, s plece ct mai degrab, pe ct mai
mult. De-acolo, din grioara ceea, i-a plecat printele cnd
a nceput rzboiul i tot la Petreni venea el cu maic-sa cnd,
dup sfritul rzboiului, au nceput a se ntoarce trenurile
cu ostai. ntrebau aa, mergnd n lungul vagoanelor, de
Miron Holban. Sptmni, luni la rnd au tot ntrebat, pn
i-au dat seama de zdrnicia acelor ateptri.
Tot din grioara ceea a plecat i el, cu atestatul de
absolvire a colii medii n buzunar. Atunci cnd pleca la
universitate, a venit s-l petreac maic-sa. Poate pentru c
n seara ceea nu mai pleca nimeni din Petreni i pe peron
nu era dect o singur femeie, iar trenul se deprta ncet,
urcnd la deal, el, stnd pe scara vagonului, a tot privit-o
lung-ndelung. I-o fi intrat n inim acel tablou al despririi lor i, de acum student fiind, visa adesea un amurg
i o btrnic singuratic pe peronul grii. A tot visat-o
i visat-o, nct, de la o vreme, a nceput s i se par c i
semnau chiar ntre ele mam-sa cu gara din Petreni.
Amndou tcute, amndou demne, amndou nchinate
aceluiai destin de-a tot ntmpina i petrece.
Din pcate, nimic venic pe aceast lume. Cnd era n
anul trei, i-a murit, n cteva sptmni, maica, apoi, tot n
anul cela, au nceput a reconstrui gara. Au tiat fagii, pentru c nu puteau mbrca cldirea n schele, dar pe urm
s-a renunat la planul unei reconstrucii capitale, mulumindu-se doar cu vopsirea pereilor crmizii ntr-un
verde ce nu voia s fie verde cu nici un pre. Fr fagi i
fr crmizile arse n cuptoare, era de mirare c gara se
mai chema Petreni, prnd o cu totul alt gar.
17

Acum, odat ce nu mai erau nici btrna maic, nici

gara de demult, ntoarcerea la Petreni prea un moft peste
care se trece fr s-i mai pese.
Verejenii erau cu totul altceva. O gar mare, stul,
proaspt vruit, de parc ar fi fost casa unei tinere gospodine n primul an al csniciei. O gar mare i rsfat,
aezat la o jumtate de drum ntre Odesa i Cernui.
O gar bogat, pentru c a tiut s-i aleag un loc bun
n dreapta se desfcea, nvlurat, Podiul Blilor, n
stnga porneau Codrii o alt mprie a Moldovei.
Era un loc avut, plin de voie bun i pine destul, i
vin destul. Cnd nu prea rodete via, rodete grul, cnd
nu prea cresc grnele, crete tutunul. n dreapta grii
hambare, n stnga butoaie, muni ntregi de lzi pentru
transportarea fructelor.
n sfrit, ce mai vorb lung... De attea ori a tot trecut
cu trenul pe-acolo, nct tie cum se rnduiesc cele opt
litere de metal btute sub streain grii. tia cnd i ce se
poate cumpra la bufetul de-acolo, i cunotea pe toi cei
trei impiegai ce fceau de serviciu cu schimbul i mult
s-ar fi mirat dac cineva i-ar fi spus c aceast gar se va
mplnta n viaa lui, se va situa alturi de mult iubitul
su Petreni, i va lua chiar locul i, la treizeci de ani, el
va fi dus cu targa la Spitalul Republican, prin strduina
acelorai Verejeni...
Aa e, hotrt c e aa, dar, culmea culmilor... De-abia
ieit din spital, cu gndul la Petreni, la vechea i blnda lui
gar, dor i era totui de gara cea dat cu var, aezat la
jumtate de drum ntre Carpai i Marea Neagr. i era
dor, o, ce dor l mai esea, cum ar mai fi vrut el s coboare

18

la Verejeni, dar se rscula mpotriva acestei ntoarceri

toat demnitatea lui de om. Bucovina cu toi fagii ei sttea
alturi i-i zicea: nu cumva s te mping pcatul...
Doamne, i mcar de n-ar fi fost furtuna ceea din
miez de noapte...
Horia ade pe lavia de piatr, alturi zace uitat puina lui avere geanta i plasa cu portocale. Poate pentru
c avea o zi grea, poate din alte motive, dar i s-a fcut
deodat scrb pn i de lucrurile sale. n geant avea
nite haine, cci fusese internat n spital prin martie, mai
era nc frig, iar portocalele le cumprase chiar n dimineaa aceleiai zile. N-avea de gnd s fac cumprturi,
tiind c-o s-l ncurce cnd va porni prin ora cu treburi,
dar, cum a ieit din spital, a zrit civa muncitori descrcnd dintr-un camion, de-a dreptul pe trotuar, lzi cu
portocale. O mulime de femei ateptau s le vin rndul
pentru copii, i ziceau una alteia, de parc i-ar fi cerut
iertare. Horia, pentru c avea pe undeva un biat, a rmas
i el s stea la coad, dei nu hotrse nc la care din cele
dou gri s coboare. Las, se gndi, portocalele, oriicum,
snt o raritate acum, n pragul primverii. Dac nu m
ntorc, gsesc prin cine s le transmit...
Hai noroc, mi ic!
Un moscla s-a iit de printre lespezile de piatr din
care erau fcute laviele din preajma monumentului. S-a
aplecat s-l vad mai bine i a zrit o ntreag armat
de mosclai ce stteau nemicai n adncul crpturii.
Acolo unde era soare, stteau, pur i simplu, unul n altul.
tiau, diavolii, c soarele primvara e dulce numai acolo,
la dosi, unde nu te ajunge vntul.

19

Horia s-a bucurat de-o asemenea vecintate, s-a bucurat de parc gzele ar fi fost i ele venite din Bucovina
s fac Universitatea la Chiinu. Acum o fi ajuns i ele
la greu, li s-o fi fcut i lor dor de batin. Mai rmneau
ns pe aici, o fi avnd niscaiva treburi pe la ministere.
Spinrile lor mici, crmizii, punctate cu negru, stteau
nemicate i ndrjite, de parc ar fi fcut o mare treab,
nclzindu-se la soare.
Tot urmrindu-le acolo, n crptura lor, Horia s-a
gndit: da ce crezi! Te pomeneti c toate pe lume nu-s
dect nite nimicuri i singurul lucru nelept este s tii a
deveni primvara gz, s iei nu pe mult din vguna ta,
s-i alegi un locuor i s stai nclzindu-te la soare...
M rog... Dac se pune aa problema, mergem s ne
nclzim la soare...
Trebuia, firete, s-i caute un alt loc. Pe laviele de
piatr e i frig, i lume mult. Sttea i chitea ncotro
s-o ia. n anii studeniei colindase destul Chiinul. Cu
toate c era biat modest i nici bani muli nu prea avea,
se pricepea totui i el pe unde s-o crneti ca s ajungi
acolo unde poi rmne singur. Pn la urm, pentru c
toate aceste locuri tinuite erau, oricum, legate de Lacul
Comsomolului, i-a luat geanta, plasa cu portocale i a
pornit iar la deal, spre strada Livezilor.
Nu se simea bine. Ori c prea devreme prsise spitalul, ori c zguduirea de la rscruce l-o fi consumat, dar
s-a pomenit c iar i vjie n urechi, l ncearc un fel de
lncezeal, i braul sting ncepe a-l deranja. Cobornd
scrile spre lac, a zrit n dreapta o scen mic a teatrului
de var. Era o construcie fcut de flori de cuc, pentru

20