Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Daphne Du Maurier - Pasarile PDF
Daphne Du Maurier - Pasarile PDF
PSRILE
Devenit o oper cinematografic de mare clas, sub bagheta lui Alfred Hitchcock,
Psrile este doar una din multele povestiri care ndreptesc aprecierea dat de
cotidianul Observer autoarei: O imaginaie remarcabil care provoac nencetat mila
i groaza
Pe trei decembrie vntul s-a strnit peste noapte i s-a fcut dintr-o dat iarn.
Pn atunci fusese o toamn blnd, dulce. Frunzele atrnau nc roii-aurii n
copaci, iar arbutii nu-i pierduser verdeaa. Pmntul rscolit de plug se arta
mnos. Val Uocken rmsese cu o infirmitate din timpul rzboiuluii de aceea primea
pensie ; la ferm nu lucra toat sptmna. Se ducea doar trei zile i atunci se
ndeletnicea cu diverse munci mai uoare ridica garduri, aeza acoperiurile de stuf
i fcea reparaii pe la acareturi. Cu toate c era cstorit i avea copii, ndrgea
mai mici cintezele i ciocrliile se risipeau din copaci pe arbuti ca i cum erau
silite.
Nat le privea, i privea i psrile marine. Jos n golf, ateptau fluxul. Erau mai
rbdtoare.
Scoicarii, fluierarii, ploierii i corlele zboveau la marginea apei : pe msur ce marea
domoal mnca din plaj i se retrgea lsnd fia de alge dezgolit i prundiul
nvolburat, psrile de ap alergau i se fugreau pe nisip. Apoi. erau i ele cuprinse de
acelai freamt. ipau, uierau, se chemau, atingeau n treact apa linitit i se '
ndeprtau de rm. Repede, mai iute..., i -mai iute... i gata.._^erau nghiite de vzduh.
Dar ncotro. i de ce ?
ndemnul neostoit al toamnei, ncrcat de nemulumire, tristee i nempliniri le prindea
i pe ele n mreje, mpingndu-le s se adune n stoluri., s se roteasc i s ipe ; era
musai s-i reverse tot neastmprul pln la sosirea iernii.
Se prea poate ca psrile s primeasc un fel de mesaj toamna, un soi de avertisment, se
gndi-Nat, n timp ce-i mnca plcinta aezat pe creasta stncii. Vine iarna. Multe vor
pieri. Psrile seamn de fapt cu oamenii. De teama morii premature se arunc la fel
ca ele n vrtejul unor munci istovitoare sau se dedau la nebuni:. Toamna asta psrile
fuseser mai agitate ca oricnd, neastmprul mai evident tocmai pentru c zilele erau
linitite. Spre apus, fermierul i mna tractorul n susul i josul dealului, dar, din cnd
n cnd ntreaga mainrie, cu om cu tot, disprea pentru o clip astupat de norul de
psri glgioase, rotindu-se n vzduh. Nat era convins c erau mult mai multe dect
altdat, n fiecare toamn urmau brazda plugului, dar nu n stoluri uriae ca acum i
nici att dezgomotoase. i mprti i fermierului aceast idee cnd sosi vremea -s
sfreasc lucrul.
Da, rspunse acesta, snt mai multe psri ca de o obicei, am bgat i eu de seam.
Iar unele snt chiar ndrznee, . nici nu le pas de tractor. Vreo doi pescrui mi s-au
apropiat att de mult de cap azi dup mas nct am avut impresia c o s-mi smulg
apca. Abia dac vedeam pe
unde ar, cu soarele n ochi i psrile astea n jur...
Cred c o s se schimbe
vremea. O s avem o iarn grea.
De asta snt att
de nelinitite.
Traversnd cmpurile i apucnd-o pe drum spre cas, Nat zri psrile adunate n
stoluri peste dealurile din vest, n ultima lucire a razelor de soare." Nu se simea nici cea
nchise fereastra i se ntoarse la pat, dar simindu-i degetul umezit, puse gura la
zgrietur. Pasrea l rnise pn la snge. Se gndi c n cutare de adpost, speriat i
dezorientat, pasrea l lovise pe ntuneric. Se vr din nou n pat i ncerc s adoarm.
Deodat btaia se porni din nou. de data asta mai puternic, mai insistent, iar soi-a,
trezit de zgomot, se ntoarse spre el i-i spuse :
Du-te i nchide fereastra, Nat. zdrngne.
Am fost, dar e o pasre care ncearc s intre n cas. N-auzi vntul ? Bate
dinspre rsrit i mpinge psrile s-i caute adpost.
Gonete-le ! Nu pot s dorm din cauza zgomotului. Nat se duse din nou la fereastr
i de data asta, cnd o deschise, pe pervaz vzu aezate nu una ci zeci de psri ; se
repeziser toate spre el, atacndu-l.
Nat strig, lovi cu braele, le goni. Ca i prima, i luar zborul peste acoperi i
disprur. Ls iute geamul jos i puse zvorul.
- Ai auzit ? ntreb el. S-au repezit la mine. Au ncercat s-mi scoat ochii.
Rmase lng fereastr, scrutnd ntunericul, dar nu reui s distnga nimic. Soia,
toropit de somn, mormi ceva din pat.
Nu pricep, spuseNat nfuriat de reacia ei. i-am spus c pe pervaz s-au adunat
psri care ncearc s intre n cas.
Deodat, dinspre camera copiilor pe partea opus a coridorului, se auzi un strigt de
spaim.
E Jill, spuse soia care. trezit de zgomot, se ridicase n capul oaselor. Du-te
s vezi ce s-a ntmplat
Nat aprinse lumnarea dar cnd deschise ua de la dormitor s traverseze coridorul,
curentul de aer o stinse.
Urm un al doilea ipt ngrozit, de data asta de la amndoi copiii, i orbecind, ajunse la
ei n camer; simi n ntuneric flfit de aripi. Fereastra era larg deschis. Prin ea intrau
psrile.-lovind mai nti tavanul i pereii,
Pe urm virau brusc n mijlocul zborului i se repezeau spre paturile copiilor.
Stai cumini, sunt aici, url Nat. Iar copiii i srir n brae ip'nd. n vreme
ce n ntuneric, psrile i luau avnt i se npusteau din nou spre el.
Ce e Nat. ce s-a ntmplat, strig nevast-sa din dormitorul cellalt;
mpinse grbit copiii prin u, pe coridor, apoi o nchise ; rmase singur n camera
lor, cu psrile.
nfc o ptur din patul cel mai apropiat i, rsucind-o ca pe o arm ncepu s
loveasc cu ea n aer, n toate direciile. Auzea bufnetul trupurilor, zburtcitul
aripilor, dar nu reuea s le biruie, cci reveneau continuu n atac, ciugulindu-l de mini.
de cap ciocurile mici i ascuite se nfigeau ca dinii furculiei. Ptura se transform
ntr-o arm de aprare : o nfur n jurul capului i, apoi, n bezna care-l
nconjura, ncepu -s loveasc n ele cu minile goale. Nu ndrznea s ajung n
vreun fel la u i s-o deschid, de team c psrile l vor urma.
Ct s-a luptat cu ele n ntuneric n-ar fi putut spune, dar, n cele din urm, btaia aripilor
se rri i se retraser, iar prin estura pturii ntrezri lumin. Atept cu urechile
ciulite . nu se auzea nici un sunet, cu excepia plnsului agitat al unuia din copii n
dormitorul cellalt. Flfitul, vibrarea aripilor ncetase.
i lu ptura de pe cap i privi n jur. Lumina dimineii reci i cenuii ddea la
iveal interiorul camerei . Zorii i fereastra deschis ademeniser afar psrile vii.
Cele moarte zceau pe podea. Nat privi leurile mrunte, ocat i ngrozit. Erau toate
fr nici o excepie psri mici. Probabil c numrul lor se ridica la vreo cincizeci.
Prihori, vrbii, piigoi albatri i cenuii, ciocrlii, cinteze, psri care conform
legilor naturii nu-i prseau stolul i nici teritoriul. Acum ns se uniser n dorina lor
de atac i se distruseser lovindu-se de pereii dormitorului, sau
fuseser omorte de el n timpul luptei . Unele i pierduser penele, altele aveau pe
ciocuri snge sngele lui. ngreoat, Nat se duse la fereastr i privi dincolo de
peticul de grdin, spre cmpuri.
Era un ger tios, iar pmntul avea aspectul negru i dur al ngheului. Nu ngheul
alb al zpezii care s luceasc n soarele de diminea, ci cel uscat pe care l
Aduce vntul de rsrit. Marea mai agitat acum din cauza
refluxului, cu spuma alb n vrful crestelor, se sprgea
cu zgomot de rmul golfului. Nu se vedea nici urm de psri. Nu ciripea nici o vrabie
n tufiurile de dincolo de poarta grdinii, nici un sturz sau mierl care s caute n iarb
dup mncare. Nu se auzea dect vntul de rsrit i marea.
nchise fereastra i ua 'de la dormitorul mic ; travers napoi coridorul i intr la el
n'camer. Soia sttea n capul oaselor n pat, cu un copil adormit lng ea, cel mic n
brae, cu un plasture pe obraz. Draperiile erau trase mult peste geamuri, lumnrile
aprinse, n "lumina glbuie, chipul ei prea o masc de paia. Scutur din cap tcut.
A adormit acum,. opti ea, dar foarte greu. L-a tiat ceva ; avea snge n colul
ochilor. Jill mi-a spus c psrile i-au atacat. Cic s-ar fi pomenit cu ele n camer.
Se uit la el, cutndu-i privirea spre confirmare. Prea speriat, nucit. Nat nu vroia ca
ea s-i dea seama c i el era zdruncinat, aproape rvit de evenimentele din ultimele
ore.
. Dincolo snt psri, spuse el, psri moarte, vreo cincizeci. Prihori, pitulici, toate
psrile mici din mprejurimi. Parc le-a apucat strechea de cnd cu vntul de rsrit.
Se aez pe marginea patului:, lng ea i-i lu mna.
Din cauza vremii, spuse el, asta trebuie s fie. de la vremea urt. Poate nici nu snt
psri din mprejurimi. Au fost mnate de undeva, din interiorul rii.
Dar, Nat, opti ea, abia n noaptea asta s-a schimbat vremea. N-a czut deloc zpad
ca s le alunge. i nici nu snt flmnzite. Au mncare destul acolo, pe cmp,
Din cauza vremii, repet Nat. Ascult la mine, vremea e de vin.
Nat avea chipul tras i obosit, ca al ei. Se privir o vreme fr s vorbeasc.
Cobor s fac un ceai, spuse el,
Ai gonit psrile ? ntreb Jill, linitit acum din cauza "focului din buctrie, a
luminii zilei i a micului dejun.
Da, nu mai e nici una. spuse Nat. Vntul de rsrit le-a adus. Erau speriate i
dezorientate, cutau un adpost.
Au ncercat s ne ciuguleasc, spuse Jill. S-au repezit la ochii lui Johnny.
De fric, rspunse Nat. Nu tiau unde se afl, n bezna din camer.
Sper s nu mai vin. spuse Jill. Poate c dac le punem nite pine pe pervaz or s
mnnce i or s zboare.
i termin micul dejun i-i lu cciulia, crile de coal i ghiozdanul. Nat nu scoase
nici un cuvnt, dar soia i arunc o privire peste umr.
O conduc pn la autobuz, spuse el, nu m duc
azi la ferm.
i n vreme ce copilul se dusese n camera de baie s se spele, i spuse soiei :
-S nu deschizi nici o fereastr i nici o u. Ca s nu avem vreo surpriz. O s trec
pe la ferm. Vreau
s aflu dac au auzit ceva azi-noapte.
Plec cu fetia. Copilul mergea pe drum i se prea c uitase experiena din noaptea
trecut. opia n faa lui, rvind frunzele, cu chipul biciuit de frig i mbujorat sub
cciulia cu ciucure.
O s ning, tticule ? ntreb ea. S-a fcut frig Nat privi cerul posomort i
simi vntul fichiuindu-i umerii.
-Nu. n-o s ning, rspunse el. E o iarn uscat, fr zpad.
Brusc ncepu s cerceteze cu privirea arbutii dup psri, apoi pduricea de deasupra
fermei unde se adunau corbii i stncuele. Nici urm de ele. n staie erau i ali copii,
ncotomnai ca i Jill, cu chipurile albe picate de ger.
Jill alerg la ei. fluturnd din mn.
-Tticu spune c n-o s ning, strig ea, o s avem o iarn uscat, Nu pomeni nimic de
psri. ncepu s se mbrnceasc
i s se hrjoneasc cu o alt feti. Autobuzul cobora anevoie dealul. Nat atept pn
se urc Jill. pe urm se ntoarse i o porni spre ferm. Nu era ziua lui de lucru, dar
vroia s se conving c totul era n ordine. Jiim, vcarul, zdrngnea nite fiare
prin curte, -Stpnu' e pe-aici ? ntreb Nat. S-a dus la pia, rspunse Jim. Doar e
mari azi, nu ? i ddu colul hambarului cu pai greoi. N-avea timp de el.
Lumea zicea c Nat era'om cu carte. Se ocupa cu cititul i treburi de-astea. Uitase c era
mari. Dovad ct l zdruncinaser evenimentele din noaptea trecut. Se duse la ua
din spate a fermei i o auzi pe doamna Trigg n buctrie, fredonnd un cntec dup
radio, -Sntei nuntru, doamn ? strig Nat.
Femeia veni la u Zmbea. Era robust i plcut la nfiare.
Bun ziua, domnule Hocken. spuse ea. De unde vine
oare frigul sta groaznic ? Din Rusia ? N-am mai pomenit
o asemenea schimbare de temperatur. i cic nu s-a terminat, am auzit la radio. E ceva
n legtur cu cercul polar.
N-am deschis radioul n-dimineaa asta. Spuse Nat. Adevrul e c am avut nite
necazuri azi-noapte.
S-au mbolnvit micuii ?
Nu...
Nici nu tia cum s-i explice. Acum n plin zi, btlia cu psrile ar fi sunat ca o
absurditate.
ncerc s-i spun doamnei Trigg ce se ntmpla, dar i citea n priviri c interpreta totul
ca rezultatul unui comar.
Chiar erau psri adevrate, spuse ea zmbind, cu pene i fulgi ? Nu cumva
erau nite creaturi mai ciudate, n genul celor pe care le vd brbaii dup ora nchiderii
smbt seara ?
Doamn Trigg, spuse el. pe podeaua din dormitorul copiilor zac cincizeci de psri
moarte prihori, pitulici i altele ca ele. S-au repezit la mine i au ncercat s-i scoat
ochii i lui Johnny.
Doamna Trigg l privi nencreztoare.
Ei, m rog, poate le-o fi mpins gerul. Cnd s-au trezit n dormitor n-au mai tiut ce e
cu ele. Sau or fi fost psri de prin alte pri, de pe la cercul polar.
Nu, spuse Nat, erau psri pe care le vedem pe la noi n fiecare zi.
Ciudat, spuse doamna Trigg. chiar c nu exist nici o explicaie. Ar trebui s scrii la
Guardian''. Poate i dau ei vreun rspuns. Ei, m duc i eu acum la ale mele.
Ddu din cap, zmbi i se napoie n buctrie. Nat nemulumit, se ndrept spre poarta
fermei. Dac n-ar fi fost strvurile din dormitor, pe care trebuie s le strng i s le
oaselor ; sttea nehotrt, cu sacul n mn. Din locul acela putea s vad valurile cu
crestele albe, sprgndu-se de mal, jos, n golf. Se hotr s duc psrile pe rm i
s le ngroape acolo. Cnd ajunse pe plaja de sub promontoriu, se strdui din rsputeri s
se menin pe picioare, cci vntul sufla npraznic. Respiraia era att de ngheat nct
i provoca dureri, iar minile i se nvineiser. Din cte inea minte nu mai pomenise
asemenea ger nici n cea mai aspr iarn. Era vremea refluxului. Travers limba de
pmnt zdrobind pietriul sub tlpi pn ajunse la nisipul mai moale; cu spatele la vnt,
fcu o groap cu clciul. Avea de gnd s rstoarne sacul acolo, dar cnd l deschise,
fora rafalelor smulse psrile ridicndu-le n aer ca i cum i luaser zborul din nou ;
strvurile a cincizeci de psri ngheate fur purtate departe, pe plaj, risipite ca nite
fulgi, aruncate i mprtiate. Privelitea avea cevadizgraios. l izbi neplcut. Psrile
moarte erau pur i simplu nhate de vnt. O s le trasc oricum refluxul napoi'', i
spuse n sinea lui.
Privi spre mare; talazurile nvolburate se desfceau n fii verzi.
Se ridicau ca un
perete, se ncolceau i se sprgeau din nou i pentru c era vremea refluxului,
mugetul se auzea n deprtare mai izolat, lipsit de vuietul i plesnetul uvoiului de ap.
Pe urm i zri. Pescruii. Erau acolo, pe crestele valurilor. Ceea ce la nceput luase
drept spuma alb a mrii, erau de fapt pescrui. Sute, mii. zeci de mii... Se ridicau i
cdeau la piciorul talazului cu capetele spre vnt, ca o flot puternic, ancorat, n
ateptarea fluxului. Acoperiser tot orizontul. Se ntindeau ct vedeai cu ochii n grupuri
compacte, ir dup ir. Dac marea ar fi fost linitit, . ar fi acoperit tot golful ca un nor
alb, cap lng cap, trupuri nghesuite n alte trupuri. Nu reuise s-i vad de pe rm din
cauza vntului de rsrit care biciuia marea, nvolburnd -o.
Se ntoarse cu spatele i' o lu spre poteca abrupt care ducea acas. Trebuia s
afle i altcineva ce se petrece. Trebuia s spun cuiva. Din cauza vntului de rsrit -i a
vremii se produseser nite fenomene pe care nu le pricepea. Se gndi dac n-ar
trebui cumva s se duc la cabina telefonic de lng staia de autobuz i s telefoneze la
poliie. Dar ei ce-ar fi putut s fac? De fapt ce-ar
fi putut s fac oricine ? Zeci i
mii de pescrui pe mare, n golf din cauza furtunii i a nfometrii. Cei de la poliie o
s-l considere nebun sau beat .i o s-i rspund calmi: V mulumim. Da, am mai
primit sesizri. Vremea urt mpinge psrile spre uscat n numr foarte mare". Nat
privi n jur. nc nu se vedea nici o pasre. Poate tocmai gerul le mnase pe toate spre
mare. Cnd ajunse aproape de cas, soia i iei n ntmpinare n prag. Striga agitat :
Nat au anunat la radio, Tocmai au dat buletinul de tiri. Am notat pe hrtie.
Ce-au anunat ? ntreb el,
n legtur cu psrile, spuse ea. Nu e numai la noi, e peste tot. La Londra, i n
toat ara, S-a ntmplat ceva cu ele.
Se duser amndoi n buctrie. Citi bucata de hrtie de pe mas. Comunicatul
Ministerului de Interne, azi, ora unsprezece dimineaa. Aproape la fiecare or ne
parvin rapoarte din toat ara despre uriaele stoluri de psri de deasupra oraelor,
satelor i regiunilor ndeprtate, care provoac pagube, blocri de circulaie i chiar,
atac persoane. Se pare c un curent de aer polar care a invadat insulele britanice ar
constitui motivul pentru. care psrile migreaz spre sud n numr extraordinar de
mare. iar foamea excesiv le face s atace fiine omeneti. Locatarilor li se atrage
atenia s se ngrijeasc de ferestre , ui i couri, precum i s ia msuri de prevedere
pentru securitatea copiilor. Vom reveni cu un nou comunicat." Pe Nat l cuprinse un fel
de frenezie ; i privi soia triumftor.
-Ai auzit ? spuse el, c sperm c au ascultat i cei de la ferm. Doamna Trigg o s vad
fost att de nesat de ele la ora zece dimineaa, nct Oraul prea acoperit de un nor
negru uria . Psrile s-au aezat pe acoperiuri, pe pervazurile ferestrelor i pe couri.
Speciile de psri includ mierla, sturzul, vrabia de rnd i dup cum e de ateptat ntr-o
metropol, un mare numr
De porumbei, grauri precum i acel vizitator frecvent al
rului Londra, pescruul, negru. Privelitea a fost att de neobinuit nct
circulaia s-a ntre rupt. pe multe artere, n magazine i birouri lucrul a ncetat, iar
strzile i trotuarele au fost mpnzite de oameni' care priveau stolurile."
S-au mai relatat diverse ntmplri. s-a menionat din nou motivul' bnuit gerul
i foamea, s-au repetat avertismentele pentru locuitori. Vocea crainicului era
calm, i plcut. Nat avea impresia c mai ales acest om trata ntreaga problem ca i
cum ar fi fost o glum bine regizat. i ca el erau probabil sute de ali oameni care
habar nu aveau ce nsemna s te lupi n ntuneric cu un stol de psri. n seara asta,
la Londra se vor organiza precis o mulime de petreceri, ca cele care se ddeau n seara
alegerilor. Oamenii vor merge de acolocolo. se vor mbta,. i vor striga, rznd cu gura
pn la urechi : ,,Ia venii m s vedei psrile !"
cum s ajute oamenii de aici. la trei sute de-mile deprtare. Fiecare gospodar trebuie
s se ngrijeasc de ale lui.
Cum stm cu aprovizionarea ? ntreb el.
Ei asta e acum, Nat, ce-i mai trece prin cap ?
Las. Spune-mi ce avem n cmar ?
tii c mine e ziua-de cumprturi. Nu in alimente proaspete ; dac nu le gtesc, se stric. Mcelarul nu apare pn poimine. Dar
mine o s cumpr cte ceva. Nat nu vroia s-o sperie. Se gndi c mine s-ar putea ca ea
s nu se mai duc n ora. Se uit n cmar i n dulapul unde inea conservele.
Cteva zile se
pot descurca. Cu pinea stteau prost. -Dar brutarul cnd vine ? -Tot
mine.
Observ c. aveau, o rezerv de fin. Dac nu venea brutarul le ajungea s coac o
pine.
-Mai bine era pe vremuri, spuse el, cnd femeile coceau pine de dou ori pe sptmn
i aveau sardele
srate i mncare pentru ntreaga familie care s le ajung
un asediu ntreg, dac era cazul. Le-am dat copiilor pete din conserv i nu le-a
plcut , spuse ea.
Nat i vzu de btutul scmdurilor la ferestrele buctriei. Lumnri. i cu lumnrile
stteau prost.' Probabil c inteniona s mai cumpere. Ei, asta era situaia. Trebuie s se
culce devreme ast-sear. Adic, dac... Se ridic i iei pe ua din spate ; se duse n
grdin i privi spre mare. Nu fusese nici un pic de soare toat ziua, iar acum ceasul nu
era nici trei
se lsase un fel de ntunecime, cerul era mohort, apstor, de
culoarea srii. Auzea marea nrvabtnd n stnci. Cobor la jumtatea crrii spre
plaj. Pe urm se opri. Observ
C venise fluxul. Stnca vizibil azi-diminea era acum acoperit, dar nu marea i reinu
privirea. Pescruii se nlaser. Se roteau, cu sutele, cu miile, btnd din aripi contra
vntului. Umpleau cerul i tceau. Nu scoteau
Nici un sunet. Continuau s se avnte, s se roteasc, se nlau, cdeau, i
msurau puterea mpotriva vntului.
Nat se ntoarse. Alerg napoi pe crare spre cas.
-M duc dup Jill. spuse el. O atept la staie -Dar ce s-a ntmplat ? ntreb soia.
Te-ai albit
la fa.
S nu-l lai pe Johnny afar, spuse el. ine Ua , nchis. Aprinde lumnrile i trage
draperiile.
Este abia trei, spuse ea.
N-are importan. F ce i-am spus.
Se uit n magazia de unelte, n curtea din spate. Nimic care s-i fie -de folos. Cazmaua
era prea grea iar furca nu-i era de ajutor. Lu sapa. Era singura unealt potrivit i
suficient de uoar ca s poat fi transportat.
Porni s strbat drumul spre staia de autobuz, i din cnd n cnd se uita n urm peste
umr.
Pescruii se ridicaser mai sus acum, rotirile erau mai ample, mai cuprinztoare, se
rspndeau n formaii uriae pe tot cerul.
Grbi pasul ; dei tia c autobuzul nu va aprea pe culmea dealului nainte de ora patru,
trebuia s se grbeasc. Nu se ntlni cu nimeni, i pru bine. N-avea timp s se opreasc i s stea de
vorb.
n vrful dealului se opri. Era, prea devreme. Mai avea nc o jumtate de or. Vntul
de rsrit se porni s biciuiasc peste cmpuri venind dinspre dealuri. ncepu s bat
pmntul cu picioarele i-i sufl n pumni. n deprtare se vedeau culmile de argil,
albe i curate, profilndu -se pe cerul splcit i apstor. Din spatele lor se ridic ceva
negru, la -nceput ca o pat. care apoi se li, pata se transform ntr-un nor, iar norul se
mpri din nou n ali cinci nori, ntinzndu-se spre nord, est. sud i vest. i nici nu
mai erau nori ; erau psri. Le vzu strbtnd cerul, i cnd un stol trecu pe deasupra
capului, la vreo dou. trei sute de picioare deprtare de el, tiu, dup viteza
pe care o avveau, c se ndreptau spre centrul regiunii, n interior, nu le interesau
oamenii de aici, de pe peninsul. Erau corbi, ciori, stncue, coofene, gaie, toate
psrile care de obicei vneaz speciile mai mici ; dar n dup-amiaza aceasta aveau
alt int.
Au primit ca obiectiv oraele, se gnd'i Nat. tiu ele ce fac. Noi aici nu contm prea
mult. Ne ajung pescruii. Celelalte se reped spre orae.
Se duse la cabina telefonic, intr i ridic receptorul. Era suficient s anune centrala.
Unde zboar, unde se duc ? . Cred c spre interiorul rii unde e mai cald. O apuc
de mn i ncepu s-o trag dup el grbit.
Nu merge aa de repede, nu pot s in pasul cu tine. Pescruiiimitau corbii i
ciorile. Se deseau n
grupuri sus n nalturi. Se mpriser n maii de mii exemplare, spre cele patru puncte
cardinale .
i puse pe copii s-l ajute s mute mobilele i din precauie cu ajutorul soiei, mic
bufetul n faa ferestrei. O acoperea perfect. Era nc o pavz. Acum puteau'
ntinde saltelele una lng alta, lng perete, vizavi de bufet.
,,Sntem n siguran acum", se gndi el. ca ntr-un adpost antiaerian. Putem rezista.
Numai mncarea m ngrijoreaz. Mncarea i crbunele pentru foc. Avem pentru nc
dou,trei zile, nu mai mult. Dar pn atunci..."
N-are rost s m gndesc att de departe. Precis vor da instruciuni i la radio. Ni se va
spune ce s facem." Prins n vltoarea attor probleme nu-i dduse seama pn atunci c
nu se transmitea dect muzic de dans. Nu era emisiunea pentru copii obinuit. Se uit
la scal. Da, era postul intern, nregistrri cu muzic de dans. ntoarse butonul la
programul de divertisment. Pricepea. Programele obinuite fuseser abandonate. Aa
ceva se ntmpla numai n cazuri excepionale. Cum ar fi de alegeri, ncerc s-i
aminteasc dac se ntmplase i n timpul rzboiului, n timpul raidurilor crncene
asupra Londrei. A, bineneles B.B.C.-ul nu avea sediul n Londra n timpul rzboiului.
Programele se transmiteau din alte sedii, temporare. E mult mai bine aici, se gndi el,
mult mai bine n buctrie, cu ferestrele i uile baricadate, dect n ora. Slav
Domnului c nu stm ntr-un ora."
La ora ase muzica ncet. Se ddu ora exact, trebuia s asculte tirile. Chiar dac s-ar
fi speriat copiii. Dup semnalele pentru ora exact urm o pauz. Apoi'se auzi vocea
crainicului. Era solemn, grav. Total diferit de cea de la prnz.
Aici e radio Londra. Azi dup-amiaz. la orele patru, s-a instituit stare de urgen
naional. Se iau msuri
pentru a apra viaa i proprietatea locuitorilor , dar datorit naturii neprevzute i
nemaintlnite a actualei situaii, populaia trebuie s neleag c ele nu pot fi puse imediat n aplicare. Fiecare
locatar este obligat s ia
msuri de siguran pentru propria locuin, iar acolo unde exist locuine n comun,
cum ar fi blocuri sau
apartamentele, oamenii snt obligai s-i uneasc eforturile i s fac tot ce le st n
putere pentru a mpiedica ptrunderea psrilor, n aceast sear se interzice cu
desvrire prsirea domiciliului ; nimeni nu are voie s
Doar s se prbueasc i ele la pmnt. Probabil c ncercri de-astea aveau loc pe tot
cuprinsul rii. Cu pre greu. Cineva printre cei de sus i pierduse busola.
Unde s-au dus avioanele, tticule ? ntreb Jill.
S-au ntors la baz, spuse el. Hai. acum e timpul s facem paturile.
Ct vreme soia era ocupat cu dezbrcatul copiilor, n faa focului, aranjarea lor n pat.
cu diverse alte lucruri, mai ddu o dat ocol camerelor ca s se asigure c nimic nu se
clintise de la locul lui. Nu se mai auzea nici un
zumzet de elice, ncetaser i ele i tunurile navale. Pierdere inutil de viei omeneti
i eforturi", i spuse Nat. Nu puteam s distrugem ndeajuns de multe. Iar preul e prea
mare. Mai exist i gaze. Poate c or s ncerce s mprtie nite gaze, nite iperit. Or
s ne previn nti. dac recurg la ea. Fr ndoial c n noaptea asta se vor aduna s
judece problema cele mai luminate mini ale rii."
Cumva, acest gnd l mbrbta, n minte i apru imaginea savanilor, naturalitilor,
tehnicienilor i a tuturor acelor indivizi pe care i numeau bieii din laboratoarele
secrete", chemai la o ntrunire ; probabil c acum cerceteaz problema. Nu era o' treab
pentru guvern, pentru efii de stat major acetia n-aveau dect s
seara asta rmneau fr lapte, categoric. Vacile stteau la pori, ateptau n curte,
iar oamenii erau nuntru, la adpostul scndurilor, cum erau i ei aici. Adic, n
eventualitatea c avuseser timp s ia msuri. Se gndi la fermierul Trigg, care-i
zmbise din main. Se terminase cu partida de vntoare, cel puin n seara asta.
'
Copiii adormiser. Soia, nc mbrcat, sttea pe saltea. l privi cu ochii
iscoditori. Ce-ai de gnd s faci ? opti ea.
Nat scutur din cap s nu fac zgomot. ncetior, atent, deschise ua din spate i
privi afar. Era bezn. Vntul sufla mai tare ca oricnd n rafale constante, ngheate,
dinspre mare. Lovi cu piciorul n prima treapt. Era acoperit de psri. Peste tot
zceau psri moarte. Sub ferestre, lng ziduri. Erau sinuci gaele, cele care se
azvrliser n picaj i-i frnseser gturile. Oriunde -i arunca ochii ddea de psri
moarte. Nici urm de cele vii. Cele vii zburaser spre mare odat cu refluxul.
Pescruii stteau pe crestele valurilor aa cum zcuser nainte de amiaz. n
deprtare, pe dealul unde cu dou zile nainte era tractorul, ardea ceva. Un avion
care se prbuise; focul, aat de vnt, aprinsese o cpi.
Privi trupurile psrilor i-i trecu prin cap c dac le-ar pune n grmezi, una peste alta
pe pervaz, ar forma
nc o pavz mpotriva urmtorului atac. Nu prea solid,
dar oricum ceva. Trupurile ar fi trebuit s fie ndeprtate
cu ghearele, ciugulite, trase deoparte, nainte ca pssrile
vii s se poat aeza convenabil pe pervaz i s atace geamurile. ncepu s
lucreze n ntuneric. Ciudat; nu suporta s le ating. Trupurile nsngerate erau
calde. Sngele le nclise aripile. Simi c i se ntoarce stomacul pe dos, dar continu
s lucreze. Observ ncrncenat c toate geamurile erau sparte. Numai scndurile
opriser psrile s nu ptrund. nfund n spaiile goale dintre ramele ferestrelor
leuri de psri, Dup ce termin, se ntoarse n cas. Baricad ua de la buctrie i o
nepeni de dou ori. i scoase bandajele, lipicioase de la sngele psrilor nu de la
rnile lui, i-i puse unele noi.
Soia i fcuse o ceac de cacao ; o bu pe nersuflate. Se simea sfrit.
n regul, spuse el, zmbind, nu mai fi ngrijorat. Rzbim noi.
Se ntinse pe saltea i nchise ochii. Adormi pe loc. Avu un somn agitat, pentru c n
vis i aprea mereu cte ceva de care uitase. Un lucru neterminat pe care ar fi trebuit s-l
duc la bun sfrit. Vreo msur de prevedere de care fusese contient dar pe care n-o
pusese n
practic i nici nu reuea s-o defineasc exact, n vis. Era n legtur cumva cu
avionul care ardea i cpia
din vrful dealului. Totui, continu s doarm; nu se
trezi. Se detept abia cnd soia ncepu s-l zglie
de umr. Au nceput, suspin ea, de-o or au nceput, nu mai pot s suport s le ascult
de una singur. E i un miros urt i parc arde'ceva.
Atunci i aminti. Uitase s fac focul. Ardea mocnit, aproape s se stnga. Se ridic iute
i aprinse lampa. La ferestre ncepuser btile, dar nu-i psa de ele acum.
Gndul i era la mirosul de pene arse. Invadase buctria. i ddu imediat seama ce era.
Psrile coborau pe co, strecurndu -se spre grtarul de la sob.
Lu vreascuri i hrtie, le puse nite tciuni, pe
Urm apuc bidonul cu gaz.
-D-te napoi, strig el ctre soie, trebuie s riscm.
Arunc gaz pe foc:. Flcrile se nlar pe co; n foc ncepuser s cad trupuri de
pe burlan ct putu de adnc dar nu ddu peste nimic. Era gol. Coul era gol. i terse
sudoarea de pe frunte.
Hai, Jill, spuse el. mai adu-nii nite surcele ! Facem imediat un foc stranic.
: Fetia, totui, nu vroia s se apropie de el. Se holba la trupurile de psri arse. '
Nu te mai-uita la ele, spuse Nat. o s le duc pe coridor dup ce se aprinde bine
focul.'
Nu mai era'pericol s ia foc coul. Nici nu se va mai repeta dac o s-l in aprins
constant, zi i noapte.
Va trebui s m duc mine dup nite lemne la ferm. Astea de aici n-ajung. M
descurc eu, rezolv cnd vine refluxul. O s reuesc s aduc ce avem nevoie cnd se retrag
apele. Trebuie doar s ne adaptm, asta e."
Bur ceaiul i cacaua i mncar pine cu past de carne. A rmas doar o jumtate de
pine',. Observ Nat. Nu-i nimic, o s se descurce.
Terminai, strig micuul Johnny, artnd cu linguria spre fereastr, terminai,
psri nesuferite !
Aa e, spuse Nat zmbitor, n-avem noi nevoie de nite nesuferite de ceretoare ! Ne-
am sturat de ele.
'La auzul bufniturii unei psri sinucigae izbucnir n urale. . nc una, tticule,
strig Jill, s-a zis cu ea !
. S-a fcut praf, spuse Nat, i-auzi-o i pe asta, beleaua!
Aa trebuiau luate lucrurile. Asta era nota. Dac ar fi
putut s-o in tot aa pn la apte cnd se transmitea un nou buletin de tiri nc era
bine. ' Ia d-mi o igar i spuse el soiei. Puin fum o s mprtie mirosul de pene
arse.
N-au rmas dect dou n pachet, spuse ea. Aveam de gnd s-i cumpr de la
magazin.
D-mi una, totui, cealalt o pstrm pentru zile negre.
N-avea rost s ncerce s-i adoarm pe copii. Ct vreme continuau ciocniturile i
hritul la ferestre, nu se punea problema somnului, i nconjur soia cu o mn
i pe Jill cu cealalt; Johnny sttea n poala mamei; pturile erau adunate grmad pe
lng ei.
' Snt de admirat ceretoarele astea, spuse Nat, nu; se las. Ai impresia c au obosit,
din dormitorul copiilor se auzea un lipit uor. Ptrunseser... Ascult cu urechea lipit
de u. Nu se nelase. Se auzea fonetul aripilor, i opitul uor pe podea ca i cum
cutau ceva. Cealalt camer era nc neinvadat.Intr i ncepu s care mobil, s-o
ngrmdeasc n capul scrilor dac cumva ar fi cedat ua de la dormitorul copiilor. Era
doar o msur de prevedere. S-ar fi putut s nu fie nevoie de ea. Nu putea~s mping
mobila pn n u pentru c ua se deschidea n interior. Singura posibilitate era s o
aeze n capul scrii.
Coboar, Nat, ce faci acolo ? strig soia.
Vin imediat, rspunse el. Vreau numai s las totul n ordine aici.
Nu vroia s urce i ea, nu vroia s aud opiturile din camera copiilor, rcitul aripilor
de u.
La cinci jumate propuse s ia micul dejun, slnin cu pine prjit, numai ca s
opreasc expresia de panic crescnd din ochii soiei i s liniteasc copiii agitai.
Soia nu tia de psrile de la etaj. Din fericire, dormitorul nu era deasupra buctriei.
Altfel nu s-ar fi putut s nu le aud opitul pe duumeaua de scnduri. Sau bufnetele
prosteti, iraionale ale psrilor sinucigae, adevrate kamikadze care zburau prin
fusese bgat n garaj. Ferestrele fermei erau sparte, n curte i n jurul casei zceau o
mulime de pescrui mori. Psrile vii stteau cocoate n copacii din spatele cldirii i
pe acoperi. Erau aproape imobile. Stteau la pnd.
Cadavrul lui Jim zcea n curte... ce mai rmsese din el. Dup ce l abandonaser
psrile, vacile l clcaser n picioare. Lng el era puca. Ua casei era nchis i
drugul pus. dar cum ferestrele erau sparte, i-a fost uor s se caere nuntru. Corpul lui
Trigg era lng telefon.. Probabil c ncercase s prind centrala, cnd l-au atacat.
Receptorul atrna n aer. iar aparatul era smuls din perete. Nici urm de dna Trigg. Era
probabil sus. Avea rost s mai urce ?ngreoat, Nat tia ce urma s gseasc .
Slav Domnului", i spuse el .,c n-au copii."
i impuse s urce scrile, dar la jumtatea drumului se ntoarse i cobor iar. i vzuse
picioarele ieind prin ua deschis a dormitorului. Lng ea erau cadavre de pescrui
negri i o umbrel rupt.
N-are rost s fac nimic, se gndi Nat, Nu mai am dect cinci ore la dispoziie, chiar
mai puin. Amndoi mi-ar da dreptate. Trebuie s ncarc ce gsesc."
Se ntoarse la soie i copii.
M duc s umplu maina, spuse el. Am s pun n ea crbune i gaz pentru primus.
O ducem acas i ne ntoarcem s ncrcm iar.
Dar ce-i cu familia Trigg ? ntreb soia.
Cred ca au plecat pe la prieteni, spuse el. S vin s te ajut atunci ?
Nu ; e mare dezordine. Vaci i oi peste tot: Ateapt s aduc maina aici. Putei s
stai nuntru.
Scoase cu greutate maina din curte, pe drum. De acolo soia i copiii nu puteau s vad
cadavrul lui Jim.
Stai aici. spuse el, lsm balt cruciorul. l putem aduce mai trziu. M duc s
ncarc.
Soia nu-l slbea din ochi. i nchipui c pricepuse ; altfel ar fi sugerat s vin s-l ajute
s gseasc pinea i alimentele.
Fcur n total trei drumuri .ntre cas i ferm, pn fu mulumit c au adus tot ce aveau
nevoie. Surprinztor cte lucruri constat c erau necesare n clipa n care a nceput s se
gndeasc la ele. Aproape c cele mai importante erau scndurile pentru ferestre. Trebui
s le caute prin curte. Vroia s ntreasc baricadatul ferestrelor de, la toat casa.
Lumnri, gaz, cuie, tabl; lista era interminabil, n plus, mulse trei vaci. Celelalte,
bietele animale, vor fi nevoite s mugeasc n continuare.
La ultima curs conduse pn la staia de autobuz, se ddu jos i intr n cabina
telefonic. Atept cteva minute, strig n aparat. Degeaba. Era mort. Se urc pe o
movil i privi de jur mprejur ; nu se vedea nici un semn de via, nimic altceva pe
cmp dect psrile n ateptare, la pnd. Unele dormeau le vedea ciocurile vrte n
pene.
Ar trebui s-i caute hran, i spuse el, nu s stea aa ".
Apoi i aduse aminte. Erau mbuibate de mncare. Mncaser pe sturate noaptea. Deasta nu se clinteau n dimineaa asta.,.
Nici din casele primriei nu ieea fum. Se gndi la copiii carealergaser pe cmp cu o
dup-amiaz n urm.
Trebuia s-mi nchipui, se gndi el, ar fi trebuit s-i iau cu mine acas."
i ridic ochii spre cer. Era cenuiu, splcit. Copacii dezgolii preau aplecai i
nnegrii de vntul de rsrit. Gerul nu afectase psrile vii care ateptau pe cmpuri.
Acum ar trebui s le cspesc", i spuse Nat, snt o int perfect. Probabil c asta i
tresare i abia atunci admiratoarele tiu c Barry se afl fie pe punctul de a trsni pe
cineva n moalele capului, de a-l trsni nprazmic, fie de a nainta cltinndu-se prin
jungl, cu cmaa sfiat, purtnd o femeie n crc, care l urte de moarte, fie de a
rmne ntr-o barc, dup naufragiu, singur cu femeia pe care o iubete dar care este
prea respectabil ca s fie atins.
Barry Jeans, Pericolul, scosese probabil mai muli bani de pe urma filmelor
dect oricine altcineva. Era
englez de origine ; tatl su fusese parohul oraului Herne Bay nai muli ani. Btrnilor
le plcea s povesteasc cum c Barry, pe vremea cnd era copil, cntase n cor, dar
lucrul nu era adevrat, Maic-sa era pe jumtate irlandez, de aceea i,botezase fiul
Barry. Urmase coala primar ; cnd se declanase primul rzboi mondial nu mplinise
vrsta de recrutare, ceea ce l situa acum n grupul celor de cincizeci i cinci de ani.
Treaba asta o tie toat lumea, dar nimnui nu-i pas, Este o vrst tocmai bun pentru
Pericole. . De fapt, admiratoarele nici nu-i doresc s vad nite tineri care strbat
jungla, cltinndu -se pe picioare, sau care se ntind pe fundul brcii ; ar fi o
chestie deplasat. Tatl lui Barry era un 'individ cu vederi largi i i lsase fiul s urce
pe scen. O vreme figur pe lista de rezerv, dup care cpt un rol de dublur
ntr-o reprezentaie londonez. Din dublur promov n roluri mrunte n comedii de
salon, care erau la mod n anii imediat dup rzboi, dar nu s-a remarcat prin
nimic. Regizorii considerau c e prea rigid aa c primi, n jargnul teatral, numele
de bt". Astzi, regizorii care au ieit demult la pensie i alii care se mai
ncpneaz s lucreze, dei sunt ramolii, susin c i-au prezis lui Barry ntotdeauna
o carier strlucit. De fapt, singurul om care a crezut n el a fost soia lui, May. i
poate c tocmai din cauza acestei ncrederi nu s-au desprit i sunt nc mpreun
dup treizeci de ani. Toat lumea o cunoate pe May. Nu e genul de soie care s se in
n umbr i si fac apariia sfioas i plcut la spectacolele de gal. May e
nelipsit n cabin i de multe ori chiar pe platou. Barry susine c fr ea ar fi un om
mort. May l-a mpins, de fapt, s se prezinte la o prob pentru o pies la Lonsdale1,care
urma sa fie jucat la New York la sfritul anilor douzeci. Era un rol minor, dar
individul de care aveau nevoie i Lonsdale i productorul a fcut o criz de apendicit
n ultima clip, aa c au fost nevoii s-l angajeze pe Barry. Din acel moment calea ia fost deschis. Este ciudat cum actori care snt incapabili s treac rampa la Londra
dau lovitura n stil mare la New York. La fel cum se ntmpl cu neisprviii care,
<not>
1 ora n Rhode Island, SUA.
</not>
o dat ajuni n Australia, aciuii n cala vreunui vapor, n civa ani fac milionul de oi
ntr-o ferm de mrimea Cornwall-ului.
Femeile se ddeau n vnt dup Barry. Erau nnebunite dup felul n care aprea pe
scen, n hainele de croial englezeasc i cu pumnii ncletai. Surprinztor era ns c
englezoaicelor nu le spusese nimic.
Cnd nu s-a mai jucat comedia. Barry a primit oferta unui rol ntr-o pies american i
dei mare lucru nu avea de fcut, a produs senzaie. I se cerea doar s lase jos cortina
n actul doi, cu cuvintele Valea, Puicuo, valea '", dar felul n care le rostea
atingea coarda sensibil a americancelor. Viitorul lui Barry era asigurat, iar n
seara premierei, i s-a fcut o ofert din partea Hollywood-ului. May l-a
povuit s accepte i peste trei sptmni se aflau pe Coasta Pacificului. Barry
Jeans. Pericolul, n cteva luni chipul lui devenise mai familiar femeilor din toat lumea
dect chipul propriilor soi. Iar soilor nici nu le psa. ntr-o anume privin, faptul c o
fat se mrita totui, reprezenta un soi de complimentnsemna c individul cu care se
cstorea era un superBarry. Plria lui, 'din fetru moale, cu o adncitur,
igara, care nu-i atrna niciodat dintre buze. ci era inut ntre degete, cicatricea
minuscul la tmpl. Care sugera urma unui corn de rinocer sau a unui cuit aruncat n
cine tie ce local din Shangai (de fapt alunecase pe digul de la Herne Ba'y din neatenie)
toate acestea exercitau o vraj subtil i nedefinit care punea n umbr orice alt stea a
cinematografului, ns ceea ce isteriza niilioanele de femei era defapt gura ferm,
hotrt, deasupra maxilarului ptrat i brbia cu o despictur la mijloc. Nici odat nu
se relaxa, nu zmbea. niciodat -nu svrea nimic. i tocmai asta era atracia. Femeile
se sturaser de primplanuri cu stelele lor de cinema preferate ncletate n srutri
pline de nfocare ; Barry le oferea cu totul altceva. Pur i simplu le ntorcea spatele. Sau
privea n gol, peste umrul partenerei. Sau murmura cuvntul Tu! i att. Pe urm se
trecea la cadrul urmtor, iar admira toarele rmneau frngndu-i minile.
Barry Jeans. Pericolul, declanase moda care luase proporii serioase ntre cele
dou rzboaie mondiale de
ambele pri ale Atlanticului moda abstinenei sexuale, Ceea ce vulgar era denumit
a aga" era o chestie depit. Dac un individ conducea acas cu maina o fat i
oprea n faa casei ei, nici nu se punea problema s parcheze i s rmn pe loc o
jumtate de or. Barry Jeans nu proceda astfel, i trgea plria de fetru mai mult peste
ochi, gura lui lua o expresie mai sever i rostea ceva n genul ..Valea...". Urmtoarea
imagine prezenta fata pe treapta din faa uii, vrnd cheia n broasc i plngnd, iar
Barry Jeans dnd colul n Cadillac-ul su.. Acelai lucru era valabil i pe munte i n
deert. Dac Barry Jeans ajungea pe muchia unei crevase din Anzi sau Alpi, ori zcea
lng o oaz cu un ochi de ap tulbure, mprejmuit de palmieri la cinci sute de mile
deprtare de cel mai apropiat avanpost al Legiunii, bineneles cu femeia lng .!, nici nu
se atingea de ea. N-avea nici mcar o frnghie cu care s-o scoat din crevas, sau vreo
can de tabl cu care s ia apa tulbure din bltoac. Rostea doar Asta e" i se
ndeprtau amndoi sau mureau.
Felul lui de a fi l fcuse pe Barry. Pericolul, la fel de' popular printre brbai ca i
printre femei. Te scutea s-i mai bai capul. Te scutea s-i mai srui iubita. i s faci
amor. i toat povestea aceea plicticoas cu reinutul unei mese la restaurant, discuia cu
chelnerul ef, comandatul vinului, ajunsese de-a dreptul vieux jeu" 1. Barry Jeans nu-l
mai practica. Intra indiferent n orice local i ridica un singur deget ; toat lumea prea
c tie ce dorete. Chelnerii se buluceau, oaspeilor care se aflau deja la mese li se
spunea c nu au locuri libere, iar Pericolul se aeza n timp ce partenera nu-l slbea din
ochi, ddea meniul de o parte i articula un singur cuvnt Stridii". Barry Jeans
declanase diverse mode mnca, de exemplu, att de rar friptur, nct parc nici nu se
mai gtea acest fel de mncare ; nu purta palton pe viscol, dormea gol (de fapt aa
presupuneau admiratoarele care nu-l vzuser niciodat mbrcnd o pijama ntr-un
film). ndrgea obiectele mai mult dect fiinele, n majoritatea filmelor lui de rsunet,
adic cele care le depeau pe cele formidabile, ultima imagine l surprindea pe Pericol
mngindu-i vechiul Ford, sau innd crma unei brci, sau
<Not>
1. Joc demodat (fr.).
</not>
chiar privind ctre coroana unui stejar uria, cu o toporic ntr-o mn, rostind :
Trebuie s pieri". Oamenilor li se punea un nod n gt. Idilele obinuite preau triviale.
Singurul film prost al lui Barry Jeans a fost cel n, care a acceptat s-l joace pe Adam,
n versiunea 'biblic a Genezei, turnat n stil mare ; l-au filmat mngind un dinozaur
pe spinare i rostind Miam pierdut coasta". Suna fals. Dar, oricum, vina era a
scenaristului. Cnd a nceput al doilea rzboi mondial, Pericolul a vrut s se nroleze,
dar Pentagonul a considerat c valoarea lui artistic era att de mare, reuind s
susin moralul trupelor, nct l-au respins ; a conti-nuat s fac filme. A compensat
ns lipsa serviciului activ cu trimiterea unor colete cu alimente n Europa al cror
numr era mai mare dect tot restul contingentului britanic din S.U.A. pus cap la
cap. Pasta de crnai a lui Barry a salvat multe gospodine de la ruin, i mii de casnice
ar fi mbriat propaganda lui Goebbels despre nfometarea Britaniiei dac nu ar
fi avut posibilitatea s ntrebuineze untura lui Barry. Cnd s-a sfrit rzboiul, iar
Pericolul a ntreprins prima vizit n Europa dup zece ani, cu gndul s-i caute tatl
care ntre timp ieise la pensie dar locuia tot n Herne Bay : , se strnsese
atta lume la gara Waterloo, nct. oamenii au trebuit s se nire de-a lungul rului. A
fost necesar s intervin poliia clare, iar cei care nu tiau ce se ntmplase. i-au
nchipuit c n cele din urm izbucnise revoluia. Barry s-a simit stnjenit din cauza
acestei demonstraii, dar May era de-a dreptul ncntat. Spre deosebire de Barry,
prinsese un accent american n anii ct sttuse n Statele Unite i folosea o mulime de
expresii de genul O.K." i Clar" i Cu plcere". La sosire, ea a vorbit mai tot
timpul la microfon i l-a sftuit pe Barry s se lase ct mai jos pe bancheta mainii, cu
plria tras pe ochi. Asta l fcea i mai inaccesibil ca oricnd, iar publicul era ncntat,
I s-a fcut o publicitate att de mare, nct au renunat la ideea de a mai merge la Herne
Bay i au trimis n schimb dup tatl lui Barry, Urmau s-l aduc n ascunziul
de la Cape Wrath, unde erau cazai departe, de privirile admiratoarelor ; i-au filmat pe
Barry i tatl lui, uitndu-se spre mare i Barry spunnd E bine acas". Se zvonise
chiar c ar fi fost invitai i la Balmoral, dar nu exist dovezi n acest sens. Pe Pericol
noile nume, cntreii
pop i moda adolescenilor l lsau rece. Faima sa era prea adnc nrdcinat n inimile
brbailor i femeilor de peste treizeci i cinci de ani. Acetia fuseser nscui i crescui
n credina lui Barry Jeans i urmau s moar cu aceeai credin, n plus. l ndrgeau
i putii. Prul ncrunit atenie, ns, doar la tmple i o urrm uoar de
umflturi sub ochi, tietura maxilarului toate strneau la fiice ceea ce strniser la
probleme. Erau toi recrutai de ea i aveau neveste care nu-i creau dificulti. Barry nu
fcea un pas fr biei i fr May : pn i acas , n Beverly Hills, ntr-o minunat
reproducere a; unui vechi cuptor de uscat hamei din Kent construit" anume pentru
el, bieii stteau prin preajm chiar la sfrit de sptmn, aa, pentru orice
eventualitate. Ar fi putut s apar un nou scenariu, sau vreun milionar gata s-i
cheltuiasc toi banii, sau vreun -contabil cu un nou
impozit i dac aa stteau lucrurile, May dorea ca bieii s pun totul la punct. Barry
nu trebuia s fie tulburat. Pericolul nu avea copii. O avea numai pe May. La nceputul
carierei lucrul acesta constituise un neajuns. Publicitatea ar fi dorit s se foloseasc de
fotografii de-ale lui Barry cu un copil pe umeri, sau nvndu-l sa noate n piscin, sau
s nale zmeul. Dar pe msur ce s-au scurs anii, May i bieii au czut de acord c era
bine i aa. Vreun fiu deirat sau vreo fiic zdravn i holbat ar fi umbrit legenda
Pericolului. Barry Jeans putea s rmn necunoscutul intangibil, tipul care era amantul
oricrei femei i tatl nici unei fete. Cnd o stea ncepe s joace rolul de tat, lucrurile
prind s chioapete, iar cnd face i pe bunicul, asta nseamn, categoric, sfritul.
Puiule". i spunea May din din cnd n cnd, lumea te vrea aa cum eti. Cu minile n
Cu el, cu care s se poat mndri. May nu admitea aseMenea lucruri. Poza putea s apar n ziar, s i se fac
Reclam i pe urm s-ar fi strnit brfa. Italience focoase,
Vedettes1, franuzoaice languroase. frumusei sudice, porToricane oachee, indiferent ce stea de moment, era desemnat s joace alturi de
Pericol nu reuea s schimbe o vorb cu el n clipa n care ieeau pe platou. May Sau
<Not>
1 Vedete (fr.)
</not>
bieii erau ntotdeauna prin preajm. Iar dac vreun reporter mai ntreprinztor
dect confraii lui l surprindea pe Barry singur i nepregtit, n pauza de la prnz, cnd
bieii erau la toalet iar May i pudra nasul, i l ntreba- Ce prere avei de Mitsi
Sulva ?" sau cum o fi chemat-o pe frumoasa al crei nume aprea tiprit sub al lui,
Barry nu rostea dect un singur cuvnt Stranic".
Era un rspuns evaziv i absolut
fr urmri.-Nu putea
; s-o jigneasc pe partener i nici pe May. Nici cel mai abil
reporter n-a reuit s rsuceasc cuvntul pe alt faet dect era menit. Un titlu de genul
Barry Jeans consider c Mitsi Sulva este stranic nu nsemna nimic. Iar pn s
apuce reporterul s formuleze o alt ntrebare bieii se ntorceau de la toalet;
Abia la primul,,senzor", au nceput bieii s se ntrebe dac metodele folosite puteau
da roade."Dup cum se tie, senzorii" au aprut n-ultima toamn a lui '59 i au
revoluionat lumea filmului. Rezultatul a produs un haos teribil pn cnd tehnicienii au
reuit s-i dea de capt. iar concernurile uriae i-au adaptat toate casele de filme pentru
lucrul cu senzorii" : panica adevrat ns cuprinsese studiourile. Cum se vor descurca
stelele ? Cum se vor comporta marile vedete i cea mai mare dintre ele Barry. Jeans,
Pericolul n noua situaie ? Problema, consta nu n dotarea caselor productoare
care fixau senzorii" : vedeta nsi trebuia prevzut cu fire n timpul filmrilor
microfonul era ascuns n haine, iar energia sonor era transmis napoi n
ltrtor", numele, dat mecanismului care la rndul su o transmitea alimentatorului,
dat cu mprumut caselor de filme. Dac nu transmitea un curent de For A,
ltrtorul" nu intra n funciune. Iar partea groaznic era c motivaia vedetei, sau
Fora A, reprezenta o cantitate necunoscut pn n clipa n care era supus testrii.
Abia cnd se afla ntr-o repetiie cu Vanda Gray, tehnicienii l-au anunat pe regizor c
Putem s zvonim c Barry e bolnav. Am eu grij s-l fac s arate aa. Pot s-i
aranjez o glbinare de toat frumuseea, dac voi mprtiai vestea.
i pn la urm ce realizm ? spuse Ken. care era un tip realist, Glbinarea o s-l
in pe Barry cteva zile deoparte, poate chiar cteva sptmni, i dup aia,,, ?
_Da, dup aia ? ! fcu Bob Elder. Ce-o s declar
presei ? C Pericolul are Fora G ? Chiar trebuie s ajungem toi n sap de lemn ?
Directorul de producie i scoase ochelarii i i-i
terse. .
Din pcate, spuse el, orict de nelegtor a fi n
privina lui Barry Jeans, i a voastr, n-am de ales. Gigantic Entreprises i-au solicitat
serviciile pentru -acest film, nelegnd c are Fora A sau B sau, n cel mai ru caz, C.
M ndoiesc c Gigantic Enterprises vor angaja o persoan de o categorie inferioar. M
ndoiesc nespus. Dublura, Bim Spoones, tui uor.
Mai deunzi m nvrteam i eu pe platou i am. intrat n vorb cu specialistul de
senzori". L-am rugat s m testeze. Am Fora A.
Nimeni nu-i acord nici o atenie lui Bim. Era un tip cumsecade, dar naiv. Secretarul,
Pat Pricepu. i stinse
igara.
Fr May n-ajungem la nici o concluzie, spuse
el. Trebuie s tie i ea. E dureros, dar asta e.
Bob Elder i strivi i el mucul de igar,
.
!
Snt de acord cu Pat, spuse el. May e.,mai apropiat de Barry dect oricine altcineva.
Hai s lsm totul
n seama ei.
ntrunirea lu sfrit. Directorul de producie mai nghii dou calmante i se duse la
mas. Bieii se ndreptar n grup spre cabin.-May mnca sandviciuri, iar Barry
dormea.
'
Ce pun tia la cale ? ntreb May. Barry mi-a spus c aparatul nu funcioneaz. E
de neimaginat cum i permit s-l duc pe Barry machiat pe platou i s descopere c
firele snt moarte.
Nu firele snt de vin. spuse Alf i zvcni capul spre patul unde dormea Barry.
Vino afar.
Czuse de acord cu Bob i Ken c ei i vor explica situaia lui May n vreme ce bieii
ceilali vor rmne n cabina lui Barry. O scoaser din cldire i o duser n Igrdina din
spatele studiourilor. N-au menajat-o. I-au 'spus pe^ea\i3:ouI. May: a primit vestea
brbtete fiind femeie, a trecut direct la esena problemei. , .,, .
_Vanda e de vin ! a ripostat ea pe loc. Barry n-a dat niciodat doi bani pe Vanda.
Bineneles c are Fora G cnd filmeaz cu ea. l inhib.
O.K., O.K., a rspuns Ken, dar trebuie s joace cu ea, nu ? Aa am stabilit cnd neam hotrt s toarne " filmul. Puin le pas celor de la Gigantic Enterprises dac
Barry n-o nghite pe Vanda. tia vor rezultate. Barry trebuie s scoat Fora A sau l
dau afar,
N-o s ndrzneasc, rcni May. S-l dea afar pe Pericol ?!
i pe Cel de Sus, spuse Ken, dac nu face ce are de fcut. Senzorii" snt chestii noi,
May. Tot ce a fost pn la ei e de domeniul trecutului. Dac Barry nu face fa, s-a zis cu
el.
S-a zis cu noi toi, spuse Bob.
O privir pe May, care mbtrnise cu vreo zece ani de cnd ncepuser discuia. tia c
bieii au dreptate, Era i ea realist.
Trebuie s intensificm impulsurile, spuse ea, ca i cum vorbea cu ea nsi. Trebuie
neaprat s obinem Fora A.
Crezi c ai s reueti, May ? ntreb Ken. Adic... Se ntrerupse. De fapt, era o
situaie destul de delicat.
Am s ncerc, spuse May. Dac n-am s reuesc... Nici ea nu-i sfri propoziia.
Fat de ndejde, ce mai, spuse Alf, btnd-o pe umr. S nu te pripeti. Ia-o ncetior.
Ct timp avem la dispoziie ? interveni Ken cnd se ndreptau spre cabin, ca s
puncteze din nou problema. May nu va putea s rezolve pn mine diminea.
Am s cer o amnare de douzeci i patru de ore, spuse Alf. Cei de la General
Enterprises pot s dea vina pe ltrtor". Aranjez eu cu ei.
l gsir pe Barrytreaz. i mnca porridge-ul. Povestea cu fripturile savurate din cnd n
cnd fusese doar un truc publicitar inventat de Bob Elder. Barry se hrnea practic numai
cu
porridge.
May
le
fcu
semn
bieilor
s-i
lase
singuri.
.
Ei, puiule, ncepu ea, ce-ai zice s~i iei o mic Vacan?
_
'
Barry nu rspunse imediat. Avea ntotdeauna nevoie de timp ca s priceap remarcile.
Hmmm... hmmm..., fcu el.
Pe urm se ncrunt i-i terse brbia de porridge. ~~ Pi. parc am avut vacan,
rspunse el. Credeam
c ne apucm iar de lucru.
Da, ne apucm, puiule ! spuse May. dar a intervenit o amnare de douzeci i patru
de ore. O defeciune la noul aparat. M-am gndit s ieim i s lum masa
undeva di sear.
Barry rmase cu gura cscat.
S ieim ? fcu el.
- Da, puiule, zmbi May. Bieii i cu mine credem c nu te-ai relaxat suficient. i
faci probleme cu filmul.
Nu-mi fac nici o problem, rspunse Barry. Nu-mi
fac niciodat probleme.
Mai lu din porridge. May se ncrunt. Era posibil ca aceti ,,senzori" s-o oblige s
Bieii nu-i luau ochii de pe podea. Nu erau prea siguri cum va primi May
propunerea. Totui, femeia avea
curaj.
Alf, spuse ea. Eu personal am decis acelai lucru azi-diminea la ora trei i
jumtate. Dar nu cred c o s ias ceva.
Putem mcar s ncercm, spuse Ken.
- Dac stm i ne gndim, interveni Bob, exist anumite lucruri pe care un individ nu
le poate spune soiei. Amicul Barry ni le poate destinui nou. May i servi pe toi cu
igri i cafea. ~Nu exist nimic din ce v-ar putea spune Barry pe care eu s nu-l
tiu, rspunse ea. De treizeci de ani am grij de el, zi i noapte.
S-ar putea. spuse Bob. Se lsa tcerea. Era clar c situaia era ncurcat.
ntrebarea era care va fi urmtoarea micare. Pn s se dezmeticeasc, cei de la
Gigantic Entreprises vor telefona dup veti.
O.K., se rsti brusc May. O s dispar cteva nopi. E al vostru total. Indiferent ce
avei de gnd, bgai de seam s nu-i facei vreun ru.
Tocmai cnd vorbea, pe plaj i fcur apariia fetele i bieii ; erau ntr-'adevr o
privelite grozav. Nici unul n-avea mai mult de aptesprezece ani i fuseser toi
racolai de mafia care supraveghea plaja Poncho de la Centrul Rockefeller din New
York. Erau antrenai s se mite n modul acela, bineneles antrenamentul era
extrem de sever i dura ase luni dar mafia ascultase sfatul unui conclav de
specialiti din Tanger i Port Said, iar putii fceau toi banii. Primul balans l-au
executat exact n faa lui Barry. Era doar o nclzire, dar pentru Bim se dovedi suficient.
Se ridic i dispru. Ceilali rmaser pe poziie, fr s-l slbeasc pe Barry din ochi!
Prea buimcit
_E obligatoriu s ne uitm la negriorii tia? Spuse el. Vreau s not.
i fcur toi semn s stea linitit, iar Don i mai turn puin suc de vitamine din shaker,
.
Ateapt s vezi dansul penelor, opti Ailf.
Dansul penelor se dovedi ntr-adevr un spectacol de nalt clas. Fu executat cu
mult delicatee i ndemnare, dar sub aria soarelui de ora unsprezece jumate se
dovedi un adevrat test de rezisten pentru specta tori. Pe la jumtatea lui, Bob Elder i
Dac nu sun o s ias scandal. Barry trebuie s fie pe platou mine diminea, la ora
opt.
Mai avem nc aisprezece ore la dispoziie, spuse Ken.
Barry iei din ap. Arta magnific. N-ai fi zis c fusese cap de afi mai bine de treizeci
de ani la rnd.
De ce-i place ie att de mult apa, Barry ? l ntreb Ken acru.
Barry se aez i ncepu s-i tearg nisipul dintre degetele de la picioare.
Fiindc m poart napoi, rspunse el. Ca la HerneBay.
Bieii strnser coul de picnic, pernele i saltelele. Ce rost mai avea s vin la plaja
Poncho dac lui Barry nu-i psa dect de Herne Bay ? May avea dreptate. Nu-l
cunoteau deloc.
Am prpdit aproape o mie de dolari, spuse Ken aezndu-se din nou la volan.
Nu din banii notri, ripost Alf. Cei de la General Enterprises au'pltit escapada.
l duser napoi acas, l schimbar n haine de gal i apoi l conduser la Papucul de
argint, pentru masa de sear. Alf aranjase ca trei dintre cele mai frumoase fete la
ndemn, de la General Enterprises s vin la masa lor. Bim s-a distrat grozav, ca i
se gsea exact vizavi de toaleta pentru dame. iar ngrijitoarea sttea n prag i croeta.
Clientele erau toate n restaurant, aa c nu era ocupat. Schi un zmbet cnd l zri pe
Barry i-i vzu mai departe de mpletit. Era dolofan, de vrst mijlocie, avea prul
crunt, aa cum se purta pe vremuri, cu excepia unei singure uvie rocate pe mijloc.
Barry n-o bg n seam. I se ddu legtura i vorbi cu May.
Tu eti, drag ? spuse el. Nu te aud prea bine,
Am o fa la brbie, i rspunse ea. mi fac un tratament cosmetic. Ce mai faci,
puiule ?
Stranic, spuse el. Stranic, ce mai.
; De unde vorbeti ? Bieii snt cu tine ?
Sntem ntr-un local de noapte,., i rspunse el, O leaht ntreag.
Cum adic o leaht ntreag ? Cine mai e cu tine ?
Nu tiu cum le cheam, drag. O japonez, care tocmai s~a dat jos din avion i un
acrobat cu sora lui, i dou negrese din Jamaica...
n clipa aceea legtura se stric i i fu imposibil s se mai fac auzit dei el o auzea pe
May destul de bine. Ea i spunea ntruna :
i ce facei cu toii ?
Tonul era cam agitat i neobinuit, i nchipui c faa din jurul brbiei o mpiedica s
vorbeasc normal. Pe urm legtura reveni.
Facem bine, spuse el. Un singur lucru nu e n regul. Mi se dau numai fripturi i
eu vreau porridge.
May nu rspunse. Probabil c se gndea cum ar fi putut s-l ajute.
Mine mergi
la
lucru ?
l ntreb
ea
n cele
din urm.
.
Cred c da, drag, nu tiu,
- Ce-ai fcut toat ziua ?
. .
Am stat pe plaja Poncho.
Pe plaja Poncho ? !..,
Vocea lui May avea inflexiunile unei persoane care e" strangulat.
Scoate-i fa aia, drag, o sftui el... N-aud naibii nimic.
Probabil c ceva o enervase pe May pentru c vocea ei suna acum ca i cum i-ar fi
ordonat s se ntoarc i s-i mnnce nenorocita aia de friptur, ceea ce era cam
rutcios din partea ei. i mai spunea ceva de cei mai frumoi ani ai vieii ei i ct de
mult l iubea ea i c totul trebuia s se duc pe apa smbetei din cauza carierei lui i ce
s-a ntmplat de fapt pe plaja Poncho ?
Nu te agita, drag, i-a rspuns el. Eu n-am pit nimic. Bieii au avut doar nite
probleme cu stomacul. dai' eu m-am inut bine. N-am avut nimic, ce mai.
Pe urm legtura se ntrerupse total i operatoarea i-a comunicat c telefonul fusese
nchis la cellalt capt. Mai mare necazul. Tratamentul de la Club nu-i pria lui May.
Barry iei din cabin.
O vzu pe ngrijitoare n-faa toaletei, zmbindu-i, cu buzele ntredeschise ca i cum ar fi
vrut s-i vorbeasc. Se cut n buzunar dup stilou. Bieii l obligau s in mereu un
stilou la ndemn pentru autografe. Cnd cineva i zmbea, nsemna c-i solicit un
autograf. Scoase capacul stiloului i atept. Femeia ns nu-i ntinse nici o carte i nici
spatele meniului. Barry atept. ';' - Unde dorii s v scriu ? ntreb el n cele din
Urm.
; Ce anume ? ripost femeia.
: ......
, Autograful.
modern bomb cu efect ntrziat. _ Ei, asta-i bun..., fcu Barry. Asta-i bun!,., Ct
m bucur c te vd, Pinkie.
ntinse mna i femeia i adun lucrul n poal i i-o ntinse pe a ei.
_
'.
i eu m bucur c te vd, Barry.
Se uit n jur, ncercnd s priceap unde se afla, pe urm i spuse :
Mi-ai fcut i mie odat un fular, spuse el. Era tot alb i avea n fa nite celui
roii care dansau.
Aa e. Ce memorie ai ! Asta o s fie o pturic pentru viitorul nepoel. Mai am
deja,doi.
Barry gndi o clip, apoi se uit la ceas.
Ce bine ar fi fost s fii liber. S stm amndoi de
vorb;
ngrijitoarea pru cam ndoit.
Dar nu eti la petrecere ? ntreb ea, artnd cu
capul spre restaurant.
Ba da, spuse Barry, dar nu e ceva important. Doar bieii i cteva prietene de-ale
lor. Nu conteaz.
Femeia se uit atent pe culoar, apoi i fcu semn lui
Barry s intre n toalet.
Am un locuor aici, n spatele hainelor, spuse ea i-l trase repede ntr-o ni care se
deschidea din locul unde-i lsau doamnele capele cnd intrau-n restaurant.
Pcat, zu aa,
Dar tu te uii ?
A, pe vremuri, n ultimul timp ns, nu m-am mai uitat. S-au cam rsuflat, toate.
Ultimul a fost chiar o tmpenie. Dar fata a jucat bine.
Vr capul dup draperie i-i fcu semn s tac.
Vine cineva, spuse ea. Trebuie s m duc, Termin-i laptele. Sper c nu e acrit
n-avem frigider aici.
Nu ,e stranic, spuse el. Stranic, ce mai.
Femeia intr n toalet, iar fata care venise i ceru . nite ace de siguran ca s-i prind
combinezonul. Barry spera ca fata s nu stea prea mult. Vroia-s mai vorbeasc cu
Finkie. i amintise de vremea cnd se plimbaser pe stnci. ncepuse s tune i se
certaser pentru c unul vroia s se adposteasc undeva, iar cellalt s fug acas. O
prevenise pe Pinkie c era periculos s te apropii de copaci n vreme de furtun cu
descrcri electrice pentru c exista pericolul s fii lovit de trznet. i spusese c dac nu
se adposteau, trebuia s ia ea haina ca s-i acopere capul.
Dar n-am pe mine dec t o cma i un maiou, i argumentase. O s m ud pn la
piele.
n cele din urm ajunsese la un compromis i se acoperiser amndoi cu haina, iar Pinkie
i reproase tot drumul ct coborser c o trgea numai spre el.
Barry se uit printr-o crptur din draperie ca s vad dac plecase fata, dar mai
apruse nc una, care se machia n faa oglinzii. Scpase pudriera n chiuvet i Pinkie
o cura cu o crp. Nu peste mult timp, fetele plecar, lsndu-i douzeci i cinci de
ceni pe tava de pe msu,
Pinkie nu-i lu de acolo, iar lui Barry i se pru ciudat, c nu-i pusese n poet, l lmuri
c e mai bine aa. Le indica clientelor c trebuie s lase baci. Dac tava ar fi goal, nu
s-ar mai sinchisi nimeni s pun vreun ban.
Ct scoi pe sea'r, Pinkie ? ntreb el.
Depinde, spuse ea. Smbta e mai bine. Uneori plec i cu cte douzeci i cinci de
dolari.
Ce n-a da s am i eu douzeci i cinci de dolari, fcu Barry. Bieii nu mi dau
niciodat nimic,
Pi eti mbrcat, hrnit, ce mai vrei ? La urma urmelor, asta e important.
i ddu napoi ceaca i farfurioara, iar ea le puse pe poli, lng ceainic. Pe urm se
apuc iar de mpletit.
mi pare ru c nu-mi poi vedea nepoeii, spuse ea. Snt nite biei grozavi. Am
poze cu toat familia acas. Fetele s-au mritat toate, slav Domnului, iar fi-miu,
David, are o staie de benzin la Winnipeg.
Deci nici unul nu s-a apucat de cinema ? ntreb Barry.
A nu. Au reuit bine n via.
n restaurant, bieii ncepuser s cam ard gazul. Japoneza se uita mereu la ceasul de
pe perete i csca, iar acrobaii coreeni dduser gata toat ampania.
Barry st al naibii de mult la telefon cu May, spuse Alf. Du-te i scoate-l de acolo,
Pat.
Pat mpinse deoparte blonda care-i adormise pe umr i iei prin uile batante spre
cabina telefonic. Peste cteva clipe se ntoarse cu chipul grav.
,
Barry nu e acolo, anun el.. Tipul de la central a zis c a terminat de vorbit acum
cincisprezece 'minute! Nu e nici la W .C.
__. Poate s-a dus la parcare, spuse Ken. Pot s pun pariu c doarme pe bancheta din
spate.
Pat se duse s verifice, iar Slip l nsoi. Nu se cdea ca Barry s aib prul, rvit sau
hainele boite i Slip s nu fie acolo s le pun n ordine, n mai puin de cinci minute se
rentoarser n restaurant, cu feele descompuse.
Nu e nici acolo, spuse Pat. Nu e n nici'o main. Biatul de la parcare nu l-a vzut.
i nici cel de la intrare.
Japoneza pru n fine s se nvioreze. Accept igara de la unul din lupttorii jamaicani.
tii cum se numete asta, domnule Burnell.? i spuse ea lui Alf. Barry Jeans v-a
tras clapa.
Exact, fcu lupttorul. Chestia cu telefonul a fost doar un pretext. Ce-ai zice s-l
cutm cu toii prin ora ?
Alf se ridic de la mas, iar bieii l urmar. Maitre d'hotel se grbi s le sar n
ntmpinare, dar Alf i fcu semn s-i lase.
'
.
Nu, nu mai vrem ampanie, i spuse. Plecm. Gigantic Entreprises vor onora cecul.
Mulumesc, da,-domnul Jeans s-a distrat de minune. Hai, biei !
Se urcar n main ; lsaser fetele, lupttorii i acrobaii pe treptele de la Papucul de
argint. Gigantic Enterprises n-aveau dect s-i ntrein n continuare n seara aceea, sau
ce mai rmsese din ea. Bieii urmau s apuce
drumul spre cas, unde Ken le spusese c l vor gsi pe
Pericol.
tii ceva, spuse Bob. May ne-a tras pe sfoara. I-a
spus la telefon s se duc acas i s se culce.
Dar cum s ajung acas ? ntreb Alf. N-are bani
de taxi.
Poate a plecat pe jos, rspunse Bob. Asta e, a
luat-o pe jos.
Barry n-a fcut nici cincizeci de metri pe jos n toat viaa lui, spuse Slip. L-ar apuca
crceii.
i dac cumva a fost rpit ? ntreb Ken. Doamne Dumnezeule, dac vreo band
de ticloi l-a rpit pe
Pericol ?
Un lucru e sigur, spuse Bim, dac mine nu apare
Ce i-a zis ? ntreb unul din biei cnd Pat trnti receptorul.
May e ntoars pe dos, asta-i vestea.
i, m rog, de ce e ntoars pe dos ? ntreb Ken, | Pentru c l-am dus pe Barry la
plaja Poncho.
''
Se urcar din nou n main, fiecare cu o alt propunere. Bob susinea c ar fi trebuit s
sune imediat la F.B.I., dar Alf era de prere c n clipa n care cei de la F.B.I. ar fi aflat,
toat Coasta Pacificului ar fi tiut ce se ntmplase, c Barry scosese doar Fora G.
tia nu snt n' stare s pstreze o tain, spuse el. Ne ducem la F.B.I. numai
dac_nu-l putem aduce pe Barry pe platou mine diminea, nainte de ora opt.
Mine diminea ? spuse Slip. E deja unu i jumtate. Mai avem doar apte ore.
Se urcar din nou n main i pornir spre ora.
Am o idee. spuse Bob. Cred c a fcut autostopul i s-a ntors la plaja Poncho. S-a
fcut doar c nu-l intereseaz, ca s arunce praf n ochii protilor. Pot s pun gtul jos c
s-a dus iar s-i vad pe puti.
Bob are dreptate, spuse Pat. Plaja e luminat la ora dou noaptea. Putii execut din
nou dansul penelor la lumin electric. Ar fi periculos s-l lsm acolo de unul singur.
Norocul se ivi peste cinci minute, Pinkie fcu semn cu mna taxiului i se urcar
amndoi.
N-am nici un ban, spuse Barry. mi pare tare ru.
Nu-i nimic. i aa tot eu plteam ntotdeauna. Cnd au ajuns la blocul lui Pinkie, ea
se ddu prima
jos i plti taxiul, pe urm i spuse lui Barry :
Cred c ar trebui s-i spun s te duc direct acas,, Ct vreme merseser cu taxiul,
Barry se tot gndise ce
scandal i vor face bieii c a ntrziat att de mult, iar Slip ar fi putut s cheme
maseurul s-i pun muchii n micare, n clipa n care ar fi intrat n cas. O s-l bage i
sub du. la presiune maxim, iar Slim o s-i expun scfrlia la raze electrice ca s-i stimuleze creterea prului $ ba chiar s-ar putea s insiste
s-i ciupeasc i s-i frmnte braele i pulpele ca s-i activeze tonusul muscular.
Culmea era c nu se simea obosit. Ctui de puin. Pur i simplu nu vroia s se duc
acas.
Gigantic Entreprises.
Chiar aa, fcu Bim, de-asta nici nu m-am mbtat. Dac Barry nu apare, pot s-i iau
eu locul la filmri.
Ken conduse ncet cele zece mile napoi spre ora. Ca s le dea timp bieilor s-i
revin. Mai nti trebuiau s verifice dac Barry nu s-a ntors acas, iar dup asta s fac
un du, s se brbiereasc i s se mbrace ca s fia
la studio pn la apte. Trebuiau s hotrasc i ce anume urmau s spun. Alf era de
prere c dac nu apruse nimic nou, trebuiau s anune F.B.I.-ul c Ba'rry fusese rpit .
i problema i depea. Vestea o s se rspndeasc imeddiat, dar n-aveau ce face. Ken
era de acord cu Alf, i rnd pe rnd, pe msur ce maina nainta greoi pe osea,
ajunser cu toii la aceeai convingere. Trebuia contactat
F.B.I.-ul. '
Traser n faa casei i de ce le era team nu scpar nu se tia nimic de Barry.
Bieii se duser n camerele: lor i fcur cte un du, se schimbar i apoi se ntlnir
din nou n sufrageria casei lui Barry ; Pat i telefon lui May i i ceru s vin imediat.
Nu pot s-i spun la telefon. E ceva grav,
anun el.
Nici unul nu avea chef de micul dejun. Valetul le fcu cte o cafea i att, Stteau acolo
cu toii, cu ochii pe ceas i urmreau cum se trau limbile spre apte fr unsfert. Ei,
zise Alf, chem F.B.I.-ul?
_
Bieii se uitar unul la cellalt. Hotrrea pe care urmau s-o ia era decisiv. i o dat
luat, Pericolul nu le mai aparinea lor, ci guvernului Statelor Unite.
' Las-o balt deocamdat, spuse Pat. Ce-ai zice s mai verificm o dat la Papucul de
argint, poate l-au vzut plecnd,pe Barry,- portarul, sau altcineva...
Am mai verificat o dat, spuse Ken enervat. E pierdere de timp. Eu tiu...,fcu Bob. Oricum merit s ncercm. Dei lui Pat i revenea sarcina de a
da telefoane, Alf
ridic receptorul pentru c stabiliser ca el s vorbeasc cu F.B.I-ul aa c form
numrul i ceru Papucul de argint. Bieii,rmaser n ateptare cu ochii pe el, ca s-l
vad cum m reacioneaz. Cnd i-au rspuns cei de la Papucul de arginnt , el i ntreb
dac l-au vzut pe Barry Jeans, efectul a fost instantaneu.
Ceeee ?! fcu Alf nnebunit, dnd din cap ctre biei.
Pe urm i concentra atenia asupra celor relatate de operator'. Bieii observar cum i
cdea falca ncet, ncet,
iar pe chip se aternuse mai nti o expresie de nencredere, apoi de spaim i n cele din
urm de resemnare ocat i de disperare.
. O. K., spuse el, posomort. Rmne ntre noi. Te mai sun.
Trnti receptorul i se prbui pe scaun. A murit ? ntreb Ken.
Mai ru.
i scoase batista i-i terse nasul. Pe urm bu o gur de cafea i-i mpinse scaunul
napoi.
Barry e bolnav, anun el scurt. Pn la urm trebuia s lum legtura cu psihiatrul. F
rost de numrul de telefon al suedezului, Pat, dar nu chema nc Internaionalul. Dac
afl ia de la Internaional de povestea asta. s-a zis cu noi.
Dar, Isuse Cristoase,^ Alf, ce s-a ntmplat ? ntreb Bob.
Alf rmase cu ochii n podea. Pe urm i ndrept umerii i se uit spre biei.
Barry a rmas toat seara la Papucul de argint.. Operatorul de la central l-a vzut
strecurndu-se afar din toaleta damelor, exact dup ora patru azi-noapte.
n salonaul lui Pinkie, Pericolul dduse, gata i a doua farfurie cu orez cu lapte, i-i
lingea lingura. Cu mna stng rsfoia'paginile albumului de fotografii al lui Pinkie.
.
Asta e stranic, spuse el. Stranic, ce mai.
Arta spre un instantaneu al nepotului al doilea al lui Pinkie, n pantalonai de baie,
aplecat spre un castel de nisip, cu o lopic de lemn n mn.
Ci ani are putiul aici ? ntreb el.
Pinkie se aplec peste umrul lui i-i puse ochelarii.
sta e Ronnie, l lmuri ea. Ronnie cnd a mplinit doisprezece ani. Nu seamn n
partea noastr e un adevrat McCaw. D napoi i uit-te bine la dl. i dna McCaw,
adic socrii lui Vivian a mea snt aezai pe verand. Aa, aici. Vezi ce urechi mari
are dl. McCaw ?.' Ronnie le-a motenit exact. Fetia din braele doamnei McCaw e
cealalt nepoic, Sue, fetia lui Tom McCaw, cel
care a avut un accident urt de main, despre care i-am
cobor, l gsi tras n faa blocului. oferul zmbi cnd l vzu pe Pericol ; i deschise ua
s urce.
N-am avut nc norocul s v duc, domnule Jeans, spuse el.
Nu, nu prea merg cu taxiul.
oferul i ntinse un carnet prin geamul care separa bancheta din spate.
'
Pentru soie, spuse el.
Barry i scoase stiloul i semn. .
S nu spui de unde m-ai luat. Am lipsit toat noaptea de acas.
oferul i fcu cu ochiul i lu napoi carnetul, Mare lucru c m-ai gsit pe mine,
spuse e. "Ali biei vnd tot ce prind ziarului Confidenial".
Barry l plti pe ofer nainte de a junge la studio, pe urm intr pe poart i se ndrept
spre cabina lui, exact cnd ceasul btea ora apte. Bieii i-o luaser nainte i-l ateptau
acolo. Cnd deschise ua, i auzi cum discutau i parc Pat vorbea la telefon. Oricum de
masaj nu mai era timp.
Bun dimineaa, spuse Barry. Care mai e viaa voastr ?
Folosea expresia pentru prima oar i amintise vag c unul dintre tehnicieni i se
adresase astfel fetei de la montaj. Bieii rmaser cu ochii holbai la el. Parc vzuser
o stafie. Pat ls jos telefonul. Alf arunc o privire prevenitoare i se ridic ncet.
Bun dimineaa, Barry, fcu el,
Ceilali biei rmaser la locurile lor, nepenii i ncordai. Nimeni nu zmbea. Lui
Barry i veni n minte imaginea propriului tat, parohul, cnd l chema n biroul lui,
acas, n Herne Bay, i-i cerea socoteal de ce scpase autobuzul de la Ramsgate. Era
prea trziu pentru frecia capilar, prea trziu pentru masaj, prea trziu pentru duul
sub presiune. Nu mai rmsese timp dect pentru un-ras i cteva retuuri fcute de
Slip ca s-l pregteasc pentru platou.
Ei, biei, v-ai distrat, asear ? ntreb Barry: i travers cabina spre oglind ca si examineze brbia
neras.
'
Bieii nu rspunser. Ori Barry era ntr-adevr foarte bolnav i -trebuiau s fie pregtii
pentru manifestri violente, ori i dusese de nas toi anii aceia de-a rndul.
Ce mai faci, Barry ? spuse blnd Ken.
Barry ncepuse s-i scoat haina, s-i descheie gulerul de la cma i s-i desfac
cravata.
st cu migrena'?
Ct snge rece ! Bim nu mai putea s suporte.
Lacrimile i nvlir n ochi i fu nevoit s se duc s se uite pe fereastr. Ceilali erau
mai puin impresionabili. ocai i dezgustai da, dar nu impresionabili, Era clar acum c Barry nu era
ctui de puin bolnav. Omul pe care-l ngrijiser ca s ajung vestit era un pervers i un
dur. i dusese pe toi de nas timp de treizeci de ani.
Uite ce e. Barry, spuse Alf, i n glas se simise ameninarea, iar chipul i se urise,
s tii c nu scapi
cu una cu dou. ntmplarea face c tiu unde ai fost azinoapte.
Ei i ? fcu Barry.
Se aez pe scaun i atept s vin Slip s-l brbiereasc. Slip se uit la Alf dup
nvoire i Alf i fcu
semn s~i dea drumul. Sun telefonul, iar Pat ridic receptorul. Directorul de producie
dorea s tie cum stteau lucrurile. Zicea c toat noaptea nu dormise ncercnd s-i
faptul c bieii nu-l lsaser s stea acas i s-i dea pasiene ci l trser pe plaja aia,
la soare, pe urm, l du'
seser s ia masa cu o trup ntreag de lupttori, japonezi i acrobai. Iar acum, toat
lumea ncerca s-i gseasc nod n papur pentru c i petrecuse noaptea bnd lapte fiert
la toalet, mpreun cu Pinkie i se ntorsese cu ea n apartament ca s se uite la pozele
nepoeilor ei, Dac i-au fcut cumva bieii vreun necaz lui Pinkie, o s-o peasc urt.
Barry se ridic n picioare ; arta nfricotor cum sttea acolo, depindu-i pe toi cu un
cap. Era i bronzat, din cauza soarelui de pe plaj i se simea relaxat i n putere dup
discuia cu Pinkie i orezul cu lapte la micul dejun. Dac ar fi putut s-l vad
admiratoarele n clipele acelea, precis c i-ar mai fi dat nc zece ani buni de
popularitate pentru locul nti. iar dac va continua s aratetot aa, nici generaiile
viitoare n-aveau cum s-l nlocuiasc. i bieii erau uluii. Barry nu artase niciodat
att de bine.
Uite ce e, fii ateni aici, toi, spuse Barry. Eu snt eful ! i asta e valabil i pentru
tine, May. Nimeni n-o smi pun mie vreo ntrebare n legtur cu azi-noapte. Am
petrecut grozav. i cu asta basta. De cnd am venit pe meleagurile astea nu m-am simit
att de bine. M simt stranic. .. stranic, ce mai... i dac tmpiii ia de pe platou nu
snt n stare s repare mainria pn la opt, o s rup n buci contractul cu General
Entreprises i pe-aci mi-e' drumul. i primul care deschide gura e concediat.
Pe urm i scoase bretelele i-i spuse lui Slip s-i dea pantalonii.
Se fcuse opt fr un minut cnd Barry Jeans pi pe platou, urmat de May i de biei,
n cabin nu scosese nimeni nici un cuvnt, iar May avea nc -ochii roii de plns.
Regizorul le iei n ntmpinare i se uit mai nti laAlf, pe urm la Ken, dar amndoi i
ferir privirile. Nici el nu fcu nici un comentariu. Se scotoci n buzunar dup o cutie cu
tranchilizante.
E, toat lumea n regul ? ntreb regizorul.
Eu snt n regul, rspunse Barry. Bieii snt puin cam obosii, iar May are o
migren.
Se duse direct la specialistul cu senzorii" i-i ntinse braele.
D-i btaie, i spuse e. Am irosit deja destul timp cu porcria voastr de main !
Specialistul i scuip guma de mestecat i fix firele. Asistentul lui rsuci cadranul de
trecerea timpului nu avea nici o legtur cu el. Avea mai mult ca-sigur ceea ce n
termeni vulgari se numete o ntlnire". O secretar nu trebuia s aib nimic de a face
cu ntnirile" cnd eful ei, un scriitor de talia lui Robert Scrivener, mai avea un vraf de
coresponden de pus la punct pn s plece.
Judith, spuse el n cele din urm, ridicndu-i ochelarii cu rame de os i sprijinindui-i -pe frunte, tot te
' uii ntruna la ceas. Ai cumva un motiv s te grbeti ?
Secretara avu delicateea s roeasc.
Nimic deosebit, spuse ea repede, :numai c m duc mai trziu la teatru i a fi vrut
s apuc s m schimb. Tipic pentru mentalitatea unei fete. S fixeze un spectacol la
teatru n unica zi a sptmnii cnd existau toate ansele s fie reinut dup program. O
privi nucit de ngustimea gndirii.
Cam ciudat s-i alegitocmai seara asta pentru teatru, spuse el. Bnuiesc c vrei
s pleci imediat i s lai toate scrisorile pn m ntorc de la Geneva ?
Se nroise toat. N-o prindea de loc.
Nici vorb, spuse ea. De fapt, nici nu m grbesc. Numai c...
rspltit cu o decoraie modest. Cnd rzboiul luase sfrit, a publicat un roman care s-a
bucurat de un succes imediat.
Soarta surde celor bravi era povestea unui soldat care, ngrozit de rzboi i urmrile lui,
se avnt n fruntea atacului pe frontul italian i, n consecin, este capturat, ncearc s
evadeze de trei ori dar este prins, n cele din -urm se mbolnvete de cium bubonic
i-moare, nu nainte de a transmite celorlali prizonieri un mesaj despre libertate, un
model 'desvrit de proz, i pentru care Scrivener a primit o decoraie italian.
Romanul era fr discuie o oper literar extrem de emoionant, tulburtoare, mai ales
venind din partea cuiva care nu vzuse n viaa lui un glon tras.
"
'
Succesul de care se bucurase nu fusese ns doar un foc de paie. Urmtorul roman,
intitulat Madrigal, avea
ca protagonist un brbat care, fiind urmrit de femei, nu-i putea gsi pacea sau
armonia sufleteasc pn nu le ndeplinea dorinele, i n acest fel i srcea propria
integritate spiritual. Scrivener nu era cstorit i se tia c nu ntreinea relaii
intime stabile cu vreo persoan de sex opus, ns i cel de al doilea roman s-a
bucurat de popularitate, n fine, apruse cineva care era n stare s redea prozei engleze
o anume inut. Au urmat i alte romane, toate scrise desvrit, toate punnd
neviden problemele care obsedaser ntr-atta omenirea n secolul nostru, iar
veniturile lui Scrivener, ncepur s se apropie de o cifr nscris cu cinci numere.
Robert Scrivener nu-i permitea s se culce pe laurii succesului i le atrgea mereu
atenia prietenilor c nu se va lsa niciodat atras de ofertele Hollywood-ului ca s-i
prostitueze opera pe ecran. De fapt, nu sosise nici o ofert de acest gen, dar asta n-avea
nici o importan. Dac ar fi aprut, Robert Scrivener ar fi refuzat-o. Se . concentra
aproape cu desvrire asupra activitii sale literare, cu toate c mai susinea din cnd
n cnd i conferine sau vorbea la pota asculttorilor". 'Era o persoan prezentabil,
cu un timbru plcut, dar telespectatorii care nu-l cunoteau aveau imaginea unei
persoane din domeniul juridic, un avocat pledant, distins, poate chiar un tnr judector.
De fapt, chiar "era hotrt s ating n treact anumite aspecte legale, cele privitoare la
scriitori, pe durata seriei de conferine pe care urma s-o in nu peste mult timp la
Geneva ; ns n primul rnd l interesa integritatea eului scriitorului ; n momentul n
care s-a dedicat desvririi cuvntului scris, nici un scriitor care-i respect profesiunea n-ar trebui s se abat de la normele nalte pe care i le-a stabilit. '
Robert Scrivener continu s-i dicteze scrisorile ;. dei era atent s nu-i
prelungeasc dictarea, n voce avea o anume reinere, un formalism n exprimare care
o atenionar pe fat c nvoirea pe care o ceruse n acea sear era privit ca o dovad de
neloialitate. n cele din urm, Scrivener i scoase ochelarii i oft.
Pentru astzi ajunge, Judith', spuse el. Nu vreau s te mai rein nici o clip.
Secretara, nc jenat, avu sentimentul c-i stricase seara lui Robert Scrivener.
Vi le bat imediat la main, spuse ea, mpingndu-i scaunul napoi ; pe urm,
nainte de -a iei din camer, amintindu-i de o scrisoare nc nedeschis, pe biroul lui,
adug :
Am uitat s v spun de o scrisoare din Elveia, E acolo, pe tamponul de sugativ.Probabil c e de la admiratorul acela care v tot scie s-i facei critica la poezia trimis.
Am impresia c e scrisul lui.
Scrivener se uit la plic.
Tot ce se poate, spuse el. Oricum, poate s mai atepte. Nici prin cap nu-mi d s
te mai ntrzii la teatru.
Secretara iei din camer, i n clipa urmtoare Scrivener se ntinse dup scrisoare. Ct
concepiei poetul, ca atare, privind asupra unei lumi sortite pieirii cu un zmbet cinic,
totui oferind aceleiai lumi binecuvntarea sa aceste lucruri fcuser pe cititorul
publicaiei
s-i treac n revist toat viaa, dnd uitare problemelor personale ; ntr-un cuvnt,
renscuse.
Robert Scrivener rspunsese la scrisoare. Semntura era ambigu, A. Limoges, iar
adresa era din Zurich, Scrivener i imagina un profesor pentru c ar fi trebuit fr
ndoial s aib i cteva prescurtri de titluri dup nume poate un student, oricum
cineva de o mare sensibilitate i inteligen.
O sptmn mai trziu, primi un rspuns. Autorul scrisorii nu dormise toat noaptea
dup ce i citise scrisoarea, ci se plimbase pe strzile Zurichului. Scrivener rspunse a
doua oar. Poate c nu i-ar fi rspuns dac, nu ar fi primit chiar n ziua aceea o tietur
din pres, de la un ziar oarecare din Statele Unite, n care romanul su Taurus era
compromis, ceea ce, anticipnd A.I.D. *, demonstra cum sacrificiul unui om putea s
fie rspunztor de naterea a mii, Recenzentul i numea romanul ,,o prostie cu pretenii",
i-l sftuia pe autor s-i injecteze o doz de snge ;de taur autentic. Scrivener arunc la
mpreun cu scrisoarea. Pe urm, ochii fetei, foarte mari i umezi, prur s-l priveasc
plini de repro. Era frumuic, fr nici o urm de ndoial. N-avea nimic vulgar sau
ieftin, iar scrisoarea care nsoea fotografia amintea ceva, despre un tat, acum decedat,
care fusese colonel n Armata Francez. Scrivener ncuie scrisoarea i fotografia n
sertarul biroului, departe de minile scotocitoare ale lui Judith ; 'abia cnd sosi o epistol
cu scuze pentru ndrzneala de a-i fi trimis fotografia i cu afirmaia c expeditoarea
fusese att de copleit de fotografia lui Scrivener nct, pentru a doua oar colindase pe
strzile Zurichului noaptea, vestitul autor al romanului Soarta surde celor bravi se
hotr s rspund.
Dup acest schimb de fotografii, ntre Robert Scrivener i Annette Limoges se institui, o
coresponden sptmnal. Venea ca o relaxare, aa i spunea n sinea lui. dup orele
de lucru n care se cufunda cu totul, o biografie a lui Swedenborg, Scrisorile lui variau.
Uneori erau serioase, alteori amuzante ; i fcuse un obicei n a-i trata corespondenta
necunoscut ca pe un umera de care-i atrna teoriile i strile sufleteti. O sptmn n
care i mersese bine se reflecta la sfritul ei n scrisoarea ctre Annette Limoges.
Scrisoarea avea un ton plin de ncredere, chiar de voioie, i coninea frnturi de brf
despre prietenii lui despre care vn'ztoarea din Zurich nu auzise. O sptmn care se
scursese prost, n care scrisese cteva pagini de manuscris, rezulta ntr-o anume
asperitate a concepiei, sau poate o tirad adresat muzei care o vreme l prsise.
Scrisorile pe care le primea comentau invariabil sentimentele i strile lui, fcndu-l pe
Scrivener s simt c, n sfrit, exista cineva care-l nelegea, cineva care fr s i se
amestece n via, devenise totui o parte din ea, absorbind confidenele cum i absorbea
sugativa picturile de cerneal lsate de stilou. Annette Limoges tria parc doar ca s
rein ceea ce considera Scrivener c poate s-i trimit ; guturaiurile trectoare de la
Londra formau preocuparea ei la Zurich, rsul su la pr-nz constituia
alinarea ei de la miezul nopii, gndurile, toanele, atitudinile lui reprezentau hrana ei
spiritual.
Cnd Robert Scrivener accept s in dou prelegeri la Geneva, nu se gndise c n felul
sta ar avea ocazia s-o ntlneasc pe Annette Limoges n persoan, i Scrisese despre
vizita apropiat, aa cum i comunica de altfel toate planurile lui, dar fr s fac vreo
legtur cu ei doi. Annette cci ajunseser s-i spun pe nume fu cea care-i
scrisese plin de emoie, spunndu-i c datele cnd erau prevzute prelegerile n
Geneva coincideau, ca prin minune, cu propriul ei concediu, aa c era cel mai simplu
lucru din lume s ia trenul spre Geneva i, n fine, s-l ntlneasc. ntmplarea fcea c
Scrivener tocmai participase n acea sptmn la nunta unui prieten i confrate vduv,
care se hotrse s se cstoreasc. Dei Scrivener se dusese la nunt cu gndul s se
distreze puin pe seama mirilor, n timpul petrecerii se pomeni c el era cel care primea
mpunsturile. Mirele, cam copt, cu tnra mireas alturi, l ironizar pe Robert
Scrivener, numindu-l fat btrn. Cei care erau prin preajm izbucniser n rs. Ba
chiar prinse din zbor oapta jignitoare a unui invitat cum c experii ^care scriu
romane intitulate Taurus ar trebui s pun n practic ceea ce propovduiesc.
Cnd dduse mna cu vechiul su amic ale crui cri le desconsidera se vindeau
ntr-un numr ridicol de mare i-l felicit, amicul i zmbi, aproape ca i cum i-ar fi
prut ru pentru Scrivener, i-i spusese : Chiar nu m invidiezi c plec la Majorca
nsoit ?" i se uitase spre mireas zmbind. Episodul l rcia ; parc ar fi planat
asupra ui o sugestie dezagreabil cum c el, Robert "Scrivener, era un impostor,
fr o experien bogat de via de care musteau toate romanele sale. ndrjit, apuc
tocul i-i scrise pe loc lui Annette Limoges, sugerndu-i c ar trebui s vin la
puternic, cu ferestrele fji terasa cu vedere spre lacul azuriu. Bagajele lui Scrivener fur
nhate de un liftier, iar el se duse s semneze n registru i s-i ia cheia.
Urm o clip de team. Avea o presimire c pn la urm Annette Limoges nici nu va
veni. Ar fi putut s-o rein ceva. Cine tie ce nenorocire petrecut la Zurich. i auzi
propria voce nesigur ntrebnd dac avea vreun mesaj. Recepionera se ntoarse spre
una din csue i scoase un plic ; purta caligrafia ei. Se retrase s-l citeasc. Mesajul,era
scurt. Sosise cu bine,-de fapt, se afla de dou zile la Geneva, n Zurich se fcuse att de
cald i ncepuse i concediul, -nct era o prostie s nu profite de aceast ocazie i s mai
ctige o zi. Camerele erau minunate. -Florile pe care el le comandase pentru ea erau
superbe. Geneva nsi raiul pe pmnt. Se dusese s noate dar va reveni la hotel ct
de curnd, Scrivener urc n urma liftierului.
Primul lucru pe care-l fcu dup ce~i arunc o privire apreciativ prin camer, spre
fereastr i balconul cu vedere spre lac, a fost s ncerce la ua de acces. Era ncuiat.
Problema se rezolva' simplu. Cu un sentiment de uoar jen se uit pe gaura cheii. Nu
se vedea nimic. Se ndrept de spate i se apuc de despachetatul bagajelor. Fcu o baie,
se schimb i iei pe balcon. Chelnerii ieiser deja pe teras i serveau buturi. Dincolo
de teras se ntindea locul de promenad, iar mai departe lacul, n deprtare se zreau
trambuline brcile i un grup de tineri bronzai i veseli, unii ntini la soare, alii
scond la suprafa capetele tunse, n apa linitit.
Scrivener telefon chelnerului de pe etaj s-i aduc
Un Martini, i n vremece sttea pe balcon i-l sorbea, privind jos spre teras,
anticiparea a ceea ce urma s se
ntmple n urmtoarele ore crescu pn la nerbdarea
febril. Oare de ce ntrzia ?. Nu astfel i imaginase
nceputul serii n doi.
Prea agitat s mai rmn pe balcon, se napoie n camer ; se trnti pe un scaun, i
ncepu s-i reciteasc nseninrile pentru prelegere. Degeaba, ns. i era imposibil s se concentreze. Pe urm i trecu prin cap c poate
se ntorsese totui la hotel i se dusese la ea n camer ;
nu avusese curajul s-i dea de tire c era acolo. Travers camera i btu la u. Nu
primi nici un rspuns. Poate
era n baie. Apuc telefonul i ceru s i se dea legtura cu camera alturat. Dup o clip
trecu prin cap c fetei i s-ar fi putut ntmpla o nenorocire i c nu peste mult timp
recepionerul o s-i fac apariia prin ua restaurantului ca s-i comunice vestea.
De dou ori venise la masa lui chelnerul cu meniul de dou ori l ndeprtase. Pe urm
cnd i termina ultimul Martini vzu c se ndrepta spre e, pe jumtate ascuns de un
grup de persoane n inut de sear, cineva n jeans reiai i sandale, o bluz verde ca
smaraldul i da..., ea era, Annette Limoges. Ridicase mna i-i fcea semn ; apoi i
trimise o bezea. Fata se gsea lng el, mai nalt dect se ateptase, mai oache, cu
prul nc ud de la not, rvit, ns frumuic, fr ndoial frumuic ; cei de la masa
nvecinat o 'fixau deja. ,
M poi ierta oare ? spuse ea, iar glasul atrg tor cu un uor accent, avea un timbru
plin i plcut.
S te iert? spuse el. Bineneles. Chelner... i se ; ntoarse s comande unui
chelner care tocmai trecea, ' nc un Martini, dar ea puse mna pe braul lui,
Nu..,, nu..., dup care adug repede, doar nu crezi c o s stau aici n halul
sta ? Dau o fug pn sus s m schimb. M ntorc n zece minute. Comand-mi
un Cinzano.
Nici nu-i nchipui, spuse ea n timp ce se aeza, ce nseamn pentru mine. Dup ore
nesfrite n magazinul acela oribil, unde nu-mi pas de nimeni i nimnui nu-i pas de
mine, s fiu dintr-o dat adus aici cu o singur micare a baghetei vrjitorului. i tu eti
vrjitorul. Stai n faa mea cum mi-am nchipuit, Robert.
Robert Scrivener.
El zmbi i fcu un gest uor de dezavuare.
E destul de rece butura, aa-i place ?
Perfect.
l nvlui cu un zmbet.
Dar, de fapt, totul e perfect. Geneva, hotelul,
lacul.
Chelnerul apru iar lng el, iar Scrivener fu nevoit s-i dezlipeasc ochii de pe Annette
Limoges i s i-i concentreze pe o alt perfeciune, decizia final pentru ceeace vor
mnca i vor bea. I se prea extraordinar de important s nu fac vreo alegere greit, ca
prima lor mas luat mpreun s fie la fel de nsemnat aa cum fuseser toate celelalte
lucruri pentru ea.
Precis nu vrei altceva ? o ntreb el a treia oar, exagerat de grijuliu, n dorina de a-i
fi pe plac, iar ea aprob din cap. Chelnerul se nclin i dispru.
Ei..., Robert Scrivener privi peste mas la corespondenta sa cu vechime de luni
ntregi i n faa creia, sta era adevrul, i deschisese sufletul, i dezvluise
cele mai intime gnduri, iar acum se trezea c nu poate s articuleze un cuvnt ; frazele
care curgeau din stilou cu atta uurin l prsiser.
Cel mai minunat lucru 'este c ne i cunoatem, -. spuse fata. Nu mai este nevoie s
spargem gheaa. Parc am fi mncat sear de sear mpreun.
Scrivener ar fi dat orice s simt acelai lucru. Pe el l scia n acel moment tocmai
ideea c mncau pentru prima oar mpreun.
Aa e, mini el, i asta nseamn enorm.
De obicei, spuse Annette, cnd doi oameni se ntlnesc pentru prima oar,
exist un fel de reinere ntre ei. La noi ns e altfel. tii c-mi poi spune totul. i eu
la fel.
-i terminase paharul i se uita n jur s mai comande unul. Agitat, Scrivener chem
chelnerul.
hrnit i mngiat, rsfat de cineva care era pe jumtate produsul imaginaiei sal'e i
pe jumtate prezena fizic a acestui ntreg minunat din faa sa.
tii. spuse el, -i fu contient c Vorbele lui sunau puin neclar, tii, drglao, c
protii ia au ncurcat
camerele ?
Le-au ncurcat ?
l privi nedumerit.
Da, eu stau la etajul nti, iar tu eti la al doilea;
A, dar e vina mea.
i zmbi.
Cnd am venit, m-am instalat la etajul nti, camera 28, parc, dar era att de micu,
nct am rugat s m mute. Am acum o splendoare de camer. Cu priveliti minunate
de ambele pri.
Aha, asta explic totul.
Se prefcu c pricepe, dar de fapt era descumpnit. Din cte putuse zri camera
nvecinat de pe fereastra nchis a balconului nu era, nici pe departe micu, ci
exact ct a lui. Avusese grij s rein dou camere cu acces, de aceeai mrime.
;
Sper c i-au dat o camer linitit, spuse ea: Probabil c ai s lucrezi din zori i
pn n noapte. Asta-i rutina obinuit, nu ?
n vacan nu lucrez, spuse el.
Dar conferinele ? spuse ea. Vrei s spui c e-ai terminat i nu e nevoie s mai pui
nimic la punct ?
Orice punere la punct o voi face pe podium, cnd ' vorbesc.
Era-clar c ddea semne de obtuzitate. Dac ar fi fost sfioas ar fi luat-o drept o
modestie fireasc, dar ea era att de sigur pe sine, cu o asemenea sofisticare nnscut,
nct presupunerea ei cum c el ar lucra pn noaptea trziu, i se pru de-a dreptul
ciudat. Nu tia dac s i-o reteze i s-o anune rznd : S tii c nu suport s m plimb
pe coridoarele hotelului n hain de cas", cnd deodat, ea ntinse mna peste mas i io prinse pe a lui.
sta e cel mai frumos lucru din toate, c-i poi spune totul, absolut totul. Ca i cum
ai fi fratele meu geamn. Alii se gndesc la tine ca la Robert Scrivener,
nu ns eu. .
.
Cldura vocii ei l nfiora. Cte promisiuni n glas, Ce putere subtil n strnsul minii.
La urma urmelor, cine tie dac avea atta importan c locuiau la etaje diferite ?
Prezenta separare putea s fac plimbarea de colo-colo mai apetisant.
.' Ce-palpitant este cnd eti att de ndrgostit! i rspunse, strngndu-i or
mna i gndindu-se care ar fi modul cel mai potrivit s se retrag de pe -teras.
Poate o plimbare pe lng lac vreo zece minute i pe urm...
'
Totul s-a petrecut fulgertor, spuse ea, tii cum se ntmpl, probabil "c tu, cu atta
experien ai trecut pn acum prin asta de zeci de ori. i-aduci aminte cumai fcut-o pe
Davina din Madrigal s se duc ntr-un restaurant i s piard noiunea timpului i a
spaiului ? i mie mi s-a ntmplat la fel. Cum l-am vzut pe Alberto ieind din cabina
de baie ieri, mi-am dat seama c m-am ndrgostit ca o nebun.
.
.
Scrivener nu-i retrase mna, dar simi c nepenete.
Alberto, repet el.
Da, Alberto, rspunse ea. Are nume de frizer, aa-i ? De fapt e cabinierul de pe
plaja Mirabelle i este cel mai frumos lucru posibil. Bronzat, un fel de divinitate solar.
Asta a fost o excepie. Cum i spuneam i lui Alberto ast-sear : Ce-o s mai rd
Robert de mine cnd am s-i povestesc ce s-a ntmplat". Dar Alberto nu era prea
convins. Credea c o s te simi jignit.
Fu rndul lui Scrivener s rd. Rsul sun firesc, ns efortul investit l cost, zece ani
din via.
Jignit ? spuse el. De ce naiba s m simt jignit ?
Pi chiar aa ? Pentru Robert e nc un dram de experien n plus, i-am spus eu lui
Alberto. Nu, ceea ce este nemaipomenit pentru mine e c ai putut face posibil aceast
ntlnire. Uite-m, snt aici, n hotelul sta
dumnezeiesc, m distrez extraordinar i ie i datorez totul.
Pe buzele lui Scrivener soseau fraze ironice. Reflecii amare de genul M bucur c-i
snt de folos", :sau Mai poftii i alt dat", ns avu tria s nu le rosteasc. Dac ar fi
artat cea mai mic umbr de enervare, ar fi sczut n ochii ei.
i o s-l ntlnesc i eu pe acest desvrit ? ntreb el.
Bineneles, spuse ea. Chiar i-am spus s fie la ' barul de lng, gar la ora zece
fix. -De fapt s-a i fcut ora. Am czut de acord c la gar e cel mai bine pentru c
ntotdeauna e lume mult i n-o s te recunoasc nimeni. tii, dac s-ar afla c
ngrijitorul de la cabine are
o idil pasionat cu una din vizitatoarele hotelului, frumosul meu Alberto ar putea s-i
piard slujba.
i pe bun dreptate, se gndi Robert Scrivener. n locul primului oc se instalase o mnie
surd, creia nu-i putea da fru liber. Inutilitatea, umilina serii care abia ncepuse i
umbreau aciunea. O singur zeflemea i era pierdut ! O singur scpare i integritatea
lui de scriitor, avutul su despre care urma s vorbeasc aici, a Geneva, echilibrul
nelegerea, urmau s fie ptate pentru totdeauna.
Dac eti gata, mergem, spuse Scrivener, iar ea se ridic imediat nici mcar
nu ncercase s-i mascheze nerbdarea, mcar aa, din politee i o conduse
de pe teras prin restaurant o siluet senzual, rcoroas i nostim ntr-o
rochie fr bretele, pregtit pentru desftarea cabinierului, nicidecum a lui.
Lucrul cel mai groaznic era c nu exista nici o soluie. Dac ar fi invocat o oboseal
brusc, scuza lucrului, inDigestiatoate aceste eschivri ar fi nsemnat o pierdere total a prestigiului. Ceea ce
nu fii recunoscut, spuse Annette, Ar fi cam neplcut s ne strice seara vreun prpdit de
func-ionar i s te piseze cu ntrebrile.
Robert Scrivener simi c v fapt i-ar fi unica salvare. Ce n-ar fi dat s-i fac apariia n
clipa aceea vreun membru al Societii Internaionale de Litere-, s-i ating braul
reverenios vreun necunoscut orict de oblu/,, orict de plicticos, s se apropie de el i si spun : Dumneavoastr sntei Robert Scrivener, nu ? Am ncercat s v gsim
lahotel, s V rugm s venii s bei un pahar cu noi". Pe urm, i numai atunci, dup
o asemenea solicitare fi, ar fi putut s-o priveasc pe Annette Limoges i s-i spun:
,,Draga mea, te rog s nu te superi. Du-te s-l gseti pe Alberto. Eu trebuie s m altur
grupului de prieteni'". Atunci i-ar fi fost salvat mndria i i s-ar ti ridicat moralul care
acum era la pmnt. Totui nu se ntmpl nimic, Annette l duse ntr-un col al barului
unde, pe un scaun nalt sttea propit un vljgan bronzat cu o hlciug de pr
crlionat. Artos, poate la prima vedere, dar ghiulul de pe degetul cel mic l fcu pe
Scrivener s tresar. Iar Annette,.. Annette, care prea att de integrat n atmosfera
terasei hotelului Mirabelle, att de plin de savOir faire; att de apetisant/nostim
foc, pru dintr-o dat c pierde din distincie n ochii si. Fjiala pe care o ncepu cnd l
Scriitorul tia i tocmai acest lucru fcea s fie totul i-mai degradant c dac
Annette i-ar fi prsit pentru cteva minute, ar fi putut s se ntoarc spre Alberto, s-i
strecoare cteva mii de franci peste mas, iar cabinierul ar fi priceput totul din ochi. Pur
i simplu ar fi disprut. Iar odat ndeprtat, fata i-ar fi revenit din nou lui Scrivener. Cel
mai cutremurtor lucru era ns c dac lucrurile s-ar fi petrecut ca atare, Scrivener era
dispus s tearg cu buretele resentimentele din ultimele dou zile, att de mult l fascina
vnztoarea din Zurich. Scrivener nu era chiar att de orb, nct s-i nchipuie c era la
fel de atrgtor ca Alberto ; totui fata venise la Geneva s-l ntlneasc pe el, era
invitata lui, invitata' unei persoane de renume n lumea internaional a literailor, care fr ndoial putea dispune de adularea celor mai frumoase femei din
lume. Dar oare chiar putea ? Aici era punctul lui nevralgic. Pretutindeni existau
n clipa aceea brbai care ndeplineau rolul de soi sau amani ' uneori plteau pentru
aceste privilegii, alteori favorurile nsoitoarelor erau oferite gratuit, dar oricum ar fi stat
lucrurile, cel puin relaia era stabilit. Pe cnd Robeft Scrivener, cunoscut n ntreaga
lume pentru diagnosticarea desvrit a problemelor inimii omeneti, era nevoit s
vneze o vnztoare din Zurich care nu avusese nici mcar rbdarea s procedeze
conform uzanelor
impuse de el.
tii ceva, Robert, spuse Annette, ntrerupndu-i
irul gndurilor, dac mine sear nainte de conferin
n-ai nimic de fcut, putem s mergem toi trei la munte.
Ai putea chiar s nchiriezi o main i s lum cu noi
Mncare. Sunt convins c ne dau hran rece de la hotel.
Ciudat, dar chiar asta fusese i intenia lui ScrieVener, nainte de apariia cabinierului i imaginase o excursie cu maina n muni sau
o plimbare pe lac, dup prnzul luat cu literaii elveieni.
. .
Din pcate, la prnz snt ocupat, rspunse Scrivener.
Ah, ce ru mi pare, spuse Annette, dar cred c o s mergem fr tine. Alberto e
liber dup ora dousprezece.
Strnse mna cabinierului, aa cum o strnsese i pe a
lui Scrivener la masa de pe teras.
Important e s ne simim toi bine. Alberto n-a citit nc Taurus, nu-i aa Alberto, aa c
nu tie pasajul acela minunat unde Mark i explic filosof ia lui asupra vieii mine o
s-i cumpr un volum i tu o s-i dai un autograf, da, Robert ?
Cu plcere, spuse Scrivener i cu curtenia lui Sir Philip Sidney, comand nc o bere
pentru cabinier. Seara Interminabil se derula pe ultimele momente. Barul se golea.
Dac soarta ar fi vrut, Scrivener i Annette Limoges ar fi fost de mult unii ntr-o
mbriare prelungit i dumnezeiasc n camera 21 sau 50 la hotelul Mirabelle. Am
impresia c barmanul ar vrea s scape de
noi, spuse Scrivener.
Cei trei nedesprii se ridicar n picioare, Scrivener achit nota de plat pentru ultimul
rnd de buturi i pornir napoi spre hotel; Annette sttea ntre scriitor i cabinier,
inndu-i pe amndoi de bra.
Uite asta numesc eu raiul pe pmnt, spuse ea s fii cu cei doi brbai care
nseamn totul pentru tine
n aceast lume.
Nici unul dintre nsoitori nu-i rspunse. Dac pe capul lui Alberto se ngrmdiser
crbuni ncini, Scrivener habar n-avea i nici-nu-i psa. Gndurile lui erau ndreptate
spre sine, iar n minte i veni remarca unui grjdar irlandez pe seama unui cumprtor
extaziat, proaspt intrat n posesia unui cal imposibil de clrit : Ct de uor eti de
mulumit, ncredere !
Annette se opri pe treptele de la Mirabelle. Ddu drumul braului lui Scrivener, nu ns
i al lui Alberto,
M duc s m plimb cu Alberto pn la captul promenadei, spuse ea, iar Scrivener o
vzu privind spre pontoanele care mrgineau lacul i unde se afla un ir de cabine ntunecate, discrete i
linitite i de la care ngrijitorul probabil c avea cheia.
- Atunci eu v spun la amndoi noapte bun, rosti Scrivener.
Annette Limoges l mbri ntr-un zmbet. A fost o sear minunat, spuse ea,. nici
nu tiu cum a putea s-i mulumesc.
Nici eu", se gndi Scrivener. Ridic mna ca rmas
bun, pe jumtate binevoitor, pe jumtate ca un fascist,
le ntoarse spatele i intr n hotelul Mirabelle, unde un liftier adormit l conduse pn
la etajul doi, camera 27. Patul era desfcut, pijamaua ntins pe cuvertur. Ce
camer curat, intim i virgin ! Costumul pe care-l dezbrcase atrna n garderob,
notiele pentru conferin erau adunate teanc pe mas. Aprinse veioza de pe noptier i
vzu pe ceasul de voiaj c se fcuse dou fr un sfert. Travers camera spre fereastr
i cu un gest hotrt nchise draperiile. Ridic volumul Turgheniev n colecia
Penguin pe care-l citise n avion i-l puse pe pern, mpreun cu ochelarii. Apoi se dezbrc tacticos,
Scrivener n-o mai vzu pe Annette Limoges pn trziu a doua zi diminea. i
telefon n camer la ora
zece, iar vocea somnoroas, care i rspunse era prea
nclcit, prea anesteziat de plcerile nopii anterioare
ca sse fac neleas, nchise brusc dup ce-i spuse c o va suna iar la ora unsprezece.
Proced ca atare, dup
ce se mbiase i se mbrcase, luase micul dejun i fcuse
o scurt plimbare. De data asta nu rspunse nimeni iar,
centralista i ddu cu prerea c probabil locatara de la
lui Scrivener permisiunea; Se auzi cum rspunde curtenitor la fiecare gest de curtoazie,
platitudine la platitudine, ddu gata contiincios fiecare fel de mncare, savuroas dar
grea, fr ns ca mintea sau inima s fie implicate n ceea ce fcea. Oare pe ce creast
albstruie, nins, se nsorea trupul seductor al lui Annette Limoges, alturi de bronzatul
Alberto ? Ce fragi de munte culegeau cu gura, ce zpad topit, ce srutri ?
Da, bineneles, rspunse el gazdei din stnga, de noi, scriitorii, depinde s ducem
btlia mpotriva banalului, acolo unde dm peste el, s ne luptam continuu cu filistinii
care ne-ar tr pe toi n jos, spre nivelul lor de mediocritate. Sper ca ast-sear, n
conferina mea, s ating chiar acest subiect.
Scutur din cap n clipa n care chelnerul oferi o a doua porie de friptur de porc
ciudat alegere pentru un prnz de iunie i-i plec urechea spre vecinul din stnga,
care declara c cinematograful distrusese valorile lumii apusene.
Chiar i aici, la Geneva, spuse el, unde ne mndrim c s-au adunat cele mai bune
mini ale Europei, cea de a doua conferin a dumneavoastr, domnule Scrivener,
trebuie s "fie suspendat din lipsa cererii de bilete. i totui, doar la dou strzi mai
departe, oamenii se mbulzesc s vad o prostie de la Hollywood. Eu numesc
am venit aici. Nu puteam s-l invit la mine n camer, ar fi fost nepotrivit, dar tiam c
n-ai s te superi dac o s venim la tine. Alberto s-a splat i acum s-a dus s se schimbe
pentru conferin.
i scoase ochelarii negri i-i zmbi.
; Am avut impresia c n-ai de gnd s-i invii prietenul n hotel ca s nu-l bagi n
bucluc cu conducerea spuse Scrivener.
.
^ A, dac ar fi venit la mine n camer, bineneles, rspunse Annette. Nu i-a fi
propus niciodat una ca asta. Dar dup cum cred c-i nchipui, domnul Robert
Scrivener'nu poate s fac nimic ru. Peste tot n hol s'nt afie cu conferina ta. Alberto
i cu mine murim de nerbdare s te ascultm.
Moare de nerbdare, remarc Scrivener pentru sine,
nct n-a fost n stare nici mcar s ridice prosopul de
baie i s-l atrne n cui s se usuce. Mai purta nc urme
de labe ude. Iar spunul, bucata de spun pe care elo
adusese de la Londra, zcea n cad ieea pe jumtate
. consumat din eava de scurgere. Scrivener simi c era
Ce s-a ntmplat ? ntreb ea. Ai vreo problem ? Chiar i acum, se gndi, chiar
acum, dac i-ar face
vnt cabinierului, ar putea s-i depeasc furia, s-i treac cu vederea ngmfarea i
obrznicia ei de nendurat, s-i nghit, jignirea i s fie gata s continue de unde
abandonaser att de dezastruos.
Sper c nu eti nervos ? ntreb Annette. Te asigur c n-ai de ce. Oricum n-o s te
aud dect cei din primele ase rnduri. Acustica e mizerabil, zice Alberto. Cunoate pe
cineva care face curat n sala de conferine.
Robert Scrivener i ncleta pumnii. Avea impresia c i se ddeau dou alternative. Una
era s-o ucid pe loc. Cealalt s-o nface de pe balcon i s-o trasc,pn la pat. i
lipsea curajul i pentru una i pentru cealalt. Cea de-a treia alternativ, orict de
mizerabil, era singura cale pe care mai putea s-o foloseasc, i ntoarse spatele, intr n
baie, trnti ua i o ncuie. Peste o clip o auzi ciocnind. Se fcu c nu observ i
deschise ambele robinete. Pe urm rmase cu braele ncruciate pn cnd sunetul unei
ui n deprtare l anun c plecase. Scrievener ncepu atunci s se pregteasc de
conferin.
Punctual la secund, la -ora apte fix, gazda sa sosi la hotel s-l ia. Revrsndu-se de sub
cmaa scrobit ca un porumbel nfoiat, Herr Lieber i exprim din nou scuzele
pentru nevoia de a amna conferina de a doua zi, dnd
vina ca i vecinul de la mas pe atracia cinematografului
asupra virtualei audiene.
cu faa curat. Tcerea apreciativ a asistenei, ntrerupt numai ocazional de tusea celor
care ar fi trebuit s rmn la sanatoriu, i aplauzele generoase de la sfrit, urmate de un
zumzet de conversaie i felicitrile confrailor de la Societate, aflai i ei pe podium,
aceste omagii i dovedir c reuise. Era, totui, epuizat. Se istovise n numele
literaturii. Nu sttuse acolo timp de aptezeci de minute, ct durase prelegerea, pentru
propria sa glorie, ci pentru a aeza pe piedestalul adevrat, departe de atingerea celor
vulgari i de rnd, prostituaii artei, vasul sacru pe care ndrznea s-l numeasc Muza
sa. Cei inferiori
n-aveau dredt s-l pngreasc. esena rmnea venic neatins n minile lui i ale
altora ca el.
Gata s leine din cauza elocinei de care dduse dovad, Scrivener se ls condus n
camera din spatele podiumului, unde i se oferir sandviciuri cu carne de pui i ampanie
dulce, i ddu seama c asta reprezenta apogeul ospitalitii care ncepuse pentru el la
12,30. Dup ce-i rcori ndeajuns gtul uscat, dup ce va termina de strns minile care i
se ntindeau, era un om liber, fr s aib la dispoziie nici mcar o main sau pe Herr
Lieber. Iar gndul l umplea de recunotin. Dac manifestrile internaionale de
bunvoin ar fi continuat, l-ar fi dat gata. Aadar se pregti s-i ia rmas bun,
pretextnd c urma s ia o mas trzie cu nite prieteni care l ateptau chiar acum la
hotelul Mirabelle. Tocmai cnd era pe punctul de a pleca, Herr Lieber i puse n mn
un-, bileel; Scrivener recunoscu caligrafia lui Annette Limoges i vr bileelul n
buzunar. O ultim strngere de mini i reui s scape de Societatea Internaional de
Litere.
Cnd iei pe strad fu ntmpinat de o ploaie deas. una din acele furtuni cu descrcri
electrice, deprimante, care planeaz peste munii Jura i pn la urm izbucnesc
deasupra lacului Geneva ; ploaia se pornise fr ndoial n timpul prelegerii sale. Ceea
ce vedea era finalul, iar prin jur, nici urm de taxiuri. Rmase o clip pe loc uitndu-se
cnd la dreapta, cnd la stnga; pe urm i aminti de bileel Scumpule Robert", ct,
ai fost de minunat... Alberto este de-a dreptul copleit, Am ieit mai devreme, ca s nu
ne calce lumea n picioare. Bnuiesc c vei lua masa cu Societatea i nu te ntorci la
hotel pn dup miezul nopii, aa c te anun c-l duc pe Alberto la tine n camer i o
s lum acolo masa, pentru camndoi sntem prea obosii ca s mai mergem la dans,
Atept cu nerbdare s te vd mai trziu i nc o dat felicitri, te iubesc dulce, Annette.
Scrivener i puse la loc batista, se ridic n picioare i se strecur prin gloata care se
mbulzea afar din sal, pe strzile umede ale Genevei. Paharul se umpluse.
ESCORTA
V ASIGUR C VASUL RAvenswing e un vas ca oricare, Are ntre ase i apte mii de
tone, a fost construit n 1926 i aparine liniei maritime Condor, portul de nregistrare
Hull. Dac vrei, putei s-l gsii nscris i n Lloyd's. Nu se deosebete cu nimic de
sutele de alte cargoboturi de acelai tonaj. Trei ani ct am lucrat pe el, a strbtut aceeai
rut i aceleai ape ; i nainte,' tot asta fcuse. Fr ndoial c va continua la fel ani dea rndul i pn la urm i va sfri panic zilele, nnmolit la rm ca i predecesorul
lui, btrnul Gulls'Wing ; cu excepia cazului n care n-o s-l
prind vreun submarin german.
Odat le-am scpat din gheare, ns a doua oar s-ar putea s nu mai avem escort.
Poate ar fi mai bine s v explic c eu nu snt un tip cruia i place s inventeze, M
numesc William Blunt i am o reputaie bun. Nu m-am ocupat n viaa mea de prostii
i nici nu dau importan superstiiilor. Tatl meu a fost preot nonconformist i poate c
sta e unul din motive. V dau amnunte ca s v dovedesc c nu spun minciuni i c,
de fapt, putei s ntrebai pe oricine din Hull. i acum c m-am prezentat i pe mine i
vasul, s-mi continui povestea. Ne ntorceam acas dintr-un port scandinav pe la
nceputul toamnei. Nu v dau numele portului s-ar putea s mi-l taie-cenzura dar
de la nceputul rzboiului am fcut pn acum drumul dus-ntors de trei ori. n acele 7 zile de nceput nu se
introdusese sistemul convoiului, iar tensiunea resimit de mine i de cpitan era
serioas. N-a vrea s credei c sntem neserioi, noi sau echipajul, dar n vreme de
rzboi Marea Nordului nu e chiar pern de puf i cu asta am spus tot.
Cnd am ieit din port n acea dup-amiaz de octombrie, nu m lsa n pace gndul c
drumul pn acas era al naibii de lung, i nu prea m-a apucat veselia cnd pilotul nostru
scandinav, un tip mrunel, ne-a anunat rnjind c un vas Grimsby, care avea un avans
de ase ore fusese scufundat fr avertisment. Guvernul nazist cic ar fi anunat la
radio, zicea el, c Marea Nordului poate s fie numit Oceanul German, iar Flota
Britanic nu putea s mite un deget. Ce-i psa pilotului ? Nu venea cu noi. Ne-a fcut
vesel cu mna cnd'a cobort de pe vas i nu,peste mult timp a rmas ca un punct negru
n barca lui care se legna la intrarea portului n vreme ce noi ne ndreptam spre larg,
. ;'
S tot fi fost trei dup-amiaza, marea era linitit i cenuie, i mi-aduc aminte c naveam cum ' s nu observm un periscop : cel puin pn la scderea barometrului,
aveam vreme calm, fr vnt. Oricum, nu era bine pentru nervi s-i nchipui ceea ce navea cum s se ntmple i chiar i-am' tiat -o direct mainistului ef cnd a nceput s
vorbeasc despre pericolul submarinelor i de ce dracu Amiralitatea nu lua nici o
msur ?
--Treaba ta este s ii btrnul Ravenswing sub presiune ca s ajungem cu bine acas,
aa-i ? i-arn spus. Dac Winston Churchill are nevoie de sfatul tu, o s te cheme la el.
N-a mai avut ce s zic i eu mi-am aprins pipa i am urcat pe punte ca s preiau
comanda de la cpitan.
Nu-mi st n obicei s trec pe lng oameni fr s-i observ i categoric n-am sesizat
nimic deosebit la cpitan. Niciodat nu fusese un tip prea vorbre. Faptul c a cobort
imediat la el n cabin nu spune nimic. tiam c dac s-ar fi petrecut ceva neobinuit
oricnd aveam de unde s-l iau.
Dup lsarea nopii s-a fcut foarte frig, iar mai trziu, a nceput s cad o ploaie deas:
Vasul a prins s se
legene uor cnd a intrat n valuri lungi. Cerul era acoperit de ploaie i nu era nici urm
de stele, n apele nordului nopile de toamn snt ntotdeauna ntunecate, bineneles,
ns noaptea aceea era ca smoala. Prea mic era ansa s zrim vreun periscop, mi-a
trecut mie prin minte i se putea prea bine s nu ne dm seama dect n clipa n care am
fi simit ocul exploziei. Cineva spusese mai deunzi c submarinele transportau un nou
tip de torpil, suprancrcat ceea ce explica de ce vasele atacate se scufundau
att de rapid.
Ravenswing s-ar fi scufundat n trei-patru minute dac ar fi fost izbit la centru i
probabil c nici nu am fi apucat s zrim cine ne-a lovit. Submarinul s-ar fi topit n
bezn ; nici c s-ar fi sinchisit s mai culeag supravieuitorii. De fapt i s fi vrut, tot nu
i-ar fi vzut n ntunericul acela. M-am uitat la individul de la crm ; era un galez de
statur mic din Cardiff .i avea obiceiul s-i sug dinii fali i s-i mping napoi la
fiecare cteva minute. Aveam amndoi cam aceleai anse, cum stteam unul lng altul
pe punte. Atunci m-am ntors, i l-am vzut pe cpitan la intrarea n cabin. Se inea de
bar s nu cad i era congestionat la fa ; respira greu.
cpitan, pentru mine era unul singur. Preluasem comanda vasului i responsabilitatea de
a-l duce acas prin apele care colciau de submarine. Eu, William Blunt, trebuia
neaprat s-o scot
la capt.
Era un frig cumplit. Nu mai mi simeam de mult nici minile, nici picioarele. Persista
doar o durere surd n locurile unde ar fi trebuit s se gseasc minile i picioarele.
Efectul ns era ciudat de impersonal. Parc durerea aparinea altcuiva, chiar cpitanului
care zcea bolnav la el n cabin, gemnd neajutorat n pat, aa cum l lsasem n urm
cu vreo patruzeci i opt de ore. De el nu rspundeam ; n-aveam ce s-i fac. Stewardul l
oblojea cu aspirin i rachiu ; mi-aduc aminte c la un moment dat chiar mi-a trecut prin
cap cum de nu dduse ortul popii.
Ar trebui s te culci. N-ai s reziti altfel. De ce nu te duci s te culci puin ?
S m culc ? Pi, aici era necazul. Ce altceva fceam n clipa aceea, blbnindu-mi
picioarele, ntre uitare i realitate, avnd tot vasul pe umeri, i acum, i vocea asta din
stnga mea care m readuse n simiri ! Era Carter, ofierul secund. Avea chipul tras i
nelinitit.
Tribord.
Ne-a vzut, spuse Carter.
Da, am rspuns.
i-a ridicat spre mine ochii cprui, nelinitii, ca ai unui pui de prepelicar. Am virat din
nou i am mrit viteza, de data asta ndreptnd pupa spre firul cenuiu, astfel c pentru
o clip se prea c distana dintre noi se va mri i-l vom lsa n urma noastr, ns
rapid i nenduplecat gir i el un cart i ceva de vnt. Carter ncepu s njure de mama
focului, ncercnd s-i alunge teama prin zdrnicia cuvintelor, i ineam i eu isonul ;
prin faa ochilor, aa cum se spune c pesc cei ce se
neac. mi fulger un episod din copilrie cnd tata m certase pentru c spusesem o
minciun : mi aminteam aceast frntur de trecut nvluit n cea i n acelai
timp am ordonat jos, la sala mainilor, nc o schimbare
de vitez.
Cei de la cartul liber urcar repede pn la noi pe
Punte. Se aplecar toi peste bord, de parc erau hipnotizai de firul cenuiu ce se
apropia neabtut tot mai mult. Iese la suprafa, spuse Carter. Uitai-v la dra
De spum.
Periscopul ajunsese la travers s se roti spre prov. Era la puin mai mult de o mil
distan de babord. CarTer avea dreptate. Ieea la suprafa, aa cum spusese, Vedeam apa frmntndu-se n
loc, pe urm, ncet, ineVitabil apru turnul conic i ltre, corpul lung i suplu
Se ridic din strfunduri ca un limax negru, cu apa iroIndu-i pe puni
Ticloii! opti Carter pentru el, ticloi nenorocii i mpuii!
Oamenii se ngrmdeau dedesubt, pe punte , s priVeasc submarinul, ciudat de indiferni, de parc asistau
La un spectacol care nu-i interesa. L-am vzut pe unul
Artnd celui de lng el nu tiu ce detaliu tehnic al submarinului, pe urm aprinzndu-i
o igar. Cellalt rse
i scuip n mare . M gndeam oare ci tiau s noate. Am dat ultima comand slii
urm, i pentru a patra oar n seara aceea am calculat ce deriv aveam. M-am
ntorsspre scar ca s urc din nou pe puntea de comand cnd am auzit pai alergnd, pe
urm cineva s-a izbit de mine.
La pup se ridic ceaa, mi-a spus pe nersuflate, i la cartier tribord urc ceva.
.
,
Am luat-o i eu la fug pe punte. Un grup de oameni erau adunai la bordul vasului i
discutau aprins.
E un vas, domnule, spuse unul. Parc ar fi un barcaz finlandez. Se vd velele.
"Am ncercat s strpung i eu ntunericul cu privirea. Da, aa era, cam la vreo sut de
iarzi deprtare, ,ndreptndu-se spre noi. Un vas cu trei arbori i cu o sumedenie de pnz
desfurat. Sezonul ns era prea ntrziat pentru vase transportoare de grne. Ce naiba
cuta n apele astea, pe vreme de rzboi ? Doar dac nu ducea cherestea. Dar ne vzuse
oare ? Aici era buba.
Poftim situaie n-aveam lumini i ne furiam prin valuri de teama blestematului de
submarin, i acum era ct pe ce s ne ciocnim de o prlit de corabie cu cherestea la
bord. Mcar dac a fi tiut precis c fluxul i ceaa asiguraser cteva mile ntre noi i
duman. Hrdul de vas nainta rapid, Dumnezeu tie de unde avea vnt n vele eu pe
obrazul stng nu simeam nici o adiere, nici ct s sufli ntr-o lumnare. Dac trecea de
noi n viteza asta mai aveam doar cincizeci de iarzi, nu mai mult, i cu afurisitul de
submarin la pnd n bezn pe undeva, finlandezul o s se duc direct pe lumea ailalt
n regul, am spus, ne-au vzut ; vin n vnt, Nu i-am distins dect conturul n
bezn cnd a trecut la travers. Era un vas mare, cu bordurile nalte, probabil n balast,
pentru c altfel n-ar fi ieit att de mult din ap. Uitasem c puntea pup o au att de
voluminoas. Nici contracoverta nu era cum o tiam ; avea o groaz de velatur i
verga extrem de lung, tocmai pentru c avea de crat sumedenia aia de pnze.
N-o s treac de noi, spuse careva i am auzit sarturile zdrngnind i sltnd, velele
au fluturat puternic cnd verga s-a balansat. i oare sunetul subirel, nalt i ciudat,
venind de foarte departe era sifleea efului de echipaj ? Aburul porni s pluteasc spre
noi i corabia dispru din faa privirilor noastre. Ne-am forat s vedem n ntuneric, dar
n zadar, i eram gata s m rentorc spre pasarel cnd de peste ape sosi o chemare
slab.
Tot nu puteam s-i desluesc chipul, dar pe umeri purta un fel de pelerin, iar mna n
care avea felinarul era lung i subire. Lumina care m orbea mi provoc o durere att
de acut pentru cteva clipe, nct n-am fost n stare nici s rostesc ceva, nici s gndesc,
i pe urm, spre propria mea surprindere, m-am pomenit c rspund : Bine, faceimi atunci loc n barc". Carter m apuc de bra : Eti nebun, doar n-ai s pleci de pe
vas?".
M-am scuturat, fr s-mi dau seama ce anume-m. mpingea n acea aventur.
Carter, rspunzi de tot, i-am spus. Nu stau mult. D-mi drumul, tmpitule.
Am ordonat s se lase scara ; n minte mi struia ntrebarea uor iritat de ce protii mei
de marinari rmseser cu gurile cscate n vreme ce-mi executau ordinul. Aveam
acelai sentiment ciudat, de nesbuin care te stpnete cnd eti aproape beat, i m
gndeam c asta se datora probabil faptului c nu dormisem de patruzeci i opt de ore.
Am srit n alup greoi i am mers mpleticit pn la ofier. Oamenii s-au aplecat peste
vsle i barca a nceput s nainteze spre barcaz. Era un
frig cumplit, Totui apsarea umed i vscoas a ceii dispruse. Mi-am ridicat gulerul
de la manta i am ncercat s-mi observ mai bine ^nsoitorul, ns bezna era desvrit
Am auzit din nou, pe deasupra vacarmului, fluierul ascuit, slab al efului de echipaj
i, ntorcndu-m, am zrit un grup mare-de oameni care alergau desculi spre puntea
pup ; n mini le sclipea ceva metalic.
Cpitanul dorete s v vad, dac dorii s mergei la pup, spuse locotenentul.
L-am urmat nervos, descumpnit. Carter avea dreptate, fusesem tras pe sfoar ; i
totui, mpiedicndu-mm n urma locotenentului, am auzit pe punte voci n englez, i
nite blesteme caraghioase pe care nu le cunoteam.
Am trecut prin ua de la puntea pup, iar mirosul rnced, de mucegai, deveni i mai
puternic, mai acru. Parc i ntunericul se nteise. Clipind mereu, am ajuns la intrarea
ntr-o cabin uria luminat doar de un felinar care abia mai plpia ; n centrul cabinei
se afla o mas lung i un om aezat ntr-un scaun caraghios, cu sptar nalt. n spatele
lui stteau n picioare ali vreo trei, patru, ns felinarul se reflecta numai pe chipul lui.
Era foarte slab, foarte palid, iar prul i era crunt. Mi-am dat seama dup ochiul
acoperit c nu vedea dect cu unul, ns -cellalt privea prin mine n felul abstract i
rece al cuiva care nu are timp de pierdut i vrea s termine
repede treburile.
Dumanul nu te va ataca atta vreme ct te afli sub protecia mea,,-spuse el. Dacmi primeti escorta, O' s fiu ncntat s te duc cu bine n Anglia, Ceaa s-a ridicat i
din fericire, vntul e bun.
Am nghiit n sec. Nu tiam ce s rspund.
Mergem cu unsprezece noduri, am ngimat eu. jenat, i cnd nici la asta n-am
primit rspuns, am fcut un pas ctre masa lui,,cu gndul c nu auzise.
i dac blestematul e pe aproape ? am spus, O s ne fac praf pe amndoi. O s v
arunce n aer corabia ca pe o cutie de chibrituri. Dumneavoastr avei chiar mai. puine
anse-dect noi.
Omul s-a aezat la mas, s-a lsat pe speteaza scaunului. L-am vzut zmbind.
nc n-am ajuns s fug de francezi, rosti el.
Am auzit din nou fluierul efului de echipaj i rpitul tlpilor goale pe punte. Felinarele
se cltinar de la curentul de aer care nvlise prin ua deschis. Cabina prea nesat
de mucegai i foarte ntunecoas. Simeam c m ia cu lein i din piept mi izvor un fel
de oftat pe care nu mi l-am putut nbui.
A dori s ne escortai, m-am blbit eu i n acea clip cpitanul se ridic de pe
scaun i se aplec spre mine. I-am vzut haina albastru splcit i panglica de pe ea.
Vedeam chipul de aproape, ca i ochiul albstrui. Zmbea ; am simit puterea minii
care mi-o prinse pe a mea ca s nu m prbuesc.
Probabil c m-au crat pn la barc i pe scar, pentru c n clipa n care am deschis
ochii din nou, cu o durere surd, stranie n ceaf, mi-am dat seama c m aflam pe
propria mea schel de bord, iar tovarii mei m ajutau s urc. Am auzit doar plesnetul
opeilor de la barc ndeprtndu-se.
Slav Domnului c te-ai ntors! spuse Carter,.; Ce dracu i-au fcut ? Eti alb ca
varul. Erau finlandezi sau nemli ?
Nici una nici alta, i-am tiat-o eu. Sunt englezi, ca i noi. L-am vzut pe cpitan.
Am acceptat s ne escorteze pn acas.
i-ai ieit din mini ? fcu Carter.
Nu i-am rspuns ; am urcat pe punte ca s dau ordinul de pornire al motoarelor. Da,
ceaa se ridica, i ,deasupra capului deslueam primullicr palid al unei .'stele;. Am
ascultat plin de mulumire zgomotele familiare ale vasului care se punea n micare.
Zvcnetul i ; trepidaia elicei. Uurarea era uria ~ se sfrise cu tcerea,cu
inactivitatea. Tensiunea s'e risipise, iar oamenii erau, din nou veseli i-i aruncau glume
n rspr. -Frigul se nmuiase, iar sf-reala ciudat care se ncui'base de atta vreme n
mintea i trupul meu pieri. Sim;.eamdin nou cldura rentorcndu-se n picioare i
mini,
ncetior, am nceput s naintm, croindu-ne drum prin hul, n vreme ce la cteva sute
de iarzi n urm venea escorta, mprocnd spuma alb, cu pnzele umflate de~' un vnt
pe care nici unul dintre noi nu-l simeam. L~am vzut pe crmaci, lng mine, trgnd cu
coada ochiului spre ea i cnd i s-a prut c nu-l observ, i-a nmuiat degetul n gur i
L-a ridicat n aer. Ne-am ncruciat privirile, apoi el i le-a cobort ; a nceput s
fredoneze un cntec ca s-mi arate c puin i psa. M ntrebam dac i "el, ca i Carter,
nu m socotea nebun. M-am mai
dus o dat s-l vd pe cpitan. Stewardul era cu el i cnd am intrat, a aprins lampa
de deasupra cuetei.
I-a sczut febra, spuse el. n sfrit doarme normal. Cred c pn la urm n-o s-l
pierdem.
/ Da, cred c o s fie bine, am spus.
M-am ntors pe covert, fredonnd cntecul pe care-l auzisem de la marinarul din alup.
Era o melodie vesel, sltrea, care mi era ciudat de familiar, ns nu tiam de unde
s-o iau. Ceaa se ridicase complet i cerul scpra de stele, naintam cu toat viteza, dar
escorta noastr era la travers. i uneori chiar parc o lua o idee nainte.
Habar n-aveam i de fapt nici nu-mi psa dac submarinul mai era' la suprafa sau se
scufundase, pentru c m simeam plin de ncredere; care, dup o vreme, pru s-l
cuprind i pe crmaci; rnji spre mine, fcnd semn cu capul spre escorta noastr i
spuse: N-au umblat cu fofrlica, ai ?" i se apuc i el s fredoneze, ca i mine,
cntecelul acela sltre, imposibil, de precizat. Numai Carter se inea deoparte. Spaima
cedase locul unei tceri mbufnate i n cele din urm, agasat s-i tot vd mutra
posomort, lipit de geamul din camera hrilor, i-am ordonat s coboare ; dup ce a
plecat, am experimentat un nou sentiment de libertate i uurare.
Aa s-a scurs noaptea i avntndu-ne i balansndu-ne n urma escortei, ne-am vzut de
drum, fr s mai zresc vreun periscop sau carcas cenuie i lunguia. Cerul se
lumin spre rsrit i jos, la orizont, aprur zorile palide, vrgate. Clopotul btu de
cinci ; n faa noastr, slab ca o oapt, se auzi fluierul efului de echipaj. Cred c numai
eu l auzisem. Pe urm am desluit vocea obosit, stins a cpitanului, care m striga din
cabin. M-am dus imediat la el. Era sprijinit ntre perne i dup nfiare, prea
vlguit, ns temperatura era normal, aa cum spusese i stewardul.
Unde sntem, Blunt ? ntreb el. Ce s-a ntmplat ?
Ancorm cu bine pn s apuce cei de la rm s-i ia micul dejun, i-am rspuns. Se
vede coasta n fa.
. Ce dat e, omule ? ntreb el. I-am rspuns,
Deci am scos un timp foarte bun, remarc el. Am consimit.
N-am s uit ce ai fcut, Blunt. Am s le povestesc proprietarilor despre tine. Or s te
avanseze.
Avansare pe naiba ! Nu mie s-mi mulumeasc, ci escortei de la tribord.
Ce escort ? fcu el, holbndu-se la mine. Ce escort ? Mergem cumva ntr-un
nenorocit de convoi ?
Atunci i-am povestit totul, ncepnd cu submarinul i ceaa, i continund cu sosirea
barcazului, vizita mea la bordul lui ; n-am lsat deoparte nici faptul c fusesem cu nervii
la pmnt i m-apucase tremuriciul. M-a ascultat, aiurit i buimac, sprijinit ntre perne.
prea schimbat ntr-un mod nedefinit, straniu. Nu mai fredona voios. Era din nou
marinarul apatic dintotdeauna.
Intrm n rad pe la nou jumtate. Am scos un timp bun, am fcut eu remarca.
Da, domnule, spuse el.
n fa se vedea deja un punct negru i o dr de fum Remorcherele ne ateptau. Carter
sttea n vechiul meu loc de pe capul teugii. Oamenii erau la posturi. Eu, pe coverta
cpitanului, urma s-l duc n port.
Cpitanul m chem la el, -cu cinci minute nainte de a fi remorcai, cnd primii
pescrui ncepur s se roteasc deasupra noastr.
Blunt, spuse el. Am stat i m-am gndit. Individul la cpitanul cu care ai stat azinoapte de vorb la bordul corbiei cu pnze ziceai c avea un petec negru peste un
ochi ? Nu cumva avea i o mnec goal, prins la piept cu un ac ?
N-am rspuns. Ne-am privit n tcere. Pe urm un uierat ascuit m-a avertizat c
sosea barca pilotului Undeva, departe i stins, ecoul rsun la fel ca fluierul efului de
echipaj.
ALIBIUl
O ajut s urce i n vreme ce maina porni, o vzu 'cum se chinuie s deschid geamul
ca s-i strige ceva n legtur cu familia Alhuson, s nu ntrzie. Urmri taxiul cu
privirea pe tot parcursul cheiului, cu sentimentul c urmrea o faz din viaa lui care
disprea pentru totdeauna. Se ntoarse de pe chei, lsnd n urm rsul, zgomotele i
imaginile traficului i se avnt n reeaua de strdue nguste i piaetele aflate pn la
calea Fulham. Mergea fr int, n sperana pierderii identitii i tergerii din gnd
a ritualului zilei de duminic pe care-l simea
ca o ctu.
Era prima oar cnd i venea n minte ideea evadrii, n clipa n care soia fcuse
remarca n legtur cu familia Alhuson, parc i se aprinsese o lumini n minte,. S
nu uit s le telefonez cnd ajungem acas. E rndul lor s vin la noi." Acum putea s-l
neleag pe necatul care~i vede ntreaga via perindndu-se prin faa ochilor cnd apa
l trage n adncuri. Soneria de la ua din fa, glasurile vesele ale Alhusonilor, buturile
nirate pe bufet, statul n picioare pre de cteva minute, apoi aezatul . toate
deveneau elemente ale esturii care alctuia viaa lui de prizonierat, ncepnd zilnic cu
trasul draperiilor i ceaiul din zori, rsfoitul ziarului, micul dejun servit n odia n
care gazul ardea cu flacr albstruie (micorat pentru economie), drumul cu metroul
spre City, orele care se scurgeau o dat cu munca metodic de la birou, drumul napoi
cu metroul, rsfoitul ziarului de sear n aglomeraia din vagon, scoaterea plriei i a
hainei, aranjarea umbrelei, sunetul televizorului din sufragerie, contopindu-se
probabil cu glasul soiei care vorbea la telefon. i aa se scurgea iarna, vara, primvara
sau toamna, schimbarea anotimpurilor aducnd schimbarea huselor de pe scaunele
i divanul din sufragerie, sau imaginea copacilor din piaet, cnd nfrunzii,
cnd golai.
E rndul lor s vin la noi", iar familia Alhuson, schimonosindu-se i micndu-se dup
cum erau trase sforile, i fcea apariia, se nclina i disprea, ca apoi gazdele, care i
primiser s devin la rndul lor oaspei,
micndu-se cu zmbete afectate, cupluri de dansatori
cu parteneri angajai dinainte, fcnd pai pe melodii
cunoscute.
i acum, pe neateptate, o dat cu popasul de pe podul Alberi i remarca Ednei, timpul
sttuse locului ; mai bine zis, continuase la fel pentru ea, pentru familia Alhuson
care rspundea la telefon, pentru ali parteneri de dans ; pentru el, ns, totul se
schimbase. Simea o for nou. Stpnea lucrurile. Mna ppuarului care punea n
micare marionetele era a lui. Iar Edna, biata Edna se grbea acas cu taxiul, ntr-un rol
predestinat n care urma s toarne buturile, s ndrepte pernele, s rstoarne alunele
srate din cutie ; Edna habar n-avea cum depise el stadiul de robie pentru a intra ntro
alt dimensiune.
Apatia zilei de duminic punea stpnire pe strzi.
Casele erau zvorte, retrase.
,,Cei dinuntru habar n-au", se gndi el, cum un singur gest de al meu, acum, n aceast
clip, le poate rsturna ntregul lor univers. O btaie n u i cineva vine s deschid
o femeie somnoroas, un btrn n trlici de psl. un copil trimis de prinii enervai i
tot viitorul lor atrn de ceea ce poftesc eu, de ceea ce hotrsc. Chipuri zdrobite. O
crirn neateptat. Jaf. Incendiu." Da, lucrurile stteau chiar att de simplu.
Se uit la ceas. Trei i jumtate. Se hotr s lucreze dup un sistem numeric. O s mai
strbat nc trei strzi, pe urm, n funcie de numele celei de a treia strzi pe care
Pe tine i pe copilul tu. Totui nu-i port pic. ntmplarea a fcut ca eu s reprezint
instrumentul soartei." n schimb, zmbi. Femeia era palid, ca i copilul de pe trepte, cu
aceeai ochi inexpresivi, cu acelai pr los. Putea s aib ntre douzeci i treizeci icinci de ani. Purta un pulover de
ln, prea mare pentru ea, iar fusta nchis la culoare lung pn la glezne, o fcea s
par-ndesat.
nchiriai camere ? ntreb Fenton.
O lumin rsri n ochii apatici, o licrire de speran. Ca i cum aceasta era ntrebarea
pe care o atepta de atta timp i crezuse c nu va veni niciodat. Dar scnteia se stinse
ntr-o clip i femeia i reluprivirea tmp.
Nu e casa mea, spuse ea. Proprietarul nchiria pe vremuri camere dar cic vine
demolarea i o s le drme i pe cele de vizavi ca s construiasc blocuri.
Adic proprietarul nu mai nchiriaz ?
:Nu, rspunse ea. Mi-a spus c-nu mai merit, c ordinul de demolare poate s
soseasc azi-mine. mi pltete civa bnui s am grij de cas pn o drm.
Locuiesc-la subsol.
neleg.
Se prea c discuia se ncheiase. Totui Fenton continu, s stea locului. Fata sau
femeia cci putea fi i una i alta se uit peste umrul lui la copil, poruncindu-i s
tac, dei abia dac scncise.
Ai putea s-mi nchiriai-totui una din camerele de la subsol ? ntreb Fenton, Ar fi
un aranjament particular, ntre noi, ct vreme voi sta aici. Proprietarul n-ar avea "de
ce s obiecteze.
O vzu cum face eforturi s gndeas'c. Propunerea att de neateptat, att de
surprinztoare din partea cuiva cu nfiarea lui era de neconceput. tiind c surpriza
este cea mai bun form de atac, Fenton se folosi de momentul prielnic.
N-am nevoie dect de o camer, spuse el iute, pentru cteva ore pe zi. N-am s dorm
aici.
Femeia era, evident pus n dificultate i inspecta costumul de tweed, adecvat
Londrei sau plimbrilor la ar, plria de fetru, bastonul, chipul cu tenul tineresc, prea
de patruzeci i cinci spre cincizeci de ani. Ochii ei nchii la culoare, cscai, devenir
mai inexpresivi, pe msur ce ncercau s mpace nfiarea cu neateptata solicitare.
pline de fin, ddea ordine unei slugi din spltor. Acum vopseaua de Culoare crem
murdar atrna n buci scorojite, linoleumul vechi era crpat, ^iar dulapul, cu excepia
ctorva nimicuri, nu mai avea'nici o legtur cu destinaia iniial un aparat de radio
prpdit a crui anten avea firul rupt, teancuri de reviste i ziare vechi, o mpletitur
neterminat, jucrii stricate, buci de prjitur, o periu de dini i cteva perechi de
pantofi. Femeia privi neajutorat n jur.
Nu e uor, spuse ea, cu un copil. Tot timpul trebuie s strngi dup el.
Era clar c nu strngea niciodat, c renunase la orice ncercare, c dezordinea pe care o
observa era rspunsul ei la problemele vieii.
Dar Fenton nu fcu nici o remarc, aprob doar politicos din cap i zmbi. Zri printr-o
u ntredeschis un pat nefcut, care-i susinea teoria lui cu somnul prelungit
probabil c soneria o sculase din pat vzndu-l ns c privete, femeia nchise ua
grbit, i cu o ncercare pe jumtate contient de a-i regsi o inut ordonat, se
ncheie la pulover i-i trecu degetele prin pr.
i camera pe care n-o foloseti ? ntreb el.
A, da, desigur, rspunse ea... vag i nesigur ca i cum uitase de ce-l adusese la
subsol, l conduse napoi prin coridor, pe lng o pivni cu crbuni bun i asta, se
gndi el o toalet cu o oli de copil aezat n prag, alturi cu ziarul Daily Mirror"
rupt n -buci i mai departe, spre o alt camer a crei u era nchis.
Nu cred c o s v convin, spuse ea oftnd, deja resemnat.'ntr-adevr n-ar fi
convenit nimnui, cu excepia lui, un om att de plin de for i intenii ; cci n clipa n
care ea deschise ua care scri din toate balamalele, i travers camera s trag bucata
de draperie fcut dintr-un vechi material de camuflaj din vre-mea rzboiului, mirosul de umezeal l izbi la fel de puternic ca o perdea neateptat de
cea la marginea rului iar odat cu umezeala, simi mirosul inconfundabil de gaze. Traser amndoi aerul n piept n aceeai clip,
Da, se simte puternic mirosul, spuse ea. Am chemat s repare, dar nu vin.
n momentul n care smuci draperia ca s aeriseasc, tija se rupse, bucata de material
czu, iar printr-un geam spart al ferestrei sri pisica neagr cu laba rnit pe care Fenton
o observase sub platanul din faa casei. Femeia o goni zadarnic, cci pisica, obinuit cu
locul, se furi ntr-un col, sri pe o ldi de ambalaj i se fcu ghem s se culce.
Femeia i Fenton privir prin camer.
Simi o uurare extraordinar. Pictor. Dar bineneles. Iat pretextul de care avea nevoie.
Era o cale de a scpa din orice ncurctur.
Vd c mi-ai ghicit secretul, rspunse el cu viclenie, iar rsul lui rsun att de
veridic, nct l surprinse i pe el. ncepu s vorbeasc foarte rapid.
Numai parial, spuse el. De aceea nu pot lipsi dect la anumite ore. Dimineaa
snt legat de treburile de la birou, dar mai spre dup-amiaz snt liber. Atunci ncepe de
fapt adevrata mea meserie. Nu e o poft de moment, ci o adevrat pasiune.
Intenionez spre sfritul anului s deschid propria mea expoziie. Deci pricepi c pentru
mine e vital s gsesc un colior undeva... cum e aici.
Incluse ntr-un gest interiorul camerei, care nu putea s ispiteasc pe nimeni, dect pe
pisic, ncrederea lui se dovedi molipsitoare i-i goni din ochi expresia care nc mai
pstra ndoiala i nedumerirea.
Chelsea e plin de pictori, nu ? zise ea. Cel puin aa se spune, eu habar n-am. Dar
nu-i aa c atelierele trebuie s fie la etaj ca s aib lumin ?
A. Nu e obligatoriu, rspunse el. Nu snt un tip mofturos. Iar spre dup-amiaz,
oricum lumina plete. Sper c exist electricitate ?
Da...
Se duse la u i aps pe un buton. Din tavan se aprinse un bec fr abajur, care arunca
o lumin slab prin praful care-l acoperea."
Excelent, spuse el. Exact de asta o s am nevoie. Zmbi spre chipul nefericit i anost.
Srmana, ar fi
mult mai fericit dac ar dormi. Ca pisica. Zu c n-ar fi dect un gest de caritate s-i
curme suferina.
A putea s m mut de mine ? ntreb el.
Din nou licrul de speran pe care-l observase la nceput cnd sttuse n pragul uii de
la intrare i se interesase de camere; pe urm.,, oare ce era, jen, sau o uoar urm de
stinghereal ?
N-ai ntrebat de... preul camerei, spuse ea,
N~are importan, rspunse el i flutur iar din mn ca s arate c nu banii contau.
Femeia nghii n sec, n mod clar netiind ce s spun, pe urm, pe chip i apru o
uoar roea i se aventur :
Cred c cel mai bine ar fi s nu pomenesc nimic proprietarului. Am s spun c
sntei un prieten de-al meu. Putei s-mi dai o lir sau dou, bani pein, n fiecare
sptmn, cum considerai dumneavoastr.
l privi ntrebtoare. Bineneles, se gndi el, nu trebuie s mai fie amestecat i o a treia
persoan. Ar fi putut s-i dea planul peste cap.
i dau cinci lire pe sptmn, ncepnd de azi,
spuse el.
i cut portofelul i scoase bancnotele noi, fonitoare.
Ea ntinse timid mna, fr s-i ia ochii de la bani ct vreme el i numr.
. S nu pomeneti nimic proprietarului, spuse el, i dac te ntreab cineva de chiria,
s spui c snt veriorul tu, pictor, care a venit ntr-o vizit.
Femeia ridic ochii spre el i pentru ntia oar zmbi, de parc vorbele lui glumee,
mpreun cu banii, pecetluiser cumva o nelegere mut ntre ei.
Nu prea artai a veriorul meu, spuse ea i nici ca pictorii pe care i-am vzut eu.
Cum v numii ?
Sims, rspunse el prompt. Marcus Sims, i se ntreb de ce pronunase
instictiv numele tatlui soiei, un avocat care murise de mult, i pe care nu-l putuse
suferi.
V mulumesc, domnule Sims. Mine diminea
am s cur camera.
Pe urm, ca un prim gest legat de inteniile viitoare,
ridic pisica de pe cutie i o arunc pe geam.
V aducei lucrurile mine dup-amiaz ? ntreb ea.
Lucrurile ? repet el.
Pi ce v trebuie la pictur, spuse ea. N-avei vopsele i celelalte ?
A, ba da... da, sigur, da, trebuie s-mi aduc trusa. Se uit din nou prin camer. Nici
vorb de mcel.
Fr snge. Fr dezordine. Soluia era s-i nnbue pe amndoi n somn, i pe femeie i
pe copil. Era cea mai
blnd metod.
Nu e nevoie s mergei prea departe dup vopsele, , spuse ea. Snt magazine pentru
pictori n King's Road.
Trec pe lng ele cnd m duc dup cumprturi. Au n vitrin pnze i evalete.
Fu nevoit s-i astupe gura cu mna ca s nu-i observe zmbetul. Era de-a dreptul
nduiotor cum l acceptase. Ddea dovad de atta ncredere, de atta naivitate,
l conduse napoi pe coridor, i apoi pe scar n sus,
spre hol.
M bucur grozav c am ajuns la o nelegere. Ca
s-i spun adevrul, m apucase disperarea, spuse el. Ea se ntoarse i-i zmbi peste
umr.
i pe mine, rspunse ea. Dac n-ai fi aprut dumneavoastr... Nu tiu zu ce-a fi
fost n stare s fac.
Rmaser amndoi n capul scrilor. Ce lucru extraordinar ! Prin urmare sosirea lui
reprezenta voia Domnului. O privi fix, uluit.
Deci ai avut nite necazuri ? se interes el.
Necazuri ?
Gesticula cu minile i expresia "de apatie, de disperare, se rentoarse pe chip.
Nu-i uor s fii cetean strin n ara asta, i tatl copilului meu s ne prseasc
i s m lase fr nici un ban i s nu tiu ncotro s-o apuc. S tii domnule, Sims, c
s se nece.
2 AVUSESE NOROC C FEMEIA amintise de ustensilele pictorului. Ar fi fost un
prost s apar a doua zi dup-amiaz cu mna n gur. Aa ns, nsemna s plece
devreme de la birou i s fac un drum ca s cumpere cele necesare. Nu-i refuz nimic.
evalet, pnze, tub dup tub de ulei, pensule, terebentin. i n loc de cteva pachete se
pomeni cu nite colete voluminoase, imposibil de transportat fr ajutorul unui taxi. i
totui, n felul sta aventura devenea mai palpitant. Trebuia s-i joace rolul pn la
capt. Vnztorul, cuprins i el de frenezia clientului, aduga mereu lucruri noi la, lista
de vopsele ; iar Fenton, pe\ msur ce citea denumirile de pe tuburi, experimenta
sentimentul unei intense satisfacii ideveni risipitor ; cuvintele crom, siena, terre verte i
se urcaser la cap ca aburul de la vin. n cele din urm reui s se smulg tentaiei,' i se
urc ntr-un taxi cu cumprturile, n locul piaetei familiare ddu o adres cu care nu
era obinuit i care aduga savoare experimentului strada Boutling nr. 8
Ciudat, dar pe msur ce taxiul se apropia de destinaie, irul de vile nici nu mai prea
att de prginit. E adevrat c vntul era mai slab ca n ziua precedent,
soarele strlucea cu intermitene, iar n aer se simea c aprilie era aproape i c zilele se
vor lungi : dar nu asta era esenialul, ci faptul c nr. 8 era nvluit ntr-o atmosfer de
ateptare. Cnd plti oferului i transport coletele de la taxi, vzu c draperiile negre
de la 'subsol fuseser scoase i nlocuite temporar cu unele portocalii, extrem de
stridente. Exact n acea clip, fur date la o parte, femeia cu copilul n brae, murdar de
gem pe fa, i fcu semn cu mna. Pisica sri de pe pervaz, veni spre el torcnd,
frecndu-i spinarea arcuit de piciorul lui. Taxiul plec, iar femeia cobor treptele s-l
ntmpine.
Johnnie i cu mine v-am pndit s venii toat dup-arniaza, spuse ea. Numai atta
ai adus ?
Att ? N-ajunge ? rse el.
l ajut s coboare lucrurile pn la subsol i cnd i arunc ochii prin buctrie observ
c i acolo se fcuse o ncercare de curenie, pe lng atrnatul draperiilor. irurile de
pantofi dispruser sub bufet, mpreun cu jucriile copilului, i pe 'mas era ntins o
crp,
pentru ceai.
Nici n-o s v vin s credei ct praf a putut s fie n camera dumneavoastr, spuse
observase la ferestrele buctriei. Deasupra poliei, care ieri era goal, atrnase o
reproducere mare, n culori vii a Fecioarei cu pruncul, cu un calendar dedesubt. Ochii
Fecioarei, plcui, sfioi, zmbeau ctre Fenton.
Mi, mi... ncepu el, ia uite ce-i aici..., i ca s-i ascund emoia, pentru c ntradevr era extrem de emoionat c biata femeie i ddu atta silin n aceast'
zi, probabil una dintre ultimile pe care le mai petrecea pe acest pmnt, se ntoarse i
ncepu s-i dezlege pachetele.
Dai-mi voie s v ajut, domnule Sims, spuse ea, i, pn s apuce el s protesteze
se i ls n genunchi, luptndu-se cu nodurile, desfcnd hrtia i fixndu-i evaletul. Pe
urm, golir mpreun cutiile cu tuburi de ulei pe care le aezar n iruri pe mas i
proptir pnzele de zid. Era amuzant, ca i cum ar fi jucat un joc absurd i n mod ciudat,
ea mprtea aceeai stare de spirit, dei tot timpul rmsese extrem de serioas.
Ce vei picta mai nti ? l ntreb ea cnd totul fu gata, pe evalet pusese chiar o
pnz. Bnuiesc c v-ai gndit la ceva anume ?
A, da. M-am gndit la ceva anume.
Un zmbet i se nfirip pe buze, ncrederea n el era absolut i dintr-o dat, ea i
Din ce n ce mai bine, se gndi el. Nimeni n-o s-o regrete dup ce o s dispar. Ar fi fost
complicat s scape de ea dac restul casei era locuit. Dar aa, putea s-o fac oricnd i
nimeni nu s-ar fi sinchisit. Biata fat, nu putea s aib mai mult de douzeci i ase,
douzeci i apte de ani ; de ce via avusese i ea parte !...
...a plecat fr s spun o vorb, continu ea. De trei ani sntem n ara asta i ne-am
tot mutat dintr-un loc n altul, fr o slujb fix. Odat am stat n Menchester ; Johnnie
s-a nscut acolo,
Groaznic ora. consimi el comptimitor, plou ntruna.
I-am spus : ,,Trebuie s-i gseti de lucru", continu ea, lovind cu pumnul n mas,
retrind clipa. I-am
spus : Nu mai putem s-o ducem aa. Asta nu-i via, nici pentru "mine, nici pentru
copilul tu". i n-aveam bani nici pentru chirie, domnule Sims. Ce i-a fi spus
proprietarului cnd ar fi venit. i apoi. fiind strini aici, ntotdeauna apar ncurcturi cu
poliia.
Poliia ? tresri Fenton.
Cu actele, avem" mare btaie de cap cu actele. tii i dumneavoastr cum e, trebuie
s mergem s'ne declarm la poliie ; tare greu o duc de mult vreme, n Austria am
lucrat un timp ca servitoare la un om ru/. A trebuit s fug. Pe atunci aveam doar
aisprezece ani, iar cnd l-am ntlnit pe soul meu, ne-am pus mare ndejde n Anglia-...
Continu s plvrgeasc fr s-i ia ochii de la el, mestecnd ntre timp n ceai, iar
vocea ei, cu un uor accent german, destul de melodios i de ritmat n auz, forma un fel
de acompaniament odihnitor i plcut al gndurilor sale contopindu-se cu ticitul
detepttorului'? de pe bufet i bocnitul lingurei copilului pe farfurie. Era o plcere si reaminteasc c nu se afla nici la serviciu, nici acas, ci era Marcus Sims, artistul,
bineneles unul de renume, dac nu n privina culorilor, cel puin n privina crimei
premeditate ; i n faa lui se afla victima care-i lsa propria via n minile lui,
socotindu-l de fapt aproape salvatorul ei, ceea ce era purul adevr.
Ce ciudat, spuse ea' ncetior, ieri nici nu v cunoteam, iar azi v povestesc viaa
mea. Sntei' prietenul meu.
Prietenul dumitale sincer, spuse el, btnd-o clduros pe mn. Te asigur c sta e
adevrul.
Zmbi i-i mpinse napoi scaunul. Femeia i lu cana i farfuria i le puse n chiuvet,
i zmbi din nou femeii, prefcndu-se c e puin zorit i deschise ua buctriei. Slav
Domnului c se ncheiase la jacheta pe care ncepuse s-o descheie att de jalnic. Femeia
ridic bieelul de pe scaun i l urm.
ntotdeauna mi-am dorit s vd un pictor la lucru, spuse ea, i acum, s vezi i s nu
crezi, mi s-a ivit i mie ocazia. Johnnie o s aprecieze lucrul sta cnd o s mai creasc.
Cum, unde ai vrea s-l aez, domnule Sims ? S stea n picioare sau jos ? Ce poziie vi
se pare cea mai potrivit ?
Asta depea orice. Din lac n pu ! Fenton era exasperat. Femeia nu-l slbea. Nu putea
s-o suporte s-i stea mereu n crc. Dac vroia s termine cu mucosul sta scrbos,
maic-sa n-avea de ce s-i stea n drum.
Nu conteaz poziia, rspunse el n doi peri. Doar nu snt fotograf. i s tii c nu
suport ,s stea cineva s se uite cum lucrez. Las-l aici pe Johnnie, pe scaun. Bnuiesc
c st cuminte.
Vin acum s-l leg, spuse ea, i n vreme ce femeia se ntoarse n buctrie, el se uit
apsat la pnza de pe evalet. Era clar c trebuia s fac ceva. Ar fi fost fatal s-o
lase goal. Femeia n-ar pricepe nimic. Ar putea bnui c ceva nu era n regul. Ba chiar
pnz. Pur i simplu trebuia s ntrebuineze cteva tuburi. Alese grbit o pensul, o
cufund n terebentin i vopsea, pe urm, nmuind uor i stngaci n albastru azur i-n
albul cu care s-l amestece, propti rezultatul pe pnz. Culoarea vie, lucind i strlucind
din cauza excesului de ulei, prea c l privete, reclamndu-i o porie nou. Nu era
acelai albastru ca cel de la jerseul lui Johnnie, dar ce importan avea ?
Prinznd curaj, blci pensula n culoare i acoperi toat partea de jos. a pnzei cu linii
vii, care contrastau cu chipul n crbune, producnd o emoie stranie. Chipul arta acum
ca unul adevrat, iar pe bucata de zid din spatele capului copilului, care atunci cnd
intrase n camer nu reprezentase nimic altceva dect un zid oarecare, zri de fapt o
culoare, un verzui n nuane trandafirii; nfc tub dup tub i le stoarse pe palet ;
alese
alt pensul ca s n-o strice pe cea murdar cu albastru,,? ei, f ir-ar s fie, siena asta
ars nu seamn ctui de puin cu Siena pe care o vizitase, parc era noroi. Trebuia s-o
tearg, avea nevoie de nite crpe, ceva cu care s nu strice;,. Travers grbit camera
spre u.
Madame Kaufman, strig el, madame Kaufman ! Eti bun s-mi caui nite crpe ?
Femeia veni imediat, rupnd n fii cine tie ce articol de lenjerie, iar el i le smulse din
mn i ^ncepu s tearg de pe pensul siena ars care irita privirea. Se ntoarse i o
surprinse cum trage cu ochiul la pnz.
Nu te uita ! url el. Nu trebuie s te uii niciodat la munca pictorului cnd se afl
n faz de nceput.
Femeia Se ddu un pas napoi stnjenit.
M scuzai, spuse ea, iar dup aceea, adug--ovitor :
E ceva modern, nu ?
. Fenton o privi nmrmurit, -apoi se uit
spre pnz i
de la pnz spre copil.
Modern ? A, da, e modern. Dar ce credeai ? C
o s arate ca aia ?
ndrept pensula spre Fecioara cu zmbetul afectat de deasupra consolei.
Aparin generaiei mele. i vd ceea ce vd. Acum, las-m s-mi termin lucrul.
Pe palet nu ncpeau toate nuanele de vopsea. Slav Domnului c-i cumprase dou.
ncepu s stoarc tuburile celelalte pe a, doua palet i s le amestece obinu un
.
.
Firete, urmau s modifice i salariul, era de la sine neles. ntre timp, dac patronul ar
vrea s se ocupe... Formidabil cum au putut s nghit de uor momeala! Ca i Edna.
de altfel, cu clubul, Cu tooi' ca
nu ntotdeauna era clubul. Uneori erau ore suplimentare la un alt birou, undeva n afara
Londrei ; i obinuia s vorbeasc misterios despre ncheierea unei afaceri pe picior
mare care era mult prea delicat i prea ncurcat ca s intre n amnunte. Edna prea
mpcat cu gndul. Viaa ei se desfura la fel ca nainte. Numai lumea lui Fenton se
schimbase. Acum, n fiecare dup-amiaz, n mod regulat, intra pe poarta de la nr. 8 i
privind jos prin geamul buctriei din subsol, zrea chipul lui madame Kaufman
iindu-se printre draperiile portocalii. Pe urm ea ieea prin ua din spate, ddea ocol
peticului de grdin i-i deschidea. Hotrser de comun acord s nu foloseasc intrarea
principal. Era mai sigur. Mai puin bttor la ochi.
Bun ziua, domnule Sims.
Bun ziua, madame Kaufman.
Ar fi fost o prostie s-i spun Anna. I-ar fi trecut prin cap c... ar fi fost n stare s-i
nchipuie... Iar titlul de madame" pstra proporiile reale ntre ei. Femeia i era cu
Dar ce-are ?
Pi... tii... gura arat ca un pete uria gata s nghit ceva, domnule Sims.
Pete ? Ce tmpenie !
Probabil c-i dorise ceva n genul arcului lui Cupidon,
Necazul cu dumneata este c nimic nu te mulumete. Eti la fel ca oricare alt
femeie.
ncepu s-i amestece culorile nervos. N-avea nici un drept s-i critice munca.
Nu trebuie, s spunei aa ceva, domnule Sims, rspunse ea dup cteva clipe. Snt
foarte mulumit de cele cinci lire pe care mi le dai sptmnal.
Nu m refeream la bani, spuse el.
Atunci ce-ai vrut s spunei ?
Se napoie la pnza lui i puse o tu fin de roz pe
interiorul braului.
Ce spuneam ? continu el. Chiar c nu-mi mai aduc aminte. Parc despre
femei, nu ? Zu dac mai tiu. i doar i-am spus s nu m mai ntrerupi.
M scuzai, domnule Sims.
Aa, se gndi el. Vezi-i de treab, stai n banca ta. Nu nghiea femeile certree, femeile
nfipte, crtitoare, care-i cer drepturile. Pentru c era limpede c nu erau fcute pentru
aa ceva. Creatorul le-a menit s fie docile, grijulii, blnde i supuse. Necazul era c n
realitate prea puine erau astfel. Prindeau consisten numai n imaginaie sau contur n
trecere, ndrtul vreunei ferestre, sau aplecndu-se peste un balcon, undeva n
strintate, sau n rama unui tablou, sau pe o pnz ca cea din faa lui schimb o
pensul, cu alta, ajunsese foarte ndemnatic. i pe urm s apar s-i spun c-i fcuse
o gur ca de
pete...
Cnd eram mai tnr, ncepu el, aveam ambiie,
nu glum.
S devenii un mare pictor ? ntreb ea.
A, nu... nu neaprat ;'doar s devin cineva. S m -tie lumea. S realizez un lucru
grozav.
'' nc nu e timpul trecut, domnule Sims, spuse ea.
Poate... poate...
Pielea n-ar trebui s fie trandafirie, ci mslinie, un msliniu cald. Tatl Ednei fusese de
vin, bineneles, venic cu critica lui, venic i gsea nod n papur. i reproa totul lui
Fenton chiar diR clipa n care se logodiser. S locuii n strintate ?" exclamase el.
N-ai fi'n stare s ctigi un ban. i n plus, Edna nici n-ar suporta. S stea departe de
prietenii cu care e obinuit. Nici c am auzit de aa ceva !"
Ei, bine c murise. De la nceput se vrse ca un cui ntre ei. Marcus Sims... Marcus
Sims pictorul era cu totul altceva. Un suprarealizat. Un modern. Btrnul probabil c
se va ntoarce n mormnt.
E apte fr un sfert, murmur femeia.
Fir-ar...
Oft i se ndeprt de lng evalet.
Nu suport s-mi ntrerup lucrul att de brusc, mai ales c se nsereaz mai
trziu. A putea s mai pictez vreo cteva ore.
Pi, de ce nu pictai ? l ntreb ea.
^ Ei, am probleme acas. Srmana maic-mea, btrn cum e, ar face o criz.
Inventase o mam btrn n ultimele sptmni. in-' tuit la pat. i promisese s se
ntoarc acas n fiecare sear la opt fr un sfert. Dac n-ar fi sosit la timp, docto. rii nu
mai rspundeau de consecine. Era un fiu devotat.
Ce bine ar fi fost s-o putei aduce aici, spuse modelul. Cnd plecai seara m simt
foarte singur. tii, se aude c s-ar putea s nu mai drme pn la urm casa. i dac e
adevrat, ai putea s nchiriai apartamentul de la parter iar mama dumneavoastr ar
veni i dumneaei.
N-ar consimi niciodat. E trecut de optzeci. i nu-i scoate din cap ale ei.
Zmbi n sinea lui gndindu-se ce mutr ar face Edna dac i-ar spune c ar fi mai
confortabil s vnd casa n care locuiau de aproape douzeci de ani i s se mute n
strada Boultirig, la nr. 8. Ce tevatur ! Cum ar fi s vin Alhusonii la cina de duminic.
i n afar de asta, spuse el dnd glas gndurilor, n-ar mai avea nici un chichirez.
Ce chichirez, domnule Sims ?
Se uit de la pata de culoare de pe pnz, care avea
atta semnificaie pentru el, spre femeia aezat, cu prul
n lae i ochii tmpi, i ncerc s-i aminteasc ce-l
determinase, cu luni n urm, s urce treptele vilei pr-
critica propria oper. Dar... de exemplu, capul acela al' lui madame Kaufman, cel despre
care ea spusese c seamn cu un pete, poate c exista ntr-adevr un gen de gur n
felul sta... sau poate ochii, ochii erau cam bulbucai ? i cu toate astea era extraordinar,
Era convins
c era sclipitor. Iar autoportretul omului adormit, chiar dac nu era terminat, emana o
anume semnificaie.
Zmbi unei viziuni imaginare n care el i Edna se plimbau prin galeriile din strada
Bond, iar el remarca ntr-o doar : Am auzit c aici expune i un individ nou. Teribil de
controversat. Criticii n-au hotrt nc dac e un geniu sau un nebun". Iar Edna : Am
impresia c intri aici pentru prima oar". Ce sentiment al puterii, ce triumf ! i pe,
urm, dup ce-i spunea totul, ce respect nou i izvora n priviri. Recunoaterea faptului
c dup atia ani, soul ei devenise pn la urm celebru... Asta i dorea, ocul
surprizei. Exact \ ocul surprizei ?
Fenton arunc o ultim privire prin camer. Pnzele erau adunate, evaletul strns,
pensulele i paleta curate, terse i nvelite. Dac s-ar fi hotrt s plece de aici cnd se
ntorcea din Scoia i mai mult ca sigur c asta va face, singura soluie, dup ce
Pe curnd, adug el, o expresie stupid i pe care n-o folosea n mod normal. Iei
apoi pe ua din spate, ddu colul casei i mai departe, pe poart, ajunse pe
strada Boulting cu inima ncrcat de un sentiment apstor c se purtase cumva urt, c
nu dduse dovad de compasiune i c ar fi trebuit s ia iniiativa i s insiste s mearg
la un doctor.
Cerul de septembrie era acoperit iar Cheiul prea posomort, mbcsit de praf.
Copacii din cartierul Battersea dincolo de ru artau deprimai, vetejii,. ca la sfrit de
var. Prea mult mohoreal i culori nchise. Bine c plecau n Scoia s mai respire
nite aer curat i rece.
Desfcu pachetul cu resturi i ncepu s le arunce n ru. Un cap al lui Johnnie, ntradevr foarte slab executat, O schi nereuit a pisicii. O pnz care se ptase cu vopsea
i nu mai putea fi folosit. Zburau peste pod i se ndeprtau o dat cu fluxul, plutind ca
nite cutii de chibrituri, albe i fragile. Era chiar trist s le urmreti cum dispreau. Strbtu napoi cheiul spre cas i nainte de a se
ntoarce s traverseze, i ddu seama c mai inea nc
-n mn pachetul nvelit n hrtie al lui madame Kaufmn.
domnule ?
Da, spuse el, da, am trecut pe acolo.
Aveai un pachet n mn ?
Cred c da.
Ai pus pachetul ntr-un co 'de gunoi de la intrarea spre Chei, domnule ?
Da.
Ai avea ceva mpotriv s ne spunei ce se gsea n pachet ?
Habar n-am.
A putea s v pun altfel ntrebarea, domnule. Ai putea s ne spunei de unde
aveai pachetul ?
Fenton ezit. Ce urmreau ? Nu prea i convenea metoda lor de interogare.
Nu neleg ce legtur are asta cu dumneavoastr, spuse el. Cred c nu e oprit de
lege s arunc gunoiul la co ?
Dar nu un gunoi obinuit, spuse omul n civil. Fenton se uit de la unul la altul.
Chipurile erau grave. Pot s v pun i eu o ntrebare ? spuse el.
Da, domnule.
un brbat pe trotuarul opus care avea intenia s arunce un pachet n ru. M-a observat i
a plecat grbind pasul, pe urm s-a uitat napoi peste umr ca s vad dac-l mai
urmream. Avea o atitudine care ddea de bnuit. Pe urm a traversat spre intrarea n
grdinile spitalului Chelsea i dup ce a privit n jur pe furi, a dat drumul pachetului n
lada de
gunoi i s-a ndeprtat n grab. M-am dus la lad i am luat pachetul, apoi l-am
urmrit pn la piaa Amerslay, nr, 14, unde a intrat. Am dus pachetul la secie i l-am
nmnat ofierului de serviciu. Am examinat mpreun pachetul. Coninea trupul unui
prunc nscut prematur".
nchise carnetul.
Fenton simi c-l las puterile. Groaza i spaima se contopir ca un nor dens, copleitor,
i se prbui pe un
scaun.
O, Doamne, spuse el. O, Doamne, ce s-a ntmplat ?
Prin nor o vzu pe Edna privindu-l din ua deschis a sufrageriei i, n urma ei, pe cei
doi Alhusoni. Omul n civil spuse :
Recunosc c am minit, spuse el, i-am minit pe toi. Acas, la birou. Le-am spus la
birou c am legturi cu o nou firm la care m duc dup-amiaza, iar soiei i-am spus
susine-m Edna i-am spus soiei fie c snt reinut mai trziu la serviciu, fie c jucam
bridge la club. Adevrul este c m-am dus zilnic la nr. 8 n Str. Boulting. n fiecare
zi.
Nu fcuse nimic ru. De 'ce se uitau aa la el? De ce se inea Edna de braele scaunului ?
Ce vrst are madam Kaufman ?
Nu tiu. Cam douzeci i apte cred... sau treizeci, ar putea s aib orice vrst.,. i
are un bieel Johnnie... e austriac, a dus o via foarte trist, iar soul ei a prsit-o...
Nu, n-am mai vzut pe nimeni altcineva n cas, nici un alt brbat... Nu tiu, v-am
spus... Nu tiu. M duceam acolo s pictez. Nu pentru altceva. O s v spun chiar ea. O
s v spun adevrul. Snt convins c e foarte ataat de mine... Cel puin, nu, nu la
asta m refeream ; cnd am spus ataat m-am gndit c e recunosctoare pentru banii pe
care-i plteam... adic, chiria, cinci lire pentru -camer. N-a fost absolut nimic altceva
ntre noi, nici nu putea fi, nici nu se pune problema... Da, da bineneles c habar n-am
n ce situaie se afla. Nu prea observ lucrurile... i nici nu era genul de lucru pe care s-l
Drgu din partea lor, bineneles dar nu ar fi nici un fel de oc dac l-ar lsa s explice
calm i linitit, de-a fir a pr, n clipa n care ar ajunge acas. Atmosfera de la secia de
poliie fcea s par totul att de groaznic, l fcea s se simt vinovat, ca un criminal.
Maina trase n faa casei cunoscute, i se ddur jos cu toii, i conduse prin poart,
ocoli prin curte i ajungnd la ua din spate, o deschise; n clipa n care intrar pe coridor
se simi clar n aer mirosul de gaze.
Iar snt scurgeri pe undeva, spuse el. Aa se ntmpl din cnd n cnd. I-a
chemat s repare dar
n-au venit.
Nu-i rspunse nimeni. Se duse grbit spre buctrie. Ua era nchis, iar mirosul de gaze
mai persistent.
Inspectorul murmur ceva subordonailor.
E mai bine ca doamna Fenton s rmn afar, n
main, cu prietenii.
Nu, spuse Fenton, nu ! vreau ca soia mea s aud
adevrul.
Dar Edna porni napoi pe coridor cu unul dintre poliiti, n vreme ce Alhusonii o
ateptau, cu chipurile grave. Pe urm, parc se pornir toi deodat spre dormitorul lui
madame Kaufman i nvlir toi nuntru. Smucir transperantul ca s lase aerul s
intre, dar mirosul de gaze era sufocant ; se aplecar peste pat i o vzur acolo, dormind,
cu Johnnie alturi, dormind profund. Plicul cu cele douzeci de lire zcea pe podea.
Nu putei s-o trezii ? spuse Fenton. Nu putei s-o trezii i s-i spunei c a venit
domnul Sims. Domnul Sims.
Unul dintre poliiti l apuc de bra i-l scoase afar
Din camer.
Cnd i-au spus lui Fenton c madame Kaufman i Johnnie erau mori, scutur din cap
i rosti : E groaznic... groaznic... dac mi-ar fi spus, dac a fi tiut ce trebuie s fac...". Dar, nu tiu cum,
primul oc al descoperirii fusese att de puternic, n plus poliia care-i intrase n cas i
coninutul sinistru al pachetului, nct finalul tragediei nu-l afect deloc. I se prea
cumva inevitabil. Poate aa e mai bine, rosti el. N-avea pe nimeni pe lume. Erau numai ei doi. Ei doi
cea mai la ndemn i ,o ridic spre examinare. Era portretul lui madame Kaufman care
lui i plcea cel mai mult, cel despre care srmana de ea spusese c arta ca un
pete. tiu c snt neconvenionale, spuse ,el; nu n genul celor din crile de pictur.
Dar respir for. Au originalitate.
Lu un alt-tablou.'Din nou madame Kaufman, de data asta cu Johnnie n poal.
Mama i copilul, spuse el, cu un zmbet abia schiat, maniera primitiv autentic,
napoi la origini. Prima femeie, primul copil.
nclin capul ncercnd s priveasc pnza cum o priveau ei pentru ntia oar. Ridicnd
ochii pentru a o surprinde pe Edna, cu rsuflarea tiat, i aprobnd din cap ; l izbi o
privire ngheat, mpietrit, plin de nedumerire. Pe urm chipul ei se boi i se ntoarse
spre
Alhusoni, rostind :
Nu snt tablouri adevrate, snt nite mzgleli,
fcute de mntuial.
Orbit de lacrimi, privi spre inspector :
V-am spus c nu tie s picteze, spuse ea. N-a pictat n viaa lui. S-a servit de
INDISCREIE
M NTREB OARE CTE VIEI omeneti se distrug din cauza unei clipe de
indiscreie ? O vorb
nepotrivit la vremea nepotrivit i pe urm rmas bun tuturor visurilor. Eti 'nevoit s
trieti, mucndu-i limba o secund mai trziu. Nu are rost s-i iei napoi cuvntul
rostit. Ce s-a spus, e bun spus.
Cunosc trei oameni care au suferit din cauza unor cuvinte ntmpltoare, aruncate n
treact. Unul dintre ei snt chiar eu ; mi-am pierdut slujba din acest motiv. Cellalt
individ i-a pierdut iluziile. Iar femeia... ei, ori-; cum, nu cred c i rmseser prea
multe lucruri de pier-; dut. Poate i-a pierdut singura ans de a tri fr griji. De
atunci nu i-am mai vzut. Scrisoarea scurt,; dactilografiat mi-a sosit peste o
sptmn. Mi-am fcutbagajul i am plecat din Londra, lsnd n coul de gunoi
/drenele propriei cariere, n mai puin de trei luni, am citit ntr-un ziar de scandal c el
ceruse divorul. Toat povestea ns ar fi putut fi evitat. Un cuvnt de-al meu, un cuvnt
de-al ei. i totul, din cauza acelei strdue nenorocite dintre bulevardul Shaftesbury i
Piaa Leicester, Eram amndoi n faa uii biroului, el i cu mine.; Afar uiera un viscol
ce cred eu
despre femei.
Rse iar ; era ntr-o stare de spirit de-a dreptul ridicol.
La mine e altceva, mi spuse. La mine e ceva real. Am ntlnit-o, n sfrit... unica
fat. tii c in la tine, amice, i m bucur c nu m-ai refuzat s lum masa mpreun.
Am mormit ceva.
Totul s-a petrecut fulgertor, ns, eu cred n lucruri de genul sta. Disear plecm la
Paris, dup o scurt ceremonie la oficiul strii civile azi-dup-amiaz.
i scoase ceasul.
.
Peste exact o or, voi fi un brbat cstorit.
Unde i-e mireasa ?
Face bagajele, zmbi el prostete. Abia asear m-am hotrt s facem cltoria. Din
pcate, i rmne foarte mult de lucru la birou i cu agitaia asta de
Crciun...
Se nclin n fa, confidenial i sfidtor.
Am mare ncredere n tine, spuse. Te-am urmrit n ultimele luni. O s svreti
tinerii, sntei prea ncrii de via, continu el, n-avei pic de romantism.
Romantism ! Cuvntul mi aduse n minte o noapte ntunecat, cu ploaie deas i un chip
micu ntors spre mine, plngnd, cu plrioara tras pe ochi. Ultimul taxi plecnd din
faa cinematografului Empire ; brbai i femei n inut de sear grbii, aplecai sub
umbrele.
Romantism, am spus. Ce caraghios !
Mai caraghios era felul n care m agasem de un singur cuvnt. Ce simplu ar fi fost
s-l las s treac. Cteva clipe mi s-a nvrtit prin cap. Ultima oar cnd am auzit
cuvntul sta, am spus eu, l-a rostit o fat. i nu cred c o s-l uit curnd.
M privi curios, surprins de tonul vocii mele.
Alt deziluzie ? se aventur el. Nu vrei s-mi povesteti ? Eti un tip grozav de
tcut, niciodat nu
spui nimic.
Ei ! E o poveste plicticoas, nici nu merit s fie ascultat ! i n plus, peste o or te
cstoreti,
" Hai, spune-mi-o, rse el.
Din org izvorte, o melodie sentimental i dup ce te-ai lsat npdit de aceast stare
i ai ajuns s-i iubeti vecinul, pe ecran apare o imagine care-i nmoaie inima de tot. n
seara aceea cam aa am pit. Tot ddeau prim-planuri cu eroina blond ; iar ea
parc nu -m slbea din ochi. Bineneles, tema obinuit. Fata inocent i frumoas
ndrgostit de Ft-Frumos i ticlosul din umbr care ncearc s-o ruineze. Stai ca pe
ghimpi s afli dac reuete sau nu. i bineneles c nu reuete i totul se termin cu
bine n braele lui Ft-Frumos. Dar i atunci parc tot nu eti mulumit. Am rmas de
dou oris vd filmul i pe la ora dousprezece am ieit ameit din sal, nc retrind
scenele imaginare.
Afar ploua. Vedeam oamenii ca prin cea, aplecai sub umbrel i nghesuindu-se n
taxiuri. Mi se prea c visez : n minte mi struia eroina blond lsnd s se nchid
cortul .n scena -cu deertul. Mi-am ridicat gulerul
i am pornit cu capul plecat i urnd din tot sufletul ploaia.
M-am pomenit pe strada Wardour. Mi-aduc aminte c m-am uitat pe tblia de la col.
Peste cteva clipe cineva s-a lovit de mine. Era o fat. mbrcat subire i fr umbrel.
V rog s m scuzai, i-am spus.
M-a privit, un chip micu, palid, sub o plrie tras pe ochi. Apoi, spre groaza mea, a
izbucnit n lacrimi.
mi pare nespus de ru, am biguit. V-am lovit ? V pot ajuta cu ceva ? A schiat
gestul c ar vrea s treac pe lng mine i i-a pus minile la ochi.
Nu-i nimic, mi-a rspuns, necndu-se n cuvinte, m-am purtat prostete. S-a uitat la
dreapta, apoi la stnga, stnd pe marginea trotuarului, aparent ovind ce direcie s
apuce. Ploaia iroia i haina i se lipise de trup. Pe jumtate contient, mi-a venit n minte
imaginea eroinei blonde din film. Pe obraji i curgeau lacrimi. Am vzut-o c ncearc
s i le tearg.
Ei, Doamne ! Ce patetic", mi-a trecut prin cap, ,;ce chestie groaznic. Iar eu care snt
nemulumit de via fr s am vreun motiv."
Acionnd sub impulsul momentului, i-am atins braul.
Uitai ce e, am spus, tiu c nu m privete. Nu am nici un drept s v vorbesc. Dar
.'..s-a ntmplat ceva ? V pot fi de folos ? E o noapte oribil...
A tras de un capt nenorocit de batist i a nceput s-i sufle nasul.
Nu tiu ce s m fac, mi-a rspuns. Nu tiu ce s m fac ! ncepuse s plng din
nou. E prima oar cnd vin la Londra. Snt -din Shropshire. Trebuia s m cstoresc.,.i
n-am unde s m duc. Nu mi-a rmas nimic... m-a prsit. Nu tiu unde s m duc. M-a
urmrit un brbat, continu ea sfioas, privind peste umr. A ncercat de dou ori s
intre n vorb cu mine. Un individ groaznic. Nu neleg...
Doamne iart-m !" mi-am spus, era aproape o copil.
,
Dar nu putei rmne aici. Nu cunoatei pe nimeni ? Nu avei prieteni ? Nu avei
nicieri unde s' tragei ?
Ddu din cap i colurile gurii i se schimonosir ciudat.
Nu-i nimic, nu v ngrijorai, mi-a spus. Degeaba, nu puteam s-o las, mai ales cu
privirea
aceea hituit i sub torentele de ploaie.
tii ceva, am spus, mi permitei s v port de grij.. .acum, cteva ore ? Nu' dorii s
mergem s mncm ceva ? Pe urm s ncercm s gsim un loc unde s stai.
M-a privit direct n ochi o clip, pe urm a nclinat grav din cap.
Cred c pot s m ncred n dumneavoastr, mi~a spus.
A obtit totul pe un asemenea ton, nct... nu tiu, parc mi-a mers direct la inim. M
mulumit s atepte. Pn i Jim, soul ei, era acum categorisit alturi de ei",
personalul spitalului ; nu-l mai socotea un confident al ei.
Odat, cu mult timp n urm, nelinitea i teama fuseser recunoscute i mprtite,
nfricoat de durere i de orbire, se agase atunci de el, ntrebndu- :
i dac n-am s mai pot vedea niciodat, ce-o s se ntmple cu mine ?
Se imaginase neajutorat i infirm. Iar Jim, a crui nelinite era la fel de mare ca a ei, i
rspunsese : ,,Orice-ar fi, rmnem mpreun". Iar acum, fr vreun alt motiv dect.
poate'pentru c ntunericul o sensibilizase, se ruina s mai discute cu' el problema
ochilor. Atingerea minii lui, ca i srutul sau cldura glasului erau aceleai ca
ntotdeauna, dar n toate aceste zile de ateptare o rosese ndoiala c i el; ca tot
personalul spitalului, era prea amabil. Amabilitatea celor care tiu adevrul fa de cea
care nu trebuie s-l afle. Aadar, cnd n cele din urm sosi clipa, cnd la vizita de sear
chirurgul anun : v vom fixa lentilele", surpriza se dovedi mai mare dect bucuria. N-a
fost n stare s rosteasc un cuvnt; doctorul iei din camer pn s apuce ea s-i
mulumeasc. Deci era adevrat, ndelungata suferin luase sfrit. i mai permise o
ultim tatonare nainte s ias din tur sora de zi. -
iar ordinele fuseser ndeplinite ; era greu s mpaci imaginea acestei psri cltoare cu
persoana care cu cteva sptmni nainte, i ceruse vs i se ncredineze i care, de fapt,
svrise acest miracol asupra membranelor i esuturilor care alctuiau vederea ei.
Avei emoii ?
Era vocea joas, mtsoas a sorei de noapte, care, mai mult dect toi ceilali,
nelegea prin ce trecea. Sora Brand, ziua, mprtia n jur o prospeime diurn, era o
fiin solar, care aducea cu ea flori proaspete i primea vizitatorii. Descria vremea de
afar ca i cum ar fi fost propria ei creaie. Prjol n toat regula", declara ea,
deschiznd larg ferestrele, iar pacienta simea halatul rcoros, boneta apretat, care
nu tia cum, atenuau aria ce se revrsa n odaie. Sau auzea rpiala constant a ploii i
simea rcoarea care o nsoea Ce-o s se mai bucure grdinarii... o s aib multe
coronie de flori s arunce n ap de Matron's day...
i mncarea, chiar i cele mai fade prnzuri erau pre zentate ca nite delicatesuri prin
felul cum erau des crise O bucic de calcan au beurre ?" sugera ea plin de
ncntare, strnindu-i apetitul, iar cnd sosea
petele fiert, trebuia neaprat mncat, cu toat lipsa lui de gust, pentru-c altfel ar fi
spitalului poate ntr-o vacan n strintate, unde se aflau toi trei, iar Jim juca golf
cu un individ vag conturat, lsnd-o pe ea, Marda, s hoinreasc cu sora Ansel. Tot
ceea ce fcea sora era impecabil. Nu te scia niciodat. Mruntele intimiti mprtite
n cursul nopii nscuser o legtur ntre pacient i sor, care n timpul zilei disprea.
Cnd i termina tura, la ora opt fr cinci dimineaa, sora Ansel obinuia s-i opteasc :
Pe disear", i oapta nsi stimula anticiparea, ca i cum ora opt seara nu nsemna
prezentarea la datorie ci un fel de ntlnire secret.
Sora Ansel pleca urechea la plngeri. Cnd Marda West rostea cu glas istovit Ziua a
trecut att de greu", rspunsul era Aa e", implicnd c i pentru ea orele abia se
trser, c ncercase s doarm n camera ei
dintr-un cmin obinuit i nu reuise, ci abia acum spera s-i revin.
Anun vizitatorul de sear cu un subneles special, tainic. Cineva pe care dorii s-l
vedei a venit puin mai devreme ca de obicei", tonul sugernd c Jim nu era soul ei de
zece ani ci un trubadur, un ndrgostit, cineva al crui buchet de flori fusese cules din
grdina fermecat i acum l adusese pe balcon. Ce crini superbi" exclamaia era
rostit" cu respiraia aproape tiat, mai mult un suspin, nct Marda West i-i nchipuia
ca pe nite splendori exotice cu petale n form de libelul, nlndu-se spre cer, iar sora
Ansel, o mic preoteas; ngenuncheat.. Pe urm, sfioas, vocea ncepea s murmure
Bun seara, domnule West. Doamna West v ateapt." Auzea cum nchide ncetior
ua, cum se ndeprteaz n vrful picioarelor, cum scotea crinii din camer i se
ntorcea cu ei aproape fr zgomot, mirosul florilor invadnd salonul.
Probabil c n cea de a cincea sptmn ncepuse Marda West s-i sugereze mai nti
surorii Ansel, i apoi soului, dac n-ar fi posibil ca atunci cnd se vor ntoarce acas
sora de noapte s-o nsoeasc i s rmn cu ea n prima sptmn. Perioada ar fi
coincis chiar cu concediul sorei Ansel. Doar o sptmn, Att ct s se poat obinui cu
casa din nou.
Ai dori s vin ?
Glasul era plin de reticen dar i de promisiune.
Da. mi va fi foarte greu
la'nceput.
Pacienta, fr s-i dea seama n ce va consta greutatea, se imagina nc neajutorat, n
ciuda noilor lentile, tnjind dup ocrotirea i mbrbtarea pe care pn acum le cptase
doar de la sora Ansel.
Ce zici, Jim ?
Comentariul lui fusese -ceva ntre surpriz i indulgen. Surpriza c soia lui socotea o
infirmier drept o persoan n sine ; i indulgent pentru c era de fapt capriciul unei
femei bolnave. Cel puin, aa i se pruse Mardei West, iar mai trziu, cnd vizita de sear
se sfrise i Jim plecase acas, i se adres sorei de noapte.
Nu-mi dau seama dac soului meu" i s-a prut ideea bun sau nu.
Rspunsul sosi calm, dar ncurajator.
Nu v facei griji, domnul West s-a mpcat cu ideea.
Dar cu ce idee anume ? Cu ntreruperea rutinei ? Trei oameni n jurul mesei,
conversaia, statutul neobinuit al unui oaspete care, dedicndu-se gazdei, urma s fie
remunerat ? (Dei aa ceva nu va fi amintit, ci rezolvat la sfritul sptmnii ntr-un
plic.)
Avei emoii ? Sora Ansel, lng pern, atinse bandajele, iar cldura glasului,
certitudinea c numai peste cteva ore va sosi revelaia, nbuir n cele din urm orice
brum de ndoial cu privire la reuit. Operaia se terminase cu bine. Mine i va
recpta vederea.
ntr-un fel, m simt de parc m-a ntoarce acas, spuse Marda West. Am i uitat
cum mai arat lumea.
O lume minunat, murmur sora Ansel, iar dumneavoastr ai fost atta timp
rbdtoare...
Atingerea plin de compasiune a minii exprima nvinuirea tuturor acelora care o
foraser s poarte bandaje pe tot parcursul sptmnilor de ateptare. Dac sora Ansel
ar fi fost cea care s dea ordine, pacientei i s-ar fi artat o indulgen sporit numai la o
simpl micare a nuieluei,
Ciudat," spuse Marda West, mine nu vei mai fi doar o voce pentru mine ci o
persoan -n carne i oase.
Acum nu snt ?
O mpunstur delicat, un repro simulat care fcea i el parte din discuiile lor, att de
reconfortante pentru pacient. Cnd i va reveni vederea trebuia s treac peste ele cu
vederea, fr ndoial.
Da, bineneles, dar o s fie cu totul altceva.
Nu vd de ce,
.
Chiar tiind c era brunet i scund pentru c aa se descrisese sora Ansel Marda
West trebuia s fie pregtit pentru surpriza primei mtlniri, o nclinaie a capului,
tietura ochilor, sau poate cine tie ce form
facial neateptat, cum ar fi o gur prea mare sau prea muli dini.
Ia dai-mi mna... i nu pentru prima oar. sora Ansel lu mna pacientei i o trecu
peste chipul ei, poate uor stnjenit, pentru c gestul nsemna supunere, mna pacientei
devenea prizonier. Marda West i-o retrgea rznd.
Nu-mi dau seama deloc !
Atunci, culcai-v. Ziua de mine o s vin pe negndite.
Urm rutina familiar a soneriei aezate la ndemn, paharul cu butura de ultima clip,
medicamentul i pe urm delicatul Noapte bun, doamn West. Dac dorii ceva,
sunai-m." Mulumesc. Noapte bun.
Ori de cte ori se nchidea ua aprea i sentimentul nstrinrii ; al singurtii, ca i cel
al geloziei, pentru c existau alte paciente care primeau aceleai atenii i care, la
suferin, puteau i ele s apese pe sonerie. Cnd se trezea i asta se ntmpla deseori
spre diminea Marda West nu i-l mai imagina pe Jim acas, de unul singur pe
perna sa, ci n minte i aprea sora Ansel, aezat probabil la cptiul altui pat,
aplecndu-se pentru a oferi alinare, iar imaginea era suficient ca s-o fac s se ntind
dup sonerie, s o apese i s rosteasc, n clipa n care se deschidea ua :
V-am trezit cumva din somn ?
Nu dorm niciodat cnd snt de gard.
Sttuse probabil n coliorul ei tihnit de la mijlocul coridorului, bnd eventual o ceac
de ceai sau transcriind date din fiele pacienilor ntr-un registru. Sau sttuse lng vreo
pacient aa cum sttea acum lng Marda West.
Nu-mi gsesc batista.
Uitai-o. A fost tot timpul sub pern,
O atingere pe umr (i gestul n sine era o form de delicatee), cteva clipe de
conversaie pentru a prelungi tovria, i pe urm disprea ca s rspund altor sonerii
i altor solicitri.
Ei, nu ne putem plnge de vreme
Se fcuse zi, iar sora Brand intr pe u ca prima adiere a dimineii, cu mna pe un
barometru care indica
vreme frumoas.
Sntem gata pentru marele eveniment ? ntreb ea. Trebuie s ne apucm de treab i
s ne punem cmua cea mai frumoas ca s-l ntmpinm pe so cum se
cuvine.
Operaia se derula invers. De "data asta n aceeai camer, dar nu pe o targa; numai
minile dibace ale chirurgului, ajutat de sora Brand. Mai nti disprur tampoanele, fur
apoi ridicate bandajele i feele, neptura uoar de la o injecie care urma s
amoreasc simul. Pe urm simi c i se umbl la pleoape. Nu o durea nimic. Orice
atingere era rece ca o bucat de ghea care aluneca pe locul unde fuseser bandajele,
i totui alintoare.
i acum s nu fii dezamgit, spuse el. O jumtate de or n-o s remarcai nici o
diferen. Totul o s vi se par nvluit n umbre. Pe urm se vor limpezi treptat.
Vreau s rmnei linitit n acest interval.
neleg. Am s stau nemicat.'
"
Mult ateptatul moment nu trebuia s fie prea brusc. Era logic. Lentilele ntunecate,
fixate sub pleoape erau temporare, pentru primele zile. Pe urm vor fi scoase i nlocuite
cu altele.
Ct de mult am s pot vedea ?
n fine, ndrznise s rosteasc ntrebarea.
Totul. Dar la nceput, nu colorat. Ca i cum ai purta ochelari de soare ntr-o zi cu
lumin puternic. E destul de "plcut.
Rsul lui voios i inspira ncredere, nsoit de sora Brand iei din camer, iar pacienta se
ntinse din nou n pat, ateptnd s se risipeasc ceaa, s-i apar n fa ziua de var,
orict de difuz, orict de adumbrit de
lentile.
Ceaa se risipi treptat. Primul obiect era unghiular. Un garderob. Pe urm un scaun. Pe
urm, micnd capul, fereastra prinse ncetior form, ca i ramele de geam la pervaz,
florile pe care i le adusese Jim. Sunetele din strad se contopeau cu formele, i ceea ce
nainte prea
strident se armoniza acum. n minte i rsri gndul Oare de plns pot, s plng ? Nu
pe urm i-a recptat-o." Auzi afar vocea surorii Brand i ntoarse capul s-o vad cum
deschide ua.
Ei... sntem vesele din nou ?
Zmbind, vzu cum intr n camer silueta mbrcat n uniform, n mn cu o tav pe
care se afla paharul ei cu lapte. i totui, nepotrivit, absurd, capul cu boneta nu era de
femeie. Spre ea privea o vac... un cap de vac, pe un trup de femeie. Boneta plisat era
cocoat pe nite coarne masive. Ochii erau mari i blnzi, dar erau ochi de vac, nrile
largi i umede, iar felul n care sttea acolo, respirnd, era la fel cum st o vac pe
pune, nepstoare, indiferent la ziua care trece, mulumit i nesimitoare.
V simii puin cam ciudat ?
Rsul era de femeie, rsul infirmierei, rsul surorii Brand ; puse tava pe dulpiorul de
lng pat. Pacienta nu scoase nici un cuvnt. nchise ochii, pe urm i deschise iar. Vaca
n uniforma de infirmier era tot acolo.
Hai, mrturisii, spuse sora Brand, dac n-ar fi lipsa culorilor nici n-ai ti c avei
lentile.
Important era s ctige timp. Pacienta ntinse prudent mna dup paharul cu lapte. l
sorbi ncetior. Probabil c masca era purtat cu un anume scop. Poate era un fel de
experiment, legat de adaptarea lentilelor dei nu-i putea imagina cum anume s-ar
desfura el. i bineneles c era riscant s provoci asemenea surprize, iar pentru
persoanele mai slabe ca ea, care trecuser prin aceeai operaie, era de-a dreptul o
cruzime.
V vd foarte clar, spuse ea n cele din urm. Cel puin, aa cred.
Sora Brand o privea cu braele ncruciate. Silueta masiv n uniforma de infirmier era
aa cum i-o imaginase Marda West, dar capul de vac nclinat, boneta cu pliseuri,
ridicol agat de coarne... i de fapt, unde se mbina capul cu trupul, dac n adevr era
o masc ?
Nu prea sntei convins, spuse sora Brand. S nu-mi spunei c sntei
dezamgit dup tot ceea ce-am fcut pentru dumneavoastr.
Rsul era tonic, ca de obicei, dar parc ar fi rumegat iarb i flcile s-ar fi micat alene
dintr-o parte n alta.
Snt sigur pe mine, rspunse pacienta, dar nu snt convins c sntei
dumneavoastr. E cumva o mecherie ?
Ce mecherie ?
Felul n care artai... Faa...
Imaginea nu era att de estompat de lentilele albastre nct s nu poat distinge o
schimbare de mimic. Maxilarul vacii czu vizibil.
-\
Zu, doamn West !
De data asta rsul nu mai suna att de prietenos. Surpriza era evident.
Snt aa cum m-a lsat Dumnezeu, e adevrat ns ca ar fi putut s fie mai generos.
Infirmieravac se deplas de la pat spre fereastr i smuci de draperii, nct lumina zilei
inund camera. Nu se
vedea nici o linie de demarcaie ntre masc i gt; capul era dintr-o bucat cu trupul. Marda West i ddu
seama c dac 'ar fi fost atacat, vaca i-ar fi plecat
coarnele.,
N-am vrut s v jignesc, spuse ea, dar este puin cam ciudat, tii.,..
Fu scutit de explicaii pentru c ua se deschise i n camer intr chirurgul. Cel puin,
vocea chirurgului suna familiar cnd rosti :
. Bun! Cum merge? i silueta n hain nchis la culoare i pantalonii bej erau
perfect adecvai inutei unui chirurg de excepie, ns.. .. ce era cu capul acela de
cine din rasa terrier, cu urechile ciulite, cu privirea cercettoare,: curioas? ntr-o clip o s nceap s chefneasc i' s mite din codi ?
De data asta pacienta izbucni n rs. Efectul era grotesc. Probabil c era o glum. Era,
trebuia s fie; dar de ce una att de costisitoare i cu atta efort? i pn la urm ce
ctigau prin aceast pcleal? Se nfrn brusc cnd vzu terrierul ntorcndu-se ctre
vac; cei doi
comunicau fr cuvinte. Pe urm vaca ridic din umerii
masivi,
Doamna West crede' c ne inem de glume, spuse ea. Vocea infirmierei ns nu era
prea ncntat.
N-am nimic de obiectat, spuse chirurgul. Nici n-ar fi bine s ne considere nite
ncuiai, nu?
Pe urm veni lng ' pacient i ntinznd mna, se aplec asupra ei ca s-i cerceteze
Cunosc un James Russell, i spuse el, dar este chirurg ortoped i-i frnge oasele.
Asta simii c am
fcut eu cu dumneavoastr ?
vocea era alert, dar prei puin surprins, la fel cum fusese i cea a sorei Brand.
Recunotina care trebuia artat fa de destoinicia de care dduse dovad
nu se fcea simit.,
Nu, nu, ntr-adevr, spuse grbit pacienta, nu mi
s-a' rupt nimic i nu m doare nimic. Vd foarte clar. Aproape chiar prea clar.
Aa i trebuie,. spuse el, iar rsul care urm aducea cu un ltrat ascuit i scurt,
Ei, sor, continu el, pacienta are voie s fac orice n limitele normale, cu
excepia scoaterii lentilor. Presupun c i-ai atras atenia ?
Asta aveam de gnd, domnule, cnd ai venit dumneavoastr.,
Domnul Graves ntoarse botul ascuit de terrier spre Marda West,
Vin joi s schimbm lentilele. ntre timp nu v rmne dect s v splai ochii de
trei ori pe zi cu o soluie; o s v ajute surorile,. S nu atingei lentilele.
i mai ales s nu v jucai cu ele. Un pacient odat nu m-a ascultat i i-a pierdut
spaim, cci sora Brand, vaca, o sprijini i o conduse napoi n salonul ei.
V simii bine, doamn West ? o ntreb ea, nelinitit.
Marda West se urc ncet n pat. Dac era o conspiraie, ce scop avea ? i oare ceilali
pacieni erau amgii n acelai mod ?
M simt cam obosit, spuse ea. A vrea s dorm.
Bine, spuse sora Brand, v-ai agitat cam mult.Amestec ceva n paharul de
medicamente, i de data
asta, Marda West lu paharul cu mna tremurnd' Putea oare o vac s vad bine cum s
pregteasc medicamentul ? Dac cumva fcea vreo greeal ?
Ce-mi dai ? ntreb ea.
Un sedativ, rspunse vaca.
Margarete i lucerna. Iarb verde gras. Imaginaia era destul de puternic ca s le simt
pe toate trei amestecate n paharul cu medicament. Pacienta se scutur. Se ls napoi pe
pern, iar sora Brand nchise draperiile.
Acum v rog s v relaxai, spuse ea i cnd v vei trezi o s v simii mult mai
bine.
Capul greoi se ntinse nainte atepta din clip n clip s deschid botul s
mugeasc. Sedativul i fcu efectul instantaneu. Trupul i era deja invadat de o senzaie
de moleeal.
Curnd sosi i ntunericul binecuvntat, dar cnd se trezi nu avu parte de echilibrul mintal
la care se ateptase, ci de prnzul adus de pisicu. Sora Brand ieise din tur.
Ct o s mai dureze ? ntreb Marda West.
Se resemnase la ideea vicleugului. Un somn fr vise i redase energia i o parte din
ncredere. Dac mascarada era cumva necesar pentru recptarea vederii, sau chiar
dac o fceau pentru cine tie ce motiv de neneles era treaba lor.
La ce v referii, doamn West ? ntreb pisicua, zmbitoare.
Ce mogldea capricioas, cu guria ncreit n sus ! n timp ce vorbea, duse o mn la
bonet.
Testul sta pentru vedere, spuse pacienta, ridicnd capacul de pe farfuria cu pui
fiert. Nu neleg ce rost are s v schimonosii n halul acesta. La ce bun?
Pisicua, serioas, dac o pisicu poate fi serioas,
Continua s o priveasc fix.
De data asta, insulta probabil c sunase ca fiind intenionat. Sora Sweeting avea nite
musti grozave. Mustile se zburlir.
M scuzai doamn West, spuse ea, dup ce terminai de mncat puiul, sunai s v
aduc al doilea fel.
Iei furioas din camer. Dac ar avea coad, se gndi
Marda West, n-ar da din ea vesel, ca domnul Greaves.
Ar zvcni-o nervoas. Nu, era imposibil s poarte mti.
Surpriza i iritarea pisicuei fuseser mult prea reale.
i nu se putea ca ntreg personalul spitalului s joace
O asemenea mascarad doar pentru o singur pacient,
doar pentru Marda West cheltuielile ar fi fost uriae.
Prin urmare, vina o purtau lentilele. Prin nsi natura
lor, printr-o caracteristic dincolo de nelegerea novicelui, probabil c transformau persoana studiat prin
intermediul lor. n minte i rsri pe neateptate un
<not>
tezie. Ar fi fost simplu s-i administreze mai mult anestezic dect era necesar ct vreme au operat-o i s-o fi
lsat s moar. Nimeni n-ar fi recurs la o metod att
de indirect ca aceea a deghizrii doctorilor i personalului n animale. Trebuia s mai fac o verificare. Se
duse la fereastr i se aez ndrtul draperiei; se uita
n strad dup trectori. O clip nu vzu pe nimeni. Era
ora prnzului i circulaia nu era intens. Pe urm, la
captul strzii trecu un taxi, dar prea departe ca s
poat vedea capul oferului. Atept. Portarul iei din
cldirea spitalului i se opri pe trepte, privind n susul
i n josul strzii. Capul de mistre se vedea clar. Totui,
el nu conta. Putea s fac parte din conspiraie. Se apropia o furgonet, dar nu reui s distnga oferul.. .. da,
ncetini n dreptul spitalului i scoase capul pe geam capul era turtit ca de broasc, cu
ochii bulbucai. Cu
inima strns, plec de la geam i seurc napoi n pat. i pierise pofta de mncareddu
la o parte farfuria cu friptura de pui neatins. Nu sun la sonerie, dar dup
o vreme ua se deschise. Nu era pisicua, ci infirmiera
mrunic cu capul de nevstuic.
Dorii tart cu prune sau ngheat, doamn?
ntreb ea.
Marda West,. cu ochii pe jumtate nchii, scutur din cap. Nevstuica, naint sfioas
s ia tava i rosti din nou :
Brnz, sau cafea ?
Capul se mbina cu gtul perfect, fr nici o custur. Nu putea fi o masc, cu excepia
cazului cnd cine tie ce proiectant genial ar fi inventat mti care se lipeau de trup, n
care estura se contopea cu pielea.
Numai cafea, spuse Marda West.
Nevstuica dispru. La u se auzi un alt ciocnit i pisicua intr n camer, cu spatele
arcuit, cu smocul de pr zburlit. Puse jos cu zgomot cafeaua fr s scoat un cuvnt, iar
Marda West, iritat cci fr ndoial, dac cineva trebuia s dea semne de
ureche.
Iubitule, cnd poi veni ?
Nu pot nainte de sear, din pcate. Am o zi imposibil, tot felul de probleme. Ei,
cum a mers ? E totul n regul ?
Nu prea.
Cum adic ? Nu vezi ? Nu cumva Greaves a greit operaia ?!
Cum s-i explice ce i se ntmplase ? La telefon ar fi sunat o prostie.
Nu, vd. Vd perfect. Numai c. toate surorile arat ca nite animale. Greaves la
fel. E un fox-terrier. Unul micu din rasa Jack Russel care amuin vizuinile de vulpi.
Ce naiba tot ndrugi ?
n acelai timp i spunea ceva secretarei, ceva despre o alt ntlnire, i dup timbrul
glasului i ddu seama c e ocupat, foarte ocupat i c i gsise cel mai nepotrivit
moment s-i telefoneze.
Ce vrei s spui cu Jack Russell ? repet el. Marda West pricepu c n-avea nici un
rost. Trebuia
s atepte pn va veni. Pe urm o s ncerce s-i explice totul, iar el va reui s
plictisitoare, nchise ochii, i deschise iar. i nchise din nou. Dac scaunul s~ar fi
transformat ntr-o ciuperc, iar masa ntr-oc pi de fn, atunci vina ar fi purtat-o
lentilele. De ce se schimbau, ns numai oamenii ? Ce se ntmpla cu ei ? Nu deschise
ochii cnd i se aduse ceaiul i nici cnd vocea rosti plcut : ,,Avei nite flori, doamn
West", Atept ca proprietara ' vocii s ias din camer. Florile erau garoafe. Cartea de
vizit era a lui Jim. Iar mesajul era ,,,Fruntea sus. Nu-i chiar att de ru ct pare"
Zmbi i-i ngrop faa n flori. Nu aveau nimic fals. Nici mirosul nu era neobinuit.
Garoafele erau garoafe, parfumate,, graioase. Chiar i sora de gard 'care intr s le
pun n ap n-o enerv cu capul ei de cal. La urma urmelor era un ponei,, cochet, cu o
stelu alb n frunte. I-ar fi stat foarte bine n ring
Mulumesc, i zmbi Marda West.
Ziua ciudat se scurgea ncet, iar ea atepta nerbdtoare s se fac ora opt. Se spl, i
schimb halatul i-i aranj prul, nchise draperiile i aprinse lampa de lng pat. O
cuprinsese un sentiment ciudat de nervozitate, i ddu seama c ziua fusese att de
stranie, nct nu se gndise nici o clip la sora Ansel. Draga, linititoarea, fermectoarea
sor Ansel care urma s intre de gard la ora opt. Oare i ea fcea parte din conspiraie ?
Dac da, atunci Marda West o s le provoace la lupt deschis. Sora Ansel nu putea s-o
mint. O s se duc direct la ea i o s-i pun minile pe umeri, o s~i cuprind masca
ntre palme i o s-i spun : Hai scoate-o. Pe mine nu trebuie s m pcleti". Dar
dac cumva de vin erau lentilele, dac n tot acest rstimp ele purtaser ntreaga vin,
cum avea ea s explice ?
Sttea n faa oglinzii i-i ntindea crema pe fa ; ua probabil c se deschisese fr
zgomot ; auzi ns glasul binecunoscut, vocea mieroas i dulce, care i spunea :
Am venit puin mai devreme, dar n-am ndrznit s intru. M-ai fi luat drept o
sentimental.
Alunec uor n raza vizual ; capul lung, de arpe, gtul rsucit, limba ascuit i
despicat care zvcnea iute, aprur n oglinda din spatele Mardei West.
Pacienta nu se clinti. Numai mna, continua s ntind crema pe fa. arpele ns era
ntr-o continu agitaie ; se ntorcea, se rsucea, de parc ar fi cercetat borcnaele cu
crem, parfumul, pudra.
Ei, cum v simii acum c putei vedea ?
Vocea surorii Ansel, izvornd din acel cap prea i mai grotesc i mai hidoas, iar
faptul c n vreme ce rostea cuvintele, limba zvcnea. n acelai ritm, i paraliza orice fel
de aciune. Marda West simi c i se face ru de la stomac, c se nbu i pe
neateptate reacia de ameeal puse stpnire pe ea. Se ntoarse, dar n acea clip .
minile puternice ale surorii o prinser ; se ls dus la pat, ntins, cu ochii nchii ; i
trecu ameeala.
Vai de mine, dar ce v-au dat ? Nu cumva din cauza sedativului ? L-am vzut trecut
n fi ; vocea blnd, att de calm i linititoare nu putea aparine dect unei persoane pline de compasiune. Pacienta nu deschise ochii. Nu ndrznea. Sttea ntins n
pat, n ateptare.
A fost o ncercare prea grea, spunea vocea. Ar fi trebuit s nu v lase s v agitai
att din prima zi. Ai avut vizitatori ?
Nu.
Totui trebuia s v odihnii. Artai foarte palid. Domnul nu trebuie s v gseasc
aa. Cred c ar fi bine s-i telefonez s nu vin astzi.
Nu... v rog, vreau s-l vd, trebuie s-l vd. Teama o fcu s deschid ochii, dar n
acelai timp,
greaa o apuc din nou, cci capul de arpe, mai ridicat dect nainte, se rsucea afar
din gulerul uniformei i pentru prima oar zri ochii pungii, ct o gmlie de ac,
ascuni. Duse mna la gur ca s-i nbue un strigt. Sora Ansel scoase o exclamaie
care trda nelinitea.
Ceva nu v-a priit deloc, spuse ea. Nu cred c e sedativul de vin. L-ai luat de multe
ori pn acum. Ce-ai avut la mas ast-sear ?
Pete fiert; nu mi-a fost foame,
Poate n-a fost prea proaspt. Am s m interesez dac s-a mai plns cineva. Pn
atunci, v rog s stai linitit i s nu v mai agitai.
Ua se deschise i se nchise uor, iar Marda West, nclcnd instruciunile, se furi jos
din pat i nfc prima arm la ndemn, forfecua de unghii. Pe urm se urc din nou
n pat, cu inima zvcnind ; ascunse forfecua sub pern. Repulsia fusese prea mare.
Trebuia s se apere dac cumva arpele s-ar fi apropiat de ea. Acum era sigur c ceea
ce se ntmpla era real, era adevrat. O for malefic pusese stpnire pe spital i pe
pacienii lui, sora ef, surorile, doctorii de gard, chirurgul ei erau cu toii n puterea
acestei fore, cu toii coautorii unei frdelegi cumplite, al crei scop era de neneles.
Aici, pe strada Clipper Watling se urzea un complot mrav, iar ea, Marda West era unul
dintre pioni, urma s fie folosit ca un instrument, nu se tie n ce mod. Un lucru era
sigur. Nu trebuia s le arate c i suspecteaz. Trebuia s ncerce s se poarte cu sora
Ansel ca i pn atunci. O singur scpare i ar fi fost pierdut. Trebuia s se prefac c
se simte mai
205
bine. Dac s-ar fi lsat copleit de ameeal, sora Anse putea s se aplece asupra ei cu
capul de arpe i limba zvcnit. Ua se deschise i sora se napoie. Marda West i
nclet minile sub cearaf. Pe urm se for s zmbeasc.
Ct btaie de cap v dau, spuse ea. M simt uor ameit, dar mi-a trecut.
arpele alunecos inea n mn o sticlu. Se duse la chiuvet i lund paharul pentru
medicamente, turn n el trei picturi.
Asta o s v liniteasc, doamn West, spuse ea, i
.-spaima cuprinse din nou pacienta, cci ntr-adevr, cuvintele n sine constituiau o
ameninare. O s v liniteasc". Ce s liniteasc ? S-o liniteasc definitiv? Lichidul
era incolor, dar asta nu spunea nimic. Lu paharul ntins spre ea i invent un
subterfugiu. N-ai putea s-mi dai o batist curat din sertarul de acolo ?
Cum s nu !
arpele ntoarse capul i n acea clip Marda West rsturn coninutul paharului pe
podea. Pe urm, fascinat, ngreoat, urmri capul rsucit care se vr n sertarul
dulpiorului, cutnd batista, apoi reveni iar. Marda West i inu rsuflarea cnd
arpele se apropie de ea; de data asta observ c gtul nu era neted ca la viermi, aa cum
pruse la nceput, ci avea solzi zigzagai. i ciudat, boneta era aezat absurd, ca la
pisiscu, la oaie sau la vac. Lu batista.
M facei s m simt prost, spuse vocea, m fixai
foarte intens, ncercai cumva s-mi citii gndurile?
Marda West nu rspunse, ntrebarea putea fi o capcan.
Spunei-mi, continu vocea v nemulumete ceva ? Art altfel dect cum v
ateptai ?
Alt curs. Trebuia s fie prevztoare.
Nu, spuse ea, ncetior, dar e greu de spus din cauza bonetei. Nu v vd prul.
Sora Ansel rse, un sunet nvluitor, cu o intensitate joas, care n lungile sptmni
nevztoare fusese att de ademenitor, Sora ridic minile i ntr-o clip cretetul
206
capului de arpe fu dezgolitteit, lat cu V-ul de viper la iveal.
Merge? ntreb sora.
Marda West se chirci ntre perne. Totui se sili s
Zmbeasc din nou.
Foarte drgu, articul ea. Zu, foarte drgu.
Boneta fu aezat la loc, gtul lung se ncolci i pe
Urm, pclit, arpele lu paharul pentru medicamente
Din mna pacientei i-l puse napoi pe chiuvet. Prin
Urmare nu era chiar att de atottiutor.
Cnd voi merge acas la dumneavoastr, spuse
sora Ansel, nu voi mai fi nevoit s port uniforma asta
adic, dac nu dorii. tii, atunci vei fi o pacient
particular, iar eu, timp de o sptmn, infirmiera
dumneavoastr personal.
Pe Marda West o trecur brusc fiori reci. n vlMagul zilei uitase de planuri. Sora Ansel urma s-i
nsoeasc timp de o sptmn. Totul era aranjat. Lucrul
esenial era s nu dea semne de fric. Trebuia ca totul s par neschimbat. Pe urm o s
vin Jim i o s-i povesteasc de-a fir-a-pr. Chiar dac n-o s vad capul
de arpe cum l vedea ea i fr ndoial c aa s-ar putea ntmpla, n cazul n care
hiper-vederea ei se datora lentilelor trebuia mcar s priceap c din motive mult
prea serioase ca s mai fie expuse, nu mai avea ncredere n sora Ansel i nu mai dorea
s fie nsoit de ea la ntoarcere, Planul trebuia s fie schimbat. N-avea nevoie s-o
ngrijeasc, Nu-i dorea dect s ajung din nou acas.
Sun telefonul de pe noptier, iar Marda West l nfc ca i cum ar fi apucat un colac
de salvare. Era soul ei.
Scuz-m ca am ntrziat, spuse el. M arunc ntr-un taxi i sosesc ntr-o clip. Ma reinut avocatul.
Avocatul? ntreb ea,.
Da, firma Forbes i Miilveill, ai uitat? n legtur cu fondul fiduciar.
Uitase. Fuseser attea discuii despre bani nainte de operaie ! Ca de obicei, tot
felul de sfaturi contra207
dictorii. i pn la urm Jim pusese toat afacerea n minile celor de la Forbes i
Millwall,
A, da. Eti mulumit de ce-ai discutat ?
Destul de. i povestesc cnd ajung.
nchise, i ridicnd privirea vzu capul de arpe care o fixa. Bineneles, Se gndi Marda
West, bineneles c ai vrea s afli ce am discutat.
Trebuie s promitei c nu v vei agita prea mult cnd va veni domnul West.
Sora Ansel rmsese cu mna pe clan.
Nu m agit de loc. Numai c abia atept s-l vd. Sntei puin cam mbujorat.
E cald n camer.
Gtul mictor se coco n sus. pe urm se ntoarse ctre geam. Pentru prima oar,
Marda West avu impresia c arpele nu se simea n largul su. Sesiza tensiunea din
atmosfer. tia, era imposibil s nu-i dea seama, c relaiile dintre sor i pacient se
schimbaser.
Am s las puin fereastra ntredeschis.
Dac ai fi toat arpe, se gndi pacienta, i-a putea da un brnci pe geam afar. Sau nu
cumva mi te-ai nfura n jurul gtului i m-ai strangula ?
Deschise fereastra i oprindu-se o clip, probabil n sperana unui cuvnt de mulumire,
arpele se apropie de capul patului. Pe urm gtul intr n guler, limba zvcni de cteva
ori i cu o micare alunecoas sora Ansel iei din camer. Marda West sttea cu urechea
la pnd dup sunetul portierei taxiului jos, n strad. Se gndea dac nu l-ar fi putut
convinge cumva pe Jim s rmn noaptea aceea n spital. Dac i-ar fi explicat teama,
groaza ei, ar fi neles precis. i-ar da seama imediat dac i el observase c ceva nu era
n regul. Ea o s sune la sonerie, pretextnd c vrea s-o ntrebe ceva pe sora Ansel i pe
urm, dup expresia chipului, dup tonul lui, i-ar da seama dac i el vedea ceea ce
vedea ea.
n cele din urm, sosi i taxiul, l auzi cum ncetinete, cum se trntete portiera i slav
Domnului, jos, n strad, rsun vocea lui Jim. Taxiul plec. Jim urca
208
probabil cu liftul. Auzi paii lui pe coridor, pe urm, din nou vocea probabil c-i
spunea ceva arpelui. O s tie imediat dac i-a vzut capul. O s intre n camer speriat
necrezndu-i ochilor, declarnd c totul era o fars, o pantomim. Dar de ce nu se
grbea ? De ce mai zbovea acolo i continua s discute cu glas sczut ? Ua se
deschise, umbrela i plria att de familiare i fcur primele apariia, pe urm silueta
linititoare, masiv, dar Doamne... nu... te implor, Dumnezeule, nu i Jim, nu i Jim,
obligat s poarte masc, obligat s intre n complotul sta al diavolilor, al minciunilor...
Jim avea cap de vultur. Inconfundabil. Ochiul dumnos, ciocul nsngerat, pielea
atrnnd pungit. Rmase ntre perne, mpietrit, n timp ce Jim i aez umbrela ntr-un
col, i scoase plria i-i mpturi fulgarinul.
neleg c nu te simi prea bine, spuse el, ntorcndu-i capul de vultur, ca s-o
scruteze c i-e puin grea i eti cam ntoars pe dos. Nu stau mult. Un somn bun o
s te refac.
Era prea paralizat ca s mai rspund. Rmase nemicat cnd el se aplec peste pat ca
s-o srute. Ciocul vulturului era ascuit.
Sora Ansel mi-a spus c este reacia dup ocul brusc al, redrii vederii. Fiecare
pacient reacioneaz diferit. Zicea c te vei simi mult mai bine cnd o s te aducem
acas.
Noi... Sora Ansel i Jim. Prin urmare, planul nu se schimbase.
Nu tiu, spuse ea cu glas stins, dac mai vreau ca sora Ansel s vin cu mine acas.
N-o mai vrei pe sora Ansel ? tresri el. Doar tu ai fost cu ideea asta. Nu se poate s
schimbm aa totul, dintr-o dat.
Nu mai era vreme de rspuns. Dei' n-o sunase la sonerie, sora Ansel intr n camer.
Dorii o cafea, domnule West ? o ntreb.
Era rutina de sear. Totui ntrebarea suna neateptat, ca i cum fusese pregtit n afara
uii.
Mulumesc, sor, a bea o ceac. Ce mai e i prostia asta s nu venii la noi
acas ?
209
Vulturul se ntoarse ctre arpe ; capul arpelui se bi, iar Marda West i ddu seama,
pe msur ce-i observa arpele cu limba zvcnit, vulturul cu capul nfundat ntre
umerii umani, c planul cu venitul surorii Ansel acas nu fusese de fapt planul ei ; i
aminti acum c prima sugestie sosise de la sora Ansel. Sora Ansel afirmase c Marda
West avea nevoie de ngrijire n perioada convalescenei. Sugestia sosise dup ce Jim i
petrecuse seara rznd i glumind, n vreme ce soia lui ascultase, cu bandajele pe ochi,
fericit s-l aud att de vesel. Acum, urmrind capul pleuv al crui V de viper era
ascuns sub boneta de sor, i ddu seama de ce vroia sora Ansel s se ntoarc
mpreun cu ea i de ce Jim nu se opusese, de ce acceptase de fapt planul pe dat i l
socotise bun.
Vulturul deschise ciocul nsngerat :
S nu-mi spunei c v-ai certat.-,
Nici vorb.
arpele i rsuci capul, privi piezi spre vultur i adug :
Doamna West este puin obosit astsear A avut o zi grea. nu-i aa, doamn drag ?
Cum s-i dea cel mai bun rspuns ? Nimeni nu trebuia s-i dea seama nici vulturul,
nici arpele, nici vreuna din creaturile aezate pe umerii de om care o nconjurau i o
ncercuiau, nu trebuiau s afle sau mcar s bnuiasc.
M simt foarte bine. rspunse ea. Puin buimac, Dar cum spune i sora Ansel,
Jim rse. Atras de sunet, Marda West se ntoarse i vzu ciocul deschis. Se csca
asemeni unei capcane ; apoi se nchise la loc.
Nici nu ncape discuie, spuse el. Dar nu asta e problema. Problema e c voi putea s
semnez eu n locul tu dac vei fi plecat sau te vei mbolnvi.
Marda West se uit spre arpe, iar arpele, contient, se strnse n guler i lunec spre
u.
S nu rmnei mult timp, domnule West, murmur sora Ansel. Pacienta noastr
trebuie s se odihneasc, bine n seara asta.
Alunec afar din camer ; Marda West rmase singur cu soul ei. Cu vulturul,
Nu mi-am propus nici s plec, nici s m mbolnvesc, spuse ea.
Snt convins c nu. Nici una, nici cealalt. Indivizii tia i iau ntotdeauna msuri
de precauie. Oricum, nu te mai plictisesc cu problema asta acum.
Nu cumva vocea suna mult prea nepstoare ? Sau mna care nfunda actele n
buzunarul pardesiului era o ghear ? Oricum era o posibilitate, o ameninare pentru
viitor. Era posibil s se transforme i trupurile, minile i picioarele s se schimbe n
aripi, gheare, copite, labe, iar n jurul ei s nu mai rmn nici o frm de om. Ultima
schimbare va atinge probabil vocea uman. Iar cnd va disprea i ea, se va stinge i
sperana. Jungla va pune stpnire peste tot, o multitudine de sunete i ipete nlate din
sute de gtlejuri.
211
Chiar ai vorbit serios adineauri n legtur cu sora Ansel ? o ntreb el.
Urmri calm vulturul care-i pilea unghiile. Avea ntotdeauna o pil n buzunar. Pn
atunci nu dduse importan acestui amnunt fcea parte din universul lui Jim, ca i
stiloul sau pipa. Acum ns, ndrtul gestului se afla motivaia : un vultur avea nevoie
de gheare ascuite ca s-i sfie victima.
Nu tiu, spuse ea. Mi s-a prut o prostie s m ntorc acas cu o infirmier, mai ales
c mi-am recptat vederea.
Nu-i rspunse imediat. Capul se nfund mai' mult ntre umeri. Costumul ntunecat
semna cu penele gheboate ale unei psri mari care clocete gnduri nefaste.
Cred c sora e o comoar, spuse el. i tu o s te simi cam nesigur la nceput. Eu
snt pentru planul iniial. La urma urmelor, dac nu ne convine, ne putem debarasa de ea
oricnd.
212
Cele care arat i trupurile. Asta era explicaia. Lentilele albastre nu artau dect
capetele. Constituiau primul test. Greaves, chirurgul, era i el amestecat, cum era i
firesc. Deinea un loc important n conspiraie poate chiar fusese mituit. Oare cine,
ncerca ea s-i reaminteasc, oare cine sugerase primul operaia ? Doctorul de familie,
dup o discuie cu Jim ? Nu veniser amndoi s-i spun c asta era singura ans s-i
salveze vederea ? Complotul i avea rdcinile undeva n trecut luni sau chiar ani n
urm. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cu ce scop ? i scotoci nebunete memoria
pentru a-i reaminti o privire, un gest, un cuvnt care i-ar fi putut da o ndrumare n acest
complot groaznic, aceast conspiraie ndreptat mpotriva ei sau a sntii sale
mentale.
Ari cam tras la fa, remarc el brusc. S-o chem pe sora Ansel ?
Nu...
Cuvntuli fu smuls din piept, aproape ca un strigt.
Cred c mai bine plec. Mi-a spus s nu zbovesc. . Se ridic de pe scaun o siluet
greoaie, funest ;
O btu pe umr. Ce cine drgu... Ce cine vesel i plcut; ca Angus, mort de atta amar
de ani.
S v mai spun ceva, continu el. S-ar putea ca vederea s v fie chiar mai bun
dect nainte. De fapt, vedei mai clar n toate privinele. O pacient mi-a spus odat c
se simea ca i cum purtase ochelari toat viaa' i abia dup operaie 'i-a vzut prietenii
i familia aa cum erau n realitate.
Cum erau n realitate ? repet ea dup el.
Exact. De fapt, avusese ntotdeauna vederea slab Tria cu impresia c soul avea
pr castaniu i el era rou, de un rou aprins. La nceput totul i s-a prut ocant Dar era
ncntat,
Aberdeen-ul se ridic de pe pat, i mngie stetoscopul de pe halat i ddu din cap.
_ Dl. Greaves a fcut minuni cu dumneavoastr, v asigur, spuse el. A ntrit un nerv
pe care-l crezuse
214
mort. Pn acum nu l-ai ntrebuinat era inutil. Aa c, cine tie, doamn West, poate
chiar ai intrat n analele medicinii. Oricum, s v odihnii bine ; v doresc succes. Ne
Ascult cu atenie, pe urm ncepu s coboare tiptil. Erau patru etaje, patru rnduri de
scri, dar treptele nu se vedeau din camera de gard unde sttuse sora. Norocul era de
partea ei.
Jos, n holul de intrare, luminile erau sczute. Rmase n ateptare, lng scar, pn cnd
fu sigur c nu o observ nimeni. Distingea spatele portarului de noapte
216
capul nc nu se vedea, pentru c sttea aplecat pe masa lui dar cnd se ndrept,
observ capul masiv de pete. Ridic din umeri. Doar nu fcuse atta drum ca s se
sperie de un pete. Travers cu ndrzneal holul. Petele se holb la ea.
Dorii ceva, doamn ? o ntreb el.
Era complet idiot, dup cum se atepta. Scutur din cap.
Nu, am plecat. Noapte bun, spuse ea i trecu pe lng el. Iei pe uile batante i
cobor treptele n strad. O lu iute la stnga i vzu un taxi la col, l strig, fluturnd din
mn. Taxiul ncetini i atept. Cnd ajunse lng portier observ c oferul avea
chipul negru i ltre al unei gorile. Gorila rnji. Instinctul o preveni s nu se urce.
M scuzai, spuse ea, am fcut o greeal. Rnjetul se stinse pe faa gorilei.
Privi spre pacient. Ochii i erau surztori. Era att de drgla, att de blnd.
Nu v mai gndii la asta, spuse ea. De-acum ncolo vei 'ncerca s avei numai
gnduri frumoase, mi promitei ?
Promit, spuse Marda West,
Sun telefonul, iar sora Ansel ddu drumul minii pacientei i se ntinse dup receptor.
tii cine trebuie s fie, spuse ea. Soul dumneavoastr, sracul.
ntinse receptorul Mardei West.
Jim... Jim, tu eti ?
Vocea ndrgit rsun att de nelinitit la cellalt capt al firului,
Te simi bine ?" spuse el. Am sunat de dou ori la sora ef, mi-a spus c o s m
anune. Ce dracu s-a ntmplat ?
Marda West zmbi i ddu receptorul surorii,
Spunei-i dumneavoastr, o rug ea,
Sora Ansel duse receptorul la ureche. Pielea minii era mslinie i catifelat, unghiile
luceau de la lacul trandafiriu discret.
Dumneavoastr sntei, domnule West ? spuse ea. Pacienta noastr ne-a cam speriat,
ce zicei ?
Zmbi i scutur din cap spre femeia din pat. Ei, putei s nu mai fii ngrijorat.
Domnul Greaves a schimbat lentilele. Cele vechi apsau pe un nerv, dar
221
acum totul este n regul. Poate s vad perfect,, Da, domnul Greaves a spus c putem
veni mine acas,
Vocea care-i intra sub piele se contopea cu tentele delicate de culoare, cu ochii cprui.
Marda West se ntinse din nou dup receptor.
Jim, am avut o noapte groaznic, spuse ea. Abia acum ncep s neleg. Un nerv
lng creier...
Am auzit, spuse el. Ce porcrie ! Slav Domnului c i-au dat de urm. Individul
sta, Greaves, trebuia s tie ce face.
Nu se mai poate repeta, spuse ea. Acum am lentilele bune i nu se mai poate repeta.
S sperm. Altfel l dau n judecat. Dar cum te simi ?
Minunat. Puin nucit, dar minunat.
Bravo ie ! spuse el. S nu te agii. Vin i eu mai trziu.
nchise. Marda West ddu receptorul surorii Ansel, care-l aez n furc,
Chiar a spus domnul Greaves c mine diminea pot pleca acas ? ntreb ea.
Da, dac sntei cuminte,
Sora Ansel zmbi i mngie mna pacientei.
Sntei sigur c dorii s v nsoesc acas? o ntreb.
Cum s nu, rspunse Marda West. Pi, totul e aranjat.
Se ridic n capul oaselor n pat : soarele se strecura prin fereastr, aruncndu-i razele
pe trandafiri, crini i iriii cu tulpinile nalte. Zumzetul traficului de afar se auzea
apropiat i prietenos. Se gndi la grdina care o atepta acas, la dormitorul ei, la toate
lucruoarele personale, la rutina de zi cu zi pe care trebuia, s-o reia, de vreme ce-i
revenise vederea, iar nelinitea i spaima ultimelor luni fuseser ndeprtate pentru
totdeauna.
Cel mai important lucru din lume este. Vederea, i spuse ea surorii Ansel. Acum
tiu. tiu ce-a fi pierdut.
Sora Ansel, cu minile mpreunate n fa, aproba din cap nelegtoare.
222
Vi s-a redat vederea, spuse ea, un miracol. i n-o s-o mai pierdei niciodat.
Se ndrept spre u.
M duc pn la cmin s m odihnesc, spuse ea. Acum smt convins c sntei n
afar de orice pericol,
aa c am'spot dormi. Mai dorii ceva nainte s plec ? D-mi crema de fa i
pudra, spuse pacienta ; i rujul, peria i pieptenele.
Sora Ansel i aduse lucrurile cerute de pe msua cu oglind i i le puse la ndemn. i
aduse i oglinda de mn i sticlua cu parfum ; cu un zmbet uor de complicitate mirosi
dopul sticluei.
Fantastic,
murmur
ea,
sta vi l-a
dat domnul West, nu-i aa ?
.
Sora Ansel era deja ca i inclus n cminul ei, se gndi Marda West. Se imagin
aranjnd florile n micul salona, alegnd crile potrivite, cutnd un post pe radioul
portabil, n caz c sora Ansel s-ar plictisi cumva seara.
.
M ntorc la opt.
,
Cuvintele familiare, repetate n fiecare diminea de attea zile i sptmni i rsunar n
auz ca o melodie. pe care o ndrgeti tot ascultnd-o mereu. n fine, cuvintele se legau
de o persoan, de un chip care zmbea i ai crui ochi promiteau prietenie i loialitate.
Ne vedem disear.
Ua se nchise. Sora Ansel plecase. Rutina spitalului, ntrerupt din cauza agitaiei din
noaptea trecut, i recpt tiparul obinuit, n locul ntunericului, lumin. n locul
negaiei, viaa.
Marda West lu dopul sticluei de parfum i i-l trecu pe lng tmple, 'Parfumul se
filtra, devenind o parte din ziua cald i luminoas. Ridic oglinda de mn i privi.
Nimic nu se schimbase n camer, zgomotele de afar urcau pn la ea ; deodat,
infirmiera mrunic, care ieri pruse o nevstuic, intr s tearg praful.
Bun dimineaa.
223
Pacienta ns nu rspunse. Poate era obosit. Infirmiera terse praful i iei.
Marda West lu din nou oglinda i se privi. Nu, nu se nelase. Ochii care o priveau erau
ochii unei cprioare, n alert, nainte de a fi sacrificat ; iar gtul cprioarei era deja
plecat.
224
IAZUL
1
COPIII ALERGAR SPRE PAjite. Acolo aveau spaiu, lumin i aer ct pofteau, iar
ceva mai departe ntrezreai copacii. Grdinarul tunsese iarba. Din cauza fierbinelii
soarelui de-a lungul zilei, pajitea se fcuse epoas i aspr ; lng chioc ns, unde
iarba era nalt, mai zboveau cteva picturi de rou, asemeni chiciurei care atrn de
tulpinile subiri. Copiii tceau. Primul moment i lua ntotdeauna prin surprindere.
Pentru c ne-a ateptat, se gndi Deborah. ct timp noi am lipsit ; pentru c zi de zi, ct
vreme, noi ne-am dus la coal sau am fost n vacana de Pati cu mtuile la Hunstaton,
nite mtui de-a dreptul pisloage, sau n vacana de Crciun, cu tata, deplasndu-ne cu
autobuzul la Londra, la diverse spectacole, ei, bine. faptul c grdina ne-a ateptat
constituia un adevrat miracol care i era dat numai ei s-l cunoasc. Un an nsemna att
de mult. Oare cum rbdase grdina troienele iernii ce i se stivuiau n crc, sau ploaia
rece care o npdea n noiembrie ? Firete c uneori grdina se distra pe seama pailor
ncei ai bunicului cnd strbtea terasa n sus i n jos, n dreptul ferestrelor, sau cnd
bunica l striga pe Patch. Grdina era nevoit s ndure luni ntregi de tceri cnd copiii
erau plecai. Pn i primvara, i zilele de mai sau iunie erau irosite, toate dimineile cu
fluturi i psri care sgetau de colo-colo i nimeni n afar de
225
Patch, ntins pe o lespede rece, cu limba scoas de un cot, nu le lua n seam. Ct de
irositi de pierdut putea s fie grdina ! S nu-i nchipui c te-am putea uita
vreodat, spuse Deborah cu glasul nerostit pe care-l folosea, cnd se adresa comorilor
ei, Eu m gndesc la tine. i cnd sunt la coal, n mijlocul, orei de francez" atunci
ns tristeea fusese de nesuportat, cci,sub palme simise fibra aspr a pupitrului, i nu
iarba peste care se apleca acum cu gnd s-o ating, Copiii avuseser odat o discuie
dac pe lume exist mai mult iarb sau mai mult
Nisip, iar Roger, bineneles, susinuse c'probabil, nisip, pentru c trebuiau neaprat s
pun la socoteal i fundul oceanului; dac priveai n adncuri, toate oceanele
Lumii erau pline de nisip. Da, dar i de iarb, l contraZiesese Deborah, ierburi unduitoare, ierburi pe care nu le-a
Vzut nimeni niciodat, iar culoarea lor era probabil mai
am spus eu!. Firele de nisip. Deborah nu se gndise la ele. Magia milioanelor de fire,
agndu-se unul de cellalt, pe uscat i n ocean i producea ameeal. N-avea dect s
ias Roger nvingtor, nu conta ! Mai bine s te afli afli n minoritatea ierburilor
unduitoare.
Acum, n prima sear a vacanei de var, ngenunche, apoi se culc pe pajite cu minile
ntinse pe lateral ca
226 .Isus pe cruce, numai c ea sttea cu faa n jos, murmurnd la nesfrit cuvintele pe care le reinuse din textul
Confirmrii : Un sacrificiu deplin, desvrit i dup cuviin.. ..un sacrificiu deplin,
desvrit i dup cuvi in .. .. i cuminectura pentru pcatele ntregii lumi. S
se ofere pmntului, grdinii, grdinii care ateptase rbdtoare n toate aceste luni da,
fr ndoial c ar fi
gestul suprem.
Hai, spuse Roger, care-i ntrerupse controlul apreciativ fcut lui Willis ; grdinarul
tunsese pajitea exact ct era necesar pentru crichet i fr s mai atepte rspunsul
Hai mai repede, strig Roger ; arunc crligul ntr-un col, pe urm, pe la jumtatea
drumului, o lu la fug napoi pentru c-i -dduse seama c bietul crlig nu era alturi
de tovarii lui i n-ar fi fost exclus ca noaptea s se trezeasc cu gndul la acest lucru.
Crligul s-ar fi putut s-i poarte pic i s-o bntuie ca stafiile.
228
l puse pe duumea, alturi de celelalte ; fusese iertat, iar chiocul i gsise linitea.
S nu te repezi, o prevenise Roger cnd Deborah se aez n adncitura pe care i-o
nsemnase el, i cu un efort de concentrare, i fix privirea pe silueta lui n retragere ;
observ cum i suflec mnecile i strbate lungimea necesar pentru avnt. Mingea
zbur, ea se ntinse n aer i par uor. Lovitura mingii de baston i trimise nite
nepturi n palme. Roger rat mingea dinadins. Nici unul nu coment.
Cine s fiu ? strig Deborah.
Putea s suporte jocul i s nu-i piard puterea de concentrare dac Roger i ddea s
interpreteze un rol. Nu un juctor, ci o ar.
Eti India, i spuse el, iar Deborah simi cum devine oache i zvelt. O parte din ea
era tigru, o parte era vaca sfnt, ierburile nalte de la marginea peluzei reprezentau
Arunc
pantofii din picioare. Maic a tuturor lucrurilor
Din slbticie, f ce crezi cu mine." Propriul glas o fcu
s tresar. Pe urm' se ls n genunchi i atinse pmntul
cu fruntea de trei ori
Prima parte a cinei fusese ndeplinit, dar iazul cerea sacrificii i Deborah venise
pregtit. Avea n bu230
zunar un ciot de creion de care nu se desprise tot trimestrul i pe care-l numea baft. Era nsemnat cu urmele dinilor ei., iar la capt
avea o bucic de gum roas. l purtase cu ea i-l ocrotise luni ntregi i singuratice,
ns acum sosise clipa despririi. N-avea voie s refuze iazul. Zvcni mna dreapt, cu
ochii nchii i auzi plescitul scurt al apei care nghiea creionul. Pe urm, deschise
ochii ; apa fcea n mijloc un cerc. Creionul dispruse, iar cercul se undui n continuare,
legnnd uor nuferii. Micarea nsemna acceptare. Fr s se ridice, i ncruci din
nou minile i naint pn la mal, se ghemui acolo, cu ochii pe ap. Imaginea chipului
i apru
l-ar fi sufocat. ns o musc, sau un crbu puteau s stea mult i bine pe faa apei i
pentru ele mzga n-ar fi fost deloc neltoare, ci ar fi nsemnat un popas pentru odihn,
un liman. Iar dac cineva ar fi aruncat o piatr ca s formeze vlurele, pn la urm ele
ar ajunge la mzg i ar cltina-o i ntreg covorul acela acoperit de muchi s-ar undui n
ritm, ca podeaua unui ring de dans pentru cei care se aflau
231
deasupra ei. La captul cellalt al iazului se afla un copac uscat. Putea s fie orice
brad sau pin, ba chiar i zad, pentru c trecuse atta timp, nct i pierduse identitatea,
Nu era nzestrat cu nici o trstur aparte ; i ntindea spre cer crengile groteti.
Cretetul plecat era acoperit de o coroan de vi. Iarna trecut o ramur care se
Blbnea i fusese smuls i acum zcea n iaz aproape cufundat n mzga verzuie care
picura de pe cioturile uscate, Creanga mbibat de ap era un popas binevenit pentru
psri ; i tocmai cnd privea, un pui sget deodat din frunzi, nconjur arborele uscat
i se ls o clipit pe filigranul verde. Era nnebunit de spaim. Unul din prini ip
prevenitor de undeva din sigurana ntunericului, iar puiul, conducndu-se dup strigt,
i lu zborul de pe crengua ca-re-i oferise o izbvire de moment. Se abtu razant
deasupra iazului, dar reui s ajung la adpost. Ciripitul din frunzi demonstra c-i
primea poria de ceart. Dup plecarea puiului, linitea cuprinse din nou iazul. Sosise
ora pentru rug, se gndi Deborah. Nuferii se nchideau. Vlurelele se potoliser. Iar
adncitura ntunecat din mijlocul iazului, acea nemicare neagr unde apa avea cea mai
mare adncime, reprezenta mai mult ca sigur un tunel ce ducea spre mpria din
strfunduri. Prin-acel tunel cltoriser comorile la care renunase. Ciotul de creion se
avntase ultimul. Fusese primit deja ca un egal printre semenii si. Era singura lege a
iazului, cci alte porunci nu existau. Deborah tia c moliciunea apei primitoare i-ar fi
mprtiat ntreaga team n clipa n care s-ar fi sfrit prima atingere rece a scufundrii
cu capul nainte. I-ar fi mbriat chipul i i-ar fi curat privirea, iar cufundarea nu ar fi
fost n bezn, ci n lumin. Apa nu se ntuneca pe msur ce coborai n iaz, ci devenea
mai decolorat, mai verzui-aurie, iar mlul care exista acolo, dup cum spuneau
oamenii, nu era altceva dect un zid de aprare contra strinilor. Cei care aparineau
lumii iazului, care tiau, se ndreptau pe dat spre izvor i acolo, ddeau peste peteri i
fntni i mri n culorile curcubeului. Erau rmuri cu nisipul cel mai alb. i muzic
nchipuit. Deborah nchise din nou ochii i se aplec mai mult.
232
Buzele aproape atinser apa. Aceasta era marea tcere, cnd gndurile se topeau, iar
iazul i ddea binecuvntarea. Valuri de linite o cuprinser ; pe nesimite, pierdu orice
senzaie, nu-i mai simi picioarele, nici trupul ngenuncheat, nici minile ncletate. Nu
exista nimic dincolo de profunzimea tcerii. Era o acceptare mai adnc dect ascultatul
pmntului, pentru c pmntul aparinea lumii, pmntul era un puls care zvcnea, pe
cnd acceptarea iazului nsemna o altfel de ascultare, o cuprindere a apelor, n vreme
ce sufletul se strnge aa cum se nchid nuferii.
Deborah !,.. Deborah... ?
Ah, nu ! Nu acum, s nu m cheme tocmai acum ! Parc ar fi lovit-o cineva pe spate
sau ar fi srit la ea dintr-un col ; zgomotul strident i neateptat al unei viei
distrusese tcerea, taina. Pe urm, auzi clinchetul clopoeilor. Era semnalul bunicii c
sosise timpul s intre n cas. Nu era un sunet poruncitor i urt, ca btaia
clopotului de la coal care-i chema la lecii sau n capel pe cei care se jucau, totui
anuna c Timpul era extrem de important, c viaa se desfura dup o anume
disciplin, c pn i aici, n casa de vacan pe care copiii o ndrgeau, adulii
erau
atotstpnitori. Bine, bine", mormi Deborah, ridicndu-se i vrndu-i
picioarele amorite n pantofi. De data aceasta tonul mai ridicat cu care fusese rostit
Deborah" i clinchetul mai grbit al clopoeilor adui de mult din Elveia sugerar o
bunic poruncitoare n locul celei ngduitoare care rareori punea ntrebri, nsemna
c cina se afla deja pe mas, supa probabil se rcea i era musai s treac mai nti prin
toat farsa cu splatul minilor, netezirea rochiei i pieptnatul prului.
Hai, Deb, iar strigtul se auzea acum de aproape, imediat la dreapta ; intimitatea se
spulberase pentru totdeauna cci alergnd spre crare, apru fratele, fichiuind n aer
nuielua de bambus.
Tu ce-ai fcut ?
ntrebarea era o uzurpare i un pericol. Ea, personal, nu l-ar fi ntrebat niciodat pe el ce
fcuse, dac ar fi plecat s hoinreasc de unul singur, dar Roger, din p233
cate, n-avea nici o pretenie n privina singurtii. Lui
i plcea compania i ntrebarea, rostit pe jumtate din iritare i jumtate din ciud, se
nscuse de fapt din teama c ar fi putut s-o piard. Nimic", rspunse Deborab, Roger o
privi bnuitor. O apucase iar toana de diminea i asta nsemna c atunci cnd se vor
duce la culcare, ea.
o s stea mut; unul din cele mai grozave lucruri n vacan era c, avnd camerele
alturate, putea s-o strige pe Deb i s-o fac s-i rspund.
Hai,' spuse el, au sunat, iar faptul c nu spusese ,,Bunica a sunat" ci folosise pluralul,
transformnd o persoan iubit ntr-un lucru impersonal, i demonstra Deborahei c era
de partea ei, chiar dac-nu-i ddea seama. i el fusese ntrerupt din joac. Strbtur
pajitea i terasa n fug,, Bunica intrase n cas, dar clopoeii atrnai de ua cu
geamuri nc mai
rsunau. Obiceiul era ca nepoii s mnnce primii, la
ora apte; masa i atepta n sufragerie pe un reou. La
opt fr un sfert luau i bunicii cina. Se numea cin,
dar, de fapt, era doar o concesie fcut statutului pe care
l aveau. Mncau aceleai lucruri ca i copiii, dei bunicul lua i un aperitiv picant care
nu era servit i nepoilor, Dac ntrziau la mas, ncurcau Timpul i o ncurcau i pe
Agnes care gtea pentru ambele generaii, i asta nsemna o ntrziere de cinci minute
pn s primeasc bunicul supa. Adic era nclcat rutina. Copiii alergar la baie s se
spele, apoi coborr n sufragerie. Bunicul
era n hol. Uneori Deborahse gndea c poate bunicului
i-ar fi fcut plcere s stea cu ei ct mncau, dar el nu
spusese niciodat nimic. Bunica i prevenise totui s nu
fie pislogi sau s vorbeasc prea tare dac bunicul era
prin apropiere. Asta nu pentru c eranervos, ci pentru
c i lui i plcea s vorbeasc tare. Vine un val mare
de cldur, anun bunicul. Ascultase tirile,
Asta nseamn c mine lum masa pe teras, spuse iute Roger. ,
Prnzul era masa pe care o luau mpreun cu bunicii i era un moment al zilei care nu-i
fcea plcere, l irita ideea c bunicul l Va ntreba cum mai merge cu coala.
234
'
.
Eu unul, nu, mulumesc, spuse bunicul. Prea multe viespi,
Lui Roger i se lu o piatr de pe inim. Prin urmare Deborah i cu e vor fi stpni
absolui pe micua mas rotund de grdin, ns Deborah l comptimi pe bunicul cnd
intrar n salon. Masa pe teras putea s aib hazul ei i s-l mai nveseleasc 'puin.,
Cnd oamenii mbtrnesc nuau parte de prea multe bucurii.
Ce atepi cel mai mult s se ntmple ziua ? o ntrebase odat pe bunica S m duc la culcare,, sosise rspunsul, i s-mi umplu cele dou buiote,
La ce bun s mai treci prin tineree, dac ajungi aIci se gndi Deborah, Cnd se
adunar din nou n salon, copiii ncepur s discute ce vor face n timpul caniculei O s
fie prea cald pentru cricket, hotr Deborah. Dac ar putea s construiasc o cas n
copac, lng grajd, suger Roger, Dac ar reui s fac rost de nite scnduri vechi de la
Willis, le-ar uni ca un pode i ar mprumuta scara din livad i pe urm ar -putea cra
acolo fructe i sticle cu suc de portocale ; n felul sta ar avea o ascunztoare de unde
s-l poat spiona mai trziu pe Willis. Primul instinct al Deborahei a fost s spun c nu
vrea s se joace, dar se nfrn la timp. Pn s gseasc Roger scndurile i s le bat,
trecea toat dimineaa, O s aib de lucru,
Da, e o-idee bun, spuse ea, i ca s-i ae spiritul de aventur, n vreme ce mncau
supa, i ddu consimmntul -pentru diverse lucruri de care aveau nevoie n
ascunztoare ; Roger i le not pe un carneel, iar ea l supraveghea. Totul fcea parte
din amgirea pe care Deborah o ntreinea ct era ziua de'lung pentru a arta c-i
nelege modul de via. Dup ce-i terminar cina duser tvile n buctrie i se uitar
puin la Agnes care pregtea al doilea rnd de mncruri pentru bunici. Supa era aceeai
dar avea garnitur de crutoane, bucele mici de pine prjit. Iar untul era tiat n
Cubulee, nu n felii. n seara aceea cel mai apetisant fel de mncare urmau s fie
srelele". Copiii ddur gata pe cele pe care le arsese Agnes, Pe urm trecur n
sufragerie s
235
spun noapte bun. Amndoi bunicii se schimbaser. Bunicul era n hain de cas i
avea papuci de psl. Bunica era mbrcat ntr-o rochie pe care o purtase la Londra, cu
ani n urm. Pe umeri inea o vest croetat, ca o cap.
Avei grij s nu facei risip la apa de baie, le atrase ea atenia. Dac nu plou, n-o
s mai avem.
O srutar amndoi pe obrazul neted i moale. Mirosea a petal de trandafir. Brbia
bunicului-era ascuit i osoas. Pe Roger nu-l srut.
S nu facei glgie sus. le mai opti bunica. Co piii ncuviinar dnd din cap.
Willis are o biciclet nou, anun Roger. Am vzut~o sprijinit de magazie. N-am
putut s-o ncerc pentru c era pe-acolo, O iau mine. E marca Raleigh.
i plceau toate lucrurile practice i dimineaa urmtoare cpt un farmec sporit la
gndul c va ncerca bicicleta grdinarului. Willis avea o mulime de ustensile n trusa
de piele din spatele eii. Le putea pipi pe
236
toate, iar cheile cu miros de unsoare puteau fi verificate cum lucreaz i cum arat.
Dac ar muri Willis, spuse Deborah, oare ci ani ar avea ?
Era un soi de ntrebare pe care Roger nu putea s-o sufere. Ce avea moartea lui Willis cu
bicicleta ?
Are aizeci i cinci de ani aa c ar avea aizeci i cinci, rspunse el.
Nu, spuse Deborah, ci ani ar avea cnd ar ajunge acolo ?
Roger n-avea chef de asemenea discuii,
Pariez c dac i cobor puin eaua pot s fac o tur cu ea n jurul grajdului, spuse
el. Pun pariu c n-o s cad.
Dar dac pe Roger l lsa rece ideea morii, pe Deborah o lsa rece, pariatul.
237
culoarea zilei, se transformaser n psri de noapte, cu aripile ntinse. Grdina tia de
valul de cldur promis i se bucura ; lipsa ploii nu avea nc nici -o importan, cci
aerul cald aducea cu o momeal care o legna ntr-o desftare toropitoare.
Din sufrageria de dedesubt urc murmurul nfundat al vocilor bunicilor. Oare ce puteau
s discute ?" i trecu Deborahei prin minte. Rosteau acele sunete' ca s-i liniteasc pe
copii, sau glasurile fceau parte din lumea lor ireal ? Deodat nu se mai auzir voci ci
un trit de scaune, apoi glasurile revenir din alt parte, din salona ; urc pn la ei i
un vag miros de igar : era a bunicului. Deborah i strig ncetior fratele, dar nu primi
nici un rspuns. Se duse pn n camera lui i vzu c adormise.Probabil c-l cuprinsese
somnul pe loc, n mijlocul discuiei. Se simea uurat. Acum putea fi din nou singur,
nu mai avea de ce s simuleze c -ia parte la conversaie, ntunericul cuprinsese totul,
cerul se nnegura vznd cu ochii. Cnd pleac i bunicii la culcare", se gndi Deborah,.
am s fiu cu adevrat singur". tia ce avea de fcut.-Atept acolo-lng fereastra
deschis i cerul ntunecat i risipi vlul care-l acoperise, aburul se mprtie i se ivir
stelele. Acolo' unde nu fusese nimic apruse acum viaa, frmiat i strlucitoare, iar
pmntul n ateptare emana o mireasm de cunoatere. Din porii lui se ridica rou.
Pajitea era alburie, Patch, btrnul cine, care dormea la capul patului bunicului, pe un
covora, iei pe teras i ncepu s latre rguit,. Deborah se plec n afar i arunc 'cu
o" rmuric devi n el. Cinele se scutur. Pe urm se' duse pn la jardiniera de
deasupra treptelor i-ridic o lab. Era rutina lui nocturn. Mai ltr o dat, privind fix
cu ochi nevztori ctre copacii ostili, pe urm se rentoarse n. salon. Nu peste mult
timp, cineva se duse s nchid geamurile bunica, se gndi Deborah, pentru c
zgomotul era uor. Se izoleaz de tot ceea ce e mai bun", i spuse fata n sinea ei, de
tot ceea ce d un neles i un sens. Patch, pentru c e animal, ar trebui s-i dea seama,
Locul lui e ntr-o cuc, afar, de unde s poat privi n jur ; n schimb, moale i gras ct
s-a fcut, prefer patul
238
plin de noduri al bunicului. A uitat tainele,. 'Ca i ei, cei
btrni.
Deborah i auzi pe bunici cum urcau scrile. Mai nti bunica, ceva mai iute, apoi
bunicul, mai trudit, adre-
Sndu-i lui Patch cteva cuvinte, n vreme ce cinele suia i el gfind. Urm un pcnit
de comutatoare i zgomote de ui nchise. Apoi, linite. Ct de ndeprtat era lumea
bunicilor,, care se dezbrcau cu draperiile trase. Un tipar de via neschimbat de atta
amar deani,. Nu vor ti. niciodat la ce renunaser. Cel care' are urechi de auzit s
aud", spuse Deborah, i n minte i veni mustrarea necrutoare, a lui Isus, pe care nici
un preot n-a putut-o explica. Morii -cu morii. Toi oamenii din lume care se dezbrcau
acum, sau dormeau, nu numai de la sate, ci i de la orae, din capitale, se izolau de
adevr n spatele ferestrelor nchise, i ngropau morii, Iroseau tcerea, Ceasul din
grajd btu de unsprezece Deborah i trase pe ea hainele. Nu rochia de bumbac din
timpul zilei, ci vechii jeansi, suflecai pn deasupra genunchilor, pe care Bunica nu
putea s-i sufere. i un jerseu, Espadrilele aveau o gaur, dar nu conta, Fu destul de
neleapt s coboare pe scara din dos. Dac ar fi luat-o pe scrile din fa, pe lng
dormitoarele bunicilor ar fi ltrat Patch. Scara din spate ducea pe lng camera lui
Agnes, care mirosea a mere,, dei nu mnca niciodat fructe. Deborah o auzi cum
sforie. N-o s se trezeasc nici -n ziua judecii de apoi. Gndul o fcu s mediteze
asupra adevrului coninut n acea legend, cci probabil existau deja attea milioane de
oameni care-i ndrgeau mormintele cum era de exemplu bunicul, care inea la
rutina lui i s-ar fi enervat la auzul neateptatelor__trmbie, Deborah se strecur ~pe
lng cmar i camera servitorilor nu era de fapt dect o cmru pentru Agnes, dar
fiind folosit deatta vreme, i ctigase dreptul la o denumire pe msur ; ridic ivrul
i drugul de la ua masiv din spate. Pe urm iei afar, pe aleea cu pietri i o apuc pe
drumul mai lung care nconjura faada casei ; i era team s nu i se aud paii pe teras
; iei pe pajite, n grdin. Noaptea cald o revendica, ntr-o clip se contopir. Mergea
pe iarb i pantofii i se mbibar imediat de ap. Ridic braele ctre cer. Prin vrfu239
rile degetelor i aluneca putere. Simea emoia transmis de copacii n ateptare, de
livad, de locul'unde se nhmau caii ; o cuprinse i pe ea febra vieii lor tainice,
mboldind-o s-o ia la fug. Nu semna deloc cu emoia ateptrii obinuite a cadourilor
de ziua de natere sau a ciorapilor agai de la gura sobei n ajunul Crciunului, ci avea
fora unui magnet. Bunicul i artase odat cum atrgea acele care sreau i se agau de
braele lui iar acum, noaptea i cerul de deasupra formau un magnet uria, iar
lucrurile care ateptau dedesubt reprezentau acele, prinse n iureul tumultuos. Deborah
se duse spre chioc ; chiocul nu dormea, ci, spre deosebire de casa de la teras, vdea
nelegere, complicitate, Pn i geamurile prfuite prinseser arginteala lunii, iar firele
de pianjen scnteiau. Scotoci dup vechea saltea i covoraul de main mncat de
molii, pe care bunica le aruncase cu dou veri n urm, i purtndu-le pe umr, se
ndrept spre iaz. Aleea era fantomatic, iar Deborah, cu toat tensiunea care i se urca n
vine, era contient c testul nu era uor. O parte din ea era nc legat de trup, i
temtoare de umbre. Dac s-ar mica ceva, ar sri ca ars, nnebunit de spaim.
Trebuia ns s arate c nu-i pas. Asta cerea pdurea. Atept i ea, asemeni btrnilor
nelepi buditi, s primeasc o dovad de curaj. Simi acceptarea pentru faptul c
ridicase de jos mnua provocrii ; copacii i urmreau fuga. Cea mai mic ncercare de
a se ntoarce din cauza spaimei ar fi fost ndeajuns ca totul s se ngrmdeasc n jurul
ei, s-o sufoce, protestnd. nbuind-o. Crengile s-ar preface n brae, cioturoase i pline
de noduri, gata s-o strng de gt, iar frunzele arborilor mai nali s-ar aduna nchiznduse deasupra, aa cum s-ar plia dintr-o dat o umbrel gigantic. Arbutii pitici, asc'ultnd
de porunci, s-ar transforma ntr-un mrcini cu milioane de spini, unde se ghemuiesc i
mrie animalele unei lumi necunoscute. Dac artai c i-e fric nsemna c ddeai
Pe urm copilul care fusese ea nsi se topi, absorbit de ap i de cer, iar bucuria
torentului nvalnic se ntei ntr-att. nct nici nu mai exista un trup, ci numai fiin.
Nici un cuvnt, numai micri. i btaia aripilor. Mai presus de orice. btaia aripilor.
S nu-mi dai drumul !" i pulsa n ureche, strig i o vzu pe femeia de la porti cum
i ridic minile ca s-o rein. Pe urm se fcu ntuneric, simi o smucitur violent,
bezna groaznic, i din nou semnele durerii pe tot trupul, inima de plumb, lacrimile i
nenelegerea. Glasul care striga : Nu !" era propriul ei glas, aspru i pmn tean, iar ea
se pomeni privind spre copacii ce se frmntau negri i lugubri pe fundalul cerului. O
mn i atrna n apa iazului.
Deborah se ridic suspinnd n capul oaselor, i terse mna pe covora. i deodat o
spaim cumplit i npdi toat fiina ; azvrli covoraul ct colo i o rupse la fug pe
crare, copacii ntunecai batjocorind-o : ntmpinarea binevoitoare a femeii de la porti
se preschimb n trdare. Sigurana se afla n casa dinapoia draperiilor nchise, ocrotirea
era lng bunicii care dormeau n paturile lor, i ca o frunz ridicat de vrtejul vntului,
Deborah
242
iei din pdure, travers pajitea argintie, mustind de ap, urc treptele de dincolo de
teras i trecu prin poarta de la grdin spre ua din spate. Casa solid i toropit o
primi. Semna cu o persoan vrstnic, serioas, care a trecut prin multe ncercri i care
a tras nvminte. Nu te mai gndi la ei", prea s-i spun, bind din cap, oare
casele au capete ? spre pdurea din deprtare. N-au fcut nimic pentru civilizaie.
Eu snt altfel, snt fcut de mna omului. Aici i-e locul, copil drag. Hai, linitetete." Deborah urc din nou scrile spre camera ei. Totul era ca nainte. Nimic nu se
schimbase. Se duse la fereastra deschis i vzu c pdurea i pajitea nu preau deloc
schimbate fa de momentul, (oare cu ct timp n urm ?) cnd sttuse aici n picioare i
luase hotrrea s viziteze iazul. Singura schimbare se afla n ea. Pierise surescitarea,
tensiunea. Chiar i groaza acelor ultime clipe cnd o zbughise ntr-un suflet, spre cas
prea ireal. Trase draperiile, aa cum ar fi fcut %unica, i se urc n pat. O preocupau
acum problemele practice ivite, cum ar fi explicaia prezenei saltelei i a covoraului
lng iaz. S-ar putea s le gseasc Willis -i s-i spun bunicului. Atingerea pernei i a
pturii o liniti. i una i alta i erau familiare. i oboseala resimit era familiar, o
durere trupeasc intens asemeni oboselii care survine dup prea multe srituri sau prea
mult cricket. Problema era ns i ultima umbr de gnd contient care mai strui
decise s amne concluzia pn a doua zi diminea care anume era real ?
Sigurana casei sau a lumii tainice ?
2
CND SE TREZI A DOUA ZI diminea, Deborah i ddu dintr-o dat seama c nu era
n apele ei. i c aa o va ine toat ziua ! O dureau ochii, avea ceafa nepenit, iar n
gur i struia un gust slciu. Nu peste mult timp Roger apru n fug la ea n camer, cu
obrazul proaspt i zmbitor, ca dup un somn fr vise ; sri pe patul ei,
243
A venit, spuse el, a venit valul de cldur ! O s avem treizeci i apte de grade la
umbr !
Deborah sttu s se gndeasc cum ar putea s-i taie mai bine avntul.
Din partea mea poate s urce i pn la cincizeci, spuse ea. Azi o s citesc toat
dimineaa.
Biatul se ntrist, n ochi i apru o expresie de nedumerire.
' Dar casa ? spuse el. N-am hotrt noi s ne facem o cas n copac, ai uitat ? Trebuia
duse mna la fa i simi sngele. ndurerat, nu din cauza rnii, ci de purtarea surorii, se
nroi, iar buza de jos prinse s-i tremure. Deborah iei n fug din buctrie i trnti ua.
O irita propria ei violen, dar starea de spirit era de necontrolat. Iei pe teras i-i ddu
seama c de ceea ce i fusese fric nu scpase. Willis gsise salteaua i covoraul i le
aezase la soare s se usuce. Vorbea cu bunica. Deborah ncerc s se strecoare napoi
n cas, dar era prea trziu.
244
Deborah, cum ai putut s fii att de nesbuit, spuse bunica. n fiecare var v
spun la amndoi c nu m supr dac ducei lucrurile din chioc n grdin cu condiia s
le punei la loc.
Deborah tia c s-ar fi cuvenit s-i cear scuze, dar starea de spirit nu-i ddea
voie.
Covoraul e ros de molii, spuse -ea dispreuitoare, iar salteaua are faa
impermeabil. Nu li se ntmpl
nimic !
Amndoi adulii rmaser cu ochii aintii pe ea, iar bunica se nroi aa cum fcuse
Roger cnd aruncase cu cuitul n el. Pe urm bunica i ntoarse spatele i con'tinu s-i
dea nite instruciuni grdinarului. Deborah strbtu terasa cu pai mari, prefcnduse c nu s-a ntmplat nimic, ocoli pajitea i se ndrept spre livad i de acolo spre
cmpurile de mai departe. Ridic un mr de jos, muc din el ; constat c e acru. l
arunc. Se duse i se aez pe nite uluci ; rmase cu ochii n gol, fr s vad nimic.
Ct neltorie ! Peste tot ! Ct tristee ncrit. Ca atunci cnd au fost" izgonii din rai
Adam i Eva. Nu mai exista Paradis. Pe undeva, n apropiere, femeia de la porti o
atepta s-i dea drumul, lumea tainic era n jurul ei, dar cheia se pierduse. De ce se
mai ntorsese oare ? Ce o adusese napoi ? Oamenii i vedeau de treburile lor. Btrnul
care venise cu trei zile n urm s-i dea o-mn de ajutor lui Willis i ascute a coasa n
spatele opronului. Dincolo de cmp, unde ulia se ntindea spre osea, zri capul
potaului. Pedala pe biciclet spre sa. l auzi pe Roger strignd-o : .Deb ?... Deb ?...",
ceea ce nsemna c o iertase, dar starea depresiv nc nu-i trecuse, aa c nu-i rspunse.
Posomorala era propria ei pedeaps. Deodat auzi nite ciocnituri; nsemna c Roger
fcuse rost de scnduri de la Willis i se apucase s-i cldeasc adpostul. Semna cu
bunicul ; nu-i ieea niciodat din rutin. Pe Deborah o ncerc o mil fr margini. Nu
pentru eul ei posac, ghemuit pe uluci, ci pentru toi ceilali care-i vedeau de treburile
lor ntr-o lume n care nu exista cheie. Cheia era a ei, iar ea o pierduse. Poate c dac ar
fi rzbtut pn la captul zilei, vraja ar fi revenit spre sear i ar fi
245
putut s-o gseasc iar, Sau ar fi putut s afle chiar acum, lng iaz, un fir, o viziune.
Deborah se strecur pe poart i apuc pe drumul ocolit, nconjur cmpul ars de soare i
ajunse la cealalt margine a pdurii fr s ntlneasc pe nimeni. Grul epos sttea
nemicat, Trebuia s se in aproape de gardul viu ca s nu-l ating, iar tufiurile erau
nclcite. Degeelul rou crescuse prea nalt i-i pleca mciuliile goale, fr flori., Peste
tot erau urzici Spre pdure nu era nici o intrare, aa c fu nevoit s sar peste
mrciniul prin care trecea srm ghimpat , i sfie ortul. O dat intrat n pdure, i
reveni o parte din linite, dar potecile din aceast latur a pdurii nu fuseser cosite i
iarba era nalt. Fu nevoit s-i croiasc drum prin ea ca prin valuri, dnd la o parte
ierburi cu mna. Ajunse la iaz n spatele copacului-monstru, hibridul ale crui brae
golae semnau cu cioturile unui mort, mpungnd n toate direciile. Pe partea aceasta,
la baza iazului, crusta de deasupra semna cu un covor; i toi nuferii, ademenii de
saliv. Bunica se schimbase, iar bunicul, cu o plrie panama zimat, inea n mna o
aprtoare de mute folosit cu ani n urm n Egipt.
- Treizeci i opt de grade, spuse el abtut, pe acoperiul Ministerului Forelor
Aeriene, Au dat la tirile de la ora unu.
Deborah se gndi la cei care erau nevoii s msoare temperatura ; cum se mai chinuiau
probabil s urce i s coboare de pe acoperiul Ministerului, ncrcai cu vergele i sfori
i tot felul de instrumente Care mai de care mai ciudate ca form. Oare cui altcuiva n
afara bunicului i mai psa de temperatur ?
Nu putem s mncm afar ? ntreb Roger.
247
Bunica aprob din cap. Pn i vorbitul nsemna un efort; se lsase toropit pe scaunul
de la captul mesei din sufragerie. Trandafirii pe care i culesese cu o sear nainte se
pleotiser. Copiii luar cu ei la chioc copane de pui, Era prea mare zpueala ca s
mai rmn n cas ; se ntinser la umbra chiocului, cu capetele sprijinite pe pernele
decolorate din care ieeau fire. Undeva, sus, un aeroplan zvcni ca un petior argintiu i
se pierdu n zare.
.
Dac vrei, v citesc ceva, se oferi bunica. Deborah prinse sugestia din zbor. Mai
amna puin
partida de cricket. Iei n fug pe pajite i-i prezent lui Roger ideea, dup ce o nfur
ntr-un nveli plcut. ca s fie acceptat,
,
Ne'jucm dup aceea, spuse ea, iar ngheata pe care o are Agnes n frigider, poi s-o
mnnci tu pe toat.
i disear, cnd ne bgm n pat, am s vorbesc cu tine. Roger ezit. Lucrurile trebuiau
cntrite. Trei tentaii
care s compenseze ceva neplcut.. ..
Mai ii minte batonul de cear de sigilii pe care
i l-a dat tticu ? o ntreb el
Da.
. ""-' -"
- Mi-l dai mie ?
Era rndul Deborahei s cntreasc lucrurile. Tihna unei clipe n balan cu pierderea
batonului lung, de un rou aprins
Bine, mormi ea.
Roger ls balt ruii pentru cricket i intr n salon. Bunicul dispruse la prima
sugestie a cititului cu glas tare, lundu-l cu el i pe Patch. Bunica strnsese cnile de
ceai. i lu ochelarii i cartea. Romanul era Frumosul cal negru. Bunica nu avea crile
pe care le au de obicei copiii din ziua de azi, dar cartea aceea i satisfcea pe toi trei. Le
citi capitolul nfricotor n care biatul de la grajduri lsase calul prea nfierbntat, dup
care i dduse ceva rece s bea i nu-l acoperise cu o ptur. Povestea era pe msura
zilei. Pn i Roger asculta fermecat. Iar Deborah, fr s-i dezlipeasc ochii de pe
chipul calm al bunicii, ascultndu-i vocea pedant cu care rostea propoziiile, se gndi ce
ciudat era c bunica se putea transforma att de lesne n cluul negru. Ba chiar era
cluul negru din grajd, bolnav de pneumonie i salvat de neleptul vizitiu,
Dup citit, jocul de crieket prea de-a dreptul deplasat, dar Deborah trebuia s se in de
promisiune. Se gndea cum de putuse cluul negru s scrie cartea. Asta dovedea ct de
bun era-romanul, cum spusese de fapt i 'bunica, pentru c nici un copil nu pusese pn
atunci la ndoial partea practic a lucrurilor i nici nu se ndoise de autenticitatea pozei
unui cal cu un toc nfipt n copit. Un cal din zilele noastre ar trebui s aib o main
de .-scris", se gndi Deborah, n vreme ce arunca mingea lui
Roger, zmbind n sinea ei la gndul cluului secolului XX, care cne la o main de
scris cu ambele copite.
251
Din cauza valului de cldur, n rutina serii interveni o modificare. Mai nti
fcur baie, nainte de mas, pentru c erau nclzii i obosii de la jocul de cricket.
Pe urm se mbrcar n pijamale, cu jachete de ln deasupra, i-i mncar cina pe
teras. Odat fusese i bunica indulgent... Era nc att de cald, nct n-aveau cum s
rceasc, iar rou nc nu czuse. Faptul c erau n pijamale pe teras i umplu de
agitaie. Parc am fi n strintate", spuse Roger. Sau nite btinai din Mrile
Sudului", suger Deborah. .Sau culegtori de perle care i-au pierdut locul n
societate". Bunicul, mbrcat ntr-o jachet alb tropical, nu-i pierduse ns
locul.
E negutor alb, opti Deborah. A fcut avere din vnzarea perlelor.
Roger se nec de rs. Orice glum pe seama bunicului. de care avea mare team, i
trimitea fiori dulci pe ira spinrii.
Ce mai arat termometrul ? ntreb Deborah. Bunicul, ncntat de interesul artat
de nepoat, se
duse s cerceteze.
N-a cobort de treizeci i patru, spuse el., savurnd ideea.
Mai trziu, cnd se spl pe dini, Deborah se mir ct de palid era chipul ei n oglinda de
deasupra lavoarului. Nu era rocovan ca al lui Roger, din cauza statului n soare, ci
glbejit i palid. i leg prul la spate cu o panglic ; nasul i 'brbia ieeau n afar,
ascuite. Csc cu putere, cum fcea Agnes n buctrie duminica dup-amiaza. S
nu uii c ai promis c o s stai de vorb cu mine, i aduse aminte Roger.
S stea de vorb... Ce pacoste! Era att de obosit, nct abia atepta s simt perna
moale i alb, s dea pturile la o parte i s trag pe ea doar cearaful. Roger ns, de
veghe n patul lui. cu ua deschis ntre camerele lor, nu ceda. Rsul era unica soluie i
ca s-l aduc la isterie, deci s-l rpun mai iute de oboseal, plsmui o zi din viaa lui
Willis, de la primul pesmet uscat, ronit n zori, pn la ultimul pahar de bere,
252
luat la crma din sat. Aventurile dintre cele dou momente l-ar fi pus la ncercare i pe
Gulliver. Starea de euforie a lui Roger atrase dup sine protestele lumii adulilor de
Deodat, fulgerul se bifurc din nou, i n faa ei, vie dar nemicat, apru femeia de la
porti. Privea spre ferestrele casei, iar Deborah o recunoscu. i portia se afla acolo,
ademenind-o. siluete fantomatice treceau deja prin ea, ngrmdindu-se spre copacii de
dincolo de pajite. Lumea tainic era n ateptare. Toat ziua aceea nesfrit, ct vreme
furtuna se pregtise, planase deasupra nevzut i intangibil ; acum ns, o dat cu
sosirea nopii i a tunetelor, barierele fuseser nlturate, nc o trosnitur cumplit n
ameninarea ei. Portia se csc, iar femeia, cu mna pe ea, zmbi i-i fcu semn.
Deborah iei din camer i cobor scrile n fug. Undeva, se auzi un glas strignd, poate
al lui Roger, oricum nu mai conta iar
253
Patch prinse s latre, dar cum nu mai cuta s se ascund, strbtu salonul i deschise
ua cu geamuri care ddea spre teras. Fulgerul mtura terasa, luminnd dalele, iar
Deborah alerg pe scri n jos spre pajitea unde lucea portia. Era absolut necesar s se
grbeasc. Dac n-ar alerga, femeia ar disprea i o dat cu ea toat minunia lumii
tainice i-ar fi rpit pentru totdeauna. Ajunse la timp. Femeia nc atepta, ntinse mna
dup bilete, dar Deborah scutur din cap : Nu am". Femeia rse i o trecu n lumea
tainic unde nu existau legi i unde. nlucile fr chip alergau n faa ei spre pdure,
mnate de vntul care se strnise. Pe urm sosi i ploaia. Cerul, de un cafeniu intens, i
rupse zgazurile, i apa ncepu s iroiasc pe pmnt, sltnd n bicue. Pe alee
ordinea fusese nclcat. Ferigile se prefcuser n copaci, copacii n uriai. Se micau
cu toii cuprini "de extaz, cu brae unduitoare, ns ritmul era .ntrerupt, sacadat, astfel
c unii erau ndoii napoi, rupi de cer, iar alii i repezeau capetele spre tufiuri unde
erau nhai i lovii, n lumea pe care o lsase n urm, rse Deborah, n vreme ce
continua s alerge, toate astea ar suna ca o pedeaps, pe ct vreme aici, n lumea
tainic, era un tribut. Nlucile care alergau alturi de ea semnau cu valurile. Erau
legate' unele de altele i fiecare era cealalt, ba chiar i Deborah era o parte din puterea
nopii ce isca vaierul i rsul. Fulgerul scapr acolo unde aveau ele poft, iar tunetul
trosni cnd ele i urcau privirile spre cer.
Iazul, prinsese via. Nuferii se preschimbaser n mini, cu palmele ridicate, iar n
colul opus, de obicei att de linitit, sub mzga verde, bicuele erau supte spre
suprafa, fumegnd i multiplicndu-se n vreme ce uvoaiele de ap curgeau
ntruna. Toat lumea se mbulzea spre iaz. Nlucile fcur o plecciune i se ghemuir
la marginea apei, iar femeia i instal portia n mijlocul apei, fcndu-le din nou
semn. n Deborah se ridic protestnd cine tie ce rmi de sentiment al ordinii
sociale.
Dar noi am pltit, ip ea, i-i aminti doar o clip mai trziu c de fapt i ea trecuse
fr bilet. Oare era
254
nevoie de cotorul biletului ? Lumea tainic era un
curcubeu, care se repeta la nesfrit, luminnd o alt
colin, cnd de fapt te credeai sub el ? Nu mai era vreme
de gndit. Nlucile trecuser. Fulgerul cu luciri albicioase, lumin btrnul copac-monstru, cu coroana lui de
ieder i pentru c nu mai avea vlag n ncheieturile
sale, nu reui s se unduiasc pentru a-i aduce tributul
copacilor i ferigilor, ci rmase eapn ca un crucifix.
i acum.., i acum... i acum..., strig Deborah, Partea minunat era c nu resimea
nici un fel de
team, c era cuprins de o acceptare de-a dreptul nebuneasc... Se repezi spre iaz.
Simi sub picioare clisa i rmurelele rupte, nvlmeala de ierburi, iar apa i
urc pn sub brae i sub brbie. Nuferii o cuprinser.. Ploaia o orbi. Femeia i portia
dispruser.
Luai-m i pe mine ! strig fetia. Nu m lsai
aici.
Simi o crunt destrmare a vrjilor. Nu-i inuser Promisiunea, o lsaser n lumea de
rnd. Iazul, care o trgea n jos, nu era iazul tainic,, ci o ap sttut, ntunecoas, bhlit,
nnmolit de mzg.
*4*
BUNICUL O s-l mprejmuiasc, spuse Roger. Trebuia s-l mprejmuiasc de ani de
zile. Dac avea un gard ca lumea, nu s-ar fi ntmplat nimic. Mai nti au aruncat n el
roabe ntregi cu pietri. Numai c n-o s mai fie iaz, ci numai o bltoac. Numai
bltoacele nu snt periculoase.
Se uit la ea, de pe marginea patului. Devenise mai important de cnd era singurul care
cobora la parter, cel care ducea vetile bune sau rele, intermediarul. Deborah nu avea
voie s se dea jos din pat dou zile. Cred c miercuri o s poi juca cricket, spuse el.
tii, nu e ca atunci cnd te loveti, Cei care umbl n somn snt puin cam scrntii,
Dar n-am umblat n somn, spuse Deborah.
Bunicul zice c da. Noroc c l-a trezit Patch i te-a vzut cnd traversai pajitea.
255
i ca s arate c-i trecuse starea de nervozitate, se aez n mini. Din patul ei, Deborah
putea s vad cerul. Era plat i ters. O zi de var care depise furtuna. Agnes intr n
camer, cu brnza de vaci pe o tav. Prea foarte sobr.
Acum, du-te jos, i spuse ea lui Roger. Deborah n-ar'e chef s stea de vorb cu
tine. Trebuie s se odihneasc.
n mod surprinztor, Roger se supuse, iar Agnes aez brnza de vaci pe noptier.
Cred c nu i-e prea foame, spuse ea. Nu-i nimic, o s mnnci mai trziu, cnd o s
ai poft. Te doare ? De obicei aa se ntmpl prima oar.
Nu, rspunse Deborah.
Ceea ce i se ntmplase o privea numai pe ea. O pregtiser i la coal i totui fusese
un oc, ceva ce nu trebuia discutat cu Agnes. Femeia mai zbovi o clip, n caz c fetia
Dup cum tie orice vntor. caprele negre s-au mpuinat la numr o dat cu trecerea
anilor. Abia se mai vd cteva n Elveia i Anglia. Stephen a ncercat s gseasc
imediat o motivaie. Frmiarea marilor proprieti funciare, cele dou rzboaie
mondiale, vntoarea neorganizat, iniiat de localnici, care pe vremuri ar fi fost
interzis, precum i popularitatea crescnd de care se bucura printre turiti i alpiniti
orice regiune muntoas toate acestea duseser la o profanare i pngrire a inutului,
odinioar sacru, pentru caprele negre.
Capra neagr, cea mai sperioas dintre toate creaturile. Se ferete de oameni i nu se
amestec cu celelalte capre, E ntotdeauna atent la orice i-ar putea periclita viaa, iar
sunetul de alarm pe care l scoate n acel moment se aseamn cu um uierat ciudat i
ascuit; cea mai mic primejdie o mn spre ancurile semee i inaccesibile. Cerbul
triete singuratic tot anul, cu excepia toamnei trzii, n scurtul sezon de mperechere,
cnd schimbrile chimice din snge l mping spre femel. i tocmai atunci, dup cum
susinea Stephen, e momentul s poat fi prins ; atunci cade victim. Alerta, intuiia
pericolului, acel al aselea sim care n mod obinuit l pzete, toate snt date uitrii din
dorina nestvilit de a-i ntlni perechea. Prsete crestele nguste i coastele abrupte
ale stncilor i urmeaz turma puin numeroas de capre i iezi, mamele sperioase i
atente care pn n acea clip n-au avut nevoie de el; i pe urm sngele rspunde
sngelui, ncepe urmrirea, fugrirea nebuneasc pe stnci i peste abisuri ; iezii rmn
mirai de nelinitea brusc a mamelor, att de iute rv258
ite i puse pe goan de ctre strinul negru. Cci iarna, cerbul adult e negru la culoare ;
i-a lepdat haina roieglbuie ; acum e aprat de blana deas care pe spate, din cauza
lungimii prului, se ridic asemeni unei creste.
Cnd Stephen ncepea s vorbeasc de pnda dup caprele negre, i se schimba ntreaga
expresie. Trsturile deveneau mai acviline, nasul i se ascuea, brbia se ngusta, iar
ochii de un albastru metalic cptau parc luciul rece al cerului nordic. Nu ncerc
s ascund nimic despre felul de a fi al soului meu. ncntat, ca orice femeie care se
pomenete c e dorit i cutat o dragoste reciproc pentru Sibelius fusese terenul
comun la prima noastr ntlnire la cteva sptmni dup aceea am nchis ochii n
faa oricrui alt raionament, pentru c mi fcea plcere s-i stau n preajm. M
mgulea. Perfecionistul, admirat de alte femei, m cuta pe mine. Cstoria pot s spun
c a fost n toate privinele un coup1. Abia mai trziu mi-am dat seama c m nelasem.
Unii brbai se nasc aduli, fr s comit greelile dragi i izbvitoare ale copilriei ;
Stephen fcea parte dintre ei. Nscut i crescut ntr-un cmin auster, dintr-un tat
scoian i o mam italianc s nu v nchipuii c e vorba de vreo cntrea frumoas
de, oper, nu, ci de fiica unui' industria milanez la cincisprezece ani s-a debarasat de
orice legtur de familie i a nceput s-i ctige existena ntr-un birou de comer
maritim din Glasgow. Perioada aceea de nceput ar putea constitui un adevrat roman i
s-ar putea chiar s fie scris ntr-o bun zi, dar nu. acum. Acum vreau, s v povestesc
cum am plecat n cutare de capre negre.
Stephen mi ntinse scrisoarea la mijlocul dejunului, peste mas i rosti scurt : Am s-i
telegrafiez lui Bruno imediat ca s-i spun c ne-am rzgndit. Bruno era prietenul din
Austria care aranjase cu mare-btaie de cap i cu mult grij i atenie o vntoare n
districtul alpin, numai ca s-i fac plcere lui Stephen. Atracia o constituiau caprele
negre. Turma de cprioare nu-l interesa ; trebuiau neaprat s fie capre negre.
<not>
1 Lovitur (fr.).
</not>
259
Ce conteaz, am ntrebat eu, dac snt caprele negre din Austria sau cele din
nordul Greciei ?
Pentru mine vntoarea n-avea nici o importan. Mergeam de dragul aventurii, al
aerului de munte. Stephen n-avea dect s hoinreasc toat ziua de unul singur, sau cu
ali prieteni, narmai cu puti. Eu aveam concediul meu, un respiro, un rgaz necesar
pentru o femeie care nu avea copii.
Diferena const," spuse Stephen, cu ochii albatri mai reci ca oricnd, n raritatea
przii. N-am mai auzit pn acum ca cineva s fi mpucat o capr neagr n munii
Pindului sau n alt parte n Grecia.
S-ar putea s fie o tire fals, am sugerat eu. Tietorii de lemne au vzut probabil
vreo capr slbatic i au luat-o drept capr neagr.
Tot ce e posibil, spuse Stephen ; se ridic de la mas i nu peste mult timp l-am auzit
dictnd la telefon telegrama pentru prietenul din Austria.
i priveam spatele i umerii solizi. inuta rigid l fcea s par i mai nalt de 1,85
metri ct avea ; n voce se simea iritarea cnd dict liter cu liter adresa din Austria, pe
care telefonista nu o pricepuse imediat. Era aceeai iritare manifestat fa de o gndire
mai lent i mai puin incisiv ca a lui, cnd, n urm cu zece ani, ne logodiserm. M
dusese s vd cldirea auster de lng Portland Place o distan bun de la biroul de
comer maritim din Glasgow, cci la vremea respectiv era directorul unui birou din
Londra i trofeele de pe perei. Mi-am exprimat pe loc nedumerirea cum de putea s
stea linitit acolo seara avnd nirate pe perete acele capete cu ochii holbai. Nu existau
nici tablouri, nici flori ; numai capete de capre negre. Concesia fcut muzicii se vdea
n radioul cu pick-up i un teanc de discuri cu muzic clasic.
Am ntrebat prostete :
De ce numai capre negre ? Rspunsul l-am primit pe loc :
Se tem de Om.
Ideea putea s conduc la o disput n legtur cu animalele n general, domestice sau
slbatice, i cele
260
care se adapteaz toanelor i excentricitilor rasei umane ; n schimb, trecu brusc la alt
subiect, puse un disc cu Sibelius i m cuprinse n brae concentrat, dar lipsit de emoie.
Am rmas surprins, ns ncntat. Ne potrivim", mi-a dat mie prin cap. Nu vom avea
pretenii unul de la cellalt. Fiecare le va avea pe ale lui fr s ne ndatorm reciproc."
Totul s-a adeverit, ns lipsea ceva. Exista o hib nu numai lipsa copiilor, ci o
separare a spiritului. Comuniunea carnal ce ne apropiase era n realitate un abis, i am
dispreuit puntea pe care o aruncasem peste trupuri. Poate c i el simea acelai lucru.
Zece ani m strduisem s-mi cldesc o potec unde s m simt aprat.
Deci plecm n Grecia ? l-am ntrebat n seara aceea pe Stephen cnd s-a ntors
acas mai trziu ca de obicei i a aruncat pe mas biletele de avion, un pliant i o hart.
Chiar te-ai hotrt, dei nu s-a confirmat zvonul c au fost vzute capre negre lng o
trectoare n muni ?
Mi s-a confirmat, rspunse Stephen. Am luat urma individului la, Evans, pn la o
banc n Atena i i-am telefonat. Susine c povestea e adevrat, Clugrul de la
Meteora a mai vorbit cu oferul. Iar oferul e cumnatul celui care ine prvlia i i-a
vzut pe tietorii de lemne. Nu exist alte capre slbatice n inutul acela. Nu puteau fi
dect capre negre.
aceleai puncte -de interes sau frumusee. Era unul dintre puinele noastre lucruri
comune. n seara aceea am fost ntmpinai la autogar de un grec de la firma de comer
maritim pe care-l contactase Stephen se numea, inevitabil, George care ne-a
263
dus la un hotel. Dup ce am fcut un du i ne-am schimbat, ne-am ntlnit cu prietenul
lui Stephen, arheologul, pe care am s-l numesc Burns i cu John Evans, cel care locuise
la Meteora i auzise primul zvonul. Veniser s ne pofteasc la cin. Toate
aranjamentele fuseser fixate de mintea ceasornic a lui Stephen, de talentul su de a se
ocupa imediat de ceea ce era esenial. Pentru noi nu se punea problema plimbrii prin
Atena sau a zbovitului pe Acropole. Poate mai trziu, cnd ne vom ntoarce din munii
Pindului, dac vom avea timp, spunea Stephen; ntre timp ns n-aveam dect un singur
lucru cert, faptul c biletele pentru trenul de a doua zi diminea cu plecare din Atena
fuseser deja cumprate, nc mi mai aduc aminte de mirarea aternut pe chipul
tnrului John Evans, specialist n biserici bizantine ; i chiar Burns, care mai cunotea
cte ceva din ciudeniile lui Stephen, fu ocat de ceea ce prea un exces de pasiune.
Ei, dar cred c v putei permite o zi, spuse el, sau mcar o jumtate de zi. A putea
Trenul cnea monoton urmndu-i calea spre nord, Stephen era din nou cufundat n
hrile lui, iar eu m uitam pe fereastr. Prin faa ochilor se perindau semnele unui
cutremur de pmnt recent, casele erau pe jumtate culcate, cldirile ntregi reduse la
mormane de moloz, dar ochii notri, obinuii cu asemenea scene din rzboi, nu le
nregistrau cu emoie. Lumina palid dispru, ncepu s plou. Pmntul se fcu galbencafeniu ; femei abtute, cu chipul acoperit de vluri, ca musulmanele, ca s le fereasc
de soare, rciau n pmntul srccios. Cnd treceam prin haltele pustii, se auzeau
rgete de mgari. Se isc un vnt care mpinse ploaia s bat piezi. n deprtare am
vzut munii, i, atingndu-l pe Stephen pe genunchi, i-am fcut semn cu mna. i
consult iar harta. Undeva, printre crestele ceoase, acoperite de zpad i ascuns de
privirile noastre, trebuia s fie muntele Olimp, fortreaa zeilor. Din pcate nu el
reprezenta destinaia noastr. Drumul nostru ducea spre vest, spre caprele negre.
-Kalabaka, plin de noroi i iroind de ploaie, ghemuit la poalele Meteorei mprejmuit
de stnci, nu oferea nici o tentaie ca refugiu. Cu toate acestea, era locul unde trebuia s
coborm. Cteva ntrebri rapide bruma de greac a lui Stephen mi se prea bine
mpnat cu italian ne-au artat, n sensul deplin al cuvntului, c ratasem
crucifixului, gestul mi s-a prut o nfrngere, pentru c farurile abia rzbteau prin
ntunericul care se nteea. Drumul erpuia n sus i nicieri nu prea s existe o
posibilitate de a ntoarce i a cobor la Kalabaka. Asemeni lui Roland din Infantele
Harold, trebuia s naintm pentru c nu exista alt alternativ. Am nchis ochii. Abia
atunci, dup o clip sau dou, l-am auzit pe Stephen lng mine : Ce ai ? Nu te simi
bine ?"
Nu puteam dect s trag concluzia c soul meu, ca ntotdeauna, nu avea intuiie.
Un ultim scrnet al motorului i o hrial furioas a ambreajului m prevenir c
moartea era iminent, i ca s nu ratez experiena, am deschis ochii. Ajunsesem la
captul cltoriei. Nu tiu ce cldire se afl azi la Malakasi. Probabil un motel. n anul
despre care vorbesc exista n capul trectorii o barac din buteni, la o oarecare distan
de drum, avnd n preajm loc suficient de parcare pentru un autobuz sau un camion, n
jurul barcii era o pdure de mesteceni. Ploaia se oprise. Aerul rece i reavn oferea
renviorarea puternic resimit la o nlime de vreo apte mii de picioare. n fereastra
barcii se vedea o singur lumin. oferul nostru claxon i n aceeai clip ua barcii
se deschise i n prag apru un brbat.
Hai. spuse Stephen, ajut-m s descarc. Las-i s-i dea singuri explicaiile.
Starea de nelinite mi dispruse n clipa n care maina oprise. Aerul de munte tras n
piept avea acelai efect ca izul de alcool pus sub nasul alcoolicului. M-am dat jos, miam ntins picioarele s m dezmoresc ; dac Stephen mi-ar fi spus c pornim n clipa
aceea ascensiunea pe jos, printre copacii ntunecai, n cutarea caprelor negre, l-a fi
urmat fr s crcnesc. n schimb, ne-am transportat calabalcul n barac. Stephen
intervenise n torentul de vorbe schimbate ntre oferul cu albea i proprietarul barcii
cu amestecul lui ciudat de greac i italian, aa c am avut timp s-mi arunc ochii n
jur. Camera, n form de L, era pe jumtate cafenea,
268
pe jumtate prvlie, cu pmnt "pe jos, o scar care ducea spre mansard i o
buctrioar la cellalt capt. Simeam miros de mncare ceva se prjea ntr-o tigaie.
Prvlioara avea rafturi ntregi cu mrfuri,. igri, ciocolat, colaci de frnghie, past de
dini, pnzeturi tot ceea ce poi gsi ntr-un magazin stesc bine aprovizionat iar
proprietarul, un brbat ntre dou vrste, plin de bunvoin, ne primi fr s arate nici
cea mai mic surprindere, ddu mna cu noi n semn de adevrat curtoazie greceasc,
Vocea i triumfa. Prostete, vorbele lui mi-au adus n minte poezioara cu Casa pe care
a construit-o Jack. Acesta era taurul, care a necjit cinele, care a ucis pisica, care a
mncat malul..." Oare btuserm atta cale pn n vrful Pindului doar ca s distrugem ?
Grozav, am spus ridicnd din umeri, i fcnd o concesie feminitii, mi-am scos
rujul. n spatele tejghe269
lei era atrnat o oglind mic,.'spart. Brbaii m urmreau admirativ. Statutul meu era
stabilit. tiam c fr s rostesc un singur cuvnt, pturile din camera de sus vor fi
mprite nainte de a se face trziu noaptea, iar cele mai bune vor fi puse separat,
mpturite pe patul de lemn. Grecii plteau tribut Geei nainte de naterea lui Zeus.
Individul sta mrunel pricepe italienete, mi spuse Stephen cnd ne-am
aezat s mncm ou prjite n ulei i o cutie de sardele. A fost ntr-un lagr de
prizonieri n timpul rzboiului. Zice c tietorii de lemne coboar, iarna n vale, dar la
cteva sute de picioare mai sus, deasupra irului de copaci, mai e nc un individ carei pate nc turma acolo i care tie totul despre caprele negre. Uneori mai trece pe aici
seara. S-ar putea s apar chiar ast-sear.
' I-am privit pe cei trei nsoitori. Buctarul cu chip de oarece se ntorsese la cratiele
i tigile lui, iar pe oferul cu albea l brbierea proprietarul prvliei. Se lsase
comod pe sptarul scaunului, cu un prosop pe umeri, cu faa plin de -clbuc.
cu ochiul acoperit de albea ndreptat ncreztor spre proprietarul zmbitor, cu
umeri lai, care se apleca spre el cu briciul n mn. Undeva, dintr-un difuzor rguit
izvora un cntec sudamerican. Ne aflam n vrful trectorii din Pind. Totul era ct se
poate de firesc.
Am terminat de mncat smmtna de oaie cu lingura desertul nostru iar Stephen sa apucat s deseneze un cap de capr neagr pe scndura mesei. Proprietarul prvliei
veni s se uite, i alturi de el apru oferul cu albea, proaspt ras. Mi s-a prut c aud
undeva, afar. ltratul unui cine, dar nimeni nu-i ddu nici o importan ; brbaii erau
toi absorbii de desen. M-am ridicat i m-am dus la u. nainte de mas, cnd
inspectasem mprejurimile, observasem lng drum un pria care se pierdea n rpa de
dedesubt ; dac vroiam s m spl eram nevoit s m duc acolo. Am ieit n noapte i
strivind sub picioare pietriul potecii m-am ndreptat spre pru. Cu o sear nainte
avusesem parte de cornul lunii deasupra Parthenonului, iar acum de fagii golai din
Pind.
270
cu apte mii de picioare mai aproape de stele. Nici o adiere nu mai mica frunzele. Cerul
prea mai larg dect acas.
M-am splat n pria i din nou am auzit ltratul cinelui. Am ridicat capul i am privit
dincolo de baraca de lemn spre un platou ngust care se ntindea pn la buza defileului.
Ceva se mica acolo, n ntuneric. M-am ters pe mini pe jerseul de ln i am traversat
drumul napoi,, am trecut de luminiul de lng barac i am luat-o spre platou. A
fluierat cineva. Sunetul era ciudat, aici n trectoarea de munte, departe de sat sau de
ora. Semna cu uieratul produs ntre dini i buze pe care l poate auzi o femeie pe
trotuarul unui ora pestri, i auzindu-l, grbete instinctiv pasul. M-am oprit. Pe urm
am vzut turma de capre adunate ciorchine, gata pentru nnoptare, pe platoul ngust care
le servea drept culcu. Doi cini stteau de paz, fiecare la cte un capt. i nemicat, n
mijlocul turmei, cu capul acoperit, aplecat pe ciomag, se afla stpnul, cu ochii ns nu
la mine. ci la munii de deasupra. Probabil c el fluierase.
Am privit o clip brbatul, caprele adunate, cinii de paz i toi mi s-au prut departe
de lumea din baraca de lemn i de brbaii din ea. Privitul m transform ntr-o intrus.
Aparineam altei lumi. Chiar tcerea lor i detaa i-mi ddea un ciudat sentiment de
nelinite. i totui, de ce fluierase ? De ce uieratul vulgar, intens al atragerii ateniei ?
M-am ntors la barac i am deschis ua.
Prvlia cu duumea de pmnt, cutiile de conserve, colacii de frnghie i plvrgeala
brbailor aplecai acum toi trei peste Stephen, cufundat n desen mi s-au prut
cumva binevenite. Pn i difuzorul hodorogit i bolboroseala neinteligibil a postului
de radio Atena mi-au sunat n acea clip ncurajator, o parte a unei viei familiare, M-am
dus i m-am aezat la mas, lng Stephen ; am mai luat o igar din pachetul
proprietarului.
Snt aici, spuse Stephen fr s se sinchiseasc s-i mai ridice ochii spre mine,,
continumd s schieze un tufi pipernicit lng capul de capr neagr.
Cine e aici ? am ntrebat.
271
Caprele negre, rspunse el. Au fost vzute acum dou zile.
Nu tiu de ce poate pentru c eram obosit din cauza drumului lung strbtut
plecasem din Atena n zori, iar urcuul pn la. trectoare i lsase amprenta pe nervii
i muchii mei ns cnd rosti aceste vorbe m cuprinse un val de tristee.
Vroiam s rspund : Ah, la naiba cu caprele astea negre ! Nu putem s le lsm balt
pn mine ?", ns dac a fi procedat aa a fi creat din nou starea de ncordare ntre
noi care abia slbise de cnd plecasem din Londra. Aa c n-am scos un cuvnt i am
continuat s-I privesc cum deseneaz. M usturau ochii de la fumul de igar i peste
cteva clipe am cscat, m-am sprijinit cu capul de zidul din spate i am nceput s
picotesc ca un pasager care moie ntr-un vagon de tren.
M-au trezit nite' acorduri muzicale. n loc de Radio Atena se auzea acum acordeonul.
Am deschis ochii : buctarul cu mutr de oarece fcea pe artistul de estrad ; sttea pe
scaun, picior peste picior, cu acordeonul n mn, aplaudat de proprietar i de oferul cu
albea, i chiar de Stephen. Cntecul era trist, slbatic, cu inflexiuni slave, nscut n
cine tie -ce vale pleuv macedonean de un strmo uitat de mult, dar n el se simea
ritmul i o anume ferocitate, iar vocea subiric asemeni unei trestii era ca naiul lui Pan.
Abia cnd a terminat i a pus jos acordeonul, am observat c nu eram cinci ci
ase. Venise i ciobanul. Sttea pe o banc separat, nc nvelit n mioasa cu glug,
Crezi c e nebun ?
Nu, mi-a rspuns soul meu. Triete de unul singur. E individul despre
care vorbeam. Plecm cu el n zori.
mi pierise elanul. Ct vreme moisem; sprijinit de perete, m odihnisem i nu m
mai simeam obosit. Acum ns m cuprinsese teama.
Unde plecm cu el? l-am ntrebat. Omul m urmrea.
Are o caban n pdure, rspunse Stephen, pierzndu-i rbdarea. E totul stabilit. La
o or de urcu de aici. O s ne gzduiasc.
Dup felul n care vorbea Stephen, puteai s crezi c'aranjase vreun week-end la nite
prieteni primitori cu care urma s fac o partid de golf. M-am uitat din nou la cioban.
Ochii de culoarea mierii nu se dezlipir nici o clip de pe chipul lui Stephen ; cu trupul
ncordat, parc atepta s-i sar cineva n crc i nu dorea s fie luat pe nepregtite.
Am impresia c nu ne place, am spus.
Prostii, replic Stephen, i ridicndu-se n picioare i culese puca'.
Se mic i ciobanul. Ciudat, se i afla lng u. Nu tiu cnd apucase s se ridice de pe
scaun i s ajung la u, att de rapid fusese micarea. i totui, se afla acolo, cu mna
pe clan i ua dat de perete. Nimeni nu "gsi ceva nefiresc n iueala cu care nise
dac ntr-adevr nise. Stephen sttea cu spatele. Buctarul cu chip de oarece
zdrngnea la acordeon. Proprietarul
273
i oferul cu albea erau cufundai ntr-o partid de domino.
Hai la culcare, spuse Stephen. Cazi din picioare de oboseal. Ua se nchise la loc.
Ciobanul plecase. Doar o clip l pierdusem din ochi i dispruse. Am urcat scara dup
Stephen, spre mansard.
Tu te culci pe patul de lemn, spuse el. Eu o s stau cu oamenii tia.
i alegea deja pturile.
Dar cellalt ?
Care cellalt ?
Ciobanul. Cel cu care vom pleca n zori.
A, o s se nveleasc cu mioasa i o s doarm lng oile lui.
Stephen i scoase haina ; am orbecit pn la patul de lemn. Dedesubt, buctarul cu
mutr de oarece ncepuse s cnte din nou la acordeon i vocea tnguioas urca pn la
Se opri cinci-minute, vreme n care oferul i cei civa cltori i dezmorir picioarele,
"Inevitabil, oferul nostru cu albea i gsi un verior printre pasageri, inevitabil
scopul cltoriei noastre deveni public i furm nconjurai pe dat de oameni care
puneau ntrebri curioase, ne pipiau rucsacurile, se uitau la puca lui Stephen,
copleindu-ne cu sfaturi pe care nu le pricepeam. Veriorul avea o sor n America.
Presupusa legtur dintre noi l desemna ca reprezentantul grupului.
Nu bine, spuse el, artnd spre copaci, trziu mult. nu bine.
Pe urm, simulnd poziia cuiva care ine o arm. rosti rapid : ,,Poc... poc... poc..,". Un
cor de aprobri se ridic din rndul tovarilor de drum.
Stephen i vedea n continuare de legatul rucsacului. Proprietarul magazinului i fcu
apariia ncrcat cu un bra de provizii-pe care urma s le lum cu noi. n vrf'ul
mormanului, ca nuca n perete, era cocoat o cutie de detergent i un reflector ochi de
pisic.
Brusc, toat lumea ncepu s-i ia rmas bun dnd
din mn. Cnd autobuzul porni n josul drumului spre
Kalabaka. urmat de oferul nostru cu albea i veriorul
rscolitoare nite ochi care nu numai c vedeau dar parc preau c i ascult.. i nu
pe noi. Asta era ciudenia." Stephen i cu mine nu contam. Ciobanul, animalul nostru
de povar, nu pe noi ne asculta sau ne pndea.
Soarele rsrise din plin pe cerul larg, copacii rmseser jos, sub noi, cu excepia unui
pin trsnit, care domnea peste stratul de zpad abia czut i ntrit, iar deasupra
capetelor noastre se rotea primul vultur. Pe creast, alerga spre noi un cine, i cnd am
ajuns sus,
277
am vzut caprele rspndite pe tpan ; pteau iarba fornind. Proptit bine n stnca
ieit n afar, se afla o colib, cam un sfert din dimensiunile prvliei din trectoare.
Putea fi foarte bine un adpost contra furiilor naturii nu eram n msur s apreciez
dar un pustnic-sfnt sau un estet nu i-ar fi putut alege un loc mai potrivit pentru
contemplaie sau frumusee.
Hmm, fcu Stephen, e situat destul de central. , dac e culcuul nostru.
Central ! Parc vorbea despre metroul din Piccadilly.
Hei, Zus ! strig el i fcu semn cu capul spre colib. sta e locul? Descrcm
Vorbea tot n italian, convins fiind, numai el tia de ce, c limba aceea i spunea
ciobanului mai mult dect ar fi fcut-o engleza.
Omul rspunse n grecete, l auzeam vorbind pentru prima oar. i din nou m tulbur.
Vocea nu era aspr, cum m ateptam, ci ciudat de blnd, puin piigiat, ca a unui
copil. Dac n-a fi apreciat c are n jur de patruzeci de ani, a fi spus c ni se adresase
un bieel.
Nu neleg ce spune, zice Stephen, dar snt convins c sta e locul. Hai s-l
inspectm.
Cinii, cci apruse nc unul, ne urmreau gravi. Stpnul lor ne conduse la refugiu.
Clipind din cauza luminii puternice a soarelui, am plecat capetele i am pit nuntru.
Era un adpost rudimentar din lemn cu o despritur la mijloc. Nu exista nici un fel de
mobil, cu excepia unei bnci la un capt pe care se afla un mic primus. Pe jos era mai
mult nisip dect pe duumeaua din prvlie. Probabil c fusese ridicat ca s slujeasc
drept adpost n caz de furtun iscat din senin.
E foarte bine, spuse Stephen, privind n jur. Putem s ne ntindem foile de cort pe jos
i s punem deasupra sacii de dormit.-
Ciobanul, gazda noastr, sttuse retras ct vreme in-spectasem noi adpostul. i spaiul dincolo de despritur
era lipsit de mobile. Nu avea nici mcar o ptur. Ne
puse rucsacurile jos, fr nici un fel de comentariu i
ne ls s ni-i aranjm dup pofta inimii.
278
Ciudat individ, spuse Stephen. Nu pare genul care s ne nveseleasc.
Ochii, am spus, i-ai observat ochii ?
Da, parc ar fi ngheai. i tu i-ai avea la fel dac ai locui aici mult timp.
ngheai" mi se prea o idee nou. ngheai, mpietrii. O pdure pietrificat nsemna
fr ndoiala o substan a crei sev vital se transformase n piatr. Oare emoiile
ciobanului se pietrificaser ? Nu avea snge n vine, n-avea cldur, n-avea mduv?
Poate era blestemat ca i pinul trsnit de lng colib. Mi-am ajutat soul s
despacheteze i nu peste mult timp ntre cei patru perei se ncropi un fel de confort.
Nu era dect ora zece, dar mi se fcuse foame. Proprietarul magazinului pusese i un
deschiztor de conserve printre provizii, aa c n-a trecut mult i ncepusem s m
nfrupt din unca de porc, ambalat n Statele Unite i din curmalele puse cu grij ca o
msur de precauie printre celelalte lucruri. Stteam n faa colibei cu picioarele
nemicate ; vulturul 'se mai rotea nc deasupra pe cer.
Am plecat, spuse Stephen.
Am ridicat privirea i i-am zrit cartuiera la curea, binoclul atrnat de gt i puca
agat de umr. Dispruse naturaleea ; era laconic, tios. M-am ridicat cu greu n
picioare.
N-ai s te poi ine dup noi, mi spuse. O s ne
ncurci.
Pe cine s ncurc ?
Amicul Jesus trebuie s-mi arate drumul, rspunse
soul meu.
Ciobanul, mut ca ntotdeauna, atepta lng un morman de pietre. N-avea alt arm n
afar de ciomag.
nelegi mcar un cuvnt din ce spune l-am
ntrebat eu ndoit.
auzi nimic. Oare Stephen nimerise inta sau ratase ? Oricum, dduse cu ochii de capra
neagr. N-ar fi irosit el glonul
280
pe un alt vnat. Dac o nimerise i o ucisese, nu peste mult timp urma s se ntoarc,
purtndu-i prada pe umr. Dac ar fi nimerit-o, rnind-o doar, dei nu-i sttea n
obinuin ar fi urmrit bietul animal i ar fi tras din nou. Am rmas nemicat n
adncitura de lng pinul trsnit. Pe urm unul dintre cini ncepu s scheune. De vzut,
nu'vedeam nimic, n clipa urmtoare ns, ciobanul se afla n spatele meu. : Ai avut
noroc ? am ntrebat.
Vorbeam englezete, n lipsa oricror cunotine de limba greac, dar tonul vocii trebuia
s-i dea de neles ce vroiam s-i spun. Ochii lui ciudai priveau n jos. ctre mine.
Aprob ncet din cap. Ridic mna, artnd peste umr. Continu s aprobe uor din cap,
i, deodat ct de proast putusem s fiu mi-am dat seama c n grecete ,,da" este
exprimat printr-o scuturare a capului, iar aprobarea din cap nseamn de fapt opusul,
negarea. Glasul de copil din chipul impasibil rostea nei" -cuvnt pe care-l repeta,
fr s opreasc micarea capului, ' Deci le-a gsit ? am spus. Snt capre negre ?
ntri acel nei", care arta att de mult a contra, zicere, i continu s m priveasc cu
ochii de culoarea mierii, cu ochii pietrificai, pn cnd m-a cuprins un fel de spaim
pentru c nu se potriveau deloc cu vocea blnda de copil. Am fcut civa pai prin
tufiuri ca s m ndeprtez de el, strigndu-i inutil n urm, peste umr cci tot nu
m putea nelege M duc s vd ce s-a ntmplat". De data asta, cinii n-au mrit,
au rmas pe loc, cu ochii la stpnul 'care sttea nemicat, sprijinit n ciomag, uitndu-se
dup mine.
Am naintat prin tufiuri, urcnd pe crarea pe care-mi nchipuisem c apucaser
Stephen i ciobanul mai devreme. Curnd arbutii cedar locul pietrelor, o crare n
genul celei de sub costia proeminent, i pe msur ce naintam am strigat : Stephen
!; pentru c sunetul glasului meu trebuia s se aud cum auzisem eu mpuctura. Dar
n-am primit nici un rspuns,
inutul n care m aflam era gola i arid ; nu vedeam nici o urm n faa mea. Dac
Stephen ar fi luat-o pe acest drum, trebuiau s existe urme. Din locul unde stteam,
aveam impresia c ntreaga Grecie se ntindea la
281
picioarele mele, la nesfrit, aparinnd unei alte epoci. unui alt timp, iar eu m aflam cu
adevrat pe culmea ei i absolut singur. Vedeam pdurile i poalele dealurilor i
cmpiile i un ru ca un fir subire de mtase, dar soul meu nu era lng mine, nici mcar
vulturul care se rotise n nlimi la amiaz.
Stephen ! am strigat i glasul s-a lovit de stnc, " stingndu-se. Am stat s ascult.
Poate o s se aud iai bubuitul putii. Orice sunet era binevenit ntr-o atare
singurtate. i totui, cnd sunetul a sosit, ocul a fost att de puternic, nct am mpietrit,
cci nu era bubuitul putii, ci un fluierat. Acelai fluierat indecent de avertisment la vreo
cincizeci de picioare deasupra mea, de pe muchia ieit n afar a costiei. I-am vzut
coarnele. ochii cercettori, chipul de satir care se holba la mine suspicios, curios ; a
fluierat, din nou, un sunet batjocoritor. a frmntat din copite, rostogolind o bucat de
piatr. Pe urm dispru capra neagr, prima capr neagr n carne i oase se
pierdu n deprtare, dar sub mine. ghemuit pe o buz ngust deasupra prpastiei, agat
de peretele stncii, fr puc, se afla un om cu chipul ca varul, mut de spaim soul
meu.
Nu se putea mica, iar eu nu puteam s ajung la el. Asta era cel mai cumplit lucru. mii
Mi se pru c dac Stephen ar mai fi avut puca la ' el nu i-ar mai fi fost fric. Pierderea
ei l vduvise de brbie, i dispruse toat ncrederea, i o dat cu ea, parc
bolnvicios, i personalitatea. Brbatul agat de peretele stncii era o marionet. Pe
urm, l-am vzut pe cioban, care ne privea de sus, de pe o stnc de deasupra capetelor
noastre,
Vino, te rog, i-am strigat uor. Soul meu e n
primejdie.
Dispru. O piatr se frmi i se rostogoli pe lng capul lui Stephen. Am vzut
cum ncheieturile de la degete se albesc din cauza ncordrii. Pentru o clip mam gndit ngrozit c frmiarea pietrei fusese intenionat : ciobanul dispruse,
lsndu-l pe Stephen n voia soartei, O micare n spatele meu mi ddu de veste c l
judecasem greit. Era lng mine. M-am -tras napoi cedndu-i locul ; se uita numai
la Stephen. i arunc burnuzul i silueta lui mi apru supl i musculoas, cu o claie
de pr negru. Sri pe marginea ngust, lng Stephen, i apucndu-l aa cum apuc un
adult un copil, arunc peste umr, ca pe un sac, trupul zdravn de peste un metru optzeci
al lui Stephen. Am pus mna la gur s-mi nbu strigtul care trebuia s vin, fr
ndoial. Avea s-l arunce n hul de dedesubt. M-am chircit toat, picioarele mi s-au
tiat, dar n clipa urmtoare, ciobanul se afla din nou pe potec, lng mine. mpreun cu
Stephen ; soul'meu sttea ghemuit la pmnt, cu faa n
mini, cltinndu-se dintr-o parte n alta. Cnd mi-am luat ochii de la el, l-am vzut
pe cioban, mbrcat din nou n burnuz, la o oarecare deprtare de noi, ferindu-i
privirea.
Am vomat pe furi ntr-o adncitur pe care o fcusem n zpad. Pe urm am nchis
ochii i am ateptat. Mi s-a prut c trece o venicie pn cnd l-am auzit pe Stephen
ridicndu-se n picioare. Am deschis ochii i l-am privit. i revenise culoarea n obraji.
Ciobanul dispruse.
Acum nelegi ? ntreb el.
283
Ce s neleg ? i-am rspuns eu, sfrit.
De ce trebuie s mpuc capre negre.
Sttea acolo, vulnerabil, fr puc, i dei nu mai era palid, cumva parc se pipernicise.
Un iret era desfcut. M-am pomenit c n loc s m uit Ia chipul lui, i fixam gheata.
temperatura a cobort cu cel puin douzeci de grade, cerul a devenit mai intens i
soarele a disprut. Focul din pragul colibei arunca flcri care dansau n aer.
Mine m duc s-mi caut puca, spuse Stephen.
M-am uitat la el pe deasupra flcrilor. Avea chipul ncordat, chipul brbatului pe care-l
cunoteam, al vechiului Stephen.
N-ai s-o gseti, i-am spus. Putea s fi czut oriunde.
tiu exact unde, rspunse el nerbdtor ; e ntr-o grmad de bolovani i nite pini
pitici. Am nsemnat
locul.
M gndeam cum i propusese s coboare pn acolo. cunoscndu-i limitele att de bine.
Probabil c mi citise gndurile cci adug :
Pot s ocolesc pe aici. Ar trebui s reuesc.
Mi-am aruncat igara n inima focului. Fusese o greeal c m apucasem de fumat. Numi fcea bine la stomac.
i dac n-o gseti, ce-o s faci ?
O s mai trag pentru ultima oar n capre.
pe mine., n vis i atingeam claia de pr. Se ridica din vrful capului ca o creast.
M-am trezit i am aprins lumnarea. Stephen nu se trezi. M-am dus la ua colibei i am
vzut c focul se stinsese ; nu'mai licrea nici cenua. Luna cretea trecnd de ptrar i
atrnnd pe cer ca o jumtate de roat de cacaval. Cinii, caprele, ciobanul dispruser.Proiectat la orizont, dincolo de pinul trsnit sttea un cprior negru, cu coarnele ascuite,
rsucite n exterior, ascultnd cu capul nclinat spre lun, i sub el, pscnd tcut, delicat,
erau ciutele i iezii.
*3 *
n MOD CIUDAT, mi trecu prin minte cnd fierbeam ceaiul pe primus i ntindeam
brnza pe
feliue de unc, c primejdia ne apropiase, pe mine i pe Stephen. Sau poate eu
devenisem mai nelegtoare. Era i el un om, la fel de slab ca noi toi. Probabil c-mi
sesizase compasiunea pentru c la micul dejun ncepu s-mi povesteasc aventuri de-ale
lui din trecut, primejdii din care scpase ca prin urechile acului.
Mi-aduc aminte c odat am czut de la o nlime de vreo cincisprezece picioare dar
nu m-am ales dect cu o glezn scrntit.
Rse bine dispus ; m-am gndit c dac era n stare s glumeasc pe seama fricii,
jumtate din btlie era ca i ctigat.
286
Vin cu tine, l-am anunat, cnd te duci s-i caui
puca.
Zu ? fcu el. Minunat. O s fie frumos dup
gerul sta cumplit. S-a ridicat ceaa gogoria tuturor
pndarilor.
i recptase elanul, fora. i culmea, mi le transmisese i mie. Aveam poft s stau la
pnd alturi de el. Emoia era nou, ceva ce nu-mi puteam explica. Ne-am mncat micul
dejun ; ne-am strns sacii de dormit i am ieit afar, n soare ; am atins cu piciorul
cenua de la focul fcut cu o sear nainte. Nu se vedeau nici ciobanul i nici cinii sau
turma. Probabil c o mutase ntr-o alt poian. Gndul mi-a zburat de la ei ; abia
ateptam s pornim. Stephen o lu spre panta mpdurit a muntelui, cci tia din
instinct unde s mearg ; ne-am crat prin tufri, pietroaie i arbuti pitici, plini de
spini i frunze, departe de ancurile care se nlau deasupra.
Pe cerul albastru plutea vulturul de ieri, sau poate un tovar de-al lui, i pe msur ce
soarele aprea i ne nclzea, nct am fost nevoii s ne scoatem puloverele i s ni le
legm n jurul brului, viaa pru deodat foarte frumoas i plin. Nu mai rmsese nici
urm din ncordarea de ieri. Am pus aceast stare pe seama somnului odihnitor, a noii
legturi create ntre noi i a absenei lui
Jesus, ciobanul.
Dup vreo jumtate de or de crat, Stephen spuse :
Uite puca, acolo, bate soarele pe eav.
Zmbi i o lu la fug ntr-acolo. Am vzut i eu metalul lucind, prins ntre un tufi i o
ieitur a stncii. Apuc arma i o flutur triumftor deasupra capului.
N-a mai fi putut s m ntorc acas dac a fi
pierdut-o, spuse el.
Se purta cu grij cu arma, i nc zmbea parc ar fi mngiat-o. Pentru prima oar n
viaa mea l-am privit cu indulgen. Scosese o crp din buzunar i ncepuse s-o
lustruiasc. Mi-am ridicat ochii de la el spre nlimile crestate, spre muchiile i
ancurile pe care ne cocoasem ieri. Erau golae, fr pic de vegetaie. Am zrit un punct
dezgust.
Eti nebun ? Bineneles c e. i vd i coarnele. Pe urm se auzi fluieratul
prevenitor, inconfundabil,
ascuit, al caprei negre chemarea batjocoritoare.
Tot mai susii c nu e capra ? ntreb Stephen. Duse arma la umr i trase. uieratul
glonului rsun ca un ecou al fluieratului. Rico n stncile de mai sus i se prvli n
abisuri. Punctul negru sri i dispru. Asupra capului nostru se abtu o avalan de
pietre. L-ai ratat, i-am spus.
Nu, rspunse Stephen. M duc dup el. Deasupra noastr imediat era o vlcea.
Stephen urc prin stnga ei, prin dreapta, i cnd ne ndreptam spre muchia unde
vzusem punctul negru srind, razant pe lng latura opus vlcelei, mi-am dat seama
limpede c fiecare din noi eram n cutarea unor lucruri diferite, Stephen pornise dup
capra neagr. Eu, dup om. Amndou scopurile reprezentau nite lucruri
respingtoare pentru fiecare din noi n parte, i astfel fascinaia i spaima ne ddeau
puteri. Ne doream s distrugem lucrul care ne njosise cel mai mult.
Urcam i inima-mi treslta de bucurie, mi zvcnea n piept. Merita s te fi nscut, s fi
trit un numr de
288
ani ca s treci prin aa ceva. Nu semna cu nici o" alt experien. Nimic nu se compara
cu pnda i-mi pusesem ciobanul pe fug. El fugise de mine, nu eu de el.
l vedeam acum srind din piatr n piatr. Cum naiba de putuse Stephen s-l confunde
cu capra neagr nu-mi ddeam seama, i scosese burnuzul i prul vlvoi semna cu
creasta unui val stufos i negru. Era o ncntare. Nu-mi mai era fric de stncile ieite n
afar, le urcam fr ezitare, sigur pe mine, fr nici o pauz, fr s alunec. Tcerea nu
mai conta cci tia c-I urmresc.
Am s te prind, -am strigat. N-ai cum s-mi scapi. tii bine c te vnez de o via
ntreag.
Atta slbticie, atta for eu, care uram violena, eram beat de o ncntare slbatic.
Din nou uieratul, fluieratul. Team i avertisment i batjocur contopite ntr-un singur
sunet. Rostogolitul pietrelor, tropitul copitelor.
Culc-te la pmnt, strig Stephen, culc-te ! Trag. mi amintesc c am rs cnd a
rsunat mpuctura.
De data asta Stephen n-a ratat. Forma neagr ngenunchease i czuse. Cnd m-am
aplecat am vzut ochii de culoarea mierii sticlind a moarte. Mu m vor mai fixa
niciodat. Soul meu ucisese ceea ce m nspimnta.
*4*
E MAI MIC DECT AM CREzut, spuse Stephen, ntorcnd cpriorul mort cu
piciorul, i mai. tnr. Nu poate s aib mai mult de cinci ani.
i aprinse o igar. I-am luat-o. Curgea sudoarea pe noi. Vulturul se mai rotea nc n
soare.
N-o s-l iau cu mine, spuse Stephen. Nu-i vreau nici mcar capul. Asta e ultima
capr neagr. S nu m ntrebi de ce tiu doar att. Os-l lsm aici n aceast mreie
creia i aparine. Natura are metodele ei de a se debarasa de strvuri,
Ridic ochii spre vulf uri. Am lsat cpriorul pe muchia stncii, sub cerul gol i am
cobort iar, printre tufiuri i
289
pietre, spre colib i lucrurile noastre. Rucsacurile i sacii de dormit preau s
aparin unei alte viei.
Nici urm de gazda noastr, spuse Stephen, i ne-am terminat toate proviziile.
Hai s strngem i s nnoptm la prvlie. Mine diminea putem s lum autobuzul n
direcie opus. S mergem la Meteora i Ioannina, apoi pe coasta apusean spre
Missolonghi i apoi spre Delphi. i surde, nu ?
Nu i-am rspuns, n schimb i-am ntins mna, 'fr s m gndesc la nimic. Muntele
tcut rspndea tihn i -linite. Deodat, Stephen m-a srutat. Pe urm a vrt mna n
buzunar i aplecndu-se, aez dou obiecte mici de metal n cenua alb a focului.
O s-i lsm lui Jesus cartuele goale, rosti.
290
Mrul
REMARC mrul LA TREI luni dup moartea ei. Fr ndo"ial c tia de existena
lui, lng ceilali copaci din faa casei, pe pajitea uor povrnit ce urca spre cmpul de
mai departe. i totui pn atunci nu fusese atent la pomul care se deosebea de ceilali
doar prin faptul c era al treilea din stnga, puin izolat i nclinndu-se mult spre teras.
Era o diminea limpede de primvar, iar el se brbierea lng fereastra deschis. Cnd
se aplec s trag n piept aerul, cu clbucul pe obraz i briciul n mn, ochii i czur
pe mr. ntmplarea fcu s-l observe tocmai n acea clip anume cnd -soarele se ridica
din spatele pdurii ; probabil c lumina i juca o fest, ns asemnarea era izbitoare.
Puse briciul jos, pe pervaz, i rmase cu ochii aintii. Copacul era usciv i deprimant
de pricjit, lipsit de vnjoenia cioturoas a tovarilor lui. Cele cteva crengi, crescute
sus pe trunchi, asemeni unor umeri nguti pe un trup nalt, se ntindeau ntr-o
resemnare martirizat, de parc aerul proaspt al dimineii le nghease. Plasa nfurat
n jurul lui ajungea cam la mijlocul trunchiului, pornind de la baz ; semna cu ,o fust
cenuie de stof," tras n jos ca s acopere picioarele firave, iar ramura din vrf,
nlndu-se deasupra celorlalte i totui atr291
nnd moale, putea s reprezinte foarte bine un cap plecat, cu gtul ntins nainte ntr-o
atitudine de istovire.
De cte ori n-o vzuse pe Midge n aceast ipostaz, abtut. Indiferent unde s-ar fi aflat,
n grdin sau n cas, ba chiar n ora dup cumprturi, avea mereu aceeai poziie,
uor adus de spate, care sugera c viaa o pusese la grele ncercri, c fusese aleas s
poarte o povar chinuitoare dar c n ciuda ei, o va duce totui pn la sfrit fr s
crcneasc. Midge, pari istovit, pentru Dumnezeu, stai jos, mai odihnete-te !"
Vorbele erau ns ntmpinate cu inevitabilul oftat : Cineva trebuie s le fac i pe
astea..." i ndreptndu-se de mijloc se avnta din nou n rutina plictisitoare a
ndatoririlor inutile pe care se obliga s i le creeze zi de zi de-a lungul anilor nesfrii
i monotoni.
Continu s se uite la copac. Poziia aceea nclinat, ca a unui martir, vrful aplecat,
crengile obosite, cele cteva frunze glbejite pe care vntul i ploaia din iarna trecut nu
reuiser s i le smulg tremurau acum n adierea de primvar, ca un smoc de pr ;
protesta mut, cu toat fiina lui. mpotriva proprietarului grdinii care l privea : Snt
aa cum m vezi din cauza ta, a nepsrii tale".
Plec de lng fereastr i-i vzu de brbierit. Nu. trebuia s dea Mu liber imaginaiei,
s plsmuiasc tot felul de nluciri, tocmai acum cnd n sfrit putea s fie liber. Se
spl, se mbrc i cobor la micul dejun. Pe plit l ateptau oule cu slnin ; lu
farfuria i o duse la masa unde era aezat un singur tacm. Ziarul The Times", mpturit
cu grij, l atepta nedesfcut. Ct vreme trise Midge nti i-l oferea ei, dintr-o veche
obinuin, iar cnd ea i-l napoia la sfritul micului dejun i el l lua cu el n birou,
ntotdeauna gsea paginile puse greit i prost mpturite, aa c nu mai avea nici o
plcere s-l citeasc. Pn i tirile se nvecheau dup ce ea i le citea cu voce tare pe cele
mai rele, un obicei de diminea pe care-l adoptase i la care aduga ntotdeauna cte un
comentariu personal. Naterea unei fiice ntr-o familie de prieteni i dezlega limba i cu
un zvcnet al capului rostea : Bieii de ei, nc o fat...", sau dac era un fiu : Nu-i prea
pl292
cut s aduci pe lume un biat n ziua de azi". Le luase ntotdeauna ca o reacie
psihologic a ei, pentru c nu aveau copii i ea crteaori de cte ori un suflet nou btea la
poarta vieii : dar pe msur ce trecea timpul, starea aceasta ncepuse s includ toate
lucrurile frumoase i plcute, ca i cum voia bun era ntunecat de o nenorocire ce
sttea la temelia ei.
Scrie aici c anul sta au plecat n vacan mai multe persoane ca oricnd. S sperm c
mcar s-au distrat, asta e." n vorbele ei ns nu se simea ndejdea ci doar dispreul. Pe
urm, dup ce termina micul dejun, i mpingea scaunul napoi cu un -oftat i remarca :
Ei, m rog..." lsnd propoziia n aer, ns oftatul, nlatul din umeri, grboveala
spatelui deirat i firav cnd se apleca s strng masa ca s-o crue de munc pe
servitoare toate fceau parte din reproul ei permanent, adresat lui, pentru c i
stricase viaa de-a lungul attor ani.
i deschidea tcut i' atent ua ca s-o lase s treac pe lng el spre buctrie, ncovoiat
sub greutatea tvii ncrcate pe care de fapt nici nu trebuia s-o care ; nu peste mult timp,
auzea prin ua ntredeschis jetul de ap al robinetului de la chiuvet. El se ntorcea la
scaunul su i se aeza ; lng suportul de pine zcea ziarul, mototolit, cu o urm de
gem pe el ; i din nou, cu o insisten monoton, i revenea aceeai ntrebare
nnebunitoare : Cu ce-am greit ?"
Nu semna ctui de puin cu cicleala. Soiile ciclitoare, ca i soacrele erau glume
rsuflate, de music-hall. Nu-i amintea s-o fi vzut pe Midge ieindu-i din srite sau
lundu-se la har. Reproul subneles, amestecat cu o suferin ndurat cu
demnitate, strica atmosfera cminului su i-l mpingea spre un sentiment de vinovie
i ascunziuri. S spunem c ar fi plouat, iar el, cutndu-i tihna n biroul su, cu
radiatorul aprins, cu pipa de dup-amiaz trimind n ntreaga cmru rotocoale de
fum, se aeza comod la birou, pretinznd c vrea s scrie scrisori ; n realitate ns se
ascundea acolo ca s simt tihna celor patru perei ce-i aparineau doar lui. Pe urm ua
se deschidea, iar Midge, chinuindu-se s-i mbrace haina de
293
ploaie, cu plria de fetru cu boruri mari, tras mult pe frunte, se oprea ncreind din nas
cu dezgust.
Pfui, ce aer nchis !
El nu fcea nici un comentariu ci se mica uor pe scaun, acoperind cu braul romanul
pe care-l alesese la ntmplare de pe raft.
Nu iei i tu puin ? l ntreba.
N-am chef de plimbare.
Ei bine, m rog, n-are importan.
Se ntorcea din nou la u.
_ ' '
Dar de ce, vrei s cumperi ceva ? ntreba el.
Numai nite pete pentru prnz. Miercurea nu aduc pete. Nu-i nimic, dac
eti ocupat, m duc i singur. M gndeam doar...
Ieea din camer fr s-i termine propoziia. Stai, Midge, striga el. Iau maina i
s mnnce, s doarm i s plece din nou cu trenul, n fiecare diminea. Dar de cnd
ieise la pensie, ncepuse s-i simt acut prezena i zi de zi resentimentul i
dezaprobarea ei luau amploare. n cele din urm, n anul dinaintea morii ei, avusese tot
timpul senzaia c pur i simplu se sufoca, aa c se folosea de cel mai mic iretlic,, de
orice, ca s scape de ea, pretinznd c se duce la Londra s se tund, la dentist, s ia
masa cu un vechi coleg de serviciu ; n realitate sttea la club, lng fereastr, anonim
i tihnit.
Boala care i-o smulsese de lng el fusese din fericire fulgertoare. Grip, urmat de
pneumonie ; murise ntr-o sptmn. Abia dac-i dduse bine seama cum se
ntmplase ; n afar de faptul c, la fel ca ntotdeauna, era extenuat, i rcise, i nu voia
s stea n pat. ntr-o sear cnd s-a ntors acas de la Londra cu trenul, dup ce' se dusese
pe furi s vad un film dup-amiaza, pierdut n mijlocul unei mulimi de oameni
prietenoi i apropiai care veniser s se distreze ca i el era o zi geroas de
decembrie o gsise aplecat peste cuptorul din pivni, scormonind i rvind
crbunii.
l privise cu chipul livid de oboseal, tras.
dect ceilali, aproape uscat i ntr-o veme chiar discutase s-l taie, dar nu se alesese
nimic din toat discuia. Ei bine, o s aib ce face la sfrit de sptmn. Te simeai
nviorat cnd tiai co298
paci, iar lemnul de mr avea un miros frumos. O s fie o plcere s-l aud cum trosnete
n foc.
Din pcate vremea ploioas inu aproape o sptmn i n-a reuit s fac ce-i
propusese. N-avea nici un rost s ias pe o vreme ca asta i s se mai aleag i cu o
rceal. Observ mrul i prin fereastra dormitorului. Imaginea ncepu s-l scie o
form ncovoiat, stingher i firav, n btaia ploii. Vremea nu se rcise, iar ploaia care
cdea peste -grdin era deas i blnd. Nici unul dintre ceilali copaci nu avea
nfiarea asta abtut. n dreapta unui arbore btrn, se nla drept i seme unul tnr,
plantat doar cu civa ani n urm, i aducea perfect aminte ; ramurile tinere se nlau
spre cer de parc era limpede c se bucurau de ploaie. Se uit pe fereastr la el i zmbi.
Asta-i bun, ce naiba trebuia s-i aduc tocmai acum aminte de ntmplarea aceea
din timpul rzboiului, cu fata care venise s lucreze cteva luni la ferma nvecinat ? Nu
se mai gndise la ea de atta amar' de vreme. i n afar de asta, nici nu fusese nimic la
mijloc. La sfrit de sptmn le dduse i el o mn de ajutor celor de la ferm un
gen de munc prestat n cadrul rzboiului iar ea fusese ntotdeauna de fa, vesel i
drgla i numai zmbete ; avea prul negru, aspru i ondulat, tuns scurt i pielea ca
mrul fraged.
Ardea de nerbdare s-o vad iar, smbta i duminica ; aciona ca un fel de antidot la
inevitabilul buletin de tiri, ascultat de Midge pe tot parcursul zilei i la interminabilele
discuii pe marginea rzboiului. i fcea plcere s o priveasc pe copilia aceea navea mai mult de nousprezece ani n pantaloni pescreti i bluze vesele ; iar cnd
zmbea parc ar fi cuprins n zmbetul ei ntreaga omenire.
Nu i-a dat seama cum s-a ntmplat i de fapt era un fleac ; dar ntr-o dup-arniaz
repara ceva la un tractor n opron, aplecat peste motor iar ea era alturi, lng umrul
lui i fceau mare haz mpreun ; i. nu tiu cum, el s-a ntors s ia o crp ca s tearg
bujia i s-a pomenit cu ea n brae i a srutat-o. A fost minunat, ceva spontan i firesc,
iar fata att de vesel i de cald, cu gura fraged i tnr. Pe urm i-au vzut mai
departe de lucru
299
cu tractorul, unii ns acum ntr-un fel de intimitate care le-a adus la am ndoi bucurie
i pace sufleteasc. Cnd a, sosit vremea ca fata s mearg s dea mncare la porci, a
venit i el, cu mna pe umrul ei, un gest oarecare, fr nici un fel de semnificaie,
aproape o mngiere, iar cnd au ieit n curte, a vzut-o pe Midge care se uita la ei cu
ochii mari.
Trebuie s m duc la o ntlnire a Crucii Roii. i-a spus ea. Nu pot s pornesc maina.
Te-am strigat. Se pare c n-ai auzit.
Avea chipul mpietrit. Se uita la fat. Brusc l npdi ruinea. Fata spuse vesel bun
seara lui Midge i travers curtea spre parc.
Se duse cu Midge'la main i reui s-o porneasc cu manivela. Se pomeni c i era
peste putin s-i ntl-' neasc privirea. Prin urmare asta se numete adulter. Pcatul
nfptuit. Pagina a doua a ziarului de duminic Soul prins n intimitate cu o ranc
n hambar. Soia martor ocular", i tremurau minile cnd a ajuns acas i a trebuit si toarne ceva de but. Nu s-a rostit niciodat nici un cuvnt. Midge n-a pomenit nimic.
La sfritul sptmnii urmtoare, o pornire la l opri s se duc la ferm ; pe urm a
auzit c mama fetei se mbolnvise i fata fusese chemat acas. De atunci n-o mai
vzuse. Oare de ce, se ntreba el, fusese necesar s-i aduc aminte de ea~ tocmai ntr-o
zi ca asta, n care ploaia cdea pe meri ? S nu uite s taie copacul btrn, mcar ca s
lase mai mult soare pentru cel mic i drz ; nu era drept s creasc n'umbra celuilalt.
Vineri dup-amiaza s-a' dus n grdina de zarzavat dup Willis, grdinarul cu ziua, care
venea de trei ori pe sptmn ; vroia s-i plteasc salariul. Mai vroia i s se uite prin
magazia cu unelte s vad dac toporul sau fierstrul erau n bun stare. Willis inea
totul n ordine acolo aa l deprinsese Midge iar toporul i fierstrul atrnau la
locul obinuit, pe perete.
i plti banii lui Willis i tocmai ddu s plece, cnd omul i se adres deodat :
Cam ciudat, domnule, ce se ntmpl cu mrul btrn.
300
Remarca era att de neateptat, nct l intui locului. Simi c i fuge sngele din vine.
Mrul ? Care mr ? ntreb el.
Ei, cel de la captul grdinii, lng teras, rspunse Wiliis. N-a rodit niciodat de
cnd lucrez eu aici, i snt vreo civa ani buni. N-a dat un singur fruct, nici mcar o
floare pe ram. Am vrut s-l tiem n iarna aceea geroas, dac mai inei minte, dar n-am
mai apucat. i acum, poftim, i ia avnt. Ai bgat de seam ?
Grdinarul l privi zmbind, cu o privire de expert. Ce vroi-a s spun individul ? Era^imposibil s-l fi izbit i pe el aceeai asemnare imaginar, fantastic nu, nici nu se
pune problema, era ceva indecent, blasfemator ; n plus, i scosese ideea din minte i nu
se mai gndise la ea.
N-am observat nimic, spuse el, aprndu-se. Willis rse.
Venii cu mine pn la teras, domnule. Am s v art.
Coborr mpreun pajitea nclinat i cnd ajunser lng mr, Willis ridic mna i
aplec o creang. Creanga trosni uor de parc era rigid i se mpotrivea, iar Willis
ddu la o parte civa licheni uscai sub care aprur nite umflturi epoase.
Ia privii, domnule, spuse el, nmugurete. Uitai-v la ei i punei i dumneavoastr
mna. Simii cum pulseaz viaa, i nc cu ce for ? N-am mai vzut aa ceva pn
acum. Privii i creanga asta.
i ddu drumul crengii, i se nl s prind o alta. Willis avea dreptate. Ramura era
nesat de muguri, dar att de mici i de cafenii, nct parc nici nu-i puteai numi astfel ;
flexibil.
S scpm de el, spuse William. ct are nc via? Vai, de mine, zu, n-ar
trebui. Nu stric cu nimic copacului tnr. Eu unul i-a mai da celui btrn o ans. Dac,
nu face fructe, iarna viitoare l tiem.
Bine, Willis, spuse el, i se ndeprt grbit. Nu mai avea chef s discute problema.
n noaptea aceea, cnd se duse la culcare, i-a deschis larg fereastra ca de obicei i a tras
draperiile ; nu suporta cnd se trezea n zori s aib aer apstor n camer. Era lun
plin, iar lumina ei cdea pe teras i pe pajite, palid, sinistr i mut. Nu era nici pic
de adiere. Totul era nvluit n muenie. Se aplec pe fereastr fermecat de linite. Luna
strlucea din plin pe mrul cel tnr. n lumina ei prea de-a dreptul argintat, ca ntr-un
basm. Micu, zvelt, i seme, copcelul putea fi o dansatoare gata s se avnte ntr-un
salt. Ct graie nepsto'are i plin de ncntare. Un copcel curajos. Ceva mai departe,
la stnga, sttea cellalt. Jumtate din el era nc nvluit n umbr. Nici lumina lunii
nu putea s-l nfrumuseeze. Pentru Dumnezeu, ce putea s aib ca s se ncovoaie i s
se cocoeze astfel, n loc s priveasc n sus, spre lumin. Strica frumuseea nopii
tcute, nemicate, urea peisajul. Fusese un prost cnd consimise s nu taie copacul la
spusele lui Willis. Mugurii aceia ridicoli nu vor nflori niciodat i chiar dac ar
nflori...
302
Gndurile i rtceau i pentru a doua oar n acea sptmn se pomeni c se gndete la
rncu i la zmbetul ei vesel. Oare ce se alesese de ea ? Probabil c se cstorise, i
ntemeiase o familie tnr. Bineneles c-l fcuse fericit pe cine tie ce biat Ei, m
rog... Zmbi. Nu cumva o s foloseasc i el acum expresia asta ? Biata Midge ! Pe urm
i se tie respiraia i rmase nemicat, cu mna pe draperie. Mrul, cel din stnga, ieise
din umbr. Luna plin i poleia ramurile uscate care se nlau ca nite brae scheletice
ntr-o rug. Brae ngheate, amorite i nepenite de durere. Nu era pic de vnt i ceilali
copaci erau nemicai, dar acolo, n ramurile din vrf tremur ceva, se nfiora, o adiere
rsrit din senin care se stinse imediat. Deodat o creang czu din pom la pmnt. Era
creanga cea mai de jos, cu mugurii cafenii micui, pe care nu vroise s-o ating. Nici un
fonet, nici o oapt nu veni dinspre ceilali copaci. Rmase cu privirea aintit pe
creanga czut n iarb, sub lun. Se ntindea spre umbra copcelului de alturi, artnd
spre el acuzatoare.
Pentru prima oar ,n viaa lui, din cte i amintea, nchise draperiile la fereastr ca s
nu lase lumina lunii s intre n camer,
;
*
WILLIS TREBUIA s AIB grij de grdina de zarzavat. Ct vreme trise Midge nu
prea se artase prin faa casei. Asta pentru c Midge vedea de flori. Ba chiar tundea i
iarba, mpingnd la nenorocita de mainrie n susul i n josul pantei, cocrjat deasupra
mnerelor.
Era una din ndatoririle pe care i le impusese, la fel ca i mturatul i lustruitul
dormitoarelor. Acum Midge nu mai era ca s aib grij de grdina din fa i s-i atrag
atenia unde ar fi trebuit s-i vad de lucru, aa c Willis aprea mereu prin fa.
Grdinarului i plceau schimbrile, i ddeau sentimentul c are responsabiliti.
Nu pot s neleg cum a ajuns s cad creanga asta, domnule, i spuse el luni.
303
Care creang ?
Ei, creanga din mr. Cea la care ne-am uitat nainte s plec.
Cred c era putred. i-am spus eu c pomul e uscat.
Nici vorb, domnule. Pi, ia uitai-v puin. Pur i simplu s-a rupt.
Din nou proprietarul fu obligat s-l urmeze pe om pe panta de deasupra terasei. Willis
ridic ramura. Lichenii se lipeau din cauza umezelii, ca uviele turtite de pr.
Nu cumva ai trecut pe aici ca s v uitai din nou la creang i ai hnat-o de la
locul ei, domnule ?
Nici pomeneal, rspunse proprietarul iritat. De fapt, chiar am auzit cum a
czut, noaptea. Tocmai deschideam geamul la dormitor.
Ciudat. A fost o noapte linitit.
'Se ntmpl la pomii btrni. De ce-i mai bai capul cu sta. nu neleg. Doar
nu crezi c...
Se ntrerupse ; nu tia cum s-i sfreasc propoziia. Doar nu crezi c pomul mai e
nc bun la ceva. Grdinarul scutur din cap.
Nu-i vorba c e bun la ceva. Nu m-am gndit o clip c ar face vreun ban. Numai c
dup atta amar de, vreme, cnd l-am socotit mort, acum s-a trezit-la via i tresalt, zu
aa. E o toan a naturii, ce mai, s sperm c pn nflorete nu mai pierde i alte ramuri.
Mai trziu, cnd proprietarul ifcea plimbarea de dup-amiaz, l-a vzut pe grdinar
tind iarba de sub copac i mprejmuindu-l cu plas nou. Ar fitrebuit s-i vad de
lucru n grdina lui de zarzavat, la legume. Dar nu merita osteneala s nceap o discuie
cu el.
Se ntoarse acas pe la cinci i jumtate. Ceaiul ieise din meniul zilnic de cnd se
prpdise Midge i abia atepta s se aeze n fotoliu, cu pipa i paharul cu whisky i
sifon, nvluit n linite.
Focul nu mai arsese de mult iar hornul fumega, n salon plutea un miros straniu, uor
bolnvicios. Deschise larg ferestrele i urc n dormitor s-i scoat bocancii. Cnd
cobor, fumul nc mai zbovea n ncpere, 'iar mi304
rosul era la fel de persistent. Era imposibil de definit. Ceva dulceag, neobinuit. O strig
pe slujnic din buctrie.
E un miros neplcut n cas. De unde vine ? Femeia sosi din spatele casei i intr n
camer.
Ce miros, domnule ? ntreb ea, gata s se apere.
Din salon. A fost plin de fum pn acum. Ai ars ceva ?
diferit de orice alt miros de lemn ars. Prostnacul la bgcios... De ce o fi trebuit s taie
surcele ? Cum de nu i-a dat seama c erau umede ? mbibate de umezeal. Se aplec
spre foc privind cu mai mare atenie. Oare chiar era umezeal uvia care se prelingea
din vreascurile albicioase ? Nu, era o sev dezgusttoare, vscoas. nfc
vtraiul i ntr-un acces de furie l vr printre vreascuri ncercnd s ae flacra, s
transforme fumul verzui ntr-o pllaie fireasc. Efortul se dovedi zadarnic. Lemnul nu
vroia s ard. i n tot acest rstimp uvia de sev se scurse pe grtar iar mirosul
dulceag umplu camera, ntorcndu-i stomacul pe dos. i lu cartea ;i paharul i iei din
camer ; aprinse radiatorul din birou i se instal acolo.
Era pur i simplu o tmpenie. i amintea de zilele de altdat cnd, sub pretextul c vrea
s scrie scrisori, se ducea n birou numai ca s scape de Midge care era n sufragerie.
Midge avea obiceiul s cate seara fr s-i dea seama, i gsea un loc comod pe divan
i ncepea s mpleteasc ; pcnitul andrelelor suna nervos i grbit... i dintr-o dat o
apuca cscatul, un cscat de-i trosneau flcile, urcnd de undeva din rrunchi, nite...
Aaaa... aa... h... ooo..." mai prelungite, urmate de un oftat inevitabil. Pe urm se
aternea tcerea : se auzeau numai andrelele. Ascuns ns ndrtul crii, el atepta,
pentru c era sigur c peste cteva minute va sosi un alt cscat i un alt oftat, l apuca
atunci un fel de furie neputincioas, o . poft nebun s arunce cartea jos i s spun :
Uite ce e,
306
drag, dac eti att de obosit, n-ar fi mai bine s te duci la culcare ?"
n schimb se nfrna, i dup o vreme, cnd i era imposibil s mai suporte, se ridica i
ieea din sufragerie ; refugiul era biroul. Iar acum procedase identic adoptase exact
aceeai tactic din cauza vreascurilor de mr. Din cauza pctosului sta, de miros
bolnvicios de la lemnul care ardea mocnit.
Continu s stea pe scaunul de la birou i s atepte cina. Se fcuse aproape nou cnd
femeia strnse totul, i pregti patul i plec. Se rentoarse n sufragerie, unde nu mai
fusese de cnd se dusese n birou. Focul se stinsese. Arsese puin pentru c vreascurile
erau mai subiri ca de obicei i alunecaser printre gratii. Nu era dect o mn de cenu
i cu toate acestea mirosul bolnvicios persista n jurul tciunilor aproape stini. Se duse
n buctrie, gsi o gleat goal i o aduse n sufragerie. Pe urm vr n ea vreascurile
i cenua. Probabil c pe fundul gleii rmseser nite resturi umede, sau poate
ridic i se duse s-o nchid. Era ua din captul scrilor ce duceau la pivni. Putea s
jure c o nchisese. Probabil c ivrul cedase cumva. Aprinse lumina din capul scrii i
se aplec s cerceteze crligul. Nu vzu nimic deosebit. Era ct pe ce s nchid ua cu
putere cnd n nri i rsri din nou mirosul. Parfumul dulceag, leinat, de lemn de mr
care arde mocnit. Se strecura dinspre pivni, cutndu-i cale spre coridorul de
deasupra. Brusc, fr vreun motiv, l cuprinse un soi de team, un sentiment nvecinat
cu spaima. Dac mirosul urma s umple toat casa n timpul nopii, s urce dinspre
buctrie la etajul de deasupra n vreme ce el dormea, s se strecoare n dormitor,
nbuindu-l, sufocndu-l, mpiedicndu-l s mai respire ? Gndul era de-a dreptul
ridicol, nebunesc, i totui...
Se for nc o dat s coboare treptele spre pivni. Dinspre cuptor nu rzbtea nici un
sunet, nici un trosnet de vlvtaie. Firioare de fum, subirel i verzui, se prelingeau prin
ua nchis a cuptorului ; asta simise sus, pe coridor.
Se duse la cuptor i trase de ui. Hrtia arsese toat i o dat cu ea i cele cteva achii.
Dar vreascurile, vreascurile de mr erau intacte. Zceau unde le azvrlise, mpletindu-se
ntre ele ca nite brae carbonizate, negre i chircite, oseminte nnegrite, l apuc
ameeala, i duse batista la gur, necndu-se de tuse. Pe urm, fr s-i dea seama ce
face, alerg n sus pe scri s aduc gleata goal ; cu un vtrai i o pereche de cleti
ncerc s adune vreascurile i s le pun' napoi n gleat, rcind dup ele prin gura
ngust a cuptorului. n cele din urm umplu gleata i o cr sus pe scri ; iei apoi n
curte prin ua din spate a buctriei, n noaptea aceea nu se vedea nici urm de lun ;
ploua, i ridic gulerul de la hain i ncerc s strpung ntunecimea, frmntndu-se
unde s arunce lemnele. Era prea mare umezeala i mult prea ntuneric ca s strbat
atta drum pn la grdina de zarzavat i s le azvrle pe movila de gunoi, dar n spatele
garajului iarba crescuse nalt i deas i ar fi putut s le ascund. Strbtu aleea : zgura
i scria sub
308
tlpi ; iei la gardul de lng cmp i-i arunc povara n iarba nalt. N-aveau dect s
putrezeasc i s se duc naibii acolo, mbibate de ploaie, fcndu-se una cu pmntul
cleios puin i psa ! Scpase de griji. Le scosese din cas i mai departe nu mai avea
importan ce urma s se aleag de ele.
Se napoie n cas ; de data asta control dac ua de la pivni era bine nchis. Aerul
s-i bat capul cu gtitul i^ splatul. Viaa ideal, fr discuie, era cea dus de un
brbat undeva n rsrit, sau n mrile sudului, alturi de o nevast btina. N-ar fi
avut nici un fel de complicaie. Linite, serviciu prompt, ngrijire desvrit, mncare
excelent, fr dispute ; i pe urm, dac-i
310
doreai ceva mai mult dect att, ea era alturi, tnr, cald, o companie pentru ceasurile
nopii. Nici un repro, supunerea animalului fa de stpn i rsul fr griji al unui copil.
Da, da, aveau minte indivizii ia care se rupeau de convenii. Norocul lor.
Se duse la fereastr i privi pajitea nclinat. Ploaia se rrise i ziua urmtoare trebuia
s se fac frumos ; va putea s ias afar aa cum i sugerase i doctorul. Avusese
dreptate i cu pomii. Pomiorul de lngscar era deja nflorit, iar o mierl se aezase pe
una din crengi, care se legna sub greutatea ei.
Picurii de ploaie luceau, bobocii, gata s se desfac, aveau culoare trandafirie, iar cnd
soarele , va lumina mine, se vor face albi i gingai, profilai pe cerul albastru. Trebuie
s-i caute aparatul vechi de fotografiat,, s-i pun rolfilm i s fac nite poze
pomiorului. i ceilali vor nflori pn la sfritul sptmnii. Pomul btrn ns, din
stnga, prea uscat de tot ; doar dac nu cumva aa-ziii boboci erau prea cafenii c nu
se distingeau de la distana aceea. Poate c pierderea crengii l dduse gata. i bine
fcuse.
Se ntoarse de la fereastr i se apuc s rearanjeze prin camer lucrurile dup placul
inimii,' mprtiindu-le. i plcea s trebluiasc de colo-colo, s deschid sertarele, s
scoat lucrurile i s le pun la loc. Pe una din msue era un creion rou care alunecase
probabil n spatele teancului de cri i acum dduse peste el. l ascui i-i fcu un vrf
lung de tot. n alt sertar ddu peste un rolfilm nou i-l scoase ca s i-l pun n aparatul
de fotografiat,n dimineaa aceea. Mai erau i cteva ziare n sertar i nite fotografii
vechi ntr-un teanc i o mulime de instantanee. Midge se ocupase de ele i'le aranjase n
albume, pe urm, n timpul rzboiului, probabil c-i pierduse interesul sau avusese
altele pe cap.
Toate boarfele astea puteau fi aruncate. Ce foc ar mai fi fcut cu ele asear ; ar fi ars i
lemnul de mr. N-avea nici un rost s mai pstreze ceva. De exemplu, poza asta oribil
a lui Midge, fcut Dumnezeu tie cu ci ani n urm, nu mult dup cstorie, judecnd
dup stil. Chiar aa purta prul? Ciuful la vlvoi, mult prea umflat i stufos
311
pentru figura ei prelung i ascuit nc de atunci. Purta o bluz cu' decolteu n V,
cercei lungi, iar zmbetul forat i fcea gura mai mare dect n realitate. n colul din
stnga scrisese pentru dragul meu Buzz, de la Midge, cu dragoste". Uitase total de
vechea lui porecl. Renunase cu ani n urm i parc-i amintea c nu-i plcuse,
niciodat ; i se pruse ridicol i jenant i i reproase pentru c o ntrebuina de fa cu
lumea.
Rupse n dou fotografia i o arunc pe foc. Privi cum se ncovrig i arde ; ultimul care
dispru fu zmbetul lbrat. Dragului meu Buzz..." Brusc i aduse aminte de rochia de
sear din fotografie. Era verde o culoare care n-o prindea, o glbejea ; i-o
cumprase pentru o ocazie deosebit, o petrecere n stil mare cu nite prieteni care-i
serbau aniversarea cstoriei. Ideea fusese s invite pe toi amicii i vecinii care se
cstoriser n jurul aceleiai date, motiv pentru care se dusese i el cu Midge.
Se buse mult ampanie, se inuser cteva toasturi, !se glumise, se rsese ; fusese
distracie, nu glum, ba chiar se spuseser i unele glume ceva mai decoltate, i aminti
c atunci cnd se sfrise seara i urcau n main, gata de plecare, gazda i spuse ntre
dou hohote de rs : Cnd mai faci vizite, arboreaz jobenul, amice ! _Cic, ai succesul
garantat !" Fusese contient c Midge, lng el, n rochia verde de sear, rmsese
eapn, nemicat, pe fa arbornd acelai zmbet pe care-l avusese n fotografia
distrus, prompt dar nesigur ; nesigur ce vroiau s nsemne vorbele pe care gazda, uor
ameit, le aruncase n aerul nserrii, dorind totui s par dezinvolt, dornic s plac
i mai mult dect asta, nnebunit s atrag.
Dup ce i-a dus maina n garaj i a intrat n cas, a gsit-o ateptndu-l n sufragerie,
fr nici un motiv, i lsase pelerina s-i atrne pe spate ca s i se vad rochia de sear,
iar pe buze i mijise un zmbet. El csc, se aez comod ntr-un scaun i-i lu o carte.
Ea atept o vreme, pe urm i ridic pelerina i urc la etaj. Probabil c fotografia
fusese fcut la scurt timp dup aceea. Pentru dragul meu Buzz, cu dragoste de la
Midge". Arunc o mn de vreascuri uscate pe foc. Trosnind i pocnind, prefcur
fotograf ia n scrum, n seara asta nici vorb de butenii verzi i umezi...
312
A doua zi se fcu frumos i cald. Soarele strlucea i psrile cntau. Brusc l cuprinse
un impuls s plece la Londra. Era exact vremea de hoinrit pe strada Bond i de cscat
erau toi n floare. Se duse lng pomiorul preferat i-i atinse inflorescenele. Erau
catifelate ; scutur uor o rmuric. Florile se ineau bine, nu se clintir. Mirosul era
aproape imperceptibil, dar totui peste o zi. sau dou, cu nc puin soare, poate i dup
o ploaie rapid, o s izvorasc din floarea deschis i va umple uor aerul, fr s-l fac
mbttor, ci suav. Un parfum pe care va trebui s-l recunoti singur, aa cum fac
albinele. Dar care odat cunoscut nu te va mai prsi, va persista, ademenitor, alin tor
i suav. Mngie pomiorul, cobor treptele i intr n cas. "A doua zi, la micul dejun,
auzi o btaie la ua sufrageriei, iar femeia: cu ziua. l anun c Willis era afar i dorea
s stea puin de vorb cu el. l pofti pe Willis nuntru. Grdinarul prea necjit. Deci
apruser probleme.
313
M iertai c v supr, domnule, spuse el, dar azi-diminea am stat puin
de vorb cu domnul Jackson.
Are o reclamaie de fcut.
Jackson era fermierul care avea cmpul vecin.
Ce fel de reclamaie ?
Cic a fi aruncat lemne pe cmpul lui i mnza care era acolo cu iapa s-a mpiedicat
de ele i a nceput s chioapete. Eu n-am aruncat n viaa mea lemne peste gard,
domnule. Era tare argos, domnule, s tii. Zicea de preul mnzei i c s-ar putea s nu
i-o mai cumpere nimeni.
Atunci sper c i-ai spus c e o minciun.
I-am spus, domnule. Dar vorba e c cineva ntr-adevr a aruncat lemne peste gard.
Mi-a artat locul. Chiar n spatele grajdului. M-am dus cu dumnealui i le-am gsit
acolo. Toate lemnele au fost azvrlite acolo, domnule. Mi-am zis c e mai bine s
vin la dumneavoastr i s v spun nainte s stau de vorb cu buctreasa, -c altfel
tii cum e, iese cu suprare...
Simi privirea grdinarului pe el. N-avea nici o scpare,-: ce mai. i n primul rnd, vina
era a lui Willis.
N-are rost s mai vorbeti cu buctreasa, Willis, i spuse el. Eu am aruncat lemnele.
Le-ai adus n cas fr s m ntrebi, cu rezultatul c mi-au umplut camera de fum i miau stricat toat seara. Le-am aruncat peste gard fiindc eram nervos la' culme i dac iau vtmat iapa lui Jackson cere-i scuze i spune-i c am s-i pltesc despgubiri. Nu
am alt pretenie dect s nu-mi mai aduci lemne din astea n cas.
Bineneles, domnule, neleg c n-au fost prea bune, dar nu mi-am nchipuit c
o s ajungei chiar s le aruncai.
Dup cum vezi, le-am aruncat. i cu asta basta.
Da, domnule.
Ddu s plece, dar nainte de a iei din camer se opri i spuse :
Da' nu pricep totui de ce n-au ars lemnele. I-am dus i neveste-mii un ciot i la noi
la buctrie a ars cu o flacr vesel, mam doamne !
Aici n-au ars.
314
Oricum, copacul sta btrn i spal toate pcatele. L-ai vzut azi-diminea ?
Nu.
Soarele de ieri, domnule, i cldura nopii l-au ajutat. E o frumusee, tot n floare. Ar
trebui s v ducei s-l vedei.
Willis iei din camer, iar el i vzu mai departe de micul dejun. Nu peste mult timp
iei pe teras. La nceput nu cobor pe pajite.; se prefcu c-i vede de alte treburi
se czni s scoat ezlongul greu afar, "acum c se ndreptase vremea. Pe urm aduse o
foarfec de grdinrie i se apuc s tund cei civa trandafiri de sub ferestre. n cele
din urm ns, ceva l mn ctre copac.
Willis avusese dreptate. Indiferent ce-ar fi fost, soarele sau cldura blnd a nopii
linitite, mugurii cafenii, micui, se desfcuser, grei de florile care se ntindeau acum
deasupra capului su ntr-un nor fantastic de inflorescene albe, umede. Cele mai multe
erau n vrf, adunate ciucure, de parc ar fi fost straturi suprapuse de vat nmuiat i
toate, de la ultimele ramuri pn aproape de pmnt, aveau aceeai nuan palid de alb
bolnvicios.
Nici nu semna cu un copac, parc era un cort pleotit, mbibat de ploaie i prsit de
excursioniti, sau o crp de ters pe jos, o otreap uria a crei suprafa dungat
fusese decolorat de expunerea prelungit la soare. Florile erau prea dese, alctuind o
povar covritoare pentru trunchiul firav i nalt, iar umezeala de pe el aduga o
greutate n plus. Ca i cum efortul era deja prea mare, florile de la poale se ruginiser ;
cu toate acestea, nu fusese nici un strop de ploaie. M rog, asta era, Willis avusese
dreptate. Copacul nflorise. Dar n loc s nfloreasc pentru via, pentru frumusee,'ntr-
lemnele de acolo. Omul scutur din cap. Prea de-a dreptul ocat.
Nu, domnule, mulumesc. Nici nu m gndesc. A strica tot planul. Vreau s-l
vd cnd d rod. Pe asta mizez, pe fructe.
Nu mai era nimic de adugat.
Bine, Willis, atunci vezi-i de treab.
Se ntoarse pe teras. Dar cnd se aez la soare, cu faa spre pajitea povrnit n-a mai
reuit s vad copcelul nlndu-se modest i sfios deasupra treptelor, cu florile
gingae ridicate spre cer. Era ascuns i copleit de monstru, cu norul lui uria de petale
flecite, aproape vetejite, de un alb murdar, atrnnd pe iarba de dede'subt. i
indiferent cum i muta scaunul pe teras ntr-o parte sau alta, avea senzaia c i era
imposibil s scape de copacul care strjuia deasupra lui, plin de repro, nerbdtor,
dornic de admiraia pe care nu reuea s-o strneasc.
*
n VARA ACEEA i lu O vacan mai lung dect i-o luase n toi anii din urm
zece zile
petrecute la btrna sa mam n Norfolk, n loc de obinuita lun alturi de Midge,. iar
cum se exprima chiar ea, n genul nostru", ncepea cu o conversaie la cafea, pe urm
trecea la planuri n comun pentru zilele ce urmau, plimbri n patru ntr-o singur
main ; nu putea s suporte, i tot concediul era
stricat.
Acum, slav Domnului, scpase de astea. Fcea ce poftea i cnd poftea. Midge nu mai
era alturi s-i spun : ,,Ei, pornim ?" cnd el nc mai sttea linitit cu paharul cu vin n
fa ; nu mai era Midge s plnuiasc vizitarea cine tie crei biserici vechi care pe el l
lsa indiferent. Se ngrase n vacan, dar puin i psa. Nu mai era nimeni care s-i
propun o plimbare lung pe jos pentru digestie dup o mas copioas i astfel s-i
strice somnolena plcut care se instalase dup cafea i desert"; nimeni care s deschid
uimit ochii la vederea arborrii unei cmi viu colorate i a unei cravate fistichii.
Tot hoinrind prin orele i stucuri, fr plrie, cu trabucul n colul gurii, culegnd
zmbete vesele, se simea ca un cine fr stpn. Asta era adevrata via fr griji, fr
probleme. Fr Trebuie s ne ntoarcem pe cinpe pentru c se ntrunete comitetul la
spital" ; fr Categoric nu putem lsa casa nchis mai mult de dou sptmni, cine
tie ce se poate ntmpla". n schimb, avu-
317
sese parte de luminiele voioase ale unui blci de ar, ntr-un sat al crui nume nici nu
se sinchisise s-l afle : frnturi de muzic, fete i biei rznd, i el nsui, dup o sticl
de vin de prin preajma locului, fcmd o reveren unei copile legate la cap cu o
bsmlu nflorat i pornind s danseze sub prelata ncins de soare. N-avea
importan c paii ei nu se armonizau cu ai lui nu mai dansase de ani de zile sta
era momentul i el trebuia trit. i ddu drumul cnd se opri muzica, iar fata fugi
chicotind la tinerii ei prieteni, fr ndoial, rznd de el. "Ei, i ce ? ! Se distrase. Plec
din Italia cnd se schimb vremea, la sfritul lui septembrie, i n prima sptmn din
octombrie ajunse acas. Fr nici o problem. O telegram trimis femeii cu ziua cu
data probabil a sosirii lui i nimic altceva. Pn i o scurt vacan mpreun cu Midge,
urmat de ntoarcere, nsemna o serie de complicaii. Instruciuni scrise pentru alimente,
lapte i pine. aerisirea paturilor, aprinderea focurilor, distribuirea ziarelor de diminea.
Totul se transforma ntr-o corvoad.
Intr pe alee ntr-o sear blnd de octombrie ;din hornuri ieea fum, poarta era deschis,
iar propria cas l atepta primitoare. Nu era nevoie s se repead n spate ca s
care i simi gustul, scuip pe jos bucata. Era putred. Mai ncerc/unul. La fel. Se uit
mai atent la grmada de mere. Aveau coaj tare, scoroas i tbcit ; te ateptai sa aib
miezul acru. Din contra ns', era moale i glbui. Cu gust scrbos, O bucic rtcit i
intr ntr-un dinte i se chinui s-o extrag. Aoas, infect...
Sun la sonerie i femeia veni din buctrie.
Alt desert n-avem ? spuse el.
mi pare ru, dar nu am pregtit altceva, domnule. Mi-am amintit ct de mult v plac
merele i Willis le-a cules pe astea din grdin. Spunea c snt foarte bune, tocmai
potrivit de coapte.
Ei, afl c se nal. Snt imposibil de mncat.
M iertai, domnule, nu le-a fi pus dac a fi tiut. i mai snt o sumedenie. Willis a
cules un co ntreg.
Toate din acelai soi ?
Da, domnule. Toate snt mici i cafenii. Singurul soi.
Nu-i nimic, asta e. Mine diminea o s m duc s-mi culeg singur vreo cteva.
Se scul de la mas i travers, camera, i turn un pahar de porto ca s-i ia gustul de
mr, dar fr efect, nici chiar dup ce nghii un biscuit. Gustul de mr putred i se lipise
de limb i de cerul gurii ; pn la urm a fost nevoit s se duc la baie i s se spele pe
dini. Partea nnebunitoare era c dup o cin destul de insipid nu i-ar fi displcut s
mute dintr-un mr bun i sntos cu coaja curat i neted, cu miezul nu prea dulce,
puin acrior la gust. Cunotea el soiul de mere bune de mucat. Dar, bineneles, trebuie
s te pricepi cnd s le culegi. n noaptea aceea vis c era din nou n Italia i dansa sub
prelata din piaeta cu dale de piatr. Se trezi cu sunetul muzicii n urechi, dar n-a putut
s-i aminteasc chipul rncuei sau zvcnetul trupului ei cnd se mpiedica de
picioarele lui'. La ceaiul de diminea se strdui s i-o aminteasc din nou ns i fu
imposibil. Se scul din pat i se duse la fereastr s vad cum e vremea. Destul de
frumoas, dar aerul era uor pictor, Pe urm ochii i
319
czur pe copac. Imaginea fu att de neateptat, nct i provoc un oc, i ddu pe loc
seama c merele din seara trecut proveneau de acolo. Copacul era ncrcat, cocrjat sub
povara fructelor. Atrnau ciorchine, micue i cafenii, de fiecare ramur, micorndu-se
ca mrime spre vrf, astfel c cele de pe ultimele ramuri, nc necrescute pe l deplin,
semnau cu nucile: Copacul abia le ndura greutatea i din cauza asta. prea cocoat i
deformat, ramurile de jos aproape mturnd pmntul, iar pe iarb, la poalele lui, erau
alte mere, scuturate de vnt, cele timpurii, mpinse jos de fraii i surorile nbdioase.
Acopereau tot pmntul din jurul mrului ; multe erau crpate, putrezite, npdite de
viespi. Nu vzuse n viaa lui un copac mai ncrcat de fructe. Mare minune c nu se
prbuise sub propria povar. Iei n grdin naintea micului dejun curiozitatea era
prea mare i se duse sub copac s-l priveasc. Nu ncpea nici o ndoial, erau
aceleai mere aduse cu o sear nainte n sufragerie. Ceva mai mari. ca mandarinele, i
multe chiar mai mici, crescute att de apropiate pe ramuri, nct dac doreai s culegi
unul, erai nevoit s culegi o duzin.
Privelitea avea ceva monstruos, dezagreabil ; pcat totui c lunile care se scurseser
abtuser asupra pomului atta suferin, cci ntr-adevr era suferin alt cuvnt mai
potrivit^ nici nu exista. Copacul era chinuit de roade, gemea sub povara lor i, jalnic,
nici mcar una nu era comestibil. Fiecare mr era putred pn la cotor. Clca pe merele
czute n iarb, n-avea cum s le ocoleasc..; se storceau pe loc, transformndu-se ntr-o
mas flecit i vscoas care i se lipea de tocuri a fost nevoit s se curee cu
smocuri de iarb.
Mai bine pomul s-ar fi prpdit nainte, cnd era gola i usciv. La ce-i trebuiau sau cui
i-ar fi folosit grmezile de fructe strivite care infestau tot locul i pngreau pmntul ?
n vreme ce mrul nsui, grbovit cum era, suferea amarnic i totui, putea s jure, se
simea triumftor. Se petrecea acum acelai lucru ca i n primvar, cnd masa de
inflorescene stufoase, decolorate i mbibate ;; de ap, atrgea spre ea privirea
ndrtnic. Nu era chip s-i fereti ochii din calea lui, aa cum sttea mpovrat de
fructe. Toate ferestrele de pe faada casei ddeau spre
320
el. tia chiar cum se va ntmpla. Fructele vor rmne spnzurate de crengi pn vor fi
culese ; o s treac octombrie i noiembrie i pomul nu va fi cules pentru c nimeni nu
dorea s mnnce merele astea. Se i nchipuia umpln,du-se de nervi din cauza lui toat
toamna. Ori de cte ori ar fi ieit pe teras i-ar fi aprut n faa ochilor, pleotit
i hidos.
De necrezut ct ajunsese s urasc pomul sta. Avea impresia c reprezint un
avertisment asupra faptului c... ei, zu dac nu... un avertisment continuu asupra
322
au trei cazuri de poliomielit la spitalul de boli contagioase. Nu tiu zu ce-au degnd
doctorii tia".
Acum cel puin, era scutit de rolul de asculttor, dar amintirea acelor seri lungi i mai
zbovea n memorie, iar cnd luminile erau aprinse i draperiile trase. i. rsrea n auz
pcnitul andrelelor, flecreala n doi peri i cscturile zgomotoase, i luase obiceiul,
fie nainte de cin, fie dup, s dea pe la Green Man", vechea crcium la un sfert de
mil deprtare de oseaua principal. Acolo nu-l mai btea nimeni la cap. Se aeza ntrun col dup ce-i spunea bun seara veselei doamne Hill, proprietreasa, pe urm, cu o
igar i un pahar de whisky cu sifon, privea localnicii care veneau s bea ceva, s mai
fac o ironie, s mai brfeasc.
ntr-un anume sens, era un fel de continuare a vacanei de var. Semna puin, fr
ndoial, cu atmosfera lipsit de griji din cafenele i restaurante ; fumul strveziu care
nvluia barul mprtia o ambian intim, iar muncitorii, claie peste grmad, nu-l
deranjau ctui de puin, ceea ce era o plcere, o relaxare. Vizitele de soiul acesta
atenuau lungimea serilor ntunecoase de iarn i le fceau mai suportabile.
Pe la mijlocul lui decembrie ns, o rceal le puse capt pentru mai bine de o
sptmn. Fu silit s stea n cas. i ciudat, i spuse n sinea lui, ct de mult i lipsea
Green Man" i cum se sturase pn peste cap s stea n sufragerie sau n birou, fr
nimic de fcut dect s citeasc sau s asculte radioul. Rceala i plictisul l fcur
morocnos i nervos, iar inactivitatea forat i lenevi ficatul. Simea nevoia de micare.
Indiferent de vreme, se hotr el, la sfritul unei alte zile reci i posomorte, mine va
iei afar. Cerul fusese ncrcat de pe la mijlocul amiezii i n vzduh plutea
ameninarea unei ninsori, dar oricum, nu mai putea rmne n cas nc douzeci i patru
de ore fr s respire puin aer curat.
Punctul culminant sosi o dat cu tarta cu fructe de la cin. Se afla n acel stadiu final al
unui guturai, serios cnd nu i-ai recptat pe deplin gustul i nici pofta de mncare, dar
simi un gol care are nevoie de o mncare deosebit. Poate carne de pasre. Vreo
jumtate de potrniche, fript impecabil, urmat de un sufleu de brnz.
323
Era ca i cum i-ai fi dorit luna de pe cer. Femeia cu ziua, lipsit de imaginaie, aduse
ceg, cel mai fad i mai uscat dintre peti. Dup ce strnse resturile lsase de fapt trei
era apreciat. Acum parc n-are nici o valoare. Nu mi se spune nimic i mi dau toat
osteneala, niciodat nu snt sigur. Cred c m-a simi mai bine undeva unde e i o
doamn care ia aminte la ceea ce fac.
Ei, dumneata tii mai bine cum trebuie s procedezi, mi pare ru c nu-i mai place
aici.
Vara asta ai lipsit mult. Cnd tria doamna, casa nu rmnea goal mai mult de
dou sptmni. Acum totul pare att de schimbat. Nici nu mai tiu ce-i cu mine, ca i
Willis, de altfel.
Deci i Willis s-a sturat ?
Asta n-a putea s spun, zu. tiu doar c era necjit cu merele, dar demult.
Poate c-o s v zic chiar el.
Poate. Nici prin cap nu mi-a dat c v creez attea probleme. Bine, ajunge. Noapte
bun.
Iei din camer. Se uit morocnos n jur. Cltorie sprncenat la amndoi, dac asta
doreau. Lucrurile nu mai snt ca pe vremuri. Totul e schimbat. Fir-ar s fie, de prostii.
Ct despre Willis, care s-a necjit cu merele, ce obrznicie nemaipomenit ! Oare n-avea
ferstrul, cteva pene i securea. S-ar putea s aib nevoie de toate, i trecu degetul pe
muchie. Era suficient de ascuit. Cnd le lu pe umr i se napoie n grdina din fa,
rse n sinea lui, gndindu-se c probabil arta ca un clu de pe vremuri pornit s
decapiteze vreo nenorocit de victim din Turnul Londrei.
i ls sculele jos, sub mr. Zu, dac nu era un act de caritate. Nu vzuse n viaa lui
ceva mai chinuit, mai Jalnic ca mrul. Era imposibil s mai aib via n e. Nu mai avea
nici o frunz. Chircit, urt, cocrjat, strica tot aspectul pajitei. n clipa n care o s
dispar, o s se schimbe ntreaga grdin.
Un fulg de nea i czu pe mn, apoi nc unul. Se uit n jos, dincolo de teras, spre
geamul sufrageriei. O vedea pe femeie aezndu-i masa de prnz. Cobor treptele i intr
n cas.
tii ceva, spuse el, dac-mi lai prnzul pregtit n cuptor, o zi o s m descurc
singur cu masa. S-ar putea s am ceva treab i n-a vrea s fiu presat de timp. n plus, a
nceput ninsoarea. Mai bine du-te acas mai devreme, nu cumva s te apuce viscolul,
mi rezolv eu treburile. Chiar a prefera s rmn de unul singur.
327
Poate femeii i trecuse prin cap c hotrrea lui era o urmare a demisiei ei din seara
trecut. Dar indiferent ce ar fi crezut, lui puin i psa. Dorea s rmn singur. N-avea
nevoie s vad nici un chip iindu-se la geam.
Femeia plec pe la dousprezece i jumtate i el se duse imediat la cuptor i-i lu
prnzul. Avea de gnd s-l mnnce repede ca s-i dedice toat dup-amiaza doborrii
copacului.
Cu excepia ctorva fulgi care se topiser imediat, nu czuse zpada, i scoase haina, i
suflec mnecile i apuc ferstrul ; cu mna stng ddu la o parte srma care nconjura
trunchiul cam la treizeci de centimetri de sol i ncepu s-l mite nainte i napoi.
Primele douzeci de micri decurser fr probleme. Ferstrul muca lemnul, dinii se
nfigeau cu sete. Pe urm, dup cteva clipe, lama ncepu s se ndoaie. Exact de asta se
temuse.
ncerc s-o elibereze, dar deschiztura fcut nu era suficient de mare, iar copacul presa
pe fierstru i nu-i ddea drumul. Vr prima pan, dar fr nici un rezultat. O vr i pe
a doua, iar deschiderea se csc puin dar nu ndeajuns ca s elibereze lama.
Trase i smuci de fierstru, dar degeaba, ncepu s-i ias din fire. Lu securea i
ncepu s ning.
*
PRIMUL lucru PE CARE L-A fcut dup ce a dobort copacul a fost s taie ramurile i
crenguele ca s le poat aeza n stive ; erau mai uor de transportat.
Vreascurile adunate mnunchi i legate erau bune de aprins focul ; doamna Hill precis o
s fie foarte contrariat i de ele. Aduse maina cu remorca ataat la poarta grdinii,
aproape de teras. mbuctirea crengilor era un ' fleac,: putea s se slujeasc doar de
cuit, l ajunse oboseala cnd se apuc s fac mnunchiurile de vreascuri i s le lege,
apoi s le care dincolo de teras i prin poart la remorc. Tie. cu cuitul ramurile mai
groase, pe urm le despic n trei'sau patru, le leg cu sfoar i le tr una cte una la
remorc.
n tot acest timp lupta cu vremea. Lumina, att ct mai rmsese, se va duce complet pe
la patru i jumtate, iar zpada cdea ntruna. Se aternuse deja, iar cnd se opri o clip
din lucru i-i terse transpiraia de pe fa, fulgii ngheai i mruni i czur pe buze,
se strecurar insidioi i molateci pe dup guler, pe gt i spate. Dac-i ridica ochii spre
cer, rmnea orbit pe loc. Fulgii ncepur s cad mai des i s se mreasc, se nvrteau
n jurul capului i se prea c cerul s-a prefcut ntr-o prelat de zpad care cobora
ncontinuu, se apropia tot mai mult. sufocnd pmntul. Zpada cdea pe ramurile rupte
i crengile ciuntite, mpiedicndu-l s lucreze. Dac se oprea doar o clip s-i trag
sufletul i s-i remprosp-.
329
teze forele, parc peste stiva de lemne se aternea o nvelitoare alb. moale, care s-o
protejeze.
Nu putea s-i pun mnui, cci i era imposibil s mai strng securea sau cuitul i
nici nu putea s lege sfoara i s trag ramurile, i simea degetele amorite de ger, nu
peste mult timp n-o s le mai poat mica. Simea" acum o durere sub inim, de la
efortul ridicrii ncrcturii pe remorc, iar munca parc nu se mai sfrea. De fiecare
dat cnd se ntorcea la copacul dobort, mormanul de lemne i se prea la fel de nalt,
crengi lungi, crengi scurte. O legtur pentru aprins dincolo, aproape ngropat n
zpad, de care uitase ; totul trebuia adunat, legat i transportat sau pus deoparte.
Trecuse de patru i jumtate i se lsase ntunericul cnd termin cu toate ramurile i nu
mai rmsese dect s trag trunchiul, tiat deja n trei buci, peste teras spre remorc.
Era aproape pe punctul de a cdea frnt. Numai voina l inea s-i ndeplineasc
sarcina de a se descotorosi de copac. Respira greu. dureros i tot timpul zpada i cdea
i n gur i n ochi. nct abia mai vedea.
Lu frnghia, o strecur pe sub trunchiul rece i alunecos, i-o nnod cu putere1. Ct ele
tare i ndrtnic era lemnul gola ; iar coaja aspr i zdrelea minile degerate.
Cu asta i-am venit de hac, mormi el, s-a terminat cu tine.
Cltinndu-se pe picioare, ridic pe umeri frnghia legat de trunchiul masiv i ncepu s
urce anevoios panta, spre teras i spre poarta grdinii, trndu-l. l urma, trosc, trosc...
pe treptele terasei. Greoi i fr via, ulti mele mdulare golae ale mrului se trau
dup el prin zpada ud.
Se terminase, i ndeplinise misiunea. Sttu lng remorc, n picioare, gfind. Acum
nu mai rmnea dect s-l transporte la Green Man" nainte ca zpada s fac drumul
impracticabil. Avea lanuri la main, se i gndise la asta.
Intr n cas s-i schimbe hainele care atrnau pe el , i s bea ceva. Nu mai contau nici
focul, nici draperiile trase, nici ce urma s mnnce la cin, toate problemele
330
de care avea de obicei grij femeia cu ziua rmseser pe planul doi. Trebuia s bea
ceva i s transporte lemnul.
i simea mintea ca de plumb, istovit, la fel ca minile i ntregul trup. O clip i trecu
prin minte s lase totul pe a doua zi, s se afunde ntr-un fotoliu i s nchid ochii. Nu,
nu mergea. Mine o s fie mai mult zpad, mine aleea o s aib un strat de dou-trei
picioare grosime. tia el s interpreteze toate semnele. i pe urm, remorca o s rmn
nepenit pe poarta grdinii, cu grmada de lemne pe ea, ntr-un morman de zpad
sticloas. Trebuia s mai fac un efort s duc pn la capt ce-i propusese.
Termin de but, se schimb i iei s porneasc maina, nc mai ningea, dar acum, c
se lsase ntunericul, aerul se simea mai rece i mai curat. Se lsa gerul. Fulgii
zburtcii, rscolii, coborau mai lent, cu precizie.
Porni motorul i ncepu s coboare dealul cu trailerul remorcat. Conducea ncet, cu
foarte mare grij, din cauza ncrcturii masive. La munca istovitoare de dupamiaz se
aduga acum efortul de a scruta drumul prin perdeaua de zpad i tergtorul de
parbriz. Parc niciodat nu luminaser mai vesel ferestrele de la ..Green Mn" cnd trase
n curtea micu.
Crciunul ? Sptmna viitoare sau cealalt ? Ei, dar s ciocnim i n'cinstea lui,
srbtori fericite! Dai-o ncolo de zpad, dai-o ncolo de vreme. Pentru prima oar se
simea unul de-ai lor, nu izolat ntr-un col. Pentru prima oar bea, cot la cot cu ei, rdea
cu ei, chiar arunc i el o sgeat la int ; stteau cu toii n crciuma mbcsit de fum,
iar el avea sentimentul c-l plceau, c fcea parte dintre ei, nu mai era ...domnul" de la
casa din deal.
Orele se scurgeau i civa plecar acas, alii le luar locul dar el continua s stea acolo
confortabil, cu privirea mpienjenit, cldura i fumul contopindu-se. Nimic din ceea
ce vedea sau auzea nu avea consisten, dar nu tia cum, nu conta, cci doamna Hill,
vesel, durdulie i binevoitoare, avea grij s nu-i lipseasc nimic ; chipul ei radia ctre
el de dup tejghea.
In raza vizual apru un alt chip. al unuia dintre muncitorii de la ferm, cu care fusese,
pe vremuri, n rzboi ; fcuser cu rndul la condusul tractorului. Se aplec n fa i-l
atinse pe umr.
Ce s-a ntmplat cu fata ? ntreb el. Omul ls jos halba.
Ai spus ceva, domnule ?
i-aduci aminte... rncua care mulgea vacile i ddea de mncare la porci, sus la
ferm. Nostim fat, cu prul negru numai inele i cu zmbetul pe buze.
Doamna Hill se ntoarse dup ce servi un alt client.
V gndii la May, cumva ? ntreb ea.
Da, aa e. aa o chema, micua May, spuse el.
A, pi n-ai auzit nimic de ea, domnule ? l ntreb doamna Hill, umplndu-i
paharul. Am fost uluii atunci, s-a vorbit o grmad la vremea aceea, aa-i, Fred ?
- Aa e, doamn Hill.
Omul se terse la gur cu dosul palmei.
332
A murit, spuse el, a czut din spatele motocicletei unui individ. Urma s se mrite nu
peste mult timp. S-a ntmplat acum patru ani. A fost groaznic, zu aa. Era o fetican
drgla.
Am trimis toi de prin mprejurimi o coroan, spuse doamna Hill. Mama ei ne-a
scris cteva rnduri, a fost foarte impresionat i ne-a trimis o tietur din ziarul local.
aa-i, Fred ? Au avut o nmormntare mare, cu fel de fel de jerbe i coroane. Srmana
Se ddu jos i se uit n jur. Maina se nfundase n nmei i era imposibil 'de clintit de
acolo fr ajutorul a doi-trei oameni, i chiar i aa, dac s-ar fi dus dup ajutoare, ce
speran putea s mai aib s continue drumul, cnd n fa se ntindea atta zpad ?
Mai bine o lsa acolo, s'ncerce iar mine diminea, cnd o s fie odihnit. Acum n-avea
nici un rost s mai zboveasc pe acolo i s piard o jumtate de noapte, mpingnd i
dnd la o parte zpada ; ar fi fost absolut degeaba.
N-avea ce s i se ntmple aici. pe drumul lateral ; nimeni nu mergea pe aici noaptea.
ncepu s urce pe jos spre propria alee. Mare ghinion c vrse maina n troianul de
zpad. Mijlocul drumului era mai degajat, iar zpada i ajungea doar pn la glezne. i
vr minile adnc n buzunarele paltonului i nainta greoi n susu pantei, nconjurat de
o mas alb uria.
i aminti c trimisese acas femeia cu ziua. i deci casa urma s-l ntmpine rece. i
neprimitoare. Focul se stinsese probabil i foarte posibil i cuptorul. Ferestrele cu
draperiile deschise se vor csca la el posomorte, lsnd s intre noaptea. Ca s nu mai
vorbim de cin. n fine, vina era a lui. Aceasta era clipa cnd trebuia s fie ateptat de
cineva, cineva care s vin alergnd din sufragerie n hol, s deschid ua de la intrare i
iar cnd o frntur rtcit de la vreascuri. rece i umed, i atinse buzele, avu impresia
c era o mn ovitoare i stingher care i cuta calea spre el n bezn.
336
PANICA
HOTELUL SE AFLA NTR-UNA din strzile nguste i ntunecate care
ies din Boulevard du Montparnasse. Era o cldire cenuie, ponosit, retrgndu-se de pe
trotuar i lbrndu-se ntre dou case,, ruinat, parc, de propria mizerie. Nici mcar
firma nu prea menit s atrag atenia ; se balansa sus, deasupra uii, cu litere
aurii decolorate Hotel" ; dedesubt meschin i "umil], sttea scris cuvntul ..Confort".
De ce exista acel hotel acolo era greu de explicat. Strada nu avea nici mcar o cafenea,
cu menu-ul uria, afiat ilizibil dar generos, care s fac trectorului cu ochiul, Nu
exista nimic dect strada i hotelul, iar alturi un magazin prpdit de fructe cu vitrinele
pline de praf, vnznd portocale zbrcite i nite verzituri pipernicite pe care nu le '
cumpra nimeni niciodat. Mutele se ngrmdeau pe ele alene, prea obosite s mai
fac vreo micare.
n hotel domnea amoreala. Patroana se ghemuise toat lng recepie, n biroul strmt i
Nu vrei s ncercai aici, M'sieu ? Nu e prea grozav, dar v-am spus c Parisul e ticsit
ticsit avei noroc dac gsii ceva ast-sear.
Sudoarea i iroia pe chip. Era obosit i apatic : oare pe englezii tia chiar nimic nu-i
poate mulumi ?
O tnr cobor din taxi cu greu i se uit n sus, spre hotel, pe urm la patroana gras,
unsuroas, n pragul uii. cu un zmbet fals de bun venit pe chip.
Vous desirez, Madame ?1 ncepu ea,cu ochii crpii, trecndu-i limba peste buze.
Tnra se trase instinctiv napoi, apoi rse, ca s acopere gestul fa de nsoitorul ei,
Nu tiu... tu ce crezi, e cam mizer i cam deprimant. Brbatul fcu un semn de
nerbdare.
Bineneles c e sordid, toate locurile astea snt la fel. La ce te ateptai ? Dar undeva
trebuie s ne decidem s rmnem.
Nu fcea nici un efort s-i ascund iritarea. De ce continua s fie plictisitoare ? Femeile
vor ntotdeauna ca lucrurile s par romantice, tentante, le place s
<not>
1. Ce dorete doamna ? (fr.).
</not>
338
mbrace realitatea n culori frumoase. Toat ziua avusese ceva care nu-i plcuse
sttea tcut i bosumflat. Dac aventura asta se dovedea pn la urm un eec ? Se
ntoarse spre patronne.
Vouz avez une chambre pour ce soir ? ' spuse el rar, alegndu-i cu grij cuvintele n
francez.
Entrez, Monsieur... On va vous trouver quelque chose 2. Gaston... Gaston ! strig
ea.
Un biat, ntr-o cma murdar, apru n prag, tergndu-i minile pe un prosop. Lu
cele dou geamantane din taxi. Femeia intr n biroul ntunecat i se ntoarse cu o
legtur de chei.
Une chambre avec salle de bains... ? 3 ncepu tnra.
Ah ! Non, c'est impossible. On n'a pas d'eau courante ici'1, replic femeia rstit.
i conduse pe o scar murdar.
Ce mai conteaz ? opti brbatul argos. Nu mai e cazul s fim pretenioi...
Pe coridor se simea un miros ciudat, plutea n aer prnd c vine chiar dinspre patroan.
Un miros acru, de pudr sttut. Mirosul oamenilor care dorm dupamiaza fr s-i
scoat hainele, de scrum de igar nearuncat i fructe mliee mncate n dormitoare.
Femeia ciocni la o u. Dinuntru se auzi o exclamaie, nbuit pe loc de sunet de
tlpi goale care strbteau camera. Ua se ntredeschise i prin crptur se ivi capul
unui brbat ciufulit i transpirat.
Zmbi, artndu-i dinii de aur.
Je regrette, Madame, mais, je ne suis pas presentable.5
Femeia rse. Pru mulumit i ridic o sprncean.
Excusez-moi, je vous croyais partis, opti ea, i nchise uor ua.
i conduse spre o camer la captul coridorului.
<not>
1 Avei o camer pentru ast-sear ? (fr.)
2. Intrai, d-le... O s gsim ceva (fr)'
3. O camer cu baie... ? (fr.).
4 A ! Nu, imposibil. N-avem ap curent aici (fr.).
</not>
340
Ciudate dar necesare, din cnd n cnd. De mult nu se " mai simise att de atras de
cineva, iar acum nu dorea s opreasc cursul lucrurilor.
Asta-i partea proast cnd eti plin de temperament", se gndi el, nu-i mai poi stpni
emoiile."
i schi n minte propriul portret, un brbat ciudat,, excentric, cu scprri de
inteligen, mnat de pasiunii, hipnotizat de fata aceea.
Portretul l intrig.
Garcon !1 strig el, agitnd lista de vinuri. Garcon !
ncepea s guste bucuria cinei.
Cnd se ntoarser la hotel, se ntunecase. Patroana probabil se retrsese la culcare,
biroul strmt era pustiu. Biatul cu cmaa murdar apru ca din senin, cscnd i
frecndu-se la ochi. i urmri curios cum urcau scrile.
n hotelul sta parc plutete ceva nefast, spuse fata. Acum mi pare ru c am'
venit aici.
Rse, ncercnd s dea o not vesel celor spuse. Dintr-una din camere rzbtea
murmurul sczut al unei voci feminine, tusea unui brbat. Pe urm se aternu tcerea.
Undeva zdrngni un oblon. Cu toate c fereastra era deschis, cldura din camer era
insuportabil. O raz de lun luci pe cana de ap crpat i pe o fie din tapetul
mohort.
Brbatul se aez pe un scaun i ncepu s-i scoat pantofii.
E un loc oribil, recunoscu el, dar pentru numele -lui Dumnezeu, hai s ncercm s
nu ne pierdem buna dispoziie.
i prea ru c nu buse mai mult ; nc se simea distant i cumplit de Ireal.
Ea nu rspunse. Turn puin ap n paharul pentru periue i bu nsetat. i tremurau
minile. Nu tia de ce venise sau ce se va ntmpla, dar acum era prea trziu ca s se mai
gndeasc la lucrurile astea. Se simea obosit i bolnav, i n strfundul sufletului se
cutremur. De ce venise ? Curiozitate, aventur, un spirit incontient de bravad. Nu era
dect un necunoscut pentru ea.
<not>
1 Biete ! f/r.).
</not>
341
i dac afl ? spuse ea.
Nu fi absurd, n-o s afle nimeni, cel puin, n ceea ce m privete. Tu n-ai aranjat
ce trebuia ?
Bineneles c nu uitase i nici nu fcuse cine tie ce lucru prostesc.
Ba da... totul e n regul.
Avu sentimentul c e o alt persoan. Nu era ea. Ea era acas i-i bga maina n garaj.
Ce-o s se ntmple dac descoper ?" se ntreba el. Poate c ateptau s-o ia de soie.
Oricum, era prea trziu s se mai gndeasc la asta. De ce i tot punea opreliti n drum ?
Fata se aez pe pat un copil palid i nfricoat. Ce situaie imposibil.
Se duse la lavoar i ncepu s se spele pe dini. Avea chef s-o pocneasc. Lua-le-ar naiba
de femei ! De ce nu erau n stare niciodat s simt ce trebuie la momentul potrivit ? Navea ns de gnds renune ; n-ar fi fost corect fa de sine s bat atta cale pn la
Paris degeaba. Se gndi c ar trebui s fac un efort s-i ascund iritarea. Arunc pe jos
prosopul i se aez pe marginea patului, lng ea.
Ai picioarele reci ? ntreb el ntr-o doar. ,,Oare cum naiba trebuie s procedezi n
situaii de genul sta ? Altdat cum ai procedat ?"
Ea se trase lng el, zmbind nervoas, Ce s fac... Totul e nou pentru mine. El
atept, fr s neleag.
Ce naiba vrei s spui ?
Simi c din gtlej urc o roeal care i npdi tot chipul, i scutur braul nervos,
mbujorat tot.
Dac i nchipui c m poi duce de nas...
Se trezi brusc, speriat, smuls din adncimile unui vis asemntor morii.
Ce se ntmplase ? Fata vorbea oare n somn, avea un comar ?
Respira ciudat, grbit, ca i cum se sufoca, i tot timpul, din gtlej, se auzea un
uierat subirel i bizar.
342
Ce e ? opti el. Ce e ?
Scotoci dup un chibrit i i privi chipul. Era alb, fantomatic, sectuit de snge. Prul
nclcit era ud. Se holba la el fr s-l recunoasc, ochii lipsii de lumin semnau cu
O lumin cenuie prinse s se filtreze prin fereastra deschis. Mobila ncepu s capete
contur, putea s disting i modelul tapetului. Se ntreb cine l alesese i dac acoperea
pereii' aceia de mult vreme. Creierul refuza s funcioneze corect.
N-are rost s stau aici, se gndi el. N-are rost s stau n mijlocul camerei.
Era moart, bineneles. tia. Era moart. Ciudat n-avea nici un fel de emoie. Frica
le anihilase total. Se aplec peste pat i o privi. Arta chinuit i mrunic, gura i era
deschis. Nu se auzea nici un sunet, nici o rsuflare. Da, murise. Se duse la lavabou i se
spl pe fa i pe mini. Se ntreba prostete ce anume o rpusese. Probabil inima ; nu
prea pruse viguroas. Ar fi trebuit s-i spun, n-a fost vina lui. Nu, bineneles c nu
era
343
vina lui. El o omorse ? Nu prea se pricepea la femei. Nu-i ddea seama.
-Nu tiu ce anume e de fcut cnd moare cineva", se gndi el, tergndu-se pe prosop.
Era speriat c nu simea nici un fel de emoie. Poate se inhibase, i nbuise tririle,
poate se petrecuse ceva n creierul lui. Nu trebuia s-i permit s devin isteric. Ce-ar fi
fost s-l apuce rsul n tcerea acelei camere sinistre, ntunecoase i s-i trezeasc pe
ceilali oameni din hotel. Dac cumva se vor furia cu toii la ua lui. nite siluete
stranii, nedesluite, iindu-se peste umrul durduliu al patroanei. Brbatul cu dinii de
aur, zmbind, nclinndu-se Je regrette mais je ne suis pas presentable." i nchipui faa
pmntie, neras, rnjetul topindu-se n clipa n care ochii i cdeau pe silueta de pe pat.
Era oribil. O s-l apuce rsul.., era ngrozit c o s-i vin s rd.
n minte i rsri un vers stupid dintr-un vechi cntec, auzit cu ani n urm, Fii vesel,
Jenny, curnd o s mori Viaa ta-i scurt dar este zglobie." Dac cumva o s-i vin n
cap s deschid brusc ua i s nceap s cnte pe coridor... Viaa ta-i scurt dar este
zglobie.'1
Simi cum i urc n gt un chicotit isteric care sparse tcerea camerei. Sunetul l aduse
n simiri. Trebuie s se mbrace repede i s-o tearg. Nu e cazul s fie gsit mpreun
cu ea. Poliia... i ntrebri, ntrebri la nesfrit. Nu, se vor termina niciodat,
niciodat". l apuc panica ; parc o mn nevzut l nfcase de gt. De ce trebuise s i
se ntmple tocmai lui lucrul sta ngrozitor? De ce el fusese ales,n rolul acesta ? Dac
ar reui s plece, totui nimeni n-ar ti nimic. Trase de haine cu degete asudate i
nesigure. Nu exista nici un motiv s-i fie descoperit identitatea, nu dduse nici un
: Fii, vesel Jenny, curnd ai s mori Viaa ta-i scurt dar este zglobie".
Nu mai putea s alerge, ncepu s mearg apsat, cu bagajul ntr-o mn, cu haina n
cealalt. Parisul se redetepta la o nou zi, albicioas, dogoritoare, la fel ca i zilele care
trecuser. Oamenii ieiser pe strzi. Bieii adormii scoteau obloanele magazinelor i
tergeau anevoie mesele din cafenele.
Cineva se aplec pe fereastr.i scutur o saltea. O femeie, cu prul czut pe fa, spla
treptele casei. Un cine glbui se ntinse, i adulmec un felinar. Circulaia se puse n
micare pe drumul acoperit cu dale de piatr, .
Brbatul simi c i era imposibil s mai nainteze, Se aez la o mas din faa unei
cafenele i-i sprijini capul n mini. Nu era n stare s-i aminteasc nimic dect c era
obosit, att de obosit nct i dorea doar s se ntind pe pmnt i s doarm, cu capul
pe rigol.
Garcon-ul somnoros apru lng el. i auzi propriul glas comandnd o cafea. Treceau
tramvaie i cteva taxiuri.
O via scurt dar zglobie. O via scurt dar zglobie." Oare o s-l mai scie mult
melodia asta ? Stupid, absolut stupid. Da. ar trebui s gseasc vreun tren i s-plece,
345
chiar acum. Undeva pe Mediterana. Acolo ar putea s-i scrie piesa... s munceasc.
Chem garcon-ul pentru nota de plat. Ar trebuis plece s se intereseze de tren, s se
urce n primul cu destinaia spre sud. Se scotoci n buzunare, cu ochii pe foaia de hrtie.
Pe urm cercul de fier care-i ncolcise capul dispru, lsndu-i mintea limpede,
detaat.
Simi o ghear rece i umed nfcndu-i inima. Umerii i czur. Un firicel de sudoare
i iroi de pe frunte pe obraz.
i aduse aminte c portofelul, cu tot ce coninea scrisori, bani. adrese se afla n
camera hotelului din Boulevard du Montpavnasse.
346
Un FOTOGRAF OARECARE
MARCHIZA STTEA nTINS PE ezlongul din balconul hotelului. Nu avea pe ea
dect un halat, iar prul lucios, auriu, de curnd ondulat era strns n jurul capului ntr-o
earf turcoaz care se potrivea culorii ochilor. Lng scaun era o msu, iar pe msu
trei sticlue cu lac de unghii, de nuane diferite.
i pictase trei unghii cu fiecare culoare i inea mna n faa ochilor ca s cntreasc
efectul. Nu, lacul de pe degetul cel mare era prea rou, prea aprins ; imprima numii fine
i bronzate o senzaie de fierbineal, ca i cum pe ea picurase un strop de snge dintr-o
ran proaspt. Prin contrast, arttorul era izbitor de trandafiriu, i din cauza asta
aducea cu ceva nenatural, nu se armoniza cu starea ei de spirit. Era acelai trandafiriu
elegant, strlucitor al saloanelor, al rochiilor de sear, al ei nsi la vreo recepie,
unduindu-i uor evantaiul din pene de stru, n sunet murmurat de viori ca fundal.
Degetul mijlociu avea un lustru de mtase, nici roiatic i nici purpuriu ci o idee mai
delicat, mai fin ; lustrul bujorului mbobocit, care nc nu s-a deschis n aria zilei i
care mai pstreaz pe el roua dimineii. Un bujor proaspt, cu petalele adunate privind
spre iarba gras de pe peluza terasei, n toiul amiezii, care apoi i le va desface una cte
una spre soare.
347
Da, asta era culoarea. Se ntinse dup tamponul de vat i-i terse lacul suprtor de pe
celelalte unghii ; pe urm, ncet, cu atenie, nmuie pensula minuscul n' sticlua aleas
i asemeni unui pictor ncepu s ntind; lacul iute "i cu iscusin. Dup ce termin, se
ls pe ezlong epuizat, i-i scutur minile prin aer ca s se'nt-' reasc lacul un
gest ciudat, asemntor celui al unei preotese. i privi degetele de la picioare care-i
ieeau prin sandale i hotr c tot acum, peste cteva clipe, le va picta i pe ele cu lac,
mini bronzate, picioare bron-. zate, surprinse brusc ntr-o explozie de via. Totui
trebuia s mai amne puin. Avea nevoie s se odihneasc, s se relaxeze. Era prea cald
ca s se ridice de pe sptarul ezlongului, s se aplece n fa, ncovoindu-se dup moda
estic, pentru a-i lcui unghiile de la picioare. Avea suficient timp. De fapt, timpul se
ntindea n faa ei ntr-un tipar bine definit de-a lungul ntregii zile lungi i plicticoase.
nchise ochii. Freamtul ndeprtat al vieii de hotel ajungea pn la ea ca ntr-un vis ;
sunetele erau nedesluite, plcute, cci i ea fcea parte din acea via liber, scpat de
sub tirania de acas. Cineva de la balconul superior tr pe podea un scaun. Dedesubt, pe
teras,. chelnerii deschideau umbrelele n dungi vesele deasupra msuelor pentru prnz
; l auzea pe maitre d'hotel strigndu-i instruciunile -din sufragerie. Femme de chambre
deretica prin camerele apartamentului nvecinat. Se auzeau micri de mobile, un scrit
de pat ;, valet de chambre iei pe balconul alturat i cur podeaua cu o perie de pai.
Vorbeau n oapt, mormiau. Pe urm plecar. Se ls din nou tcerea. Nu se auzea
dect plesnetul lene al mrii n timp ce mtura neobosit nisipul ncins ; i undeva,
departe, mult prea departe ca s enerveze, rsete de copii la joac printre care erau i ai
ei. Un oaspete comanda cafea pe terasa de dedesubt. Fumul de la trabuc urc uor spre
balcon. Marchiza suspin, iar minile ei minunate czur pe braele ezlongului ca doi
crini. Asta era adevrata tihn, mulumirea. Dac ar putea extinde clipa aceasta nc un
ceas... Ceva ns o prevenea c atunci cnd ora s-ar fi scurs, vechiul demon al
348
nemulumirii, al plictiselii va reveni chiar aici, n vacan, unde. n sfrit, era liber. Un
bondar zbur pe balcon, plan peste sticlua cu lac i intr n floarea deschis, culeas de
unul dintre copii, n floare, zumzetul conteni. Marchiza deschise ochii i-l vzu cum se
car ameit pe o petal. Pe urm, buimac, i lu din nou zborul i-i vzu de drum,
bzind. Vraja fusese rupt. Marchiza ridic de pe jos scrisoarea de la Edouard, soul ei.
...i uite aa, draga mea, mi este imposibil s vin la tine i la copii. Am atta treab
aici. i fiindc nu m pot bizui pe nimeni. Am s fac tot posibilul, categoric, s vin la
sfritul lunii. Pn atunci, distrai-v, blcii-v i odihnii-v. tiu c aerul de mare v
priete. Ieri am fost s-o vd pe Maman i pe Madeleine i am impresia c btrnul
preot..."
Marchiza ddu din nou drumul scrisorii pe jos. Uoara grimas din colul gurii, singurul
semn vizibil care umbrea chipul drgla i senin, se intensific. Aceeai poveste.
Mereu avea de lucru. Moia, fermele, pdurile, oamenii de afaceri cu care trebuia s se
ntlneasc, deplasrile, astfel c n ciuda devotamentului lui fa de ea. Edouard nu avea
nici un minut liber. I se spusese nainte de cstorie cum va fi. C'est un homme tres
serieux, Monsieur le Marquis, vous comprenez1; ce puin luase aceste vorbe n
consideraie... Ce bucuroas acceptase, cci ce putea fi mai bun n via dect un
marchiz care mai era i un homme serieux" ? Ce putea fi, mai minunat dect un castel
i proprieti nesfrite ? Ce putea fi mai impuntor dect casa de la Paris, suita de
servitori umili nclinndu-se n faa ei, numind-o Madame de la Marquise. O lume de
basm pentru o persoan ca ea. crescut la Lyon; fiica unui chirurg care se spetea
muncind i a unei mame suferinde. Dac Monsieur le Marquis n-ar fi aprut ca din
senin, s-ar fi pomenit mritat cu asistentul cel tnr al tatlui ei i i-ar fi dus viaa de
pe o zi pe alta n Lyon ca i pn atunci. Era un mariaj romantic, fr ndoial. La
nceput, bineneles c rudele lui s-au cam strmbat. Dar Monsieur-le Marquis, homme
serieux, era trecut de patruzeci. i tia bine ce vrea. Iar ea era fru<not>
1. Domnul Marchiz este un om foarte serios, nelegei (fr.).
</not>
349
moas. Nu mai ncpeau discuii. S-au cstorit. Au fcut dou fetie. Erau fericii. i
totui, uneori... Marchiza se ridic de pe ezlong, se duse n dormitor ; se aez n faa
noptierei i ncepu s-i scoat acele din pr. Pn -i acest efort o obosi. Se dezbrc de
halat i rmase goal n faa oglinzii. Cteodat se trezea c o apuc regretul dup viaa
de zi cu zi din Lyon. i aducea aminte de rsetele i glumele cu celelalte fete. chicotelile
nfundate cnd vreun trector se uita spre ele. confidenele, schimburile de scrisori,
oaptele din dormitoare cnd prietenele veneau la ceai.
Acum, n calitate de Madame la Marquise, nu mai avea pe nimeni cu care s schimbe
confidene sau rsete. Toi din jurul ei erau de vrst mijlocie, fr haz, nepenii ntr-o
via searbd,, fr sperane de schimbare. Vizitele acelea interminabile ale rudelor lui
Edouard la castel. Mama lui, surorile, fraii, cumnatele. Iarna, la Paris, era la fel.
Niciodat nu aprea vreun chip nou. vreun oaspete. Singura licrire fusese probabil
apariia la mas a unuia dintre prietenii de afaceri ai lui Edouard. care, uluit de
frumuseea ei cnd marchiza i fcu apariia n salon, i arunc rapid o privire
ndrznea, ncrcat de admiraie, pe urm. se nclin reverenios i-i srut mna.
n timpul mesei, urmrindu-l cu privirea, gndurile i fugir la o posibil ntlnire pe
ascuns, drumul cu taxiul pn la el acas i dup aceea urcuul cu un ascenseur micu i
ntunecat, sunatul la u i camera necunoscut i ciudat. Dar masa prelungit lu
sfrit, prietenul de afaceri fcuse din nou o reveren i-i vzu de drum. Iar dup aceea
i spusese n sinea ei c nici mcar nu era un brbat frumos, ba avea chiar dini fali.
Dar privirea ncrcat de admiraie, repede nbuit i struia n minte.
i pieptn prul n faa oglinzii i fcnd o crare ntr-o parte ncerc un nou efect; o
panglic de culoarea lacului de pe unghii, trecut prin uviele aurii. Da. da... i mai
trziu rochia alb i earfa alb. pus neglijent pe umeri, astfel c atunci cnd i va face
apariia pe teras, urmat de copii i guvernanta englezoaic, iar
350
maitre d'hotel o va conduce la msua din col sub umbrela n dungi, oamenii nu-i vor
mai lua ochii de la ea, vor uoti, o vor urmri cu privirea, n vreme ce ea se va apleca
intenionat spre una din fetie i o va mngia pe bucle cu un gest matern, o micare
graioas i fermectoare.
Acum ns, n faa oglinzii, se afla doar trupul gol i gura trist, mbufnat. Alte femei
aveau amani. Ajunseser pn la ea brfe rostite n oapt chiar i n timpul dineurilor
nesfrite i plicticoase, cu Edouard la cellalt capt al mesei. Nu numai n societatea
monden, uuratic, cu care nu se amestecase niciodat, dar chiar printre vechea
noblesse 1 creia i aparinea acum. On dit, vous savez..." 2, iar sugerarea, oapta
treceau de la una la alta, cu o sprncean arcuit i o ridicare din umeri. Uneori, dup o
ntrunire la ceai, cte o invitat pleca devreme, nainte de ora ase, pretextnd c era
ateptat n alt parte, iar marchiza, repetnd prerile de ru, urndu-i au revoir invitatei,
se ntreba dac nu cumva avea un rendez-vous ? Oare era posibil ca peste douzeci de
minute sau chiar mai puin, contesa mrunic, oache i destul de banal s zmbeasc
n tain n timp ce, nfiorndu-se, lsa rochia s-i alunece la podea ? Chiar i Elise,
prietena ei din liceu, de la Lyons, care era mritat de ase ani, avea un amant. Nu-i
scrisese niciodat cum l cheam. i spunea numai mon ami".,. Totui reueau s se
ntlneasc de dou ori pe sptmn, lunea i joia. El avea main i o ducea la ar,
chiar i iarna. Iar Elise i scria marchizei : Ct de plebeian trebuie s i se par idila
mea mrunt, cum eti tu, obinuit cu nalta societate. Probabil c ai nenumrai
admiratori i aventuri... Scrie-mi i mie despre Paris, despre petreceri i cine e alesul
inimii tale iarna asta". Marchiza i rspundea cu diverse aluzii, sugerri, lua n derdere
ntrebarea i se avnta n descrierea unei rochii de-a ei purtat la o recepie oarecare. Dar
nu spunea c recepia se sfrise la miezul nopii i fusese oficial, plat, c tot ceea ce
ea, marchiza, cunotea din Paris erau plimbrile cu
<not>
1 Nobilime (fr.),
2 Cic, tii... (fr.).
</not>
351
maina mpreun cu fetiele, drumurile la couturier 1 pentru proba la o nou rochie, la
coiffeur 2 ca s-i aranjeze prul sau ca s-i schimbe coafura. Ct privete viaa la
castel, da, i descria camerele, oaspeii numeroi, aleile lungi i solemne cu copaci,
iar nisipul alb devenise cafeniu-vnt. Florile viu colorate din jardinierele de pe teras
cptaser o tent exotic. Cnd marchiza se aplec peste balcon, fierbineala
balustradei de lemn i arse minile. Mirosul de trabuc urc pn la ea dintr-o surs
necunoscut. Se auzi un clinchet de pahare cnd un chelner aduse aperitivele la o mas
de pe teras. Undeva, un glas de femeie, apoi contopindu-se cu el, rsul unui brbat. Un
cine alsacian, cu limba scoas, travers agale terasa spre
<not>
1 Croitoreas (fr.).
2. Coafor (fr.).
3 Ah ! Scuzai, am crezut c doamna a plecat...
</not>
352
zid, n cutarea unei lespezi reci pe care s se ntind. Un grup de tineri, n. costume de
baie, bronzai, cu sarea de la apa mrii uscat pe trupuri, venir alergnd dinspre plaj i
cerur Martini. Bineneles, americani, i atrnar prosoapele pe scaune, unul dintre ei
fluier, cinele care nici nu se clinti. Marchiza i privi cu dispre, dar n dispre se
amestecase i o umbr de invidie. Erau liberi s vin sau s plece, s se urce ntr-o
main i s se duc n alt parte. Triau ntr-o stare de veselie general, agresiv.
ntotdeauna n grupuri. Cte ase sau cte opt. Bineneles c se aranjau pe perechi, se
atrnau unii de alii, formau cupluri. Dar.,, i aici ddu fru liber dispreului.. .. veselia
lor n-avea nici un fel de tain. n vieile lor deschise nu exista nici un moment de
ncordare. Nimeni nu atepta pe furi, n spatele unei ui ntredeschise. Savoarea unei
idile trebuia s conste tocmai n opusul acestui lucru, se gndi marchiza i rupnd un
boboc de trandafir care se crase pe mpletitura de nuiele a balconului, i-l vr
n decolteul de la piept. O idil trebuie s fie tcut, delicat, mut. Fr voci
aspre, hohote de rs neateptate ci un fel de curiozitate furi. care vine o dat cu
teama, iar cnd teama s-a spulberat, o ncredere plin de ndrzneal. Nicicnd un
schimb egal de dat i luat ntre doi prieteni, ci o pasiune ntre doi
necunoscui.
Oaspeii hotelului se ntorceau de la plaj unul cte . unul. Mesele ncepur s se umple.
Terasa nfierbntat i pustie ntreaga diminea se nsuflei din nou. Iar cei care veniser
cu mainile lor doar ca s ia masa de prnz se amestecar cu persoanele care locuiau la
hotel. Un grup de ase n colul din dreapta. Altul de trei dedesubt. i acum era mai
mult agitaie, mai mult vorb, mai mult clinchet de pahare i zdrngnit de vesel,
astfel nct plesnetul mrii care fusese sunetul principal din primele ore ale dimineii
prea secundar i ndeprtat. Fluxul se fcea simit, apa vlurea nisipul.
Pe teras aprur fetiele'cu guvernanta, domnioara Clay. Strbteau drumul, gtite ca
nite ppui^ urmate de Miss Clay n rochia de bumbac cu dungi, cu prul n
neornduial, ncreit, de la baie ; deodat, fetiele ridicar ochii spre balcon i ncepur
s-i fluture mnuele. 353
Maman.,. maman,..". Se aplec i le zmbi ; pe urm, ca de obicei, strigtele copiilor
atraser atenia celorlali. Cineva privi n sus un brbat, la o mas din stnga ;
rse i fcu semn nsoitorului primul val de admiraie se porni ; urma s se amplifice
pn la adevrata lui intensitate abia cnd marchiza va cobor, frumoasa Marquise i
ngeraii ei, oapte purtate de aer pn la ea, asemeni fumului de igar sau a frnturilor
de conversaie de la diverse mese, De fapt, asta era tot ceea ce acel dejeuner de pe teras
i aducea zi de zi murmurul de admiraie, respectul i apoi uitarea. Fiecare i vedea
de ale lui, de not, de golf. tenis, ofaj, iar ea rmnea frumoas, imperturbabil, cu
pea pe caldarmul ncins al oraului. Iar aici totul era dup cum o prevenise
domnioara Clay, Magazinele erau nchise, obloanele trase, ora de siest^ inviolabil,
intangibil, plutea peste prvlii i locatarii lor. Marchiza strbtea strada, singura
trectoare ntr-o lume adormit, buimac ; geanta de pai se legna n mn. Pn i
cafeneaua din col era pustie. Un cine de culoarea nisipului, cu botul ntre labe,
clmpnea din
355
Cnd n cnd, cu ochii nchii, dup mutele scitoare. Peste tot erau mute. Bziau n
fereastra de la pharmacie, unde sticle nchise la culoare, pline cu medicamente
misterioase, stteau lipite de ntritoare pentru ten, burei i cosmetice. Roiau ndrtul
vitrinei magazinului umplut cu umbrele de soare, lopele, ppui trandafirii i pantofi
cu talpa de sfoar. Se mbulzeau pe butucul gol, ptat de snge din mcelrie, din
spatele obloanelor de fier. Deasupra magazinului izvorau sunetele discordante ale
unui radiou, nchis brusc, apoi oftatul greoi al cuiva care dorea s doarm fr s
fie deranjat. Pn i bureau de pote era nchis. Marchiza, care se gndise s cumpere
timbre, aps n zadar pe clan. Simea acum broboanele de sudoare iroindu-i pe
sub rochie, iar picioarele, n sandalele subiri, o dureau de la drumul scurt pe care-l
strbtuse. Soarele ardea prea puternic, prea violent ; privi n susul i n josul strzii,
casele cu magazinele ntre ele, toate nchise, retrase n tihna binecuvntat a siestei ;
simi deodat dorina nestvilit dup un loc care s fie rcoros, ntunecat poate
un subsol, unde apa picura de la un robinet. Sunetul apei cznd pe pardoseala de piatr
i-ar calma nervii nnebunii de soare, Frustrat, aproape n lacrimi, ajunse la o
strdu ngust ntre dou prvlii. Se sfrea cu nite trepte care conduceau ntr-o
curticic nensorit ; se opri o clip, proptindu-se cu mna de zidul rece i solid.
Lng ea, o fereastr cu oblon de care i rezem capul i, deodat, spre uluirea ei,
oblonul se deschise i dintr-o camer ntunecoas apru un chip care o privi.
Je regrette... , ncepu ea, nfiorat la gndul absurd c fusese descoperit ca i cum iar fi vrt nasul, ca i cum ar fi vrut s spioneze mizeria vieii dindrtul prvliei. Pe
urm, vocea i se opri n gt, prostete, cci n fereastra deschis, chipul care o privea era
att de aparte i de blnd, nct ai fi putut crede c era copia vreunui sfnt de pe vitraliul
catedralei. Chipul era nconjurat de un nor de pr negru buclat, nasul mic i drept, gura
ca dltuit, iar ochii, att de gravi, cprui i blnz! erau ochi de ciut.
<not>
1 M scuzai... f/r.).
</not>
356
Vous desirez, Madame la Marquise ? 1 ntreb el, ca rspuns la propoziia ei
Determinat.
M cunoate", se gndi ea surprins. ,,m-a mai vzut" ; dar nici mcar acest lucru nu
era att de neateptat cum era timbrul vocii lui nici aspru, nici dur, nu era glasul cuiva
dintr-un subsol, sub o prvlie, ci o voce cultivat, dulce, care se potrivea cu ochii de
ciut.
E att de cald pe strad, spuse ea. Magazinele snt nchise i am avut senzaia de
lein. Am cobort treptele, mi pare nespus de ru e proprietate particular precis.
Chipul dispru din geam. Se deschise ua, nu-i ddu seama de unde, i deodat se
pomeni c are alturi un scaun i c se aaz colo. dincolo de prag, iar camera, era
ntunecoas i rece-.. exact cum i imaginase subsolul ; el i oferea ap dintr-o can.
Mulumesc,, spuse ea. mulumesc mult. Ridic privirea i vzu c o urmrea cu
<not>
1 Dorii ceva, doamna Marchiz ? (fr.).
</not>
357
V-a servit sora mea, spuse el, ca explicaie. V-am vzut din camera din spate. Eu nu
prea stau la tejghea. Fotografiez oameni, regiunea, i pe urm vnd fotografiile
vizitatorilor care vin vara aici.
Da, spuse ea. neleg, da.
Bu din nou din cana de lut ; bu i n cinstea adoraiei pe care o citea n ochii lui,
Am adus un rolfilm, spuse ea. l am aici n geant. Se poate s-l developezi ?
Bineneles, Madame la Marquise, spuse el. Fac tot ceea ce dorii dumneavoastr.
Din ziua n care ai intrat la mine n magazin, eu...
Pe urm se ntrerupse, se mbujor i-i ntoarse privirea, extrem de stnjenit,
Marchiza i nbui dorina de a izbucni n rs. Admiraia lui era chiar absurd. Totui,
ciudat... i ddea sentimentul puterii.
Din ziua n care am intrat n magazin, ce ? ntreb ea.
fetielor ?
Dorii acest lucru ?
De ce nu ?
, n ochii lui apru din nou, pentru o clip, o expresie tainic ; se aplec peste tejghea,
prefcndu-se c se uit dup un nur. Dar ea i spuse zmbind c era emoionat, i
tremurau minile ; i pentru acelai motiv, inima ei prinse s bat mai repede.
Prea bine, Madame la Marquise, spuse el, voi veni la hotel la ora pe care o stabilii
dumneavoastr.
Poate dimineaa e cel mai bine, la unsprezece, spuse ea.
Iei agale din prvlie. Nici mcar nu-i lu rmas bun. Travers strada i privind n
vitrina magazinului de vizavi, vzu n geam c el ieise din prvlie i o urmrea cu
privirea, i scosese haina i cmaa. Prvlia urma s fie din nou nchis, siesta nu se
terminase. Pe urm, pentru prima oar, observ c i el era infirm, ca i sora lui. Piciorul
drept era prins ntr-o gheat ortopedic. Curios totui, la vederea ei nu simi repulsie, i
nici nu-i provoc un rs nervos, aa cum se ntmplase
359
mai nainte, cnd i vzuse sora. Gheata lui ortopedic avea asupra ei o fascinaie
stranie, necunoscut.
Marchiza porni napoi spre hotel, pe drumul plin de
praf.
La ora unsprezece, a doua zi, portarul hotelului trimise vorb c Monsieur Paul,
fotograful, se afla jos n hol i atepta instruciunile doamnei marchize. Instruciunile
spuneau c Madame la Marquise ar dori ca Monsieur Paul s urce n apartamentul
dumneaei. Nu peste mult timp, la u se auzi o btaie uoar, timid.
Entrez ! ! strig ea.
Era pe balcon, n picioare, nconjurnd fetiele cu braele, ntr-un tablou gata pregtit
pentru contemplare. Era mbrcat n antung de mtase verde, iar prul nu mai avea
pieptntura de feti, cu fund, ca ieri, ci era desprit la mijloc i pieptnat spre spate
ca s se vad clipsurile de aur din urechi.
Rmase n pragul, uii, fr s se clinteasc. Copiii, sfioi, privir mirai gheata
ortopedic, dar nu spuser nimic. Mama lor i prevenise s nu comenteze.
Acestea snt fetiele mele, spuse marchiza. i acum te rog s spui cum s stm i
unde s ne aezm.
Copiii nu fcur reverena obinuit, aa cum procedau n faa oaspeilor. Mama le
spusese c nu era nevoie. Monsieur Paul era fotograful de la prvlia din ora.
Dac s-ar putea, Madame la Marquise, spuse el, s facem o poz exact unde stai
acum. Este foarte frumoas. Att de fireasc, de graioas.
A, sigur, dac vrei. Stai linitit, Helene !
Scuzai, mi trebuie numai cteva clipe s fixez aparatul.
i dispruse nervozitatea. Era ocupat de detaliile tehnice ale meseriei sale. i privindu-l
cum i fixa trepiedul, i potrivea nvelitoarea de catifea, i observ minile abile i
eficiente ; nu erau mini de meteugar, de vnztor", ci de artist.
Ochii i czur pe gheat. chioptatul era mai puin ca al surorii lui, nu mergea cu
pasul acela zvcnit, blbnit, care strnea isteria privitorului. Avea pasul
<not>
1 Intr ! (/>.).
</not>
360
lent, mai mult trit, iar marchiza simi un fel de mil pentru infirmitatea lui, cci fr
ndoial piciorul diform dinuntru l durea fr ncetare, iar gheata ortopedic, mai ales
pe vreme clduroas, i zdrobea carnea, rnindu-l.
Acum, Madame la Marquise, spuse el, iar ea i ridic vinovat privirea de pe
gheat i-i lu o inut graioas, zrnbi, cu braele n jurul copiilor.
Da, spuse el, perfect. Este deosebit de frumos. Ochii cprui, mui, o
intuir. Vocea lui era joas,
blnd. Ca i cu o zi nainte, la magazin, o inund un fior de plcere. Fotograful aps
butonul i lampa se aprinse. Se auzi un cnit scurt.
nc una, spuse el.
Ea continua s pozeze, cu zmbetul arborat pe buze ; tia c motivul pentru care se
oprise de data asta nainte de a apsa pe buton nu se datora unei necesiti profesionale,
cci nici ea, nici copiii nu se micaser era ncntat s-o soarb din ochi.
Aa, spuse ea. i ntrerupnd poziia i vraja, se ndrept spre balcon, fredonnd un
cntecel.
Dup o jumtate de or, pe copii i apucar neastmprul i oboseala. Marchiza se scuz
:
Este groaznic de cald. te rog s le ieri. Celeste. Helene, luai-v jucriile i jucaiv n balconul de la voi,.
Fetielealergar , sporovind n camera lor. Marchiza se ntoarse cu spatele la fotograf.
Acesta punea plci noi n aparat.
tii cum E cucopiii, spuse ea. Cteva clipe i atrage noutatea, pe urm se satur i vor
altceva. Ai fost foarte rbdtor, monsieur Paull
Marchiza rupse un trandafir de pe balcon i inndu-l
n palmele fcute cu. l duse la buze.
V rog, spuse el cu insisten n glas, dac mi dai voie, nu ndrznesc s v cer...
Ce anume ? ntreb ea,
'.
361 - Mi-ai permite s v fac una-dou fotografii numai dumneavoastr, fr fetie ?
Marchiza rse. Arunc trandafirul peste balcon, n terasa de dedesubt.
Bineneles, rspunse ea. Snt la dispoziia dumit-ale. N-am nimic de fcut.
Se aez pe marginea ezlongului i rezemndu-se de perne, i ls capul pe bra.
Aa ? ntreb ea.
mi fac timp, Madame a Marquise. De fapt, mi place mai mult dect s fac portrete
de studio. Rareori mi d o persoan deplin satisfacie. Cum ar fi azi, de pild...
Ea l privi i observ din nou devotamentul, umilina din ochii lui. Rmase cu privirea
asupra lui pn cnd el i plec ochii, ruinat.
Peisajul este extraordinar de-a lungul coastei, spuse el. Probabil c ai observat acest
lucru n plimbrile dumneavoastr. Aproape n fiecare dup-amiaz mi iau aparatul cel mic i m duc sus. deasupra stncii uriae -care iese mult n afar, la dreapta
plajei.
".
363
Art de pe balcon, iar ea urmri direcia minii lui. Promontoriul verde lucea vag n
dogoarea zilei.
ntmplarea a fcut s m gsii ieri acas, spuse, el. Eram la subsol ca s developez
nite filme promise unor turiti care plecau azi. De obicei, ns, la ora aceea m plimb
pe stnci.
Cred c e teribil de cald.
Tot ce se poate, ns deasupra apei adie puin briza. i lucrul cel mai bun este c
ntre unu i patru snt foarte puini oameni. Toi i fac siesta la ora aceea. Peisajul mi
aparine n totalitate.
A, neleg, spuse marchiza.
O clip tcur amndoi. Parc ntre ei se strecurase ceva nerostit. Marchiza nvrti ntre
degete batista de ifon, pe urm i-o leg n jurul ncheieturii minii, cu un gest
neglijent, indolent.
; Trebuie s experimentez i eu odat plimbarea asta n aria zilei, spuse ea n cele
din urm.
Pe balcon apru domnioara Clay care chem copiii s se spele nainte de dejeuner.
Fotograful se ddu n lturi, politicos, cerndu-i scuze. Iar marchiza, uitndu-se la ceas,
vzu c se fcuse deja midi ', iar mesele de pe terasa de dedesubt se umpluser de
oameni ; ncepuser zarva, murmurul obinuit, clinchetul de pahare, zdrngnitul
veselei, iar ea nici nu bgase de seam, ntoarse spatele fotografului, concediindu-l voit
rece i indiferent, iar domnioara Clay se duse s ia fetiele.
Mulumesc, spuse ea, am s trec pe la prvlie peste cteva zile, s vd probele. La
revedere.
pacheel ngrijit. Marchiza le studie. Erau ntr-adevr foarte bune, iar portretele ei, cele
mai reuite din
cte avea.
Domnioara Clay era n extaz. Ceru insistent copii
pe care s le trimit acas, n Anglia.
Cine ar fi crezut, exclam ea, c un fotograf oarecare de pe litoral e n stare s fac
nite fotografii att de minunate ? Cnd te gndeti c oamenii merg la' specialiti de
nalt clas, la Paris i pltesc bani grei pentru aa
ceva...
Nu snt rele, spuse marchiza, "cscnd. ntr-adevr, i-a dat osteneala. Ale mele snt
chiar mai reuite dect ale copiilor.
Le nveli iar n hrtie i bg pachetul n sertar.
i Monsieur Paul prea mulumit de ele ? o ntreb ea pe guvernant.
N-a spus nimic,rspunse domnioara Clay. Mi s-a prut c s-a necjit puin c n-ai
fost dumneavoastr personal. Mi-a spus c pozele erau gata de ieri. A ntrebat dac v
simii bine, iar fetiele i-au povestit c maman notase. S-au neles foarte bine cu el.
alene, n stilul su caracteristic, fr s simt nici urm de fric sau de oboseal. Avea n
minte doar ideea c trebuia s ajung la locul de pe stnca uria de unde putea privi
coasta i golful. Pe promontoriu nu era nici ipenie de om. i nici prin mprejurimi.
Departe. n urma ei, jos de tot. zidurile albe ale hotelului i irurile de cabine de pe plaj
artau ca nite cuburi de jucrie. Marea era extrem de calm, nemicat. Chiar i locul
unde valurile splau de obicei stnca din golf nu fceau nici o ncreitur.
Deodat, marchiza vzu o lucire n -ferigile din faa ei. Era lentila unui aparat de
fotografiat. N-o lu n seam. Se ntoarse cu spatele, prefcndu-se c-i studiaz
propriul aparat, l potrivi ca i cum vroia s fac o poz. Fcu una, apoi pe a doua, pe
urm auzi un fonet de ierburi ca i cum cineva se apropia de ea. .
Se ntoarse surprins.
'A. bun ziua, Monsieur Paul, spuse ea.
Nu mai purta haina strmt i srccioas, i nici cmaa mult prea albastr. Nu era n
timpul serviciului. Era ora siestei, cnd se plimba, dup cte i ddea ea seama,
incognito. Purta numai un tricou i o pereche de pantaloni albastru-nchis ; i lipsea pn
i plria cenuie. de fetru moale, pe care o observase ngrozit n dimineaa n care
venise la hotel. Prul des, negru, i ncadra chipul blnd. Ochii cptar atta veneraie
cnd o zrir, nct marchiza fu nevoit s ntoarc capul pentru a-i ascunde zmbetul.
Vezi, spuse ea uor, i-am urmat sfatul i am venit pn aici ca s admir privelitea.
Snt sigur c nu mnuiesc corect aparatul. Arat-mi cum ar trebui s-l in.
366
Veni lng ea, i lu aparatul i i potrivi poziia minilor.
Da, sigur, spuse ea ; pe urm plec de lng el, rznd puin, cci avusese impresia c
n clipa n care se aezase lng ea i-i ndrumase minile, i auzise inima btnd, iar
sunetul o fcuse s se nfioare i nu inteniona s se dea n vileag.
i-ai adus i tu aparatul de fotografiat ? ntreb ea,
Da. Madame la Marquise, rspunse el. L-am lsat acolo n ferigi, mpreun cu haina.
Este locul meu preferat, lng marginea stncii. Primvara vin aici s observ zborul
psrilor i s le fotografiez,.
Arat-mi-l, spuse ea,
O conduse, murmurnd Scuzai", iar crarea pe care el o tiase i scoase la un lumini,
ca un cuib, ascuns din toate prile de feriga nalt pn la bru. Numai n fa locul era
fac, ce s spun, cnd s zmbeasc, cnd s par serioas, i amintea n mod ciudat de
zilele copilriei cnd. mpreun cu prietenele ei, se mbrcau n rochiile mamelor i
spuneau : Hai s zicem c sntem doamne". De fapt, i-acum simula ; nu atitudinea
unei doamne, ca
367
atunci, ei... dar ce anume? Nu prea era sigur. Oricum ceva diferit de cea care de atta
timp era cu adevrat o. doamn, sorbindu-i ceaiul n salonul de la castel, nconjurat de
nenumrate antichiti i de oameni care mprtiau n jur un miros de mucezeal, un iz
de moarte.
Fotograful vorbea puin. O asculta. Aproba, ddea din cap sau tcea pur i simplu, iar ea
i auzea propriul glas vibrnd parc fermecat. El nu era altceva dect un martor de care
se putea face abstracie, o marionet, n vreme ce ea o asculta pe femeia strlucitoare,
ncnttoare, n care se transformase pe nesimite.
n cele din urm conversaia unilateral conteni i el ntreb sfios :
A putea s v rog ceva ? Bineneles, rspunse ea.
Mi-ai permite s v fotografiez aici, singur, n acest decor ?
Doar att ? Ce timid era i ce reinut. Rse. N-ai dect s m pozezi ct vrei, spuse ea,
e foarte plcut aici. S-ar putea chiar s mi se fac somn.
La belle au bois dormanl ', opti el repede, pe urm, ca i cum se ruinase de
familiarismul artat, rosti Scuzai" i se ntinse s ia aparatul din spatele ei.
De data asta nu-i ceru s pozeze, s-i schimbe poziia, O fotografie aa cum sttea. n
voie, mucnd un fir de iarb. El se deplasa dintr-un loc n altul ca s-o poat prinde din
toate unghiurile, din fa, din profil, trei sferturi.
Marchiza se simea toropit. Soarele i trimetea razele pe capul ei neacoperit, iar
libelulele, transparente,, verzi i aurii neau i tremurau n faa ochilor. Csc i se
ntinse pe spate n ferigi.
Dorii s v dau haina mea ca pern pentru cap, Madame la Marquise ? ntreb el.
nainte ca ea s rspund, el lu haina, o mpturi frumos i i-o aez ca o pern n
ferigi. Marchiza se sprijini pe ea, iar haina cenuie, att de dispreuit, i oferi un sprijin
moale, comod i plcut.
<not>
1 Frumoasa din pdurea adormit (fr.J: '
</not>
368
ngenunche lng ea, ocupat cu aparatul, aranjnd ceva la rolfilm . Cu ochii mijii, ea
observ c, ngenuncheat, el se sprijinea doar pe un genunchi, piciorul infirm fiind ntins
pe lateral. Alene, i puse ntrebarea dac l doare cumva. Gheata era lustruit, mai
lucioas dect pantoful de piele din piciorul stng, iar ea avu deodat imaginea lui
chircindu-se n fiecare diminea cnd se mbrca pentru a-i lustrui gheata, frecnd-o
probabil cu o crp moale. Pe urm se opri din zbor o libelul. Se aez n ateptare, cu
aripile lucind. Ce dorea ? O sufl i-i lu zborul. Apoi se ntoarse plannd cu insisten.
Monsieur Paul i lsase aparatul deoparte, dar rmsese tot n genunchi, lng ea. Era
contient de prezena lui, de faptul c n-o pierdea din ochi. Se gndi n sinea ei : Dac
fac o micare, o s se ridice i totul s-a terminat".
Continu s se uite la libelula cu aripile lucind, tremurtoare, contient fiind c peste
cteva clipe va trebui fie s priveasc n alt parte, fie libelula va zbura, fie tcerea de
acum se va umple de atta ncordare i tensiune, nct ea va fi nevoit s-o ntrerup cu un
rset i va strica totul, mpotriva voinei ei. anevoie, se ntoarse spre fotograf ; ochii lui
uriai, sfioi i devotai, erau aintii asupra ei cu toat umilina profund a unui sclav.
De ce nu m srui ? ntreb ea i propriile cuvinte o speriar, o ocar i o umplur
dintr-o dat de spaim.
El nu rspunse nimic. Nu fcu nici o micare. Continua s-o priveasc. Ea nchise ochii,
iar libelula i lu zborul.
Atingerea fotografului nu semna cu ceea ce se ateptase. Nici vorb de o mbriarenfocat. Avea senzaia c libelula se ntorsese din nou, iar aripile ei mtsoase i
mngiau pielea catifelat.
PLECAREA lui fu plin DE tact i delicatee. O lsa cu gndurile ei ca s evite
stnjeneala,
Jena, conversaia ncordat.
Marchiza rmase culcat n ferigi, cu minile la ochi,
gndindu-se la ce se petrecuse cu ea, fr s se simt
369
ctui de puin ruinat. Avea mintealimpede i era ct se poate de linitit, ncepu s-i
fac planul cum se va napoia la hotel peste puin timp, lsndu-l pe el s ajung cu mult
naintea ei pe plaj, astfel c dac din ntmplare s-ar putea s-l vad cineva, s nu fac
legtura cu ea, care ar fi cobort dup el, s spunem, peste o jumtate de or. Se ridic,
i aranj rochia, i scoase din buzunar pudriera i rujul i pentru c nu avea oglind,
cntri cu grij ct pudr s-i dea pe obraz. Soarele pierduse din trie, iar dinspre mare
sosea o briz rcoroas. Dac nu se schimb vremea", se gndi marchiza n timp ce se
pieptna, a putea veni zilnic aici, la aceeai or. N-ar ti nimeni. Domnioara Clay i
copiii se odihnesc ntotdeauna dup-amiaza. Dac venim i plecm separat, ca azi. nu
riscm s fim descoperii. Mai snt nc trei sptmni de vacan. Cel mai important
lucru este s m rog s in vremea asta clduroas. Numai s nu plou....
n drumul de ntoarcere spre hotel se gndi cum vor face dac se va schimba cumva
vremea. Nu prea se vedea strbtnd stncile n hain de ploaie, ntinzndu-se pe jos n
vreme ce vntul i ploaia ar fi btut n ferigi. Bineneles c mai exista i subsolul de la
magazin. Dar s-ar fi putut s-o zreasc careva din orel. Ar fi fost periculos. Nu, doar
dac n-ar fi plouat torenial, cel mai sigur era pe stnci.
n seara aceea se aez s scrie o scrisoare prietenei ei, Elise. E un loc minunat", scria
ea. iar eu m distrez ca de obicei, i fr soul meu, bien entendu !-" 1. Dar nu ddu
pia i fcu cteva cumprturi pe care domnioara Clay le puse n sacoa pe care o
ducea ; pe urm, -nepstoare, rspunznd cu acelai umor la ntrebrile copiilor,
intr n magazinul care expunea n vitrin Kodakuri i fotografii.
Era nesat de turiti care ateptau la coad s fie servii, iar marchiza, care nu se grbea,
se prefcu c rsfoiete o carte cu imagini din mprejurimi, n vreme ce trgea cu ochiul
la cele ce se ntmplau n magazin. Erau amndoi la tejghea, Monsieur Paul i sora lui, el
n cma strmt, de data asta un roz urt, chiar mai neaspectuos ca albastrul i haina
gri, de mna a doua. iar sora, ca toate vnztoarele, n spatele tejghelei, mbrcat ntr-o
rochie neagr, ponosit, cu un al pe umeri.
Probabil c o observase cnd intrase n magazin, pentru c imediat iei de dup tejghea,
lsnd coada n seama surorii ; veni lng ea, servil, politicos, nerbdtor s afle
n
ce fel ar putea s-o serveasc. Nu exista nici umbr de familiaritate, nici o expresie de
cunoatere n ochi, iar ea avu grij s se asigure de toate acestea, privindu-l direct. Pe
urm, intenionat, introducnd n conversaie i pe, Miss Clay i fetiele, rugnd-o pe
guvernant s aleag probele care urmau s fie trimise n Anglia, l inu lng ea,
tratndu-l de sus, cu un fel de hauteur 2 chiar, gsind cusur la cteva dintre ele care, dup
cum i spuse, nu prea ieiser cum trebuie i nu le putea trimite soului, domnul
marchiz. Fotograful i ceru scuze. Fr ndoial c n cele mai multe dintre probe
fetiele nu ieiser prea reuite. Era dispus s vin din nou la hotel i s mai ncerce o
<not>
1 Bineneles (fr.).
2. Semeie (ffr.).
</not>
371
dat. pe gratis, bineneles. Poate pe teras sau n grdin, efectul ar fi fost mai mare.
Civa turiti se ntoarser s-o priveasc pe Marquise. Simea ochii lor sorbindu-i
frumuseea ; pe acelai ton de semeie rece, aproape tios, i ceru fotografului s-i arate
diverse articole din magazin, lucru pe care acesta se grbi s-l duc la ndeplinire.
Ceilali cumprtori ncepur s Se agite, treceau de pe un picior pe cellalt, n
ateptarea surorii care s-i serveasc, iar ea mpresurat de clieni, chiopta de la un
col la altul al tejghelei, din cnd n cnd ridicnd privirea s observe dac fratele care o
prsise att de brusc nu avea de gnd s-i vin n ajutor.
n cele din urm marchiza se opri. i era de ajuns. Tulburarea ascuns pe care o simise
n clipa n care ptrunsese n magazin se potolise, se stinsese.
i trimit vorb ntr-una din dimineile acestea, i se adres ea lui Monsieur Paul, s vii
s le fotografiezi din nou pe fetie. Pn atunci, s-i pltesc ce-i datorez. Domnioar
Clay. te rog s te ocupi dumneata de asta.
Iei din magazin, fr s-i ia rmas bun, cu minile. pe umerii celor dou fetie. Nu se
schimb pentru dejeuner. Era n aceeai rochie ncnttoare, iar terasa hotelului, mai
aglomerat ca oricnd din cauza nenumrailor turiti care veniser n plimbare, i se pru
c bzie i murmur ntr-o conversaie ndreptat spre ea i frumuseea ei. spre efectul
obinut prin felul n care sttea acolo, la masa din col. Le maitre d'hotel, chelnerul i
directorul se simeau atrai de ctre ea, servili, zmbitori, i auzea numele trecut de la
unul la altul.
Totul lucra n folosul ei ; apropierea oamenilor, mirosul mncrii, al vinului i igrilor,
parfumul florilor viu colorate din jardinier, cldura soarelui, plesnetul mrii din
apropiere. Cnd n cele din urm se ridic cu copiii alturi i urc la etaj, avu acelai
sentiment pe care-l ncearc o primadon dup ropote de aplauze prelungite.
nu pusese n toate acestea nici un fel de emoie. Mintea i tririle nu erau implicate
ctui de puin. Putea foarte bine s se afle ntr-un salon de nfrumuesare din Paris,
relaxndu-se dup ce primele riduri vizibile fuseser netezite, iar prul fusese amponat,
dei, la drept vorbind, atunci ar fi avut parte doar de o satisfacie banal, lipsit de
plceri.
Plec din nou, fr s-i adreseze nici un cuvnt, plin de tact i de discreie, ca ea s se
poat aranja nestingherit. i din nou, cnd consider c el nu se mai vedea, se ridic n
picioare i porni napoi spre hotel. Norocul i surse cci vremea rmase frumoas. n
fiecare dup-amiaz, de ndat ce se termina dejeuner, iar copiii plecau la culcare,
marchiza pornea n plimbare i se ntorcea n jur de patru i jumtate, la timp s-i bea
ceaiul. Miss Clay, care la nceput se minunase de energia marchizei, ajunsese s accepte
plimbarea ca o chestiune de rutin. Dac marchiza avea poft s se plimbe n aria zilei,
o privea; fr ndoial ns c plimbarea i era de folos. Era mai omenoas fa de ea, de
domnioara Clay, i nu mai ciclea atta fetiele. Uitase de durerile de cap i migrenele
nesfrite; se prea c marchizei i plcea cu
373
Sosea intenionat trziu la ntlmirea din ferigi i l gsea ateptnd-o cu aceeai expresie
nelinitit pe chip, iar dac nu avea suficient chef pentru ceea -ce urma, precipita
lucrurile, dezgustat, i-l expedia grbit spre ora, imaginndu-i-l cum chiopta,
obosit i nefericit spre magazin.
l lsase totui s-o fotografieze. Fcea parte din experien i tia c l tulbur atunci
cnd o privea n toat splendoarea ei ; l zgndrea mereu n acest chip i uneori l poftea
chiar la hotel dimineaa ; poza atunci pe terenul hotelului, mbrcat impecabil, cu
fetiele lng ea. domnioara Clay o martor czut n admiraie, n vreme ce turitii
o priveau fie de la balcoane, fie de pe teras.
Contrastul acestor diminei, cnd, n chip de angajat, chiopta de colo-colo la ordinele
ei, aranjndu-i trepiedul mai nti aici, apoi acolo, cu intimitatea brusc a dupamiezelor
din ferigi sub soarele fierbinte se dovedi a fi, n cea de a treia sptmn, singurul ei
stimulent.
374
n cele din urm, sosi ntr-una din diminei o adiere rece dinspre mare ; nu se duse la
ntlnire, ci rmase pe balcon s citeasc un roman resimi schimbarea de rutin ca
pe o uurare.
. A doua zi se fcu frumos i se hotr smearg pe promontoriu ; pentru prima oar de
la ntlnirea iniial din subsolul rece i ntunecat al prvliei, el i fcu reprouri cu
vocea ascuit din cauza nelinitei.
V-am ateptat ieri toat dup-amiaza, spuse el. Ce s-a ntmplat ?
Ea l privi uluit.
A fost urt. Am preferat s citesc pe balcon, la hotel.
M-am temut c v-ai mbolnvit,' continu el. Era ct pe ce s trec pe la hotel s m
interesez. Azi-noapte n-am nchis un ochi, att de necjit am fost.
O urm n ascunztoarea din ferigi, cu privirea nc nelinitit i, dei ntr-o anume
privin imaginea suprrii sale reprezenta un stimulent pentru marchiz, n acelai timp
o irita faptul c el uitase cine era i se apucase s-i cear socoteal. Ca i cum coiifeur-ul
ei de la Paris sau masseur-ul i-ar fi exprimat enervarea c ea nu-i respectase ora fixat
pentru o zi anume.
Dac ai impresia c snt obligat s vin aici n fiecare dup-amiaz, te neli
amarnic, spuse ea. Am multe alte lucruri de fcut.
temei niciodat de acest lucru. Mi-a trecut prin cap c a putea s capt un post n
serviciul dumneavoastr, ca valet. Pentru mine n-ar conta c~mi pierd demnitatea. Snt
modest. Dar n felul acesta, viaa noastr ar putea continua ca acum. Soul
dumneavoastr, Monsier le Marquis, probabil c este un om foarte ocupat, iar fetiele i
guvernanta englezoaic se plimb dup-amiaza prin inut, nu m ndoiesc. Vedei, totul
ar fi simplu dac am avea curaj.
Marchiza era att de ocat, nct nu a fost n stare s _ rspund. Nu putea s-i
nchipuie ceva mai groaznic, mai oribil dect ca fotograful s ajung n casa ei pe post
de valet. n afar de handicapul lui se cutremura gndindu-se cum ar da ocol mesei
din marea salle a manger, chioptnd ce cumplit chin s tie c el se afl acolo, n
cas, c o atepta s urce dup-amiaza la ea n camer, i pe urm, s-ar auzi timid btaia
la u, oapta nbuit. Toat aceast degradare aceast fiin, chiar c nu exista alt
nume pentru el n casa ei, mereu n ateptare, venic nutrind sperane...
M tem c ceea ce sugerezi, rosti ea cu trie, este practic imposibil. Nu e vorba
numai de ideea de a veni n casa mea ca servitor, ci de a ne mai putea ntlni vreodat, n
clipa n care m voi rentoarce acas. Bunul tu sim trebuie s-i spun lucrul acesta.
Dup-amiezele acestea au fost... au fost plcute, dar vacana mea se apropie de sfrit. n
cteva zile va veni soul meu s ne ia i cu asta se ncheie totul.
Ca s arate c se sfrise, se ridic, i netezi rochia mototolit, se pieptn, i pudr
nasul i lundu-i geanta, se scotoci n ea dup portofel.
Scoase cteva bancnote de 10000 de franci.
377
Astea snt pentru magazin, spuse ea, poate e nevoie de vreo mic reparaie. i s-i
cumperi ceva i surorii dumitale. S nu uii c m voi gndi ntotdeauna la dumneata cu
mult duioie.
Spre consternarea ei, el se fcu alb la fa, pe urm, gura i se schimonosi violent i se
ridic n picioare.
Nu, nu, n-am s primesc niciodat. Eti crud, nemiloas, c ai putut s faci aa
ceva.
Deodat ncepu s suspine i-i ngrop faa n mini, cu 'umerii zguduii de emoie.
Marchiza l urmri neajutorat, nesigur dac trebuie s plece sau s mai rmn.
Suspinele lui erau att de violente,'nct se temu de o scen de isterie i nu tia ce s-ar fi
putut ntmpla. i prea ru pentru el, nespus de ru, dar mai ru i prea pentru ea,
pentru c acum, la desprire, el se purtase att de ridicol n faa ei. Un brbat care d
fru liber emoiilor este deplorabil. I se prea c i luminiul luase o nfiare sordid,
ruinoas, contrar atmosferei calde i tainice de altdat. Cmaa lui, ntins pe ferig,
prea o crp veche, pus la soare de spltorese. Lng ea. se aflau cravata i plria de
fetru moale, de mna a doua. Nu mai era nevoie dect de cteva coji de portocale i nite
staniol de la o ciocolat ca s fie tabloul complet.
Potolete-te odat, spuse ea, cuprins de furie. Pentru numele lui Dumnezeu,
stpnete-te !
Plnsul ncet, i lu minile de pe chipul rvit. O privi fix, tremurnd, cu ochii cprui,
orbi de durere.
M-am nelat n privina ta, spuse el. Acum tiu cine eti femeie rea, care nu
faci altceva' dect s distrugi vieile oamenilor nevinovai, ca mine. Am s-i spun totul
soului tu.
Marchiza nu scoase nici un cuvnt. Fotograful era un dezechilibrat, un nebun...
Da, spuse el, nc cu respiraia tiat, asta o s fac. Cum vine soul tu am s m duc
s-i spun totul. Am s-i art fotografiile pe care i le-am fcut pe promontoriu. Am s-i
dovedesc cu probe c nu-i eti o soie credincioas, c eti o stricat. i dumnealui o s
m cread. Nu va avea ce s fac. Nu conteaz ce-am s pesc eu. Nu am s sufr mai
mult ca acum. Dar viaa ta se va sfri,.
378
promit. O s afle, i o s afle i guvernanta, i directorul hotelului, am s spun la toat
lumea cum i-ai petrecut dup-amiezele.
i lu haina, plria, i azvrli pe umr aparatul de fotografiat. Pe marchiz o cuprinse
panica ; i se urc din inim spre gt. Va face tot ceea ce ameninase c va face va
atepta acolo, n holul hotelului, lng recepie, s vin Edouard.
Ascult, ncepu ea, o s ne gndim la ceva, poate ajungem la vreo nelegere.
El o ignor. Avea chipul ncordat i palid. Se aplec pe marginea stncii s~i ridice
bastonul, i n acea clip izbucni n ea un impuls ngrozitor care-i invada ntreaga fiin,
care nu mai putea fi stpnit. Se aplec nainte i mbrnci trupul ncovoiat. Nu se auzi
nici un strigt. i dispru.
Marchiza se ls n genunchi. Nu se mic. Atept. Simi cum i se scurge sudoarea pe
fa, pe corp. Minile erau i ele umede. Atept acolo, n lumini, n genunchi, i
deodat cnd i veni puin n fire, i lu batista i-i terse broboanele de pe frunte, de
pe fa, de pe mini. Brusc i se fcu frig. ncepu s tremure. Se ridic ; se inea bine pe
picioare, nu i se nmuiaser dup cum se temuse. Privi n jur. peste ferigi, dar nu vzu
pe nimeni. Ca ntotdeauna, era singur pe promontoriu. Trecur cinci ~minute dup care
se for s mearg pn la marginea prpastiei i s priveasc n jos. Venea fluxul. Apa
sclda baza stncii de dedesubt. Se nla, mtura piatra, apoi cobora pentru a urca iar.
Nu se vedea nici urm de trup pe faa stncii i nici nu putea fi, pentru c stnca era
vertical. Nici pe ap nu se zrea nimic i totui, dac ar fi czut acolo i ar fi plutit, era
imposibil s nu-l zreasc pe luciul albastru, nc linitit, al mrii. Probabil c se
scufundase n clipa n care czuse.
Marchiza plec de la buza prpastiei. i strnse lucrurile, ncerc s ridice la loc ferigile
culcate i astfel s tearg urmele, s nu se tie c locul fusese vizitat, ns
ascunztoarea fusese folosit att de mult timp,' nct era imposibil. Poate c nici nu avea
importan. Poate c era firesc ca oamenii s urce pe stnc i s se opreasc acolo s-i
trag sufletul. Deodat genunchii ncepur s-i tre-
379
mure i se aez. Atept cteva clipe, pe urm se uit la ceas. tia c's-ar putea s fie
important s-i aminteasc ora. Trecuse cu cteva minute de trei i jumtate. Dac va fi
ntrebat, ar putea s spun : ,,Da, m-am plimbat pe stnc pe la trei i jumtate, dar nam auzit nimic". De fapt, sta ar fi fost adevrul. N-ar fi minit ctui de puin. Ar fi fost
adevrul curat.
i aminti uurat c i luase cu ea oglinda. Se privi ngrozit. Chipul era alb, ca de
cret, uor umflat i cu o expresie neobinuit. Se pudr, cu grij, uor ; degeaba.
Domnioara Clay va observa c ceva nu era n regul, i ddu cu puin rou n obraji,
dar culoarea ieea n eviden ca dou pete vopsite pe obrazul unui clovn. Nu-mi
rmne dect un singur lucru de fcut", se gndi ea, s m duc direct la cabina de pe
plaj, s-mi pun costumul de baie i s intru n mare. Pe urm dac m ntorc la hotel cu
prul i faa ude, totul o s par firesc ; am s spun c am notat i nici asta nu va fi o
minciun."
ncepu s coboare stnca, dar i simea picioarele slbite, ca i cum zcuse n pat zile n
ir ; cnd n sfrit ajunse pe plaj, tremura att de tare, nct avea impresia c o s se
MARCHIZUL URMA S VIN peste cinci zile cu maina s-i duc acas soia i
copiii. Marchiza
l sun la castel i-l ntreb dac'n-ar fi posibil s vin mai devreme. Da, vremea era nc
bun, i-a spus, dar se cam plictisise de locul sta. Se umpluse de oameni, era zgomot i
mncarea era mai proast.De fapt. n-o mai putea suporta, i era dor de acas, i spuse ea
soului, s fie din nou printre lucrurile ei ; grdina probabil c arta minunat.
Marchizul regreta foarte mult c ea se plictisise i, fr ndoial, mai putea s rabde nc
trei zile. Fcuse toate aranjamentele i i era imposibil s vin mai devreme. Trebuia s
treac pe la Paris oricum, pentru o ntrunire de afaceri important. I-a promis c va veni
joi dimineaa i pe urm putea s plece imediat dup masa de prnz:
Sperasem, spunea el. c ai s vrei s mai rmnem i la sfritul sptmnii, ca s fac
i eu o baie. Camerele snt reinute pn luni, nu ? A, nu, i-a rspuns ea, i comunicase
deja directorului c nu mai avea nevoie de camere i le nchiriase altcuiva. Locul era
nesat de lume. Nu mai avea nici un farmec, l asigur ea. N-o s-i plac deloc, iar la
sfrit de sptmn devenea de-a dreptul insuportabil. Aa c n-ar vrea s fac el un
efort i s ajung joi la timp ca s poat pleca imediat dup un prnz luat mai devreme ?
farmacie, s ntreb dac nu tiau cumva cnd vor deschide dup ora ceaiului. Mi-au spus
c nu vor mai deschide. Mademoiselle Paul e prea tulburat : veniser nite rude la ea so ngrijeasc. Am ntrebat ce se ntmplase i mi-a u rspuns c avusese loc un accident,
s-a gsit cadavrul lui Monsieur Paul, nite pescari l-au pescuit la vreo trei mile de coast
: s-a necat.
Domnioara Clay se albise n timp ce povestea. Era evident profund tulburat. La
vederea ei, marchiza prinse curaj.
Ce ngrozitor ! fcu ea. tie cineva ce s-a ntmplat ?
N-am putut s intru n amnunte la pharmacie din cauza copiilor, spuse domnioara
Clay. dar cred c l-au
383
gsit ieri. E groaznic de mutilat, cic. Probabil c s-a lovit de stnci nainte de a cdea n
mare. E ngrozitor ! Nici nu m pot gndi ! Iar srmana sor nu tie ce o s se fac fr
el.
Marchiza ridic mna atenionnd-o s tac. Copiii intrau n camer.
Coborr pe teras pentru dejeuner, iar marchiza mnc mai bine dect ultimele trei zile.
Dintr-un anume motiv i revenise pofta de mncare. Dar de ce anume, -n-ar fi putut
spune. Se ntreba dac motivul era c o parte din povara tainei fusese acum ridicat de
pe umerii ei. El murise. Fusese descoperit. Aceste lucruri se cunoteau. Dup dejeuner i
spuse domnioarei Clay s-l ntrebe pe director dac tia ceva despre accident. Miss
Clay urma s-i spun c marchiza era foarte ntristat i se interesa n mod special. n
timp ce domnioara Clay cobor, marchiza lu copiii sus.
Deodat sun telefonul. Sunetul de care se temuse. Inima i sttu locului n piept.
Ridic receptorul i atept. Era directorul, i spuse c domnioara Clay tocmai trecuse
pe la el. Era foarte amabil din partea doamnei marchize s se intereseze de acest
nefericit accident care se abtuse asupra lui Monsieur Paul. Ar fi vorbit despre el chiar
ieri cnd se descoperise cadavrul, dar nu dorise s-i tulbure clienii. Moarte
prin necare 'nu tocmai plcut ntr-o staiune balnear ; strica cheful turitilor. Da.
bineneles c poliia venise imediat la hotel dup ce fusese pescuit cadavrul. Se
presupune c ar fi czut de pe stnci, undeva pe coast. Se prea c avea pasiunea s
foto-, grafieze peisajele marine. i bineneles, cu handicapul pe care-l avea, putea uor
s alunece. Sora lui l prevenise deseori s fie atent. O poveste nespus de trist. Era un
om att de drgu. Toi l ndrgeau. Nu avea dumani. i n felul lui era un adevrat
artist. Madame la Marquise fusese mulumit de portretele fcute de Monsieur' Paul
pentru dumneaei i fetie ? Directorul era ncntat c doamna marchiz fusese
mulumit. O s-i comunice acest lucru i lui Mademoiselle Paul, precum i faptul
c Madame la Marquise s-a interesat. Da, desigur va fi ne384
spus de recunosctoare pentru flori i pentru condoleane. Srmana femeie, e distrus !
Nu. nc nu se hotrse ziua nmormntrii.
Dup ce termin de vorbit, marchiza Se duse la domnioara Clay i-i spuse c trebuie s
comande un taxi care s mearg n ora vreo apte mile pn la magazinele mai mari
unde, dup cte i amintea ea, era o florrie excelent. Domnioara Clay urma s
comande flori crini, i s plteasc att ct vor cere, iar marchiza va scrie o scrisoare
de condoleane ; pe urm dac domnioara Clay va da florile directorului, la ntoarcere,
el va avea grij s-ajung la Made-moiselle Paul.
Marchiza aternu cteva rnduri de condoleane pe care domnioara Clay avea s le
ataeze florilor : Cu cea mai profund compasiune pentru greaua pierdere suferit", i
ddu domnioarei Clay nite bani, iar guvernanta plec s gseasc, un taxi. Mai trziu,
marchiza duse copiii la plaj.
i-a trecut guturaiul, maman ? ntreb Celeste.
Da, drag, acum maman poate s fac din nou baie. Intr cu copiii n apa cald i
primitoare i ncepur s
se stropeasc. Mine vine Edouard, mine vine cu maina s-i ia odat de acolo, iar
drumul alb i plin de praf va spori distana dintre ea i hotel. N-o s le mai vad
niciodat, nici promontoriul, nici oraul, iar vacana se va estompa treptat, pn se va
terge cu totul din minte.
Cnd voi muri'', se gndi ea, privind n largul mrii .voi fi pedepsit. Nu-mi fac iluzii.
Snt vinovat c am luat viaa cuiva. Cnd voi muri, Dumnezeu o s m pedepseasc.
Pn atunci, voi fi o soie fidel lui Edouard i o mam hun pentru Celeste i Helene.
Am s ncerc s fiu o femeie cumsecade de acum ncolo. Am s ncerc s pltesc pentru
ceea ce am fcut purtndu-m frumos cu toi, cu rudele, prietenii, servitorii."
Dormi bine pentru prima oar dup patru zile. Soul sosi'a doua zi diminea cnd nc
se afla la'micul dejun. Fu att de bucuroas s-l vad, nct sri din pat i i se arunc de
386
Marchiza prea nesigur, tulburat.
Nu, spuse ea, nu, cred c mai bine m duc s stau eu de vorb. Adevrul e c la
mijloc e vorba de o tragedie. Ea i fratele ei ineau un mic magazin n ora. Mi-am fcut
i eu cu copiii cteva fotografii acolo. Pe urm s-a ntmplat ceva groaznic, fratele s-a
necat. Mi s-a prut firesc s-i trimit nite flori.
Ce atent ai fost, spuse el, un gest plin de delicatee, dar ce-i mai trebuie s-i bai
capul acum ? Doar sntem pe picior de plecare.
Spune-i atunci c plecm n cteva clipe. Marchizul se ntoarse din nou la telefon i
dup cteva
cuvinte, acoperi receptorul cu mna i-i opti soiei :
E foarte insistent. Zice c are nite fotografii de ale tale i vrea s i le dea personal.
O cuprinse panica. Fotografii ? Ce fotografii ?
Dar i-am pltit tot, opti ea. Nu tiu ce mai vrea \ Marchizul ridic din umeri.
Ei, ce-i spun ? Am impresia c plnge.
Marchiza se napoie n sala 'de baie i-i mai puse nite pudr pe nas.
Spune-i s urce, dar repet-i c plecm n cinci minute. ntre timp, tu coboar cu
copiii la main. Ia-o i pe domnioara Clay cu tine. Vreau "s stau de vorb cu femeia
ntre patru ochi. .
Dup plecarea marchizului, privi prin camer. Nu; rmseser dect mnuile i poeta.
Un ultim efort, dup care ua va fi nchis, asscenseur-ul, reverena directorului de adio
i libertatea.
Se auzi o btaie n u. Marchiza atepta lng intrarea n balcon, cu minile mpreunate
nainte.
Entrez 2, spuse ea.
Mademoiselle Paul deschise ua. Avea chipul umflat i rvit de plns, rochia de doliu
demodat era lumg, aproape atingea podeaua. Ezit, apoi naint smiorcindu-se,
cltinndu-se grotesc, ca i cum fiecare micare nsemna suferin.
Madame la Marquise... ncepu ea, pe urm gura i se boi i ncepu s plng.
<not>
1. Intr (fr.).
</not>
387
__ Te rog nu mai plnge, spuse marchiza cu blndee ;
mi pare tare ru pentru ceea ce s-a -ntmplat.
Mademoiselle Paul lu batista i-i sufl nasul. ^
Atta aveam i eu pe lumea asta, spuse ea. Era att de bun cu mine. Ce-o s m fac
acum ? Cum o s triesc ?
Nu ai alte rude ?
Snt oameni sraci. Madame la Marquise, Nu au cum s m ajute. i singur nu pot
s in prvlia, fr fratele meu. N-am putere, ntotdeauna am avut probleme cu
sntatea.
Marchiza se scotoci n geant. Scoase o bancnot de 20000 de franci.
tiu c nu e prea mult, spuse ea, dar poate te ajut ct de ct. M tem c soul meu
nu are multe relaii n aceast parte a rii, dar am s-l ntreb dac poate s te ndrume
cumva.
Mademoiselle Paul lu banii Ciudat, Nu mulumi marchizei'.
tia o s-mi ajung pn la sfritul lunii, spuse ea. O s pot plti cheltuielile de
nmormntare.
Deschise geanta. Scoase trei fotografii,
Mai am i altele, la fel ca astea, la prvlie, spuse ea. M-am gndit c poate ai uitat
de ele fiindc v-ai hotrt s plecai aa, pe neateptate. Le-am gsit printre celelalte
fotografii i negative ale fratelui, la subsol, unde developa filmele,
ntinse fotografiile marchizei, n clipa n care ochii i czur pe ele, nghe. Da, uitase.
Sau mai bine spus, habar n-avusese de existena lor. Erau instantaneele luate n ferigi,,
Nepstoare, uitnd de sine. pe jumtate adormit, cu capul sprijinit de haina lui drept
pern, auzise cnitul aparatului, dar asta adugase puin picanterie ntregii dupamieze, i artase unele poze. Dar nu pe acestea.
Lu fotografiile i le puse n geant.
, Zici c mai ai i altele ? ntreb ea cu vocea lipsit de expresie
Da, Madame la'Marquise,
388
Se for-s priveasc n ochii femeii. Erau nc umflai de plns, dar lucirea din ei era
fr echivoc.
stnc i s-a ntors foarte abtut. Mi-am dat seama c-l rscolise ceva, dar nu l-am
ntrebat ce anume,, Poate spera s se ntlneasc cu o prieten, iar prietena aceea nu a
venit. A doua zi s-a dus din nou i n aceeai noapte nu s-a mai ntors acas. Am
anunat poliia i peste trei zile s-a descoperit cadavrul. Nu le-anv spus nimic de o
posibil sinucidere ; au acceptat lucrurile ca atare, un accident. Dar fratele meu era un
suflet simitor, Madame la Marquise. Dac era nefericit, era n stare de orice. Cnd m
gndesc la toate astea, m-apuc disperarea i-mi vine s m duc la poliie s le sugerez
c s-a sinucis din cauza unei poveti de dragoste nefericite. S-ar putea chiar s-i las s
scotoceasc printre lucrurile lui dup fotografii.
389
nnebunit, marchiza auzi la u paii soului,
Vii, iubito ? strig el, deschiznd brusc ua i intrnd n camer. Am ncrcat
bagajele i copiii nu mai au rbdare.
i adres un bun dimineaa lui Mademoiselle Paul, Ea se nclin.
.
,
..
O s-i las adresa mea, spuse marchiza, i de la Paris i de la ar. Se cut febril n
chioptnd.
Biata femeie, spuse marchizul, ce apariie ! Am neles de la director c i fratele
ei era infirm.
Da...
'
'
Marchiza i nchise geanta, i lu mnuile. Se n-, tinse dup ochelarii de soare.
Ciudat, dar deseori se motenete n familie, spuse marchizul cnd strbtu
coridorul.
390
Se opri s apese pe butonul de la ascenseur,
Nu l-ai cunoscut pe Bichard du Boulany, un vechi prieten de-al meu ? Era infirm,
aproape cum era, se pare, i srmanul fotograf, i totui, o fat absolut normal i
fermectoare s-a ndrgostit de el i s-au cstorit. S-a nscut un fiu care s-a dovedit i
el infirm incurabil, ca i tatl su. Cu lucruri de genul sta nu poi lupta. E n snge i
sngele se motenete.
. .
Intrar n ascenseur ; n urma lor se nchiser uile.
Precis nu vrei s te rzgndeti i s rmnem aici la prnz? Ari cam palid. tii c
Porni s cerceteze i o descoperi pe Lady Farren ntins pe podea, ntr-o balt de snge.
Era moart. ngrozit, chem menajera i dup ce se consultar czur de acord c mai
nti trebuie s-i telefoneze medicului, pe urm la poliie i n cele din urm lui Sir John
care se afla la o ntrunire de consiliu. Valetul declar doctorului i poliitilor, care
sosir n cteva minute, ce se ntm-plase ; mesajul lui telefonic fusese acelai pentru
toi. ;,Doamna a suferit un accident. Este ntins n sala de arme cu o ran la cap,
provocat de glonte ; cred c a , murit." Mesajul care i fusese adresat lui Sir John con'
inea alte cuvinte. Sir John era rugat s se napoieze imediat acas deoarece doamna
avusese un accident. Aadar, urma ca doctorul s anune vestea soului.
_Era un lucru cumplit, l cunotea pe John Farren de ani de zile ; i el i Mary Farren i
erau pacieni nu exista cuplu mai fericit i amndoi ateptau cu nerb392
dare primvara cnd urma s li se nasc un copil. Nu se prevedeau complicaii. Mary
Farren era o femeie normal, sntoas i ncntat de perspectiva de a deveni mam.
Prin urmare o sinucidere era un lucru ilogic. Pentru c fr discuie fusese sinucidere.
Nu se punea nici o ndoial. Mary Farren mzglise trei cuvinte pe o bucat de hrtie pe
care o lsase pe biroul din sala de arme. Cuvintele erau Iart-m, iubitule!.
Arma fusese descrcat i pus la locul ei, ca de obicei. Mary Farren luase fr' ndoial
revolverul, l ncrcase 'i se omorse. Poliia confirmase c moartea fusese provocat
de doamna Farren. Cel puin se bnuia c survenise instantaneu.
' Sir John Farren era distrus. n acea jumtate de or ct sttu de vorb cu doctorul i
poliitii, mbtrni cu douzeci de ani. De ce", se ntreba el mereu, disperat. Eram att
de fericii. Ne iubeam ; urma s vin i copilul. Nu avea nici un motiv, v spun, absolut
nici unul."
Nici poliitii, nici doctorul n-au putut s-i dea vreun rspuns.
Se ndeplinir formalitile obinuite, ancheta oficial, cu verdictul scontat Sinucidere,
fr prob care s ateste starea de spirit a defunctei".
Sir John Farren vorbi de mai multe ori cu doctorul dar nici unul dintre ei nu putu
ajunge la o concluzie.
Da. e posibil, spuse doctorul, femeile pot fi temporar tulburate cnd se afl ntr-o
situaie ca a ei, dar ai fi observat i tu nite semne, ca i mine, Mi-ai spus c era perfect
normal cu o sear nainte, i la fel i la micul dejun. Ai idee, o preocupa ceva ?
Absolut nimic, spuse Sir John. Am mncat. mpreun dimineaa, iar dup ce
terminam cu ntrunirea consiliului urma s-o plimb cu maina. Era vesel i absolut
fericit.
.
.
. :
Starea bun de spirit a doamnei Farren-a fost confirmat i de servitori. Camerista care
urcase n dormitor la zece treizeci a gsit-o pe domnia sa verificnd scutecele care
sosiser prin colet potal. Lady Farren, ncntat de broderie, i le artase i i spusese c
o s le pstreze i
393
pe cele roz i pe cele bleu, pentru c nu tia dac va fi
bieel sau feti.
La ora unsprezece a trecut un comis-voiajor de la o
firm care produce mobile de grdin. Domnia sa l
primise i alesese din catalog dou scaune de grdin.
Valetul tia i el de acest fapt,pentru c Lady Farren i
Artase catalogul dup ce omul plecase. Valetul venise
s se intereseze dac oferul urma s primeasc dispo-
ndejde. Sir John i povesti totul de-a fir a pr. Black era un scoian iret'. Nu vorbea
prea mult ; n schimb asculta. Prerea lui personal era c doctorul avea dreptate, adic
o tulburare brusc mental datorat graviditii provocase sinuciderea. Cu toate acestea,
i ncepu investigaia cu contiinciozitate, se duse la ar i chestiona personalul casei.
Le puse multe ntrebri n plus fa de cei de la poliie, sttu de vorb cu doctorul,
verific corespondena sosit n ultimele sptmni pe numele doamnei Farren,, se
interes de apelurile telefonice i ntlnirile cu prietenii apropiai,
394
i cu toate acestea i era imposibil s dea vreun rspuns
clientului su.
| Singura soluie evident care-i rsrise n mintea lui exersat c Lady Farren atepta
un copil de la un amant cdea. Verificri i paraverificri excluseser aceast
posibilitate. Soul i soia formau un cuplu devotat i nu se despriser niciodat n cei
trei ani de cnd se cstoriser. Toi servitorii vorbeau ct de ataai erau unul fa de
cellalt. Nu existau griji bneti." Cu
viclenia lui. Black nu dduse de urma nici unei infideliti din partea lui Sir John.
Servitorii, prietenii, vecinii vorbeau toi de nalta sa integritate moral. Prin urmare
soia lui nu se mpucase din cauza unei greeli a soului care fusese scoas la lumin.
O vreme Black fu descumpnit. Dar nu nvins. n
clipa n care se apuca de un caz, i plcea s-l vad
dus la bun sfrit i cu toate c era un om dur, simea
parc o strngere de inim cnd se gndea la chinul lui
Sir John.
tii, domnule, i spuse el, n cazurile de acest gen, deseori trebuie s cercetm
napoi pe firul vieii persoanei n chestiune, chiar mai nainte de trecutul apropiat. Cu
permisiunea dumneavoastr, am investigat centimetru cu centimetru biroul soiei
dumneavoastr, am verificat hrtiile i toat corespondena, dar n-am gsit nimic care
s-mi ofere cea mai mrunt explicaie pentru starea dumneaei de spirit, dac de
acolo's-a tras totul. Mi-ai spus c ai ntlnit-o pe Lady Farren domnioara Marsh
cum se numea atunci ntr-o excursie n Elveia. Dumneaei locuia cu o mtu
invalid, domnioara Marsh, care a crescut-o pentru c prinii ei decedaser.
Aa este, spuse Sir John.
' Locuiau n Sierre i n
att de grave nct s fie nevoie de sanatoriu. Mary era o nepoat ct se poate de
devotat. De fapt,
acesta a fost unul dintre primele lucruri care m-au atras
la ea-fiirea blnd i buntatea cu care se purta cu
mtua-tii c oamenii mai n vrst, semi-invalizi, sunt mai argoi i dumneaei nu era
o excepie.
Prin urmare, tnra domnioar Marsh nu prea a ieit n lume ? Nu prea avea muli
prieteni de vrsta dumneaei, am impresia ?
Cred c nu. Totui lucrul acesta n-o afecta. Avea o fire bun.
396
i acesta a fost genul de via pe care a dus-o de cnd era copil?
Da. Domnioara Marsh era singura rud a lui Mary. A adoptat-o cnd i-au murit
prinii. Pe vremea aceea Mary era o feti.
i cnd v-ai cstorit, ci ani avea soia dumnea< voastr?
__ Treizeci i unu.
N-a existat o logodn anterioar sauo alt poveste de dragoste?
Absolut nici, una. Chiar o necjeam pe Mary pe acest subiect. Spunea c niciodat
n~a remarcat vreo persoan care s o fac s tresar. Iar mtua susinea acelai lucru.
Rareori mai gseti fiine att de pure ca Mary. Are cel mai drgla chip din lume i
nu-i d . seama, firea cea mai blnd i nici de asta nu e contient. Eti un brbat foarte
norocos." i chiar am fost.
Sir John rmase cu privirea pe Black, n ochi cu o asemenea suferin cumplit, nct
scoianul cel dur i continu chestionarea cu greu.
Prin urmare dragostea era mprtit, spuse el, Sntei absolut convins c nu se
urmrea n nici un fel titlul sau poziia ce le deinei ? Adic, mtua n-ar fi putut spune
nepoatei c ar fi fost pcat s scape ocazia de a pune mna pe un om ca dumneavoastr.
La urma urmelor, doamnelor le mai trec prin cap asemenea lucruri.
Sir John scutur din cap.
Domnioara Marsh poate c m-a apreciat ca o partid bun, nu tiu, rspunse el, dar
snt convins c Mary nu s-a gndit la aa ceva. Chiar de la nceput eu am fost cel care a
cutat-o. Dac Mary ar fi vnat un so ar fi lsat s se vad de la prima noastr ntlnire. '
i tii i dumneavoastr ce viclene pot fi femeile. Prietena la a crei cas le-am ntlnit
pe domnioarele Marsh m-ar fi avertizat c aveam de a face cu o fat trecut de treizeci
de ani, n cutare de so. Dar nu mi-a spus aa ceva. n schimb, mi-a prezentat-o : ,,Te
rog s faci cunotin cu cea mai adorabil fat la care inem cu
397
'
toii i pentru care ne pare ru c duce o via att de
retras".
Totui nu vi s-a prut o nsingurat ?
Deloc. Prea absolut mulumit de situaie.
Black i ddu napoi lui Sir John scrisoarea mtuei
Mai dorii s continui investigaia, spuse el. Nu credei c ar fi mai simplu s
adoptai odat pentru totdeauna ideea, avansat de doctor, c Lady Farren a suferit un
oc care i~a afectat raiunea i a determinat-o s-i pun capt zilelor ?
Nu, spuse Sir John, snt convins c undeva se afl cheia acestei tragedii, i n-am s
m dau btut pn n-o descopr. Sau mai bine spus, s-o descoperii dumneavoastr.
De-aceea v-am angajat.
drept un prieten de-al lui Sir John Farren. Domnioara Marsh avea pr alb, ochi albatri
i o gur ferm. Dup felul n care i se
398
adresa nsoitoarei, care dispru imediat, Black trase concluzia c era aspr cu cei care o
slujeau. Cu toate acestea, pru ncntat s-l vad pe Black i se interes imediat, cu
mult atenie, de Sir John i dori s afle dac se fcuse ct de ct lumin n tragedia ce o
triau.
Din pcate, nici una, rspunse Black. De fapt, am venit aici s v ntreb ce tii
dumneavoastr n aceast problem. Ai cunoscut-o pe Lady Farren mai bine dect
oricare dintre noi, chiar i soul dumneaei, Sir John consider c ne-ai putea sugera
ceva.
Domnioara Marsh pru surprins.
Dar eu i-am scris lui Sir John c snt de-a dreptul ngrozit i rvit, spuse ea.
Chiar am inclus n plic i ultima scrisoare de la Mary. Nu v-a spus ?
Ba da. Am vzut scrisoarea. Mai avei cumva i altele?
Am pstrat toate scrisorile de la ea. Mi-a scris regulat, sptmnal, dup ce s-a
cstorit. Dac Sir John dorete s i le trimit, cu drag inim. Nu exist nici una din care
s nu rzbat afeciunea pentru el, mndria i ncntarea pentru noua locuin. Regreta c
nu m pot deplasa s-i fac o vizit. Vedei ns c snt invalid.
Ba artai chiar zdravn", i trecu lui Black prin minte dar poate c n-ai vrut s te
duci."
neleg c erai foarte apropiat de nepoat? spuse el.
ineam mult la Mary i vreau s cred c i ea avea aceleai sentimente fa de mine,
sun rspunsul prompt. Dumnezeu mi-e martor c uneori snt tare fnoas, dar Mary
trecea ntotdeauna cu vederea. Era o fat admirabil.
' V-a prut ru cn'd v-a prsit'?
Bineneles. I-am simit grozav lipsa i nc i-o simt. Dar categoric c pe primul plan
a stat fericirea ei.
Sir John mi-a spus c v-a alocat o sum care s acopere costul prezentei nsoitoare a
dumneavoastr.
. Da. A fost un gest plin de generozitate. Nu tii".' o s continue ?
.,.-399 Vocea avea o inflexiune strident. Black conchise c prerea lui despre domnioara
Ct a fost' mic, a nvat cu mine. Cnd a mai crescut, a urmat cteva trimestre n
Lausanne, dar numai la zi ; locuiam la o pensiune n apropiere. Mi-aduc aminte c au
mai venit la ceai vreo dou fetie. Dar nici o prieten n mod special.
Avei vreo fotografie de-a dumneaei la vrsta aceea ?
Da. Mai multe. Trebuie s fie undeva ntr-un album. Dorii s le vedei ?
Da, dac se poate. Sir John mi-a artat cteva, dar am impresia c nu avea nici una
dinainte de cstorie.
. ^ Domnioara Marsh i indic biroul din salonul din spate i i spuse s deschid al
doilea sertar i s-i aduc albumul. Black se execut, iar mtua i puse ochelarii i
^deschise albumul ; Black se aez pe un scaun, alturi. Ddur paginile la ntmplare.
Erau multe instantanee,
400
ns nici unul mai interesant. Lady Farren singur, Domnioara Marsh singur. Lady
Farren i domnioara Marsh n grup cu alte persoane. Instantanee ale vilei, instantanee
din Lausanne. Black rsfoia albumul, Nu exista nici un indiciu.
,.
Asta e tot ? ntreb el.
Din pcate, da, rspunse domnioara Marsh. Era o fat tare drgu', nu-i aa ? Ochii
aceia cprui i plini de cldur. Ce lucru ngrozitor... Bietul Sir John.
Am observat c nu avei nici o poz de a dumneaei din copilrie. Abia de la
cincisprezece ani ncolo.
Urm o pauz, pe urm domnioara Marsh -rspunse :
Nu... nu cred c pe vremea aceea aveam aparat de fotografiat.
Black poseda un auz versat, i era simplu s sesizeze o not fals. Iar domnioara Marsh minea n legtur cu ceva. Dar cu ce anume ?
Pcat, spuse el, ntotdeauna mi s-a prut interesant s urmreti cum au evoluat
trsturile unui copil. i eu snt cstorit. Soia mea i cu mine n-am da pentru nimic n
lume fotografiile copiilor.
Da, ce prostie din partea mea, nu ? spuse domnioara Marsh. Puse albumul pe masa
din fa.
Bnuiesc c avei totui obinuitele tablouri fcute la atelier ?
Nu, rspunse domnioara Marsh, sau dac le-am avut vreodat, probabil c le-am
pierdut. Cnd m-am mutat, nelegei. Locuim aici doar de ' cnd Mary avea
n clipa urmtoare, domnioara Marsh fcu o greeal. Dac n-ar fi fost aceast mic
greeal, Black ar fi abandonat cazul.
Punei nite ntrebri de-a dreptul ieite din comun, att de vagi snt, domnule Black,
spuse domnioara Marsh chicotind. Nu vd la ce v-ar putea ajuta faptul c tatl lui Mary
mi alocase o sum de bani. Dumneavoastr vrei s aflai, ca i soul ei, i ca i mine, de
ce s-a sinucis biata Mary.
M intereseaz orice lucru, ct de ndeprtat, care are legtur cu trecutul Lady-ei
Ferren, rspunse Black, nelegei c Sir John m-a angajat cu acest scop. Poate c a venit
momentul s v explic c nu snt un prieten de-al dumnealui, ci detectiv particular.
Domnioara Marsh se fcu pmntie la chip. Prea rvit. Brusc se transform ntr-o
btrn nspimntat.
i ce-ai venit s aflai ? ntreb ea.
Totul, rspunse Black.
Exist o teorie drag scoianului i pe care o expusese adesea directorului ageniei
pentru care lucra, cum c snt puini oameni n aceast-lume care s nu aib ceva de
ascuns, i fusese dat de nenumrate ori s vad brbai i femei n boxa martorilor supui
unui interogatoriu ncruciat i cu toii se aflaser sub imperiul fricii ; nu din cauza
ntrebrilor care li se puneau i la care erau nevoii s rspund n ipoteza c ar putea
astfel s arunce lumin asupra cazului ; ci pentru c rspunznd la ntrebri ar putea,
dintr-o' scpare, printr-o vorb necugetat, s dea la iveal o tain personal care s-i
discrediteze. Black era sigur c domnioara Marsh se
402
gsea acum n aceast situaie. Era posibil s nu tie nimic de sinucidere sau de motivul
ei. ns resimea vinovia unui lucru pe care ncercase s-l ascund
de mult timp.;
Dac Sir John a aflat de alocaie i consider c n toi aceti ani am jefuit-o pe
Mary, ar fi putut s aib decena s-mi spun personal acest lucru, nu s angajeze un
detectiv.
Aha, deci am pornit-o !" se gndi Black. Ofer-i cucoanei frnghie suficient, c
imediat i pune laul
de gt."
Sir John n-a pomenit cuvntul jaf, rosti Black. S-a gndit doar c mprejurrile au
Nu cred c Sir John are asemenea intenii, domnioar Marsh, spuse el. ns ar dori
s tie exact ceea ce s^a fntmplat.
Domnioara Marsh se cufund n scaunul cu rotile. Nu mai sttea dreapt i boas ;
arta acum ca o bbu obosit.
403
; Acum c Mary nu mai este nu mai poate s-i fac ru am s v spun. Adevrul
este, domnule Black, c nici nu era nepoata mea. Mi s-a pltit o sum mare de bani ca s
am grij de ea. La majorat, banii ar fi trebuit s-i revin ei, ns i-am pstrat eu. ntre
timp, tatl lui Mary, cu care semnasem contractul, a murit. Aici, n Elveia, nu cunotea
nimeni nimic. N-a fost nici O problem s nu se afle. Am fost convins c nu fac nici un
ru.
ntotdeauna se ntmpl aa", se gndi Black", n calea oamenilor se ivete tentaia i ei
i cad prad, ntotdeauna snt convini c nu fac nici un ru."
neleg. Ei, domnioar Marsh, nu vreau s intru n amnunte ce ai fcut sau cum ai
cheltuit banii menii doamnei Farren. Pe mine m intereseaz altceva. Dac nu era
nepoata dumneavoastr, cine era ?
Era unica fiic a unui domn, Henry Warner. Atta cunosc. Nu mi-a dat niciodat
adresa, nici mcar nu tiu unde locuia. Singurul lucru de care aveam cunotin a fost
adresa bncii, sucursala ei din Londra ; de la acea adres mi-au sosit 4 cecuri. Dup ce
am luat-o pe Mary n grij, domnul Warner a plecat n Canada unde a murit dup cinci
ani. Banca m-a informat de acest lucru i cum nu am mai primit nici o alt scrisoare de
atunci, am considerat c nu e nici un pericol s... fac ceea ce am fcut cu... banii.
Black i not numele Henry Warner, iar domnioara Marsh i ddu adresa bncii.
Domnul Warner v-a fost prieten ? ntreb el.
A, nu. L-am vzut doar de dou ori. Prima oar cnd am rspuns la cutia potal
pentru anunul n legtur cu o persoan care s ngrijeasc pe timp nelimitat o feti
delicat. Pe atunci eram foarte srac _ i tocmai mi pierdusem postul de guvernant
la o familie de englezi care se ntorceau n Anglia. N-am vrut s m angajez ntr-o
coal, aa c anunul a picat ca o man cereasc pentru mine, mai ales c suma oferit
de ctre tat pentru ngrijirea fetiei era foarte generoas. Mi-am dat seama c voi putea
tri aa cum, sincer s fiu, nu mai trisem pn atunci. Nu cred c-mi putei reproa
ceva.
404
i revenise ceva din vechea ncredere n sine. l
privi pe Black aspru.
Nu v reproez nimic, spuse el. Mai povestii-mi
de Henry Warner.
Nu-prea am multe de spus. Mi-a pus puine ntrebri despre mine i situaia mea.
Singurul lucru asupra
. cruia a insistat a fost c dorea ca Mary s rmn cu mine definitiv ; n-avea de gnd so mai ia napoi sau s ntrein coresponden cu ea. Mi~a spus c inteniona s plece n
Canada i s ntrerup toate vechile relaii. Mi-a dat mn liber s-i cresc fiica aa cum
consideram de cuviin. Cu alte cuvinte, s-a splat pe mini...
Un client cam lipsit de omenie, suger Black.
Nu chiar lipsit de omenie, rspunse domnioara Marsh. Prea agitat i ros de griji.
Ca i cum rspunderea creterii copilului l depea. "Dup toate aparenele, soia
i murise. Pe urm l-am ntrebat de ce anume suferea fetia, pentru c nu prea m
pricepeam s dau ngrijiri i nici nu-mi surdea ideea s am n grij un copil bolnav. Mi-
405
blnd i delicat. Prea absolut normal, dar nedezvoltat pentru vrsta ei. Am stat de
vorb cu ea, am ntrebat-o dac i-ar face plcere s vin s locuiasc cu mine i mi-a
rspuns afirmativ ; i-a pus mna ntr-a mea cu mult ncredere. Am acceptat oferta
domnului Warner i am ncheiat afacerea. Mi-a lsat-o pe Mary chiar n acea sear i de
atunci nici una dintre noi nu l-a mai revzut. A fost simplu s-i spun fetiei c este
nepoata mea pentru c nu-i mai amintea nimic din trecut. A ascultat cu sfinenie tot
ceea ce am vrut s-i povestesc despre ea. Totul a mers strun.
i din ziua aceea nu i-a mai recptat niciodat memoria, domnioar Marsh ?
Niciodat. Pentru ea, viaa a nceput cnd tatlei mi-a predat-o la hotelul din Lausanne
; de fapt i pentru mine a nceput tot n aceeai zi. i dac mi-ar fi fost nepoat
adevrat nu cred c a fi putut s-o iubesc mai mult.
Black se uit peste nsemnri i le vr n buzunar,
Prin urmare, n afar de faptul-c era fiica unui anume domn Henry Warner, n-ai
cunoscut nimic n legtur cu familia ei ? ntreb el.
Nimic, rspunse domnioara Marsh.
Un singur lucru m-a intrigat ntotdeauna, spuse ea. Am sentimentul c tatl ei, Henry
Warner, nu mi-a spus adevrul. Mary n-a artat niciodat c ar fi nspimntat de
trenuri, i dei m-am mai interesat i eu ici icolo, n-am aflat de nici un accident de tren
n Anglia, sau mcar n alt parte, n lunile dinaintea venirii lui Mary la mine.
BLACK SE NTOARSE LA LON-; dra, dar nu lu legtura cu Sir John Farren pentru
c socoti c cel mai bine era s atepte pn avea s-i comunice nite veti mai clare. I se
prea c nu e necesar s dea la iveal adevrul despre domnioara Marsh i adoptare, Nar fi fcut dect s-l tulbure i mai mult pe Sir John i oricum, era puin probabil ca acest
fapt scos dintr-o dat la lumin s-i fi mpins soia la sinucidere. O posibilitate mai
contrariant era c Lady Farren primise un oc, capabil s sfie ntr-o clip vlul ce-i
mpresurase timp de nousprezece ani memoria. Iar Black avea sarcina s descopere
natura acestui oc.
Primul lucru pe care l-a fcut la Londra a fost s mearg la sucursala bncii unde-i
inuse contul Henry 'Warner. Avu o ntrevedere cu directorul i-i explic misiunea. Se
prea-c Henry Warner plecase ntr-adevr n Canada, se recstorise i. ulterior murise.
Vduva scrisese cernd s fie nchis contul din Anglia. Directorul nu avea cunotin
dac Henry Warner mai lsase n urma sa o a doua familie n Canada i nici nu cunotea
adresa vduvei. Prima soie a lui Henry Warner murise cu muli ani n urm. Da,
directorul tia de fiica din ntia cstorie. Fusese adoptat de o domnioar Marsh din
Elveia Domnioarei Marsh i fuseser achitate cecurile, iar cnd Henry Warner se
cstorise a doua oar, ele ncetaser. Singura informaie pozitiv pe care putuse
407
s-o dea directorul bncii lui Black i care ar fi constituit ct de ct un ajutor a fost
vechea adres a lui Warner, i singura informaie pe care Henry Warner n-o dduse
precis domnioarei Marsh consta n faptul c profesiunea lui era legat de biseric i c
la vremea cnd ea i adoptase fiica era vicarul bisericii All Saints, n parohia Long
Common. Hampshire.
Black cltori pn la Hampshire, cu un plcut sentiment de anticipare. Era ntotdeauna
ncntat cnd firele ncepeau s se desclceasc, i aminteau de zilele copilriei cnd se
juca de-a v-ai ascunselea. i alesese meseria de detectiv (i niciodat nu regretase) n
primul rnd pentru c l fascina misterul,
Era ncredinat c trebuie s fie neprtinitor n acest caz, ns i era greu s nu i-l
Henry Warner.
Vicarul fusese respectat n parohie, dar niciodat ndrgit cu adevrat, din cauza
vederilor lui rigide i a intoleranei lui. Nu era genul de om la care s apeleze membrii
parohiei cnd ddeau de necaz ; era mai degrab nclinat s condamne dect s
consoleze. Nu intra niciodat la birt, nu se amesteca niciodat cu cei de rnd. fiindc era
nstrit i nu depindea de salariul lui. i plcea s fie invitat la cele cteva case
importante din vecintate pentru c inea mult la ierarhia social , dar nici acolo
nu fusese prea popular, Pe scurt,
reverendul
Henry Warner fusese un snob,
intolerant i ngust, trei caracteristici neplcute pentru un vicar. Soia lui, dimpotriv,
fusese ndrgit mult
De toat lumea, iar cnd rposase, n urma unei operaii de cancer, o regretaser toi.
Fusese o doamn extrem'de blajin, cu mult nelegere fa de alii, nespus de bun la
suflet, iar fetia i semna.
Copilul fusese afectat serios de moartea mamei? Nu-i mai
Amintea nimeni. Posibil nu. Fusese dat la o coal i
venea acas numai de srbtori. Civa i-o mai aminteau
cum mergea cu bicicleta, un nprstoc drgla i prietenos. Grdinarul i soia lucraser amndoi pentru reve409
rendul Henry Warner, acelai grdinar care se afla i azi la parohie, Btrnul Harris. Nu,
nu mai venea la crcium seara. Nu punea gura pe butur. Locuia ntr-una din csuele
de lng biseric. Nu, soia lui murise. Sttea mpreun cu o fiic mritat, l pasionau
trandafirii i ctiga n fiecare an premii la expoziia local.
Black i termin halba i plec. Era nc devreme Renun la rolul de-scriitor interesat
de vechile biserici din Hampshire i l adopt pe cel de colecionar de trandafiri de
Hampshire. l gsi pe btrnul Harris n faa casei" cu pipa n gur. Lng gard avea
tufiuri de trandafiri. Black se opri s-i admire. Se nfirip conversaia i trebui mai bine
de o or s~l ndrepte pe Harris de la subiectul trandafirilor spre cel al fotilor vicari, i
de la fotii vicari la Warner, de la Warner la doamna Warner de la doamna Warner la
Mary Warner, dar cu toate c imaginea ncepea s se contureze, nu prezenta nimic
aparte. Auzea aceeai poveste pe care o auzise n sat
Reverendul Warner era un om dur, puin prietenos ; nu arunca n dreapta i-n stnga cu
laudele. Nu-l interesa grdina. Un individ cam cu nasul pe sus. Dar dac greeai cumva,
se prbuea pe tine ca un morman de crmizi. Doamna era cu totul altfel ! Domnioara
Mary era i dumneaei o feti drgla. Soia lui o ndrgise mult pe domnioara Mary.
N-avea nimic din semeia sau ngmfarea tatlui,
'?:,
Probabil c reverendul Warner a renunat la parohie pentru c s-a simit singur dup
moartea soiei, l ntreb Black, oferindu-i lui Harris din tutunul lui.
N-a avut nimic de-a face cu paturile de aici, spuse domnioarei Mary, a trebuit s
locuiasc n strintate dup ce a fost att de bolnav de reumatism articular. Au plecat
n Canada i n-am mai auzit de ei.
Reumatism articular ? fcu Black. Urt boal.
N-a avut nimic de-a face cu paturile de aici, spuse btrnul Harris. Soia mea aerisea
i avea grij de tot ca i pe vremea cnd tria doamna Warner. Domnioara Mary s-a
mbolnvit la coal i mi-aduc aminte c nevast-mea zicea c vicarul ar trebui s
dea profesorii
410
n judecat pentru neglijen. Copilul era ct pe ce s moar.
Black atinse trandafirul pe care l culesese Harris pentru el i i-l puse la butonier.
i de ce n-a dat vicarul coala n judecat ?
Nu ne-a spus ce-a fcut, spuse grdinarul. Tot ce tim e c a mpachetat lucrurile
domnioarei Mary i le-a trimis la o adres n Cornwall pe care ne-a dat-o, i pe urm ia fcut i dumnealui bagajele, a pus huse peste mobil i pn s ne dezmeticim a venit
un camion mare i a luat-o la magazin sau a dus-o la vnzare am auzit dup aceea c
a vndut-o, iar apoi vicarul a renunat la slujba sa i au plecat n Canada. Soiei mele i-a
prut tare ru dup domnioara Mary ; n-a mai auzit nimic nici de ea, nici de vicar i noi
care i-am slujit atia ani...
Black fu de acord c rsplata era nemeritat pentru ceea ce fcuser.
Deci coala se afla n Cornwall ? remarc el. Nici nu m mir c te poi mbolnvi de
reumatism articular n Cornwall. Un inut umed.
A, nu, spuse btrnul Harris. Domnioara Mary s-a dus n Cornwall n
convalescen. Pe undeva Carnleath cred. La coal a mers n Kent, la Hythe.
i eu am o fiic la o coal lng Hythe, mini Black cu nonalan, sper c nu e
aceeai. Cum se numea coala domnioarei Mary ?
N-a putea s v spun domnule, scutur din cap btrnul Harris, e prea mult timp de
atunci. Dar mi-aduc aminte c domnioara Mary zicea c e un loc minunat, chiar lng
mare, i era foarte fericit acolo, i plceau jo-, curile i toate celelalte.
, , < Aha, atunci nu e aceeai, spuse Black. coala fiicei mele nu e lng mare. Ciudat
cum oamenii o iau pe alt crare dect cea care trebuie. Chiar ast-sear am auzit
pomenindu-se numele domnului Warner n sat ; straniu, dar dac auzi odat un
nume, nu se poate s'nu-l mai auzi din nou i cineva zicea c s~au dus n Canada
pentru c fata fusese grav rnit ntr-un accident de tren. Btrnul Harris rse
dispreuitor.
411
' tia de la crm spun tot felul de bazaconii dup un strop de bere. Accident de
tren, nu zu ! Pi tot satul tia c avea reumatism articular, iar vicarul era nnebunit de
griji fiindc fusese chemat brusc la coal. ce mai. N-am vzut n viaa mea un om mai
scos din mini. Ca s v spun adevrul, pn atunci nici nu ne-am nchipuit c ine att la
Mary. ,Ne gndeam c o cam neglijeaz. Prea semna cu maic-sa. Arta groaznic la
fa
cnd s-a ntors de la coal i i-a spus nevesti-mii c Dumnezeu ar trebui s-o
pedepseasc pe directoarea de acolo pentru neglijena criminal de care dduse dovad.
Astea au fost chiar cuvintele dumnealui. Neglijen criminal.
Poate avea contiina ncrcat, suger Black .,ddea vina pe coal cnd, de fapt, el
era vinovat.
S-ar putea, rspunse btrnul Haris. ntotdeauna i gsea pe alii vinovai.
Black socoti c venise-timpul s abandoneze subiectul familiei Warner i s treac din
nou la trandafiri. Mai zbovi vreo cinci minute, i not butaii recomandai pentru un
amator ca el care-i dorea rezultate rapide, spuse bun-seara i se napoie la han.
Dormi zdravn i lu primul tren de diminea spre Londra. Nu credea c Long
Common ar mai fi putut s-i furnizeze vreo informaie. -Dup-amiaz lu trenul
spre Hyth. De data asta nu se mai adres vicarului, ci direct directoarei hotelului.
Caut o coal lng mare pentru fiica mea spuse el, i neleg c prin locurile
astea exist vreo dou foarte bune. Nu cumva cunoatei mai bine una pe care
s mi-o recomandai ?
A, da, spuse directoarea, snt dou coli foarte bune n Hythe, una a domnioarei
Bradock, n vrful dealului i bineneles mai este St. Bees, o coal mixt, chiar
n fa. Aici, la hotel vin n marea majoritate prini ai
copiilor de la St. Bees.
coal mixt ? spuse Black. A fost ntotdeauna aa?
De la nfiinare, cu treizeci de ani n urm, Domnnul i Doamna Johnson snt nc
directori, dei, bineneles, acum snt n vrst. coala are un renume grozav
412
i e condus foarte bine. tiu c exist prejudeci n legtur cu colile mixte, pentru c
oamenii spun c fetele devin bieoase i bieii se efemineaz, dar eu una n-am vzut
aa ceva. Copiii arat ntotdeauna foarte fericii, la fel ca toi copiii, i oricum, nu
depesc vrsta de cincisprezece ani. Dorii s v facilitez o ntrevedere fie cu domnul
fie cu doamna Johnson ? i cunosc bine.
Domnul Black se ntreb dac nu cumva avea i ea parte de un comision pentru-elevii
recomandai.
V mulumesc foarte mult, spuse el, v-a ruga, dac se poate.
ntrevederea fu fixat ,pentru ora unsprezece treizeci a doua zi dimineaa.
Black rmase surprins c St. Bees era o' coal mixt. Nu se gndise c reverendul
Henry Warner ar fi fost dispus s accepte clase mixte, i totui dup descrierea dat de
btrnul Harris, grdinarul, St. Bees era coala cutat. Cealalt coal, a domnioarei
Bradock, era ascuns n spatele unui deal, n vrful oraului i nu avea perspectiv
aproape deloc i nici teren de sport. Black se convinse de acest lucru cu propriii ochi,
pentru c nainte de ntrevederea de la St. Bees ddu o fug s se uite pe dinafar la
cealalt coal.
De la intrare l izbi un miros de podele frecate, linoleum lustruit i vopsea, i rspunse la
sonerie o fat n cas care-l pofti ntr-o sal mare n dreapta holului. Un domn n vrst,
chel. cu ochelari cu rame de os i un zmbet exuberant se ridic n picioare i-l salut:
M bucur c v cunosc, domnule Black, spuse el. Prin urmare cutai o coal pentru
fiica dumneavoastr. Sper c vei iei pe poarta lui St. Bees cu convingerea c ai gsito.'
Domnul Black l categorisi cu un singur cuvnt. Comis voiajor i spuse el n sinea lui.
Tare. ns, ncepu s-i depene povestea despre fiica sa, Phylis care tocmai mplinea
vrsta ingrat.
Ingrat ? spuse domnul Johnson. Atunci St. Bees este locul pentru Phylis. Aici naveau copii cu probleme. Toate problemele se rezolv. Ne mndrim cu fetele ;i bieii
notri, fericii i sntoi. Poftii s-i vedei.
413
l btu pe Black pe spate i porni s-l conduc prin coal. Pe Black nu-l interesau
colile, nici mixte nici altminteri ; l interesa numai reumatismul articular al lui Mary
Warner de acum nousprezece ani. ns era un om rbdtor i se lsa condus prin fiecare
clas, fiecare dormitor cele dou aripi erau separate pentru-, cele dou sexe sala
de gimnastic, piscina, sala de lectur terenurile de sport i n cele din urm buctria.
Pe urm se ntoarser n birou, domnul Johnson radiind triumftor,
Ei, domnule Black ? spuse directorul, zmbind ndrtul ramelor de os. Prin urmare
ne-o vei da pe Phy,lis?
Black se ls pe speteaza scaunului i i ncruci braele imaginea unui tat grijuliu.
Avei o coal minunat, spuse el, dar trebuie s v spun c Phylis are o sntate
cam ubred. Nu e un copil prea robust i rcete foarte uor. M ntreb dac aerul nu e
cumva prea tare pentru ea.
altfel.'
Ba ntotdeauna a fost la fel, spuse domnul Johnson, ridicndu-se i scond un alt
volum din raft.
Alegei oricare an. O s v convingei.
414
Fr s ezite, Black alese anul n care Mary Warner fusese luat de la coal de tatl ei.
Domnul Johnson urmri cu degetul pe registre i-l scoase pe cel indicat. Black ddu
paginile n cutarea reumatismului articular. Existau cazuri de rceal, un picior
fracturat, un caz de rubeol, o glezn scrntit, o mastoidit dar nici urm de cazul pe
care-l cuta.
Ai avut vreodat vreun caz de reumatism articular ? ntreb el. Soia mea se teme
pentru Phylis mai ales de aceast boal.
Niciodat, rspunse domnul Johnson cu hotrre. Sntem foarte precaui. Fetele i
bieii 'snt obligai s se frecioneze cu prosoape dup sport, iar aternuturile i hainele
snt aerisite cu mult atenie.
Black nchise registrul. Se hotr s treac la un atac direct.
mi place ce-am vzut aici, la St. Bees, spuse el, dar cred c trebuie s fiu sincer cu
dumneavoastr. Soia mea a primit o list de coli, printre care i a dumneavoastr, i de
la nceput a tiat-o pentru c i-a amintit de ce i-a povestit o prieten cu muli ani n
urm. Prietena asta avea un prieten tii i dumneavoastr cum se ntmpl dar ce
s mai lungesc vorba, prietenul respectiv a fost nevoit s-i retrag fata de la St. Bees i
chiar s-a exprimat c urma s dea coala n judecat pentru neglijen criminal.
Zmbetul pierise de pe chipul domnului Johnson. Ochii i se micoraser ndrtul
ochelarilor cu rame de os.
V-a? rmne foarte ndatorat dac ai putea s-mi dai numele prietenului, spuse el
cu rceal.
Bineneles, spuse Black. De altfel, domnul n chestiune a plecat din ar n
Canada. Era preot. i se numea reverendul Henry Warner.
Ochelarii cu rame de os nu putur ascunde scprarea ciudat, nelinitit, din privirea
domnului Johnson, i trecu limba peste buze.
Reverendul Henry Warner, spuse el, s vd.
Se ls pe speteaza scaunului i pru c se gndete,'
de limb n continuare.
Cum se poate convinge ? strig domnul Johnson, care lsase deoparte orice
amabilitate sau prefctorie ; btu cu palma n birou. Pentru c trebuie s tii c
ceea ce i s-a ntmplat lui Mary Warner a fost un caz -izolat, unicul pn la ea i de
atunci ncoace. i atunci am fost cu ochii n patru, aa cum sntem i astzi, i-am spus
tatlui c ceea ce s-a ntmplat a avut loc probabil n timpul vacanei, i categoric nu n
coal ! N-a vrut s m cread, i a insistat c bieii notri au fost de vin, c n-au fost
supravegheai. I-am adus pe toi bieii mai mari, unul cte unul, chiar aici. ncamera
asta, i i-am chestionat personal. Bieii mei nu mint. N-avea ce s li se reproeze. Iar de
la fat n-an putut afla nimic; habar n-avea la ce ne refeream sau ce O ntrebam. Nu tiu
dac mai e nevoie s v spun, domnule Black, c toat povestea a constituit un oc i
pentru mine i pentru soia mea i pentru tot personalul; crezusem c, slav Domnului, a
trecut i a fost dat uitrii. Chipul lui ddea semne de oboseal i ncordare. Poate c
povestea se muamalizase, dar de uitat, directorul nu o uitase.
,,\,
416
Ce -s-a ntmplat ? ntreb Black. Warner v-a spus c avea de gnd s-i retrag fiica
?
Dac ne-a spus ? fcu domnul Johnson. Nu zu, noi i-am spus lui. Cum puteam s-o
mai inem pe Mary Warner cnd am descoperit c era gravid n luna a cincea ?
Piesele jocului ncepeau s se potriveasc bine, se gndi Black. Nemaipomenit cum
apreau pe rnd dac-i puneai puin mintea la contribuie, ntotdeauna gseai un imbold
n clipa n care aflai adevrul din vieile oamenilor prin minciunile altora. Mai nti
domnioaraMarsh a trebuit s strpung prin zidul pe care-l ridicase. Reverendul Henry
Warner, i el i scpase la nceput pentru c inventase o Baricad. Un accident de tren
pentru unii, reumatism articular pentru alii. Nici nu era de mirare c-i trimisese fiica n
Cronwall ca s-i ascund taina, c nchisese casa i plecase de acolo. Cu toate astea, ce
cinoenie s te speli pe mini cnd se terminase totul. Pierderea memoriei era probabil
real. Dar Black era nedumerit ce anume o provocase. Oare lumea copilriei devenise
brusc un "comar pentru colria de paisprezece sau cincisprezece ani, iar natura
intervenise miloas pentru a terge amintirea a ceea ce se petrecuse ?
Pentru Black lucrurile aa stteau. Dar el era un om dintr-o bucat ; era pltit bine s
Nu cred c domnioara Mary era vreodat singur, spuse femeia. Era tare
prietenoas, avea o vorb bun pentru fiecare ; nu semna cu ncuiatul de vicar.
Ne
jucam stranic mpreun de-a indienii. tii cum snt
copiii.
,
Nu avea prieteni cu care s ias la cinema deci ? A, nu. Domnioara Mary
nu era de soiul sta.
Fetele de azi snt groaznice, nu ? Parc ar fi femeiute.
Vneaz brbaii.
Dar cred c totui ai avut amndou admiratori. Nu, domnule, zu, n-am
avut. Domnioara Mary
era obinuit cu bieii de la St. Bees, i niciodat n-a pus
pre pe ei. nplus, vicarul n-ar fi admis niciodat
admiratori".
Probabil c nu. Domnioarei Mary i era fric
de el ?
Nu mi-aduc aminte s-i fi fost fric. Dar avea
ale Londrei..
Interesant. Habar n-am avut c n Hampshire crete
hamei.
A. ba da, domnule. De mult timp. Avem o adevrat
industrie.
Black legn o floare n faa copilaului.
Cred c nici una dintre voi n-aveai voie s v ducei pe acolo, nu ? spuse Black.
Femeia zmbi.
N-aveam, dar ne~am dus, i am fi pit-o dac s-ar fi aflat. Mi-aduc aminte c
odat... Ce ai. Roy ? A venit vremea s faci nani ? E somnoros. . . V mai amintii de
atunci ? ntreb Black. '"' A. da, de culegtorii de hamei, Mi-aduc aminte c odat
ne-am dus s-i vedem dup cin ne mprietenisem cu una dintre familii, tii i ei
srbtoreau ceva, probabil la ziua vreunuia dintre ei i ne-au dat s bem nite bere,
mie i domnioarei Mary ; era prima dat cnd puneam gura pe aa ceva i ne-am cam
ameit. Domnioara Mary mai ru dect mine ; mi-a povestit dup aceea c nu-i
amintete nimic din ce s-a'ntmplat toat seara stteam lng corturile unde locuiau
oamenii i cnd ne-am ntors acas ni se nvrtea capul i ne apucase frica. De multe ori
m-am gndit ce-ar fi spus vicarul dac ar fi aflat, i bietul taic-meu la fel. Eu a fi luat
btaie, iar domnioarei Mary i-ar fi inut o predic.
Ar fi fost meritate, spuse Black. Ci ani aveai pe atunci ?
.....
A, eu vreo treisprezece i domnioara Mary mplinise paisprezece. A fost n ultima
var pe care a petrecut-o la parohie. Biata domnioar Mary. Mereu m gndesc ce s-a
ntmplat cu ea. Precis s-a cstorit pe-acolo.'n Canada. Se spune c e o ar frumoas.
Da, Canada este un loc minunat, categoric. Ei, i gata cu plvrgeala. S nu uitai s-i
dai trandafirul tatlui, i ducei-l pe cel mic la culcare pn nu pic de somn.
420
Da, domnule, bun ziua i v mulumesc.
Eu ar trebui s-i mulumesc", se gndi Black. Meritase s-i fac vizita. Fata btrnului
Harris fusese mai folositoare dect tatl ei. Culegtorii de hamei i bere. Corect. Domnul
Johnson de la St. Bees ar fi spus evident. Se potrivea' i factorul timp. Bieii de la St.
Bees erau nevinovai. Ce lucru oribil, totui, Black nvrti cheia n contact i porni 'spre
vest traversnd satul Long Common. Avea sentimentul c era important s afle exact
cnd i pierduse Mary Warner memoria. Faptul c nu-i mai amintea nimic din ceea ce
se' ntmplase la srbtorirea culegtorilor de hamei era clar. O ameeal, o pierdere a
cunotinei i dou fetie speriate alergnd din rsputeri acas ca s nu fie descoperite.
Johnson de la St. Bees, nc nfierbntat s-i apere coala, i spunea lui Black c Mary
Warner era absolut n necunotin de cauz. Cnd intendenta, ngrozit, descoperise
totul i-o luase la ntrebri, Mary Warner fusese' nedumerit, i nchipuise c
intendenta nnebunise.
Cum adic ? spusese ea, nu snt nc mare i nu snt cstorit. Vrei s spunei c
snt la fel ca fecioara Maria, din Biblie ?
N-avea nici cea mai vag idee despre problemele vieii.
_
Doctorul colii fusese de prere c fetiei nu trebuiau s i se mai pun ntrebri. Fusese
chemat tatl. Iar Mary Warner fusese retras.
...
n ceea ce-l privea pe domnul Johnson i personalul de la St. Bees, cu asta se ncheia
problema.
Black nu-i putea imagina ce-i spusese vicarul fetei. Probabil c l chestionase pe bietul
convins c va fi ndrumat s-i lase nevasta imaginar Pearl (aa o botezase ntr-un
imbold al fanteziei) pe minile directoarei i pe cnd ateptai fericitul eveniment ? Cuconia asta nu era din Cornwell, se vedea
de la o
pot, era o Cockney inimoas ,i vorbrea. Black se simi din prima clip bine n
compania ei.
n mai, spuse el. Soia mea st la socri pentru moment, aa c am fcut singur
drumul pn aici. E hotrt s fie n apropierea mrii cnd va sosi marea ocazie, i
cum tot aici am petrecut luna de miere, e legat sentimental de acest loc, ca i mine de
altfel.
Black i aternu pe chip ceea ce inteniona s arate ca zmbetul tmp al unui viitor tat.
Directoarea era nenfricat.
Foarte bine, domnule Black, spuse ea, deci revenii la locul crimei, nu ? Rse din
toat inima. Pacientele mele nu snt toate dornice s-i mai aduc aminte. Nici nu v-ar
veni s credei.
Black i oferi o igar. O lu i trase cteva fumuri
cu nesa.
Sper c n-avei de gnd s-mi zdruncinai iluziile,
spuse el.
Iluzii ? fcu matroana. Pe aici nu prea avem iluzii Se pierd toate n sala de travaliu.
Distracia se schimb
n chin.
422
Black ncepu s-i exprime regretele pentru imaginara Pearl.
Ei, nevasta mea e o fat curajoas, N-are team. Chiar a putea s v spun c e mult
mai tnr dect mine. Abia a mplinit optsprezece ani, De fapt, sta e singurul lucru care
m frmnt. Nu cumva e prea tnr ca, s aib un copil ?
Nu e prea tnr, spuse directoarea, trimind un rotocol de fum n aer. Cu ct e mai
tnr, cu att mai bine. Oasele nu snt nepenite i muchii snt elastici. Cele n vrst
mi dau btaie de cap. Vin la treizeci i cinci de ani i au impresia c aici e un picnic.
Vd ele repede despre ce e vorba. Soia dumneavoastr practic tenisul ?
Nu, deloc.
Bravo ei. Sptmna trecut ne-a venit o fat, era campioan local pe
Newquay, i avea muchii att de ntini nct s-a chinuit vreo treizeci i ase de ore pn
s nasc. Sora i cu mine eram frnte la sfrit.
Dar fata ?
A, n-a mai avut nimic dup ce am cusut-o.
Ai mai avut paciente de optsprezece ani pn acum ? ntreb el.
A, chiar mai tinere, spuse ea ; avem de toate vrstele, de la paisprezece la patruzeci
i cinci. i nu toate au avut parte de luna de miere. Vrei s vedei civa bebelui ? Am
unul mic abia nscut cu o 'or n urm, iar sora l pregtete pentru ntlnirea cu mama
lui.
Black i impuse s reziste chinului. Dac numai dup o igar directoarea era att de
deschis la vorb, cum o s fie dup dou ginuri duble. Era contient c trebuie s-o
invite la cin. Fcu turul maternitii, vzu una sau dou viitoare mame, mai vzu cteva
ale cror iluzii erau aparent zdruncinate, iar cnd inspect nou-nscuii, sala de travaliu
i spltoria, i jur n sinea luis rmn pn la sfritul vieii fr copii.
nchirie o camer cu vederea spre mare pentru Pearl, ddu data n mai chiar plti un
Cunoatei treburile, -spuse ea. Pcat c nu snt toi soii aa. Am avea mai
puine lacrimi la Sea View. Se aplec n fa cu un gest de intimitate.
Cred c nu v-ar veni s credei ce se ntmpl uneori, cu unii, spuse ea. Nu m
refer la oamenii cumse cade, cununai la biseric cum suntei dumneavoastr, ci la cei
care au greit. Vin aici s-i rezolve problemele, i se prefac c snt cu toate n regul,
i totul e nemaipomenit, dar pe mine nu m duc aa uor. Snt prea veche n meserie. Am avut la Sea
View paciente de familie bun, cu pretenii de doamne, iar soii lor cred c ele . snt n
vacan n sudul Franei. Aiurea ! Snt la Sea View pentru o trebuoar pe care nu i-au
nchipuit c o vor avea.
Black mai comand un brandy.
i ce se ntmpl cu copilul nedorit ? ntreb el.
A, avem legturi, spuse directoarea, Snt o mulime de mame adoptive pe aici care
nu se dau n lturi s le poarte de grij pentru douzeci i cinci de ilingi pe
424
sptmn pn ajunge copilul la coal. Nu se pun ntrebri. Uneori am mai vzut prin
ziare chipul cte unei mame adevrate. O art surorii i rdem amndou pe nfundate.
n sala de travaliu nu zmbea aa frumos", i zic eu surorii. "Da, am s-mi scriu
memoriile ntr-una din zilele astea. Nu cred c-or s fie chiar de aruncat ; ba, o s se
vnd ca pinea cald.
Directoarea mai lu o igar de la Black.
''
Totui m ngrijoreaz vrsta soiei mele, spuse el, Ce vrst a avut cea mai tnr
pacient a dvs. ?
Directoarea se opri s se gndeasc, suflnd fumul n aer.
aisprezece, cincisprezece, spuse ea. Da, am avut odat o fat de cincisprezece ani,
abia dac-i mplinise, parc. Un caz trist. A fost ns de mult.
Povestii-mi i mie, v rog, spuse Black. Directoarea sorbi din paharul cu brandy.
Se trgea dintr-o familie cu dare de mn, spuse ea ; taic-su ar fi pltit orict i-a
fi cerut, dar eu nu snt hrprea. I-am spus o sum care mi s-a prut corect i omul a
fost att de ncntat S mi-o lase pe fii-sa n braele mele, nct mi-a mai dat i ceva n
plus. Am inut-o la noi cinci luni, ceea ce nu facem de obicei, dar zicea-c ori o accept
ori o bag ntr-o cas de corecie i mi-a prut ru pentru biata feti.
povestit c iubete copiii i c nu i era deloc team, i spera s fie cu adevrat o mam
bun,; era convins c de data aceasta el va salva lumea.
Ce poveste nfricotoare, spuse Black. Comand cafea. Directoarea deveni mai
uman, mai
nelegtoare. Uitase s-i mai uguie buzele. ,
Ne-am ataat grozav de fat, sora i cu -mine, spuse ea. De fapt nici nu se putea
altfel, era o fire extraordinar. i ajunsesem aproape s credem i noi n teoria ei. Ne-a
amintit, c Fecioara Maria fusese doar cu un an mai mic dect ea cnd s-a nscut Isus i
c iosif a ncercat s-o ascund pentru c i el era uluit c va avea un copil, nelegei",
ne spunea ea, cnd o s se nasc copilul meu! pe cer va rsri o stea mare", i chiar aa
a fost. Numai c, bineneles, era planeta Venus, dar i eu i sora ne-am bucurat pentru
copil c rsrise, i venea i fetei mai uor. i mai lua gndurile de la ceea ce se
petrecea.
Directoarea i bu cafeaua i se uit la ceas. ?
Ar trebui s plec, spuse ea. Mine
la opt diminea avem o cezarian i am nevoie de odihn serioas.
Mai nti terminai-v povestea, spuse Black. Cum s-au desfurat lucrurile pn la
urm ?
A nscut, un biat, i n-am vzut n viaa mea copil mai frumos cu un alt copil n
brae ; sttea n vrful patului i parc inea o ppu primit n dar ; era att de ncntat
nct nu scotea un cuvnt. A articulat doar : ;,Ah, doamn directoare, ah". Repeta asta
ntr-un-a i Dumnezeu mi-e martor c nu snt din alea care s m
426
nmoi uor, dar aproape c-mi' venea s plng, i surorii la fel. Dar s v spun eu ceva,
oricine o fi fost rspunztor de ce se ntmplase, avea precis prul rou. Mi-amintesc c
i-a spus copilului : Pi, e un Morcovea adevrat, ce mai", i Morcovea a rmas
pentru toi i pentru feti. N-a mai vrea s trec prin ce-am simit cnd i-am desprit.
I-ai desprit ? ntreb Black,
Am fost nevoii, Taic-su o lua napoi, ca s nceap o nou via i
bineneles c nu se putea s pstreze copilul, mai ales la vrsta ei. Am inut-o
mpreun cu Morcovea patru sptmni i chiar i aa trecuse ;: mult timp ; se ataase
prea mult de copil. Dar era totul aranjat, nelegei, tatl urma s-o ia cu el, iar copilul
pleca la un orfelinat. Sora i cu mine am discutat o mulime i ne-am hotrt c-
singurul lucru pe care-l puteam face era s-i spunem srmanei fete c Mor
covea murise n cursul nopii. Aa c asta am i fcut. ns a fost mai ru dect ne-am
nchipuit. S-a fcut alb. ca hrtia i pe urm a ipat... Cred c n-am s uit iptul acela
pn cnd voi muri. A fost ceva groaznic. Un strigt ascuit, straniu. Pe urm a leinat, i
am crezut c n-o s-i mai revin, c o s se prpdeasc. Am chem at doctorul,
ceea ce nu facem de obicei ne ngrijim singure pacientele i el ne-a spus c toat
povestea e de-a dreptul monstruoas i c ocul pierderii copilului o poate dezechilibra
mental. Pn la urm ns i-a revenit, Dar tii ce s-a ntmplat ? i-a pierdut
memoria. Nu ne-a mai recunoscut, nici pe tatl ei cnd a venit, pe nimeni. Nu-i mai
amintea nimic din ceea ce se ntmplase, Memoria i paralizase. Fizic i mental era bine,
cu excepia acestui lucru. Doctorul a spus c a fost cel mai milostiv lucru care i se putea
ntmpla. Dar dac i va reveni vreodat, zicea el, atunci pentru srmana feti o s fie
iadul pe pmnt.
Black chem chelnerul i plti.
mi pare ru c sfrim seara pe o not att de tragic, spuse el, dar v mulumesc
foarte mult pentru poveste, oricum. i cred c i pe ea ar trebui s-o includei
427
n memoriile dumneavoastr cnd v apucai de scris. Apropo, ce s-a ntmplat cu
copilul ?
Directoarea se ntinse dup geant i mnui. L-am dus la Casa de copii St. Edmund
din Newquay, spuse ea. Am o prieten care face parte din Con siliul de administraie i
a aranjat ea totul, dar n-a fost uor. L-am botezat Tom Smith ni s-a prut un nume
bun, dar pentru mine va fi ntotdeauna Morcovea. Srmanul copil, n-o s tie
niciodat c n ochii mamei lui era menit s fie salvatorul lumii.
;
Black o conduse pe directoare napoi la Sea View i-i promise s scrie cnd se va
napoia acas pentru a-i confirma rezerva salonului. Pe urm tie de pe list Carnleathul i dedesubt scrise Casa de copii St. Edmund Newquay", Era pcat s fi btut atta
cale i s nu mai fac nc vreo cteva mile pentru a rezolva otreab de
rutin.
Treaba de rutin se dovedi ns mai complicat dect i nchipuise. Cminele pentru
odraslele mamelor nemritate nu snt de obicei dispuse s discute despre copiii dai n
grija lor, iar administratorul de la St. Edmund nu fcea excepie de la aceast regul.
Nu e cazul, i explic el lui Black. Copiii nu cunosc dect casa aceasta n care au
crescut. Dac prinii ar ncerca vreodat s intre n legtur cu ei, i-ar tulbura. S-ar
nate tot felul de complicaii. .
. '-'
. neleg perfect, spuse Black, ns n acest caz nu exist complicaii. Tatl nu se
cunoate, iar mama a
murit.
N-am dect cuvntul dumneavoastr pentru asta," spuse supraveghetorul, mi pare
ru, dar mi este absolut interzis s ncalc legea tcerii. Nu v pot spune dect un singur
lucru.: Ultima oar cnd am auzit de biat, i mergea bine, avea o slujb bun de comisvoiajor. Regret c nu v pot da mai multe relaii.
: Mi-ai dat suficiente, spuse Black.
Se napoie la main i se uit peste nsemnri, Nu numai n mintea lui se fcuse o
legtur la auzul cuvintelor administratorului, ci i n nsemnri.
428
Ultima persoan care o vzuse pe Lady Farren n via, cu excepia valetului, fusese
comisul-voiajor care ncercase s obin o comand pentru mobila de grdin.
fiul i. cu asta basta., Totui... chiar l recunoscuse ? Valetul i dusese paharul cu lapte
n salon dup ce plecase comis-voiajorul, i o gsise absolut normal. Piesele se
mbucau, dar mai lipsea', una mic, de form ciudat. Black se hotr s atepte.
n'cea de a patra sear, se duse la Norwood cam pe la apte jumate n sperana c-l va
gsi pe Tom Smith.
; Avu noroc. Proprietreasa, care-i deschise ua, i spuse c
domnul Smith mnca, i dac dorea, putea s intre. l pofti pe Black ntr-un mic salon
unde un tnr, aproape un bieandru, sttea la o mas i mnca o farfurie de heringi
srai.
Un domn dorete s v vad, domnule Smith, spuse ea, i iei din camer.
Smith ls jos furculia i cuitul i se terse la gur Semna cu o nevstuic ; avea
obrajii supi, obosii, iar ochii albastru-deschis erau apropiai. Prul rou i sttea vlvoi
ca o perie.-Era destul de mic de statur. .: Ce s-a ntmplat ? spuse el,
Black n-apucase s deschid gura i e adoptase deja o poziie de aprare.
M numesc Black, spuse amabil detectivul. Snt de la o agenie de detectivi
particulari i a dori s v pun cteva ntrebri, dac nu v deranjeaz.
Tom Smith se ridic n picioare. Ochii i se micoraser i mai mult.
Unde vrei s ajungei ? spuse el. N-am fcut nimic: Black i aprinse o igar i se
aez.
Nici n-am spus c ai fcut, i nici n-am venit s m uit n carnetul dumitale de
comenzi, dac asta te sperie. Dar tiu c n peregrinrile dumitale ai ajuns i la o
430
doamn Farren i dumneaei i-a comandat dou scaune de grdin.
<
i ce-i cu asta ?
'.
----Nimic. Spune-mi ce s-a ntmplat atunci.
Tom Smith continu s-l priveasc pe Black suspicios.
Bine, accept el, s zicem c m-am dus la aceast doamn Farren, s -zicem c mi-a
fcut o comand ; o s aranjez cu firma cnd m duc la serviciu, dac au prins de
veste. Pot s spun c am cerut s fac cecul pe numele meu din greeal i n-o s se mai
repete,
Lui Black i veni n minte domnioara Marsh, i veni n minte i reverendul Henry
Warner. Chiar domnul Johnson i poziia lui defensiv, susceptibil. De ce oare mineau
nimeni. Simplu.
Black i fuma igara ; n minte i apru brusc imaginea unor corturi nghesuite unele n
altele, camioane i saltele claie peste grmad pe un cmp unde cretea hameiul, lng
prjini nalte, hohote de rs i miros de
431
bere, un individ cu prul rou. ochii alunecoi ca biatul acesta, ascuns dup un camion.
Da, spuse Black, simplu, cum spui. Mai povestete-mi.
Tom Smith se relax uor. Detectivul n-avea de gnd
s-l denune. Dac spunea adevrul, n regul.
Lady Farren era pe lista tabilor din regiunea aceea, spuse el. Auzisem c avea bani
nu glum, i eram sigur c mi va face o comand. Aa c m-am dus, valetul m-a poftit
n cas, eu i-am dat doamnei catalogul i dumneaei a ales dou scaune, iar eu i-am cerut
cecul. L-a completat i l-am luat. Altceva n-a mai fost.
Stai puin, spuse Black. Lady Farren a fost amabil cu tine ? Te-a bgat cumva mai
mult n seam ?
lumin chipul palid de nevstuic i-i adnci ochii albstrui. Dispru cuttura
432
ascuns i n locul ei strluci o puritate ciudat, mictoare.
Vd c nu ine cu mecheria, spuse el. Data viitoare o s ncerc altceva.
ncearc s salvezi lumea, spuse Black.
Poftim ? fcu Tom Smith.
. Black i lu rmas bun i-i ur
succes, dar cnd iei
n strad avu sentimentul c biatul era n prag i-l urmrea.
Chiar n dup-amiaza aceea, Black se duse s-i raporteze totul lui Sir John Farren, dar
nainte de a fi poftit n bibliotec, l rug pe valet s schimbe cteva cuvinte cu el ntre
patru ochi. Se duser n salon.
L-ai primit pe comis-voiajor aici i l-ai lsat cu Lady Farren, pe urm, peste
vreo cinci minute Lady Farren a sunat i l-ai condus afar. Dup aceea, ai venit din
nou aici cu paharul cu lapte pentru Lady Farren. Corect ?
ct se poate de corect, domnule, spuse valetul.
Cnd ai venit cu laptele, ce fcea'doamna ?
433
nainte de a iei din camer ; snt sigur ns c doamna n-a auzit-o, pentru c nu mi-a
rspuns.
Ce-ai spus ?
'
Am spus, pe un ton glume, tii, doamnei nu-i displcea umorul, c dac biatul
acela ar mai fi venit o dat, l-a recunoate din cauza prului. Un adevrat
MorcOvea, ce mai", i-am spus. Pe urm am nchis ua i m-am dus n buctrie, la
mine.
-.- Mulumesc, spuse Black, att am vrut s tiu.
Rmase cu privirea spre grdin. Sir John apru peste cteva clipe n salon.
Te ateptam n bibliotec, spuse el. Stai de mult aici ?
.
.
De cteva minute, spuse Black. Bine. Care-i verdictul ?
La fel ca nainte, Sir John.
: Adic ne-am ntors de unde am plecat ? Nu-mi poi da nici un. motiv pentru care s-a
sinucis soia mea ?
Nici unul. Am ajuns la concluzia c doctorul are dreptate. Un impuls brusc, datorat
situaiei n care se afla, a fcut-o pe Lady Farren s se duc n camera cu arme, s ia un
revolver i s se mpute. Era fericit, mulumit i, dup cum tii i dumneavoastr i
oricine altcineva, Sir John, a dus o via neptat. N-a existat absolut nici. un motiv.
Slav Domnului, spuse Sir John.
Black nu se considerase niciodat un sentimental, Acum ns nu mai era convins.
434
FRACIUNE DE SECUND
DOAMNA ELLIS ERA O PERsoan pedant i ordonat. Detesta ideea s nu rspund
la scrisori, s nu achite notele de plat, s nu fie totul curat i aezat la locul lui pe birou.
Astzi, mai mult ca de obicei, se gsea n starea pe care rposatul ei so o numise
organizarea". Se trezise n aceast stare, care n-o prsise nici la micul dejun, nici spre
sfritul dimineii. n plus, era prima zi din lun, iar cnd rupse pagina de la calen, dar i
cifra unu, lucioas i curat, i rsri n fa, avu impresia c i indica un nou nceput de
zi.
Orele ce urmau s vin trebuiau s arate i ele la fel de imaculate ca i fila calendarului ;
doua.
Uite i nite reete de vreo doi ani. N-avea rost s le mai pstreze. Cele de anul trecut
erau puse n ordine i legate cu band adeziv. ntr-un sertra, pe care-l deschise cu
mare greutate, gsi teancuri de cotoare vechi de la carnetul de cec. Aa se pierdea
spaiul, n schimb, scrise cu ortografia ei ordonat Scrisori de pstrat", Pe viitor,
sertarul va fi folosit, cu acest scop. i permise luxul s umple tamponul cu noi foi de
sugativ. terse praful de pe suportul pentru tocuri. Ascui un creion nou-nou. i, Cu
inima strns, arunc n coul de gunoi un ciot vechi cu gum roas la capt,
ndrept revistele de pe marginea mesei, avans crile de pe polia de lng cmin
Grace avea enervantul obicei de a le mpinge n spate i umplu vasul de flori cu ap
curat. Pe urm, cu mai puin de zece minute nainte ca Grace s-i vre capul pe u i
s anune E gata masa", doamna Ellis se aez respirnd greu n-faa cminului i zmbi
ncntat. Avusese o diminea cu adevrat plin. Fericit, petrecut cu folos.
Se uit prin salona (Grace-insista s-i spun hol, iar doamna Ellis o corecta venic) i
se gndi ct de intim i plcut era i ct de nelept procedase cnd n-a vrut s se mute aa
dup cum sugerase bietul Wilfred cu cteva luni nainte de a se prpdi. Erau ct pe ce s
cumpere casa aceea de ar, din cauza sntii lui, i a moftului cu legumele care
trebuiesc culese proaspete, n fiecare diminea, i pe urm, ce noroc ei, m rog, nu
chiar noroc, fusese o lovitur groaznic, un lucru nespus de trist, dar pn s apuce s
semneze contractul pentru chirie, Wilfred suferise un atac de inim i murise. Doamna
Ellis nu
436
mai avea nici un motiv s se mite din casa pe care o cunotea i o ndrgea, i unde
venise pentru prima oar ca mireas cu zece ani n urm.
Oamenii tot spuneau c localitatea ncepuse s se extind n josul dealului, i c
ajunsese mai ru dect suburban. Prostii ! Blocurile de locuine care se nlau n vrful
drumului nu se vedeau de pe fereastra ei, iar, casele, la fel de solide ca a ei, cu grdinie
circulare n fa, rmseser neatinse.
n plus, iubea viaa. Dimineile ei, cumprturilen ora, cu coul pe bra. Vnztorii o
cunoteau i o tratau cu respect. Cafeaua de diminea la ora unsprezece la cafeneaua
Intim, vizavi de librrie, era o mic plcere pe care i-o permitea n dimineile ei ^ era
imposibil s-o determine pe Grace s pregteasc o cafea cumsecade, iar vara, cafeneaua
Intim vindea ngheat. Dintr-un impuls copil-. resc, cumpra i se ntorcea n grab cu
ea nvelit ntr-o pung de hrtie ca s-o mnnce la prnz ; o scpa de grija desertului.
,
Credea n eficiena plimbrilor fcute n pas vioi, dupmas, iar landa era att de
aproape, .nct parc, era la fel de plcut ca la ar ; iar seara citea, sau cosea, sau i scria
lui Susan.
.
.
Viaa ei, dac se gndea serios, dei nu-i fcea plcere. pentru c meditaia profund i
ddea o stare de nelinite, era de fapt cldit n jurul lui Susan. Susan avea nou ani i
era unicul ei copil.
.
Din cauza proastei snti a lui Wilfred. i de ce s nu recunoasc, din cauza propriei
nervoziti, Susan-, fusese trimis la un internat din fraged copilrie. Doamna Ellis nu
dormise multe nopi pn s ia aceast 'hotrre, dar pn la urm a fost convins c era
spre binele lui Susan. Copilul era sntos i era imposibil s-l faci s tac i s stea
cuminte la el n camer cu Wilfred plini de nervi n alta. nsemna s-o trimit la
buctrie cu Grace, iar aa ceva, hotrse doamna Ellis, era inadmisibil, , Cu inima
nempcat, a ales o coal cam la treizeci de mile deprtare. Se ajungea uor acolo ntr-
Poate ai dreptate, a spus ea. Eti mulumit i bucuroas unde te afli. Oricum, n
vacane vom fi mpreun.
Vacanele semnau cu mrgelele viu colorate i erau pline de semnificaii n jurnalul
intim, inut nc din perioada logodnei doamnei Ellis, punnd n umbr sptmnile
celelalte.
Ct de cenuiu era februarie, chiar dac nu avea dect douzeci i opt de zile, ct de
albastr i de nesfrit era luna martie cu cafelele de diminea luate la cafeneaua Intim,
cu alegerea crilor la librrie i vizionrile, mpreun cu prietenele, la cinematograful
local, sau, uneori, cnd avea mai mult ndrzneal, la cte un matineu n ora.
Pe urm sosi luna aprilie i-i arunc florile peste calendar. Patele i narcisele galbene,
Susan cu obrajii mbujorai btui de vntul primvratic putea din nou s-o strng la
piept, mierea pentru ceai, prjiturile coapte de Grace (,:Ce-a mai crescut domnioara !"),
plimbrile de dup-amiaz pe cmpul cu land, soare i veselie datorate fiinei care
alerga n faa ei. Luna mai era linitit, iar iunie plcut din cauza geamurilor larg
deschise i a florilor de gura leului din faa grdinii; iunie era o lun
438
tihnit. i n plus, mai era i o pies colar de Ziua prinilor, iar Susan, cu ochii
strlucitori i, dei nu avea nici o replic, cu gesturi att de fireti, era categoric cea mai
bun dintre toi spiriduii i dei nu avea nici o replic, gesturile erau att de fireti.
Iulie se tra greu pn pe douzeci i patru, dup care sptmnile se derulau ntr-o
succesiune minunat' pn n ultimele zile ale lui septembrie. Susan la mare... Susan la
ferm... Susan la Dartmoor... Susan acas, lingnd o ngheat, aplecat pe fereastr.
noat destul de bine pentru vrsta ei o vorb aruncat printre altele unei
cunoscute ntmpltoare de pe plaj. Vrea neaprat s intre n ap i cnd e rece.
Trebuie s recunosc c mi-a fost de-a dreptul antipatic s merg prin cmpul la plin
de tauri, dar lui Susan nici nu-i pas de primejdii. tie cum s ia animalele.
Picioare zgriate, n sandale, fr ciorapi, rochie de var rmase mici, o plrie de
soare, decolorat, aruncat pe jos. Octombrie nu-i mai lsa timp de gnduri... Dar, de
fapt, ntotdeauna erau attea de fcut ntr-o cas. S trecem peste noiembrie, cu ploaia i
ceaa de deasupra landei care-devenea alburie. Trage draperiile, scormone n foc, aazte s rsfoieti ceva, Weekly Home Companion, moda pentru cei tineri. Nu rozul acela,
ci verdele de la rochia cu bretele i o earf lat ar fi exact ce i-ar trebui lui Susan la
Dac ai fi vzut-o cum rdea cnd a rupt foca trompeta... n-am vzut niciodat un
copil cu atta poft de distracie.
i cum mai arta de srbtori, n rochia verde, cu prul blond i ochii albatri. Ali copii
erau bondoci. Cu nite trupuoare prost cldite, sau gurile mari i diforme.
Cnd am plecat, a spus : V mulumesc pentru
aceast zi minunat", ceea ce a fost mai mult dect a spus oricare. i a ctigat i jocul
de agilitate.
Bineneles c erau i clipe proaste. Noaptea agitat, petele roii, durerea n gt,
temperatura ridicat. Mna tremurat pe telefon. Vocea linititoare a doctorului. i paii
lui pe scri o persoan de ndejde, calm.
Ar fi bine s lum o prob, pentru orice eventualitate, ,
. 'O prob ? Asta putea s nsemne difterie, scarlatin ? Un trupuor dus n pturi, o
ambulan, spitalul.,.
Slav Domnului, n-a fost dect o faringit subacut, Ceva frecvent. Prea mult agitaie,
s-o in linitit cteva zile. Da, domnule doctor, da. Uurarea dup nelinitea
nnebunitoare, i tot nainte, fr oprire, cititul pentru Susan din Playbook Annual,
povestire dup povestire, ngrozitoare i banale, i uite aa Nicky Nod i-a pierdut pn
la urm comoara', ns merita,-nu-i aa, copii ?"
Totul e trector'", se gndea doamna Ellis. Plcerea i durerea, fericirea i suferina, i
cred c prietenele mele ,ar spune c am o via monoton, fr evenimente, dar eu snt
mulumit i recunosctoare i dei uneori simt c n-am fcut chiar totul pentru Wilfred
avea o fire tare pctoas, din fericire Susan n-a motenit-o , cel puin cred c am
reuit s-i asigur un cmin fericit lui Susan.<; Se uit n jur.-n acea prim zi a lunii, i
trecu
440
n revist cu afeciune i apreciere mobilele, tablourile de pe perei, bibelourile de pe
consol, tot ceea ce adunase n cei zece ani de csnicie i care o reprezentau pe ea i c
minul ei.
'. Divanul i dou scaune, iniial incluse ntr-o garnitur mai mare, erau cam roase, dar
confortabile. Lucrase singur husa pentru taburetul de ln-g cmin. Cletii de la foc nu
erau lucioi. cum ar fi trebuit's fie, trebuia s-i. atrag atenia lui Grace. Cel puin,
portretul cam-melancolic al'lui Wilfred,'n colul ntunecat de lng raftul cu cri, arta
distins. i-chiar fusese, se gndi repede doamna Elis. Tabloul cu flori era mai bine pus
n valoare deasupra consolei; frunzele verzi se armonizau perfect cu haina verde a
figurinei de-'Staffordshire care sttea alturi de doamna lui, lng ceas.
:; . . .
A putea s iau nite huse noi," se gndi doamna Ellis, i nite draperii, dar nu
imediat. Susan a'crescut teribil de cteva luni ncoace. E mai important s m ocup de
hainele ei. Fetia e nalt pentru vrsta ei."
Grace apru dup u.
- E gata masa, anun ea.
Mcar dac ar deschide ua ca lumea", se gndi doamna Ellis, ,,i ar intra n camer,
doar i-am spus de o -sut de ori. Ce enervant i vr capul pe u,, i dac a ;aveamusafiri..."
Se aez n faa puiului i a arlotei de mere, gndindu-se dac lui Susan i-au dat
trimestrul stala coal toniculMinidex i poria de lapte n plus ; directoarea era _cam
uituc.
Deodat, din senin, ls linguria jos, lng farfurie, cuprins de un val de melancolie
att de profund, nct era aproape de nendurat, i simea inima grea. Avea un nod n
nchise telefonul i se duse n dormitor s se mbrace pentru ora. N-o s-i strice o
plimbare. Privi mulumit fotografia lui Susan de pe noptier. Fotograful i surprinsese
expresia ochilor minunat. i ce lumin grozav pe pr.
Doamna Ellis ezit ; oare chiar avea nevoie de plimbare ? Sau acest vag sentiment de
tristee era un semnal de epuizare i mai bine s-ar odihni ? Se uit cu inima ndoit spre
plapuma de puf de pe pat. Nu i-ar trebui dect o secund s umple buiota. Nu. Hotr s
nu cedeze. Se duse la garderob, scoase haina din pr de cmil, se leg la cap cu o
earf, i trase o pereche de mnui i cobor la parter.
Intr n salona, aprinse focul i puse paravanul n
fa. Grace cam uita s fac focul. Deschise oberlichtul
ca s nu fie aer nchis la ntoarcere. Aranj ziarele s le
gseasc pregtite pentru citit i puse semnul la carte.
Ies puin. Nu stau mult, i strig lui Grace, care era n pivni.
\ Bine, doamn, sosi rspunsul.
: Doamna Ellis simi mirosul de igar i se ncrunt. Grace n-avea dect s fac ce vroia
n pivni, dar nu prea era n regul ca o servitoare s fumeze.
nchise ua de la intrare, cobor treptele ; o lu pe drum i apoi la stnga, spre cmp. Era
o zi mohort, cenuie. Prea blnd pentru anotimpul sta, aproape ap442
stor. Poate mai trziu o s vin ceaa dinspre Londra, ca ntotdeauna ; o s stea ca un
zid uria i o s nbue aerul
proaspt.
Doamna Ellis i fcu tura scurt", cum o numea ea. Spre rsrit, spre eleteele
Viaduct, i pe urm napoi, cu un ocol spre Vale of Health.
Nu era o dup-amiaz mbietoare i nu-i fcea plcere s se plimbe. Pea, cu regretul
c nu era acas, n pat, lng buiot sau n salona, n faa focului, gata s trag
draperiile, ca s nu mai vad cerul ntunecat, pclos. Trecea grbit pe lng doici care
mpingeau la crucioare, unele n grupuri de dou-trei, plvrgind ndrtul
preioaselor ncrcturi pe care le aveau n grij. Cinii ltrau pe lng eletee. Brbai
solitari, n fulgarine, priveau fr int. O femeie btrn, pe o banc, arunca firimituri
vrbiuelor guree. Cerul se ntunec mai mult, deveni aproape vnt. Doamna Ellis
grbi pasul. Luna Parc de lng Vale of Health prea sumbr, clueii acoperii de
prelate i dou me pricjite care zvcnir dintr-un scaun, stuchindu-se. Un lptar urc
n cru, naveta cu sticle de lapte ncepu s zdrngne, i fluiernd i ndemn poneiul
s porneasc.
Trebuie s-i cumpr lui Susan o biciclet de ziua ei", se gndi fr nici o legtur
doamna Ellis." La nou ani e tocmai bine s ai prima biciclet."
Se imagina cum i-o va alege, cum va cere sfatul, cum va pipi ghidonul. Roie poate sau
un albastru frumos. Un coule n fa i o trus de piele pentru scule prins sub a.
Trebuie s aib frne bune, dar nu prea rigide ca s nu o arunce pe Susan peste ghidon i
s se loveasc.
Pcat c jocul cu cercul se demodase. Cnd fusese ea mic, nimic nu era mai plcut dect
s ai un cerc frumos i flexibil pe care s-l mpingi abil cu un beior nainte. E i asta o
art. Susan s-ar fi priceput grozav la jocul cu cercul.
. Doamna Ellis ajunse la o ncruciare de drumuri i travers ; trebuia s apuce pe al
doilea, iar casa era penultima pe col.
n acea clip vzu furgoneta de la curtorie naintnd spre ea mult prea repede. O vzu
derapnd, auzi scritul
443
frnelor. Vzu expresia de mirare de pe chipul -biatului de la spltorie. Am s
vorbesc cu oferul cnd vine la mine", i spuse ea. ,,O s fac un accident ntr-o bun
zi." Se gndi la Susan pe biciclet i se cutremur. Poate ar fi' mai bine s fac o sesizare
la directorul spltoriei. V-a rmne ndatorat dac l-ai admonesta pe oferul
ntreprinderii dumneavoastr. Ia curbele prea repede." i ar ruga ca numele ei s nu fie
pomenit. Altfel, omul s-ar putea plnge c de fiecare dat car coul greu pe scri.
Ajunse la poarta ei. O mpinse i observ enervat c aproape ieise din balamale. Cei
de la spltorie au smucit-o probabil i au stricat-o. O s fac o sesizare mai serioas. O
s scrie imediat dup ceai. Ca s nu uite.
Scoase cheia i o vr n broasca yale. Se nepeni. Nu putea s-o rsuceasc. Ce enervant
! Aps pe sonerie, nsemna s-o aduc pe Grace de la subsol, ceea ce era neplcut. Mai
bine s-o strige i s-i explice situaia.
Grace, eu snt ! spuse ea, mi s-a nepenit cheia n u ; vino, te rog, s-mi dai
drumul.
Tcu. De jos nu venea nici un sunet. Probabil,c Grace ieise. Ce viclenie ! Doar se
neleseser c atunci cnd doamna Ellis era plecat Grace s rmn ; trebuia s fie n
permanen cineva acas. Uneori ns, doamna Ellis bnuise c Grace nu-i respecta
nvoiala. i poftim dovada !
.
Strig nc o dat, mai tare. ..Grace !.
Se auzi un zgomot de fereastr deschis i din buctrie apru capul unui om. Era ntr-o
cma cu mneci scurte. i nebrbierit.
Ce tot zbieri ? fcu el.
Doamna Ellis fu prea nmrmurit ca s rspund. Deci asta se ntmpla"n spatele ei !
Grace, respectabila, trecut bine de treizeci de ani, inea n cas un brbat. Doamna Ellis
nghii n sec, dar nu-i pierdu cumptul.
Poate ai amabilitatea s-o rogi pe Grace s urce s-mi deschid.
Oricum, sarcasmul era inutil. Brbatul clipi nedumerit,
Cine e Grace ? spuse el.
Asta era culmea. Prin urmare Grace a avut tupeul s-i dea alt nume. Cine tie ce
scorneal, bineneles. Shir444
-ley-sau Marlene. Era mai mult ca sigur c asta se ntmplase. Grace dduse fuga pn
la crciuma din drum ca s-i cumpere stuia bere. i el rmsese' s tlmbie prin
buctrie. Nu era exclus s-i fi vrt nasul i prin cmar. Era clar acum de ce rmsese
att de puin carne acum dou zile.
Dac Grace nu e acas, spuse doamna Ellis, i vocea era ca de ghea, te rog, dmi dumneata drumul. Prefer s nu intru pe ua de serviciu.
Aa o s-i cunoasc lungul nasului. Doamna Ellis tremura de furie. Se mnia rareori ;
de felul ei, era o femeie blnd, echilibrat. Dar genul sta de ntmpinare din partea
unui mocofan cu mneci scurte la fereastra propriei ei buctrii era mai mult dect putea
s ndure. Discuia cu Grace avea s fie extrem de neplcut. Grace o s-i dea probabil
demisia. ns n-avea voie s lase la ntmplare anumite lucruri, cum era acesta,
Auzi trit de pai pe hol. Brbatul urcase din pivni. Deschise ua de la intrare i
rmase acolo, cu ochii pe ea.
Pe cine cutai ? zise el.
Doamna Ellis auzi din salona ltratul furios al unui celu. Musafiri ! Culmea
culmilor. Ce groaznic, ce ngrozitor de penibil/Cineva venise n vizit i Grace i poftise
n cas, sau poate mai ru, i primise omul sta cu mneci scurte. Ce~o s zic bieii
oameni ? . Cine e n salona, tii cumva ? opti ea iute.
Cred c doamna i domnul Bolton, dar nu snt sigur. Aud cinele ltrnd. Pe ei vrei
s-i vezi ?
; Doamna Ellis nu cunotea nici un domn i doamn Bolton. Se ndrept grbit spre
salona, mai nti sco~ ndu-i haina i vrndu-i mnuile n buzunare. , -Du-te mai
bine jos, din nou, se adres ea brbatului care n-o slbea din ochi. Spune-i lui Grace s
nu aduc ceaiul pn nu sun. S-ar putea s nu stea mult. Omul pru nedumerit.'
Bine, cobor. Dar pentru familia Bolton, sun de dou ori.
Cobor scrile trind picioarele. Era beat, fr discuie. Avea chef de insulte. Dac mai
pe sear o s-i dea de furc, va trebui s anune poliia.
445
Doamna Ellis se strecur pe coridor ca s-i atrne haina n cuier. Nu mai avea timp s
urce dac n salona erau musafiri. Orbeci dup comutator, dar becul se arsese. Alt
belea ! Nu mai avea cum s se aranjeze puin n oglind.
Se mpiedic de ceva, i se aplec s vad ce era. O gheat de brbat. i uite nc una, i
o pereche de pantofi, i lng ei o valiz i un covora uzat. Dac Grace i-a permis
omului s-i pun lucrurile pe hol, atunci disear nu mai are ce cuta aici. Se declanase
criza. O criz serioas.
Doamna Ellis deschise ua salonaului, aternndu-i pe buze un zmbet prietenos, dar
nu exagerat. Un celu se npusti spre ea, ltrnd furios.
Potolete-te Judy, spuse brbatul crunt, cu oche-, lari cu rame de os din faa
focului. Btea la o main de scris.
n camer se produsese o schimbare. Era plin de cri i hrtii. Pe jos erau aruncate tot
felul de fleacuri. Un papagal ntr-o colivie opia pe scndurica lui i articula un bun
venit. Doamna Ellis ncerc s spun ceva, dar nu reui. Grace nnebunise de-a binelea.
l lsase pe omul la n cas, i pe sta, amndoi transformaser casa ntr-o cocin ;
camera era vraite ; se puseser amndoi, ruvoitori, cu bun tiin s distrug totul. .
Nu. Mai ru. Fceau parte dintr-un complot uria pus la cale de hoi. Poate nici nu era
vina lui Grace. Mai auzise de aa ceva. Ptrundeau n case bande ntregi. O zi la subsol,
legat burduf ,i cu un clu n gur. Doamna Ellis simi c inima i bate nebunete.
Parc i venea i s leine.
Nu trebuie s-mi pierd cumptul", i spuse n sinea ei, orice, s-ar ntmpla, nu trebuie
s-mi pierd cumptul. Mcar s ajung la telefon, la poliie, ar fi singura speran. Omul
sta nu trebuie s-i dea seama ce am de gnd s fac."
Celul i amuina pantofii.
Nu v suprai, spuse, intrusul, ridicndu-i pe frunte ochelarii cu rame de os, dar
dorii ceva ? Soia mea e sus, la etaj...
446
Ce viclenie diabolic ! Ce fars jucat cu snge rece, s stai acolo, cu maina de scris pe
genunchi. Probabil c au crat toate astea prin ua din spate, dinspre grdin ; era
deschis. Doamna Ellis se uit repede spre consol. Exact de ceea ce-i fusese team.
Figurinele Staffodshire dispruser, ca i tabloul cu flori. Era posibil s aib o main, o
furgonet, undeva pe osea... Mintea i lucra cu febrilitate. Exista ansa ca omul s nu-i
fi ghicit identitatea. Farsa putea fi jucat i n doi. Frnturi de teatru amator i trecur
prin minte. Trebuia s-i rein pe oamenii tia pn ar fi sosit poliia. Ct de repede
lucraser. Biroul dispruse mpreun cu rafturile cu cri ; nici foto. liul nu se vedea.
Nu-i lua ns ochii de pe strin. Nu trebuia s observe c aruncase o privire fugitiv
prin camer.
Soia dumneavoastr e sus ? ntreb doamna Ellis, cu vocea strangulat, ns calm.
Da, dac ai venit pentru programare, ea se ocup. O gsii n atelier. Camera din
fa.
Doamna Ellis se ndrept de spate i iei ncetior din . camer, dar piticul de cel se
lu dup ea.
Un lucru era sigur. Omul nu-i dduse seama cine era. i imaginaser c proprietreasa
era plecat toat dup-amiaza, i c ea, pe hol, trgnd cu urechea i cu inima btndu-i
nebunete, era cineva care venise n vizit i care putea fi dus de nas cu o minciun
despre programri.
Rmase nemicat lng ua salonaului. Omul i reluase btutul la main. Se minuna
de sngele rece de care ddea dovad, de dimensiunile uriae ale farsei, n ziare, nu mai
scriseser nimic n ultima vreme despre jafurile pe scar larg. Era ceva nou, ceva cu
totul ieit din comun. Nemaipomenit cum aleseser exact casa ei. Dar probabil c tiau
c e vduv, c locuiete singur i c nu are dect o servitoare. Telefonul fusese deja
luat, de pe suportul din hol. n schimb, acolo,zcea o pine i ceva ce arta ca o bucat
de carne nvelit n ziar. Deci i luaser i provizii... Mai era o ans ca telefonul din
dormitor s nu fi fost scos sau s nu fi tiat firele. Brbatul i spusese c soia lui era la
etaj. Poate fcea parte din fars sau poate lucra cu o complice. Femeia, chiar n
447
clipa asta poate, scotocea n garderobul doamnei Ellis, i lua haina de blan, i'vra n
buzunare singurul irag de perle de cultur.
Doamna Ellis i imagin c aude pai n dormitor. Mnia nvinse frica. Cu brbatul navea putere s lupte, dar pe femeie putea s-o nfrunte. i dac se ajungea la ceva
neplcut, o s fug la fereastr, o ^s scoat capul i o s strige. Precis c vecinii vor
auzi. Sau cineva de pe strad.
Doamna Ellis urc scrile n vrful picioarelor. Celuul o conducea sigur pe sine. Se
opri n faa dormitorului. Se auzea clar micare nuntru. Cinele atept, cu ochii
inteligeni fixai pe ea.
n acea clip ua de la micuul dormitor al lui Susan se deschise i o femeie btrn,
gras, neglijent, cu un chip congestionat, i fcu apariia. Avea sub bra o pisic, n
momentul n care cinele vzu pisica ncepu s latre furios.
Ei, hai c s-a dus naibii ! spuse femeia^ De ce a trebuit s aduci cinele sus.?
ntotdeauna se bat cind se ntlnesc. tii dac a venit pota ? A, scuz-m. Credeam c
eti doamna Bolton.
Lu de sub cellalt bra o sticl de lapte goal i o puse pe palier...
S m ia naiba dac reuesc s fac i scrile pe ziua de azi. S fac altu'-n locul meu,
deocamdat, spuse ea. E cea afar, ai ?
Nu, spuse doamna Ellis, prea ocat ca s nu rspund ; pe urm, simind ochii
femeii pe ea, sttu la ndoial dac s intre n dormitor sau s coboare scrile. > Btrna
cu chipul urt fcea parte din band i ar fi putut s-l strige pe omul din salona'^
Ai programare ? ntreb cealalt. Nu te primete 'dac nu i-ai fcut programare.
Pe buzele doamnei Ellis tremur un zmbet. ,
Mulumesc, da, am fcut.
Se mir ct de calm putea fi i ct de ndrzne se comporta. Nici o actri de pe scena
londonez n-ar fi putut s-i joace rolul mai bine;
Btrna fcu un semn cu ochiul i dndu-se mai aproape, o trase pe doamna Ellis de
mnec.
448
^ V facei poze simple sau fantezi? opti ea. Brbailor le plac alea fantezi. tii dumneata ! O nghionti cu cotul din nou pe doamna Ellis
i-i fcu iar cu ochiul.
Vd c ai verighet. Poate n-ai s crezi, dar i celor mai potolii dintre soi le plac
pozele fantezi. Ascult sfatul uneia cu experien. Pune-o s te fac fantezi.
Intr din nou n camera lui Susan, cu pisica sub bra, i nchise ua.
E posibil", se gndi doamna Ellis, cuprins iar de senzaia de lein, ca un grup de
nebuni s fi scpat de la balamuc i n felul lor dement i ngrozitor au ptruns n casa
mea nu ca s fure, nici ca s-mi distrug lucrurile, ci pentru c dintr-un motiv nebunesc,
aiurea, se cred acas la ei. Dac s-ar face vlv n pres, dnd totul la vedere, ar fi
groaznic. Titluri cu litere de-o chioap n ziare. Fotografii. Ce neplcut ar fi pentru
Susan. Susan... Btrna aia oribil, dezgusttoare n ptuul lui Susan."
Prinznd curaj i putere, doamna Ellis deschise ua propriului dormitor. Cuprinse
dezastrul dintr-o singur privire. Camera era goal. Cteva lumini n diverse locuri i un
i strig :
Harry ! Vino aici s-o dai pe femeia asta afar ! Doamna Ellis rmase absolut calm.
Sttea cu spatele
la perete i cu minile mpreunate. Centralista i recepionase mesajul. Nu mai era mult
i trebuia s apar i
poliia.
Auzi jos ua de la salona deschizndu-se i o voce de
brbat strignd enervat :
Ce s-a ntmplat ? Nu te descurci cu femeia ? Poate
vrea o poz special.
Ochii fetei se ngustar. Se uit bine la doamna Ellis.
Ce i-a spus soul meu ?
Aha", se gndi victorioas doamna Ellis, .,ncep s se sperie. Nu e chiar aa uor cum
i-au nchipuit.
N-am discutat nimic cu soul dumitale ! spuse ea ncetior, Mi-a spus doar c te
gsesc la etaj. n camera asta. S nu ncerci s m mechereti. Nu ine. Vd clar
ce faci.
: : Fcu un gest spre camer. Fata se holb la ea.
N-ai cum s-mi pui n crc nimic, spuse ea. Atelierul sta e decent, respectabil, tie
oricine. Fac portrete de copii. O mulime de clieni pot confirma. N-ai alte dovezi.
Arat-mi un negativ i atunci i dau dreptate.
Doamna Ellis se ntreba ct mai avea pn s soseasc poliia. Trebuia s ctige timp.
Mai trziu, poate, chiar o s-i par ru pentru fata asta nenorocit, nelat, care-i fcuse
asemenea balamuc n dormitor, dndu-se drept fotograf ; n clipa asta ns, trebuia s
fie calm, calm.
Ei ? zise fata. Ce-o s spui cnd vine poliia ? Ce
versiune ai ?
Nu era bine s te pui cu nebunii. tia asta doamna Ellis. Trebuia s le cni n strun.
Trebuia s-i cnte n strun fetei steia pn sosea poliia.
Am s le spun c am locuit aici. rspunse ea cu vocea blajin. Nici n-am nevoie s
afle altceva. Nimic
altceva.
Fata o privi buimac, i-i aprinse o igar. Prin urmare vrei o fotografie ? spuse ea.
Telefonul
450
a fost doar o fars. De ce nu vrei s spui cinstit de ce
ai venit ?
Zgomotul de voci atrsese atenia btrnei din camera lui Susan. Btu la ua
ntredeschis i rmase n prag.
S-a ntmplat ceva, drguo ? se adres ea cu viclenie fetei.
Du-te i vezi-i de treab, rspunse fata nerbdtoare, nu te privete. Eu nu m bag
n problemele tale i nici tu s nu-i vri nasul n ale mele.
Dar nu-mi vr nasul, spuse femeia argoas. Am vrut numai s tiu dac pot s dau
o mn de ajutor. O client mai dificil, ei ? Vrea ceva de proporii ?
Ia mai taci, spuse fata.
Soul fetei, Bolton sau cum l chema, brbatul cu ochelari din sufragerie, urc n
dormitor.
De fapt, ce se ntmpl ? spuse el.
asigurare, doar dac exist vreo clauz, vreo stipulaie n cazul stricciunilor provocate
de nebuni ; doar n-o s susin cei de la asigurri
451
c a fost mna lui Dumnezeu,., Mintea i lucra cu febrilitate, receptnd deranjul, pe cei
care-l provocaser i cte zile i sptmni i-ar trebui, ei i lui Grace, s pun
totul la
loc ?
:
Biata Grace, Uitase de ea. Grace probabil c zcea undeva ncuiat la subsol cu omul
la oribil n cma cu mneci scurte, nu un servitor ci un alt membru al bandei.
Ei, zise doamna Ellis cu cealalt jumtate de minte, cea care interpreta rolul la
perfecie, facem cum am propus i coborm ?
Se ntoarse i porni prima, i spre surprinderea ei, o urmar brbatul i soia. Btrna
aceea oribil rmsese sus, aplecat peste balustrad.
S m chemai dac avei nevoie de mine. spuse ea. Doamna Ellis nu putea rbda s
i-o nchipuie atingnd lucruoarele lui Susan din micuul ei dormitor.
N-ai vrea s vii i dumneata ? spuse ea, forndu-se s fie politicoas. E mai plcut
jos.
Btrna arbor un zmbet de superioritate.
Asta or s hotrasc domnul i doamna Bolton. 'Eu nu m bag.
Dac a reui s-i aduc pe toi n salona", se gndi doamna Ellis, i s nchid cumva
ua, i s m strduiesc din,rsputeri s ntrein o conversaie, poate a reui s le captez
atenia pn ar sosi poliia. Exist, bineneles i ua dinspre grdin, dar ar avea de urcat
gardul i de srit peste magazia cu ghivece de alturi. Cel puin btrna n-ar reui.
i acum, spuse doamna Ellis, cu inima strns din cauza balamucului din salon, s
ne aezm s ne tragem sufletul i s-mi povestii despre fotografii.
Dar abia termin de vorbit c se auzi soneria la ua de la intrare i un ciocnit puternic i
autoritar. Sentimentul de uurare aproape c o amei. Se aezn faa uii. Era poliia.
Brbatul se uit la fat ntrebtor.
Mai bine deschidem, spuse el, n-are dovezi. Travers holul i deschise ua de la
intrare.
Poftii, domnule poliist. Vd c sntei doi.
Am primit un telefon, l auzi doamna Ellis pe sergent. neleg c snt nite necazuri,
452
Cred c e o greeal, spuse Bolton. Adevrul e c avem o vizitatoare care am
impresia c e puin isteric.
Doamna Ellis iei pe hol. Nu-l recunoscu nici pe sergent, nici pe poliistul tnr care-i
fcea rondul. Pcat ! ns n-avea importan. Amndoi erau zdraveni, bine cldii.
Nu snt isteric, rosti ea ferm, m simt foarte bine. Eu am telefonat centralistei.
Sergentul scoase un creion i carneelul.
Ce 's-a ntmplat ? ntreb el. Mai nti ns, v rog s-mi dai numele i adresa.
Doamna Ellis zmbi rbdtoare. Spera s nu aib de a face cu un prost,
Nu cred c e nevoie, dar m numesc doamna Wilfred Ellis i locuiesc aici.
Aici ? fcu sergentul. Doamna Ellis se ncrunt.
Da, casa e proprietate personal.
i pe urm, pentru c l vzu pe Bolton aruncnd o privire rapid soiei, i ddu seama
c sosise timpul s fie explicit.
Trebuie s v vorbesc ntre patru ochi, domnule sergent, spuse ea, problema este
extrem de urgent ; nu cred c m nelegei,
Dac avei de fcut vreo reclamaie, doamn Ellis, spuse ofierul, putei s-o aducei
la secia de poliie la timp. Am fost anunai c cineva care locuiete aici, la numrul
aptesprezece, e n pericol. Sntei sau nu persoana care a dat aceast informaie
centralistei ?
Doamna Ellis ncepu s-i piard rbdarea,
Bineneles c eu, spuse ea, m-am ntors acas ca s descopr c au ptruns hoii, cei
pe care-i vedei aici, nite hoi periculoi, nite nebuni, habar n-am cine sunt! Mi-au
furat lucrurile, toat casa e ntoars pe dos, i peste tot e o dezordine cumplit.
Vorbea att de repede, nct cuvintele erau precipitate.
Brbatul de la subsol apruse i el n hol. Se holba la cei doi poliiti cu ochii ct cepele.
- Am vzut-o la u, spuse el. Mi s-a prut c e cam neroad. Dac-a fi tiut, nu i-a
fi dat drumul,
453
Sergentul, puin iritat, se ntoarse spre, cel care intrase
n vorb.
Cine sntei dumneavoastr ? spuse el.
Da ?
Au luat becul, spuse ea grbit, optind cu voce joas. Azi-dup-amiaz becul nu
avea nimic ; i ghetele astea, mormanul sta de bagaje, toate le-au crat aici i le-au
aruncat de-a valma ; probabil c toate valizele snt pline de bibelouri. Trebuie s v rog
s lsai neaprat aici pe domnul poliist de serviciu pn ne ntoarcem. ca s nu scape
cumva oamenii tia.
n regul, doamn Ellis, spuse sergentul. Ei, acum sntei gata s m urmai ?
Observ cum sergentul schimb o ochead cu poliistul cel tnr care ncerca s nu
zmbeasc. Doamna Ellis era convins c n-avea de gnd s rmn n cas i n minte i
rsri o alt bnuial. Oare poliistul sta i subalternul lui erau cu adevrat membrii ai
poliiei ? Sau cumva erau din band ? Asta ar explica chipurile lor ciudate, neputina
evident de a rezolva situaia. Caz n care acum o vor duce n cine tie ce brlog, s-o
drogheze i poate chiar s-o omoare.
Nu merg cu dumneata, spuse ea repede.
Ei, doamn Ellis. rspunse poliistul, nu ne facei necazuri. O s v oferim o ceac
de ceai la secie i nimeni n-o s v fac nimic.
Holul era necunoscut ; i aminti c mai fusese o dat acolo, cnd i pierduse pisica
rocat ; ntotdeauna e cineva de serviciu, aezat la un fel de birou i totul este extrem
de oficial, persoane foarte energice. Bnuia c o s fie lsat pe hol, ns sergentul o
conduse ntr-'o camer unde se afla un alt poliist aezat la un birou mare, un grad
superior, slav Domnului, , i care prea inteligent.
Era hotrt s vorbeasc pn s apuce s intervin sergentul.
Se face o mare confuzie, ncepu ea. M numesc doamna Ellis, din Elmhurst Road,
numrul aptesprezece i casa mi-a fost prdat ; chiar acum are, de fapt, loc o hoie
teribil ; cred c hoii snt disperai i vicleni la culme ; l-au dus de nas total i pe
sergentul aici de fa i pe cellalt poliist...
Spre indignarea ei, poliistul ef nu se uit spre ea. Ridic din sprncene spre sergent
care-i scosese chipiul totui i se apropie de birou. Ca din pmnt apru o poliist care
veni lng doamna Ellis i o apuc de bra.
Sergentul i poliistul ef -vorbeau pe un ton sczut. Doamna Ellis nu reuise sa aud ce
vorbeau, i tremu457
rau picioarele de emoie. Simea c i se nvrtete capul i Accept cu recunotin
scaunul tras de poliist i peste cteva clipe i se oferi o ceac de ceai, N-avea chef de
but. totui Se irosea timp preios.
Trebuie s insist s m ascultai, spuse ea, i iar poliista i ntei strnsoarea pe
braul doamnei Ellis,
Ofierul din spatele biroului i fcu semn s avanseze, i fu poftit pe un alt scaun;
poliista nu se clinti de
lng-ea, .
: '-.''':
_ Ei! ce anume-dorii s-mi spunei ?
'
Doamna Ellis i mpreun minile. Presimea c omul din faa ei, n ciuda aerelor de
superioritate, urma s se dovedeasc la fel de prost ca i sergentul. M numesc Ellis
ncepu ea, doamna Wilfred Ellis, din Elmhurst Road, numrul aptesprezece, snt i n
cartea de telefon, M cunoate o mulime de lume din cartier i stau pe aceast strad de
zece ani. Snt vduv i am o feti de nou ani, care este n prezent la coal. Am n
serviciul meu o servitoare, Grace Jackson, care mi gtete i se ocup n general de
gospodrie, n aceast dup-amiaz am ieit s m plimb pe terenul cu land de lng
Viaduct i iazurile de la Vale of Health, iar cnd m-am ntors acas, am descoperit c
cineva ptrunsese n cas ; servitoarea a disprut ; camerele snt deja golite, iar hoii au
pus stpnire pe locuina mea i au jucat o fars incredibil, nct l-au pclit pn i pe
sergentul aici de fa. Am telefonat la central, hoii au intrat n panic, dar am reuit si rein la mine n salon pn au sosit ajutoare.
Doamna Ellis se opri s-i trag sufletul. Observ c sergentul i ddea ascultare i n-o
slbea din ochi.
V mulumim, doamn Ellis, ne-ai fost de folos, i acum, putei s-mi artai ceva
cu care s v dovedii identitatea ?
Se holb la el. S-i dovedeasc identitatea ? Ei asta-i bun, bineneles. Dar nu aici, nare nimic la ea. A ieit fr s-i ia geanta, iar crile de vizit erau pe birou, iar
paaportul-fusese odat mpreun cu Wilfred la Dieppe dac nu cumva se nela,
trebuia s fie n sertarul din stnga al msuei de scris din dormitorul ei.
458
Brusc ns i aminti de talme-balmeul din cas. Nu vor gsi nimic...
mi pare foarte ru, spuse ea sergentului, dar nu mi-am luat cu mine geanta cnd am
ieit azi dup-amiaz la plimbare. Am lsat-o pe scrinul din dormitor. Am cri de
sucursala din High Street, unde am ncasat un cec smbt. i la urma urmelor, n-ai
vrea s-i telefonai domnului Draycott, un prieten de-al meu, Charlton' Gourt, 24, blocul
de pe Charlton Avenue, care o s garanteze pentru mine.
Se ls pe speteaza scaunului sfrit. Nici un comar, i spuse ea, n-ar conine oroarea,
zdrnicia amgirilor a ceea ce tria ea acum. Necaz dup necaz. Mcar dac i-ar fi
amintit s-i ia geanta cu ea, avea n ea o carte de vizit. i n timpul sta, diavolii care-i
ptrunseser n cas i-i furaser lucrurile ei att de dragi, lucruoarele ei...
459
, tii, doamn Ellis. spuse sergentul, am verificat cele spuse de dumneavoastr i nu
se confirm nimic. Nu figurai n cartea de telefon a districtului i nici n cea local.
V asigur c snt trecut, rosti indignat doamna Ellis.
_Dai-mi cartea s v arat,
Sergentul care sttea tot n picioare i puse crile n fa. urmri cu degetul coloana pe
paginile din stnga, numele Ellis, unde tia c era trecut. Numele aprea de multe ori,
dar nu al ei. i nici unul din ele nu avea adresa i numrul ei. Se uit n cartea de telefon
i vzu,
lucrurile aa ? Doar n-o s-i lsai s scape cu frdelegea asta cumplit ? Am pierdut
deja o jumtate de or preioas.
Nu v facei griji, doamn Ellis, spuse ofierul, lsai totul n seama noastr.
Poliista o scoase afar din camer, pn s termine de protestat i comentat; mergeau
acum de-a lungul unui coridor, iar poliista i repeta ntruna :
Nu v agitai, pstrai v calmul; nimeni n-o s v fac nici un ru.
AJunser ntr-o cmru cu un pat. Dumnezeule... Era o celul unde ineau arestaii,
iar poliista o ajut s~i
460
scoat haina, s-i desfac earfa cu care mai era mc legat n jurul capului, i pentru
c doamna Ellis se simea att de slbit, o fcu s se ntind pe pat, o acoperi cu o
ptur cenuie aspr i i vr sub cap o pern tare.
Doamna Ellis apuc minile femeii. La urma urmelor, avea un chip destul de blajin.
V implor, spuse ea, sunai la Hampstead 4Q72, este numrul prietenei mele,
doamna Draycott, i rugai-o s vin aici. Poliistul n-a vrut s-mi dea ascultare. N-a fost
atent la ceea ce i-am spus.
s v previn c felul n care am fost tratat de cnd am fost adus aici, de cnd au venit
poliitii acas, mai nainte, este de-a dreptul infam, scandalos. Nu-l cunosc personal pe
reprezentantul nostru n Parlament, dar snt ferm convins c dac va auzi ce-am pit o
s se ocupe de cazul meu i cineva va avea de suportat nite consecine. Din pcate snt
vduv, n-am rude apropiate, fetia mea este internat la
461
coal; cei mai buni prieteni ai mei, domnul i doamna Collins, snt plecai n
strintate, ns directorul bncii mele...
Individul i tergea braul cu alcool, vr un ac i, cu un scncet de durere, doamna Ellis
czu napoi pe perna tare. Doctorul nu-i ddu drumul braului, iar doamna Ellis simi c
ncepe si se nvrt capul, c o cuprinde o senzaie de amoreal ciudat, pe msur ce
injecia i ptrundea n snge. Lacrimile i curgeau pe obraji. N-avea putere s se
mpotriveasc. Era prea istovit,
~ Ei, cum mai e ? ntreb doctorul. Mai bine ?
i simea gtlejul uscat, gura seac. Era unul din tranchilizantele care te paralizeaz, te
las vlguit. Dar emoia care clocotea n ea se mprtie, se liniti. Mnia, teama i
Da. domnule doctor, O am de civa ani. Azi dupamiaz, cnd am plecat, era n
buctrie ; mi, amintesc
limpede c am strigat-o s-i spun c plec s m plimb puin i c m ntorc repede. Snt
foarte ngrijorat pentru ea, domnule doctor. Borfaii tia au pus mna pe ea, poate
au dus-o cine tie unde.
O s avem noi grij, spuse el. Doamn Ellis, ne-ai fost de mare ajutor i ne-ai dat o
descriere att de amnunit
a casei, nct nu va trece mult i o s-i dm de
urm i o s v gsim i rubedeniile, n noaptea asta
rmnei aici i sper ca mine diminea s putem s avem
nite veti. Acum neleg c fetia dumneavoastr e
la coal ? V mai amintii adresa ?
Bineneles, spuse doamna Ellis, i telefonul. coala se numete High Glose,
Bishops' Lane, Hatchworth, iar
numrul de-telefon este Hatchworth 202. Dar nu neleg ce vrei s spunei cu s dai
de urma casei".
mrturie, Dar
464
vecinii, familia Furber, erau i ei buni.; n-o s fie prea mare deranjul... Doamna Ellis se
gndi, -c ar fi trebuit s se
fi comportat mai prietenete cu ei, s fi fcut vizite, s-i fi Invitat la ceai. dar, de fapt,
lumea nici nu, se mai
atepta la asemenea lucruri ; mai ales dac nu locuia la
ar, era ceva demodat. Dac poliistul n-a dat de Netta Draycott, atunci familia Furber
trebuia imediat contactat.
Doamna Ellis o trase pe poliist de mnec.
Familia Furber, spuse ea, vecinii mei de la numrul nousprezece, or s depun
mrturie. Nu-mi snt prieteni,
dar m cunosc din vedere. Stm alturi de ase ani. familia Furber.
Da, da, spuse poliista, ncercai s dormii puin, Ah, Susan, Susan a mea, dac s-ar fi
ntmplat toate
gust. Tnjea dup patul de acas, dup momentul cnd Grace intra n camer pe
nesimite i deschidea draperiile, 465
-'Mergei la'splat, spuse poliista, pe urm o s v pieptn i apoi o s v vad din
nou doctorul.
Doamna Ellis ndur jena de a fi pieptnat ; pe urm i se ddur napoi earfa, haina i
mnuile ; fu condus afar din celul, de-a lungul coridorului, i napoi prin hol n
camera unde fusese interogat cu o zi n urm. De data asta la birou se afla un alt
poliist, dar i recunoscu pe sergent i pe doctor.
Doctorul veni spre ea cu acelai zmbet prietenos pe chip.
Cum v mai simii astzi ? spuse el. V-ai revenit puin ?
Dimpotriv, 'spuse doamna Ellis. M simt chiar foarte ru, i n-am s-mi revin,
pn cnd nu voi afla ce s-a ntmplat acas. E cineva aici n stare s-mi spun ce s-a mai
petrecut de asear ? S-au luat msuri s se asigure integritatea proprietii mele ?
Doctorul nu rspunse, ci o pofti pe scaunul din faa biroului.
Ei, domnul poliist dorete s V arate o fotografie dintr-un ziar.
Doamna Ellis se aez pe scaun. Poliistul i ntinse un exemplar din News of the
World" ziar pe care Grace l cumpra duminica ; doamna Ellis nu-l citea niciodat.
Pe ziar era poza unei femei cu o earf n jurul capului, cu o fa durdulie, mbrcat
ntr-o hain deschis la culoare. Fotograful o ncercuise cu rou i dedesubt sttea scris
: Disprut de asear, Ada^Lewis, 36 ani, vduva. Albert Buildings 105, Kentish
Town". ntinse napoi ziarul poliistului.
Din pcate nu pot s v fiu de nici un ajutor. N-o cunosc pe femeia aceasta.
Numele de Ada Lewis nu v spune nimic ? ntreb poliistul. Nici Albert Buildings ?
Nu, spuse doamna Ellis. cu siguran.. nu
466
Deodat prinse sensul ntrebrii. Poliia i nchipuia c ea era femeia Ada Lewis,
disprut din Albert Buildings, PUr i simplu pentru c purta o hain deschis la culoare
i o earf pe cap. Se ridic de pe scaun.
E de-a dreptul revolttor, spuse ea, V-am spus cum m cheam, unde stau; i
dumneavoastr continuai s nu credei. M reinei aici n mod scandalos ; solicit un
avocat, avocatul meu...
Dar, ia stai puin ! n-avusese nevoie de serviciile unui avocat de cnd murise Wilfred, iar
firma se mutase sau fusese preluat de altcineva ; mai bine s nu dea nume, or s cread
c minte iar ; mai bine s dea numele directorului bncii...
O clip, spuse poliistul i din nou se fcu o ntrerupere, pentru c altcineva intr n
camer, un brbat cu trsturi comune, cam jerpelit, mbrcat ntr-un costum n carouri,
ponosit, n mn cu o plrie de fetru moale.
Putei identifica pe aceast femeie ca fiind sora dumneavoastr, Ada Lewis ? ntreb
poliistul.
Pe doamna Ellis o cuprinse furia cnd omul veni lng ea i o privi.
Nu, domnule, spuse el. Nu e Ada. Ada nu e aa gras, iar femeia asta mi pare c nu
are plac. Ada avea protez. N-am vzut-o niciodat.
Mulumesc, spuse poliistul, asta e tot. Putei pleca. Dac o gsim pe sora
dumneavoastr o s v anunm.
Omul ponosit iei din camer. Doamna Ellis se ntoarse triumftoare spre poliistul din
spatele biroului.
Ei, acum poate o s m credei, spuse ea. Poliistul o cntri o clip din ochi, pe
urm se uit
468
norocire.... Cine ar fi putut s fac aa ceva, anarhitii, greii, omerii, vreo band de
nemernici, poate chiar cei care-i ptrunseser n cas ? Srmana Netta i soul ei, copiii
ei, doamna Ellis simi c-i vjie capul...
Scuzai-m, spuse ea, adunndu-i toate puterile, ntreaga demnitate, habar n-am
avut c s-a petrecut o asemenea nenorocire.' Bnuiesc c e legat tot de complot,
oamenii aceia din casa mea...
Pe urm se opri, pentru c i ddu seama c o mineau; totul era o minciun ; nici nu
erau poliiti ; puseser mna pe cldire, erau spioni ; guvernul fusese rsturnat ; dar
atunci ce rost s-i mai bat capul cu,ea,
o simpl persoan inofensiv cum era ea ; de ce nu~i vedeau mai departe de rzboiul
lor civil i s aduc pe strzi mitraliere, s se ndrepte spre palatul Buckingham ; ce mai
stteau acolo i se prefceau n faa ei ?
n camer intr un poliist, btu din clcie i rmase dinaintea biroului.
Am verificat la toate azilele i ospiciile din inut, domnule, precum i pe o raz de
cinci mile. Nu e dat nimeni disprut.
Mulumesc, spuse poliistul. Fr s-o bage n seam pe doamna Ellis, privi spre
doctor.
N-o putem ine aici, spuse el. Va trebui s intervenii s o ia la Moreton Hill.
Trebuie s-i gseasc directoarea o camer. Spunei-i c e o msur temporar. Un caz
de amnezie,
O s vd ce pot face, spuse doctorul.
Moreton Hill. Doamna Ellis i ddu imediat seama despre ce era vorba. Moreton Hill
era un ospiciu renumit, pe undeva pe lng Highgate, mizerabil administrat, din cte
auzise, un loc oribil.
Moreton Hill ? spuse ea. Nu se poate s m ducei acolo. Are o reputaie mizerabil.
Cer s vd un avocat nu,pe doctorul meu, doctorul Godber ; locuiete la Parkwell
Gardens,
469
Poliistul o privi gnditor.
Probabil c e pe aici, spuse el; nu greete nici un nume. ns Godber e la
Portsmouth, aa-i ? l mai in minte pe Godber.
nu era aspru. i nici neprietenos. Iar poliista i zmbea ncurajator. N-o slbeau din
ochi. n cele din urm, rosti.
ncercai cu tot dinadinsul s m ncurcai ? Cred. c v dai seama c snt
ngrijorat, nnebunit s tiu ce s-a ntmplat. Dac tot ceea ce spunei e un fel de joc.
un fel de tortur. Vrei s-mi spunei i mie ca s tiu, ca s pricep ?
470
Doctorul i lu mna, iar poliistul se aplec n fa
Noi ncercm s v ajutm, spuse el. Facem tot
ce ne st n putin s v gsim prietenii.
Doamna Ellis apuc strns mna doctorului. Brusc, devenise un refugiu.
',, Nu pricep, spuse ea, ce s-a ntmplat. Dac sufr de pierderea memoriei, de ce-mi
amintesc totul cu atta exactitate ? Adresa, numele, oamenii, coala.,. Unde e Susan ;
unde mi-e fetia ?
Se uit n jur, fr s vad nimic din cauza spaimei. ncerc s se ridice de pe scaun.
Dac Susan nu este la High Close, atunci unde e ? Cineva o mngie pe umr.
Altcineva i ntinse un
pahar cu ap.
Dac domnioara Slater ar fi ieit la pensie ca s cedeze locul familiei Foster, a fi
auzit mi-ar fi spus, repeta ea ntruna. Chiar ieri am telefonat la coal. Susan se
simea bine i se juca afar.
Vrei s spunei c ai vorbit cu domnioara Slater personal ? ntreb poliistul.
Nu, mi-a rspuns secretara. I-am telefonat pentru c am avut o presimire c Susan
nu se simea prea bine. Secretara m-a asigurat c fetia a mncat zdravn i c se juca.
N-am inventat. Ieri s-au petrecut toate astea. V spun, secretara m-ar fi anunat dac
domnioara Slater urma s fac nite schimbri n coal.
Doamna Ellis cercet chipurile ndoielnice, fixate asupra ei. i imediat, atenia i fu
atras de un doi mare de pe calendarul aezat pe birou.
tiu c a fost ieri, spuse ea, pentru c azi sntem la doi, nu ? i-mi amintesc perfect
c am rupt pagina din calendarul meu, i pentru c era nti ale lunii, m-am hotrt s-mi
fac ordine pe birou i s-mi sortez hrtiile toat dimineaa.
471
Poliistul se relaxa zmbind.
direcia colii.
Doamna Ellis se aplec n fa i-i mpreun minile.
V asigur, spuse ea, c nu vreau s v fac nici un fel de necaz. Am fost ntotdeauna
o persoan extrem de linitit i panic ; nu-mi ies uor din fire, nu snt certrea, i
dac ntr-adevr mi-am pierdut memoria, am s m conformez la tot ceea ce-mi va
spune doctorul, am s iau pastile, medicamente care s m ajute. Dar snt nnebunit,
de-a dreptul scoas din mini cnd m gndesc la fetia mea i la cele ce' mi-ai spus n
legtur cu pensionarea doamnei Slater. V rog mult s-mi ndeplinii o dorin.
Telefonai la coal i ntrebai cum a putea s
472
iau legtura cu domnioara Slater. E posibil s se fi mutat n casa din josul drumului i
s fi luat spre supraveghere civa copii, printre care i pe Susan ; i indiferent cine a
rspuns la telefon, s tii c era probabil nou pe acolo i v-a dat o informaie neclar.
Vorbise rspicat, fr nici o not de isterie sau emoie ; nu se putea s nu vad c era o
chestiune serioas i c ceea ce le cerea nu era o toan de moment.
Poliistul se uit spre doctor, pe urm pru s ia o hotrre.
incendiul de la Charlton Court despre care mi-a povestit dom nul poliist,
473
Poliista o privi cu o expresie nedumerit pe chip;
Nu-mi amintesc s fi pomenit de nici un incendiu,
spuse ea,
A, ba da, a spus, replic doamna Ellis. Mi-a povestit c Charlton Court a fost
distrus de un incendiu, din cauza unei bombe. Am rmas ngrozit pentru c acolo
locuiesc nite prieteni de-ai mei. Precis scrie n toate ziarele de diminea.
Chipul femeii se lumin.
A asta, spuse ea. Cred c poliistul se referea la o bomb din timpul rzboiului.
Nu, nu, interveni nerbdtoare doamna Ellis. Charton Court s-a construit mult dup
rzboi. in minte c blocul a fost nlat cnd am venit cu soul meu n Hampstead. Mi
se pare c accidentul a avut loc azi-noapte ; o catastrof, ce mai !
Poliista ridic din umeri.
Cred c v nelai, spuse ea ; nu s-a vorbit aici despre nici un accident sau
catastrof.
O proast, habar n-are de nimic, se gndi doamna Ellis. Mare minune c promovase la
examenele de intrare n rndurile poliiei, i imaginase c angajau numai femei foarte
inteligente. Sorbi ceaiul n tcere. N-avea rost s mai continue discuia. Trecu mult
vreme pn ua se deschise iar, dnd la iveal, n prag, silueta doctorului, cu un zmbet
pe fa.
Ei, cred c am naintat puin. Am reuit s lum legtura cu domnioara Slater.
Doamna Ellis se ridic n picioare, cu ochii scprnd.
Ah, domnule doctor, slav cerului. Avei veti de la fiica mea ?
Linitii-v puin. Nu trebuie s v agitai ca s nu mai avem iar necazurile de
asear, c n-ar fi bine.
474
neleg c atunci cnd v referii la fiica dumneavoastr, avei n vedere o persoan care
se numete sau se numea Susan Ellis ?
Da, da, bineneles, rspunse grbit doamna Ellis. Ei bine, e la doamna Slater?
Nu, nu e la doamna Slater, dar e foarte bine. Am vorbit chiar eu cu ea la telefon i
am adresa actual n carneel.
E o fat solid, spuse ea, de fapt nu chiar tnr, cam de vrsta mea. dar tii cum eti
tentat s vorbeti despre o servitoare, ca i cum ar fi o fat ; are un piept masiv, nite
glezne destul de groase, pr castaniu, ochi cenuii, i poart, ia s vd, cred c n-a
apucat s-i pun orul i boneta pn s vin hoii probabil c era tot n capot. De
obicei se schimb trziu, dup-amiaza ; i-am
475
spus de nu tiu cte ori; e foarte urt s deschizi ua din fa cnd ai pe tine capotul, arat
leampt, ca la o pensiune. Grace are dini buni i o expresie plcut, dei dac i s-a
ntmplat ceva, nu tiu, zu.,,
Doamna Ellis se ntrerupse. Ucis, zdrobit, Grace n-a vea cum s mai zmbeasc.'
Doctorul pru c nu o bag n seam. Se uita atent la doamna Ellis.
tii, spuse el, c v-ai descris foarte amnunit?
M-am descris ? fcu doamna Ellis.
Da, silueta, coloritul etc. Considerm, tii, c exist posibilitatea ca amnezia
dumneavoastr s ia forma unei greeli de identitate i c, de fapt, dumneavoastr sntei
Grace Jackson i v nchipuii c ai fi doamna Ellis, iar acum noi ne strduim s dm de
476
i spuse. Nu trebuie, nu trebuie..." Cu voce tare, relu:
Domnule doctor, tiu despre Grace Jackson pentru c. dup cum v-am mai explicat,
o am de apte ani n slujba mea. Dac va fi gsit bolnav sau rnit, am s nvinovesc
poliia de aici c, n ciuda rugminilor mele, nu cred c a supravegheat casa mea
noaptea trecut. Acum poate sntei att de bun s-mi-spunei i mie unde mi pot gsi
fetia. Cel puin ea o s m recunoasc !
Doamna Ellis considera c fusese foarte reinut, foarte calm. n ciuda provocrii
groaznice, nu-i ieise din fire.
Insistai c avei treizeci i cinci de ani ? spuse doctorul, schimbnd subiectul. i c
Grace Jackson avea cam tot,att ?
n august trecut am mplinit treizeci i cinci de ani, spuse doamna Ellis. Cred c
Grace e mai mic cu un an, nu tiu precis.
Nici nu artai mai mult, spuse doctorul zmbind. Asta-i culmea ! doar n-avea de
gnd acum s ncerce
s-o liniteasc fcnd pe cavalerul ?
Dumnezeu, nu trecuser nici dou luni de cnd Grace i fcea semne de rmas bun de pe
trepte cnd a plecat la coal,
, ;; /.
Pe urm, brusc, i aminti de grdina zoologic. Poate, dac toate aceste schimbri
fuseser n grab, una din profesoarele mai tinere luase un grup de copii la Londra, la
grdina zoologic ca s nu-i ncurce. Fie la grdina zoologic, fie la muzeul Madame
Tussaud.
Nu avei idee de unde vorbea ? ntreb rstit doamna Ellis, Adic, avea cineva
grij de ea, rspundea cineva de copil ?
Vorbea de pe aleea Halifax, numrul 2A, spuse doctorul i nu cred c are nevoie de
nimeni care s se ocupe de ea. Vocea suna foarte eficient i am auzit-o cum striga de la
telefon, la un moment dat, ctre un bieel cu numele de Keith, s fac linite i s se
potoleasc pentru c nu auzea nimic.
Un zmbet abia schiat apru pe buzele doamnei Ellis. Ce isteime pe Susan s se
prezinte att de vioaie i eficient. Ei, aa e ea. Mult mai matur pentru vrsta ei. Mic,
mic, dar ce companie ! Keith ns... Suna de parc coala ntr-adevr devenise mixt;
probabil c grupul de la grdina zoologic sau muzeul Madame Tussaud era compus i
din biei i din fete. Probabil urmau s mnnce pe aleea Halifax, la nite rude de-ale
domnioarei Slater, sau chiar ale familiei Foster, dar oricum, toat povestea asta era de
neiertat, s apar schimbri aa, peste noapte, iar copiii s fie vnturai de colo-colo de la
High Close la Londra fr mcar s ncerce s anune prinii. Doamna Ellis o s scrie o
scrisoare n termeni foarte duri domnioarei Slater, i dac coala a ncput pe alte mini
i ^a
478
ajuns mixt, atunci, la sfritul trimestrului, o s-o retrag pe Susan.
Domnule doctor, spuse ea, snt gata s merg pe aleea Halifax, dac autoritile de
aici mi dau voie.
n regul, spuse doctorul. Din pcate n-am s v pot nsoi, dar am aranjat totul i
sora Henderson, care cunoate povestea, va merge cu dumneavoastr.
Fcu semn poliistei, care deschise ua slii de ateptare, lsnd s intre o femeie sever
ntre dou vrste n uniform de infirmier. Doamna Ellis nu rosti nici un cuvnt, inea
gura nchis. Era sigur c sora Henderson fusese chemat de la Moreton Hill.
Ei, sor, spuse doctorul voios, aceasta este doamna, i dumneata tii unde trebuie s-o
duci i ce trebuie s faci, i cred c pe aleea Halifax nu rmnei dect cteva minute i
dup aceea s sperm c lucrurile se vor ndrepta.
Da, domnule doctor, spuse infirmiera.
O msur pe doamna Ellis cu o privire iute, profesional."
Mcar s fi avut plrie", se gndi doamna Ellis, mcar s nu fi plecat cu earfa asta
prlit, i simt cum mi-au ieit la ceaf smocuri de pr. N-am la mine nici pudriera, nici
pieptnul, nimic. Bineneles c art groaznic, nengrijit, de rnd..."
i ndrept umerii i rezist impulsului de a-i vr minile n buzunare. Se ndrept spre
ua deschis cu un mers rigid. Doctorul, sora i poliista o conduser pe scri n jos, spre
o main. Un ofer n uniform era la volan, slav Domnului, urc n main, urmat de
sor,
i trecu prin minte gndul oribil c s-ar putea s plteasc pentru gzduirea din celul i
cetile de ceai ; ba chiar, nu cumva ar fi trebuit s-i dea ceva i poliistei ? Oricum: navea nici un ban. Era exclus, nclin cu nsufleire capul ctre poliist ca s arate c nu
avea nici un resentiment. Fa de doctor ns avea alte sentimente. Se nclin destul de
oficial, cu rceal. Maina porni.
479
'Doamna Ellis se gndea dac n-ar fi trebuit s nceap o
conversaie cu sora care sttea neclintit i distant,
lng ea. Mai bine nu, poate. Orice-ar fi spus putea fi
folosit ca dovad de tulburare mental. Se uit drept
nainte, cu minile vrte n mnui, ncruciate n poal,
gtuirile de circulaie erau foarte neplcute, chiar maimulte
dect i nchipuise vreodat. Probabil c era o
parad de maini. Cte maini americane pe osea ! Poate
o curs...
,
Nici nu se-gndise la aleea Halifax cnd ajunser acolo,
Cu casele ponosite, i multe dintre ele cu geamurile sparte.
Maina se opri n faa unei csue care avea scris pe faad
2A. Cam ciudat loc pentru un grup de copii adus s
mnnce la prnz. O cafenea serioas Lyon" ar fi fost
mult mai potrivit.
Sora se ddu jos din main i atept s-o ajute pe doamna Ellis.
Nu stm mult, spuse ea oferului. ,,Asta s-o crezi tu, i spuse doamna Ellis, ,,eu una
o s stau cu Susan ct poftesc."
Strbtur bucica de grdin spre ua de la intrare. Infirmiera sun. Doamna Ellis vzu
un chip care le privi de pe fereastra din fa i pe urm o micare rapid n spatele
pe'rdelei. Doamne, iart-m. Era Dorothy, sora mai mic a lui Wilfred, care era
profesoar la Birmingham, bineneles c ea era, trebuia s fie... Totul se limpezi;
familia Foster o cunotea pe Dorothy ; cei din nvmnt se cunosc ntre ei, dar ce neplcut, ce pacoste. Doamnei Ellis nu-i plcuse niciodat Dorothy, de fapt ncetase
i corespondena cu ea. Dorothy se purtase att de urt cnd murise srmanul Wilfred i
insistase c biroul era al ei ca i o bijuterie pe care doamna Ellis nelesese c mama lui
Wilfred i-o dduse ei, doamnei Ellis ; de fapt, ntreaga dup-amiaz, dup
nmormntare, fusese irosit n nite certuri i discuii att de neplcute, nctdoamna
Ellis acceptase bucuroas s-i dea lui 'Dorothy i bijuteria i biroul i un covora
foarte frumos
480
La care n-avea nici un drept, numai s scape de ea. Dorothy era ultima persoan pe care
i-ar fi dorit s-o vad doamna Ellis, mai ales n asemenea mprejurri grele, cu infir
miera alturi, i ea cu o nfiare nengrijit, fr plrie i fr geant.
Nu mai era timp s se reculeag pentru c ua se deschise. Nu... nu, pn la urm 'nu era
Dorothy, ci... ce ciudat, ct 'de mult semna cu ea. Acelai nas subirel
expresia cam argoas. Poate ceva mai nalt i prul cu
o nuan mai deschis. Cu toate astea, asemnarea era
de-a dreptul extraordinar.
Sntei doamna Drew? ntreb sora.
Da, rspunse tnra, i pe urm, pentru c un copil o strig dinuntru, i rspunse
strignd peste umr, nerbdtoare :
Ah, taci odat din gur, Keith, pentru numele lui Dumnezeu.
.
Un bieel de vreo cinci aniori apru pe coridor, trnd o jucrie pe roi.
Drglaul de tine", se gndi doamna Ellis. ce mam mninoas i scit. Dar unde
snt ceilali copii, unde ,e Susan "
-...- Aceasta este persoana pe care am adus-o spre identificare, spuse sora.
' Mai bine poftii nuntru, spuse doamna Drew, ns fr tragere de inim. Din
pcate, totul e n dezordine. N-am pe nimeni s m ajute i tii i dumneavoastr cum e.
Doamna Ellis, care ncepuse din nou s se enerveze, pi uor peste o jucrie stricat de
pe preul de la . intrare i, urmat de sor, intr n camera care presupunea c este
sufrageria doamnei Drew. Fr discuie, era ntr-o dezordine de nedescris. Resturi de la
micul dejun sau de la prnz ? i peste tot jucrii i o bucat de material ntins pe masa
de lng fereastr, pregtit pentru croit. _
.
,.
Doamna Drew rse vinovat.
481
Ce s fac, cu jucriile lui Keith, i materialul. n timpul liber snt croitoreas i
mai am de pregtit i masa pentru soul meu cnd vine disear acas... nu prea e comod
viaa asta, spuse ea.
Vocea era la fel ca a lui Dorothy. Doamna Ellis nu-i putea lua ochii de pe ea. Acelai
ton plngre.
Nu vrem s v rpim timpul, spuse politicoas sora, numai s ne spunei dac
aceast persoan este Grace
Sora fu gata s intervin, dar doamna Drew nu observ pentru c bieelul intrase n
camer, trgnd dup el Jucria,
Keith, i-am spus s nu vii aici, bombni ea. :"-; Doamna Ellis i zmbi bieelului.
Iubea toi copiii.
482
Ce bieel drgu, spuse ea, i-i ntinse mna, Bieelul o apuc i i-o inu strns,
i eu eram timid cnd eram copil, l neleg, spuse
doamna Ellis.
Keith ridic ochii spre ea ca plin de ncredere, O cuprinse un val de cldur. Dar
uitase de Susan...
V spuneam despre grupul de copii de la High,
Glose, spuse ea.
Da, spu'se doamna Drew, dar poliistul era cam
btut n cap, din pcate, i a ncurcat totul. M numeam Susan Ellis nainte de a m
cstori, i frecventam coala High Glose, i de acolo a provenit toat greeala. Aici nu
e nici un copil.
M scuzai, spuse ea cu voce joas, va trebui s-l aduc pe ofer. Le-am cerut s mai
fiu nsoit de nc o sor, dar mi-au ripostat c nu e necesar.
Nu face nimic, spuse doamna Drew. La atia le fileaz o lamp, nct nc una n
plus nu mai conteaz, Dar poate ar fi mai bine s-l duc pe Keith n buctrie, s nu
cumva s mi-l fure.
.,
Keith fu scos afar din camer protestnd.
Sora se uit din nou spre doamna Ellis.
V rog s fii rezonabil i s mergei, spuse ea.
Nu, rspunse doamna Ellis, i cu o repeziciune care o surprinse i pe ea, ajunse
la masa unde doamna Drew croia materialul i nfc foarfeca.
- Dac te apropii de mine, i nfig asta, spuse ea.
Sora se ntoarse ,i iei iute din camer, cobor treptele i-l strig pe ofer. Urmtoarele
clipe se scurser repede, dar, cu toate acestea, doamna Ellis n-avu timp s-i dea seama
c tactica adoptat era strlucit, semnnd
484
cu cea a eroilor din literatura poliist, Travers camera, deschise ua cu geamuri care
ddea n curtea
din spate. Fereastra dormitorului era deschis, l auzi pe ofer strignd :
.
;
Ua de serviciu e ntredeschis, probabil c a ieit
pe acolo.
Las-i s se ncurce",.se gndi doamna Ellis, sprijinindu-se de pat.-Las-i ! S alerge
ca hbucii. O s mai dea jos cteva kilograme sora. Pe la Moreton Hiil
nu prea are de alergat. Ceti de ceai la orice or, i biscuii dulci, iar pacienii stau pe ap i pine." Forfota inu o vreme. Cineva ddu un
telefon. Urmar
multe discuii. Apoi, cnd doamna Ellis aproape c aipise,
sprijinit de baldachinul patului, auzi maina ndeprtndu-se. Totul se cufund
n'tcere. Doamna Ellis ascult.
Singurul sunet era fcut de bieelul care se juca n holul de jos. Se furi spre u i
mai trase o dat cu urechea.
jucria pe rotile "era trt n susul i n josul holului, iar din sufragerie rzbtea un alt
sunet. Zgomot rapid de main de cusut. Doamna Drew se apucase de lucru. Sora i
oferul plecaser. Probabil c se scurseser o or, doude cnd plecaser. Doamna Ellis
se uit la ceasul de pe consol. Era dou. Ce camer dezordonat, cu diverse lucruri
mprtiate peste tot. Pantofi n mijlocul drumului, o hain atrnat pe un scaun, iar patul
lui Keith nici nu fusese strns ; pturile erau toate
rvite.
Urt l mai crete", se gndi doamna Ellis, i ce comportare grosolan, neglijent. Dar
srmana fat, dac n-a avut mam..."
Se mai uit o dat prin camer i observ, ridicnd din umeri, c pn i calendarul
doamnei Drew avea o greeal de tipar. Scria 1952 n loc de 1932, Ct neglijen.,,
Vreau s fie totul ca nainte de plimbarea de ieri", se gndi doamna Ellis, cu spinarea
plin de junghiuri, i picioarele zvcnindu-i. Vreau acas. O vreau pe fetia mea."
i iat din nou cmpu cu buruieni. Aici sttuse nainte de a fi traversat oseaua, i
aminti chiar i la ce se gndise. Plnuise s-i cumpere lui Susan o biciclet roie. Ceva
uor dar durabil, o marc bun. 486
Amintirea bicicletei o fcu s uite i de necazurile i de oboseal, ndat ce se va
termina cu zpceala i ncurctura asta, o s-i 'cumpere lui Susan o biciclet roie.
i totui, de ce, pentru a doua oar, din nou scrnetul acela de frne, cnd travers
oseaua, i chipul inexpresiv al biatului de la spltorie deasupra ei?
487
;,ADIEU SAGESSE".
RiCHARD FERGUSON ERA O pERsoan fr haz. Toat lumea l considera
astfel. Era genul de om pe care atunci cnd l zreai pe strad, preferai s intri n cel
mai apropiat magazin ca s-l evii. Hai s intrm la Smith o clip ca s nu dm nas n
nas cu Ferguson." Oamenii tiau c n momentul ntlnirii i-ar fi ridicat doar plria i
i-ar fi vzut mai departe de drum. Nu s-ar fi strduit s njghebe nici un fel de
conversaie. Ce mai, era fr haz. plicticos la culme. i cum ajunsese el directorul
bncii Western era un mister pentru toat lumea : Cum se cstorise ei, m rog, de
atunci trecuse mult vreme, iar oamenii nu mai discutau. Uitaser pn i cum artase n
tineree. Dar mai mult ca sigur c fusese ntotdeauna lipsit de acel vino-ncoace.
Soia lui, n schimb, era o femeie ncnttoare. de-a dreptul ncnttoare. Era gata
ntotdeauna s fac conversaie sau s se alture oricrui gen de distracie pe plan
local. i mai avea i un sim grozav al umorului, un umor tip Maltby. Iar cele trei fete
erau sufletul oricrei petreceri. Mare minune c toate patru suportau s'triasc alturi
de alde Ferguson.
488
Ah ! ce individ insipid ! Oamenii susineau c ar fi fost sub papucul nevestei. M rog,
merita. n Maltby erau apreciai oamenii de duh. Iar Ferguson n-avea nici un dram. i de
fapt, nici maniere. Dac erau invitai la mas, sttea pe scaun sau se ducea lng
fereastr i nu asculta un cuvnt din cele ce se vorbeau. Tot timpul arbora un soi de
zmbet amuzat. Poate uor superior. Da, chiar aa, superior. Ori, orelul Maltby nu
putea s ngduie asemenea lucruri. Ce vroia, de fapt, s arate ? S stai moroc: nos ntrun col i s zmbeti n sinea ta ?
Biata doamn Ferguson ! Extraordinar cum ndura o asemenea pacoste ! S o fi vzut pe
doamna Ferguson la cte o petrecere ! Rsul ei sntos ntrecea toate glasurile.
Putea fi auzit duminica cum rsuna biserica de glasul ei, acoperind corul de biei la
Slav ie, Doamne". Sau n august, s-o fi vzut pe doamna Ferguson la regata din
Maltby ! Arta grozav n atlaz cenuiu. Strbtea terasa clubului cu o umbrelu n
acelai ton cu rochia. l mpungea pe tnrul Shipton ntre coaste :
Oare n-a venit vremea, Jack, s te aezi i tu la casa ta ?
Bun glum ! Gndul i era la Helen, care nu era nc mritat. N-avea importan !
Poate ceva mai trziu. vara, o s-o plimbe cu barca. Se ntorcea, zmbind, ctre altcineva.
Fetele ei trebuiau s se mrite odat i odat. Ce fete nostime i deosebite ! Iar doamna
Ferguson. ce femeie minunat ! Hohotul ei 'de rs mai rsun o dat puternic i din 'toat
inima.
Fetele beau ceai n localul clubului. uoteau i aprobau din cap deasupra cetilor.
Doamna Marshall are aceeai rochie ca anul trecut. S vezi i s nu crezi !
Bineneles c a vopsit-o !
Privirile le scnteiau cnd cercetau invitaii. Pot s jur c mi-a aruncat o ochead...
ei... i voi, Zu ? Vai, drag.'nu mai spune !
489
Rdeau dispreuitor, ridicau din umeri ca nite psri care-i zburlesc penele. Apru
tnrul Shipton, cu un prieten. Brusc, fetele ncepur s se agite ntr-un mod deosebit.
Devenir dumance. Aveau gnduri nveninate una fa de cealalt. Tnrul le arunc o
vorb i-i vzu de drum. Era contient de puterea ce o avea,
Soarele strlucea, marea scnteia, fanfara cu almuri atac o melodie puin cam lent.
Maltby era en fete 1
Ce reuit ! Ce zi minunat !" se auzeau voci. Pe urm, peste o clip, n oapt,
murmure : Dar ce naiba i-a pus pe cap... o nvelitoare de ceainic'.?"...'E clar c e ceva
la mijloc. Nu s-a-micat de lng ea toat dupamiaza."
Ce orel fericit i plin de prospeime. Btrnul Fergu'son continua s stea ntors cu
spatele la invitaii clubului i s priveasc mulimea de dedesubt. Pufia gnditor din
iga'r.
490
pe urm zmbi cam ntng. I se rspunse printr-un zmbet; amndoi privir spre gura
portului ; amndoi suspinar ; iar btrnul Ferguson fcu cu ochiul, da, chiar aa, fcu cu
ochiul ctre Sam, pescuitorul de crabi.
Ce individ insipid", se gndi tnrul Shipton, privindu-i spatele n-are absolut nici un
haz."
*
Btrnul FERGUSON STTEA la biroul lui din camera personal a directorului
bncii Western. Avea n fa o mulime de documente de care nu se atinsese ; btea
darabana pe genunchi. Degeaba, i era imposibil s se apuce de lucru. Nu pentru c era
bolnav nici vorb. n viaa lui nu se simise mai bine.
Nu, nu avea nimic cu sntatea. ns avea o stare ciudat, al naibii de ciudat. i zbovea
ceva n minte. ceva ce nu-i putea explica. Luase amploare pe parcursul a sptmni,
chiar luni ntregi sentimentul c n via nu conta nimic cu adevrat, ncepuse s se
ntrebe de ce se afla acolo zi de zi, an dup an. Avea aizeci, aproape aizeci i unu de
ani, una dintre situaiile cele mai bune din Maltby, o soie iubitoare i fidel i trei fiice
ndatoritoare. Dar ce s mai spunem de cas, deThe Chestnuts" ? Nu oferea ea oare cea
mai -frumoas panoram din Maltby una dintre cele -mai minunate grdini ? Se afla
chiar n vrful dealului, deasupra oraului, cu faa spre port.
i mai era i casa lui personal de var de la captul grdinii. Avea obiceiul s stea
acolo de multe ori i s se uite prin telescop la vapoarele care ieeau din rad. O
jumtate de minut... ia stai... prima dat cnd a fost copleit de sentimentul acela
ciudat... aproape c l-a desluit... a prins contur dintre ceuri. De mult, vara trecut,
sttuse n ascunztoarea lui preferat. Probabil c adormise, pentru c n somn: auzise
un semnal, o chemare, un apel din strfundurile fiinei sale, mpresurndu-i inima,
punndu-i stpnire pe minte.
.
491.
Se trezise tresrind, ntr-o stare de alert, de ateptare. I-auzi... iar, i-a dat de tire... chemarea. Se ridic
n picioare i se uit n jur. Pe urm i ddu seama ce
fusese. Doar sirena unui vapor. Un vapor care iese din
rada portului. Care pleac din Maltby, Asta era tot.
nfc apca din cuier i bastonul preferat i iei din cas. Maltby se ntindea n faa lui
nvluit ntr-o cea uoar. Fumul se ridica n colaci din hornuri, iar de pe petecul de
plaj, sub cheiul oraului, putea s aud strigtele copiilor care se jucau n nisip.
Btrnul Ferguson se amgea cu gndul c ieise doar la o plimbare, s trag puin aer
curat n piept, ns dac aa ar fi stat lucrurile, ar fi trebuit s mearg de-a lungul
esplanadei i probabil s ajung la golf.
-i atunci, oare de ce o apucase exact n direcia opus. Nu 'ncpea nici o ndoial.
Btrnul Ferguson tia ncotro o luase. Direct spre mlatina de la cellalt capt al
portului. Acolo gsea singurtate i linite. Nu-l mai deranja nici un glas. Venise
refluxul, iar pescruii se avntau spre ml, n cutare de cozi de pete.
Pe o bucat de teren, pe jumtate ascuns de frunziul plecat al unui arbore, sttea o
ambarcaiune. Cel puin, semna a ambarcaiune. Maltby ar fi numit-o copaie, n
vremurile ei bune, fusese un cuter de apte tone, mndru nevoie mare. Nici n primele
zile nu fusese o frumusee. Avea prea mult lemn comparativ cu lungimea, iar traversa de
la pup era nalt i urt. Dar ce conta ! Important era c era o ambarcaiune,
ambarcaiune adevrat. Nu aa, cteva scnduri btute n cuie, ca s aib o form
plcut, cu linia de plutire vopsit albastru ca cerul, i pe urm purtat n jurul gurii
portului cu pnzele n vnt.
Btrnul Ferguson i trecu mna pe bord. Scoase din buzunar briceagul i-l nfipse de
cteva ori n lemn. Pe chip i se li un zmbet molcom. Rareori zmbea.
E zdravn, spuse el ncetior. Zdravn ca un taur.
Privi literele aurii, decolorate, Adieu Sagesse.
i aduse aminte cum o cumprase cu zece ani n urm, cnd proprietarul murise din
cauza unei rceli. Ce individ ciudat. Un francez care apruse nimeni nu tia de unde.
Intrase n rada Maltby ntr-o sear i la vreo dou spt493
mni fusese gsit aproape mort, n cabin. Ciudat crea-' tur ! Probabil c nu era n
toate minile. Iar el, Ferguson, cumprase ambarcaiunea pe o nimica toat.
Nu aflase nimeni niciodat de unde venise francezul, iar ambarcaiunea nu era
nregistrat. Nu-i trebuise mai mult de o jumtate de or ca s pun lucrurile la punct cu
autoritile portuare. i de ce-o cumprase btrnul Ferguson ? Nici asta nu tia nimeni.
De fapt, nu tia nici el. N-avusese' niciodat curajul s-o pun la ap, aa c zcuse n
fcu cu ochiul.
N-are nici pe naiba, dom'le, i nici n-a avut. S-i dai numai o vpsea ca s-o punei la
ap.
Fumar o vreme n tcere.
494
Io m-a duce cu ea pn-n America, zu, i al naibii s fiu dac-ar lua la bord mcar o
gleat de ap, se fli Sam. Ia uitai-v ce lemn are, continu el. Ce mai cherestea ! Nu
mai face nimeni azi brci d-astea.
Se ls tcerea. Pe urm, btrnul Ferguson prinse s vorbeasc.
Am cheia la mine. Sam. Hai s urcm s-o inspectm puin.
Privi peste umr. n urm, ca un colar vinovat. Urcar pe scara ubred, ud de la alge
i se oprir pe puntea goal. Ferguson btu n scndur cu piciorul.
~ E tare cum e cremenea, spuse el.
nsoitorul lui ncerca catargul cu briceagul.
, Are verga bun, mormi el. Nu-i nevoie dect s-o rzuim i s-i dm fa.
Ridicar mpreun prelata murdar care acoperea bocaportul. Coborr n cocpit, iar
cal nrva. O corabie care se scutura i rdea n mijlocul valurilor ca o fiin vie. Nici
urm de uscat... i vntul slbatic, slbatic.
.
'
.
Prin amurg rsun ceva n deprtare. Sam ntoarse capul i ascult. Ferguson nchise
ochii. Era chemarea, att de cunoscut tremurul sirenei vasului cnd ieea din port
spre alte zri,
Pe urm Sam se ndrept cu greutate spre pupa vasului i citi numele nscris cu litere
aurii decolorate. "' Nu' ce-o-nsemna asta. Nu pricep nici s m tai. Cred c-i o
aiureal.
496
"< Sagesse nseamn nelepciune n limba francez, Sam. Iar adieu nseamn rmas
bun.
A naibii de nclcit limb mai vorbesc i strinii tia. Rmas bun nelepciune, deci
asta zice, I-o fi lipsit
vreo doag. Oriict... Sam medit o clip la cele ce-avea s spun.
...te coprinde-ncet, ncet, recunoscu el ; da'i clar c zdravn n-a fost sta de la
nceput.
Sam Collins i celor pe care ea i avea n grij urma s li se plteasc o sum trimestrial
. Ah, Maltby ce taine grozave snt acestea ? Domnilor de la Clubul de yachting ce se
petrece oare chiar sub nasul vostru
n seara de miercuri, btrnul Ferguson se ls pe sptarul scaunului, plin de mulumire.
,n faa lui. pe birou, se aflau documentele aranjate ordonat i etichetate, i terminase
lucrul. Totul era acum n ordine. Nu mai rmsese nimic de fcut. Se uit n jur la
zidurile familiare. Biroul masiv american, crile de referin, pereii cafenii, harta din
col. Ciudat c dup atia ani nu simea nici un fel de afeciune pentru ele, nici un
regret.
Se -ridic i se ntinse, i ndrept cravata i se privi n oglinjoara de pe polia
cminului.
500
Ai aizeci de ani, i spuse, bai pe aizeci i unu i eti un ntru btrn cruia i
zboar grguni n cap."
Pe urm rse cu glas tare. Peste douzeci de minute, Ferguson se afla lng barca lui, pe
ntinderea mltinoas de lng gura portului. Ce schimbat era dup trei sptmni !
Catargul era rzuit i vopsit, bordurile pictate i podeaua frecat. Velatura fusese
nlat, iar randa mare strns. O vel cafeniu murdar, cu petice, dac vrei, dar
vnjoas. Dedesubt, totul era n ordine. n cabin erau perne, un ceas, o sob cu petrol.
Pn i dulapurile erau pline. Buctrioara era nesat de vesel. Ferguson inspect
fiecare colior. Nu, nu fusese uitat nimic.
Sam, spuse el ncetior, Sam, pe unde te-ai ascuns ? n ua teugii i fcu apariia un
pmtuf de barb.
' Aici s dom'le, se auzi vocea rguit. M chinui s pui totul la punct dup moda de
la Bristol.
Dac l-ar fi vzut nevast-sa ar fi oftat din tot sufletul. Tricoul i era ptat de catran,
cizmele mnjite de funingine i murdrie. O plrie marinreasc veche, rpciugoas,
dat pe ceaf. Din gur i atrna un chitoc.
Unde i-e costumul de gal, Sam ? ntreb Ferguson, fcnd cu ochiul.
Doamne, iart-m, dom'le ! C doar n-o s-mi cerei aa ceva. (Chipul lui Sam era o
masc a disperrii.) Pi, dom'le eu l-am mritat pe-al meu n Maltby, fr mare zarv,
Doar nu era s dau cu picioru' n nite bani buni. i aa io zic c omu' la l-a luat al
naibii de ieftin.
E-n regul, Sam. S-a dus vremea gulerelor scrobite. Noi doi am terminat cu
nenorocitele astea de costume.
Se urcar pe punte.
Pe la ct urc fluxul ?
n mai puin de o or, dom'le. iar mine o s aib dou picioare mai mult, s nu
uitai.
i crezi c o s-o salte, omule ?
Da, ca pe-o pasre, N-o s fie nici o problem.
Bine, Sam, atunci cred c asta e tot. Sosesc negreit. Deci ai regrete ?
Sam scuip n ap. Dar vremea ?
501
Avem vnt din spate. O s bat tare dinspre sudvest, pui pariu. O s-i in piept. Nu
se las ea aa de uor la o briz de var.
N-o s se lase, Sam.
Ferguson se strecur n micua alup. Literele de la pupa vasului nu mai erau
decolorate. Ieeau n eviden bine, provocatoare pentru ntreaga lume. Adieu Sagesse.
Cei doi i zmbir, fr s scoat un cuvnt,
Pe mine Sam.
'Neles, domnule.
Ferguson urc dealul abrupt care ducea la casa lui, The Chestnuts." Soarele apunea
ndrtul dealurilor de culoare portocalie aprins, sumbru, n vreme ce norii suri se
adunau. Gura portului era splat de valuri fr ncetare. Ploaie sau vnt, ce mai conta ?
La picioarele lui se ntindea Maltby, ferit de primejdii i tihnit. Ura aerul lui general de
frnicie, nfiarea spilcuit a caselor, grdinile nguste cu flori semee, aleile cu
pietri. Domnioarele trecute care se ieau ndrtul ferestrelor nchise ; ofierii
pensionari care strbteau ano esplanada. Oamenii care alctuiau enoriaii bisericii,
membrii clubului, vnztorii curioi, bgcioasele autoriti portuare toi cei care
prdaser sufletul Maltby-ului i care-i btuser pecetea cu capul de mort Ora
balnear". Ah, cum i mai ura !
Numai pescruii erau reali, ei i apele linitite, grave ale portului. Spiritul care nc
mai ddea trcoale ndrtul dalelor din pia ; fumul care se ncolcea din cele cteva
venic".
503
Doamna Ferguson se fcu stacojie la fa, fetele tuir, iar reverendul Travers se aplec,
prefcndu-se c mngie urechile cinelui.
n acea clip btu gongul i gazda, agitat, i conduse n sufragerie. Cnd intrar n
camer, clericul se uit pe furi spre bufet. Ei, Doamne ! Exact de ceea ce-i fusese
team. Sticla de whisky era pe jumtate goal. Bineneles, gazda lui se afla la un pas de
delirium tremens ; probabil c-i inea butura ncuiat n camer.
Se aezar cu toii la mas. Preau nervoi i jenai. cu excepia btrnului Ferguson,
care nu se simise niciodat mai bine.
/
Supa fu mncat n tcere. Nimeni nu prea dornic s porneasc o discuie. Minutele se
scurgeau greu. Zgomotul fcut de cei care mncau deveni apstor. Spre sfritul mesei,
clericul i aminti c promisese membrilor clubului s afle motivul sinistrului
comportament al lui Ferguson.
,
Ciudat cum s-au mai schimbat tinerii din Maltby, ncepu el, n timp ce-i cojea atent
o par. Parc nu se mai gndesc la altceva dect cum arat. Treceam pe strada principal
azi dup-amiaz i aruncndu-mi ochii la cteva fete din magazine, am avut impresia c
erau mbrcate ca pentru teatru. Fr mneci, cu ciorapi de mtase, pudrate i machiate.
Uneori, chiar m ndoiesc de respectabilitatea unora.
Ei, domnule Travers, exagerezi, exclam doamna Ferguson. Tinerele de azi nu
fac altceva dect s se ncread n aerul curat. Mnecile scurte nu fac nici un ru. Dei,
trebuie s recunosc, c nu suport s le vd pe cele de teapa lor maimurind
domnioarele de condiie bun . Dac nu le punem la punct, mine-poimine or s aib
pretenii s intre n cluburile de golf i tenis.
i ce dac ar intra ? ntreb soul.
Cum adic ? Dragul meu, Richard, chiar nu-i dai seama ? Eu una nu mi-a mai dori
s joc vreodat dac ar fi s m amestec cu ele.
Nu snt de acord cu apucturile astea moderne, spuse domnul Travers.
.
504
Dar tia ce-au de gnd, chiar nu i se mai ofer un pahar de porto ? Zu, gazda asta avea
nite maniere de-a dreptul barbare.
Pe vremea cnd eram biat, viaa era mult mai romantic. Nu cred c jocurile ajut la
inut, dup cum susin unii. O femeie care e femeie are alte caliti, mai delicate dect
creaturile astea moderne i zdravene. Apropo, micua May Collins, fata cea mic a
lui Sam, e o persoan drgu.
Arunc pe furi o privire spre gazd.
O tiu bine, spuse Ferguson. E o fat ncnttoare. I-amgsit o slujb grozav la
Penleath. Chiar m bate gndul s-i stabilesc i o alocaie.
Clericul se mpurpur de jen. Ochii i scprar ndrtul ochelarilor. Zu, gazda o lua
un picuor prea repede.
Richard glumete, bineneles, domnule Travers, spuse doamna Ferguson pe un
ton de ghea. Mai dorii nite struguri ? Snt din via noastr.
Nu, v mulumesc, scump doamn.
Fetele priveau nainte, mpietrite. Ce naiba l apucase pe tatl lor ?
Da, dup cum spuneam, continu jenat oaspetele, nu prea trim o perioad
romantic.
Snt de acord, domnule Travers, interveni Hellen, cu un glas posac. Brbaii, de
exemplu, nu mai fac doi bani n ziua de azi. Cred c pe vremuri, dac un brbat se
simea atras de vreo fat, i trimitea flori sau cadouri. n ziua de azi nu mai in minte nici
mcar c au promis s joace o partid de golf sau altceva.
Rse scurt, plin de trufie. i dispreuiesc pe brbai, adug ea.
Dup mine, fetele nu prea au multe anse. Pe vremuri era altceva, replic mama.
E mult competiie, dar e plcut, ce mai, murmur una din fete.
Hellen o intui cu privirea pe sor-sa.
505
Hmm, e trist, oft reverendul, tergndu-i gura cu ervetul. Timpurile de azi nu
snt,nici pe departe ideale. Eti de acord cu mine, Ferguson ?
-Nu, Travers, deloc. Eu cred c timpurile snt minunate.
Familia l privi uluit. De-a dreptul extraordinar ca tata s se aventureze cu o asemenea
prere.
i am putea s tim i noi de ce, Richard ? ntreb soia, ridicnd din sprncene.
Btrnul Ferguson atept o clip pn s le rspund. Pe urm se ntoarse spre cleric cu
un zmbet afabil.
Exist o lips general de moralitate pe care o gsesc extrem de plcut, spuse el.
Urm o clip de tcere oribil.
Reverendul amuise complet. Nu era n stare dect s se holbeze i s clipeasc. Pe
urm, doamna Ferguson se ridic impuntoare de la mas, urmat de cele trei fete.
Stai o clip, strig soul. Trebuie s v spun tuturor ceva. Credei c snt nebun i
c mi-am pierdut minile. Da, poate avei dreptate. Dar snt mndru de asta i, dac snt
nebun, atunci am de gnd s comit cea mai sublim nebunie care a putut s treac
vreodat prin capul unui nebun. Pornesc ntr-o mare aventur. A trebuit s atept aizeci
de ani, dar nc nu e trziu. Ce-o s ias de aici'nu tiu i nici nu m intereseaz. Exist
ceva n lucrurile necunoscute care prezint mai mult frumusee dect Pace ntru
Domnul". Un singur lucru tiu bine, i anume c dac am s mor, Maltby o s continue
s existe. Vei tri aici, an dup an, fericii n superba voastr frnicie. Enoriaii vor
continua s doarm n biseric duminicile i s discute despre ndatoririle ce le au fa
de aproapele lor n timpul sptmnii. Voi, fetelor, o s v mritai dac mama voastr o
s se strduiasc ndeajuns, iar voi, la rndul vostru, o s producei fii i fiice spre
venica glorie a Maltby-ului. Acetia se vor plimba cu brcile n dup-amiezele
frumoase de var i vor bate terenul de golf iarna. Sper din tot sufletul ca balurile
506
anuale s fie ntotdeauna reuite. Cred c i Consiliul orenesc o s-i realizeze dorina
de a construi ceea ce numesc ei o promenad elegant pentru a atrage "turitii !" A fi
nespus de dezamgit dac soia mea ar renuna la partidele de bridge care i~au adus
atta faim i care, ntmpltor, i-au adugat i o sum substanial la propriul venit. Ca
tat m-a simi nemplinit dac fiicele mele i-ar prsi grozavul obicei de a urmri pe
tinerii care nu le bag n seam. Fie ca brfa, calomnia i cleveteala s reprezinte n
continuare esena clubului i fie ca membrii lui s echilibreze prin certuri punctele pe
care le pierd la concursurile de navigaie. Ct despre pensionarul i demnul reprezentant
al Bisericii anglicane, m rog cu profunda sa nclinaie spiritual, devotamentul fa de
Dumnezeul Whiskyului s rmn la fel de nfocat i constant ca i pn acum. Se
ntoarse n prag i se ntinse dup apca i vechea hain de tweed care atrnau n cuierul
din hol. Se opri o clip s-i aprind pipa. Apoi zmbi, clipi trengrete din ochii
albstrui i fcu o reveren ctre grupul din sufragerie. V doresc tuturor noapte
bun.
N~ai de gnd s-i iei rmas bun de la Maltby, Sam? Silueta n mantaua galben
scuip n ap. Era gestul
su suprem. Catargul scri, vntul uier, fluiernd n velatur, iar barca se nl i se
ls napoi n valuri cu un suspin plin de nduf. n urma lor se afla Maltby, nvluit n
ceaa lui de diminea. Omul de la crm nu-i ntoarse privirea. n fa se ntindea
marea nesfrit, tnguioas, cumplit i plin de taine. Chemarea se isc din nou n
fiina lui i deveni o parte din el, pentru totdeauna, Vzduhuri cenuii-mri
cenuii.'Adieu Sagesse.