ANAS NIN

HENRY AND JUNE, FROM THE UNEXPURGATED DIARY OF ANAS NIN

Copyright 1986 by Rupert Pole as Trustee under the last will and testament of Anas Nin. Some
of the material in this volume previously appeared in The Diary of Anas Nin, 19311934, edited by
Gunther Stuhlmann, copyright 1966 by Anas Nin. Reprinted by permission of Harcourt Brace
Jovanovich, Inc.
By arrangement with Tree L. Wright, Authors Representative.
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2008, 2014 pentru prezenta ediie romneasc (ediia print)
Humanitas Fiction, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-689-834-1 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Introducere

Anas Nin a tiut foarte devreme c avea s devin scriitoare. La apte ani i semna povestirile
Anas Nin, membr a Academiei Franceze. A scris n franceza ei de colri numeroase povestiri
i piese ce preau s izvorasc spontan dintr-o imaginaie spectaculoas, sporit de nevoia ei de a-i
domina cei doi frai mai mici. Acest lucru, a descoperit ea, nu putea fi obinut dect spunndu-le
poveti nesfrite i distribuindu-i n produciile ei dramatice.
n 1914, cnd avea unsprezece ani, i-a nceput jurnalul, astzi celebru, ca pe o serie de scrisori
ctre tatl ei, care i abandonase familia. i-a considerat jurnalul un confident i a scris n el
aproape zilnic, pe tot parcursul vieii n francez pn n 1920, iar dup aceea n englez.
(Jurnalele scrise de mn, cuprinznd aproximativ 35 000 de pagini, se afl acum la Secia de
colecii speciale a UCLA.) Disciplina de a scrie zilnic fr cititori ori cenzur i-a dat lui Anas Nin,
de-a lungul anilor, uurina de a-i descrie emoiile de moment, acea obinuin cultivat ce avea si gseasc mplinirea n perioada Henry i June, care a nceput n 1931.
A scris continuu, att ficiune, ct i jurnal, nc patruzeci i cinci de ani. ntre Anas, scriitoarea
de jurnal, i Anas, romanciera, a fost ntotdeauna o relaie ncordat. n 1933 scria n jurnal: Cartea
mea [un roman] i jurnalul meu se calc permanent pe btturi. Nu pot nici s le separ, nici s le
reconciliez. Le trdez pe amndou. Sunt totui mai fidel jurnalului. Voi pune pagini din el n carte,
dar niciodat pagini din carte n jurnal, dovedindu-mi fidelitatea omeneasc fa de autenticitatea
omeneasc a jurnalului.
La sfritul anilor 20, John Erskine i-a spus lui Anas c jurnalul conine cele mai bune scrieri ale
ei, iar n mintea ei a nceput s ncoleasc o idee ce avea s-i permit s publice multe pagini din
el. La vremea aceea, ar fi putut aprea i integral; nu avea nimic de ascuns. ncepnd de atunci, a
conceput mai multe planuri de publicare: s transforme jurnalul n ficiune, s-l publice sub form
diaristic, dar cu nume fictive, sau sub form de jurnal, cu nume att fictive, ct i reale. ns din
1932, cnd a nceput cu Henry Miller ceea ce avea s devin cutarea de o via ntreag a dragostei
perfecte, i-a dat seama c nu-i va putea publica niciodat jurnalul fr a-l rni pe soul ei, Hugh
Guiler, precum i pe alii. A nceput n schimb s publice ficiune.
Pe la mijlocul anilor 50, dup ce nuvelele i romanele ei nu i-au adus mai mult dect o
recunoatere mediocr, s-a gndit la o alt metod posibil de a-i publica jurnalul fr a risca s
prejudicieze pe nimeni. A hotrt s foloseasc nume reale i s scoat tot ce inea de viaa ei
personal, de soul i de amanii ei. Dup ce va citi Henry i June, oricine cunoate jurnalul publicat
iniial (1966) i va da seama ce realizare ingenioas a fost. Anas diarista i va fi datat probabil
acel prim jurnal cu nceputul lui real, n 1914. Dar Anas romanciera, vocea dominant, a ales s-l
nceap cu 1931, perioada cea mai interesant i mai spectaculoas din viaa ei, cnd tocmai i
cunoscuse pe Henry i June Miller.
Volumul de fa pune acea perioad ntr-o perspectiv nou, scond la lumin fragmente care au
fost terse din jurnalul iniial i nu au mai fost publicate pn n prezent. A fost dorina lui Anas s
fie spus ntreaga poveste.
Textul este luat din jurnalele anilor 1932-1936, intitulate June, Posedaii, Henry, Apoteoz i

prbuire i Jurnalul unei posedate, scrise din octombrie 1931 pn n octombrie 1932. A fost
redactat astfel nct s se concentreze pe povestea lui Anas, Henry i June. Materialele aprute n
Jurnalul lui Anas Nin, 1931-1934 au fost excluse n cea mai mare parte, cu excepia ctorva
fragmente reluate aici pentru a oferi o relatare coerent.
n scrierea jurnalului, aceasta este perioada cea mai prolific. Numai n 1932 Anas a umplut ase
caiete. Acestea includ primele ei ncercri de scriere erotic. Tnra catolic puritan care nu era n
stare s-i descrie n jurnal experienele obscene (pentru mintea ei inocent) de model ncerca acum
s-i consemneze aventurile sexuale. A fost influenat, firete, de stilul i vocabularul lui Henry
Miller. n cele din urm, vocea ei unic prevaleaz, iar stilul i reflect frenezia trupeasc i
emoional din acest an de apogeu. Nu va mai fi niciodat att de slbatic, dei odiseea ei sexual
va continua nc muli ani.
RUPERT POLE
Executor, Trustul Anas Nin
Los Angeles, California
Februarie 1986

Paris. Octombrie 1931

Vrul meu Eduardo a venit ieri la Louveciennes. Am stat de vorb ase ore. A ajuns la concluzia
pe care o intuiam i eu: c am nevoie de cineva mai matur, de un tat, de un brbat mai puternic dect
mine, de un amant care s m conduc n dragoste, pentru c tot restul e n prea mare msur ceva
autocreat. Nevoia de a crete i de a tri intens e att de puternic n mine, nct nu-i pot rezista. Voi
lucra, mi voi iubi soul, dar m voi mplini.
n timp ce vorbeam, Eduardo a nceput brusc s tremure i m-a luat de mn. Mi-a spus c i
aparineam dintotdeauna; c ntre noi se afla un obstacol: teama lui de impoten, pentru c strnisem
n el mai nti dragostea ideal. Suferea dndu-i seama c amndoi eram n cutarea unei experiene
pe care ne-am fi putut-o oferi reciproc. i mie mi se prea ciudat. Nu pot avea tocmai brbaii pe
care-i doresc. Dar sunt hotrt s triesc o astfel de experien atunci cnd mi va iei n cale.
Senzualitatea este o for secret a corpului meu, i-am spus lui Eduardo. ntr-o zi se va arta,
sntoas i ampl. Ateapt puin.
Sau nu e sta secretul obstacolului dintre noi? C genul lui e femeia trupe, zdravn, cu
picioarele pe pmnt, n timp ce eu voi fi ntotdeauna prostituata virgin, ngerul pervers, femeia cu
dou fee, sinistr i sfnt deopotriv.
Timp de o sptmn ntreag, Hugo a venit acas foarte trziu, iar eu am rmas vesel i degajat,
aa cum mi promisesem. Apoi, vineri, el s-a ngrijorat i a zis: Tu-i dai seama c e opt fr
douzeci, c am ntrziat foarte mult? Spune ceva! i am izbucnit amndoi n rs. Nu i-a plcut
indiferena mea.
Pe de alt parte, certurile noastre, atunci cnd sunt, par mai dure i mai umorale. Sunt oare toate
emoiile noastre mai puternice acum, c le dm fru liber? E o anumit disperare n mpcrile
noastre, o violen nou att n furie, ct i n dragoste. Nu rmne dect problema geloziei. Este
singurul obstacol n calea libertii noastre totale. Nu pot nici mcar s pomenesc despre dorina mea
de a merge la un cabaret unde s dansm cu dansatori profesioniti.
Acum l numesc pe Hugo micul meu magnat. Are un nou birou personal, de mrimea unui studio.
ntreaga cldire a bncii este magnific i m inspir. Adeseori l atept n sala de conferine, unde
sunt picturi murale cu New Yorkul vzut din avion, i simt vibraia New Yorkului ajungnd pn la
mine. Nu-i mai critic munca, pentru c acest conflict l ucide. Am acceptat amndoi bancherul de
geniu ca pe o realitate i artistul ca pe o foarte vag posibilitate. Cu toate astea, psihologia, fiind
gndire tiinific, a devenit o punte reuit ntre munca lui la banc i scrisul meu. O astfel de punte
o poate trece fr mari hurducturi.
E adevrat, cum spune Hugo, c mi desfor gndurile i speculaiile n jurnal i c el devine
contient de durerea pe care i-o pot provoca numai atunci cnd se ntmpl vreun incident. Eu sunt
ns jurnalul lui. El nu poate gndi cu voce tare dect cu mine sau prin mine. Astfel, duminic
dimineaa a nceput s se gndeasc cu voce tare la aceleai lucruri pe care le scrisesem i eu n
jurnal, nevoia de orgie, de mplinire n alte direcii. i-a dat seama de asta n mijlocul propriului
discurs. i dorea s mearg la Balul de la Quatz Art. A fost la fel de uluit ca i mine de schimbarea
brusc a expresiei sale, de felul n care i s-au lsat colurile gurii, de trezirea unor instincte care nu
mai ieiser niciodat pn atunci la suprafa.
Intelectual, m ateptam la asta, dar m-a fcut praf. Am simit un conflict acut ntre a-l ajuta s-i

accepte propria natur i a apra dragostea noastr. Rugndu-l s m ierte pentru slbiciunea mea,
plngeam. A fost tandru i a regretat cu disperare mi-a fcut promisiuni slbatice pe care nu le-am
acceptat. Cnd mi-am epuizat suferina, am ieit mpreun n grdin.
I-am oferit tot felul de soluii: una era s m lase s plec la Zrich s studiez, oferindu-i astfel o
libertate temporar. Ne-am dat seama limpede c n-am fi putut suporta s ne trim noile experiene
unul sub ochii celuilalt. O alta era s-l las s locuiasc la Paris o vreme, iar eu s rmn la
Louveciennes i s-i spun mamei c era plecat ntr-o cltorie. Nu-i ceream dect timp i distan
ntre noi, pentru a m ajuta s nfrunt viaa n care ne aruncam.
A refuzat. Mi-a spus c nu-mi putea suporta absena acum. Pur i simplu, fcuserm o greeal;
naintaserm prea rapid. Ridicaserm probleme cu care fizic nu eram n stare s ne confruntm. Era
epuizat, aproape bolnav, i eu la fel.
Vrem s ne bucurm o vreme de noua noastr apropiere, s trim n ntregime n prezent, s
amnm alte lucruri. Nu cerem unul de la cellalt dect timp pentru a deveni din nou rezonabili,
pentru a ne accepta pe noi i noile condiii.
L-am ntrebat pe Eduardo:
Este dorina de orgii una dintre acele experiene prin care trebuie neaprat s treci? i, odat
epuizat experiena, poi s mergi mai departe, fr a reveni dorina?
Nu, a rspuns el. Viaa instinctului eliberat este compus din straturi. Primul strat duce la al
doilea, al doilea la al treilea i aa mai departe. n cele din urm, totul duce la plceri anormale.
Cum puteam eu i Hugo s ne pstrm vie dragostea, n aceast eliberare a instinctelor, nu tia.
Experienele fizice, lipsite de bucuriile dragostei, au nevoie de deformri i perversiuni pentru
obinerea plcerii. Plcerile anormale ucid gustul pentru cele normale.
Eu i Hugo tiam toate astea. Asear, cnd am vorbit, mi-a jurat c nu dorete pe nimeni altcineva.
i eu sunt ndrgostit de el, aa c am lsat deoparte discuiile. Totui, ameninarea acelor instincte
nenfrnate persist, i are germenii chiar n dragostea noastr.

noiembrie
N-am fost niciodat att de fericii ori att de nefericii. Certurile noastre sunt monstruoase,
cumplite, violente. Suntem amndoi furioi pn n pragul nebuniei; ne dorim moartea. Faa mi-e
rvit de lacrimi, mi se umfl venele de la tmpl. Lui Hugo i tremur buzele. Un ipt de-al meu l
face s se arunce brusc n braele mele, suspinnd. Apoi m dorete fizic. Plngem, ne srutm i
avem orgasm n acelai timp. Iar n clipa urmtoare ne analizm i stm de vorb raional. Parc ar fi
viaa ruilor din Idiotul. Isterie. n momentele mai calme, m minunez de extravagana sentimentelor
noastre. Plictiseala i linitea s-au dus pentru totdeauna.
Ne ntrebam ieri, n mijlocul unei certe: Ce se ntmpl cu noi? Nu ne-am mai spus niciodat
lucruri att de ngrozitoare! Apoi Hugo a zis:
E luna noastr de miere i suntem agitai.
Eti sigur? l-am ntrebat nencreztoare.
Poate nu pare, a zis el rznd, dar aa e. Pur i simplu dm pe dinafar de emoii. Nu ne putem
pstra echilibrul.

O lun de miere matur, cu apte ani ntrziere, plin de spaima de via. ntre dou certuri suntem
profund fericii. Rai i iad deopotriv. Liberi i nrobii deopotriv.
Uneori parc am ti c singurul lucru care ne poate apropia acum este trirea fierbinte, acea
intensitate pe care o afli n amani ori amante. Am creat incontient o relaie de efervescen maxim
n sigurana i linitea csniciei. Ne lrgim cercul suferinelor i plcerilor n cadrul cercului
cminului i al celor dou identiti ale noastre. Este felul nostru de a ne apra de intruziuni, de
necunoscut.

decembrie
L-am cunoscut pe Henry Miller.
A venit la prnz cu Richard Osborn, un avocat care trebuia s-mi dea o consultaie n legtur cu
contractul pentru cartea mea despre Lawrence.
Cnd a ieit din main i a pornit spre ua lng care ateptam, am vzut un brbat care mi
plcea. n scrierile sale este flamboaiant, viril, animalic, magnific. E un brbat pe care viaa l
mbat, mi ziceam. E ca mine.
n mijlocul prnzului, cnd discutam cu seriozitate despre cri i Richard pornise o lung tirad,
Henry a nceput s rd. A zis:
Nu de tine rd, Richard, dar nu m pot abine! Nu m intereseaz deloc, chiar deloc cine are
dreptate! Sunt prea fericit. Pur i simplu sunt att de fericit n clipa asta, cu toate culorile din jurul
meu, cu vinul. Clipa e minunat, absolut minunat!
Rdea aproape cu lacrimi. Era beat, ca i mine. M nclzisem, eram ameit i fericit.
Am stat de vorb ore-n ir. Henry spune cele mai adevrate i mai profunde lucruri i are un fel al
lui de-a rosti hmmm, urmndu-i propria cltorie introspectiv.
nainte de a-l cunoate pe Henry, eram absorbit de cartea mea despre Lawrence. O public
Edward Titus i eu lucrez cu asistentul lui, Lawrence Drake.
De unde suntei? m ntreab el, la prima noastr ntlnire.
Sunt pe jumtate spaniol, pe jumtate franuzoaic. Dar am crescut n America.
Fr ndoial ai supravieuit transplantrii.
Pare ironic. Dar eu tiu cum stau lucrurile.
i face treaba cu mult entuziasm i foarte repede. i sunt recunosctoare. Spune c sunt o
romantic. M supr.
M-am sturat de romantismul meu!
Are un cap interesant viu, cu accente puternice date de ochii negri, prul negru, pielea mslinie,
gura i nrile senzuale, un profil frumos. Arat ca un spaniol, dar este evreu rus, mi spune. M
deconcentreaz. Pare sensibil, uor de rnit. Vorbesc cu pruden.
Cnd m duce la el ca s trecem n revist corecturile, mi spune c l interesez. Nu-mi dau seama
de ce pare s aib o grmad de experien; de ce i bate capul cu o nceptoare? Discutm, dar
evaziv. Lucrm, dar nu foarte bine. Nu am ncredere n el. Cnd mi spune lucruri drgue, m
gndesc c se bazeaz pe lipsa mea de experien. Cnd m cuprinde cu braul, m gndesc c se
amuz cu o femeiuc excesiv de sensibil i ridicol. Cnd devine mai impetuos, mi feresc faa,

deranjat de senzaia nou a mustii lui. Minile mi sunt reci i umede. i spun deschis:
N-ar trebui s flirtai cu o femeie care nu tie s flirteze.
Seriozitatea mea l amuz. Spune:
Poate c suntei genul de femeie care nu vrea s rneasc brbaii.
A fost umilit. Cnd i se pare s am zis: M plictisii, sare n sus ca mucat de arpe. Eu nu spun
astfel de lucruri. E foarte impetuos, foarte puternic, dar nu m plictisete. Rspund la cel de-al
patrulea sau al cincilea srut. ncep s m simt ca beat. Aa c m ridic i spun, incoerent:
Acum o s plec pentru mine, fr dragoste nu se poate.
M a. M muc de ureche i m srut, mi place ferocitatea lui. M arunc pe canapea cteva
clipe, dar reuesc s scap. Sunt contient de dorina lui. mi plac gura lui i fora priceput a
braelor, dar dorina lui m sperie, m respinge. mi spun c e aa pentru c nu-l iubesc. M-a tulburat,
dar nu-l iubesc, nu-l doresc. ndat ce-mi dau seama de asta (dorina lui, ndreptat spre mine, e ca o
sabie ntre noi), m eliberez i plec, fr a-l rni n nici un fel.
mi zic: ei bine, nu voiam dect plcerea, fr sentiment. Dar ceva m reine. Exist n mine ceva
neatins, netulburat, care m comand. Acest lucru va trebui micat dac e s m mic cu toat fiina
mea. M gndesc la asta n metrou i m rtcesc.
Cteva zile mai trziu l-am cunoscut pe Henry. Ateptam s-l cunosc de parc asta avea s rezolve
ceva i aa s-a i-ntmplat. Cnd l-am vzut, mi-am zis: iat un brbat pe care l-a putea iubi. i numi era fric.
Apoi citesc romanul lui Drake i descopr un Drake nebnuit strin, dezrdcinat, fantastic,
straniu. Un realist exasperat de realitate.
Imediat dorina lui nceteaz s-mi provoace repulsie. S-a format o legtur firav ntre dou
stranieti. Rspund imaginaiei sale cu a mea. n roman ncearc s-i ascund o parte din
sentimente. De unde tiu? Nu sunt perfect integrate n poveste. Se afl acolo pentru c au ieit la
suprafa natural. Chiar i numele de Lawrence Drake este inventat.
Sunt dou moduri de a ajunge la mine: prin sruturi sau prin imaginaie. Dar exist o ierarhie:
numai sruturile nu ajung. M gndeam la asta asear, dup ce am nchis cartea lui Drake. tiam c
avea s-mi ia ani ntregi s-l uit pe John [Erskine], pentru c el a fost cel care-a tulburat pentru prima
oar izvorul secret al vieii mele.
Nu e nimic din Drake n carte, sunt convins. El detest prile care mie mi plac. Totul a fost scris
obiectiv, contient, pn i fantezia a fost atent planificat. Stabilim asta la nceputul urmtoarei mele
vizite. Foarte bine. ncep s vd lucrurile mai limpede. Acum tiu de ce nu am avut ncredere n el n
prima zi. Aciunile lui sunt lipsite att de simire, ct i de imaginaie. Ele sunt motivate de simple
obinuine de via, acumulare i analiz. E o lcust. Acum a fcut un salt n viaa mea. Senzaia c
nu-l plac mi se accentueaz. Cnd ncearc s m srute, l evit.
n acelai timp recunosc n sinea mea c stpnete tehnica srutului mai bine dect oricare alt
brbat pe care l-am cunoscut. Gesturile lui nu greesc niciodat inta, nici un srut nu se rtcete.
Minile i sunt abile. mi a curiozitatea fa de senzualitate. ntotdeauna am fost tentat de plceri
necunoscute. Are, ca i mine, simul mirosului. l las s m adulmece, apoi i alunec din brae. n cele
din urm, stau ntins nemicat pe canapea, dar cnd dorina i crete, ncerc s scap. Prea trziu.
Atunci i spun adevrul: probleme femeieti. Nu pare s-l descurajeze.

 Doar nu crezi c vreau actul la mecanic mai sunt i alte ci.

Se ridic i i dezvelete penisul. Nu neleg ce vrea. M face s m aez n genunchi. i-l ofer
gurii mele. M ridic ca fichiuit de un bici.
E furios. i spun:
i-am spus c-avem moduri diferite de-a face lucrurile. Te-am avertizat c n-am experien.
Nu te-am crezut niciodat. nc nu te cred. Nu se poate, cu figura ta sofisticat i firea ta
pasional! M pcleti
l ascult; psihanalista din mine domin, e n plin activitate. El mi spune tot felul de poveti ca smi arate c nu apreciez ceea ce alte femei apreciaz.
i rspund n gnd: Tu nu tii ce e senzualitatea. Eu i Hugo tim. E n noi, nu n practicile tale
mrave; e n sentiment, n pasiune, n dragoste.
El continu s vorbeasc. mi ntorc spre el figura sofisticat i l privesc. Nu m urte pentru
c, orict de plin de repulsie, orict de furioas a fi, iert cu uurin. Cnd mi dau seama c eu lam adus n acea stare de excitaie, mi se pare firesc s-l las s-i elibereze dorina ntre picioarele
mele. l las, din pur mil. Simte asta. Alte femei, spune el, l-ar fi insultat. mi nelege mila fa de
necesitatea lui fizic ridicol, umilitoare.
i datoram asta; mi dezvluise o lume nou. nelesesem pentru prima dat experienele anormale
n privina crora m avertizase Eduardo. Exotismul i senzualitatea aveau acum o semnificaie nou
pentru mine.
Ochii mei n-au fost cruai de nimic, ca s-mi amintesc mereu: Drake privind n jos la batista lui
ud, oferindu-mi un prosop, nclzind ap pe aragaz.
Lui Hugo i relatez parial episodul fr s menionez activitatea mea, extrgnd doar sensul pentru
el i pentru mine. Pentru c e ceva ncheiat pentru totdeauna, accept. Petrecem o or fcnd dragoste
pasional, fr contorsionri, fr resentimente. Cnd se termin, nu se termin, stm nemicai unul n
braele celuilalt, legnai de dragostea noastr, de tandree o senzualitate la care poate participa
ntreaga fiin.
Henry are imaginaie, o percepie animalic asupra vieii, cea mai mare for de expresie i cel
mai adevrat geniu pe care l-am cunoscut vreodat. Epoca noastr are nevoie de violen, scrie el.
i el e violen pur.
Hugo l admir. n acelai timp, e ngrijorat. Spune, pe bun dreptate:
Tu te ndrgosteti de minile oamenilor. O s te pierd n favoarea lui Henry.
Nu, nu, n-o s m pierzi.
tiu c am o imaginaie incendiar. Deja sunt devotat muncii lui Henry, dar mi separ trupul de
minte. mi place fora lui, fora lui ntunecat, distrugtoare, nenfricat, cathartic. A putea scrie n
clipa asta o carte despre geniul lui. Aproape fiecare cuvnt pe care-l rostete provoac un
scurtcircuit: despre Age dOr a lui Buuel, despre Salavin, despre Waldo Frank, despre Proust,
despre filmul ngerul albastru, despre oameni, animalism, Paris, prostituate franceze, despre
americance, despre America. I-o ia nainte chiar i lui Joyce. Repudiaz forma. Scrie aa cum
gndim, pe mai multe niveluri n acelai timp, aparent fr nici o noim, aparent haotic.
Mi-am terminat noua carte, minus finisarea. Hugo a citit-o duminic i a fost transportat. E
suprarealist, liric. Henry spune c scriu ca un brbat, cu extraordinar claritate i concizie. A fost

surprins de cartea mea despre Lawrence, dei nu-i place Lawrence. O carte att de inteligent. E
de-ajuns. tie c l-am depit pe Lawrence. Am deja o alt carte n cap.
Am transpus sexualitatea lui Drake ntr-un alt fel de interes. Brbaii au nevoie i de altceva dect
un recipient sexual. Trebuie s fie alinai, legnai, nelei, ajutai, ncurajai, ascultai. Dup ce-am
fcut toate astea cu tandree i cldur ei bine, i-a aprins pipa i m-a lsat n pace. L-am privit de
parc ar fi fost un taur.
n plus, fiind inteligent, nelege c genul meu nu poate fi aburit fr iluzie. Iar el nu-i bate capul
cu iluzii. OK. E un pic furios, dar o s fac o povestire din asta. Se amuz cnd i spun c tiu c
nu m iubete. Chiar credea c a fi putut fi destul de copilroas ca s cred contrariul! Ce copil
detept! zice. i mi povestete toate necazurile lui.
Din nou ntrebarea: vrem petreceri, orgii? Hugo spune c n nici un caz. Nu vrea s rite. Ar
nsemna s ne form temperamentul. Nu ne plac petrecerile, nu ne place s bem, nu-l invidiem pe
Henry pentru viaa lui. Dar eu protestez: lucrurile astea nu se fac cnd eti lucid, trebuie s te mbei.
Hugo nu vrea s se mbete. Nici eu. Oricum, n-o s ne apucm s cutm o trf sau un brbat. Dac
ne ies n cale, o s avem parte de experiena pe care ne-o dorim.
ntre timp, trim satisfcui de viaa noastr mai puin intens, pentru c, bineneles, intensitatea a
sczut dup nsufleirea pasiunii lui Hugo datorit relaiei mele cu John. A fost gelos i pe Henry, i
pe Drake a fost nefericit , dar l-am linitit. Vede c sunt mai neleapt, c de fapt nu intenionez s
m mai reped vreodat cu capul n zid.
Chiar cred c, dac n-a fi scriitoare, creatoare, dac n-a experimenta, a fi putut fi o soie foarte
fidel. Apreciez foarte mult fidelitatea. Dar temperamentul meu aparine scriitoarei, nu femeii. O
astfel de separare poate prea infantil, dar e posibil. Eliminai intensitatea exacerbat, efervescena
ideilor, i vei obine o femeie creia i place perfeciunea. Iar fidelitatea este unul dintre lucrurile
perfecte. Acum mi se pare stupid i lipsit de rafinament, pentru c am n minte planuri mai mari.
Perfeciunea e static, iar eu sunt n plin evoluie. Soia fidel nu este dect o faz, un moment, o
metamorfoz, o stare.
Mi-a fi putut gsi un so care s m iubeasc mai puin exclusivist, dar n-ar fi fost Hugo, iar eu
iubesc tot ce e Hugo, tot ce l compune pe Hugo. Facem comer cu valori diferite. Pentru fidelitatea
lui, i dau n schimb imaginaia mea chiar talentul meu, dac vrei. Eu n-am fost niciodat
satisfcut de comerul nostru. Dar simt c el trebuie s continue.
O s vin disear i o s-l privesc. Mai bun dect orice brbat pe care l cunosc, brbatul aproape
perfect. nduiotor de perfect.
Orele pe care le-am petrecut n cafenele sunt singurele pe care le numesc via, n afar de scris.
Resentimentele mele cresc, din cauza vieii stupide de bancher a lui Hugo. Cnd m ntorc acas, tiu
c m ntorc la un bancher. Miroase a bancher. Asta m dezgust. Bietul Hugo!
Totul e compensat de o discuie cu Henry dup-amiaza acel amestec de intelect i afect care mi
place mie. A fost ca un delir. Am stat de vorb fr s bgm de seam trecerea timpului, pn cnd a
venit Hugo acas i am cinat mpreun. Henry a remarcat sticla de vin verde i borcnat i uieratul
buteanului uor umed din cmin.

El crede c trebuie s am experien de via pentru c am pozat pentru pictori. Profunzimea

inocenei mele ar fi incredibil pentru el. Ct de trziu m-am trezit i cu ce frenezie! Ce conteaz ce
crede Henry despre mine? O s afle curnd cum anume sunt. Are o minte caricaturizant. O s m vd
n caricatur.
Hugo spune, pe bun dreptate, c e nevoie de o ur puternic pentru a face o caricatur. Henry i
prietena mea Nataa [Trubekoi] ursc puternic. Eu nu. La mine totul e fie adoraie i pasiune, fie
mil i nelegere. Ursc rar, dei atunci cnd ursc, e o ur criminal. De exemplu acum, ursc banca
i tot ce are legtur cu ea. Ursc i picturile olandeze, felaia, petrecerile i vremea ploioas i rece.
Dar sunt mai preocupat de iubire.
Sunt absorbit de Henry, care e nesigur, autocritic, sincer. Gsesc o imens i egoist plcere n
faptul c-i dm bani. La ce m gndesc cnd stau lng foc? S fac rost de nite bilete de tren pentru
Henry; s-i cumpr Albertine disparue. Henry vrea s citeasc Albertine disparue? Repede, n-o s
fiu fericit pn nu are cartea. Sunt o mgri. Nimnui nu-i place s faci astfel de lucruri pentru el,
nimnui n afar de Eduardo i pn i el, n anumite stri, prefer indiferena total. Mi-ar plcea si ofer lui Henry o cas, mncare delicioas, un venit. Dac a fi bogat, n-a fi bogat foarte mult
vreme.
Drake nu m mai intereseaz deloc. Am fost uurat c n-a venit azi. Henry m intereseaz, dar nu
fizic. E oare posibil s fiu n sfrit satisfcut de Hugo? M-a durut azi, cnd a plecat n Olanda. Mam simit btrn, detaat.
O fa izbitor de alb, ochi arztori. June Mansfield, soia lui Henry. Cnd a venit spre mine din
ntunericul grdinii ctre lumina ce rzbtea din prag, am vzut-o pentru prima oar pe cea mai
frumoas femeie din lume.
Cu ani n urm, cnd ncercam s-mi imaginez o adevrat frumusee, mi creasem n minte exact
imaginea acestei femei. mi imaginasem pn i c era evreic. i cunoteam de mult culoarea pielii,
profilul, dinii.
Frumuseea ei mi tia respiraia. Stnd n faa ei, simeam c a face orice nebunie pentru ea, orice
mi-ar fi cerut. Henry plea. Ea era culoare, strlucire, bizarerie.
N-o preocupa dect rolul ei n via. tiam de ce: frumuseea ei i aducea pe tav dramele i
evenimentele. Ideile nu nsemnau mare lucru. Vedeam n ea caricatura unui personaj teatral, dramatic.
Costume, atitudine, voce. Era o actri superb. Nimic mai mult. Nu-i puteam prinde esena. Tot ce
spusese Henry despre ea era adevrat.
La sfritul serii eram ca un brbat ngrozitor de ndrgostit de faa i trupul ei, care promiteau att
de mult, i detestam eul creat n ea de alii. Alii simt din cauza ei; din cauza ei, alii scriu poezie; din
cauza ei, alii ursc; alii, ca Henry, o iubesc n ciuda lor nile.
June. Noaptea am visat-o, se fcea c era foarte mic, foarte fragil i o iubeam. Iubeam
delicateea care mi apruse n vorbele ei: mndria disproporionat, o mndrie rnit. i lipsete
smburele siguranei de sine, tnjete cu nesa dup admiraie. Triete din reflexii ale ei n ochii
altora. Nu ndrznete s fie ea nsi. June Mansfield nu exist. Ea tie asta. Cu ct e mai iubit, cu
att tie mai bine. tie c exist o femeie foarte frumoas care asear mi-a imitat lipsa de experien
i a ncercat s uite tot ce tie.
O fa izbitor de alb ce se retrage n ntunericul grdinii. Pozeaz pentru mine n timp ce se

ndreapt spre ieire. mi vine s dau fuga i s-i srut frumuseea fantastic, s-o srut i s spun:
Duci cu tine o reflexie a mea, o parte din mine. Te-am visat, mi-am dorit s exiti. O s faci
ntotdeauna parte din viaa mea. Dac te iubesc, e probabil pentru c am mprit cndva aceleai
fantasme, aceeai nebunie, aceeai scen. Singura for care te mpiedic s te dezintegrezi e
dragostea ta pentru Henry i de aceea l iubeti. Te rnete, dar i menine trupul i sufletul la un loc.
Te recompune. Te biciuiete din cnd n cnd, ntregindu-te. Eu l am pe Hugo.
Voiam s-o revd. mi ziceam c Hugo ar iubi-o. Mi se prea firesc ca toat lumea s-o iubeasc. Iam vorbit lui Hugo despre ea. Nu simeam nici un fel de gelozie.
Cnd a aprut din nou din ntuneric, mi s-a prut i mai frumoas dect prima oar. Prea i mai
sincer. Mi-am spus: Oamenii sunt ntotdeauna mai sinceri cu Hugo. M-am gndit c era i mai n
largul ei. Nu-mi puteam da seama ce prere avea Hugo. Ea se ducea sus, n dormitorul nostru, s-i
lase haina. S-a oprit o clip la jumtatea scrii, iar silueta i s-a profilat pe fundalul peretelui verdeturcoaz. Pr blond, fa palid, sprncene demonic arcuite, un surs crud i o gropi dezarmant.
Perfid, infinit dezirabil, atrgndu-m spre ea ca spre moarte.
Jos, Henry i June formau o alian. Ne povesteau despre certurile lor, cderile lor nervoase,
rzboaiele lor. Hugo, care nu se simea n largul lui n acest vrtej de emoii, ncerca s ndrepte
asperitile prin rs, s mblnzeasc dezacordul, urenia, spaima, s le uureze confesiunea. Ca un
francez, suav i rezonabil, dizolva orice posibilitate de dram. Ar fi putut avea loc o scen feroce,
inuman, oribil ntre June i Henry, dar Hugo nu ne-a lsat s aflm.
Dup aceea i-am explicat c ne mpiedicase pe toi s trim, c fcuse n aa fel nct un moment
viu s treac pe lng el. Mi-era ruine de optimismul lui, de ncercrile lui de a mblnzi lucrurile.
A neles. Mi-a promis c-o s in minte. Fr mine ar fi complet blocat n rutina convenionalului.
Am fost veseli la cin. Henry i June erau amndoi nfometai. Apoi ne-am dus la Grand Guignol.
n main, eu i June am stat una lng alta i am discutat n perfect armonie.
Cnd mi te-a descris Henry, mi-a spus ea, a omis prile cele mai importante. N-a priceput
nimic din tine. i-a dat seama imediat; noi dou ne nelegeam una pe alta, ne prindeam fiecare
detaliu i nuan.
La teatru. E greu s-l observi pe Henry cnd e i ea alturi cu chipul ei splendid, ca o masc.
Pauz. Eu i June vrem s fumm, Henry i Hugo nu vor. Ieind mpreun, strnim furori. i spun:
Eti singura femeie care a corespuns vreodat preteniilor imaginaiei mele.
Bine c plec! M-ai demasca repede. Sunt neputincioas n faa unei femei. Nu tiu cum s m
port cu o femeie, rspunde ea.
Oare spune adevrul? Nu. n main mi povestea despre prietena ei Jean, sculptoria i poeta.
Jean avea cel mai frumos chip.
Apoi a adugat grbit:
Nu vorbesc despre o femeie obinuit. Faa lui Jean, frumuseea ei erau mai degrab masculine.
S-a oprit. Minile lui Jean erau ncnttoare, foarte suple, pentru c s-a jucat mult cu lutul. Avea
degetele ngustate spre vrfuri.
Ce furie se strnete n mine cnd o aud pe June ludnd minile lui Jean? Gelozie? i insist c
viaa ei a fost plin de brbai, c nu tie cum s se poarte n faa unei femei. Mincinoasa!
Spune, privindu-m intens:

 Credeam c ai ochii albatri. Sunt att de stranii i de frumoi, gri-aurii, cu genele-astea lungi!
Eti cea mai graioas femeie pe care am vzut-o vreodat. Parc aluneci cnd peti
Vorbim despre culorile care ne plac. Ea poart ntotdeauna negru i violet.
Revenim la locurile noastre. Se ntoarce mereu spre mine, i nu spre Hugo. Cnd ieim de la teatru
o iau de bra. Apoi mna ei alunec peste a mea; ne nlnuim degetele. Spune:
Deunzi, n Montparnasse, m-a durut s-i aud numele pomenit. Nu vreau s vd brbai ieftini
trndu-se prin viaa ta. M simt aa protectoare.
n cafenea vd cenu sub pielea feei ei. Dezintegrare. Simt o nelinite cumplit. mi vine s-o iau
n brae. O simt retrgndu-se n moarte i sunt dispus s intru n moarte ca s-o urmez, s-o
mbriez. Moare sub ochii mei. Frumuseea ei amgitoare, sumbr moare. Fora ei ciudat,
brbteasc.
Nu neleg nimic din cuvintele ei. Sunt fascinat de ochii i de gura ei, gura aceea decolorat, prost
rujat. tie oare c m simt imobil, prins, pierdut n ea?
Tremur de frig sub capa uoar, de catifea.
Vrei s cinezi cu mine nainte de-a pleca? ntreb.
E bucuroas c pleac. Henry o iubete imperfect i brutal. I-a rnit mndria dorind opusul ei:
femei urte, comune, pasive. Nu poate suporta pozitivismul, fora ei. Acum l ursc pe Henry, din tot
sufletul. Ursc brbaii crora le e fric de puterea femeilor. Probabil c lui Jean i plcea fora ei,
puterea ei distructiv. Cci June e distrugere.
Fora mea, dup cum mi spune Hugo mai trziu, cnd descopr c o detest pe June, e moale,
indirect, delicat, insinuant, creativ, tandr, feminin. A ei e fora unui brbat. Hugo mi spune c
are o ceaf brbteasc, o voce brbteasc i mini grosolane. Nu vd? Nu, nu vd, iar dac vd,
nu-mi pas. Hugo recunoate c e gelos. S-au detestat din prima clip.
Oare crede c poate, cu sensibilitatea i subtilitatea ei de femeie, s iubeasc n tine ceva ce eu nam iubit?
E adevrat. Hugo a fost infinit de tandru cu mine, dar n timp ce vorbete despre June m gndesc
la degetele noastre nlnuite. Ea nu atinge acelai centru sexual al fiinei mele pe care l atinge
brbatul; nu ajunge la asta. Atunci, ce a micat n mine? Am vrut s-o posed de parc a fi fost brbat,
dar am vrut i s m iubeasc cu ochii, cu minile, cu simurile pe care numai femeile le au. E o
penetrare blnd i subtil.
l ursc pe Henry pentru c a ndrznit s ultragieze uriaa i superficiala ei mndrie de sine.
Superioritatea lui June i strnete ura, ba chiar dorina de rzbunare. O cntrete din ochi pe blnda
i domestica mea servitoare, Emilia. Jignirea lui m face s-o iubesc pe June.
O iubesc pentru ceea ce a ndrznit s fie, pentru duritatea, cruzimea, egoismul, perversitatea ei,
spiritul ei de distrugere demonic. M-ar strivi total, fr nici o ezitare. E o personalitate creat la
limit. i ador curajul de a rni i sunt dispus s m sacrific. Ea i va aduga fiina mea la sine. Va
fi June, plus tot ceea ce conin eu.

ianuarie 1932
Ne-am ntlnit, eu i June, la American Express. tiam c o s ntrzie i nu m deranja. Am ajuns

acolo mai devreme, aproape bolnav de emoie. Aveam s-o vd, n plin lumin, ieind din mulime.
Era oare posibil? M temeam c urma s stau acolo aa cum mai sttusem i n alte locuri, privind
mulimea i tiind c nu avea s apar nici o June, pentru c June era un produs al imaginaiei mele.
Nu-mi venea s cred c avea s apar pe strzile acelea, s traverseze bulevardul, s ias dintr-un
grup de oameni ntunecai, fr chip, s intre n cldire. Ce bucurie s vd mulimea fremtnd i apoi
s-o vd pe ea ndreptndu-se, n toat splendoarea, spre mine! i iau mna cald. Se duce s-i ia
corespondena. Oare brbatul de la American Express nu vede ce minune e? Nimeni asemenea ei nu
i-a mai cerut vreodat corespondena. A purtat vreodat o femeie pantofi uzai, o rochie neagr
uzat, o pelerin bleumarin uzat i o plrie violet veche aa cum le poart ea?
Nu pot s mnnc n prezena ei. Dar sunt aparent calm, cu un comportament de o placiditate
oriental extrem de neltoare. Ea bea i fumeaz. E cam nebun, ntr-un anumit sens, e supus
spaimelor i maniilor. Felul ei de a vorbi, n mare msur incontient, ar fi relevant pentru un
psihanalist, dar eu nu-l pot analiza. n cea mai mare parte sunt minciuni. Coninutul imaginaiei sale
este pentru ea real. Dar ce construiete cu atta grij? O augmentare a personalitii ei, o consolidare
i glorificare a acesteia. n cldura evident i nvluitoare a admiraiei mele, nflorete. Pare
deopotriv distructiv i neajutorat. mi vine s-o ocrotesc. Ce glum! Eu s-o ocrotesc pe ea, a crei
putere e infinit! Puterea ei e att de mare, nct chiar o cred atunci cnd mi spune c distruge
neintenionat. A ncercat s m distrug? Nu, a intrat n casa mea i eu am fost dispus s ndur orice
durere venit din minile ei. Dac e vreun calcul n ea, el vine abia ulterior, cnd devine contient
de puterea ei i se ntreab cum ar trebui s-o foloseasc. Nu cred c fora ei malefic e direcionat.
Pn i ea e buimcit de asta.
O simt acum n mine, ca pe cineva de comptimit i de ocrotit. E implicat n perversiuni i
tragedii crora nu le poate face fa. I-am prins n sfrit slbiciunea. Viaa ei e plin de nchipuiri.
Vreau s-o oblig s ptrund n realitate. Vreau s fiu violent cu ea. Eu, care sunt cufundat n vise, n
acte trite pe jumtate, m vd posedat de o intenie furibund: vreau s-o apuc pe June de minile ei
tremurnde o, i cu ce for! , s-o duc ntr-o camer de hotel i s mplinesc visul ei i al meu, un vis
pe care a evitat s-l nfrunte toat viaa.
M-am dus s-l vd pe Eduardo, ncordat i zguduit de cele trei ore petrecute cu June. El i vedea
slbiciunea i m conjura s-mi manifest fora.
Nu prea puteam gndi limpede, pentru c n taxi mi atinsese mna. Nu-mi era ruine de adoraia
mea, de umilina mea. Gestul ei nu era sincer. Nu cred c poate iubi.
Spune c vrea s pstreze rochia trandafirie pe care o purtam n seara n care m-a vzut pentru
prima dat. Cnd i spun c vreau s-i fac un cadou de rmas-bun, zice c vrea nite parfum din cel
pe care l-a simit n casa mea, pentru a-i evoca amintiri. i are nevoie de pantofi, de ciorapi, de
mnui, de lenjerie intim. Sentimentalism? Romantism? Dac ntr-adevr vorbete serios De ce
m ndoiesc de ea? Poate c e pur i simplu foarte sensibil, iar oamenii hipersensibili sunt fali
cnd ceilali se ndoiesc de ei, ovie. i i se par nesinceri. Cu toate astea, vreau s-o cred. n acelai
timp, nu mi se pare foarte important s m iubeasc. Nu e rolul ei. Simt atta dragoste pentru ea! i n
acelai timp simt c mor. Dragostea noastr ar fi moarte. mbriarea nchipuirilor.
Cnd i relatez lui Hugo povetile pe care mi le-a spus June, zice c sunt pur i simplu foarte

ieftine. Nu tiu.
Apoi i petrece dou zile aici Eduardo, psihanalistul demonic, care m face s realizez criza prin
care trec. Vreau s-o vd pe June. Vreau s vd trupul lui June. Nu am ndrznit s-i privesc trupul.
tiu c e frumos.
ntrebrile lui Eduardo m nnebunesc. Remarc ntruna ct de tare m-am umilit. N-am struit
asupra succeselor mele. M face s-mi amintesc c tata m btea, c prima mea amintire despre el
este umilitoare. mi spusese c sunt urt dup ce avusesem febr tifoid. Slbisem i mi pierdusem
buclele.
Ce m mbolnvise acum? June. June i farmecul ei sinistru. A luat droguri; a iubit o femeie;
vorbete n limbajul poliitilor cnd povestete ceva. i totui, i-a pstrat acel sentimentalism
incredibil, anacronic, moale: D-mi parfumul pe care l-am simit la tine-acas. Pe cnd urcam
dealul spre casa ta, n ntuneric, eram n extaz!
l ntreb pe Eduardo: Chiar crezi c sunt lesbian? Iei asta n serios? Sau e doar o reacie la
experiena mea cu Drake? Nu e sigur.
Hugo adopt o poziie tranant i spune c el consider tot ce e n afara dragostei noastre
neesenial faze, curioziti pasionale. Are nevoie de o certitudine cu care s triasc. M bucur c o
gsete. i spun c are dreptate.
n cele din urm, Eduardo spune c nu sunt lesbian, pentru c nu ursc brbaii dimpotriv. n
visul meu de azi-noapte l doream pe el, nu pe June. Cu o noapte nainte, cnd am visat-o pe June,
eram n vrful unui zgrie-nori i ateptam s cobor faada pe o scar de incendiu foarte ngust.
Eram ngrozit. Nu puteam s-o fac.
A venit la Louveciennes luni. Am ntrebat-o cu cruzime, cum o ntrebase i Henry:
Eti lesbian? i-ai nfruntat impulsurile n minte?
Mi-a rspuns extrem de linitit:
Jean era prea masculin. Mi-am nfruntat sentimentele, sunt perfect contient de ele, dar pn
acum nu am gsit niciodat pe cineva cu care s vreau s le triesc plenar.
Apoi a schimbat subiectul, evaziv.
Ai un fel ncnttor de-a te mbrca! Rochia asta culoarea ei trandafirie, bogia ei de mod
veche n partea de jos, jacheica neagr de catifea, gulerul de dantel, dantela de pe piept perfecte,
absolut perfecte! mi place i cum te acoperi. E foarte puin nuditate, doar gtul, de fapt. mi plac
inelul tu cu turcoaz i coralul.
Minile i tremurau; tremura toat. Mi-a fost ruine de brutalitatea mea. Eram foarte emoionat.
Mi-a spus c la restaurant voia s-mi vad picioarele, c nu ndrznea s le priveasc. Eu i-am
povestit ct de fric mi-era s-i privesc trupul. Vorbeam mpleticit. Ea mi-a privit picioarele n
sandale i i s-au prut ncnttoare.
Am ntrebat-o:
i plac sandalele astea?
Mi-a rspuns c ntotdeauna i plcuser sandalele i c a purtat pn cnd a ajuns prea srac
pentru a-i mai permite. Am zis:
Vino n camera mea i ncearc cealalt pereche.
Le-a ncercat, stnd pe patul meu. i erau mici. Am vzut c purta ciorapi de bumbac i m-a durut

s-o vd pe June n ciorapi de bumbac. I-am artat pelerina mea neagr, care i-a plcut foarte mult.
Am rugat-o s-o probeze i atunci i-am vzut frumuseea trupului, plintatea i greutatea lui, i m-a
copleit.
Nu puteam nelege de ce era att de stnjenit, att de timid, de speriat. I-am spus c aveam s-i
fac o pelerin la fel cu a mea. O dat, i-am atins braul. S-a ferit. O speriasem? Putea fi cineva mai
sensibil i mai speriat dect mine? Nu-mi venea s cred. n momentul acela nu-mi mai era fric. mi
doream cu disperare s-o ating.
Cnd s-a aezat pe canapeaua de jos, decolteul rochiei i dezvluia rotunjimea snilor i mi-am
dorit s-o srut acolo. Eram profund tulburat i tremuram. Devenisem contient de sensibilitatea ei
i de teama ei fa de propriile sentimente. Vorbea, dar acum tiam c vorbete ca s evite un discurs
interior mai profund lucrurile pe care nu le puteam rosti.
A doua zi ne-am ntlnit la American Express. A venit n taior, pentru c pomenisem c-mi place.
mi spusese c nu vrea altceva de la mine dect parfumul cu care eram dat i batista mea de
culoarea vinului. Dar am insistat s-mi dea voie s-i cumpr sandale.
Mai nti am luat-o cu mine la toalet. Mi-am deschis poeta i am scos o pereche de ciorapi de
mtase.
Pune-i-i, am rugat-o.
S-a supus. ntre timp am deschis o sticl de parfum.
D-te un pic.
Femeia de serviciu sttea acolo i se uita la noi, ateptndu-i baciul. Nu o bgam n seam. June
avea o gaur n mnec.
Eram foarte fericit. June radia. Vorbeam amndou n acelai timp.
Am vrut s te sun asear. Am vrut s-i trimit o telegram, a zis ea. Voia s-mi spun c era
extrem de nefericit n tren, c-i regreta stngciile, nervozitatea, vorbele fr sens. Voia s-mi
spun att de multe, att de multe lucruri!
Aveam aceeai team de a nu displcea celeilalte, de a nu ne dezamgi. Seara se dusese la cafenea
de parc-ar fi fost drogat, cu capul plin de gnduri despre mine. Auzea vocile oamenilor ca din
deprtare. Era exaltat. Nu putea dormi. Ce-i fcusem? ntotdeauna fusese echilibrat, ntotdeauna
putuse vorbi bine, oamenii n-o copleeau niciodat.
Cnd mi-am dat seama ce-mi dezvluia, aproape am nnebunit de bucurie. Aadar, m iubea? June!
S-a aezat lng mine n restaurant, mic, timid, de pe alt lume, panicat. Spunea ceva, apoi i
cerea iertare pentru prostia ei. Nu mai puteam suporta. I-am zis:
Amndou ne-am pierdut, dar uneori dezvluim cel mai mult cnd suntem cel mai puin noi
nine. Nu mai ncerc s gndesc. Nu pot s gndesc cnd sunt cu tine. Tu eti ca mine, i doreti un
moment perfect, dar nimic din ce i-ai imaginat prea ndelung nu poate fi perfect n sens lumesc. Nici
una dintre noi nu poate spune exact ceea ce trebuie. Suntem copleite. Foarte bine, s fim copleite! E
minunat, e fantastic! Te iubesc, June
i, netiind ce s mai spun, am nirat pe banchet, ntre noi, batista mea de culoarea vinului pe
care i-o dorea, cerceii cu coral, inelul cu turcoaz pe care mi-l dduse Hugo i pe care m durea s-l
nstrinez, dar a fi jertfit i snge n faa frumuseii i a incredibilei umiline a lui June.
Ne-am dus la magazinul de sandale. n magazin, femeia urt care ne servea ne detesta fericirea

vizibil. O ineam strns de mn pe June. Rechiziionam magazinul. Eu eram brbatul. Eram ferm,
dur, nepat cu vnztoarele. Cnd au pomenit de faptul c June avea picioarele late, le-am certat.
June nu nelegea franceza lor, dar i putea da seama c erau obraznice. I-am spus:
Cnd oamenii sunt obraznici cu tine, mi vine s m aez n genunchi n faa ta.
Am ales sandalele. Ea a refuzat orice altceva, orice nu era simbolic sau reprezentativ pentru mine.
Putea s poarte tot ce purtam eu, dei nu mai voise niciodat s imite pe cineva.
Cnd mergeam mpreun pe strzi, cu trupurile lipite, bra la bra, cu degetele mpletite, nu puteam
vorbi. Peam peste lume, peste realitate, n extaz. Cnd mi mirosea batista, m inhala. Cnd i
mbrcam frumuseea, o posedam.
A spus:
Sunt attea lucruri pe care mi-ar plcea s le fac cu tine! Cu tine, a lua i opium
June, care nu accept un dar fr semnificaie simbolic; June, care spal rufe ca s-i poat
cumpra un strop de parfum; June, care nu se teme de srcie i monotonie i care e neatins de ele,
neatins de beia prietenilor ei; June, care judec, selecteaz, nltur oamenii cu severitate, care tie,
cnd i spune nesfritele anecdote, c exist chipuri de a evada, de a-i pstra fiina tainic n
spatele acelei vorbrii debordante. Tainic a mea.
Hugo ncepe s neleag. Realitatea exist numai ntre mine i el, n dragostea noastr. Restul nu
sunt dect vise. Dragostea noastr a ajuns la liman. Pot s fiu fidel. Am fost nspimnttor de
fericit n timpul nopii.
Dar trebuie s-o srut, trebuie s-o srut.
Dac ar fi acceptat, ieri m-a fi aezat pe podea, cu capul pe genunchii ei. Dar nici n-a vrut s-aud.
i totui, la gar, n timp ce ateptm trenul, mi cerete mna. i rostesc numele. Stm lipite una de
alta, cu feele aproape atingndu-ni-se. i zmbesc, n timp ce pornete trenul. M ntorc.
eful de gar vrea s-mi vnd nite bilete pentru nu tiu ce aciune caritabil. Le cumpr i i le
dau lui, urndu-i succes la loterie. El profit de dorina mea de a-i face daruri lui June, creia nu i se
poate drui nimic.
Ce limbaj secret folosim, subtonuri, supratonuri, nuane, abstracii, simboluri. Apoi ne ntoarcem la
Hugo i la Henry, pline de o incandescen care i sperie pe amndoi. Henry e stnjenit. Hugo e trist.
Ce e trirea asta puternic, magic, ce ne confisc pe mine i pe June cnd suntem mpreun?
Miracol! Miracol! Vine odat cu ea.
Asear, dup June, plin de June, nu puteam suporta s-l vd pe Hugo citind ziare i vorbind
despre fonduri i despre o zi reuit. nelegea el nelege , dar nu putea s-mi mprteasc
incandescena, nu putea s-o prind. M tachina. Era binedispus. Era extrem de atrgtor i de cald,
dar eu nu m puteam ntoarce la el.
Aa c stteam ntins pe canapea, fumnd i gndindu-m la June. La gar, leinasem.
Intensitatea ne nfioar pe amndou. Ea se bucur c pleac. E mai puin dispus s cedeze dect
mine. Ea chiar vrea s fug de ceea ce i d via. Nu-i place puterea mea, n timp ce mie mi face
bine s m supun ei.
Cnd ne-am ntlnit pentru o jumtate de or astzi, ca s discutm viitorul lui Henry, m-a rugat s
am grij de el, apoi mi-a dat brara ei de argint cu ochi-de-pisic, dei are att de puine lucruri. Am

refuzat la nceput, apoi m-a invadat bucuria de-a purta brara ei, o parte din ea. O port ca pe un
simbol. Pentru mine e preioas.
Hugo a remarcat-o i nu i-a plcut deloc. A vrut s mi-o ia, ca s m tachineze. M-am agat de ea
cu toat fora, n timp ce el mi strivea minile l lsam s m rneasc.
June se temea c Henry avea s m ntoarc mpotriva ei. De ce se teme? I-am spus: mprtim
un secret fantastic. Eu te cunosc numai prin mine nsmi. Prin ncredere. Ce nseamn felul n care te
cunoate Henry pentru mine?
Apoi m ntlnesc din ntmplare cu Henry la banc. Am vzut c m urte i am fost surprins.
June mi spusese c se simte stnjenit i nelinitit, pentru c e mai gelos pe femei dect pe brbai.
June, inevitabil, seamn nebunie. Henry, care m considera o femeie rar, acum m urte. Hugo,
care urte rareori, o urte pe ea.
Astzi, ea mi-a spus c, atunci cnd vorbea cu Henry despre mine, ncerca s par foarte fireasc
i direct, ca s nu sugereze nimic neobinuit. i spunea: Anas era pur i simplu plictisit, aa c
ne-a adoptat. Asta mi s-a prut crud. Era singurul lucru urt pe care-l auzisem de la ea.
Eu i Hugo ne abandonm complet unul altuia. Nu putem sta unul fr cellalt, nu putem ndura
dezacordul, rzboiul, nstrinarea, nu ne putem plimba singuri, nu ne place s cltorim unul fr
cellalt. Ne-am abandonat n ciuda individualismului nostru, a urii noastre fa de intimitate. Ne-am
absorbit eurile egocentrice n dragostea noastr. Dragostea noastr este egoul nostru.
Nu cred c June i Henry au ajuns la asta, pentru c individualitile amndurora sunt prea
puternice. Aa c sunt n rzboi; dragostea e un conflict; trebuie s se mint unul pe altul, s se
ndoiasc unul de altul.
June vrea s se ntoarc la New York i s fac ceva bine, s fie ncnttoare pentru mine, s m
satisfac. Se teme s nu m dezamgeasc.
Am luat prnzul mpreun ntr-un loc discret luminat, care ne nvluia ntr-o intimitate catifelat.
Ne-am scos plriile. Am but ampanie. June a refuzat orice dulciuri sau mncruri fr gust. Poate
tri cu grepfrut, stridii i ampanie.
Am vorbit n abstracii pe jumtate exprimate, limpezi numai pentru noi. M-a fcut s-mi dau
seama cum scpa oricrei ncercri a lui Henry de a o recepta logic, de a ajunge s-o cunoasc.
Sttea acolo, bolborosind ca o sticl de ampanie. Vorbea despre hai i efectele lui. Am spus:
Eu am cunoscut astfel de stri fr hai. Eu nu am nevoie de droguri. Port toate astea n mine. S-a
suprat un pic. N-a neles c eu atingeam astfel de stri fr a-mi distruge mintea. Mintea mea nu
trebuie s moar, pentru c sunt scriitoare. Sunt poetul care trebuie s vad. Nu sunt doar poetul care
se poate mbta cu frumuseea lui June.
A fost vina ei c am nceput s remarc discrepane n povetile ei, minciuni copilreti. Lipsa ei de
coordonare i de logic lsa goluri i, cnd puneam lucrurile cap la cap, mi formam o judecat, o
judecat de care se teme ntotdeauna, de care vrea s fug. Ea triete fr logic. ndat ce cineva
ncearc s pun lucrurile n ordine, June e pierdut. Probabil c a vzut ntmplndu-se lucrul sta
de multe ori. E ca un brbat beat care se d de gol.
Vorbeam despre parfumuri, despre substana lor, amestecurile lor, sensul lor. Ea a spus n treact:
Smbt, dup ce ne-am desprit, am cumprat un parfum pentru Ray. (Ray e o fat despre care

mi-a povestit.) n momentul acela nu m-am gndit. Am reinut numele parfumului, care e foarte scump.
Am continuat s vorbim. E la fel de impresionat de ochii mei pe ct sunt eu de faa ei. I-am spus
c brara st ncletat pe ncheietura minii mele ca i cum ar fi chiar degetele ei, inndu-m ntr-o
sclavie barbar. Vrea s-mi simt pelerina n jurul trupului ei.
Dup prnz, ne-am plimbat. Trebuia s-i cumpere bilet pentru New York. Mai nti ne-am dus cu
un taxi la hotelul ei. A scos o marionet, contele Bruga, fcut de Jean. Avea pr i pleoape violet,
ochi de prostituat, nas de Pulcinella, o gur lasciv, depravat, obraji ftizici, o brbie meschin,
agresiv, mini de asasin, picioare de lemn, un sombrero spaniol, o jachet neagr de catifea. Fusese
pe scen.
June l-a pus pe podeaua taxiului, n faa noastr. Am rs de el.
Am intrat n mai multe agenii de bilete de vapor. June nu avea destui bani nici pentru un bilet la
clasa a treia i ncerca s obin o reducere. Am vzut-o aplecndu-se peste tejghea, cu faa n mini,
atrgtoare, astfel nct brbaii din spatele tejghelei o devorau ndrzne din ochi. Iar ea, att de
moale, convingtoare, plin de aluzii, le surdea tainic. O priveam cum cerete. Contele Bruga m
privea rutcios. Nu eram contient dect de gelozia mea pe brbaii aceia, nu i de umilina ei.
Am ieit. I-am spus c-o s-i dau eu banii de care avea nevoie, ceea ce era mai mult dect mi
puteam permite, mult mai mult.
Am intrat ntr-o alt agenie, n timp ce June tocmai termina un basm nebunesc nainte de a-i spune
psul. L-am vzut pe brbatul de la tejghea pierdut, transfigurat de faa ei i de felul moale, supus n
care i-a vorbit, a pltit i a semnat. Am stat deoparte i l-am auzit ntrebnd-o:
Vrei s bem un cocteil mpreun mine?
June a dat mna cu el.
La trei?
Nu. La ase.
I-a surs cum mi surde mie. Apoi, cnd am plecat, mi-a explicat grbit:
Mi-a fost de mare folos, de mare ajutor! O s fac foarte multe pentru mine. Nu puteam s zic nu.
N-am de gnd s m duc, dar nu puteam s zic nu.
Trebuie s te duci, acum c-ai acceptat, am zis furioas, apoi brutalitatea i ridicolul izbucnirii
mele m-au ngreoat. Am luat-o de bra i am spus, aproape plngnd: Nu pot s suport, nu pot s
suport!
Eram furioas pe ceva nedefinit. M gndeam la prostituate, care sunt cinstite pentru c-i ofer
trupul n schimbul banilor. June nu i-ar oferi niciodat trupul. Dar ar ceri aa cum eu n-a face-o
niciodat, ar promite aa cum eu n-a promite niciodat, dac n-a avea de gnd s ofer.
June! Visul meu se sfiase. Ea tia. Mi-a dus mna la pieptul ei cald i am pornit, eu simindu-i
snul. Era ntotdeauna goal pe sub rochie. O fcea probabil incontient, ca pentru a liniti un copil
suprat. i vorbea despre lucruri fr nici o legtur.
Ai fi preferat s refuz omul, brutal? Sunt cteodat brutal, s tii, dar n-am putut s fiu astfel n
faa ta. N-am vrut s-i rnesc sentimentele. M-a ajutat foarte mult.
i cum nu tiam ce m nfuriase, n-am spus nimic. Nu era vorba despre a accepta sau a refuza un
cocteil. Trebuia analizat motivul pentru care avea nevoie de ajutorul acelui brbat. Mi-am amintit o
replic a ei: Orict de ru mi-ar merge, voi gsi ntotdeauna pe cineva care s-mi cumpere

ampanie. Bineneles. Era o femeie care acumula datorii uriae, pe care nu avea de gnd s le
plteasc niciodat, cci dup aceea se luda cu inviolabilitatea ei sexual. Un cuttor de aur. Era
mndr de corpul ei, dar nu prea mndr pentru a se umili cu ochi de prostituat la tejgheaua unei
agenii de bilete.
mi spunea c ea i Henry se certaser dac s cumpere unt. Nu aveau bani i
N-avei bani? am zis. Dar smbt i-am dat patru sute de franci, ca s avei ce mnca tu i
Henry. i azi e luni.
Am avut de pltit nite datorii
Am crezut c vorbete despre camera de hotel. Apoi, brusc, mi-am amintit de parfum, care cost
dou sute de franci. De ce nu mi-a spus Am cumprat parfum, mnui i ciorapi smbt? Nu s-a
uitat la mine cnd mi-a mrturisit c aveau de pltit chiria. Apoi mi-am amintit de un alt lucru pe care
l spusese: Oamenii mi spun c, dac a avea o avere, a fi n stare s-o cheltuiesc ntr-o singur zi
i nimeni n-ar ti cum. Nu tiu niciodat cum cheltuiesc banii.
Asta era cealalt fa a fanteziei lui June. Ne plimbam pe strzi i toat moliciunea snului ei nu-mi
putea alina durerea.
M-am dus acas i m-am prbuit n braele lui Hugo. I-am spus: M-am ntors. i el a fost foarte
fericit.
Ieri la patru ns, cnd o ateptam la American Express, portarul mi-a spus:
Prietena dumneavoastr a fost aici azi-diminea i mi-a spus la revedere de parc n-ar fi avut
de gnd s revin.
Dar am stabilit s ne ntlnim aici
S n-o mai vd niciodat pe June venind spre mine imposibil! Era ca i cum a fi murit. Ce
conta tot ce gndisem cu o zi nainte? Era lipsit de etic, iresponsabil era firea ei! Nu-i puteam
schimba firea. Mndria mea n chestiuni legate de bani era aristocratic. Eram prea scrupuloas i
mndr. N-a fi schimbat la June nimic din ceea ce era fundamental, de la rdcina fiinei ei
fantastice. Numai ea nu avea ctue. Eu eram o fiin nctuat, etic, n ciuda intelectului meu
amoral. Nu-l puteam lsa pe Henry s flmnzeasc. O acceptam n ntregime. Nu voiam s lupt cu
ea. Numai de-ar veni s m vad acea ultim dat!
M mbrcasem ritualic pentru ea, chiar n costumul care crea un vid ntre mine i ali oameni, un
costum care era un simbol al individualismului meu i pe care numai ea l-ar fi neles. Turban negru,
rochie roz fanat, cu corsaj i guler din dantel neagr, hain roz fanat, cu guler Medici. Strneam
rumoare cnd peam i m simeam mai singur ca oricnd, pentru c reacia era n general ostil,
batjocoritoare.
Apoi a venit June, mbrcat n catifea neagr din cap pn-n picioare, cu o pelerin neagr i o
plrie neagr cu pene, mai palid i mai incandescent ca oricnd, inndu-l n mn pe contele
Bruga, cum i cerusem. Miracolul feei i zmbetul ei, ochii ei care nu zmbesc
Am dus-o la o ceainrie ruseasc. Ruii cntau aa cum simeam noi. June se ntreba dac ei chiar
ardeau, cum prea din glasurile i cntecul lor aprins. Probabil c nu ardeau aa cum ardeam eu i
June.
ampanie i caviar cu June. Numai aa i poi da seama ce e ampania i ce e caviarul. Sunt June,
glasuri ruseti i June.

Suntem nconjurate de oameni uri, lipsii de imaginaie, mori. Nu-i vedem. O privesc pe June n
catifea neagr. June grbindu-se spre moarte. Henry nu se poate grbi mpreun cu ea, pentru c el
lupt pentru via. Dar eu i June mpreun nu ne dm napoi. Eu o urmez. i e o bucurie vie s merg
alturi de ea, cednd dizolvrii imaginaiei, cunotinelor ei despre experiene ciudate, jocurilor
noastre cu contele Bruga, care face plecciuni cu prul lui violet, ca o salcie plngtoare.
Totul s-a sfrit. Pe strad, June spune cu regret:
mi doream s te iau n brae i s te mngi.
Lum un taxi. St acolo, gata s m prseasc, iar eu stau alturi, torturat.
Vreau s te srut, i spun.
Vreau s te srut, spune June i i ofer gura, pe care i-o srut ndelung.
Dup ce a plecat, nu voiam dect s dorm zile-n ir, dar mai aveam de nfruntat ceva, relaia mea
cu Henry. L-am invitat s vin la Louveciennes. Voiam s-i ofer linite i o cas confortabil, dar
tiam c aveam s vorbim despre June.
Ne plimbam, pentru c nu aveam stare, i stteam de vorb. Amndoi suntem obsedai s-o
nelegem pe June. Nu e deloc gelos pe mine, cci spune c am scos la iveal lucruri minunate din
June, c era prima oar cnd ea se ataase de o femeie valoroas. El prea s cread c eu a avea
vreo putere asupra vieii ei.
Cnd a vzut c o nelegeam pe June i eram gata s fiu cinstit cu el, am nceput s vorbim liber.
Cu toate astea, o dat m-am oprit, ezitnd, ntrebndu-m dac nu i sunt infidel lui June. Apoi Henry
a remarcat c, dei n cazul lui June adevrul trebuia ignorat, el putea fi singura baz a vreunui
schimb ntre noi.
Amndoi simeam nevoia de a ne alia minile, logicile diferite, pentru a ptrunde enigma lui June.
Henry o iubete pe ea i numai pe ea. Vrea, de asemenea, s posede personajul June, personajul
puternic, de ficiune. n dragostea lui pentru ea trebuie s ndure att de multe chinuri, nct amantul sa refugiat n scriitor. A scris o carte feroce i splendid despre June i Jean.
i punea ntrebri legate de lesbianism. Cnd m-a auzit spunnd anumite lucruri pe care le auzise
i de la June, a fost surprins, pentru c pe mine m crede. Am spus: La urma urmei, dac exist o
explicaie a misterului, asta e: dragostea dintre femei este un refugiu i o evadare n armonie. n
dragostea dintre brbat i femeie, exist opoziie i conflict. Dou femei nu se judec, nu se
brutalizeaz, nu gsesc nimic de ridiculizat. Ele capituleaz n faa sentimentalismului, nelegerii
reciproce, romantismului. Recunosc, o astfel de dragoste nseamn moarte.
Azi-noapte am stat treaz pn la unu citind romanul lui Henry, Moloch, n timp ce el l-a citit pe-al
meu. Al lui era covritor, opera unui uria. Nu tiam s-i spun ct de tare m impresionase. i
uriaul sta sttea acolo linitit i mi citea cartea superficial cu o asemenea nelegere, un asemenea
entuziasm, vorbind despre stilul ei, despre subtilitatea, voluptatea ei, scond strigte la anumite
pasaje, criticnd-o uneori. Ct for are!
i ofeream singurul lucru pe care June nu i-l putea oferi: sinceritate. Sunt dispus s recunosc ceea
ce un ego suprem dezvoltat ar exclude: c June este un personaj nspimnttor i cu darul de a
inspira, care face toate femeile s par insipide, c i-a tri viaa dac n-ar fi compasiunea i
contiina mea, c l-ar putea distruge pe Henry brbatul, dar c pe Henry scriitorul l mbogete mai
degrab chinul dect linitea. Eu, pe de alt parte, nu-l pot distruge pe Hugo, pentru c el nu are nimic

altceva. Dar, ca i June, sunt capabil de perversiuni delicate. Dragostea unui singur brbat sau a
unei singure femei este o ngrdire.
Conflictul meu va fi mai mare dect al lui June, pentru c ea nu are o minte care s vegheze asupra
vieii sale. Alii fac acest lucru n locul ei, iar ea neag orice spun sau scriu ei. Mintea mea e ns
mai cuprinztoare dect tot restul, o contiin inexorabil.
Eduardo spune: Du-te i psihanalizeaz-te. Dar pare prea simplu. Vreau s-mi fac propriile
descoperiri.
Nu am nevoie de droguri, de stimulare artificial. Dar vreau s triesc acele lucruri cu June, s
penetrez rul care m atrage. Caut viaa, dar experienele pe care le doresc mi sunt interzise, pentru
c am n mine o for care le neutralizeaz. O ntlnesc pe June, aproape o prostituat, iar ea devine
pur. O puritate care l nnebunete pe Henry, o puritate extraordinar a feei i a fiinei, aa cum am
vzut-o ntr-o dup-amiaz n colul divanului, transparent, supranatural.
Henry mi vorbete despre vulgaritatea ei extrem. i cunosc lipsa de mndrie. Vulgaritatea d
bucuria desacralizrii. Dar June nu e un demon. Viaa e demonul, posednd-o, i copularea lor e
violent, fiindc pofta ei de via e enorm, e o degustare a aromelor ei celor mai amare.
Dup vizita lui Henry, am nceput s m plimb nelinitit prin cas i s-i spun lui Hugo c trebuie
s plec. A strigat: Nu eti bolnav, doar obosit! Dar Hugo, ca de obicei, a neles, a consimit.
Casa m sufoca. Nu puteam vedea oameni, nu puteam scrie, nu m puteam nici odihni.
Duminic, Hugo m-a dus la o plimbare. Am gsit nite vizuini de iepure foarte mari i adnci. El la asmuit n joac pe cinele nostru, Banquo, s-i bage botul n ele, s sape. Am simit o apsare
teribil, de parc eu m-a fi trt ntr-o vizuin i m-a fi sufocat. mi aminteam multe visuri pe care
le avusesem, n care eram forat s m trsc pe burt, ca un arpe, prin tuneluri i borte prea mici
pentru mine, ultima ntotdeauna mai mic dect toate celelalte, unde nelinitea devenea att de
puternic, nct m trezea. Stteam n faa vizuinii de iepure i ipam furioas la Hugo s nceteze.
Furia mea l-a uimit. Nu era dect un joc cu cinele.
Acum, cnd senzaia de sufocare era att de cristalizat, eram hotrt s plec. Noaptea, n braele
lui Hugo, hotrrea mea a slbit. Dar am fcut toate pregtirile, neglijent, ceea ce nu-mi sttea n fire.
Nu-mi psa de nfiarea, de hainele mele. Am plecat n grab. S m descopr. S-l descopr pe
Hugo n mine.
Sonloup, Elveia. Lui Hugo i scriu: Crede-m, cnd vorbesc despre trirea plenar a tuturor
instinctelor, nu e dect abur. Exist o mulime de instincte care nu trebuie trite, pentru c sunt
degenerate i putrede. Henry nu are dreptate s-l dispreuiasc pe D.H. Lawrence fiindc a refuzat s
plonjeze ntr-o suferin inutil. Primul lucru pe care l-ar face June i Henry ar fi s ne iniieze n
srcie, foamete, uniformitate, numai ca s le mprtim suferinele. sta e modul cel mai la de a te
bucura de via: s-o lai s te biciuiasc. Strivind srcia, ne construim o viitoare independen a
fiinei pe care ei n-o vor cunoate niciodat. Cnd o s te retragi de la banc, dragul meu, vom
cunoate o libertate pe care ei n-au cunoscut-o niciodat. M-am cam sturat de blcirea asta
ruseasc n suferin. Suferina e ceva ce trebuie s stpneti, nu n care s te scalzi.
Am venit aici s-mi caut fora i o gsesc. Lupt. Azi-diminea am vzut siluete tinere, nalte, pline,
de schiori, cu bocanci grei, iar mersul lor era lent, cuceritor, o explozie de putere. nfrngerea e

numai o etap pentru mine. Eu trebuie s cuceresc, s triesc. Iart-m pentru suferina pe care i-o
provoc. Cel puin, n-o s fie niciodat o suferin inutil.
Stau n pat, pe jumtate adormit, fcnd pe bolnava. Aceast fortrea de calm pe care o ridic n
faa invaziei ideilor, n faa febrei, e ca de puf. Dorm n puf, iar ideile m preseaz insistent. Vreau s
neleg ncet. i ncep: June, tu ai distrus realitatea. Minciunile tale nu sunt minciuni pentru tine; ele
sunt condiii pe care vrei s le trieti pn la epuizare. Ai fcut eforturi mai mari dect oricare
dintre noi pentru a-i tri iluziile pn la capt. Cnd i-ai spus soului tu c i-a murit mama, c nu iai cunoscut tatl, c eti o bastard, ai vrut s ncepi de nicieri, s ncepi fr rdcini, s plonjezi
n imaginaie
ncerc s luminez haosul lui June nu cu mintea direct a unui brbat, ci cu toat dibcia i fineea
tipice pentru femei.
Henry mi-a spus: June avea lacrimi n ochi atunci cnd mi-a vorbit despre generozitatea ta. i
mi ddeam seama c o iubete pentru asta. n romanul lui, e clar c generozitatea lui June nu ajunge
la el l tortureaz nencetat , ci la Jean, pentru c e obsedat de Jean. i ce-i face lui Henry? l
umilete, l nfometeaz, i distruge sntatea, l chinuie i el nflorete; el i scrie cartea.
S rneti i s fii contient c rneti, s cunoti necesitatea suprem a acestui lucru, care pentru
mine este insuportabil! Eu nu am curajul lui June. Eu m strduiesc s-l feresc pe Hugo de orice
umilin. Nu i calc n picioare sentimentele. Numai de dou ori n viaa mea pasiunea a fost mai
puternic dect mila.
O mtu de-a mea a nvat-o pe buctreasa noastr s fac sufleu de morcovi, iar buctreasa a
nvat-o pe servitoarea Emilia. Emilia ni-l servete la fiecare mas festiv. Li l-a servit i lui Henry
i June. Erau deja hipnotizai de ciudenia casei din Louveciennes, de culori, de bizareria
vemintelor mele, de aerul meu strin, mirosul de iasomie, emineurile deschise n care ardeam nu
buteni, ci rdcini de copac, care seamn cu nite montri. Sufleul prea un fel de mncare exotic i
l-au mncat ca pe caviar. Au mai mncat i un piure de cartofi foarte pufos, fcut cu ou btut. Henry,
care e profund burghez, a nceput s se simt inconfortabil, de parc nu ar fi fost hrnit cum se cuvine.
Friptura lui era adevrat i suculent, dar tiat aproape rotund, aa c sunt sigur c nu a
recunoscut-o. June era n extaz. Cnd a ajuns s ne cunoasc mai bine, Henry s-a aventurat s ne
ntrebe dac aa mncm ntotdeauna, exprimndu-i ngrijorarea pentru sntatea noastr. Atunci iam povestit despre originea sufleului i am rs. June l-ar fi nvluit n mister pentru totdeauna.
ntr-o diminea, cnd Henry sttea la noi, dup atta nfometare, mese srccioase, salivare prin
cafenele, am ncercat s-i ofer un mic dejun frumos. Am cobort i am aprins focul n cmin. Emilia a
adus, pe o tav verde, cafea fierbinte, lapte aburind, ou fierte moi, pine bun, biscuii i unt din cel
mai proaspt. Henry s-a aezat lng foc, la masa lcuit. Tot ce-a putut s spun a fost c-i e dor de
bistroul de dup col, de tejgheaua metalic, de cafeaua verzuie, proast, i de laptele plin de caimac.
Nu m-am simit jignit. Mi-am zis c i lipsete o anume capacitate de-a se bucura de lucrurile
neobinuite, asta-i tot. Eu pot s fiu deprimat de o sut de ori, dar de fiecare dat mi voi reveni cu o
cafea bun pe o tav lcuit, lng foc. De fiecare dat mi voi reveni cu ciorapi de mtase i parfum.
Nu luxul este pentru mine o necesitate, ci lucrurile bune i frumoase.
June este o povestitoare. Spune ntruna poveti inconsecvente despre viaa ei. La nceput am

ncercat s le leg ntr-un ntreg, dar apoi am capitulat n faa haosului ei. Nu tiam la vremea aceea
c, precum povetile Albertinei pentru Proust, fiecare nsemna un indiciu important pentru o
ntmplare din viaa ei care era imposibil de clarificat. O mulime dintre aceste poveti se afl n
romanul lui Henry. Ea nu ezit s se repete. Se drogheaz cu propriile romanri. Eu stau umil n faa
acestui copil fantastic i renun s gndesc.
Asear, la hotel, plnsul febril al unui bebelu m-a inut treaz i gndurile mele huruiau ca un
motor de mare putere. M-au epuizat. Dimineaa, o femme de chambre cumplit de urt a intrat s
deschid obloanele. Un brbat cu o claie de pr rou mtura covoarele din hol. I-am telefonat lui
Hugo, implorndu-l s vin mai devreme dect promisese. Scrisorile lui fuseser extrem de blnde i
de triste. Dar la telefon prea rezonabil.
Vin imediat dac eti bolnav.
Las, am zis. Vin acas joi. Nu mai pot s stau.
Dup cincisprezece minute a sunat, de data asta perfect contient de nefericirea mea, ca s-mi
spun c avea s vin vineri n loc de smbt dimineaa. Eram copleit de nevoia brusc i
ngrozitoare de Hugo. M-ar fi putut aduce n stare de orice nebunie. Stteam n pat, tremurnd.
Categoric sunt bolnav, mi-am zis. Nu sunt n deplintatea facultilor mintale.
Am fcut un efort cumplit s-i scriu lui Hugo o scrisoare echilibrat, limpede, ca s-l linitesc.
Fcusem acelai efort ca s m echilibrez cnd venisem aici, n Elveia. Hugo nelegea. mi scrisese:
Ct de bine tiu cu ce intensitate arztoare trieti! Ai experimentat deja mai multe viei, inclusiv
cteva pe care le-ai mprit cu mine viei pline, bogate, de la natere pn la moarte, i pur i
simplu trebuie s ai aceste perioade de odihn ntre ele. i dai seama ce for vital eti, ca s
vorbesc despre tine doar la modul abstract? M simt ca o main care i-a pierdut motorul. Tu
reprezini tot ce e vital, viu, n micare, n urcare, n zbor, avntat
June obiecteaz puternic la senzualitatea franc a lui Henry. A ei e mult mai complex. n afar de
asta, pentru ea, el reprezint buntatea. Se aga cu disperare de ea. i e fric s nu fie corupt. Toate
instinctele lui Henry sunt bune, nu n sensul cretin greos, ci n sens simplu, omenesc. Nici chiar
ferocitatea scrisului su nu e monstruoas ori intelectual, ci uman. June ns e neuman. Are doar
sentimente omeneti prea puternice: dragostea ei pentru Henry i extraordinara ei generozitate,
complet lipsit de egoism. Restul e fantastic, pervers, nemilos.
Reuete s in nite socoteli diabolice, astfel nct eu i Henry i privim cu veneraie
monstruozitatea, care ne mbogete mai mult dect mila altora, dragostea msurat a altora, lipsa de
egoism a altora. Eu n-o voi face buci, cum a fcut Henry. Eu o voi iubi. O voi mbogi. O voi
imortaliza.
Henry mi trimite o scrisoare disperat din Dijon. Dostoievski n Siberia, numai c Siberia era
mult mai interesant, din ce spune bietul Henry. i trimit o telegram: D-i demisia i ntoarce-te
acas, la Versailles. i i trimit bani. M gndesc la el aproape toat ziua.
Dar nu l-a lsa niciodat pe Henry s m ating. M strduiesc s gsesc motivul exact i nu-l pot
afla dect n cuvintele lui: Nu vreau s se uureze cineva pe mine.
Tu faci oare astfel de lucruri, June? Sau Henry i caricaturizeaz dorinele? Eti pe jumtate
cufundat n sentimente att de sofisticate, att de obscure, att de cumplite, nct bordelurile lui

Henry par aproape ilare? El conteaz pe mine s-l neleg, pentru c eu, ca i el, sunt scriitoare. Eu
trebuie s tiu. Mie trebuie s-mi fie clar. Spre surprinderea lui, i spun exact ce spui i tu: Nu-i
acelai lucru. Exist o lume care-i este nchis pentru totdeauna aceea care conine discuiile
noastre abstracte, sruturile noastre, extazele noastre.
Simte plin de angoas c exist o latur a ta pe care nu a sesizat-o, tot ce n-a putut atinge n
romanul lui. i aluneci printre degete!
Bogia lui Hugo. Fora lui de a iubi, de a ierta, de a drui, de a nelege. Doamne, dar sunt o
femeie binecuvntat!
Mine-sear voi fi acas. Gata cu viaa la hotel i cu singurtatea, noaptea.

februarie
Louveciennes. M ntorc la un amant tandru i nflcrat. Port cu mine scrisori bogate, grele, de la
Henry. Avalane. Am prins pe peretele din camera mea de lucru cele dou pagini mari cu cuvinte ale
lui Henry, cu sublinieri din loc n loc, i o hart panoramic a vieii lui, menit unui roman nescris.
Voi umple pereii de cuvinte. Va fi la chambre des mots.
Hugo a gsit jurnalele mele despre John Erskine i le-a citit n timp ce eram plecat, ntr-un ultim
acces de curiozitate. Nu conineau nimic din ce nu tia, dar a suferit. A tri totul din nou, cu
siguran, iar Hugo tie asta.
Tot ct eram plecat, a dat peste lenjeria mea din dantel neagr, a srutat-o, mi-a gsit parfumul i
l-a mirosit cu o plcere imens.
n tren, n drum spre Elveia, a fost un incident amuzant. Ca s-l linitesc pe Hugo, nu m fardasem
la ochi, m pudrasem i m rujasem aproape imperceptibil i nu-mi fcusem unghiile. Eram fericit n
neglijena mea. M mbrcasem fr mare atenie, ntr-o veche rochie de catifea neagr care mi
place foarte mult, dar e rupt n coate. M simeam ca June. Cinele meu, Ruby, sttea lng mine,
astfel nct haina neagr i jacheta de catifea erau pline de pr din blana lui. Un italian care se
strduise tot drumul s-mi atrag atenia, n cele din urm, n disperare de cauz, a venit s-mi ofere o
perie. Asta m-a amuzat i am izbucnit n rs. Cnd am terminat de periat (i peria lui era plin de pr
alb), i-am mulumit. El a spus, foarte emoionat: Vrei s bem o cafea mpreun? Am refuzat,
gndindu-m: Oare cum ar fi fost dac mi-a fi fardat ochii?
Hugo spune c scrisoarea mea ctre Henry este cel mai alunecos lucru pe care l-a vzut. ncep
cinstit i sincer. Par a fi opusul lui June, dar n cele din urm sunt la fel de alunecoas. Crede c asta
o s-l deranjeze pe Henry i o s-i afecteze stilul fora lui brut, uurina i sigurana cu care
rostete m pi i m fut.
Cnd i scriam lui Henry, eram att de recunosctoare pentru complexitatea i bogia lui, nct
voiam s-i ofer tot ce era n mintea mea. ncepeam cu mare avnt, eram sincer, dar pe msur ce m
apropiam de darul final, constnd n June a mea i gndurile mele despre ea, deveneam reticent.
Investeam mult miestrie i spirit evaziv pentru a-i strni interesul, pstrnd totodat ceea ce era
preios pentru mine.
M aez n faa unei scrisori sau a jurnalului meu dorindu-mi s fiu cinstit, dar poate c n cele

din urm sunt cea mai mare mincinoas din lume, mai mare dect June, mai mare dect Albertine, din
cauza aparenei de sinceritate.
Adevratul lui nume este Heinrich l prefer absolut. E neam. Mie mi pare slav, dar are
sentimentalismul i romantismul german n ceea ce privete femeile. Sexul nseamn dragoste pentru
el. Imaginaia lui morbid e german. Iubete urtul. Nu-l deranjeaz mirosul de urin sau de varz.
Ador njurturile, argoul, prostituatele, cartierele mrginae, mizeria, duritatea.
mi scrie scrisori pe dosul unor nsemnri care nu-i mai trebuie cincizeci de feluri de-a spune
beat, informaii despre otrvuri, titluri de cri, fragmente de conversaie. Sau liste ca aceasta: De
vizitat Caf des Mariniers, pe malul rului, lng Podul Expoziiei, dup Champs Elyses un fel de
pensiune pentru pescari. De mncat bouillabaisse, Caveau des Oubliettes Rouges. Le Paradis, rue
Pigalle violen, hoi de buzunare, golani etc. Barul lui Fred Payne, rue Pigalle 14 (de vzut galeria
de art de la subsol, loc de ntlnire al dansatoarelor englezoaice i americance). Caf de la
Rgence, rue St. Honor 261 (Napoleon i Robespierre jucau ah aici. De vzut masa lor).
Scrisorile lui Henry mi dau un sentiment de plenitudine pe care l am doar rareori. mi face o mare
plcere s le rspund, dar numrul lor m covrete. Nici n-am rspuns bine la una, c mi i scrie
alta. Comentarii despre Proust, descrieri, stri, propria via, sexualitatea lui neobosit, felul n care
se ncurc n aciune. Prea mult aciune, pentru mintea mea. Nedigerat. Nu-i de mirare c l
contrariaz Proust. Nu-i de mirare c eu m uit la viaa lui Henry i mi dau seama c viaa mea nu va
semna niciodat cu a lui, cci a mea e ncetinit de gndire.
Ctre Henry: Asear i-am citit romanul. Erau n el unele pasaje blouissants, ameitor de
frumoase! Mai ales descrierea unui vis pe care l-ai avut, descrierea nopii slbatice cu Valeska i
ultima parte, n care viaa cu Blanche ajunge n punctul culminant Alte lucruri sunt plate, lipsite de
via, vulgar realiste, fotografice. Iar altele amanta mai btrn, Cora, chiar i Naomi, nu s-au
nscut nc. E o nebunie, o grab neglijent. Ai progresat mult de atunci. Scrisul tu a trebuit s in
pasul cu viaa ta i, din cauza vitalitii tale animalice, ai trit prea mult
Am o ciudat certitudine c tiu exact ce-ar trebui nlturat, aa cum tu tiai ce trebuia nlturat din
cartea mea. Cred c romanul merit plivit. M lai s-o fac?
Ctre Henry: Te rog, nelege, Henry, c sunt n plin revolt mpotriva propriei mini, c atunci
cnd triesc, triesc dup impulsuri, dup emoii, dup pasiuni. June a neles asta. Mintea mea nu
exista cnd ne plimbam nebunete prin Paris, ignornd oamenii, timpul, locul. Nu exista cnd l-am
citit pentru prima dat pe Dostoievski n camera mea de hotel i am plns i am rs n acelai timp, i
n-am putut s dorm, i nu tiam unde m aflu. Dar dup aceea, nelege-m, fac eforturi cumplite
pentru a m ridica din nou, pentru a nu m mai scufunda, pentru a nu continua s sufr sau s m
mistui i-att. De ce fac un asemenea efort? Pentru c mi-e fric s nu fiu exact ca June. Simt o
respingere fa de haosul total. Vreau s pot tri ca June, n nebunie absolut, dar vreau i s pot
nelege dup aceea, s pot absorbi ceea ce am trit.
Tu ceri lucruri contradictorii i imposibile. Vrei s tii ce vise, ce impulsuri, ce dorine are June.
N-o s afli niciodat, nu de la ea. Nu, ea nu i-ar putea spune. Dar i dai seama ce plcere mi-a fcut
s-i spun eu ce sentimente avem, n acel limbaj special? Pentru c eu nu doar triesc i-att, nu doar

mi urmez fanteziile; ies s iau aer, s neleg. Am uluit-o pe June pentru c, atunci cnd eram
mpreun, miracolul momentului nu m mbta, pur i simplu; l triam cu contiina poetului, nu cu
contiina psihanalistului ce construiete formule moarte. Mergeam pn la limit, cu nchipuirile
noastre. i tu te dai cu capul de pereii lumii noastre i vrei ca eu s sfii toate vlurile. Vrei s
aduni senzaii delicate, profunde, vagi, obscure, voluptuoase n ceva palpabil. Lui Dostoievski nu-i
ceri asta. i mulumeti lui Dumnezeu pentru haosul viu. Atunci, de ce vrei s tii mai mult despre
June?
June nu are idei, fantezii personale. Ele i sunt date de alii, care sunt inspirai de fiina ei. Hugo
spune furios c e o cutie goal i c eu sunt cutia plin. Dar cine are nevoie de idei, de fantezii, de
coninut, atunci cnd cutia e frumoas i te inspir? Eu sunt inspirat de June-cutia goal. Gndul la
ea n miezul zilei m scoate din cotidian. Lumea nu a mai fost niciodat la fel de goal pentru mine de
cnd o cunosc pe ea. June mi ofer carnea incandescent, minunat, vocea fulgurant, ochii abisali,
gesturile drogate, prezena, trupul, imaginea personificat a nchipuirilor noastre. Ce suntem noi?
Doar creatori. Ea este.
Primesc scrisori de la Henry o dat la dou zile. i rspund imediat. I-am dat maina mea de scris
i scriu de mn. M gndesc la el zi i noapte.
Visez la o via paralel extraordinar pe care o s-o duc ntr-o zi, care poate va umple chiar un alt
jurnal, special. Asear, dup ce am citit romanul lui Henry, nu puteam s dorm. Era miezul nopii.
Hugo dormea. A fi vrut s m scol, s m duc n biroul meu i s-i scriu lui Henry despre primul lui
roman. Dar l-a fi trezit pe Hugo. Sunt dou ui de deschis i scrie. Hugo era extenuat cnd ne-am
culcat. Am stat foarte linitit i m-am strduit s adorm, n timp ce frazele mi treceau prin cap ca un
ciclon. Mi-am zis c o s mi le amintesc diminea. Dar nu mi-am putut aminti nici mcar jumtate.
Dac Hugo n-ar fi trebuit s se duc la slujb, l-a fi putut trezi i ar fi dormit mai mult a doua zi.
ntreaga noastr via e mbolnvit de munca lui la banc. Trebuie s-l scot de-acolo. i asta m
face s lucrez la romanul meu, rescriindu-l, ceea ce detest, pentru c n mintea mea fierbe o alt carte
cartea lui June.
Conflictul ntre faptul c sunt posedat i devotamentul meu fa de Hugo devine insuportabil. l
voi iubi din toate puterile, dar n felul meu. mi este oare imposibil s m dezvolt ntr-o singur
direcie?
n seara asta sunt foarte bucuroas pentru c Henry e din nou aici. Impresia e mereu aceeai: sunt
plin de greutatea i muctura scrisului su, iar apoi el apare att de blnd voce blnd,
trgnat, gesturi blnde, mini blnde, fine, albe i capitulez n faa curiozitii lui neobosite i a
romantismului fa de femei.
Descrierea fcut de Henry speluncii din Henry Street (unde June a adus-o pe Jean s locuiasc
mpreun cu ei):
Patul nefcut toat ziua; de multe ori, ne urcam cu pantofii n el; cearceafurile erau vraite. Drept
prosoape foloseam cmi murdare. Rufele erau rareori duse la splat. Chiuvetele se nfundaser de
prea mult gunoi. Vasele se splau n cada de baie, care era unsuroas i avea o dung neagr. Baia

era ntotdeauna rece ca o cutie frigorific. Sprgeam mobilierul ca s punem lemne pe foc. Draperiile
erau tot timpul trase, geamurile nu se splau niciodat, era o atmosfer sepulcral. Podeaua mereu
plin de ipsos, unelte, vopseluri, cri, mucuri de igar, gunoi, vase murdare, cratie. Jean se fia
toat ziua n halat. June mereu pe jumtate goal i plngndu-se de frig.
Ce nseamn toate astea pentru mine? O latur a lui June pe care n-o s-o cunosc niciodat. Iar
cealalt latur, care mi aparine mie, e plin de farmec i uimitor de frumoas i de delicat. Aceste
detalii nu fac dect s-mi arate duplicitatea oricrui lucru, chiar duplicitatea mea, tnjind acum dup
trirea abject, dup animalic.
Ctre Henry: Tu spui: Gide are minte, Dostoievski are cellalt lucru, iar ceea ce conteaz cu
adevrat e ce are Dostoievski. Pentru tine i pentru mine, momentul suprem, bucuria cea mai intens
nu sunt atunci cnd mintea noastr domin, ci atunci cnd ne pierdem minile, iar noi doi ni le
pierdem n acelai fel, prin dragoste. Ne-am pierdut minile dup June
Spune-mi un lucru. Tu ai sentimentul macabrului. Imaginaia ta e atras de anumite imagini sumbre.
I-ai spus Berthei c viaa cu June e ca i cum ai purta un cadavru dup tine? Chiar te deranjeaz
nevroza i boala lui June sau pur i simplu blestemi ceea ce te nrobete?
M strduiesc din rsputeri s-l pstrez pe Henry, la care nu vreau s renun, i s pstrez relaia
dintre mine i June ca pe un secret preios.
Ieri, la cafenea, el a smuls de la mine frnturi din povestea noastr. Asta m-a rnit i m-a nfuriat.
M-am ntors acas i i-am scris o scrisoare lung, febril. Dac i arat scrisoarea asta lui June, o s-o
pierd. Henry nu m poate face s-o iubesc mai puin, dar m poate chinui, fcnd-o pe ea s par mai
ireal, mai imaterial, demonstrnd c nu exist June, ci doar o imagine inventat de noi, de mintea
lui Henry i poezia mea. Vorbea despre ce o influena. Influena lui Jean, a femeii de la New York.
Era o tortur pentru mine.
Apoi a zis: Tu m mistifici. Eu n-am spus nimic. O s m urasc oare? Cnd ne-am cunoscut, era
extrem de cald i reaciona puternic la prezena mea. ntregul lui trup era contient de mine. Ne-am
aplecat nerbdtori, ca s ne uitm la cartea pe care i-o adusesem. Eram amndoi emoionai. A uitat
s-i bea cafeaua.
Sunt prins n capcan, ntre frumuseea lui June i geniul lui Henry. n feluri diferite, le sunt
devotat amndurora, cte-o parte din mine merge spre fiecare dintre ei. Dar o iubesc pe June
nebunete, iraional. Henry mi druiete via, June mi druiete moarte. Trebuie s aleg i nu pot.
Pentru mine, a-i oferi lui Henry toate sentimentele pe care le-am avut fa de June este exact acelai
lucru cu a-i oferi trupul i sufletul meu.
Ctre Henry: Poate c nu i-ai dat seama, dar astzi, pentru prima dat, m-ai ocat i m-ai trezit
dintr-un vis. Toate nsemnrile tale, povetile tale despre June nu m-au rnit niciodat. Nimic nu m-a
rnit pn cnd n-ai atins sursa spaimei mele: June i influena lui Jean. Ce spaim am cnd mi
amintesc vorbele ei i sesizez n ele ct de ncrcat este de bogia celorlali, a tuturor celorlali
care i iubesc frumuseea! Pn i contele Bruga a fost creaia lui Jean. Cnd eram cu ea, June a spus:
Tu o s inventezi ce-o s facem mpreun. Eram gata s-i ofer tot ce inventasem sau creasem
vreodat, de la casa mea, costumele, bijuteriile mele, pn la scrierile mele, nchipuirile mele, viaa
mea. A fi muncit numai pentru ea.

nelege-m O ador. Accept tot ceea ce este, dar trebuie s fie. M revolt numai dac nu exist o
June (aa cum scriam n seara n care am cunoscut-o). Nu-mi spune c nu exist o alt June n afar
de cea fizic. Nu-mi spune, pentru c tu trebuie s tii. Tu ai trit cu ea.
Nu m-am temut niciodat, pn astzi, de ceea ce ar descoperi minile noastre mpreun. Dar ce
otrav ai distilat, poate chiar otrava care se afl n tine! E asta i spaima ta? Te simi bntuit i totui
amgit, ca de o creaie a propriului tu creier? Oare mpotriva fricii de iluzie lupi tu cu vorbe
nelefuite? Spune-mi c nu e doar o imagine frumoas. Uneori, cnd stm de vorb, simt c ncercm
s-i prindem realitatea. E ireal pn i pentru noi, pn i pentru tine, care ai posedat-o, i pentru
mine, care i-am simit buzele.
Hugo citete un vechi jurnal de-al meu, din perioada John Erskine, Boulevard Suchet, i aproape
c plnge de mila mea, dndu-i seama c locuiam n Casa Morilor. N-am reuit s-l resuscitez
dect atunci cnd mai avea puin i m pierdea n favoarea lui John i a sinuciderii.
Noi scrisori de la Henry, fragmente din cartea lui pe msur ce-o scrie, citate, nsemnri, n timp
ce ascult Debussy i Ravel, pe spatele meniurilor din crciumioare de cartier mizere. Un torent de
realism. Prea mult n raport cu imaginaia, care se diminueaz. Nu vrea s sacrifice un moment de
via operei lui. ntotdeauna se grbete i scrie despre munc, dar n cele din urm nu se apuc
niciodat cu adevrat, scriind mai mult scrisori dect cri, mai mult investignd dect crend.
Totui, forma ultimei lui cri, discursiv, un lan de asociaii, de reminiscene, e foarte bun. L-a
asimilat pe Proust, minus poezia i muzica.
M-am cufundat n obscenitate, n mizerie, i n lumea lui de ccat, pizd, pul, labagiu, sloboz,
curv i acum m ridic din nou. Concertul simfonic de astzi mi-a confirmat starea de detaare. Am
traversat, iar i iar, zonele realismului i le-am aflat aride. i m ntorc la poezie. i scriu lui June. E
aproape imposibil. Nu-mi pot gsi cuvintele. Fac un efort de imaginaie violent ca s ajung la ea, la
imaginea mea despre ea. i, cnd vin acas, Emilia spune: A sosit o scrisoare pentru seora. Dau
fuga sus, spernd c e o scrisoare de la Henry.
Vreau s fiu o poet puternic, tot att de puternic pe ct sunt Henry i John n realismul lor.
Vreau s-i combat, s-i invadez i s-i anihilez. Ceea ce m nedumerete n legtur cu Henry, ceea
ce m atrage sunt scprrile de imaginaie, de nelegere i de vis. Fugitive. i profunzimile. Dac
nlturi realistul german, brbatul al crui nume nseamn ccat, cum i-a spus Wambly Bald, obii
un imagist viguros. Uneori spune lucrurile cele mai delicate sau cele mai profunde. Dar blndeea lui
e periculoas, fiindc atunci cnd scrie, el nu scrie cu dragoste, el scrie pentru a caricaturiza, a ataca,
a ridiculiza, a distruge, a se revolta. E mereu mpotriva a ceva. Furia l incit. Eu sunt mereu pentru
ceva. Furia m otrvete. Eu iubesc, iubesc, iubesc.
Apoi, n anumite momente, mi amintesc unul dintre cuvintele lui i brusc simt cum se aprinde
femeia senzual, ca sub o dezmierdare violent. Rostesc cuvntul n sinea mea, cu plcere. n astfel
de momente triete adevratul meu trup.
Ieri am petrecut o zi tensionat, chinuitoare cu Eduardo, care renvie trecutul. El a fost primul
brbat pe care l-am iubit. Era slab, sexual vorbind. tiu acum c am suferit din cauza slbiciunii lui.
Durerea aceea a fost ngropat. A fost redeteptat cnd ne-am ntlnit din nou, acum doi ani. i a fost
ngropat din nou.
Am avut mereu n mine elemente masculine, tiind exact ce vreau, dar pn la John Erskine nu am

iubit brbai puternici; am iubit brbai slabi sau timorai, excesiv de fini. Caracterul vag, indecis,
dragostea eteric a lui Eduardo, iubirea nspimntat a lui Hugo m-au torturat i m-au tulburat. Am
acionat delicat, i totui ca un brbat. Ar fi fost mai feminin s m fi satisfcut pasiunea altor
admiratori, dar am insistat asupra propriei alegeri, asupra unei delicatei a firii pe care o gseam
ntr-un brbat mai slab dect mine. Am suferit profund din cauza propriei ndrzneli ca femeie. Ca
brbat, m-a fi bucurat s am ceea ce-mi doream.
Acum Hugo e puternic, dar m tem c e prea trziu. Masculinitatea din mine a progresat prea mult.
Acum, chiar dac Eduardo ar vrea s trim mpreun (i ieri era chinuit de o neputincioas gelozie),
n-am putea face asta pentru c, n sens creativ, sunt mai puternic dect el i n-ar suporta asta. Am
descoperit plcerea unei direcii masculine a vieii mele curtnd-o pe June. De asemenea, am
descoperit plcerea imens a morii, a dezintegrrii.
Asear, stnd n faa focului cu Hugo, am nceput s plng, femeia a capitulat din nou n faa
femeii-brbat, implornd ca printr-un miracol, prin marea for uman a poeilor, s fie salvat. Dar
fora animalic menit s satisfac o femeie se afl n brbaii brutali, n realiti precum Henry, iar
de la el nu vreau dragoste. Prefer s merg nainte i s-o aleg pe June a mea liber, ca un brbat. Trupul
meu ns va pieri, pentru c am un trup senzual, un trup viu, i nu exist via n dragostea dintre
femei.
Doar Hugo m ine nc aici, cu adoraia lui, cu dragostea lui cald, uman, cu maturitatea lui, cci
el e cel mai btrn dintre noi.
Vreau s-i scriu att de frumos lui June, nct nu-i pot scrie deloc. Ce scrisoare patetic,
nepotrivit:
Nu pot s cred c n-o s mai vii spre mine din ntunericul grdinii Stau uneori acolo unde ne
ntlneam de obicei, ateptndu-m s simt din nou bucuria de a te vedea ieind din mulime i venind
spre mine tu, cea att de distinct, unic.
Dup ce-ai plecat, casa a nceput s m sufoce. mi doream s fiu singur cu imaginea mea despre
tine
Mi-am luat o garsonier la Paris, o locuin mic, drpnat, i ncerc s evadez mcar cteva ore
pe zi. Dar cum e aceast alt via pe care vreau s-o duc cu tine? Trebuie s-mi imaginez c eti
acolo uneori, June. Am sentimentul c vreau s fiu tu. Nu mi-am mai dorit niciodat s fiu altcineva
dect mine nsmi. Acum vreau s m topesc n tine, s fiu att de cumplit de aproape de tine nct
fiina mea s dispar. Cel mai fericit sunt n rochia mea de catifea neagr, pentru c e veche i ruptn coate.
Cnd i privesc faa, mi vine s m abandonez i s-i mprtesc nebunia, pe care o port
nluntrul meu ca pe-o tain i nu mai pot s-o ascund. Sunt plin de o tioas, tulburtoare bucurie. E
bucuria pe care o simi cnd ai acceptat moartea i dezintegrarea, o bucurie mai mare i mai profund
dect bucuria vieii, a creaiei.

martie
Ieri, la Caf de la Rotonde, Henry mi-a spus c mi-a scris o scrisoare pe care a rupt-o. Pentru c
era o scrisoare nebuneasc. O scrisoare de dragoste. Am primit aceast informaie n tcere, fr

surprindere. Simisem asta. E foarte mult cldur ntre noi. Dar sunt neclintit. Profund. Mi-e fric
de omul sta, de parc n el ar trebui s nfrunt toate realitile care m ngrozesc. Fiina lui senzual
m tulbur. Ferocitatea lui, nvluit n tandree, seriozitatea lui brusc, mintea grea, bogat. Sunt
oarecum hipnotizat. i contemplu minile albe i fine, capul, care pare prea greu pentru corp, fruntea
gata s explodeze, un cap tremurtor, adpostind att de mult din ceea ce iubesc i ursc, mi doresc
i m sperie. Dragostea mea pentru June m paralizeaz. Simt o cldur fa de acest brbat, care
poate fi dou fiine diferite. Vrea s m ia de mn i m fac c nu observ. Fac un gest rapid de
eschiv.
Vreau ca dragostea lui s moar. Tocmai ce am visat att de mult, s m doreasc un astfel de
brbat, acum resping. A sosit momentul s m cufund n senzualitate, fr dragoste sau dram, i eu nu
pot s-o fac.
El m nelege profund greit: sursul meu cnd vorbete despre June, cum i combate ea ideile, la
nceput cu violen, iar mai trziu i le absoarbe i le exprim de parc ar fi fost ale ei. Ni se
ntmpl tuturor, spune el, privindu-m agresiv, ca i cum sursul meu ar fi fost unul de dispre.
Cred c vrea s ne certm. Dup violena, amrciunea, brutalitatea, nendurarea pe care le-a
cunoscut, blndeea mea l irit. i d seama c, asemenea unui cameleon, mi schimb culoarea n
cafenea i poate c pierd strlucirea pe care o am la mine acas. Nu m potrivesc n viaa lui.
Viaa lui lumea subteran, Carco, violen, necruare, monstruozitate, cutare de aur, desfru. i
citesc nsemnrile cu aviditate i oroare. Vreme de un an, n singurtate, imaginaia mea a avut timp
s creasc fr msur. Noaptea, febril, cuvintele lui Henry m strivesc. M urmrete brbia lui
violent, agresiv. Gust acea violen cu gura, cu pntecele. Strivit de pmnt, cu brbatul deasupra
mea, posedat pn mi vine s ip.
La Caf Viking, Henry mi povestete cum mi-a descoperit adevrata natur ntr-o sear, cnd am
dansat rumba singur cteva minute. i amintete un pasaj din romanul meu, vrea s aib
manuscrisul, s-l poat citi pe tot. Spune c e cel mai frumos lucru pe care l-a citit n ultima vreme.
Vorbete despre posibilitile mele fantastice: prima lui impresie despre mine stnd pe treptele din
faa casei att de ncnttoare i apoi eznd n fotoliul negru ca o regin. Vrea s spulbere
iluzia marii mele sinceriti.
I-am citit ce scrisesem sub efectul nsemnrilor lui. A spus c numai eu puteam scrie aa, cu
asemenea intensitate a imaginaiei, pentru c eu nu trisem pn la capt lucrurile despre care scriam,
c trirea ucide imaginaia i intensitatea, cum i se ntmpl lui.
Bilet ctre Henry, cu cerneal violet pe hrtie argintie: Femeia va edea pe veci n fotoliul negru.
Voi fi femeia pe care n-o vei avea niciodat. Trirea excesiv mpovreaz imaginaia. Noi nu vom
tri, noi doar vom scrie i vom vorbi pentru a umfla pnzele.
Scriitorii fac dragoste cu orice vor. Henry se conformeaz imaginii mele i ncearc s fie mai
subtil, devine poetic. Zice c i-o poate imagina foarte bine pe June spunndu-i: Nu m-ar deranja
dac ai iubi-o pe Anas, pentru c e Anas.
Le influenez imaginaia. E cea mai mare putere.
Am vzut romantismul supravieuind realismului. Am vzut brbai uitnd femeile frumoase pe
care le-au posedat, uitnd prostituatele i amintindu-i-o pe prima femeie pe care au adulat-o, femeia
pe care n-au putut-o avea. Femeia care i-a strnit romantic i pstreaz. Vd dorina tenace a lui

Eduardo. Hugo nu se va vindeca niciodat de mine. Henry nu va mai putea iubi niciodat cu adevrat
dup ce a iubit-o pe June.
Cnd vorbesc despre ea, Henry spune:
Ce mod ncnttor de a prezenta lucrurile ai tu!
Poate c e o evitare a faptelor.
mi spune exact ce am scris eu cu ceva timp n urm: m supun vieii i apoi gsesc explicaii
minunate pentru aciunea mea. Fac piesa s se potriveasc n mecanismul ingenios.
Tu i June ai vrut s m mblsmai, spun.
Pentru c pari att de fragil.
Visez la o nou fidelitate, stimulat de alii, la o trire nchipuit, la trupul meu aparinndu-i
numai lui Hugo.
Mint. n ziua aceea, la cafenea, cnd stteam cu Henry i i vedeam mna tremurnd, i auzeam
vorbele, eram profund micat. A fost o nebunie s-i citesc nsemnrile mele, dar m-a incitat; era o
nebunie s beau i s-i rspund la ntrebri privindu-l fix n fa, cum nu ndrznisem s m uit la nici
un brbat. Nu ne-am atins. Amndoi stteam aplecai deasupra hului.
Vorbea despre marea buntate a lui Hugo, dar el e doar un biat, un biat. Mintea mai btrn a
lui Henry, firete. i eu l atept ntotdeauna pe Hugo, dar fcnd salturi nainte, uneori perfid, cu
mintea mai btrn. ncerc s nu-mi implic trupul n asta. Dar am fost prins. Astfel, cnd ajung
acas, m dezlnui i i scriu biletul acela.
i ntre timp i citesc scrisoarea de dragoste de zece-cincisprezece ori i, dei nu cred n iubirea
lui sau n a mea, comarul nopii trecute m bntuie. Sunt posedat.
Ai grij, mi spune Hugo, s nu fii prins n capcana propriilor tale nchipuiri. Aprinzi scntei
n alii, i ncarci cu iluziile tale i, cnd explodeaz, transformndu-se n lumini, eti absorbit.
Ne plimbm prin pdure. El se joac cu Banquo. Citete alturi de mine. Intuiia i spune: fii bun,
fii blnd, fii orb. Cu mine, e metoda cea mai dibace, cea mai inteligent. E felul lui de a m tortura,
de a m ctiga. i m gndesc la Henry n fiecare clip, haotic, temndu-m de o a doua scrisoare.
M ntlnesc cu Henry n ntunecosul, cavernosul Viking. Nu a primit biletul meu. Mi-a adus o
nou scrisoare de dragoste. Aproape c strig:
Acum te ascunzi Fii tu! Cuvintele tale, scrisul tu, deunzi Erai tu.
Neg. Atunci spune, umil:
O, tiam eu, tiam c sunt prea ndrzne s aspir la tine. Sunt un ran, Anas. Numai curvele
m pot aprecia.
Asta mi smulge exact cuvintele pe care vrea s le aud. Ne certm vag. Ne amintim nceputul: am
nceput cu mintea.
Chiar aa, oare chiar aa? ntreab Henry, tremurnd.
i brusc se apleac i m soarbe ntr-un srut nesfrit, iar eu nu vreau s se termine. Spune:
Vino n camera mea.
Ct de nbuitor e vlul din jurul meu, pe care Henry se strduiete s-l sfie, frica mea de
realitate! Mergem spre camera lui i nu simt pmntul sub picioare, dar simt trupul lui lipit de al meu.
Spune:

 Uit-te la covorul de pe scar, e tocit dar eu nu vd, simt numai cum urc. Are n mn biletul
meu.
Citete-l, zic, la captul scrilor, i o s plec.
Dar l urmez. Nu-i vd camera. Cnd m ia n brae, trupul mi se topete. Tandreea minilor lui,
penetrarea neateptat, pn n miezul fiinei mele, dar fr violen. Ce for ciudat, blnd
i el strig:
Totul e att de ireal, att de rapid!
i vd un alt Henry sau poate acelai Henry care a intrat n casa mea n ziua aceea. Am vorbit aa
cum mi doream s vorbim, att de uor, att de sincer. Stau ntins pe patul lui, nvelit n haina lui.
M privete.
Te ateptai la mai mult brutalitate?
Munii lui de cuvinte, de nsemnri, de citate sunt sfrmai. Sunt surprins. Nu-l cunoteam pe
brbatul sta. Nu eram ndrgostii unul de scrisul celuilalt. Dar acum de ce suntem ndrgostii? Nu
pot suporta fotografia-portret a lui June de pe emineu. Pn i n fotografie, n chip straniu, ne
posed pe amndoi.
i scriu lui Henry bileele nebuneti. Astzi nu ne putem ntlni. Ziua e pustie. Sunt prins. i el? El
cum se simte? Eu sunt invadat, pierd totul, mintea mi se golete, sunt contient numai de senzaii.
Sunt momente n zi cnd nu cred n dragostea lui Henry, cnd o simt pe June dominndu-ne pe
amndoi, cnd mi spun: n dimineaa asta o s se trezeasc i o s-i dea seama c n-o iubete dect
pe June. Momente cnd cred, nebunete, c o s trim ceva nou, Henry i cu mine, n afara lumii lui
June.
Cum mi-a impus adevrul? Eram gata s evadez din nchisoarea nchipuirilor mele, dar el m duce
n camera lui i acolo trim un vis, nu o realitate. M aaz acolo unde vrea s m aeze. Tmie.
Adulaie. Iluzie. i tot restul vieii lui se terge. Vine cu un suflet nou. E poiunea adormitoare din
basme. Zac cu pntecul n flcri i el aproape c nu observ. Gesturile noastre sunt omeneti, dar
planeaz un blestem asupra camerei. E chipul lui June. mi amintesc, cu mare durere, una dintre
nsemnrile lui: Clipa cea mai slbatic a vieii June ngenunchind n strad. Oare pe June sau pe
Henry sunt geloas?
mi cere s ne vedem din nou. Cnd l atept n fotoliu, n camera lui, i el ngenuncheaz s m
srute, e mai ciudat dect n toate gndurile mele. M domin cu experiena lui. M domin i cu
mintea i sunt redus la tcere. mi optete ce trebuie s fac trupul meu. M supun i se trezesc n
mine noi instincte. M-a capturat. Un brbat att de uman; i eu, deodat neruinat de fireasc. Sunt
uluit de faptul c stau acolo, n patul lui de fier, cu lenjeria mea neagr nfrnt, mototolit. i taina
mea ermetic e sfiat pentru o clip, de un brbat care i spune ultimul brbat de pe pmnt.
Scrisul nu este pentru noi art, ci respiraie. Dup prima ntlnire am respirat cteva nsemnri,
accente de recunoatere, mrturisiri omeneti. Henry era nc uluit, iar eu expiram bucurie
insuportabil, voluntar. Dar a doua oar, n-au mai fost cuvinte. Bucuria mea era nepalpabil i
nspimnttoare. Se umfla nluntrul meu n timp ce mergeam pe strzi.
Transpir, strlucete. Nu pot s-o ascund. Sunt femeie. Un brbat m-a fcut s m supun. O, bucuria
unei femei cnd gsete un brbat cruia s i se supun, bucuria feminitii ei nflorind n brae

puternice!
Hugo m privete pe cnd stm n faa emineului. Eu vorbesc mbtat de un torent sclipitor. Zice:
Nu te-am mai vzut niciodat att de frumoas. Nu i-am mai simit niciodat fora att de pregnant.
Ce-i d ncrederea asta nou?
M dorete, aa cum s-a ntmplat i data trecut, dup vizita lui John. Contiina mea moare n
acel moment. Hugo se las deasupra mea i eu m supun instinctiv cuvintelor optite ale lui Henry.
mi ncolcesc picioarele n jurul lui Hugo, iar el exclam n extaz: Iubito, iubito, ce faci? M
nnebuneti, n-am mai simit niciodat o asemenea plcere!
l nel, l amgesc, i totui lumea nu se scufund n ceuri de culoarea sulfului. Nebunia nvinge.
Nu mai pot s-mi compun mozaicurile. Nu fac dect s rd i s plng.
Dup un concert, am plecat mpreun cu Hugo, ca doi ndrgostii, cum zicea el. Era a doua zi dup
ce eu i Henry ne recunoscuserm anumite sentimente la Viking. Hugo era att de atent, att de tandru!
Era o srbtoare pentru el. Luam cina ntr-un restaurant din Montparnasse. Inventasem un pretext s
plec la o prieten ca s citesc prima scrisoare de dragoste a lui Henry. Era n agenda mea. M
gndeam la asta cnd Hugo m-a ntrebat: Vrei stridii? Ia stridii n seara asta. E o sear special. De
cte ori ies cu tine, m simt de parc mi-a scoate amanta n ora. Tu eti amanta mea. Te iubesc mai
mult dect oricnd.
Vreau s citesc scrisoarea lui Henry. M scuz i m duc la toalet. Citesc scrisoarea acolo. Nu e
foarte elocvent i asta m mic. Nu tiu ce altceva mai simt. M ntorc la mas, ameit. Aici l-am
ntlnit pe Henry cnd s-a ntors de la Dijon i aici mi-am dat seama c m bucur c se ntorsese.
Cu alt ocazie, eu i Hugo mergem la teatru. M gndesc la Henry. Hugo tie i arat aceeai veche
stnjeneal tandr, dorina de a crede, iar eu l linitesc. Mi-a transmis chiar el mesajul s-l sun pe
Henry la opt i jumtate.
Aa c nainte de pies mergem la o cafenea, iar Hugo m ajut s gsesc numrul lui Henry de la
birou. Fac o glum referitor la ce va auzi. Eu i Henry nu spunem cine tie ce:
Mi-ai primit scrisoarea?
Da. Tu ai primit biletul meu?
Nu.
Dup pies, am o noapte proast. Hugo se trezete dimineaa devreme s-mi aduc o pilul, un
somnifer.
Ce s-a ntmplat? m ntreab. Ce simi?
mi ofer refugiul braelor lui.
Prima dat cnd m-am ntors de la Henry, uluit, mi era greu s vorbesc n felul meu obinuit,
nsufleit.
Hugo se aaz, i ia jurnalul i scrie slbatic despre mine i art i despre cum tot ce fac eu e
bine. n timp ce-mi citete toate astea, sngerez de moarte. nainte de sfrit, ncepe s plng. Nu tie
de ce. ngenunchez n faa lui.
Ce e, iubitule, ce e?
i spun un lucru cumplit:
Ai o intuiie? ceea ce, din cauza ncrederii i a simurilor lui tocite, nu poate nelege. El

crede c Henry m stimuleaz doar n imaginaie, ca scriitor. i pentru c asta crede, se pune i el pe
scris, ca s-mi fac astfel curte.
mi vine s strig: E att de infantil din partea ta, e ca ncrederea unui copil! Doamne, sunt
btrn, sunt ultima femeie de pe pmnt. Sunt contient de un paradox monstruos: druindu-m,
nv s-l iubesc mai mult pe Hugo. Trind aa cum triesc, ocrotesc dragostea noastr de amrciune
i de moarte.
Adevrul este c numai aa pot tri: n dou direcii. Am nevoie de dou viei. Am dou fiine.
Seara, cnd m ntorc la Hugo, la pacea i cldura casei, m ntorc cu o profund mulumire, ca i
cum asta ar fi singura condiie pentru mine. i aduc lui Hugo o femeie ntreag, eliberat de febra
posesiei, vindecat de otrava nelinitii i a curiozitii care ne amenin csnicia, vindecat prin
aciune. Dragostea noastr triete pentru c eu triesc. Eu o susin i o hrnesc. i sunt fidel, n felul
meu, care nu poate fi felul lui. Dac va citi vreodat aceste rnduri, va trebui s m cread. Scriu
calm, lucid, n timp ce-l atept s vin acas, aa cum i atepi amantul ales, cel etern.
Henry i face nsemnri despre mine. nregistreaz tot ce spun. Amndoi nregistrm, fiecare cu
ali senzori. Viaa scriitorilor este o alt via.
Stau pe patul lui, cu rochia roz nvluindu-m, i fumez, iar el m observ, spune c n-o s m ia
niciodat n viaa lui n locurile despre care mi-a povestit, c toate ornamentele de la Louveciennes
mi se potrivesc i c trebuie s le am. Tu n-ai putea tri altfel. i contemplu camera sordid i
exclam: Cred c aa e. Dac m-ai pune n camera asta srac, a lua-o de la capt.
A doua zi i scriu unul dintre cele mai pasionale bilete pe care le-a primit vreodat: fr urm de
intelect, doar cuvinte despre vocea lui, rsul lui, minile lui.
i el mi scrie: Anas, am fost uluit n seara asta, cnd i-am primit biletul. Nimic din ce-a putea
spune vreodat nu s-ar ridica la nlimea acelor cuvinte. Ai ctigat m-ai redus la tcere , cel
puin privind exprimarea acestor lucruri n scris. Nu tii ct m minunez de capacitatea ta de a
absorbi repede i apoi a rstlmci, a analiza, a fixa, a penetra, a nvlui n gndurile tale. Pe mine
experiena m-a prostit; am simit o exaltare unic, un val de vitalitate, apoi de slbiciune, de
pustietate, de mirare, de incredulitate, totul, totul Pe cnd m ntorceam acas, m tot gndeam la
vntul de primvar totul devenise blnd i nmiresmat, aerul mi lingea faa, nu m mai sturam s
respir. i pn am primit biletul tu am fost n panic. M temeam c vei nega totul. Dar, pe msur
ce citeam am citit foarte ncet, pentru c fiecare cuvnt era o revelaie pentru mine , mi-au revenit
n minte faa ta zmbitoare, veselia ta inocent, ceva ce am cutat mereu la tine, dar nu am vzut
niciodat cu adevrat. Uneori ncepeai aa, la Louveciennes, iar apoi mintea mi se nceoa i-i
vedeam ochii gravi, rotunzi, i gura strns, bosumflat, care aproape m nspimnta sau, n orice
caz, m intimida ntotdeauna.
M faci extrem de fericit pentru c m pstrezi nedivizat pentru c m lai s fiu artist, aa cum
sunt, i totui nu anticipezi brbatul, animalul, amantul flmnd, insaiabil. Nici o femeie nu mi-a
acordat vreodat privilegiile de care am nevoie i tu, care cni att de vesel, att de ndrzne,
rznd chiar da, tu m invii s merg nainte, s fiu eu nsumi, s cutez orice! Te ador pentru asta.
Aici eti cu adevrat mrea, o femeie extraordinar. Ce femeie eti! Acum rd n sinea mea cnd
m gndesc la tine nu m tem deloc de feminitatea ta. i cum ardeai Apoi mi amintesc limpede
rochia ta, culoarea i materialul ei, lrgimea ei vaporoas, senzual exact ce te-a fi implorat s

pori dac a fi putut anticipa momentul.

Uite cum ai anticipat ce-am scris astzi m refer la ce-ai spus despre caricatur, ur etc.
A putea s stau i s-i scriu toat noaptea. Te vd mereu n faa mea, cu capul plecat i cu genele
lungi mngindu-i obrajii. i m simt foarte umil. Nu tiu de ce m-ai alege tu pe mine m intrig
asta. Mi se pare c, din momentul n care ai deschis ua i mi-ai ntins mna, surznd, am fost sedus,
am fost al tu. i June a simit asta. A spus imediat c ori tu eti ndrgostit de mine, ori eu de tine.
Dar eu n-am tiut c era dragoste. Vorbeam despre tine radiind, fr rezerve. Apoi June te-a cunoscut
i s-a ndrgostit de tine.
Henry cocheteaz cu ideea sfineniei. M gndesc la tonurile de org ale vocii, la expresiile i
mrturisirile lui. i la capacitatea lui de a fi venerat, adic de a simi divinul. Cnd am fost mai
fireasc, mai feminin, ridicndu-m din pat ca s-i aduc o igar, s-i servesc ampanie, s-mi
aranjez prul, s m mbrac, el a spus: nc nu m simt firesc cu tine.
Triete destul de linitit, aproape rece uneori. E plecat din prezent. Dup aceea, cnd scrie, se
nclzete, ncepe s dramatizeze i s ard.
Scopurile noastre: el cu limbajul lui, eu cu al meu. Nu-i folosesc niciodat cuvintele. Cred c
modul meu de a nregistra e mai incontient, mai instinctiv. Nu apare la suprafa i totui, nu tiu
cum, el l-a remarcat, din greutatea ochilor mei. Mintea mea alunecoas mpotriva disecrii lui
nencetate. Credina mea n miracol mpotriva nsemnrilor lui grele, realiste. Bucuria, cnd
sesizeaz miracolul: Ochii ti par s atepte miracole. Le va face el oare?
Face nsemnri precum: Anas: pieptene verde cu pr negru n el. Ruj care nu se terge. Colier
barbar. Uor de frnt. Fragil.
n acea a doua dup-amiaz, dintr-o nenelegere, el m atepta n cafenea i eu l ateptam n
camera lui. Garon-ul i fcea curat n camer. M-a rugat s atept n alt ncpere, de partea cealalt
a holului, una foarte mic i posomort. M-am aezat pe un scaun simplu, fr pretenii. Garon-ul a
venit cu un alt scaun, tapiat cu catifea roie. O s v simii mai bine, a spus. Am fost micat. Mi
se prea c Henry mi ofer scaune acoperite cu catifea. Am fost fericit ct am ateptat. Apoi am
obosit un pic i m-am dus s m ntind n camera lui Henry. Am deschis un dosar intitulat nsemnri
din Dijon. Prima pagin era o copie a unei scrisori ctre mine pe care n-o primisem nc. Atunci a
intrat el i, cnd i-am spus: Nu cred n dragostea ta, m-a fcut s tac.
M-am simit umilit n ziua aceea, n faa forei lui. Carnea lui e la fel de puternic sau mai
puternic dect mintea. E victorios. M inea cu un soi de team. Pari att de fragil! M tem s nu
te omor. i m simt mic n patul lui, goal, cu bijuteria mea barbar zngnind. Dar el a simit
esena forei mele, care se aprinde sub atingerea lui.
Gndete-te la asta, Henry, cnd ii trupul meu prea fragil n brae, un trup pe care abia l simi
pentru c eti att de obinuit cu carnea n avalan, dar simi convulsiile plcerii lui ca pe nite
unduiri ale unei simfonii, nu greutatea static a lutului, ci dansul lui n braele tale. N-o s m frngi.
M modelezi ca un sculptor. Faunul va fi transformat n femeie.
Henry, i jur, vreau s-i spun adevrul. ntr-o zi, cnd vei repurta o nou victorie, o s-i
rspund la orice ntrebare.
Da, tiu, a zis Henry. Sunt sigur de asta. Atept destul de rbdtor. Pot s atept.

Ceea ce mi s-ar fi putut prea ridicol n-a fcut dect s m mite prin umanitatea gestului. Henry
trndu-se pe jos ca s-mi gseasc jartierele negre de mtase, care czuser dup pat. Veneraia lui
n faa colierului meu de doisprezece franci:
Pori un lucru att de frumos, att de rar!
Cnd l-am vzut gol, mi s-a prut lipsit de aprare i tandreea mea a sporit.
Dup aceea era languros, iar eu eram vesel. Am vorbit chiar i despre meteugul nostru:
mi place s-mi fac ordine pe birou nainte de-a ncepe, a spus Henry, s n-am dect nsemnri
n jurul meu, o grmad de nsemnri
Aa faci? am spus entuziasmat, de parc ar fi fost cea mai interesant informaie.
Meteugul nostru. Ce ncntare s discutm despre tehnici!
Cred, Henry, c tu suferi din cauza efortului revelaiilor complete cu privire la tine i June, de o
sinceritate inexorabil, dar obinut cu durere. Ai momente de rezerv, sentimentul c violezi
intimiti sacre, viaa secret a propriei tale fiine, precum i a altora.
Uneori vreau s te ajut datorit pasiunii obiective pentru adevr pe care o mprtim. Dar doare,
Henry, doare. ncerc s fiu cinstit n jurnalul meu, zi de zi.
Ai dreptate, ntr-un anumit sens, cnd vorbeti despre onestitatea mea. Un efort fac, n orice caz, cu
obinuitele retractri omeneti ori feminine. S retractezi nu e feminin, masculin ori ipocrit. E spaima
n faa distrugerii absolute. Va muri oare ceea ce noi analizm inexorabil? Va muri oare June? Va
muri oare dragostea noastr, brusc, instantaneu, dac tu o vei caricaturiza? Henry, prea mult
cunoatere e periculoas. Tu ai o pasiune pentru cunoaterea absolut. De-asta oamenii te vor ur.
i uneori cred c omii ceva n analiza nencetat pe care i-o faci lui June, i anume sentimentul tu
fa de ea dincolo de cunoatere, n ciuda cunoaterii. Adeseori vd cum plngi pentru ceea ce
distrugi, cum ai vrea s te opreti i doar s adori; i chiar te opreti, dar o clip mai trziu te repezi
din nou cu cuitul, ca un chirurg.
Ce-o s faci dup ce-o s dezvlui tot ce se poate ti despre June? Adevrul. Cu ct ferocitate l
caui! Distrugi i suferi. ntr-un fel bizar, nu sunt cu tine, sunt mpotriva ta. Suntem sortii s deinem
dou adevruri. Te iubesc i m lupt cu tine. i tu la fel. Vom fi mai puternici din aceast cauz,
fiecare dintre noi, mai puternici n dragostea i n ura noastr. Cnd caricaturizezi, desfiinezi i
sfii, te ursc. Vreau s-i rspund, nu cu poezie slab ori stupid, ci cu o minune la fel de puternic
precum realitatea ta. Vreau s m opun cuitului tu chirurgical cu toate forele oculte i magice ale
lumii.
Vreau s te combat i s m supun ie deopotriv: ca femeie i ador curajul, ador suferina pe care
o provoac, ador lupta pe care o pori n tine, pe care numai eu o pricep n ntregime, i ador
sinceritatea nspimnttoare, i ador fora. Ai dreptate. Lumea trebuie s fie caricaturizat, dar eu
tiu, de asemenea, ct de mult poi iubi ceea ce caricaturizezi. Ct pasiune e n tine! Asta simt. Nu
simt savantul, demascatorul, observatorul. Cnd sunt cu tine, simt sngele.
De data asta n-o s te trezeti din extazul ntlnirilor noastre pentru a expune doar momentele
ridicole. Nu. De data asta n-o s-o faci, pentru c n timp ce trim mpreun, n timp ce-mi examinezi
rujul de neters ce-mi estompeaz conturul gurii, ntinzndu-se ca sngele dup o operaie (m-ai
srutat pe gur i a disprut, conturul ei s-a pierdut ca ntr-o acuarel, culorile au curs), n timp ce
faci asta, eu prind din zbor miracolul ce trece pe lng noi (miracolul, o, miracolul c stau culcat

sub tine) i i-l aduc, l respir n jurul tu. Ia-l. Sunt risipitoare cu sentimentele mele cnd m iubeti,
sentimente att de netocite, att de noi, Henry, deloc pierdute n asemnarea cu alte momente, att de
mult ale noastre, ale tale, ale mele, tu i cu mine mpreun, nu orice brbat i orice femeie mpreun.
Ce e mai tulburtor de real dect camera ta? Patul de fier, perna tare, unicul pahar. i totul
strlucete ca instalaiile luminoase de 4 Iulie graie bucuriei mele, bucuriei dulci, n cascad, a
pntecelui pe care l-ai aprins. ncperea e plin de incandescena pe care ai turnat-o n mine.
ncperea va exploda cnd m voi aeza pe marginea patului tu i tu mi vei vorbi. Nu-i aud
cuvintele: glasul tu reverbereaz pe fundalul trupului meu ca un alt fel de mngiere, un alt fel de
penetrare. Nu am nici o putere asupra glasului tu. Vine direct din tine n mine. A putea s-mi nfund
urechile i el i-ar croi drum prin sngele meu i l-ar face s clocoteasc.
Sunt insensibil la atacul vizual brut al lucrurilor. i vd cmaa kaki agat ntr-un cui. E cmaa
ta i te-am vzut mbrcat astfel tu, purtnd o culoare pe care o detest. Dar te vd pe tine, nu cmaa
kaki. Ceva se strnete n mine cnd o privesc i cu siguran e fiina ta omeneasc. E o viziune a
fiinei tale dezvluindu-mi o uimitoare delicatee. E cmaa ta kaki i tu eti brbatul care e axa lumii
mele acum. M nvrtesc n jurul bogiei fiinei tale.
Vino mai aproape de mine, vino mai aproape! i promit c o s fie frumos.
i ii promisiunea.
Ascult, nu cred c numai eu simt c trim ceva nou pentru c e nou pentru mine. Nu vd n
scrierile tale nici unul dintre sentimentele pe care mi le-ai artat mie i nici una dintre expresiile pe
care le-ai folosit. Pe cnd citeam ce-ai scris, m-am ntrebat: ce episod o s repetm?
Ai viziunea ta, iar eu pe a mea i ele s-au ntreptruns. Dac uneori vd lumea aa cum o vezi tu
(pentru c sunt curvele lui Henry, le iubesc), uneori i tu o vezi aa cum o vd eu.
Lui Henry detectivul i ofer replici enigmatice.
Pe cnd m mbrcam, mi comentam rznd lenjeria, care i plcuse lui June, June care e
ntotdeauna goal pe sub rochie.
E spaniol, am zis.
Henry a rspuns:
ntrebarea care mi vine n minte cnd spui asta e: de unde a tiut June c pori astfel de
lenjerie?
S nu crezi c ncerc s fac totul s par mai inocent dect a fost, dar nu te repezi s tragi astfel
de concluzii, altfel n-o s afli niciodat adevrul.
Nu prinde voluptatea cunoaterii pe jumtate, a posesiei pe jumtate, a aplecrii periculoase peste
marginea hului, pentru nici o senzaie absolut anume.
Henry i June au distrus logica i unitatea vieii mele. E bine, pentru c un tipar nu nseamn trire.
Acum triesc. Nu fac tipare.
Ceea ce mi scap mereu e realitatea de a fi brbat. Cnd imaginaia i emoiile unei femei
depesc limitele normale, din cnd n cnd ea e posedat de sentimente pe care nu le poate exprima.
Vreau s-o posed pe June. M identific cu brbaii care o pot penetra. Dar eu sunt neputincioas. Pot
s-i dau plcerea dragostei mele, dar nu coitul suprem. Ce chin!
i scrisorile lui Henry: teribil, teribil de viu, suferind i simind n mod absolut c am nevoie

de tine Dar trebuie s te vd: te vd luminoas i minunat i, n acelai timp, i-am scris lui June i
sunt sfiat, dar vei nelege: trebuie s nelegi. Anas, rmi alturi de mine. Eti pretutindeni n
jurul meu, ca o flacr strlucitoare. Anas, pentru Dumnezeu, dac-ai ti ce simt acum!
Vreau s devin familiar cu tine. Te iubesc. Te iubeam cnd ai venit i te-ai aezat pe pat toat
acea a doua dup-amiaz a fost ca o cea cald i aud din nou cum mi rosteti numele, cu accentul
tu bizar. Trezeti n mine aa un amestec de sentimente, c nu tiu cum s te abordez. Vino la mine
din ce n ce mai aproape de mine. O s fie frumos, i promit. mi place att de mult francheea ta
aproape o umilin. N-a putea niciodat s rnesc asta. Mi-a trecut prin minte n seara asta c de fapt
cu o femeie ca tine ar fi trebuit s m cstoresc. Sau o fi pentru c dragostea, la nceput, inspir
ntotdeauna astfel de gnduri? Nu m tem c o s vrei s m rneti. Vd c ai i tu o for a ta de
alt ordin, mai greu sesizabil. Nu, n-o s te frngi. Am spus o mulime de prostii despre fragilitatea
ta. Am fost mereu un pic stnjenit. Dar mai puin ultima dat. Stnjeneala va disprea. Ai un sim al
umorului delicios ador asta. Vreau s te vd mereu rznd. Face parte din tine. M-am gndit la
locuri n care ar trebui s mergem mpreun locuri mici i obscure, ici-colo prin Paris. Doar ca s
spun: aici am fost cu Anas, aici am mncat, am dansat sau ne-am mbtat mpreun. Ah, s te vd
beat o dat, ce regal ar fi! Mi-e aproape fric s sugerez asta, dar, Anas, cnd m gndesc cum te
lipeti de mine, cu ct entuziasm i desfaci picioarele i ct de ud eti, Dumnezeule, m nnebunete
s m gndesc cum ai fi cnd toate inhibiiile s-ar surpa!
Ieri m gndeam la tine, la cum i lipeai coapsele de mine, stnd n picioare, la camera care se
cltina, la cum cdeam peste tine n ntuneric i nu mai tiam de nimic. i m-am nfiorat, am gemut de
plcere. M gndesc c, dac weekendul trebuie s treac fr s te vd, o s fie insuportabil.
Dac e nevoie, vin eu la Versailles duminic orice, dar trebuie s te vd. Nu te teme s m
tratezi cu rceal. mi va fi de-ajuns s stau lng tine, s te privesc cu admiraie. Te iubesc, asta-i
tot.
Eu i Hugo suntem n main, n drum spre o serat elegant. Cnt pn cnd pare c maina e
condus de cntecul meu. mi umflu pieptul i imit le roucoulement al porumbeilor. Scot un rrrrrrrrr
franuzesc. Hugo rde. Mai trziu, mpreun cu un marchiz i o marchiz, ieim din teatru i curvele
ne nghesuie. Marchiza strnge din buze. Eu m gndesc c sunt curvele lui Henry i simt cldur,
prietenie fa de ele.
ntr-o sear i propun lui Hugo s mergem mpreun la o expoziie, doar ca s ne uitm.
Vrei? l ntreb, dei n gnd sunt pregtit s triesc, nu s vd. El e curios, exaltat.
Da, da.
l sunm pe Henry s-i cerem informaii. Ne sugereaz rue Blondel 32.
Pe drum, Hugo ezit, dar eu rd i l ndemn s nu renune. Taxiul ne las pe o strdu ngust.
Uitaserm numrul. Dar vd un 32 rou deasupra unei ui. Mi se pare c am stat pe o trambulin i
am plonjat. i acum suntem ntr-o pies. Suntem alii.
mping o u batant. Eram pe cale s m duc s m tocmesc la pre. Dar, cnd vd c nu e o cas,
ci o cafenea plin de oameni i femei goale, m ntorc s-l chem pe Hugo i intrm.
Zgomot. Lumini orbitoare. Multe femei ne nconjoar, ne strig, ncercnd s ne atrag atenia. La
patronne ne conduce la o mas. Femeile strig i ne fac semne n continuare. Trebuie s alegem.
Hugo zmbete, uluit. Le studiez. Aleg o femeie foarte vioaie, gras, grosolan, cu nfiare de

spaniol, apoi m ntorc cu spatele la grupul glgios, spre captul irului, i chem o femeie care nu
fcuse nici un efort s-mi atrag atenia, micu, feminin, aproape timid. Acum stau n faa noastr.
Femeia cea micu e dulce i supus. Vorbim, o, extrem de politicos. Discutm una despre unghiile
celeilalte. Ele remarc oja mea sidefie neobinuit. l rog pe Hugo s se uite, s vad dac am ales
bine. M ascult i spune c n-a fi putut fi mai inspirat. Le privim pe femei dansnd. Vd numai n
pete, intens. Anumite locuri sunt pete albe pentru mine. Vd olduri mari, fese i sni atrnnd, multe
trupuri, toate deodat. Ne ateptaserm s fie i un brbat la demonstraie. Nu, spune patroana, dar
cele dou fete o s v amuze. Vei vedea totul. Aadar, nu va fi seara lui Hugo, dar el accept totul.
Ne tocmim la pre. Femeile zmbesc. i nchipuie c e seara mea pentru c le-am ntrebat dac o smi arate poziii lesbiene.
Totul e ciudat pentru mine i familiar pentru ele. M simt n largul meu numai pentru c sunt
oameni care au nevoie de ceva, pentru care poi s faci ceva. mi druiesc toate igrile. A fi vrut s
am o sut de pachete. A fi vrut s am o grmad de bani. Ne ducem sus. mi place s privesc mersul
nud al femeilor.
ncperea e luminat discret, iar patul jos i larg. Femeile sunt vesele i se spal. Ct trebuie s se
estompeze gustul lucrurilor cu atta automatism! O privim pe femeia cea mare legndu-i de talie un
penis, o chestie rozalie, o caricatur. i pozeaz nonalant, profesional. Arboaice, spanioloaice,
parizience, dragoste cnd nu ai bani pentru o camer de hotel, dragoste n taxi, dragoste cnd unuia
dintre parteneri i e somn
Eu i Hugo privim, rznd un pic de trengriile lor. Nu nvm nimic nou. E ireal, pn cnd le
cer poziii lesbiene.
Femeia cea micu e ncntat, i place mai mult dect apropierea unui brbat. Grsana mi
dezvluie un loc secret n trupul femeii, o surs de noi plceri, pe care am simit-o uneori, dar
niciodat clar acel mic nstura de la deschiztura buzelor de femeie, pe care brbaii l trec cu
vederea. Acolo, grsana lovete repetat cu limba. Micua nchide ochii, geme i tremur n extaz. Eu
i Hugo ne aplecm deasupra lor, absorbii de acel moment de ncntare a femeii micue, care ofer
privirilor noastre trupul ei cucerit, nfiorat. Hugo fierbe. Eu nu mai sunt femeie; sunt brbat. Ating
esena fiinei lui June.
Devin contient de senzaiile lui Hugo i spun:
Vrei femeia? Ia-o. i jur c nu m deranjeaz, iubitule.
A avea orgasm cu oricine n clipa asta, rspunde el.
Micua st linitit pe spate. Apoi se ridic amndou i ncep s fac glume, iar momentul trece.
Vreau? mi desfac jacheta; spun nu, nu vreau nimic.
Nu le-a fi putut atinge. Doar un minut de frumusee nfiorarea femeii micue, minile ei
mngind capul celeilalte. Acel moment e de-ajuns pentru a-mi face sngele s fiarb de o nou
dorin. Dac am fi fost un pic mai nebuni Dar camera ni se pare murdar. Am ieit. Ameii.
Mulumii. Exaltai.
Ne-am dus s dansm la Bal Ngre. Scpaserm de o team. Hugo era eliberat. Ne neleseserm
unul altuia senzaiile. mpreun. Bra la bra. O generozitate reciproc.
Nu eram geloas pe femeia micu pe care o dorise Hugo. Dar el se gndea: Dac ar fi fost acolo
un brbat Aa c nc nu tim. Tot ce tim e c ne-am petrecut seara minunat. i putusem oferi lui

Hugo o parte din plcerea care m invada.

Iar cnd ne-am ntors acas, mi-a adorat trupul pentru c era mai ncnttor dect ceea ce
vzuserm i ne-am cufundat mpreun n senzualitate, cu o perspectiv nou. Ucidem fantome.
M-am dus la Viking s m ntlnesc cu Eduardo. Ne facem confidene: el despre o femeie de la
pensiunea lui, eu despre Henry. Stm de vorb n lumina difuz. Eduardo se teme s nu-l scot din
viaa mea.
Nu, am spus, e destul loc. l iubesc pe Hugo mai mult ca oricnd, i iubesc pe Henry i pe June
i pe tine, dac vrei.
A zmbit.
O s-i citesc scrisorile lui Henry, am zis, pentru c i fcea griji cu privire la imaginaia
mea (poate c nu e nimic de capul lui Henry, i zicea). i n timp ce-i citeam, m-a oprit. Nu putea
suporta.
mi vorbete despre psihanaliz, ceea ce arat ct de mult m iubete, cum m vede acum. Iubirea
lui Henry creeaz o aureol n jurul meu. Stau foarte sigur pe mine n faa timiditii lui Eduardo. l
privesc cum vine spre mine, cutnd apropierea, mi atinge mna, genunchiul. l privesc devenind
uman. Pentru momentul sta, acum mult vreme, a fi dat orice, dar am lsat totul n urm.
nainte de-a pleca, zice el, vreau
i ncepe s m srute.
Eduardo murmur eu, docil.
Srutul e minunat. Sunt pe jumtate nduioat, pe jumtate strnit. Dar nu-i urmeaz dorina.
Voise doar o jumtate de msur. Iat-o. Plecm de acolo. Lum un taxi. E covrit de bucuria de a m
atinge.
Imposibil! strig el. n sfrit! Dar nseamn mai mult pentru mine dect pentru tine.
E adevrat. Sunt micat numai pentru c m-am obinuit s-mi doresc acea gur foarte frumoas.
Uite ce-am fcut! Uite ce spectacol e chinul lui Eduardo! Frumosul meu Eduardo, Keats i Shelley,
poezii i brndue attea ore de privit n ochii lui limpezi i de prins reflexii de brbai i trfe.
Vreme de treisprezece ani, faa lui, mintea lui, imaginaia lui s-au ntors spre mine, dar trupul lui a
fost mort. Trupul lui e viu acum. mi rostete numele gemnd.
Cnd te mai vd? Trebuie s te vd mine
Sruturi pe ochi, pe gt. Lumea pare s se fi ntors cu fundu-n n sus. Pn mine va trece, m-am
gndit.
Dar a doua zi, pentru c nu atept nimic, nebunia lui Eduardo revine i simt, pentru prima dat,
destinul, nevoia imperativ a unei hotrri psihologice. Mergem n plin soare la un hotel pe care-l
tie el, urcm scara, veseli, intrm ntr-o camer galben. i cer s trag draperiile. Ne-am sturat de
visuri, de nchipuiri, de tragedie, de literatur.
La parter, pltete camera. i spun femeii:
Treizeci de franci e prea mult pentru noi. Data viitoare ne-o putei nchiria mai ieftin?
i ajuni n strad, izbucnim n rs: data viitoare!
Miracolul s-a mplinit. Ne plimbm, expansivi. Ne e foarte foame. Ne ducem la Viking i mncm
patru sandviciuri mari (era o vreme cnd nu puteam nghii n prezena lui Eduardo).

 Ct de mult i datorez! strig el.

i n sinea mea i rspund: Ct de mult i datorezi lui Henry!
Nu m pot mpiedica s simt astzi c o parte din mine st deoparte i m privete trind i
minunndu-m. Aruncat n via fr experien, naiv, simt c ceva m-a salvat. M simt egala vieii.
Ca n nite scene ale unei piese excepionale, Henry m-a cluzit. Nu. El a ateptat. M-a privit. Eu mam micat, eu am acionat. Am fcut lucruri neateptate, surprinztoare pentru mine nsmi ca
momentul acela pe care-l pomenete Henry, cnd m-am aezat pe marginea patului. Eram n faa
oglinzii i m pieptnam. El sttea n pat i a spus:
nc nu m simt n largul meu cu tine.
Impulsiv, brusc, m-am dus la pat, m-am aezat lng el, mi-am pus faa foarte aproape de a lui.
Haina mi-a alunecat, la fel i bretelele combinezonului i, n tot gestul acela, n ce am spus, era ceva
att de firesc generos, docil, uman, nct a amuit.
Simt c, atunci cnd mi vorbete sau mi scrie, Henry caut un alt limbaj. l simt evitnd cuvntul
care i vine primul pe buze, alegnd altul, mai subtil. Uneori mi se pare c l-am dus ntr-o lume
complicat, ntr-o nou ar, i el nu pete ca John, tropind, ci cu o contiin pe care am simit-o
n el din prima zi. El pete nuntrul simfoniilor lui Proust, al insinurilor lui Gide, al enigmelor cu
opiu ale lui Cocteau, al tcerilor lui Valry; pete n sugestiv, n spaii deschise; n iluminrile lui
Rimbaud. i eu pesc alturi de el. n seara asta l iubesc, pentru felul minunat n care mi-a druit
pmntul.
nsoindu-l, nu pot i nu trebuie s m grbesc. N-o s-i cer lui Hugo nici mcar o singur sear
liber. De-asta, i trezesc lui Henry sentimente noi i profunde.
Te bucuri c vrea s scrie, s lucreze, c e mai degrab exaltat dect distrus? ntreab Eduardo.
Da.
Adevratul test va veni cnd o s ncepi s vrei s-i foloseti puterea asupra brbailor n chip
crud i distructiv.
Va veni oare vremea aceea?
i povestesc lui Hugo despre jurnalul meu imaginar al unei femei posedate, ceea ce l ntrete n
convingerea lui c totul e iluzoriu n afara dragostei noastre.
Dar de unde tii c nu exist cu adevrat un astfel de jurnal? De unde tii c nu te mint?
Ai putea, a zis el.
Acum ai o minte cu adevrat deschis.
D-mi nite realiti cu care s m lupt, mi-a spus el. Imaginaia mea face totul mai ru.
l las s-mi citeasc scrisoarea pentru June i e uurat s tie. Cele mai bune minciuni sunt
jumtile de adevruri. i spun jumti de adevruri.
Duminic. Hugo se duce s joace golf. M mbrac ritualic i compar bucuria de a m mbrca
pentru Henry cu tristeea de a m mbrca pentru bancheri idioi i regi ai telefoniei.
Mai trziu, o ncpere mic, ntunecat, extrem de srccioas, ca un alcov ascuns. Imediat,
bogia vocii i gurii lui Henry. Senzaia de scufundare n snge cald. i el, copleit de cldura i
umezeala mea. Penetrare nceat, cu pauze i rsuciri, fcndu-m s suspin de plcere. Nu am

cuvinte pentru asta; totul e nou pentru mine.

Prima dat cnd Henry a fcut dragoste cu mine, mi-am dat seama de un lucru cumplit c Hugo
era prea mare sexual pentru mine, astfel c plcerea mea nu a fost pur, ci ntotdeauna oarecum
dureroas. S fi fost sta secretul insatisfaciei mele? Tremur n timp ce scriu asta. Nu vreau s m
gndesc prea mult la efectul su asupra vieii mele, la foamea mea. Foamea mea nu e anormal. Cu
Henry sunt mulumit. Ajungem la orgasm, vorbim, mncm i nainte s plec m inund din nou. Nu
am cunoscut niciodat o asemenea plenitudine. El nu mai e Henry; iar eu sunt o femeie oarecare.
Pierd senzaia de fiine diferite.
M ntorc la Hugo linitit i vesel; i se transmite i lui. i spune: N-am fost niciodat att de
fericit cu tine. E ca i cum a fi ncetat s-l devorez, s am pretenii de la el. Nu-i de mirare c sunt
umil n faa uriaului meu, Henry. i el e umil n faa mea. Vezi tu, Anas, n-am mai iubit niciodat
o femeie cu minte. Toate celelalte femei mi erau inferioare. Pe tine te consider egala mea. i el
pare plin de o mare bucurie, o bucurie pe care n-a cunoscut-o cu June.
Acea ultim dup-amiaz n camera de hotel a lui Henry a fost pentru mine ca un cuptor
incandescent. nainte, nu aveam dect incandescena minii i a imaginaiei; acum ea e a sngelui. Un
ntreg. Ies ameit n seara blnd de primvar i m gndesc: acum nu m-ar deranja s mor.
Henry mi-a trezit adevratele instincte, astfel c nu m mai simt stnjenit, nfometat, neadecvat
n lumea mea. Am descoperit unde m potrivesc. l iubesc, i totui nu sunt oarb la acele elemente
din noi care se ciocnesc i din care, mai trziu, va izvor divorul nostru. Nu pot simi dect
prezentul. Prezentul e att de bogat i de fertil! Cum spune Henry, Totul e bine, bine.
E zece i jumtate. Hugo s-a dus la un banchet i eu l atept. Se asigur fcnd apel la mintea mea.
Crede c mintea mea deine mereu controlul. Nu tie de ce nebunii sunt n stare. Voi pstra povestea
asta pentru cnd va fi mai btrn, cnd i el i va fi eliberat instinctele. A-i spune adevrul despre
mine acum n-ar face dect s-l ucid. Dezvoltarea lui e firesc mai nceat. La patruzeci de ani o s
tie ce tiu eu astzi. O s ajung s simt i s absoarb lucrurile fr durere.
Sunt ntotdeauna ngrijorat n legtur cu Hugo, de parc ar fi copilul meu. Asta pentru c pe el l
iubesc cel mai mult. A vrea s fie mai btrn cu zece ani.
Henry m-a ntrebat, ultima dat: Am fost mai puin brutal, mai puin pasional dect te ateptai?
Te-au fcut scrierile mele poate s te atepi la mai mult?
Am fost uluit. I-am reamintit cum aproape primele cuvinte pe care i le-am scris dup ntlnirea
noastr au fost: Muntele de cuvinte s-a predat, literatura a czut. Voiam s spun c ncepuser
sentimentele reale i c senzualitatea intens a scrisului su era una, iar senzualitatea noastr
mpreun era alta, era ceva real.
Nici chiar Henry, cu viaa lui aventuroas, nu are deplin ncredere. Nu-i de mirare c mie i lui
Eduardo, excesiv de tandri, ne lipsea ncrederea ntr-o msur tragic. Acea ncredere delicat am
hrnit-o noi, eu i Eduardo, ncercnd s reparm rul pe care ni l-am fcut unul altuia fr s vrem,
ncercnd s desvrim i s vindecm cursul unui destin ciudat. Ne-am culcat mpreun numai
pentru c asta ar fi trebuit s facem de la nceput.
Prietena mea Nataa m bate ntruna la cap n legtur cu atitudinea mea idioat. Ce-i cu draperiile

lui Henry? De ce pantofi pentru June? i tu? i tu? Nu nelege ct de rsfat sunt. Henry mi
ofer lumea ntreag. June mi-a druit nebunie. Doamne, ce recunosctoare sunt s gsesc dou fiine
pe care le pot iubi, care sunt generoase cu mine ntr-un fel pe care nu i-l pot explica Nataei. Pot s-i
explic c Henry mi d acuarelele lui i June singura ei brar? i mai mult.
La Viking, i spun lui Eduardo delicat, n cuvinte alese cu grij, c nu trebuie s continum, c simt
c experiena asta nu a fost menit s fie continuat; a fost doar o mistificare a trecutului. A fost
minunat, dar nu exist polaritate a sngelui ntre noi.
Eduardo sufer. Spaima lui fundamental c nu m poate reine prinde via acum. De ce n-am
ateptat pn era complet vindecat? Vindecat? Ce nseamn asta? Maturitate, virilitate, integralitate,
puterea de a m cuceri? tiu deja c nu m poate cuceri niciodat. i ascund asta. O, ce mil se
strnete n mine cnd i vd capul frumos plecat, cnd i vd chinul! Faptul c tie de Henry st acum
ntre noi. M implor:
Vino n camera noastr, nc o dat, doar ca s mai fim singuri. Crede n sentimentele mele.
i spun:
Nu trebuie. Hai s pstrm momentul pe care l-am avut.
Nu voiam deloc s m duc. Premoniii. Dar el vrea s lmureasc lucrurile.
Camera noastr era cenuie i rece azi. Ploua. M luptam cu dezolarea care m invada. Dac am
jucat vreodat teatru n viaa mea, asta a fost azi. Nu eram tulburat, dar nu recunoteam. Apoi el a
simit insatisfacia i am trecut n revist cteva pagini din crile lui Lawrence. Pentru prima dat leam neles, poate mai bine dect le nelesese Lawrence, pentru c el a descris numai senzaiile
brbatului.
i Eduardo ce simte? Simte mai multe pentru mine dect pentru oricare alt femeie; cu mine a
gustat cel mai mult din absolut, din propria brbie.
Nu-l puteam zdrobi. Am continuat, cu vorbe blnde: Nu fora viaa. Las lucrurile s se
desfoare ncet. Nu suferi.
Dar acum tie.
Totul a fost ca un comar pentru mine. Fiina mea striga dup Henry. L-am vzut astzi. Era cu
prietenul lui Fred Perls, brbatul moale, delicat, cu ochi de poet. mi place Fred, i totui m
simeam mai aproape de Henry, att de aproape c nu puteam suporta s m uit la el. Stteam n
buctria noului lor apartament din Clichy. Henry strlucea. Cnd am spus c trebuie s plec, dup ce
am stat ndelung de vorb, Henry m-a dus n camera lui i a nceput s m srute, cu Fred att de
aproape, Fred aristocratul i brbatul sensibil fiind probabil suprat. Nu pot s te las s pleci, a
spus Henry. O s nchidem ua. M-am druit acelui moment cu frenezie. Cred c mi pierd minile,
cci senzaiile pe care le-a trezit n mine m bntuie, m posed n fiecare moment i tnjesc dup el
tot mai mult.
Ajung acas. Hugo citete ziarul. Totul e tandru, mrunt, lipsit de culoare. Dar l am pe Henry i
m gndesc la ce spunea, slbatic, n timp ce termina. M gndesc c nu am fost niciodat att de
natural cum sunt acum, nu mi-am trit niciodat adevratele instincte. Nu mi-a psat azi c Fred mi-a
vzut nebunia. Voiam s nfrunt lumea, s strig lumii: l iubesc pe Henry!
Nu tiu de ce am atta ncredere n el, de ce vreau s-i dau totul n seara asta adevrul, jurnalul

meu, viaa mea. Mi-am dorit chiar ca June s i anune brusc sosirea ca s simt durerea pe care mi-ar
provoca-o pierderea lui Henry.
M-am dus la masaj. Maseuza era mic i drgu. Purta un costum de baie. I-am vzut snii cnd sa aplecat deasupra mea, mici, dar plini. I-am simit minile pe corpul meu, gura aproape de a mea. La
un moment dat capul mi-era aproape de picioarele ei. I le-a fi putut sruta cu uurin. Eram excitat
nebunete. Imediat am devenit contient de frustrarea mea. Ceea ce puteam face nu mi se prea
satisfctor. S-o srut? Simeam c nu e lesbian. Simeam c m-ar fi umilit. Momentul a trecut. Dar
ce jumtate de or de tortur! Ce chin s vrei s fii brbat! Eram uimit de mine nsmi, contient de
natura sentimentelor mele fa de June. i nu mai devreme de ieri criticam viciul a ceea ce eu i Hugo
numim sexualitate colectiv, depersonalizat, nonselectiv, pe care acum l neleg.
Ctre Henry: Au nceput persecuiile toi sunt ndurerai, ofensai c l apr pe [D.H.]
Lawrence. M privesc cu tristee. Eu atept nerbdtoare ziua cnd o s pot apra scrierile tale, aa
cum tu l-ai aprat pe Buuel.
M bucur c nu am roit n faa lui Fred. Ziua aceea a fost apogeul dragostei mele, Henry. mi
venea s strig: Astzi l iubesc pe Henry! Poate i doreti s m fi prefcut indiferent, nu tiu.
Scrie-mi. Am nevoie de scrisorile tale, ca o afirmare omeneasc a realitii. Un brbat pe care l
cunosc vrea s m sperie. Cnd vorbesc despre tine, spune: El nu te poate aprecia. Se nal.
Ctre Henry: E ciudat, Henry. nainte, ndat ce veneam acas din tot felul de locuri, m aezam i
scriam n jurnal. Acum mi vine s-i scriu ie, s vorbesc cu tine. Angajamentele noastre sunt att
de nefireti spaiile dintre ele, cnd am, ca n seara asta, o nevoie disperat s te vd. I-am sugerat
lui Hugo s ieim cu tine mine-sear, dar nici n-a vrut s aud.
mi place cnd spui: Tot ce se ntmpl e bun. Eu spun: Tot ce se ntmpl e minunat. Pentru
mine, totul e simfonic i sunt att de excitat de via Doamne, Henry, numai n tine am gsit acelai
entuziasm debordant, aceeai goan a sngelui, plenitudinea! nainte, aproape ajunsesem s cred c
ceva e n neregul. Toi ceilali preau s aib frnele trase. i cnd i simt entuziasmul n faa vieii
nflorind, alturi de al meu, ameesc. Ce-o s facem, Henry, n noaptea n care Hugo o s plece la
Lyon? Astzi mi-ar fi plcut s cos draperiile n locul tu, n timp ce tu ai fi vorbit cu mine.
Crezi c suntem fericii mpreun pentru c simim c ajungem undeva, n timp ce cu June aveai
sentimentul c erai condus n tot mai mult obscuritate, tot mai mult mister, tot mai multe
ncurcturi?
M-am ntlnit cu Henry n gara cenuie i sngele mi s-a nvolburat instantaneu. Am recunoscut la
el aceeai reacie. mi spune c abia a reuit s ajung pn la gar, c era schilodit de dorina pentru
mine. Refuz s merg la apartamentul lui pentru c e Fred acolo i propun Hotel Anjou, unde m-a dus
Eduardo. Vd n ochii lui c e bnuitor i-mi place. Ne ducem la hotel. Vrea s vorbesc eu cu
recepionera. i cer camera numrul trei. mi rspunde c ne cost treizeci de franci.
O s ne-o dai cu douzeci i cinci, i spun. i iau cheia de pe panou. ncep s urc scrile.
Henry m oprete s m srute. Ajungem n camer. El spune, cu rsul lui cald:
Anas, eti o drcoaic!

Nu rspund. E att de excitat nct nu am timp nici s m dezbrac.

i aici m poticnesc, din lips de experien, ameit de intensitatea i slbticia acelor ore. Nu-mi
mai amintesc dect voracitatea lui Henry, energia lui, felul n care mi descoper fundul, care i se
pare frumos i, ah, curgerea mierii, a dulcii mele secreii, paroxismul plcerii, ore n ir de coit.
Egalitate! Adncimile dup care am tnjit, ntunericul, finalizarea, eliberarea. Esena fiinei mele e
atins de un trup care l domin pe-al meu, m inund, i rsucete limba nfierbntat nluntrul meu
cu o for uimitoare. Strig:
Spune-mi, spune-mi ce simi!
i nu pot. Sngele mi clocotete n ochi, n cap. Cuvintele se neac. Vreau s strig slbatic, fr
cuvinte strigte nearticulate, fr sens, din rdcina cea mai primitiv a fiinei mele, nindu-mi
din pntece ca mierea.
Lacrimi de bucurie, ce m las fr cuvinte, cucerit, redus la tcere.
Doamne, ce zi, ce ore de supunere feminin, ce druire absolut, nu mi-a mai rmas nimic de
druit!
Dar mint. nfloresc. Cuvintele mele nu sunt destul de profunde, nu sunt destul de slbatice. Ele
deghizeaz, ascund. Nu voi avea linite pn nu-mi voi putea povesti descinderea ntr-o senzualitate
tot att de ntunecat, de magnific, de slbatic pe ct au fost momentele mele de creaie mistic:
uluitoare, extatice, exaltate.
n ziua aceea, nainte de-a ne ntlni, el mi scrisese: Tot ce pot spune e c sunt nebun dup tine.
Am ncercat s scriu o scrisoare i n-am putut. Atept cu nerbdare s te vd. Ziua de mari e att de
departe! i nu numai ziua de mari m ntreb cnd o s vii s rmi peste noapte, cnd pot s te am
pentru o perioad mai lung. M chinuie s nu te vd dect pentru cteva ore i apoi s te cedez.
Cnd te vd, tot ce-am vrut s spun dispare. Timpul e att de preios i cuvintele sunt de prisos. Dar
tu m faci fericit, pentru c pot vorbi cu tine. Ador inteligena ta, pregtirile tale pentru salt,
picioarele tale ca o menghin, cldura dintre ele. Da, Anas, vreau s te demasc. Sunt prea galant cu
tine. Vreau s te privesc ndelung i arztor, s-i ridic rochia, s te dezmierd, s te studiez. tii c nu
prea m-am uitat la tine? nc mi inspiri sacralitate. Nu tiu cum s-i spun ce simt. Triesc ntr-o
ateptare perpetu. Vii i timpul alunec n vis. Abia cnd pleci i realizez pe deplin prezena. i
atunci e prea trziu. M paralizezi. ncerc s-mi imaginez viaa ta la Louveciennes, dar nu pot. Cartea
ta? i asta pare ireal. Abia cnd vii i m uit la tine, tabloul devine mai clar. Dar pleci att de
repede, nu tiu ce gndeti Da, vd limpede legenda lui Pukin. Te vd cu ochii minii stnd pe
tronul la, cu bijuterii n jurul gtului, cu sandale, inele mari, unghii vopsite, cu un bizar glas spaniol,
trind un fel de minciun, care nu e chiar o minciun, ci un basm. E o mic beie aici, Anas. mi
spun: Iat prima femeie cu care pot fi absolut sincer. mi amintesc cnd ziceai: Tu ai putea s m
pcleti, nu mi-a da seama. Cnd hoinresc pe bulevarde i m gndesc la asta, mi dau seama c
nu te pot pcli i totui, mi-ar plcea. Vreau s spun c eu nu pot fi niciodat perfect loial nu e n
firea mea. Iubesc femeile sau viaa prea mult nu tiu pe care dintre ele. Dar rzi, Anas Ador s
te aud rznd. Eti singura femeie care tie rostul veseliei, are o toleran neleapt nu, mai mult,
pari s m ndemni imperios s te trdez. Te iubesc pentru asta. Ce te face s fii aa dragostea? O,
e minunat s iubeti i s fii liber n acelai timp!
Nu tiu la ce s m atept de la tine, dar e ceva de genul unui miracol. O s-i cer totul chiar i

imposibilul, pentru c l ncurajezi. Tu eti cu adevrat puternic. mi plac pn i neltoriile tale,

trdrile tale. Mi se par aristocratice. (Oare cuvntul aristocratic sun prost n gura mea?)
Da, Anas, m gndeam cum te-a putea trda, dar n-am cum. Te vreau. Vreau s te dezbrac, s te
vulgarizez puin ah, nu tiu ce spun! Sunt puin beat pentru c nu eti aici. A vrea s pot bate din
palme i voil, Anas! Vreau s te posed, s te folosesc, vreau s te fut, vreau s te nv lucruri. Nu,
nu te apreciez Doamne ferete! Poate chiar vreau s te umilesc un pic de ce, de ce? De ce nu cad
n genunchi, adorndu-te pur i simplu? Nu pot, te iubesc prea vital. i place? i, drag Anas, eu
sunt att de multe. Acum le vezi numai pe cele bune sau, cel puin, aa m-ai fcut s cred. Te vreau
pentru o zi ntreag, cel puin. Vreau s fac de toate cu tine s te posed. Nu tii ct de nesios sunt.
Sau ct de netrebnic. i ct de egoist!
Cu tine mi-am artat numai latura bun. Dar te previn, nu sunt un nger. Cred de fapt c sunt un pic
beat. Te iubesc. Acum m duc la culcare e prea dureros s stau treaz. Sunt insaiabil. i voi cere s
faci imposibilul. Ce nseamn asta nu tiu. O s-mi spui tu, probabil. Tu eti mai rapid dect mine.
i iubesc pizda, Anas m nnebunete. i cum mi pronuni numele! Dumnezeule, e ireal. Ascult,
sunt foarte beat. M doare s stau singur aici. Am nevoie de tine. Pot s-i spun totul? Pot, nu-i aa?
Vino repede, atunci, i reguleaz-m. D-i drumul odat cu mine. ncolcete-i picioarele n jurul
meu. nclzete-m.
M simeam de parc i-a fi citit tririle subcontiente. Simeam toat viaa mbrindu-m n
acele cuvine. Simeam provocarea suprem a adoraiei mele fa de via i voiam s cedez, s m
druiesc vieii, care e Henry. Ce senzaii noi strnete n mine, ce chinuri noi, o team nou i un nou
curaj!
Nici o scrisoare de la el dup ziua petrecut mpreun. Simea o imens uurare, satisfacie,
oboseal, ntocmai ca mine.
i apoi?
Ieri a venit la Louveciennes. Un nou Henry sau, mai degrab, acel Henry pe care-l ghiceai dincolo
de cel cunoscut de toat lumea, acel Henry de dincolo de ce scrisese, dincolo de orice cunoatere
literal, Henry al meu, brbatul pe care l iubesc acum imens, prea mult, periculos. Prea extrem de
serios. Primise o scrisoare de la June, n creion, haotic, nebuneasc, precum a unui copil,
mictoare, simpl, strigte ale iubirii ei fa de el. O astfel de scrisoare terge totul. Am simit c
sosise momentul s o eliberez pe June a mea, s i-o ofer pe June a mea, pentru c, am spus, asta o
s te fac s-o iubeti mai mult. E o June minunat. n alte zile simeam c ai putea s rzi de portretul
pe care i l-am fcut, s-mi iei peste picior naivitatea. Astzi tiu c n-o s-o faci.
I-am citit tot ce scrisesem n jurnal despre June. Ce se ntmpl? E profund micat, sfiat. Crede.
Aa ar fi trebuit s scriu eu despre June. Cealalt e incomplet, superficial. Tu ai neles-o,
Anas.
Dar, stai. El a eliminat moliciunea, blndeea din scrisul lui, a notat numai ura, violena. Eu n-am
fcut dect s inserez ce a lsat el deoparte. Dar el nu a lsat toate astea deoparte pentru c nu le
simte, nu le tie sau nu le nelege (cum crede June), ci doar pentru c sunt mai greu de exprimat. Pn
acum, scrisul su nu a ieit dect din violen, a fost biciuit pn a ieit la iveal, loviturile l-au fcut
s geam i s njure. Iar acum el st i eu am total ncredere n el, n Henry cel receptiv, cel
profund. E cucerit.

Spune:
O astfel de iubire e minunat, Anas. Nu detest i nu dispreuiesc asta. neleg ce v oferii una
alteia. neleg foarte bine. Citete, citete e o revelaie pentru mine.
Citesc i tremur n timp ce citesc, pn la srutul nostru. nelege prea bine.
Brusc, spune:
Anas, tocmai mi-am dat seama c ceea ce-i ofer eu e brut i simplu n comparaie cu asta. mi
dau seama c, atunci cnd June o s se ntoarc
l opresc.
Nu tii ce mi-ai oferit! Nu e brut i simplu! Azi, de pild
M nec de sentimente prea nclcite. Vreau s-i spun ct de mult mi-a druit. Suntem strivii de
aceeai team. i spun:
Acum vezi o June minunat.
Nu, o ursc!
O urti?
Da, o ursc, spune Henry, pentru c vd din nsemnrile tale c suntem prostii de ea, c tu eti
prostit, c exist o singur direcie fatal, distructiv a minciunilor ei. n mod insidios, ele au
menirea de a m deforma pe mine n ochii ti i pe tine n ochii mei. Dac June se ntoarce, ne va
nvenina unul mpotriva celuilalt. De asta mi-e fric.
ntre noi, Henry, e ceva, o legtur imposibil de neles ori de sesizat pentru June.
Spiritul, a murmurat el.
Pentru asta o s ne urasc, da, i va lupta cu armele ei.
i armele ei sunt minciunile, a zis el.
Eram amndoi att de acut contieni de puterea ei asupra noastr, de legturile noi care ne ineau
mpreun.
Am spus:
Dac a putea s te ajut s-o aduci napoi pe June, ai vrea s-o fac?
Henry a tresrit i brusc a pornit mpleticindu-se ctre mine.
Ah, nu m ntreba aa ceva, Anas, nu m ntreba!
ntr-o zi vorbeam despre scrisul lui.
Probabil c n-ai putea scrie aici, la Louveciennes, am zis. E att de linite, nu te strnete
nimic
Pur i simplu a scrie altfel, a rspuns.
Se gndea la Proust, a crui abordare n Albertine l bntuie.
Ce departe suntem de scrisoarea lui delirant! Ieri era dezarmant; era att de ntreg! Cum a
absorbit totul! June i fcea rar confidene. Se va rzgndi i i va nega toate sentimentele? L-am
tachinat:
Poate c tot ce-am scris e neadevrat, att despre June, ct i despre mine. Poate c e ipocrizie.
Nu, nu!
tia. Pasiuni reale, iubiri reale, impulsuri reale.
Pentru prima dat vd o oarecare frumusee n toate astea, spune Henry.
M tem c nu am fost destul de sincer. M uimete emoia lui.

 Nu m port ca-n Idiotul? ntreb.

Nu, tu vezi, pur i simplu vezi mai multe, zice Henry. Ce vezi tu chiar exist. Da.
Reflecteaz n timp ce vorbete. Deseori repet o propoziie, ca s-i dea timp s reflecteze. Ceea
ce se petrece n spatele acelei fruni nalte m fascineaz.
Extravagana limbajului lui Dostoievski ne-a eliberat pe amndoi. A fost un autor important pentru
Henry. Acum, cnd trim cu aceeai fervoare, la aceeai temperatur, cu aceeai extravagan, sunt n
extaz. Asta-i viaa, astea sunt discuiile, emoiile care mi aparin. Acum respir liber. Sunt acas. Sunt
eu nsmi.
Dup ce-am fost cu Henry, m-am dus s m ntlnesc cu Eduardo. Te vreau, Anas! Mai d-mi o
ans! Tu mi aparii. Ct am suferit n dup-amiaza asta, tiind c eti cu Henry! Eu n-am cunoscut
niciodat gelozia; i acum e att de puternic nct m ucide! Faa lui e nspimnttor de alb.
ntotdeauna surde cnd surd eu. Acum nu poate. Nu sunt nc obinuit cu privelitea nefericirii
provocate de mine; sau, mai degrab, provocate lui Eduardo. M ntristeaz. Totui, n adncul
sufletului, rmn rece. Stau acolo i m uit la faa lui contorsionat de suferin i chiar nu simt nimic
altceva dect mil.
Vii cu mine?
Nu.
Folosesc toate scuzele care nu-l rnesc. i spun totul n afar de faptul c l iubesc pe Henry.
n cele din urm, ctig. l las s m conduc la gar cu taxiul ca s m ntlnesc cu Hugo. l las s
m srute. i promit c vin s-l vd luni. Sunt slab. Dar nu vreau s-l rnesc, s-l mutilez, s-i
rpesc proaspt dobndita ncredere n sine. A mai rmas destul din fosta mea dragoste fa de el
pentru asta. L-am avertizat c l puteam distruge, dei ursc s distrug, i c gsisem un brbat pe
care nu-l puteam distruge, c acela era brbatul potrivit pentru mine. Dar el a spus: Te vreau,
Anas.
i horoscopul afirm: suntem complementari.
Important este reacia la via. June i Henry reacioneaz extravagant, ca i mine. Hugo e mai
ntunecat, mai apatic. Astzi a ieit din ntuneric descoperind Demonii. L-am rugat s-i noteze
gndurile, erau minunate. Cele mai bune momente ale lui sunt foarte profunde.
El reprezint adevrul. El este atov, capabil de iubire i credin. Atunci, eu ce sunt? n vinerea
aceea, cnd stteam n braele unor brbai, ce eram?
Ctre Eduardo: Ascult, cousin chri, i scriu n tren, n drum spre cas. Tremur de suferin
pentru azi-diminea. Ziua mi s-a prut att de grea c nu pot respira. Ai fost minunat n ce privete
activitatea, viaa, emoia, fora. E o tragedie pentru mine c eti n momentele tale cele mai bune
atunci cnd te iubesc cel mai mult, numai nu senzual, nu senzual. Suntem sortii s nu ne ntlnim
niciodat cu sentimente egale. Acum Henry e cel cruia i aparine trupul meu. Cousin chri, am
ncercat azi, pentru ultima oar, s regizez viaa conform unui ideal. Idealul meu era s te atept toat
viaa i am ateptat prea mult, iar acum triesc dup instinct i curentul m duce ctre Henry. Iartm. Nu e pentru c tu nu ai fora s m reii. Ai spune c nu m iubeai nainte pentru c eram mai
puin demn de iubit? Nu. Ar fi tot att de neadevrat s spui c i-a lipsit fora ca i s spui c eu m-

am schimbat. Viaa nu e raional; e doar nebuneasc i plin de durere. Astzi nu l-am vzut pe
Henry i nici mine n-o s-l vd. Ofer aceste dou zile amintirii orelor petrecute cu tine. Fii fatalist,
da, aa cum sunt eu astzi, dar s nu ai nici un gnd rutcios ori amar, precum ideea c m-a fi jucat
cu tine doar din vanitate. O, Eduardo, querido, eu accept durerea care vine nu din astfel de motive, ci
din surse reale durerea real, n faa trdrii vieii, care ne rnete pe amndoi, n feluri diferite.
Nu cuta un motiv n dragoste nu exist motiv, raiune, explicaii, soluii.
Am ajuns acas i m-am aruncat pe canapea; mi venea greu s respir. Ca rspuns la rugmintea lui
Eduardo m-am ntlnit cu el azi-diminea devreme. Fusese dou zile gelos pe Henry, dndu-i seama
c el, narcisistul, era n sfrit posedat de altcineva. Ce bine e s iei din tine nsui! M-am gndit la
tine ncontinuu dou zile ntregi, am dormit prost, am visat c te-am lovit tare, o, att de tare, i c ia czut capul i l-am purtat n brae. Anas, o s te am toat ziua. Mi-ai promis. Toat ziua. Tot ce
vreau e s nesc afar din cafenea. i spun. Rugminile, blndeea, intensitatea lui mi strnesc vag
vechea dragoste i mila, dragostea de la Richmond Hill, cu ateptrile ei vagi, cu vechea obinuin
de a gndi: sigur c-l vreau pe Eduardo.
M tem c s-ar putea nchide din nou n narcisism, pentru c nu poate suporta durerea. i cnd te
gndeti c am ajuns s-i venerez pn i oasele, Anas! Sunt vag, vag excitat, i totui cel mai tare
mi doresc s fug de el. Nu tiu de ce, m supun lui, l urmez.
M simt ofensat citind Albertine disparue, pentru c e adnotat de Henry, iar Albertine e June.
Pot s urmresc fiecare volut a geloziei lui, ndoielile lui, tandreea, oroarea, pasiunea lui, i sunt
invadat de o gelozie arztoare fa de June. Pentru moment, aceast dragoste, care a fost att de
echilibrat ntre Henry i June, nct nu puteam simi nici urm de gelozie, aceast dragoste e mai
puternic pentru Henry i m simt torturat i nspimntat.
Cu toate astea, azi-noapte am visat-o pe June. Se ntorsese pe neateptate. Ne-am nchis ntr-o
camer. Hugo, Henry i ali oameni ne ateptau s ne mbrcm ca s lum cina cu toii. O doream pe
June. Am implorat-o s se dezbrace. Pies cu pies, i descopeream trupul, cu strigte de admiraie,
dar n comar i vedeam defectele, diformiti bizare. i totui, prea dezirabil. Am implorat-o s
m lase s m uit ntre picioarele ei. Le-a desfcut i le-a ridicat i am vzut carnea acoperit din
belug de un pr negru, gros, ca al unui brbat, dar vrful crnii ei era alb ca zpada. Ceea ce m-a
ngrozit era c se mica frenetic, iar buzele i se deschideau i nchideau rapid, precum gura unui
petior n acvariu cnd mnnc. Am privit-o doar, fascinat i plin de repulsie, apoi m-am aruncat
asupra ei i am spus: Las-m s-mi pun limba acolo i ea m-a lsat, dar nu prea satisfcut n
timp ce o lingeam. Era rece i se mica tot timpul. Brusc, s-a ridicat, m-a aruncat la pmnt i s-a
aplecat deasupra mea i, n timp ce sttea astfel culcat, am simit un penis atingndu-m. Am
ntrebat-o, iar ea mi-a rspuns triumftor: Da, am unul mic; nu te bucuri? Dar cum l ascunzi de
Henry? am ntrebat. Ea a zmbit perfid. Tot timpul visului a planat o senzaie de mare dezordine, de
micri care nu duceau la nimic, o senzaie c toate ntrziau, c toat lumea atepta, nelinitit i
nfrnt.
i totui sunt geloas pe suferina pe care o triete Henry cu ea. Simt c m scufund dincolo de
orice nelepciune i orice nelegere, c instinctele mele url ca nite animale de prad. Cnd mi
amintesc dup-amiezile cu Henry la Hotel Anjou, sufr. Dou dup-amiezi: ntiprite pe trupul i n

mintea mea.
Ieri, cnd m-am ntors acas de la Eduardo, m-am refugiat n braele lui Hugo. Eram ncrcat de
sentimente de nelinite pentru Eduardo i dorin pentru Henry i, n acelai timp, stnd n braele lui
Hugo i doar srutndu-i gura i gtul, am aflat un sentiment att de dulce i att de profund, nct mi
s-a prut c nvinge tot ntunericul i josnicia vieii. M simeam de parc a fi fost leproas i fora
lui ar fi fost att de mare, nct m putea vindeca pe loc cu un srut. L-am iubit asear cu o sinceritate
ce depete toate orgasmele dup care febra mea m-a fcut s tnjesc. Proust scrie c fericirea e
ceva din care febra e absent. Asear am cunoscut fericirea i am recunoscut-o i pot spune cu mna
pe inim c numai Hugo mi-a oferit-o vreodat i c ea curge nenfrnt de convulsiile trupului i ale
minii mele cuprinse de febr.
Acum, cnd triesc cea mai bogat perioad din viaa mea, sntatea m trdeaz din nou. Toi
doctorii spun acelai lucru: nu e nici o boal, nu e nimic altceva dect o slbiciune general, o lips
de robustee. Inima abia mi bate, mi-e frig, obosesc uor. Astzi am fost obosit pentru Henry. Ct de
preios a fost momentul din buctria de la Clichy, unde era i Fred! Luau micul dejun la ora dou,
printre teancuri de cri, cele pe care voiau ca eu s le citesc i cele pe care le adusesem eu. Apoi, n
camera lui Henry, singuri. nchide ua i conversaia noastr se topete n dezmierdri, ntr-o
mpreunare abil, atingndu-ne acut esena.
Conversaia e despre Proust i strnete aceast mrturisire din partea lui Henry: Ca s fiu perfect
cinstit cu mine nsumi, mi place s fiu departe de June. Atunci m bucur cel mai mult de ea. Cnd e
aici sunt morbid, oprimat, disperat. Cu tine ei bine, tu eti lumina. Sunt suprasaturat de experiene
i durere. Poate c te chinui. Nu tiu. O fac?
Nu pot rspunde foarte bine la asta, dei mi-e clar c el pentru mine e ntunericul. De ce? Din
cauza instinctelor pe care mi le trezete? Cuvntul suprasaturare m-a ngrozit. Mi s-a prut prima
pictur de otrav turnat n mine. mpotriva suprasaturrii lui, eu vin cu nspimnttoarea mea
prospeime, noutatea mea, care confer intensitate lucrurilor care pentru el sunt poate de mai mic
importan. Acea prim pictur de otrav, turnat accidental, a fost ca o prezicere a morii. Nu tiu
prin ce fisur dragostea noastr se va scurge brusc i se va irosi.
Henry, astzi sunt trist pentru momentele pe care le pierd, acele momente cnd stai de vorb cu
Fred pn-n zori, cnd eti elocvent, strlucitor, violent ori entuziast. i am mai fost trist c ai
pierdut un moment minunat al meu. Asear stteam lng foc i vorbeam aa cum rar o fac, uimindu-l
pe Hugo, simindu-m imens i uluitor de bogat, revrsnd poveti i idei care te-ar fi amuzat. Era
despre minciuni, diferite feluri de minciuni, minciunile speciale pe care le spun din anumite motive,
pentru a mbunti viaa. Odat, cnd Eduardo era excesiv de analitic, i-am turnat povestea
amantului meu rus imaginar. A fost distrus. i astfel i-am transmis necesitatea nebuniei, bogia
emoiei care lui i lipsete, pentru c este neputincios emoional. Cnd sunt la mare ananghie,
perplex, pierdut, inventez c tiu un btrn nelept cu care stau de vorb. Povestesc tuturor despre
el, cum arat, ce a spus, ce efect are asupra mea (cineva pe care s m sprijin o clip) i, n cele din
urm, m simt ntrit de experiena mea cu btrnul nelept i la fel de satisfcut ca i cnd totul ar
fi fost adevrat. Am inventat i prieteni atunci cnd cei pe care i aveam nu m satisfceau. i ct de
mult mi plac experienele mele! Cum m umplu, cum m completeaz! Broderie.

Astzi m ntlnesc cu Fred i, n timp ce mergem mpreun spre Trinit, soarele iese de dup un
nor de ploaie i ne orbete. i ncep s citez din scrierile lui despre o diminea nsorit n pia,
ceea ce-l impresioneaz. Mi-a spus c i fac bine lui Henry, c i ofer lucruri pe care June nu i le-a
putut oferi. i totui recunoate c Henry este cu totul sub puterea lui June cnd ea e prezent. June e
mai puternic. Eu o s ajung s-l iubesc pe Henry mai mult dect June.
Fred se minuneaz c Henry poate iubi dou femei n acelai timp. E un om mare, foarte mare,
spune el. E atta loc n el, atta dragoste! Dac te-a iubi pe tine, eu n-a putea iubi o alt femeie.
i eu m gndeam: eu sunt ca Henry. Eu pot s-i iubesc i pe Hugo, i pe Henry, i pe June.
Henry, neleg de ce ne ii strns i pe June, i pe mine. Una n-o exclude pe cealalt. Dar poate c
June nu simte asta i cu siguran tu n-ai neles de ce June v inea i pe tine, i pe Jean. Nu, tu i-ai
cerut s aleag.
Vom degusta tot ce ne putem oferi unul altuia. Pn vine June, o s ne culcm mpreun ct se poate
de des. Fericirea noastr e n pericol, da, dar o s-o devorm rapid, temeinic. Sunt recunosctoare
pentru fiecare zi.
Scrisoare ctre June: Azi-diminea m-am trezit dorindu-te profund, cu disperare. Am vise
ciudate. Ba eti mic, moale i pliabil n braele mele, ba eti puternic, dominant, conductoare.
Fragil i nestpnit deopotriv. June, ce eti tu? tiu c i-ai scris lui Henry o scrisoare de dragoste
i am suferit. Am aflat cel puin o bucurie, i anume aceea de a putea vorbi deschis cu el despre tine.
Am fcut-o pentru c am tiut c te va iubi mai mult. I-am oferit-o pe June a mea, portretul pe care lam scris n zilele petrecute cu tine Acum pot s-i spun lui Henry: O iubesc pe June, iar el nu mai
combate sentimentele noastre, nu le dispreuiete. E micat. i tu, June? Ce nseamn faptul c nu miai scris? Sunt pentru tine un vis, nu sunt cald i real? Ce noi iubiri, noi chemri, noi impulsuri te
mic acum? tiu c nu-i place s scrii. Nu cer scrisori lungi, doar cteva cuvinte, ce simi. i-ai
dorit vreodat s fii din nou n casa mea, n camera mea, ai regrete c am fost att de copleite? i
doreti vreodat s retrieti acele ore altfel, cu mai mult ncredere? June, ezit s scriu totul, de
parc simt din nou c ai cobor n fug scrile s m salvezi, aa cum ai fcut n ziua aceea, sau
aproape.
i trimit cartea mea despre Lawrence i pelerina. Te iubesc, June, i tii ct de acut, cu ct
disperare! tii c nimeni nu poate spune sau face nimic pentru a-mi zdruncina dragostea. Te-am sorbit
n mine, ntreag. Nu trebuie s ai nici o team c vei fi demascat, ci doar iubit.
Ctre Fred: Dac vrei s fii bun cu mine, nu mai spune nimic mpotriva lui June. Astzi mi-am dat
seama c felul n care mi iei aprarea nu face dect s-o ntipreasc pe June i mai adnc n acea
albie a fiinei mele. tii cum am aflat asta? Ieri te ascultam, i aminteti, cu un fel de recunotin. Nam spus foarte multe n favoarea lui June. Apoi, azi-diminea i-am scris lui June o scrisoare de
dragoste, mpins de un instinct de protecie altruist, de parc m-a fi pedepsit pentru c ascultasem
laude la adresa mea ce diminuau valoarea ei. i Henry, tiu, simte la fel i acioneaz la fel. Dar
neleg tot ce-ai spus, tot ce simi i eti, i te plac imens pentru asta.
Eduardo i spune doctorului Allendy, psihanalistul lui:
Nu tiu dac Anas m-a iubit sau nu, dac m-a amgit pe mine sau s-a amgit pe ea nsi n
legtur cu sentimentele ei.

 Te-a iubit, a zis Allendy. Vd asta din ct de preocupat e de tine.

Dar tu n-o cunoti, a spus Eduardo. Nu cunoti msura compasiunii ei pentru ceilali, puterea ei
de sacrificiu.
Mie, Eduardo mi spune:
Ce s-a ntmplat, Anas? Ce intuiie ai avut n momentul n care m-ai rugat s te eliberez? Ce-ai
neles?
Exact aa cum i-am scris contiina importanei faptului c m-ai cucerit, pentru c i-am dat
ncrederea n tine care-i lipsea, o rscolire a vechii iubiri, pe care am luat-o drept
O, sunt alunecoas.
Aa c argumenteaz, ca s se apere.
Atunci i tu ai un sentiment al incestului.
Fragilitatea ncrederii lui (dac o cuceresc pe Anas, am cucerit totul) este demn de mil. Am
acionat pentru nevoile lui. Nu m-am supus instinctelor mele, siguranei mele imperative c l vreau
numai pe Henry. Dar cnd m gndesc c am fcut bine i am fost profund cinstit, mi se pare c, ntrun fel subtil, insidios, am fcut ru. I-am sugerat lui Eduardo dubiul cu privire la pasiunea sa, care a
fost alimentat de psihanaliz, stimulat artificial de ea. Jocul tiinific cu emoiile. Pentru prima dat
sunt mpotriva psihanalizei. Poate c l-a ajutat pe Eduardo s-i contientizeze pasiunea, dar, n
esen, nu-i sporete puterea. Simt c e un lucru efemer, ceva stors n chip dureros, o esen subire
stoars din ierburi.
Vd similitudini ntre mine i Henry n relaiile umane. Vd capacitatea noastr de a suporta
durerea atunci cnd iubim, firile noastre uor de amgit, dorina noastr de a crede n June, felul n
care ne repezim s-o aprm de ura altora. El spune c-i vine s-o bat, dar n-ar ndrzni niciodat. E
doar mplinirea unei dorine, aceea de a domina ceea ce-l domin. n Bubu din Montparnasse se
spune c o femeie se supune brbatului care o bate pentru c el e ca un fel de guvern care o poate i
proteja. Dar btaia lui Henry ar fi inutil, pentru c el nu e un protector al femeii. El se las protejat.
June a funcionat pentru el ca un brbat, aa cum spune i ea: L-am iubit ca pe un copil. Da, i asta
i diminueaz pasiunea. A lsat-o s-i simt propria for. i nimic din toate astea nu poate fi
schimbat, pentru c e ntiprit n amndoi. Toat viaa lui, Henry i va afirma brbia prin
distrugerea i ura din scrierile lui; de fiecare dat cnd va aprea June, el i va pleca capul. Acum
numai ura l stimuleaz. Viaa trieaz, trieaz, strig el. i cu aceste cuvinte m srut i m
trezete, pe mine, care dormeam de o sut de ani, cu halucinaii atrnnd ca nite perdele din pnz
de pianjen deasupra patului meu. Dar brbatul care se apleac deasupra patului meu e blnd. i
despre aceste momente nu scrie nimic. Nici mcar nu ncearc s ndeprteze pnzele de pianjen.
Cum s fiu convins c lumea trieaz? Nu sunt un nger. Mi-ai vzut numai prile bune, dar ai
rbdare
Visam s-i citesc toate astea lui Henry, tot ce am scris despre el. i apoi am rs, pentru c mi se
prea c-l aud pe Henry zicnd: Ce ciudat, de ce atta recunotin n tine? Nu tiam de ce, pn
am citit ce a scris Fred despre Henry: Biet Henry, mi-e mil de tine. Tu eti lipsit de recunotin
pentru c eti lipsit de dragoste. Ca s fii recunosctor, trebuie s tii mai nti s iubeti.
Cuvintele lui Fred adugate cuvintelor mele despre ura lui Henry m-au durut. Cred sau nu n ele?
Explic ele uimirea profund pe care am simit-o, n timp ce-i citeam romanul, n faa slbticiei

atacurilor lui la adresa Beatricei, prima lui soie? n acelai timp m-am gndit c eu eram cea care se
nela, c oamenii trebuie s se lupte i s se urasc ntre ei, c ura e bun. Dar eu luam dragostea ca
pe ceva de la sine neles; dragostea poate include ura.
Uneori m ia gura pe dinainte i spun John n loc de Henry, cnd vorbesc cu Hugo. Nu este
absolut nici o asemnare ntre ei i nu pot s neleg asocierea care se face n mintea mea.
Ascult, i spun lui Henry, nu m lsa deoparte n cartea ta din delicatee. Include-m. O s
vedem ce se ntmpl. Am ateptri mari.
Dar, ntre timp, zice el, Fred e cel care-a scris trei pagini minunate despre tine. Te laud
ntruna, te ador! Sunt gelos pe paginile alea. A vrea s le fi scris eu.
O s le scrii, spun plin de ncredere.
Minile tale, de exemplu. Eu nu le-am observat niciodat. Fred le acord att de mult
importan! Las-m s le privesc. Sunt ntr-adevr att de frumoase? Da, aa e.
Rd.
Poate c tu apreciezi alte lucruri.
Ce?
Cldura, de pild.
Surd, dar cuvintele lui Henry deschid o puzderie de rni fine.
Cnd Fred m aude vorbind despre June, spune c nu te iubesc.
i totui, nu vrea s-mi dea drumul. M cheam n scrisorile lui. Braele lui, dezmierdrile lui,
sexul lui sunt devorante. Spune, ca i mine, c orict am gndi (cuvintele lui Proust, ale lui Fred sau
ale mele), asta nu ne va mpiedica s trim. i ce nseamn s trieti? Momentul n care sun la ua
Nataei (e plecat i stau la ea) i m dorete instantaneu. Momentul n care mi spune c nu s-a
gndit deloc la curve. Sunt idiot de cinstit i loial lui June n fiecare cuvnt pe care l rostesc
despre ea. Cum pot s m amgesc cu privire la msura dragostei lui Henry, cnd i neleg i
mprtesc sentimentele fa de June?
Doarme n braele mele, suntem contopii, penisul lui se afl nc n mine. E un moment de pace
adevrat, un moment de siguran. Deschid ochii, dar nu gndesc. Una dintre minile mele se
odihnete n prul lui crunt. Cealalt zace pe piciorul lui. O, Anas, spusese el, eti att de
fierbinte, att de fierbinte c nu pot s atept! Trebuie s-mi dau drumul n tine repede, repede
E oare ntotdeauna att de important felul n care eti iubit? E oare imperativ s fii iubit n mod
absolut, mre? Ar spune oare Fred despre mine c pot iubi pentru c i iubesc pe ceilali mai mult
dect pe mine nsmi? Sau Hugo e cel care iubete atunci cnd merge de trei ori la gar s m ia,
pentru c am pierdut trei trenuri? Sau Fred, cu nelegerea lui nebuloas, poetic, delicat? Sau eu
iubesc cel mai mult cnd i spun lui Henry: Distrugtorii nu distrug ntotdeauna. June nu te-a distrus,
n cele din urm. Esena ta e cea de scriitor. i scriitorul este trire?
Henry, spune-i lui Fred c mine putem merge s lum perdelele.
Vin i eu, zice Henry, brusc gelos.
Dar tii c Fred vrea s m vad, s mearg cu mine. Gelozia lui Henry mi face plcere.
Spune-i c ne ntlnim n acelai loc ca data trecut.
Pe la patru.

 Nu, la trei.
M gndeam c nu am avut destul timp mpreun ultima dat cnd ne-am ntlnit. Faa lui Henry
este impenetrabil. Nu tiu niciodat, dup vreun semn, ce simte. Sunt tranziii, ce-i drept, cnd e
congestionat i excitat, cnd serios i potolit, cnd contemplativ i introspectiv. Ochii lui albatri sunt
analitici, ca ai unui om de tiin, sau umezi de emoie. Cnd sunt umezi, sunt micat pn-n vrful
unghiilor pentru c-mi amintesc o relatare despre copilria lui. Prinii lui (tatl era croitor) l luau
cu ei la plimbare sau n vizite duminica, trnd copilul dup ei toat ziua, pn noaptea trziu. Stteau
n casele prietenilor i jucau cri, fumnd. Fumul devenea tot mai gros i pe Henry l usturau ochii. l
culcau n camera de lng salon, cu prosoape umede pe ochii umflai.
i acum i obosesc ochii de la corectura la ziar i a vrea s-l eliberez de asta, dar nu pot.
Azi-noapte n-am putut s dorm. Mi-am imaginat c sunt din nou n apartamentul Nataei, cu Henry.
Voiam s retriesc momentul n care i-a dat drumul n mine, n picioare. M-a nvat cum s-mi
ncolcesc picioarele n jurul lui. Astfel de practici mi sunt att de nefamiliare, c m ameesc. Dup
aceea, plcerea mi explodeaz n simuri, pentru c a dezlnuit o altfel de dorin.
Anas, te simt, i simt fierbineala pn n vrful picioarelor i el e ca fulgerat. E mereu uluit
de umezeala i cldura mea.
Adeseori ns, pasivitatea rolului de femeie m apas, m sufoc. n loc s atept plcerea lui, a
vrea s-o iau, s m dezlnui. Asta m mpinge oare la lesbianism? M ngrozete. Acioneaz oare
femeile astfel? Se duce June ctre Henry cnd l dorete? l ncalec ea pe el? l ateapt? El mi
cluzete minile neexperimentate. S fii cu el e ca un foc n pdure. Noi locuri de pe corpul meu
sunt excitate i mistuite. E incendiar. l las cu o febr de nestins.
Tocmai stteam n faa ferestrei deschise a dormitorului meu i inspiram puternic lumina soarelui,
ghioceii, ofranul, primulele, gnguritul porumbeilor, trilurile psrilor, ntreaga procesiune de
vnturi blnde i mirosuri rcoroase, de culori fragile i ceruri cu nuane de petale, maroul-cenuiu al
copacilor btrni, avntul crengilor tinere, pmntul cafeniu i ud, rdcinile rupte. Totul e att de
plin de savoare, nct gura mi se deschide i simt gustul limbii lui Henry, mirosul rsuflrii lui cnd
doarme, la adpostul braelor mele.
M atept s-l ntlnesc pe Fred, dar Henry e cel care vine la rendez-vous. Fred lucreaz. Ochii mi
se deschid larg la vederea lui Henry, brbatul care a dormit ieri n braele mele, i m trec gnduri
nfiorate. i vd plria ptat i gaura din hain. n alt zi asta m-ar fi nduioat, dar astzi mi dau
seama c e o srcie voit, calculat, intenionat, din dispre fa de burghezul care are grij de
punga lui. Vorbete minunat despre Samuel Putman i Eugene Jolas, despre munca lui, a mea sau a lui
Fred. Dar apoi Pernod-ul i se urc la cap i mi povestete cum sttea ntr-o cafenea cu Fred asear,
dup munc, despre trfele care i vorbeau i despre cum Fred l privise cu severitate, pentru c
fusese cu mine n dup-amiaza aceea i n-ar fi trebuit s se ntrein cu femeile alea; i mai erau i
urte!
Dar Fred n-are dreptate, spun, spre surprinderea lui Henry. Trfele sunt un compliment la
adresa mea. neleg uurarea pe care o simte probabil un brbat cnd se duce la o femeie fr
pretenii la emoiile sau sentimentele lui.
i Henry adaug:
Lor nu trebuie s le scrii scrisori!

Cnd m vede rznd, i d seama c-l nteleg perfect. i neleg pn i preferina pentru trupuri
ca pictate de Renoir. Voil. Rein ns imaginea unui Fred scandalizat, care m venereaz. i Henry
spune:
Aa am fost cel mai aproape de a-i fi infidel.
Nu tiu dac vreau chiar att de mult fidelitatea lui Henry, pentru c ncep s-mi dau seama c
astzi pn i cuvntul dragoste m obosete. Cu dragoste sau fr. Fred a spus c Henry nu m
iubete. neleg nevoia de eliberare de complicaii i o doresc pentru mine nsmi, numai c femeile
nu pot atinge o astfel de stare. Femeile sunt romantice.
S presupunem c nu vreau dragostea lui Henry. S presupunem c i spun: Ascult, suntem doi
oameni mari. M-am sturat de fantezii i de emoii. Nu mai pomeni cuvntul dragoste. Hai s
vorbim ct vrem i s ne futem numai cnd vrem. Las dragostea la o parte din povestea asta. Sunt
toi prea serioi. Chiar n momentul sta m simt btrn, cinic. M-am sturat de attea pretenii.
Astzi, pentru o or, m simt nesentimental. ntr-o clip a putea distruge totul, cu excepia lucrurilor
fundamentale: pasiunea mea pentru June i adoraia mea fa de Hugo.
Poate c intelectul meu mi joac o nou fest. Aa o fi s ai simul realitii? Unde sunt
sentimentele de ieri i de azi-diminea i cum e cu intuiia mea c o s vin la ntlnire Henry n loc
de Fred? i ce au toate astea cu faptul c Henry era beat i c eu, fr s-mi dau seama, i citeam
despre puterea lui de a m frnge? Nu a priceput, bineneles, notnd n Pernod-ul de culoarea
sulfului.
Burlescul situaiei m-a durut. L-am ntrebat:
Cum e Fred cnd e beat?
Vesel, da, dar mereu dispreuitor cu trfele. i ele o simt.
n timp ce tu devii prietenos?
Da, eu vorbesc cu ele ca un surugiu.
Ei bine, toate astea nu mi-au fcut nici o plcere. M simt rece i pustie pe dinuntru. Odat, am
spus n glum c ntr-o zi o s-i trimit o telegram cu textul: Nu ne mai ntlnim, pentru c nu m
iubeti. Ajungnd acas, mi-am zis: mine nu ne ntlnim. Sau, dac ne ntlnim, nu ne mai culcm
niciodat mpreun. Mine o s-i spun lui Henry s nu-i mai bat capul cu dragostea. Dar restul?
Hugo mi spune n seara asta c faa mea strlucete. Nu-mi pot reine un zmbet. Ar trebui s dm
un banchet. Henry mi-a ucis seriozitatea. N-ar fi putut supravieui schimbrilor lui de dispoziie, de la
ceretor la zeu, de la satir la poet, de la nebun la realist.
Cnd se repede la mine, sunt scutit de plns ori ripost din cauza blestematei mele nelegeri. Nu
pot lupta cu ceva ce neleg, orice ar fi, Henry i trfele lui, de pild. Dac neleg ceva, l i accept,
n aceeai clip.
Henry e n aa msur o lume n sine, c nu m-ar surprinde dac ar vrea s fure, s ucid sau s
violeze. Pn acum am neles totul.
Ieri la ntlnire vedeam pentru prima dat un Henry ruvoitor. Venise mai mult ca s-l rneasc pe
Fred dect s m vad pe mine. Radia cnd a spus: Fred lucreaz. Ce asuprit trebuie s se simt!
N-am vrut s aleg perdelele fr Fred, dar Henry a insistat s le alegem. Nu tiu dac mi-am imaginat
sau nu, dar mi s-a prut c exulta de insensibilitate. Gseam tot atta plcere n a face ru spunea
Stavroghin. O plcere necunoscut mie. Avusesem de gnd s-i trimit o telegram lui Henry, n timp

ce eram cu Fred, n care s-i spun: Te iubesc. n loc de asta, voiam acum s m duc s-l vd pe
Fred i s anulez rul fcut de Henry. Plcerea lui Henry era surprinztoare pentru mine. A spus: mi
plcea s m mprumut de la un anumit om i apoi s cheltui jumtate din suma pe care mi-o dduse
ca s-i trimit o telegram. Cnd astfel de poveti se ridic din aburul beiei noastre, vd n el o
strlucire diavoleasc, o plcere secret a cruzimii. June cumprnd parfum pentru Jean cnd Henry
murea de foame sau bucurndu-se s ascund o sticl de Madeira n cufrul ei, n timp ce Henry i
prietenii lui, lefteri, i doreau cu disperare ceva de but. Ceea ce m surprinde nu e aciunea, ci
plcerea care o nsoete. Henry nu se putea abine s-l chinuie pe Fred. June duce totul mult mai
departe dect el, cu ostentaie, ca atunci cnd s-a certat cu Jean n casa prinilor lui Henry. Aceast
dragoste de cruzime i leag indisolubil. Amndurora le face plcere s m umileasc, s m
distrug.
mi simt trecutul ca pe o insuportabil greutate, ca pe un blestem, sursa fiecrei micri pe care o
fac, a fiecrui cuvnt pe care l rostesc. n anumite momente trecutul m covrete i Henry
regreseaz n ireal. O rezerv teribil, o puritate nefireasc m nvluie i m retrag complet din
lume. Astzi sunt la jeune fille din Richmond Hill, care scrie pe un birou alb de filde despre absolut
nimic.
N-am nici o fric de Dumnezeu, i totui frica m ine treaz noaptea, frica de diavol. i dac cred
n diavol, trebuie s cred n Dumnezeu. Iar dac diavolul este incompatibil cu mine, probabil c sunt
o sfnt.
Henry, salveaz-m de beatificare, de ororile perfeciunii statice. Precipit-m n infern!
Vederea lui Eduardo, ieri, mi-a cristalizat fiorul unui gnd. Ascult explicaia pe care o d
sentimentelor mele. Sun foarte plauzibil. Am devenit brusc rece fa de Henry pentru c am asistat la
cruzimea lui fa de Fred. Cruzimea a fost marele conflict al vieii mele. Am asistat la cruzime n
copilrie cruzimea tatei fa de mama i pedepsele sadice pe care ni le ddea mie i frailor mei ,
iar compasiunea pe care o simeam fa de mama atingea isteria cnd ea i tata se certau, acte care
mai trziu m paralizau. Am crescut cu o asemenea incapacitate de a fi crud, nct frizeaz
slbiciunea.
Vznd un vag aspect al ei n Henry, mi-am dat seama de celelalte cruzimi ale lui. i mai mult
dect att, Fred a strnit toate reticenele mele, umplndu-m de amintiri din copilrie, ceea ce
Eduardo caracterizeaz drept retrogresiune, fcndu-m s recad ntr-o stare infantil, care m-ar
putea mpiedica s progresez ctre o trire matur.
mi dorisem s am ncredere n cineva, chiar voiam s m las cluzit. Eduardo spunea c sosise
momentul s fiu psihanalizat. Mereu voise asta. El m putea ajuta discutnd totul cu mine, dar numai
doctorul Allendy putea fi un ndrumtor, un tat (lui Eduardo i place s m ispiteasc aducnd n
prim-plan figura patern). De ce am insistat, n schimb, s-l fac pe Eduardo psihanalistul meu? Nu
era dect amnarea adevratei obligaii.
Probabil c vreau s te admir, i-am spus.
n locul altei relaii, pe care nu o vrei?
Cumva discuia mi s-a prut extrem de eficient. Cntam deja. Hugo avea treab la banc. Eduardo
a continuat analiza. Arta extraordinar de bine. Tot timpul cinei am fost captivat de fruntea i ochii
lui, de profilul lui, de gura lui, de expresia lui ironic introvertitul care se bucur de secretele lui.

Aceast mare frumusee am absorbit-o mai trziu, cnd m-a dorit, dar am absorbit-o aa cum inspiri
aerul sau nghii un fulg de zpad sau te lai n voia soarelui. Rsul meu l-a eliberat de seriozitate. Iam vorbit de alura feei lui i de ochii lui verzi. L-am vrut i l-am avut, ca pe un amant ntmpltor.
Dar era un psihanalist prost, l-am tachinat eu, pentru c fcea dragoste cu pacienta lui.
n timp ce ddeam fuga sus s m pieptn, tiam c a doua zi aveam s m reped s-l vd pe Henry.
Tot ce face ca s-mi ucid fantomele este s m mping n peretele camerei lui i s m srute, s-mi
spun n oapt ce vrea de la trupul meu astzi, ce gesturi, ce atitudini. M supun i m bucur frenetic
de el. Trecem n vitez peste obstacole fantasmagorice. Acum tiu de ce l iubesc. Pn i Fred,
nainte de a ne prsi, prea mai puin tragic i i-am mrturisit lui Henry c nu voiam de la el o
dragoste perfect, c tiam c era obosit de toate astea, ca i mine, c simeam un curent de
nelepciune i umor i c nimic nu putea pune capt relaiei noastre, pn cnd pur i simplu n-o s
mai vrem s facem dragoste. Pentru prima dat, cred c neleg ce nseamn plcerea. i m bucur c
am rs atta asear i c am cntat azi-diminea i c am mers irezistibil spre Henry. (Eduardo mai
era nc aici cnd am plecat, avnd n brae pachetul cu perdelele lui Henry.)
Chiar nainte de asta, fratele meu Joaquin i Eduardo vorbeau despre Henry, n prezena mea.
(Joaquin mi citise jurnalul.) Ei cred c el e o for distrugtoare care m-a ales pe mine, cea mai
creatoare dintre fore, ca s-i ncerce puterea, c am czut prad tonurilor magice ale literaturii (e
adevrat c iubesc literatura), c voi fi salvat am uitat cum, dar cumva mpotriva voinei mele.
i n timp ce stteam acolo, deja fericit pentru c hotrsem c astzi l voi avea pe Henry al meu,
surdeam.
Pe prima pagin a unui frumos jurnal cu copert violet, pe care mi l-a dat Eduardo cu dedicaie, am
scris deja numele lui Henry. N-am nevoie de nici un doctor Allendy. Nici de vreo psihanaliz
paralizant. Doar s triesc.

aprilie
Cnd Henry aude vocea frumoas, vibrant, loial, tulburtoare a lui Hugo la telefon, e furios pe
amoralitatea femeilor, a tuturor femeilor, a femeilor ca mine. El nsui practic toate tipurile de
neloialitate, de trdare, dar infidelitatea femeii l rnete. i sunt foarte suprat cnd e ntr-o astfel
de dispoziie, pentru c am sentimentul c sunt fidel legturii dintre mine i Hugo. Nimic din ceea ce
triesc n afara cercului iubirii noastre nu o altereaz ori diminueaz. Dimpotriv, l iubesc mai mult
pentru c l iubesc fr ipocrizie. Dar paradoxul m chinuie cumplit. Faptul c nu sunt perfect sau la
fel ca Hugo e de dispreuit, da, dar nu e dect un aspect al fiinei mele.
Henry ar nelege dac l-a prsi din consideraie fa de Hugo, dar a face acest lucru ar fi ipocrit
din partea mea. Un lucru e sigur, totui: dac ntr-o zi a fi obligat s aleg ntre Hugo i Henry, l-a
alege pe Hugo fr nici o ezitare. Libertatea pe care mi-am acordat-o n numele lui Hugo, ca pe un
dar al lui, nu face dect s sporeasc bogia i fora dragostei mele pentru el. Amoralitatea, sau o
moralitate mai complicat, intete loialitatea suprem i o trece cu vederea pe cea imediat, literal.
mprtesc cu Henry o anumit furie, nu pe imperfeciunile femeilor, ci pe incorectitudinea vieii n
sine, pe care poate c acest jurnal o proclam mai rspicat dect toate njurturile lui.
Henry a ameninat ieri c o s m mbete cu totul, ceea ce s-a ntmplat abia dup ce am citit

scrisorile pudrate i cristalizate ale lui Fred ctre Cline. Discuia noastr se disipeaz i se
mprtie ca un caleidoscop. Cnd Henry se duce la buctrie, eu i Fred vorbim de parc am fi
aruncat o punte de la o fortrea la alta i nu mai putem ine nimic n fru. Ca o procesiune, cuvintele
trec n grab un pod care de obicei e ridicat i chiar a ruginit din dragoste de singurtate. i-apoi
apare Henry, n permanent comunicare cu lumea, de parc ar prezida ntruna un banchet gigantic.
Noi trei n buctria mic, fr s ne micm, aproape c ne atingem. Henry s-a micat ca s pun
mna pe umrul meu i s m srute, iar Fred nu s-a uitat la srut. Stteam arcuit ntre dou feluri de
dragoste. Pe de-o parte, cldura lui Henry, glasul lui, minile, gura lui. Pe de alta, sentimentele lui
Fred fa de mine, atingnd o zon mai delicat, astfel c, n timp ce Henry m sruta, mi venea s
ntind mna spre Fred i s in n echilibru ambele iubiri.
Henry ddea pe dinafar de generozitate universal:
i-o druiesc pe Anas, Fred! Vezi cum sunt Vreau ca toat lumea s-o iubeasc pe Anas. E
minunat!
E prea minunat, a spus Fred. N-o merii.
Eti o viespe! a ipat Henry, uriaul rnit.
n plus, a zis Fred, nu tu mi-ai druit-o pe Anas. Eu am propria mea Anas, diferit de a ta. Am
luat-o fr s v cer voie nici unuia dintre voi. Rmi toat noaptea, Anas. Avem nevoie de tine.
Da, da! a strigat Henry.
Stau ca un idol, iar Fred l critic pe uria pentru c uriaul nu m idolatrizeaz.
La naiba, Anas, zice Henry, nu te idolatrizez, dar te iubesc! Simt c-i pot oferi la fel de mult
ca Eduardo, de pild. N-a putea s-i fac ru. Cnd te vd stnd acolo, att de fragil, tiu c n-o si fac ru
N-am nevoie de adulaie, spune idolul. Tu mi oferi ei bine, ceea ce-mi oferi tu e mai bun
dect adulaia.
Mna lui Fred tremur n timp ce-mi ntinde un pahar cu vin. Vinul tulbur esena corpului meu i
el palpit. Henry iese pentru o clip. Eu i Fred tcem. Fred e cel care a spus: Nu, nu-mi plac
banchetele mi plac cinele ca asta, cu doi sau trei oameni. Acum ntre noi e o tcere grea i m
simt covrit. Henry se ntoarce i l roag pe Fred s ne lase. Nici n-a tras bine ua dup el, c eu
i Henry ne gustm unul altuia pielea. Cdem mpreun n lumea noastr slbatic. M muc. mi
face oasele s trosneasc. M pune s m ntind cu picioarele desfcute i ptrunde n mine.
Dorinele noastre se dezlnuie. Trupurile sunt n convulsii.
Ah, Anas! spune el,. Nu tiu cum ai nvat, dar tii s te fui, tii s te fui N-am mai spus-o
niciodat pn acum cu atta for, dar ascult-m, te iubesc nebunete! M-ai cucerit, m-ai cucerit
Sunt nebun dup tine
Apoi spun ceva ce strnete n el o ndoial brusc.
Nu e numai fututul, nu-i aa? Chiar m iubeti?
Prima minciun. Guri atingndu-se, rsuflri amestecndu-se; eu, cu penisul lui ud, fierbinte, n
mine, i spun c l iubesc.
Dar, n timp ce-o spun, tiu c nu-i adevrat. Trupul lui are un fel anume de a-l excita pe-al meu,
de a-i rspunde. Cnd m gndesc la el mi vine s-mi desfac picioarele. Acum doarme n braele
mele, doarme profund. Aud un acordeon. E duminic seara, n Clichy. M gndesc la Bubu din

Montparnasse, la camere de hotel, la felul n care mi apas piciorul, mi ador fesele. Nu sunt eu
nsmi n acest moment, vagaboanda. Acordeonul mi umple inima, sngele alb al lui Henry m-a
invadat. Zace adormit n braele mele i eu nu-l iubesc.
Cred c i-am spus lui Fred c nu-l iubesc pe Henry, n timp ce stteam acolo, n buctrie. I-am
spus c iubesc vizionarismul lui, halucinaiile lui. Henry are puterea de a regula, de a curge, de a
njura, de a mri i a da via, de a distruge i a crea suferin. Demonul din el l admir, idealistul
indestructibil, masochistul care a gsit o modalitate de a-i provoca durere, pentru c sufer din
cauza propriilor trdri, a imaturitii sale. M nduioeaz cnd ceva precum casa mea l umilete.
Sunt un slbatic i nu tiu s m port ntr-o astfel de cas, aa c m prefac c-o dispreuiesc, dar o
iubesc. Iubesc frumuseea i fineea ei. E att de cald, nct cnd intru n ea m simt ca luat n brae
de Ceres, sunt fermecat
i apoi Hugo m duce acas cu maina i mi spune: Azi-noapte am stat treaz i m-am gndit c
exist o dragoste mai mare i mai frumoas dect cea sexual. Pentru c fusese bolnav cteva zile i
nu fcuserm dragoste, ci doar dormiserm unul n braele celuilalt.
M simeam de parc a fi fost pe cale s dau pe dinafar din carapacea mea fragil. mi simeam
snii plini i grei. Dar nu eram trist. M gndeam: dragul meu, sunt att de bogat n noaptea asta,
dar e i pentru tine. Nu e totul numai pentru mine. Te mint n fiecare zi, dar vezi, i druiesc plcerile
care mi sunt druite. Cu ct absorb mai mult, cu att este mai mare dragostea mea pentru tine. Cu ct
m refuz mai mult, cu att mai srac voi fi pentru tine, dragul meu. Nu e nici o tragedie dac poi
participa la ecuaia asta. Sunt ecuaii mai evidente. Una ar fi: te iubesc, prin urmare renun la lume i
la via pentru tine. Ai avea n faa ta o clugri n stare de prostraie, otrvit de dorine pe care nu
i le-ai putea satisface i care te-ar ucide. Dar uit-te la mine n seara asta. Mergem mpreun acas.
Am cunoscut plcerea. Dar nu te resping. Vino n trupul meu dilatat i gust-l. Eu sunt purttoarea
vieii. i tu tii asta. Nu m poi vedea goal fr s m doreti. Carnea mea i se pare inocent i n
ntregime a ta. M-ai putea sruta acolo unde m-a mucat Henry i ai simi plcere. Dragostea noastr
e inalterabil. Numai cunoaterea te poate rni. Poate c sunt un demon, ca s fiu n stare s trec din
braele lui Henry n ale tale, dar fidelitatea literal este pentru mine goal de sens. Nu pot tri dup
regulile ei. E o tragedie s trim att de aproape unul de altul fr ca tu s poi percepe aceast
cunoatere, s fie posibile astfel de secrete, s tii numai ceea ce vreau eu s-i spun, s nu fie pe
trupul meu nici urm a ceea ce triesc. Dar i s mini nseamn s trieti, s mini aa cum fac eu.
Prezena lui Fred m limiteaz, ca i cum ochii mei ar privi o extensie a mea n nite sfere la care
trebuie s renun. Cu Fred a putea tri ceva delicat i complex. Dar eu nu vreau s triesc cu mine
nsmi. Eu fug de mine. Cu toate astea, nu-mi deformez adevrata natur, ci manifest senzualitatea
care exist n mine. Henry rspunde unei fore din mine creia nu i s-a rspuns pn acum. Vitalitatea
lui sexual este n acord cu a mea. Cnd m-am apucat de dans, dup Henry tnjeam. Un Henry cutam,
n chip greit, n John.
Gndurile mele, ca un elastic, sunt ntinse pn la cel mai tensionat punct. Cu Henry nu discut pn
n profunzimea lucrurilor. Nu e un Proust, care s trgneze i s elaboreze. El e n micare. El
triete n vijelii. Vijeliile mi plac la Henry. A putea s stau o zi ntreag dup o vijelie i s-mi
conduc barca ncet de-a lungul sentimentelor de care el face risip.

Eduardo spune c nu m-am druit niciodat ntru totul, dar asta mi se pare imposibil cnd vd cum
m supun nobleei i perfeciunii lui Hugo, senzualitii lui Henry, frumuseii lui Eduardo. Acum
cteva seri, la concert, stteam transfigurat n faa lui. El a nvat s nu zmbeasc, ceea ce trebuie
s nv i eu. Fie i numai culoarea pielii lui m atrage. Are nuana aurie a spaniolului, dar i o
strlucire nordic, o nuan de roz sub brun. i culoarea ochilor si, verdele la schimbtor,
insuportabil de rece! Gura i nrile sunt cele care promit. Dar din nou am senzaia c merg cu
Eduardo prin lume i ne dm cap n cap. Doar capetele noastre se ntlnesc i se ciocnesc. N-a avea
nimic altceva. mi place mintea lui, care e ca un sanctuar, foarte bogat datorit permanentelor
sondri i psihanalize. Pare lipsit de voin pentru c se supune subcontientului su i, asemenea lui
Lawrence, nu poate spune ntotdeauna de ce.
Henry a remarcat ceea ce nici un Hugo, nici un Eduardo n-ar remarca. Stteam n pat i el a spus:
Tu mereu pari s pozezi, ntr-un fel aproape oriental.
mi cere cuvinte puternice cnd fute i nu i le pot oferi. Nu-i pot spune ce simt. M nva gesturi
noi, prelungiri, variaiuni.
Eduardo m-a ntrebat deunzi dac mi-ar plcea s ncerc s fac ca June: s plonjez ntr-o absolut
negare a scrupulelor, s mint (pe mine nsmi, n principiu), s-mi deformez firea astfel nct s nu
permit nici un impediment, cum ar fi incapacitatea mea de a fi crud. Ieri, n plin paroxism al plcerii
senzuale, nu l-am putut muca pe Henry, aa cum ar fi vrut.
Lui Eduardo i-e fric de jurnalul meu. I-e fric de o acuzaie, de faptul c n-a fi neles. I-a
mrturisit aceast team psihanalistului su.
Am contiina a tot ceea ce omit lacunele, n special visele, halucinaiile. De asemenea,
minciunile sunt omise, dintr-o nevoie disperat de a nfrumusea. Aa c nu le notez. Jurnalul este,
prin urmare, o minciun. Ceea ce e omis n jurnal e omis i n mintea mea. n momentul n care scriu,
m avnt spre frumusee. Dispersez restul, din jurnal, din trupul meu. Mi-ar plcea s m ntorc, ca un
detectiv, i s adun ceea ce am eliminat. De exemplu, cumplita, divina credulitate a lui Hugo. M
gndesc la ce-ar fi putut observa. Cnd am venit de la Henry i m-am splat, ar fi putut s vad cele
cteva picturi de ap care au czut pe podea; pete pe lenjeria mea; urme de ruj pe batiste. Ar fi putut
pune ntrebri cnd i-am spus: Tu de ce nu ncerci s termini de dou ori? (ca Henry), s remarce
oboseala mea excesiv, cearcnele de sub ochi.
mi in jurnalul foarte secret, dar de cte ori n-am scris n el stnd la picioarele lui, lng emineu,
i n-a ncercat s citeasc peste umrul meu! Cnd Eduardo l-a pus pe Hugo s se ntind, s nchid
ochii i s reacioneze la cuvinte dragoste, pisic, zpad, gelozie , reaciile lui au fost
uimitor de ncete i de vagi. Numai gelozia i-a provocat o reacie imediat. Pare a refuza s
nregistreze, s realizeze. Asta-i bine. E forma lui de autoaprare. E fundamentul libertii bizare pe
care o am, n ciuda geloziei lui puternice. Nu vrea s vad. Asta-mi strnete o asemenea mil, nct
uneori m nnebunete. A vrea s m pedepseasc, s m bat, s m ncuie. M-a simi uurat.
M duc s m ntlnesc cu doctorul Allendy ca s vorbim despre Eduardo. Vd un brbat frumos,
sntos, cu ochii limpezi, inteligeni, de vizionar. Mintea mi este treaz, m atept s spun ceva
dogmatic, n formule. Vreau s-o spun, pentru c, dac o face, va fi nc un brbat pe care nu m pot
sprijini i va trebui s continui s m cuceresc singur.

Am vorbit mai nti despre Eduardo, despre cum ctigase for. Allendy se bucura c remarcasem
o diferen sensibil. Dar am ajuns ntr-un punct dificil.
tiai, a ntrebat el, c ai fost cea mai important femeie din viaa lui? Eduardo a fost obsedat de
tine. Tu eti imaginea lui. Te-a vzut ca pe o mam, ca pe o sor i ca pe o femeie inaccesibil. A te
cuceri pe tine nseamn a se cuceri pe el nsui, a-i cuceri propriile nevroze.
Da, tiu. Vreau s se vindece. Nu vreau s-l privez de proaspt ctigata ncredere n sine
spunndu-i c nu-l iubesc senzual.
Dar cum l iubeti?
Am fost ntotdeauna ataat de el la modul ideal. i acum sunt, dar nu senzual. Exist un alt
brbat, un brbat mai animalic, care are putere asupra mea.
i povestesc puin despre Henry. E surprins c mi mpart astfel iubirile. M ntreab care sunt
adevratele mele sentimente privind experiena cu Eduardo.
Eram n totalitate pasiv, i spun. Nu simeam nici o plcere. i m tem c i-ar putea da seama
de asta i s-ar nvinovi. Ar fi mai ru dect orice, mai ru dect dac i-a spune acum: Ascult, l
iubesc pe Henry, aa c nu te pot iubi pe tine. Pentru c, dac asta continu, devine o competiie, ca
i cum a fi permis rivalitatea i comparaia i apoi l-a fi prsit. Mi se pare mai periculos. Dar, la
urma urmei, ntreb rznd, tiu brbaii cnd ofer sau nu plcere unei femei?
Doctorul Allendy rde i el.
Optzeci la sut dintre ei nu tiu niciodat, spune el. Unii brbai sunt sensibili, dar mult mai
muli sunt plini de ei i vor s cread c o fac, iar muli alii chiar nu tiu.
(Mi-am amintit ntrebarea lui Henry la hotel: Te satisfac?)
Apoi spun:
Dect s continui comedia sexual, n-ar fi mai bine s-i spun c eu sunt nevrotic, bolnav, c
de fapt cu mine e ceva n neregul?
i, bineneles, s-ar putea s fie aa, zice Allendy. E ceva ciudat n felul n care i mpari
iubirile. E ca i cum i-ar lipsi ncrederea.
A atins un punct sensibil. Acum cteva minute a fcut o greeal, cnd vorbeam despre separarea
dintre dragostea animalic i cea ideal. A tras concluzia banal c, probabil la vrsta pubertii,
asistasem la un act de dragoste brutal, fusesem dezgustat i m ndreptasem spre dragostea eteric.
Dar acum se apropie de un adevr: lipsa ncrederii. Tata nu i-a dorit o fat. Spunea c sunt urt.
Cnd scriam sau desenam ceva, nu credea c o fcusem eu. Nu-mi amintesc nici o mngiere sau un
compliment din partea lui, cu excepia episodului cnd era s mor, pe la nou ani. Mereu au fost
scene, bti, ochii lui albatri, duri, aintii asupra mea. mi amintesc bucuria nefireasc pe care am
simit-o cnd tata mi-a scris un bilet aici, la Paris, care ncepea cu: Ma jolie. Nu am avut parte de
dragostea lui. Am suferit alturi de mama. mi amintesc sosirea noastr la Aranchon, unde el i
petrecea vacana, dup boala mea. Se vedea pe faa lui c nu ne voia. Ceea ce se adresa mamei, eu
credeam c mi se adreseaz i mie. Am simit o tristee isteric atunci cnd ne-a prsit. i n toi anii
de coal la New York am tnjit dup el. M-am temut mereu de duritatea i rceala lui. Cu toate
astea, la Paris l-am repudiat. Eu am fost cea sever i nesentimental.
Aa c, a spus Allendy, te-ai retras n tine i ai devenit independent. n loc s te druieti total,
cu ncredere, unei singure iubiri, tu caui mai multe. Caui chiar cruzimea brbailor mai n vrst, de

parc nu te-ai putea bucura de dragoste fr durere. i nu eti sigur

Dect de dragostea soului meu.
Dar ai nevoie de mai mult de una.
Mereu de dragostea lui i de a unui brbat mai n vrst.
Eram uimit c ncrederea unui copil, odat zdruncinat i distrus, are asemenea repercusiuni
asupra unei viei ntregi. Dragostea insuficient a tatei i faptul c ne-a prsit nu se pot terge. De ce
nu au fost anulate de toate iubirile pe care le-am inspirat de atunci?
Eduardo voia s stau de vorb cu doctorul Allendy pentru ceea ce aveam s scriu. i sunt dispus
s-o fac, dar n condiiile stabilite de mine. Adic m duc la el rar, ceea ce-mi las timp s absorb
materialul i s lucrez inspirat, iar n acelai timp m face mai puin dependent. Cu toate astea, ieri,
cnd a spus: Pari foarte echilibrat i nu cred c ai nevoie de mine, am simit brusc o mare tristee
c eram prsit din nou. Munca mi d stabilitate, mi folosesc suferinele, dar a vrea s ncredinez
unei fiine omeneti ceea ce ncredinez jurnalului. n relaiile mele exist ntotdeauna ceva interzis.
Cu Eduardo nu pot vorbi despre Henry. Nu pot vorbi dect despre boala mea. Cu Henry nu pot vorbi
despre psihanaliz. El nu e un analist, e un scriitor epic, un Dostoievski incontient. Cu Fred pot s
fiu suprarealist, dar nu femeia care a scris un studiu despre Lawrence.
Allendy spunea: Te-ai purtat minunat cu Eduardo n toat povestea asta, cum puine femei ar fi
fcut-o, cci, n general, o femeie consider brbatul un inamic i se bucur cnd l poate umili sau
distruge.
Joaquin spune c, atunci cnd mi-a citit jurnalul, a devenit contient c Henry mi druia mai mult
dect o experien senzual; c rspundea unor nevoi pe care Hugo nu mi le putea satisface. nc mai
crede c m pierd n Henry, c m druiesc unor experiene care nu sunt potrivite cu firea mea.
i Allendy ncepe s sugereze c n mod normal nu ar trebui s iubesc un Henry i c trebuie
nlturat cauza pentru care l iubesc. Aici m ntorc feroce mpotriva tiinei i simt o mare loialitate
fa de instinctele mele.
S-ar putea ca psihanaliza s m oblige s fiu mai sincer. Deja contientizez anumite sentimente pe
care le am, cum e teama de a fi rnit. Cnd mi telefoneaz Henry, m ag de fiecare inflexiune a
vocii lui. Dac e ocupat la ziar, dac e cineva acolo sau dac are un ton impersonal, m nelinitesc
imediat.
Astzi Henry s-a trezit i a zis: La naiba cu femeile angelice sau literate! Apoi mi spune c mi-a
scris dou scrisori de duminic ncoace, care m ateapt la Nataa, i sunt entuziasmat. mi
dispreuiesc hipersensibilitatea, care necesit attea asigurri, dar care totodat m face contient de
sensibilitatea altora. Marea iubire a lui Hugo ar fi trebuit s-mi dea ncredere, iar nevoia mea
continu de a fi iubit i neleas este cu siguran anormal.
Poate c mi reafirm ncrederea ncercnd s cuceresc brbai mai n vrst. Sau cochetez cu
suferina? Ce simt cnd vd ochii destul de reci ai lui Henry aintii asupra mea? (Tata avea ochi
albatri de ghea.) Vreau ca ei s se topeasc de dorin pentru mine.
Exist acum o mare tensiune ntre mine i Fred; nu ne putem suporta privirile. El a scris ceva att
de exact, att de strpungtor despre mine, nct m-am simit invadat n cele mai tainice
compartimente ale fiinei mele. M-a nspimntat i ceea ce a scris despre Henry, de parc s-ar fi

apropiat prea mult de propriile mele temeri i ndoieli. Scrie ocult. Abia dac mai putem vorbi dup
ce am citit paginile alea. i el mi-a citit jurnalul. A spus: N-ar trebui s m lai s citesc asta,
Anas. Am ntrebat de ce. Prea uluit. A plecat capul, gura i tremura. E ca o fantom a mea. De ce a
fost uluit? Am dezvluit asemnarea, recunoaterea? El e o parte din mine. El ar putea nelege
ntreaga mea via. I-a pune toate jurnalele mele n mini. Nu m tem de el. E att de blnd cu mine!
Henry mi vorbete minunat, ntr-o stare detaat, neleapt. mi spune te iubesc n timp ce m
ine n brae, iar eu rspund nu te cred. i d seama c sunt ntr-o dispoziie diabolic. Insist: M
iubeti? i i rspund vag. Cnd suntem unii senzual nu pot s cred c apropierea noastr e numai
fizic. Cnd m trezesc din delir i stm de vorb linitii, sunt surprins c vorbete att de serios
despre dragostea noastr.
Duminic, dup ce ai plecat, am dormit un pic, apoi m-am dus s m plimb i m-am simit att
de fericit, Anas, mai fericit dect am fost vreodat! Mi-am dat seama de un adevr teribil: c nu
vreau s se ntoarc June. Am o nevoie cumplit de tine absolut! n unele momente simt chiar c,
dac June s-ar ntoarce i m-ar dezamgi, nu mi-ar mai psa de ea, aproape c m-a bucura.
Duminic noaptea am vrut s-i trimit o telegram ca s-i spun c n-o mai vreau.
Dar nelepciunea m-a mpiedicat s-l cred. tie i el, pentru c adaug:
Sunt slab n minile lui June, Anas. Dac, atunci cnd vine, o s m port exact aa cum vrea ea
s m port, s nu te simi dezamgit ori trdat.
Asta m surprinde, pentru c mi se pare c, atunci cnd m-am aruncat n vltoarea asta, cu
intensitate caracteristic, i am simit instabilitatea, tragicul situaiei, m-am retras i am diminuat
importana relaiei noastre. Mi-am epuizat resursele de tragedian cu John Erskine. Am suferit atunci
pn la limit. Nu tiu dac o s mai pot suferi vreodat att de mult i cred c sentimentele lui Henry
sunt similare. Vreau s m bucur de clipa prezent profund, iraional. Henry aplecndu-se deasupra
mea, plin de dorin, limba lui Henry ntre picioarele mele, posedarea viguroas, torenial a lui
Henry.
Eti singura femeie creia i pot fi fidel. Vreau s te protejez.
Cnd vd fotografia lui June n camera lui, o ursc pe June, pentru c n momentul sta l iubesc pe
Henry. O ursc pe June, i totui tiu c i eu sunt n puterea ei i c, atunci cnd se va ntoarce
Ceea ce simt cu tine i nu simt cu June este c, dincolo de dragoste, suntem prieteni. Eu i June nu
suntem prieteni.
Nu poi s scapi de propria natur, dei Henry a spus ieri Buntatea ta are lacune. Lacune. Ce
uurare! Fisuri. Pot evada prin ele. O anume perversitate m mpinge n afara rolului pe care sunt
forat s-l joc. Mereu mi imaginez un alt rol. Nu sunt niciodat static. Cnd Henry vrea s-mi
citeasc jurnalul, tremur. tiu c bnuiete c-l trdez constant. A vrea, dar nu pot. De cnd a aprut
el, practic instinctiv fidelitatea trfelor: nu simt plcere cu nimeni altcineva. Cea mai mare fric a
mea este ca Hugo s nu m doreasc n aceeai zi i asta se ntmpl frecvent. Azi-noapte era
nflcrat, extatic iar eu, supus i amgitoare. Simulnd plcerea. I s-a prut o noapte
excepional. Plcerea lui a fost imens.
Oare cnd par s m revrs i chem toate plcerile senzuale posibile, chiar aa e? Dac a fi
atras de o femeie oarecare de pe strad sau de un brbat cu care am dansat, a fi oare capabil s-mi

satisfac dorina? Exist oare cu adevrat aceast dorin? Data viitoare cnd m cuprinde o astfel de
senzaie, n-o s m opun. Trebuie s tiu.
n seara asta cedez n faa dorinei pentru Henry. l vreau i o vreau i pe June. June e cea care m
va ucide, cea care mi-l va lua pe Henry, care m va ur. Vreau s fiu n braele lui Henry. Vreau ca
June s m gseasc acolo: va fi singura dat cnd va suferi. Dup aceea, Henry va fi cel care va
suferi, la cheremul ei. Vreau s-i scriu i s-o implor s se ntoarc, pentru c o iubesc i vreau s
renun la Henry pentru ea, acesta fiind darul cel mai mare pe care i-l pot face.
Hugo m dezbrac n fiecare noapte de parc ar fi prima dat i a fi o femeie nou pentru el.
Sentimentele mele sunt ntr-un haos pe care nu-l pot limpezi, nu-l pot lumina. Visurile mele nu-mi
spun nimic altceva dect c sunt ngrozit s nu fiu adus din nou pe punctul de a m sinucide.
Nu te poi vindeca numai trind i iubind, altfel a fi vindecat. Hugo m vindec uneori. Azi neam plimbat pe cmp, pe sub cirei, am stat pe iarb, la soare, vorbind ca doi tineri ndrgostii. i
Henry m vindec, m ia n braele lui vitale, braele lui de uria. i astfel, n unele zile m cred
sntoas.
Hugo a plecat ntr-o cltorie i m-a srutat cu disperare, cu tristee. Sunt nconjurat de urme ale
lui, mici lucruri care amintesc de obiceiurile lui, defectele lui, buntatea lui divin: o scrisoare pe
care a uitat s-o pun la pot, lenjeria lui uzat (pentru c nu-i cumpr niciodat nimic pentru el),
nsemnrile lui cu ce are de fcut, o minge de golf care mi amintete c ieri a spus: Nici mcar
golful nu-mi face plcere, pentru c prefer s stau cu tine. Totul face parte din munca mea blestemat
o periu de dini, un borcan de briantin desfcut, o igar pe jumtate fumat, costumul lui,
pantofii lui. Abia l-am srutat de rmas-bun i nici nu s-a nchis bine poarta dup el, cnd i-am spus
Emiliei: Cur-mi rochia roz i spal-mi lenjeria de dantel. S-ar putea s plec la o prieten pentru
cteva zile.
N-am uitat ieri s fiu att de bun cu Eduardo, nct probabil c a crescut cu cel puin jumtate de
metru. n aceeai sear voiam s m dizolv n trupul lui Hugo, s fiu captiv n braele lui, n
buntatea lui. ntr-un astfel de moment, pasiunea i febra par lipsite de importan. Nu pot suporta sl vd pe Hugo gelos, dar el e sigur de dragostea mea. Spune: Nu te-am iubit niciodat att de mult,
n-am fost niciodat att de fericit cu tine. Eti toat viaa mea. i tiu c l iubesc att de mult ct l
pot iubi, c e singurul care m are pe veci. Cu toate astea, timp de trei zile am vzut cum ar fi viaa cu
Henry la Clichy. i spun lui Hugo: S-mi trimii o telegram n fiecare zi, te rog. Dar s-ar putea s
nu fiu acas, ca s le citesc.
Am fugit. Pijamaua mea, pieptenele, pudra, parfumul sunt n camera lui Henry. Gsesc un Henry
att de profund, c sunt ameit.
Pim ca n sincron spre Place Clichy. M face contient de strad, de oameni, de realitate. Eu
merg ca o somnambul, dar el adulmec strada, observ, ochii i sunt larg deschii. mi arat trfa cu
picior de lemn care st lng Gaumont Palace. Nu tie cum e s trieti ntr-o lume n care singurul
personaj distinct eti tu nsui, aa cum tim Eduardo i cu mine. Stm n diverse cafenele i vorbim
despre via i moarte, n sensul lui Lawrence.
Henry spune: Dac ar fi trit Lawrence Da, tiu cum se termin fraza. L-a fi iubit. M-ar fi

iubit. Henry i poate imagina aspectul schimbtor al camerei mele de scris. Fotografiile lui John.
Crile lui John. Fotografia lui Lawrence i crile lui Lawrence. Acuarelele lui Henry i
manuscrisele lui Henry. Pentru o clip, stm i reflectm sardonic la spectacolul vieii noastre.
Eduardo spunea c nici scrisul, nici viaa lui Henry nu au un ablon. Exact. Dac ar avea, ar fi un
analist. Dac ar fi un analist, n-ar fi o for vital, haotic.
Cnd i povestesc lui Henry despre John Erskine, e uimit de sacrilegiul meu. John, omul pe care
Hugo l venera. Spun linitit: Poate prea un sacrilegiu i totui, uite ct de simplu e: iubeam la
John chiar ceea ce-l lega pe Hugo de el.
Stteam n buctria din Clichy la dou noaptea, cu Fred, mncnd, bnd i fumnd enorm. Henry a
fost nevoit s se ridice i s-i dea pe ochi cu ap rece, ochii iritai ai bieelului german. N-am putut
suporta asta i i-am spus: Henry, hai s bem pentru sfritul slujbei tale la ziar. N-o s mai faci asta
niciodat. Am zis!
Fred a prut ofensat. A czut ntr-o dispoziie mohort. Ne-am spus noapte bun. M-am dus n
camera lui Henry.
Ne place s stm mpreun, s ne dezbrcm, s vorbim, s ne punem hainele pe scaun. Henry mi
admir pijamaua japonez din mtase roie, care pare extrem de bizar n camera simpl, pe ptura
aspr.
A doua zi am descoperit c Fred nu dormise acolo. Nu-l lua prea n serios, a zis Henry. Am luat
micul dejun mpreun la cinci dup-amiaz. Apoi am cusut perdelele gri i Henry a btut n perete
galeriile. Mai trziu, el a pregtit o cin consistent; am but Anjou i am fost foarte veseli. Dis-dediminea m-am ntors la Louveciennes.
Cnd am revenit n Clichy, Fred se ntorsese i era foarte trist. Am luat cina, dar n tcere, i m-am
simit nefericit. Fred s-a scuturat de starea lui proast de dragul meu i a exclamat: Hai s facem
ceva: s mergem la Louveciennes!
Am pornit.
M simt legnat de magia casei mele. Ne aezm cu toii lng foc. Acesta e momentul n care
casa mprtie un farmec anume, iar focul i topete nervii. Pot sta perfect nemicat, ca i cum a
face parte dintr-o pictur mural. Admiraia i dragostea lor mi se par dulci. Pierd sentimentul
secretului. Deschid cutiile de metal i le art jurnalele mele de nceput. Fred nfac primul volum i
ncepe s rd i s plng citindu-l. I-am dat lui Henry jurnalul rou, tot numai despre el, ceea ce nu
am mai fcut cu nimeni. Citesc peste umrul lui.
Eu i Henry ateptm trenul pe un peron nalt. Ploaia a splat copacii. Pmntul eman esene ca o
femeie pe care brbatul a arat-o i a nsmnat-o. Trupurile ni se apropie.
n momentul acela nu m-am gndit cum sttusem la fel, lipit de June. M gndesc la asta acum,
pentru c ieri, pentru prima dat, el m-a rnit, dei eram pregtit pentru sarcasmul i ridiculizrile
lui. i cunosc plcerea de a descoperi defecte, din tot ce-a scris despre June. Citeam jurnalul meu
rou. A ajuns la un paragraf n care Fred spusese c sunt frumoas. Vezi, a zis Henry, Fred crede
c eti frumoas. Eu nu cred. Cred c ai mult farmec, asta-i drept. Stteam lng el. L-am privit
uluit, apoi am pus uor mna pe pern i am nceput s plng. Cnd mi-a pus mna pe fa i mi-a
simit lacrimile, a fost uimit. Ah, Anas, n-am crezut nici o clip c asta ar putea nsemna ceva

pentru tine! M detest pentru c am spus-o cu atta cruzime. Dar ii minte? i-am spus i c nu cred
c June e frumoas. Femeile cele mai puternice nu au fost cele mai frumoase. Dar cnd m gndesc c
te-am putut face s plngi, c eu am putut face asta, cnd e singurul lucru pe care n-am vrut niciodat
s i-l fac ie
Acum sttea n faa mea, iar eu zceam cufundat n perne, cu prul ciufulit i ochii notnd n
lacrimi. Atunci mi-am amintit cum m vedeau pictorii i i-am spus. i deodat, l-am lovit. I-am dat o
lab, ca o pisic, a zis el. Iar dup scena asta, care l-a amuzat, ne-am simit n mod ciudat i mai
apropiai, pn cnd i-am zis, tachinndu-l, n tren pentru c el mi spunea c i prusem frumoas
n prima zi cnd m vzuse, dar ncepuse s cread c nu sunt pentru c Fred insistase att de mult
asupra acestui lucru, dar i din cauza lui June , am zis: Ai gusturi proaste!
Dar toate lucrurile minunate pe care mi le-a spus despre jurnalul meu au plit acum. ncrederea mi
s-a zdruncinat. Nu-mi era de nici un folos s m gndesc ct de relativ e frumuseea i c fiecare om
reacioneaz diferit la ea. E nefiresc s fiu att de rnit. i totui, am nghiit aceast ofens i am
spus: O s suport. O s uit asta, n-o s-mi pese. i cteva ore mi-am adunat curajul, pn cnd am
nceput s ne dezbrcm, n seara aia, iar el a spus: Vreau s te privesc dezbrcndu-te. N-am fcut
asta niciodat. M-am aezat pe patul lui i am fost copleit de timiditate. Am fcut ceva ca s-i
distrag atenia de la mine ct m-am dezbrcat i m-am strecurat n pat. mi venea s plng. Cu cteva
clipe nainte, mi spusese: Am senzaia c sunt un brbat foarte urt. Nu vreau niciodat s m uit n
oglind.
i am gsit ceva evaziv i ncnttor de spus. I-am spus ce-mi plcea la el. N-am zis: Zilele astea
am avut nevoie de frumuseea lui Eduardo mai mult ca niciodat.
A doua zi, la trei i jumtate, eram n salonul lui Allendy, simind o nevoie teribil de el.
M-am dus la Henry i l-am gsit la lucru. M-a primit cu un srut vesel. Am lucrat mpreun.
Stteam la masa mea, lng a lui, revznd fragmentele pe care urma s le inserez n carte. Eram
plin de fora scrisului su. Cnd i s-a fcut foame, m-am oferit s pregtesc eu masa. Las-m s
m joc de-a soia unui geniu. i m-am dus n buctrie, n maiestuoasa mea rochie roz.
Chiar i numai vocea lui Henry m face s m simt bine. M gndesc cum spunea:
Cnd scriu despre tine, va trebui s scriu despre tine ca nger. Nu pot s te plasez pe un pat.
Dar eu nu m port ca un nger. tii doar
Da, tiu. M-ai epuizat n ultimele zile. Eti un nger sexual, dar un nger! Senzualitatea ta nu m
convinge.
O s te pedepsesc pentru asta, am spus. De acum nainte o s m port ca un nger.
Dou ore mai trziu, Fred a plecat la lucru i Henry m sruta n buctrie. Vreau s m joc
prefcndu-m c i rezist, dar pn i un srut pe gt m topete. Spun nu, dar mi bag mna ntre
picioare. M atac precum un taur.
n timp ce ne odihnim, nc l mai iubesc, i iubesc minile, ncheieturile, gtul, gura, cldura
trupului i vioiciunea minii. Dup aceea, mncm i discutm despre June i despre Dostoievski n
cntatul cocoilor. Faptul c eu i Henry putem s stm de vorb despre dragostea noastr pentru
June, despre momentele ei grandioase, e cea mai mare victorie a mea.
Orele lungi, linitite petrecute cu Henry sunt cele mai puternice. Cade ntr-o tcere gnditoare
stnd aplecat asupra manuscrisului su, chicotind din cnd n cnd. Are n el ceva de gnom, de satir i

de savant german. Are nite umflturi tari pe frunte, ce par gata s creasc brusc. Corpul lui pare
dintr-odat fragil, ncovoiat.
Cnd st aa, simt c i pot vedea mintea aa cum i vd trupul, i e ca un labirint, fertil,
receptiv. Sunt plin de adoraie fa de tot ce conine acel cap i fa de impulsurile care ies n
rafale.
St n pat, cu trupul arcuit peste spatele meu, cu un bra mngindu-mi pieptul. i n circumferina
singurtii mele, tiu c am gsit un moment de dragoste absolut. Mreia lui umple rnile i le
nchide, amuete dorinele. Doarme. Ct de mult l iubesc! M simt ca un ru revrsat.
Anas, asear, cnd am venit acas, am crezut c eti aici, pentru c i-am simit parfumul. Mi-a
fost dor de tine. Mi-am dat seama c nu i-am spus ct de minunat a fost s te am aproape. Nu spun
niciodat astfel de lucruri. Uite, aici e un sertar plin cu hainele tale ciorapi. Vreau s-i lai
parfumul peste tot.
Cred c m iubete cu tandree, cu sentimentalism. June e cea care inspir pasiuni. Iar eu sunt aici
pentru a-i culege gndurile, inspiraiile, amintirile, confesiunile. Stau lng Henry scriitorul i mi
este druit cealalt dragoste a lui.
Acum, singur la Louveciennes, nc mai simt amprenta trupului su adormit pe trupul meu. A
vrea ca astzi s fie ultima zi. ntotdeauna mi doresc ca momentul culminant s fie ultimul. June
poate s se ntoarc i s sufle ca simunul asupra noastr. Henry va fi torturat de ea, iar eu voi fi
hipnotizat.
Vor rmne aici, n jurnalul meu, lucrurile pe care le-a spus Henry. Le primesc n dar ca pe nite
bijuterii, tmie i parfumuri. Cuvintele lui cad, iar eu le prind cu atta grij, nct uit s vorbesc.
Sunt sclava care i face vnt cu pene de pun. El vorbete despre Dumnezeu, Dostoievski i fineea
scrisului lui Fred. Traseaz o distincie ntre aceast finee i scrisul lui dramatic, senzaional, potent.
Poate spune, cu umilin: Fred are o finee care mie mi lipsete i erudiie, are stofa unui Anatole
France.
i eu spun: Dar nu vezi? Lui i lipsete pasiunea, aa cum i lipsea i lui France. Asta ai tu!
La gndul sta, n timp ce ne plimbm pe un bulevard, mi vine s-l srut pe brbatul a crui
pasiune curge ca lava printr-o lume intelectual rece. mi vine s renun la viaa mea, la casa mea,
sigurana mea, scrisul meu, ca s triesc cu el, s muncesc pentru el, s m prostituez pentru el, orice,
pn i s fiu rnit fatal de el.
Noaptea trziu mi povestete despre o carte pe care eu n-am citit-o, Hill of Dreams de Arthur
Machen. i eu ascult cu sufletul. Spune, ncet: i vorbesc aproape patern.
n momentul acela tiu c sunt pe jumtate femeie, pe jumtate copil. C o parte din mine ascunde
un copil cruia i place s fie uimit, nvat, ndrumat. Cnd ascult, sunt un copil, iar Henry devine
patern. Imaginea obsesiv a eruditului, a printelui literar, se reafirm, i femeia redevine mic. mi
amintesc alte fraze, precum Nu vreau s te rnesc pe tine nu, neobinuita lui delicatee fa de
mine, comportamentul protector. M simt trdat. Copleit de miracolul operei lui Henry, am
devenit un copil. mi imaginez un alt brbat spunndu-mi: Nu pot s fac dragoste cu tine. Tu nu eti
femeie, eti un copil.
M trezesc din vise de o profund senzualitate. i apoi, furioas, vreau s domin, s lucrez ca un
brbat, s-l ntrein pe Henry, s m ocup de publicarea crii lui. Vreau mai mult dect oricnd s

regulez i s fiu regulat, s afirm femeia senzual. Henry spune ntr-o zi: Ascult, cred c tu ai
putea s ai zece amani i s te descurci cu toi. Eti insaiabil. i n alt zi: Senzualitatea ta nu m
convinge.
A vzut copilul!
Detestabil, ngrozitor! Fug de la Clichy i m gndesc c-mi iau secretul cu mine. Am sperana c
Henry nu l-a sesizat. M tem de sfredelirea tulburtoare a ochilor si. M furiez din patul lui i fug
n timp ce el doarme. Alerg acas i dorm adnc, multe ore. Trebuie s sufoc copilul. Mine pot s
m ntlnesc cu Henry, s-l nfrunt, s fiu femeie.
Acesta ar fi rmas un incident vag, lipsit de importan. Acum, din cauza psihanalizei, e greu de
semnificaii. Psihanaliza m face s m simt de parc m-a masturba n loc s m fut. A fi cu Henry
nseamn a tri, a curge, a suferi, chiar. Nu-mi place s fiu cu Allendy i s aps cu degete uscate pe
tainele trupului meu.
Cnd i vorbesc puin despre teama mea de cruzime fa de Eduardo, el spune ceea ce spun i eu:
Dar i foloseti propriile slbiciuni. Poi s le dai sens. i am fcut asta. Dar nu vd nimic bun n
admiraia mea copilreasc pentru brbaii mai n vrst, n adoraia mea pentru John i Henry. Nu
vd n ea nimic altceva dect interferena cu evoluia, abdicarea de la propria personalitate. Dup
cum spune Henry: E frumos s te privesc dormind. Stai ca o ppu, acolo unde eti pus. Nici
mcar n somn nu te ntinzi i nu ocupi prea mult loc.
ntrebrile lui Allendy m lovesc.
Cum te-ai simit dup prima noastr discuie?
Am simit c am nevoie de tine, c nu vreau s fiu lsat s-mi gndesc singur viaa.
i-ai iubit tatl cu devotament, anormal, i ai urt motivul sexual care l-a fcut s te prseasc.
Asta s-ar putea s fi creat n tine un anume sentiment obscur mpotriva sexului. Acest sentiment se
afirm n subcontientul tu, n scena aceea cu John. i-ai dorit pentru el un soi de castrare.
Atunci, de ce am fost att de nefericit, att de disperat cnd s-a ntmplat, i de ce l-am iubit
vreme de doi ani?
Poate c l-ai iubit mai mult ca urmare a ceea ce s-a ntmplat.
Dar l-am dispreuit de-atunci pentru lipsa lui de pasiune!
Nevoia ambivalent de a domina brbatul, de a fi cucerit de el i de a-i fi superioar. L-ai
iubit ntr-adevr pentru c el nu te-a dominat, pentru c tu i erai superioar n pasiune.
Nu, iat c acum am gsit un brbat care m-a cucerit i sunt extrem de fericit.
Allendy mi pune ntrebri despre Henry. n cele din urm, observ c l domin social. Mai
remarc i c am ales s m pun n situaia de rival a unei femei care tiu c va nvinge, cutnd,
prin urmare, suferina. C am iubit un brbat mai slab dect mine i am suferit din cauza asta. n
acelai timp am o team cumplit de suferin i asta m face s-mi mpart iubirile, astfel nct
fiecare s-mi serveasc drept antidot mpotriva alteia. Ambivalen. Vreau s iubesc un brbat mai
puternic i nu pot.
El spune c am un sentiment de inferioritate cauzat de fragilitatea mea fizic din copilrie. Mi se
prea c brbaii nu iubesc dect femei grase, sntoase. Eduardo mi-a vorbit despre tinere cubaneze
grase. Prima atracie a lui Hugo a fost fa de o fat gras. Toat lumea comenta faptul c sunt att de

slab i mama cita proverbul spaniol Oasele sunt pentru cini. Cnd eram la Havana, aveam
ndoieli c a putea plcea cuiva pentru c eram prea slab. Tema continu i n momentul n care
Henry m face s sufr cu admiraia lui fa de corpul Nataei, care i se pare bogat.
Allendy:
tii c uneori sentimentul de inferioritate sexual se datoreaz contientizrii frigiditii?
E adevrat c am fost destul de indiferent fa de sex pn pe la optsprezece sau nousprezece ani
i, chiar i atunci, extrem de romantic, dar nu pe deplin treaz sexual. Dar dup aceea!
i dac a fi frigid, a fi att de preocupat de sex?
Allendy:
Cu att mai mult.
Tcere. M gndesc c, n ciuda plcerilor extraordinare pe care mi le-a oferit Henry, nu am avut
un orgasm adevrat. Reaciile mele nu par s duc la un punct culminant, ci se disipeaz ntr-un
spasm mai puin centrat, mai difuz. Am simit uneori orgasmul cu Hugo sau cnd m-am masturbat, dar
probabil c asta pentru c lui Hugo i place s-mi strng picioarele, iar Henry m pune s le desfac
att de tare. Dar asta nu-i spun lui Allendy.
Din visele mele el culege dorina permanent de a fi pedepsit, umilit sau abandonat. Visez un
Hugo crud, un Eduardo temtor, un John impotent.
Asta vine dintr-un sentiment de vinovie pentru c l-ai iubit att de mult pe tatl tu. Dup
aceea, sunt sigur c i-ai iubit mult mai mult mama.
E adevrat. Am iubit-o enorm.
Iar acum caui pedeapsa. i te bucuri de suferin, care i amintete de suferina pe care ai
ndurat-o cu tatl tu. ntr-unul din visele tale, cnd brbatul te penetreaz cu fora, l urti.
Sunt ndurerat, de parc ntrebrile lui ar fi nite lovituri. Am o cumplit nevoie de el. Cu toate
astea, psihanaliza nu ajut. Suferina de a tri este nimic pe lng suferina acestei analize minuioase.
Allendy mi cere s m relaxez i s-i spun ce se petrece n mintea mea. Dar ceea ce se petrece n
mintea mea e analiza vieii mele.
Allendy:
ncerci s te identifici cu mine, s-mi faci treaba. Nu i-ai dorit s-i depeti pe brbai n
munca lor? S-i umileti cu succes?
n nici un caz. Eu i ajut constant pe brbai n munca lor, fac sacrificii pentru ei.
i ncurajez, i admir, i aplaud. Nu, Allendy se nal foarte tare.
Zice:
Poate c tu eti una dintre acele femei care le sunt prietene, i nu dumance, brbailor.
Mai mult dect att. Visul meu iniial era s m mrit cu un geniu i s-l servesc, nu s fiu eu un
geniu. Cnd mi-am scris cartea despre Lawrence, am vrut s colaborez cu Eduardo. Chiar i-acum
tiu c el ar fi scris una mai bun, numai c eu sunt cea care are energia, impulsul.
Allendy:
tii de complexul Dianei, femeia care l invidiaz pe brbat pentru puterea sa sexual?
Da, am simit asta sexual. Mi-ar fi plcut s-o pot poseda pe June sau alte femei frumoase.
Sunt idei pe care Allendy le abandoneaz, ca i cum mi-ar simi susceptibilitatea. De fiecare dat
cnd abordeaz lipsa mea de ncredere, sufr. Sufr cnd abordeaz potena mea sexual, sntatea

sau sentimentul meu de singurtate, pentru c nu exist un singur brbat n care s m ncred complet.
M las pe spate i simt un val de durere, de disperare. Allendy m-a rnit. Plng. Plng i de ruine,
de mil fa de mine nsmi. M simt slab. Nu vreau s m vad plngnd i mi mut privirea. Apoi
m ridic i m ntorc cu faa la el. Ochii i sunt foarte blnzi. Vreau s m considere o femeie
superioar. Vreau s m admire. mi place cnd spune: Ai suferit mult.
Cnd plec de la el, sunt ca ntr-un vis, relaxat, cald, de parc a fi traversat nite zone fantastice.
Eduardo spune c sunt ca o cloc pe ou.
Allendy:
Ce anume te-a suprat data trecut?
Simeam c unele lucruri pe care le-ai spus sunt adevrate.
Mi-ar plcea ca pur i simplu s-i vorbesc despre zilele pe care le-am petrecut cu Henry. Dup
Henry, analiza mi se pare dezgusttoare. ncep cu docilitate, dar simt o rezisten crescnd. Accept
fa de Allendy c nu-l destest, ci mi-a plcut, ntr-un mod feminin, c a reuit s m fac s plng.
Te-ai dovedit mai puternic dect mine. mi place asta.
Cu toate astea, pe msur ce trece timpul ncep s simt c rscolete tristei peste care a fi putut
trece cu uurin, c mi redeteapt spaimele i ndoielile. Pentru asta l detest. n timp ce-mi citete
visele, observ c sunt scrise cu o franchee mai mult dect masculin. Acum descopr c sondeaz
elementele masculine din mine. l iubesc pe Henry pentru c m identific cu el, cu dragostea i
sentimentul su de posesie fa de June? Nu, asta e fals. M gndesc la noaptea n care Henry m-a
nvat s m aez deasupra lui i la ct de tare mi-a displcut. Eram mai fericit cnd stteam
dedesubt, pasiv. M gndesc la nesigurana mea cu femeile, netiind bine ce rol vreau s joc. ntr-un
vis, June e cea care are penis. n acelai timp, recunosc fa de Allendy c mi-am imaginat c a
putea avea o via mai liber ca lesbian pentru c a alege o femeie, a proteja-o, a munci pentru
ea, a iubi-o pentru frumuseea ei, n timp ce ea m-ar putea iubi aa cum iubeti un brbat, pentru
talentul su, realizrile sale, caracterul su. (mi aminteam de Stephen din The Well of Loneliness 1,
care nu era frumos, ba chiar avea o cicatrice din rzboi, dar era iubit de Mary.) Asta ar fi o uurare
fa de chinul lipsei de ncredere n puterile mele femeieti. Ar elimina orice preocupare privind
frumuseea, sntatea sau potena mea sexual. Mi-ar da ncredere, pentru c totul ar depinde de
talentul meu, inventivitatea mea, spiritul meu artistic, n care cred.
1. The Well of Loneliness (Fntna singurtii) este un roman cu tem lesbian scris n 1928 de Radclyffe Hall, care a strnit
mari controverse n epoc. (N. tr.)

n acelai timp mi-am dat seama c Henry m iubea i pentru aceste din urm lucruri i ncepeam
s m obinuiesc cu asta. De asemenea, el acord o mai mic importan farmecelor mele fizice. A
putea fi vindecat prin simplul curaj de a continua s triesc. M-a putea vindeca pe mine nsmi. De
fapt, nu am nevoie de tine, Allendy!
Ori de cte ori mi cere s nchid ochii, s m relaxez i s vorbesc, mi continui propria
psihanaliz. mi zic: mi spune puine lucruri pe care nu le tiu. Dar nu e adevrat, pentru c el mi-a
clarificat ideea de vinovie. Am neles brusc de ce att eu, ct i Henry i scriam scrisori de
dragoste lui June n timp ce ne ndrgosteam unul de cellalt. El mi-a clarificat i ideea de pedeaps.
l duc pe Hugo n rue Blondel i l instig la infidelitate ca s m pedepsesc pentru infidelitile mele.

O preamresc pe June ca s m pedepsesc pentru c am trdat-o.

Eludez urmtoarele ntrebri ale lui Allendy. El bjbie. Nu gsete nimic definit. Sugereaz mai
multe ipoteze. Totodat, tatoneaz terenul ca s-mi descopere sentimentele fa de el i i povestesc
despre interesul pe care l am fa de crile lui. Am contiina rutcioas c se ateapt s devin
interesat de el i nu-mi place s joc jocul tiind c e un joc. Totui, interesul meu e sincer. i spun i
c nu-mi mai pas dac m admir sau nu. i asta e o victorie asupra mea.
M simt umilit s i mrturisesc ndoielile mele. Aa c azi l-am urt. n timp ce stteam n faa
lui, pregtindu-m de plecare, mi ziceam: n momentul sta, am mai puin ncredere n mine dect
oricnd. E insuportabil!
Cu ce bucurie m-am druit lui Henry a doua zi!
Casa e adormit. Cinii sunt tcui. Simt apsarea singurtii. A vrea s fiu n apartamentul lui
Henry, fie i numai ca s terg vasele pe care le spal. i vd jiletca descheiat, cci costumul de
cptat i-e mic. Vd reverul destrmat sub care mi place s-mi bag mna, cravata cu care m joc n
timp ce vorbete cu mine. i vd prul blond de pe ceaf. Vd expresia furi, pe jumtate ruinat,
pe care o are cnd duce afar gleata de gunoi. E ruinat i de disciplina care l oblig s spele
vasele, s fac ordine n buctrie. Spune: Fa de asta obiecta June zicea c e lipsit de
romantism. mi amintesc, din nsemnrile lui Henry, dezordinea regal pe care o cultiva ea. Nu tiu
ce s spun. Sunt amndou n mine: femeia care se comport ca Henry i femeia care viseaz s se
comporte ca June. O anume tandree vag m atrage ctre Henry, care spal cu atta seriozitate
vasele. Nu pot s-l iau peste picior. l ajut. Dar imaginaia mea nu e n buctrie. mi place buctria
numai pentru c e Henry acolo. Mi-am dorit chiar ca Hugo s fie plecat mai mult timp, ca s pot locui
n Clichy. E prima dat cnd mi-am dorit aa ceva.
Uite cum e, spune Henry. Am extras cruzimea i rul din June pentru c eram interesat de ru.
Tocmai asta e problema: nu exist pe lume oameni cu adevrat ri. June nu e cu adevrat rea. Fred
are dreptate. Ea ncearc n chip disperat s fie. E unul dintre primele lucruri pe care mi le-a spus n
seara cnd am ntlnit-o. Voia s-o cred o femme fatale. Pe mine rul m inspir. M preocup, aa
cum l preocupa pe Dostoievski.
Sacrificiile pe care le-a fcut June pentru Henry au fost sacrificii sau lucruri pe care le fcea ca
s-i nfrumuseeze personalitatea? Eu sunt cea care pune aceast ntrebare. Ea nu face sacrificii
obscure. Flamboaiante, da. Dramatice. Eu am fcut sacrificii obscure, fie ele mari sau mici. Dar
prefer prostituia lui June, spatul dup aur, comediile ei. ntre timp, Henry poate s moar de foame.
Ea l servete fie ndoielnic, fantastic, fie deloc. Insista ca Henry s-i lase slujba. Voia s
munceasc pentru el. (n tain, m-am gndit i eu la prostituie, iar a spune c a face-o pentru Henry
ar fi numai pentru a gsi o justificare.) Astfel c June a gsit o justificare magnific. A fcut sacrificii
eroice pentru Henry. i toate astea au contribuit la personalitatea ei.
i spun lui Henry:
De ce tuni i fulgeri mpotriva defectelor ei? i de ce scrii mai puin despre mreie?
Asta zice i June. Repet ntruna: Tu uii ba asta, ba astlalt. Nu ii minte dect lucrurile
rele. Adevrul e, Anas, c eu iau buntatea ca pe ceva de la sine neles. M atept ca toat lumea
s fie bun. Ceea ce m fascineaz e rul.

mi amintesc un vag efort de a pune n practic una dintre fanteziile mele. M-am ntors la Henry
ntr-o dup-amiaz n care m tachinase, plin de draci. I-am spus c n seara urmtoare aveam s ies
cu o femeie. Vzusem n gara St. Lazare o prostituat cu care voiam foarte mult s vorbesc i mi
imaginasem c ies cu ea. Acum, dnd buzna n apartamentul lui Henry cum ar fi fcut June, a fi putut
strni un eveniment ciudat, despre care lui i-ar fi plcut s aud mai trziu. Dar brusc am devenit
contient c scria, c era ntr-o dispoziie serioas, c-l deranjam. Sperase c aveam s stau cu el i
s-l ajut s-i organizeze cartea. Starea mi s-a evaporat. Ba chiar m-am simit plin de remucri.
June i-ar fi ntrerupt scrisul, l-ar fi precipitat pe Henry n noi experiene, ar fi ntrziat digerarea
lor, radiind precum Destinul n aciune, iar Henry ar fi njurat-o i apoi ar fi spus: June e un mare
personaj.
Aa c m-am ntors la Louveciennes i am dormit. i a doua zi, cnd Henry m ntreab: Ce-ai
fcut asear?, mi doresc s fi avut ce s-i spun. Arborez o expresie bizar. El se gndete c va citi
mai trziu despre asta n jurnal.
M ntreb cum se simte dup ce a citit ntregul meu jurnal rou. Henry n-a spus prea multe n timp
ce citea, dar din cnd n cnd cltina din cap sau rdea. A zis c jurnalul meu era extraordinar de
cinstit i c descrierile tririlor senzuale erau incredibil de puternice. Nu foloseam eufemisme. l
nfiasem bine, flatant, dar realist. Tot ce spuneam despre June era adevrat. Se atepta la ceva
precum relaia mea cu Eduardo. A fost excitat de visul meu cu June i de alte pagini. Bineneles, a
zis el, eti o narcisist. Asta e raiunea de a fi a unui jurnal. Scrierea de jurnale e o boal. Dar e
bine, e foarte interesant. Nu cunosc nici un jurnal mai interesant. Nu cunosc nici o femeie care s
scrie cu atta franchee.
Am protestat, pentru c eram de prere c narcisist e cineva care nu se iubete dect pe sine, iar
asta mi se prea
Tot narcisism e, a spus Henry. Dar simeam c-mi admir jurnalul. M-a tachinat n legtur cu
Fred, spunnd c se temea c aveam s m druiesc lui aa cum o fcusem cu Eduardo, din
compasiune, i era gelos. M-a srutat n timp ce spunea asta.
Hugo se ntoarce i mi se pare ca un fiu. M simt btrn, uzat, dar blnd i vesel. M odihnesc
pe patul de carne al unei imense oboseli. Tot ce port cu mine de la Henry este imens.
Dac adorm, e pentru c sunt suprancrcat. Dorm pentru c o or cu Henry conine cinci ani din
viaa mea, iar o fraz, o mngiere rspund ateptrilor a o sut de nopi. Cnd l aud rznd, spun:
L-am auzit pe Rabelais! i i nghit rsul ca pe pine cu vin.
n loc s njure, ncolete, acoperind toate spaiile care i-au scpat n peripeiile lui cu June. Se
odihnete dup attea chinuri, venin, drame, nebunie. i spune pe un ton pe care nu l-am mai auzit la
el, ca pentru a ntipri: Te iubesc.
Adorm n braele lui i uitm s ne terminm a doua mpreunare. Adoarme cu degetele afundate
adnc n mierea mea. Ca s dorm astfel, trebuie s fi gsit sfritul suferinei.
Merg pe strzi cu pas egal. Exist doar dou femei pe lume: eu i June.
Anas:
Astzi te ursc sincer. Sunt pornit mpotriva ta.
Allendy:

 Dar de ce?
Simt c mi-ai luat i bruma de ncredere pe care o aveam. M simt umilit pentru c m-am
confesat ie, iar eu m confesez att de rar!
Te temi s nu fii iubit mai puin?
Da. Destul de limpede. Am un fel de carapace n jurul meu. Vreau s fiu iubit.
i povestesc cum fceam pe copilul cu Henry, din admiraie. Cum m temusem c asta avea s-i
rpeasc lui Henry senzualitatea.
Allendy:
Dimpotriv, brbailor le place s aib sentimentul sta de importan pe care li-l dai tu.
Mi-am imaginat imediat c avea s m iubeasc mai puin.
Allendy era uimit de lipsa mea de profund ncredere.
Pentru un psihanalist, firete, e foarte clar, chiar i din nfiarea ta.
Din nfiarea mea?
Da. Am vzut imediat c ai un comportament i o atitudine seductoare. Numai oamenii nesiguri
se comport seductor.
Am rs amndoi.
I-am spus cum mi nchipuisem c-l vd pe tata la recitalul meu de dans de la Paris, cnd se
dovedise c, n momentul acela, el era n St. Jean de la Luz. Asta m ocase.
i doreai s fie acolo. Voiai s-l uluieti. n acelai timp, i-era fric. Dar, pentru c voiai s-i
seduci tatl de cnd erai mic i nu ai reuit, ai dezvoltat i un puternic sentiment de vinovie. Vrei
s uluieti fizic, dar cnd reueti, ceva te face s te opreti. mi spui c de atunci n-ai mai dansat.
Nu. Am avut chiar un puternic sentiment de respingere. Dar nici n-am stat prea bine cu
sntatea.
N-am nici o ndoial c, dac ai s reueti n scris, o s renuni i la asta ca s te pedepseti.
Alte femei care sunt talentate, dar urte, sunt mulumite de ele nsele, pline de ncredere, magnifice,
iar eu, care sunt talentat i atrgtoare, aa-mi spune Allendy, m plng c nu art ca June i nu
inspir pasiune.
ncerc s-i explic asta. M-am pus n cea mai proast poziie posibil iubindu-l pe Henry i
mprindu-l cu o June care e cea mai mare rival a mea. M expun la o lovitur fatal, pentru c sunt
sigur c Henry o s-o aleag pe June (aa cum a alege-o i eu, dac a fi brbat). tiu, de asemenea,
c dac June se ntoarce, n-o s m prefere pe mine lui Henry. Aa c nu pot dect s pierd, n
ambele situaii. i risc asta. Totul m mpinge ntr-acolo. (Allendy mi spune c e masochism.) Din
nou caut durerea. Dac a renuna la Henry acum, din proprie voin, n-ar fi dect ca s sufr mai
puin.
Simt dou impulsuri: unul masochist i resemnat, cellalt cutnd o scpare. Tnjesc s gsesc un
brbat care s m salveze de Henry i de situaia asta. Allendy ascult i comenteaz.
ntr-o sear, n buctria lui Henry eram singuri , vorbim pn la epuizare. El deschide
subiectul jurnalului meu rou, mi spune de ce defecte trebuie s m feresc, apoi zice:
tii ce m nedumerete? Cnd scrii despre Hugo, scrii lucruri minunate, dar ele sunt n acelai
timp neconvingtoare. Nu pomeneti nimic din ceea ce i-ar strni admiraia sau dragostea. Sun
tensionat.

M simt imediat inconfortabil, ca i cum m-ar interoga Allendy.

Nu e treaba mea s pun ntrebri, Anas, continu Henry, dar uite, acum nu vorbesc din
perspectiv personal. Mie mi place Hugo. Cred c e biat bun. Dar ncerc s-i neleg viaa. mi
nchipui c te-ai mritat cu el pe vremea cnd caracterul tu nu se formase nc sau de dragul mamei
i al fratelui tu.
Nu, nu, nu de asta. l iubeam. Pentru mama i fratele meu, m-a fi mritat la Havana, cu un
brbat bogat, din nalta societate, i nu am putut face asta.
n ziua aceea cnd eu i Hugo am plecat s ne plimbm, am ncercat s-mi dau seama cum e.
Adevrul e c, dac l-a fi vzut doar la Louveciennes, a fi venit o dat, a fi spus c e un tip de
treab i a fi uitat de el.
Hugo e taciturn, am zis. i ia timp s-l cunoti.
i n tot acest timp vechea, tainica, imensa mea insatisfacie m invadeaz ca o otrav i spun tot
felul de prostii despre cum banca l nbu i ct de diferit este n vacane.
Henry njur.
Dar e att de evident c-i eti superioar!
Mereu fraza asta rutcioas o spunea i John.
Numai ca inteligen, rspund.
n toate, zice Henry. i ascult, Anas, rspunde-mi. Tu nu faci doar un sacrificiu. Nu eti cu
adevrat fericit, nu-i aa? i vine s fugi de la Hugo cteodat?
Nu pot rspunde. Las capul n jos i ncep s plng. Henry vine i se apleac deasupra mea.
Viaa mea e vraite, spun. ncerci s m faci s recunosc ceva ce nu vreau s recunosc nici fa
de mine nsmi, dup cum ai vzut n jurnal. Ai simit ct de mult vreau s-l iubesc pe Hugo i cum o
fac. Sunt sfiat de viziuni a ceea ce-ar fi putut fi aici, cu tine, de pild. Ct de satisfcut am fost,
Henry!
ns numai cu mine, zice Henry, ai nflori att de repede, nct ai epuiza curnd tot ce pot s-i
ofer i ai trece la altul. Nu exist limite pentru cum ar putea fi viaa ta. Am vzut cum poi s noi n
pasiune, ntr-o via ampl. Ascult, dac altcineva ar face lucrurile pe care le-ai fcut tu, a spune
c e o nechibzuit, dar nu tiu cum faci tu totul s par foarte normal i bine. Jurnalul sta, de
exemplu, e att de bogat, extraordinar de bogat! Spui c viaa mea e bogat, dar ea e doar plin de
evenimente, incidente, experiene, oameni. Ceea ce e cu adevrat bogat sunt paginile astea cu att de
puin material
Dar gndete-te ce-a fi fcut cu mai mult material, spun eu. Gndete-te ce-ai zis despre
romanul meu, c tema [fidelitatea] era un anacronism. Asta m-a durut. A fost ca o critic a propriei
mele viei. Cu toate astea, nu pot comite o crim, iar a-l rni pe Hugo ar fi o crim. n plus, el m
iubete cum nu m-a iubit nimeni niciodat.
Nu ai dat nimnui altcuiva o ans real.
mi amintesc toate astea n timp ce Hugo se ocup de grdin. Iar a fi cu el acum mi se pare ca a
tri ntr-un stadiu al fiinei n care m aflam la douzeci de ani. E vina lui, oare, aceast tineree a
vieii noastre mpreun? Dumnezeule, pot s ntreb despre Hugo ceea ce Henry ntreab n legtur cu
June. El a mplinit-o. L-am mplinit eu oare pe Hugo? Lumea spune c n el nu e nimic altceva n
afar de mine. Marea lui capacitate de a se pierde pe el nsui, pentru dragoste asta m mic. Pn

i azi-noapte vorbea despre incapacitatea lui de a se amesteca printre ali oameni, spunnd c eu
eram singura de care se simea apropiat, cu care era fericit. Azi-diminea, n grdin, radia de
bucurie. M voia acolo, lng el. Mi-a oferit dragoste. i mai ce?
Iubesc trecutul din el. Tot restul ns a pierit.
Dup tot ce i-am dezvluit lui Henry despre viaa mea, eram disperat. Era ca i cum a fi fost o
criminal, a fi stat n nchisoare i a fi ajuns n sfrit liber i dornic s muncesc cinstit, din greu.
Dar ndat ce oamenii i descoper trecutul, nu-i dau de lucru i se ateapt s te compori din nou
ca un criminal.
Am terminat cu mine, cu sacrificiile i mila mea, cu ceea ce m nlnuie. Am de gnd s iau totul
de la capt. Vreau pasiune i plcere, zgomot i beie i tot rul din lume. Trecutul meu se dezvluie
ns inexorabil, ca un tatuaj. Trebuie s-mi construiesc o carapace nou, s port costume noi.
n timp ce-l atept pe Hugo n main, scriu pe un pachet de igri (pe spatele Sultanelor e un spaiu
roz destul de mare).
Hugo a aflat urmtoarele: nu am vorbit cu grdinarul pentru grdin, cu zidarul pentru piscina
crpat, nu mi-am inut socotelile, am lipsit de la proba pentru o rochie de sear, mi-am schimbat
toate obiceiurile.
ntr-o sear m sun Nataa. Se presupune c mi-am petrecut nopile n garsoniera ei. i m
ntreab:
Ce-ai fcut n ultimele zece zile?
Nu pot s-i rspund, pentru c m-ar auzi Hugo.
De ce te-a sunat Nataa? m ntreab el.
Mai trziu, n pat, Hugo citete. n timp ce scriu, aproape sub ochii lui, nu poate bnui c ceea ce
scriu conine atta trdare. Gndesc n legtur cu el cele mai rele lucruri pe care le-am gndit
vreodat.
Astzi, n timp ce lucram amndoi n grdin, m-am simit ca i cum a fi fost din nou n Richmond
Hill, ngropat n cri i cznd n transe, cu Hugo trecnd pe lng mine i spernd s-i arunc mcar
o privire. Mon Dieu, astzi, pentru o clip, am fost ndrgostit de el, de sufletul i trupul virgin al
acelor zile de nceput. O parte din mine a crescut incomensurabil, n timp ce eu m agam de iubirea
tinereii mele, de o amintire. Iar acum, femeia care zace goal n patul uria i privete iubirea
tinereii aplecndu-se deasupra ei i n-o mai vrea.
De la discuia aceea cu Henry, cnd am recunoscut mai multe dect recunoscusem vreodat i fa
de mine nsmi, viaa mea s-a schimbat, s-a deformat. Nelinitea care era vag i fr nume a devenit
insuportabil de clar. Aici m njunghie, n centrul celei mai perfecte, al celei mai solide structuri:
csnicia mea. Cnd asta se clatin, ntreaga mea via se prbuete. Dragostea mea pentru Hugo a
devenit fratern. Urmresc aproape cu oroare aceast schimbare, care nu e brusc, ci iese ncet la
suprafa. nchisesem ochii la toate semnele. Mai presus de orice, m ngrozea s recunosc c nu
doream pasiunea lui Hugo. Contasem pe uurina cu care mi mpream trupul. Dar nu e adevrat. Nu
a fost niciodat adevrat. Cnd ddeam fuga la Henry, nu era dect Henry. Sunt nspimntat, pentru
c am vzut ntreaga dimensiune a prizonieratului meu. Hugo m-a sechestrat, mi-a alimentat dragostea
de singurtate. Regret acum toi anii aceia n care nu mi-a oferit altceva dect dragostea lui i, n tot

restul timpului, eu m-am transformat n mine nsmi. Ani flmnzi, periculoi.

Ar trebui s-mi desfiinez ntreaga via i nu pot. Viaa mea nu e att de important ca a lui Hugo,
iar Henry nu are nevoie de mine, pentru c o are pe June. Dar tot ce a crescut n mine n afara lui
Hugo, dincolo de el, va continua.

mai
N-am vzut niciodat att de limpede ca n seara asta c scrisul n jurnal este un viciu, o boal. Am
ajuns acas la apte jumate, epuizat de o noapte sublim cu Henry i trei ore cu Eduardo. Nu am avut
putere s m ntorc la Henry. Am cinat i am fumat vistoare. Am plutit spre dormitor, avnd o
senzaie de nchidere, de cdere n mine nsmi. Mi-am luat jurnalul din ultima lui ascunztoare, de
sub msua de toalet, i l-am aruncat pe pat. i am avut sentimentul c tot aa i pregtete un
fumtor de opiu pipa. Jurnalul, ca un fragment din mine, mi mprtete duplicitile. Unde a
disprut cumplita mea oboseal? Din cnd n cnd, m opresc din scris i simt o letargie profund.
Apoi o trire demonic mi d ghes s continui.
i fac confidene lui Allendy. Vorbesc mult despre copilria mea, citez din jurnalele mele de
nceput fraze ostentative dspre tata att de inteligibil e acum pasiunea mea pentru el. De asemenea,
sentimentul meu de vinovie: simeam c nu merit nimic.
Discutm despre bani i i spun c preul vizitelor m mpiedic s vin mai des. Nu numai c i
reduce tariful, dar se ofer s m lase s pltesc parial lucrnd pentru el. Sunt flatat.
Vorbim despre chestiuni fizice. Sunt subponderal. Cteva kilograme n plus mi-ar da ncredere.
Va aduga Allendy medicamente la tratamentul lui psihologic? i mrturisesc teama c snii mei sunt
prea mici, probabil pentru c am n mine elemente masculine i, prin urmare, jumtate din corpul meu
poate fi adolescent.
Allendy:
Sunt complet nedezvoltai?
Nu. Pe cnd naintm n discuie, spun: Eti doctor. Pur i simplu o s i-i art.
i o fac. El rde de temerile mele.
Perfect feminini, zice, mici, dar bine conturai o siluet ncnttoare! nc treipatru
kilograme, da
Dar ct de disproporionat e simul meu autocritic!
A remarcat nefirescul personalitii mele. Ca nvluit ntr-o cea, n vluri. Nimic nou pentru
mine, cu excepia faptului c nu credeam c e att de uor de citit. De exemplu, cele dou voci ale
mele, care au devenit destul de evidente n ultima vreme: una, n opinia lui Fred, e ca aceea a unui
copil nainte de prima comuniune, timid, neauzit. Cealalt e sigur, mai profund. Aceasta apare
cnd sunt foarte ncreztoare.
Allendy e de prere c mi-am creat o personalitate complet artificial, ca un scut. M ascund. Miam construit un fel de a fi seductor, afabil, vesel i ntre toate astea eu sunt ascuns.
l rugasem s m ajute fizic. A fost oare un gest sincer s-i art snii? Am vrut s-mi ncerc
farmecele pe el? Nu mi-a fcut oare plcere complimentul lui? Faptul c mi arat mai mult interes?
Oare Allendy sau Henry e cel care m trateaz?

Noua dragoste a lui Henry m ine ntr-o stare de extaz cum n-am cunoscut niciodat. Voia s-mi
reziste. Nu voia s intre n puterea mea. Nu voia s se adauge pe lista amanilor mei. Nu voia s
devin serios. i acum! Vrea s fie soul meu, s m aib tot timpul; scrie scrisori de dragoste
copilului care eram la unsprezece ani, care l-a nduioat profund. Vrea s m ocroteasc i mi face
cadouri.
N-am crezut niciodat c ceva att de fragil ar putea avea atta for. Am spus cndva c nu eti
frumoas? Cum am putut s spun aa ceva? Eti frumoas, eti frumoas! Acum, cnd m srut, nu
m retrag.
Acum pot s-l muc cnd suntem n pat. Ne devorm reciproc ca nite slbatici, spune el.
mi pierd teama de a m arta goal. M iubete pe mine. Rdem de faptul c m-am ngrat. M-a
fcut s-mi schimb pieptntura pentru c nu-i plcea stilul spaniol sever. Mi-am dat prul pe dup
urechi i l-am ridicat. M simt ca btut de vnt. Par mai tnr. Nu ncerc s fiu o femme fatale. Nu
are rost. M simt iubit pentru mine nsmi, pentru sinele meu interior, pentru fiecare cuvnt pe care
l scriu, pentru timiditile, tristeile, luptele, defectele, fragilitile mele. Eu l iubesc la fel pe Henry.
Nu pot s-i ursc nici mcar apetitul pentru alte femei. n ciuda iubirii pentru mine, e interesat de
Nataa i de Mona Paiva, dansatoarea. Are o curiozitate diabolic n ceea ce privete oamenii. N-am
cunoscut niciodat un brbat cu attea laturi, cu o gam sufleteasc att de larg.
S am o zi de var ca astzi i o noapte cu Henry nu cer nimic mai mult.
Henry mi arat primele pagini din urmtoarea lui carte. Mi-a absorbit romanul i a scris o parodie
fantastic la el, incitat n parte de gelozia i furia lui, fiindc alaltieri dimineaa, cnd am plecat de
la el, Fred m-a chemat n camera lui i a vrut s m srute. Nu l-am lsat, dar Henry a remarcat
tcerea i i-a imaginat scena i infidelitatea mea. Paginile m-au entuziasmat perfeciunea i fineea
lor, precizia i tonul fantastic. E i poezie n ele, i o tandree tainic. A creat un ungher special n el
nsui pentru mine.
Se atepta ca eu s fi scris cel puin zece pagini despre noaptea pe care-am petrecut-o stnd de
vorb pn n zori. Dar femeii cu jurnalul i s-a ntmplat ceva. Am ajuns acas i m-am cufundat n
plcerea oferit de el ca ntr-o zi cald de var. Jurnalul e secundar. Totul e secundar fa de Henry.
Dac n-ar avea-o pe June, a da orice s triesc cu el. Fiecare gest al lui m atrage: Henry
corectndu-mi romanul cu o grij uimitoare, cu interes, cu sarcasm, cu admiraie, cu nelegere total;
Henry, lipsit de ncredere n sine, extraordinar de modest; Henry, demonul care m descoase, fcnd
nsemnri diabolice; Henry ascunzndu-i sentimentele de Fred i artndu-mi mie o imens tandree.
Asear, n pat, pe jumtate adormit, nc murmura: Eti att de minunat, nici un brbat nu e destul
de bun pentru tine
M-a fcut s fiu mai cinstit cu mine nsmi. i apoi spune: Tu mi oferi att de mult, att de mult,
i eu nu-i ofer nimic!
i lui i lipsete ncrederea n sine. E stnjenit n anumite situaii sociale, dac sunt ctui de puin
ic. Nu e sigur de dragostea mea. Crede c sunt extrem de senzual i, prin urmare, l-a putea prsi
cu uurin pentru un alt brbat. Auzind asta, rd. Da, bineneles c mi-ar plcea s fiu futut de cinci
ori pe zi, dar trebuie s fiu ndrgostit. Asta e cu siguran o piedic, un inconvenient. i nu pot iubi
dect un brbat o dat. Vreau s te opreti la mine, spune Henry. mi place c nu eti promiscu.
Am fost foarte ngrijorat cnd te artai interesat de Montparnasse. Apoi ncepe s m srute. M-ai

cucerit, Anas. Are uneori pentru mine dezmierdri jucue, aproape copilreti. Ne frecm nasurile
sau mi mestec genele sau i trece degetul mare peste contururile feei mele. i vd atunci un fel de
Henry pitic, un Henry mic, foarte tandru.
Fred e convins c Henry m rnete ngrozitor. Dar Henry nu m mai poate rni. Nici mcar
infidelitatea lui nu m poate rni. n plus, am nevoie de mai puin tandree. Henry m clete. Cnd
aflu c nu-i place parfumul meu pentru c e prea delicat, la nceput sunt un pic ofensat. Lui Fred i
place Mitsouko, dar lui Henry i plac parfumurile neptoare, puternice. El cere ntotdeauna
afirmare, for.
E ca atunci cnd mi-a cerut s-mi schimb pieptntura pentru c-i place prul slbatic. Cnd a
rostit cuvntul slbatic, am reacionat la el, ca i cum ar fi fost ceva ndelung ateptat. Pr slbatic.
mi trece prin pr minile lui mari, ferme. Prul meu e n gura lui cnd dormim. i cnd mi
mpreunez minile pe ceaf, ridicndu-mi prul n stil grecesc, el exclam: Aa-mi place!
M simt acas n Clichy. Hugo nu-mi este necesar. Eu nu-i aduc dect epuizarea mea dup nopi
nedormite, o epuizare vesel. n zori, cnd m furiez din apartamentul lui Henry, muncitorii din
Clichy sunt treji. Iau cu mine jurnalul rou, dar numai din obinuin, cci nu mai am secrete; Henry
mi-a citit jurnalele (pe acesta nu nc). Mai iau cu mine i cteva pagini din cartea lui Fred, delicat
ca o acuarel, sau cteva pagini din cartea lui Henry, care sunt ca un vulcan. Vechiul tipar al vieii
mele e sfiat. Atrn deasupra mea n zdrene. Vor iei lucruri mari din toate astea. Simt fermentaia.
Trenul care m duce acas la Louveciennes scutur frazele din mintea mea precum zarurile dintr-o
cutie.
Scrisul n jurnal nceteaz, pentru c era o intimitate cu mine nsmi. Acum e ntrerupt constant de
vocea lui Henry, de mna lui pe genunchiul meu.
Louveciennes e ca un cavou, presrat cu petale, sculptat, auriu, cu perei de frunze noi, boboci, alei
mturate cu grij, nume de flori pe stlpi, copaci btrni, ieder albicioas, vsc. O s-l umplu cu
Henry. Urc dealul amintindu-mi-l grav, retras, privind dansatorii. Sun la u gndindu-m la una
dintre corecturile lui pline de umor la cartea mea. n dormitor, mi scot lenjeria ptat. mi amintesc
expresii de-ale lui pe care le voi savura n noapte. nc simt n gur gustul penisului lui. Urechea mi
arde de mucturile lui. Vreau s umplu lumea cu Henry, cu diabolicele lui nsemnri, plagiate,
distorsionri, caricaturi, nonsensuri, minciuni, profunzimi. i jurnalul va fi plin de Henry.
Cu toate astea, i spun c a ucis jurnalul. M tachinase n legtur cu asta i tocmai descoperisem
plcerea vegetativ. Stteam n pat dup cin, cu rochia roz ifonat i ptat. Jurnalul era o boal.
Eram vindecat. Timp de trei zile nu scrisesem nimic. Nu scrisesem nici mcar despre noaptea
noastr nebun de conversaie, cnd am auzit psrile, ne-am uitat pe fereastra buctriei i am vzut
rsritul. Pierdusem attea rsrituri! Nu-mi psa de nimic n afar de a sta acolo, cu Henry. Nu m
mai interesa s scriu n jurnal. Apoi tachinrile lui au ncetat. O, nu, ar fi pcat, a spus. Jurnalul nu
trebuie s moar. I-ar fi dor de el.
N-a murit. Nu pot gsi alt mod de a-l iubi pe Henry al meu dect s umplu pagini ntregi cu el cnd
nu e lng mine, ca s fie dezmierdat i mucat. Cnd am plecat de la el azi-diminea, devreme,
dormea. mi doream foarte mult s-l srut. M-a cuprins disperarea i mi-am fcut repede valiza
neagr. Hugo avea s ajung acas n patru ore.
Henry a spus c n romanul meu era interesant de observat diferena dintre mine, cea care vorbete

cu Hugo, i cea care vorbete cu John. Cu Hugo m comport infantil, naiv, aproape religios. Cu John,
art maturitate i dexteritate. Cu Eduardo la fel, chiar i acum. Lui Hugo i ofer explicaii idealiste
ale aciunilor mele, pentru c dup asta tnjete. Exact opusul a ceea ce i ofer lui Henry. Henry
spune c, dup ce mi-a citit cartea, nu mai poate fi sigur de mine niciodat. Deertciunea lui l ajut
s prind fiecare revelaie incontient, fiecare insinuare. Simt c romanul l-ar rni pe Hugo, n timp
ce Henry simte c, n cele din urm, l-am ridicat n slvi. i e adevrat. Henry m-a ajutat chiar s
renun la cteva pasaje care slbeau caracterul lui Hugo. Dar n-o s mai scriu niciodat despre Hugo,
pentru c ceea ce scriu pentru el i despre el e ipocrit i infantil. Scriu despre el aa cum scrii despre
Dumnezeu, cu credin tradiional. Calitile lui sunt preioase pentru mine, dar nu m inspir. Toate
astea s-au sfrit acum. i, renunnd la orice efort de a-mi exalta dragostea fa de Hugo, renun i la
ultimele vestigii ale imaturitii mele.
mi amintesc dup-amiaza n care Henry a venit la Louveciennes dup ce mi-a citit jurnalul
copilriei, ateptndu-se s gseasc o fat de unsprezece ani. Era nc micat de paginile acelea.
Dar pornirea mea diabolic a anulat cu un rset copilul i foarte curnd Henry era excitat, spunea
lucruri nebuneti i m regula. Am vrut s triumf asupra copilului. Refuzam s devin sentimental, s
regresez. Era ca un duel. Femeia din mine e puternic. Iar Henry spune c se mbat uitndu-se la
mine. I-am spus c nu-l doream ca so (nu tiu de ce). Am rs de patima lui. i n clipa n care a
plecat l voiam napoi, ca s-l iubesc cu ferocitate. Fusesem mai tulburat de seriozitatea i
sentimentalismul lui german dect voiam s art. Heinrich! Ct i iubesc ntrebrile geloase,
bnuielile cinice, curiozitatea! Strzile Parisului, cafenelele i trfele i aparin. Scrisul modern i
aparine; e mai bun dect oricine altcineva. Orice poten, de la o fichiuire de vnt la o revoluie, i
aparine.
i iubesc i defectele. Unul dintre ele e descoperirea de greeli, un obicei demonic de a contrazice.
Dar ce conteaz, din moment ce ne nelegem unul pe altul att de bine, nct nu-i poate nchipui c
ne-am certa serios pentru nimic? Cnd m gndesc la cum vorbete despre June, vd un brbat
profund rnit. Acest brbat din braele mele nu-mi face ru, pentru c are nevoie de mine. Chiar
spune: E ciudat, Anas, dar cu tine m simt relaxat. Majoritatea femeilor fac un brbat s se simt
ncordat. i m simt n cea mai bun form. i dau o senzaie de intimitate absolut, ca i cum a fi
soia lui.
Hugo st n pat lng mine, iar eu scriu n continuare despre Henry. Gndul la Henry stnd singur
n buctria din Clichy mi este insuportabil. i totui, Hugo a crescut n aceste zile. Rdem mpreun
de asta. Acum suntem amndoi eliberai de spaime, lum lucrurile uor. A cltorit cu un tip de la
banc, un om simplu, vesel. i au but mpreun, au fcut schimb de poveti obscene i au dansat n
cabarete. Hugo era n sfrit atras de brbai. I-a plcut. i eu spun: Du-te, cltorete mult.
Amndoi avem nevoie de libertatea asta. N-o putem avea mpreun. Nu ne-o putem oferi unul altuia.
M gndesc la Fred, remarcnd sacrilegiile lui Henry mpotriva bunului gust: aprinde chibritul
frecndu-l de talpa pantofului, pune sare pe pt de foie gras, bea vinuri nepotrivite, mnnc varz
murat. Iar mie mi place totul.
Ieri, Henry a primit o telegram de la June: Mi-e dor de tine. Trebuie s vin curnd. i el e
furios. Nu vreau s vin June, s m chinuie i s te rneasc pe tine, Anas! Te iubesc. Nu vreau s

te pierd. Alaltieri, imediat ce-ai plecat, a-nceput s-mi fie dor de tine. Nu dor e cuvntul; am
nceput s tnjesc dup tine. Vreau s fiu cstorit cu tine. Eti preioas, rar. Te vd ntreag acum.
Vd copilul, dansatoarea, femeia senzual. Tu m-ai fcut fericit. Teribil de fericit.
Terminm mpreun, cu disperare i frenezie. Sunt ntr-un asemenea extaz, nct plng. A vrea s
fiu sudat de el.
Nu e vorba de mine, spune. E ceva ce ai creat tu, din fiina ta minunat.
l oblig s admit c pe el l iubesc, un Henry pe care l cunosc bine. Dar cunosc puterea pe care o
are June asupra amndurora. i spun:
June are putere asupra mea, dar pe tine te iubesc. E o diferen. O vezi?
Aa te iubesc eu, rspunde. i tu ai putere, de un alt fel.
Lucrul de care m tem e c June o s ne despart nu numai fizic, ci complet.
Nu ceda n faa lui June, zice Henry. Pstreaz-i mintea ta minunat. Fii puternic.
i-a putea spune acelai lucru, i rspund. Dar tiu c toat mintea ta n-o s-i foloseasc la
nimic.
De data asta, va fi altfel.
Ameninarea. Am vorbit. Acum tcem. Fred a intrat n camer. Complotm s pot petrece cteva
zile cu Henry nainte s plec n vacan. Fred ne las. Henry m srut din nou. Doamne, ce sruturi!
Nu pot s dorm cnd m gndesc la ele. Stm ntini, lipii unul de altul. Henry spune c m ag de el
ca o pisic. l srut pe gt. Cnd i vd gtul ieind din cmaa descheiat, nu pot vorbi, att de tare
m tulbur dorina. i optesc rguit la ureche: Te iubesc, de trei ori, pe un asemenea ton c i se
face fric. Te iubesc att de mult, nct vreau chiar s-i ofer alte femei!
Astzi nu pot s lucrez, pentru c sentimentele de ieri stau gata s se repead la mine din
moliciunea grdinii. Sunt n aer, n mirosuri, n soare, pe mine, ca hainele pe care le port. E prea mult
s iubeti astfel. Am nevoie de el aproape de mine n fiecare clip mai mult dect aproape,
nluntrul meu.
O ursc pe June, dar exist frumuseea ei. June i cu mine topite laolalt, cum ar trebui s fie.
Henry trebuie s ne aib pe amndou. i eu i vreau pe amndoi. Dar June? June vrea totul, pentru c
frumuseea ei o cere.
June, ia-mi totul, dar nu pe Henry. Las-mi-l pe Henry. ie nu-i e vital. Tu nu-l iubeti cum l
iubesc eu astzi. Tu poi iubi muli brbai, eu voi iubi doar civa. Pentru mine, Henry e rar.
i dau lui Henry curajul de a o domina i uimi pe June. Se umple de fora pe care i-o d dragostea
mea. n fiecare zi spun c nu-l pot iubi mai mult i n fiecare zi descopr n mine mai mult dragoste
pentru el.
Heinrich, nc o zi minunat cu tine s-a sfrit, mereu prea devreme! i nc nu m-am golit de
dragoste. Te iubeam cum stteai ieri, cu lumina btndu-i prul blond-cenuiu, cu sngele cald
glgind sub pielea ta nordic. Cu gura deschis, att de senzual Cu cmaa descheiat. n minile
tale mari ineai scrisoarea de la tatl tu. M gndesc la copilria ta pe strzi, la adolescena ta
serioas dar ntotdeauna senzual , cu multe cri. Tu tii cum stau croitorii ca nite arabi aplecai
asupra lucrului lor. Ai nvat s croieti o pereche de pantaloni cnd aveai cinci ani. Ai scris prima
ta carte n timpul unei vacane de dou sptmni. Ai cntat jazz la pian pentru aduli, ca s danseze.
Erai trimis uneori s-l aduci pe tatl tu, care bea ntr-un bar. Te puteai strecura pe sub uile batante,

att erai de mic. l trgeai de hain. Beai bere.

Dispreuieti gestul de a sruta mna unei femei. Rzi de el. Ari att de bine n toate costumele
tale de cptat, n hainele tale ponosite. Acum i cunosc trupul. tiu de ce lucruri diabolice eti n
stare. Eti pentru mine ceva ce n-am citit niciodat n scrierile tale i nici n-am auzit de la June sau
de la prietenii ti. Toat lumea se gndete ct de puternic i de zgomotos eti. Eu ns am auzit i am
simit delicateea. Trebuie s folosesc cuvinte din alte limbi cnd vorbesc despre tine. n limba mea,
m gndesc la: ardiente, salvaje, hombre2.
2. n limba spaniol, arztor, slbatic, brbat. (N. tr.)

Vreau s fiu oriunde eti tu. S stau lng tine chiar dac dormi. Henry, srut-mi genele, pune-i
degetele pe pleoapele mele. Muc-m de ureche. D-mi prul pe spate. Am nvat s te deschei att
de repede! Toat, n gura mea, care o suge. Degetele tale, cldura, frenezia, strigtele noastre de
satisfacie. Cte unul pentru fiecare impact al trupurilor noastre. Fiecare lovitur e o neptur de
plcere, urcnd n spiral. Esena e atins. Pntecele absoarbe, nainte i-napoi, deschis, nchis. Buze
tremurnd, limbi de arpe tremurnd. Ah, explozia o pictur de snge erupe de plcere. Dizolvare.
Stm toi trei pe canapea i ne uitm la o hart a Europei. Henry m ntreab:
Tot te mai ngrai?
Da, continui.
Ah, Anas, nu te ngra! zice Fred. mi placi aa cum eti.
Henry zmbete.
Dar lui Henry i plac trupurile de Renoir, rspund.
Aa e, zice Henry.
Mie ns mi place supleea. mi plac snii feciorelnici.
Pe tine ar trebui s te iubesc, Fred. A fost o greeal.
Henry nu zmbete. i cunosc expresiile de gelozie, dar Fred i cu mine continum s-l tachinm.
Fred, dup ce petrec cteva zile cu Henry, o s petrec dou zile cu tine, ntr-un hotel, ca s-l pot
duce pe Henry acolo. i place s fie dus la hoteluri unde am fost eu nainte. Dou zile
O s lum micul dejun la pat. Parfum Mitsouko Un hotel ic Da?
Mai trziu, Henry mi spune:
E foarte bine c glumeti, dar te rog, Anas, nu m chinui. Sunt gelos, cumplit de gelos!
mi vine s rd, pentru c eu uitasem deja de trupurile de Renoir, de snii feciorelnici.
Cnd mi telefoneaz Henry, i simt vocea n venele mele. Vreau s ptrund n mine cu vorba. M
hrnesc cu Henry, l respir pe Henry. Henry la soare. Pelerina mea e braul lui n jurul taliei mele.
Caf de la Place, Clichy. Miezul nopii. Louveciennes. L-am rugat pe Henry s scrie ceva n jurnal.
A scris: mi imaginez c sunt un personaj foarte celebru i in n mn una dintre crile mele, s dau
un autograf. Aa c scriu cu o mn eapn, un pic preios. Bonjour, Papa! Nu, nu pot s scriu n
jurnalul tu acum, Anas. O s mi-l mprumui ntr-o zi, cu cteva pagini albe ctre sfrit, i o s
scriu un index, un index diabolic. Heinrich. Place Clichy. Nu e nimic sacru n caietul sta n afar de
tine.
Ca s-l ncurajez, spusesem: Nu e nimic sacru n caietul sta, poi s scrii n el i oblic sau

ntorcndu-l cu susul n jos.

Purta o beret i prea de treizeci de ani.
Asear, cnd Hugo a trebuit s se duc la banc i mi-am dat seama c m-a putea duce la Henry,
ntr-o noapte blnd de var, mi venea s ip. Singur, n taxi, cntam i mi manifestam bucuria,
murmurnd Henry, Henry i mi ineam picioarele strnse, mpotriva invaziei sngelui su. Cnd
am ajuns, Henry a neles n ce dispoziie eram. Radia din faa i din trupul meu. Cald ca sngele.
Henry regulndu-m. Nu exist alt cuvnt.
Sruturile lui sunt ude ca ploaia. I-am nghiit sperma. El mi-a ters buzele de sperm cu sruturi.
Am simit mirosul mierii mele pe buzele lui.
M duc la Allendy ntr-o stare de exaltare extraordinar. i povestesc mai nti despre articolul pe
care l scriu pentru el, pe care l gsesc descurajant de dificil. mi arat un mod mai simplu de a-l
face. Apoi i povestesc despre un vis de-al meu n care l invitasem la concertul de pian al lui
Joaquin, pentru c aveam nevoie ca el s fie acolo. n vis, sttea n picioare pe culoarul dintre
scaune, dominndu-i pe ceilali. Dup ce i citisem crile, crescuse foarte mult n ochii mei. L-am
ntrebat dac ar veni la concert. tiu c e ngrozitor de ocupat, totui a acceptat.
I-am povestit despre visele mele apoase i despre visul cu balul regal. Mi-a spus c umezeala
simboliza fecundarea, iar dragostea regelui nsemna cucerirea tatlui meu prin ali brbai. Pentru
moment, credea el, eram pe o culme i nu prea aveam nevoie de el. I-am spus c nu-mi venea s cred
ct de repede lucreaz psihanaliza. I-am ludat extravagant efectele. Comportamentul lui fa de mine
mi fcea plcere. Am remarcat din nou frumuseea ochilor lui celtici. Apoi a fcut o analiz
excelent a csniciei mele, din crmpeie adunate de ici, de colo.
Dar, spune Allendy, acum vine testul maturitii absolute: pasiunea. L-ai modelat pe Hugo ca o
mam, iar el e copilul tu. Nu-i poate strni pasiunea. Te cunoate att de intim, nct probabil c i
pasiunea lui se va ntoarce spre altcineva. Ai trecut prin nite etape mpreun, dar acum v
ndeprtai unul de altul. Tu nsi ai simit pasiunea cu altcineva. Tandreea, nelegerea i pasiunea
nu sunt de obicei legate. Dar, la drept vorbind, tandreea i nelegerea sunt rare.
Dar sunt imature, am zis. Pasiunea este att de puternic!
Allendy a zmbit trist, mi s-a prut mie. Apoi am spus:
Am impresia c analiza asta se poate aplica i sentimentelor lui Eduardo.
Nu. Eduardo chiar te iubete i cred c i tu l iubeti pe el.
Allendy se nela. Dup ce am plecat de la el, nc optimist i curajoas, am vorbit cu Eduardo.
Ascult, dragule, am spus, cred c noi doi chiar ne iubim, fratern. Nu putem unul fr cellalt,
pentru c ne nelegem att de bine. Dac ne-am fi cstorit, ar fi fost o csnicie ca a mea cu Hugo. Tu
ai fi lucrat, te-ai fi dezvoltat, ai fi fost fericit. Suntem att de delicai i ateni unul cu cellalt! Ne
dorim ns i pasiune. Dar n-o s te pot privi niciodat aa cum i privesc pe ali brbai. Nu poi
avea o pasiune pentru mine aa cum ai avea pentru o femeie al crei suflet nu-l cunoti. Crede-m,
aa e! Nu suferi. M simt aproape de tine. Ai nevoie de mine. Avem nevoie unul de altul. Pasiunea o
s-o gsim n alt parte.
Eduardo realizeaz c parial am dreptate. Stm aproape lipii, ntr-o cafenea. Mergem cu trupurile
aproape lipite. Suntem pe jumtate triti, pe jumtate veseli. E cald. El mi adulmec parfumul. Eu i
privesc faa frumoas. Ne dorim. Dar e un miraj. E numai pentru c suntem att de tineri i e var i

mergem cu trupurile lipite.

Hugo vine s m ia acas, aa c eu i Eduardo ne srutm, i asta-i tot.
La concertul lui Joaquin, Eduardo st lng mine, att de frumos! Amantul meu Henry st undeva
unde nu-l pot vedea. Cnd ne ridicm cu toii n pauz, Allendy e n picioare pe culoar. Ochii ni se
ntlnesc. E n ei o tristee, o seriozitate care m tulbur. Pind cu micri de felin, tiu c i seduc
pe Allendy, pe Eduardo, pe Henry i pe alii. E i un violonist italian frumos, nflcrat. E i tata,
care i schimb locul ca s se aeze n faa mea. Mai e i un pictor spaniol.
Un strat de ncredere fizic, un strat de seducie timid, un strat de disperare infantil, pentru c
mama a fcut o scen cumplit cnd l-a vzut pe tata sosind la concert. i bietul Joaquin era suprat
i emoionat, dar a cntat superb.
Henry era intimidat de mulime. L-am strns foarte tare de mn. Prea strin i distant. L-am
nfruntat pe tata cu o atitudine statuar. Simeam copilul din mine nc speriat. Allendy domina
mulimea. Voiam s m duc s stau lng el, ca n vis. Mi-ar da oare for? Nu. El nsui e slab
uneori. Oricine i are timiditile, ndoielile sale. Eu am straturi de sentimente, de senzaii. Lameul
greu pe trupul meu gol. Mngierea pelerinei de catifea. Greutatea mnecilor ample. Strlucirea
hipnotic a luminilor. Sunt contient de mersul meu plutitor, de mini care le strng pe-ale mele.
Eduardo e drogat. De cuvintele mele, de parfumul meu (Narcisse Noir). Cnd l-a ntlnit pe Henry
s-a ndreptat de spate, mndru, frumos. n main, picioarele lui le caut pe-ale mele. Joaquin m
acoper cu pelerina lui. Cnd intru n Caf du Rond Point, toat lumea se uit la mine. Vd c i-am
pclit. Am ascuns fetia din mine.
Hugo e patern, protector. Pltete el ampania. Mi-e dor de Henry, care ar putea mprtia toate
straturile care m sufoc, ar putea deschide stridia hipnotizat de teama ei de lume.
I-am spus lui Henry:
Ai avut parte de mult pasiune, dar n-ai cunoscut apropierea, intimitatea cu o femeie,
nelegerea
E foarte adevrat, a rspuns. Femeia a fost pentru mine un inamic, un distrugtor, cineva care
m jefuiete, nu cineva de care s pot fi apropiat, cu care s fiu fericit.
ncep s vd ct de preios e ceea ce simim unul pentru altul, ce mi ofer mie i nu i-a oferit lui
June. ncep s neleg zmbetul gnditor al lui Allendy cnd dispreuiam iubirea tandr, prietenia.
Ce nu tie el e c eu trebuie s umplu poriunile nemplinite ale vieii mele, c trebuie s am ce mia lipsit pn acum, s m umplu pe mine i povestea mea.
Dar nu m pot bucura de sexualitate de dragul sexualitii, independent de sentimentele mele. Sunt
inerent fidel brbatului care m posed. Acum simt o fidelitate absolut fa de Henry. Am ncercat
astzi s m bucur de Hugo, s-l mulumesc, i n-am putut. A trebuit s m prefac.
Dac astzi n-ar exista June pe lume, a putea cunoate captul nelinitilor mele. ntr-o diminea
m-am trezit plngnd. Henry mi spusese: De fapt, corpul tu nu-mi produce nici o plcere. Nu
corpul i-l iubesc. i tristeea acelui moment revine. Cu toate astea, ultima oar cnd am fost
mpreun a spus lucruri de-a dreptul slbatice despre frumuseea picioarelor mele i despre ct de
bine tiam s m fut. Biat femeie!
Att lui Hugo, ct i lui Henry le place s-mi priveasc faa cnd fac dragoste cu mine. Dar acum,
pentru Hugo, faa mea e o masc.

Allendy i-a spus lui Hugo la concert c sunt un subiect foarte interesant, c reacionez rapid i cu
sensibilitate. C sunt aproape vindecat. Dar n seara aceea am avut din nou senzaia c ncerc s-l
uluiesc pe Allendy, ascunznd o parte adnc din adevrata mea fiin. Trebuie s rmn
ntotdeauna ceva secret. De Henry ascund faptul c rareori am parte de satisfacia sexual suprem,
pentru c i place s stau cu picioarele larg desfcute, iar eu am nevoie s le strng. Nu vreau s-i
diminuez plcerea. n afar de asta, am parte de un fel de plcere disipat care, chiar dac e mai
puin intens, dureaz mai mult dect un orgasm.
Henry mi-a scris o scrisoare dup concert. Am pus-o sub pern azi-noapte: Anas, am fost orbit
de frumuseea ta! Mi-am pierdut capul, m simt ca un nenorocit. Am fost orb, orb! mi spuneam.
Stteai acolo ca o prines. Erai Infanta! Preai att de dezamgit de mine Ce s-a ntmplat?
Artam caraghios? Probabil c eram. mi venea s ngenunchez i s-i srut poala rochiei. Mi-ai
artat attea variante de Anas i acum asta! , parc pentru a-i dovedi fora proteic. tii ce mi-a
spus Fraenkel? Nu m-am ateptat niciodat s vd o femeie att de frumoas. Cum poate o femeie cu
o asemenea feminitate, asemenea frumusee, s scrie o carte [despre D.H. Lawrence]? Ah, mi-a
fcut o plcere imens! uvia care ieea peste diadem, ochii strlucitori, superba linie a umerilor i
mnecile alea pe care le ador, regale, florentine, diabolice! Nu vedeam nimic mai jos de piept. Eram
prea entuziasmat ca s stau deoparte i s te contemplu. Ce mult a fi vrut s te iau de-acolo pentru
totdeauna! S fugi cu Infanta Doamne, Dumnezeule! Febril, l-am cutat pe tat. Cred c l-am
descoperit. Indiciul a fost prul. Un pr ciudat, o fa ciudat, o familie ciudat. Presentimentul
geniului. O, da, Anas, iau totul cu linite pentru c tu aparii altei lumi. Nu vd nimic n mine care
s-i trezeasc interesul. Dragostea ta? Asta mi se pare fantastic acum. E o fars divin, o glum
crud pe care mi-o faci Te vreau.
I-am spus lui Allendy:
Nu m psihanaliza astzi. Hai s vorbim despre tine. Crile tale m entuziasmeaz. Hai s
vorbim despre moarte.
El consimte. Apoi discutm despre concertul lui Joaquin. A spus c tata arta ca un brbat tnr.
Henry l-a fcut s se gndeasc la un faimos pictor german prea moale, poate dual? Un homosexual
incontient? Acum eu sunt cea surprins.
Articolul meu e bun, spune Allendy, dar de ce nu vreau s fiu psihanalizat? ndat ce ncep s
depind de el, vreau s-i ctig ncrederea, s-l psihanalizez pe el, s-i gsesc o slbiciune, s-l
cuceresc pentru c eu am fost cucerit.
Are dreptate.
Cu toate astea, protestez eu, mi se pare c e un semn de compasiune.
Zice c aa e, pentru c aa i tratez pe toi cei pe care i iubesc. Dei vreau s fiu cucerit, fac tot
ce pot ca s cuceresc i, dup ce am cucerit, mi este strnit tandreea, iar pasiunea moare. i
Henry? E prea devreme ca s ne pronunm.
Allendy spune c, dei pream s caut dominaia, cruzimea i brutalitatea la Henry (le-am aflat n
scrisul lui), adevratul meu instinct mi spunea c exist o slbiciune a brbatului. i c dei par
surprins c Henry este att de blnd, att de grijuliu cu mine, acum de fapt mi pare bine. Am cucerit
din nou.

Am fost crud cu Hugo. Ieri n-am vrut s vin acas. Simeam o ostilitate teribil. i s-a vzut.
Henry i prietenul lui Fraenkel erau acolo, seara. L-am oprit pe Hugo cnd citea cu voce tare ceva
prea lung, monoton, i o dat am schimbat subiectul att de brusc, nct Fraenkel a observat. Dar lui i
place Hugo, l apreciaz foarte mult. O dat Hugo i-a mutat scaunul, dup ce a pus nite cri i
manuscrise pe jos. Mai trziu s-a aezat pe el, iar manuscrisul lui Henry era chiar sub un picior al
scaunului. Asta m-a nelinitit. n cele din urm m-am ridicat i l-am luat de acolo cu duioie.
A fost un moment amuzant, cnd Fraenkel vorbea despre ct de greu i adnc doarme Henry. M-am
uitat jucu la Henry i am ntrebat: Chiar aa? ntr-adevr?
Henry al meu asculta ca un urs mare cum micul, sinuosul Fraenkel explica idei abstracte complexe.
Are o pasiune pentru idei. Fraenkel, cum spune Henry, este o idee. Acum un an, aceste idei m-ar fi
umplut de plcere. Dar Henry mi-a fcut ceva, Henry brbatul. Nu pot compara ceea ce simt dect cu
sentimentele lui Lady Chatterley fa de Mellors. Nu pot nici mcar s m gndesc la munca lui Henry
sau la el pur i simplu, fr s simt c-mi fierbe pntecele. Astzi am avut timp numai pentru sruturi
i chiar i ele singure m-au topit.
Hugo m asigur c instinctul lui i spune c nu e nimic ntre mine i Henry. Asear, cnd am
strecurat scrisoarea lui Henry sub pern, m-am ntrebat dac hrtia va foni i Hugo va auzi, dac va
citi scrisoarea n timp ce dorm. mi asum riscuri mari, cu voioie. Vreau s fac sacrificii mari pentru
dragostea mea. Soul meu, Louveciennes, viaa mea frumoas pentru Henry.
Allendy spune: Druiete-te total unei singure persoane. Fii dependent. Sprijin-te. Ai ncredere.
Nu te teme s suferi.
Cred c am fcut toate astea, cu Henry. i totui nc m simt singur i scindat.
Asear m-a lsat la gara St. Lazare. Am nceput s scriu n tren, ca s echilibrez saltul de apte
pote al vieii mele cu activitatea de furnic a peniei. Cuvintele de furnic alergau nainte i-napoi,
transportnd firimituri: firimituri att de grele! Mai mari dect furnicile. Ai destul cerneal
heliotrop? m-a ntrebat Henry. N-ar trebui s folosesc cerneal, ci parfum. Ar trebui s scriu cu
Narcisse Noir, cu Mitsouko, cu iasomie, cu caprifoi. A putea scrie cuvinte minunate, care ar emana
mirosul puternic al mierii de femeie i al sngelui alb de brbat.
Louveciennes! Stop. M ateapt Hugo. Retrogresiune. Trecutul: trenul spre Long Beach. Hugo n
costum de golf. Picioarele lui ntinse lng ale mele m excitau. Am luat cu mine iod, pentru c are
dureri brute de dini. Port o rochie de organdi, proaspt i apretat, i o plrie ca de film, cu
ciree atrnnd n dreapta, ntr-un fald al voaletei mari i moi. Mulimea de duminic e mbujorat,
bronzat, zdrenroas, urt. M ntorc ncrcat de primul meu srut adevrat.
Tot n tren de data asta, ca s m ntlnesc cu Henry. Cnd cltoresc aa, cu stiloul i jurnalul
meu, m simt n siguran. Vd gaura din mnua mea i ciorapul crpit. Totul pentru c Henry trebuie
s mnnce. i sunt fericit c-i pot oferi lui Henry siguran, mncare. n anumite momente, cnd m
uit n ochii lui albatri, impenetrabili, am o senzaie de asemenea fericire torenial, nct m simt
pustiit.
Eu i Eduardo vom petrece toat dup-amiaza mpreun. ncepem cu un prnz copios la Rotisserie
de la Reine Pdaque, un loc care-i face poft de mncare. Discuie maliioas, psihanalitic. i
cpuni proaspete. Eduardo nclzindu-se, topindu-se, plin de dorin. Aa c spun:
Hai s mergem la film! tiu unul pe care trebuie s-l vedem.

El e ncpnat. Dar n mine nu mai e pic de mil ori slbiciune. Sunt la fel de ncpnat.
Eduardo cu Hotel Anjou n minte. Eu cu sngele lui Henry n vene. Tot timpul prnzului m-am gndit
ct de mult a vrea s-l duc pe Henry acolo. S-i dau s mnnce din farfuriile alea enorme, ca ntrun banchet de basm. Eduardo e foarte suprat, ntr-un fel rece. Spune:
Te duc la gara St. Lazare. Poi s prinzi trenul de dou i doucinci.
Dar am un rendez-vous cu Henry la ase. Mergem un pic mpreun, apoi ne desprim, amndoi
suprai, aproape fr nici un cuvnt. l vd mergnd fr int, dezolat. Traversez i intru la
Printemps. M duc la vitrina cu coliere, brri i cercei, care ntotdeauna m ameete. Stau ca o
slbatic, fascinat. Strlucire. Ametist. Turcoaz. Roz sidefiu. Verde irlandez. Mi-ar plcea s fiu
goal i s m acopr cu bijuterii reci de cristal. Bijuterii i parfum. Vd dou brri foarte late din
oel plat. Ctue. Sunt sclava brrilor. Curnd, mi sunt prinse la ncheieturi. Pltesc. Cumpr ruj,
pudr, lac de unghii. Nu m gndesc la Eduardo. M duc la coafor, unde pot sta nemicat. Scriu cu
ncheietura prins n oel.
Mai trziu, Henry mi pune ntrebri. Refuz s-i rspund. Recurg la trucuri femeieti. Pstrez
secretul fidelitii mele. Ne lipim braele n timp ce strbatem strzile Parisului. O or periculoas.
Deja am experimentat astzi plcerea stranie de a-l rni pe Eduardo. Acum vreau s stau cu Henry i
s-l rnesc pe Hugo. Nu pot suporta s m ntorc singur acas, n timp ce Henry se duce n Clichy.
Sunt chinuit de dorina pe care n-am putut s ne-o satisfacem. El e cel cruia i e fric acum de
nebunia mea.
Astzi, Allendy m supune unui tir de ntrebri. Nu pot scpa. Cnd ncerc s schimb subiectul, mi
rspunde, dar revine la tema pe care am eludat-o. E nedumerit de ce-i spun despre Eduardo, despre
faptul c vreau s fiu crud i cu Hugo n aceeai zi i despre brri. Henry este evident favoritul
acum. Dar dac Allendy pornete de la presupunerea c-l iubesc pe Eduardo, cu siguran se va
rtci, dei vede destul de limpede lupta care se d n mine ntre dorina de a cuceri i dorina de a fi
cucerit. Am cutat dominaia la Henry i el m domin sexual, dar am fost nelat de scrisul lui i
de imensa lui experien.
Allendy nu nelege brrile. Am cumprat dou, spune el, n contradicie cu sentimentul meu de
satisfacie c-i rnisem pe Eduardo i pe Hugo. ndat ce-mi manifest cruzimea, mi vine s m
supun. O brar pentru Hugo i una pentru Eduardo.
Asta nu cred. Am ales cele dou brri cu un sentiment de absolut supunere fa de Henry i
distanare de tandreea care m leag de Hugo i Eduardo. Cnd i le-am artat lui Henry, mi-am ntins
ambele ncheieturi, aa cum face cineva cnd i se pun ctue.
Allendy analizeaz momentul de la concert cnd mi l-am imaginat trist i preocupat. Ce anume mi
imaginasem, mai exact? Avea griji financiare, privitoare la munca lui, afective?
Afective, am spus repede.
Cum i s-a prut soia mea?
Am observat c nu e frumoas i asta mi-a fcut plcere. De asemenea, am ntrebat-o pe
menajera voastr dac soia ta e cea care-a decorat casa, pentru c mi plceau decoraiunile. Cred
c fceam comparaii ntre noi dou. mi pare ru c-am spus c soia ta nu e frumoas.
Nu e foarte rutcios, dac asta e tot ce-ai gndit.
Dar am simit i c eu eram frumoas n seara concertului.

 Cu siguran erai en beaut. Asta-i tot?

Da.
Repei experiena copilriei tale. O identifici pe soia mea, care are patruzeci de ani, cu mama
ta i te ntrebi dac l poi ctiga pe tatl tu (sau pe mine) n defavoarea ei. Soia mea o reprezint
pe mama ta i de aceea nu-i place. Trebuie s fi fost, cnd erai mic, foarte geloas pe mama ta.
Vorbete mult despre nevoia femeii de a fi subjugat, despre plcerea pe care nu o cunosc nc,
aa cum crede el, de a m abandona total. Mai nti fizic, pentru c Henry m-a excitat att de profund.
ncep s gsesc fisuri n formulele lui, s fiu iritat de catalogarea rapid a viselor i ideilor mele.
Cnd tace, mi analizez propriile aciuni i sentimente. Bineneles, ar putea spune c ncerc s-l
prind pe picior greit, s fac din el egalul meu, pentru c mi-a smuls mrturisirea despre soia lui. n
momentul acela simt c e fr ndoial mai puternic dect mine i vreau s echilibrez acest lucru
fcnd singur psihanaliz n privina brrilor. Sunt, aadar, pe jumtate supus, pe jumtate rebel.
Allendy accentueaz ambivalena dorinelor mele. Sesizeaz c se apropie i de cheia sexual a
nevrozei mele, iar eu mi dau seama c i el e asemenea unui detectiv abil.
Ca s-l testez pe Hugo, am pomenit o dat sau de dou ori ideea unei seri libere o dat pe
sptmn, poate, cnd am putea s ieim separat. Se nelege c nu-i face nici o plcere s ias cu
Henry, din cauza unei gelozii obscure.
n cele din urm am czut de acord c a putea s m duc la film cu Henry i Fred, n timp ce el ar
iei cu Eduardo. n ultimul moment, Eduardo n-a mai putut s mearg. M-am oferit s-mi amn i eu
ntlnirea. Hugo nici n-a vrut s aud. A spus c o s ias oricum i c ne fcea bine amndurora. A
spus asta pe un ton firesc. Nu tiu sigur dac suferea n tain din pricina cererii mele de
independen. Susinea c nu. Indiferent dac sufer sau nu, e necesar. Simt c, treptat, i va folosi
foarte bine propria libertate.
Crezi c libertatea nseamn pur i simplu c ne ndeprtm unul de altul? a ntrebat nelinitit.
Asta am negat. Fr ndoial c m-am ndeprtat de el sexual i, dac exist vreo gelozie n mine
acum, ea nu e cauzat de pasiunea fizic pentru el, ci doar de posesivitate. i cum nu-i druiesc trupul
meu n sens complet, are tot dreptul la libertatea lui i chiar la mai mult. Ar fi ct se poate de cinstit
s gseasc n alt parte plcerile pe care le-am gsit eu cu Henry. Dac e adevrat ce spune
Allendy, amndoi trebuie s gsim pasiunea n afara dragostei noastre. Firete, asta cere efort. A
putea s-l pstrez pe Hugo pentru mine. Ideea de libertate nici nu i-a trecut prin cap. Eu am fost cea
care i-a sugerat-o. Nataa ar spune c sunt o proast.
Ce pot s fac cu fericirea mea? Cum pot s-o pstrez, s-o ascund, s-o ngrop ca s n-o mai pot
pierde? mi vine s ngenunchez pe cnd cade asupra mea precum ploaia, s-i adun stropii n dantel
i mtase i s-i lipesc din nou de mine.
Eu i Henry stm complet mbrcai sub ptura aspr de pe patul lui. Vorbete despre bucuria lui
profund:
Nu pot s te las s pleci n noaptea asta, Anas, te vreau toat noaptea Simt c mi aparii.
Dar mai trziu, cnd stm foarte apropiai ntr-o cafenea, i dezvluie nencrederea, ndoielile.
Jurnalul rou l-a ntristat. A citit despre puterea lui senzual asupra mea.
Asta-i tot, asta-i tot? vrea s tie.

Numai att nseamn el pentru mine? Atunci se va sfri curnd, va fi o pasiune trectoare. Dorin
sexual. El mi vrea dragostea. Are nevoie de sigurana dragostei mele. i spun c l iubesc de cnd
am petrecut acele cteva zile cu el n Clichy.
La nceput, da, poate c a fost pur senzual Dar acum, nu.
Mi se pare c nu-l pot iubi mai mult dect l iubesc. l iubesc tot att de mult pe ct l doresc, iar
dorina mea e imens. Fiecare or pe care o petrec n braele lui ar putea fi ultima. M druiesc
freneziei lui. n orice moment, nainte de a-l putea revedea, s-ar putea ntoarce June.
Cum l iubete June pe Henry? Ct de mult, ct de bine? m ntreb chinuit.
Cnd oamenii sunt surprini s-l afle blnd i timid, m amuz. i eu m-am plecat n faa
brutalitii scrisului su, dar Henry al meu e vulnerabil, sensibil. Cu ct umilin se strduiete s-l
fac pe Hugo s-l plac, ce mulumit e cnd Hugo e amabil cu el!
Asear Hugo s-a dus la un film, i-a plcut noutatea experienei, a dansat ntr-un cabaret cu o fat
din Martinica, i s-a fcut dor de mine cnd a auzit muzica, de parc am fi fost foarte, foarte departe
unul de cellalt i a venit acas nerbdtor s m posede.
Dup felul blnd, uor n care Henry alunec n trupul meu, Hugo e cumplit de greu de suportat. n
asemenea momente simt c a putea s nnebunesc i s dezvlui totul.
Henry are o fotografie cu Mona Paiva, dansatoarea, prins deasupra lavoarului, alturi de dou
fotografii ale lui June, una a mea i cteva acuarele de-ale lui. i druiesc o cutie de tabl pentru
scrisori i manuscrise, iar n interiorul capacului lipete programul concertului lui Joaquin. Pe u
prinde nsemnri despre Spania.
Tai capacul cutiei mele de pudr Naimez que Moi, Caron, Rue de la Paix. l poart n
buzunarul hainei. Poart la el i una dintre batistele mele de culoarea vinului.
Asear a spus: Sunt att de bogat pentru c te am pe tine. Simt c ne vor lega mereu multe lucruri,
mereu vor fi schimbri i nouti.
Numai c n-a spus: Vom fi legai i captivai unul de cellalt dincolo de legtura de moment. i
la gndul sta mi s-a strns inima i am simit nevoia s-i ating costumul, braul, s tiu c e acolo i,
temporar, numai al meu.
Plutesc mai departe, desftndu-m cu amintiri despre Henry cum arat faa lui n anumite
momente, gura lui maliioas, tonul exact al vocii lui, uneori rguit, strnsoarea ferm a minii lui,
felul n care se uita la haina verde cptat de la Hugo, rsul lui la filme. Nu poate face nici o
micare care s nu reverbereze n trupul meu. Nu este mai nalt dect mine. Gurile noastre sunt la
acelai nivel. i freac minile cnd e entuziasmat, repet cuvinte, scutur din cap ca un urs. Are o
privire serioas, cast, cnd lucreaz. n mulime, i ghicesc prezena nainte de a-l vedea.
Mi-am dat seama azi, cu mare amuzament, de msura n care a zdruncinat Henry vechea mea
gravitate, cu farsele lui literare, cu manifestele lui nebuneti, cu contradiciile, schimbrile lui de
dispoziie, umorul lui grotesc. M vd ca pe o persoan ridicol, din cauza eforturilor mele constante
de a-i nelege pe ceilali. Am auzit c Richard Osborn a nnebunit. Uraaa! a zis Henry. Hai s
mergem s-l vedem! S bem ceva mai nti. E ceva rar, superb; nu se ntmpl n fiecare zi! Sper c e
nebun de-adevratelea! La nceput am fost un pic deconcertat, dar foarte repede am prins gustul
umorului i am vrut mai mult. Henry m-a nvat s m joc. M jucasem i nainte, n felul meu, cu un
umor blnd, dar umorul lui e lasciv i mi place pn la isterie ca n dimineaa n care ne-au prins

zorii stnd nc de vorb. Eu i Henry am czut pe patul lui, epuizai, dar el nc delira despre sita
care fusese aruncat din greeal n closet, despre lenjerie neagr, despre coral etc., din care mai
trziu a creat acea parodie unic a romanului meu.
Acum vreo dou nopi am vorbit despre trucul literaturii de a elimina neesenialul, ca s ne dea o
doz concentrat de via. Am spus, aproape indignat:
E o amgire, e cauza unei mari dezamgiri! Citeti cri i te atepi ca viaa s fie tot att de
interesant i de intens. i, bineneles, nu-i aa. Sunt multe momente plictisitoare ntre timp, i sunt
fireti i ele. Tu, n scrierile tale, ai folosit acelai truc. M ateptam ca toate discursurile tale s fie
febrile, uimitoare. M ateptam s fii mereu beat i delirant. Apoi, cnd am trit mpreun cteva
zile, am intrat ntr-un ritm profund, linitit, firesc
Eti dezamgit?
E foarte diferit de ce ateptam, e drept, mai puin senzaional, dar sunt satisfcut.
Am pierdut acel ritm linitit, ca al Senei, din adolescena mea. i totui, cnd stau cu Henry n Caf
de la Place Clichy, ne bucurm de curenii profunzi, nefebrili, ai dragostei noastre.
June e cea care provoac febr. E ns doar o febr superficial. Febra adevrat, de nevindecat, e
n scrierile lui Henry. Tocmai am citit ultima lui carte i sunt aproape mpietrit de admiraie. ncerc
s m gndesc la ea, s-i spun n ce fel m afecteaz, i nu pot. E prea mare, prea puternic.
Totul e foarte dulce ntre mine i Hugo. O mare tandree i mult amgire din partea mea n
legtur cu adevratele mele sentimente. Am fost micat de comportamentul lui alaltieri sear i am
ncercat s-l rspltesc oferindu-i mult plcere. Felul n care m gndesc la Henry m ngrozete: e
att de obsesiv! Trebuie s ncerc s-mi disipez gndurile.
Cnd vorbesc cu Henry despre June, nu m gndesc la ea dect ca la un personaj pe care l
admir. Ca femeie, mi amenin singura mare posesiune i n-o mai pot iubi. Dac June ar muri m
gndesc adeseori la asta , numai de-ar muri Sau dac ar nceta s-l iubeasc pe Henry, dar asta no s se-ntmple. Dragostea lui Henry este refugiul la care se ntoarce mereu.
Ori de cte ori sunt n apartamentul lui Henry i el i scrie o scrisoare lui June sau rescrie un pasaj
despre ea n cartea lui sau subliniaz ceva ce i se potrivete n Proust sau Gide (o gsete peste tot),
simt o fric insuportabil: e al ei din nou. i-a dat seama c nu iubete pe nimeni altcineva dect pe
ea. De fiecare dat, surprins, l vd lsnd cartea sau scrisoarea i ntorcndu-se complet spre mine,
cu dragoste, cu dorin. Ultima ncercare, telegrama lui June, m-a linitit profund. Dar de fiecare dat
cnd vorbim despre ea simt aceeai cumplit nelinite. Asta nu poate dura. Nu m voi opune
evenimentelor. n clipa n care June se ntoarce, renun la Henry. i totui, nu e att de simplu. Nu pot
s renun s triesc att de aproape de el cum o fac n aceste pagini, de dragul de a evita durerea.
Allendy a fost un supraom astzi. Nu voi putea niciodat s redau discuia noastr. A avut att de
mult intuiie, att de mult emoie tot timpul! Pn la ultima fraz a fost att de uman, att de autentic!
Venisem ntr-o dispoziie ncreztoare, nechibzuit, zicndu-mi: nu vreau ca Allendy s m admire
dac nu poate face asta cunoscndu-m exact aa cum sunt. Primul meu efort de sinceritate total.
i destinui mai nti c mi-a fost ruine de ce-am spus data trecut despre soia lui. A rs i mi-a
rspuns c uitase, apoi m-a ntrebat:
Te mai ngrijoreaz i altceva?

 Nimic special, dar a vrea s te ntreb dac puternica mea obsesie senzual este o reacie
mpotriva excesului de introspecie. L-am citit pe Samuel Putnam, care scrie c modul cel mai rapid
de a iei din introspecie este adularea trupului, care duce la intensitate sexual.
Nu-mi mai amintesc exact ce mi-a rspuns, dar simt c leag cuvntul obsesie de o cutare
frenetic a satisfaciei. Ce rost are efortul? De unde insatisfacia?
Aici simt o nevoie imperativ de a-i spune cel mai mare secret al meu: n actul sexual, nu am
ntotdeauna orgasm.
Ghicise asta nc din prima zi. Discursul meu despre sex fusese imatur, ndrzne, sfidtor. Nu era
n armonie cu personalitatea mea. Era artificial. Trda o anume nesiguran.
Dar tii ce e un orgasm?
O, foarte bine, din ocaziile n care l-am avut i mai ales din masturbare
Cnd te-ai masturbat?
O dat, vara, n St. Jean de Luz. Eram nesatisfcut i simeam o chemare sexual puternic.
Mi-e ruine s recunosc c, atunci cnd am fost singur dou zile, m-am masturbat de patru sau de
cinci ori pe zi i, de asemenea, de multe ori n Elveia, n vacan, i la Nisa.
De ce numai o dat? Orice femeie o face, chiar foarte des.
Cred c nu e bine, moral i fizic. Am fost teribil de deprimat i ruinat dup aceea.
E o prostie. Masturbarea nu e duntoare fizic. Numai sentimentul de vinovie pe care l avem
n legtur cu ea ne apas.
M temeam c o s-mi afecteze fora intelectual, sntatea i c o s m dezintegrez moral.
Aici adaug noi amnunte, pe care le ascult n tcere, ncercnd s le coordoneze. i spun lucruri
pe care nu le-am recunoscut niciodat n ntregime nici fa de mine i pe care nu le-am scris n
jurnal, lucruri pe care voiam s le uit.
Allendy pune fragmentele laolalt i mi vorbete despre frigiditatea mea parial. Descoper c
eu consider asta un handicap i cred c se datoreaz fizicului meu fragil. Rde. O atribuie unei cauze
psihice, un puternic sentiment de vinovie. aizeci de femei dintr-o sut simt ca mine i nu recunosc
niciodat i, cel mai important, spune Allendy, ar trebui s tiu ce puin conteaz acest lucru pentru
brbai i ct de incontieni sunt de el. Mereu transform ceea ce eu consider un handicap n ceva
firesc sau ntr-un lucru al crui blestem poate fi cu uurin ridicat. Simt imediat o mare uurare i mi
pierd spaima i nevoia de a ascunde.
i povestesc despre June, despre dorina mea de a fi o femme fatale, despre cruzimile mele fa de
Hugo i Eduardo i surprinderea mea c m iubesc la fel de mult sau mai mult dup aceea. Discutm,
de asemenea, despre discursul meu franc, ndrzne despre sex, felul n care mi inversez modestia
autentic, nnscut, i afiez o obscenitate forat. (Henry zice c nu-i place cnd spun poveti
obscene, pentru c nu mi se potrivete.)
Dar sunt plin de disonane, spun, simind acel supliciu bizar la care m supune Allendy pe
jumtate uurare, datorit preciziei lui, pe jumtate tristee, fr nici un motiv anume, poate doar
senzaia de a fi fost descoperit.
Da, i pn nu te vei comporta perfect natural, conform propriei tale firi, n-o s fii niciodat
fericit. O femme fatale strnete pasiunea brbailor, i exaspereaz, i chinuie i vor s-o posede, so ucid chiar, dar n-o iubesc profund. Tu ai descoperit deja c eti iubit profund. Acum ai

descoperit i c, dac eti crud cu Eduardo i Hugo, asta i excit i te vor i mai tare. Lucrul sta te
face s vrei s joci un joc care nu e tocmai n acord cu natura ta.
ntotdeauna am dispreuit aceste jocuri N-am fost niciodat n stare s ascund unui brbat c
l iubesc.
Dar mi spui c iubirile profunde nu te satisfac. Tnjeti s oferi i s primeti senzaii mai
puternice. neleg, dar asta e numai o etap. Poi s joci jocul din cnd n cnd, s sporeti pasiunea,
dar iubirile profunde sunt cele care se potrivesc cu adevrata ta fire i numai ele te vor satisface. Cu
ct acionezi mai mult n acord cu tine nsi, cu att te vei apropia mai tare de mplinirea
adevratelor tale nevoi. nc te temi ngrozitor s nu fii rnit; o arat sadismul tu imaginar. i-e att
de fric s nu fii rnit, nct vrei s preiei conducerea i s fii tu cea care rnete prima. Dar nu
disper, cred c te pot reconcilia cu propria ta imagine.
Sunt cuvintele lui, redate n mare i numai pe jumtate reinute. Am fost copleit de senzaia c
slbete nenumrate tensiuni, c m elibereaz. Vocea lui era extrem de blnd i nelegtoare.
nainte s termine, ncepusem s plng. Recunotina mea era imens. Voiam s-i spun c l admir i
n cele din urm i-am spus. A rmas tcut ct am plns, apoi m-a ntrebat blnd:
Am spus ceva care te-a rnit?
A vrea s umplu ultimele pagini cu bucuriile zilei de ieri. Ploi de sruturi din partea lui Henry.
Ptrunderea crnii lui n a mea, eu arcuindu-mi trupul ca s m contopesc mai bine cu el. Dac ar fi
s aleag astzi ntre mine i June, mi spune el, ar renuna la June. i poate imagina c suntem
cstorii i ne bucurm de via mpreun.
Nu, rspund eu, n parte ca s-l tachinez, n parte serios. June e singura. Eu te fac mai mare i
mai puternic pentru June.
Un adevr spus pe jumtate; nu are de ales.
Eti prea modest, Anas! Nu-i dai seama nc ce mi-ai oferit. June e o femeie care poate fi
pus n umbr de alte femei. Ceea ce-mi ofer June pot uita cu alte femei. Tu ns eti diferit. A
putea avea o mie de femei dup tine, dar nu te-ar putea pune n umbr
l ascult. E exaltat, aa c exagereaz, dar e ncnttor. Da, cunosc, pentru o clip, unicitatea lui
June i a mea. Balana nclin n favoarea mea pentru moment. mi privesc propria imagine n ochii
lui Henry i ce vd? Fata cu jurnalul, care spunea poveti frailor ei, care suspina mult fr motiv,
care scria poezie femeia cu care poi vorbi.

iunie
Asear am fost cu Henry la film. Cnd povestea a devenit tragic, sfietoare, m-a luat de mn i
ne-am mpletit strns degetele. Cu fiecare apsare i mprteam reaciile. n taxi, n drum spre
Hugo, ne-am srutat. i nu m puteam smulge de lng el. Mi-am pierdut capul. M-am dus cu el n
Clichy. M-a penetrat att de profund, nct atunci cnd m-am ntors la Louveciennes i am adormit n
braele lui Hugo, nc mai simeam c era Henry. Toat noaptea, lng mine a fost Henry. mi
ncolceam trupul n jurul lui, n vis. Dimineaa m-am trezit contopit cu Hugo i mi-a luat mult s-mi
dau seama c nu era Henry. Hugo crede c am fost foarte drgstoas noaptea trecut, dar pe Henry l
iubeam, pe Henry l srutam.

De cnd Allendy mi-a ctigat pe deplin ncrederea, am ajuns s vorbesc foarte deschis despre
frigiditate. Mrturisesc: cnd aflam plcere n contactul sexual cu Henry, m temeam s nu rmn
nsrcinat i m gndeam c n-ar trebui s am orgasm prea des. Dar acum cteva luni, un medic rus
mi-a spus c nu se putea ntmpla cu uurin; de fapt, dac voiam un copil, ar fi trebuit s m supun
unei operaii. Teama de a rmne nsrcinat a fost aadar eliminat. Allendy spunea c nsui faptul
c nu ncercasem s m asigur n aceast privin n cei apte ani de csnicie demonstra c nu
ddeam prea mult importan acestui lucru, c l foloseam doar ca pretext pentru a nu-mi da drumul
complet n actul sexual. Cnd aceast team a disprut, am putut analiza mai ndeaproape adevrata
natur a sentimentelor mele. Mi-am exprimat nelinitea fa de ceea ce am definit ca pasivitatea
forat a femeilor. Cu toate astea, poate de dou ori din trei, rmneam pasiv, ateptnd activitate
numai de la brbat, ca i cum nu a fi vrut s fiu responsabil pentru plcerea pe care o simeam.
Asta ca s-i diminuezi sentimentul de vinovie, a zis Allendy. Refuzi s fii activ i te simi
mai puin vinovat dac cel activ e cellalt.
Dup discuia anterioar cu el, simisem o uoar schimbare. Eram mai activ cu Henry. El a
remarcat i a spus: mi place cum m fui acum. i am simit o plcere intens.
Ceea ce m uimete cel mai tare n legtur cu June sunt povetile lui Henry despre agresivitatea
ei, despre cum ea l posed pe el, l provoac oricnd are chef. Cnd eu ncerc uneori s fiu agresiv,
mi d un sentiment de nemulumire, de ruine. Simt acum o paralizie psihic temporar, oarecum
similar cu a lui Eduardo, doar c la un brbat e mai grav.
Allendy m-a forat s recunosc c, de la ultima noastr edin, am total ncredere n el i c am
ajuns s in foarte mult la ntlnirile noastre. Totul e bine, aadar, fiindc acest lucru e necesar pentru
succesul psihanalizei. La sfritul edinei putea folosi cuvntul frigiditate fr s m ofenseze.
Rdeam chiar.
Unul dintre lucrurile pe care le-a remarcat a fost c m mbrcam mai simplu. Simeam mult mai
puin nevoia de costumaie original. Aproape c puteam purta haine obinuite. Costumul, pentru
mine, a fost expresia nencrederii mele secrete. Nesigur de frumuseea mea, spunea Allendy, cream
haine epatante care s m disting de alte femei.
Dar, am spus eu rznd, dac devin fericit i banal, arta costumrii, care i datoreaz
existena doar unui sentiment de inferioritate, va fi lovit mortal!
Baza patologic a creaiei! Ce se va alege de creatoare dac devin normal? Sau doar voi ctiga
for, ca s-mi exprim mai complet instinctele? Voi dezvolta probabil boli din ce n ce mai
interesante. Allendy spunea c important era s devin egala vieii.
Fericirea mea e suspendat i ceea ce se ntmpl acum e determinat de urmtoarea micare a lui
June. ntre timp, atept. Sunt cuprins de o team superstiioas de a ncepe un alt jurnal. Acesta e att
de plin de Henry! Dac va trebui s scriu pe prima pagin a celui nou June e aici, voi ti c l voi fi
pierdut pe Henry al meu. Nu-mi va mai rmne dect un caieel cu coperte violet, o carte a bucuriei,
asta-i tot, att de repede scris, att de repede trit!
Dragostea reduce complexitatea tririi. M uimete c, atunci cnd Henry vine spre masa de
cafenea la care-l atept sau deschide poarta casei noastre, vederea lui e de ajuns ca s m
nsufleeasc. Nici o scrisoare de la nimeni, nici mcar de laud la adresa crii mele, nu m poate
emoiona att de mult ca un bileel de la el.

Cnd e beat, devine sentimental ntr-un fel uman, simplu. ncepe s vizualizeze viaa noastr
mpreun, cu mine ca soia lui: N-o s-mi pari niciodat att de frumoas ca atunci cnd o s-i
sufleci mnecile i o s lucrezi pentru mine. Am putea fi att de fericii! Ai rmne n urm cu
scrisul!
O, soul meu german! Rd auzind asta. Aadar, rmn n urm cu scrisul i devin soia unui geniu.
mi dorisem asta, printre altele, dar nu i treburi casnice. Nu m-a mrita niciodat cu el. O, nu! tiu
c e ncntat de libertatea pe care i-o las, dar i c e extrem de gelos i nu m-ar lsa s m comport la
fel de liber.
Totui, cnd l vd att de copilrete fericit cu dragostea mea, ezit s fac jocul de a-l ngrijora, a-l
amgi, a-l tortura. Nu vreau nici mcar s-i strnesc prea tare gelozia.
Rolul lui Fred este, incontient, acela de a-mi otrvi fericirea. mi atrage atenia asupra
neajunsurilor iubirii lui Henry. Eu nu merit o dragoste pe jumtate, spune el. Eu merit lucruri
extraordinare. La naiba, dragostea pe jumtate a lui Henry valoreaz pentru mine mai mult dect
iubirile ntregi a o mie de brbai!
Mi-am imaginat pentru o clip o lume fr Henry. i am jurat c n ziua n care l voi pierde pe el
mi voi ucide vulnerabilitatea, capacitatea de dragoste adevrat, sentimentele, prin cel mai frenetic
desfru. Dup Henry nu mai vreau dragoste. Doar sex, pe de-o parte, i singurtate i munc pe de
alta. Nu mai vreau suferin.
Dup ce nu l-am vzut pe Henry cinci zile, din cauza a o mie de obligaii, n-am mai putut suporta.
I-am cerut s ne ntlnim o or ntre dou angajamente. Am stat de vorb puin, apoi ne-am dus n cea
mai apropiat camer de hotel. Ce nevoie profund de el! Numai cnd sunt n braele lui totul pare
aa cum trebuie. Dup o or cu el mi-am putut continua ziua, fcnd lucruri pe care nu voiam s le
fac, vznd oameni care nu m interesau.
O camer de hotel are, pentru mine, o sugestie de voluptate, de tain, de efemer. Probabil c faptul
c nu-l vd pe Henry mi sporete pofta. M masturbez adesea, pe-ndelete, fr remucri ori dezgust
ulterior. Pentru prima dat tiu cum e s mnnci. M-am ngrat cu dou kilograme. Mi se face o
foame nebuneasc i mncarea mi face o plcere senzual. N-am mai mncat niciodat n felul sta
profund carnal. Nu mai am dect trei dorine: s mnnc, s dorm i s m fut. Cabaretele m excit.
Vreau s ascult muzic rguit, s vd fee, s m frec de trupuri, s beau benedictin tare. Femeile
frumoase i brbaii artoi trezesc n mine dorine feroce. Vreau s dansez. Vreau droguri. Vreau s
cunosc oameni perveri, s fiu intim cu ei. Nu m uit niciodat la feele naive. Vreau s muc din
via i s fiu sfiat de ea. Henry nu-mi ofer toate astea. I-am strnit dragostea. La naiba cu
dragostea lui! tie s m reguleze cum nu mai tie nimeni, dar vreau mai mult dect att. M duc n
iad, n iad, n iad Slbatic, slbatic, slbatic
Astzi m-am dus la Henry n aceast dispoziie sau ce-am putut pstra din ea, cci mi se prea c
d pe dinafar precum lava, i m-a ntristat s-l vd att de linitit, serios, tandru, nu destul de nebun.
Nu, nu att de nebun ca scrisul lui. June e cea care l arde pe Henry cu cuvinte. n braele lui am uitat
o or de febra mea. De-am putea fi singuri cteva zile! Vrea s merg cu el n Spania. Oare acolo o s
se scuture de blndeea asta i o s se dezlnuie?
Totdeauna va fi la fel? Nu ntlneti niciodat un pandant la starea ta de spirit, la faza prin care

treci. Suntem cu toii pe balansoare. Cnd Henry e stul de ceva, eu sunt nfometat, cu o foame nou,
proaspt, viguroas. Ce vrea de la mine nu sunt n dispoziia de a-i oferi. Ct opoziie n ritmurile
noastre! Henry, dragostea mea, nu mai vreau s aud despre ngeri, suflete, iubire, nu mai vreau lucruri
profunde.
O or cu Henry. Spune:
Anas, m copleeti mi provoci cele mai stranii senzaii. Cnd ne-am desprit data trecut,
te adoram.
Stm pe marginea patului su. mi pun capul pe umrul lui. M srut pe pr.
Dup puin timp, stm culcai unul lng altul. M-a penetrat, dar penisul lui nceteaz brusc s se
mite i devine moale.
Spun, surznd:
N-aveai chef s te fui azi.
El zice:
Nu e asta. E pentru c m-am gndit foarte mult zilele astea c mbtrnesc i c ntr-o zi
Ai nnebunit, Henry Btrn, la patruzeci de ani! Tu, care nu te gndeti niciodat la astfel de
lucruri Pi tu o s te fui i la o sut de ani!
E att de umilitor zice Henry rnit, tulburat.
Pe moment nu m pot gndi dect la umilina lui, la temerile lui.
E normal, i spun. Li se ntmpl i femeilor, numai c la femei nu se vede. Ele pot ascunde
asta. Nu i s-a mai ntmplat niciodat?
Numai cnd n-o doream pe prima mea amant, Pauline. Dar pe tine te doresc cu disperare! Mi-e
o fric teribil s nu te pierd. Ieri mi fceam griji ca o femeie. Ct vreme o s m iubeasc? O s se
sature de mine?
l srut.
Vezi, acum m srui de parc-a fi un copil!
Remarc c nu-i este ruine. Spun i fac totul ca s par firesc. i nchipuie c de-acum nainte o s
fie impotent. n timp ce-l consolez, mi ascund nceputul propriilor temeri i disperarea.
Poate i se pare c trebuie s m fui de cte ori vin la tine, ca s nu fiu dezamgit, spun.
Asta i se pare cea mai bun explicaie. O accept. Eu nsmi sunt mpotriva ntlnirilor noastre
nefireti. Nu putem s ne ntlnim cnd ne dorim unul pe altul. Asta e ru. l doresc mai mult cnd nu
e lng mine. l implor s nu ia asta n serios. l conving. mi promite c o s ias n seara aceea, c o
s mearg la aceeai pies la care trebuie s m duc eu cu un grup de la banc.
Dar, n taxi, temerile mele disproporionate revin. Henry m iubete, dar nu carnal, nu carnal.
n aceeai sear a venit la pies i a stat n picioare la balcon. i simeam prezena. Am privit n
sus spre el, cu infinit tandree. Dar greutatea strii mele m sufoca. Pentru mine, totul se terminase.
Lucrurile mor atunci cnd ncrederea mea moare. i totui
Henry s-a dus acas i mi-a scris o scrisoare de dragoste. A doua zi, i-am telefonat i i-am spus:
Vino la Louveciennes dac n-ai chef s lucrezi. A venit imediat. A fost blnd i m-a posedat.
Aveam amndoi nevoie de asta, dar nu m-a nclzit, nu m-a resuscitat. Mi se prea c i el se futea ca
s-i sugrume spaimele. Ce greutate de plumb peste mine, peste trupul meu! Am avut doar o or

mpreun. L-am condus la gar. Pe cnd m ntorceam, i-am recitit scrisoarea. Mi se prea nesincer.
Literatur. Faptele mi spun una, instinctele alta. Dar sunt oare instinctele doar vechile mele spaime
nevrotice?
Ciudat, am uitat de ntlnirea de azi cu Allendy i nu i-am telefonat. Am o nevoie teribil de el i
totui vreau s lupt singur, s m iau la trnt cu viaa. Henry mi scrie o scrisoare, vine la mine,
pare s m iubeasc, m posed. Nimic. Sunt ca un aparat care a ncetat s nregistreze. Nu vreau s-l
vd mine. L-am ntrebat din nou, deunzi: S-i trimit bani lui June ca s vin, n loc s i-i dau ie
ca s pleci n Spania? A spus c nu.
ncep s m gndesc foarte mult la June. Imaginea mea despre un Henry periculos, senzual, dinamic
a pierit. Fac tot ce pot s-o regsesc. l vd umil, timorat, lipsit de ncredere. Cnd i-am spus n joac
zilele trecute: N-o s m mai vezi niciodat, mi-a rspuns: M pedepseti. mi dau seama ns c
nesigurana lui e egal cu a mea, bietul meu Henry! Vrea la fel de mult s-mi arate ct de bine poate
face dragoste, s-i demonstreze potena, pe ct vreau eu s tiu c l strnesc.
Dar m-am artat curajoas. Cnd scena aia, att de insuportabil similar celei cu John, a avut loc,
nu am artat nici un pic de ngrijorare sau de surpriz. Am rmas n braele lui, rznd i vorbind
linitit. Am spus: Dragostea stric futaiul. Dar era mai mult bravad dect orice altceva. Suferina
mea a fost o revelaie mai autentic.
n ciuda a toate astea, mi-am riscat csnicia i fericirea ca s dorm cu scrisoarea lui Henry sub
pern, cu mna pe ea.
M duc la el fr nici o plcere. M tem de acel Henry blnd pe care l voi ntlni, prea
asemntor mie. mi amintesc c din prima zi m-am ateptat ca el s aib iniiativa n discuii, n
aciune, n toate.
M gndeam cu amrciune la voina magnific a lui June, la iniiativa, la tirania ei. mi ziceam: nu
femeile puternice i fac slabi pe brbai, ci brbaii slabi le fac pe femei excesiv de puternice.
Stteam n faa lui Henry cu supunerea unei femei latine, gata s fiu copleit. El m-a lsat s-l
copleesc eu. S-a temut tot timpul s nu m dezamgeasc. Mi-a exagerat ateptrile. S-a tot ntrebat
ct de mult i ct timp o s-l iubesc. A lsat gndirea s ne tulbure fericirea.
Henry, tu i iubeti trfuliele pentru c le eti superior. Ai refuzat s cunoti o femeie de nivelul
tu. Ai fost surprins de ct de mult puteam s iubesc eu fr s judec, s te ador cum nu a adorat nici
o trf vreodat. Ei bine, nu eti mai fericit s fii adorat de mine, nu te face asta infinit superior?
Oare toi brbaii se fac mici n faa iubirii mai profunde?
Pentru Henry, totul curge la fel ca nainte. Nu a remarcat ezitarea mea cnd mi-a propus s mergem
la Hotel Cronstadt. Ora noastr a prut la fel de bogat ca ntotdeauna i el a fost extrem de
drgstos. Aveam senzaia ns c fac un efort ca s-l iubesc. Poate c doar m speriasem. M
ateptam s fie din nou impotent. Nu aveam aceeai ncredere slbatic. Tandree, da. Blestemata
tandree Mi-am regsit fericirea, dar era o fericire rece. M simeam detaat. Ne-am mbtat i
apoi am fost foarte fericii. Dar eu m gndeam la June.
Merg acas cu maina, dup mult vin alb: artificii de 4 Iulie nesc din vrful felinarelor de pe
strad. nghit oseaua cu un rget de jungl, nghit casele cu ochii nchii i gene purpurii, nghit stlpi
de telegraf i messages tlphoniques, pisici vagaboande, copaci, dealuri, poduri
I-am trimis lui Henry prin pot scrierea mea suprarealist, adugnd: Lucruri pe care am uitat s

i le spun: c te iubesc i c, atunci cnd m trezesc dimineaa, mi folosesc inteligena ca s descopr

mai multe moduri de a te aprecia. C atunci cnd o s se ntoarc June o s te iubeasc mai mult
pentru c te-am iubit eu. Sunt frunze noi pe cretetul tu deja excesiv de bogat.
Simt nevoia s-i spun c l iubesc pentru c n-o cred. De ce a devenit Henry pentru mine micul
Henry, aproape un copil? neleg de ce l-a prsit June i de ce spunea: l iubesc pe Henry ca pe
copilul meu. Henry, care nainte era o uria ameninare, un terorist. Nu se poate!
Cabaret Rumba. Eu i Hugo dansm mpreun. El e mult mai nalt dect mine, astfel c faa mea se
cuibrete sub brbia lui, la pieptul lui. Un spaniol neobinuit de frumos (dansator profesionist) se tot
uit la mine ca un hipnotizator. mi surde peste capul partenerei lui. i rspund la surs, l privesc
drept n ochi. Le sorb mesajul. Rspund cu acelai amestec de plcere senzual i amuzament.
Sursul i e vag schiat pe fa. Simt o plcere acut s comunic cu acest brbat cuibrit n braele
lui Hugo. mi propun, n timp ce-i zmbesc, s revin aici i s dansez cu el. Simt o curiozitate imens.
Am privit n interiorul acestui brbat, mi l-am imaginat gol. i el a privit n mine, cu ochi nguti de
animal. Emoia duplicitii eman o otrav insidioas. Pe tot drumul spre cas, otrava se ntinde.
neleg acum cum pot s m joc o clip cu sentimentele pe care le-am inut drept sacre. Sptmna
viitoare, n loc s ies cu soul meu linitit, Henry, o s m duc s-l vd pe spaniol. i femei vreau
femei. Dar lesbienele masculine din cabaretul Le Ftiche nu m-au mulumit deloc.
neleg acum, de asemenea, garoafa din gura lui Carmen. Eu miroseam iasomie de grdin. Florile
albe mi atingeau buzele. Erau ca pielea unei femei. Buzele mele le presau, se deschideau i se
nchideau ncet n jurul lor. Blnde sruturi cu petale. Mucam inflorescena alb. O bucat de carne
parfumat, piele mtsoas. Gura plin a lui Carmen mucnd din garoafa ei; i eu, Carmen.
Pcat c Henry a fost bun cu mine, pcat c e un om bun. Devine contient de schimbarea subtil
care s-a petrecut cu mine. Da, spune el, pot prea eu imatur la prima vedere, dar ct de feminin sunt
cnd ajung dezbrcat n pat!
Deunzi Joaquin a venit pe neateptate jos, n salon, s m ntrebe ceva, iar eu i Henry tocmai ne
srutaserm. Se vedea pe faa lui Henry i el a fost jenat. Eu nu m-am simit tulburat sau ruinat. Ma deranjat intruziunea i i-am spus lui Henry: Ei bine, aa-i trebuie dac intr n momente
nepotrivite!
Dac Henry i d seama c devin neruinat, puternic, sigur pe aciunile mele, refuznd s m
las impresionat de alii, dac i d seama de adevratul curs al vieii mele de-acum, se va schimba
fa de mine? Nu. Are nevoile lui i are nevoie de femeia din mine care era blnd, timid, bun,
incapabil s rneasc, s se dezlnuie. n loc de asta, cu fiecare zi eu m apropii mai mult de June.
ncep s-o doresc, s-o cunosc mai bine, s-o iubesc mai mult. Acum realizez c fiecare micare
interesant n viaa lor mpreun a fost fcut de June. Fr ea, el e un privitor tcut, nu un
participant. Eu i Henry ne potrivim minunat pentru conversaie, dar nu pentru via. M ateptam ca
acele prime zile (sau nopi) din Clichy s fie senzaionale. Am fost surprins cnd am czut n discuii
profunde, linitite i am fcut att de puine. M ateptam la scene dostoievskiene i am gsit un
teuton blnd, care nu putea suporta s lase vasele nesplate. Am gsit un so, nu un amant dificil i
temperamental. La nceput, Henry nici nu tia mcar cum s m distreze. June ar fi tiut. Dar eram
fericit i profund satisfcut pe-atunci, pentru c l iubeam. Numai n aceste ultime zile am simit

vechea mea nelinite.

I-am propus s ieim, dar am fost dezamgit cnd a refuzat s m duc n locuri exotice. El era
mulumit cu un film i o cafenea. Apoi a refuzat s m prezinte prietenilor lui dezmai (ca s m
protejeze i s m pstreze). Cum nu avea iniiativ, am nceput eu s sugerez s mergem ba colo, ba
dincolo.
ntr-o sear am fost de la gara St. Lazare la un film i apoi la o cafenea. n taxi, n drum spre Hugo,
Henry a nceput s m srute i m-am agat de el. Sruturile au devenit frenetice i am zis: Spune-i
oferului s ne duc n Bois. Eram mbtat de moment. Dar Henry era speriat. Mi-a amintit ct era
ceasul, mi-a amintit de Hugo. Ct de diferit ar fi fost cu June! L-am prsit cu tristee. Chiar nu e
nimic nebunesc la Henry cu excepia scrisului su febril.
Fac un efort s triesc n exterior, s m duc la coafor, la cumprturi, spunndu-mi: Nu trebuie
s m scufund, trebuie s lupt. Am nevoie de Allendy i nu pot s-l vd pn miercuri.
Vreau s-l vd i pe Henry, dar acum nu contez pe fora lui. n acea prim zi, la Viking, a spus:
Sunt un om slab i eu nu l-am crezut. Nu-mi plac brbaii slabi. Simt tandree, da. Dar,
Dumnezeule, n cteva zile mi-a distrus pasiunea! Ce s-a ntmplat? Momentul n care s-a ndoit de
potena lui n-a fost dect o scnteie. A fost oare pentru c fora sexual e singura lui for? Oare
numai n felul sta m reinea? Era o schimbare n mine?
Spre sear ncep s simt c nu e foarte important c sunt dezamgit. Vreau s-l ajut. Sunt fericit
c i-a scris cartea i c i-am dat un sentiment de securitate i de bine. l iubesc ntr-un fel diferit, dar
l iubesc.
Henry e preios pentru mine, aa cum e. M topesc cnd i vd costumul ponosit. A adormit n timp
ce eu m mbrcam pentru un dineu oficial. Apoi a venit n camera mea i m-a privit adugnd
ultimele detalii. Mi-a admirat rochia oriental verde. Mi-a spus c m micam ca o prines.
Fereastra dormitorului meu era deschis spre grdina luxuriant. l fcea s se gndeasc la decorul
din Pellas i Mlisande. Sttea ntins pe canapea. M-am aezat lng el pentru o clip i l-am
mbriat. I-am spus: Trebuie s-i iei un costum, ntrebndu-m de unde o s fac rost de bani
pentru asta. Nu puteam suporta s-i vd mnecile tocite.
n tren am stat lipii unul de altul. Spune: tii, Anas, sunt att de ncet, nct nu pot realiza c-o s
te pierd cnd ajungem la Paris. Peste vreo douzeci de minute o s merg singur pe strzi i brusc o s
simt puternic c nu te mai am i c mi-e dor de tine.
Iar ntr-o scrisoare mi spusese: Abia atept acele dou zile [Hugo pleac la Londra], ca s le
petrec cu tine n linite, s te absorb, s fiu soul tu Ador s fiu soul tu. Voi fi ntotdeauna soul
tu, fie c-i place, fie c nu!
La dineu, fericirea m-a fcut s m simt bine n pielea mea. n mintea mea stteam ntins pe iarb
cu Henry deasupra; radiam spre bieii oameni obinuii de la mas. Cu toii au simit ceva pn i
femeile, care voiau s tie de unde mi cumpram hainele. Femeile cred ntotdeauna c dac o s aib
pantofii mei, rochia mea, coafura mea, machiajul meu, o s obin acelai efect. Nu le trece prin cap
ce vrjitorii sunt necesare. Nu tiu c eu nu sunt frumoas, ci doar par astfel n anumite momente.
Spania, spunea vecinul meu de mas, e cea mai frumoas ar din lume, unde femeile sunt cu
adevrat femei!
Eu m gndeam c a vrea ca Henry s poat gusta din petele la. i din vin.

Dar i Hugo simea ceva. Trebuia s ne ntlnim la gara St. Lazare nainte de banchet. Ideea era c
Henry venise la Louveciennes ca s m ajute la roman. Cnd am ajuns la gar mpreun, lui Hugo nu
i-a plcut. A nceput s vorbeasc repede, cu severitate, despre Osborn, fiul risipitor. Bietul Hugo,
i eu nc mai simeam mirosul ierbii din pdure!
Am mers cu el foarte firesc. i unde era Henry? i era deja dor de mine? Henry cel sensibil, care
triete cu spaima c nu e plcut, c e dispreuit, cu spaima c Hugo ar ti totul sau c mie mi-ar fi
ruine cu el n public. Care nu nelege de ce l iubesc. Eu l fac s uite umilinele i comarurile.
Genunchii lui firavi sub costumul ros mi trezesc instinctele protectoare. E marele Henry, al crui
scris e furtunos, obscen, brutal, i care e obsedat de femei, i e micul Henry, care are nevoie de mine.
Pentru micul Henry m restrng, economisesc fiecare cent. Nu pot s cred acum c m-a speriat, c ma intimidat vreodat. Henry, brbatul cu experien, aventurierul. Se teme de cinii notri, de erpii
din grdin, de oameni cnd nu sunt le peuple. Sunt momente cnd l vd n el pe Lawrence, doar c
el e sntos i pasional. Asear mi venea s-i spun vecinului meu de mas: tii, Henry e att de
pasional!
Nu m-am dus la ultima ntlnire cu Allendy. ncepeam s depind de el, s-i fiu recunosctoare. De
ce n-am mai venit o sptmn, m ntreab. Ca s fiu din nou pe picioarele mele, ca s lupt singur,
s m recapt, s nu depind de nimeni. De ce? Din teama de a nu fi rnit. Teama c va deveni o
necesitate i c, atunci cnd tratamentul meu va fi ajuns la capt, relaia noastr se va sfri i l voi
pierde. mi amintete c face parte din tratament s m fac s nu depind de nimeni. Dar, neavnd
ncredere n el, am artat c sunt nc suferind. ncetul cu ncetul, m va nva s m descurc fr el.
Dac renuni la mine acum, o s sufr ca medic, pentru c nu am reuit s te vindec, i o s sufr
ca om, pentru c eti interesant. Aadar, vezi, ntr-un fel, i eu am tot atta nevoie de tine ct ai tu de
mine. M-ai putea rni renunnd la mine. ncearc s nelegi c n toate relaiile exist dependen.
Nu-i fie fric de dependen. E acelai lucru ca i chestiunea dominaiei. Nu ncerca s nclini
balana. Brbatul trebuie s fie agresorul n actul sexual. Dup aceea poate s devin un copil i s
depind de femeie, s aib nevoie de ea ca de o mam. Tu nu eti dominant intrinsec, ci n
autoaprare mpotriva suferinei, mpotriva fricii de abandon, care i amintete perpetuu
abandonarea de ctre tatl tu ncerci s cucereti, s domini. Vd c nu-i foloseti puterea pentru
a face ru sau a comite cruzimi, ci doar ca s-i demonstrezi eficiena. I-ai cucerit pe soul tu, pe
Eduardo i acum pe Henry. Nu vrei brbai slabi, dar pn nu devin slabi n minile tale, nu eti
satisfcut. Ai grij: renun la atitudinea defensiv, renun, mai presus de orice, la temerile tale.
Relaxeaz-te.
Henry mi scrie o scrisoare nechibzuit despre mica Paulette, fata de nousprezece ani pe care
Fred a adus-o n Clichy s stea cu el. Henry e bucuros pentru c face treburile casei i l tot ndeamn
pe Fred s se nsoare cu ea, fiindc e adorabil. Scrisoarea mi-a sfiat carnea. l vedeam pe Henry
jucndu-se cu Paulette cnd Fred era plecat la slujb. O, l cunosc pe Henry al meu! M-am retras n
mine ca un melc, nu voiam s scriu n jurnal, refuzam s gndesc, dar trebuia s m eliberez. Dac
asta e gelozie, nu trebuie s i-o mai provoc niciodat lui Hugo sau oricui altcuiva. Paulette n Clichy;
Paulette gata s fac totul pentru Henry, s mnnce cu el, s-i petreac serile cu el ct e Fred plecat
la lucru.

O sear de var. Eu i Henry mncm ntr-un mic restaurant deschis la strad. Facem parte din
peisajul strzii. Vinul care mi curge pe gt curge pe multe alte gturi. Cldura zilei e ca o mn de
brbat pe un sn. nvluie strada i restaurantul. Vinul ne sudeaz pe toi, pe mine i pe Henry,
restaurantul, strada i lumea. Strigte i rsete de studeni care se pregtesc pentru balul de la Quatz
Arts. n costumaii barbare, cu pielea roie, cu pene, se revars din autobuze i vagoane. Henry
spune: Vreau s-i fac de toate n noaptea asta! mi vine s te pun pe mas i s te fut n faa tuturor.
Sunt nebun dup tine, Anas! Dup cin mergem la Hotel Anjou. O s te-nv lucruri noi.
i apoi, timid, simte o brusc nevoie de confesiune: n ziua aia, cnd am plecat de la
Louveciennes, cam beat i vine s crezi, n timp ce luam masa, o fat a venit i s-a aezat lng
mine. Era o prostituat oarecare. Chiar n restaurant, mi-am bgat mna sub fusta ei. M-am dus la un
hotel cu ea, gndindu-m tot timpul la tine, detestndu-m, amintindu-mi dup-amiaza noastr.
Fusesem att de satisfcut! Aveam att de multe gnduri, nct cnd a sosit momentul, n-am putut s-o
fut. A fost plin de dispre. A crezut c sunt impotent. I-am dat douzeci de franci i-mi amintesc c
m-am bucurat c nu costa mai mult, pentru c erau banii ti. Poi s nelegi asta, Anas?
ncerc s-mi in privirea calm, i spun mecanic c neleg, dar sunt uluit, rnit mai presus de
cuvinte. i acum simte nevoia s continue: nc ceva. Trebuie s-i mai spun ceva i gata. ntr-o
sear, Osborn tocmai luase banii i m-a dus la un cabaret. Am nceput s dansm i apoi a adus dou
fete acas, n Clichy. Cnd stteam n buctrie, au vrut s discutm afaceri. Au cerut un pre mare.
Eu voiam s plece, dar Osborn le-a pltit ct voiau i au rmas. Una era acrobat i ne-a artat
cteva din trucurile ei goal, doar cu nite papuci n picioare. Apoi a venit Fred acas, la trei, furios
s descopere c i folosisem patul, a scos cearceafurile i mi le-a artat, zicnd: Da, da, i pe urm
spui c o iubeti pe Anas! i te iubesc, Anas. M gndesc chiar c ai fi putut afla o plcere
pervers n a m vedea.
Acum mi plec capul i lacrimile nesc. Dar spun n continuare c neleg. Henry e beat. Vede c
sunt rnit. i apoi m scutur. M uit la el. Pmntul se cutremur. Din strad se aud strigtele i
rsetele studenilor.
La Hotel Anjou stm culcai ca lesbienele, sugndu-ne. Din nou, ore n ir de voluptate. Firma
hotelului, cu luminie roii, strlucete n camer. Cldura urc. Anas, spune Henry, ai cel mai
frumos fund! Mini, masturbare, ejaculri. nv de la el cum s m joc cu corpul unui brbat, cum
s-l excit, cum s-mi exprim dorina. Ne odihnim. Trece un autobuz mare plin cu studeni. Sar din pat
i alerg la fereastr. Henry doarme. Mi-ar plcea s fiu la bal, s gust din toate.
Se trezete. E amuzat s m gseasc goal la fereastr. Ne jucm din nou. S-ar putea ca Hugo s
fie la bal, mi zic. Cnd i-am oferit libertatea, tiu c avea de gnd s se duc. Hugo e la bal cu o
femeie n brae, iar eu sunt ntr-o camer de hotel cu Henry, cu luminie roii strlucind pe fereastr,
ntr-o noapte de var plin de strigtele i rsetele studenilor. Am alergat goal la fereastr de dou
ori.
Toate astea sunt acum un vis. Atunci cnd s-au petrecut, aveam n trup o senzaie ca nainte de o
rupere de nori. Corpul meu i amintete fierbineala, febrilitatea dezmierdrilor lui Henry. O
poveste. Trebuie s-o scriu de o sut de ori. Acum ns mi provoac durere. Ca gest de autoaprare,
va trebui s m distanez de Henry. Nu pot suporta. Stau pe loc n timp ce Henry trece neglijent de la
o femeie la alta.

Astzi m-am nmuiat pentru o clip: nu conteaz. N-are dect s-i aib femeiutile banale, dac
asta l face fericit. Uurarea gestului de a deschide pumnul i a da drumul a fost imens. Dar curnd
dup aceea, m-am ncordat din nou. O dorin de rzbunare, o dorin stranie. M druiesc lui Hugo
cu asemenea resentimente fa de Henry, nct ncerc o mare plcere fizic. Prima mea infidelitate
fa de Henry.
Ce fore subtile acioneaz asupra fiinei senzuale! O mic ofens, un moment de ur, i m pot
bucura de Hugo complet, frenetic, la fel de mult cum m-am bucurat de Henry. Nu pot suporta gelozia.
Trebuie s-o ucid prin echilibru. Pentru fiecare dintre trfele lui Henry m voi rzbuna, dar ntr-un
mod mai cumplit. A spus adeseori c, dintre noi doi, ntr-un anumit sens, eu comit de departe acte mai
profane.
n spatele beiei mele se afl ntotdeauna o anume contiin, destul ct s m fac s refuz s
rspund la ntrebrile i ndoielile lui Henry n legtur cu mine. Nu ncerc s-l fac gelos, dar nici numi recunosc fidelitatea stupid. n felul sta sunt mpinse femeile n rzboi cu brbaii. Nu exist nici
o posibilitate de ncredere absolut. A avea ncredere nseamn a te lsa pe minile altcuiva i a
suferi. O, cum o s-l pedepsesc mine!
Deja m bucur c atunci cnd Hugo s-a ntors de la Londra l-am lsat s m srute ndelung i s
m duc n brae n fundul grdinii, printre tufiurile de iasomie.
n timp ce era plecat, m-am ntlnit cu Henry, lundu-mi cu mine pijamaua, pieptenele i periua de
dini, dar pregtit s fug. l las s vorbeasc. Paulette i Fred, zice, sunt drgui mpreun. Nu tiu
cum o s se termine. E mai tnr dect a spus. Ne-am temut la nceput c prinii ei o s-i fac
necazuri lui Fred. M roag s am grij de ea seara. Am dus-o la film, dar adevrul e c m
plictisete. E prea tnr. Nu avem nimic s ne spunem. E geloas pe tine. A citit ce-a scris Fred
despre tine: Astzi o ateptm pe zei.
Rd i i spun la ce m gndisem. Vd pe faa lui ct de neinteresat e de Paulette, dei recunoate
c e prima dat cnd e indiferent. Ei, Paulette nu nseamn nimic, spune el. Am scris scrisoarea
aia cu entuziasm pentru c mi plcea entuziasmul ei, participam la el.
A devenit subiect de glum. Era o tortur pentru mine s merg n Clichy s m ntlnesc cu
Paulette. mi era fric de ea i voisem s-i duc un cadou, pentru c era o prezen strin, o persoan
nou n viaa noastr, care tria acolo aa cum a fi vrut s triesc eu.
Nu era dect o copil slbnoag i lipsit de graie, dar temporar atrgtoare, pentru c tocmai
devenise femeie cu Fred i pentru c era ndrgostit. Mie i lui Henry ne-a plcut o vreme
giugiuleala lor copilreasc, apoi ne-am plictisit i, n restul zilelor pe care le-am petrecut n Clichy,
am fugit de ei.
ntr-o sear, cnd am ajuns, pe Henry l durea stomacul. Sttea n pat, expunnd un frumos
abdomen alb. A dormit puin i s-a trezit vindecat. Am citit mpreun. Am avut o contopire uluitoare
i am adormit n braele lui. Dimineaa m-a trezit cu dezmierdri, mormind ceva despre expresia
mea.
Mi-e imposibil deocamdat s-mi nchipui cealalt fa a lui Henry, cea care s-ar putea s
repudieze ntr-o zi toate astea.
Chiar nainte de asta, i-am fcut o vizit lui Allendy, n care am artat limpede o retrogresiune. I-

am napoiat un prventif de cauciuc pe care m sftuise s-l port. Interpretare: voiam s-i art c sunt
ntr-o dispoziie de peniten pentru viaa mea desfrnat. Asta pentru c Joaquin se mbolnvise de
apendicit, trezindu-mi un sentiment de vinovie.
Apoi am mrturisit c anumite practici n jocurile sexuale nu m atrag de fapt, cum ar fi suptul
penisului, pe care l accept ca s-i fac plcere lui Henry. n legtur cu asta, mi-am amintit cum cu
cteva zile nainte de ntlnirea cu Henry, nu puteam nghii mncarea. Aveam o senzaie de grea.
Cum exist o legtur ntre mncare i sexualitate, Allendy e de prere c artam o opoziie
incontient fa de sexualitate. De asemenea, opoziia revine mai puternic cnd vreun incident mi
redeteapt sentimentul de vinovie.
Mi-am dat seama c viaa mea a fost din nou oprit. Am plns. Dar probabil datorit acestei
discuii cu Allendy am putut continua, am putut s m duc la Henry, s-mi depesc gelozia pe
Paulette. Presupun c e un semn al mndriei i independenei mele s spun c mi-e greu s acord
credit exclusiv psihanalizei pentru diferitele mele victorii i cred c ele se datoreaz marii omenii a
lui Henry i eforturilor mele.
Eduardo mi-a atras atenia ct de repede am uitat adevrata surs a noii mele ncrederi i cum
tocmai aceast ncredere (dat mie de Allendy) e ceea ce te face i foloseti propriile fore. Pe scurt,
nu tiu nc destule despre psihanaliz ca s realizez c i datorez totul lui Allendy.
Nu m-am lsat s zbovesc sentimental asupra lui. De fapt, mi pare bine c nu-l iubesc. Am
nevoie de el, da, i l admir, dar fr senzualitate. Am senzaia c atept s se supere pe mine. mi
place cnd recunoate c, n ziua n care ne-am cunoscut, l-am intimidat sau cnd vorbete despre
farmecul meu senzual. Aici, contiina faptului c transferul afectiv este o emoie stimulat artificial
mi inspir mai mult nencredere ca oricnd. Dac m ndoiesc de manifestrile autentice de
dragoste, cu att mai mult m ndoiesc de acest ataament provocat mintal.
Allendy vorbete despre a-mi gsi adevratul ritm. A dezvoltat aceast idee dintr-un vis acut
vizual pe care l-am avut. Din cte i putea da seama, studiindu-m, eram n mod fundamental o
cubanez exotic, cu farmec, simplitate i puritate. Tot restul era literar, intelectual. Nu e nimic ru n
a juca roluri, cu excepia faptului c ele nu trebuie luate n serios. Eu ns devin sincer i merg pn
la capt. i apoi devin stnjenit i nefericit. Allendy mai crede c interesul meu pentru perversiuni
este o poz.
Mult vreme dup ce a spus acest lucru, mi-am amintit c locul n care am fost cel mai fericit a
fost Elveia, unde am trit purificat de toate rolurile externe. M cred interesant cu plrie, rochie
comod, puin machiaj, cum eram n Elveia? Nu. Dar m cred interesant cu o cciul ruseasc!
Lips de ncredere n valorile mele fundamentale.
n acest punct ncep s m descurajez un pic. Dac psihanaliza va anihila orice noblee din
motivele personale i din art prin descoperirea rdcinilor nevrozei, ce va pune n loc? Ce-a fi eu
fr accesoriile, costumele, personalitatea mea? A fi oare un artist mai viguros?
Allendy spune c trebuie s triesc cu mai mare sinceritate i naturalee. Nu trebuie s depesc
limitele firii mele, s creez disonane, devieri, roluri (cum a fcut June), pentru c asta nseamn
nefericire.
Atept n salonul lui Allendy. Aud o voce de femeie n cabinetul lui. Sunt geloas. M simt iritat
pentru c i aud rznd. A i ntrziat, pentru prima dat. i i aduc un vis preios e prima oar cnd

mi-am permis s m gndesc la el fizic, sexual. Poate n-ar trebui s-i povestesc visul. Ar nsemna si ofer prea mult, n timp ce el
Sentimentele mele negative pier cnd apare. i povestesc visul. Asta, i d el seama, arat o
mbuntire. Acum cteva luni m-a fi retras. Se bucur de cldura care apare acum n relaia
noastr. Dar mi spune c visul trdeaz faptul c fericirea mea vine mai mult din aceea c neglijeaz
ali oameni ca s-mi acorde toat atenia lui dect din atenia n sine. Ajungem din nou n punctul
sensibil. Nesigurana ta, nevoia de a fi iubit n exclusivitate. Exist n visele tale i un acut sim al
proprietii. E ru s te agi de dragoste i asta nu vine dect din lipsa ncrederii. Prin urmare, cnd
cineva te nelege i te iubete, eti excesiv de recunosctoare.
Allendy reinstaureaz ntotdeauna sinceritatea. Descoper c mi suprim geloziile i furia, c le
ntorc asupra mea. Zice c trebuie s le exprim, s scap de ele. Practic o buntate fals. De fapt, nu
sunt bun. M forez s fiu generoas, ierttoare. O vreme, spune el, acioneaz cu ct furie vrei.
Aceast sugestie are rezultate cumplite. Ies la suprafa o mie de motive de resentimente mpotriva
lui Henry, a faptului c mi accept prea uor sacrificiile, c apr nejustificat orice este atacat, c
laud femeile comune, ordinare, c se teme de femeile inteligente, c vitupereaz la adresa lui June,
fiina magnific.
M-am trezit cu senzaia c Allendy avea s m srute n timpul ntlnirii noastre. Ziua prea i ea
aleas pentru asta, era o zi tropical, luxuriant. M simeam lasciv i foarte trist c m despream
de el.
Cnd am ajuns la el i i-am spus c n-aveam s mai vin, a lsat deoparte psihanaliza i am stat de
vorb. i priveam nasul de mujic i m ntrebam dac un astfel de brbat o fi senzual. Eram contient
de faptul c adoptam pozele mele obinuite. Dar eram foarte panicat. La sfritul conversaiei mi-a
luat minile. M-am ferit puin. Mi-am pus plria i pelerina, dar cnd eram gata s plec, s-a aplecat
deasupra mea i a spus: Embrassez-moi.
Dou senzaii ies n eviden foarte clar: c voiam s m apuce zdravn i s m srute fr s-mi
cear voie i c srutul a fost prea scurt i prea cast. Dup aceea, mi venea s m ntorc s mai capt
unul. Mi se prea c fusesem timid i el la fel, c ne-am fi putut sruta mai bine. Era deosebit de
artos n ziua aceea, strlucitor, vistor, interesant i foarte ferm. Un adevrat uria.
Am fost foarte fericit dup srutul lui. n acelai timp tiu c cel mai banal srut al lui Henry mi
poate zgudui trupul din temelii. Mi-am dat seama acut de acest lucru astzi, cnd l-am vzut dup o
desprire de cinci zile. Ce convergen a trupurilor! Ne ntlnim ca ntr-un cuptor. Cu toate astea, zi
de zi mi dau seama mai limpede c doar trupul meu e tulburat. Cele mai bune momente cu Henry sunt
n pat.

iulie
Luni ns, cnd Hugo a plecat la Londra, am dat fuga la Henry. Dou nopi de extaz. Mai port nc
urmele mucturilor lui, iar azi-noapte a fost att de impetuos, nct m-a durut. Amorul a fost presrat
cu discuii profunde.
E gelos. M-a dus n Montparnasse i un ungur frumos s-a aezat lng mine i mi-a fcut avansuri
ndrznee. Henry mi-a spus dup aceea c i venea s m in sub cheie, c eu sunt fcut pentru

intimitate. Cnd m-a vzut n Montparnasse, i s-a prut c eram prea moale i delicat pentru
mulime; i venea s m ocroteasc, s m ascund.
Se frmnta dac s-o prseasc sau nu pe June. Cu mine se simte ntreg i tie c eu l iubesc mai
bine. Stm treji n noapte, vorbind despre asta, dar tiu c nu poate i nu trebuie s se gndeasc s
renune la June, pasiunea lui. Eu, n locul lui, n-a renuna la ea. June i cu mine nu ne anulm una pe
alta; suntem complementare. Henry are nevoie de amndou. June e stimulentul i eu sunt refugiul. Cu
June cunoate disperarea, iar cu mine armonia. Toate astea i le spun inndu-l strns n brae.
i-apoi, eu l am pe Hugo. N-a renuna la el pentru Henry. Ceea ce nu-i pot spune lui Henry e c
el este n primul rnd un brbat fizic i c de aceea June este esenial pentru el. Un astfel de brbat
inspir dragoste senzual. i eu l iubesc senzual. Dar, n cele din urm, aceast legtur nu poate fi
durabil. E sortit s m piard. Ceea ce i ofer eu ar fi prea mult pentru un brbat mai puin senzual.
Dar nu pentru Henry.
Stm treji n noapte i vorbim i, dei braele mele l in strns, nelepciunea mea deja i d
drumul. M implor s nu risc pe timpul verii; nc m srut, dup convulsiile orgasmului, ceea ce
este, cum spune el, ca i cum s-ar fi spart termometrul.
Am cucerit un brbat aproape de necucerit. Dar mi cunosc limitele puterii i tiu c e nevoie de
mine i de June mpreun ca s satisfacem nevoile brbailor. Accept asta cu o bucurie trist.
Henry m iubete; o, sunt femeia lui! Am parte de tot ce-a putea dori de la el, de cele mai tainice
straturi ale fiinei lui, de cuvinte, sentimente, priviri, dezmierdri, toate arznd numai pentru mine. Lam simit alinat de blndeea mea, extaziat de dragostea mea, pasional, posesiv, gelos. Am pus
stpnire pe el, nu trupete, ci ca o viziune. Ce-i amintete cel mai viu din clipele petrecute
mpreun? Dup-amiaza cnd sttea ntins pe canapeaua din dormitorul meu n timp ce m mbrcam
pentru cin, n rochia mea oriental de un verde intens, parfumndu-m, iar el, covrit de impresia
c triete ntr-un basm, cu un vl ntre el i mine, prinesa! Asta i amintete n timp ce eu zac cald
n braele lui. Iluzii i vise. Sngele pe care l toarn n mine cu gemete de plcere, mucturile n
carnea mea, mirosul meu pe degetele lui, totul dispare n faa forei basmului.
Eti un copil, spune, pe jumtate deconcertat, dar n acelai timp: i ce mai tii s te fui! Undeai nvat, unde?
i totui, cnd m compar cu Paulette, adevratul copil, remarc seducia din gesturile mele,
maturitatea exprimrii, spiritul pe care l iubete. Sunt n armonie cu tine, Anas. Am nevoie de tine.
Nu vreau s se ntoarc June.
Cnd tii ct brutalitate a existat ntre Henry i June, e ciudat s vezi ct de atent e la cel mai mic
semn de plictiseal sau oboseal din partea mea. A dezvoltat noi percepii i o nou blndee. Ca s-l
tachinez, cnd vorbea despre lipsa mea de duritate, i spuneam c m ateptasem s capt asta de la
el, sperasem s m ciocnesc de el, s nfrunt ridicolul, brutalitatea, s nv s lupt, s ripostez, s
vorbesc mai tare, dar c el nu reuise s-mi ofere aceast experien. l dezarmasem pe Bubu, cel
care avea s fac din mine o femeie dur. Nici mcar nu sunt criticat. Cu mine, el renun la
judecile impulsive, cum ar fi s-o numeasc pe Paulette adorabil. Prin rbdare i buntate, ctig
echilibru cu un brbat care e tot numai reacii, oscilaii, contradicii. Uneori, cnd se mir de
agilitatea degetelor mele, fie c i aranjez cravata sau cur pete, m gndesc la Lawrence, att de
iritabil, att de amar i de nervos, i m gndesc c parc a cnta la acelai instrument. nc i simt

sruturile pe palme i detest s fac baie, pentru c sunt impregnat de mirosuri minunate.
Hugo vine acas n cteva ore i viaa continu astfel n tipare contradictorii. Ct vreme o s
tnjesc dup senzual? m ntreb. nainte de a adormi, mi-a spus: Ascult, nu sunt beat i nu sunt
sentimental i i spun c eti cea mai minunat femeie din lume.
Cnd spun c l iubesc senzual, nu e ntru totul adevrat; l iubesc n multe alte feluri cnd rde la
filme sau cnd vorbete foarte linitit n buctrie; iubesc umilina, sensibilitatea, smburele de
amrciune i furie al fiinei lui.
Avea de gnd s-i scrie lui June o scrisoare zdrobitoare, plin de acuzaii. i n momentul acela iam adus un document care justific toate aciunile ei. A fost ca i cum ar fi ridicat mna s-o loveasc,
iar eu fusesem nevoit s-l opresc. tiu acum c June este dependent de droguri. Am gsit descrieri
ntr-o carte care confirm ceea ce eu doar bnuiam.
Henry a fost copleit. Poate fi pclit cu uurin. June vorbea mereu despre droguri, precum
criminalul care se ntoarce la locul faptei. Avea nevoie s ating subiectul n timp ce nega violent c
luase vreodat droguri (poate doar de dou sau trei ori). Henry a nceput s pun lucrurile cap la cap.
Cnd i-am vzut disperarea, m-am speriat. Nu trebuie s fii prea sigur de ce-i spun. Uneori m
grbesc s sintetizez. Dar simeam c am dreptate.
Aici, a emis singura judecat etic pe care l-am auzit vreodat formulnd-o n legtur cu
autodistrugerea, i anume c drogurile denot o caren n firea cuiva. Asta e ceea ce fcea ca relaia
lor s fie lipsit de speran.
Am simit o mare mil pentru el cnd a nceput s se ntrebe ct de mult l iubea June, s compare
dragostea ei cu a mea. Am aprat-o, spunndu-i c l iubete n felul ei, care este inuman i fantastic.
Dar e adevrat c eu nu l-a prsi aa cum face ea. E adevrat, dup cum spune el, c cea mai mare
dragoste a ei e dragostea de sine. Dar dragostea de sine e ceea ce a fcut din ea un mare personaj.
Henry e uneori uimit de admiraia mea fa de June. Asear a spus:
La nceput i-ai dorit foarte tare ca June s se ntoarc. Am dreptate cnd cred c acum nu-i mai
doreti?
Da.
i-am mai recunoscut i alte lucruri, dei nu am rspuns niciodat la ntrebrile lui despre amani.
O dat, m strngea n brae att de clduros, zicnd: Spune-mi c nu m-ai nelat! M-ar durea
ngrozitor, spune-mi, nct i-am spus c nu-l nelasem. Am renunat la misterul meu, tiind c nu
ar trebui, dar incapabil de orice altceva.
S exasperez un brbat poate fi o plcere; dar s stau n braele lui Henry i s m livrez att de
total mi se prea o plcere i mai mare s-i simt corpul relaxndu-se i s-l vd adormind cu
fericirea lui. A doua zi, mi pot recupera scutul feminin, pot relua rzboiul crncen i inutil. La
lumina zilei i pot reda un pic din nelinite, gelozie, team, pentru c le vrea. Henry, Soul Etern. I-a
plcut suferina cu June, dei i place i eliberarea de suferin cu mine.
Am avut o discuie amuzant despre nceputurile noastre. Henry i dorise s m srute n ziua n
care am rmas pentru prima oar singuri, ziua plimbrii noastre prin pdure, cnd am vorbit despre
June.
Dar recunoate c pentru tine era un joc la nceput, am zis.
La nceput de tot, nu. La Dijon, da, aveam nite idei crude, reci, despre cum s te folosesc. Dar

n ziua n care m-am ntors la Paris i i-am vzut ochii ah, Anas, privirea ta la restaurant, cnd mam ntors! Asta mi-a pus capac. Dar viaa ta, seriozitatea ta, trecutul tu m speriau. A fi fost foarte
precaut dac tu n-ai fi
Rd acum, cnd m gndesc la asta la ce i-am citit din jurnalul rou, visul despre scrisul lui. Eu
am fost cea care a spart carapacea, pentru c voiam cu disperare s m cunoasc. i ce surpriz am
fost pentru el, mi spune. Mi-am urmat un impuls cu ndrzneal, cu curaj. Asta pentru c am vzut
mai repede i am tiut c eu i Henry Sau a fost naivitate?
Ne mrturisim cele mai caraghioase ndoieli ale unuia asupra celuilalt. Mi l-am imaginat pe Henry
spunndu-i lui June: Nu, n-o iubesc pe Anas. Am acionat ca tine, n virtutea a ceea ce-ar putea face
pentru mine. Iar el i-a imaginat cum peste cteva luni aveam s vorbesc cu dipre despre el. Stm n
buctrie i schimbm ntre noi aceste produse diabolice ale unor mini hiperfertile, pe care o
mngiere le va disipa ntr-o clip. Eu sunt n pijama. Mna lui Henry alunec pe umrul meu i
rdem, ntrebndu-ne care se va dovedi a fi adevrul.
Contrastul dintre senzualitatea lui Hugo i a lui Henry m chinuie. Ar putea fi Hugo mai senzual?
Dureaz att de puin cu el! Se crede un fenomen pentru c m-a posedat ase nopi la rnd, dar cu
micri rapide, ca de pumnal. Pn i dup un orgasm tandreea lui Henry este mai penetrant, mai
voluptuoas. Micile lui sruturi blnde, ca o ploaie, rmn n trupul meu aproape la fel de mult ca
dezmierdrile lui violente.
Eti foarte uscat, m tachineaz.
i mrturisesc c Hugo trebuie s foloseasc vaselin. Apoi realizez ntreaga semnificaie a acestei
confesiuni i sunt covrit.
Noaptea trecut am atins n somn penisul lui Hugo, aa cum am nvat s-l ating pe-al lui Henry.
L-am mngiat i l-am strns n mn. Pe jumtate adormit, am crezut c era al lui Henry. Cnd
Hugo s-a excitat i a nceput s m posede, m-am trezit complet i am fost profund dezamgit.
Dorina mea a pierit.
l iubesc pe Hugo fr pasiune, dar tandreea este i ea o legtur puternic. N-o s-l prsesc
niciodat, ct o s m vrea. Cred c pasiunea asta pentru Henry se va istovi.
Pentru brbaii care nu sunt n primul rnd fizici, sunt femeia esenial, pentru brbaii ca Hugo,
Eduardo i chiar Allendy. Henry se poate descurca i fr mine. Cu toate astea, este extraordinar s
vd cum l-am schimbat, cum a devenit ntreg, cum rareori mai atac mori de vnt sau delireaz. Eu
sunt cea care nu poate tri plenar fr Henry. i eu m-am schimbat. M simt nelinitit, plin de
temperament, aventuroas. Ca s fiu absolut sincer, sper n secret s ntlnesc pe altcineva, s
continui s triesc aa cum triesc, senzual. Am nchipuiri erotice. Nu vreau singurtate, introspecie,
munc. Vreau plcere.
Zilele astea m ocup cu frivoliti. Slujesc zeia frumuseii, spernd s-mi ofere daruri. Muncesc
pentru o piele uimitoare, pentru un pr vibrant, pentru o sntate bun. E drept, nu am haine noi, din
cauza lui Henry, dar asta nu are importan. Am vopsit, am modificat, am rearanjat nite lucruri. Luni
am de gnd s risc o operaie care va nltura pentru totdeauna curbura caraghioas a nasului meu.
Dup o noapte mpreun, eu i Henry nu ne puteam despri. Promisesem s m duc acas duminic
i s petrec seara cu Eduardo. Dar Henry a spus c vine cu mine la Louveciennes, orice s-ar
ntmpla. N-o s uit niciodat ziua i noaptea aceea. Servitoarele erau libere; aveam casa numai

pentru noi. Henry a explorat-o i i-a plcut enorm. Cnd s-a aruncat pe patul nostru mare i moale,
voluptatea acestuia l-a impresionat. M-am ntins lng el i m-a penetrat repede, flmnd.
Am stat de vorb, am citit mpreun, am dansat, am ascultat nregistrri cu muzic de chitar. A
citit fragmente din jurnalul rou. Dac el simea un anumit caracter de basm al locului, i eu ncepeam
s simt un fel de vraj, n care Henry era o fiin extraordinar, un sfnt, un prodigios maestru al
cuvintelor, cu o minte uluitoare. Sunt uluit de sensibilitatea lui. A plns n timp ce m privea
ascultnd discurile; i a refuzat s citeasc n continuare din jurnal, ndurerat de revelaiile prea
intime din acesta Henry, care nu are nimic sacru!
Eduardo a venit la patru i l-am lsat s sune la u. Lui Henry i plcea, mie nu. Eti prea
uman, a spus el, adugnd: Acum tiu ce simi fa de mine cnd m pui n aceeai situaie. Eu i
Henry stm n pat i Eduardo sun la u, pleac i ncearc din nou, jumtate de or mai trziu.
Luni, la unu i jumtate, Henry m-a lsat, creznd c plec n vacan n noaptea aceea. La dou
eram la clinic. Eram uimit c m dusesem acolo singur, s-mi asum un risc imens pentru faa mea.
Stteam ntins pe masa de operaie, contient de fiecare gest al chirurgului. Eram n acelai timp
calm i nspimntat. Nu spusesem nimnui nimic despre asta. Sentimentul de singurtate era imens
i, odat cu el, simeam o siguran care m copleete n toate momentele importante. M-a ajutat s
trec prin aceast ncercare. Dac operaia nu reuea i rmneam desfigurat, aveam de gnd chiar s
dispar complet, s nu-i mai vd niciodat pe cei pe care-i iubesc. Apoi a sosit momentul cnd mi-am
vzut nasul n oglind, ptat de snge i drept grecesc! Dup aceea, bandaje, umflturi, o noapte
dureroas, vise. mi vor mai fremta oare nrile vreodat?
Dimineaa, infirmiera mi aduce hrtie de scris cu antetul clinicii. Asta mi d o idee. i scriu lui
Eduardo, cu o mn tremurtoare, c am plecat la ar, am luat cocain i am fost adus la spital
pentru c nu m mai trezeam. Cochetez cu ideea, chicotind n timp ce scriu. Ca s fac viaa mai
interesant. Ca s imit literatura, care e o fars.
Ceea ce-i imaginezi e ceva ce-i doreti. Cum ar fi fost ziua i noaptea aceea la Louveciennes,
singur cu June, dac am fi avut cocain?
Sunt acas, bntuit de miracolul orelor petrecute cu Henry i de o oroare ntrziat fa de clinic.
Nasul meu e greu, dar frumos.
Amn s m duc la Allendy pn cnd art prezentabil. mi spune c l-a vzut pe Eduardo i c
acesta e foarte nefericit. Vreau ca i Allendy s cread povestea cu cocaina.
Pe pat sunt raze de soare, dar nici un sentiment de sacrilegiu pentru c Henry a dormit acolo. Mi se
pare firesc. Casa e n ordine. Cufrul meu e fcut i st la intrare. n poet am bani austrieci i un
bilet spre Innsbruck.
Henry era disperat a doua zi, dup discuia care se presupunea c avea s rezolve totul. Am hotrt
s nu fugim mpreun. I-am spus cu tristee: O s m pierzi n curnd, pentru c nu m iubeti
ndeajuns. Dar n-am ajuns nc acolo.
Pe msur ce pasiunea mea crete, la fel se ntmpl i cu tandreea mea fa de Hugo. Cu ct creez
o distan mai mare ntre corpurile noastre, cu att mai exotice mi se par perfeciunea, buntatea lui,
cu att mai mare e recunotina mea, cu att sunt mai contient c, dintre noi toi, el tie cel mai bine
s iubeasc. n timp ce el cltorete i eu stau singur, nu m simt legat de el, nu m nchipui alturi

de el, nu-l doresc, dei mi-a dat darul cel mai preios cu putin, iar cnd m gndesc la el vd un om
extrem de generos, de cald, care m-a salvat de srcie, de sinucidere i de nebunie.
Nebunie. Mi-ar fi uor s intru din nou n starea pe care-o aveam la bordul vaporului spre New
York, cnd voiam s m nec. Cnd i scriu lui Eduardo scrisoarea mea imaginar, spun: M bucur
c am scpat din infern pentru douzeci i patru de ore de vise. Cred asta. Atracia mea fa de
droguri se bazeaz pe o dorin imens de a-mi anihila contiina. Deunzi, cnd l-am prsit pe
Henry, eram att de profund contient c-l prseam, nct a fi putut cu uurin s m ntorc spre
oferul de taxi i s-i cer s m duc direct n Sena.
Ceea ce am inventat pentru Eduardo o s se ntmple ntr-o zi. Ct o s pot s suport contiina
vieii depinde de munca mea. Munca a fost pentru mine singurul element stabilizator. Jurnalul e un
produs al bolii mele, poate o accentuare i o exagerare a ei. Vorbesc de uurare cnd scriu; poate,
dar e i o ntiprire a durerii, un tatuaj al fiinei mele.
Henry crede c jurnalul devine important numai cnd scriu adevruri, ca amnuntele infidelitilor
mele.
Mi se pare c urmresc numai firul cel mai accesibil. Trei sau patru fire pot fi balansate, ca nite
linii de telegraf, n acelai timp, i dac ar fi s le interceptez pe toate, a dezvlui un amestec de
inocen i duplicitate, generozitate i calcul, team i curaj. Nu pot spune tot adevrul, pur i simplu,
pentru c ar trebui s scriu patru jurnale n acelai timp. Adeseori ar trebui s revin, din cauza
viciului meu de a nfrumusea.
Hotel Achenseehof, Tirol. Asear, n pat, am ntins mna dezolat, vrnd s-l ating pe Henry cel
mereu viu, senzual. Mi-a prut ru cnd mi-a mrturisit c-mi scrisese o scrisoare pasional din
Dijon i apoi o distrusese, pentru c scrisoarea mea coninea o aluzie la hipersexualitatea lui, pe care
eu n-o intenionasem ca repro, dar pe care el o nelesese astfel.
O, s dorm pn voi fi din nou ntreag, s m trezesc liber i uoar! Gndul la multele scrisori
pe care trebuie s le scriu m apas. Pn i lui Henry i-am trimis doar un bilet scurt. Muni, nori
grei, ceuri, plpumi, pturi i eu, stnd nemicat ca un hrciog. Nasul e normal. mi ascund jurnalul
n sob, n cenu.
Pentru Henry m-am trezit i am scris o scrisoare. M-am trezit ca s-mi amintesc visul: sosise June.
Venea s m vad pe mine nainte de a-l vedea pe Henry, prnd tot rezervat i indiferent, ca n
alte vise. Eu dormeam. Ea m trezea cu un srut, dar ncepea imediat s-mi spun ce dezamgit era
de mine i s-mi critice nfiarea. Cnd mi spunea c nasul meu e prea gros, i explicam c m
operasem. Apoi regretam imediat, pentru c mi ddeam seama c avea s-i spun lui Henry. i
spuneam c tiu foarte bine c e mai frumoas dect mine. Ea mi cerea s-o masturbez. O fceam cu
foarte mult pricepere i m simeam de parc mi-a fi fcut-o mie. Era recunosctoare pentru atta
plcere i pleca mulumindu-mi. Acum m duc s-l vd pe Henry, spunea.
Scrisoare ctre Henry: Asear m ntrebam cum a putea s-i art, prin ceva ce m-ar costa
enorm, c te iubesc; i nu mi-a venit alt idee dect s-i trimit bani ca s-i cheltuieti cu o femeie.
M-am gndit la Negres. mi place pentru c mcar mi pot simi propria moliciune topindu-se n ea.
Te rog, nu te duce la femei prea ieftine, prea comune! i apoi nu-mi povesti despre asta, pentru c
sunt sigur c ai fcut-o deja. Las-m s cred c eu i-am oferit totul.

n acelai timp, cu ce bucurie l primesc pe Hugo aici! i aflu o mare plcere, frenezie chiar,
fcnd dragoste cu el. Nu tiu cum, ntr-un loc ca sta, nu poate s-mi fie dor de Henry, pentru c el
nu se potrivete cu munii, lacurile, sntatea, singurtatea, somnul. Aici Hugo triumf, cu picioarele
lui foarte frumoase n pantaloni scuri tirolezi. Stau aici cu el i viaa mea de la Paris cu Henry e ca
visele de noapte.
Eu i Hugo ne relum tandreea i tachinrile. O sptmn departe de mine l maturizeaz. Cred c
nu ne putem maturiza mpreun. mpreun suntem moi, slabi, tineri. Depindem prea mult unul de
cellalt. mpreun trim ntr-o lume ireal. i trim n lumea exterioar, cum spune Hugo, numai
pentru c o avem pe asta, a noastr, ca plas de siguran.
A fost dezolat de nasul meu perfect. Dar adoram cocoaa aceea mic i caraghioas! Nu-mi place
s te vd schimbat. n cele din urm l conving de progresul estetic. M ntreb ce-o s spun Henry.
ntr-un fel mi-e fric s primesc vreo scrisoare de la el. O s-mi provoace febr. M-am obinuit
din nou cu sigurana devotamentului lui Hugo. M odihnesc pe pieptul lui mare i pros. Din cnd n
cnd devin un pic plictisit i iritat, dar n-o art. Suntem fericii mpreun, bucurndu-ne de
lucrurile mrunte. Oamenii ne cred, ca ntotdeauna, n luna de miere.
Ce m ntreb acum e dac rmn n lumea lui Hugo pentru c-mi lipsete curajul s m aventurez
complet n afara ei sau pentru c nu am iubit nc pe nimeni destul ct s vreau s renun la viaa mea
cu Hugo. Dac el ar muri, nu m-a duce la Henry; asta mi-e clar.
Simt o mare bucurie primind o scrisoare lung de la Henry. mi dau seama c el i June au fcut ca
Dostoievski s fie viu i cumplit pentru mine. n unele momente m topesc de recunotin gndindum la ceea ce mi-a oferit Henry, pur i simplu fiind ceea ce este; n altele, sunt disperat din cauza
instinctelor eliberate care fac din el un prieten imposibil. mi amintesc cum artase mai mult orgoliu
rnit dect iubire atunci cnd ungurul ncercase s-mi bage mna sub rochie n seara aceea, la Select.
M crede prost? Cnd e beat, e n stare de orice. Acum s-a ras n cap ca un condamnat, ca s se
njoseasc. Dragostea lui pentru June e autoflagelare. n cele din urm, tot ce tiu e c m-a fecundat n
mai multe feluri i c voi avea puini amani att de interesani ca Henry.
Cnd ne relum duelul de scrisori scrisori nebuneti, vesele, libere , absena lui mi provoac o
durere fizic, foarte chinuitoare. Astzi mi se pare c Henry o s fac parte din viaa mea muli ani,
chiar dac e amantul meu de numai cteva luni. O fotografie a lui, cu gura lui grea deschis, m
nduioeaz. ncep s m gndesc repede la o lamp care ar fi mai bun pentru ochii lui, m preocup
vacana lui. M face profund fericit faptul c i-a terminat de rescris a doua carte n ultimele dou
luni, c e att de energic i de productiv. i ce-mi lipsete? Vocea, minile, corpul lui, tandreea,
grosolnia, buntatea i cruzimea lui. i spune: June n-a fost niciodat n stare s descopere dac
sunt un sfnt sau un diavol. Nici eu nu tiu.
n acelai timp am mult dragoste s-i ofer lui Hugo. M mir de asta, n timp ce ne comportm ca
nite amani, njurnd paturile separate i dormind inconfortabil ntr-un pat prea mic, inndu-ne de
mn peste mas la cin, srutndu-ne n barc. E uor s iubeti i sunt foarte multe feluri de-a o
face.
Cnd l ntreb pe Henry ce l-a mpiedicat s citeasc restul jurnalului meu violet, rspunde: Nu
tiu mai bine dect tine de ce am ncetat s citesc la un moment dat. Poi s fii sigur c regret. Nu pot
s-i spun dect c a fost o tristee impersonal, lucruri care ieeau prost nu din cauza rului sau a

rutii, ci printr-un soi de fatalitate inerent, care fcea pn i cele mai valoroase i sacre lucruri s
par iluzorii, instabile, trectoare. Dac ai nlocui un anumit personaj cu X, ar fi acelai lucru. De
fapt, probabil c m nlocuiam eu nsumi.
Nimeni nu poate s nu plng distrugerea csniciei ideale. Dar eu nu mai plng. Mi-am epuizat
scrupulele. Hugo are cea mai frumoas fire din lume i l iubesc, dar iubesc i ali brbai. St la un
metru de mine n timp ce scriu asta i nu m simt vinovat.
Triesc n regatul lui. Pace. Simplitate. n seara asta vorbeam despre ru i mi-am dat seama c
triete cu o siguran absolut n ceea ce m privete. Nu poate s-i imagineze vreodat c n
timp ce eu mi pot imagina cu uurin. Este oare mai inocent dect mine? Sau pur i simplu ai
ncredere atunci cnd tu nsui eti att de integru?
Cu ct l citesc mai mult pe Dostoievski, cu att mai multe ntrebri mi pun n legtur cu June i
Henry, de pild dac nu cumva sunt doar imitaii. Recunosc aceleai expresii, acelai limbaj elevat,
aproape aceleai aciuni. Sunt ei fantome literare? Au suflete proprii?
mi amintesc un moment n care mi-am permis s am un resentiment mrunt fa de Henry. Era la
cteva zile dup ce mi spusese c acceptase avansurile trfelor. Trebuia s ne ntlnim la Fraenkel
ca s discutm posibilitatea ca s-l ajut s-i publice cartea. M simeam foarte dur i cinic.
Detestam s fiu privit ca soia unui bancher care putea proteja un scriitor. mi detestam nelinitea
extraordinar, nopile de veghe, n care cutasem mijloace de a-l ajuta pe Henry. Brusc mi s-a prut
un parazit, un egoist feroce. nainte de sosirea lui am vorbit cu Fraenkel, i-am spus c era imposibil
i i-am spus i de ce. Lui Fraenkel i era foarte mil de Henry; mie deloc. Apoi a aprut Henry. Era
mbrcat cu mult grij, pentru mine, mi-a artat costumul lui cel nou, plria i cmaa nou. Era
brbierit cu atenie. Nu tiu de ce, asta m-a nfuriat. Nu l-am ntmpinat prea clduros. Am continuat
s vorbesc despre munca lui Fraenkel. Henry a simit c ceva nu era n regul i a ntrebat: Am venit
prea devreme? n cele din urm, a spus ceva de ieit la mas. I-am rspuns c nu puteam s merg.
Hugo nu plecase la Londra, aa cum crezusem. Trebuia s iau trenul de apte i jumtate spre cas.
Am privit chipul lui Henry. Mi-a fcut plcere s vd c era teribil de dezamgit. L-am prsit.
Dar am fost foarte nefericit imediat dup aceea. Toat tandreea mea a revenit. M temeam c l
rnisem. I-am scris un bilet. A doua zi, Hugo a plecat i m-am dus imediat la Henry. n noaptea aceea
am fost att de fericii mpreun, nct, adormind, Henry a spus: sta e paradisul!

august
Cnd citesc scrisorile nflcrate ale lui Henry, nu sunt tulburat. Nu sunt nerbdtoare s m
ntorc la el. Defectele lui rmn n prim-plan. Probabil c pur i simplu am revenit la Hugo. Nu tiu.
Sunt contient de distana uria dintre noi. i mi-e greu s-i scriu drgstos. M simt nesincer.
Evit problema. Scriu mai puin dect ar trebui. Trebuie chiar s m forez s scriu. Ce s-a ntmplat?
Hugo e surprins c sunt att de agitat. Fumez, m ridic, m mic de colo-colo. Nu-mi pot suporta
propria companie. Nu am nvat nc s nlocuiesc introspecia cu gndirea. A putea medita la
Spengler, de pild, dar dup zece minute m devorez din nou pe mine nsmi. Cum spune Gide,
introspecia falsific totul. Probabil c m nstrineaz de Henry. Am nevoie de vocea i
dezmierdrile lui. mi scrie o scrisoare minunat despre ultimele noastre zile n Clichy, despre cum

m dorete, ct e de pierdut fr mine.

i totui mi-e imposibil s-l doresc n prezena lui Hugo. Rsul lui Hugo, devotamentul lui Hugo
m paralizeaz. n cele din urm i scriu, fcnd aluzie la toate astea. Dar, ndat ce pun scrisoarea la
pot, sentimentele nbuite n mod artificial m copleesc. i scriu un bilet furibund.
A doua zi dimineaa primesc o scrisoare uria de la el. Sunt nduioat la simpla ei atingere.
Cnd te ntorci, o s-i ofer o orgie literar. Asta nseamn futut i vorbit, vorbit i futut. Anas, o si deschid pn i mruntaiele! Dumnezeu s m ierte dac scrisoarea asta va fi vreodat deschis din
greeal. Nu m pot abine. Te vreau. Te iubesc. Eti hran i butur pentru mine, pentru toat
mainria asta nenorocit. S fiu n tine e una, dar s m apropii de tine e cu totul altceva. M simt
aproape de tine, una cu tine, eti a mea indiferent dac recunoti sau nu asta. Fiecare zi de ateptare e
acum un chin. Le numr ncet, dureros. Dar vino ct de repede poi. Am nevoie de tine. Doamne,
vreau s te vd la Louveciennes, s te vd n lumina aceea aurie a ferestrei, n rochia ta verde ca
Nilul i cu faa palid, o paloare ngheat ca n seara concertului! Te iubesc aa cum eti. i iubesc
coapsele, paloarea aurie, curba feselor, cldura din interior, sucurile. Anas, te iubesc att de mult,
att de mult! mi simt limba legat. Stau aici i-i scriu cu o erecie uria. i simt gura moale
nchizndu-se peste mine, piciorul tu strngndu-m ca-ntr-o menghin, te revd aici, n buctrie,
ridicndu-i rochia i aezndu-te deasupra mea, vd scaunul sltnd pe podeaua buctriei, boc,
boc.
Rspund pe acelai ton, includ biletul furibund, trimit o telegram. O, n-am cum s lupt mpotriva
invadrii mele de ctre Henry!
Hugo citete. M aplec deasupra lui i revrs dragoste, o dragoste acut penitent. Hugo suspin:
Jur c n-a putea afla cu nimeni n afar de tine atta plcere! Eti totul pentru mine.
Am o noapte de insomnie, cu o suferin devastatoare, gndindu-m la cuvintele nelepte ale lui
June: Las lucrurile s curg. A doua zi mi fac ncet bagajul, gndindu-m la Henry. E hran i
butur pentru mine. Cum am putut, fie i pentru cteva zile, s m desprind de el? Dac Hugo nu ar
rde aa, ca un copil, dac minile lui calde, proase, nu s-ar ntinde ntruna spre mine, dac nu s-ar
apleca s-i dea ciocolat unui terier scoian negru, dac nu i-ar ntoarce spre mine faa lui fin
cizelat spunnd: M iubeti, psric?
ntre timp, Henry sare n trupul meu. i simt nirea, pomparea nencetat. Noaptea de luni e
insuportabil de departe.
Lungimea scrisorilor lui, douzeci sau treizeci de pagini, e simbolic pentru ct de mare e acest
om. Torentul lui m biciuiete. Nu vreau dect s fiu femeie. Nu s scriu cri, s nfrunt lumea direct,
ci s triesc prin transfuzie de snge literar. S stau n spatele lui Henry, hrnindu-l. S m odihnesc
de atta autoafirmare i creaie.
Alpiniti, fum, ceai, bere, radio. Capul mi plutete desprins de trup, suspendat n fum de pipe
tiroleze. Vd ochi de broasc, pr de paie, guri ca nite carnete deschise, rturi de porc, capete ca
nite bile de biliard, mini de maimu cu palme de culoarea uncii. ncep s rd, de parc a fi
beat, i spun cuvinte de-ale lui Henry: la dracu, futut, iar Hugo se supr. Sunt tcut i rece.
Capul mi vine plutind napoi. Plng. Hugo, care a ncercat s se racordeze la veselia mea, observ
acum tranziia rapid i e deconcertat.
Triesc din ce n ce mai mult aceast monstruoas deformare a realitii. nainte de a pleca n

Austria, am petrecut o zi la Paris. Am nchiriat o camer n care s m odihnesc, pentru c nu

dormisem cu o noapte nainte, o cmru cu lucarne, la mansard. Stnd acolo, am avut senzaia c
se rup toate legturile, m despream de fiecare fiin pe care o iubeam, atent i complet. mi
aminteam ultima privire a lui Hugo din tren, faa palid i srutul fratern al lui Joaquin, ultimul srut
lptos al lui Henry, ultimele lui cuvinte E totul n regul? , pe care le spune cnd e fstcit i ar
vrea s spun ceva mai profund.
M despream de ei exact aa cum m desprisem de bunica mea la Barcelona, cnd eram mic.
A fi putut muri ntr-o cmru de hotel, deposedat de toate iubirile i averile mele, absent din
registrul hotelului. Dar tiu c, dac a fi rmas cteva zile n camera aia, trind din banii pe care mii dduse Hugo pentru cltorie, a fi putut ncepe o via complet nou. Spaima de aceast nou via,
mai mult dect spaima de moarte, m-a trezit. M-am ridicat fulgertor din pat i am fugit din camera
care cretea n jurul meu ca un nvod, captndu-mi imaginaia, devorndu-mi memoria, ca s uit n
cinci minute cine eram i pe cine iubeam.
Era camera numrul treizeci i cinci, n care m-a fi putut trezi a doua zi trf, nebun sau i mai
ru, probabil, complet neschimbat.
Azi sunt fericit, aa c m amuz imaginndu-mi tristeea. Ce-a simi dac ar muri Henry i a
auzi, n diferite coluri din Paris, acordeonul pe care l auzeam la Clichy? Dar voiam s sufr. M
agam de Henry din acelai motiv din care se aga de el i June.
i Allendy?
Am iar nevoie de ajutorul lui, cu siguran.
Paris. Nu aveam nevoie de ajutorul nimnui. Numai s-l vd pe Henry la gar, s-l srut, s
mnnc cu el, s-l aud vorbind, printre sruturi.
Voiam s-l fac gelos, dar sunt prea fidel, aa c am sondat trecutul i am creat o poveste. Am
scris o fals scrisoare de la John Erskine, am rupt-o i am lipit-o la loc. Cnd Henry a venit la
Louveciennes, focul devora restul scrisorilor lui John. Mai trziu, seara, i-am artat fragmentul care
scpase, chipurile, de distrugere, pentru c fusese pus n jurnal. Henry a fost att de gelos, nct pe a
doua pagin a noii lui cri a trebuit s arunce o bomb mpotriva textelor lui John. Jocuri copilreti.
i ntre timp eu sunt fidel ca o sclav cu sentimente, gnduri i trup. Lipsa mea de trecut mi se pare
acum un lucru bun. Mi-a conservat ardoarea. M-am ntors la Henry ca o virgin, proaspt,
nefolosit, ncreztoare, dornic.
Eu i Henry suntem una, stm nedezlipii patru zile. Nu cu trupuri, ci cu flcri. Doamne, las-m
s mulumesc cuiva! Nici un drog nu poate fi mai puternic. Ce brbat! Mi-a absorbit viaa n trupul
su aa cum i eu am absorbit-o pe-a lui. Asta e apoteoza vieii mele. Henry, Louveciennes,
singurtate, cldura verii, cntecul brizei i, n noi, tornade i acalmii uluitoare.
Mai nti m-am mbrcat n costumul de Maja flori, bijuterii, machiaj, duritate, strlucire. Eram
furioas, plin de ur. Veniserm din Austria cu o noapte n urm i dormiserm mpreun ntr-o
camer de hotel. Credeam c m nelase. El jura c nu. Nu conteaz. l uram pentru c l iubeam cum
nu mai iubisem niciodat pe nimeni.
Stau la u cu minile-n olduri, cnd intr. Am o privire slbatic. Henry se apropie, uluit, i nu
m recunoate pn nu ajunge foarte aproape i i surd, i vorbesc. Nu-i vine s cread. I se pare c
am nnebunit. Apoi, nainte s se trezeasc de tot, l iau n camera mea. Acolo, pe grtarul cminului,

sunt o fotografie mare a lui John i scrisorile lui. Ard. Zmbesc. Henry se aaz pe canapea.
M sperii, Anas, spune el. Eti att de diferit, att de ciudat! Att de dramatic!
M aez pe jos ntre genunchii lui.
Te ursc, Henry! Povestea aia despre Jeanne [prietena lui Osborn] M-ai minit.
mi rspunde cu atta blndee, nct l cred. i dac nu-l cred, nu conteaz. Toate trdrile din
lume nu conteaz. John e mistuit de flcri. Prezentul e magnific. Henry m roag s m dezbrac i
totul cade, n afar de mantila din dantel neagr. mi cere s-o pstrez i se ntinde pe pat, privindum. Stau n faa oglinzii, scuturndu-m de garoafe, de cercei. mi privete trupul prin dantel.
A doua zi m agit prin cas, gtind. Brusc, mi place s gtesc, pentru Henry. Gtesc bogat, cu
infinit grij. mi place s-l vd mncnd, s mnnc cu el.
Stm n grdin, n pijamale, bei de aer, de dezmierdrile copacilor legnai de vnt, de cntecul
psrilor i cinii afectuoi care ne ling minile. Dorina lui Henry e ntotdeauna impetuoas. Sunt
arat, deschis.
Noaptea, cri, discuii, pasiune. Simt cum devin frumoas n timp ce-i toarn pasiunea n mine. i
art o sut de fee. M privete. Totul trece ca o procesiune, pn la orgasmul din dimineaa asta,
nainte de-a pleca, atunci cnd vede o fa ars, grea, senzual, maur.
Asear a fost furtun. Grindin ct cireele. Furie a copacilor. Henry st ntr-un fotoliu i ntreab:
Acum o s citim din Spengler?
St i toarce ca o pisic. Are cscatul unui tigru, ntreaga jungl rage de mulumire. Vocea i
vibreaz n abdomen. Am pus capul acolo i am ascultat, aa cum asculi o org. Stau ntins n pat.
Port o rochie de dantel, nimic altceva, pentru c i place s se uite la mine. Acum, spune el, ari
ca un Ingres.
Nu pot suporta distana dintre noi. M aez pe podea. El mi mngie prul, mi d sruturi
naripate pe ochi. E tot numai tandree i grij.
Dup-amiaz, senzualitatea e epuizat. Dar se uit n jos i mi arat din nou dorina lui ferm. El
nsui e surprins: Te iubesc, nici mcar nu m gndeam la sex Dar numai atingerea ta M aez
pe genunchii lui. i apoi ne cufundm n acea beie a suptului. Mult, mult vreme, cu ochii nchii,
doar cu limbile. Apoi penisul i pereii de carne cednd, ncletndu-se, deschizndu-se, pulsnd. Ne
rostogolim pe podea pn nu mai pot suporta i stau nemicat, spunnd nu. Dar cnd m ajut s-mi
scot rochia i m mbrieaz prin spate, sar pe el, cu dorina reaprins. Ce somn dup aceea,
pierdut, fr vise!
Cnd vine vorba de senzualitate, spune Henry, eti aproape mai senzual dect June. Pentru c
ea poate fi un animal splendid cnd o ii n brae, dar dup aceea, nimic. E rece, dur chiar. ie sexul
i penetreaz mintea, i se mut n cap dup aceea. Tot ce gndeti e cald. Eti mereu cald. Singurul
lucru e c ai un corp de adolescent. Dar ce for ai de a pstra iluzia! tii cum se simt brbaii dup
ce au avut o femeie. Le vine s-o dea afar din pat. Cu tine e la fel de nltor dup ca i nainte. De
tine nu m satur niciodat. Vreau s m nsor cu tine i s m ntorc la New York cu tine.
Vorbim despre June. Rd de eforturile lui de-a o rupe cu ea, n minte. Suntem doi mpotriva ei, doi
n armonie, n dragoste, ntr-o fuziune profund, i totui ea e mai puternic. tiu asta mai bine dect
el. A recunoscut multe mpotriva ei i n favoarea mea. Dar surd cu o nelepciune ce-i are
rdcinile n ndoial. Nu vreau dect ceea ce mi s-a dat n aceste ultime zile, ore att de fecunde,

nct o via ntreag de amintiri nu le-ar putea epuiza, toci.

Asta nu e o grdin obinuit, spune Henry la Louveciennes. E misterioas, plin de
semnificaii. ntr-o carte chinezeasc e pomenit o grdin celest, un regat suspendat ntre cer i
pmnt: asta e.
Peste toate se profileaz probabilitatea fericit ca romanul su, Tropicul Cancerului , s fie
publicat. Cnd sunt singur, l aud vorbind. Ca la arpele lui Lawrence, gndirea lui vine din
mruntaiele pmntului. Cineva l-a comparat cu un artist cunoscut ca pictorul de pizde.
E mult mai clar pentru mine. Fa de anumite femei, arat duritate i asprime; fa de altele, un
romantism naiv. La nceput, June i prea un nger rsrit pe fundalul slii de dans i i-a oferit
fidelitatea unui nebun (ea afirm c n nou ani a avut numai doi amani i pn acum el a crezut asta).
l vd acum ca pe un brbat care poate fi nrobit de miracol, un brbat care poate crede orice despre
femeie. l vd cutat de femei (aa a fost cu toate femeile pe care le-a iubit cu adevrat). Femeile sunt
cele care iau iniiativa actului sexual. June a fost cea care i-a pus capul pe umrul lui i l-a invitat la
un srut n seara n care s-au cunoscut. Duritatea lui e numai exterioar. Dar, ca toi oamenii slabi,
poate comite cele mai nesbuite acte n anumite momente, ndemnat de propria slbiciune, care l
face la. Prsete o femeie n modul cel mai crud pentru c nu poate nfrunta ruperea legturii.
i senzualitatea lui duce la aciuni de cea mai joas spe. Numai nelegndu-i violena
instinctelor ajungi s crezi c poate fi cineva att de necrutor. Viaa lui galopeaz mai departe ntrun ritm att de nebunesc, nct, cum spunea el despre June, numai ngerii sau demonii pot ine pasul
cu el.
Am fost desprii trei zile. E nefiresc. Cptasem mici obiceiuri: s dormim mpreun, s ne
trezim mpreun, s cntm n baie, s ne ajustm preferinele i fobiile astfel nct s ne armonizm.
Sunt att de nfometat de micile intimiti! i el?
Am un puternic sim al vieii, inimaginabil att pentru Hugo, ct i pentru Eduardo. Snii mi sunt
umflai. Cnd fac dragoste in picioarele desfcute larg, n loc s le strng, ca nainte. mi place s-i
fac felaii att de tare nct aproape ajung la orgasm. n sfrit mi-am eliminat sinele infantil.
l resping pe Hugo, i exacerbez dorina, spaima de-a nu m pierde. i vorbesc cinic, l iau peste
picior, i atrag atenia asupra diferitelor femei. Nu am loc pentru tristee ori regrete. Brbaii m
privesc i eu i privesc, cu fiina desctuat. Gata cu vlurile. Vreau muli amani. Acum sunt
insaiabil. Cnd plng, mi vine s m fut ca s-mi treac.
Henry vine la Louveciennes ntr-o dup-amiaz fierbinte de var i m pune pe mas, apoi pe
covorul negru. St pe marginea patului meu i pare desfigurat. Brbatul distrat, uor de dominat, se
adun acum ca s-mi vorbeasc despre cartea lui. n acest moment este un om mare. Stau i m uit la
el uluit. Cu o clip mai devreme, congestionat de butur, i mprtia bogiile. Momentul n care
se cristalizeaz e nltor. M-am adaptat treptat dispoziiei lui. Eu m-a fi regulat toat dup-amiaza.
Dar mi-a plcut i trecerea la discuii serioase. Discuiile noastre sunt minunate intermezzouri; nu
dueluri, ci rapide iluminri reciproce. Eu tiu s dau sens gndurilor lui nc vagi. El le dezvolt pe
ale mele. l aprind. El m face s curg. ntotdeauna e micare ntre noi. i el nfac. M ia n
stpnire ca pe o prad.
i stm ntini, fcnd ordine n ideile lui Henry, hotrnd locul incidentelor realiste din romanele

lui. Cartea lui crete nluntrul meu, de parc-ar fi a mea.

Sunt fascinat de tumultul din capul lui, de surprize, curiozitate, elan, amoralitate, sensibiliti i
ticloii. Mi-a plcut foarte mult ultima lui scrisoare ctre mine: Nu te atepta s fiu sntos la
minte. Hai s nu mai fim raionali! La Louveciennes a fost o cstorie, nu poi nega asta. Am plecat cu
o bucat din tine agat de trupul meu; not ntr-un ocean de snge, distilat i otrvitor. Tot ce fac,
spun sau gndesc are legtur cu cstoria noastr. Te-am vzut ca stpn a casei, o maur cu faa
greoaie, o negres cu corpul alb, cu ochi pe toat suprafaa pielii, femeie, femeie, femeie Nu
neleg cum de mai pot continua s triesc departe de tine pauzele astea sunt moarte curat. Cum i
s-a prut cnd s-a ntors Hugo? Eram nc acolo? Nu mi te pot imagina stnd cu el aa cum stteai cu
mine. Cu picioarele strnse. Fragilitate. Dulce supunere trdtoare. Docilitate de pasre. Cu mine ai
devenit femeie. Am fost aproape ngrozit de asta. Nu ai numai treizeci de ani ai o mie de ani.
Iat-m acas, nc mocnind de pasiune, ca vinul fumegnd. Nu mai e o pasiune a crnii, ci o
foame total de tine, o foame devorant. Citesc n ziare despre sinucideri i crime i neleg profund
totul. M simt criminal, sinuciga.
nc te mai aud cntnd n buctrie un fel de vaiet cubanez monoton, dizarmonic. tiu c eti
fericit n buctrie i mncarea pe care o gteti tu e cea mai bun pe care am mncat-o vreodat
mpreun. tiu c, dac te-ai opri, nu te-ai plnge. Simt cea mai mare pace i bucurie stnd n
sufragerie i ascultndu-te cum te nvri de colo-colo cu rochia ta, precum zeia Indra mpodobit cu
o mie de ochi. Anas, doar am crezut pn acum c te iubeam, nu era nimic pe lng certitudinea pe
care o simt acum. A fost oare att de frumos pentru c a fost scurt i pe furate? Jucam oare teatru unul
pentru cellalt? Eram mai puin eu nsumi sau mai mult, iar tu erai mai puin sau mai mult tu nsi? E
oare o nebunie s cred c ar putea continua? Cnd i unde ar ncepe monotonia? Te studiez atta ca
s-i descopr posibilele defecte, punctele slabe, zonele periculoase. Nu le gsesc nici unul. Asta
nseamn c sunt ndrgostit, orb, orb, orb. S fiu orb pentru totdeauna!
Mi te imaginez punnd mereu discurile discurile lui Hugo. Parlez moi damour. Via dubl, gust
dublu, plcere i nefericire duble. Ce urme adnci trebuie s lase n tine! tiu toate astea, dar nu pot
face nimic ca s le mpiedic. A vrea ca eu s fiu acela care s trebuiasc s le ndure. tiu acum c
ochii ti sunt larg deschii. Anumite lucruri nu le vei mai crede, anumite gesturi nu le vei repeta,
anumite tristei, neliniti nu le vei mai simi niciodat. E un fel de fervoare criminal rece n tandreea
i cruzimea ta. Nici remucare, nici rzbunare, nici tristee, nici vinovie. O trire total, fr nimic
care s te salveze de cderea n prpastie, n afar de o puternic speran, o credin, o bucurie pe
care ai gustat-o, pe care o poi repeta cnd vrei.
Cnd tun i fulger, stau n pat i trec prin vise slbatice. Suntem la Sevilla, apoi la Fez, la Capri,
la Havana. Cltorim ntruna, dar avem ntotdeauna maina de scris i crile, iar trupul tu e mereu
aproape de mine, expresia din ochii ti nu se schimb niciodat. Oamenii spun c vom fi nefericii, c
vom regreta, dar suntem fericii, rdem mereu, cntm. Vorbim n spaniol, francez, arab i turc.
Suntem primii peste tot i calea ne este presrat cu flori. Spun c e un vis slbatic dar visul sta
vreau s-l mplinesc. Via i literatur combinate; dragostea, dinamul; tu, cu sufletul tu de
cameleon, druindu-mi o mie de iubiri, ancorai mereu n cine tie ce furtun, acas, oriunde-am fi.
Dimineaa rencepem de unde ne-am oprit. nviere dup nviere. Tu te afirmi, ai parte de viaa bogat
i variat pe care i-o doreti; i, cu ct te afirmi mai mult, cu att m vrei mai mult, ai mai mult

nevoie de mine. Vocea i devine din ce n ce mai rguit, mai profund, ochii mai negri, sngele mai
gros, trupul mai plin. Un servilism voluptuos i o nevoie tiranic. Mai crud acum dect nainte
contient, voit crud. ncntarea insaiabil a experienei
E ironic c cea mai profund experien a vieii mele vine cnd sunt nfometat nu de profunzime,
ci de plcere. Senzualitatea m consum. Privesc cu mai puin intensitate lucrurile profunde i
serioase, dar asta l fascineaz pe Henry, adncimile pe care nu le-a trit nc n dragoste.
sta e momentul culminant? Numai de s-ar ntoarce June acum, ca s lase n mine i n Henry acest
gust al apogeului, imposibil de atins din nou, imposibil de anihilat!
Henry a spus: Vreau s las lumii o cicatrice.
i scriu ce prere am despre cartea lui. Apoi: N-o s mai fie niciodat ntuneric, pentru c n
amndoi e micare, nnoire, surpriz. Nu am cunoscut niciodat stagnarea. Nici mcar introspecia nu
a fost o experien static Dac e aa, gndete-te ce gsesc n tine, care eti o min de aur. Henry,
te iubesc cu asemenea revelaii: cu o cunoatere a ta care te absoarbe pe de-a-ntregul, cu fora minii
i a imaginaiei mele, dincolo de cea a trupului. Te iubesc astfel nct June s se poat ntoarce.
Iubirea noastr poate fi distrus, i totui nimic nu poate scinda fuziunea care a avut loc M
gndesc astzi la ce ai spus: Vreau s las lumii o cicatrice. Te voi ajuta. Eu vreau s las cicatricea
feminin.
Astzi l-a urma pe Henry pn la captul lumii. Ceea ce m salveaz e c suntem amndoi lefteri.
Luciditate: e n Henry o lips de sentiment (nu o lips de pasiune ori emoie) care se trdeaz prin
accentul pe care l pune pe sex i discuii. Cnd vorbete despre alte femei, ceea ce-i amintete
despre ele sunt defectele, caracteristicile senzuale sau disputele. Restul fie lipsete, fie e implicit. Nu
tiu nc. Dar sentimentele sunt lanuri. Henry nu trebuie adulat ca fiin uman, ci ca geniu-monstru.
Poate fi bun la inim, dar numai fr discriminare. I-a dat lui Paulette, din generozitate, perechea de
ciorapi pe care o lsasem n sertarul lui, cea mai bun pereche a mea, n timp ce eu purtam ciorapi
remaiai ca s economisesc bani pentru a-i cumpra lui cadouri. Banii pe care i-am trimis din
Austria, pentru o femeie, i-a cheltuit pe discuri pentru mine. Cu toate astea, a furat cinci sute de franci
din banii lsai de Osborn prietenei lui cnd a plecat n America. i d cinelui meu jumtate din
friptura lui, dar pstreaz restul prea mare pe care i-l d din greeal un ofer de taxi. Aceste acte
brute de cruzime, pe care le avea i June, m uluiesc i m atept s sufr din pricina lor, dei Henry
jur c nu s-ar putea purta niciodat astfel cu mine. i pn acum nu vd n felul n care m trateaz
dect cea mai aleas delicatee. N-a ezitat s emit cele mai crude adevruri e perfect contient de
defectele mele , dar n acelai timp cade victim vrjii, blndeii. De ce am atta ncredere n el, de
ce cred n el, de ce nu m tem de el? Poate c e o greeal la fel de mare ca aceea pe care o face
Hugo avnd ncredere n mine.
Tnjesc dup Henry, numai dup Henry. Vreau s triesc cu el, s fiu liber cu el, s sufr cu el.
M bntuie fragmente din scrisorile lui. i totui am ndoieli cu privire la dragostea noastr. M tem
de impetuozitatea mea. Totul e n pericol. Tot ce am creat. l urmez pe Henry scriitorul cu sufletul
meu de scriitor, intru n sentimentele lui aa cum el hoinrete pe strzi, mpart cu el curiozitile,
dorinele, trfele, i gndesc gndurile. Totul n noi e mariat.
Henry, tu nu m mini; eti tot ce simt eu c eti. Nu m nela. Dragostea mea e prea nou, prea
absolut, prea profund.

Cobornd dealul cu Hugo, am vzut Parisul necat ntr-un abur de fierbineal. Paris. Henry. Nu m
gndeam la el ca brbat, ci ca via.
Cu perfidie, i-am spus lui Hugo: E cumplit de cald. N-am putea s-i invitm pe Fred, Henry i
Paulette s ne fac o vizit n noaptea asta?
Asta pentru c am primit azi-diminea primele pagini din noua lui carte, nite pagini uluitoare.
Acum scrie cel mai bine, febril, dar coerent. Fiecare cuvnt i atinge inta. Omul e ntreg, puternic,
cum n-a mai fost niciodat. Vreau s-i inhalez prezena cteva ore, s-l hrnesc, s-l rcoresc, s-l
umplu de acea rsuflare grea a pmntului i copacilor care i biciuiete sngele. Doamne, parc a
tri fiecare clip ntr-un orgasm, care se oprete numai ntre plonjri!
Vreau ca Henry s tie asta: c pot subordona ncletarea geloas a femeii unui devotament
pasionat fa de scriitor. Simt un servilism mndru. n scrisul lui e splendoare, o splendoare care
transfigureaz tot ce atinge.
Asear, Henry i Hugo au vorbit unul pentru cellalt, s-au admirat unul pe cellalt. Generozitatea
lui Hugo a nflorit. Cnd am ajuns n dormitor, l-am rspltit. La micul dejun, n grdin, a citit
ultimele pagini ale lui Henry. L-a cuprins entuziasmul. Am profitat de asta ca s propun s avem cas
deschis pentru el, marele scriitor. inndu-m de mn, cntrind asigurrile pe care i le ddeam
Henry m intereseaz ca scriitor, asta-i tot , a consimit la tot ce-am vrut. M duc la poart s-l
conduc. E fericit s fie pur i simplu iubit i sunt uluit de propriile minciuni, de teatrul pe care-l joc.
Nu am ieit neatins din infernul vizitei peste noapte a lui Henry. Evenimentele acelor dou zile au
fost complexe. Tocmai cnd ncepeam s m port ca June, capabil de adulaie, devotament, dar i
de cea mai mare cruzime ca s obin ce vrea, cum spusese Henry, el a devenit sentimental.
Era dup ce Hugo plecase la slujb. Henry a spus: E att de sensibil, unui asemenea om n-ar
trebui s-i fac nimeni ru. Asta a strnit o furtun n mine. Am plecat de la mas i m-am dus n
camera mea. A venit s m priveasc plngnd i s-a bucurat de asta, ns fr s fie crud. Dar am
devenit ncordat, nesuferit.
Seara, cnd s-a ntors Hugo, Henry a nceput din nou s-l asculte cu atenie, s vorbeasc aceeai
limb cu el, grav, cumpnit. Stteam toi trei n grdin.
Discuia noastr a fost la nceput haotic, pn cnd Henry a nceput s pun ntrebri despre
psihologie. (La un moment dat, n timpul zilei, probabil din gelozie fa de June, spusesem ceva ce
strnise gelozia lui Henry n legtur cu Allendy.) Tot ce citisem n ultimul an, toate discuiile mele
cu Allendy, consideraiile mele asupra subiectului, toate astea se revrsau din mintea mea cu
uimitoare energie i claritate.
Deodat Henry m-a oprit i a spus:
Nu am ncredere nici n ideile lui Allendy, nici n gndirea ta, Anas. L-am vzut o singur dat.
E un tip brut, senzual, letargic, cu un anume fanatism n privire. i tu tu mi explici totul att de clar
i de frumos, totul pare simplu i adevrat. Eti extraordinar de agil, de deteapt. Nu am ncredere
n deteptciunea ta. Construieti un model minunat, totul e la locul lui, pare convingtor de limpede,
prea limpede. i, ntre timp, tu unde eti? Nu la suprafaa limpede a ideilor tale; tu te-ai scufundat
deja mai adnc, n zone mai ntunecate, astfel nct cineva doar crede c i-ai expus toate gndurile
tale, doar i imagineaz c te-ai vrsat n acea claritate. Dar sunt straturi i straturi eti
insondabil, impenetrabil. Claritatea ta e neltoare. Eti gnditorul care trezete cea mai mare

confuzie n mine, cele mai multe ndoieli, cea mai mare tulburare.
Asta e schema atacului su. A fost lansat cu extraordinar iritare i vehemen. Hugo a adugat
linitit:
i se pare c i d un model curat i apoi alunec ea nsi din el i rde de tine.
Exact, a zis Henry.
Am rs. Mi-am dat seama c suma criticilor sale era flatant i m bucuram c l iritasem i l
nedumerisem, dar apoi m-am simit roas de amrciune la gndul c deodat mi se mpotrivea. Da,
rzboiul era inevitabil. El i Hugo au continuat s discute n timp ce eu ncercam s m nspresc. Era
ceva neateptat pentru mine. Admiraia lui Henry fa de Hugo era i ea deconcertant, dup tot ce
spusese.
mi amintesc c m gndeam c acum cei doi brbai ncei la minte, germanul cumpnit i
scoianul plat, se solidarizau mpotriva agilitii mele. Ei bine, voi fi mai agil i mai viclean.
Henry se identific acum cu Hugo, soul, aa cum eu m identific cu June. Eu i June i-am fi biciuit cu
plcere pe cei doi.
Ce noapte! Cum poi s te duci la culcare nveninat, greu de lacrimi, nc mocnind de furie? D-i
nainte, Henry, comptimete-l pe Hugo, pentru c o s-l nel de o sut de ori. L-a nela i pe cel
mai mare i mai bun brbat de pe pmnt. Idealul fidelitii e o glum. Amintete-i ce te-am nvat
n seara asta: psihologia ncearc s restabileasc fundamentul vieii nu pe idealuri, ci pe sinceritatea
fa de tine nsui. Lovete, lovete ct vrei! O s ripostez.
M-am dus la culcare plin de ur i de dragoste pentru Henry. Hugo m-a trezit mai trziu cu
dezmierdri i a ncercat s fac dragoste cu mine. Pe jumtate adormit, l-am respins, fr s simt
nimic. Am gsit scuze pentru asta mai trziu.
Dimineaa m-am trezit greoaie, argoas. Henry sttea n grdin. Rmsese ca s putem vorbi.
Era ngrijorat cu privire la seara precedent. L-am ascultat doar. Mi-a spus c s-a comportat n felul
lui obinuit. A spus i a fcut lucruri pe care nu le inteniona.
Nu le intenionai? repet.
Da, se lsase purtat de intenia de a-i disimula dragostea fa de mine. Nu-l admira pe Hugo att
de mult ct spusese, nici pe departe. Adevrul era c l fcusem praf cu tirada mea. i venea s m
mbrieze. Nu m vzuse niciodat tratnd un subiect cu atta profunzime. Cea mai mare parte a
gndirii mele i se pruse stenografic. Se mpotrivise unui sentiment de admiraie, de gelozie fa de
Allendy i, de asemenea, unei uri perverse fa de un om care i putea spune ceva nou. i deschisesem
nite lumi.
Mi-a trecut prin minte c ar putea s joace teatru, o comedie dup alta, c acum, dintr-un motiv sau
altul, mi juca o fars. I-am spus. A rspuns ncet:
Aa s-mi ajute Dumnezeu, Anas, nu te-am minit niciodat. N-am ce face dac nu m crezi.
Explicaia lui mi s-a prut slab. Ce nevoie era s disimuleze? Aveam eu grij ca Hugo s rmn
orb. Nu cumva, mai degrab, i plceau obstacolele, iar ultima noastr sptmn de ntreptrundere,
armonie, ncredere i strnea acum obinuitul dor pervers de discordie?
Nu, Anas, nu vreau rzboi. Dar mi-am pierdut ncrederea. Ai spus c Allendy
A, Allendy! Aadar, l-am rnit, l-am provocat. Gelozia l-a inspirat. Am spus:
N-o s te privez de plcerea pe care o afli n gelozie rspunzndu-i la ntrebri.

Atunci a spus ceva care m-a micat. A nceput:

Ceea ce vrea un brbat [ce vrea un brbat!] e s cread c o femeie l poate iubi att de mult,
nct n-o va interesa nici un alt brbat. tiu c e imposibil. tiu c fiecare bucurie i conine propria
tragedie.
Oare puteam s fim din nou deschii? Dac eu eram sincer?
Ascult, am spus stngaci, ceea ce vrea un brbat este ce i-am oferit eu pn acum, cu un
absolutism pe care nu i l-ai putea nchipui niciodat.
E minunat, a zis, foarte tandru i ameit.
Primul nostru duel se sfrise.
Era o mare doz de nebunie n toate astea, mai mult n explicaiile lui dect n aciunile iniiale. A
fost oare ntr-adevr o scen de gelozie sau prima expresie a instabilitii lui n relaiile cu oamenii,
a iresponsabilitii lui? Pentru prima dat m aflu n faa unei naturi mai complicate dect a mea.
Poate c am devenit mai interesani unul pentru cellalt cu preul ncrederii. El e bucuros c m-a
vzut scond toat gama de sunete, ca un instrument. Uman, am pierdut ceva. Credina, probabil. n
locul acelei deschideri oarbe fa de el, mi convoc inteligena.
Mai trziu, cnd plnge povestindu-mi c tatl lui moare de foame, stau paralizat i nu simt nici
un fel de mil. A da orice s tiu dac i-a trimis tatlui su ceva din banii pe care i-am dat eu,
nfometndu-se el nsui ca s fac asta. Tot ce vreau s tiu e dac m poate mini. Eu am fost n
stare att s-l iubesc, ct i s-l mint. M vd nvluit n minciuni, ce nu par s-mi penetreze
sufletul, de parc n-ar face cu adevrat parte din mine. Sunt ca nite costume. Cnd l iubeam pe
Henry, ca n acele patru zile, l iubeam cu un trup gol care se dezbrcase de costume i i uitase
minciunile. Poate c nu se ntmpla la fel i n cazul lui. Dar dragostea, n toate astea, tremur ca o
lance ntr-o dun de nisip. S mini nseamn, bineneles, s dai natere nebuniei. n clipa n care
pesc n petera minciunilor mele, cad n ntuneric.
Nu am avut timp s-mi notez minciunile. Vreau s ncep. Presupun c nu am vrut s le privesc.
Dac unitatea e imposibil pentru scriitorul care este o mare de protoplasm spiritual, capabil s
curg n toate direciile, s nghit orice obiect aflat n calea ei, s ptrund n fiecare fisur, s
umple fiecare form, cum spunea Aldous Huxley n Punct contrapunct, mcar adevrul e posibil
sau sinceritatea n legtur cu nesinceritile tale. E adevrat, cum spunea Allendy, c ceea ce mintea
mea produce fictiv eu mbogesc cu simire adevrat i sunt absorbit, cu bun-credin, de
propriile invenii. El m-a numit le plus sympathique dintre nesinceri. Da, sunt cea mai nobil dintre
ipocrii. Motivele mele, dup cum reveleaz psihanaliza, au cel mai mic grad de rea-voin. Nu ca s
fac pe cineva s sufere mi las amantul s doarm n patul soului meu. Ci pentru c nu am simul
sacrului. Dac Henry ar fi fost mai curajos, i-a fi dat lui Hugo un somnifer n timpul vizitei lui, ca s
m duc s m culc cu el. El era ns prea timid i ca s-mi fure un srut. Abia dup ce a plecat Hugo,
m-a aruncat pe frunzele de ieder, n fundul grdinii.
Am petrecut cndva patru zile cu un amant pasional. n ziua aceea am fost regulat de un canibal.
Zceam emannd sentimente umane i tiam c, n acel moment anume, era neuman. Scriitorul e
mbrcat n umanitatea lui, dar nu e dect o deghizare.
Discursul meu din seara precedent despre sinceritate, despre dependena unuia de cellalt, despre
fluxul de ncredere pe care nu-l poi avea nici cu fiina iubit mersese la int.

Poate c dorina mea de a pstra splendoarea acelor patru zile cu Henry este un efort irosit. Poate
c, asemeni lui Proust, sunt incapabil de micare. Aleg un punct din spaiu i m nvrt n jurul lui,
aa cum m-am nvrtit vreme de doi ani n jurul lui John. Micarea lui Henry e o frecare constant
pentru a scoate scntei, indiferent la mutilrile pe care le poate produce.
L-am ntrebat mai trziu:
Cnd o s-i revin sentimentele fa de June, ele vor altera, fie i pentru o clip, relaia
noastr? Se va rupe legtura dintre noi? Vor curge sentimentele noastre napoi spre un izvor al
dragostei sau vor curge n direcii diferite?
Henry a spus c era o dubl curgere. C purta n minte o scrisoare ctre June: Te vreau napoi,
dar trebuie s tii c o iubesc pe Anas. Trebuie s accepi asta.
nstrinarea dintre trupul meu i al lui Hugo o s m nnebuneasc. Dezmierdrile lui permanente
mi sunt insuportabile. Pn acum m puteam mpietri, puteam gsi o plcere tandr n apropierea lui.
Astzi ns, parc triesc cu un strin. Detest cnd se aaz lng mine, plimbndu-i minile de-a
lungul picioarelor mele i pe snii mei. Azi-diminea, cnd m-a atins, am srit n sus furioas. A fost
teribil de surprins. Nu-i pot suporta dorina. mi vine s fug. Corpul meu e mort pentru al lui. Cum o
s fie viaa mea de-acum ncolo? Cum pot s continui s m prefac? Pretextele mele sunt att de
inutile, att de slabe nu m simt bine, sunt ntr-o dispoziie proast. Sunt minciuni transparente. O
s-l rnesc. Ct tnjesc dup libertate!
n timp ce ne fceam siesta, Hugo a ncercat din nou s m posede. Am nchis ochii i m-am lsat,
dar fr plcere. Dac e adevrat c anul acesta am atins noi culmi de plcere, este de asemenea
adevrat c nu am atins niciodat astfel de adncimi ntunecate. n seara asta mi-e team de mine
nsmi. A fi n stare s-l prsesc chiar n clipa asta pe Hugo i s devin o epav. M-a vinde, a lua
droguri, a muri n plceri voluptuoase.
I-am spus lui Hugo, care se luda c se mbtase un pic:
Ei bine, spune-mi ceva ce nu tiu despre tine, spune-mi ceva nou. N-ai nimic de mrturisit? i
n-ai putea inventa ceva?
N-a priceput ce voiam. N-a priceput nici cnd m-am ferit de dezmierdrile lui. Dulce ncredere. S
se rd de tine, s fii folosit. De ce nu eti mai detept, mai puin credul? De ce nu ripostezi, de ce nu
ai absurditi, pasiuni, comedii de jucat, cruzime?
Astzi, n timp ce lucram, mi-am dat seama c i-am dat lui Henry multe dintre ideile mele despre
June i el le folosete. M simt srcit i el o tie, pentru c mi scrie c se simte un escroc. Ce mi-a
mai rmas de fcut? S scriu ca o femeie i numai ca o femeie. Am lucrat toat dimineaa i chiar mam simit bogat.
Ceea ce mi-a cerut Henry este intolerabil. Nu numai c trebuie s m mulumesc cu jumtate de
dragoste, dar trebuie s-i hrnesc lui concepia despre June i s-i alimentez cartea. Pe msur ce
ajunge la mine fiecare pagin n care i face din ce n ce mai mult dreptate, simt c a mprumutat
viziunea mea. Cu siguran nici unei femei nu i s-a mai cerut att de mult. Henry nu i-ar cere asta
primitivei June. mi testeaz curajul pn la limit. Cum pot s m smulg din comarul sta?
Henry m-a urmrit ca s-mi prind prima slbiciune, prima strfulgerare de gelozie, i a prins-o, sa delectat cu ea. Pentru c sunt o femeie care nelege, mi se cere s neleg totul, s accept totul. mi
voi cere drepturile. Vreau un milion de zile ca acelea patru cu Henry i o s le am chiar dac nu de la

el. O s-i redau pe Henry i June unul altuia i o s m spl pe mini de toate rolurile supraomeneti.
Nu nvei s suferi mai puin, ci s evii durerea. ncep s m gndesc la Allendy ca la o evadare.
Ideile lui au stat la baza multora dintre aciunile mele. El e cel care m-a nvat c nu numai un brbat
m poate nelege, c e o slbiciune s te agi, c suferina nu e necesar. Cred c sentimentul meu
fa de el s-a cristalizat cnd Henry l-a descris n noaptea aceea, n grdin. A vorbit despre el ca
despre un brbat senzual. Am o amintire vie a nfirii lui din ultima zi cnd l-am vzut. Eram prea
plin de Henry pe-atunci ca s observ. Deunzi, i-am scris lui Allendy o scrisoare ncrcat de
recunotin i am adugat o copie parial a uneia dintre scrisorile pe care mi le trimisese Henry.
Avea o legtur logic cu ceea ce spuneam i era o dovad a ceea ce, din punct de vedere
psihanalitic, putea s constituie o lucrare reuit. Dar adevrul este c speram s-l fac gelos.
Ceea ce am gsit la Henry e unic; nu se poate repeta. Dar mai sunt i alte experiene de trit. n
seara asta ns, m gndeam cum s aduc mbuntiri ultimei lui cri, cum s-l ntresc, s-l
linitesc.
Dar i el m-a ntrit pe mine, aa c acum m simt destul de puternic pentru a m descurca fr el,
dac e nevoie. Nu sunt sub puterea unui blestem din copilrie. Mitul c am cutat s retriesc
tragedia copilriei mele este acum anulat. Vreau o dragoste complet i egal. Voi fugi de Henry ct
de activ pot.
A venit ieri. Un Henry serios, obosit. Trebuia s vin, mi-a spus. Nu mai dormise de cteva nopi,
nfrigurat s-i termine cartea. Mi-am uitat suprrile. Henry e obosit. El i cartea lui trebuie hrnii.
Ce vrei, Henry? ntinde-te pe canapea. Bea nite vin. Da, asta e camera n care am lucrat. Nu
m sruta nc. O s lum prnzul n grdin. Da, am multe s-i spun, dar trebuie s atepi. Amn
intenionat tot ce-ar putea bruia respiraia crii tale. Totul poate s atepte.
i atunci, Henry, palid, intens, cu ochii foarte albatri, a zis:
Am venit s-i spun c, n timp ce lucram la carte, mi-am dat seama c ntre mine i June totul a
murit acum trei sau patru ani. C ceea ce am trit mpreun ultima oar cnd a fost aici n-a fost dect
o continuare automat, ca o obinuin, ca prelungirea unui impuls care nu se poate opri brusc.
Firete, a fost o experien extraordinar, cea mai mare revoluie. De aceea pot s scriu att de
frenetic despre asta. Dar ceea ce scriu acum e cntecul de lebd. Tu trebuie s poi face diferena
ntre evocarea trecutului de ctre scriitor i sentimentele lui actuale. i spun, te iubesc. Vreau s vii
cu mine n Spania, sub orice pretext, pentru cteva luni. Visez s lucrm mpreun. Te vreau aproape
de mine. Pn cnd lucrurile se vor aranja n aa fel nct s te pot proteja total. Am nvat o lecie
amar cu June. Tu i June suntei femei cu personaliti care nu pot nflori n monotonie, n mijlocul
greutilor. Nu este elementul vostru. Suntei amndou prea importante. Nu v voi cere aa ceva.
Rmsesem uluit.
Firete, a adugat el, a trebuit s triesc asta, dar tocmai pentru c am trit-o, am terminat cu ea
i pot experimenta un nou fel de dragoste. M simt mai puternic dect June i totui, dac June se
ntoarce, lucrurile ar putea rencepe dintr-un soi de necesitate fatal. Ceea ce simt este c vreau ca tu
s m salvezi de June. Nu vreau s fiu diminuat, umilit, distrus de ea din nou. tiu destul ca s fiu
sigur c vreau s-o rup cu ea. Mi-e groaz de ntoarcerea ei, de distrugerea muncii mele. M gndeam
cum i-am absorbit timpul i atenia, te-am ngrijorat, te-am fcut s suferi, chiar; cum i problemele

altor oameni se revars asupra ta; cum i se cere s rezolvi probleme, s ajui. i, ntre timp, nimeni
nu d doi bani pe munca ta, mai profund i mai valoroas dect a oricui, nimeni nu te ajut la asta.
Am rs:
Dar, Henry, tu dai doi bani i, n plus, eu pot atepta. Tu eti cel care a ntrziat i trebuie s
primeasc o ans de a recupera.
I-am povestit puin despre furtuna prin care trecusem n ultimele zile. M simeam ca un condamnat
la moarte brusc graiat. Nu mai prea s conteze de cte ori June avea s-l ia napoi pe Henry. n
momentul sta, el i cu mine eram cstorii indisolubil. Fuziunea trupurilor noastre care a urmat a
fost aproape neesenial pentru prima dat, numai un simbol, un gest. O fuziune att de rapid, nct
prea s aib loc n spaiu, iar micrile trupului o urmau ntr-un ritm mai lent.
Am scris treizeci de pagini despre June ntr-o manier intens i total imaginativ, cele mai bune
pe care le-am scris pn acum. E bine s vezi toate experimentele de laborator culminnd ntr-o
izbucnire liric.
Asear m-am simit foarte bine la Grand Cuignol: convulsiile unei femei robite de pasiune, zcnd
goal pe o canapea de catifea neagr. O femeie robust i scoate pijamaua. Am simit o excitaie
sexual imens.
mpreun cu Hugo am vizitat i o alt cas, unde femeile erau mai urte dect cele din rue Blondel
32. ncperea avea pereii mbrcai n oglinzi. Femeile se micau ca o turm de animale pasive,
dou cte dou, pe muzica fonografului. nainte de asta mi fcusem sperane mari. Nu-mi venea s
cred ct de urte erau femeile, pe msur ce intrau. n capul meu, dansul femeilor goale era totui o
minunat i voluptuoas orgie. Cnd am vzut snii lsai cu buricele lor mari de piele cafenie,
picioarele albstrui, burile proeminente, sursurile cu dini lips i masa aceea brut de carne
nvrtindu-se fr via, ca nite cai de lemn ntr-un carusel, sentimentele mele au sucombat. N-a mai
rmas nici mcar mila. Doar observaia rece. Din nou vedem poze monotone i ntre ele, cnd e cel
mai puin cazul, femeile se srut fr pasiune, fr dorin. olduri, fese vlurite, ntunecimea
misterioas dintre picioare totul expus att de fr sens, nct ne-au fost necesare, mie i lui Hugo,
dou zile ca s rupem asocierea dintre trupul meu, picioarele mele, snii mei i turma aia de animale
nvrtindu-se. Mi-ar plcea s m altur lor ntr-o noapte, s intru goal ntr-o ncpere mpreun cu
ele, s m uit la brbaii i femeile care stau acolo i s le vd reacia cnd apar eu, eu cu aureola
mea de iluzie.
Cruzime fa de Eduardo. Dup ce a elaborat un plan de dominare intelectual a durerii, m aez
foarte aproape de el pe canapea i l pun s citeasc din scrierile lui Henry, ceea ce detest. Spune c
eu cresc un mic monstru. l vd uitndu-se la snii mei agresiv. l vd plind i plecnd n grab cu un
tren mai devreme.
Astzi era s-mi pierd minile tnjind dup Henry. Nu pot s triesc trei zile fr el. O robie
teribil, plcut. Ah, s fii brbat, capabil s te satisfaci singur att de uor, att de nediscriminat!
M-am ntors, pe ci foarte ntortocheate, la afirmaia simpl a lui Allendy c dragostea exclude
pasiunea i pasiunea dragostea. Singura dat cnd dragostea mea i a lui Hugo s-a transformat n
pasiune a fost n timpul certurilor noastre cumplite de dup ntoarcerea de la New York; n acelai fel

i-a dat i June lui Henry maximum de pasiune. Eu i-a fi putut oferi maximum de iubire. Dar refuz,
pentru c deocamdat pasiunea pare mai valoroas. Poate c sunt oarb acum la valori mai profunde.
A existat un pericol n mpcarea mea cu Henry deunzi, pericolul de a ne ndrgosti. N-ar fi trebuit
s-l las numai s fie gelos pe Allendy, ar fi trebuit s-l nel cu Allendy. Asta ne-ar fi ridicat
dragostea la pasiune. Pn i vocabularul lui Henry se schimb cnd mi scrie mie sau cnd scrie
despre mine; tonul e mai puin extravagant, mai profund. i eu m opun acestui tratament, pentru c eu
nsmi sunt biciuit pn la paroxism. Nimic mai puin dect pasiunea nu m mai poate satisface
acum. Cu toate astea, nu pot aciona conform delirurilor mele. Allendy m-a fcut s-mi fie fric de
aciuni premeditate. Instinctele m conduc de fiecare dat la dragoste.
Dup un weekend lung, Henry mi telefoneaz ca s-mi spun c nu vine s m vad pn miercuri.
l ateptasem toat ziua. I-am spus c eu nu puteam s m vd cu el dect joi, c lucram pentru
Allendy. Am vrut s-l rnesc. i cnd am pomenit de planurile noastre pentru Spania, el a spus: n
cazul sta, e mai bine s nu mergem.
Am tiut atunci c m iubea numai ca s se consoleze pentru pierderea lui June, s se ajute s
triasc, numai pentru fericirea pe care i-o puteam oferi. Pn i cltoria n Spania fusese
planificat ca s se salveze de June, nu ca s fie cu mine. ndat ce se ntoarce Allendy, m voi drui
lui.
Hugo citete cele treizeci de pagini pe care le-am scris despre June i exclam c sunt bune. Din
nou m ntreb dac e numai pe jumtate viu sau doar taciturn. l ntreb asta i l rnesc. Face o
afirmaie remarcabil: Dac asta e fiina ta adevrat, cea pe care o afirmi, a spune c e o fiin
foarte dur.
Da. Aceast afirmaie este nceputul lui June, al unui nou vulcan. Am dormit un somn dulce secole
n ir i erup fr avertizare. Duritatea mea, o cantitate inepuizabil, s-a acumulat ncet prin eforturile
pe care le-am fcut pentru a supune voracitatea egoului meu. i Henry va avea de suferit. I-am cerut
s vin azi.
A venit imediat, pe biciclet, blnd i nelinitit. L-am lsat s citeasc o scrisoare lung de-a mea,
care coninea tot ce ncredinasem jurnalului. Nu a protestat. A rs, pe jumtate trist. Apoi s-a aezat
pe canapea, complet absorbit de spaima de a ti ct de uor se putea prbui totul. Am ateptat,
deconcertat de meditaia lui. n cele din urm, s-a scuturat i a spus: Nu sunt dect ce-i imaginezi
tu c sunt. Nu tiu ce ne-am mai spus. Mi-am dat seama att de dimensiunea, ct i de limitele iubirii
lui Henry, de faptul c era posedat de June mpotriva voinei lui, ca i mine, i de faptul c m iubea
profund, cum l iubeam i eu. Cnd mi-a spus, chinuit: Am nevoie s tiu ce vrei tu, i-am rspuns:
Nimic altceva dect apropiere. Cnd totul e bine ntre noi, mi pot suporta viaa.
A spus:
Mi-am dat seama c o vacan de cteva luni n Spania nu e o soluie. i tiu c, dac ne-am
lua-o, nu te-ai mai ntoarce niciodat la Hugo. Nu te-a lsa s te ntorci.
I-am rspuns:
Iar eu nu pot gndi mai departe de o vacan din cauza lui Hugo.
Ne-am privit i am tiut ct de mult pltea fiecare dintre noi pentru slbiciunea sa: el pentru c era
nrobit de pasiune, iar eu pentru c eram nrobit de mil.
Zilele care au urmat au fost unice, superbe. Discuii i pasiune, munc i pasiune. Ceea ce am

nevoie s pstrez, s strng cu cldur la piept, sunt orele petrecute n acea ncpere de la etaj. Henry
nu putea s m prseasc. A stat dou zile, care au culminat ntr-o asemenea explozie de frenezie
sexual, nct am rmas n flcri mult vreme dup aceea.
Am ncetat s-mi fac griji. M las pe spate i l iubesc pur i simplu i am parte de atta dragoste
din partea lui, ct s-mi justifice ntreaga existen. M blbi cnd i pomenesc numele. n fiecare zi
este un brbat nou, cu adncimi i sensibiliti noi.
Astzi am primit de la el o fotografie. A fost un sentiment ciudat s-i vd att de limpede gura
plin, nasul animalic, ochii palizi, faustici amestecul de delicatee i animalitate, de duritate i
blndee. Simt c iubesc omul cel mai mare al epocii noastre.
Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieii mbogind ct am putut ateptarea lung, lung a
marilor evenimente care m umplu acum att de profund, nct sunt copleit. Acum neleg nelinitea
cumplit, sentimentul tragic al eecului, adnca nemulumire. Ateptam. Acesta e ceasul expansiunii,
al tririi adevrate. Tot restul n-a fost dect pregtire. Treizeci de ani de pnd nelinitit. Iar acum,
acestea sunt zilele pentru care am trit. i s fiu contient de asta, att de deplin contient, asta e
ceva aproape de nesuportat pentru un om. Fiinele omeneti nu pot suporta cunoaterea viitorului.
Pentru mine, cunoaterea prezentului este la fel de ameitoare. S fii imens de bogat i s tii asta!
Asear, Hugo i-a pus capul pe genunchii mei. n timp ce-l priveam tandru, mi-am spus: Cum i-a
putea dezvlui vreodat c nu-l mai iubesc? Mai mult, mi dau seama c nu sunt total acaparat de
Henry, c Allendy m preocup, c deunzi am fost tulburat emoional de prezena lui Eduardo.
Adevrul e c sunt capricioas, cu micri senzuale n multe direcii. M vd cu Allendy joi. Abia
atept ntlnirea asta. n nchipuirea mea, am ieit cu el la restaurantul rusesc i el m-a vizitat aici, la
Louveciennes. Henry poate foarte bine s fie gelos pe Allendy. Allendy nsui m-a eliberat de
sentimentul vinoviei.
Henry a fost dezorientat de noile mele pagini. Era mai mult dect dantel, a ntrebat, mai mult dect
un limbaj frumos? Eram suprat c nu nelege. Am nceput s-i explic. Apoi a spus, cum spunea
toat lumea:
Ei bine, ar trebui s dai un indiciu, s trimii cumva la asta Suntem aruncai pe neateptate n
bizar. Trebuie s citeti de-o sut de ori.
Cine-o s citeasc de o sut de ori? am spus eu trist.
Apoi m-am gndit la Ulise i la notele care l nsoesc. Dar Henry, cu meticulozitatea lui
caracteristic, nu voia s se opreasc aici. Se plimba de colo-colo i tot insista c trebuie s devin
uman i s spun o poveste uman. Aici m confruntam cu problema pe care o aveam de-o via. Eu
voiam s continui n felul acela abstract, intens, dar putea cineva s suporte? Hugo nelegea proza
mea, neintelectual, ca poezie; Eduardo ca simbolism. Pentru mine ns, frazele acelea dantelate
aveau sens.
Cu ct vorbeam mai mult despre ideile mele, cu att era Henry mai entuziasmat, pn a nceput s
strige c trebuie s continui exact pe acelai ton, c fceam ceva unic. Oamenii vor fi nevoii s fac
eforturi ca s m descifreze. tiuse ntotdeauna c aveam s fac ceva unic. n afar de asta, a spus el,
datoram asta lumii. Dac nu fceam ceva bun, trebuia s fiu spnzurat, dup ce alimentasem aceast
oper cu o via ntreag de scris n jurnal, storctorul de portocale, unde rmneau toate cojile i
smburii.

Sttea lng fereastr i spunea:

Cum s m mai ntorc acum n Clichy? E ca i cum m-a ntoarce la nchisoare. sta e locul
unde creti, te extinzi, devii mai profund! Ct iubesc singurtatea asta! Ct e de bogat!
Iar eu stteam n spatele lui i m agam de el, spunndu-i:
Rmi, rmi
Cnd e el aici, Louveciennes e pentru mine bogat, viu. Trupul i mintea mi vibreaz continuu. Nu
numai c sunt mai femeie, ci i mai scriitoare, mai gnditoare, mai cititoare, mai de toate. Dragostea
mea pentru el creeaz o ambian n care el strlucete. E vrjit i nu poate s plece pn nu
telefoneaz Fred s-i spun c ntreab lumea de el i trebuie s-i ridice corespondena.
Ce salturi extraordinare face gndirea noastr, cu opoziie de teme, contraste i acord fundamental!
El nu are ncredere n viteza mea, mi ncetinete ritmul, iar eu plonjez n creativitatea lui ca ntr-o
bunstare infinit. Operele noastre sunt interrelaionate, interdependente, mariate. Opera mea e soia
operei lui.
Adeseori Henry st n mijlocul dormitorului meu i spune: M simt de parc eu a fi soul n casa
asta. Hugo nu e dect un tnr ncnttor, la care inem amndoi foarte mult.
mi dau seama din ce n ce mai acut c viaa lui cu June a fost o aventur periculoas, zdrobitoare.
neleg cnd vrea s l salvez de ea. Cnd ncepe s vorbeasc despre a nchiria o cas ca
Louveciennes undeva i eu zic: Cnd i apare cartea, o s trimii dup June i o s faci toate astea,
zmbete trist i mi spune c nu vrea. tiu asta sau, mai degrab, tiu c i dorete s fie posibil cu
June o via ca a mea cu Hugo.
Asear, pentru c Henry era obosit i cuta un moment mai puin lasciv, mai puin senzual, m-a
cuprins o asemenea tandree pentru el, nct mi venea s m duc la el n faa lui Hugo i a mamei i
s-l mbriez, s-i spun s vin jos, n patul nostru foarte moale i s se odihneasc. Voiam att de
mult s am grij de el! Aproape c plngea vorbind despre femeile care se iubeau n filmul Jeunnes
filles en uniforme.
Apoi a spus, n faa mamei: Trebuie s vorbesc cu tine cteva minute. i-am corectat
manuscrisul. Ne-am dus jos i ne-am aezat pe patul meu. Eram micat de munca pe care o fcuse.
Am nceput s ne srutm. Limbi, mini, umezeal. mi mucam degetele ca s nu ip.
M-am dus sus, nc palpitnd, i am stat de vorb cu mama. Henry m-a urmat, artnd ca un sfnt,
cu o voce mieroas. Iar eu i simeam prezena pn-n vrful unghiilor.
Hugo cnt la pian i din voce aa cum cnta la Richmond Hill, stngaci, ezitant. Degetele lui sunt
epene i vocea i tremur. Tristeea pe care o simt n timp ce-l ascult arat ct de profund s-au retras
pentru mine cntecele i drglenia lui ntr-un trecut legat de ceasul prezent doar prin continuitatea
amintirilor. Numai amintirile ne mai in mpreun pe mine i pe Hugo, iar jurnalul meu le conserv.
O, de-a putea s fac un salt nainte fr pnza asta de pianjen n jurul meu!

septembrie
M uit la faa lui Allendy cu o for nou-nscut, i vd ochii fanatici, de un albastru intens,
topindu-se i aud tensiunea din vocea lui cnd m roag s m ntorc curnd. Ne srutm cu mai mult
cldur dect data trecut. Henry m mpiedic nc s m bucur pe deplin de Allendy, dar dorina
mea diabolic e mai profund. Repet srutul nostru n spaiu, innd capul sus n timp ce merg pe

strzi, cu gura deschis pentru o butur nou.

Toat seara, ochii lui, gura lui i asprimea brbii lui rmn n mine.
l chinui pe Eduardo i i strnesc gelozia trezind admiraia unui tnr doctor cubanez, ai crui ochi
zbovesc pe contururile trupului meu. Ne-am dus s dansm, eu, Hugo i Eduardo. Eduardo vrea s
m trag din nou spre el, s-mi omoare exuberana. E rece, retras, ruvoitor. Lupt cu cldura trupului
meu n timp ce dansm, cu atingerea obrazului meu, cu vocea ce-i toarce n urechi. mi stric seara cu
furia lui cu ochi verzi i, dup ce mi-o stric, e nefericit. Vd cum i se umfl venele la tmple.
ncheie seara spunnd: Ce mi-ai fcut acum cteva luni!
Allendy mi atrage atenia c m abandonez cruzimii devoratoare a vieii cu Henry. Durerea a
devenit plcerea suprem. Pentru fiecare strigt de plcere n braele lui Henry, exist o flagelare de
ispire: June i Hugo, Hugo i June. Allendy vorbete cu fervoare mpotriva lui Henry, dar tiu c nu
dezbate numai planul meu de autodistrugere, ci e mnat i de propria gelozie. La sfritul analizei,
vd c este profund tulburat. Am exagerat intenionat. Henry e cel mai sensibil i mai bun brbat din
lume, mai sensibil chiar i dect mine, dei aparent amndoi terorizm i suntem amorali. Dar mi
face plcere grija lui Allendy fa de mine. Puterea pe care a alimentat-o n mine e periculoas, mai
periculoas dect fosta mea timiditate. El trebuie s m protejeze acum prin dibcia psihanalizei lui
i prin fora braelor i a gurii sale.
Nu cred c brbaii au avut vreodat un asemenea potenial inamic i prieten adevrat ntr-o
singur femeie. Sunt plin de o dragoste inepuizabil pentru Hugo, Eduardo, Henry i Allendy.
Gelozia lui Eduardo de asear era i gelozia mea, durerea mea. L-am nsoit pe distana scurt pe
care-a vrut s-o parcurg pe jos ca s-i limpezeasc mintea, mi-a spus. Ochii mei priveau n gol,
minile mi erau reci. Cunosc att de bine suferina, nct nu o pot provoca. Mai trziu, acas, Hugo
aproape c s-a aruncat asupra mea, iar eu mi-am desfcut picioarele pasiv, ca o prostituat, goal de
sentimente. i totui tiu c numai el iubete generos, fr egoism.
Ieri i-am spus lui Allendy c mi-ar plcea s duc o via periculoas cu Henry i s ptrund ntr-o
lume mai dificil, mai precar; s m port eroic i s fac sacrificii imense ca June, tiind foarte bine
c, fragil cum sunt, a sfri ntr-un sanatoriu.
Allendy a spus: l iubeti pe Henry dintr-o excesiv recunotin, pentru c el te-a fcut femeie.
Eti prea recunosctoare pentru dragostea care i se ofer. i se cuvine.
mi amintesc comuniunile profanatoare din copilrie, n care l primeam pe tata n loc de
Dumnezeu, nchiznd ochii i nghiind pinea alb cu un tremur exaltat, mbrindu-l pe tata,
intrnd n comuniune cu el, ntr-o nebuloas de extaz religios i pasiune incestuoas. Totul era pentru
el. Voiam s-i trimit jurnalul meu. Mama m-a convins s n-o fac, pentru c s-ar fi putut pierde pe
drum. Ah, ipocrizia ochilor mei plecai, accesele secrete de plns noaptea, tainica obsesie
voluptuoas pentru el! Ceea ce-mi amintesc cel mai bine despre el n momentul sta nu este nici
ocrotirea patern, nici tandreea, ci o expresie de intensitate, de vigoare animal pe care o recunosc
n mine nsmi, o afinitate de temperament pe care o recunoteam cu intuiia inocent a copilului. O
foame vulcanic de via asta mi amintesc i nc mai particip la ea, admirnd n tain o poten
senzual care neag automat valorile mamei.
Am rmas femeia care iubete incestul. nc mai practic cele mai incestuoase delicte cu sacr
fervoare religioas. Sunt cea mai corupt dintre femei, cci eu caut un rafinament n incestul meu,

acompaniament de splendide incantaii, muzici, ca toat lumea s cread n sufletul meu. Cu o fa de

Madon, nc l nghit pe Dumnezeu i sperma, iar orgasmul meu seamn cu un extaz mistic. Brbaii
pe care i iubesc i iubete i Hugo i i las s se comporte ca nite frai. Eduardo i mrturisete
dragostea lui Allendy. Allendy o s fie amantul meu. Acum l trimit pe Hugo la Allendy, ca s-l
nvee s fie mai puin dependent de mine pentru fericirea lui.
Cnd i-am sacrificat copilria mea mamei, cnd druiesc tot ce posed, cnd ajut, neleg, slujesc,
ce crime cumplite ispesc plceri bizare, insidioase, precum dragostea mea pentru Eduardo, snge
din sngele meu; pentru printele spiritual al lui Hugo, John; pentru June, o femeie; pentru soul lui
June; pentru printele spiritual al lui Eduardo, Allendy, care e acum ndrumtorul lui Hugo. Nu-mi
mai rmne dect s m duc la tata i s m bucur din plin de experiena asemnrii noastre senzuale,
s aud de pe buzele lui obscenitile, limbajul brutal pe care eu nu l-am formulat niciodat, dar pe
care l ador la Henry.
Sunt oare hipnotizat, fascinat de ru pentru c nu am nici o pictur de ru n mine? Sau n mine
se afl ascuns rul cel mai mare?
Psihanaliza mea s-a terminat de fapt atunci cnd Allendy m-a srutat la ultima noastr ntlnire i
am simit naterea unei relaii personale. Mi-a fcut mare plcere srutul lui i, o or mai trziu, eram
n braele lui Henry. Henry doarme acum n biroul meu, iar eu stau civa metri mai ncolo i scriu
despre srutul lui Allendy. Mi-au plcut masivitatea lui, gura lui i mna lui pe gtul meu. Henry m
atepta la gar dup aceea. tiu c-l iubesc i c nu e dect cochetrie cu Allendy, un joc plcut pe
care nv s-l joc.
Allendy spune c, dac ar fi s-i provoc cteva ocuri lui Hugo, cum ar fi faptul c-l doresc pe
John, l-a excita, dar nu pot face asta i prefer s-l dau pe mna lui Allendy. S-l trezesc prin durere
aici e limita mea, eecul meu. i, n tain, m tem s sondez limitele lui. Mi-e team c nu voi gsi
dect un fond de sentimente profunde i nimic altceva. Ct spirit, ct imaginaie, ct senzualitate
este n el? Poate fi vreodat resuscitat sau voi continua aceast curs de la un brbat la altul? Acum,
c m mic, mi-e fric. ncotro m ndrept?
Vd ce nu-mi place la Allendy un anume spirit convenional, o spoial de conservatorism; e o
fiin superficial, n timp ce mie mi plac brbaii tragici, cu suflet greu, aa cum Henry spunea c-i
plac femeile romantice.
Astzi Allendy n-a vrut s admit c m simt bine. Vrea s am nevoie de el. Analiza lui a fost mai
puin reuit, acum c exist n ea un element personal. Vedeam cum i se fisureaz obiectivitatea. Numi vine s cred c omul sta, care tie tot ce e mai ru despre mine, e att de puternic fascinat. Sunt
creaia lui.
Henry citete jurnalul lui Hugo i i se pare a fi al unui infirm. ncepe s suspecteze c i eu eram
infirm cnd m-am mritat cu el.
Cnd mi-a spus asta, mi-am adus jurnalul din perioada aia, cnd aveam nousprezece ani, i i l-am
citit. A fost surprins, dar a i jubilat. A vrut s citeasc mai mult i s citeasc i romanul pe care l
scrisesem la douzeci i unu de ani.
Hugo era plecat ntr-o cltorie de afaceri i, timp de cinci zile, am trit aici cu Henry, nemergnd
deloc la Paris, lucrnd, citind, plimbndu-ne. ntr-o dup-amiaz l-am invitat i pe Eduardo. Au

discutat astrologie, dar n secret se ddea o lupt ntre ei. Henry i-a spus lui Eduardo c era mort, era
o stea fix, n timp ce el era o planet mereu n rotaie, mereu n micare. Acesta a rmas calm,
superior prin rceala, dibcia, amabilitatea lui. Henry a devenit confuz i s-a pierdut. Eduardo prea
dintr-odat un faun sprinar. Henry era lent i germanic, zmbindu-mi infinit de nduiotor.
mi prea bine c Henry era cel care sttea la Louveciennes Henry cel uman, cald, blnd. Era
ntr-o dispoziie calm, neajutorat. Stteam n grdin. Mi-a spus c vrea s fie nmormntat acolo,
s nu fie gonit niciodat, s se metamorfozeze ntr-un urs care s treac prin dormitorul meu ori de
cte ori cineva fcea dragoste cu mine. A devenit copilros, legnat de tandreea mea. Nu-l mai
vzusem niciodat att de mic i de fragil. E un contrast bizar ntre beia lui, cnd st aprins la fa,
combativ, distructiv, senzual, tot numai instinct, un brbat a crui vitalitate animalic seduce i
subjug femeile, i momentele n care e treaz, cnd poate s stea n faa unei femei i s-i citeasc,
s-i vorbeasc pe un ton aproape religios, s devin melancolic, palid, sfnt. E o transformare
uluitoare. Poate s stea n grdin asemenea acelui Eduardo blnd de acum cincisprezece ani, apoi,
cteva ore mai trziu, s mute feroce i s rosteasc cele mai obscene cuvinte n timp ce eu tresalt
de plcere.
Cu toate astea, crete n mine o mare tandree odat cu ntoarcerea lui Hugo. Vreau s-i ofer
plcere, fac un efort i ncep s rspund sincer la pasiunea lui. mi amintesc c, ntr-o sear cnd
stteam ntins pe canapeaua din biroul meu cu Henry, s-a rupt o coard de la chitara lui Hugo,
coarda cea mai profund, cu rezonana vocii lui. M-a ngrozit, ca prevestirea unui final pe care nu-l
doresc.
M-am dus la Allendy luni i am refuzat s fiu psihanalizat pentru c, am spus eu, ncepusem s-l
mint. Aa c am stat de vorb i a devenit contient de ostilitatea mea. Cnd am intrat i-am evitat
srutul. Ceea ce simeam era c-mi distrugea relaia cu Henry; o fisura. Nu-mi plcea influena lui
puternic, faptul c m domina. El mi rspundea cu nelepciune. Deodat, am vrut din nou s m
supun lui. I-am spus c eram pregtit pentru psihanaliz, c nu aveam s mai mint, c exagerasem
pericolele fugii mele cu Henry numai ca s vd ct de preocupat era de viaa mea. Bizarii lui ochi
albatri m fascinau. M-am ridicat i m-am plimbat prin camer cum fceam de obicei, cu braele
ridicate desupra capului. El a ntins minile spre mine.
Are un trup mare, copleitor, ca al lui John. M ine att de strns, nct aproape m sufoc. Gura lui
nu este la fel de voluptuoas ca a lui Henry i nu ne nelegem. Dar rmn n braele lui. mi spune:
O s te nv s te joci, s nu mai iei dragostea att de n tragic, s nu mai plteti un pre att de
mare pentru ea. Ai fcut din ea ceva prea dramatic i intens. Acum o s fie plcut. Te doresc att de
puternic! O nelepciune detestabil. Ah, l ursc! n timp ce vorbete, plec capul i surd. El m
scutur, vrnd s afle ce gndesc. De fapt, mi vine s plng. Aspirasem la genul sta de relaie i
acum o am. Allendy e echilibrat, puternic, dar eu l-am destabilizat. L-am fcut s m iubeasc el
primul, s-i trdeze dragostea. Dac asta nseamn plcere, n-o vreau. E contient de reacia mea.
Asta-nseamn c m-ai mblnzit? Numai trupul lui m fascineaz. El e necunoscutul.
Lui Eduardo, cruia i spun povestea asta, i pare bine c m ndrept spre Allendy. Amndoi l
ursc pe Henry.
i totui, n seara asta l vreau pe Henry, dragostea mea, soul meu, pe care l voi trda curnd cu
aceeai tristee pe care am simit-o cnd l-am trdat pe Hugo. Tnjesc s iubesc total, s fiu fidel.

mi place fgaul pe care a mers dragostea mea pentru Henry. Dar sunt scoas de pe orice fga de
fore diabolice.
Hugo a fost ajutat i ntrit n mare msur de Allendy. ncepe s-l iubeasc, pentru c are n el o
pornire spre homosexualitate.
Allendy este acum un zeu diabolic care ne conduce vieile. Asear, n timp ce Hugo vorbea, am
remarcat influena ncnttoare i abil a lui Allendy. Am rs zgomotos cnd Hugo a zis c Allendy i
spusese c am nevoie s fiu dominat. Hugo a rspuns: Da, dar asta e uor. Anas e latin, deci
pliabil. Probabil c Allendy a zmbit. Apoi Hugo vine acas i se arunc asupra mea cu o
slbticie nou i m simt bine, ah, m simt bine! Mi se pare c n momentul sta sunt binecuvntat
cu trei brbai minunai i absolut capabil s-i iubesc pe toi trei.
Presupun c numai scrupulele m mpiedic s m bucur de ei. A vrea ca Allendy s fie mai
puternic. El se supune femeilor. i plcea agresivitatea mea n jocurile noastre sexuale. Prima lui
experien sexual a fost una pasiv, cnd avea aisprezece ani i o femeie mai n vrst a fcut
dragoste cu el.
M-am ntors la el foarte nerbdtoare s-l revd, tremurnd ba de frig, ba de febr. Am renunat la
psihanaliz. Am vorbit despre Eduardo, Hugo, astrologie. I-am spus s vin s m vad, dar simte c
nc nu poate, pentru c face psihanaliz cu Hugo. Am rs mpreun de chestiunea dominrii. mi
place cum m mngie. Nu face nici unul dintre gesturile obscene ale lui Henry i totui simt brbatul
al crui simbol planetar e Taurul. mi place cnd ne srutm n picioare i m simt mic n braele
lui. M cunoate mai bine dect l cunosc eu pe el. Sunt deconcertat de caracterul lui enigmatic. I-am
spus c am ncredere oarb n el, c ar trebui s lsm lucrurile s curg. Am refuzat s analizez.
Asta a neles.
De la el de-acas m-am dus la o cafenea de la col, unde i cerusem lui Henry s ne ntlnim.
nainte de a-l vedea pe Allendy, vorbisem cu Eduardo. Iar la opt i jumtate stabilisem s m
ntlnesc cu Hugo. Cnd l-am vzut pe Henry, m-am simit nstrinat de el. mi detestam firea
capricioas.
Acum trebuie s in secrete fa de Henry i nu mai pot s-i mrturisesc totul lui Allendy, pentru c
suntem un brbat i o femeie ntre care se nate pasiunea. Am pierdut un tat! Nu-i pot spune c nc
l iubesc pe Henry. Dar cu Henry, s ncerc s fiu oare pe deplin sincer?
n seara asta, Hugo cnt la chitar n timp ce eu scriu i m trage spre el cu o violen nou,
strnit de psihanaliz. A scris din abunden n jurnal i a vorbit expansiv i, n sfrit, interesant.
Eduardo nu-mi crede destinuirile despre Allendy. Crede c am plnuit s-l salvm strnindu-i
gelozia dragul meu copil bolnav, Eduardo, pe care ntr-un anume fel o s-l iubesc etern. Singura
clip cnd suntem fericii mpreun e cnd ne retragem ntr-o sfer magic a frumuseii. i-a ters din
memorie orele noastre de sex, dar nu i jignirea mea. Viseaz c ntr-o zi o s m duc la el i o s m
trsc n genunchi, ca s m poat face s sufr pentru c i l-am scos n fa pe Henry.
Se lupt cu mine orbete, cu furie, fcndu-mi reprouri pentru noaptea n care ne-am dus la dans,
pentru c ncercasem s-l forez s fie viu. n acelai timp, gelozia lui este evident i i arat lui
Allendy un bilet n care i spun c-l iubesc i c-l voi iubi ntotdeauna, ntr-un fel ciudat, mistic.
Dau fuga s-i cer ajutorul lui Allendy, cci aparenta mea dorin pentru Eduardo a fost exprimat

doar ca s terg ofensa pe care n-o poate ndura. Am vrut ca el s aib ultimul cuvnt, s simt c el
m refuzase, pentru c are nevoie s-i simt fora. Dar cnd Allendy mi arat dragostea cea mai
tandr, cea mai ocrotitoare, m revolt mpotriva ei. Vrea s amne intimitatea personal de dragul
psihanalizei, de care crede c mai am nc nevoie. Pentru c m opun psihanalizei, dezvlui exact
ceea ce bnuiete: c eu cer demonstraii de iubire extravagante, pasionale, nu tandree sau ocrotire.
A simit c i vreau dragostea ca pe un trofeu, nu pentru ea n sine. Totui, ndat ce scriu aceste
cuvinte, tiu c nu sunt pe deplin adevrate.
l las complet zguduit. i astzi mi primesc adevrata dragoste, pe Henry, cu mare bucurie i cu
fierbinte contopire. Cum strlucim! i apoi realizez c nu pot iubi total dect atunci cnd am
ncredere. Sunt sigur de dragostea lui Henry, aa c m abandonez.
Apoi Henry mi spune, pentru c a fost gelos i ngrijorat, c a citit despre femei isterice capabile
s iubeasc profund doi sau trei brbai n acelai timp. Oare asta sunt?
Singurul lucru pe care l reuete psihanaliza este s te fac mai contient de nefericirile tale. Am
dobndit o cunoatere mai limpede i mai nspimnttoare a pericolelor din calea mea. Nu m-a
nvat s rd. Stau aici, n seara asta, la fel de ncruntat cum stteam cnd eram copil. Numai Henry,
cel mai viu dintre brbai, are puterea s m fac s fiu luminoas.
Am avut o scen uluitoare cu Allendy. I-am adus dou pagini de explicaii, ceea ce la nceput l-a
deconcertat. Atrgeam atenia asupra a dou momente care m fcuser s m retrag unul cnd
spusese: i ce-o s se aleag de bietul Hugo dac m las dus de val? Dac afl c l-am trdat,
tratamentul lui va fi imposibil. Scrupule. Ca scrupulele lui John. Pentru mine sunt insuportabile,
pentru c am suferit prea mult din cauza scrupulelor, de aceea iubesc lipsa de scrupule a lui Henry. i
a lui June. Creeaz un echilibru care m face s m simt n largul meu. Dar, dup cum arat Allendy,
echilibrul nu trebuie cutat prin asociere cu alii; el trebuie s existe n tine nsui. Ar trebui s fiu
destul de liber de scrupule ct s nu am nevoie s fiu cucerit de lipsa de scrupule a altcuiva.
A doua nemulumire: marea tandree a lui Allendy, strnit de lectura jurnalului meu din copilrie.
Detest orice aparen de tandree, pentru c mi amintete de felul n care se poart cu mine Eduardo
i Hugo, care aproape m-au distrus. Aici Allendy s-a suprat, pentru c m-a neles greit. l
comparam cu Eduardo i Hugo? Dar am avut destul prezen de spirit, dei plngeam, s-i spun ct
de contient eram de faptul c reacia mea deforma adevratul sens al tandreii, c nu era nici o
slbiciune n el, ci mai degrab o abominabil agresivitate i dorin de siguran n mine. Mi-a
vorbit blnd atunci, explicndu-mi c separarea eroticului de sentimental nu era o soluie, c dei
experiena mea cu dragostea, nainte de Henry, fusese un eec, nu aveam s obin fericire dintr-o
legtur pur erotic.
La nceput a rtcit prin labirintul ramificaiilor pe care le creasem. Voiam s-l ncurc, s camuflez
adevrul. Spre marea mea surprindere, a desfiinat brusc tot ce spusesem, zicnd:
Data trecut ai avut impresia, pentru c vorbeam linitit despre Hugo i munca mea, c te iubesc
mai puin. i imediat te-ai retras, ca s nu suferi. Ai devenit dur. Se repet tragedia din copilria ta.
Dac, atunci cnd erai copil, ai fi fost fcut s nelegi c tatl tu trebuia s-i triasc viaa, c
fusese nevoit s te prseasc, c n ciuda a toate astea te iubea, nu ai fi suferit att de cumplit. i
mereu e la fel. Dac Hugo e ocupat la banc, i se pare c te neglijeaz. Dac eu vorbesc despre
munca mea, eti rnit. Crede-m, te neli foarte tare. Te iubesc ntr-un fel mult mai profund i mai

adevrat dect caui tu. Am simit c nc mai ai nevoie de un psihanalist, c nu i-ai gsit echilibrul.
Am fost hotrt ca atracia fa de tine s nu interfereze cu grija pe care i-o port. Dac-a avea o
nerbdare slbatic de-a te poseda, i-ai da seama curnd ce dar srccios i fac. Eu vreau mai mult
dect att. Vreau s te scap de conflictul sta care i provoac atta suferin.
Nu mai poi face nimic pentru mine, am spus. De cnd am nceput s depind de tine, m simt
mai slab ca oricnd. Te-am dezamgit acionnd nevrotic tocmai n momentul n care ar fi trebuit s
demonstrez nelepciunea ndrumrii tale. Nu vreau s m mai ntorc niciodat la tine. Simt c trebuie
s m duc s lucrez i s triesc i s uit de toate astea.
Nu e o soluie. De data asta, trebuie s nfruni totul mpreun cu mine. O s te ajut. Trebuie s
las deoparte orice dorin personal pentru moment, iar tu trebuie s renuni complet la ndoiala asta.
Mereu i distruge fericirea. Dac poi s accepi ce-i spun de data asta c te iubesc, c trebuie s
ateptm, c trebuie s-i dai seama ct de ncurcat sunt cu Hugo i cu Eduardo, c trebuie, mai nti
de toate, s-mi fac datoria de medic ca s m pot bucura de relaia noastr personal , o s putem
nvinge suferina ta pentru totdeauna.
Vorbea cu atta fervoare, cu atta logic! Stteam n fotoliu, plngnd n tcere, dndu-mi seama
ct dreptate avea, sfiat de durere, nu numai din cauza efortului meu de a-l ctiga, ci i din cauza
amrciunii acumulate a tuturor relaiilor mele nefericite.
Cnd am plecat de la el, m simeam ameit. Era s adorm n tren.
Ctre Henry: i aminteti cnd i-am spus c sunt ntr-o mare revolt fa de Allendy i
psihanaliz? M-a fcut s ajung ntr-un punct n care, cu un mare efort de logic din partea lui, mi-a
netezit haosul, a stabilit un tipar. M-a nfuriat s m gndesc c puteam fi fcut s ncap ntr-unul din
acele cteva tipare fundamentale. Pentru mine, a devenit o chestiune de deformare a tiparului. Miam propus s fac acest lucru cu cele mai ingenioase minciuni, cel mai elaborat teatru pe care l-am
jucat n viaa mea. Mi-am folosit tot talentul la analiz i logic, pe care el a recunoscut c-l am ntro mare msur, ca i uurina de a da explicaii. Dup cum i-am sugerat, n-am ezitat s m joc cu
sentimentele lui, mi-am folosit fiecare strop de putere pe care l-am avut pentru a face un spectacol,
pentru a lsa n urm teoria lui, pentru a complica i a arunca vluri. Am minit mai atent, mai
calculat dect June, cu toat puterea minii mele. A vrea s-i pot spune cum i de ce Oricum, am
fcut totul fr a pune n pericol dragostea noastr: a fost o lupt a inteligenelor pe care am savurat-o
la maximum. i tii ce? Allendy ne-a nfrnt, Allendy a gsit adevrul, a analizat corect totul, a
detectat minciunile, a navigat (n-o s spun cu voioie) prin toate cotloanele mele i n cele din urm a
demonstrat nc o dat, astzi, adevrul acelor blestemate tipare fundamentale care explic actele
tuturor fiinelor omeneti. i spun: n-a lsa-o niciodat pe June s se duc la el, pentru c ea ar
nceta pur i simplu s existe, ea fiind toat numai ramificaii de nevroz. Ar fi o crim s-o explici
pn la epuizare i mine m duc la Allendy i ncepem o nou dram sau, m rog, eu ncep o nou
dram, cu o minciun sau o expresie, o dram de alt fel, efortul de a explica, profund dramatic n sine
(nu sunt uneori discuiile noastre despre June la fel de dramatice ca evenimentul pe care l
discutm?). Descopr c nu tiu ce s cred, c nu m-am hotrt nc dac psihanaliza ne simplific i
ne de-dramatizeaz existena sau dac e modul cel mai subtil, cel mai insidios, cel mai minunat de a
face dramele mai cumplite, mai nnebunitoare Tot ce tiu e c drama nu e n nici un caz moart n
aa-numitul laborator. E un joc tot att de pasionant ct a fost pentru tine s trieti cu June. i apoi,

cnd l vezi pe psihanalistul nsui prins n curent, eti gata s crezi c drama e peste tot
Scrisoarea mea ctre Henry dezvluie minciunile pe care i le spun, minciuni necesare, majoritatea
menite s-mi sporeasc ncrederea n mine.

octombrie
Petrec o noapte cu iubitul meu. Nu-i cer dect s nu se ntoarc n America cu June, ceea ce i arat
ct de mult mi pas. Iar el m pune s jur c orice se va ntmpla cnd va veni June, trebuie s cred
n el i n dragostea lui. Mi-e greu s fac asta, dar Allendy m-a nvat s cred, aa c i promit. Apoi
Henry m ntreab:
Dac astzi a avea bani i i-a cere s pleci cu mine pentru totdeauna, ai face-o?
Din cauza lui Hugo i a lui June, n-a face-o, n-a putea. Dar dac n-ar exista o June i un Hugo,
a pleca mpreun cu tine i dac n-am avea bani.
E surprins.
Uneori m-am ntrebat dac pentru tine a fost un joc.
Dar mi vede faa i este att de micat, nct amuete. O noapte de conversaie limpede, calm, n
care senzualitatea este aproape superflu.
Allendy vegheaz asupra vieii mele. M-a hipnotizat, fcndu-m s cad ntr-o somnolen
ncreztoare. Vrea s fiu legnat de fericirea mea, s m odihnesc n dragostea lui. Hotrm, de
dragul lui Hugo (Hugo a nceput s fie gelos pe el), s nu mai vin s-l vd vreo zece-dousprezece
zile. E i un fel de test pentru ncrederea mea. Brusc mi relaxez dorina febril fa de el i i accept
nobleea, seriozitatea, sacrificiul de sine, preocuparea pentru fericirea mea i m simt umil. Ceea ce
m face umil e faptul c el crede c-l iubesc, iar eu simt c mint. M tulbur s m gndesc c pot
s-l mint pe omul sta mare, sincer. M ntreb dac tie mai bine dect mine pe cine iubesc sau dac
l amgesc, aa cum i-am amgit pe toi. n 1921, cnd nc mai corespondam cu Eduardo, eram deja
ndrgostit de Hugo. De-ar ti Hugo c la Havana, n timp ce schimbam scrisori de dragoste, eu
eram atras de Ramiro Collazo! De-ar ti Henry c mi plac sruturile lui Allendy i de-ar ti
Allendy ct de profund mi doresc s triesc cu Henry!
Allendy crede c viaa mea cu Henry, viaa mea josnic, nu e adevrat, real, durabil, n timp ce
eu tiu c-i aparin. mi spune: Ai traversat experiene tenebroase, dar simt c ai rmas pur. Sunt
curioziti temporare, ai o foame de experien. Eu ies nevtmat din orice experien. Toat lumea
crede n sinceritatea i puritatea mea, pn i Henry.
Allendy vrea s-mi vd dragostea pentru Henry ca pe o incursiune literar ori dramatic n
adevratul meu eu, n timp ce eu cred c este exact opusul. Henry m are, spirit i pntece; Allendy
este experiena mea.
De la noul nostru radio se aude muzic tot timpul. Hugo ascult, totodat contemplnd n extaz
beneficiile ajutorului lui Allendy. Crainicul vorbete de la Budapesta, ntr-o limb ciudat. M
gndesc la minciunile pe care i le-am spus lui Allendy i m ntreb de ce mint. De pild, mi-am fcut
griji n chip exagerat pentru problemele pe care le are Henry cu ochii. Ce s-ar alege de el dac ar
ajunge orb ca Joyce? mi spun: Ar trebui s renun la tot i s m duc s triesc cu el, s am grij de

el. Cnd i mrturisesc lui Allendy teama mea, exagerez pericolul n care se afl Henry.
Minciunile sunt un semn de slbiciune. Mi se pare c nu am curajul s-i spun deschis lui Allendy
c nu-l iubesc i, n schimb, vreau ca el s vad ce sunt dispus s fac pentru Henry.
O dup-amiaz cu Henry. ncepe prin a-mi spune c discuia noastr de acum dou seri a fost cea
mai profund i mai apropiat pe care am avut-o, c l-a schimbat, i-a dat putere.
S fug de June nu e o soluie, acum tiu asta. ntotdeauna am fugit de femei. Astzi simt c vreau
s-o nfrunt pe June i problema pe care o reprezint. Vreau s-mi testez fora. Anas, tu m-ai rsfat
i acum nu m mai satisface o csnicie ntemeiat numai pe pasiune. Nu mi-am imaginat niciodat c
a putea gsi la o femeie ceea ce mi-ai oferit tu. Cum vorbim i lucrm mpreun, cum te adaptezi,
cum ne potrivim ca o mn-ntr-o mnu! Cu tine, m-am descoperit pe mine nsumi. Triam cu Fred
i l ascultam, dar nimic din ceea ce spunea nu ajungea cu adevrat la mine pn n-am trit cu tine
acele cteva zile, ct a fost Hugo plecat. mi dau seama acum ct de profund m-ai influenat. N-am
prea simit, dar brusc realizez profunzimea acestei influene. Tu ai fcut ca totul s capete sens.
O s-o accept pe June ca pe o tornad devastatoare, n timp ce dragostea noastr va rmne
profund nrdcinat, am zis.
O, de-ai putea! tii c nelinitea mea cea mai mare a fost c ai putea porni o lupt cu June, c
a fi prins ntre voi, netiind ce s fac pentru tine, fiindc ea m paralizeaz cu slbticia ei. Dac ai
putea s nelegi i s atepi! S-ar putea s fie o tornad, dar m voi ridica odat pentru totdeauna
deasupra a ceea ce reprezint June. Am nevoie s duc aceast lupt pn la capt. E cel mai
important lucru din toat viaa mea.
O s neleg. N-o s-i ngreunez i mai mult situaia.
i iat-ne, eu i Henry, stnd de vorb astfel nct sfritul serii ne prinde bogai, dornici s
scriem, s trim. Cnd ne culcm mpreun, m cuprinde o asemenea frenezie, nct nu pot atepta s
fim la unison.
Mai trziu stm n lumina slab a acvariului irizat, ncovoiai de neliniti. Henry se ridic i se
plimb prin camer.
Nu pot s plec, Anas. Eu ar trebui s fiu aici! Eu sunt soul tu!
mi vine s m ag de el, s-l mbriez, s-l in prizonier.
Dac mai stau un minut, continu el, o s fac o nebunie
Pleac repede! i spun. Nu pot suporta asta.
n timp ce coborm scrile, simte mirosul cinei care se pregtete. i lipesc mna de faa mea.
Rmi, Henry, rmi
Ceea ce-i doreti tu, a zis Allendy, are mai puin valoare dect ceea ce ai gsit.
Datorit lui, n seara asta neleg c i John m-a iubit n felul su. Cred n dragostea lui Henry.
Cred c, i dac June ctig, Henry m va iubi pe vecie. Ceea ce m tenteaz puternic este s-o
nfrunt pe June mpreun cu Henry, s-o las s ne tortureze pe-amndoi, s-o iubesc, s ctig i
dragostea ei, i pe-a lui. mi propun s folosesc curajul pe care mi-l d Allendy n planuri i mai mari
de autoflagelare i autodistrugere.
Nu-i de mirare c eu i Henry cltinm din cap n faa asemnrilor noastre: urm fericirea.

Hugo vorbete despre edina lui cu Allendy. i spune c dragostea este acum ca o foame pentru el,
c simte dorina de-a m mnca, de-a muca din mine (n sfrit!). i c a i fcut-o. Allendy ncepe
s rd din toat inima i ntreab:
I-a plcut?
E ciudat, a zis Hugo, dar aa se pare.
La care Allendy rde i mai tare. i, din cine tie ce motiv ciudat, asta i trezete gelozia lui Hugo.
A avut impresia c pe Allendy l-a ncntat aceast discuie i c i lui i-ar fi plcut s mute din
mine.
Auzind asta, eu sunt cea care rde nebunete. Hugo continu serios:
Psihanaliza asta e o chestie extraordinar, dar ct de cumplit trebuie s fie cnd intervin
sentimentele! Ce-ar fi dac, de pild, Allendy ar deveni interesat de tine?
Aici devin att de isteric, nct Hugo aproape c se nfurie.
Ce gseti att de caraghios n toate astea?
Inteligena ta, am zis. Cu siguran, psihanaliza i bag n cap idei noi i amuzante.
mi dau seama c nu e dect cochetrie cu Allendy, cochetrie fr prea multe sentimente. E un
brbat pe care vreau s-l fac s sufere, vreau s-i provoc rtciri, s-i ofer eu lui o aventur! Nscut
din oameni care au strbtut mrile, acest brbat mare i sntos e acum prizonier n grota lui tapetat
cu cri. mi place s-l vd stnd n ua casei, cu ochii strlucindu-i ca albastra mare de la Mallorca.
S purcezi de la vis n afar Cnd am auzit prima dat aceste cuvinte ale lui Jung, m-au
nflcrat. Am folosit ideea n paginile mele despre June. Astzi, cnd i-am repetat aceste cuvinte lui
Henry, l-au afectat puternic. i-a tot notat visele pentru mine, apoi antecedentele i asociaiile. Ce
dup-amiaz! mi era att de frig acas la Henry, nct ne-am bgat n pat s ne nclzim. Apoi
discuii, muni de manuscrise, dealuri de cri i ruri de vin. (Hugo vine n timp ce scriu, se apleac
i m srut. Abia am avut timp s ntorc pagina.) M aflu ntr-o stare febril, izbind frenetic n
gratiile nchisorii mele. Henry a zmbit trist cnd a trebuit s plec, la opt i jumtate. i d seama
acum c, netiind c e un om de mare valoare, a ajuns aproape la autodistrugere. O s am timp s-l
aez pe tronul lui? i-e destul de cald? m ntreab, nfurndu-mi haina n jurul meu. Deunzi se
mpiedica de obstacole pe drumul ntunecos, cu ochii lui slabi orbii de farurile mainilor. Era n
pericol.
n acelai timp, l conduc pe Hugo la Allendy, care nu numai c l salveaz omenete, ci trezete n
el un entuziasm pentru psihologie care l face interesant.
Privindu-l pe Henry, realizez din nou c ceea ce iubesc e senzualitatea. Vreau s ptrund mai
adnc n ea, vreau s m scald n ea, s-o gust la fel de profund cum a fcut-o el, cum a fcut-o June.
Simt asta cu un fel de disperare, un resentiment secret, ca i cum Hugo i Allendy, ba chiar i Henry
ar fi vrut cu toii s m mpiedice, dei tiu c eu sunt cea care m mpiedic. Sunt ngrozitor de
ndrgostit de Henry, de ce nu mi se atenueaz nelinitea, febra, curiozitatea? Clocotesc de energie,
de dorina de cltorii lungi (vreau s merg n Bali), iar asear, n timpul unui concert, m-am simit ca
Mary Rose, personajul din piesa lui Barrie3 care aude o muzic n timp ce viziteaz o insul, se
ndeprteaz i dispare pentru douzeci de ani. Simeam c pot s ies din cas ca o somnambul, smi uit complet, ca n acea camer de hotel, toate relaiile i s pesc ntr-o nou via. n fiecare zi

se nasc tot mai multe pretenii ale celorlali de la mine, ceea ce m priveaz de libertatea de care am
nevoie: preteniile crescnde ale lui Hugo asupra trupului meu, preteniile lui Allendy asupra a tot ce
e mai nobil n mine, dragostea lui Henry, care face din mine o soie supus i fidel toate astea,
mpotriva aventurii la care trebuie s renun mereu. Cnd prind rdcinile cele mai adnci, simt
nevoia cea mai slbatic de a m dezrdcina.
3. J.M. Barrie (1860-1937), romancier i dramaturg scoian, autorul, printre altele, al celebrului Peter Pan. (N. tr.)

Citind crile lui Allendy, Hugo s-a convins c nu-l iubesc pe psihanalist i nici el pe mine. E pur
i simplu o atracie reciproc nscut din psihanaliz, intimitate, anumii cureni puternici de
compasiune.
Petrec o or ntr-o cafenea cu Henry, care mi citete jurnalul din 1920, de cnd aveam
aptesprezece ani, i plnge cu el n brae. Citea despre perioada n care Eduardo nu-mi scria pentru
c trecea printr-o experien homosexual. Henry mi-a spus c i venea s-mi scrie o scrisoare pentru
fiecare zi de dezamgire, s rspund tuturor ateptrilor mele, s m despgubeasc pentru fiecare
dar care mi fusese refuzat pn atunci. I-am spus c exact asta fcea.
Mai trziu, scria despre dragostea mea la aptesprezece ani: Ea exclam: Inima toat mi cnt
de dor de dragoste. E ndrgostit de dragoste, dar nu ca orice adolescent, nu ca o fat de
aptesprezece ani, ci ca un artist n germene ce e, cea care va fecunda lumea cu dragostea ei, cea care
va provoca suferin i vrajb pentru c iubete prea mult
n minile unui individ oarecare, jurnalul poate aprea ca un simplu refugiu, o evadare din
realitate, balta unui Narcis, dar Anas refuz s-l lase s intre n aceast matri
Brbatul care nelege asta, care a scris aceste rnduri, accept dintr-o lovitur provocarea
dragostei mele i zdruncin ideea de narcisism. Stau ntins pe canapea tot recitind scrisoarea imens
a lui Henry, cu acut plcere, de parc el s-ar afla deasupra mea, posedndu-m. Nu mai trebuie s
m tem s nu iubesc prea mult.
Asear, dup ce a but o sticl de Anjou, Henry a vorbit despre neputina lui de a trece de la
amabilitatea fa de femei la flirt. Fie converseaz cu ele, fie se arunc asupra lor i se dezlnuie. A
avut prima experien sexual la aisprezece ani, ntr-un bordel, i a luat o boal. Apoi a venit femeia
mai n vrst pe care nu ndrznea s-o reguleze. A fost surprins cnd s-a ntmplat i i-a promis s no mai fac. Dar s-a ntmplat, iar el a continuat s se team c nu era bine. A scris chiar de cte ori,
cu date, de parc i-ar fi nregistrat multele cuceriri. O extraordinar exuberan fizic, jocuri,
cascadorii, scandaluri.
Mi-a povestit despre discuia lui cu o trf, de acum cteva seri. Era la o cafenea i citea
Keyserling. Femeia l-a abordat i, pentru c nu era atrgtoare, el a respins-o la nceput. Dar a lsato s se aeze la mas i s-i vorbeasc. Mi-e greu s atrag brbaii, dar cnd ajung s m cunoasc,
i dau seama c sunt mai bun dect cele mai multe curve, pentru c mi place s fiu cu un brbat.
Ce-mi vine s fac acum e s-mi bag mna n pantalonii ti, s i-o scot i s i-o sug.
Henry a fost impresionat de ct de direct era, de imaginea pe care i-a lsat-o, dar a fugit de ea.
Nu putea nelege de ce fusese att de sensibil, cnd doar cu o clip nainte se afla ntr-o alt lume i
nici mcar nu-i plcea femeia. Prefera agresivitatea la femei. Era asta o slbiciune? m-a ntrebat. Nu

tiam, dar trebuia s nv s fiu agresiv, ca s-l mulumesc.

Dup ce mi-a vorbit aa, mbujorat, entuziasmat, dansnd n faa mea, artndu-mi cum se
dezlnuie i muc de fund o femeie, a tcut brusc, devenind gnditor, iar faa i s-a schimbat profund.
Am depit toate astea, a spus. Iar eu, care i aplaudam spectacolul, eram tentat s spun: Eu nu
le-am depit nc. Mai vreau s m dezlnui.
M uit la faa chinuit a lui Hugo (o perioad de chin i gelozie n psihanaliza lui) i simt mari
efuziuni de tandree. Iar Henry spune: Cnd ne cstorim, o lum pe Emilia cu noi. n timp ce urcm
scrile spre brlogul meu, mi bag mna ntre picioare.
M cufund iar n haosul lui June. Pe ea o vreau, i nu nelepciunea lui Allendy, nici mcar
dragostea de agresivitate a lui Henry. Vreau erotism, vreau acele vise umede pe care le am noaptea,
nc patru zile ca acelea din var cu Henry, cnd m arunca ntruna pe pat, pe covor sau pe ieder.
Vreau s m scald n sexualitate pn o depesc sau devin o fiin la fel de saturat ca Henry.
Ajung n Clichy la cin, beat i nfierbntat. Henry a scris despre textele mele. Ultima pagin e
nc n maina de scris. i citesc rndurile acestea extraordinare: A fost o impertinen din partea
mea s vreau s-i schimb limbajul. Dei nu e englezesc, e totui un limbaj i, cu ct ptrunzi mai mult
n el, cu att pare mai vital i mai necesar. E o violare a limbajului ce corespunde unei violri a
gndirii i sentimentului. N-ar fi putut fi scris ntr-o englez pe care o poate folosi orice scriitor
capabil Mai presus de toate, e limbajul modernitii, limbajul nervilor, al reprimrilor, al
gndurilor larvare, al proceselor incontiente, al imaginilor nedesprinse total de coninutul lor oniric;
e limbajul nevroticului, al pervertitului, marmorat i strbtut de vinioare gri-verzui, cum spune
Gautier, referindu-se la stilul decadent
Cnd ncerc s m gndesc cui i datorezi acest stil, sunt frustrat nu-mi amintesc de nimeni cu
care s semeni ctui de puin. mi aminteti doar de tine nsi
M-am bucurat pentru c mi se prea c Henry scrisese contrapartea masculin a operei mele. Mam aezat cu el la masa din buctrie, beat i zdruncinat:
E minunat ce-ai scris!
Ne-am mbtat i mai tare, ne-am regulat delirant. Mai trziu, n taxi, mi ia mna de parc am fi
amani doar de cteva zile. Ajung acas cu dou dintre expresiile lui ntiprite n minte:
suprancrcat de via i saturat de sex. i o s-i ofer enigme mai mari i mai nspimnttoare
de dezlegat dect minciunile lui June!
n relaia noastr e ceva att uman, ct i monstruos. Munca noastr, imaginaia noastr literar sunt
monstruoase. Dragostea noastr e uman. Simt cnd e rcit, sunt ngrijorat pentru vederea lui slab.
i fac rost de ochelari, de o lamp special, de pturi. Cnd vorbim i scriem ns, are loc o
deformare minunat, n care nlm, exagerm, colorm, dilatm. Sunt plceri satanice cunoscute
numai scriitorilor. Stilul lui muscular i stilul meu emailat se lupt i copuleaz independent. Dar
cnd l ating, miracolul uman e nfptuit. El e brbatul pentru care a freca podelele, pentru care a
face cele mai umile i mai nltoare lucruri. El se gndete la cstoria noastr, care, presimt eu, no s aib loc niciodat, dar e singurul brbat cu care a vrea s m mrit. Suntem mai mari mpreun.
Dup Henry, n-o s mai existe niciodat aceast polaritate. Un viitor fr el nseamn ntuneric. Nu
pot nici mcar s mi-l imaginez.
Allendy recunoate fa de Hugo c prieteniile mele literare sunt periculoase, pentru c m joc cu

experiena ca un copil i mi iau jocurile n serios, c aventurile mele literare m poart n medii
crora nu le aparin. Marele, milostivul Allendy i fidelul i gelosul Hugo, nelinitii n privina
copilului cu o att de periculoas nevoie de dragoste.
Allendy nu mi-a luat n serios latura literar-creatoare i mi-a displcut faptul c mi-a redus natura
la aceea de simpl femeie. A refuzat s-i umbreasc imaginea lundu-mi n calcul imaginaia.
Sinceritatea absolut a unor brbai ca Allendy i Hugo e frumoas, dar nu prezint nici un interes
pentru mine. Nu m fascineaz la fel ca nesinceritile, dramele, escapadele literare, experimentele,
ticloiile lui Henry. Cnd stm mbriai, eu i Henry, toate jocurile nceteaz i n momentul acela
ne aflm integralitatea funciar. Cnd ne relum munca, ne infiltrm imaginaia n via. Credem n a
tri nu doar ca fiine umane, ci ca nite creatori, nite aventurieri.
Aceast latur a mea pe care Allendy o ignor, latura tulbure, periculoas, erotic, e tocmai cea pe
care Henry o sesizeaz i la care reacioneaz, cea pe care o mplinete i o extinde.
Allendy are dreptate n privina nevoii mele de dragoste. Nu pot tri fr dragoste. Dragostea e
rdcina fiinei mele.
Vorbete pentru a calma gelozia arztoare a lui Hugo, poate pentru a-i calma propriile ndoieli.
Pasiunea lui e protectoare, plin de compasiune, aa c mi subliniaz fragilitatea, naivitatea; n timp
ce eu, cu un instinct mai profund, aleg un brbat care mi limiteaz fora, care are pretenii imense de
la mine, care nu se ndoiete de curajul sau duritatea mea, care nu m crede naiv sau inocent, care
are curajul de a m trata ca pe o femeie.
JUNE A SOSIT ASEAR.
Fred mi-a telefonat s-mi dea vestea. Am rmas mpietrit, dei mi imaginasem scena de attea
ori. Am fost contient toat ziua c June e n Clichy. M-am necat n scris i n hran, amintindu-mi
cuvintele rugtoare ale lui Henry: s atept. Dar perioada de ateptare e insuportabil. nghit doze
mari de somnifer. Sar n sus de cte ori sun telefonul. l sun pe Allendy. Sunt ca un om care se
neac.
Henry mi-a telefonat ieri i din nou astzi, grav, buimcit: June a venit ntr-o dispoziie decent. E
supus i rezonabil. E dezarmat. O s dureze? Ct o s stea? Eu ce trebuie s fac? Nu pot s atept
aici, n camera asta, fa-n fa cu munca mea.
M duc la culcare asuprit de suferin. Dimineaa, cnd m trezesc, mi sufl-n ceaf ca un
monstru. Dragostea lui Hugo, n momentul sta, e extraordinar, supraomeneasc. i a lui Allendy la
fel. Ei lupt pentru mine. Cnd eram mic, era s mor pentru a ctiga dragostea tatei, i m-am lsat
s mor psihic din acelai motiv, ca s-i chinui i s-i tiranizez pe cei pe care-i iubesc, s le atrag
afeciunea. Aceast revelaie m-a zguduit. Acum lupt ca s m ajut singur.
Nu trebuie s renun la Henry numai pentru c June e rezonabil. i totui, sunt nevoit s renun la
el temporar, iar pentru a face asta trebuie s umplu imensul gol pe care l las plecarea lui din viaa
mea.
June mi-a telefonat i nu am simit nici o panic la auzul vocii ei, nici o fericire, nimic din
tulburarea pe care m ateptam s-o simt. Vine la Louveciennes mine-sear.
Hugo m-a dus cu maina la Allendy. Plnuisem o cltorie la Londra, unde aveam s ntlnesc
oameni i s-mi aflu salvarea, sntatea psihic. Iar cnd am ajuns la Allendy, deja m puteam

controla. Era foarte bucuros c m-a vindecat de masochism. i nchipuia c e sfritul supunerii mele
fa de Henry i June. n timp ce-mi sruta ntruna minile, vorbea cu elocven i cldur. Gelosul
Allendy versus Henry. E att de abil! S-a ntmplat s spun c marea nevoie de femeie a lui Henry se
datora faptului c era att de brbat, sut la sut brbat; slav zeilor pgni c nu era pic de
feminitate n el. Allendy a spus ns c brbatul matur din punct de vedere sexual este tocmai acela
care are i caliti feminine, tandre i intuitive. Adevratul mascul are puternice instincte de ocrotire,
pe care Henry nu le are. Allendy e un nelept, cu excepia cazurilor n care e vorba de Henry. El,
marele psihanalist, este att de gelos, nct a fcut afirmaia ridicol c probabil Henry e spion
german.
Vrea s fiu eliberat de nevoia de dragoste, ca s-l pot iubi pe el din proprie voin. Nu vrea ca
nevoia de dragoste s m mping n braele lui. Nu vrea s-i foloseasc influena asupra mea ca s
m posede, cum ar putea. Vrea ca mai nti s fiu pe picioarele mele.
Mi-a spus c lui Henry i-a plcut puterea iubirii pe care i-am oferit-o eu, c n-o s mai aib n
viaa lui un dar att de preios, c asta s-a ntmplat numai pentru c eu nu aveam sentimentul propriei
valori. Spera, de dragul meu, c se terminase.
Raional, acceptam toate astea. Am ncredere n Allendy i sunt atras de el. (Mai ales astzi, cnd
am vzut grimasa senzual a gurii lui, promisiunea dezlnuirii slbatice.) Dar n sinea mea simeam,
ca orice femeie, o dragoste puternic, protectoare pentru Henry cu ct mai imperfect, cu att mai
iubit.
Devin puternic. i telefonez lui Eduardo ca s-l ajut, ca s-l susin. Renun la cltoria la Londra.
N-am nevoie de ea. Pot s-i nfrunt pe Henry i June. Nodul sufocant de durere a disprut. Nu am
nevoie s m sprijin pe schimbri exterioare, pe prietenii noi.
Toate astea nu sunt dect o form de aprare ndrjit mpotriva pierderii amantului pe care nu-l
voi uita niciodat. Ce-o s se aleag de munca lui, de fericirea lui? Ce-o s-i fac June? lui Henry,
iubitul meu, pe care eu l-am umplut de for i de autocunoatere; copilul meu, creaia mea, moale i
supus n minile femeilor. Allendy spune c n-o s mai aib niciodat parte de o dragoste ca a mea,
dar eu tiu c-i voi sta la dispoziie mereu, c n ziua n care June o s-l rneasc, eu voi fi acolo, ca
s-l iubesc din nou.
Miezul nopii. June. June i nebunie. Stm n gar i ne srutm, n timp ce trenul trece n goan pe
lng noi. O conduc. Braul meu i nconjoar talia. Ea tremur. Anas, sunt fericit cu tine. Ea e
cea care i ofer gura.
n timpul serii petrecute mpreun a vorbit despre Henry, despre cartea lui, despre ea nsi. Ori a
fost sincer, ori sunt cea mai mare fraier care a existat vreodat. Nu pot s cred dect n extazul
nostru. Nu vreau s tiu, nu vreau dect s-o iubesc. Am o singur mare spaim, c Henry i va arta
scrisoarea pe care i-am scris-o i o va rni, o va ucide.
M-a comparat cu profesoara din Jeunes filles en uniforme, iar pe ea cu Manuela, fata care o
adora. Profesoara avea ochi frumoi, plini de compasiune, dar era puternic. De ce vrea June s
cread c eu sunt puternic i ea un copil pasional, iubit de profesoar?
Vrea ocrotire, un refugiu n faa durerii, n faa vieii care o nspimnt. Caut n mine o imagine
intact a ei nsei. Aa c-mi spune toat povestea ei i a lui Henry cealalt fa a povetii. L-a

iubit pe Henry i a avut ncredere n el pn cnd a trdat-o. Nu numai c a trdat-o cu alte femei, dar
i-a distorsionat personalitatea. A creat o femeie crud, ceea ce ea nu era, rnind-o n tot ce avea mai
tandru, mai vulnerabil. Simea o profund nencredere, o nevoie imens de dragoste, de fidelitate. S-a
refugiat n Jean, n loialitatea, credina, nelegerea lui Jean. Iar acum i-a ridicat un baraj de minciuni
autoprotectoare. Vrea s se protejeze mpotriva lui Henry, s-i creeze o personalitate nou,
inaccesibil lui, invulnerabil. i trage fora din credina, din dragostea mea.
Henry nu are destul imaginaie, spune ea. E fals. Nu e nici destul de simplu. El e cel care m-a
fcut complex, care m-a devitalizat, m-a ucis. A creat un personaj fictiv care l putea face s sufere,
pe care l putea ur; trebuie s se autoflageleze prin ur ca s creeze. Eu nu cred n el ca scriitor. Are
momente umane, firete, dar e un escroc. E tot ce m acuz pe mine c a fi. El e cel mincinos,
nesincer, bufon, actor. El e cel care caut drame i creeaz monstruoziti. Nu vrea simplitate. El e un
intelectual. Caut simplitatea i apoi ncepe s-o distorsioneze, s inventeze montri. Totul e fals,
fals
Sunt nmrmurit. Nu ovi ntre Henry i June, ntre versiunile contradictorii despre ei nii, ci
ntre dou adevruri pe care le vd limpede. Cred n umanitatea lui Henry, dei sunt pe deplin
contient de monstrul literar. Cred n June, dei sunt contient de puterea ei distructiv inocent i
de histrionismul ei.
La nceput voise s se lupte cu mine. Se temea c i eu crezusem versiunea lui Henry despre ea.
Voia s vin la Londra n loc de Paris i s m roage s ne ntlnim acolo. De cum m-a privit ns, a
avut din nou ncredere n mine.
Asear a vorbit frumos, coerent. A scos n relief cu cruzime slbiciunile lui Henry. I-a demontat
sinceritatea, integralitatea. A pus sub semnul ntrebrii ocrotirea pe care i-o druiam. n versiunea ei,
eu nu realizasem nimic. Henry doar se preface c nelege, ca s se ntoarc apoi i s atace, s
distrug.
Voi ti adevrul doar prin intermediul propriei experiene cu fiecare dintre ei. N-a fost Henry mai
uman cu mine i June mai sincer? Eu, care mprtesc firea fiecruia, voi eua oare n a le distruge
pozele, n a le capta adevrata esen?
Allendy m-a privat de opiumul meu; el m-a fcut lucid i sntoas mintal i sufr crunt din cauza
pierderii vieii mele imaginare.
i June a devenit sntoas mintal. Nu mai e isteric ori confuz. Astzi, cnd am realizat aceast
schimbare a ei, am fost dezamgit. Sntatea ei mintal, umanitatea ei, asta voia Henry i asta i se
ofer. Acum pot sta de vorb. Eu l-am schimbat, l-am mblnzit i o nelege mai bine.
Apoi stm mpreun, cu genunchii atingndu-ni-se, i ne privim. Singura nebunie e febra dintre noi.
Spunem: Hai s fim sntoase cu Henry, dar mpreun hai s fim nebune!
Intru n haosul lui June i al lui Henry i i aflu devenind mai limpezi pentru ei nii i unul pentru
altul. i eu? Eu sufr de nebunia pe care ei o las n urm. Pentru c le culeg nodurile, nesinceritile,
complexitile. i retriesc n imaginaie. O vd pe June rpindu-i din nou lui Henry ncrederea n
sine, zpcindu-l. i distruge cartea. Prin dragostea ei pentru mine, caut s-mi anuleze influena
asupra lui, s m ctige de partea ei, s-l domine din nou, numai ca s-l lase deposedat i slbit;
pentru asta, m va i iubi. l sftuiete insistent s nu-i publice cartea pe calea pe care i-am deschis-

o eu. i displace c i-a pierdut ncrederea n capacitatea ei de a-l ajuta. O vd folosind acum
mijloacele mele e rezonabil, calm ca s duc la bun sfrit aceeai distrugere.
Sunt n braele ei, ntr-un taxi. M ine strns i spune: Tu mi dai via, tu mi dai ceea ce mi-a
luat Henry. i m aud rspunznd cu vorbe nfierbntate. Aceast scen din taxi genunchi
atingndu-se, mini nlnuite, obraz lng obraz continu, dei suntem contiente de ostilitatea
dintre noi. Avem scopuri opuse. Cu toate astea, nu pot face nimic pentru Henry. E prea slab cnd e ea
aici, aa cum e slab i n minile mele. n timp ce-i spun c-o iubesc, m gndesc cum l pot salva pe
Henry copilul, care nu-mi mai este amant, pentru c slbiciunea lui l-a transformat n copil. Trupul
meu i amintete de un brbat care-a murit.
Dar ce joc superb jucm noi trei! Cine e demonul? Cine e mincinosul? Cine e fiina omeneasc?
Cine e cel mai detept? Cine e cel mai puternic? Cine iubete mai mult? Suntem oare trei egouri
imense care lupt pentru dominaie sau pentru dragoste, ori sunt aceste lucruri amestecate? M simt
protectoare att fa de Henry, ct i fa de June. i hrnesc, m sacrific pentru ei. Tot eu trebuie s
le dau i via, pentru c ei se distrug reciproc. Henry e ngrijorat pentru c m ntorc pe jos de la
gar la miezul nopii, dup ce o conduc pe June, iar June spune: M tem de perfeciunea ta, de
agilitatea ta i se cuibrete n braele mele, se face mic.
Apoi o scrisoare minunat de la Henry, cea mai sincer, prin simplitatea ei: Anas, ie trebuie si mulumesc fiindc nu sunt zdrobit de data asta Nu-i pierde ncrederea n mine, te implor! Te
iubesc mai mult dect oricnd, cu adevrat, cu adevrat! Detest s scriu ce vreau s-i spun despre
primele dou nopi cu June, dar cnd o s te vd i o s-i spun, o s-i dai seama de sinceritatea
absolut a cuvintelor mele. n acelai timp, n chip straniu, nu m cert cu June. E ca i cum a avea
mai mult rbdare, mai mult nelegere i compasiune dect nainte Mi-a fost foarte dor de tine i
m-am gndit la tine n momente n care, Dumnezeu s m ajute, nici un brbat normal, sntos la minte
n-ar trebui s-o fac i te rog, drag Anas, nu-mi spune lucruri crude aa cum mi-ai spus la telefon
c te bucuri pentru mine! Ce nseamn asta? Nu sunt fericit, nu sunt nici profund nefericit; am un
sentiment de tristee, de melancolie pe care nu-l pot explica prea bine. Te doresc. Dac m prseti
acum, sunt pierdut. Trebuie s crezi n mine, indiferent ct de greu poate prea uneori. M ntrebi de
plecarea n Anglia. Anas, ce s spun? Ce mi-ar plcea? S merg acolo cu tine s fiu mereu cu tine.
i spun asta cnd June a venit la mine purtnd cea mai bun masc a ei, cnd ar trebui s existe mai
mult speran dect oricnd, dac vrea speran. Dar, ca i n cazul tu cu Hugo, vd totul sosind
prea trziu. Am trecut mai departe. Iar acum, fr ndoial, trebuie s triesc o frumoas i trist
minciun cu ea o vreme, ceea ce te chinuie i asta m doare ngrozitor.
i poate c tu vei vedea mai mult dect oricnd n June, ceea ce ar fi just, i poi s m urti sau
s m dispreuieti, dar ce pot face? Ia-o pe June aa cum e s-ar putea s nsemne foarte mult pentru
tine , dar n-o lsa s intervin ntre noi. Ceea ce avei voi dou s v oferii nu e treaba mea. Te
iubesc, doar asta ine minte. i te rog, nu m pedepsi evitndu-m.
Asear am plns. Am plns pentru c procesul prin care am devenit femeie a fost dureros. Am
plns pentru c nu mai eram un copil, cu credina lui oarb. Am plns pentru c ochii mei au vzut
realitatea egoismul lui Henry, dragostea de putere a lui June, creativitatea mea insaiabil care
trebuie s se preocupe de alii i nu-i poate ajunge siei. Am plns pentru c nu mai puteam s cred
i ador s cred. nc mai pot iubi cu pasiune fr a crede. Asta nseamn c iubesc omenete. Am

plns pentru c de-acum nainte voi plnge mai puin. Am plns pentru c mi-am pierdut durerea i nu
sunt nc obinuit cu absena ei.
Aadar, n dup-amiaza asta vine Henry, iar mine ies cu June.