Sunteți pe pagina 1din 133

Patrick Sskind

Cel care pune stpnire pe simul mirosului pune stpnire pe sufletul


omenirii, crede PATRICK SSKIND, scriitor contemporan german. S-a nscut
la Ambach, n Bavaria. Are o copilrie frumoas, e fiul lui Wilhelm Emanuel
Sskind, jurnalist, scriitor i traductor. ntre 1968 i 1974, studiaz istoria,
mai nti la Mnchen, apoi la Aix-en-Provence, n sudul Franei, perioad n
care adun informaii despre vechile tehnici de extragere i conservare a
esenelor florale folosite la pregtirea parfumurilor, material pe care l va
prelucra n romanul Das Parfum. Aprut n 1985, cartea e imediat tradus n
peste 20 de limbi i-l transform pe Sskind ntr-unul dintre cei mai cunoscui
scriitori ai zilelor noastre. Succesul autorului ncepe ns cu doi ani mai
devreme, odat cu piesa ntr-un act Contrabasul monologul unui muzician
paranoic care n Germania are peste 500 de reprezentaii. n ciuda faimei,
Sskind alege s rmn n umbr respinge cteva premii literare, refuz s
participe la emisiunile de televiziune, nu d interviuri, iar ageniile literare
care vnd drepturile de autor ale operelor sale interzic publicarea fotografiilor
lui. Critica l socotete un fel de Diogene postmodern: scrierile lui Sskind
sunt puine la numr, dar aproape fiecare nseamn o schimbare de gen
literar sau, cel puin, de stil. A scris cteva scenarii pentru televiziune, a
colaborat la ecranizarea romanului Parfumul (premiera n septembrie 2006),
n regia lui Tom Twyker, cu Ben Wishaw i Dustin Hoffman n distribuie.
OPERA: teatru Der Kontrabass (Contrabasul, 1981); romane Das
Parfum (Parfumul, 1985); Die Taube (Porumbelul, 1987, aprut n colecia
Cartea de pe noptier); nuvele Die Geschichte von Herrn Sommer
(Povestea domnului Sommer, 1991) etc.; eseu Vom Suchen und Finden der
Liebe (Despre cutarea i gsirea iubirii, n pregtire la Humanitas); scenarii
Rossini oder die mrderische Frage wer mit wem schlief (Rossini sau
ntrebarea criminal cine cu cine s-a culcat, 1997).
Traductoarea: GRETE TARTLER, scriitor, profesor, diplomat, a publicat
volume de versuri, eseuri, literatur pentru copii, muzicologie, traduceri din
literatura clasic german, englez, danez, arab.
Partea nti.
n secolul al optsprezecelea tria n Frana unul dintre cei mai geniali i
mai detestabili brbai dintr-un veac nu srac n personaje geniale i

detestabile. Povestea acestuia va fi istorisit n rndurile ce urmeaz. I se


spunea Jean-Baptiste Grenouille, i dac, spre deosebire de numele altor
montri geniali precum de Sade, Saint-Just, Fouch, Bonaparte .a., al su e
astzi uitat, lucrul nu se ntmpl desigur fiindc Grenouille n-ar fi fost pe
msura aroganei, dispreului de oameni, scrbvniciei, pe scurt a
netrebniciei acelora, ci fiindc att geniul ct i ambiia lui se mrgineau la
un domeniu care nu las urme n istorie: la trectorul imperiu al mirosurilor.
Pe vremea de care vorbim, n orae domnea o duhoare pentru noi,
modernii, de nenchipuit. Strzile trsneau a gunoi i blegar, curile dosnice
a urin, casele scrilor a lemn putrezit i murdrie de obolan, buctriile a
varz stricat i seu; ncperile neaerisite duhneau a praf mucegit,
dormitoarele a cearafuri unsuroase, a paturi de puf umed i a mirozna
neptor-dulceag din oalele de noapte. Din cmine trsnea pucioasa, din
tbcrii duhneau leiile corozive, din cspii sngele scurs. Oamenii pueau
a sudoare i haine nesplate; gura le duhnea a dini stricai, stomacurile a
zeam de ceap, iar corpurile, cnd nu mai erau prea tineri, a brnz veche,
lapte acru i bube. Duhneau rurile, pieele, bisericile, duhneau pe sub poduri
sau n palate. ranul trsnea deopotriv cu popa, ucenicul meseria ct
nevasta de meter, puea toat nobilimea, ba chiar i regele, cu o duhoare de
animal de prad, iar regina ca o capr btrn, att vara, ct i pe timp de
iarn. Fiindc lucrrii schimonositoare a bacteriilor nu i se tia nc n secolul
al optsprezecelea msura, aa c nu era fptuire a omului, nici ziditoare nici
distrugtoare, nu era nici o vdire a vieii nmugurind sau descompunnduse, care s nu fie nsoit de vreo mpuiciune.
i bineneles c duhoarea cea mai puternic era la Paris, Parisul fiind
cel mai mare ora al Franei. Iar n Paris, de asemenea, se afla un loc unde
putoarea stpnea cu osebire de infernal, ntre Rue aux Fers i Rue de la
Ferronnerie, i anume n Cimetire des Innocents. Vreme de opt sute de ani
fuseser adui aici morii spitalului Htel-Dieu i ai parohiilor din mprejurimi,
opt sute de ani n care duzini de cadavre fuseser crate zi de zi i rsturnate
n prelungile gropi, opt sute de ani n care oscioarele fuseser stivuite unele
peste altele n cripte i osuare. i abia mai trziu, n ajunul Revoluiei
Franceze, dup ce se prbuiser n chip de-a dreptul primejdios cteva
cavouri i dup ce putoarea cimitirului ce ddea pe dinafar strnise locuitorii
nu numai la simple proteste, ci i la adevrate revolte, abia atunci cimitirul fu
definitiv nchis i prsit, milioanele de oase i cranii date cu lopata n
catacombele din Montmartre, iar locul i-l lu o pia de legume.
Aici deci, n cel mai atotduhnitor loc din ntregul regat, se nscu la 17
iulie 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era una din cele mai fierbini zile ale
anului. Aria atrna ca de plumb peste cimitir i zdrobea izul putregit din
uliele nvecinate, mirosind amestecat a pepeni stricai i corn ars. Cnd se
pornir durerile facerii, mama lui Grenouille sttea la o tarab cu pete din
Rue aux Fers i cura nite albioar creia tocmai i scosese mruntaiele.
Petii, care, zice-se, ar fi fost adui abia n dimineaa aceea din Sena, pueau
deja att de tare, c acopereau mirosul de cadavre. Numai c mama lui
Grenouille nu simea nici duhoarea petelui, nici pe cea a cadavrelor, fiindc

nasul i era de-a binelea atrofiat ntru mirosuri i n afar de asta o durea tot
trupul, iar durerea ucidea orice sensibilitate fa de impresiile din afar. Tot
ce voia era s nceteze o dat durerile, s se termine ct mai repede
naterea asta scrboas. Pentru ea, a cincea. De toate celelalte scpase tot
aici, la taraba de pete, i toate aduseser avortoni mori sau pe jumtate
mori, fiindc nu era mare deosebire ntre carnea sngernd care se ivea i
mruntaiele de pete care se i aflau acolo, mult nu mai triau oricum, iar
seara totul avea s fie luat cu lopata i crat la cimitir sau la ru. Aa urma s
se ntmple i astzi, iar mama lui Grenouille, femeie nc tnr, cam la
douzeci i cinci de ani, care mai arta nc destul de bine, mai avea aproape
toi dinii n gur, ceva pr pe cap i nici un beteug mai actrii n afar de
sifilis, gut i o uoar ftizie, care mai spera s triasc mult, poate cinci sau
chiar zece ani, ba chiar s se mrite ntr-o bun zi i s aib copii adevrai
ca muiere cinstit a vreunui vduvoi meteugar ori ceva n genul sta
mama lui Grenouille, deci, i dorea s se sfreasc totul ct mai iute cu
putin. i cnd se ndesir durerile facerii, se ls pe vine sub tejgheaua
unde despica petele i nscu acolo, ca i n celelalte patru rnduri, tind
buricul ftului cu cuitul de pete. ndat ns dup aceea, din cauza ariei i
a duhorii pe care nu o simea ca atare, ci numai ca pe ceva de nerbdat,
ameitor ca un cmp de crini ori o prea strmt ncpere cu prea multe
narcise lein, czu ntr-o rn de sub mas drept n mijlocul strzii i
rmase acolo lat, cu cuitul n mn.
Strigte, forfot, mulimea se holbeaz de jur-mprejur, e chemat
poliia. Femeia cu un cuit n mn nc mai zace n drum, i revine cu
ncetul.
Ce i s-a ntmplat?
Nimic.
Ce fcea cu acel cuit?
Nimic.
De unde sngele de pe fuste?
De la pete.
Se ridic, azvrle cuitul i pleac s se spele.
Atunci, n ciuda ateptrilor, ftul de sub tejghea se pornete s urle.
ncep cutrile, de sub roiuri de mute, dintre mae i cpni de pete e
scos la iveal nou-nscutul, tras afar. L-au dat din oficiu unei doici, arestnd
mama. i pentru c mrturisete, recunoscnd fr nconjur c precis ar fi
lsat jigania s crape, cum de altfel fcuse cu nc patru, i se face proces, e
condamnat pentru multipl pruncucidere i, la cteva sptmni dup
aceea, n Place de Grve, i se taie capul.
ntre timp, copilul i i schimbase de trei ori doica. Niciuna nu voia s-l
in mai mult de cteva zile. Ziceau c ar fi prea lacom, c suge ct doi; fur
celorlali frai de lapte ce li se cuvine i, prin urmare, lor, doicilor, mijloacele
de trai, fiindc alptarea unui singur sugar nu aduce ctig. Ofierul de poliie
nsrcinat cu acest caz, un anume La Fosse, se stur pn la urm de toat
trenia i se gndi c e timpul s duc plodul ntr-un loc din mrginaa
strad Saint-Antoine unde erau adunai copiii gsii i orfanii i de unde

plecau zilnic transporturi spre marele cmin de stat pentruipii gsii din

Lui nu, i-o ntoarse doica hrind, ns mie, da. Am slbit zece livre,
cu toate c am mncat ct trei. i pentru ce? Pentru trei franci pe
sptmn!
A, neleg, fcu Terrier aproape uurat, m-am lmurit: Din nou e
vorba de bani.
Ba nu, zice doica.
Ba da! Mereu e vorba de bani. Cine bate la poarta asta o face numai
pentru parale. Cndva mi doream s deschid mcar unuia care s aib alte
gnduri. Cuiva, de pild, care s aduc un plocon. Cum ar fi nite fructe sau
nuci. Doar exist toamna o mulime de lucruri care ar putea fi aduse. Poate
flori. Sau s vin unul care s zic prietenos: Laud Domnului, pater Terrier,
v doresc o zi bun. Dar nu mai apuc eu aa ceva. Dac nu-i ceretor, e
negustor, dac nu-i negustor, e meteugar, iar dac nu cere de poman,
ntinde o poli. Nici n uli nu pot s mai ies. Cum m ivesc n drum, nu fac
nici trei pai c m i nconjoar nite ipochimeni care ceresc!
Eu nu, zise doica.
i spun una i bun: n diocez nu eti singura doic. Sute de mame
adoptive clasa nti s-ar bate ntre ele s in la piept, pentru trei franci pe
sptmn, sugarul sta ncnttor, ori s-i dea gri, zemuri de fructe i alte
asemenea de-ale gurii
Atunci dai-l uneia dintr-alea!
Pe de alt parte nu-i bine s tot tri un copil de colo-colo. Cine tie
dac o s-i priasc i alt lapte. E nvat, trebuie s tii, cu aroma pieptului
tu, cu btaia inimii tale.

la picioare miros a piatr neted cldu nu, mai degrab ca brnza de vaci,
sau ca untul, ca untul proaspt: exact, ca untul proaspt miros. Iar pe corp
parc-ar fi un picot nmuiat n lapte. i pe cap, aici sus, spre ceaf, unde
face prul vrtej, vedei, pater, aici, unde domnia-voastr nu mai avei
nimic i pipi chelia lui Terrier, care rmsese o clip fr grai n faa unui
asemenea torent de amnunite aiureli, nclinnd asculttor capul, aici,
chiar aici au mirosul cel mai plcut. Aici miros a caramel, att de dulce, de
minunat, nici nu v putei nchipui, pater! O dat ce i-ai adulmecat acolo, i
iubeti, indiferent c sunt ai ti sau ai altuia. Aa i nu altfel trebuie s
miroas copiii mici. Ori, dac nu-i aa, dac aici sus nu miros deloc, nici
mcar ca aerul rcoros, aa cum e sta, bastardul, atunci Lmurii lucrurile
cum vrei, pater, dar eu i i ncruci hotrt braele sub sni, aruncnd
o privire att de scrbit spre co, de parc-ar fi fost plin de broate eu,
Jeanne Bussie, nu mai iau aa ceva cu mine!
Pater Terrier i ridic ncet capul plecat i, trecnd de cteva ori
degetul peste chelie, de parc ar fi vrut s-i aeze acolo prul n ordine,
puse apoi ca ntmpltor degetul sub nas, adulmecnd gnditor.
Caramel? ntreb el, ncercnd s-i regseasc tonul aspru
Caramel! Ce tii tu despre caramel? Ai mncat vreodat aa ceva?
Nu de-a dreptul, zise doica. Dar am fost odat ntr-un mare hotel din
Rue Saint-Honor i am vzut cum era pregtit din zahr topit i smntn.
Mirosea att de plcut, c de-atunci n-am mai uitat.
Da, da. n ordine, zise Terrier deprtnd degetul de sub nas. Acum te
rog s taci! E din cale-afar de obositor pentru mine s discut mai departe la
asemenea nivel. Constat c, nu conteaz din ce motive, te mpotriveti s
mai hrneti sugarul ce i-a fost ncredinat, pe Jean-Baptiste Grenouille, i
prin urmare l napoiezi tutorelui su provizoriu, mnstirea Saint-Merri.
Faptul mi pare suprtor, dar n-am ncotro. Eti liber.
Acestea fiind zise, apuc de toarte coul, mai trase o gur adnc din
aburul de lapte cald, pufos, ce adia pierzndu-se, apoi trnti poarta n urm-i
ferecnd-o. Dup care se ndrept spre odaia de lucru.
Pater Terrier era un brbat nvat. Nu studiase numai teologia, ci i
citise i pe filosofi i pe deasupra se mai ocupa i de botanic, alchimie.
Punea ceva pre pe fora spiritului su critic. Nu c ar fi mers att de departe
ca unii care puneau sub semnul ntrebrii minunile, oracolele sau chiar
adevrul sfintelor scripturi, chiar dac, luate la bani mruni, acestea nu erau
explicabile numai prin raiune, ba uneori o i contraziceau. n asemenea
chestiuni nu voia s se amestece, i se preau prea neplcute i n-ar fi fcut
dect s-i provoace cea mai penibil nelinite i nesiguran cnd, tocmai ca
s se poat sluji de raiune, omul are nevoie de siguran i linite. Ceea ce
se strduia ns hotrt s nving erau nchipuirile superstiioase ale
vulgului: vrjitorie i ghicit n cri, portul de talismane, deochiul, conjugrile
necurate, mimauri n clar de lun i altele asemenea era de-a dreptul
deprimant s vezi c dup mai mult de un mileniu de deplin instalare a
cretinismului asemenea pgne obiceiuri nu fuseser nc strpite. Pn i
cele mai multe cazuri de aa-zis ndrcire i satanism s-au vdit a fi, la o

mai atent cercetare, doar un spectacol al superstiiei. Nu mergea totui


Terrier att de departe nct s nege existena nsi a lui Satan sau s-i pun
acestuia la ndoial puterea; nu el, un mrunt monah oarecare, ci alte
instane aveau a hotr n asemenea probleme care atingeau temeiurile
teologiei. Pe de alt parte ns era clar c dac o zpcit ca doica aceea
pretindea a fi descoperit o nlucire diavoleasc, diavolul n-avea cum s aib
vreun amestec. Tocmai nchipuirea ei de a-l fi descoperit dovedea c nu era
vorba, cu siguran, de nici o drcie, fiindc n-o fi nici diavolul chiar aa de
prost nct s se lase demascat de doica Jeanne Bussie. i pe deasupra,
datorit nasului! A primitivului organ olfactiv, cel mai puin evoluat dintre
simuri! De parc iadul ar avea iz de pucioas i raiul, de mirt i tmie. Mai
rea creztoare nici c se poate, ar fi ca n cea mai ntunecat, strveche
pgntate, cnd oamenii mai triau ca jivinele i n-aveau nc ochii
ptrunztori, nedesluind culoarea, creznd ns c pot adulmeca sngele,
nchipuindu-i c deosebesc prin miros dumanul de prieten, c sunt la
rndul lor adulmecai de uriai canibali, vrcolaci i erinii, aducnd
scrbavnicilor lor zei jertfe duhnitoare, fumegnde. De spaim, nu alta!
Nebunul vede cu nasul mai mult dect cu ochii i probabil c lumina raiunii
de Domnul dat mai avea de lucit nc o mie de ani, nainte ca resturile
credinei primitive s fie alungate.
Ah, i bietul copila! Nevinovatul de el! St i moie n co i nici nu
viseaz ce netrebnice bnuieli cad asupra lui. Cic n-ai mirosi ca toi copiii
oamenilor, auzi ce ndrznete s zic nesimitoarea aceea. Ce s mai spui la
aa ceva? Nani, nani!
i legn uor coul pe genunchi, mngind sugarul cu degetul pe cap
i spunndu-i din cnd n cnd nani, nani, ceea ce i se prea o expresie cu
totul tandr i linititoare pentru un prunc. Cic ar trebui s miroi a
caramel, ce prostie, nani, nani!
Dup un timp, retrgndu-i degetul i inndu-l sub nas, l adulmec,
dar nu simi nimic altceva dect izul de varz acr pe care o mncase la
prnz.
Sttu o clip la-ndoial, uitndu-se n jur dac nu-l pndete nimeni,
apoi nl coul i i cufund nuntru gogonatul nas. Amuin capul
sugarului, n sperana de a-i sorbi vreo arom, att de aproape, c prul
subire-roiatic de copil i gdil nrile. Nu prea tia el cum ar trebui s
miroas la cap un sugar. Desigur, era limpede, nu a caramel, doar caramelul
era zahr ars, i cum s miroas a zahr ars un prunc pn atunci butor
numai de lapte. A lapte poate, a lapte de doic. Dar nici vorb de aa ceva.
Atunci a pr, a piele, pr i poate un pic de sudoare de copil. Terrier amuin,
presupunnd c va simi ceva din toate acestea. Dar nu, nimic. Cu toat
bunvoina, nimic. Probabil, gndi el, c un sugar nu miroase. Dac e inut
curat, tocmai c nu miroase, aa cum nu vorbete, nu alearg i nu scrie.
Toate acestea vin o dat cu vrsta. Omul, la drept vorbind, rspndete o
mireasm abia la pubertate. Aa e i nu altminteri. Nu scria oare nc Horaiu:
Zburd feciorul, fecioara-nflorind miresmeaz ca dalba narcis? i doar
romanii se pricepeau la aa ceva! Aroma omeneasc e ntotdeauna aceea a