JOHN GRISHAM

... i vreme e ca s ucizi

A Time To Kill, 1989

Lui Rene,
O femeie nespus de frumoas,
O prieten nestrmutat,
Un critic blnd,
O mam duioas,
O soie desvrit.

1
Billy Ray Cobb era cel mai tnr i mai firav dintre cele dou
brute. La douzeci i trei de ani, petrecuse trei din ei la nchisoarea
din Parchman, pentru deinere i trafic de droguri. Era un tip
subirel, dar extrem de dur. n nchisoare o dusese relativ bine,
pentru c reuise, prin mijloace obscure, s fac rost de stupefiante,
pe care le vindea sau le ddea negrilor i gardienilor, pentru a fi
favorizat. n anul de dup eliberare, continuase s prospere, iar
traficul cu droguri l plasase ntr-o poziie privilegiat n lumea
interlop din comitatul Ford. Era un adevrat om de afaceri, cu
angajai, cu tranzacii i cu diverse obligaii; tot, n afar de taxe. n
Clanton, era cunoscut ca fiind printre puinii care i permiseser s
plteasc aisprezece mii, bani ghea, pentru o camionet Ford, de
culoarea canarului, fcut la comand. Roile luxoase, cromate, cu
anvelope speciale, fuseser obinute n urma unor tranzacii
dubioase. Fanionul care flutura la lunet, l furase de la un suporter
beat, la un meci de fotbal al echipei Ole Miss.
Camioneta era obiectul cel mai de pre pe care l deinea Billy
Ray. Acum sttea pe oblonul benei, fumnd hai i bnd bere,
privindu-l pe prietenul su, cruia i venise rndul. Willard era cu
patru ani mai mare, dar mult mai prost dect el. n general, nu

avusese ncurcturi i nici nu se implicase n "afaceri". Poate doar

cte-o ncierare ocazional, urmat de o noapte petrecut la
"rcoare", dar nu ceva ieit din comun. Zicea c e tietor de lemne,
dar nu prea intra n pdure, pentru c avea probleme cu spatele.
Avusese un accident pe cnd lucra la o platform maritim din Golf.
Compania petrolier i pltise atunci o sum frumuic, dar pierduse
totul cnd l prsise nevasta. Ocupaia sa actual era aceea de zilier
la Billy Ray Cobb, care nu pltea mult, dar i trecea cu vederea
prostia. n sfrit, avea i el o ndeletnicire, aa cum i dorise de
atta vreme.
Dei mplinise zece ani, fetia prea mult mai mic. Sttea pe
coatele care i fuseser imobilizate, legate cu sfoar galben de
nailon. Picioarele i erau desfcute grotesc; dreptul era legat de un
stejar tnr, iar stngul, de un par putred, czut dintr-un gard
prginit. Sfoara i ptrunsese n carne, iar sngele i iroia pe
picioare n jos. Faa i era umflat i plin de snge; avea un ochi
tumefiat; cellalt era pe jumtate deschis, aa c l putea vedea pe
brbatul alb din camionet. Nu se uita la cel de deasupra ei, care
gfia i njura transpirat, fcnd-o s sufere ngrozitor. Cnd
termin, acesta i trase o palm i ncepu s rd. Cellalt izbucni i
el n hohote. Rdeau din ce n ce mai tare, rostogolindu-se prin iarb,
lng camionet, chicotind i ipnd ca doi nebuni.
Fetia se ntoarse cu spatele la ei i ncepu s plng ncetior, ca
s nu fac zgomot. O btuser mai devreme pentru c strigase dup
ajutor. O ameninaser chiar cu moartea, dac nu-i inea gura.
Obosir de atta rs i se urcar n remorc. Willard se terse cu
cmua fetiei, umed de snge i de sudoare, ceea ce l fcu pe
Cobb s bombneasc. Prietenul su i ntinse o bere rece, din
frigorifer.
Fetia suspina, scond sunete ciudate, nbuite. Apoi se liniti.
Cutia cu bere, din care Cobb buse jumtate, se nclzise, aa c o
azvrli spre ea, lovind-o n abdomen. Spuma alb se mprtie peste
tot. Apoi cutia se rostogoli printre gunoaie, alturi de celelalte pe
care le aruncaser nainte. Willard nu prea nimerea la int, dar Cobb
era destul de abil. Dei nu le sttea n caracter s fac risip de bere,
azvrleau cutiile pe jumtate goale, ca s doar mai tare. Pe lng
asta, era amuzant s vezi cum spuma sare n toate prile.
Fetia nu mica. Berea cald i se amestecase cu sngele ntunecat
i i se prelingea pe fa i pe gt, formnd o bltoac. Willard l
ntreb pe Cobb dac nu cumva murise. Acesta i explic, n timp ce
desfcea o nou cutie de bere, c negrii nu mureau dintr-atta.
Cteva uturi, o btaie, un viol erau un mizilic pentru ei. Ca s dai
gata un "cioroi", i trebuie un cuit, un pistol sau o funie. Dei nu
participase pn atunci la un astfel de omor, trise alturi de negri n

nchisoare i tia totul despre ei. Cnd se ucideau unul pe altul,

foloseau totdeauna o arm. Cei care erau doar btui sau violai nu
mureau. Cu albii ns era altceva, nu rezistau la astfel de lucruri.
Hotrt, negrii aveau capul mai tare.
Willard pru satisfcut de explicaie. l ntreb pe Cobb ce avea
de gnd, dac tot terminaser cu ea. Acesta mai trase un fum de
hai, apoi stinse igara turnnd un strop de bere peste ea, i zise c
el nu-i terminase treaba. Aa c sri de pe oblonul mainii i se
ndrept, cltinndu-se, spre micul lumini, unde legaser fetia... O
njur i ip la ea, apoi i turn bere rece peste fa, hohotind ca un
nebun. Ea l privea cum aprea de dup copcelul din dreapta,
uitndu-se fix ntre picioarele ei. Cnd ncepu s-i lase pantalonii,
fetia se ntoarse ngrozit spre stnga i nchise ochii. O chinuia din
nou.
Dup o vreme, deschise ochii i i se pru c vede ceva n pdure.
Era un brbat alergnd nnebunit printre liane i lstri, era tticul ei
care striga i o arta cu degetul, venind disperat s o salveze. n
momentul n care ncepu s-l cheme, brbatul dispru i ea adormi.
Cnd se trezi, i vzu pe cei doi brbai dormind, unul sub un
arbore, iar cellalt ntins lng remorc. i amoriser minile i
picioarele. Sub ea, sngele se amestecase cu berea i cu urina,
formnd o past lipicioas. Trupul ei mic era una cu pmntul, iar
cnd ncerca s se mite puin, se auzea un trosnet uor. Trebuia s
scape, i zise, dar, cu toate eforturile, nu reui s se deplaseze dect
cu civa centimetri spre dreapta. Picioarele i erau legate att de sus,
nct fesele nu atingeau pmntul. Membrele nepenite refuzau s-o
asculte. Cercet pdurea cu privirea, doar-doar l-o zri pe tatl su,
i-l strig ncetior. Atept puin, apoi adormi din nou.
Cnd se trezi, i vzu micndu-se prin apropiere. Cel mai nalt se
ndrepta spre ea, blbnindu-se, cu un cuita n mn. i apuc
glezna stng i tie furios sfoara, pn se desprinse. Apoi i eliber
i cel de-al doilea picior. Fetia czu ghemuit ca un ft, cu spatele la
ei.
Cobb arunc o funie n jurul unei crengi groase i-i fcu o bucl
cu un nod mobil. O apuc pe feti i i petrecu laul de dup gt,
apoi travers luminiul cu cellalt capt al sforii n mn. Se aez
pe platform, lng Willard, care fuma iar, zmbindu-i complice.
Cobb trase de sfoar pn o ntinse bine, apoi o smuci abil. Trupul
mic i gol tresri, trndu-se pn sub creang. Fetia se nec i tui,
iar el slbi uor funia, acordndu-i generos cteva clipe de uurare.
Cobb leg sfoara de bara din spate i mai desfcu o bere. Cei doi
stteau pe oblonul mainii savurnd butura i uitndu-se la feti.

i petrecuser aproape toat ziua lng lac, unde Cobb avea un

prieten cu o barc i nite fete despre care crezuser c vor ceda
uor. Dar presupunerea lor nu se realiz, dei Cobb le oferise
generos bere i droguri. Nemulumii c fetele nu fuseser receptive
la avansurile lor, plecaser de-acolo fr nici o int. Pe feti o
vzuser ntmpltor. Mergea pe marginea drumului, innd n mn
o saco cu alimente. Willard o lovise n ceaf cu o cutie de bere.
Vrei s-i faci de petrecanie? ntreb Willard cu ochii
strlucitori i injectai.
Cobb ezit o clip.
N! F-o tu, c-a fost ideea ta!
Willard trase adnc un fum, apoi scuip i zise:
N-a fost ideea mea. Tu te dai mare c tii s omori negri. F-o
tu!
Cobb dezleg funia din jurul barei i o ntinse bine. Cum trase
brusc, peste tot srir bucele de coaj i achii de ulm. Fetia tui.
Deodat, se auzi ceva un zgomot puternic de eav de
eapament. Cei doi se ntoarser repede i privir n josul drumului
prfuit, pn la autostrada din deprtare. ncepur s njure i s se
agite. Unul din ei trnti oblonul remorcii, iar cellalt se ndrept spre
feti. Se aplec i o apuc, dezlegndu-i laul din jurul gtului, apoi
o tr i o arunc n main. Cobb o pocni i o amenin c o omoar,
dac nu st linitit. i mai spuse c o s-o duc acas, numai s stea
culcat i s fac ce-i spune el; altfel, i sucete gtul. Apoi, trntir
portierele i plecar n vitez. Scpase, avea s ajung acas.
Cobb i Willard fcur semn cu mna cnd trecur pe lng
Firebird-ul zgomotos, pe drumul ngust i murdar. Willard se uit n
spate s se asigure c micua negres sttea ntins. Cobb o lu pe
autostrad i ncepu s goneasc.
i-acu', ce facem? ntreb Willard agitat.
Habar n-am! rspunse Cobb pe acelai ton. Da'i musai s
facem iute ceva, pn nu-mi umple camionul de snge. Uit-te la ea,
mi-a mnjit tot!
Willard reflecta, n timp ce-i termina berea.
S-o aruncm de pe un pod, zise el, mndru de idee.
Nu-i ru, nu-i ru chiar deloc! spuse Cobb, punnd frn brusc
i dndu-i ordin lui Willard s-i aduc o bere.
Pete iei din main i aduse dou cutii.
E snge i-n frigorifer, ddu el raportul, n vreme ce porneau
n vitez.
Gwen Hailey avu un presentiment cumplit. De obicei, trimitea pe
unul din cei trei biei la magazin, dar acum fuseser pedepsii de

tatl lor i aveau ca sarcin s smulg buruienile din grdin. Tonya

mai fusese i nainte singur la cumprturi i se descurcase.
Dup vreo dou ore, cnd vzu c nu mai sosete, Gwen i
trimise pe biei s-o caute. Acetia i nchipuir c e pe la copiii lui
Pounder, la joac, sau c o fi ndrznit s treac de bcnie, s-i
viziteze prietena, pe Bessie Pierson. Domnul Bates, de la magazin,
le spuse c fetia trecuse pe acolo, dar c plecase de vreo or. Apoi
Jarvis, biatul mijlociu, gsi sacoa cu cumprturi la marginea
drumului. Gwen i anun soul la fabrica de hrtie unde lucra. l lu
apoi pe Carl Lee Jr. n main i pornir pe drumul cu pietri din
spatele magazinului. Se duser la armurria veche de pe plantaia
Graham, s vad dac fetia nu era la mtua ei. Oprir la magazinul
lui Broadway, care se afla cam la doi kilometri de bcnie. Nite
negri le spuser c nu o vzuser pe acolo. Strbtur toate
drumeagurile i toate uliele prfuite, pe o suprafa de civa
kilometri n jurul casei.
Cobb nu gsi nici un pod potrivit pentru planul lor. Peste tot erau
negri cu plrii de pai uriae, care pescuiau cu undie lungi, de
trestie. Stteau nemicai acolo, doar din cnd n cnd alungau cte o
musc sau omorau cu palma narii de pe obraz.
I se fcu fric. Willard se mbtase i nu-l mai putea ajuta.
Rmsese s ia singur o decizie, n urma creia fata s nu mai poat
povesti ceea ce se petrecuse. Willard sforia, n vreme ce el
conducea frenetic pe drumurile acelea pline de pietri, n cutarea
unui pod sau a unui mal mai abrupt unde ar fi putut opri s-o arunce
fr s fie vzut de o duzin de negri cu plrii de pai. Se uit n
oglind i vzu c fetia ncerca s se ridice. Aps pe frn i
micua se izbi de peretele din fa al benei, chiar sub lunet. Willard
czu de pe banchet, dar nu se trezi. Sforia n continuare acolo, jos.
Cobb i njur pe amndoi.
Lacul Chatulla nu era dect o groap fcut de mna omului,
plin de ml, cu un dig acoperit cu iarb, ce se ntindea cam pe o
mil, pe grania a dou comitate, Ford i Van Buren, la sud-vest de
primul. Primvara, devenea cea mai mare ntindere de ap din
Mississippi, dar n miezul verii, cnd ploile ncetau i soarele
nfierbnta apa puin adnc, lacul seca aproape cu totul. Conturul
altdat ndrzne al malurilor se restrngea, formnd o bltoac
maroniu-rocat. Era alimentat din toate prile de priae i
izvorae nenumrate, dar i de dou ape curgtoare mari, care
meritau numele de ruri. Existena attor vi crease necesitatea
construirii multor poduri pe marginea lacului. Cei din camioneta
galben le traversau n disperare fcnd eforturi s gseasc un loc

potrivit pentru a scpa de pasagerul incomod. Cobb i amintea de

un pode ngust, de lemn, care trecea peste Foggy Creek. Pe msur
ce se apropiau de el, vzu din nou nite negri cu undie de trestie, aa
c o lu pe un drum lturalnic i opri maina. Ls oblonul n jos,
trase fetia afar i o arunc ntr-o vale plin de mrcini.
Carl Lee Hailey nu se grbi prea mult s ajung acas. O tia pe
Gwen prpstioas. l mai chemase de attea ori de la fabric,
temndu-se c i-au fost rpii copiii. Aa c atept pn s se
termine lucrul i nu se grbi, mai mult ca de obicei, spre cas. Fu
cuprins de panic doar n momentul n care se apropie i vzu
maina poliiei parcat n faa pridvorului. n afar de aceasta, pe
alee i n curte staionau i alte automobile, aparinnd celor din
familia lui Gwen. Vzu apte plrii de pai ntr-o main
necunoscut, din care ieeau nite undie, prin geamurile laterale.
Unde erau Tonya i bieii?
Cnd deschise ua din fa o auzi pe Gwen plngnd. n cmrua
din dreapta, o mulime de oameni erau aplecai asupra unei siluete
mici, ntinse pe canapea, nfurat n prosoape ude. Rudele
plngeau n jurul ei. Cnd se apropie de pat, se ddur cu toii la o
parte. Lng feti rmase numai Gwen, care o mngia uor pe pr.
Tatl ngenunche n faa canapelei i atinse umrul fetiei, vorbindu-i
blnd. Ea ncerc s-i zmbeasc. Faa i era o mas inform,
sngernd i tumefiat, plin de vnti. Nu-i putea deschide ochii
umflai. Tatl lcrim, uitndu-se la trupul micu, nfurat n
prosoape, care sngera din cap pn n picioare.
Carl Lee o ntreb pe Gwen ce s-a ntmplat. n loc de rspuns,
aceasta ncepu s tremure i s urle. Atunci, fratele ei o duse repede
n buctrie. Carl Lee se ridic i-i ntreb pe cei din jur acelai
lucru. Nu-i rspunse nimeni. ntreb pentru a treia oar. Ajutorul de
erif, Willie Hastings, vr cu Gwen, i lu inima n dini, i-i povesti
c Tonya fusese gsit pe drum de nite oameni care pescuiau lng
Foggy Creek. Fetia le spusese numele lui, iar ei o aduseser acas.
Apoi Hastings tcu i privi n pmnt. Carl Lee se uit la el
ateptnd. Toi ceilali coborr ochii.
Ce s-a ntmplat, Willie? hohoti Carl Lee, uitndu-se fix la
poliist.
Hastings vorbi rar, cu ochii pe fereastr, i repet ceea ce-i
spusese Tonya mamei sale. Se opri cnd auzi sunetul sirenei de la
ambulan.
Ieir toi, cu feele grave, ateptnd n pridvor. Echipa sanitar
scoase o targ din main i se ndrept spre cas. Brancardierii se
oprir n curte, dar Carl Lee, cu fetia n brae, cu ochii iroind de

lacrimi i ocoli. Intrar n ambulan. Dup ce nchiser uile,

brancardierii o luar cu grij pe Tonya din braele tatlui ei.

2
Ozzie Walls era singurul erif negru din Mississippi. Mai
existaser astfel de cazuri n istoria recent a statului, dar, pentru
moment, era singurul. Se mndrea cu acest lucru, mai ales c n
comitatul Ford aptezeci i patru la sut din populaie era format
din albi. erifii negri de pn atunci activaser n comitate unde
predominau oamenii de culoare. Oricum, nu mai fusese ales nici un
erif negru, de la Reconstrucie ncoace, ntr-o regiune n care albii
erau majoritari. Se nscuse n Ford i se nrudea cu majoritatea celor
de acolo, indiferent de culoare. Pe la sfritul anilor aizeci, cnd s-a
abolit segregaia rasial n coli, a nvat n prima clas mixt care a
absolvit liceul din Clanton. Voise s joace fotbal n echipa Ole Miss.
Acetia ns aveau deja civa negri, aa c s-a dus la Alcorn State,
pe post de aprtor n echipa Rams. Dar a fost nevoit s se ntoarc
la Clanton, din cauza unei lovituri la genunchi. Fotbalul i-a lipsit
mult, acum ns se simea bine ca erif, mai ales c la alegeri fusese
preferat albilor. Copiii albi l iubeau pentru c apruse la televizor i
n reviste ca un adevrat erou. Prinii l respectau i l votaser
pentru c era un poliist dur, care nu fcea nici o diferen ntre
ticloii albi i cei negri. Politicienii l susineau deoarece, de cnd
ajunsese erif, nu mai avuseser loc anchete ale procuraturii pe
teritoriul comitatului Ford. Iar negrii l adorau ca pe unul de-al lor.
Ozzie srise peste cin ateptnd raportul lui Hastings, n biroul
su de lng camerele de arest. Avea un suspect, pe Billy Ray Cobb,
un obinuit al casei, despre care Ozzie tia c vinde droguri, dar nu
putuse s dovedeasc acest lucru... tia, de asemenea, c tipul era
periculos.
Dispecerul i fcu legtura cu poliitii din teren, iar eriful le
ddu instruciuni s-l repereze pe Billy Ray Cobb, dar s nu-l
aresteze nc.
n total, avea doisprezece oameni n subordine: nou albi i trei
negri. Acetia se rspndiser n tot inutul, s caute o camionet
Ford galben, cu un fanion la parbrizul din spate.
Cnd sosi, Hastings plec mpreun cu eriful la spitalul din
Ford. Ca de obicei el conducea, iar Ozzie ddea ordine prin radio.
n sala de ateptare, gsir tot clanul Hailey: unchi, mtui,
bunici, prieteni i oameni strini toi nghesuii n ncperea aceea
mic. Muli stteau pe hol uotind sau plngnd nbuit. Tonya se

afla la chirurgie.
Carl Lee sttea pe o banchet ordinar de plastic, ntr-un col mai
retras, alturi de Gwen i de bieii lui. Se uita n pmnt fr s
observe mulimea. Femeia i culcase capul pe umrul lui, plngnd
ncetior. Bieii nepeniser cu minile pe genunchi, aruncnd
priviri furie spre tatl lor, ateptnd un cuvnt de ncurajare.
Ozzie i fcu loc prin mulime, strngnd minile tuturor n
linite i btndu-i pe umr, optindu-le c-i va prinde pe ticloi.
ngenunche n faa lui Carl i a soiei acestuia:
Cum se simte? se interes el.
Carl Lee nu schi nici un gest c l-ar fi auzit. Gwen ncepu s
plng mai tare, iar obrajii bieilor se umplur i ei de lacrimi.
eriful se ridic, btnd-o pe Gwen uor pe genunchi. Unul din fraii
ei i conduse pe Ozzie i Hastings n hol, unde nu se afla nimeni din
familie. Aici, strnse mna erifului, mulumindu-i c a venit.
Cum se simte fetia? ntreb Ozzie.
Nu prea bine. E n operaie i cred c o s mai dureze pn
iese. Are oase rupte i e n stare de oc. Au btut-o ru de tot. I-au
gsit i urme pe gt, probabil au ncercat s-o spnzure.
A fost violat? ntreb el, sigur de rspuns.
Da. I-a spus mamei sale c au avut-o pe rnd i c au fcut-o
s sufere ngrozitor. Medicii au confirmat violul.
Cum au reacionai Carl Lee i Gwen?
Destul de prost. Cred c sunt ocai. Carl Lee n-a mai rostit
nici un cuvnt de cnd a venit aici.
Ozzie l asigur c-i va gsi repede pe cei doi fptai i c-i va
bga la nchisoare. Fratele lui Gwen i suger s-i duc undeva
departe, dac-i prinde, pentru mai mult siguran.
Ozzie i spuse lui Hastings s trag maina pe un drumeag
lturalnic, cam la patru kilometri n afara localitii. Ieir de pe
autostrad i ajunser lng o rulot veche. Se ntunecase. Ozzie
btu puternic n ua din faa lui.
Deschide, Bumpous!
Rulota se cltin i Bumpous se repezi la baie s arunce igara cu
hai, pe care abia i-o aprinsese.
Deschide, Bumpous! url Ozzie. tiu c eti nuntru.
Deschide, c altfel sparg ua!
Bumpous se grbi s-l asculte i Ozzie intr.
tii ceva, Bumpous, de cte ori te vizitez, simt un miros ciudat
i aud cum tragi apa la closet. mbrac-te i iei, c am o treab
pentru tine.
Ce?

 Am s-i explic afar, c-aici nu poi s respiri. Hai,

grbete-te!
i dac nu vreau?
Nici o problem! Am s m vd mine cu poliistul care
rspunde de tine.
Hai c vin acu'!
Ozzie zmbi i se ndrept spre main. Bobbie Bumpous era
unul din preferaii lui. De cnd fusese eliberat condiionat, dusese o
via rezonabil i aproape curat, cznd rareori n pcat, cnd mai
vindea droguri uoare, s fac rost de cte un dolar. Ozzie l urmrea
pas cu pas i tia de micile lui afaceri, iar Bumpous era contient de
acest lucru, aa c l ajuta ori de cte ori i se cerea. n final, eriful
voia s se foloseasc de Bumpous pentru a-l prinde pe Billy Ray
Cobb cnd fcea tranzacii de droguri. Pentru moment ns, amn
acest plan.
Bumpous iei dup cteva minute, trgndu-i din mers tricoul pe
el i ncheindu-se la pantaloni:
Pe cine vrei s-nhai? ntreb el.
Pe Billy Ray Cobb.
Nici o problem. Poi s dai de el i fr mine.
ine-i gura i ascult mai bine ce-i spun. Bnuim c Ray
Cobb a fost implicat n dup-amiaza asta ntr-o afacere urt. E
vorba de doi albi care au violat o feti neagr.
Cobb n-are nici o legtur cu violurile, erifule. El e cu
drogurile.
Taci i-ascult. D-i de urm, apoi trage-l de limb. Acum
cinci minute, camioneta lui a fost vzut la Huey. Du-te i d-i o
bere, joac zaruri sau biliard cu el, vezi tu. Afl ce-a fcut astzi, cu
cine-a fost, unde vrea s plece. tii c-i d drumul la gur.
Aa e.
Dup ce termini, sun la dispecerat, s m-anune. Eu am s fiu
pe-aproape. Ai neles?
Nici o problem, erifule!
Altceva?
Mda. Sunt cam lefter. Cine-mi d bani s m descurc?
Ozzie i ntinse douzeci de dolari i plec mpreun cu Hastings
spre crciuma lui Huey, lng lac.
Eti sigur c poi avea ncredere n el? ntreb Hastings.
n cine?
n mucosu' sta de Bumpous.
Sigur c da. De cnd a fost eliberat condiionat, s-a dovedit
demn de ncredere. E un copil bun i-ncearc s-i vad de treab, cu
mici excepii. Ne ajut i-ar face orice i-a cere.
De ce?

 Pentru c l-am prins acu' un an cu o cantitate apreciabil de

droguri. Scpase din nchisoare de curnd, cnd am gsit la frate-su
nite marf, l-am sltat i i-am promis c-o s ia treizeci de ani pentru
asta. Putiul a plns toat noaptea, iar spre diminea mi-a mrturisit
c are marfa de la el. I-am dat atunci drumul i m-am dus s-l caut
pe Bobby. Am ciocnit, i-n momentul acela am auzit apa de la
closet. Pentru c nu venea, am spart ua i-am intrat. L-am gsit la
baie, numai n izmene, ncercnd s desfunde WC-ul. Peste tot erau
numai droguri. Nu tiu ct aruncase deja, dar cea mai mare parte
rbufnise cnd s-a nfundat closetul. Bobby s-a speriat aa ru, c
i-a udat izmenele.
Glumeti?
Da' de unde! Tipul se piase pe el! S fi vzut cum sttea
acolo, cu izmenele ude, cu pompa de desfundat ntr-o mn i n
cealalt, pacheelele cu droguri. Camera era inundat cu apa refulat
din closet!
i tu, ce-ai fcut?
L-am ameninat c-l omor.
Da' el?
A-nceput s plng ca un copil. A zis de m-sa i de ce-o s
fie dac intra la pucrie i tot felul de chestii d'astea. Se jura c nu
mai face n veci aa ceva.
L-ai arestat?
Nu. Pur i simplu, nu m-a lsat inima. I-am vorbit urt i l-am
ameninat. I-am spus, chiar acolo, n baie, c-l pun n libertate
condiionat. De-atunci, e o plcere s lucrezi cu el.
Ajunser la crciuma lui Huey i vzur camioneta lui Cobb n
parcare, alturi de altele asemntoare i de cteva rulote. Oprir
maina pe un deal n spatele bisericii negrilor, ceva mai sus de local.
De-acolo puteau vedea bine crciuma "crciumioara" cum i
ziceau patronii, cu tandree. O alt main de patrulare se ascunse
printre nite arbori, la cellalt capt al autostrzii. Deodat, l vzur
pe Bumpous ndreptndu-se spre local. Aps brusc pe frne,
rscolind pietriul i strnind praful, apoi ddu napoi i parc lng
camioneta lui Cobb. Se uit n jur i intr degajat n bar.
Peste treizeci de minute, dispecerul l anun pe Ozzie c
informatorul l reperase pe infractor la crciuma lui Huey un
obiectiv situat pe autostrada 305, lng lac. n cteva minute, sosir
alte dou maini de patrulare, care se oprir prin apropiere i
ateptar.
Ce te face s crezi c Ray Cobb e vinovatul? ntreb Hastings.
Nu-s sigur, am doar o bnuial. Fetia a spus c aveau o
camionet cu roi strlucitoare i cu cauciucuri speciale.
Informaia asta restrnge numrul suspecilor la vreo dou

mii!
Poate la mai puin de-att. Ci crezi c mai sunt aa lipsii de
scrupule ca Ray Cobb?
i dac nu e el?
Este, i spun eu sigur.
i totui, dac nu e?
Aflm noi ndat. Cobb nu tie s-i in gura, mai ales cnd
bea.
Ateptar dou ore, timp n care sosir i plecar tot felul de
maini. Veneau aici oferi, tietori de lemne, muncitori i zilieri de la
ferm, ca s bea, s joace biliard i s asculte orchestra, dar mai ales
s ntlneasc femei uoare. Unii plecau i intrau alturi, la Ann's
Lounge, un local mohort i pe-afar i pe dinuntru, fr reclame
colorate i fr muzic live, aa cum gseai la Huey's. n schimb, se
fcea trafic de droguri. Cei care veneau aici ieeau dup cteva
minute i se ntorceau la Huey's, unde gseai muzic, femei, ore
ntregi de distracii, pocker mecanic, zaruri, dans i multe ncierri.
Deodat, pe ua localului nvli afar un grup de derbedei
nfierbntai care se lovir la ntmplare cu pumnii i cu picioarele,
pn se rcorir. Apoi, se ntoarser la mesele de zaruri.
Sper s nu fi fost i Bumpous printre ei, coment eriful.
Toaletele dinuntru erau mici i murdare, aa c majoritatea
clienilor ieeau s se uureze printre camionetele din parcare. Acest
lucru se ntmpla mai ales lunea, cnd berea costa numai zece ceni.
Atunci veneau toate neamurile proaste din patru comitate, i nici o
main nu scpa neudat. Cam o dat pe sptmn, Ozzie primea
reclamaii de la cte un motociclist ocat de ceea ce vedea n
parcare; atunci, era obligat s fac arestri. Altfel, i lsa n pace.
Jocurile de noroc, drogurile, buturile ilegale, minorii, faptul c
nu se respecta ora nchiderii i multe altele constituiau, fr ndoial,
nclcri flagrante ale legii, n cazul ambelor localuri. ndat dup
prima sa alegere, Ozzie fcuse greeala s nchid toate barurile
deocheate din inut, ca urmare a unei promisiuni necugetate din
timpul campaniei electorale. A fost o eroare cumplit. Rata
infracional a crescut imediat, iar nchisoarea a devenit
nencptoare. Procesele s-au nmulit. Se uniser toi derbedeii i
veneau la Clanton n caravan. Parcau mainile n jurul tribunalului.
n fiecare noapte, invadau scuarul cu sutele: fceau beii, se bteau,
ddeau muzica tare i adresau cuvinte obscene locuitorilor
nspimntai ai oraului. n fiecare diminea scuarul prea un
maidan plin de cutii i sticle aruncate peste tot. eriful ordonase s
se nchid i localurile pentru negri i restaurantele n aer liber.
Spargerile i atacurile narmate se triplar. ntr-o sptmn avur
loc dou crime. Oraul era n stare de asediu. n final, veni la Ozzie,

n secret, un grup de pastori locali rugndu-l s redeschid barurile.

El le reaminti politicos c, n timpul campaniei electorale, ei
fuseser cei care insistaser s le nchid. Pastorii recunoscur c au
greit i pledar pentru o dezamorsare a situaiei. Sigur, l vor susine
la viitoarele alegeri. Atunci Ozzie o ls mai moale i situaia reveni
la normal.
Sigur, nu-i fcea nici o plcere c localurile de acest gen
prosperau n comitatul su, dar era absolut convins c factorii ce
determinau nclcarea legii se mpuinau cnd barurile erau deschise.
La zece i jumtate, dispecerul transmise prin radio c
informatorul telefonase i voia s-l vad pe erif. Ozzie i spuse unde
se afl i peste cteva momente l vzu pe Bumpous aprnd i
ndreptndu-se ctre camioneta lui. Porni la fel cum sosise, scrnind
cu roile pe pietri i lund-o n vitez ctre biseric.
E beat, observ Hastings.
Conduse spre parcarea de lng biseric i se opri, punnd o
frn brusc, la civa metri de maina de patrulare.
Salut, erifule! strig el.
Ozzie se apropie de camionet.
De ce-a durat att?
Mi-ai spus c pot sta toat noaptea.
Dar l-ai gsit de dou ore.
Aa-i, da' te-ntreb, ai ncercat vreodat s cheltui douj' de
dolari pe bere de cincizeci de ceni cutia?
Eti beat?
Nu, sunt doar vesel. mi mai dai douzeci?
Ce-ai aflat?
Despre ce?
Despre Cobb.
Ooo, e bine, mersi, acolo, n crcium.
tiu c-i acolo. Altceva?
Lui Bumpous i dispru zmbetul de pe buze. Privi spre barul din
deprtare.
Se distreaz i face glume despre ceea ce s-a-ntmplat. Zice
c a gsit, n sfrit, o negres virgin. Cineva l-a-ntrebat ci ani are
fata i Cobb a zis c opt sau nou. Toat lumea a-nceput s rd.
Hastings nchise ochii i ls capul n jos. Ozzie scrni din dini
i privi ntr-o parte.
A mai zis i altceva?
E beat mort. N-o s-i mai aminteasc nimic mine diminea.
Zicea c era o negres drgu i mititic.
Cine-a fost cu el?
Pete Willard.
E i el n crcium?

 h. Rdeau amndoi de tot ce s-a-ntmplat.

La ce mas stau?
n stnga, lng jocuri.
Ozzie zmbi:
n regul, Bumpous. Ai fcut treab bun. Eti liber. Hastings
sun la dispecerat i transmise cele dou nume.
Dispecerul comunic mesajul ajutorului de erif, Looney, care se
afla ntr-o main parcat n faa casei judectorului local, Percy
Bullard. Poliistul sun la ua acestuia i-i nmn dou depoziii i
dou mandate de arestare. Bullard le semn i i le napoie, iar
Looney i mulumi plin de respect. Peste zece minute, ajutorul de
erif ajunse n spatele bisericii i-i ddu mandatele lui Ozzie.
La unsprezece fix, n localul lui Huey orchestra se opri n
mijlocul cntecului, zarurile disprur, dansatorii ncremenir, bilele
de biliard ncetar s se mai rostogoleasc i cineva aprinse lumina.
Toate privirile rmaser aintite asupra erifului i a oamenilor lui
care strbteau ncet ringul de dans, ndreptndu-se spre o mas de
lng jocurile mecanice. Cobb, Willard i nc doi tipi stteau ntr-un
separeu. Masa era plin de cutii goale de bere. Ozzie se apropie
rnjind.
mi pare ru, domnule, dar negrii n-au ce cuta aici! exclam
Cobb i toi ncepur s rd.
Ozzie continua s rnjeasc, iar cnd se linitir zise:
V distrai, nu-i aa, Billy Ray?
De ce nu?
Asta zic i eu. Nu-mi place s stric plcerea nimnui, dar
dumneavoastr i domnul Willard va trebui s venii cu mine.
Unde mergem? ntreb Willard.
La o plimbare.
Nu m mic de-aici, zise Cobb hotrt.
Ceilali doi se ridicar de la mas i trecur n rndul
spectatorilor.
Suntei arestai, spuse Ozzie.
Ai mandat? ntreb Cobb.
Hastings scoase nite hrtii, iar Ozzie le arunc peste cutiile cu
bere.
Da, avem i mandat. Acum ridicai-v!
Willard se uit disperat la Cobb, care mai sorbi o nghiitur de
bere i zise:
Nu merg la pucrie!
Atunci, Looney i ddu lui Ozzie un baston de cauciuc lung, de
culoare nchis. Willard fu cuprins de panic. eriful lovi puternic
cutiile de bere de pe mas, iar spuma se rspndi peste tot, ca dintr-o
fntn artezian. Willard ni n picioare, i apropie minile i le

ntinse spre Looney care pregtise ctuele. Fu tras afar i bgat n

maina poliiei. Ozzie i lovi uor palma cu bastonul i-i rnji lui
Cobb:
Ai dreptul s nu spui nimic. ns tot ce vei rosti, va fi folosit
mpotriva ta, la tribunal. Ai dreptul la un avocat. Dac nu-i poi
permite unul, i-l va pune statul la dispoziie. Vreo ntrebare?
Ct e ora?
E ora de mers la pucrie, btrne!
Du-te naibii, negru-mpuit!
Ozzie l apuc de pr i-l ridic. Apoi l puse cu faa la podea. i
nfipse genunchiul n ira spinrii i-i bg bastonul pe sub gt,
trgnd cu putere n sus, pn ncepu s-i prie laringele. Cobb
schelli. i puser ctuele, iar eriful l tr de pr de-a lungul
ringului de dans, apoi afar, peste prundi, pn la main. Acolo l
aruncar pe locul din spate, lng Willard.
Vestea despre viol se rspndi cu cea mai mare repeziciune.
Rnduri-rnduri de rude i de prieteni se nghesuiau n sala de
ateptare i pe holurile spitalului. Tonya fusese scoas de la chirurgie
i era ntr-o stare critic. Ozzie discuta cu fratele lui Gwen pe hol,
punndu-l la curent cu cele dou arestri. Da, ei erau vinovaii, fr
nici o ndoial.

3
Jake Brigance se rostogoli peste soia lui i se ndrept
cltinndu-se spre baia mic, aflat la civa pai de pat, unde cut
pe bjbite, n ntuneric, ceasul detepttor. l amui, lovindu-l
violent cu palma. Era cinci i jumtate dimineaa, miercuri, 15 mai.
Sttu aa, n ntuneric, cteva momente, inndu-i respiraia buimac,
uitndu-se fix la numerele fluorescente care strluceau pe cadranul
ceasului nesuferit. Sunetul lui ptrunztor ajungea pn n strad.
Mereu i se oprea inima cnd l auzea. Cam de dou ori pe an reuea
s-o mping pe Carla, pn cdea jos din pat. Atunci se ducea ea s
opreasc ceasul, spunndu-i suprat c numai un nebun se putea
scula la o asemenea or.
Detepttorul era aezat pe pervazul ferestrei, aa c Jake trebuia
s mearg civa pai pentru a putea s-l reduc la tcere. Odat n
picioare, nu-i mai permitea s se vre napoi n aternut. Aceasta
constituia una din regulile lui. Mai demult, ceasul sttea pe noptier
i era mai uor. Carla se rsucea i-l oprea nainte ca Jake s-l aud.

Atunci dormea pn la apte-opt i-i ddea toat ziua peste cap. Nu

mai ajungea la birou cnd trebuia, nclcnd astfel o alt regul pe
care i-o impusese. Aa c aezase ceasul n baie, s nu mai aib probleme.
Jake ajunse la chiuvet i-i ddu cu ap rece pe fa. Aprinse
lumina i se uit oripilat n oglind: parc i crescuse fruntea n
timpul nopii; ochii i erau tulburi, cu urdori la coluri, iar pe obraz i
se imprimase o cut, ca o cicatrice roie. O atinse i ncepu s-o
maseze. Cu mna dreapt i ddu prul peste cap. La treizeci i doi
de ani, nu avea nici un fir alb. Din punctul acesta de vedere, nu era
nici o problem. l frmnta ns nceputul de chelie, pe care o
motenea din familie. I-ar fi plcut s aib o coam deas i o frunte
ct mai ngust. Carla i spusese c mai are destul pr, dar el tia c
nu mai e mult pn se va rri de tot, innd cont de ct de repede-i
cdea. Ea l asigurase n legtur cu plusul de maturitate pe care i-l
ddea fruntea nalt lucru absolut indispensabil la un avocat tnr.
Iar lui i fcu plcere s-o cread. Se gndi la confraii si de vrst
mijlocie i la cei mai btrni, cu chelie. i, totui, ar fi preferat ca
plusul acela de maturitate s-i fie subliniat de riduri i de pr
grizonat.
La acestea reflecta Jake sub jetul de ap. Fcea duuri rapide,
apoi se brbierea i se mbrca la fel de repede. O alt regul era s
ajung la cafenea la ora ase fix.
Aprinse lumina i ncepu s trag sertarele i s trnteasc cu
zgomot uile de la debarale, ca s-o trezeasc pe Carla. Lucrul acesta
se ntmpla, ca un ritual, n fiecare diminea de var, cnd soia lui
era n vacan. Jake ncerca s-i demonstreze c putea s mai trag
cte un pui de somn i n timpul zilei, dar c momentele acestea
matinale ar trebui s le petreac mpreun. Ea ns mormia i i
trgea ptura peste cap.
Odat mbrcat, Jake sri n pat i o srut pe ureche, pe gt,
pn o fcu s se ntoarc spre el. Atunci trase aternutul i rse
vznd-o cum se chircete tremurnd, rugndu-l s o nveleasc.
Rmase o clip cu ochii la picioarele ei bronzate, subiri, aproape
perfecte. Cmaa de noapte i se trsese pn n talie i gndurile lui
ncepur s o ia razna.
Cam o dat pe lun, ritualul acesta scpa de sub control. Atunci
ddeau pturile la o parte mpreun, iar Jake se dezbrca rapid,
nclcnd astfel trei reguli. Aa fusese conceput i Hanna.
Dar n dimineaa asta se abinu. i acoperi soia, o srut uor i
stinse luminile. Ea rsufl adnc i adormi la loc.
Cnd ajunse pe hol, Jake deschise ncet ua Hannei i ngenunche
lng ea. Avea patru ani i era singurul lor copil. Sttea n pat
nconjurat de ppui i de animale de plu. O srut uor pe obraz.

Era frumoas ca maic-sa i semnau pn i la apucturi.

Amndou aveau ochii gri-albstrui, gata s plng n orice moment.
Prul i-l purtau la fel. Se tundeau deodat, la aceeai coafez. Pn
i mbrcmintea le era identic. Jake le adora pe amndou.
Dup ce o mai srut o dat pe Hanna, se duse la buctrie s-i
fac soiei sale o cafea. Ddu drumul celului n curtea din spate,
unde acesta se uur imediat i ncepu s latre la pisica doamnei
Pickle, vecina lor.
Puini oameni i ncepeau ziua astfel.
Jake se grbi spre captul aleii i lu ziarele de diminea pentru
Carla. Era nc ntuneric i senin. Dei rcoarea dimineii l fcu s
tremure, simi apropierea verii. Privi pe strada Adams n amndou
prile, apoi se ntoarse s-i admire casa.
Dou cldiri din comitatul Ford erau nscrise n Registrul
Naional de Situri Istorice, i una din ele i aparinea. Dei o luase cu
o ipotec serioas, se mndrea totui cu ea. Era o cldire n stil
victorian, din secolul al nousprezecelea, construit de un lucrtor de
la cile ferate ieit la pensie, care murise chiar de primul Crciun
petrecut n casa nou. Faada uria, cu un fronton i cu un acoperi
uguiat, prelungit peste terasa de la intrare, mai avea pe toat
lungimea o corni ce se sprijinea pe cinci coloane rotunde, vopsite
n alb i albastru de ardezie, sculptate manual, cu modele florale
diferite: narcise, irii, floarea-soarelui. ntre ele se afla o balustrad
bogat ornamentat cu o dantelrie somptuoas. La etaj, trei ferestre
boltite ddeau ntr-un balcon micu, iar n stnga acestuia, se ridica
un foior cu vitralii, terminat ntr-o rozet de fier. Mai jos se afla o
teras mare, frumoas, cu o balustrad meteugit, care servea drept
garaj. Panourile din fa erau formate dintr-un colaj de ipci din
lemn de cedru, cochilii i solzi roiatici, alternnd cu frontoane i cu
coloane miniaturale.
Carla consultase un consilier ntr-ale culorii din New Orleans i
se sftuise ndelung cu el. Pn la urm, alese mai ales nuane de
albastru, culoarea liiei, a piersicii i alb. Zugrvitul durase dou
luni i l costase pe Jake cinci mii de dolari, fr s mai includem
timpul petrecut de el i de Carla cocoai pe scar, rzuind corniele.
i dei nu-i prea conveneau unele culori, nu se mai ncumeta s
propun o nou vopsire.
Ca orice cas n stil victorian, i aceasta avea ceva mre i unic,
prin aspectul ei provocator, vesel, ingenios i copilresc. Carla i-o
dorise nc nainte de cstorie. Cnd muri proprietarul din
Memphis, o cumprar uor, pentru c n-o voia nimeni: fusese
abandonat de douzeci de ani. Se mprumutaser zdravn de la
dou bnci din Clanton. Apoi, strnseser cureaua vreo trei ani.
Acum turitii se opreau i o fotografiau.

La cea de-a treia banc i ipotecaser automobilul, singurul Saab

din inutul Ford; i unde mai pui c era i de culoare roie!
terse roua de pe parbriz i descuie portiera. Max continua s
latre, trezind gaiele din ararul doamnei Pickle, care ncepur s
cnte, urndu-i drum bun. Jake zmbi i fluier la rndu-i. Iei pe
strada Adams. O lu apoi pe Jefferson i coti pe bulevardul
Washington. Se ntrebase adesea de ce orelele din sud aveau strzi
cu numele de Adams, Jefferson i Washington, dar nici una Lincoln
sau Grant.
Strada Washington trecea prin nordul scuarului central, de la est
la vest. Clanton era capitala comitatului, aa c avea un parc, n
mijlocul cruia se afla tribunalul. Generalul Clanton fondatorul
acestui orel l proiectase cu mult cap. Scuarul era foarte ntins,
iar n curtea judectoriei se nlau stejari uriai, niruii ordonat, la
distan egal unul de altul. Tribunalul din comitatul Ford avea
aproape dou secole i fusese construit dup ce iancheii i dduser
foc celui dinainte. Era ndreptat, sfidtor, cu faa spre sud, ca i cum
le-ar fi spus politicos i etern, norditilor, s-l pupe-n fund. Cldirea
veche i maiestuoas, cu coloane n partea din fa i cu jaluzele
negre la zecile de ferestre, era construit din crmid vopsit n alb.
Din patru n patru ani, cercetaii din localitate adugau cte un strat
gros de email. Renovrile i extinderile se fcuser din asigurri,
de-a lungul anilor. De dou ori pe sptmn, o echip de pucriai
ngrijea gazonul care nconjura cldirea, meninndu-l astfel curat i
tuns.
n scuarul din Clanton se aflau trei cafenele dou pentru albi,
Tea Shoppe i Coffee Shop, pe strada Washington, i una pentru
negri, Claude's Shop. De prin anii aptezeci, puteai intra n oricare
dintre ele, indiferent de culoarea pielii. Jake lua cte un grtar n
fiecare vineri la Claude's Shop, ca majoritatea liberalilor albi din
Clanton. Dar ase zile pe sptmn era un client fidel la Coffee
Shop.
Parc maina n faa biroului su de pe strada Washington i se
ndrept spre cafeneaua care deschisese deja de o or. Activitatea era
n toi. Chelneriele se agitau ncolo i-ncoace servind cafeaua i
micul dejun, sporovind ntruna cu fermierii, cu mecanicii i cu
poliitii clienii obinuii ai localului. Nu era o cafenea cu
pretenii. Intelectualii se ntlneau pe partea cealalt a scuarului, la
Tea Shoppe, ceva mai trziu. Acolo stteau de vorb despre politica
naional, tenis, golf i burs. La Coffee Shop discuiile aveau ca
obiect politica local, fotbalul i pescuitul bibanilor. Jake era unul
din puinii intelectuali care puteau frecventa acest local. Era iubit i
acceptat de muncitori. Majoritatea trecuser prin biroul lui pentru
cte un testament, un act, un divor, pentru vreun proces sau alte

probleme de genul sta. l tachinau cu glume n care avocaii erau

luai peste picior, dar el le trecea cu vederea. La micul dejun, l
rugau s le explice procedura Curii Supreme i alte ciudenii
avoceti. Tot aici, ddea o mulime de consultaii juridice, fr
plat, fiind solicitat pentru felul su concis i clar de a aborda orice
chestiune. Dei nu erau totdeauna de acord cu el, tiau c le va spune
adevrul, oricare ar fi fost acesta. Uneori se contraziceau, fr
rutate ns.
Sosi acolo pe la ase i timp de cinci minute nu fcu altceva dect
s salute pe toat lumea, s strng mini, s bat pe umeri i s
schimbe amabiliti cu chelneriele. Dup ce se aez, Dell,
osptria lui favorit, i aduse cafeaua i micul dejun obinuit, pine
prjit, jeleu i fulgi de cereale. Ea i atinse mna uor,
adresndu-i-se cu "drag" i cu "iubitule", nvrtindu-se n jurul lui
ostentativ. Fa de ceilali avea o atitudine mai fnoas i mai aspr.
Cu Jake, ns, era altceva.
Mnc alturi de Tim Nunley, un mecanic de la Chevrolet i de
fraii Bill i Bert West, care lucrau la fabrica de pantofi din nordul
oraului. i turn cteva picturi de Tabasco n cereale i le
amestec bine cu unt. Apoi unse pinea prjit cu jeleu de cpuni
fcut n cas. Gust o gur de cafea i ncepu s mnnce linitit
alturi de ceilali, care discutau despre pescuitul crapilor.
ntr-un separeu de lng masa lui Jake, stteau de vorb trei
poliiti. Cel mai solid dintre ei se ntoarse i ntreb cu voce
puternic:
Spune, Jake, nu l-ai aprat tu pe Billy Ray Cobb acum civa
ani?
Se fcu linite n toat cafeneaua. Privirile se ndreptar spre
avocat. Derutat mai mult de reacia celor din jur dect de ntrebare,
Jake nghii i ncerc s-i aminteasc numele.
Billy Ray Cobb, repet el cu voce tare. n ce fel de caz a fost
implicat?
Droguri, spuse Prather. L-am prins vnznd droguri, acu' patru
ani. A stat la Parchman si a ieit anul trecut.
Jake i aminti.
Nu, nu l-am aprat eu. Cred c a avut un avocat din Memphis.
Prather pru satisfcut i reveni la cltitele lui. Jake atept o
clip, apoi ntreb:
De ce? Ce-a mai fcut?
L-am arestat pentru viol.
Viol?
Da, pe el i pe Pete Willard.
Pe cine au violat?
i aminteti de Hailey, negrul la care a fost acuzat de crim,

acum civa ani, i l-ai scos basma curat?

Lester Hailey. Sigur, mi amintesc.
l tii pe fratele lui, Carl Lee?
Cum s nu? l cunosc foarte bine. tiu familia asta, i-am
aprat aproape pe toi.
De fetia lui e vorba.
Nu mai spune!
Da. Ca s vezi!
Ci ani are?
Zece.
Atmosfera din cafenea reveni la normal, dar lui Jake i pierise
pofta de mncare. n timp ce cltina ceaca de cafea, asculta distrat
discuiile aprinse despre mainile japoneze i despre pescuit. Dup
plecarea frailor West, i trase scaunul n separeul poliitilor.
Cum se simte?
Cine?
Fetia lui Hailey.
Destul de ru, spuse Prather. E la spital.
Cum s-a ntmplat?
Nu tim nc totul. Nu e n stare s vorbeasc prea mult. A
trimis-o maic-sa la magazin; locuiesc pe Craft Road, n spatele
bcniei lui Bates.
tiu unde stau.
Au luat-o n camioneta lui Cobb, au dus-o undeva, n pdure,
i-au violat-o.
Amndoi?
Da, de mai multe ori. i-au mai i btut-o ru de tot. Rudele ei
spun c nici n-au mai recunoscut-o, n aa hal au adus-o.
Jake se cutremur.
Cumplit!
Aa e. Nici nu mi-am putut nchipui aa ceva. Au aruncat-o
din main, spernd c-a murit.
Cine-a gsit-o?
Nite negri care pescuiau pe Foggy Creek. Au vzut-o
trndu-se pe mijlocul drumului, cu minile legate la spate. Abia mai
putea s vorbeasc. Le-a spus doar cine-i taic-su, iar ei au adus-o
acas.
De unde tii c-a fost Billy Ray Cobb?
I-a spus ea maic-sii c-aveau o camionet galben, cu un
fanion la lunet. Att i-a trebuit lui Ozzie, c i-a dat seama imediat,
nici n-ajunsese fata bine la spital.
Prather se feri s-i spun prea multe. l plcea pe Jake, dar era
contient c, fiind avocat, se ocupa de multe cazuri criminale.
Cine-i Pete Willard?

 Un prieten de-al lui Cobb.

Unde i-ai gsit?
La crciuma lui Huey.
Puteam s-mi nchipui.
Jake i bu cafeaua i se gndi la Hanna.
Dezgusttor! mormi Looney.
Dar Carl Lee cum a primit vestea?
Prather i terse mustaa de sirop.
E nc la spital cu ceilali. Personal nu-l cunosc, dar n-am
auzit nimic ru despre el. Ozzie a stat azi-noapte cu ei. Bineneles, i
tie foarte bine pe toi. Hastings e ceva rud cu fata.
Cnd e audierea preliminar?
Bullard a planificat-o astzi, la ora unu. Nu-i aa, Looney?
Looney ddu aprobator din cap.
S-a stabilit cauiunea?
Nu nc. Bullard vrea s-atepte pn la audiere. Da' spune-mi,
dac moare fata, au s fie acuzai de crim cu premeditare, nu-i aa?
Jake aprob, dnd din cap.
Atunci nu pot iei pe cauiune, zise Looney.
n principiu, pot, dar n-am ntlnit niciodat o astfel de
situaie. Sunt sigur c Bullard nu va fi de acord s pun n discuie
cauiunea, pentru o crim de felul acesta, dar dac, totui, o face,
n-au s fie n stare s-o plteasc.
Dac nu moare fata, ct crezi c le d? ntreb Nesbit, al
treilea poliist.
Jake ncepu s le explice. Toi l ascultau cu atenie.
Pentru viol, pot lua nchisoare pe via. Presupun c vor fi
acuzai i de rpire cu vtmare corporal grav.
Asta cu siguran.
Atunci pot lua douzeci de ani pentru rpire i douzeci pentru
vtmare corporal grav.
Mda. Da' ct au s stea, de fapt, la nchisoare? ntreb Looney.
Probabil c vreo treisprezece ani. apte pentru viol, trei pentru
rpire i trei pentru vtmare corporal grav. A sa numai n cazul n
care vor fi acuzai de toate cele menionate mai nainte i dac li se
d pedeapsa maxim.
Dar Cobb are deja cazier.
Da, ns nu se ine cont de el, dac nu are dou condamnri
anterioare.
Treisprezece ani! zise Looney, cltinnd din cap.
Jake i arunc privirea pe fereastr. Scuarul se anima tot mai
mult. Pe lng pajitea din jurul tribunalului, parcau zeci de
camionete cu fructe i cu zarzavaturi, iar fermierii btrni, mbrcai
n salopete colorate, aranjau courile cu roii, castravei i dovlecei

pe obloanele i pe capotele camionetelor. Lng cauciucurile

prfuite, se ridicau muni de lubenie de Florida. O parte din fermieri
plecase la o ntrunire matinal care se inea lng Monumentul
Rzboiului din Vietnam. Se aezaser, acolo, pe bnci, meterind
tutun i cioplind cte ceva, n vreme ce ascultau brfa oraului. Jake
presupuse c discutau despre viol.
Se luminase i era timpul s-i nceap serviciul. Poliitii
terminar de mncat i Jake se ridic, scuzndu-se. O mbri pe
Dell, plti i fu tentat pentru o clip s se ntoarc acas, la Hanna.
Cu trei minute nainte de apte, intr n birou i aprinse luminile.
Carl Lee nu putuse adormi pe canapeaua din sala de ateptare.
Tonya era ntr-o stare grav, dar staionar. Avur voie s-o vad pe la
miezul nopii. Aa cum le spusese doctorul, arta ru. Gwen i
srutase faa mic, bandajat, n timp ce Carl Lee sttea la picioarele
patului copleit i neclintit. Nu mai era n stare s fac nimic altceva
dect s se uite la silueta acea firav, nconjurat de aparate i de
asistente. Mai trziu, Gwen fu condus sub sedative la mama ei, iar
bieii plecar acas la unchiul lor.
n jurul orei unu, mulimea se mprtie, lsndu-l pe Carl Lee
singur acolo, pe canapea. La ora dou, Ozzie aduse cafea i gogoi
i-i povesti tot ce tia despre Cobb i Willard.
Birourile lui Jake ocupau o cldire cu dou etaje, orientat spre
tribunal, asemntoare tuturor celor care se niruiau n partea de
nord a scuarului, chiar lng Coffee Shop. Construcia data din
1890, cnd familia Wilbanks stpnea inutul Ford. Din momentul
terminrii ei i pn n 1979, anul n care fusese radiat ultimul din
barou, aceast cldire constituise sediul Wilbanks al celor care
practicau dreptul. Alturi era un agent de asigurare pe care Jake l
pusese sub urmrire penal pentru falsificarea unei reclamaii a lui
Tim Nunley, un mecanic de la Chevrolet. La apus, se afla banca
unde i ipotecase maina. Aproape toate cldirile din jurul scuarului
erau din crmid, cu dou etaje. Numai construciile din colul de
sud-est i sud-vest aveau trei i, respectiv, patru etaje.
Jake practica dreptul singur, nc din 1979, anul excluderii din
barou a predecesorului su. Aa i plcea lui, mai ales c n Clanton
nu era nici un avocat destul de competent ca s-i stea alturi. Cei
buni se strnseser la firma lui Sullivan, cu sediul n cldirea de
lng banc. Jake i detesta pe acetia. Avocaii care lucrau acolo
erau arogani i gomosi. Doi dintre ei absolviser la Harvard.
Firma Sullivan reprezenta marii fermieri, bancherii, companiile
de asigurare, cile ferate, n general pe toi cei care aveau bani.
Resturile erau "ciugulite" de ceilali paisprezece din inut.

Aa-numiii avocai ai strzii, n trendurile lor, sreau n ajutorul

sufletelor amrte, iar Jake era mndru c fcea parte dintre ei.
Birourile lui erau uriae. Nu folosea dect cinci din cele zece
ncperi ale cldirii. La parter, se afla o camer de primire, o sal
mare de ntruniri, o buctrie i o debara-depozit. Biroul lui Jake era
la etaj, alturi de o ncpere mai mic, pe care o numea "camera
secret", pentru c nu avea ferestre, nici telefoane, nici alte lucruri
care i-ar fi putut distrage atenia. ncperile goale de la etaj i de la
parter fuseser ocupate cu ani n urm de cei de la prestigioasa firm
Wilbanks. Biroul propriu-zis al lui Jake avea cam o sut de metri
ptrai, cu podeaua i cu tavanul din lemn de esen tare. Mobila
autentic de stejar consta n trei birouri, unul plasat sub portretul lui
William Faulkner. Jake lucra la cel mai mic din ele, alturi de
emineul uria. Unul din perei era acoperit de rafturi cu cri vechi.
Dac ieeai n balconul cu ui din sticl, n fa i se arta o privelite
impresionant: scuarul i tribunalul. Fr nici un dubiu, sediul lui
Jake era unul din cele mai frumoase din Clanton, lucru pe care l
recunoteau i cei mai nverunai dumani ai si de la Sullivan.
Pentru toat aceast opulen, Jake pltea patru sute de dolari pe
lun proprietarului i fostului su ef, Lucien, cel care fusese exclus
din barou n 1979.
Familia Wilbanks condusese comitatul Ford zeci de ani. Erau
oameni mndri, bogai, exceleni fermieri, bancheri, politicieni, dar
mai ales slujitori ai legii. Toi brbaii din familia lor studiaser
dreptul la Ivy League. Fondaser bnci, coli, ctitoriser biserici i
muli dintre ei lucraser n domeniul public. Wilbanks & Wilbanks
fusese mult vreme cea mai puternic i mai prestigioas firm din
nordul statului Mississippi. Lucien era singurul brbat Wilbanks din
generaia sa. Mai avea o sor i nite nepoate, dar ele nu erau menite
dect s fac un mariaj bun. De la Lucien se ateptau multe, nc din
copilrie. Dar, din clasa a treia, comportamentul lui ncepu s dea de
gndit. Nu era acela al unui Wilbanks veritabil; motenise firma
dup moartea, ntr-un accident de avion, a tatlui i a unchiului su.
Dei avea atunci patruzeci de ani, abia terminase dreptul de cteva
luni, la fr frecven. Cu chiu, cu vai, trecu i examenul de atestare.
Dup ce prelu conducerea firmei, clienii ncepur s dispar.
Companiile mari de asigurri, bancherii i fermierii plecaser cu toii
la Sullivan, care i fusese partener, pn cnd Lucien l concediase i
l evacuase. mpreun cu el, l prsiser i ceilali parteneri mai
tineri precum i majoritatea clienilor. Atunci Lucien i ddu afar pe
toi, cu excepia secretarei favorite a tatlui su, Ethel Twitty. John
Wilbanks fusese foarte apropiat de ea ani de zile. De fapt, Ethel avea
un fiu mai mic care semna cu Lucien. Bietul biat i petrecuse cea
mai mare parte a timpului prin case de nebuni, iar avocatul i zicea

n glum "fratele meu handicapat". Dup accidentul de avion,

nebunul i fcuse apariia n Clanton, spunnd tuturor c e fiul
nelegitim al lui John Wilbanks. Ethel se simise umilit, dar nu l
putuse opri. Oraul fierbea. Firma Sullivan intentase aciune n
numele fratelui handicapat pentru obinerea unei pri din motenire.
Lucien era furios. La procesul care urm, i apr nverunat
onoarea i mndria, precum i motenirea care le revenise lui i
surorii sale. Juriul fusese frapat de asemnarea dintre Lucien i fiul
secretarei, mai tnr cu civa ani dect el.
"Fratele" handicapat se aezase strategic ct mai aproape de
Lucien, iar avocaii lui Sullivan l instruiser s se comporte exact ca
el. Ethel i soul ei negar orice legtur de genul acesta cu familia
Wilbanks, dar Curtea era de alt prere. Se stabili c biatul avea
dreptul la motenirea lui John i obinu o treime din avere. Lucien
njur curtea cu juri, l pocni pe amrtul de biat; drept urmare, fu
luat pe sus i dus la pucrie. Hotrrea judectoreasc fusese
respins i anulat la recurs, dar Lucien se temu de complicaii, aa
c o opri pe Ethel Twitty la firma lui.
Satisfcut c distrusese totul, hotr s practice dreptul n cu totul
alt fel dect strmoii si. Voia s se ocupe mai mult de cazurile
criminale, aa c i selecta clientela cu mult atenie. Lucien alegea
numai violurile, omorurile, abuzurile asupra copiilor, cele mai
cumplite cazuri pe care le refuza toat lumea. Dorea s fie un avocat
al drepturilor civile i s lupte pentru ele cu toat fora. Dar mai mult
ca orice voia s fie un radical nflcrat, cu clieni i cauze
incomode, pentru ca astfel s ajung n atenia tuturor. i-a lsat
barb, a divorat, a prsit biserica de care aparinea, i-a vndut
aciunile de la Clubul rural, s-a nscris n NAACP i n ACLU
organizaii de drepturi civile a demisionat din consiliul bancar i
a devenit, n general, o adevrat calamitate pentru Clanton. A dat n
judecat colile, pentru segregaie rasial, pe guvernator din cauza
condiiilor din nchisoare, oraul, pentru c refuza s paveze strzile
n cartierul negrilor, banca, pentru c nu avea nici un casier de
culoare, statul, pentru pedeapsa capital i fabricile pentru c nu-i
apreciau pe muncitorii calificai. A avut ctig de cauz n multe
procese criminale, chiar i n afara granielor comitatului Ford.
Reputaia i-a crescut vertiginos, att printre negri, ct i printre albii
sraci. Se bucura de aprecierea ctorva sindicate libere din nordul
statului Mississippi. Fusese propulsat de succesul obinut n cteva
cazuri de vtmare i omor prin impruden. Firma devenise mai
profitabil ca oricnd. Lucien era obinuit s aib bani i nu l
preocupa niciodat aceast problem. Ethel i inea contabilitatea.
Tria prin munca lui. Fr familie, se dedicase trup i suflet justiiei.
Lucien practica dreptul cu pasiune cincisprezece ore n fiecare zi din

sptmn. Nu-l mai interesa nimic altceva, n afar de alcool. Pe la

sfritul anilor aizeci, ncepu s simt o atracie puternic pentru
"Jack Daniel's"; nu dup mult vreme, deveni un adevrat butor, iar
cnd l angajase pe Jake, era alcoolic n toat puterea cuvntului. Dar
nu amesteca niciodat butura cu munca; nvase s le mpace pe
amndou. Impulsiv i aspru din fire, Lucien devenea de o franchee
periculoas cnd bea. La procese, i punea pe avocaii adversari n
situaii penibile, insulta judectorul, i agresa pe martori, apoi i
cerea scuze n faa Curii. Nu respecta pe nimeni i nu putea fi
intimidat. Se temea toat lumea de el, pentru c putea spune i face
orice i trecea prin minte. Oamenii mergeau n vrful picioarelor
cnd treceau pe lng el. Lucien tia acest lucru i i fcea plcere.
Deveni din ce n ce mai excentric. Cu ct bea mai mult, cu att
aciona mai nebunete. Dac auzea c e brfit pentru asta, se
ncpna i se mbta mai ru.
ntre 1966 i 1978, Lucien angaj unsprezece persoane: negri,
evrei, spanioli, femei. Nici unul nu-i intra n voie. Era un tiran, i
njura i-i fcea de ocar pe tinerii avocai. Civa demisionar din
prima lun. Unul singur a rezistat doi ani. Lui i ddea mna s fie
excentric, pentru c avea bani, dar asociaii lui sraci i suportau cu
greu nebuniile.
Pe Jake l-a angajat n 1978, direct din facultate. Tnrul era din
Karaway, un orel cu dou mii cinci sute de locuitori, situat la
optsprezece mile spre vest de Clanton. Era curel, conservator,
prezbiterian i avea o soie drgu care i dorea copii. Lucien l-a
angajat s vad dac l putea corupe. Jake accept slujba cu mult
rezerv, mai ales c nu avea nici o alt ofert aproape de cas. Peste
un an, Lucien fu exclus din barou. Pentru puinii oameni care l
iubeau, a fost o tragedie. Sindicatul de la o fabric din nordul
oraului instigase la grev. Atunci patronii ncepur s angajeze
muncitori noi i urmar o serie de violene. Lucien nsui apruse n
pichetul de grev, pentru a-i reuni oamenii. Era mai beat ca oricnd.
Un grup de sprgtori de grev ncercase s intre n fabric i
ncepuse ncierarea. Fiind n frunte, l arestar i l bgar la
pucrie. A fost chemat n judecat pentru atac, violen i instigare.
A fcut recurs de mai multe ori i a pierdut de fiecare dat. Baroul se
sturase de Lucien dup atia ani. Nici un alt slujitor al legii din
Mississippi nu avea attea reclamaii ca el. l mustraser n particular
i n public, l suspendaser temporar, fuseser folosite toate
metodele posibile, dar n zadar. Curtea de Reclamaii i Comitetul
Disciplinar acionar rapid. Fu exclus din barou pentru
comportament scandalos, incompatibil cu un slujitor al legii. A fcut
din nou recurs, dar a pierdut.
Se simea distrus. Jake fusese de fa cnd Jackson i dduse

vestea prin telefon. Lsase receptorul n jos i se ndreptase spre

balcon, uitndu-se n zare. Jake se ateptase la o tirad. Dar Lucien
nu zisese nimic. Se ntorsese i o pornise ncet spre ieire. Se oprise
o clip i se uit la Ethel care plngea, apoi la Jake. Deschisese ua
i rostise:
Ai grij de toate. Pe curnd.
Jake i Ethel alergaser la fereastra din fa i se uitaser cum
pleca, n vitez, cu vechiul lui Porsche jerpelit. Cteva luni, nu mai
avur nici o veste de la el. Jake lucra cu rvn la cazurile lui Lucien.
Reuise s rezolve cteva. Altele erau pe rol sau fuseser transferate.
n vremea aceasta, Ethel avea grij ca totul s mearg bine la birou.
Peste vreo ase luni, cnd Jake se ntoarse dup o zi obositoare, l
gsi pe Lucien dormind pe covorul persan.
Lucien! Te simi bine? ntrebase el.
Wilbanks sri i se aez pe scaunul mbrcat n piele, din spatele
biroului. Era treaz, bronzat i relaxat.
Jake, biatule, ce mai faci? ntreb el cu cldur.
Bine, chiar foarte bine. Unde-ai fost atta vreme?
n Cayman Islands.
i ce-ai fcut acolo?
Am but rom, am stat pe plaj i-am umblat dup fete.
Se pare c te-ai distrat. De ce-ai plecat de acolo?
M-am plictisit.
Jake se aez pe birou.
M bucur c te vd, Lucien.
i mie mi parc bine, Jake. Cum merg treburile pe aici?
Cam agitat, dar cred c totul e-n ordine.
Ai rezolvat cu Medley?
Mda. Au pltit optzeci de mii.
Foarte bine. S-a bucurat?
Da, aa mi s-a prut.
Procesul lui Cruger a fost judecat?
Jake ls privirea.
Nu. L-au angajat pe Fredrix. Cred c se va judeca luna
viitoare.
Ar fi trebuit s stau de vorb cu el nainte de a pleca.
E vinovat, nu-i aa?
Da, chiar foarte. N-are importan cine l apr. Majoritatea
acuzailor sunt vinovai, s nu uii asta niciodat zise el,
ducndu-se la fereastr i privind spre tribunal. Ce planuri ai, Jake?
Mi-ar plcea s rmn aici. Tu ce-ai de gnd?
Eti un biat bun i vreau s stai aici n continuare. n ceea ce
m privete, habar n-am! M gndeam s m mut n Caraibe, dar
m-am rzgndit. Ar fi frumos, ns de locuit... De fapt, n-am nici un

plan. S-ar putea s cltoresc i s-mi mai cheltuiesc din bani. tii
bine c am prea muli.
Jake l aprob. Lucien fcu un gest larg:
Vreau s-i dau ie toate astea. ncearc s continui activitatea
firmei. A dori s le mui definitiv aici, s stai la biroul acesta pe
care l-a adus bunicul meu din Virginia, dup Rzboiul Civil. Ai grij
de dosare, de cazuri, de clieni. Ocup-te tu de toate.
Eti foarte generos, Lucien.
Muli clieni vor pleca. Nu din cauza ta, sunt sigur c vei
deveni un mare avocat, cu timpul. Dar sunt unii care m-au urmat ani
de zile.
Jake nici nu avea nevoie de toi clienii lui.
Ce chirie-mi ceri?
Pltete-mi ct poi tu. La nceput, o s-i fie mai greu, dar te
vei descurca pn la urm. Eu n-am nevoie de bani, pe cnd tu...
Eti foarte drgu.
Aa sunt eu, biat bun!
Rser amndoi, jenai. Apoi Jake ntreb:
Ce fac cu Ethel?
Ce vrei tu. E secretar bun i tie mai mult dect i nchipui.
Sunt convins c nu-i place, dar e greu de nlocuit. Dac vrei, ns,
poi s-o dai afar. Nu m intereseaz!
Lucien porni ctre u.
Sun-m dac ai nevoie de mine. Voi fi pe-aproape. Repet,
vreau s te mui aici, n biroul acesta care a fost al tatlui i al
bunicului meu. Pune-mi lucrurile n nite cutii. Am s vin eu s le
iau mai trziu.
Cobb i Willard se trezir cu dureri de cap i cu ochii injectai.
Ozzie ip la ei. Se aflau ntr-o celul mic, alturi de cea n care
stteau prizonierii care urmau s fie dui la Parchman. De dincolo de
gratii se uitau la ei vreo doisprezece negri. Celula din stnga era
nesat tot de oameni de culoare. Ozzie urlase la ei s stea linitii,
ca s nu drme nchisoarea!
Jake era singur i linitit de la apte la opt i jumtate, cnd sosea
Ethel. inea foarte mult la orele acestea linitite; ncuia ua de la
intrare, nu rspundea la telefon i refuza s fac vreo programare. i
planifica ziua cu meticulozitate. Pn deschidea, dicta destul ca s-i
dea de lucru secretarei pn la prnz. Pe la nou, era fie la tribunal,
fie n compania clienilor. Nu ddea telefoane pn la unsprezece,
cnd rspundea tuturor mesajelor primite dimineaa. Nu lsa nimic

nerezolvat. Aceasta era o alt regul strict pe care o respecta. Jake

lucra sistematic i meticulos, fr prea muli timpi mori. Desigur, nu
motenise acest obicei de la Lucien!
La opt i jumtate, Ethel intr zgomotos. Fcu o cafea i deschise
corespondena, aa cum proceda de patruzeci i unu de ani ncoace.
Era grsu, se inea bine, fr s fie frumoas, iar la cei aizeci i
patru de ani ai si, prea de cincizeci. n timp ce citea corespondena
lui Jake, mnca pesmei cu crnai adui de acas.
Deodat, Jake auzi nite voci. Ethel vorbea cu o femeie. Se uit
n agend, dar vzu c nu arc nici o programare pn la zece.
Bun dimineaa, domnule Brigance! spuse Ethel prin interfon.
Bun, Ethel!
Ei i plcea s i se spun "doamna Twitty". Toi, inclusiv Lucien
i ziceau aa. Dar Jake i se adresa cu "Ethel".
V caut o doamn.
Nu are programare.
tiu, domnule.
Programeaz-o pentru mine diminea, dup ora zece i
jumtate. Acum sunt ocupat.
Da, domnule, dar zice c e vorba de ceva urgent.
Cine e doamna?
Toi spuneau c au urgene cnd ddeau buzna neanunai, ca la
pia. Cine tie ce voia s ntrebe i asta, despre vreun unchi sau
despre vreun proces care avea s aib loc peste trei luni!
O cheam Willard, rspunse Ethel.
i prenumele?
Earnestine Willard. N-o cunoatei, dar fiul ei e la arest.
Jake respecta orele de audien cu toi cei programai, dar cu
intruii era altceva. De obicei, Ethel i ddea afar sau i programa a
doua zi. Domnul Brigance era foarte ocupat, le explica ea, dar le va
rezolva problema peste o zi. Lucrul acesta i impresiona pe oameni.
Spune-i c nu m intereseaz.
Dar zice c trebuie s gseasc un avocat acum, pentru c fiul
ei va aprea la tribunal astzi, la ora unu.
Spune-i s se duc la Drew Jack Tyndale, aprtorul public. E
bun i nu cred c e ocupat.
Ethel transmise mesajul.
Dar, domnule Brigance, doamna v vrea pe dumneavoastr.
I-a spus cineva c suntei cel mai bun avocat criminalist din inut.
Jake simi amuzamentul din vocea lui Ethel.
Spune-i c aa e, dar nu m intereseaz cazul ei.
Ozzie l conduse pe Willard n biroul lui. Acolo, i scoase

ctuele i l puse s se aeze pe scaunul de lemn din mijlocul

ncperii mici. eriful trecu n spatele biroului i l privi pe arestat:
Domnule Willard, dumnealui este locotenentul Griffin, de la
circulaie. Ceilali sunt anchetatorul Rady i ajutorii de erif Looney
i Prather, pe care i-ai cunoscut deja, azi-noapte. M ndoiesc ns
c-i mai aminteti ceva. Eu sunt eriful Walls.
Willard i ridic privirea. l nconjuraser i ua era ncuiat. Pe
marginea biroului se aflau dou magnetofoane.
Vrem s-i punem ntrebri, bine?
Nu tiu.
nainte de a ncepe, vreau s m asigur c-i cunoti drepturile.
Mai nti, poi s nu spui nimic, ai neles?
h.
Nu eti obligat s vorbeti, dac nu vrei, dar tot ce vei spune,
va fi folosit mpotriva ta la tribunal. Clar?
Mda.
tii s citeti i s scrii?
Da.
Bine, atunci citete asta i semneaz. Aici scrie c i s-au
prezentat drepturile.
Willard semn. Ozzie aps pe butonul rou al unuia din
magnetofoane.
Ai vzut c am dat drumul la band?
Mda.
E miercuri, cincisprezece mai, ora opt i patruzeci i trei,
dimineaa.
Dac spunei...
Care e numele tu ntreg?
James Louis Willard.
Adresa?
Strada ase, numrul paisprezece, Lake Village, Mississippi.
Pe ce drum naional?
Pe Bethel.
Cu cine locuieti?
Cu mama, Earnestine Willard. Sunt divorat.
l cunoti pe Billy Ray Cobb?
Willard ezit i se uit la picioarele lui. Cizmele i rmseser n
celul. osetele albe se murdriser i se rupseser n dreptul
degetelor mari. "Ce ntrebare!" gndi el.
Da, l cunosc.
Ai fost ieri cu el?
Mda.
Unde?
La crciuma de lng lac.

 Cnd ai plecat?
Pe la trei.
Ce main conduceai?
N-am fost eu la volan.
M rog, n ce main erai?
Ezit. i studie atent degetele de Ia picioare.
Cred c nu mai vreau s spun nimic.
Ozzie aps pe buton i opri magnetofonul. Trase adnc aer n
piept i zise:
Ai fost vreodat la Parchman?
Willard ddu din cap.
tii ce muli negri sunt acolo?
Cltin din nou din cap.
Cam cinci mii. Da' tii ci albi sunt la Parchman?
Nu.
Vreo mie.
Willard ls capul n jos. Ozzie tcu un moment, apoi i fcu cu
ochiul locotenentului Griffin.
i dai seama ce pot s fac negrii ia cu un alb care a violat o
feti de culoare?
Tcere.
Locotenent Griffin, spune-i domnului Willard cum sunt tratai
albii la Parchman.
Griffin se apropie i se aez pe marginea biroului. Apoi zise,
uitndu-se la Willard:
Acu' vreo cinci ani, un tnr alb din inutul Helena de lng
Delt, a violat o negres de doisprezece ani. Dup proces, l-au dus la
Parchman, unde era ateptat. Aflaser c vine. n prima noapte, l-au
luat vreo treizeci de negri i l-au legat de un butoi. Apoi s-au suit pe
el. Gardienii se uitau i rdeau. Nimnui nu-i e mil de violatori.
L-au inut aa noapte de noapte, vreo trei luni, pn l-au omort.
L-au gsit castrat i nghesuit n butoi.
Willard se aplec, apoi i ddu capul pe spate respirnd adnc,
cu ochii n tavan.
Uite ce e, Pete, zise Ozzie. Cu tine nu avem mare lucru. Ne
intereseaz Cobb. Sunt cu ochii pe biatu' sta de cnd a ieit de la
Parchman. Vreau s pun mna pe el neaprat. Dac ne-ajui s-l
nfundm, am s fac tot ce pot pentru tine. Nu promit nimic, dar s
tii c am legturi cu procuratura i ncerc s te ajut. Nu trebuie s
spui dect ce s-a ntmplat.
Vreau un avocat, zise Pete.
Ozzie i ls capul n jos i oft:
Ce crezi c-o s fac un avocat? O s te apere de negri? Eu
ncerc s te-ajut, i tu bai cmpii!

 Mai bine ascult-l pe erif, omule! Vrea s-i salveze viaa,

spuse Griffin cu solicitudine.
Dac ne-ajui, poi face aici civa ani i scapi, adug Rady.
E mult mai sigur dect la Parchman, spuse i Prather.
Cum vrei tu, Pete, zise Ozzie. Alege, dac vrei s stai la
Parchman sau aici. Cred chiar c pot interveni s-i mai reduc din
pedeaps, dac te compori cum trebuie.
Willard plec privirea i ncepu s-i frece tmplele.
Bine, bine, v spun.
Ozzie aps pe butonul rou.
Unde ai gsit fetia?
Pe drum.
Ce drum?
Nu tiu. Eram beat.
Unde ai dus-o?
Nu-mi amintesc.
Erai numai tu i Cobb?
Mda.
Cine a violat-o?
Amndoi. Billy Ray a fost primul.
De cte ori?
Nu-mi amintesc. Fumasem hai i busem mult.
Ai violat-o, deci, amndoi.
Da.
Unde ai aruncat-o?
Nu mai tiu. Jur c nu-mi aduc aminte.
Ozzie aps pe alt buton.
Vom bate la main tot ce-ai spus i-i dm s semnezi.
Willard aprob.
Numai s nu-i spunei nimic lui Billy Cobb.
N-o s-i spunem, promise eriful.

4
Percy Bullard se foia nervos pe scaunul su tapisat cu piele, din
spatele biroului uria, de stejar masiv. Alturi se auzea forfota
mulimii adunate n sala de judecat, dornic s afle ct mai multe
despre viol. Avocaii brfeau pe aceeai tem, ntr-o ncpere vecin,
n jurul automatului de cafea.
Roba mic i neagr a lui Bullard atrna ntr-un col de lng
fereastra dinspre strada Washington. Cum sttea pe scaunul acela
nalt, picioarele cu pantofi uori, de sport, nu-i atingeau pmntul.

Era tipul omului mic, nervos, care i fcea probleme din orice. Nu
nvase s se relaxeze, dei era judector de mai bine de
treisprezece ani. Din fericire, nu era solicitat n cazurile de
anvergur; acelea erau rezervate colegului su de la Curtea
teritorial. Bullard se oprise la statutul de judector local.
Domnul Pate, btrnul aprod de la tribunal, btu uor la u.
Intr! rosti Bullard poruncitor.
Bun ziua, domnule judector.
Ci negri sunt n sal? ntreb Bullard fr nici o introducere.
Cam jumtate din sal.
Asta nseamn vreo sut de persoane. Nu se-adun atia nici
la procesele de omor. Ce vor?
Domnul Pate scutur din cap i nu zise nimic.
S-or fi gndit c-i judecm astzi.
Cred c sunt ngrijorai, spuse domnul Pate ncetior.
ngrijorai, de ce? Doar nu le dau drumul! E doar o nfiare
preliminar, zise el, uitndu-se pe fereastr. Au venit i cei din
familie?
Cred c da. I-am recunoscut pe civa, dar nu-i tiu prinii.
S-a asigurat paza?
eriful i-a adunat oamenii n jurul tribunalului, iar noi i
controlm pe toi cei care intr.
Ai gsit ceva?
Nu, domnule.
Unde sunt tinerii?
I-a adus eriful. Vor intra curnd.
Judectorul pru satisfcut. Domnul Pate i puse o hrtie scris de
mn pe birou.
Ce-i asta?
Domnul Pate respir adnc.
E o cerere a televiziunii din Memphis, care vrea s filmeze
edina.
Ce?! strig Bullard cu faa roie de mnie, bindu-se pe
scaun. Aparate de filmat n sala mea de judecat? url el din nou,
apoi rupse hrtia i o arunc la coul de gunoi. Unde sunt?
n rotond.
D-i afar din tribunal!
Domnul Pate plec n grab.
Carl Lee sttea n penultimul rnd, nconjurat de zeci de rude i
prieteni, aezai pe scaunele tapisate din dreapta slii. Bncile din
stnga erau goale. Poliitii narmai se nvrteau peste tot bnuitori,
aruncnd priviri scurte spre grupul de negri, mai ales spre Carl Lee
care sttea aplecat, cu coatele pe genunchi, cu ochii n jos.
Jake se uit pe fereastr la cldirea tribunalului. Era ora unu, iar

el srise peste masa de prnz, ca de obicei. N-avea nici o treab, dar

simea nevoia de aer curat. Nu prsise cldirea toat ziua i, dei nu
dorea s afle detalii n legtur cu violul, nu voia s piard
nfiarea aceasta. Cu siguran, sala era plin de lume, pentru c
toate locurile de parcare din jurul scuarului erau ocupate. n faa uii
pe unde aveau s fie introdui Cobb i Willard se strnseser civa
reporteri care ateptau nerbdtori.
nchisoarea se afla doar la dou blocuri de scuar, n partea de sud,
ctre autostrad. Ozzie conducea maina cu cei doi arestai. n fa i
n spate erau escortai de dou automobile de patrulare. Trecur pe
strada Washington, apoi intrar pe o alee, pn la ua din spate a
tribunalului. Tinerii fur condui de ase poliiti, printre reporteri,
pn ntr-o cmru de lng sala de judecat.
Jake i lu repede haina i trecu pe lng Ethel, fr s se uite la
ea. Travers n fug, urc scrile i intr n sal printr-o u lateral,
chiar n momentul n care domnul Pate l conducea pe judector spre
locul lui.
Ridicai-v! Intr Curtea! strig domnul Pate.
Lumea atept pn cnd Bullard se aez.
Luai loc! ip el. Unde sunt inculpaii? Aducei-i nuntru!
Cobb i Willard intrar n sal cu minile prinse n ctue. Erau
nebrbierii, cu feele boite, murdare i preau complet derutai.
Willard se uit la grupul mare de negri, n vreme ce Cobb se ntoarse
cu spatele. Looney le scoase ctuele i-i aez lng Drew Jack
Tyndale, aprtorul public. La o mas lung de alturi sttea Rocky
Childers, procurorul comitatului, care scria ceva i avea o alur
foarte important.
Willard se uit din nou peste umr, la negri. n rndul din fa se
aflau mamele lor, a lui i a lui Cobb, fiecare cu cte un poliist lng
ea, pentru a fi aprate. Billy Ray refuza s se ntoarc.
Carl Lee i ridic privirea spre cei doi brbai care i violaser
fiica. Erau nite strini rioi, brboi i murdari. Hailey i acoperi
faa cu minile i se aplec din nou. n spatele lui, lipii de perete,
doi poliiti i urmreau fiecare micare.
Acum ascultai, ncepu Bullard cu voce puternic. Aceasta
este doar o nfiare preliminar, nu un proces. Scopul acesteia este
s se stabileasc dac exist suficiente probe pentru ca aceti doi
arestai s compar n faa marelui juriu. n cazul n care exist
obiecii, se poate renuna la aceast nfiare.
Tyndale se ridic:
Nu, onorat instan, noi dorim s se urmeze procedura.
Foarte bine, atunci. eriful Walls mi-a nmnat depoziiile
prin care cei doi sunt acuzai de viol comis asupra unei persoane de
sex feminin, sub vrsta de doisprezece ani. La aceasta se adaug i

culpa de rpire i de vtmare corporal. Domnule Childers, putei

chema primul martor.
Onorat instan, statul cheam ca martor pe eriful Ozzie
Walls.
Jake sttea n boxa jurailor. Avocaii de lng el se prefceau c
citesc materiale importante. Ozzie jur i se aez pe scaunul
martorilor, la civa pai de boxa juriului.
Vrei s v spunei numele?
Ozzie Walls.
Suntei eriful comitatului Ford?
Da.
tiu cine e, mormi Bullard rsfoind dosarul.
Ai primit un telefon, ieri, dup-amiaz, prin care vi se
semnala dispariia unui copil?
Da, pe la patru i jumtate.
Cum ai acionat?
L-am trimis pe ajutorul de erif Willie Hastings la domiciliul
numiilor Gwen i Carl Lee Hailey, prinii fetei.
Unde anume?
Pe Craft Road, n spatele bcniei lui Bates.
i ce-a aflat acolo?
A gsit-o pe mama fetei care semnalase dispariia. Apoi a
plecat s caute copila.
i a reuit s dea de ea?
Nu, dar cnd s-a ntors, fetia fusese adus acas de nite
pescari.
n ce stare se afla?
Era violat i btut.
Putea vorbi?
Cu foarte mare greutate.
Ce spunea?
Tyndale sri n picioare.
Onorat instan, tiu c sunt admise i zvonurile ntr-o
nfiare de genul acesta, dar ceea ce se ntmpl acum mi se pare o
exagerare.
Se respinge! Taci i stai jos! Continuai, domnule Childers.
Ce-a zis fetia?
C au rpit-o doi brbai albi, ntr-o camionet galben, cu un
fanion la lunet. Nu putea vorbi prea mult. Avea maxilarele rupte i
faa zdrobit.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
Ajutorul de erif a chemat o ambulan i fetia a fost dus la
spital.
n ce stare este acum?

 Critic, dup spusele celor de acolo.

Apoi, ce s-a mai ntmplat?
Am cutat s pun cap la cap informaiile de pn atunci i
m-am gndit la un suspect.
Cum ai acionat?
Am luat legtura cu un om de ncredere i l-am trimis la
berria lui Huey, lng lac.
Childers nu intr n detalii, mai ales c era vorba de Bullard.
tiau cu toii c judectorul trimitea cazurile de genul acesta spre a fi
studiate de marele juriu, aa c orice nfiare preliminar era o
formalitate. Lui Bullard nu-i ddea mna s rite. Alegtorii se
suprau cnd favorizai un criminal. tiind acest lucru, majoritatea
avocailor renunau la aceste nfiri preliminare. Jake ns le
considera foarte importante, pentru formarea unei imagini de
ansamblu asupra cazului. Tyndale, de asemenea, renuna rareori la
preliminarii.
Bun. i ce-a aflat la berrie?
Informatorul mi-a spus c i-a auzit pe cei doi, aici de fa,
ludndu-se c au violat o feti de culoare.
Cobb i Willard se uitar unul la altul. Cine era informatorul? Nu
prea i aminteau ce se ntmplase la bar.
Ce-ai fcut n continuare?
I-am arestat pe cei doi i-am cercetat camioneta nscris pe
numele lui Billy Ray Cobb.
i ce-ai gsit?
Urme i un tricou plin de snge.
Cui aparine acest tricou?
Lui Tonya Hailey, fetia care a fost violat. Ne-a confirmat-o
tatl ei, astzi.
Auzind c era vorba despre el, Carl Lee se ridic brusc. Ozzie
tresri i se uit la el. Jake se ntoarse. l vzu prima oar de cnd
intrase n sal.
V rugm s facei o descriere a mainii.
Este o camionet Ford, galben, nou, de o jumtate de ton.
Are roi cromate, cauciucuri speciale, iar la lunet, un fanion.
Se potrivete cu descrierea fcut de feti?
Da.
Childers se opri i-i verific notiele.
Acum, spunei ce alte dovezi mai avei mpotriva acestor
pri?
Am vorbit cu Pete Willard n dimineaa aceasta, la arestul
poliiei. A semnat o declaraie.
Ce-ai fcut? i scp lui Cobb.
Willard se chirci i privi speriat.

 Linite, linite! strig Bullard, n vreme ce lovea cu

ciocnelul.
Tyndale i liniti clienii.
L-ai avertizat pe domnul Willard asupra drepturilor pe care le
are?
Da.
A neles despre ce e vorba?
Da.
A semnat ceva n acest sens?
Da.
Cine-a fost de fa, cnd a dat declaraia?
Eu, doi poliiti, anchetatorul Rady i locotenentul Griffin, de
la patrula de circulaie.
Avei declaraia?
Da.
V rugm s-o citii.
Se fcu linite. Toi l ascultau pe Ozzie. Carl Lee privea neutru
la cei doi tineri. Cobb se uita crunt la Willard, care se apucase s-i
curee cizmele cu mna.
Mulumesc, spuse Childers cnd Ozzie termin de citit.
Domnul Willard a semnat declaraia?
Da, de fa cu cei trei martori.
Procuratura nu mai are nimic de adugat, onorat instan.
Bullard strig:
Domnul Tyndale, putei pune ntrebri.
Pentru moment, nu am nici o nelmurire, onorat instan.
"Bun micare!" gndi Jake. Era cel mai indicat ca aprarea s
nu spun nimic la nfirile preliminare, ci s asculte, s fac
nsemnri i s-i lase pe grefieri s nregistreze mrturiile. Oricum,
marele juriu va cerceta cazul, aa c nu avea nici un rost s se agite
de pe acum. De fapt, Jake nici nu se atepta la altceva din partea lui
Tyndale.
Urmtorul martor? zise judectorul.
Nu mai avem martori, onorat instan.
Bine, luai loc. Domnule Tyndale, avei martori?
Nu, onorat instan.
Bun. Curtea consider c exist destule dovezi mpotriva celor
doi pri i decide ca domnii Cobb i Willard s fie reinui, n
vederea prezentrii n faa marelui juriu, care se va ntruni luni, 27
mai. Avei vreo ntrebare?
Tyndale se ridic ncet.
Da, onorat instan. Am solicitat Curii stabilirea unei sume
rezonabile pentru...
Nici nu poate fi vorba de aa ceva! izbucni Bullard. Se

respinge cauiunea, cel puin pentru moment. neleg c fata se afl

ntr-o stare critic. Dac moare, se vor aduga i alte acuzaii.
Atunci, onorat instan, a dori s solicit o nfiare special,
peste cteva zile, n sperana c starea ei se va mbunti.
Bullard l studie pe Tyndale, admirndu-l pentru ideea care i
venise.
Se accept pentru luni, 20 mai, n aceeai sal. Pn atunci,
cei doi pri rmn n custodia erifului din Ford. edina se
suspend!
Bullard lovi o dat cu ciocnelul n mas i dispru. Poliitii se
agitar n jurul acuzailor, le puser ctuele i ieir din sal,
trecnd printre reporteri, pn la main.
nfiarea fusese n spiritul lui Bullard nu mai lung de
douzeci de minute. Cu el, lucrurile mergeau rapid. Jake sttea de
vorb cu ali avocai i se uita la mulimea tcut care ieea din
tribunal. Carl Lee nu se grbea. l cut cu privirea pe Jake, i l
vzu n rotond. Se scuz fa de cei cu care era i se grbi s-l
ntlneasc, la coborre.
mi pare nespus de ru, Carl Lee, zise Jake.
i mie.
Cum se simte?
Cred c-o s fie bine.
Dar Gwen?
i-a mai revenit.
Tu?
Mergeau ncet, spre holul din spate al tribunalului.
Nu m-am dumirit nc. Vreau s spun c acu' douzeci i patru
de ore, totul era n ordine. i uit-te la noi acum: fetia mea zace
ntr-un spital, nconjurat de tot felul de aparate; nevast-mea
a-nnebunit i bieii sunt nspimntai. Nu m gndesc dect s pun
mna pe ticloii tia.
A vrea s te-ajut, Carl Lee.
Tot ce poi face e s te rogi pentru ea i pentru noi.
tiu c e dureros.
Ai i dumneata o feti, Jake, nu-i aa?
Da.
Carl Lee nu mai spuse nimic. Continuar s mearg, iar Jake
schimb subiectul.
Unde-i Lester?
La Chicago.
Ce face acolo?
Lucreaz la o companie de prelucrare a oelului. Are slujb
bun. S-a i-nsurat.
Glumeti! Lester cstorit!

 Da. S-a i-nsurat cu o fat alb.

Cu o alb?! Ce l-o fi apucat?
Pi, l tii pe Lester. A fost totdeauna un negru nfumurat. Vine
astzi pe-acas. Cred c sosete desear.
De ce?
Se oprir la ua din spate. Jake l ntreb din nou:
De ce se-ntoarce Lester?
Chestiuni de familie.
Voi punei la cale ceva.
Vreau doar s-i vad nepoata.
Nu v ambalai.
ie i-e uor s vorbeti, Jake.
tiu.
Ce-i imaginezi, Jake?
Nimic. De ce?
Ai i tu o feti. nchipuiete-i-o ntr-un pat de spital, violat
i btut. Ce-ai face?
Jake se uit pe geamul uii fr s poat da un rspuns. Carl Lee
atepta.
S nu faci vreo prostie.
Rspunde-mi la ntrebare, ce-ai face?
Nu tiu. Sincer, nu tiu ce-a face.
S te-ntreb altceva. Dac era vorba de fetia ta, i dac i-ar fi
violat-o doi negri, iar tu ai pune mna pe ei, ce-ai face?
I-a omor.
Carl Lee zmbi, apoi izbucni n rs.
Sigur c da, Jake, sigur c da. i-apoi ai angaja doi avocai
trsnet care s demonstreze c eti nebun, aa cum ai fcut la
procesul lui Lester.
N-am spus c Lester era nebun, ci c Bowie merita s fie
omort.
L-ai scpat, nu-i aa?
Da, sigur.
Carl Lee se apropie de scar i se uit n sus.
Pe-aici sunt adui n sala de judecat, nu-i aa?
Cine?
Tipii ia.
Da. De cele mai multe ori, pe-aici sunt condui acuzaii. E o
cale mai rapid i mai sigur. Maina parcheaz chiar lng u i-i
aduc repede sus.
Carl Lee se apropie de ua din spate i privi pe verand.
Cte procese de omor ai avut, Jake?
Trei. Pe-al lui Lester i nc dou.
Ci erau negri?

 Toi trei.
Ai mn bun la negri, nu-i aa?
Aa se pare.
Eti pregtit pentru nc unul?
Mai bine linitete-te, Carl Lee. Nu are nici un rost. tii bine
c ai putea ajunge n camera de gazare. Cine-i crete copiii?
Ticloii ia nu merit un astfel de sacrificiu.
N-ai spus tu c-ai face-o, dac-ai fi n locul meu?
Jake se apropie de Carl Lee.
Cu mine e altceva. Eu a avea o ans.
Ce ans?
Sunt alb, iar noi trim ntr-un comitat unde albii sunt
majoritari. Cu puin noroc, a aranja ca nici un negru s nu fac parte
din juriu. Nu suntem la New York sau n California. Brbatul trebuie
s-i protejeze familia. Iar juriul ar putea fi mbrobodit.
Dar eu ce cusur am?
Aa cum am mai spus, nu suntem la New York. Probabil c ar
fi unii care te-ar admira pentru ceea ce-ai fcut, dar majoritatea ar
dori s te vad spnzurat. Ar fi mult mai dificil s obii achitarea.
Dar tu ai putea s-o faci, nu-i aa, Jake?
Carl Lee, linitete-te!
N-am de ales, Jake. Nu-mi gsesc locul pn nu-i vd mori.
Am aceast datorie fa de fetia mea i de mine. Fa de ai mei, n
general. Am s-o fac.
Deschiser uile, trecur pe sub verand i o luar pe drumul care
ducea spre strada Washington, vizavi de biroul lui Jake. i strnser
minile. Avocatul promise c va trece pe la spital a doua zi s-o
ntlneasc pe Gwen i pe ceilali din familie.
nc un lucru, Jake. mi promii c-ai s vii s m vezi la
nchisoare, dup ce m aresteaz?
Avocatul aprob, dup o clip de gndire. Carl Lee zmbi,
ndreptndu-se spre camioneta lui.

5
Lester Hailey se cstorise cu o suedez din Wisconsin i, dei
prea nc ndrgostit de el, biatul se temea s n-o piard, din
cauza culorii pielii lui. Dei o asigurase c nu avea ce s i se
ntmple n Mississippi, fata refuzase categoric s cltoreasc spre
sud cu soul ei. Nu-i cunoscuse nc familia, dar nici ai lui nu
mureau de nerbdare s-o ntlneasc. Cei din clanul Hailey nu-i
amestecaser sngele niciodat, dei nu era nimic ieit din comun

pentru un negru care se muta n nord s-i ia o soie alb. Familia lui
Lester nu fusese deloc impresionat de prul blond al suedezei, aa
c acum cltorea spre Clanton singur, n Cadillacul su.
Ajunse trziu la spital. n sala de ateptare i gsi pe verii lui
citind nite reviste. l mbri pe Carl Lee. Nu se mai vzuser de
la Crciun, cnd jumtate din negrii din Chicago dduser buzna
acas, n Mississippi i n Alabama.
Cei doi brbai ieir pe hol, s poat vorbi n linite.
Cum se simte? ntreb Lester.
Mai bine, mult mai bine. S-ar putea s vin acas la sfritul
sptmnii.
Lester rsufl uurat. Cu unsprezece ore n urm, cnd plecase
din Chicago, fusese anunat de un vr c fetia era aproape moart.
i aprinse o igar Kool, chiar sub afiul cu FUMATUL INTERZIS i l
privi lung pe fratele lui mai mare:
Tu eti bine?
Carl Lee ddu aprobator din cap, uitndu-se n lungul coridorului.
Gwen ce face?
A-nnebunit de tot. Acum e la maic-sa. Tu ai venit singur?
Da, rspunse Lester ncurcat.
Bine.
Nu mai face pe nebunu'. Doar n-am condus o zi ntreag ca s
te-ascult pe tine cum mi foarfeci nevasta.
Hai, nu te supra! Tu cum o mai duci, mai ai gaze? Lester
zmbi i tui uor. Avusese probleme cu stomacul
nc din ziua n care se cstorise cu suedeza. i pregtise tot
felul de mncruri cu nume ciudate, greu de pronunat i-i dduse
digestia peste cap. Lui i era dor de mazre, de fripturi i de grtar de
porc mncruri serioase!
Gsir o camer mic de ateptare, la etajul al treilea, unde se
aflau mai multe scaune rabatabile i o mas lung, cu fiier. Lester
aduse dou ceti cu cafea rece i tare, de la un automat, n care puse
puin lapte praf i amestec atent cu degetul. l ascult cu mult
atenie pe Carl Lee, cum povestea ceea ce se ntmplase: violul,
arestrile, nfiarea. Lester gsi nite erveele i fcu un plan al
tribunalului i al nchisorii. Trecuser patru ani de la procesul lui i
nu-i mai amintea prea bine amnuntele. Petrecuse numai o
sptmn la arest, nainte de cauiune, i nu mai vzuse locul acela
de cnd fusese achitat. De fapt, plecase la Chicago imediat dup
proces. Victima lui avea prea multe rude.
Fcur planuri, apoi le schimbar, complotnd pn trziu, dup
miezul nopii.

n dup-amiaza zilei de joi, Tonya fu mutat de la reanimare,

ntr-o rezerv. Pericolul trecuse. Medicii rsuflar uurai, iar cei din
familie i aduser bomboane, jucrii i flori.
ns aa cum era, cu maxilarele rupte i cu gura plin de fire, nu
putea dect s se uite la dulciuri, fr s se ating de ele. Le mncau
fraii ei. Se agau de pat i-o ineau de mn, ca i cum ar fi vrut s-o
ocroteasc. Camera era tot timpul plin de prieteni i de cunotine i
toi o mngiau, spunndu-i vorbe de ncurajare, purtndu-se cu
foarte mult grij. Intrau pe rnd, iar asistentele supravegheau tot
acest pelerinaj. Rnile o dureau i, uneori, plngea. I se ddeau
calmante din trei n trei ore.
n seara aceea, televiziunea din Memphis prezent fotografiile
celor doi brbai. n rezerv se fcuse linite, dar fetia nu putu s
urmreasc emisiunea.
Tribunalul teritorial din Ford i ncepea activitatea la ora opt
dimineaa i o ncheia la ora cinci dup-amiaz, cu excepia zilei de
vineri, cnd se nchidea la patru i jumtate. Carl Lee rmsese
ascuns ntr-o camer de la primul etaj. Sttuse ntr-o toalet i
ascultase atent, timp de o or, pn nu mai rmase nici un om de
serviciu n cldire. Era linite. Trecu prin holul larg, semiluminat,
ctre uile din spate i se uit pe fereastr. Nu se vedea nimeni.
Ascult o clip. Tribunalul era gol. Se ntoarse i se uit n deprtare,
ca s studieze cldirea. Cele dou ui din spate ddeau ntr-o sal de
intrare rectangular. Mai ncolo, n dreapta, erau nite scri, identice
cu cele din stnga. Sala de la intrare se ngusta i ajungea ntr-un hol.
Carl Lee i lu rolul de inculpat. i puse minile la spate i se
sprijini de u. Apoi porni spre scri, urc zece trepte, ajunse pe un
palier mic i fcu o ntoarcere de nouzeci de grade la stnga, exact
cum i spusese Lester. Mai urc apoi vreo zece trepte, pn la anticamer, o ncpere mic, patru pe patru, cu o fereastr i cu dou ui.
Deschise una din ele i se trezi n sala de judecat, chiar n faa
irului de scaune tapisate. Se aez pe unul din ele, n primul rnd.
n faa lui era o balustrad care separa publicul de completul de
judecat. Apoi se duse pn la uile din spate i cercet sala cu
atenie. Arta altfel dect miercuri. Se ntoarse n anticamer i intr,
pe cealalt parte, n sala de judecat. Se aez la masa lung, unde
sttuser Lester i Cobb i Willard. n dreapta se afla una
asemntoare, la care stteau procurorii. n spatele meselor, era un
ir de scaune de lemn, apoi bara cu ui batante. Judectorul sttea
sus, maiestuos, cu spatele la perete, sub portretul decolorat al lui
Jefferson Davis, ncruntndu-se la toat lumea din sal. Boxa

jurailor era la perete, n stnga lui Carl Lee, sub portretele

nglbenite ale altor trei eroi uitai. Locul martorilor se afla lng
judector, ceva mai jos, chiar n faa juriului. Vizavi de boxa juriului
mas de lucru plin de cri. n timpul proceselor, pe aici se foiau o
mulime de funcionari i de avocai. Camera n care ateptau
inculpaii se afla chiar n spatele acestei mese de lucru.
Carl Lee se ridic de parc ar fi avut nc minile nctuate i
urm drumul pe care l fceau acuzaii. Dup ce cobor zece trepte,
ajunse la palier i privi n josul scrii. De aici se puteau vedea uile
din spate ale tribunalului i mare parte din poriunea de la intrare.
Jos, n dreapta, ddu peste o debara cu lucrurile oamenilor de
serviciu. ncperea ducea pn sub scri, ntr-un ungher ntunecat i
prfuit, unde stteau claie peste grmad glei i mturi nefolosite.
Carl Lee mai cercet cldirea vreo or i vzu c scrile celelalte
duceau la o alt sal de ateptare pentru inculpai, identic cu prima.
Mai sus, la al treilea etaj, se afla biblioteca tribunalului i dou
ncperi pentru martori, exact cum i spusese Lester.
Urcnd i cobornd, el repetase toate micrile pe care aveau s
le fac cei doi brbai care i violaser fiica. Se aezase i n jilul
judectorului, i la masa jurailor, unde se lfi ntr-un scaun
confortabil. Suflase, chiar, de prob, n microfonul din boxa
martorilor.
Pe la apte, cnd se ntunecase, ridic o fereastr de la toaleta
vecin cu debaraua de serviciu i se strecur afar, fr zgomot,
disprnd printre tufe, n noapte.
i n-ai de gnd s-anuni acest lucru? ntreb Carla nchiznd
cuptorul pentru pizza i turnnd nite limonad n pahare.
Jake se legna ncet n balansoarul lui de rchit din pridvor i se
uita la Hanna care srea coarda pe trotuarul din faa casei, pe strad.
Mai eti aici? ntreb ea din nou.
Nu.
N-ai auzit? Pe cine vei anuna?
Nu vreau s-anun pe nimeni.
Cred c-ar fi bine s-o faci.
Eu cred c nu.
De ce?
Jake se legna din ce n ce mai repede, sorbind din paharul cu
limonad. Vorbi rar:
Mai nti, nu sunt sigur c se plnuiete o crim. Orice tat n
situaia lui ar fi reacionat la fel. Dar nu cred n realitatea acestei
ipoteze. n al doilea rnd, omul mi s-a adresat confidenial, ca de la
client la avocat. De fapt, cred c m i consider aprtorul lui.

 Chiar dac i-ai fi avocat, n momentul n care afli c se pune

la cale o crim, eti obligat s-o anuni, nu-i aa?
Da, dac sunt sigur. Dar eu nu am certitudinea c-o s se
ntmple aa ceva.
Cred, totui, c-ar trebui s-anuni, zise ea nemulumit.
Jake mnc i ultima bucic de pizza i nu-i rspunse,
ncercnd s-o ignore.
Eti de acord cu ceea ce vrea s fac, nu-i aa?
Cu ce?
S-i omoare pe bieii ia.
Nu, nu sunt, zise el neconvingtor. Dar, dac-ar face-o, nu l-a
acuza cu nimic, pentru c i eu a proceda la fel.
Nu ncepe iar.
tii bine c vorbesc serios. Chiar a face-o.
Jake, tu n-ai fi n stare s omori un om.
Bine, bine, n-am de gnd s m cert cu tine. Am mai discutat
destul despre asta.
Carla i strig Hannei s nu se deprteze i se aez lng el, n
balansoar, agitndu-i paharul cu ghea.
Ai s-l aperi?
Sper.
Va fi condamnat?
Tu l-ai condamna?
Nu tiu.
Gndete-te atunci la Hanna. Uit-te la copilul acela inocent i
dulce care sare coarda. Doar eti mam! nchipuie-i-o acum pe
fetia lui Hailey btut, plin de snge, cutndu-i rugtoare prinii
cu privirea.
Taci, Jake!
El zmbi.
Rspunde-mi. Dac-ai fi n juriu, ai vota mpotriva tatlui?
Carla puse paharul pe pervazul ferestrei i ncepu s curee
plantele de uscturi. Jake presimea victoria.
Hai, spune, dac-ai fi n juriu, ai vota "vinovat" sau
"nevinovat"?
Mereu trebuie s joc rolul sta cu tine. Bine c nu m
interoghezi!
"Vinovat" sau "nevinovat"?
Ea l privi serioas.
Ar fi greu s zic "vinovat".
Jake rse i iei din rol.
Numai c nu vd cum ar putea s-i omoare la nchisoare, mai
adug ea.
Uor. Doar nu stau numai acolo. Sunt transportai de la

pucrie la tribunal i invers. Amintete-i de Oswald i de Jack

Ruby. n afar de asta, pot fi eliberai pe cauiune.
Cnd?
Luni se stabilete suma. Dac pot plti, sunt liberi.
i dac nu pot?
Rmn n nchisoare pn se termin procesul.
Asta fiind cnd?
Probabil c pe la sfritul verii.
Cred c-ar trebui s-anuni pe cineva despre inteniile lui Carl
Lee.
Jake sri din balansoar i se duse s se joace cu Hanna.

6
Dup cte se tia, K.T. Bruster sau Cat Bruster cum i se mai
spunea, era singurul negru chior milionar din Memphis. Deinea
ilegal o mulime de localuri cu dansatoare negre de striptease,
precum i dou biserici n partea de sud a oraului. Fcuse mult bine
n jur i era considerat un prieten al politicienilor i un erou al
poporului su. Pentru Cat era mai important s fie apreciat de cei din
comunitate, pentru c de cte ori intra ntr-un necaz ieea basma
curat datorit alor si. Autoritile nu putuser s-l condamne
niciodat nici pentru crim, nici pentru trafic de carne vie, droguri,
furt, evaziune fiscal sau comer cu arme. Nu avea dect un ochi.
Cellalt i rmsese undeva, ntr-un lan de orez din Vietnam. l
pierduse n aceeai zi a anului 1971 n care putiul care era pe atunci
Carl Lee Hailey fusese mpucat n picior. Acesta l crase n spate
vreo dou ore, pn gsir pe cineva care s-i ajute. Dup rzboi se
ntorsese la Memphis aducnd cu el un kilogram de hai. Ca
urmare, cumpr o crciumioar n South Main i fcu foamea pn
cnd ctig la pocher o curvuli, de la un proxenet. i promisese
atunci c nu va mai fi nevoit s fac trotuarul, dac accepta s
danseze goal pe mesele din localul lui. n felul acesta, ncepu s fie
foarte asaltat, aa c mai cumpr un bar i aduse mai multe dansatoare. i gsi locul potrivit pe pia i, n doi ani, ajunse un om
foarte bogat.
Biroul lui era chiar deasupra unuia dintre localuri, ntre Vance i
Beale zona cea mai "dur" din Memphis. Pe firm scria "Bere
Bud i Sni", dar, dincolo de ferestrele ntunecate, gseai multe alte
lucruri.
Carl Lee i Lester intrar smbt dup-amiaz ntr-unul din
barurile lui Cat, "Brown Sugar", i comandar cte un pahar de bere,

urmrind spectacolul de striptease.

Cat e aici? l ntreb Carl Lee pe barmanul care se apropia s-i
serveasc.
Acesta mormi ceva i se duse la chiuvet s spele nite halbe de
bere. Carl Lee l urmrea cu privirea, sorbind din pahar.
Mai vreau o bere! strig Lester, fr s-i dezlipeasc ochii de
la dansatoare.
Cat Bruster e aici? ntreb Carl Lee hotrt, cnd barmanul le
aduse berea.
Cine ntreab?
Eu.
Aa.
Aa, eu i Cat suntem prieteni buni. Am luptat mpreun n
Vietnam.
Numele?
Hailey. Carl Lee Hailey, din Mississippi.
Barmanul plec. Dup un minut, reapru ntre dou oglinzi din
spatele sticlelor cu butur i-i fcu un semn. Hailey l urm. Urcar
nite scri, iar acolo barmanul descuie o u. Intrar ntr-un birou
ntunecat i iptor. Covorul era auriu, pereii roii, iar tavanul verde,
zgrunuros. Ferestrele aveau bare de oel i, pentru mai mult
siguran, n dreptul lor atrnau nite draperii grele, pline de praf,
care mpiedicau ptrunderea oricrei raze de soare. n tavan se rotea
uor un candelabru cromat, cu oglinzi, din care se revrsa o lumin
slab.
i primir doi tipi uriai, din garda de corp, mbrcai n costume
negre. Barmanul plec, iar Lester i Carl Lee fur invitai s ia loc.
Cei doi se postar n spatele lor.
Frumos, nu-i aa? zise Lester admirnd mobilierul.
Se auzea o muzic plcut, stereo. Cat i fcu brusc apariia, pe
o u mascat, din spatele biroului de marmur i se ndrept spre
Carl Lee:
Dragul meu Carl Lee Hailey! strig el apropiindu-se. Ce
bine-mi pare c te vd, ce bine-mi pare!
Carl Lee se ridic i se mbriar clduros.
Ce mai faci, biete? ntreb Cat.
Bine, Cat, destul de bine. Dar tu?
Eu? Excelent! Cine-i sta? zise el, ntorcndu-se spre Lester i
trntindu-i un pumn n piept, de-l fcu s se clatine pe picioare.
E fratele meu, Lester, spuse Carl Lee. E din Chicago.
mi pare bine, Lester. Eu i Carl Lee suntem foarte legai unul
de altul.
Mi-a povestit totul despre dumneavoastr, spuse Lester.
Cat se uit admirativ la Carl Lee:

 Mi, mi, da' tiu c te ii bine. Ce-i mai face piciorul?

Bine, Cat. mi amorete, uneori, cnd plou, dar n rest...
Suntem foarte legai unul de altul, nu-i aa?
Carl Lee aprob i-i zmbi, iar Cat i ddu drumul din
mbriare.
Bei ceva?
Nu, mulumesc, zise Carl Lee.
Eu a bea o bere, spuse Lester.
Cat pocni din degete i unul din cei doi vljgani dispru. Carl Lee
se ls n fotoliu, iar gazda se aez pe marginea biroului,
legnndu-i picioarele ca un copil. Rnji, vzndu-l pe Hailey czut
n admiraie.
De ce nu te mui la Memphis ca s lucrezi pentru mine? zise
Cat.
Carl Lee tia ce va urma. Prietenul lui i oferise de lucru nc de
acum zece ani.
i mulumesc, Cat, dar sunt mulumit cu situaia pe care o am
acum.
M bucur. Atunci ce vnt te-aduce?
Carl Lee deschise gura ezitnd, i ncruci picioarele i se
ncrunt. Apoi ddu din cap i zise:
A vrea s-mi faci o favoare, Cat. O mic favoare. Cat
deschise larg braele:
Orice, btrne, orice doreti!
i aminteti de jucriile alea, M-16, pe care le foloseam n
Vietnam? Am nevoie de una ct mai repede posibil.
Cat i ncruci minile pe piept i se uit atent la prietenul lui.
Asta-i o arm tare-a dracului. Ce veverie vrei s vnezi
pe-acolo, pe la tine?
N-o vreau pentru veverie.
Cat i privi lung. i ddu seama c nu veniser pentru orice fleac.
Vrei una semi?
Nu, una adevrat.
O s te cam coste.
Ct?
tii c e ilegal.
Dac'a fi putut s-o cumpr de la magazin, n-a fi fost aici,
acum.
Cat rnji din nou.
Cnd ai nevoie de ea?
Astzi.
Sosi i berea lui Lester. Cat se aez la birou, pe un scaun de
vinilin portocaliu.
O mie de dolari.

 i am.
Cal fu uor surprins. De unde luase negrul sta amrt, dintr-un
orel din Mississippi, atta bnet? Probabil c i-a mprumutat
fratele lui.
O mie pentru alii, dar nu i pentru tine, btrne!
Atunci, ct?
Nimic, Carl Lee, nimic. i datorez ceva mai mult dect nite
amri de bani.
A fi mulumit dac ai primi banii.
Nu. Nici s n-aud. Arma e a ta.
Eti foarte amabil, Cat.
Pot s-i ofer vreo cincizeci.
N-am nevoie dect de una. Cnd mi-o poi da?
Stai s vd.
Cat ddu un telefon i mormi cteva cuvinte n receptor. Apoi l
anun c va dura cam o or.
Ateptm, spuse Carl Lee.
Cat i ddu la o parte petecul care i acoperea ochiul stng i i
terse orbita goal cu o batist.
Am o idee mai bun, zise el, fcndu-le un semn celor din
garda de corp. Pregtii-mi o main! O s ne ducem mpreun s-o
lum.
l urmar pe Cat prin ua secret i coborr ntr-un hol.
Aici locuiesc eu, spuse el, artnd cu degetul. Dincolo de ua
asta, e sediul meu, n care am, de obicei, i cteva femei goale.
Mi-ar plcea s le vd, se bucur Lester.
S trecem peste asta, i-o tie Carl Lee.
Cat le mai indic o ua solid, neagr, din fier, la captul unui
culoar scurt. Se uita la ea cu mndrie.
Aici mi in banii. E pzit douzeci i patru de ore din
douzeci i patru.
Ct avei aici? ntreb Lester sorbind berea pe care o inea n
mn.
Cat i arunc o privire fugar, fr s se opreasc, iar Carl Lee l
nghionti s tac din gur. La captul holului se aflau nite scri, pe
care le urcar pn la etajul patru. Cat aps pe un buton, ateptnd
n ntuneric vreo cteva secunde, pn cnd peretele se mic i
apru un ascensor strlucitor, cu covora rou, i cu o tbli pe care
scria FUMATUL INTERZIS. Intrar i Cat mai aps pe un buton:
Ca s putem cobor, trebuie mai nti s urcm, zise el amuzat.
Din motive de siguran.
Cei doi frai ddur din cap admirativ. Ua liftului se deschise la
subsol. Unul din bieii de gard atepta lng o limuzin curat,
alb, decapotabil. Cat i invit la o plimbare. Trecur ncet pe lng

un ir de automobile Fleetwood. Mai erau acolo i alte limuzine, un

Rolls-Royce i o mulime de maini europene, de lux.
Toate sunt ale mele, zise el, cu mndrie.
oferul claxon i porile garajului se ridicar. Ieir pe o strad
cu sens unic.
S conduci ncet! i strig Cat oferului. Vreau s v art cte
ceva pe-aici.
Carl Lee mai fcuse plimbarea aceasta cu civa ani n urm,
cnd l vizitase pe Cat ultima oar. Bossul numea irul de cocioabe
drpnate i scorojite "casele lui de nchiriat". Pe lng acestea, mai
vzur nite magazii de crmid, netencuite, cu ferestre negre sau
acoperite cu scnduri, vechi de cnd lumea. Cine tie ce se ascundea
n ele? Trecur pe lng dou biserici frumoase, la numai cteva
blocuri una de alta, iar Cat le spuse c i preoii erau proprietatea lui.
La fiecare col, se afla cte o tavern cu uile deschise, iar n faa lor,
pe bnci, stteau negri tineri, grupuri-grupuri, bnd bere i sporovind. Cat le art ruinele unei cldiri mncate de flcri, lng
Beale, i le povesti cu nsufleire despre un tip care intrase n
competiie cu el, pentru supremaie. Acum nu mai avea nici un rival.
Mai erau i cluburile, cu nume ca ngerii, La Cat sau Paradisul
Negru locuri unde te puteai duce s bei, s mnnci bine, s
asculi muzic de calitate, s vezi femei goale i multe altele. Aceste
cluburi l mbogiser. Erau opt, n total, iar Cat le art pe toate
prietenilor si.
ntr-o fundtur fr nume, de lng ru, oferul vir brusc,
printre dou magazii de crmid, i conduse, pe o alee strmt,
pn la o poart de pe partea dreapt. Intrar i maina dispru, pe
lng o ramp de ncrcare, ntr-o cldire. Opri i tnrul din garda
personal iei.
Stai linitii, zise Cat.
Portbagajul fu deschis, apoi nchis cu zgomot. n mai puin de un
minut, limuzina era din nou pe strzile oraului.
Ce-ai zice s lum masa de prnz? le propuse Cat. nainte de
a primi vreun rspuns, strig la ofer:
Du-ne la Paradisul Negru! Anun-i prin telefon c venim s
mncm. Niciunde nu gseti un cotlet ca n localul sta al meu.
Bineneles, n-ai s citeti nici o reclam prin ziare. Criticii n-au ce
cuta acolo!
Sun a discriminare, zise Lester.
Cam aa. Oricum, nu m folosesc de pres, dect cnd intru-n
bucluc cu justiia.
N-am citit nimic despre tine n ultima vreme, Cat, zise Carl
Lee.
Ultimul meu proces a fost acu' trei ani, pentru evaziune

fiscal. Portreii au pierdut vreo trei sptmni s strng dovezi.

Dar juriul n-a avut nevoie de mai mult de douzeci i apte de
minute pentru a rosti cele mai preioase cuvinte din limba
afro-englez: "Nevinovat".
tiu cum e. Le-am auzit i eu, spuse Lester.
La intrarea cu bolt a localului, i atepta un portar. Un grup din
garda de corp i conduse ntr-un separeu mai deprtat de ringul de
dans. Fur servii cu tot felul de bunti de un detaament de
chelneri. Lester o ddu pe whisky i era cri, cnd aduser cotletul
acela excelent. Carl Lee bea ceai cu ghea i depna amintiri de
rzboi cu Cat. Dup ce mncar, se apropie un bodyguard i-i opti
lui Cat ceva la ureche. Acesta zmbi i se uit la Carl Lee:
Ai venit ntr-o Eldorado roie, cu numr de Illinois?
Da, numai c am lsat-o lng cellalt local.
E parcat afar. Iar n portbagaj...
Cum?! exclam Lester.
Cat mormi de plcere i-l lovi prietenete n spate:
Nu pune ntrebri, btrne! Am avut grij de toate. Cat poate
face orice.
Ca de obicei, Jake lucra smbta dimineaa, dup ce i lu micul
dejun la Coffee Shop. i plcea atunci s stea n linite la birou. Nu
suna nimeni, iar Ethel era acas. Se ncuia pe dinuntru, nu se
apropia de telefon i nu avea nici un client. i punea dosarele n
ordine, citea deciziile de la Curtea Suprem i, dac avea vreun
proces, ncerca s schieze o strategie. Cele mai bune idei i veneau
n dimineile linitite de smbt.
La unsprezece, telefon la nchisoare.
eriful e-acolo? l ntreb el pe dispecer.
S vd, rspunse acesta.
Trecur cteva momente.
La telefon eriful Walls.
Ozzie, sunt Jake Brigance. Ce mai faci?
Bine, Jake. Dar tu?
La fel. Mai stai mult pe-acolo?
Vreo dou ore. Ce s-a-ntmplat?
Mai nimic. Vreau doar s stm puin de vorb. Vin ntr-o
jumtate de or.
Te-atept.
Jake i Ozzie se plceau i se respectau reciproc. Avocatul se
roise la el n cursul unor interogatorii, dar eriful tia c nu era
nimic personal, ci doar chestiuni de serviciu. Jake l susinuse pe
Ozzie n timpul campaniei, iar Lucien l finanase, aa c nu se

supra el numai pentru nite ntrebri mai dure i mai tioase, n

timpul proceselor. i plcea s-l urmreasc pe avocat la tribunal i
s-l tachineze cu "jocul", n 1969, cnd Jake era student n anul al
doilea, i juca n aprare la Karaway, Ozzie fcea pe vedeta n
Clanton. Cei doi rivali nempcai se ntlnir n final, n
campionatul universitar. Timp de patru reprize, Ozzie teroriz
aprarea echipei Karaway care era mai slab, dar era condus de un
biat ndrjit i vijelios. La sfritul reprizei a patra, cnd scorul era
44-0, Ozzie i rupsese piciorul lui Jake, la un atac. De-atunci, l
amenina mereu c i-l va "aranja" i pe cellalt.
Spune, ce ai pe suflet, bobocule? l ntreb eriful, dup ce se
aezar.
Sunt cam ngrijorat n legtur cu Carl Lee.
n ce sens?
Uite ce-i, Ozzie, tot ce vorbim aici, rmne ntre noi. Nu
vreau s afle nimeni.
Vd c nu glumeti, Jake.
Chiar deloc. Am stat de vorb, miercuri, cu Carl Lee, dup
nfiarea aceea de la tribunal. E complet nebun i-l neleg perfect.
i eu a fi la fel. Spunea c vrea s-i omoare pe biei i m-am
gndit c-ar fi bine s tii.
Sunt n siguran, Jake. Chiar dac-ar vrea, n-ar avea cum
s-ajung la ei. Am primit i noi tot felul de telefoane anonime de
ameninare. Negrii sunt foarte furioi, dar nu e nici o problem.
Nemernicii ia sunt singuri n celul i avem noi grij de ei.
Atunci, e bine. Dei n-am avut nc de-a face cu Carl Lee,
i-am reprezentat de multe ori pe ceilali din familie, aa c sunt sigur
c el m consider avocatul lui. M simt obligat s te-anun.
Nu-i nici un pericol, Jake.
Bine. Totui, te-ntreb ceva. i tu i eu avem cte-o feti, nu-i
aa?
Eu am chiar dou.
Ce crezi c simte Carl Lee? Spune-mi punctul de vedere al
unui tat negru.
E acelai cu al tu.
Adic?
Ozzie se ls pe spate i-i ncruci braele, reflectnd cteva
momente.
Pi, un tat negru se va ntreba dac fetia i se va nsntoi
fizic, n cazul n care va tri. i dac da, ce urmri va avea aceast
ntmplare, va mai putea face, oare, copii? Apoi, dac nenorocirea
asta n-a distrus-o mental si emoional i dac nu va rmne marcat
tot restul vieii. n fine, se va gndi cum s-i omoare pe ticloi.
Tu ai face-o?

 Uor de-ntrebat! Nici nu tiu ce s-i spun. Cred c-ar fi mai

important s stau acas cu copiii mei dect la Parchman. Tu cum ai
face, Jake?
Cam la fel, cred. Nu tiu exact. Probabil c-a nnebuni, zise el,
uitndu-se ntr-un punct, pe birou. Dar s tii c m-a gndi s-l
omor pe cel care-a fcut-o. Mi-ar fi cumplit de greu s pun capul pe
pern, tiindu-l nc viu.
Dar ce hotrre ar lua tribunalul?
Depinde de cine judec procesul. Dac dai peste un juriu
corect, se rezolv treaba. Dac nu, riti s fii condamnat la moarte.
Depinde numai i numai de completul de judecat. Vreau s-i spun
c n inutul sta oamenii s-au cam sturat de violuri, de tlhrii i de
crime. Cel puin, albii aa gndesc.
Toi gndesc aa.
Prerea mea e c muli vor fi alturi de un tat care s-a hotrt
s-i fac dreptate. Oamenii nu prea au ncredere n sistemul nostru
judiciar. i mie-mi vine s-i spnzur, cteodat. ncearc numai s-i
convingi c nemernicii trebuie omori.
Ca n cazul lui Monroe Bowie.
Exact. Un prpdit de negru care trebuia omort. Iar Lester s-a
hotrt s fac el treaba asta. Apropo, Ozzie, de ce crezi c-a venit el
de la Chicago?
E foarte apropiat de fratele su. Suntem, oricum, cu ochii pe
el.
Apoi schimbar vorba, iar, n final, Ozzie l ntreb despre picior,
ca de obicei. i strnser minile. Jake plec direct acas, unde l
atepta Carla, cu lista de sarcini ce-i reveneau pentru smbt. Pe ea
n-o deranja c se ducea la serviciu i n zilele libere, dar voia s se
ntoarc pn la prnz i s-i ndeplineasc ndatoririle de familie.
Duminic dup-amiaz, se strnser o mulime de oameni la
spital, pentru a fi alturi de fetia lui Hailey, la externare. Carl Lee
mpinse scaunul cu rotile pn la main, unde o lu uor n brae
i-o puse pe unul din locurile din fa. Alturi de ea se aez Gwen,
iar n spate, cei trei biei. Fur urmai de o procesiune de prieteni,
de rude i de necunoscui. Caravana iei ncet din ora.
Fetia sttea n fa ca un om mare. Tatl ei nu spunea nimic,
mama lcrima, iar fraii stteau neclintii, fr s scoat o vorb. n
faa casei ateptau ali oameni, care se mbulzir spre pridvor, cnd
vzur mainile. Automobilul lui Hailey opri pe iarb, n curtea din
fa. Mulimea se liniti, iar Carl Lee urc scrile, cu fetia n brae,
apoi intr i o aez pe o canapea. Tonya era fericit c ajunsese
acas, dar vizitatorii ncepuser s-o cam oboseasc. Mama ei i

mbria picioarele. Verii, unchii, mtuile i vecinii se apropiar de

ea i-i zmbeau cu lacrimi n ochi, fr s scoat un cuvnt. Carl Lee
iei s discute cu Lester i cu ali brbai. Fraii ei mncau n
buctrie, mpreun cu prietenii i cunotinele lor.

7
La cei patruzeci i doi de ani ai si, Rocky Childers nici nu-i
mai amintea de cnd era procuror al comitatului Ford. Primea
cincisprezece mii de dolari pe an i n-avea nici o clip liber. Se
ratase ca avocat, ateptnd s fie ales din patru n patru ani pe un
post n care nu fcea nimic, dar era tot timpul ocupat. Din fericire,
avea o soie cu o slujb bun, aa c-i permiteau s conduc un
Buick nou, s-i plteasc taxele la club i, n general, s fac orice
pentru a trece drept nite albi bine educai. Cnd era mai tnr,
avusese ambiii politice, dar alegtorii l fcuser s renune la aceste
gnduri, aa c rmase n postul acesta de procuror. Singurele lui
cazuri se limitau la beivi, hoi de prvlii i delincven juvenil.
Mai era i judectorul Bullard care l scia peste msur i pe care
l dispreuia din tot sufletul. Rareori aprea cte ceva deosebit, ca
acum, cnd oameni de teapa lui Cobb i Willard o fcuser de oaie,
iar el, prin statutul su, trebuia s conduc nfirile preliminare.
Apoi, ns, cazurile treceau la Curtea teritorial, unde aciona
adevratul procuror, domnul Rufus Buckley, din comitatul Polk. El
fusese cel care stopase cariera politic a lui Rocky.
Sigur, o nfiare pentru stabilirea cauiunii nu era cine tie ce
pentru Childers, dar aceasta se deosebea, totui, de cele de pn
acum. Primise nc de miercuri zeci de telefoane de la negri, toi cu
drept de vot, sau cel puin aa pretindeau, care erau foarte ngrijorai
de perspectiva eliberrii celor doi. Aa cum inculpaii de culoare nu
puteau s-i plteasc sumele stabilite pentru cauiune, i rmneau
n nchisoare, tot astfel Cobb i Willard s rmn dup gratii, pn
la judecat. Childers promise s fac tot ce i sttea n putin. Le
explic, ns, c nu el e cel care stabilete suma, ci judectorul Percy
Bullard, care avea i el telefon i sttea pe strada Benington. Cei
care l sunaser juraser c vor fi n sala de tribunal luni, s vad ce
vor face el i Bullard.
n ziua cu pricina, la ora dousprezece i jumtate, Childers fu
convocat la judector, care l atepta mpreun cu eriful. Bullard era
att de agitat, nct nici nu putea sta jos.
Ce sum propui? se roi el la Childers.
Nu tiu, domnule judector. Nu prea m-am gndit la asta.

 Nu crezi c-ar fi timpul s-o faci?

Se plimba de colo-colo n spatele biroului, apoi se ducea la
fereastr, se-ntorcea, sub privirile amuzate ale lui Ozzie.
Nu tocmai, rspunse Childers stins. Dumneavoastr, ca
judector, trebuie s hotri.
Mulumesc, mulumesc! Ct ai s ceri?
Cer totdeauna mai mult dect m-atept s se stabileasc,
replic Childers rece, bucurndu-se n sinea lui c l vede nervos pe
judector.
Adic?
Nu tiu. Nu prea m-am gndit la asta.
Ceafa lui Bullard se nroi. l privi pe Ozzie cu severitate.
Ce zici, erifule?
Pi, ncepu acesta trgnat, a sugera o sum mai zdravn.
Bieii acetia ar trebui s rmn nchii spre binele lor! Negrii sunt
cam nelinitii i-ar putea s-o peasc, dac ies. Cel mai bine e s
stabilii o sum mare.
Au bani?
Willard e lefter, dar nu tiu ce s spun de Cobb. E greu s-i
dai seama de venituri cnd e vorba de afaceri cu droguri. Cred c
poate strnge vreo treizeci-patruzeci de mii. Am auzit c i-a angajat
un avocat trsnet, de la Memphis, care trebuie s soseasc astzi, aa
c are ceva bani.
La naiba! Mie de ce nu mi s-a adus la cunotin? Pe cine-a
angajat?
Pe unu' Peter K. Bernard, rspunse Childers. M-a sunat n
dimineaa aceasta.
N-am auzit niciodat de el, ripost Bullard cu un aer superior,
ca i cnd ar fi avut n minte o list cu toi avocaii. Apoi, i pironi
privirea pe fereastr, la nite arbori.
eriful i procurorul i fcur cu ochiul. Suma pentru cauiune
va fi exorbitant, ca de obicei. Casierii l iubeau pe Bullard pentru
hotrrile sale. Urmreau cu ncntare cum se zbteau familiile
disperate, cum ipotecau tot ce aveau pentru a strnge cei zece la sut
care le-ar fi permis naintarea cauiunii. Bullard stabilea sumele la un
nivel att de nalt i din motive politice. n felul acesta, negrii erau
mulumii lucru foarte important, chiar dac albii reprezentau n
acest inut aptezeci i cinci la sut. tia c datoreaz cteva favoruri
i celor de culoare.
S-i cerem o sut de mii lui Willard i dou sute lui Cobb.
Asta cred c-o s-i mulumeasc.
Pe cine?
Pi, pe oameni. i se pare destul?
Da, zise Childers. Dar cum rmne cu nfiarea?

 O inem, bineneles. Apoi, eu voi fixa aceste sume.

Bnuiesc c vrei ca eu s propun cte trei sute de mii de
cciul, ca apoi dumneata s pari rezonabil, remarc Childers.
Nu-mi pas ct stabileti tu! ip judectorul.
Mi se pare corect, zise Ozzie, ndreptndu-se spre u. Ai s
m chemi ca martor? l ntreb el pe Childers.
Nu e nevoie. Cred c n-o s chem pe nimeni.
Prsir ncperea. Bullard ncuie ua fierbnd i i turn o
vodc, pe care o ddu pe gt furios. Domnul Pate atepta afar. Peste
cinci minute, Bullard ptrunse n sala de proces nesat de lume.
Toat lumea n picioare! Intr Curtea! strig domnul Pate.
Aezai-v! strig judectorul, nainte s se fi ridicat cineva.
Unde sunt acuzaii, unde?
Cobb i Willard fur escortai din camera de ateptare i aezai
la masa aprrii. Noul avocat al lui Cobb i zmbi clientului su, n
vreme ce acestuia i se scoteau ctuele. Aprtorul lui Willard,
Tyndale, nici nu se uit la el.
Veniser aceiai negri ca miercurea trecut, numai c aduseser
cu ei i nite prieteni. Acum urmreau fiecare micare a celor doi
acuzai. Lester i vedea pentru prima oar. Carl Lee nu mai era n
sal.
Bullard numr poliitii. n total, erau nou. Trebuia consemnat.
Apoi ncerc s numere negrii din sal, dar i ddu seama c erau
sute i renun. Vodca l nviorase. Lu o ceac n care prea s aib
ap cu ghea i sorbi o nghiitur, ncercnd s zmbeasc. Simi o
arsur plcut i i se aprinser obrajii. i venea s-i dea afar pe toi
poliitii i s-i lase pe acuzai la dispoziia negrilor. Ar fi fost un
adevrat spectacol i, pe deasupra, s-ar fi fcut dreptate. Parc vedea
negresele grase clcndu-i n picioare i pe brbaii lor cioprindu-i
cu bricegele i cu iurile. Gndul acesta l fcu s i zmbeasc n
barb. i fcu semn lui Pate care se apropie.
Vezi c am nite ap cu ghea n sertar. Ia o can i adu-mi-o
aici.
Domnul Pate aprob i dispru.
Ne-am strns aici pentru a stabili cauiunea, zise el tare, aa c
nu intenionez s stm prea mult. Acuzaii sunt pregtii?
Da, domnule judector, spuse Tyndale.
Da, onorat instan, aprob i domnul Bernard.
Procurorul e aici?
Da, domnule judector, rspunse Childers, fr s se ridice.
Bine. Chemai primul martor.
Childers se adres judectorului:
Onorat instan, nu am solicitat nici un martor. Acuzarea
celor doi a reieit clar din nfiarea preliminar, de miercurea

trecut. neleg c victima a ieit din spital, aa c nu se vor aduga

elemente noi la dosar. Miercurea viitoare ncepe judecarea prilor
pentru viol, rpire i agresiune. Din cauza naturii violente a acestor
fapte, avnd n vedere vrsta victimei, la care se adaug faptul c
numitul Cobb este un criminal periculos, cu cazier, statul cere
stabilirea sumei maxime pentru cauiune.
Bullard fu gata-gata s se nece cu "apa" lui. Ce tot vorbete sta?
Ce sum maxim? Aa ceva nu exist!
Ct propunei, domnule Childers?
Fiecare cte jumtate de milion, anun Childers cu mndrie i
se aez.
"O jumtate de milion? Nici nu poate fi vorba!" gndi Bullard.
Bu furios din can i se uit sever la procuror. O jumtate de
milion! i btea joc de el, de faa cu toat lumea. l mai trimise pe
domnul Pate dup nite "ap cu ghea".
Are cuvntul aprarea.
Avocatul lui Cobb se ridic n picioare. i drese vocea i-i puse
deoparte ochelarii academici, cu rame de os.
Onorat instan, permitei-mi s m prezint: m numesc Peter
K. Bernard. Sunt din Memphis i am fost solicitat de domnul Cobb
s l apr.
Avei autorizaie s practicai avocatura n Mississippi? l
ntrerupse Bullard.
Bernard se simi luat pe nepregtite.
Pi, nu prea, onorat instan.
neleg. "Nu prea" poate nsemna i altceva dect "nu"?
Avocaii din boxa jurailor ncepur s chicoteasc. Toi tiau c
Bullard i ura pe cei din Memphis i le cerea s se nscrie n
Consiliul Local, nainte de a aprea n instan la tribunalul lui. Cu
ani n urm, pe cnd era avocat, un judector din Memphis l dduse
afar din sala de judecat fiindc nu avea licen pentru Tennessee.
De atunci, nu pierduse nici un prilej s se rzbune.
Onorat instan, nu am obinut licena n Memphis, dar o am
pe cea pentru Tennessee.
Sper c mcar pe aceasta o avei, zise judectorul, provocnd
din nou rsete nfundate. Cunoatei legile locale din Ford?
Pi, cred c da.
Avei un exemplar cu aceste legi?
Da, domnule.
i le-ai citit cu atenie nainte de a v aventura n tribunalul
meu?
A putea spune c da, domnule judector.
Ai neles ce scrie la paragraful 14?
Cobb se uit cu nencredere la noul su avocat.

 Ca s fiu sincer, nu mi-l prea amintesc, admise Bernard.

Nici nu-mi imaginam altfel. La paragraful 14 se precizeaz c
un avocat care are licen n alt stat trebuie s se nscrie n Consiliul
Local cnd apare n instan la tribunalul meu.
Da, domnule.
Dup nfiare i comportament, Bernard era un avocat rafinat.
De altfel, aa i mersese i faima. Cu toate acestea, era pe cale s fie
compromis total de un prpdit de judector cu limba ascuit,
dintr-un orel uitat de lume.
Adic, ce vrei s spunei? izbucni Bullard.
Da, domnule judector, cred c-am citit aceast regul.
Atunci unde e dovada de la Consiliul Local?
N-o am, dar aveam de gnd...
Deci, ai venit de la Memphis, ai citit regulamentul i l-ai
ignorat deliberat. Corect?
Bernard i cobor privirea i rmase cu ochii aintii pe un dosar
galben de pe mas. Atunci, Tyndale se ridic ncet:
Onorat instan, i v rog s consemnai, m angajez eu, n
calitate de consilier local, s dau permisiunea domnului Bernard, n
mod excepional, s ia parte la aceast nfiare.
Bullard zmbi. Frumoas micare, chiar foarte ingenioas. "Apa"
cu ghea l nclzise, aa c se mai potolise i el puin.
Foarte bine. Chemai primul martor al aprrii.
Bernard se ridic din nou, semeindu-i capul:
Onorat instan, aprarea propune audierea ca martor a
numitului Fred Cobb, fratele prtului Billy Ray Cobb.
Mai repede! mormi Bullard.
Dup ce jur, martorul se aez, rspunznd detaliat la ntrebrile
lui Bernard. Fusese bine instruit. Aduse dovezi c Ray Cobb avea o
poziie material privilegiat, c fusese crescut n comitatul Ford, c
familia i prietenii locuiau aici, deci nu avea nici un motiv s
dispar, dup acordarea cauiunii. Sublinie faptul c prtul era un
cetean cu picioarele pe pmnt, de ncredere, care ar fi meritat s
fie eliberat contra unei sume mai mici.
Bullard lu o nghiitur de "ap", btu uor cu stiloul n mas i
cercet chipurile negrilor. Childers nu puse nici o ntrebare. Atunci,
Bernard o chem ca martor pe mama lui Cobb, care repet ceea ce
spusese Fred. Reui chiar s verse cteva lacrimi penibile, care l
fcur pe Bullard s ntoarc privirea.
Cnd i veni rndul, Tyndale proced la fel cu cei din familia lui
Willard.
O jumtate de milion! n felul acesta, orice sum ar fi stabilit
judectorul, negrilor li s-ar fi prut puin. Un nemernic, Childers
sta! La alegeri obinuse 51% din voturi i tia c majoritatea

procentelor proveneau de la oamenii de culoare, aa c nu voia s-i

supere.
Altceva? ntreb Bullard cnd Tyndale i termin examinarea.
Procurorul i cei doi avocai se uitar lung unul la altul, apoi la
judector. Bernard se ridic.
Domnule judector, a dori s mai trec o dat n revist poziia
clientului meu, pentru a se stabili o sum rezonabil ...
Nici vorb de aa ceva! Mi-ajunge ct am auzit. Stai jos!
Bullard ezit o clip, apoi spuse repede:
Stabilim cauiunea la o sut de mii, pentru Pete Willard i la
dou sute de mii, pentru Billy Ray Cobb. Acuzaii vor rmne n
custodia erifului, pn la plata acestei sume. edina se suspend.
Btu n mas cu ciocnelul i plec repede n biroul su, unde i
termin vodca din can i mai destup o sticl.
Lester fu mulumit de sumele propuse. Cnd fusese el judecat
pentru uciderea lui Monroe Bowie, cauiunea se stabilise la cincizeci
de mii. Bineneles, victima fusese un om de culoare i, n astfel de
cazuri, sumele nu se ridicau la prea mult.
Mulimea se buluci spre uile din spate, dar Lester rmase la
locul lui. Urmri cu atenie cum li se puneau ctuele celor doi
acuzai. Cnd disprur n anticamer, i sprijini capul n mini i
spuse o rugciune scurt. Apoi, ascult.
Jake ieea n balcon s priveasc centrul oraului, de cel puin
zece ori pe zi. Uneori pufia o igar ieftin, expirnd fumul pe
deasupra strzii Washington. Lsa ferestrele deschise chiar i cnd
era frig, pentru c i plcea s lucreze n zgomotul de fond al
orelului. Cnd se fcea linite, se uita repede afar, s se asigure c
nu s-a ntmplat nimic.
Luni, 20 mai, chiar nainte de ora dou, iei n balcon i i
aprinse o igar. Oraul Clanton, Mississippi, era cufundat ntr-o
linite copleitoare.
Cobb, cu minile nctuate, fu primul care cobor scrile. l
urmar Willard i ajutorul de erif, Looney. Zece trepte pn la
palier, o ntoarcere la dreapta i nc zece trepte pn la etajul nti.
Afar mai ateptau trei poliiti fumnd i uitndu-se la reporteri.
Ajuns pe palier, Looney se pregtea s coboare. Cei doi din faa lui
erau aproape jos, cnd ua murdar de la debaraua de serviciu se izbi
de perete i, n cadrul ei, apru Carl Lee Hailey cu o mitralier n
mn. Ochi rapid i deschise focul. Rpielile puternice zguduir
tribunalul din temelii, sfiind linitea. Cei doi nghear o fraciune

de secund, apoi ncepur s urle. Cobb fu lovit primul, n stomac i

n piept, apoi Willard, n fa. Se ntoarser zadarnic pe scri, aa
neajutorai cum erau, i se bulucir unul ntr-altul, n vreme ce
sngele i carnea li se amestecau, oferind un tablou nfricotor.
Looney fusese mpucat n picior, dar reuise s se trasc pn n
anticamer, unde se chirci i ascult gemetele muribunde ale celor
doi i rsul dement al negrului. Gloanele ricoau n ziduri, iar
carnea i sngele sreau n toate prile, prelingndu-se apoi ncet pe
perei.
Carl Lee trase, n total, apte sau opt rafale lungi. Ecoul
bubuiturilor prea c va bntui etern acest tribunal. n timp ce trgea,
vocea lui Carl Lee, strident i batjocoritoare, se auzea printre rafale
i ricoeuri. Cnd termin, arunc puca peste cele dou cadavre i
fugi, sprgnd cu un scaun fereastra de la toalet i aruncndu-se n
tufe. Apoi ajunse n strad, se urc n camionet i se ndrept spre
cas.
La auzul mpucturilor, Lester nepeni. Mamele lui Cobb i
Willard ncepur s ipe, iar poliitii se repezir n anticamer, fr
ns s se aventureze pe scri. Lester ascult cu intensitate, dar
nemaiauzind nimic, prsi sala.
Cnd ncepuse masacrul, Bullard nfcase sticla i se bgase sub
birou. Domnul Pate ncuiase ua.
Cobb, sau ceea ce mai rmsese din el, se odihnea peste cadavrul
lui Willard. Sngele li se amestecase i se scursese pe trepte
picurnd i strngndu-se ntr-o balt, jos, la parter.
Jake travers n fug strada spre intrrile din spatele tribunalului.
Prather pndea n faa uii, cu pistolul n mn, njurndu-i pe
reporterii care se buluceau spre el. Ceilali poliiti rmseser
ngenuncheai lng maini. Jake alerg la intrarea tribunalului, unde
oamenii de ordine evacuau cldirea. Pe scri se revrsa o mare de
trupuri n deriv. Jake i fcu loc prin mulimea lovit de streche,
pn n rotond. Acolo Ozzie ncerca s domoleasc panica, urlnd
din rsputeri. Plec mpreun cu avocatul spre spatele cldirii. ase
poliiti cu armele n mini stteau nemicai, privind n susul
scrilor. Lui Jake i se ntoarse stomacul pe dos. Willard reuise
aproape s ajung pe palier. Osul frontal i fusese spulberat i faa i
era plin de creieri. Cobb mai apucase doar s se ntoarc i toate
gloanele i se nfipseser n spate. Capul i era ngropat n burta lui
Willard, iar picioarele i atrnau. Sngele continua s se reverse din
cele dou trupuri fr via i acoperise complet ultimele ase trepte.
uvoiul purpuriu de pe podea nainta rapid spre poliitii care se
ddur napoi nspimntai. Peste tot se simea mirosul greu al

prafului de puc.
Jake, ar fi bine s pleci, zise Ozzie, fr s-i dezlipeasc
privirile de pe cadavre.
De ce?
Aa.
Spune, de ce?
Pentru c o s facem poze, o s strngem dovezi i n-ai ce
cuta aici.
Bine. Dar s nu-l interoghezi fr mine, ai neles?
Ozzie aprob.
Peste dou ore, dup ce fcuser fotografii, strnseser probe i
curaser locul, Ozzie i echipajele lui de poliie prsir oraul n
cinci maini de patrulare. Hastings era n fruntea convoiului. Dup
ce trecur de bcnia lui Bates, ajunser pe Craft Road. Aleea din
faa casei lui Hailey era aproape goal. Nu se vedeau dect maina
lui Gwen, camioneta lui Carl Lee i Cadillacul rou, de Illinois.
Ozzie tia c nu va ntmpina rezisten. Poliitii se postar la
poart, n poziie de tragere, urmrindu-l cu privirea pe eriful care
se ndrepta singur spre cas. Se opri o clip. Ua din fa se deschise
ncet, i, n cadrul ei, apru Carl Lee cu Tonya n brae. Se uit la
prietenul lui, Ozzie, apoi la ceilali poliiti. n dreapta sttea Gwen,
iar n stnga cei trei biei. Cel mai mic plngea ncetior, dar ceilali
doi priveau curajoi i mndri. Lester apru n spatele lor.
Cele dou grupuri se msurar, ateptnd ca unul din ei s rup
tcerea, dorind, parc, s amne ct mai mult momentul care avea s
urmeze. Nu se auzeau dect suspinele mamei, ale fetiei i ale
bieelului mai mic.
Copiii ncercaser s neleag. Carl Lee le explicase ce fcuse i
de ce. Pricepuser, numai c nu acceptau ideea c tatl lor va trebui
s plece la pucrie.
Ozzie ddu cu piciorul ntr-un morman de gunoi, uitndu-se
ncurcat cnd la ei, cnd la oamenii lui. ntr-un trziu, rosti:
Ar fi bine s vii cu mine.
Carl Lee ddu aprobator din cap, dar nu se mic. Gwen i
bieelul ncepur s plng mai tare cnd Lester o lu pe Tonya din
braele tatlui su. Atunci, Carl Lee ngenunche n faa celor trei fii
ai si i le opti c trebuie s plece, dar c nu va lipsi prea mult. i
mbri i toi ncepur s plng, agndu-se de el. Carl Lee se
ridic, i srut soia i se ndrept spre erif.
Vrei s-mi pui ctue, Ozzie?
Nu, btrne, urc-te-n main.

8
Moss Junior Tatum i Jake stteau de vorb linitii n biroul lui
Ozzie. Poliitii, administratorii i ali angajai ai nchisorii se
strnseser ntr-o ncpere mare, dar aglomerat, i ateptau cu
nerbdare sosirea noului prizonier. Reporterii i operatorii ateptau
n parcarea dintre nchisoare i autostrad. Dubele posturilor de
televiziune din Memphis, Jackson i Tupelo ncurcau circulaia, aa
c Moss iei i ddu ordin s fie mutate.
Avei de fcut vreo declaraie? strig un reporter.
Da, micai-v dubele de-aici.
Ne putei spune ceva despre crim?
Da, au fost omori doi oameni.
Detalii?
Habar n-am. Nu eram acolo cnd s-a-ntmplat.
Avei vreun suspect?
Mda.
Pe cine?
V spun dup ce mutai mainile.
Dubele se micar imediat, iar camerele de luat vederi i
microfoanele npdir trotuarul. Moss dirij mainile pn fu
mulumit de rezultat, apoi se apropie de mulime cu o scobitoare n
colul gurii i cu degetele mari vrte pe sub cureaua pantalonilor.
Cine i-a omort?
L-ai arestat?
E implicat i familia fetei?
Au murit amndoi?
Moss zmbi i ddu din cap:
Pe rnd, pe rnd! Da, avem un suspect i l-am arestat. O s
soseasc n cteva minute, numai s nu mai blocai drumul cu
dubele. Asta-i tot!
Moss se ntoarse la nchisoare urmrit de ntrebrile reporterilor.
Se fcu ns c nu le aude i intr n camera nesat de lume.
Ce face Looney? ntreb el.
E Prather la el, la spital. Cred c e bine: doar o ran uoar la
picior.
Mda; i un uor atac de cord, adug Moss zmbind.
Ceilali rser.
Au sosit! strig unul din gardieni i se repezir cu toii la
ferestre.
Ozzie conducea primul automobil, urmat de un ir de faruri
albastre. Alturi de el sttea Carl Lee, fr ctue. Hastings se

sprijini de banchet i fcu semne prieteneti ctre camerele de luat

vederi pe lng care treceau. Parcar n spatele nchisorii i intrar
toi trei. Carl Lee fu ncredinat gardianului ef, iar Ozzie se duse la
el n birou, unde atepta Jake.
Ai s stai ndat de vorb cu Hailey, zise eriful.
Mulumesc. Eti sigur c-a fcut-o el?
Da, sunt sigur.
Nu i-a fcut mrturisiri, nu-i aa?
Nu. De fapt, n-a zis aproape nimic. Am impresia c Lester l-a
nvat cum s procedeze.
Dup o clip intr i Moss.
Ozzie, reporterii ia vor s stea de vorb cu tine. Le-am spus
c vii imediat.
Bine, Moss, suspin eriful.
A vzut cineva cum s-a-ntmplat?
Ozzie i terse fruntea cu o batist roie.
Sigur, Looney poate s confirme c-a fost Hailey. Da! l tii pe
Murphy, schilodul la mic, la care spal podelele la tribunal?
Cum s nu-l tiu? Se blbie ru de tot.
Ei bine, el a vzut scena. Sttea i mnca pe scara cealalt. S-a
speriat aa de tare, c n-a mai putut scoate o vorb, timp de o or,
zise Ozzie, apoi fcu o pauz. Da', oare, de ce-i spun eu toate astea?
Ce conteaz? Oricum aflu, mai devreme sau mai trziu. Unde
e Carl Lee?
n celul. I se fac poze i celelalte formaliti. Dureaz cam o
jumtate de or.
Ozzie iei, iar Jake i telefon Carlei s urmreasc i
s-nregistreze tirile.
eriful se afla acum n faa microfoanelor i a camerelor de luat
vederi.
V rog, fr ntrebri. Am arestat un suspect. Se numete Carl
Lee Hailey i e din comitatul Ford. E nvinuit de dou crime.
Este tatl fetiei violate?
Da.
De unde tii c el e autorul?
Suntem detepi.
Exist martori oculari?
Nu avem cunotin de aa ceva.
A mrturisit?
Nu.
Unde l-ai gsit?
Acas la el.
A fost mpucat i un poliist?
Da.

 n ce stare se afl?
Bun. E la spital, dar nu e grav.
Cum l cheam?
Looney. DeWayne Looney.
Cnd va avea loc nfiarea preliminar?
Nu sunt eu judectorul.
Dar ce credei?
Poate mine, poate miercuri. i v rog s nu-mi mai punei
ntrebri. Pentru moment, nu am nici o informaie n plus.
Gardianul i lu portmoneul, banii, ceasul, cheile, inelul i
briceagul i fcu o list de inventar, pe care Carl Lee o semn i puse
data. Apoi fu fotografiat i i se luar amprentele, exact aa cum i
spusese Lester. Ozzie l atepta n faa uii, iar cnd iei, l conduse
ntr-o ncpere mic, unde se fceau, de obicei, testele de
alcoolemie. Acolo atepta Jake, la o mas de lng alcoolmetru.
Ozzie se scuz i plec.
Avocatul i clientul stteau fa n fa, studiindu-se reciproc. i
zmbeau cu simpatie, fr s scoat vreun cuvnt. Nu se mai
vzuser de miercurea trecut, imediat dup viol, la tribunal. Acum,
Carl Lee se linitise. Faa i era relaxat, iar ochii, limpezi. ntr-un
trziu, rosti:
Nu m-ai crezut cnd i-am spus.
Nu prea. Tu i-ai omort?
tii bine c eu.
Jake zmbi, ddu din cap, i-i ncruci minile la piept.
Cum te simi acum? Carl Lee se relax n scaun:
Pi, m simt mai bine. Nu c m bucur de ce s-a ntmplat. Nu
e nici o plcere s ucizi. M-a fi simit mult mai bine dac fetia mea
n-ar fi trecut prin tot calvarul la. N-aveam nimic cu tipii pn nu
i-au btut joc de ea. Au primit ce meritau. mi pare ru pentru
prinii lor.
i-e team?
De ce?
De camera de gazare.
Nu, Jake, d-aia te-am angajat. Nici nu m gndesc s-ajung n
camera de gazare. Am vzut cum l-ai scpat pe Lester, aa c-ai s m
scoi i pe mine din necaz. Sunt sigur c poi.
Nu e chiar aa de uor, Carl Lee.
Cum adic?
Crezi c poi, aa, s omori nite oameni cu snge rece i apoi
s spui la tribunal c meritau s fie ucii, fr s peti nimic?
Dar Lester?
Fiecare caz i are specificul lui. Aici, marea diferen e c tu
ai omort doi albi, pe cnd Lester a ucis un negru. E ca de la cer la

pmnt.
i-e team, Jake?
De ce s-mi fie team? Nu pe mine m-ateapt camera de
gazare.
Nu-mi prea dai sperane.
"Idiotule!" gndi Jake. Cum putea s-i dea vreo speran, cnd
trupurile acelea nici nu se rciser bine? Sigur, nainte de omor, avea
alt prere, dar acum... Clientul su era pasibil de pedeapsa capital,
pentru o crim pe care o recunotea.
De unde ai fcut rost de arm?
Mi-a dat-o un prieten, din Memphis.
Bun. Te-a ajutat i Lester?
Nu. I-am spus ce vreau s fac i-a vrut s m-ajute, da' nu l-am
lsat.
Gwen ce face?
E nnebunit, da' e Lester cu ea. Nu tia nimic dinainte.
Putii?
tii cum sunt copiii. Nu le place c stau la pucrie. O s aib
Lester grij de ei.
Nu se ntoarce la Chicago?
Pentru moment, nu. Spune, Jake, cnd ncepe procesul?
nfiarea preliminar ar putea avea loc mine sau miercuri,
depinde de Bullard.
El e judector?
La nfiarea preliminar, da. Dar nu i la procesul
propriu-zis. Acela va fi judecat de Tribunalul teritorial.
i cine-i judector acolo?
Omar Noose, din comitatul Van Buren. l tii de la Lester.
Aha! Mi se pare c e bun.
Este.
i cnd crezi c va ncepe procesul?
tiu eu? Pe la sfritul verii, cel trziu n septembrie. Buckley
o s grbeasc lucrurile.
Cine-i Buckley?
Rufus Buckley e procurorul-ef. Poate i mai aminteti, unu'
mare, glgios.
Da, da, l tiu. Uitasem de el. E cam al dracului, nu-i aa?
E bun, chiar foarte bun: corupt i ambiios. Cazul sta o s-i
convin de minune, pentru publicitate.
L-ai nvins, atunci, cu Lester.
Da, ns n alte cazuri m-a-nvins el pe mine.
Jake i deschise servieta i scoase un dosar n care avea un
contract pentru servicii legale. i arunc ochii peste el, dei l tia pe
de rost. Aplica taxele n funcie de client, iar negrii, n general, nu

aveau cum s plteasc sume mari. Uneori i ajuta cte o rud mai
nstrit de la St. Louis sau din Chicago, dar cazurile acestea erau
foarte rare. De exemplu, Lester avea un frate n California, care
lucra la pot, dar nu fcuse nimic pentru el, fie c n-a vrut, fie c
n-a putut. La fel i surorile. Carl Lee i Gwen o duceau acceptabil,
dar aveau familie numeroas, aa c au fost nevoii s-i ipotecheze
cele cteva pogoane din jurul casei, ca s-l poat plti pe Jake pentru
Lester. Taxa fusese de cinci mii, iar ei i pltiser jumtate nainte i
restul n rate, timp de trei ani.
Lui Jake nu-i fcea nici o plcere s discute despre bani. I se
prea partea cea mai grea. Clienii voiau s tie imediat ct i va
costa i aveau tot felul de reacii. Unii erau ocai, alii nghieau n
sec; avea i cazuri n care clientul ieea trntind ua. Uneori se mai
trguiau, dar majoritatea plteau sau promiteau c vor plti.
Jake studia dosarul cu contractul, ncercnd desperat s-i
stabileasc o tax ct mai rezonabil. Sigur, existau avocai care ar fi
preluat cazul pe mai nimic, numai pentru publicitate.
Jake se gndi la ct pmnt avea Carl Lee, la slujba lui, la familie
i zise, ntr-un trziu:
Taxa e zece mii.
Carl Lee nepeni.
Dar lui Lester i-ai cerut cinci mii.
Jake se atepta la aceast remarc.
Lester a omort un singur om. Pe cnd tu...
Aa e, dar de cte ori poi fi gazat?
Ai dreptate. Ct poi plti?
Pot s-i dau o mie pe loc, zise el cu mndrie. Apoi am s-mi
ipotechez iar pmntul i-i dau tot ce iau.
Jake se gndi o clip i rosti:
Am o idee mai bun. Hai s stabilim aa: mi plteti o mie
acum, i semnezi o chitan. Dup ce i ipotechezi pmntul, mi dai
i restul.
Ct vrei? ntreb Carl Lee.
Zece mii.
i dau cinci.
tii bine c poi plti mai mult de-att.
i dumneata m poi apra pentru mai puin de zece mii.
Da. Hai s fie nou.
i dau ase.
Opt.
apte.
Hai s ne-nelegem pentru apte mii cinci sute.
Bine. Cred c atta pot s te pltesc. Depinde de ct mi vor
mprumuta pentru pmnt. Deci i dau acum o mie i-i fac chitana

pentru ase mii cinci sute.

Corect.
E-n regul. Am fcut trgul.
Jake complet contractul i chitana, iar Carl Lee le semn.
Ct i-ai fi cerut unuia cu bani muli?
Cincisprezece mii.
Mam! Vorbeti serios?
Foarte.
O grmad de bani! Ai luat vreodat att de mult?
Nu, dar nici n-am prea ntlnit oameni bogai acuzai de omor.
Carl Lee vru s afle amnunte cu cauiunea, cu juriul, cu
martorii. l interesa, mai ales, dac putea s grbeasc procesul i
cnd va fi eliberat. Jake i spuse, ns, c vor avea destul timp s
discute despre toate acestea. Apoi i promise c o va suna pe Gwen
i pe eful lui, la fabrica de hrtie.
Carl Lee fu condus ntr-o celul de lng cele n care se aflau
deinuii de drept comun.
Automobilul su, Saab, era blocat de o dubi a televiziunii, aa
c l cut pe ofer. Majoritatea reporterilor hoinreau ncolo i
ncoace, ateptnd s afle cte ceva. Se ntunecase.
Lucrai la poliie? l ntreb un reporter.
Nu, sunt avocat, rspunse Jake cu nonalan, ncercnd s
par indiferent.
Suntei aprtorul domnului Hailey?
Jake se ntoarse i l privi lung:
Chiar vrei s tii? Ei bine, sunt.
Avei amabilitatea s ne rspundei la cteva ntrebri?
Nu v promit nimic.
V rugm s v apropiai puin.
Jake se ndrept spre camerele de luat vederi, ncercnd s par
uor iritat.
Ozzie l urmrea din cldire, mpreun cu ceilali poliiti.
Jake ador s fie filmat, zise el.
Toi avocaii sunt aa, adug Moss.
Cum v numii, domnule?
Jake Brigance.
Suntei aprtorul domnului Hailey, nu?
Corect, rspunse Jake nepat.
Domnul Hailey e tatl fetiei care a fost violat de cele dou
victime?
Corect.
Cine i-a omort pe cei doi?

 Nu tiu.
Domnul Hailey?
V-am spus c nu tiu.
Pentru ce-a fost arestat?
Pentru uciderea lui Billy Ray Cobb i a lui Pete Willard. Dar
nc n-a fost acuzat de nimic.
Credei c domnule Hailey va fi condamnat pentru cele dou
crime?
Nu comentez.
De ce nu comentai?
Ai stat de vorb cu domnul Hailey? ntreb alt reporter.
Da, acum cteva momente.
Ce face?
Nu-neleg ce vrei s spunei.
Pi, ce face?
V intereseaz dac-i place la nchisoare? ntreb Jake cu un
zmbet ironic.
Pi, da.
Nu comentez.
Cnd va aprea la tribunal?
Probabil mine sau miercuri.
Va recunoate c e vinovat?
Jake zmbi i rspunse:
Bineneles c nu.
Dup o cin rece i frugal, se aez n balansoarul din pridvor,
uitndu-se la apa care uda gazonul. Vestea despre crim se
mprtiase n tot inutul, iar Carla fcuse o mulime de nregistrri.
Dou reele transmiseser n direct, prin corespondenii lor din
Memphis. Posturile de televiziune din Jackson i din Tupelo
filmaser imagini cu Cobb i Willard intrnd n tribunal, nconjurai
de poliiti, i ieind acoperii cu cearafuri albe. nregistraser pe
pelicul i momentul n care oamenii de ordine cutau s se
adposteasc; totul, pe fondul sonor al mpucturilor.
Interviul lui Jake avusese loc mai trziu, aa c nu fu prezentat la
tirile de sear. La ora zece, ns, apru pe micul ecran, cu servieta
n mn, dichisit i pedant, artos i arogant, iritat c era deranjat de
reporteri. Carla nregistr i aceast secven. Jake fu mulumit de
felul n care arta i se simi mndru. Mai apruse o dat la televizor,
imediat dup achitarea lui Lester, iar cei cu care se ntlnea la Coffee
Shop l tachinaser luni de zile pe tema aceasta. Se simea bine.
Savura publicitatea i se atepta la i mai mult. Nici nu se putea
concepe un caz mai potrivit pentru a fi pus n valoare. Ce s mai

vorbim, dac reuea s obin achitarea unui negru care omorse doi
albi, n faa unui juriu dintr-o zon att de conservatoare ca
Mississippi!
De ce zmbeti? l ntrerupse Carla din visare.
, nimic.
Las' c tiu eu! Te gndeti la proces, la camerele de luat
vederi i la o posibil achitare. Parc te vezi ieind din tribunal cu
braul pe umrul lui Carl Lee, urmrii de reporteri i felicitai din
toate prile. tiu exact la ce visezi.
Atunci, de ce m mai ntrebi?
Ca s vd dac recunoti.
Ei bine, recunosc. Acest caz m poate propulsa pe cele mai
nalte culmi, iar nou ne va aduce o grmad de bani.
Dac reueti.
Da, dac reuesc.
i dac pierzi?
N-am s pierd.
Dac, totui...
Nu mai cobi.
n momentul acela sun telefonul. Era reporterul, editorul i n
acelai timp patronul ziarului "The Clanton Chronicle". Apoi l cut
alt ziarist de la o publicaie matinal din Memphis. Dup ce sttu de
vorb cu el, Jake i telefon lui Gwen i maistrului de la fabrica de
hrtie. La dousprezece fr zece, primi prima ameninare anonim.
Vocea de la cellalt capt al firului l fcuse scrnvie vndut
negrilor i-i promisese o moarte frumoas.

9
n marea aceea de dup crim, Dell Perkins vndu mai multe
cafele i gustri dect oricnd. Localul se umpluse din zori de
poliiti i de curioi care citeau ziarele i stteau de vorb despre
ceea ce se petrecuse alturi, la tribunal. i celelalte crciumi erau
nesate de lume. Fotografia lui Jake apruse pe prima pagin a unui
ziar din Tupelo, iar publicaiile din Memphis i din Jackson
prezentau imagini ale lui Cobb i Willard, att nainte, ct i dup
crim. Carl Lee nu apruse n nici un cotidian. Toate, ns, relatau n
detaliu ceea ce se ntmplase la Clanton, n ultimele ase zile.
Lumea tia c omorul fusese nfptuit de Carl Lee. Cu toate
acestea, circulau zvonuri n legtur cu un grup de oameni narmai
care se transformaser pn la urm ntr-o adevrat band de negri
slbatici, gata de atac. Totui, poliitii din cafenea, dei nu prea

vorbrei, spulberar enormitile acestea.

Looney era foarte cunoscut n ora, i toi se interesau de starea
lui care se dovedi mult mai grav dect se crezuse. n spital fiind,
dduse declaraii n legtur cu identitatea criminalului.
Jake sosi la ora ase i se aez lng nite fermieri, aproape de
ieire. Le fcu un semn de salut lui Prather i colegului su, dar
acetia se prefcur c nu-l vd. O s le treac lor, cnd iese Looney
din spital, gndi el. Din discuii reieea c vzuser cu toii
fotografia din ziar a lui Jake, dar nu-l ntreb nimeni nimic. Simi
rceala celor din jur, aa c mnc repede i plec.
La ora nou, Ethel l anun c are legtura cu Bullard.
Bun ziua, domnule judector. Ce mai facei?
Groaznic! Ascult, dumneata l aperi pe Carl Lee Hailey?
Da, domnule.
Cnd vrei s fixm nfiarea preliminar?
De ce m-ntrebai pe mine, domnule judector?
Hai c-mi place! Uite ce e, mine diminea e nmormntarea
i cred c ar fi bine s ateptm pn-i ngroap pe amrii ia,
bine?
Da, domnule judector, cred c-i o idee bun.
Ce-ai zice s-o fixm mine la dou?
E bine.
Jake, zise Bullard ovind, ce crezi, n-am putea renuna la
audierea preliminar i s transferm procesul la Tribunalul
teritorial?
Domnule judector, tii bine c n-am obiceiul s renun la
nfirile preliminare.
Da, tiu. M gndeam c-mi faci o favoare. Nu-mi place deloc
s m implic n cazul sta. Dar... Atunci, pe mine.
Dup vreo or, Ethel cri din nou n interfon:
Domnule Brigance, au venit nite reporteri.
Jake se lumin.
De unde?
Cred c de la Memphis i de la Jackson.
Invit-i n sala de edine. Cobor ndat.
i aranj cravata i se pieptn. Se uit apoi pe geam la dubele
televiziunii. Hotr s-i fac s atepte, aa c ddu nite telefoane
inutile. Apoi cobor, trecnd pe lng Ethel fr s-o bage n seam i
intr n sala de edine. Acolo, reporterii l rugar s se aeze la unul
din capetele mesei, ntr-o lumin potrivit filmrilor. Se nclin
puin, stpn pe situaie, i se aez n faa rafturilor cu cri vechi i
scumpe. Dup ce potrivir microfoanele i lumina, fu intervievat de
o doamn frumoas, fardat excentric cu portocaliu:
Domnule Brigance, suntei avocatul lui Carl Lee Hailey?

 Da.
A fost acuzat de uciderea lui Billy Ray Cobb i a lui Pete
Willard...
Aa este.
Iar cele dou victime erau, la rndul lor, acuzate de viol comis
asupra fiicei domnului Hailey.
Da, e-adevrat.
Domnul Hailey a recunoscut?
E nevinovat.
Va fi acuzat i de rnirea ajutorului de erif, domnul Looney?
Da. Ne ateptm la o a treia acuz, aceea de vtmare
corporal a unui ofier de poliie.
V gndii s demonstrai c acuzatul era iresponsabil?
Nu sunt dispus s discut acum strategia de aprare, pentru c
nu au fost stabilite capetele de acuzare.
Ce zicei, s-ar putea s nu fie acuzat?
Iat o ocazie bun pentru Jake s arunce momeala. Exista
posibilitatea s fie sau nu acuzat; asta depindea de juriul care nu
fusese nc selecionat. Acest lucru avea s se ntmple luni, 27 mai.
Viitorii jurai se plimbau nc linitii pe strzile oraului, citeau
ziarele, se uitau la televizor i discutau despre cazul Hailey, nc
neimplicai.
Da, cred c exist i aceast posibilitate. Depinde de ce va
hotr juriul dup nfiarea preliminar.
Cnd are loc aceast nfiare?
Mine, la ora dou.
Credei c judectorul Bullard va transfera cazul la Tribunalul
teritorial?
Nu prea sunt motive de ndoial, n acest sens, replic Jake,
tiind c rspunsul su l va intriga pe Bullard.
Cnd se va constitui juriul?
Luni diminea se va depune jurmntul. Deci, vor ncepe
cercetrile luni, dup-amiaz.
Cnd va ncepe procesul?
Presupunnd c va fi acuzat, cazul va fi pus pe rol la sfritul
verii sau la nceputul toamnei.
Unde?
La Tribunalul teritorial al comitatului Ford.
Cine va fi judector?
Domnul Omar Noose.
De unde este domnia sa?
Din Chester, Mississippi, comitatul Van Buren.
Vrei s spunei c procesul va fi judecat aici, n Clanton?
Da, dac nu cumva va fi transferat la alt instan.

 Vei cere un astfel de transfer?

Bun ntrebare! Nu sunt pregtit s v rspund. E prea
devreme s discutm strategia de aprare, v-am mai spus.
Ce v-ar putea determina s cerei transferul procesului la alt
instan?
"Dorina de a gsi un inut n care negrii s fie majoritari", gndi
Jake. Apoi, rspunse:
Motivele obinuite: prea mult publicitate etc. etc.
Cine ia decizia de transfer?
Judectorul Noose.
S-a stabilit cauiunea?
Nu, i probabil c nici nu va fi stabilit pn la formarea
capetelor de acuzare. Ar exista toate motivele pentru a i se fixa o
sum rezonabil chiar acum. Dar, n comitatul nostru, cauiunile, n
cazuri de omor, nu se pun n discuie pn la stabilirea capetelor de
acuzare. Suma va fi deci stabilit de judectorul Noose, dup
transferul la Tribunalul teritorial.
Ce ne putei spune despre domnul Hailey?
Jake se relax i reflect o clip. Iat o nou ocazie s mareze.
Are treizeci i apte de ani i e cstorit de douzeci. E un tip
simpatic, fr cazier. N-a mai fost implicat n nici o ncurctur,
pn acum. Are patru copii trei biei i o fat. Decorat n
Vietnam. Muncete cincizeci de ore pe sptmn la fabrica de
hrtie din Coleman. i pltete impozitele la timp i deine un lot de
pmnt. Se duce n fiecare duminic la biseric, cu familia. i vede
de treaba lui i nu vrea s fie tulburat.
Ne vei permite s stm de vorb cu el?
Bineneles c nu.
E-adevrat c fratele lui a fost judecat pentru omor, acum
civa ani?
Da, dar a fost achitat.
I-ai fost aprtor?
Da.
Ai aprat n multe cazuri de omor, aici, n Ford, nu-i aa?
n trei.
i n cte ai obinut achitarea?
n toate, rspunse Jake apsat i rar.
Dup cte tiu, juraii au de ales ntre mai multe posibiliti,
aici, n Mississippi, zise doamna din Memphis.
Avei dreptate. n cazul stabilirii acuzaiei de crim, la proces,
juriul l poate gsi pe inculpat vinovat de omucidere, ceea ce
nseamn douzeci de ani de pucrie; sau de crim cu premeditare,
ceea ce poate duce chiar la pedeapsa cu moartea. Juriul ns l poate
declara nevinovat, adug Jake, zmbind n faa camerelor de luat

vederi. Dar dumneavoastr pornii din nou de la ideea c va fi

acuzat.
Cum se simte fetia domnului Hailey?
E acas, de duminic. Cred c va fi bine.
Reporterii se uitar unii la alii, ncercnd s mai formuleze o
ntrebare. Jake tia c momentul acesta, cnd i epuizaser
resursele, era cel mai periculos, pentru c ncepeau s pun ntrebri
trsnite. Se ridic i i ncheie haina.
V mulumesc pentru vizit. V stau oricnd la dispoziie, cu
condiia s m anunai din timp. Voi fi fericit s mai stm de vorb.
Reporterii i mulumir, la rndul lor, i plecar.
Miercuri diminea, la ora zece, dup o ceremonie foarte
modest, cele dou familii i ngropar morii. Predicatorul, un
penticostal proaspt hirotonisit, lupt cu disperare s pun pace i
linite n gndurile celor care formau mica procesiune funerar.
Ceremonia a fost scurt i cu lacrimi puine. Camionetele i
Chevroleturile murdare se micau ncet n urma dricului tras de un
singur cal, spre cimitirul de ar. Parcar n spatele unei bisericue
din crmid roie. Cele dou trupuri i gsir odihna venic la
capetele opuse ale cimitirului mic i supraaglomerat. Dup nc
dou-trei cuvinte de consolare, mulimea se dispers.
Prinii lui Cobb divoraser cnd era mic, iar tatl su venise de
la Birmingham s asiste la nmormntare. Dup ceremonie, dispru
imediat. Doamna Cobb locuia ntr-o cas alb, curat i frumoas,
lng Lake Village, la aisprezece kilometri de Clanton. Cei doi fii ai
si, mpreun cu verii i cu prietenii lor, se strnseser sub un stejar
din fundul grdinii, iar femeile se nvrteau pe lng doamna Cobb,
consolnd-o. Brbaii mestecau tutun "Red Man", beau whisky i
discutau despre zilele fericite cnd negrii i vedeau lungul nasului.
Acum erau rsfai i protejai de guvern i de lege. Iar albii nu
puteau face nimic. Unul din veri avea un prieten n Ku-Klux-Klan i
promise c-l va suna. i bunicul lui Cobb aparinuse acestei
organizaii, cu mult nainte le povesti vrul iar, n copilrie,
btrnul le povestise cum erau spnzurai negrii n inuturile Ford i
Tyler. Acum aveau datoria de a se rzbuna. Dar nu voia nimeni s se
bage. Poate i va interesa pe cei din Klan. Exista o loj la sud de
Jackson, lng comitatul Nettles, iar vrul fu nsrcinat s ia legtura
cu ei.
Femeile terminar de pregtit prnzul. Brbaii mncar repede i
se ntoarser la umbra stejarului. i amintir c la ora dou se inea
nfiarea preliminar, aa c se urcar n maini i plecar la
Clanton.

Fr ndoial, oraul Clanton nu mai era cel care fusese nainte

de crim i aveau s treac luni de zile pn cnd aceste dou fee
ale urbei s se suprapun din nou. Acel eveniment tragic i sngeros
care durase mai puin de cincisprezece secunde transformase
orelul ntr-o adevrat Mecca pentru jurnaliti, echipe de filmare i
fotografi de la mai multe agenii de pres. Operatorii i reporterii de
televiziune ddeau unii peste alii pe trotuarele din jurul scuarului,
ntrebnd omul de pe strad, pentru a suta oar, ce prere are despre
ntmplare i cum ar vota, dac ar fi n juriu. Dar nu primeau un
rspuns clar. Carele de filmare i automobilele televiziunii miunau
n jurul scuarului i pe strzi, vnnd poveti i interviuri. La nceput
Ozzie fusese preferatul lor. Apoi ns, interesul se ndrept ctre
Moss Junior cruia i plcea s-i bat joc de pres. Rspundea la
cte douzeci de ntrebri, fr s comunice nimic nou. Pe lng
aceasta, minea de stingea i strinii nu-i puteau da seama cnd
spunea adevrul.
Domnule, spunei, avei dovada c exist bande narmate?
Da.
Da?! Cine sunt?
Avem dovezi c atacul a fost autorizat i finanat de o ramur
a organizaiei "Black Panthers", rspunse Moss Junior, fr s i se
clinteasc un muchi de pe fa.
O parte din reporteri ngimar ceva, alii se uitar lung, ceilali
notar tot ce le spunea. Bullard refuz s mai prseasc biroul i s
rspund la telefon. l mai sun o dat pe Jake i l implor s treac
peste audierea preliminar. Avocatul nu fu ns de acord. Ziaritii l
ateptau pe Bullard n holul biroului su, de la etajul nti al
tribunalului, dar el se simea n siguran ncuiat acolo, cu vodca lui.
Reporterii voiser s filmeze nmormntarea dar, dei fraii lui
Cobb fuseser de acord, doamna Willard se opusese, aa c luaser
imagini pe apucate, mai mult de la cimitir. Freddie, biatul cel mare
al doamnei Cobb, i njurase i i alungase cnd ncercaser s intre
n cas.
Localul Coffee Shop era foarte tcut. Obinuiii casei, inclusiv
Jake, se uitau chior la strinii care le invadaser sanctuarul. Muli
dintre ei erau brboi, vorbeau cu accent ciudat i nu mncau fulgi
de cereale.
Nu cumva suntei avocatul domnului Hailey? strig unul din
ei, din cellalt capt al ncperii.
Jake continu s-i mnnce pinea prjit, fr s spun nimic.
Suntei sau nu, domnule?
i ce dac sunt? izbucni Jake.

 Va fi declarat vinovat?
Acum mi iau micul dejun.
Da sau nu?
Nu comentez.
De ce nu comentai?
Pur i simplu.
Totui, de ce nu?
Nu fac comentarii n timpul micului dejun.
mi acordai cteva momente mai trziu?
Da, programai-v. V stau la dispoziie cu aizeci de dolari
ora.
Localnicii izbucnir n rs, dar strinii nu se ddur btui. Jake
admise s acorde un interviu gratuit unui ziar din Memphis,
"Wednesday", apoi se baricad n camera lui "secret", s se
pregteasc pentru audierea preliminar. Pe la amiaz, se duse s-i
viziteze faimosul client, la nchisoare.
Carl Lee era odihnit i relaxat. Vzu de la fereastra celulei forfota
reporterilor, n parcare.
Cum i se pare-n nchisoare? ntreb Jake.
Nu-i prea ru. Mncarea-i bun. Iau masa cu Ozzie, n biroul
lui.
Poftim?!
Da, da. Jucm i cri.
Glumeti, Carl Lee.
Nu. M uit i la televizor. Te-am vzut asear la tiri. Artai
nemaipomenit. Am s te fac celebru, Jake, nu-i aa?
Avocatul nu zise nimic.
Da' eu cnd o s-apar la televizor? Nu e drept: eu am fcut
crima i tu cu Ozzie v dai mari.
Negrul rnji, dar Jake rmase sobru.
O s-apari astzi, peste vreo or.
Mda, am auzit c mergem la tribunal. De ce?
Pentru audierea preliminar. Nu e mare lucru, cel puin aa
cred. Dei s-ar putea s fie altfel acum, din cauza televiziunii.
Ce s le spun?
Nimic! S nu cumva s stai de vorb cu cineva. Nici mcar cu
judectorul sau cu procurorul. Deocamdat ne mrginim s ascultm
ce spune fiecare, s vedem cam cum stau lucrurile. S-ar putea s
aib vreun martor ocular pe care l vor folosi mai trziu. Ozzie i va
spune judectorului despre puc i amprente, despre Looney...
Ce mai face Looney?
Nu tiu. n orice caz, nu aa de bine cum credeam.
Doamne, ct de ru mi pare c-am tras n el! Nici mcar nu
l-am vzut.

 Au s te acuze de atac asupra lui Looney. Oricum, audierea

preliminar e doar o formalitate. Scopul este ca judectorul s
stabileasc dac exist probe destule pentru a supune cazul marelui
juriu. Bullard procedeaz totdeauna aa. Repet, e o formalitate.
Atunci, de ce se mai ine?
Putem s trecem peste aceast nfiare, replic Jake,
gndindu-se la cte interviuri ar pierde. Dar e bine s vedem cam ce
poziie are procuratura.
Pi, cred c i pentru ei e un caz important, nu-i aa?
Bnuiesc c da, ns e bine s-i ascultm. sta-i scopul unei
audieri preliminare, nelegi?
Mi se pare corect. Ai vorbit cumva astzi cu Gwen sau cu
Lester?
Nu. I-am sunat luni sear.
Au fost ieri pe aici i mi-au spus c vor asista la nfiarea
preliminar.
Cred c vor veni muli astzi, la tribunal.
Jake pleci. n parcare ddu peste reporterii care ateptau ieirea
lui Carl Lee din nchisoare, dar nu rspunse la nici o ntrebare de-a
lor. Era prea ocupat ca s piard vremea cu interviurile. La unu i
jumtate se duse la tribunal i se ascunse n biblioteca de la etajul
trei.
Ozzie i Moss Junior ineau parcarea sub observaie, mpreun cu
ceilali poliiti, i njurau n barb ceata de reporteri. Se fcuse dou
fr un sfert i era timpul ca prizonierul s fie transportat la tribunal.
Parc-s nite corbi care-ateapt s moar un cine la
marginea drumului zise Moss Junior, uitndu-se printre jaluzele.
Sunt ceva de speriat! adug Prather. Se in ca scaiu'. Au
impresia c tot oraul e la cheremul lor.
i cnd te gndeti c mai sunt nc pe-atia la tribunal!
Ozzie nu prea vorbea. Fusese criticat ntr-unul din ziare pentru
lipsa intenionat de vigilen, aa c se sturase de pres. Miercuri i
dduse afar pe reporteri de cteva ori.
Mi-a venit o idee, spuse el.
Ce? ntreb Moss Junior.
Mai e Curtis Todd n pucrie?
Da. Iese sptmna viitoare.
Seamn puin cu Carl Lee, nu-i aa?
Da. i ce dac? ntreb Prather.
Moss Junior rnji i se uit la eriful care nu-i dezlipise ochii de
pe fereastr.
Doar n-ai s faci una ca asta, Ozzie!

 Ce? ntreb Prather.

Hai s mergem. Scoate-i pe Carl Lee i pe Curtis Todd,
ordon Ozzie. Adu-l pe Todd aici, s-i dau nite instruciuni.
Peste zece minute, ua din fa a nchisorii se deschise i ieir.
Prizonierul avea ochelari fumurii i ctue i era flancat de ase
poliiti. Pe msur ce se apropiau de reporteri, camerele de luat
vederi i aparatele de fotografiat lucrau febril. ncepu i valul de
ntrebri:
Domnule, vei recunoate c suntei vinovat?
Domnule, nu vei recunoate?
Ce le vei spune?
Domnule Hailey, vei cere o expertiz pentru dovedirea
iresponsabilitii?
Prizonierul zmbea i i continua mersul agale spre automobilul
poliiei. Gardienii rnjeau i ei, trecnd prin mulime, fr s-i dea
importan. Fotografii alergau de colo-colo, s gseasc poziia cea
mai bun, pentru o poz ct mai clar i mai sugestiv.
Deodat, de fa cu toat lumea, aa cum era nconjurat de
poliiti i de reporteri, prizonierul o lu la fug. Se rsuci, sri ntr-o
parte i ncepu s alerge slbatic, traversnd parcarea, apoi
autostrada, pn se pierdu ntr-un plc de arbori. Reporterii ncepur
s strige i s rup rndurile. Civa se luar chiar dup el. Curios
ns, poliitii se ntoarser n cldirea nchisorii i trntir uile,
lsnd corbii s se nvrt ct vor. Ajuns n pdure, Curtis Todd i
scoase ctuele i se duse acas. Fusese eliberat cu o sptmn mai
devreme.
n acest timp, Ozzie, Moss Junior i Carl Lee ieir pe uile din
spate i o luar spre tribunal, pe o strad mai dosnic. Acolo i
ateptau mai muli poliiti din escort.
Cam ci negri sunt n sal? l ntreb Bullard pe domnul Pate.
Zece tone.
Minunat! Zece tone de negri! Bnuiesc c sunt i zece tone de
fee palide.
Sunt ceva i din tia.
Sala e plin?
Geme.
Doamne, Dumnezeule! E doar o audiere preliminar, se
plnse Bullard.
Terminase vodca din can, aa c domnul Pate i mai turn un
pahar.
Nu v grbii, domnule judector.
Numai Brigance e de vin. Putea s treac peste faza asta,
doar l-am rugat de dou ori. tie bine c voi transfera procesul. M
pune pe mine n situaia s-i scot din srite pe negri c nu-i dau

drumul, iar pe mitocanii albi, c nu-l execut pe loc! Las' c-i art eu
lui Brigance pentru asta. El se fie n faa camerelor de luat vederi.
Eu sunt cel care trebuie s fie reales; el n-are nici o treab, nu-i aa?
Nu, domnule judector.
Ci ofieri sunt n sal?
Destui. eriful i-a chemat i rezervele. Nu suntei n pericol.
Dar presa?
S-au postat n rndurile din fa.
S nu vd aparate de fotografiat!
S-a fcut.
L-au adus pe Hailey?
Da, domnule. E n sal, cu Brigance. Toi sunt gata i v
ateapt.
Onorabilul i mai umplu cana cu o vodc, fr ap.
E-n regul. Hai s mergem!
Sala tribunalului era mprit n dou jumti de culori diferite,
exact ca nainte de anii aizeci, cnd segregaia rasial funciona din
plin. Poliitii stteau solemni pe culoarul care i desprea, precum
i de-a lungul pereilor slii. n rndurile mai din fa era un grup de
albi bei, din care fceau parte fraii i verii rposatului Billy Ray
Cobb. Poliitii i urmreau atent. Primul rnd era ocupat de
jurnaliti de toate felurile. Unii luau notie, alii fceau portretul
acuzatului, al avocatului i, n final, al judectorului.
Vor face un erou din negru' sta! mormi unul din grupul
albilor, destul de tare ca s aud i reporterii.
Cnd Bullard ajunse la locul su, uile din spate fur ncuiate.
Chemai primul martor! i ordon el lui Rocky Childers.
Procuratura l convoac pe eriful Ozzie Walls.
Acesta jur i se aez pe locul martorilor. Se relax i ncepu o
poveste lung descriind scena omorului, trupurile, rnile, arma,
amprentele de pe arm. Childers emisese o declaraie semnat de
Looney, avnd ca martor pe erif i pe Moss Junior, prin care se
recunotea criminalul n persoana lui Carl Lee. Ozzie verific
semntura lui Looney i citi declaraia, pentru a fi nregistrat.
Domnule, mai exist i ali martori oculari? ntreb Childers,
fr entuziasm.
Da, Murphy, omul de serviciu.
Cum l mai cheam?
Nimeni nu tie. Murphy i-att.
Bun. Ai stat de vorb cu el?
Eu nu. Dar l-a interogat anchetatorul meu.
Cine e anchetatorul dumneavoastr?
Poliistul Rady.
Rady jur i lu loc pe scaunul martorilor. Domnul Pate i mai

aduse judectorului o can cu "ghea". Jake lua notie pe pagini

ntregi. Nu avea de gnd s-i pun erifului ntrebri i nici s cheme
vreun martor. De obicei intervenea doar cnd acetia mineau, i le
atrgea atenia, pentru evitarea unor nenelegeri. Avea s ia o
atitudine mai ofensiv mai trziu, cnd ncepea procesul.
Domnule, ai avut ocazia s stai de vorb cu Murphy? ntreb
Childers.
Care Murphy?
Nu tiu cum l mai cheam; Murphy, omul de serviciu.
Aaa, da, domnule!
Bine. i ce-a zis?
Despre ce?
Childers i ddu capul pe spate. Rady era nou i nu prea avusese
ocazia s depun mrturie pn acum. Ozzie se gndi c va avea
multe de nvat din acest proces.
Despre crim. Spunei-ne ce v-a povestit despre crim.
Jake se ridic:
Onorat instan, m opun! tiu c sunt admise i zvonurile
ntr-o astfel de audiere, dar l putei chema pe Murphy s depun
mrturie. Lucreaz aici, n tribunal. De ce s nu ne spun el?
Pentru c se blbie i nu vreau s-i ascult gngvelile timp de
treizeci de minute. Se respinge! Continuai, domnule Childers.
Jake se aez nemulumit. Bullard l trimise pe domnul Pate dup
ap cu "ghea".
Domnule Rady, ce v-a spus Murphy despre omor?
Pi, l-am neles cam greu, pentru c era agitat i se blbia
mai tare ca de obicei. tii cum e el...
Spune-ne doar ce-a zis i nu mai comenta! url Bullard.
Bine. A zis c a vzut un brbat negru care a tras n doi albi i
ntr-un poliist.
Mulumesc, zise Childers. Unde se afla cnd s-au ntmplat
toate acestea?
Cine?
Murphy.
Sttea pe scara de vizavi.
i-a vzut tot?
Aa a zis.
L-a putut identifica pe cel care-a tras?
Da. I-am artat fotografiile a zece negri i l-a indicat pe cel
care st aici, n box.
Bun. Mulumesc. Onorat instan, nu mai avem nici o
ntrebare.
Dumneavoastr, domnule Brigance? zise judectorul.
Nici eu, domnule, rspunse Jake, ridicndu-se n picioare.

 Martori avei?
Nu, domnule.
Altceva?
Nimic, domnule.
Jake nu fcu imprudena s cear stabilirea sumei pentru
cauiune. Mai nti, acest lucru n-ar fi condus la nimic bun. Bullard
nu obinuia, oricum, s fac acest lucru n cazuri de omor. n al
doilea rnd, l-ar fi enervat ru pe judector.
Mulumesc, domnule Brigance. Curtea consider c exist
destule dovezi pentru a reine inculpatul pn cnd acesta va aprea
n faa marelui juriu. Domnul Hailey va rmne n custodia erifului,
fr cauiune. edina se suspend.
Lui Carl Lee i se puser repede ctuele i fu escortat afar. n
zona uilor din spate, cldirea era pzit cu strnicie. Fotoreporterii
abia reuir s prind cteva instantanee cu inculpatul, pe distana
dintre u i automobilul poliiei. Carl Lee ajunse la nchisoare,
nainte chiar de a se fi golit sala de tribunal. Poliitii i scoaser mai
nti pe albi, apoi pe negri. Reporterii i solicitar cteva clipe lui
Jake i acesta le spuse c va veni imediat n rotond. i fcu s
atepte, pentru c se duse s-l salute pe judector. Apoi urc pn la
etajul trei, s se uite ntr-o carte. Dup golirea slii, considernd c
i-a fcut s atepte destul, Jake cobor n rotond. Se repezir spre el
cu un microfon pe care scria ceva cu litere roii:
De ce n-ai solicitat stabilirea sumei pentru cauiune? ntreb
un reporter.
O voi solicita mai trziu.
Vei adopta o aprare bazat pe iresponsabilitatea
inculpatului?
Aa cum v-am mai spus, e prea devreme s rspund la aceast
ntrebare. S vedem ce spune juriul. S-ar putea s nu fie acuzat.
De-abia dup aceea putem vorbi despre aprare.
Domnul Buckley, procurorul ef, a spus c sigur va fi acuzat.
Avei de fcut vreun comentariu?
M tem c domnul Buckley vorbete ce nu trebuie. E o prostie
din partea dumnealui s fac comentarii asupra acestui caz, nainte
de a fi supus aprecierii jurailor.
A mai zis c se opune categoric unui transfer la alt instan
de judecat.
Nici n-a fost vorba de aa ceva pn acum. De fapt, nici nu-i
pas unde va avea loc procesul. i-a cam pierdut capul n faa presei.
S tragem concluzia c nu v prea nelegei cu procuratura
teritorial?
Treaba dumneavoastr! Domnul Buckley e un procuror bun i
un adversar valoros. Atta doar c-l ia gura pe dinainte.

Mai rspunse la cteva ntrebri, apoi se scuz i plec.

Miercuri noaptea, medicii i tiar piciorul lui Looney, mai jos de
genunchi. i telefonar apoi lui Ozzie, iar acesta i ddu vestea si lui
Carl Lee.

10
Mari dimineaa, Rufus Buckley rsfoia ziarele, citind cu interes
relatrile despre audierea preliminar din comitatul Ford. Fu ncntat
s-i vad numele menionat att de reporteri, ct i de domnul
Brigance. Remarcile peiorative contau mai puin pentru el, nu-i
plcea Jake, dar era mulumit c acesta i menionase numele n faa
ziaritilor. Timp de dou zile, interesul fusese ndreptat mai ales
asupra lui Brigance i a inculpatului; era timpul s se aminteasc i
de procurorul ef. Jake nelegea pe oricine care voia publicitate.
Lucien Wilbanks scrisese o carte despre cum poi manipula presa,
att nainte, ct i dup proces, i l instruise bine pe Brigance. Dar
Buckley nu-i purta pic. Era mulumit. Savura perspectiva unui
proces lung i scrbos, ca pe prima ocazie n care putea s aib un
rol nsemnat. Atepta cu nerbdare ziua de luni.
Avea patruzeci i unu de ani. Cnd fusese ales prima oar, era cel
mai tnr procuror ef din statul Mississippi. Trecuser de atunci
nou ani. Era la a treia legislatur i ambiiile ncepuser s-i
creasc. Considera c era timpul s avanseze la Procuratura
general, dac nu chiar s fie ales guvernator. Mai trziu, Congresul,
cine tie? i fcuse deja planul, dar nu era nc destul de cunoscut n
afara teritoriului su (Ford, Tyler, Polk, Van Buren i Milburn).
Trebuia s fie vzut i auzit. Avea nevoie de publicitate. Un proces
de omor era cea mai bun ocazie pentru Rufus.
Comitatul Ford era chiar la nord de Smithfield, reedina
inutului Polk, n care locuia Buckley. El se trgea din Tyler, aproape
de grania cu Tennessee, spre nord. Din punct de vedere politic, avea
o baz solid. Era un procuror bun. n timpul alegerilor se remarcase
printr-o exigen ieit din comun, trimind la moarte mai muli
oameni dect oricare procuror din statul Mississippi. Glgios,
ironic i ipocrit, considera c ntreaga populaie a statului era
"clientul" lui, prin voia Domnului. i lu n serios aceast obligaie.
Oamenii urau crima i, mpreun, puteau s-o elimine din viaa
comunitii. Se pricepea s vorbeasc n faa unui juriu, i nc foarte
bine. tia s predice, s se roage, s se strecoare, s invoce i s-i

aduc pe jurai ntr-o stare de exaltare att de puternic, nct i fcea

s doreasc s vin n sala de tribunal direct cu funia, pentru a-l
spnzura pe acuzat. Putea s imite felul de a vorbi al negrilor i al
albilor simpli, iar acest lucru impresiona. Avea o prere bun despre
juraii din Ford. i plcea mult oraul Clanton.
Cnd ajunse n biroul lui din tribunalul din Polk, Rufus avu
surpriza plcut s vad echipa de filmare ateptndu-l. Le explic,
uitndu-se la ceas, c era foarte ocupat, dar c va face cumva s
gseasc vreo cteva clipe libere pentru a le rspunde la ntrebri. i
invit la el i se aez mre n jilul su de piele din spatele biroului.
Reporterul era din Jackson.
Domnule Buckley, l nelegei pe Carl Lee Hailey?
Zmbi preocupat, pstrndu-i aerul serios.
Da, l neleg. Sunt, fr ndoial, alturi de orice printe n
situaia lui. Dar ceea ce nu pot trece cu vederea nici eu, nici sistemul
nostru judiciar, este ncercarea aceasta de a-i face singur dreptate.
Avei copii?
Da, am un bieel i dou fiice, una chiar de vrsta fetiei lui
Hailey i mi-a pierde minile dac li s-ar ntmpla un lucru att de
cumplit. Dar a avea toat ncrederea n sistemul nostru judiciar, care
i-ar pedepsi aa cum merit pe vinovai.
Deci, v ateptai la o condamnare?
Cu siguran. Cnd urmresc s obin o condamnare, ceea ce
intenionez i n acest caz, nu se poate s nu reuesc.
Vei cere pedeapsa cu moartea?
Da, pentru c nu exist nici o ndoial n privina premeditrii.
Deci inculpatul va ajunge n camera de gazare.
Prin urmare, suntei sigur c se va aplica pedeapsa capital?
Bineneles. Juraii din Ford au votat ntotdeauna ceea ce
le-am cerut, cnd i-au dat seama c am dreptate. Sunt oameni foarte
capabili.
Domnul Brigance, avocatul aprrii, a spus c s-ar putea ca
juraii s nu-l acuze pe clientul su.
Buckley i drese vocea:
Pi, ar fi mai bine ca domnul Brigance s fie ceva mai realist.
Luni, cazul va fi prezentat n faa marelui juriu, iar n dup-amiaza
aceleiai zile, vei vedea, se va pronuna i acuzarea. V-o promit eu.
i el tie foarte bine c-i aa.
Credei c procesul se va ine n Ford?
N-are importan unde. Cert e c va fi oricum condamnat.
Anticipai c aprarea va invoca iresponsabilitatea acuzatului?
M-atept la orice. Domnul Brigance este un aprtor foarte
capabil. Nu tiu ce truc va folosi, dar procuratura din Mississippi e
pregtit pentru orice.

 Va fi solicitat o tranzacie?
Nu prea cred n negocieri de felul acesta i bnuiesc c nici
Brigance nu se gndete la aa ceva. Nu, n nici un caz.
Domnia sa zice c n-a pierdut nici un proces de omor propus
de dumneavoastr.
Zmbetul i dispru brusc. Se aplec peste birou i-l privi aspru
pe reporter.
E adevrat. Dar pun pariu c n-a amintit nimic despre
nenumratele procese de vtmare corporal i de tlhrie, nu-i aa?
V asigur c mi-am luat revana aproape n ntregime.
Reporterul i mulumi pentru favoarea fcut, iar Buckley se oferi
s-i stea oricnd la dispoziie.
Ethel urc scrile legnndu-se i se opri n faa biroului mare:
Domnule Brigance, soul meu i cu mine am primit asear un
telefon obscen acas i unul aici, acum cteva minute. Nu-mi place
treaba asta.
Jake i fcu semn s se aeze:
Stai jos, Ethel. Spune-mi, ce-au zis?
De fapt am exagerat spunnd c au fost obsceni. M-au
ameninat pentru c lucrez cu dumneavoastr. Au zis c-o s-mi par
ru c am slujba asta. Cei care-au sunat aici au zis c-au s aib
"grij" i de familia dumneavoastr. V spun sincer, mi-e fric.
i Jake era ngrijorat, dar ridic nepstor din umeri, ca s-o
liniteasc. l anunase nc de miercuri pe Ozzie c primise astfel de
mesaje.
Schimb-i numrul, Ethel. Pltesc eu.
Nu vreau s-mi schimb numrul. l am de aptesprezece ani.
Bine, atunci nu-l schimba. Dar s tii c nu e mare lucru. i eu
l-am schimbat.
Da' eu nu vreau!
Nici o problem! Ce mai doreti?
Pi, cred c n-ai fcut bine c ai luat cazul sta. Eu...
Nu m intereseaz prerea dumitale! Nu te pltesc s-mi alegi
cazurile. Dac vreau s-i tiu prerea, te-ntreb eu. Pn atunci, ns,
taci din gur!
Secretara se bosumfl i iei. Jake l sun din nou pe Ozzie. Dup
vreo or, Ethel l anun prin interfon:
A sunat Lucien i mi-a spus s-i fac un raport cu ultimele
cazuri. Vrea s i-l duci dumneata n dup-amiaza aceasta. Zicea c
nu l-ai mai vizitat de cinci sptmni.
De patru. Bine, f-i raportul i i-l duc eu mai trziu.
Lucien obinuia s treac pe la birou sau s sune o dat pe lun.

Se informa asupra cazurilor n curs i inea pasul cu orice noutate

ivit n domeniul dreptului.
De fapt, nu prea avea ce face altceva, n afar de faptul c bea i
juca la burs, riscnd totdeauna. Era alcoolic i i petrecea
majoritatea timpului pe terasa din fa a casei lui mari i albe de pe
deal, la vreo opt strzi deprtare de scuar. De acolo putea admira tot
oraul, sorbind whisky i citind materiale despre cazurile pe rol.
Deczuse mult de cnd fusese exclus din barou. Avea o servitoare cu
studii de asistent medical, care i aducea butura pe teras, de la
prnz, pn la miezul nopii. Rareori mnca sau dormea, prefernd
s piard vremea. Jake i fcea vizite cel puin o dat pe lun. Se
ducea la aceste ntrevederi dintr-un sentiment al datoriei. Lucien era
un btrn bolnav, cu limba ascuit, care-i njura pe avocai, pe
judectori i mai ales pe procurori. Jake era singurul lui prieten, care
i asculta cu interes discursurile moralizatoare, pn la capt. Pe
lng aceste predici, i ddea tot felul de sfaturi inutile, ceea ce era
un obicei foarte plictisitor. tia totdeauna totul despre cazurile lui,
uimindu-l pe Jake, mai ales c nu cobora niciodat n ora, cu
excepia zilelor cnd se ducea la pota din cartierul negrilor.
Jake i parc automobilul n spatele Porsche-ului murdar i lovit
al lui Lucien i-i nmn dosarele. Nu se salutar. Se aezar n nite
balansoare de nuiele de pe teras i privir oraul. De acolo se vedea
tribunalul, pe deasupra cldirilor i a arborilor din scuar. ntr-un
trziu, Lucien i oferi un whisky sau vin sau bere, dar Jake le refuz
pe toate. Carlei nu-i plcea s-l vad but.
Felicitri!
Pentru ce? ntreb Jake.
Pentru cazul Hailey.
Crezi c merit felicitri pentru asta?
N-am avut un caz aa "gras", dei am trecut prin multe, s tii.
"Gras", n ce sens?
M refer la publicitate, la faim. sta-i jocul avocailor, Jake.
Dac rmi necunoscut, mori de foame. Oamenii cnd dau de necaz
se adreseaz unui avocat despre care au mai auzit. Trebuie s te vinzi
publicului, dac eti aprtorul strzii. Sigur, e altceva cnd lucrezi
pentru o corporaie sau pentru o agenie de asigurri, unde nu-i
miti fundul i ctigi o mie de dolari pe zi despicnd firul n patru
i...
Lucien, l ntrerupse Jake cu calm. Am mai vorbit despre
aceste lucruri de nenumrate ori. Hai s discutm cazul Hailey.
Bine bine! Pun pariu c Noose va refuza s transferi procesul
n alt parte.
Cine-a zis c voi cere un astfel de transfer?
Eti prost dac n-o faci.

 De ce?
Gndete-te la statistic. Comitatul sta nu are dect douzeci
i ase la sut oameni de culoare. n orice alt inut din Mississippi
sunt cel puin treizeci la sut negri. De exemplu, n Van Buren,
patruzeci la sut. Lucrul acesta nseamn mai muli negri n juriu.
Dac reueti transferul, ai anse mai multe. Aici riti ca toi juraii
s fie albi i, crede-m, am vzut cum iau tia deciziile. Tu ai
nevoie de un juriu cu cel puin un negru care s te-ajute s-i pui n
divergen.
Atunci exist riscul unui apel.
Nu-i nimic! i mai pui o dat n divergen. Vor renuna, pn
la urm. Un juriu n confuzie nseamn un punct n minus pe tabela
lui Buckley. Se va lsa pguba, i spun eu.
Bun. Atunci s m duc la Noose i s-i spun c vreau s
transfer procesul ntr-un comitat unde juriul s fie format din mai
muli negri!
Poi s faci i asta, dac vrei, dar nu te sftuiesc. S fiu n
locul tu, a strni mai nti tapaj publicitar, a ctiga simpatia
oamenilor etc, etc.
Nu cumva crezi c Noose nu se va prinde.
Nu. Cazul sta-i prea mare i va fi i mai mare. A intervenit
deja presa, iar procesul a nceput, din punctul lor de vedere. Toat
lumea a auzit de ntmplarea asta, i nu numai aici, n inut. Vreau
s-i spun c nu exist om n Mississippi care s nu aib idei
preconcepute despre vin i nevinovie. Aa c, ntr-un fel, e inutil.
Atunci, de ce s cer transferul?
Pentru c, atunci cnd amrtul la va fi condamnat, ai de ce
te lega pentru recurs. Poi pretinde c judecata n-a fost corect, din
cauz c procesul n-a fost transferat.
Mulumesc pentru ncurajare. Ce anse a avea s-l mut n alt
comitat, poate pe undeva n delt?
Nici s nu te gndeti! Ai dreptul s ceri transferul, dar nu s
alegi tu locul.
Jake nu tia acest lucru. De fiecare dat nva cte ceva de la
Lucien. Ddu din cap, privindu-l cu ncredere pe btrnul aceasta cu
barb colilie, lung i murdar, care gsea totdeauna rspuns la orice
problem.
Sallie, ip Lucien, aruncnd cuburile de ghea n tufe.
Cine e Sallie?
ngrijitoarea mea, zise el, n vreme ce i fcea apariia o
negres nalt, frumoas i distins, care i zmbi lui Jake.
Da, Lucien, rspunse ea.
Paharul meu e gol.
Travers terasa cu un mers elegant i i lu paharul. Avea mai

puin de treizeci de ani i era bine fcut, drgu i foarte nchis la

culoare.
Unde ai gsit-o? ntreb Jake.
Lucien rmsese cu ochii pierdui n deprtare, spre cldirea
tribunalului.
Unde ai gsit-o?
Habar n-am!
Ci ani are?
Lucien tcea.
Locuiete aici?
Nici un rspuns.
Ct i plteti?
Da' ce te intereseaz? Mai mult, oricum, dect i dai tu lui
Ethel. E i asistent medical, tii?
"Sigur", gndi Jake, rnjind.
Pun pariu c face o mulime de alte lucruri.
Nu-i face tu griji n privina asta!
Vd c nu eti prea optimist n legtur cu ansele mele de a
obine achitarea.
Lucien reflect un moment. ngrijitoarea-asistent se ntoarse cu
paharul de whisky i cu ceaiul.
Aa e. Va fi greu.
De ce?
Se pare c omorul a fost premeditat. Din cte informaii am,
Hailey a urmat un plan bine stabilit. Nu-i aa?
Da.
Sunt sigur c-ai s-l scoi nebun.
Nu tiu.
Trebuie s-o faci, declar Lucien cu severitate. N-ai alt cale.
Vei susine c-a fost un accident. Doar n-ai de gnd s spui c i-a
mpucat pe bieii ia doi, cu ctue i nenarmai, n legitim
aprare.
Nu, bineneles.
i nici n-ai s-i creezi un alibi, spunndu-le celor din juriu c-a
fost acas cu familia cnd s-a petrecut omorul.
Sigur c nu.
Atunci ce alte mijloace de aprare mai ai? Trebuie s spui c e
nebun!
Dar, Lucien, el e perfect normal i nici n-am de unde s scot
nite pseudopsihiatri care s-l declare nebun. i-a planificat cu mult
grij toate micrile.
Lucien zmbi i bu din pahar.
D'aia i spun c nu prea stai pe roze.
Jake i puse paharul cu ceai pe mas i se legn uor. Lucien

savur momentul.
Ai cam ncurcat-o, mai zise el.
Dar juriul? tii bine c vor ine cu Hailey.
Tocmai de aceea e nevoie s pledezi pentru nebunie. Trebuie
s le oferi o ieire, o cale prin care s-l poat scoate nevinovat, dac
aceasta e i vrerea lor. Trebuie s conduci lucrurile n aa fel nct s
aib i ei de ce se lega. N-are importan convingerea lor c Hailey
nu-i nebun. Ceea ce conteaz este ca juriul s aib o baz legal
pentru achitare, asta n cazul c dorete s-o fac.
Crezi c vor s-l achite?
Unii, da. Numai c Buckley va face mult trboi pe chestiunea
crimei cu premeditare. i tipul nu-i de neglijat. Le poate schimba
simmintele. O s fac din Hailey un negru oarecare, acuzat de
uciderea a doi albi.
Lucien i cltin paharul care scoase un sunet plcut, lovit de
cuburile de ghea, i rmase cu ochii aintii asupra lichidului
maroniu.
Dar ajutorul de erif? Atacul violent cu intenia de a omor un
poliist e o chestiune de via i de moarte. Spune-mi, cum ai de
gnd s-o scoi la capt cu asta?
N-a fost nimic intenionat.
Nemaipomenit! Va fi foarte convingtor cnd bietul biat va
comprea ca martor i le va arta ciotul.
Ciotul?
Da, ciotul. Asear i-au amputat piciorul.
Lui Looney?!
Da, cel pe care l-a rnit domnul Hailey.
Credeam c n-are nimic.
O, da, e bine. Nu-i lipsete dect un picior!
De unde tii?
Am i eu sursele mele.
Jake se apropie de marginea terasei i se sprijini de o coloan. I
se tiaser picioarele. Lucien i potolea din nou elanul. Era expert n
a gsi fisuri de fiecare dat cnd avea un proces. Btrnul fcea
raionamente pentru propria-i plcere, dar de obicei avea dreptate.
Uite ce e, Jake. Nu intenionez s-i distrug orice urm de
speran. Procesul acesta poate fi ctigat; greu, dar nu imposibil.
Trebuie s crezi n izbnda ta. Numai s nu te avni prea mult. Ai
stat destul de vorb cu presa, pentru moment. E timpul s te apuci de
lucru.
Lucien se duse la marginea terasei i scuip n tufe.
ine minte, domnul Hailey e vinovat, fr doar i poate. Toi
cei acuzai de crim sunt n culp. El, cu att mai mult: a vrut s-i
fac singur dreptate i a omort doi oameni; a plnuit totul cu mult

grij. Sistemul nostru judiciar nu prevede ca fiecare s-i fac

dreptate dup cum l taie capul. E o situaie foarte ciudat: justiia va
iei nvingtoare, fie c pierzi, fie c nu. Ct mi-a mai fi dorit un
astfel de caz!
Vorbeti serios?
Bineneles. Orice avocat ar visa aa ceva. Ctig-l i vei
ajunge celebru. Ar fi bomba secolului, n aceast parte de lume. Te
vei mbogi, Jake.
Voi avea nevoie de ajutorul tu.
l ai, oricum n-am altceva de fcut.
Dup cin, cnd Hanna se duse la culcare, Jake i povesti Carlei
despre telefoanele pe care le primise la birou. Mai fusese sunat i n
cazul celorlalte procese de omor pe care le aprase, dar nu fusese
niciodat ameninat ca acum, el i familia lui.
i-e team? ntreb ea.
Nu tocmai. Probabil nu sunt dect nite puti sau prieteni
de-ai lui Cobb. ie i-e fric?
M-a fi simit mai n siguran dac n-am fi primit astfel de
telefoane.
Toat lumea se confrunt cu aa ceva. Ozzie primete cu
sutele. i Bullard i Childers, toi. Nu-mi fac probleme.
i dac se-ngroa gluma?
Carla, nu mi-a pune, sub nici un motiv, familia n pericol. Nu
merit. Dac vd c lucrurile iau o ntorstur nedorit, m retrag, i
promit.
Declaraia lui n-o prea impresion pe Carla.
Lester numr nou hrtii de cte o sut de dolari i i puse
mndru pe birou, n faa lui Jake.
Pi, sunt numai nou sute. Parc stabilisem c-mi dai o mie.
Gwen a avut nevoie de nite alimente.
Sau poate tu, de nite whisky.
Hai, Jake, doar n-o s-l fur pe frate-meu.
Bine, bine! Cnd se duce Gwen la banc, s mprumute restul
de bani?
M voi ntlni eu cu bancherul. Parc Atcavage l cheam,
nu-i aa?
Da, Stan Atcavage. E alturi de banca de asigurri. Suntem
prieteni. Te-a mai mprumutat o dat. Ai actele la tine?
Sunt n buzunar. Ct crezi c-mi mprumut?
N-am idee. De ce nu te duci s afli?
Lester plec. Dup zece minute, sun Atcavage:
Jake, nu pot s le acord mprumutul. Dac-l condamn? Nu te

supra c zic asta, tiu c eti avocat bun. Doar am apelat si eu la

tine, cnd cu divorul. Dar cum s-mi napoieze mprumutul, dac-l
condamn la moarte?
Uite ce-i, Stan. Dac nu-i poate plti datoria, rmi stpn pe
zece pogoane de pmnt, nu-i aa?
Da, da. i pe o cocioab. Zece pogoane cu arbori i mrcini,
plus o cas veche. E tot ce-i dorete noua mea nevast. Las-o balt,
Jake!
E o cas frumoas, pltit aproape integral.
E o cocioab curat, nimic mai mult. Nu are nici o valoare,
Jake.
N-are cum s fie aa!
Jake, oricum n-am nevoie de ea, nici eu, nici banca.
Ai mai ipotecat-o i nainte.
Pe atunci era frate-su la pucrie, nu el, care avea o slujb
bun la fabrica de hrtie. Singura lui perspectiv acum e nchisoarea
Parchman.
Mulumesc, Stan, pentru ncredere.
Nu mai vorbi aa, Jake. Am toat ncrederea n priceperea ta,
dar nu pot mprumuta bani pe baza asta. tiu c tu eti singurul care
l-ai putea salva i sper s-o faci. Dar mi-e imposibil s-i acord
mprumutul. mi pun cenzorii-n cap.
Lester mai ncerc la Banca Popular i la Ford National, cu
aceleai rezultate. Toi doreau ca fratele lui s fie achitat; dar ce se
ntmpla dac era condamnat?
"Minunat!" gndi Jake. "Nou sute de dolari pentru un proces ca
acesta!"

11
Claude nu se gndise niciodat s-i tipreasc meniul din localul
su. Cu ani n urm, cnd l deschisese, nu-i putuse permite aa
ceva. Acum, nu mai era nevoie, pentru c toi clienii tiau cu ce i
putea servi. La micul dejun, pregtea orice, n afar de orez i pine
prjit, iar preul varia n funcie de comand. Vinerea avea grtar i
costi, o tia toat lumea. Atunci se nmuleau i clienii albi.
Claude observ c acestora le plcea grtarul la fel de mult ca
negrilor, numai c nu tiau s-l pregteasc.
Jake i Atcavage se aezar la o msu de lng buctrie.
Claude nsui le aduse farfuriile cu costi i cu salat de varz. Se
aplec spre Jake i zise ncet:
i urez noroc. Sper s-l scoi din necaz.

 Mulumesc, Claude. Sper s fii n juriu.

Claude rse i spuse tare:
Pot s m ofer ca voluntar?
Jake se apuc s mnnce, bombnindu-l pe Atcavage c n-a vrut
s acorde mprumutul. Bancherul se art ferm n decizia lui, dar se
oferi s acorde cinci mii, dac Jake voia s-l gireze pe Carl Lee.
Avocatul ns i atrase atenia c n-ar fi corect.
Pe trotuar se formase deja o coad, iar oamenii priveau chior la
vitrine. Claude nu mai prididea lund comenzi i servind, salutnd i
dndu-i afar pe cei care terminaser de mncat. Din momentul n
care i se aducea farfuria, nu puteai rmne mai mult de douzeci de
minute, vinerea. Dup expirarea acestora, Claude fcea nota de plat
i i invita clienii afar, ca s fac mai mult vnzare.
Nu mai trncnii i mncai odat! striga el.
Mai am zece minute, Claude.
Mai ai apte!
Miercurea avea somn prjit i atunci clienii puteau sta treizeci de
minute n local, din cauza oaselor. Albii i evitau localul n aceast
zi, pentru c folosea prea mult grsime la preparare. Avea o reet
special, de la bunica lui. Mncarea era grea i sioas o
adevrat calamitate pentru tubul digestiv al albilor. Pe negri nu-i
deranja, aa c miercurea veneau cu zecile.
Lng aparatul de marcat stteau doi strini care se uitau la
Claude cu team. Jake bnuia c sunt ziariti. De cte ori Claude
devenea bnuitor i privea sever, ei luau cumini, n mn, cte-o
costi, dei se vedea ct de colo c nu se puteau obinui cu stilul
acesta. Erau, probabil, din nord. De altfel, comandaser salat, dar
Claude srise-n sus de dou palme i le spusese c dac nu vor
grtar, mai bine s plece. Apoi strigase n gura mare c "ntrii tia
vor salat".
Poftim, mncai, da' repede! le zisese el, dup ce-i servise.
Nu avei cuite pentru friptur? l ntrebar ei pe Claude, pe un
ton tranant.
Acesta i dduse ochii peste cap i plecase bombnind. Unul din
ei l observ pe Jake i, dup ce se uit la el cteva minute, se
apropie i se aplec s-i vorbeasc.
Suntei cumva Jake Brigance, aprtorul domnului Hailey?
Da. Dar dumneavoastr cine suntei?
Roger McKittrick, de la "New York Times".
M bucur c v cunosc! spuse Jake cu un zmbet,
schimbndu-i atitudinea.
M ocup de cazul Hailey i a dori s ne ntlnim, ct mai
curnd posibil.
Sigur c da! Dup-amiaza aceasta sunt liber. E vineri.

 Ne putem ntlni mai trziu.

Ce-ai zice de ora patru?
E bine, spuse McKittrick care l vzu pe Claude venind de la
buctrie.
Ne vedem atunci.
Hai, bobocule! i strig Claude. i-a expirat timpul. Pltete i
pleac!
Jake i Atcavage terminar n cincisprezece minute. Acum
ateptau asaltul verbal din partea lui Claude. i linser degetele i se
terser la gur, apreciind frgezimea costiei.
Cazul acesta o s te fac celebru, nu-i aa? ntreb Atcavage.
Aa sper. Dar, dup cum tii, n-o s-mi prea aduc bani.
Hai s vorbim serios, Jake. N-o s te propulseze?
Dac voi ctiga, voi avea clieni cu ghiotura. i voi putea
s-mi aleg procesele.
Ce-nseamn asta, din punct de vedere financiar?
Habar n-am. Nu tiu ce fel de lume va veni atunci s m
solicite. Oricum, avnd mai multe procese, voi primi i bani mai
muli. N-o s-mi mai fac griji cu ziua de mine.
Asta cu siguran.
Uite ce-i, Stan, nu putem fi toi putred de bogai. O diplom n
drept nu mai nseamn acelai lucru ca altdat. Suntem prea muli
paisprezece, n orelul sta. Competiia e dur, chiar aici, n
Clanton. Cazurile serioase sunt puine, iar avocaii prea muli. n
oraele mari, e i mai ru. Iar Facultile de drept produc tot mai
muli absolveni, dintre care puini i gsesc de lucru. n fiecare an,
mi bat la u cel puin zece copii din tia care vor s se angajeze.
Acum cteva luni, o firm mare din Memphis i-a concediat civa
avocai. Poi s-i imaginezi? Exact ca ntr-o fabric! Bnuiesc c
s-au dus la Oficiul forelor de munc i au stat la coad, mpreun cu
nite operatori adormii. i erau avocai, nu secretare sau oferi de
camion.
mi pare ru c i-am pus o astfel de ntrebare.
Bineneles c m gndesc la ziua de mine. Meseria asta-mi
aduce cam patru mii pe lun. Am un venit net de cincizeci de mii pe
an. Unele luni sunt bune, altele mai slabe. De-aceea procesul sta e
att de important pentru mine. Nu voi mai avea o astfel de ocazie.
Dup ce se va termina, nu mi se va mai ntmpla vreodat ca un
reporter de la "New York Times" s m solicite, ntr-o cafenea,
pentru un interviu. Dac voi ctiga, am s fiu un erou, n zon. i
n-o s-mi mai pese de ziua de mine.
i dac pierzi?
Jake tcu o clip, uitndu-se dup Claude.
Indiferent de rezultat, publicitatea care se face mi va fi

favorabil. Bineneles, e dureros dac pierd. Orice avocat din inutul

sta i dorete s dau gre. Toi vor s-l vad condamnat. Se tem
c-a putea deveni prea mare i c le voi lua clienii. Avocaii sunt
foarte geloi, s tii.
i tu eti tot aa?
Sigur. Uite, de exemplu, firma lui Sullivan. Am tot dispreul
pentru avocaii de acolo, dar mi-e i ciud, ntr-o anumit msur.
Mi-ar plcea ca unii clieni de-ai lor s vin la mine; de asemenea,
nu pot s nu-i invidiez pentru onorariile i pentru protecia de care se
bucur. Au avantajul c primesc lunar o sum frumoas, iar de
Crciun li se d cte o prim. Au, oricum, sigurana ctigului, lucru
care mi-ar plcea i mie. Eu la ce s m-atept? Sunt aprtorul
beivilor, al criminalilor, al soilor i al soiilor care se bat ntre ei ca
chiorii oameni lipsii de posibiliti materiale. Aa c triesc de
pe o lun pe alta, la cheremul lor.
Jake, l ntrerupse Atcavage. Mi-ar plcea s continum
discuia, dar Claude se cam uit la ceas i la noi. Cred c e timpul s
plecm.
Nota de plat a lui Jake era mai mare cu aptezeci i unu de ceni
dect a lui Atcavage, pentru c avocatul avusese o costi n plus, le
explic Claude.
McKittrick era un tip atrgtor, meticulos i bgcios. Sosise la
Clanton nc de miercuri, pentru a se documenta asupra acestui omor
care fcuse vlv n toat ara. Sttuse de vorb cu Ozzie i cu Moss
Junior, iar acetia i sugeraser s-l abordeze pe Jake. Acelai sfat l
primise i de la Bullard. Nu scpase ocazia de a se ntreine cu
obinuiii de la Coffee Shop i Tea Shoppe, de la Huey i Ann's
Launge. Gwen i Lester i rspunseser la cteva ntrebri, dar nu-i
permiseser s-o vad pe Tonya. Fosta soie a lui Willard, precum i
mama acestuia, se artar dispuse s stea de vorb cu el, dar doamna
Cobb refuz, stul fiind de-atia reporteri. Unul din fraii lui Ray
se oferi s discute cu el contra cost. Reporterul refuz i se duse apoi
la fabrica de hrtie, unde i ntlni pe fotii colegi de munc ai lui
Carl Lee. Ddu o fug i la procuratura din Smithfield. i propuse
s plece dup cteva zile din ora i s se ntoarc la nceperea
procesului.
McKittrick era din Texas, aa c vorbea uor trgnat,
impresionndu-i n felul acesta pe localnici. Spre deosebire de
confraii lui jurnaliti care se strduiau s foloseasc o limb ct mai
literar, el fcea uz de o mulime de regionalisme.
Asta ce mai e? zise McKittrick, fcnd un gest spre biroul lui
Jake.

 Un magnetofon, rspunse avocatul.

McKittrick i puse i el reportofonul pe birou i zise:
Pot s tiu de ce?
Sigur. E biroul meu, mie mi luai interviul, aa c, dac vreau,
am tot dreptul s-l nregistrez.
V ateptai la neplceri?
M strduiesc s le evit. Nu-mi place s se rstlmceasc
ceea ce spun.
Nu mi s-a reproat niciodat aa ceva.
Bine, atunci n-avei de ce s v facei probleme c nregistrez
interviul.
Nu prea avei ncredere n mine, nu-i aa, domnule Brigance?
Bineneles c nu. n alt ordine de idei, prefer s-mi spui
Jake.
De ce nu avei ncredere n mine?
Pentru c fiind reporter la un ziar din New York, te simi atras
de subiecte de senzaie i sunt sigur c vei scrie un articol bine
documentat i moralizator, n care ne vei prezenta pe toi ca pe nite
provinciali rasiti i ignorani.
Greeti! Mai nti de toate, eu sunt din Texas.
Da, dar ziarul la care lucrezi e la New York.
Oricum, m consider din sud.
De cnd te-ai mutat la New York?
Jake zmbi, cltinnd din cap semnificativ.
i pe lng asta, nu lucrez la un ziar de senzaie.
Om tri i-om vedea. Procesul e peste cteva luni, aa c am
timp s m conving de ce vei scrie.
Corect.
Cei doi i puser n funciune aparatele de nregistrat.
Suntei de prere c procesul lui Carl Lee Hailey are anse s
decurg normal n comitatul Ford?
De ce nu? ntreb Jake.
Pi, pentru c e negru, pentru c a ucis doi albi i pentru c va
fi judecat de un juriu n majoritate alb.
Vrei s spunei c va fi judecat de un grup de rasiti?
Nu, n-am spus asta. Nici mcar n-am sugerat aa ceva. De ce
presupunei c v-a considera rasiti?
Pentru c tiu c gndii aa. Ne-ai pus o etichet. tii bine
c am dreptate.
McKittrick ddu din umeri i scrise ceva n carneelul su.
Vrei s rspundei la ntrebarea pe care v-am pus-o?
Da. Procesul va decurge normal, dac va fi judecat aici.
Ai prefera s se desfoare aici?
Cu siguran, vom ncerca s-l transferm.

 Unde?
Nu e de competena noastr s propunem locul. E aba
judectorului.
De unde a fcut Hailey rost de un M-16?
Jake i drese vocea, uitndu-se la reportofon:
Nu tiu.
Dac ar fi alb, ar mai fi acuzat?
N-are rost s facem presupuneri de felul acesta. i-apoi, nici
n-a fost nc acuzat.
Aa e. Dar s presupunem c-ar fi alb , ar mai ajunge la
proces?
Cred c da.
i ar fi condamnat?
Vrei un trabuc? zise Jake, cutnd n sertar i aprinzndu-i
cu bricheta o havan "Roi-Tan".
Nu, mulumesc.
Nu, dac ar fi alb, n-ar fi condamnat. Cel puin, nu ntr-un stat
ca Mississippi, Texas sau Wyoming. Nu sunt prea sigur ce s-ar
ntmpla la New York.
De ce?
Avei vreo fiic?
Nu.
Atunci nu putei nelege.
Nu fii aa sigur. Deci, domnul Hailey va fi condamnat?
Tot ce se poate.
Prin urmare, sistemul juridic nu funcioneaz prea bine, cnd
e vorba de negri?
Ai stat de vorb cu Raymond Hughes?
Nu. Cine e?
A candidat pentru postul de erif, la alegerile trecute, alturi
de Ozzie care e negru. Hughes e alb. Dac-mi amintesc bine, a
obinut cam treizeci la sut, ntr-un comitat n care albii sunt
majoritari n proporie de aptezeci i patru la sut. De ce nu-l
ntrebai pe domnul Hughes dac sistemul funcioneaz aici n
defavoarea negrilor?
M refeream la sistemul judiciar.
E acelai lucru. Cine crezi c face parte din juriu? Aceiai
oameni care au fost nscrii pe listele de alegtori.
Dac domnul Hailey va fi probabil condamnat, iar un alb nu,
cum explicai c sistemul acioneaz asupra amndurora n acelai
fel?
Pi, nu acioneaz la fel.
Cred c nu v mai neleg.
Sistemul reflect societatea, care nu e totdeauna corect. Dar

nu se deosebete cu nimic de cea din New York, din Massachusetts

sau din California. Sistemul e peste tot marcat de subiectivismul
uman.
i credei c domnul Hailey va fi tratat la fel de corect aici, ca
la New York?
Vreau s spun c la New York exist tot atta discriminare
rasial ca n Mississippi. i n colile noastre elevii albi nva
alturi de cei negri.
Da, prin hotrre judectoreasc.
Sigur c da. Dar ce-avei de spus n legtur cu sistemul
juridic din New York? Ani de zile, fariseii de acolo ne-au artat cu
degetul i ne-au cerut s nu mai facem discriminri rasiale. Ne-am
conformat pn la urm i n-a fost sfritul lumii. Dar
dumneavoastr ai ignorat cu bun tiin neregulile care se petrec n
coli, n sistemul de votare. Juriile dumneavoastr sunt constituite
numai din albi, la fel i personalul din primrii. Recunosc, noi am
greit i am pltit al naibii pentru asta. Dar am tras o mulime de
nvminte i, dei ne micm ncet i anevoios, cel puin ne dm
toat silina. Dumneavoastr ne artai ns n continuare cu degetul.
N-am avut intenia s reactualizez btlia de la Gettysburg.
mi pare ru. Ce s-i spun? nc nu tiu ce strategie de
aprare voi aborda. Sincer, e prea devreme s discutm despre acest
lucru. La urma urmei, Hailey nici n-a fost acuzat nc.
Cu siguran, va fi, nu-i aa?
Cu siguran nc nu tim, dar e foarte posibil. Cnd vei
publica interviul acesta?
Cred c duminic.
De fapt, n-are importan. Aici nu cumpr nimeni ziarul la
care lucrezi. Da, va fi acuzat.
McKittrick arunc o privire la ceas, iar Jake opri casetofonul.
Uite ce-i, s nu crezi c-s biat ru, zise McKittrick. Hai s
terminm interviul la o bere.
S nu consemnezi asta, dar eu nu beau. Accept ns invitaia
dumitale.
Biserica prezbiterian se afla chiar n faa celei mai importante
biserici metodiste unite din Clanton. Amndou erau vizibile din
unghiul n care se situa marea biseric baptist. Enoriaii acesteia
din urm erau mai numeroi i mai bogai, dar prezbiterienii i
metoditii terminau postul duminical mai devreme i ajungeau la
restaurant naintea baptitilor. Acetia soseau acolo pe la
dousprezece i jumtate i erau nevoii s stea la coad, privindu-i
pe ceilali cum mnnc i le fac semne ironice.

Jake se bucura c nu e baptist. i considera pe acetia puin cam

habotnici i nu agrea deloc slujba lor de duminic seara. Carla fusese
baptist, iar Jake, metodist. Pe vremea cnd i fcea curte, ajunseser
la un compromis, trecnd amndoi la prezbiterieni. Erau mulumii
de noua lor biseric i nu prea lipseau de la slujb. n duminica
aceea, se aezar n strana lor cu Hanna dormitnd ntre ei, fr s
asculte predica. Jake se uita la pastor i i imagina cum l va nfrunta pe Buckley la tribunal, n faa a doisprezece ceteni onorabili i a
publicului. Carla l privea pe predicator, gndindu-se la felul n care
avea s schimbe aspectul sufrageriei. Cei din jur se uitau pe furi la
Jake, ca la o personalitate. Vzu cteva fee necunoscute i, judecnd
dup insistena cu care l priveau, i ddu seama c erau reporteri.
Mi-a plcut mult predica, mini Jake, dnd mna cu prelatul,
la ieire.
M bucur c te vd, Jake, i rspunse reverendul. Te-am
urmrit toat sptmna la televizor. Copiii mei au fost entuziasmai
cnd ai aprut.
Mulumesc. Roag-te pentru noi.
Plecar s mnnce la Karaway, la prinii lui Jake. Gene i Eva
Brigance locuiau n vechiul cmin printesc. Casa se ntindea pe o
suprafa mare, n mijlocul unui teren mpdurit, de vreo cinci
pogoane, chiar n centrul localitii. Se afla aproape de strada
principal i de coala unde nvaser Jake i sora lui, vreme de
doisprezece ani. Ambii prini erau pensionari, dar destul de tineri s
strbat ara n lung i-n lat, n fiecare var. Aveau un singur fiu, pe
Jake, i o fat mai mare, care locuia la New Orleans.
Tipic pentru cei din sud, pregtiser carne fript, legume i
zarzavaturi proaspete din grdin fierte, coapte sau crude, chifle
i fursecuri de cas, dou feluri de sos, pepeni verzi i galbeni,
plcinte cu piersici i lmie i cornulee fragede cu cpuni. Pentru
c nu reueau s mnnce dect foarte puin din toate acestea, Eva i
Carla mpachetau ceea ce rmnea. La Clanton, le mai ajungeau
buntile nc o sptmna.
Ce mai fac prinii ti, Carla? o ntreb domnul Brigance,
oferindu-i o chifl.
Bine. Am vorbit ieri cu mama.
Sunt la Knoxville?
Nu, au plecat pe timpul verii la Wilmington.
V ducei s-i vedei? ntreb Eva, n vreme ce turna ceaiul
dintr-un vas vechi, de porelan.
Carla i arunc o privire lui Jake, care muia nite fasole verde n
farfuria Hannei. Nu voia s aduc n discuie cazul Hailey. ncepnd
cu ziua de luni, nu trecuse mas la care s nu se abordeze acest
subiect, iar Jake era stul s tot rspund la aceleai ntrebri.

 Da, aa aveam de gnd. Depinde de programul lui Jake. S-ar

putea s aib o var cam ncrcat.
Am auzit i noi, zise Eva rar, pe un ton indiferent, ca i cum ar
fi vrut s-i reaminteasc fiului ei c nu i-a mai sunat demult.
Avei telefonul defect, biete? ntreb domnul Brigance.
Nu, am schimbat numrul.
Cei patru aduli mncau ncet, preocupai, n timp ce Hanna se
uita la prjituri.
Da, tiu. Aa ne-a spus i telefonista, c ai dat numrul la
secret.
Iart-m c nu te-am anunat, dar am fost tare ocupat. Am trit
ntr-o agitaie continu.
Am aflat i noi din ziare, zise tatl.
Eva se opri din mncat i-i drese vocea:
Jake, chiar crezi c-l vei scpa?
mi fac griji pentru voi. Poate fi un caz foarte periculos.
I-a omort cu snge rece, zise Eva.
Cei doi i-au violat fetia, mam. Ce-ai spune dac i s-ar
ntmpla acelai lucru Hannei?
Ce-i aia "violat"? ntreb Hanna.
N-are importan, draga mea, rspunse Carla. Am putea vorbi
despre altceva?
Cei doi ncepur din nou s mnnce. Nora lor se artase a fi, ca
de obicei, foarte neleapt. Jake i zmbi mamei sale, fr s se uite
la domnul Brigance:
Nu-mi face plcere deloc s vorbesc despre cazul acesta,
mam. M-am sturat de el.
Cred c va trebui s ne informm din ziare, zise domnul
Brigance.
ncepur o discuie despre Canada.
Cam pe cnd cei din familia Brigance i terminau masa, lcaul
sfnt al Capelei Muntele Sion CME se legna i se cutremura sub
ncercrile pline de devotament i de frenezie ale bunului i
dreptului reverend Ollie Agee de a-i nflcra enoriaii. Diaconii
dansau. Cei mai n vrst cntau. Femeile leinau. Brbaii gemeau
i-i ridicau braele spre ceruri, n vreme ce copiii priveau n sus
nspimntai. Cei din cor se cltinau, sreau i se smuceau, apoi,
sleii de puteri, urlau diferite strofe ale aceluiai cntec. Organistul
interpreta o melodie, pianistul alta, iar corul cnta ce se nimerea.
Reverendul opia n jurul amvonului, n vemntul su alb, tivit cu
rou, chellind, rugndu-se, ipnd la Dumnezeu i transpirnd.
Balamucul cretea pe msur ce leinau tot mai muli i se linitea
cnd enoriaii erau cuprini de oboseal. Dup atia ani de
experien, Agee tia exact cnd furia atingea apogeul, cnd delirul

ducea la epuizare i turma avea nevoie s-i trag sufletul. n acel

moment, ntindea minile i ncepea s loveasc amvonul cu fora
Dumnezeului Atotputernic. Atunci, muzica murea pe loc, convulsiile
ncetau, cei leinai se trezeau, copiii se opreau din plns, iar
mulimea se retrgea supus n strane. Era momentul predicii.
Chiar cnd reverendul se pregtea s vorbeasc, uile se
deschiser i n cadrul lor apru familia Hailey. Micua Tonya
mergea fr a fi ajutat, chioptnd, innd-o de mn pe mama ei.
n urm veneau i bieii, mpreun cu unchiul Lester. Se micau
ncet, pe intervalul din mijloc, i se aezar n fa. Reverendul fcu
un semn cu capul ctre organist care ncepu s cnte uor, apoi corul
murmur, legnndu-se, aceeai melodie. Diaconii li se alturar i
ei, ridicndu-se n picioare. Cei mai n vrst nu se lsar mai prejos.
Deodat, sora Crystal lein ostentativ, urmat fiind de celelalte
femei, care cdeau ca mutele. Btrnii strigau tot mai tare, aa c
membrii corului se enervar. Organistul i pianistul zdrngneau cu
foc imnuri de tot felul, pentru a fi auzii n acest vacarm. Reverendul
Agee cobor de pe podium i se ndrept dansnd spre familia
Hailey. l urmar cu toii, dornici s-i ureze lui Tonya bun venit.
Carl Lee nu se simea prea ru la pucrie. Sigur, acas era mai
plcut, dar, innd cont de situaia n care se afla, nu se putea plnge.
nchisoarea fusese cldit de curnd, pe banii statului, la aciunea
juridic a unei organizaii de aprare a drepturilor deinuilor.
Mncarea era preparat de dou negrese uriae, pricepute n arta
culinar, dar care nu prea tiau s socoteasc. Fuseser angajate
temporar, ns Ozzie nu se obosise s le precizeze acest lucru.
Mncau aici patruzeci de deinui pe lng care mai ciuguleau i
gardienii. Treisprezece pucriai aparineau nchisorii Parchman.
Acetia ateptau cu inima ct un purice s se ntoarc acolo,
gndindu-se cu groaz la mncarea mizerabil, la paturile tari i la
lipsa aerului condiionat. Toaletele de la Parchman erau puine i
nfundate, iar narii bntuiau necrutori.
Celula lui Carl Lee se afla lng cea cu numrul doi, unde
ateptau prizonierii de drept civil. Dei violeni, se temeau de Hailey,
mai ales cei care stteau cu el. Carl Lee mnca n fiecare sear cu
eriful. Se simea aproape la fel de bine n postura de vedet ca
avocatul lui. Ar fi dorit s stea de vorb cu ziaritii, s le povesteasc
despre fiica lui, despre faptul c locul su nu era n pucrie, dar
Jake i interzisese s dea interviuri.
Duminic dup-amiaz, trziu, dup plecarea lui Gwen i a lui
Lester, Carl Lee se furi mpreun cu Ozzie i cu Moss Junior, pe
ua din spate. Ideea de a face o vizit la spital i se pru bun

erifului, aa c acceptase s-l nsoeasc. l gsir pe Looney singur,

ntr-o rezerv. Carl Lee arunc o privire fugar spre piciorul
acestuia, apoi i strnse mna i i exprim regretul, cu lacrimi n
ochi. Adug c ar face orice numai s-l vad sntos. Looney i
accept scuzele, fr nici o ezitare.
Cnd se furiar napoi, l gsir pe Jake la birou. Ozzie i Moss
se scuzar, lsndu-l pe Carl Lee cu avocatul su.
Unde-ai fost? ntreb Jake bnuitor.
La spital, la Looney.
Poftim?!
Ce, am fcut ceva ru?
A vrea s m-anuni i pe mine nainte de a mai face astfel de
vizite.
Da' cu ce-am greit?
Looney va fi vedeta martorilor acuzrii, cnd se va cere
pedeapsa cu moartea. Asta-i tot! El nu-i de partea noastr, Carl Lee,
aa c nu ai voie s stai de vorb cu Looney dect n prezena
avocatului tu. Ai neles?
Nu prea.
Nu-mi vine s cred c Ozzie a fcut una ca asta! bombni
Jake.
A fost ideea mea, recunoscu Carl Lee.
Uite ce-i, dac-i mai vin idei, te rog s m-anuni i pe mine.
Bine?
Bine.
Ai mai stat de vorb n ultima vreme cu Lester?
Da, a trecut p-aici cu Gwen i mi-au adus cte ceva. Mi-a spus
despre bnci.
Jake se hotr s pun piciorul n prag, n legtur cu taxa. Doar
nu putea s-l apere pentru nou sute de dolari. Cazul acesta avea s
dureze vreo trei luni, cel puin, i suma aceasta nu ajungea nici
pentru salariul minim. Era nedrept s munceasc pe nimic. Carl Lee
putea s fac rost de bani, doar avea attea rude! Gwen provenea
dintr-o familie numeroas. Ar trebui s fac toi un sacrificiu, s-i
vnd automobilele, poate i ceva pmnt. Oricum, Jake trebuia
s-i primeasc onorariul; altfel, n-avea dect s-i gseasc alt
avocat.
i dau actele pe casa mea, propuse Carl Lee.
Lui Jake i se muiar picioarele.
Nu-mi trebuie casa ta. Vreau bani, ase mii cinci sute de
dolari.
Spune-mi cum, i i-i dau. Dumneata eti avocat, trebuie s
gseti o cale.
Jake i ddu seama c n-avea de ales.

 N-am cum s te ajut pentru nou sute de dolari, Carl Lee. Nu

m pot lsa ruinat de un caz. Sunt avocat i se presupune c mai i
ctig.
Jake, am s-i pltesc, i promit. Poate mai dureaz puin, dar
am s-i pltesc, crede-m!
"Nu i dac te vor condamna la moarte", gndi Jake. Apoi
schimb subiectul:
tii c juriul se ntrunete mine i c se va pune n discuie i
cazul tu?
Aa c m judec?
Nu, asta nseamn c mine se va stabili dac vei fi judecat
sau nu. Tribunalul va fi plin de oameni, de reporteri. Judectorul
Noose va fi prezent, pentru deschiderea sesiunii din luna mai a
Curii. Buckley o s se foiasc de colo-colo fumnd, s fie n atenia
camerelor de luat vederi. E o zi mare. Noose ncepe dup-amiaz un
proces de tlhrie. Dac vei fi acuzat mine, atunci ne vom prezenta
miercuri sau joi la tribunal, pentru trimiterea n judecat.
Pentru ce?!
Pentru trimiterea n judecat. n cazul proceselor de omor,
judectorul trebuie s citeasc acuzaia n plen, n faa lui Dumnezeu
i a oamenilor. Vor face mare tapaj pe tema asta. Noi vom pleda
pentru nevinovie, dar Noose va stabili data procesului. i cnd
vom cere cauiunea, rspunsul va fi tot negativ. S-l vezi pe Buckley
ce-o s mai ipe, cnd m va auzi. Cu ct m gndesc la el mai mult,
cu att l ursc mai tare. O s fie ca un junghi n coaste.
De ce s nu-mi stabileasc cauiunea?
Pentru omor, judectorul nu e obligat s-o acorde. Poate, doar
dac vrea, dar de cele mai multe ori n-o face. Chiar dac Noose i-ar
stabili cauiunea, oricum n-ai avea cu ce s-o plteti, aa c nu te mai
gndi la asta. Pn la proces vei sta la nchisoare.
tii c mi-am pierdut slujba ...
Cnd?
A trecut Gwen pe-acolo, vineri, i mi-a ncasat lichidarea.
Atunci a aflat. Frumos, nu? S munceti nentrerupt ntr-un loc i s
te dea afar, numai pentru c ai lipsit cinci zile. i nchipuie c nu
m mai ntorc.
mi pare ru, Carl Lee. Sincer.

12
Onorabilul Omar Noose nu fusese mereu ceea ce era acum.
nainte de a deveni judector teritorial n circumscripia douzeci i

doi, fusese un avocat lipsit de vocaie, cu clieni puini. n schimb, ca

politician, dovedise un talent remarcabil. Cinci legislaturi n
Mississippi l corupseser i l nvaser arta manevrelor i a
manipulrilor politice. Senatorul Noose prosperase ca membru al
Comitetului Financiar al Senatului, i unii se ntrebau cum de o
duceau att de bine, el i familia lui, dintr-un salariu de apte mii de
dolari pe an. Dar, ca majoritatea politicienilor, nu tiuse s se
opreasc la timp, aa c la alegerile din vara anului 1971, suferi
umilina nfrngerii. n 1972, predecesorul su, judectorul Loopus,
muri, aa c Noose i convinse prietenii din magistratur s-l
determine pe guvernator s-l numeasc n locul decedatului. Astfel,
ex-senatorul Noose deveni judectorul teritorial Noose. Fusese apoi
ales i reales n 1975, 1979 i 1983.
Plin de cin i foarte umilit de cderea lui rapid de la putere,
judectorul Noose se dedic studiilor juridice, i, dup un nceput
nesigur, i lu avnt. Avea un venit de aizeci de mii pe an, aa c-i
permitea s fie cinstit. Acum, la aizeci i trei de ani, devenise un
judector btrn i nelept, respectat de majoritatea avocailor i de
Curtea Suprem, care i respingea rareori verdictele. Era un om
linitit i plin de farmec, rbdtor, dar sever; avea un nas
monumental, lung i foarte ascuit, care i susinea ochelarii
hexagonali, cu ram neagr pe care-i purta mereu, fr s-i
foloseasc la ceva. Nasul, mpreun cu silueta sa nalt, stngace, cu
prul sur, des i ciufulit, i cu vocea piigiat i atrseser o porecl
secret pe care avocaii o rosteau n oapt: Ichabod. Ichabod Noose.
Onorabilul Ichabod Noose.
Judectorul lu loc n fotoliu, iar mulimea din sal se ridic. n
acest timp, Ozzie rostea incoerent paragraful statutar care deschidea
oficial sesiunea din mai a Curii teritoriale din Ford. Pastorul local
murmur o rugciune lung i complicat, apoi mulimea se aez.
Viitorii jurai umplur o parte a slii, iar restul fu ocupat de ali
mpricinai mpreun cu familiile i prietenii lor, de reprezentanii
presei i de o mulime de curioi. Noose convocase toi avocaii din
inut la edina de deschidere a sesiunii acesteia. Membrii baroului
se aezar n boxa juriului, toi dichisii i cu o alur extrem de
important. Buckley i asistentul su, D. R. Musgrove, stteau la
masa procuraturii, reprezentnd, cu onoare, statul. Jake se aezase
lng bar, pe un scaun de lemn. Funcionarii i grefierii se uitau
atent la Ichabod, care i potrivea roba i ochelarii lui oribili, privind
pe deasupra mulimii.
Bun dimineaa! ip el, trgnd microfonul mai aproape i
dregndu-i vocea. Pentru mine e o plcere c m aflu aici, cu ocazia
deschiderii sesiunii juridice din mai. Observ c s-a prezentat
majoritatea membrilor baroului. A ruga-o pe doamna Clerk s

consemneze absenii nominal, ca s iau personal legtura cu ei. Vd,

de asemenea, numeroi candidai la juriu i le mulumesc c au
rspuns la apelul nostru. tiu c n-ai avut de ales, dar prezena
dumneavoastr este vital n procesele noastre. Vom face lista
general a jurailor acum, urmnd s-i selectm pentru procesele de
pn sptmna viitoare, inclusiv. Sunt sigur c fiecare membru al
baroului deine o list a programrilor judiciare. V vei convinge
singuri c suntem destul de aglomerai. Avem cam dou procese pe
zi, pn sptmna viitoare, dar, dup cte neleg, majoritatea
cazurilor urmeaz s treac pe lista negocierilor. Cu toate acestea,
avem destule procese i solicit, n acest sens, colaborarea atent a
baroului. ndat ce se va stabili componena general a juriului i,
dup ce acesta va stabili acuzaiile, voi face programarea trimiterilor
n judecat i a primelor nfiri. S trecem iute n revist cazurile,
nti pe cele penale, apoi pe cele civile; dup aceea, am s-i rog pe
domnii avocai s ne scuze, pentru c vom trece la alegerea juriului.
Procuratura supune ateniei tribunalului cazul lui Warren
Moke. Atac armat, programat s fie trimis n judecat n
dup-amiaza aceasta.
Buckley se ridic n picioare ncet:
Suntem gata, onorat instan, anun el emfatic.
i aprarea e pregtit s-i preia atribuiunile, zise Tyndale,
avocatul din oficiu.
Cam ct timp anticipai c va dura procesul? ntreb
judectorul.
O zi i jumtate, rspunse Buckley, iar Tyndale ddu din cap
aprobator.
Bine. n dimineaa aceasta vom stabili juriul, apoi, la ora unu,
ncepem treaba. Cazul William Daal, fals, ase capete de acuzare,
programat pentru mine.
Onorat instan, interveni Musgrove. Cazul acesta trece la
negocieri.
Bun. Roger Hornton, delapidare mare, dou capete de
acuzare, programat pentru mine.
Noose continua s citeasc lista. De fiecare dat, reacia
procuraturii i a aprrii era aceeai, artndu-se gata pentru
nceperea proceselor. Jake nu avea nici un caz n sesiunea din mai i,
dei ncerca s par indiferent i plictisit, i fcea plcere s asculte
lista, pentru c afla astfel cine prelua procesele respective. Prezena
lui n sal mai crea avantajul c putea fi admirat de cei prezeni
acolo. Jumtate din avocaii de la firma Sullivan erau de fa.
Stteau n primul rnd, plictisii, dar i foarte arogani. Partenerii mai
vechi ai acestei firme nu se "coborau" s asiste la citirea listei de
procese. Pretextau totdeauna c fuseser convocai la Curtea Su-

prem din Jackson sau la Curtea Federal din Oxford. Demnitatea i

mpiedica s se amestece cu membrii obinuii ai baroului, aa c era
trimis tineretul, pentru a satisface dorina lui Noose i pentru a
amna, din motive lucrative, numeroasele procese ale firmei. Clienii
lor erau companii de asigurare care preferau s nu vin la procese,
delegndu-i pe cei de la Sullivan s le apere interesele. Sigur, i-ar fi
costat mai puin i ar fi fost mai corect s-i plteasc drile fr s
se mai ncurce cu firme de genul acesta. Dar companiile de asigurare
i reprezentanii lor habar n-aveau de acest lucru, aa c avocaii
strzii de tipul lui Brigance i ctigau existena stndu-le n coaste
i obligndu-i s plteasc mai mult dect dac ar fi fcut-o de la
nceput. Jake ura aceste companii, precum i pe aprtorii lor, dar i
detesta mai cu seam pe tinerii asociai ai firmei lui Sullivan, care
erau cam de vrsta lui. tia c i-ar fi sucit gtul, dac ar fi putut. De
altfel, acetia ar fi redus la tcere pe oricine le-ar fi stat n cale. Cel
mai mult ns, Brigance l ura pe Lotterhouse sau L. Winston
Lotterhouse, cum scria pe antetul scrisorilor sale. Acesta era un
ochelarist viclean, cu studii la Harvard, nfumurat, care, la rndul lui,
l-ar fi distrus pe Jake. Sttea plin de sine ntre doi asociai de la
Sullivan, cu apte dosare care i aduceau un venit de o sut de dolari
pe or ...
Noose ncepu s citeasc lista proceselor civile:
Collins contra Royal Consolidated General Mutual Insurance
Company.
Lotterhouse se ridic ncet. Secundele se transformau n minute,
minutele n ore. Iar orele nsemnau onorarii, prime, avantaje.
Onorat instan, domnule judector, acest caz a fost
programat de miercuri ntr-o sptmn.
Am observat, zise Noose.
Da, domnule. Ei bine, m tem c voi fi nevoit s cer o
amnare. A aprut ceva neprevzut n programul meu. Am fost
convocat s particip la pregtirea unui proces, la Curtea Federal din
Memphis. mi pare nespus de ru. Am introdus o moiune azi
diminea, pentru a obine o amnare.
Gardner, avocatul acuzrii, era n culmea furiei.
Onorat instan, cazul acesta a fost programat acum dou
luni. Trebuia s fie judecat n februarie i s-a amnat din cauza unui
deces n familia soiei domnului Lotterhouse. Ba, mai mult, fusese
stabilit s fie prezentat n noiembrie anul trecut, cnd i-a murit un
unchi domnului avocat. i, dac-mi permitei, primul termen era
pentru august. Dar, i atunci, domnul Lotterhouse a avut un deces n
familie. Cred c ne putem declara fericii c acum n-a mai murit
nimeni.
Toat lumea chicoti. Lotterhouse se nroi.

 Cred c s-a ntrecut orice msur, continu Gardner. Domnul

Lotterhouse vrea s amne acest proces la infinit. E timpul s fie
judecat, iar clientul meu are tot dreptul s afle odat rezultatul. M
opun categoric unei amnri.
Lotterhouse i zmbi judectorului i i scoase ochelarii:
Domnule judector, mi permitei...
Nu, nu v permit, domnule Lotterhouse, l ntrerupse Noose.
Nu mai accept nici o amnare. Cazul se va judeca miercuri. Gata cu
tergiversrile.
"Doamne-ajut!" gndi Jake, zmbindu-i lui Lotterhouse. De
obicei, Noose era ngduitor cu cei de la firma lui Sullivan.
Dou din cazurile lui Jake fur amnate pentru sesiunea din
august.
Dup ce Noose termin de citit lista proceselor civile, i invit pe
avocai s prseasc sala i i ndrept atenia asupra rezervei de
posibili jurai. Le explic rolul marelui juriu, importana pe care o
avea i procedura. Le art diferena dintre ei i juraii de proces, la
fel de importani, dar crora li se cerea s piard mult mai puin
timp. Apoi le puse nenumrate ntrebri. Dei unele erau ieite din
actualitate, fceau parte dintr-un statut mai vechi, care trebuia
respectat. Cele mai multe se refereau la calitatea moral i fizic a
candidailor la juriu.
Exist cineva printre dumneavoastr care particip la jocuri de
noroc sau cruia i place s bea peste msur?
Candidaii rser, dar nu se ridic nimeni n picioare. Cei de
peste aizeci i cinci de ani puteau s se retrag, dac voiau. Noose i
scuz fr rezerve pe candidaii care aduser argumente ce ineau de
sntate, de diverse necazuri i urgene, dar fu mai nenelegtor cu
scuzele de ordin economic. Era amuzant s-i vezi pe fiecare n parte
ridicndu-se i ncercnd s explice pierit ct de important era
prezena sa la ferm, la magazin sau la tiatul lemnelor n pdure.
Noose deveni sever i le inu o cuvntare asupra responsabilitii civice a fiecruia.
Dintr-un total de aproximativ nouzeci de candidai, urmau s fie
alei doar optsprezece pentru marele juriu, restul intrnd n
componena juriului de proces. Dup ce Noose i termin
ntrebrile, grefierul extrase optsprezece nume dintr-o cutie i le
aez pe masa din faa judectorului. Acesta ncepu s le citeasc
tare. Juraii se ridicar unul cte unul, ndreptndu-se ncet spre
portia care desprea sala de locurile comode din boxa ce le era
destinat. Se aflau dousprezece scaune acolo, pentru jurai, i dou
pentru adjuncii lor. Dup ce intrar toi, Noose i chem i pe
ceilali patru, care se aezar n faa colegilor si.
Ridicai-v pentru jurmnt, i instrui Noose.

Grefiera veni lng ei, cu o crticic neagr, de jurminte.

Ridicai mna dreapt, zise ea. Jurai solemn c v vei drui
cu totul sarcinilor ce v revin, n calitatea pe care o avei; c vei
audia imparial i vei lua decizii asupra tuturor chestiunilor i
cazurilor care vi se vor prezenta; aa s v ajute Dumnezeu!
Urm un cor de "da"-uri, apoi juriul se aez. Jake observ c
erau dou femei negre i opt albe, aproape toate de la ar. Vreo
apte dintre jurai i erau cu totul necunoscui.
Doamnelor i domnilor, i ncepu Noose discursul obinuit.
Ai fost alei ca jurai, n comitatul Ford, i vei funciona n aceast
calitate pn la alegerile viitoare, din sesiunea din august. Subliniez
faptul c sarcinile care v revin nu v vor lua prea mult timp. V vei
ntlni sptmna aceasta n fiecare zi, apoi cteva ore pe lun, pn
n septembrie. Avei responsabilitatea de a trece n revist cazurile
ascultnd fr prtinire i innd cont att de prerile oficialitilor
legale, ct i de cele ale victimelor i vei hotr dac exist sau nu
temei pentru ca o persoan sau alta s fie nvinuit de o anumit
crim. Dac da, atunci vei formula un cap de acuzare formal.
Suntei optsprezece i dac cel puin doisprezece considerai c o
persoan trebuie judecat, atunci aa va fi. Avei o putere
considerabil. Prin lege, putei s investigai orice act criminal, orice
cetean suspectat de ilegaliti, indiferent cine ar fi el. Putei s
chemai persoanele respective cnd dorii, dar, n mod normal, o vei
face atunci cnd domnul Buckley, procurorul districtual, v va
solicita. Avei dreptul s convocai martorii i s le studiai
depoziiile. Deliberrile dumneavoastr vor avea caracter privat, n
modul cel mai strict cu putin, i se vor desfura numai n prezena
personalului juridic i a celor care au legtur cu procesul.
Acuzatului nu i se va permite s apar n faa dumneavoastr. Vi se
interzice categoric s dezvluii ceea ce se discut ntre jurai.
Domnule Buckley, v rog s v ridicai. Mulumesc! Dumnealui este
domnul Rufus Buckley, procurorul districtual. E din Smithfield, comitatul Polk. ntr-un fel, v va supraveghea deliberrile. V
mulumesc, domnule Buckley. Acum o s v rog pe dumneavoastr,
domnule Musgrove, s v ridicai. Acesta este domnul D. R.
Musgrove, adjunctul procurorului districtual, tot din Smithfield. l va
asista pe domnul Buckley, n timpul acestei sesiuni. Mulumesc,
domnule Musgrove. Dumnealor reprezint statul Mississippi i vor
nfia cazurile marelui juriu.
Acum, o ultim chestiune: la alegerile din februarie, funcia de
prim-jurat a fost ndeplinit de un brbat alb. Din acest motiv,
pstrnd tradiia i dorina Departamentului de Justiie, voi desemna
pe acest post o femeie de culoare. Ia s vedem! Laverne Gosset.
Unde este doamna Gosset? Bun. Mi se pare c suntei nvtoare,

aa e? Excelent! Sunt sigur c v vei achita onorabil de noile

dumneavoastr sarcini. E timpul s v apucai de treab. neleg c
v ateapt peste cincizeci de cazuri. V rog s-i urmai pe domnii
Buckley i Musgrove jos, n camera special, destinat juriului. V
mulumesc i v urez noroc.
Buckley i conduse mndru noul juriu, fcnd semne prieteneti
reporterilor i spunndu-le c nu are nimic de comentat, pentru
moment. Cnd ajunser n camera juriului, se aezar cu toii la dou
mese lungi. Secretara le aduse dosarele. Un portrel pensionar, pe
jumtate surd, pe jumtate olog, mbrcat ntr-o uniform ponosit,
se aez lng u. Camera era bine pzit. Deodat, lui Buckley i
veni o idee. Se scuz i iei pe hol, s-i ntlneasc pe reporteri. Da,
zise el, cazul Hailey avea s fie prezentat n dup-amiaza aceea.
Apoi convoc o conferin de pres la ora patru, pe scrile din fa
ale tribunalului. Atunci acuzaiile vor fi fost formulate, iar el va
putea da mai multe informaii.
Dup prnz, eful departamentului de poliie din Karaway
rsfoia, agitat, la o mas, nite dosare. Nu ndrznea s se uite la
juraii care ateptau s nceap.
Spunei-v numele! ltr procurorul.
Inspectorul-ef Nolan Earnhart, de la poliia din oraul
Karaway.
Cte cazuri avei?
Cinci, din Karaway.
Prezentai-l pe primul!
Da. S vedem, mormi eful, cutnd prin hrtii. Primul caz
este cel al lui Fedison Bulow, un brbat negru de douzeci i cinci de
ani, prins n flagrant, la ora dou dimineaa, n Griffin's Feed, din
Karaway, pe 12 aprilie. Am ajuns la magazin, alertai fiind de alarma
silenioas. Registrul de cas mpreun cu unele bunuri se aflau n
maina lui Bulow, parcat n spate. La nchisoare, a dat o declaraie
de trei pagini. Iat cteva exemplare.
Buckley se plimba prin ncpere, zmbind tuturor:
i dorii ca juriul s-l acuze pe Fedison Bulow pentru
spargerea magazinului i pentru furt, nu-i aa? l ajut Buckley.
Aa e, domnule.
Domnilor jurai, avei voie s punei ntrebri. E rndul
dumneavoastr. Deci?
Are cazier? ntreb Mack Loyd Crowell, un ofer de camion
omer.
Nu, rspunse eful. E prima abatere.
Bun ntrebare! Aa trebuie s procedai totdeauna, pentru c,

dac a mai avut abateri, trebuie s fie condamnat ca recidivist, zise

Buckley emfatic. Mai avei vreo nelmurire? Nimic? Bun. n acest
moment, va trebui ca unul din dumneavoastr prezinte o moiune,
astfel nct marele juriu s poat redacta un act de acuzare mpotriva
lui Fedison Bulow.
Se fcu linite. Optsprezece priviri se aintir asupra mesei. Nici
unul din jurai nu se putea decide s introduc moiunea. Buckley
atepta. Tcerea se prelungea, lucru care l edific asupra juriului:
erau toi timorai i se temeau s vorbeasc. Liberali, desigur! De ce
n-avusese el noroc de un mare juriu feroce, gata s introduc
moiuni pentru a acuza pe toat lumea de orice?
Doamn Gosset, suntei amabil s facei dumneavoastr
primul pas, n calitate de prim-jurat?
Da, propun s fie acuzat.
Mulumesc, zise Buckley. Acum s votm. Ci suntei de
acord cu acuzarea lui Fedison Bulow pentru spargere i ptrundere
ntr-un spaiu comercial i pentru delapidare? Ridicai mna.
Votar n unanimitate, iar Buckley rsufl uurat. eful prezent
i celelalte patru cazuri din Karaway. n toate erau implicate
persoane la fel de vinovate ca Bulow. ncet-ncet, Buckley i nva
marele juriu cum s acioneze. i fcu s se simt importani,
puternici, purtnd pe umeri povara justiiei. Devenir mai ndrznei
cu ntrebrile:
Are cazier?
De cnd?
Pn cnd?
De cte capete de acuzare putem s ne folosim?
Cnd va fi judecat?
E n libertate acum?
Pentru c scpaser de cinci cazuri i fuseser stabilite acuzaiile
fr nici o disensiune, Buckley decise c atmosfera era tocmai bun
pentru ceea ce avea s urmeze. Deschise ua i-i fcu semn lui Ozzie
s intre.
Prezint mai nti cazul Hailey, opti Buckley, cnd eriful
trecu pe lng el.
Domnilor i doamnelor, acesta este eriful Walls. Sunt sigur c
majoritatea l cunoatei. Are de prezentat mai multe cazuri. Care
este primul, domnule Walls?
Ozzie cut prin hrtii, ca i cum ar fi pierdut ceva, apoi rosti:
Carl Lee Hailey.
Juraii tcur sub privire atent a lui Buckley, care le urmrea
orice reacie. Majoritatea se uitau ntr-un punct de pe mas, fr s
scoat nici un cuvnt. Ozzie rsfoi documentele, apoi se scuz c
luase alt dosar, din greeal. De fapt, nu avusese de gnd s prezinte

nti acest caz. Buckley era sigur c reuise s "citeasc" n sufletele

jurailor. Obinuia s fac acest lucru de mult vreme. Chiar i atunci
cnd interoga un martor, nu-i lua ochii de la juriu. Dup sute de experiene similare, devenise expert n materie. Aa c-i ddu seama
imediat c vor fi necazuri. Cei cinci negri se nchistar i devenir
arogani, gata de lupt. Doamna Gosset arta extrem de cucernic i
serioas, n timp ce Ozzie rsfoia dosarele mormind. Majoritatea
albilor preau degajai. Numai Mack Loyd Crowell, un om de la ar
cu nfiare dur, avea aceeai expresie cu negrii. El i mpinse
scaunul napoi i se ndrept spre fereastr. Dei era cam derutat,
Buckley i ddea seama c se prevestea ceva furtunos.
erifule, ci martori ai pentru cazul Hailey? ntreb
procurorul uor iritat.
Ozzie se opri din rsfoit i zise:
Pi, numai pe mine. Dac e nevoie, mai aducem unul.
Bine, bine, replic Buckley. Spune tot ce tii.
Ozzie se ls pe speteaza scaunului, i ncruci picioarele i
zise:
La naiba, Rufus! Toat lumea tie de cazu' sta! L-au dat o
sptmn la televizor.
Prezint-ne doar probele.
Probele... Bun. Acum o sptmn, Carl Lee Hailey, brbat
negru de treizeci i apte de ani, a omort prin mpucare pe numiii
Billy Ray Cobb i Pete Willard; de asemenea, a rnit un poliist, pe
DeWayne Looney, care mai e nc n spital, cu piciorul amputat.
Arma folosit e o mitralier M-16, ilegal, pe care am recuperat-o.
Am confruntat amprentele de pe ea cu cele ale domnului Hailey i se
potrivesc. Avem o declaraie semnat de poliistul Looney care
confirm c Hailey este cel care a tras. Exist i un martor ocular,
Murphy, om de serviciu la tribunal. Pot s-l chem, dac vrei...
Vreo ntrebare? l ntrerupse Buckley.
Procurorul se uit nelinitit la jurai. Acetia l priveau agitai pe
erif. Crowell sttea cu spatele, uitndu-se pe fereastr.
Avei vreo ntrebare? repet Buckley.
Da, rspunse Crowell, ntorcndu-se i fixndu-i cu privirea
pe procuror, apoi pe Ozzie. Flcii tia doi pe care i-a-mpucat i-au
violat fetia, nu-i aa, erifule?
Suntem siguri c da, rspunse Ozzie.
Unu' dintre ei a mrturisit, nu-i aa?
Da.
Crowell se plimba ncet, ano i arogant de-a lungul ncperii;
apoi se opri la cellalt capt al meselor. Se uit n jos, spre Ozzie.
Ai copii, erifule?
Da.

 Ai vreo feti?
Da.
S zicem c i-ar viola-o cineva, iar dumneata ai pune mna
pe fpta. Ce-ai face?
Ozzie nepeni, privindu-l speriat pe Buckley, cruia i se nroise
ceafa.
Nu sunt obligat s rspund la aceast ntrebare, replic Ozzie.
Nu mai spune! Ai venit aici, n faa marelui juriu, s depui
mrturie, nu-i aa? Eti martor, aa c rspunzi la ntrebare.
Nu tiu ce-a face.
Ce vorbeti?! Hai, d-ne un rspuns cinstit! Spune adevrul,
ce-ai face?
Ozzie se fstci i se enerv. I-ar fi plcut s spun adevrul, s
le explice c l-ar castra bucuros, l-ar mutila i apoi l-ar ucide pe
ticlosul pervers care s-ar atinge de fetia lui. Dar nu putea. Era
posibil ca marele juriu s nu-l acuze pe Carl Lee. Nu c el ar fi dorit
altceva, dar tia c lucrul acesta era absolut necesar. Se uit sfios la
Buckley. Acesta se aezase pe scaun i-l treceau sudorile. Crowell l
ncolise pe erif cu fervoarea unui avocat care tocmai prinsese
martorul cu minciuna.
Haide, erifule, l lu el peste picior. Te ascultm. Spune
adevrul. Ce i-ai face ticlosului? Vorbete, hai!
Buckley intr n panic. Cel mai important caz din cariera lui era
pe cale s se duc de rp. Adio proces! Toate aveau s se termine n
faa marelui juriu, la prima ntrunire. Era la mna unui ofer de
camion fr serviciu. Se ridic i-i cut cuvintele:
Martorul nu e obligat s rspund.
Crowell se ntoarse i ip la el:
Stai jos i taci din gur! Nu primim ordine de la dumneata! Te
putem pune sub acuzaie i pe dumneata, dac vrem, nu-i aa?
Buckley se aez i se uit la Ozzie lipsit de expresie. Crowell
era prea inteligent ca s fie n marele juriu. Cineva l-a pltit, cu
siguran. tia prea multe. Da, marele juriu putea s acuze pe
oricine. Crowell se retrase din nou la fereastr.
Eti absolut sigur c el a fcut-o? ntreb Lemoyne Frady, vr
prin alian cu Gwen Hailey.
Da, suntem siguri, rspunse Ozzie rar, cu ochii pe Crowell.
i vrei s-l acuzm pentru asta? ntreb domnul Frady, cruia i
se citea n priviri admiraia pentru erif.
Dou capete de acuzare pentru omor premeditat i unul pentru
agresarea unui poliist.
Ce pedeaps ar primi? ntreb Barney Flaggs, alt negru.
Omorul cu premeditare nseamn pedeapsa capital, prin
gazare. Agresarea unui poliist, nchisoare pe via, fr drept de

apel.
i asta vrei, Ozzie? ntreb Flaggs.
Da, Barney. Zic c acest mare juriu trebuie s-l acuze pe
domnul Hailey. Asta vreau.
Mai avei ntrebri? i ntrerupse Buckley.
Ia-o mai uor, replic Crowell, ntorcndu-se de la fereastr.
Mi se pare c vrei s ne bagi cazu' sta pe gt, domnule Buckley, i
asta nu-mi place deloc. Vreau s discutm un pic. Dumneata stai jos.
Dac avem nevoie, o s-i cerem ajutorul.
Buckley ridic degetul:
Nu sunt obligat s stau jos i nici s tac! ip el.
Ba da, eti, rspunse Crowell rece, cu un zmbet caustic pe
buze. Pentru c dac nu te conformezi, te putem da afar. Avem
dreptul s-i cerem s prseti ncperea. Iar dac refuzi, ne ducem
la judector. i-o s pleci cu coada-ntre picioare!
Buckley nepeni, fr s mai fie n stare s scoat vreun cuvnt.
Era buimcit i simea cum i se ntoarce stomacul pe dos.
Aa c dac vrei s asculi n continuare deliberrile noastre,
stai jos i taci!
Buckley se aez lng aprodul care se trezise.
Mulumesc, zise Crowell. Vreau s v ntreb ceva. Ci dintre
dumneavoastr ar proceda la fel ca domnul Hailey, dac i-ar viola
cineva fiica, nevasta sau poate mama? Ci? Ridicai mna!
apte-opt brae nir n sus ca la comand, iar Buckley ls
capul n jos. Crowell zmbi i continu:
l admir pe omul acela! Ca s faci aa ceva, ai nevoie de curaj.
Mi-ar plcea s fiu ca el. Sunt momente n care trebuie s te
compori ca un brbat. Hailey merit un premiu, nu o pedeaps.
Crowell se plimba ncet n jurul meselor, bucurndu-se de atenia
tuturor.
nainte de a vota, v cer un lucru. Gndii-v la biata feti. Mi
se pare c are zece ani. ncercai s v-o imaginai culcat acolo, cu
minile legate la spate, plngnd i strigndu-i tatl n ajutor. i mai
gndii-v i la tlharii ia bei i drogai, cum o violau pe rnd, cum
o bteau i-i ddeau cu piciorul. Dumnezeule, au ncercat chiar s-o
omoare. nchipuii-v acum c propriile voastre fiice ar fi fost n
locul ei. Ce zicei? Nu-i aa c-au gsit ce-au cutat? Ar trebui s fim
mulumii c i-a omort. Eu unul m simt mai n siguran, tiind c
ticloii ia nu mai pot omor i viola ali copii. Domnul Hailey ne-a
fcut un mare serviciu. S nu-l acuzm. Mai bine s-l lsm s se
duc acas, la familia lui, unde-i e locul. E un om adevrat i-a fcut
ceea ce trebuia.
Crowell termin i se ntoarse la fereastr. Buckley l urmrea cu
team. Cnd fu sigur c i-a sfrit tirada, se ridic:

 Domnule, ai terminat?
Nu primi nici un rspuns.
Bun. Doamnelor i domnilor, a dori s v explic vreo cteva
lucruri. Marele juriu nu are cderea de a judeca acest caz. Acest
lucru l fac juraii de proces. Domnul Hailey va fi judecat corect de
doisprezece oameni cinstii i impariali. Iar dac e nevinovat, va fi
achitat. Marele juriu nu poate stabili vina cuiva. Dumneavoastr
trebuie s decidei, dup ce ai ascultat probele pe care le avem, dac
s-a petrecut sau nu o infraciune. Acum, v supun ateniei faptul c
numitul Carl Lee Hailey a comis o crim: de fapt, trei. A omort doi
oameni i l-a schilodit pe al treilea. Avem martori oculari.
Buckley se nfierbnta tot mai tare. i revenise ncrederea.
Datoria acestui mare juriu este s-l acuze. Dac exist
argumente n aprarea lui, vor putea fi prezentate la proces. n cazul
n care are o baz legal pentru ceea ce a fcut, se va vedea la
judecat. Asta-i menirea tribunalului. Procuratura acuz de crim i
trebuie s demonstreze acest lucru. Dac exist ns argumente n
aprarea lui i dac-i va convinge i pe juraii de proces, atunci
inculpatul va fi achitat, fii siguri. Dar nu intr n atribuiile acestui
mare juriu s hotrasc astzi eliberarea domnului Hailey. Asta se va
ntmpla mai trziu; nu-i aa, domnule erif?
Ozzie ddu din cap i zise:
Aa e. Marele juriu trebuie s stabileasc validitatea acuzaiei.
Ceilali jurai, de la proces, vor hotr s nu fie condamnat, dac
acuzarea nu-i poate susine argumentele, sau dac are norocul de o
aprare bun. Marele juriu n-are nimic comun cu acestea.
Mai avei vreo nelmurire? ntreb Buckley nelinitit. Bun,
atunci e nevoie de o solicitare.
Solicitarea mea e s nu fie acuzat de nimic, strig Crowell.
i eu zic la fel, murmur Barney Flaggs.
Lui Buckley i se muiar genunchii. ncerc s vorbeasc, dar nu
mai era n stare s articuleze cuvintele. Ozzie se stpni,
ascunzndu-i bucuria.
Avem dou moiuni, anun doamna Gosset. Toi cei care
suntei pentru acestea, ridicai mna. Votar cinci negri. mpreun cu
Crowell, erau ase. Moiunile czur.
Ce facem acum? ntreb doamna Gosset.
Buckley vorbi repede:
Cineva s prezinte o moiune prin care domnul Hailey s fie
acuzat de crim cu premeditare i de agresiune asupra unui poliist.
O fac eu, spuse unul din albi.
Iar eu o susin, zise altul.
Cei care sunt pentru, s ridice mna, zise doamna Gosset.
Aa! Sunt dousprezece voturi pentru i ase mpotriv. Asta ce

nseamn?
nseamn c se confirm probele pentru acuzare, replic
Buckley cu mndrie.
Respiraia i reveni la normal i-i recpt culoarea n obraji. i
opti ceva secretarei, apoi se adres marelui juriu:
S lum o pauz de zece minute. Mai avem vreo patruzeci de
cazuri aa c v rog s nu lipsii prea mult. A dori s v reamintesc
ceea ce a spus domnul judector Noose, n dimineaa aceasta.
Deliberrile noastre sunt absolut secrete. Nu discutai nimic, n afara
acestei ncperi.
Ce tot zice? l ntrerupse Crowell. S nu spunem c a lipsit
doar un vot ca acuzaia s nu mai poat fi susinut? Nu-i aa,
domnule Buckley?
Procurorul iei, trntind ua.
Buckley cobor treptele din faa tribunalului, nconjurat de
reporteri, fluturnd actele de acuzare. inu un discurs moralizator,
ridicnd n slvi marele juriu. Apoi, condamn cu indignare crima
lui Hailey. El era cel care reuise s l aduc n faa judecii i s-i
conving pe jurai. Apoi le spuse reporterilor c Hailey va fi, cu
siguran, condamnat la moarte. Era antipatic, agresiv, arogant i
plin de sine. De fapt, era el nsui. Rufus Buckley. Civa reporteri
plecar, dar el i continu tirada. Se ntrecu pe sine, punndu-i n
valoare tot talentul i puterea de convingere. Mai plecar civa
reporteri. l ridic apoi n slvi pe judectorul Noose, pentru marea
lui nelepciune i onoare. Aclam inteligena i puterea de
discernmnt a jurailor din comitatul Ford.
Reporterii fur copleii. Plecar cu toii obosii i plictisii.

13
Stump Sisson, Vrjitorul Imperial al Klan-ului din Mississippi,
convoc adunarea ntr-o caban mic, din inima pdurii de pini din
comitatul Nettles, la vreo 230 de mile spre sud de Ford. ntrunirea
nu avea un caracter ritual, aa c participanii nu se mbrcar n alb
i nici nu inur cuvntri nltoare. Cei civa membri ai grupului
stteau de vorb cu domnul Freddie Cobb, fratele rposatului Billy
Ray. Adunarea fusese convocat printr-un prieten de-al lui Freddie
care l cunotea pe Stump.
Se stabiliser probele de acuzare? Cobb nu era sigur, dar auzise
c procesul va ncepe pe la sfritul verii, sau la nceputul toamnei.

l ngrijorau ns peste msur zvonurile c negrul avea s fie

considerat nebun i c va scpa. Nu era drept. i ucisese fratele cu
snge rece. Se ascunsese ntr-o debara i ateptase s apar Billy
Ray. E clar c totul fusese premeditat i, cu toate acestea, era posibil
ca Hailey s fie eliberat. Ce putea face Klan-ul n aceast privin?
Negrii sunt protejai, n prezent, de tot felul de grupri pentru drepturile omului, ca NAACP, ACLU i altele, precum i de justiie i de
guvern. La naiba, albii nu mai aveau alt ans, n afara Klan-ului!
Cine s-ar mai ridica n favoarea lor? Toate legile sunt pentru negri,
iar politicienii liberali propun tot mai multe n defavoarea albilor.
Cineva trebuie s-i susin i pe ei. De aceea Freddie Cobb se
adresase Klan-ului.
Negrul se afla la nchisoare? Da, i se purtau cu el regete. Cum
altfel, c doar i eriful era negru. Hailey se bucura chiar de un
tratament privilegiat i de protecie din partea lui. Auzise c va fi
scos pe cauiune, sptmna aceasta. Poate era doar un zvon. Dac
ar iei...
Dar fratele lui? O violase pe feti? Nu se tia sigur, probabil c
nu. Willard, cellalt tnr, declarase c erau vinovai, dar Billy Ray
nu mrturisise nimic. Avea destule femei. De ce s violeze o feti
neagr? i chiar dac ar fi fcut-o, ce mare lucru?
Cine era avocatul negrului? Brigance, un tip din Clanton. Tnr,
dar destul de bun. Are o reputaie excelent, mai ales n ceea ce
privete aprarea criminalilor. A ctigat mai multe procese de felul
acesta. El le-a spus reporterilor c va pleda pentru iresponsabilitatea
inculpatului i c, astfel, l vor elibera.
Cine era judectorul? nc nu se tie. Bullard deine funcia de
judector districtual, dar auzise c nu va audia el acest caz. Se
vorbete c procesul va fi transferat n alt comitat, aa c nu se
cunoate judectorul.
Sisson i ceilali membri ai Klan-ului l ascultar cu atenie pe
amrtul de Cobb. Le plcu mai ales partea cu organizaiile pentru
drepturile civile. Dar erau contieni c fratele lui Freddie primise
ceea ce meritase. C doar urmriser cu toii emisiunile de la
televizor i citiser presa. Numai c era de neconceput ca dreptatea
s fie fcut de minile unui negru.
Procesul programat peste cteva luni constituia pentru Klan o
ocazie excelent pentru organizarea unei revolte. Ziua vor putea
mrlui n jurul tribunalului, mbrcai n robe albe, mascai, cu
glugile lor uguiate. Vor ine cuvntri, atrgnd atenia cetenilor i
camerelor de luat vederi. Presa va fi n delir, pentru c, dei nu erau
iubii, le vor oferi spectacolul excitant al dezbinrii i al scandalului.
Noaptea aveau s bage lumea-n speriei cu telefoane de ameninare
i cu cruci n flcri. tiau cum s provoace violena, atacnd pe

neateptate. Erau contieni de efectul produs asupra negrilor, cnd

vor mrlui ordonat, n robele lor albe. Comitatul Ford va deveni
terenul lor de-a v-ai ascunselea, de-a uliul i porumbeii, de-a hoii i
varditii. Aveau timp s-i cheme tovari i din alte state. Erau
siguri c nici un membru al Klan-ului nu putea pierde o astfel de
ocazie. Cu siguran, vor avea noi recrui. Acest caz putea fi scnteia
pentru o recrudescen a rasismului, care i va scoate pe toi albii
adevrai din brlogul lor, n strad. Oricum, organizaia ducea lips
de adepi. Hailey putea deveni strigtul lor de lupt, de unire.
Domnule Cobb, ne putei da numele tuturor celor implicai? l
ntreb Sisson.
Cobb reflect o clip.
Da, ns juriul nc n-a fost numit.
Cnd putei afla?
S m ia naiba dac tiu. Cred c la proces. Ce-avei de gnd?
Nu tim nc precis, dar mai mult ca sigur c ne vom implica.
E o ocazie bun s ne dezmorim i noi, un pic, ncheieturile.
V-a putea ajuta cu ceva?
Sigur, dar mai nti trebuie s devenii de-al nostru.
Din pcate, la noi nu mai exist nici un grup. S-au destrmat
de mult. Bunicul meu fcea parte din Klan.
Vrei s spui c bunicul victimei a fost membru al organizaiei?
Da, rspunse Cobb cu mndrie.
Pi, atunci ne vom implica sigur.
Ddur cu toii din cap, indignai, i jurar c se vor rzbuna. i
spuser lui Cobb s mai strng vreo cinci-ase prieteni cu aceleai
idei. n felul acesta vor putea face o ceremonie de constituire a
grupului, n pdurea din comitatul Ford, cu tot ritualul. Vor fi primii
membri cu drepturi depline n Ku-Klux-Klan. Se vor uni i vor face
un adevrat circ din procesul lui Carl Lee Hailey. Comitatul Ford va
deveni iadul pe pmnt, aa c nici un jurat nu va mai vota pentru
achitarea unui negru. Trebuia doar s gseasc vreo ase oameni i l
vor pune eful organizaiei din Ford. Cobb le spuse c are destui veri
dispui s intre n Klan. Plec n al noulea cer, mndru c avea s
calce pe urmele bunicului su.
Nu apru nimic despre Buckley la tirile de dup-amiaz. Jake
schimb canalele micului su televizor alb-negru din birou i rse
satisfcut vznd c nici un post nu transmitea tiri n legtur cu
decizia marelui juriu. Parc-i vedea pe ai lui Buckley lipii de scaune
n faa televizorului, schimbnd canalele disperai, dornici s-i vad
eroul, n vreme ce el ipa la ei s fac linite. Pe la apte, cnd postul
din Tupelo va transmite ultimul buletin meteorologic, vor iei din

ncpere lsndu-l singur cu ndoielile sale i cu sperana c va

aprea mai trziu.
Pe la zece, Carla i Jake stteau mbriai pe canapea, cu lumina
stins, ateptnd tirile. n sfrit, iat-l pe Buckley pe treptele din
faa tribunalului, fluturnd hrtiile i ipnd ca un predicator de
strad, n timp ce reporterul de pe canalul patru l prezenta
telespectatorilor. Dup o clip, camera schimb imaginea, filmnd
scuarul i frumosul centru al oraului Clanton. Apoi se opri asupra
reporterului care anun n cteva cuvinte c procesul va ncepe pe la
sfritul verii.
E agresiv, zise Carla. De ce a convocat o conferin de pres
ca s anune rezultatul votrii?
Pi, el e cel care acuz. Numai nou, celor din aprare, nu ne
plac ziaritii.
Am observat. Albumul meu cu tieturi din ziare se ngroa
rapid.
S nu uii s faci nite copii i pentru mama.
Vrei s-i dai i un autograf?
Numai contra cost! ie, i semnez gratis.
Excelent! i dac pierzi, am s-i trimit o not de plat, pentru
efortul pe care l-am fcut decupnd i lipind tieturi din ziare.
i reamintesc, draga mea, c n-am pierdut pn acum nici un
proces de omor. De fapt, nici unul din cele trei pe care le-am avut.
Carla opri sonorul cu telecomanda, lsndu-l pe meteorologul de
serviciu fr glas.
tii ce nu-mi place la procesele tale de omor? zise ea,
mpingnd cu picioarele ei perfecte perniele de pe canapea.
Probabil sngele, mcelul, spaima.
Nu.
Carla era mbrcat ntr-o rochie veche, ncheiat pn la gt.
ncepu s se joace cu nasturii.
Atunci, perspectiva c un nevinovat ar putea fi trimis la
moarte prin gazare.
Nu.
ncepu s se descheie la nasturi. Lumina albstruie a televizorului
licrea ca un stroboscop, n camera ntunecat, n timp ce crainica le
ura, pe mutete, noapte bun.
Teama unei familii tinere, vzndu-i tatl la tribunal, n faa
unui juriu ostil?
Nu.
Sub rochia descheiat, ncepuse s se vad poriunea de mtase a
sutienului, pe fondul pielii bronzate.
Imperfeciunea sistemului nostru judiciar.
Nu.

i sprijini unul din picioarele ei frumoase sus, sus, pe speteaza

canapelei.
Modul lipsit de scrupule n care se poart poliitii i
procurorii, cnd i pun n minte s termine un nevinovat?
Nu.
i desprinse sutienul de mtase, lsnd vederii snii ei perfeci.
Fierberea, furia, emoiile intense i necontrolate, lupta din
sufletul omenesc, pasiunea dezlnuit...
Eti pe aproape, zise ea.
Cmile, lenjeria toate zburar peste lmpile i msuele din
camer, n timp ce trupurile li se cufundau printre pernele de pe
canapeaua veche, primit n dar de la prinii ei. Era solid i se
obinuise s suporte zbenguielile lor!
Corcitura de Max fugi instinctiv pe scri i se opri de paz la ua
Hannei.

14
Harry Rex Vonner era o namil de avocat specializat n divoruri
murdare, care bga mereu la pucrie cte un amrt, pe motive de
neplat a pensiei alimentare. Era viclean i vicios; din acest motiv l
solicitau cu toii. Putea s obin copiii, casa, ferma, maina,
cuptorul cu microunde, orice. Un fermier bogat l pltise ani de zile
numai s fie sigur c l are de partea lui, n cazul n care soia lui s-ar
fi gndit s divoreze.
Harry Rex i trimitea toate cazurile penale lui Jake, care, la
rndul lui, i pasa divorurile. Erau prieteni i nu-i puteau suferi pe
cei de la Sullivan.
Mari dimineaa, Vonner ddu buzna i o ntreb pe Ethel dac
Jake e la birou. Ea ddu din cap afirmativ, ferindu-se s-l ntrebe
dac are audien. O mai njurase o dat pentru asta. De fapt, el
njura pe toat lumea. Scara se zglia sub picioarele lui. Cnd intr
n birou, gfia ca sufocat.
'neaa, Harry Rex! Ai reuit s-ajungi pn aici?
De ce nu-i faci biroul la parter? l ntreb el printre gfieli.
Ai nevoie de micare. Dac n-ar fi scrile astea, ai trece de
dou sute de kilograme!
Mersi. Vezi c vin de la tribunal i Noose te vrea acolo, pe la
zece i jumtate, s discutai mpreun cu Buckley despre cazul lui
Hailey. tii tu, s stabilii trimiterea n judecat, data procesului, tot
rahatu'. M-a rugat s-i spun.
Bun. O s m duc.

 Bnuiesc c-ai auzit ce-a fost cu marele juriu.

Sigur. Am o copie a acuzrii aici, n fa.
Harry Rex zmbi:
Nu, nu. Vreau s spun dac tii cum a fost cu voturile.
Jake se uit curios la el. Harry Rex era primul care afla
ntotdeauna orice. Se mica abil n toate cercurile ascunse i
dubioase. Era o surs de brfe, dei, de multe ori, spunea adevrul.
Legenda lui Harry Rex ncepuse cu douzeci de ani n urm, cu
ocazia primului su proces. Compania cilor ferate pe care o
penalizase cu cteva milioane refuza s plteasc i, dup trei zile de
proces, juriul se retrase pentru deliberri. Avocaii Companiei se
nelinitir, vznd c verdictul ntrzie. i oferir douzeci i cinci
de mii lui Harry Rex, s se liniteasc. El ns i ddu la dracu', fr
s clipeasc. Clientul lui voia banii. l njur i pe el. Dup cteva
ore, juraii ieir epuizai, cu verdictul de o sut cincizeci de mii.
Harry Rex le dduse cu tifla avocailor de la cile ferate, i njurase
clienii i apoi plecase la crcium. Acolo, pltise de but pentru
toat lumea, povestindu-le cum pusese el microfoane n camera
juriului. Bineneles, vestea se mprtie imediat, iar Murphy
descoperi o mulime de srme de-a lungul conductelor de nclzire
central. Procuratura ncepu s dea trcoale, dar nu se gsi nimic. De
atunci, judectorii ordonau aprozilor s controleze camera juriului,
cnd Harry Rex avea vreun proces.
Cum ai aflat amnunte despre votare? ntreb Jake bnuitor,
trgnnd cuvintele.
Am i eu sursele mele.
Bine. Spune-mi cum s-a votat?
Doisprezece la ase. Dac mai era unul, n-ai mai fi inut n
mn actul sta de acuzare.
Doisprezece la ase! repet Jake.
Buckley era s fac infarct! Unu', Crowell, a-nceput totul. Era
gata-gata s-i conving s nu formuleze actul de acuzare.
l tii pe Crowell?
M-am ocupat acu' doi ani de divorul lui. Prima lui soie a fost
violat de un negru i a-nnebunit. A divorat de ea i s-a mutat de la
Jackson, la Clanton. Aici, s-a nsurat cu o gloab de la ar.
Cstoria a durat cam un an. El i-a tiat macaroana lui Buckley. Ce
mi-ar fi plcut s-l vd pe Crowell zbiernd la el s tac i s stea
jos!
Povesteti de parc l-ai fi vzut.
Nu, am aflat prin cineva.
Prin cine?
Asta-i bun, Jake!
Ai pus iar microfoane?

 Nici vorb! Sunt ns un bun asculttor. E ncurajator, nu-i

aa?
Ce?
Votul acesta strns. ase din optsprezece au votat pentru
eliberarea lui imediat. Cinci negri, plus Crowell. Excelent! S bagi
vreo doi negri n juriul de proces i n-ai treab. E clar?
Nu e chiar aa uor. Dac se judec n comitatul acesta, s-ar
putea ca toi membrii juriului s fie albi. E un lucru obinuit aici i
absolut legal. Plus c tipu' sta, Crowell, pare czut din lun!
Aa i s-a prut i lui Buckley. Ar trebui s-l vezi pe rahatu'
sta cum se-mpuneaz pe la tribunal, gata s dea autografe, numai
pentru c a aprut asear la televizor! Nimeni nu vrea s vorbeasc
de asta, dar el se strduiete din rsputeri s le reaminteasc. E ca un
mucos care vrea s atrag atenia asupra lui.
Fii cuminte! S-ar putea s ajung guvernator.
Nu i dac pierde n cazul sta. i exist toate premisele s fie
aa, Jake. O s-alegem un juriu bun, doisprezece ceteni de treab,
apoi o s-i pltim.
Eu nu tiu nimic.
i spun eu, metoda asta nu d gre!
Puin dup ora dousprezece i jumtate, Jake intr n camera
judectorului, din spatele slii de edine, i ddu mna cu Buckley,
cu Musgrove i cu Ichabod. Noose i fcu semn s ia loc i se aez
i el n spatele biroului.
Jake, o s-i rpim doar cteva minute, zise el, privind de-a
lungul nasului su celebru. A dori s inem edina de trimitere n
judecat mine diminea, la ora nou. Ai vreo obiecie?
Nu. E bine, rspunse Jake.
Mine diminea vor mai fi cteva trimiteri n judecat. Apoi,
la ora zece, ncepem un caz de furt prin efracie. Bine, Rufus?
Da, domnule.
Bun. S vorbim acum despre data procesului lui Hailey. Dup
cum tii, urmtoarea sesiune ncepe, aici, n a treia zi de luni a lunii
august. Cred c va veni foarte mult lume, dup publicitatea care se
face. Cred c ar fi bine s punem procesul pe rol ct mai repede.
Avei dreptate, se bg Buckley.
Jake, de ct timp ai nevoie ca s pregteti procesul?
De aizeci de zile.
aizeci de zile! exclam Buckley nencreztor. De ce att de
mult?
Jake nu-l bg de seam i l privi pe Ichabod care i aranja
ochelarii i studia agenda de lucru.
Ne putem atepta la transferul procesului la alt instan?
ntreb judectorul.

 Da.
Oricum, nu conteaz, zise Buckley. Va fi condamnat oriunde
s-ar judeca.
Pstreaz-i remarcile pentru televiziune, Rufus, spuse Jake
linitit.
Tu vorbeti de televiziune?! replic Buckley. Am vzut c
te-ai simit foarte bine n faa camerelor de luat vederi.
V rog, domnilor! zise Noose. La ce alte moiuni ne putem
atepta din partea aprrii?
Jake reflect o clip.
Vor mai fi cteva.
Le-a putea ti i eu? ntreb Noose, cu o nuan de iritare.
Domnule judector, nu am de gnd s vorbesc acum despre
strategia pe care o voi folosi n aprare. Abia s-a formulat acuzaia,
iar eu nc n-am discutat cu clientul meu. Mai avem de lucru.
De ct timp ai nevoie?
De aizeci de zile.
Glumeti! izbucni Buckley. Eu sunt gata de proces i mine!
aizeci de zile, e ridicol!
Jake ncepu s fiarb, dar nu zise nimic. Buckley se duse la
fereastr bombnind iritat. Noose i studia, n continuare, agenda.
De ce aizeci de zile?
S-ar putea s fie un caz complicat.
Buckley rse, dnd din cap.
Atunci ne putem atepta la o aprare bazat pe
iresponsabilitatea inculpatului? ntreb judectorul.
Da, domnule. Un control psihiatric dureaz. Apoi, procuratura
va cere o nou expertiz.
neleg.
Pe lng aceasta, s-ar putea s mai avem i alte probleme de
rezolvat, nainte de proces. E un caz serios i vreau s-l pregtesc
cum trebuie.
Domnul Buckley? zise judectorul.
Fie ce-o fi! Pentru noi, tot una. Procuratura e gata i mine.
Noose not n agend i i aranj ochelarii care i alunecaser pe
nas, oprindu-se ntr-un neg plasat chiar n vrful acestuia. Din cauza
acestui defect, precum i a formei ciudate a capului, domnul
judector i comandase nite ochelari cu brae lungi, pe care nu-i
folosea niciodat la citit. Jake bnuia demult acest lucru, dar nu
ndrznise s-i spun c forma hexagonal i culoarea portocalie a
lentilelor erau ridicole i atrgeau i mai mult atenia asupra nasului.
Ct anticipezi c va dura procesul? ntreb Noose.
Trei-patru zile. Numai c s-ar putea s ia ceva timp alegerea
juriului.

 Domnule Buckley?
Mi se pare rezonabil. Dar nu neleg de ce e nevoie de atta
timp pentru pregtirea unui proces care va dura doar trei zile. Cred
c ar putea fi judecat mai curnd.
Linitete-te, Rufus, zise Jake calm. Televiziunea va fi aici tot
timpul, chiar i dup proces. Nu vei fi ignorat. Ai s dai interviuri,
conferine de pres, ai s ii predici, discursuri, de toate! Aa c nu-i
face griji!
Buckley fcu ochii mici i se nroi. Se ndrept spre Jake.
Dac nu m-nel, domnule Brigance, ai dat mai multe
interviuri i ai fost filmat mai des dect mine, n ultima sptmn.
Corect. i eti gelos, nu-i aa?
Nu, nu sunt gelos. Nu-mi pas mie de televiziune!
De cnd?
Domnilor, v rog! i ntrerupse Noose. Se pare c vom fi
implicai ntr-un caz lung i incitant, aa c cer avocailor s se
comporte profesional. Agenda mea e destul de ncrcat. Singura
posibilitate ar fi n sptmn care ncepe pe douzeci i doi iulie.
Vreo obiecie?
Nu. Mie-mi convine, zise Musgrove.
Jake se uit la Buckley zmbind, apoi i not n carneel data
stabilit.
Bine. Atunci, pn luni, opt iulie, s se ndosarieze toate actele
i moiunile dinainte de proces. Trimiterea n judecat s-a stabilit
pentru mine, la ora nou. Mai avei ntrebri?
Jake se ridic, ddu mna cu Noose i cu Musgrove, apoi plec.
Dup mas i vizit faimosul client n biroul lui Ozzie, la pucrie.
Carl Lee primise o copie dup hotrrea marelui juriu i acum avea
cteva ntrebri pentru avocatul su.
Ce nseamn omor cu premeditare?
Cel mai ru lucru.
Cte feluri de crime sunt?
n linii mari, trei: prin impruden, crim obinuit i cu
premeditare.
Ct nseamn omorul prin impruden?
Douzeci de ani.
i cel obinuit?
De la douzeci de ani, la nchisoare pe via.
Dar crima cu premeditare?
Condamnare la moarte, prin gazare.
i ct pot lua pentru vtmarea unui poliist?
nchisoare pe via, fr drept de apel.
Carl Lee studia actul de acuzare cu atenie.
Vrei s spui c am dou condamnri la camera de gazare i

una pe via?
nc nu. Mai nti, ai dreptul la un proces care, apropo, a fost
programat pentru douzeci i doi iulie.
Peste dou luni! De ce aa trziu?
Avem nevoie de timp. Trebuie s fii consultat de un psihiatru
care s te declare iresponsabil. Apoi Buckley te va trimite la
Whitfield, s fii examinat de medicii lor. Bineneles, acetia vor
spune c n-ai nimic. Vom strnge probe, i eu, i Buckley. Toate
astea dureaz.
Nu se poate mai repede?
Nu-mi convine mie, mai repede.
i dac vreau eu? izbucni Carl Lee.
Jake se uit la el cu atenie:
Ce-i cu tine, btrne?
Trebuie s ies de aici ct mai repede!
Parc-ai zis c-i place la pucrie.
Da, dar trebuie s m-ntorc acas. Gwen nu mai are bani i
nici nu gsete de lucru. Lester are necazuri cu nevasta. l sun tot
timpul, aa c nu mai st mult pe-aici. i nu-mi place deloc s cer
ajutor de la rude.
Dar sunt sigur c ele ar face-o cu plcere.
Unii, da. Au ns i ei problemele lor. Trebuie s m scoi de
aici!
Uite ce-i, mine diminea vei fi trimis n judecat. Data
procesului s-a stabilit a fi pe douzeci i doi iulie i nu poate fi
schimbat; aa c las-o balt! i-am spus cum va fi mine?
Carl Lee neg.
N-o s dureze nici douzeci de minute. Vom aprea n faa
judectorului Noose care i va pune cteva ntrebri, apoi voi trece
eu la rnd. Acuzarea va fi citit n public i vei fi ntrebat dac ai
primit i tu un exemplar. Va trebui s te declari vinovat sau nu. Dup
ce vei rspunde, judectorul va anuna data procesului. i cu asta, tu
vei termina. ns eu m voi "bate" n continuare cu Buckley, s te
scot pe cauiune. Noose va refuza categoric, aa c vei sta la
nchisoare pn la proces.
i dup proces?
Dup proces, n-ai s mai fii la pucrie, zise Jake, zmbind.
Promii?
Nu. Mai ai vreo ntrebare n legtur cu nfiarea de mine?
Nu mai am. Spune, Jake, ct i-am pltit?
Avocatul simi c lucrurile iau o ntorstur neplcut.
De ce m ntrebi?
M gndeam, doar...
Nou sute, plus o chitan.

Gwen nu mai avea nici o sut de dolari. Pltise taxele, iar

proviziile erau pe terminate. l vizitase duminic i plnsese o or.
Aa era ea, intra n panic uor. Doar tia i el c situaia e disperat.
Familia nu prea avea cum s-i ajute. Poate cu verdeuri din grdin
i cu civa dolari pentru lapte i ou. Cnd veneau la nmormntri
sau la spital, erau foarte sritori. i petreceau timpul cu generozitate
n bocete i vicreli. Dar cnd era vorba de bani, se mprtiau ca
potrnichile. Nu se puteau baza nici pe familia ei, nici pe a lui. Vru
s-i cear lui Jake o sut de dolari, dar se hotr s atepte pn cnd
Gwen va rmne fr nici un ban. Atunci i va fi mai uor s-o fac.
Jake i rsfoia hrtiile, ateptnd. Clienii acuzai de crim, mai
ales negrii, cereau totdeauna napoi o parte din banii pe care i
plteau ca onorariu. Avea, oricum, ndoieli c va vedea mai mult de
nou sute de dolari, aa c nu-i va da nimic napoi. Negrii se ajutau
foarte mult ntre ei. Pn la urm, intervenea i biserica. Nu era
nimeni lsat s moar de foame.
Jake i puse documentele n serviet i atept.
Vreo ntrebare, Carl Lee?
Da. Ce s spun mine?
Ce-ai vrea s spui?
Vreau s-i spun judectorului de ce i-am omort pe bieii ia.
Mi-au violat fetia. Trebuia s fie mpucai!
i vrei s spui asta judectorului?
Da.
i crezi c-o s-i dea drumul?
Carl Lee nu mai zise nimic.
Uite ce e, btrne. M-ai angajat ca avocat pentru c ai
ncredere n mine, nu-i aa? Dac e nevoie s vorbeti, i spun eu.
Dac nu, trebuie s taci. Vei avea posibilitatea s-i spui psul n
iulie, la proces. Pn atunci, ns, eu voi fi cel care va da toate
explicaiile necesare.
tiu. E dreptul dumitale.
Lester i Gwen plecar mpreun cu copiii la doctor acas.
Trecuser dou sptmni de la viol. Tonya mai chiopta puin, dar
nu putea s alerge i s urce scrile, ca fraii ei. Maic-sa o inea de
mn. Picioarele i fesele n-o mai dureau aa tare. I se scoaser
bandajele de la ncheieturile minilor i de la glezne, iar tieturile se
vindecaser frumos. Nu mai rmsese dect pansamentul i vata
dintre picioare.
Se dezbrc i rmase ntr-o cmu, alturi de mama ei, pe un
pat medical tapisat. Gwen o mbri i-o nclzi la piept. Doctorul
se uit n gura fetiei i-i mas maxilarul. i cercet ncheieturile,

apoi o ntinse pe pat i o atinse ntre picioare. ip i i nclet

minile de gtul mamei sale care sttea lng ea, alinndu-i durerea.

15
Miercuri, la cinci dimineaa, Jake i sorbea cafeaua i se uita,
gnditor, la scuarul ntunecat din jurul tribunalului. Avusese un somn
extrem de agitat, aa c i prsise cu cteva ore n urm aternutul
cald, ncercnd cu desperare s-i aduc aminte de un caz din
Georgia despre care auzise n timpul facultii. Era vorba de felul
cum se acionase pentru obinerea cauiunii ntr-o situaie n care
acuzatul nu avea cazier, era proprietarul unui teren la ar, muncea
ntr-un loc stabil i se bucura de o familie numeroas. i fu ns
imposibil s-i aminteasc. Cazurile de acest fel pe care le ntlnise
n Mississippi erau cu totul la dispoziia judectorului, care nu ieea
pentru nimic n lume din litera legii. Jake dorea s gseasc ceva cu
care s-l nfunde pe Ichabod. Se temea s cear eliberarea pe
cauiune a lui Carl Lee. Era sigur c Buckley ar fi nceput s ipe, s
in predici, dnd ca exemplu o mulime de cazuri minunate; iar
Noose l-ar fi ascultat zmbind, iar n final ar fi refuzat acordarea
cauiunii. Iar Jake ar fi rmas cu buzele umflate.
Te-ai trezit devreme astzi, iubitule, i spusese Dell clientului
ei preferat turnndu-i cafeaua.
n loc s te bucuri c m vezi...
Nu mai dduse pe aici de cnd cu amputarea piciorului lui
Looney. tia c poliistul era iubit de cei care frecventau cafeneaua
i c exista un resentiment fa de el, ca avocat al lui Hailey. Se
prefcea ns c nu observ.
Ai o clip liber? o ntreb Jake.
Sigur c da, zise Dell privind n jur.
La cinci i un sfert, cafeneaua nu era nc aglomerat. Fata se
aezase pe un scaun n faa lui Jake.
Ce se vorbete pe-aici? ntreb el.
Nimic deosebit: politic, pescuit, recolta de anul acesta. Nici o
schimbare. De douzeci de ani de cnd lucrez aici, servesc aceeai
mncare acelorai clieni, iar conversaiile sunt mereu la fel.
Nimic nou?
Ba da, cazul lui Hailey. Toat lumea vorbete de el. Cnd intr
ns vreun strin se revine la discuiile obinuite.
De ce?
Pentru c dac ari c tii prea multe, nu mai scapi de
reporteri.

 E chiar aa de ru?
Nuuu! Afacerile nu ne-au mers niciodat aa de bine.
Jake zmbi i i amestec fulgii de cereale cu unt i cu Tabasco.
Tu ce crezi despre cazul sta?
Dell se scrpin pe nas cu unghiile ei lungi, frumos lcuite i
sufl n cafea. Era cunoscut pentru francheea sa, aa c Jake se
atepta la un rspuns cinstit.
Sigur, e vinovat. Doar a omort doi oameni. Pe de alt parte
ns a avut motive serioase s-o fac. S tii c sunt destui de partea
lui.
S presupunem c ai face parte din juriu. Cum ai vota?
Dell privi spre u i salut un poliist.
Ce s-i spun? Primul meu impuls ar fi s iert pe oricine ar
omor un violator, mai ales un tat. Dar, pe de alt parte, nu poi
permite oricui s pun mna pe arm i s-i fac singur dreptate. Ai
putea demonstra c era nebun cnd a fcut-o?
S presupunem c da.
Atunci a vota "nevinovat", chiar dac n-a crede aa. Jake i
unse felia de pine prjit cu gem de cpuni i ddu din cap
aprobator.
Dar cum rmne cu Looney? ntreb ea. mi e prieten.
A fost un accident.
Crezi c ajunge s le spui asta?
Nu. Arma s-a descrcat singur. Looney a fost rnit din
greeal, dar m ndoiesc c sta ar fi un argument serios n aprare.
L-ai condamna pentru mpucarea lui Looney?
S-ar putea. A rmas fr un picior.
Cum s-l socoteti nebun cnd a tras asupra lui Cobb i Willard i
sntos cnd l-a mpucat pe Looney? Jake nu insist i schimb
subiectul.
De mine ce se brfete?
Cam aceleai lucruri. A ntrebat cineva de tine zilele trecute i
i-am spus c nu mai ai timp s treci pe aici, acum, c eti o
celebritate. Au murmurat ei ceva, dar nu te-au criticat n gura mare.
Nici nu le-a fi permis, de altfel.
Eti o scump.
Sunt o muiere a dracului i tu o tii foarte bine.
Nu-i adevrat. ncerci doar s pari aa.
Ia te uit!
Se ridic repede i iei din separeu, roindu-se la nite fermieri,
care i fcuser semn s le mai toarne cafea. Jake rmase singur, aa
c se duse la birou.
La opt i jumtate, cnd sosi Ethel, era ateptat de doi reporteri,
care insistar s stea de vorb cu Jake. Secretara i refuz i vru s-i

dea afar, dar ei nu se lsar. Auzind vorbria de jos, Jake ncuie

ua. N-avea dect s se lupte ea cu ei, cum o ti!
Se uit pe fereastr la o echip de operatori din spatele
tribunalului. Zmbi i simi o descrcare plcut de adrenalin. Se i
vedea la tirile de sear, traversnd strada ano, sever i preocupat,
urmat de reporterii care l rugau s dea un interviu, n ciuda refuzului
su categoric. i nu era dect o trimitere n judecat! Ce-o s fie la
proces?! Zeci de camere de luat vederi, reporteri, ntrebri, articole
lungi pe prima pagin, probabil i fotografii pe coperile revistelor.
Un ziar din Atlanta considera c este crima cea mai senzaional din
sud, n ultimii douzeci de ani. Ar fi preluat cazul i gratis!
Cteva momente mai trziu cobor totui i ntrerupse
ciondneala de la parter, salutndu-i pe reporteri cu cldur. Ethel
dispru n sala de edine.
Vrei s ne rspundei la cteva ntrebri? zise unul dintre ei.
Nu, replic Jake politicos. Trebuie s m ntlnesc cu
judectorul Noose.
Numai cteva ntrebri.
Acum, nu. ns voi ine o conferin de pres la ora trei
dup-amiaz.
Jake deschise ua i reporterii l urmar pe trotuar.
Unde?
La mine n birou.
Pe ce tem?
Pe tema acestui caz.
Jake mergea ncet, de-a lungul strzii, spre tribunal, rspunznd
la ntrebri.
Va fi i domnul Hailey la conferina de pres?
Da, mpreun cu familia.
i fetia?
Da, va veni i ea.
Domnului Hailey i se va permite s rspund la ntrebri?
Poate. nc nu m-am decis.
Jake i lu rmas bun i intr n tribunal, lsndu-i pe reporteri
s discute despre conferina de pres.
Buckley i dorise s fie ntmpinat mcar de unu-doi reporteri.
Dar toi se ngrmdiser la uile din spate, s-l poat vedea pe
acuzat. Pe viitor, i va schimba traseul.
Judectorul Noose i parc maina lng o gur de incendiu din
faa potei. Ptrunse n cldirea tribunalului fr s atrag nici el
atenia cuiva.
Ozzie arunc o privire pe fereastra nchisorii spre gloata care l
atepta pe Carl Lee n parcare. O clip, i trecur prin minte gnduri
negre, dar le respinse imediat. Primise la birou mai multe telefoane

de ameninare, dar numai cteva meritau s fie luate n serios. Dac

astzi era atta agitaie, ce va fi la proces! uoti ceva cu Moss
Junior, apoi poliitii l nconjurar pe Carl Lee i ieir printre
reporteri, pn la o dubit. Pornir n grab spre tribunal, escortai de
trei maini de patrulare noi.
Noose planificase vreo dousprezece nfiri de trimitere n
judecat pentru ora nou dimineaa; se aez pe scaun i ncepu s
caute prin hrtii, pn gsi documentul privitor la cazul Hailey. Se
uit n primul rnd spre grupul de brbai cu figuri dubioase,
proaspt acuzai. In capt, observ un inculpat cu ctue, pzit de doi
poliiti. Brigance i spunea ceva la ureche; judectorul i ddu
seama c e Hailey.
Noose lu un dosar rou, apoi i potrivi ochelarii, n aa fel nct
s nu-l incomodeze la citit.
Statul contra lui Carl Lee Hailey, cazul 3889. S se prezinte
domnul Hailey.
i scoaser ctuele, apoi avocatul l conduse la bar. Acolo se
oprir i se uitar n sus, spre judectorul care parcurgea agitat textul
acuzaiei. Sala se liniti. Atunci Buckley se ridic i se apropie.
Civa desenatori schiar n grab scena. Jake se uit la procurorul
care nu avea nici un motiv s ia cuvntul la aceast nfiare.
Buckley era mbrcat ntr-un costum cu vest, negru, din poliester.
Se pieptnase cu prul lins, lipit de easta lui mare. Prea un
evanghelist gata s predice la televiziune. Jake se apropie de el i-i
opti:
Frumos costum, Rufus!
Mulumesc, replic el, oarecum luat pe nepregtite.
Strlucete n ntuneric, nu-i aa? mai zise el i se ntoarse
lng client.
Suntei Carl Lee Hailey? ntreb judectorul.
Da.
Domnul Brigance e aprtorul dumneavoastr?
Da.
Am n fa o copie a actului de acuzare redactat de marele
juriu. Ai primit i dumneavoastr una?
Da.
Ai citit-o?
Da.
i ai discutat pe aceast tem cu aprtorul dumneavoastr?
Da.
Ai neles despre ce e vorba?
Da.
Bun. Se va urma procedura legal i voi citi actul de acuzare
n faa Curii, zise Noose dregndu-i vocea. Marii jurai ai statului

Mississippi alei dintre cetenii cinstii i loiali ai comitatului Ford,

legal confirmai, sub jurmnt, nsrcinai s stabileasc acuzaiile
din inutul mai sus menionat, n numele i sub autoritatea statului
Mississippi, stabilete c numitul Carl Lee Hailey din comitatul i
statul amintite mai nainte, sub jurisdicia acestei Curi, a comis
infraciunea de omor premeditat asupra lui Billy Ray Cobb, o fiin
uman, i al lui Pete Willard, fiin uman, i l-a mpucat, cu
intenia de a-l omor, pe DeWayne, poliist, nclcnd astfel legea,
prin atacarea direct a Codului din Mississippi, atentnd la linitea i
demnitatea statului. Actul este autentic i a fost semnat de Laverne
Gossett, prim jurat al marelui juriu.
Noose i recpt respiraia.
Ai neles capetele de acuzare?
Da.
Ai neles c, dac vei fi condamnat, v ateapt pedeapsa cu
moartea prin gazare, la penitenciarul din Parchman?
Da.
Suntei vinovat sau nu?
Nu sunt vinovat.
Noose i consult agenda, n vreme ce publicul l privea cu
atenie. Reporterii luau notie. Artitii plastici se concentrau asupra
personajelor principale. Buckley observ c l desenau i pe el, aa
c le oferi imaginea clar a profilului su. Ardea de nerbdare s
vorbeasc. Se uita dispreuitor la Carl Lee, gata s-l nghit pe
criminalul acesta nenorocit. Se apropie mre de masa la care sttea
Musgrove i i optir amndoi cte ceva, plini de importan. Apoi
travers sala i se angaj ntr-o discuie confidenial cu unul din
funcionari. Dup cteva momente, se ntoarse lng acuzatul care
sttea nemicat, alturi de avocatul su. Jake i ddea seama de
circul pe care l fcea Buckley i ncerca din rsputeri s l ignore.
Domnule Hailey, chiri Noose, procesul dumneavoastr e
stabilit pentru luni, 22 iulie. Toate actele i moiunile trebuie
ndosariate pn la 24 iunie i predate la 8 iulie.
Att Carl Lee ct i Jake ddur aprobator din cap.
Mai e ceva?
Da, onorat instan, zise Buckley cu voce puternic, pentru a
putea fi auzit de reporterii din rotond. Statul se opune oricrei
ncercri de acordare a eliberrii pe cauiune.
Jake strnse pumnii i-i veni s urle.
Onorat instan, acuzatul nu a fcut nc nici o cerere de
eliberare pe cauiune. Ca de obicei, domnul Buckley are nelmuriri
n legtur cu procedura. Nu se poate opune unei cereri, nainte de a
fi formulat. Asta se nva nc din facultate.
Buckley se simi atins, dar continu.

 Onorat instan, domnul Brigance face totdeauna cerere de

eliberare pe cauiune i sunt sigur c va proceda i astzi la fel.
Vreau s subliniez, nc de pe acum, c statul se opune unei
asemenea pretenii.
Pi de ce nu ateptai pn formuleaz cererea? ntreb Noose
cu o nuan de iritare n voce.
Foarte bine, zise Buckley.
Se nroise i l privea pe Jake cu dispre.
Avei n vedere s cerei cauiunea? ntreb Noose.
Mi-am planificat s-o cer la momentul potrivit, ns domnul
Buckley a intervenit cu tot acest teatru...
Nu are nici o importan, l ntrerupse Noose.
tiu, domnule judector; pentru domnia sa lucrurile nu sunt
prea clare.
Cerei cauiunea, domnule Brigance?
Da, mi-am propus s-o cer.
Mi-am dat seama, i m-am gndit deja dac ntr-un asemenea
caz se poate pune problema aa. Dup cum tii, depinde numai de
voina mea; iar eu nu am acordat niciodat cauiunea ntr-un caz de
omor premeditat. Nu vd de ce a face excepie acum.
Vrei s spunei c refuzai acordarea cauiunii?
Da.
Jake ddu din umeri i puse un dosar pe mas.
Foarte bine.
Mai avei ceva?
Nu, domnule judector, spuse Jake.
Buckley ddu din cap, fr s scoat nici un cuvnt.
Bun. Domnule Hailey, acestea fiind zise, vi se ordon s
rmnei n custodia erifului din comitatul Ford, pn la proces.
Carl Lee se ntoarse la locul lui din primul rnd, unde l atepta
un poliist cu ctuele. Jake i deschise servieta i se pregtea s-i
aranjeze documentele, cnd Buckley l apuc de bra.
Ai fcut pe nebunu', Brigance, i spuse el printre dini.
Tu ai vrut-o, replic Jake. Ia mna de pe mine.
Buckley i ddu drumul.
Nu m-ai impresionat cu nimic.
Cu att mai ru, btrne. Ar trebui s vorbeti mai puin.
Tcerea e de aur.
Buckley era mult mai solid ca Jake, i iritarea lui cretea
nelinititor. Un poliist observ incidentul i-i despri. Jake i fcu
cu ochiul lui Buckley i prsi sala.
La ora dou, clanul Hailey n frunte cu unchiul Lester intr n

biroul lui Jake pe ua din spate. Avocatul i primi ntr-o ncpere

mic, de lng sala de edine de la parter. Discutar despre
conferina de pres. Peste vreo douzeci de minute, Ozzie i Carl
Lee se strecurar neobservai pe aceeai intrare din spate, iar Jake i
conduse n biroul unde atepta familia Hailey. eriful i avocatul i
lsar singuri.
Conferina de pres fu minuios regizat de Jake, care rmase
uimit de propria lui abilitate n a-i manevra pe ziariti, dar mai ales
de disponibilitatea acestora de a se lsa manipulai. Se aez la un
capt al mesei, cu bieii lui Hailey n spate, n picioare. Gwen fu
plasat la stnga lui, iar Carl Lee, la dreapta, cu Tonya n brae.
Procedura legal interzicea dezvluirea identitii unui copil
violat, dar cu fetia lui Hailey era altceva. Din cauza tatlui ei, toat
lumea i cunotea chipul, vrsta i numele. Jake voia s fie
fotografiat n rochia ei cea mai bun, pe genunchii lui Carl Lee.
tia c astfel va fi vzut i de membrii juriului, oricine ar fi fost ei.
Locul fu invadat de reporteri care se ngrmdir n ncpere i
pe hol, unde Ethel i invit nepoliticos s stea jos i s o lase n pace.
Ua din fa era pzit de un poliist, iar cea din spate, de ali doi.
eriful Walls i Lester stteau n spatele avocatului i a celor din
familia Hailey. Pe mas erau zeci de microfoane, iar aparatele de
fotografiat i de filmat nregistrau imaginile, cutnd s nu piard
nici un detaliu.
Pentru nceput, voi face cteva remarci, zise Jake. Mai nti,
eu voi fi cel care va rspunde la ntrebri. V rog s nu v adresai
domnului Hailey sau altui membru al familiei sale. Chiar dac o vei
face, eu nu le dau voie s v rspund. n al doilea rnd, a dori s v
prezint familia inculpatului. n stnga mea, este Gwen, soia lui; n
spate, cei trei fii ai si, Carl Lee Jr., Jarvis i Robert; iar dumnealui e
fratele domnului Hailey, Lester.
Jake fcu o scurt pauz i-i zmbi fetiei:
Iar n braele lui Carl Lee, st Tonya Hailey. Acum sunt gata
s v rspund la ntrebri.
Cum au decurs lucrurile astzi, la tribunal?
Domnul Hailey a fost trimis n judecat, el s-a declarat
nevinovat, iar procesul a fost stabilit pe data de 22 iulie.
Ai avut cumva o altercaie cu procurorul districtual?
Da. Dup pronunarea trimiterii n judecat, domnul Buckley
s-a apropiat de mine, m-a apucat de bra i a vrut s m agreseze.
Atunci a intervenit un poliist.
Din ce cauz s-a comportat aa?
Domnului Buckley i cam cedeaz nervii n situaii mai
delicate.
Dumneavoastr suntei prieten cu domnul procuror?

 Nu.
Procesul va avea loc n Clanton?
Noi, aprarea, vom introduce o moiune prin care s cerem
transferul la alt instan. Localitatea ns va fi stabilit de
judectorul Noose. Nu pot face pronosticuri n aceast privin.
Cam ce repercusiuni a avut ntmplarea asupra familiei
Hailey?
Jake reflect o clip, n vreme ce camerele de luat vederi
continuau s-l filmeze. Arunc o privire ctre Carl Lee i Tonya.
Avei n fa o familie foarte reuit. Acum dou sptmni,
viaa lor era frumoas i linitit. Tatl avea o slujb la fabrica de
hrtie, ceva bani la banc, totul prea sigur i stabil. Mergeau la
biseric mpreun, n fiecare duminic. Apoi, din motive cunoscute
numai de Dumnezeu, doi nemernici beivi i drogai au comis acel
act oribil asupra fiicei lor de zece ani. Lucrul acesta ne-a ocat i
ne-a tiat pofta de via tuturor. Existena lor a fost zguduit din
temelii. Copleit, tatl a clacat, nu s-a mai putut stpni. Acum st la
nchisoare ateptnd procesul, n fa cu perspectiva camerei de
gazare. Nu mai are nici slujb, nici bani. Puritatea fiicei lui e
pierdut. Aceti copii risc s fie crescui fr tat, iar mama lor
trebuie s-i gseasc un serviciu, pentru a-i putea ntreine. Va fi
nevoit s cereasc de la prieteni i de la rude. i, ca s v rspund
la ntrebare, domnule, familia aceasta a fost profund afectat de
ntmplarea nefericit de care vorbim i nu tie ce se va mai
ntmpla cu ea.
Gwen ncepu s plng ncet, iar Jake i ntinse o batist.
V gndii la o aprare bazat pe iresponsabilitatea acuzatului
n momentul crimei?
Da.
Vei pleda n sensul acesta?
Da.
Avei posibilitatea s-o dovedii?
Depinde de juriu. Noi le vom pune la dispoziie experi n
psihiatrie.
V-ai consultat deja cu el?
Da, mini Jake.
Ne putei da nume?
Nu nc.
Am auzit c domnul Hailey a fost ameninat cu moartea.
E-adevrat?
Da. i el i familia sa, i eu, i eriful, toi care suntem
implicai. Nu tiu, ns, ct de serioase sunt aceste ameninri.
Carl Lee o mngia uor pe Tonya i se uita, fr expresie,
ntr-un punct de pe mas. Prea derutat, neajutorat. i bieii erau

speriai, dar nu micau, n costumele lor de marinar, cu cmi albe

i cu papioane roii. Hainele fuseser transmise de la unul la altul,
dar erau curate i clcate impecabil. Bieii preau scoi din cutie.
Ce juriu ar fi putut face din ei nite orfani?
Conferina de pres fu o adevrat lovitur. Staiile i reelele de
televiziune local prezentar secvene filmate, att la tirile de sear,
ct i la cele de noapte. Pe primele pagini ale ziarelor de joi aprur
fotografii semnificative din timpul conferinei.

16
Suedeza sun de cteva ori. Soul ei plecase n Mississippi de
dou sptmni i era ngrijorat. i povestise despre fostele lui
iubite. De cte ori telefonase, Lester nu fusese acas, iar Gwen o
minise, spunndu-i c era la pescuit sau la tiat lemne, ca s fac
rost de bani. Obosise s tot inventeze scuze. Lester, la rndul lui,
chefuise destul. Se sturaser unul de altul pn-n gt. Vineri
diminea, nainte de a se lumina, sun telefonul i rspunse Lester.
Era suedez?..
Dou ore mai trziu, Cadillacul rou parc n faa nchisorii.
Moss Junior l conduse pe Lester n celula lui Carl Lee. Fraii
vorbir n oapt, ca s nu-i iubeasc pe ceilali.
Trebuie s plec acas, mormi Lester ncurcat.
De ce? ntreb Carl Lee, ca i cum nu s-ar fi ateptat la aa
ceva.
M-a sunat nevast-mea azi-diminea. Dac nu m prezint
mine la lucru, m dau afar...
Carl Lee ddu din cap nelegtor.
mi pare ru, nene. N-a vrea s plec, dar n-am de ales.
neleg. Cnd te-ntorci aici?
Oricnd vrei tu.
Ar fi bine s vii la proces. Atunci o s le fie greu alor mei.
Poi?
tii bine c voi fi aici. Mai am nite zile de concediu, vd eu.
Vin sigur.
Stteau pe marginea patului de lemn al lui Carl Lee i se uitau
tcui unul la cellalt. Celula era ntunecat i linitit. n paturile din
fa nu sttea nimeni.
Doamne, uitasem ct e de ru! zise Lester.
Sper s nu rmn prea mult aici.
Se ridicar i se mbriar. Moss Junior descuie ua celulei, iar
Lester iei.

 Sunt mndru de tine, i mai spuse el fratelui mai mare, apoi

plec la Chicago.
n dimineaa aceea, Carl Lee fu vizitat de avocatul su. Se
ntlnir n biroul lui Ozzie. Jake era iritat i avea ochii nroii.
Carl Lee, am stat ieri de vorb cu doi psihiatri din Memphis.
tii ct te cost o expertiz pentru proces?
De unde s tiu? ntreb Carl Lee.
O mie de dolari! strig Jake. O mie! De unde poi face rost de
atia bani?!
i-am dat tot ce-am avut. i-am oferit chiar i...
N-am nevoie de pmntul tu! i tii de ce? Pentru c nimeni
nu vrea s-l cumpere. i dac nu poate fi vndut, nu are nici o
valoare! Mie mi trebuie bani lichizi! De fapt, nu mie, ci medicilor!
De ce?
De ce?! repet Jake indignat. Pentru c nu vreau s ajungi la
camera de gazare. tii c e numai la o sut cincizeci de kilometri de
locul sta? i nu pot s te salvez dect dac voi convinge juriul c ai
fost iresponsabil cnd i-ai omort pe bieii ia. Degeaba susinem
noi doi c-ai avut atunci o clip de nebunie. Avem nevoie de mrturia
unui specialist. i doctorii nu lucreaz pe gratis, ai neles?
Carl Lee se aplec i urmri un pianjen de pe covorul prfuit.
Dup dousprezece zile de pucrie i dou nfiri la tribunal, se
lmurise asupra sistemului judiciar. Rememor orele i clipele de
dinaintea crimei. Ce-i trecuse atunci prin minte? Fr nici o ndoial,
trebuia s-i omoare. Nu regreta nimic Dar se gndise, oare, la
pucrie, la srcie, la avocai i psihiatri? Poate, dar numai n
trecere. Pe atunci, acestea i se preau fleacuri. Se gndise c-l vor
judeca i-i vor da drumul, ca lui Lester, c nu vor fi nici un fel de
probleme. Dar acum, lucrurile stteau cu totul altfel. Sistemul voia
s-l pedepseasc pentru o fapt pe care el o considera absolut
necesar, s-l in la pucrie i s-l zdrobeasc, s-i lase copiii
orfani. Iar singurul lui aliat i cerea imposibilul i ipa la el furios.
F rost de bani! strig avocatul, ndreptndu-se spre u. Cere
de la frai, de la surori, de la rudele soiei tale, de la biseric, de
oriunde! Trebuie s faci rost de bani, i asta ct mai repede!
Jake trnti ua i iei din nchisoare.
Carl Lee mai avu un vizitator n dimineaa aceea. Sosise ntr-o
limuzin neagr, cu ofer. Numerele de nmatriculare erau de
Tennessee. Automobilul ocup trei locuri n parcare. De la volan iei
un bodyguard negru, uria, care deschise portiera pentru boss. Se
ndreptar apoi, mpreun, spre nchisoare. Cnd intrar, secretara se
opri din btut la main i zmbi suspicios.

 Bun dimineaa.
Bun, zise cel mai mic dintre cei doi. M numesc Cat Bruster
i vreau s vorbesc cu eriful Walls.
n ce problem?
n legtur cu domnul Hailey, unul din chiriaii hotelului
dumneavoastr confortabil.
eriful i auzi numele i iei din birou s-l ntmpine pe
vizitatorul acesta ru famat.
Domnule Bruster, eu sunt Ozzie Walls.
i strnser minile. Garda de corp nu mica.
mi pare bine! M numesc Cat Bruster i sunt din Memphis.
Da, tiu cine eti, de la televiziune. Ce vnt te-aduce n
comitatul nostru?
Pi, unul din prietenii mei a dat de bucluc. E vorba de Carl
Lee Hailey; am venit s-l ajut.
n regul. Dar el, cine e? ntreb Ozzie, privind spre
bodyguard, dei nici eriful nu era o strpitur.
El e Tom Firavul, l lmuri Cat. i zicem aa pentru c are un
nume prea lung.
neleg.
E un fel de gard de corp.
N-are pistol, nu-i aa?
Chiar crezi c are nevoie de aa ceva?
Bine, bine. Venii amndoi la mine, n birou.
Acolo, Firavul se opri n picioare lng u, iar eful lui se aez
pe un scaun n faa erifului.
Dac vrea, poate s ia i el loc, i spuse Ozzie lui Cat.
Nu, erifule. Aa a fost instruit, s stea lng u, n picioare.
Ca un cine poliist?
Exact.
Bine. Despre ce vrei s vorbim?
Cat sttea picior peste picior, cu minile pline de diamante, pe
genunchi.
tii, erifule, eu i Carl Lee suntem foarte legai. Am luptat n
Vietnam mpreun. Odat, am fost mpucat n cap i el n picior.
Grupul nostru pierise. Carl Lee m-a luat n spinare i m-a crat
chioptnd printre gloane, pn dup un dig. Dou ore s-a chinuit
cu mine i mi-a salvat viaa. Nu tii c a primit pentru asta i o
medalie?
Nu.
Aa e. Am zcut mpreun dou luni, ntr-un spital din Saigon,
apoi ne-am micat cururile noastre negre i-am plecat din Vietnam.
Nu ne-a mai ars s ne-ntoarcem acolo vreodat.
Ozzie l asculta cu atenie.

 Acu', omul meu are necazuri i vreau s-l ajut.

De la dumneata a luat mitraliera?
Firavul mri, iar Cat zmbi larg:
Bineneles c nu.
Vrei s-l vezi?
Mai ncape nc vorb? Da' ce, e-aa simplu?
Da, numai s-l faci pe Firav s se dea la o parte din u. i-l
aduc imediat.
Firavul fcu un pas lateral i n dou minute Ozzie se ntoarse cu
prizonierul. Cat l mbri i se uit entuziasmat la el, apoi
ncepur s se loveasc uor, cu pumnii, ca boxerii. Carl Lee se uita
ncurcat la erif. Acesta pricepu i-i ls singuri. Firavul nchise ua
i se post din nou n faa ei, n picioare. Carl Lee puse dou scaune
fa n fa, ca s fie mai aproape unul de altul. Cat vorbi primul:
Sunt mndru de tine, btrne, pentru tot ce-ai fcut, crede-m!
De ce nu mi-ai spus de-atunci ce-aveai de gnd cu mitraliera aia?
Pi, nu tiu nici eu.
Cum a fost?
Ca-n Vietnam. Numa' c n-au putut riposta.
Foarte bine.
Mda, aa zic i eu. Da' era i mai bine dac nu s-ar fi
ntmplat nimic din toate astea.
Ce, i pare ru?
Carl Lee se foi n scaun i privi n tavan.
Am ntors-o pe toate feele, aa c nu regret c i-am mpucat.
Numai c ar fi fost mai bine dac nu-mi prpdeau copila. S fi fost
ca-nainte. Asta vreau s zic.
Aa e. Trebuie s fie cumplit pentru tine.
Nu-mi fac griji cu mine. Dar familia...
Ai dreptate. Nevast-ta ce face?
E bine. Se descurc ea.
Am citit n ziare c procesu' e-n iulie. Ai aprut n pres mai
mult ca mine, n ultima vreme.
Da, Cat. Numa' c tu reueti totdeauna s scapi. De mine, nu
sunt prea sigur.
Ai un avocat bun, nu-i aa?
Da, e foarte bun.
Cat se ridic i ncepu s se plimbe prin birou, admirnd
diplomele i certificatele de merit ale lui Ozzie.
sta-i motivul pentru care am venit s te vd, btrne.
Adic? ntreb Carl Lee netiind exact ce gndete prietenul
lui, dar sigur c nu era el aici degeaba.
Carl Lee, tii cte procese-am avut?
Cred c multe.

 Cinci. De cinci ori m-au judecat. Am trecut i pe la poliia

federal i pe la procuratur. M-au acuzat pentru o mulime de
lucruri: droguri, jocuri de noroc, mit, arme, scandal, curve. Tot ce-i
trece prin minte. i tii ceva, Carl Lee? Toate acuzaiile erau
adevrate. De cte ori crezi c m-au condamnat?
Nu tiu.
Niciodat! N-au putut s m prind cu nimic. Cinci procese
ctigate!
Carl Lee zmbi cu admiraie.
tii de ce nu m-au putut condamna?
Hailey ddu din cap, dei o idee avea el, n legtur cu aceast
problem.
Pentru c am cel mai bun, cel mai murdar i cel mai ticlos
avocat din zon. E sub orice critic. i copoii l ursc de moarte. Dar
iat-m liber, aici, de vorb cu tine. Face orice s ctige un caz.
Cine e? ntreb Carl Lee curios.
L-ai vzut la televizor. Apare i n ziare, foarte des. Nu pierde
nici o ocazie. Se bag n toate procesele dificile. Prefer traficanii
de droguri, politicienii, pe mine, tot felul de fluier-vnt.
Cum l cheam?
Nu se ocup dect de cazuri penale, mai ales droguri, mit,
jecmniri, lucruri de-astea. Dar tii ce-i place cel mai mult?
Nu.
Crima. E nnebunit dup cazurile de omor. N-a pierdut nici
unul. La Memphis numai el se ocupa de criminali. i-aduci aminte
de negrii ia doi care au aruncat un filfizon n Mississippi? Au fost
prini n flagrant, acu' vreo cinci ani.
Da, da, mi-amintesc.
Procesu' a inut dou sptmni i i-a scpat. I-a scos basma
curat. Sunt liberi.
Cred c l-am vzut la televizor.
Sunt sigur. E o arl, Carl Lee. i spun eu, omu' sta n-are
cum s piard.
Cum l cheam?
Cat se sprijini de speteaz i se uit solemn la Carl Lee.
Bo Marsharfsky, zise el.
Hailey privi n sus ncercnd s-i aminteasc. Apoi rosti:
i ce-i cu asta?
Cat i puse mna plin de carate pe genunchi.
Pi, vrea s te ajute.
Am deja un avocat pe care nu-l pot plti. De unde s-i dau
bani?
Nu te cost nimic. D-aia am venit la tine. E angajatu' meu
permanent. Anu' trecut i-am dat o sut de mii, numai s m apere de

orice neplceri. Nu trebuie s plteti nimic.

Dintr-o dat, interesul lui Carl Lee crescu.
Cum a aflat de mine?
Din ziare i de la televizor. tii cum sunt avocaii. Ieri am
trecut pe la el pe la birou i l-am gsit citind ziarele. i-am vzut
poza pe prima pagin. I-am povestit de noi doi i l-a apucat nebunia.
Zicea c trebuie s se ocupe de czu' tu. I-am spus c-o s-l ajut.
D-aia ai venit?
Exact. Zicea c tie foarte bine de cine are nevoie ca s te
scoat.
De exemplu?
Doctori psihiatri. i cunoate pe toi.
Pi asta cost, nu glum!
Pltesc eu tot, Carl Lee! Ascult-m! Banii nu sunt o
problem pentru mine. Vei avea cel mai bun avocat i cei mai buni
doctori, orict m-ar costa. Nu-i face tu griji. Cat pltete tot.
Pi am un avocat foarte bun.
Ci ani are?
Cred c vreo treizeci.
Cat i ddu ochii peste cap uluit.
E un puti, Carl Lee. Nici n-a terminat bine coala.
Marsharfsky are cincizeci. Biatu' la al tu n-o s aib niciodat
attea procese de omor cte a aprat el. E vorba de viaa ta, Carl Lee.
Nu te juca!
Dintr-o dat, Jake i se pru lui Hailey un copil. i aminti, ns,
de procesul lui Lester. Pe vremea aceea, avocatul era i mai tnr.
Uite ce-i, Carl Lee. Am trecut prin multe procese i tiu ce
complicat e. i trebuie tehnic, nu glum. Ajunge o mic greeal i
totu' se duce de rp. Eti pe muchie de cuit. Dac biatu' face o
singur micare nepotrivit, te cost viaa. Nu-i poi permite s riti.
Ajunge o singur greeal, zise Cat, pocnind din degete, pentru a
crea un efect mai puternic, i te trezeti n camera de gazare.
Marsharfsky e perfect.
Carl Lee era n mare ncurctur.
Vrea s lucreze mpreun cu avocatu' meu? ncerc el s
gseasc un compromis.
n nici un caz! El nu lucreaz cu nimeni. N-are nevoie de
ajutor. Tipu' la al tu o s-l ncurce.
Carl Lee i puse cotul pe genunchi, studiindu-i picioarele. De
unde s ia o mie de dolari pentru doctor? Pn atunci, nu nelesese
c avea nevoie de un psihiatru, dar era clar c nu se putea altfel. Toi
ziceau aa. O mie de dolari pentru un amrt de doctor! Iar Cat i
oferea tot ce era mai bun!
Nu-mi place deloc s-i fac una ca asta avocatului meu, opti

el.
Nu fi prost, btrne! zise Cat dispreuitor. Mai bine
gndete-te la tine. D-l dracu' pe putiu' la! N-avem timp s ne
gndim la chestii d-astea. Nu-i dect un avocat. i trece lui!
Da' l-am i pltit.
Ct? ntreb Cat pocnind din degete spre bodyguard.
Nou sute de dolari.
Firavul scoase un teanc mare de bani. Cat numr nou hrtii de
cte o sut, apoi i bg lui Carl Lee n buzunarul de la cma.
i mai ia ceva pentru copii, zise el, dndu-i o bancnot de o
mie de dolari.
Carl Lee simi c se nfierbnta, cu atta bnet n dreptul inimii. I
se prea c-i mic n buzunar, aa c i aps pieptul cu mna. Voia
s se uite la bancnota aceea mare, s-o in n mn. Acum avea
mncare pentru copii.
Ne-am neles? ntreb Cat zmbind.
Vrei s-l concediez pe avocatul meu i s-l angajez pe al tu?
zise el precaut.
Da, sigur c da!
i-o s plteti tu tot?
Bineneles.
i ce-i cu banii tia?
Sunt ai ti. S m-anuni, dac mai ai nevoie.
Eti foarte bun cu mine, Cat.
Aa sunt eu. De fapt, mi ajut doi prieteni. Unu' mi-a salvat
viaa cu ani n urm, cellalt m-a scos din rahat acu' doi ani.
De ce vrea s se ocupe de cazu' meu?
Pentru publicitate. tii cum sunt avocaii. Nu vezi ct tapaj de
pres a fcut putiul sta deja? sta-i visu' oricrui avocat. Ne-am
neles?
Da, e-n regul.
Cat l btu pe umr cu cldur i ridic receptorul telefonului de
pe masa lui Ozzie. Form un numr.
D-mi o convorbire cu tax invers la 901-56666-9800. Cat
Bruster la telefon, i vreau un fir direct cu Bo Marsharfsky.
Bo Marsharfsky era n biroul su de la etajul al douzecilea,
dintr-o cldire aflat n centrul oraului. Puse receptorul jos i-o
ntreb pe secretar dac articolul era gata. Ea i-l nmn, iar el l citi
cu atenie.
E bine, zise avocatul. Trimite-l imediat la ambele ziare.
Spune-le s caute n setul de fotografii pe cea mai nou. Caut-l pe
Frank Fields de la "Post" i spune-i c vreau s apar pe prima

pagin, mine diminea. I-am fcut i eu lui un serviciu.

Da, domnule. La televiziune nimic? ntreb ea.
N-am timp acum s le dau un interviu, dar voi ine o
conferin de pres la Clanton, sptmna viitoare.
Duminic dimineaa, la ase i jumtate, sun telefonul. Carla nu
se mic din aternut. Jake se rostogoli spre perete i rsturn veioza,
nainte de a pune mna pe receptor.
Alo? zise el slab.
Ce faci? ntreb Lucien.
Dormeam.
Ai vzut ziarele?
Ct e ceasul?
Du-te dup ziare i sun-m dup ce citeti.
Convorbirea se ntrerupse. Jake se uit lung la telefon, apoi l
puse pe mas. Se aez pe marginea patului frecndu-se la ochi i
ncerc s-i aminteasc ziua cnd l mai sunase Lucien acas. Sigur
era ceva important.
i fcu o cafea, ddu drumul cinelui n grdin i alerg, n
tricou i n slip, pn n strad, unde ateptau ziarele de diminea.
Le aduse n buctrie i scoase elasticul din jurul lor. n cele din
Jackson i din Tupelo, nu gsi nimic. n "The Memphis Post" era un
titlu mare despre moartea n Orientul Mijlociu. Mai jos, ns, i
vzu fotografia. Sub ea, un titlu: "Jake Brigance iese din scen".
Apoi l vzu pe Carl Lee i, lng el, un chip necunoscut.
Dedesubtul lui, scria: "Intr n joc Bo Marsharfsky". Articolul
anuna angajarea celebrului avocat n cazul "negrului rzbuntor".
Rmase cu gura cscat i i se muiar genunchii. Sigur, era vorba
de o greeal. Fusese la Carl Lee cu o zi n urm. Citi articolul din
nou, pe ndelete. Nu spunea mare lucru. Era mai mult o istorie a
cazurilor aprate cu succes de Marsharfsky, dup care avocatul i
anuna o conferin de pres la Clanton. Mai scria c se anun
surprize mari i c are ncredere n juraii din comitatul Ford.
Se mbrc, tcut, ntr-o pereche de pantaloni kaki i-i puse un
veston. Soia lui dormea adnc. i va spune mai trziu. Lu ziarul i
plec la birou. Nu era indicat s se duc acum la cafenea. Se aez la
masa lui Ethel i mai citi o dat articolul. Apoi se uit lung la
fotografia de pe prima pagin ...
Lucien nu prea gsea cuvinte de consolare. l tia pe
Marsharfsky, "Rechinul", cum i se mai spunea. Era un ticlos rafinat
i lustruit. Lucien avea toat admiraia pentru el.
Moss Junior l conduse pe Carl Lee n biroul lui Ozzie, unde
atepta Jake, cu ziarul n mn. Poliistul plec repede i nchise ua.

Hailey se aez pe o canapea tapisat cu vinilin. Jake i arunc ziarul

n fa.
Ai citit? ntreb el.
Carl Lee l privi, fr s se sinchiseasc de ziar.
De ce-ai fcut asta, Carl Lee?
Nu sunt obligat s-i dau explicaii, Jake.
Ba da, eti! Trebuia s fi avut curajul s m chemi i s-mi
spui dinainte, nu s aflu din ziare. i cer o explicaie.
Mi-ai cerut prea mult, Jake. Nu te intereseaz dect banii. Eu
stau aici la pucrie, i tu mi ceri s fac imposibilul.
Banii... Nu-i poi permite s m plteti pe mine i tu-l
angajezi pe Marsharfsky.
Lui nu-i pltesc.
Ceee?!
Ai auzit bine. Nu-i pltesc.
Nu cumva lucreaz pe gratis?!
Nu. l pltete altcineva.
Cine? tun Jake.
Nu te intereseaz pe tine.
Tu l-ai angajat pe cel mai bun avocat din Memphis i-l
pltete altcineva?
Da.
Probabil o organizaie de drepturi civile, gndi Jake. Nu, ei nu
l-ar fi angajat pe Marsharfsky. i au avocaii lor. i-apoi, ar fi fost
prea scump pentru ei. Dar cine altcineva?
Carl Lee lu ziarul i l mpachet frumos. i era ruine i se
simea ngrozitor, dar hotrrea nu mai putea fi schimbat. l rugase
pe Ozzie s-l sune pe Jake i s-i spun vestea, dar eriful nu voise
s se amestece. Ar fi trebuit s-l anune. Oricum, nu avea de gnd
s-i cear scuze. i studie fotografia de pe prima pagin. i plcu
treaba cu negrul rzbuntor.
i n-ai de gnd s-mi spui cine e? ntreb Jake ceva mai
linitit.
Nu, nu-i voi spune.
Ai stat de vorb cu Lester?
Nu. Nu e procesu' lui, aa c s-i vad de treab!
El unde e?
La Chicago. A plecat ieri. i te rog s nu-l suni, Jake. Sunt
hotrt.
"O s vedem noi!" i zise avocatul. Lester avea s afle, oricum,
curnd totul.
Jake se pregti s ias:
Asta e! Sunt concediat, pur i simplu!
Carl Lee se uit la propria-i fotografie, fr s zic nimic.

Carla i lu micul dejun nelinitit. Aflase despre Marsharfsky

de la un reporter care l cutase pe Jake.
Cnd sosi, nu-i spuser nici un cuvnt. El i umplu ceaca cu
cafea i se duse n pridvorul din spatele casei. Sorbea lichidul
fierbinte, uitndu-se la gardul viu nengrijit care mrginea grdinia
lung i ngust. Soarele strlucitor nclzea gazonul des i verde,
zvntnd roua i fcnd-o s se ridice ntr-o pulbere vaporoas.
Tufele i iarba i ateptau toaleta sptmnal. i scoase pantofii i
o porni peste gazonul ud, s se uite la o colivie de psri stricat, de
lng un mirt firav singurul arbore mai actrii din grdin. Carla
pi pe urmele lui i se opri n spate. El se ntoarse, o lu de mn
i-i zmbi.
Te simi bine? ntreb ea.
Da, m simt bine.
Ai stat de vorb cu el?
Da.
i ce-a zis?
Jake ddu din cap, fr s scoat un cuvnt.
mi pare ru, Jake.
El continu s studieze colivia aceea de psri.
Mai sunt i alte cazuri, zise ea neconvingtor.
tiu.
Se gndi la Buckley i parc-l auzea rznd. Apoi, la tipii din
cafenea i-i jur s nu mai calce niciodat pe acolo. i venir n
minte reporterii i aparatele de filmat i simi un junghi n stomac.
Lester era singurul care mai putea face ceva.
Vrei s mnnci? ntreb ea.
Nu, nu mi-e foame. Mulumesc.
Hai s vedem i faa bun a lucrurilor, zise ea. N-o s ne mai
fie team s ridicm receptorul.
Cred c e cazul s tund gazonul, spuse el.

17
Consiliul Ministranilor era un grup de predicatori negri care se
formase pentru a coordona activitile politice locale ale comunitii
oamenilor de culoare din comitatul Ford. n anii cnd aveau loc
alegeri, se reuneau sptmnal, n dup-amiezile de duminic, pentru
a sta de vorb cu candidaii i pentru a analiza rezultatele
preliminare i, ceea ce era mai important, s ctige bunvoina

omerilor care aveau s voteze. Se ncheiau tranzacii, se gndeau

strategii i se schimbau bani. Consiliul se dovedise un bun susintor
al negrilor.
n timpul alegerilor, cretea n mod spectaculos afluxul de daruri
i ofrande ctre bisericile oamenilor de culoare.
Reverendul Ollie Agee convoc o ntrunire special a Consiliului,
la lcaul n care predica, duminic dup-amiaz. i termin slujba
devreme i, pe la ora patru, turma lui se mprtie spre cas. Atunci,
parcarea de lng biseric ncepu s se umple cu automobile
elegante. ntrunirile erau secrete i participau la ele numai
predicatorii care fuseser invitai de membrii Consiliului, n
comitatul Ford. Existau douzeci i trei de biserici ale negrilor. Cnd
reverendul Agee lu cuvntul, n sal se aflau douzeci i doi de
membri. Le promise c ntrunirea va fi scurt, deoarece unii
predicatori, mai ales cei aparinnd Bisericii lui Christos, aveau s-i
nceap curnd slujba de sear.
Scopul adunrii, le explic el, era acela de a coordona ajutorul
moral, politic i financiar pentru Carl Lee Hailey un membru de
ndejde al bisericii. Trebuie s creeze o fundaie care s-i apere
drepturile i una pentru a-i ntreine familia. Ca de obicei, reverendul
Agee va conduce activitile celor dou fundaii, fiecare predicator
urmnd s rspund de propria lui congregaie. ncepnd cu
duminica viitoare, aveau s se organizeze colecte speciale, n timpul
predicilor de diminea i de sear. Agee i lu responsabilitatea de
a ajuta familia cu discreie maxim. Jumtate din fonduri vor trece la
fundaia care se va ocupa de procesul lui Hailey. Nu mai aveau prea
mult timp pn n iulie. Banii trebuiau strni ct mai repede, pn
mai exista interes pentru acest caz, iar oamenii simeau n suflete
elanul generozitii.
Fur cu toii de acord cu reverendul Agee. Acesta continu s-i
expun punctul de vedere. i organizaia NAACP trebuia s intervin
n acest caz. Dac ar fi fost alb, Carl Lee n-ar mai fi ajuns la proces.
Cel puin, nu n comitatul Ford. Iar lucrul acesta trebuia adus la
cunotina celor de la NAACP. l anunar pe directorul general.
Adunrile din Memphis i din Jackson le promiser ajutorul. Vor
avea loc i conferine de pres, demonstraii i maruri. Poate chiar
boicoturi ale diverselor afaceri cu albii. De obicei, lucrul acesta
ddea rezultate uimitoare. Trebuia s se bat fierul ct era cald.
Predicatorii aprobar i plecar s oficieze vecernia.
Jake dormi pn trziu, att din cauza oboselii, ct i din cauza
ocului pe care l avusese, aa c nu se mai duser la biseric. Carla
fcuse cltite i i luar micul dejun pe teras, mpreun cu Hanna.

Nici nu se mai uit la ziarele de duminic dimineaa, observnd c

prima pagin din "The Memphis Post" era plin cu informaii despre
Marsharfsky i despre celebrul lui client. Publicaser o mulime de
fotografii i de citate din declaraiile avocatului. Cazul Hailey
reprezenta pentru el marea ncercare. Se vor ivi o mulime de
probleme sociale i legale. Promise o pledoarie romanesc. Se lud
c nu pierduse nici un proces de omor, n doisprezece ani. Va fi greu,
dar el avea ncredere n nelepciunea i n loialitatea jurailor din
Mississippi.
Jake citi articolul fr s comenteze i arunc ziarul la gunoi.
Carla i suger s ias la un picnic i, dei avea de lucru, nu se
mpotrivi. ncrcar automobilul cu mncare, cu jucrii i plecar
spre lac. Apa maronie crescuse. n curnd, urma retragerea, dar,
pentru moment, lacul Chatulla era punctul de atracie al
ambarcaiunilor de tot felul.
Carla aternu dou cuverturi groase sub un stejar de pe panta
unui deal, n timp ce Jake scotea mncarea i casa cu ppui. Hanna
i aranj ppuile i automobilele pe una din pturi i ncepu s
vorbeasc i s se joace cu ele. Prinii ei ascultau i zmbeau.
Naterea fetiei fusese un calvar. Venise pe lume prematur, cu vreo
dou luni i jumtate nainte de termen, iar pronosticurile fuseser
extrem de nefavorabile. Jake sttuse unsprezece zile lng
incubatorul din maternitate privind la truporul acela vnt, costeliv
i firav, de nici un kilogram i jumtate, care se aga de via, n
timp ce o armat de medici i de asistente urmreau monitoarele, potriveau drenele i acele, cltinnd sceptici din cap. Cnd rmnea
singur, ndrznea s pun mna pe incubator i plngea ca un copil.
Se rugase aa cum n-o mai fcuse niciodat. Dormea ntr-un
balansoar i visa c are o feti frumoas, brunet cu ochi albatri,
care se juca i i odihnea cporul pe umrul lui. i auzea pn i
vocea.
Dup o lun, asistentele ncepur s zmbeasc, iar medicii
rsuflar uurai. i scoaser tuburile, cte unul pe zi. Crescuse n
greutate peste dou kilograme i jumtate, iar prinii o aduser,
mndri, acas. Medicii le sugerar s nu mai aib copii, dect prin
adopiune.
Acum, fetia era sntoas, dar, cnd i auzea glasul, ochii i se
umpleau de lacrimi.
Dup ce mncar, rser pe nfundate, vznd-o pe Hanna cum le
inea ppuilor prelegeri despre igien.
E prima oar n ultimele dou sptmni cnd te vd i eu mai
relaxat, zise Carla, ntinzndu-se pe ptur, alturi de el.
Ambarcaiuni colorate strident tiau oglinda apei ncolo
i-ncoace, intersectndu-se cu brcile cu motor zgomotoase, care

trgeau dup ele schiori nautici pe jumtate bei.

Duminica trecut am fost la biseric, zise el.
i, n timpul slujbei, nu te-ai gndit dect la procesul acela.
Tot la el m gndesc i acum.
S-a terminat, bine?
tiu i eu?
Crezi c se rzgndete?
S-ar putea, dac st Lester de vorb cu el. Greu de precizat.
Negrii sunt att de imprevizibili, mai ales cnd dau de necaz. n
orice caz, a pus mna pe cel mai bun avocat criminalist din
Memphis. i nu-l cost nici un ban.
Cine-i pltete onorariul?
Un prieten vechi de-al lui Carl Lee, din Memphis, unul Cat
Bruster.
Cine-i sta?
Un ho i traficant de droguri. Marsharfsky e avocatul lui.
Dou lepdturi!
i-a povestit Carl Lee?
Nu. El n-a vrut s-mi spun nimic, aa c l-am ntrebat pe
Ozzie.
Lester tie?
Nu nc.
Ce vrei s spui? Doar n-o s-i telefonezi tu.
S fiu sincer, m-am gndit la asta.
Nu i se pare c forezi nota?
Nu cred. Lester are dreptul s tie i...
Atunci s-i spun Carl Lee.
Aa ar trebui, dar n-o va face. A greit i nc nu-i d seama.
Treaba lui. Ce-i mai pas ie?
Carl Lee nu ndrznete s-i spun lui Lester. tie c fratele
lui l va certa i-i va atrage atenia c a greit.
Aa c ai s te bagi tu n chestiunile de familie.
Nu. Dar cred c Lester ar trebui s tie.
Sunt sigur c va citi n ziare.
Nu se tie, zise Jake, fr convingere. Cred c Hanna mai vrea
nite suc de portocale.
Vrei s schimbi subiectul.
Nu m deranjeaz s vorbim n continuare despre asta.
Oricum, vreau s obin din nou cazul, iar Lester e singura persoan
care m poate ajuta.
Carla miji ochii i l privi intens. El ns se uita la o barc cu
pnze care se mpotmolise n noroiul de la rm.
Jake, tii bine c nu e cinstit ceea ce vrei tu s faci. Vocea i
era calm, dar hotrt. Rostea cuvintele rar i

cu dispre.
Nu-i adevrat, Carla. Eu sunt un avocat foarte cinstit.
Ai inut totdeauna discursuri despre etica profesional. Dar
acum recurgi la tot felul de tertipuri, ca s obii cazul. i asta nu e
bine deloc.
S-l redobndesc, nu s-l obin.
Nu e nici o diferen.
Ba da. Nu e cinstit s lupi prin orice mijloace, ca s pui mna
pe un caz. ns n-am citit pe niciunde c nu e etic s redobndeti
ceva.
Nu e corect, Jake. Carl Lee i-a angajat alt avocat, aa c
trebuie s accepi situaia.
i presupui c lui Marsharfsky i pas de etic! Cum crezi c-a
pus mna pe cazul sta? A fost angajat de un om pe care nici nu-l
cunoate. Pur i simplu, l-a luat cu japca.
E bine ca tu s faci acelai lucru?
Nu-i acelai lucru.
Hanna ceru fursecuri i Carla ncepu s scotoceasc prin coul cu
merinde. Jake se ls ntr-un cot, fr s le mai dea atenie. Se
gndea la Lucien. Ce-ar fi fcut el ntr-o astfel de situaie? Probabil
c ar fi nchiriat un avion i ar fi zburat la Chicago s-l aduc pe
Lester. Apoi l-ar fi mituit i l-ar fi pus s-l mbrobodeasc pe Carl
Lee. L-ar fi asigurat c Marsharfsky n-avea nici o ans n
Mississippi. Ca strin, ar fi fost privit cu nencredere de cei din juriu.
Probabil c s-ar fi certat cu Marsharfsky la telefon, acuzndu-l c
vneaz cazurile, ameninndu-l c-l reclam pentru lips de etic.
Apoi ar fi stat de vorb cu Gwen i cu Ozzie i i-ar fi convins c
singurul avocat care putea obine achitarea era el, Lucien Wilbanks.
Cu siguran, n final, Carl Lee ar fi cedat i l-ar fi chemat napoi.
Aa ar fi procedat Lucien. i ei vorbeau de etic!
De ce zmbeti? i ntrerupse Carla gndurile.
Pentru c m simt bine aici, n aer liber, alturi de tine i de
Hanna. Ar trebui s venim mai des.
Eti dezamgit, nu-i aa?
Sigur. N-o s mai am vreodat un caz ca sta. Dac l-a
ctiga, a ajunge cel mai vestit avocat prin partea locului. N-ar mai
trebui s ne facem griji cu banii.
i dac l-ai pierde?
Tot a avea de ctigat. Dar nu pot pierde ceva ce n-am.
i-e jen?
Puin. E greu de suportat. Toi avocaii i rd acum n barb,
cu excepia lui Harry Rex, poate. Dar trec eu i peste asta!
Ce s fac cu albumul cu tieturi din ziare?
Nu-l arunca. S-ar putea s mai ai de adugat cte ceva, acolo.

Era o cruce lung de doi metri i jumtate i lat de un metru i

jumtate, fcut special ca s aib loc n remorca unei camionete. n
ritualuri se foloseau de obicei cruci mari, dar era mai comod s faci
raiduri nocturne, n zonele rezideniale, cu unele mai mici.
n comitatul Ford nu mai avusese loc de ani de zile o astfel de
aciune. Ultima cruce fusese nfipt n curtea unui negru acuzat de
violarea unei femei albe.
Luni dimineaa, cu cteva ore nainte de ivirea zorilor, crucea fu
cobort din remorc i implantat n faa casei n stil victorian, de
pe strada Adams. Aruncar o tor i lemnul lu foc imediat.
Camioneta dispru apoi n noapte i se opri lng o cabin
telefonic, la marginea oraului, de unde fu anunat dispecerul
poliiei.
Cteva momente mai trziu, poliistul Marshall Prather intr pe
strada Adams i vzu imediat crucea arznd n curtea lui Jake. Intr
pe alee i parc n spatele automobilului Saab. Aps precipitat pe
butonul soneriei, stnd n pridvor i privind flcrile. Era aproape
trei i jumtate dimineaa. Aps pe sonerie din nou. Strada era
ntunecat i linitit, cu excepia locului unde ardea crucea. n
sfrit, Jake veni buimac la u i ncremeni, cu ochii speriai, alturi
de poliist. Stteau amndoi n pridvor, hipnotizai nu numai de
crucea n flcri, ci mai ales de semnificaia acesteia.
'neaa, Jake, spuse Prather, ntr-un trziu, fr s-i ia ochii de
la foc.
Cine-a fcut asta? ntreb Jake, cu gtul uscat.
Nu tiu. Nu i-au lsat cartea de vizit. Ne-au sunat i ne-au
spus ce-au fcut.
Cnd au telefonat?
Acum un sfert de or.
Jake i trecu degetele prin prul care i se zbrlise, din cauza
vntului.
Ct va arde? ntreb el, contient fiind c Prather tia la fel de
puin despre crucile n flcri, ca i el.
Habar n-am. Dup cum miroase, este mbibat de gaz, aa c
s-ar putea s ard vreo cteva ore. Vrei s chem pompierii?
Jake se uit n susul i n josul strzii. Nu se vedea nici o lumin
aprins.
Nu. N-are rost s trezim pe toat lumea. Las-o s ard. Nu
se-ntmpl nimic, nu-i aa?
E curtea ta.
Prather nu se mica; sttea acolo, cu minile n buzunar, cu
pntecele revrsndu-i-se peste curea.

 N-am mai avut aa ceva de mult vreme, pe aici. Dup

cte-mi amintesc, ultima oar a fost la Karaway, n nou sute aizeci
i ...
1967.
i aminteti?
Da. Eram la liceu. Am ieit i ne-am uitat cu toii.
Cum l chema pe negrul la?
Robinson i nu mai tiu cum. S-a bnuit c-a violat-o pe Velma
Thayer.
i-a fost adevrat? ntreb Prather.
Juriul aa a zis. A fost condamnat pe via. E i acum la
Parchman, i culege bumbac.
Prather pru satisfcut.
Stai s-o chem pe Carla, zise Jake, mormind ceva, n timp ce
intra n cas.
Se ntoarse mpreun cu soia lui.
Dumnezeule, Jake, cine a fcut aa ceva?
N-am nici cea mai mic idee.
Ku-Klux-Klan-ul?
Asta cu siguran, rspunse poliistul. Cine altcineva mai d
foc la cruci?
Jake aprob.
Credeam c nu mai exist, de ani de zile, nici o filial, aici, n
Ford, zise Prather.
Se pare c s-au ntors, replic Jake.
Carla mpietrise de spaim, cu mna la gur. Strlucirea flcrilor
se reflecta pe faa ei, nroind-o.
F ceva, Jake! Stinge-o!
Jake se uit la cruce, apoi din nou n lungul strzii. Pocnetele i
trosniturile se nteir, iar flcrile se nlar cu i mai mult
strlucire. Sper pentru o clip c se va stinge repede, fr s fie
vzut de nimeni n ora, n afar de ei. Apoi zmbi, dndu-i seama
de naivitatea lui.
Prather i drese vocea, stul s tot stea acolo, n pridvor.
tii, Jake, s nu crezi c vreau s te supr, dar, dup cte zic
ziarele, au greit adresa, nu-i aa?
Bnuiesc c nu tiu s citeasc.
Mai mult ca sigur.
Spune-mi, Prather, tii ceva despre vreun membru activ al
Klan-ului prin zon?
Absolut nimic. Sunt civa prin sudul statului, dar p-aici, nici
unul. Cel puin, aa tiu eu. FBI-ul ne-a spus c organizaia asta e de
domeniul trecutului.
Asta nu m-nclzete cu nimic.

 De ce?
Pentru c tipii tia, dac sunt membri ai Klan-ului, nu sunt
localnici. i atunci lucrurile se complic. Ce zici, Prather?
Nu tiu ce s zic. Eu unul mi-a face mai multe griji, dac ar fi
de pe la noi. Asta ar nsemna c se reorganizeaz Klan-ul n
comitatul nostru.
Dar crucea, ce semnificaie are? l ntreb Carla pe poliist.
Eti avertizat, n felul acesta, s-i vezi de treab, c, altfel, a
doua oar vor aciona mai drastic dect acum. Deci, nu se vor mai
limita la a da foc la cteva surcele. Au uzat de aceste metode ani de
zile, pentru a intimida pe toi cei care simpatizau cu negrii, precum
i pe cei care constituiser organizaiile pentru drepturi civile. Dac
avertismentele nu aveau efect, urmau acte de violen, bti,
explozii, omoruri chiar. Am crezut c toate acestea in de trecutul
ndeprtat. n cazul dumneavoastr, e modul lor de a spune c Jake
trebuie s-i ia minile de pe Hailey. Dar, o dat ce nu mai e
avocatul lui, habar n-am ce-ar putea nsemna.
Du-te i vezi ce face Hanna, i spuse Jake Carlei, care intra n
cas.
Dac ai un furtun, sting eu focul, se oferi Prather.
Bun idee, zise Jake. N-a vrea s vad vecinii.
Jake i Carla stteau acolo, n halate, i se uitau la poliistul care
stingea focul. Lemnul sfria i fumega sub jetul de ap. Dup un
sfert de or, Prather ncolci furtunul i l puse pe un strat de flori
din spatele tufelor.
Mulumesc, btrne. Te rog s nu spui nimnui, bine?
Prather i terse minile de pantaloni, apoi i potrivi cascheta.
S-a fcut! N-o s afle nimeni. Dar dac se mai ntmpl ceva,
sun imediat la dispecerat. Oricum, vom pune casa sub urmrire
cteva zile.
Maina poliiei se ndeprt. Cei doi se aezar n balansoar,
uitndu-se la crucea care fumega nc.
Parc a citi un numr vechi din "Life", zise Jake.
Sau un capitol dintr-o carte de istorie. Poate ar fi bine s-i
anunm c te-a dat la o parte.
Mulumesc.
De ce?
Pentru c mi-ai zis-o!
Iart-m, dar ce-ai vrea s-i spun? C eti terminat sau...
Nu. Dar te poi exprima i altfel. i-e fric, nu-i aa?
tii bine c da. Cum s nu fiu nspimntat, cnd tia sunt n
stare s ne dea foc la cas? Nu merit, Jake. Vreau din tot sufletul s
ajungi un avocat cunoscut, dar nu cu preul sta.
Te bucuri c m-a dat la o parte?

 M bucur c-a gsit pe altcineva. Aa, o s fim lsai n pace.

Jake o lu pe genunchi, legnnd-o uor. Era frumoas chiar i
acum, la trei i jumtate noaptea, n halat.
Nu se mai ntorc, nu-i aa?
Nu. Au terminat cu noi. Vor afla c nu sunt implicat, i-or
s-i cear scuze!
Nu-i de rs, Jake.
tiu.
Crezi c se va afla?
n nici un caz, pn nu se deschide cafeneaua! Parc o vd pe
Dell Perkins povestind ntmplarea n cele mai mici amnunte, n
timp ce servete cafelele!
Ce facem cu asta? ntreb ea, fcnd un semn ctre crucea
care abia se mai zrea n ntuneric.
Am o idee! Hai s-o mpachetm, s ne ducem la Memphis i
s-i dm foc n grdina lui Marsharfsky.
Eu m duc s m culc.
Pe la nou dimineaa, Jake i scrisese deja cererea de renunare
la cazul Hailey. Ethel o btea la main, cnd sun Marsharfsky i
ceru s vorbeasc cu Brigance.
Te rog f-mi legtura, i spuse Jake secretarei, ridicnd
receptorul din biroul lui:
Alo?
Domnule Brigance, sunt Bo Marsharfsky din Memphis. Ce
mai facei?
Excelent.
Atunci e bine. Sunt sigur c ai citit ziarele de smbt i de
duminic. Mi se pare c apar i la Clanton.
Da. N-o s credei, dar avem i telefoane i pot, pe aici.
Atunci, ai citit articolele.
Da. Ai fost mre!
Fleacuri! A dori s stm puin de vorb n legtur cu Hailey,
dac nu suntei prea ocupat.
Sunt ncntat s-o facem.
Dup cte tiu, n Mississippi exist o reglementare prin care
un avocat din alt stat trebuie s fac o cerere de intrare n consiliul
local.
Vrei s spunei c n-avei licen pentru Mississippi? ntreb
Jake nencreztor.
Pi, n-am.
N-ai menionat acest lucru, n ziar.
N-are importan! Spunei-mi, toi judectorii au aceast

pretenie?
Unii da, unii nu.
neleg. Noose cere licen?
Uneori.
Mulumesc. De fapt, aa am procedat totdeauna, cnd am avut
procese n alte state. Autoritile locale se simt mai bine aa.
Frumos din partea dumneavoastr!
Bnuiesc c n-ai vrea s...
Glumii! ip Jake. Abia am fost dat la o parte i
dumneavoastr vrei s v ajut. Suntei nebun! Nu vreau s-mi vd
numele alturi de al dumneavoastr!
Ascult, rnoiule!
Ascult tu, mare scul! Te surprinde, poate, dar n statul
nostru exist legi i reglementri etice mpotriva deturnrilor de
cazuri. Ai auzit vreodat de aa ceva? Bineneles c nu. Dar de etic
profesional, ai auzit, domnule Rechin?
Nu vnez eu cazurile, fiule! Ele m caut pe mine!
Aa ca acum, nu-i aa? i faci iluzii c sunt att de naiv, nct
s cred c-a dat de tine la mica publicitate. Poate alturi de ia care
fac avorturi!
Mi-a fost recomandat.
Da, de ntreintorul tu. tiu foarte bine cum ai pus mna pe
caz. Am s te reclam! Mai mult, voi supune metodele tale spre
analiz marelui juriu.
neleg c te ai bine cu procuratura. Te salut, avocelule!
Marsharfsky i-o primise cu vrf i ndesat. Mai bine de o or,
Jake nu fu n stare s-i mai scrie corespondena. n orice caz,
Lucien ar fi fost mndru de el, dac l-ar fi auzit.
Chiar nainte de prnz, Jake primi un telefon de la Walter
Sullivan.
Jake, ce mai faci?
Minunat!
Bine. Ascult, Jake. Bo Marsharfsky mi-e prieten vechi. Am
aprat mpreun vreo doi granguri din lumea bancar acum civa
ani, pe unii care fuseser acuzai de fraud. i i-am scpat. E un
avocat de mna-nti! S-a asociat cu mine n cazul lui Carl Lee
Hailey. Voiam doar s tii.
Jake i nchise telefonul i iei din birou. i petrecu dup-amiaza
pe terasa lui Lucien.

18
Nici Gwen i nici Ozzie nu aveau numrul de telefon al lui
Lester. La informaii, telefonista i rspunse c sunt dou pagini cu
numele de Hailey, la Chicago, i cel puin o duzin erau Lester. Jake
ceru primele cinci numere, dar nu nimeri. Atunci, l sun pe Tank
Scales, proprietarul unuia din cele mai selecte localuri din inut.
Lester se ducea adesea pe acolo. Tank era clientul lui Jake i i ddea
adesea informaii n legtur cu negrii care l frecventau.
Scales trecu pe la biroul avocatului mari diminea, n drum spre
banc.
L-ai vzut pe Lester Hailey n ultimele dou sptmni?
ntreb Jake.
Da. Am fcut cteva partide de biliard la o bere, la mine n
bar. Dup cte-am auzit, a plecat la Chicago sptmna trecut.
Oricum, nu l-am mai vzut.
A mai venit cu cineva?
Nu. De cele mai multe ori a fost singur.
Cu Iris nu l-ai vzut deloc?
Ba da, a adus-o de cteva ori, cnd era Henry plecat din ora.
Simt c-mi ies din mini cnd l vd cu ea. Brbatu-su e un tip dur,
ar bga cuitu' n ei, dac ar afla.
Triesc mpreun de vreo zece ani.
Da, a fcut doi copii cu Lester. tie toat lumea, n afar de
Henry. Bietul om! Afl el ntr-o zi i parc te vd cu nc un proces
de omor!
Ascult, Tank, ai putea s stai de vorb cu Iris?
Nu vine prea des pe la mine.
Am nevoie de numrul de telefon al lui Lester, i cred c Iris l
tie.
Sigur c-l tie. Cred c primete i bani de la el.
Poi s-mi afli numrul?
Miercuri, lucrurile ncepur s intre pe fgaul lor normal la Jake
la birou. Clienii i fcur din nou apariia, iar scorpia de Ethel
ncerca s fie mai dulce ca oricnd. Avocatul ncercase s se ocupe
de ei, dar nu se putea concentra. Se simea umilit, frustrat i stresat.
i era greu s abordeze alte cazuri. Se gndi s-i ia un concediu, dar
nu avea bani pentru aa ceva. Cu toate acestea, nu l trgea inima
deloc s munceasc. i petrecea vremea la birou, fr s fac mare
lucru, uitndu-se pe fereastr la cldirea tribunalului. Se tot ntreba
de ce fusese trdat de Carl Lee. Insistase prea mult n privina
banilor, fr s realizeze c mai erau atia avocai care ar fi acceptat

cazul chiar i pe gratis. l ura pe Marsharfsky. i amintea foarte bine

de spectacolele pe care le ddea acesta la procese. Cum reuea s
trezeasc mila pentru "bieii" lui clieni traficani de droguri,
tlhari, politicieni corupi. Toi erau vinovai i meritau s fie
condamnai la ani grei de nchisoare, dac nu chiar la moarte.
Marsharfsky se trgea din Midwest, aa c nu avea cum s fie
ndrgit de cei din sud. i-l amintea cum se uita cu tupeu la camerele
de luat vederi, chellind: "Clientul meu a fost supus unui tratament
inuman de poliia din Memphis" sau: "Clientul meu e nevinovat.
Nici n-ar trebui s fie judecat. E un cetean onorabil care-i pltete
taxele i i face datoria fa de ar". "Dar cum se face c a mai avut
vreo patru condamnri?" "A fost o nscenare a FBI-ului. Oricum, a
pltit pentru ce-a fcut. De data asta e nevinovat". Jake l ura i,
dup cte i amintea, pierduse i el destule procese.
Marsharfsky nu fusese nc vzut prin Clanton. Ozzie i
promisese lui Jake c l va anuna, dac apare pe la poliie. Curtea
teritorial avea s fie n sesiune pn vineri i era o dovad de
respect s programeze o ntrevedere scurt cu Noose pentru a-i
explica mprejurrile n care fusese nevoit s renune la caz. Prinse
momentul cnd Buckley nu era prin preajm i se duse s vorbeasc
cu judectorul, tocmai cnd avea un caz civil. tia c Noose lua o
pauz de zece minute n jur de trei i jumtate, aa c intr n biroul
lui pe o u lateral. Nu fusese vzut. Se aez lng fereastr i l
atept pe Ichabod s intre. Lucrul acesta se ntmpl peste cinci minute, cnd ua se izbi de perete, iar onorabilul apru n toat
splendoarea lui.
Jake, ce mai faci? ntreb el.
Bine, domnule judector. mi putei acorda un minut? zise
Jake, n vreme ce nchidea ua.
Sigur. Stai jos. Ce-ai pe suflet?
Noose i scoase roba, o arunc pe un scaun i se ntinse pe birou,
dnd jos cri, dosare i chiar telefonul care tocmai suna. Odat ce
trupul mthlos se liniti, judectorul i ncruci minile pe
stomac, nchise ochii i respir adnc.
Am probleme cu spatele, Jake. Doctorul mi-a spus s m
ntind pe o suprafa tare ori de cte ori am ocazia.
neleg, domnule judector. Vrei s v las singur?
Nu, nu! Spune-mi, ce-ai pe suflet?
Cazul Hailey.
Mi-am dat seama. Am vzut moiunea. i-a angajat alt avocat,
aa-i?
Da, domnule. N-am tiut c se va-ntmpla aa ceva. M
pregteam pentru procesul din iulie.
N-ai de ce s te scuzi. Cererea de retragere va fi aprobat. Nu

eti tu de vin. Se mai ntmpl. Da' cine-i Marsharfsky?

E din Memphis.
Cu un nume ca sta o s dea lovitura n comitatul Ford.
Da, domnule, zise Jake, gndindu-se c, oricum, nu-l ntrecea
pe-al lui! Nu are licen pentru Mississippi, adug Jake.
Interesant! Cunoate procedura asta?
Nu tiu dac a mai avut vreun caz n Mississippi. Mi-a spus
c, de obicei, se asociaz cu un localnic atunci cnd iese din
perimetrul su.
Atunci ar fi bine s se asocieze ct mai repede, dac vrea s
vin aici. Am mai avut eu necazuri cu intrui de genul sta, mai ales
din Memphis.
Da, domnule.
Noose sufla tot mai greu, aa c Jake se hotr s plece.
Domnule judector, e timpul s m retrag. Dac nu ne vom
vedea n iulie, n august sigur voi fi la tribunal. Avei grij cu spatele.
Mulumesc, Jake. i vezi ce faci.
Nici nu apuc bine s ias pe ua din spate a biroului, c n fa i
aprur onorabilul L. Winston Lotterhouse cu alt coad de topor de
la firma Sullivan.
Bun, Jake, zise Lotterhouse. l cunoti pe K. Peter Otter, noul
nostru asociat?
Nu, dar sunt ncntat c am aceast ocazie, replic Jake.
Te deranjm cumva?
Nu, tocmai plecam. Judectorul Noose i odihnete spatele,
iar eu ieeam.
Luai loc, domnilor, zise Noose. Lotterhouse o cuta cu
lumnarea.
Jake, sunt sigur c Walter Sullivan te-a anunat c firma
noastr va juca rolul consiliului local n cazul Carl Lee Hailey.
Am auzit.
mi pare ru c i s-a ntmplat tocmai ie.
Durerea ta m copleete.
Mi se pare un caz interesant pentru firma noastr. tii, noi nu
ne prea ocupm de criminali.
tiu, zise Jake, nemaitiind unde s se bage de ruine. Trebuie
s fug. M bucur c-am avut ocazia s stm de vorb. ncntat de
cunotin, K. Peter. Salutai-i din partea mea pe J. Walter, pe F.
Robert i pe toi ceilali de la firm.
Jake se strecur pe ua din spate a tribunalului, reprondu-i c
s-a bgat singur n gura lupului. Alerg direct la birou.
M-a sunat cumva Tank Scales? o ntreb pe Ethel, punnd
piciorul pe prima treapt.
Nu, dar domnul Buckley e la dumneavoastr n birou. Jake se

opri.
Unde?!
Sus, n biroul dumneavoastr.
Se apropie ncet de ea i se aplec, atingndu-i aproape obrazul.
Ethel i ddu seama c fcuse o gaf. Se uit la ea fioros i rosti
printre dini:
N-am tiut c are programare.
Nu are, zise ea cu ochii n pmnt.
Nu tiam c el e stpn aici.
Ethel nu schi nici un gest i nu rspunse.
N-am tiut c are cheia biroului meu.
Din nou, tcere. El se aplec mai mult.
Pentru asta te-a putea concedia.
Buzele ncepur s-i tremure i faa ei avea acum o expresie
disperat.
M-am sturat de tine, Ethel. M-am sturat de atitudinea i de
vocea ta, de lipsa ta de disciplin. M-am sturat de felul n care te
pori cu oamenii, de tine, n general.
mi pare ru, murmur ea cu ochii n lacrimi.
Nu, nu-i pare ru. tii bine, de ani de zile, c nimeni, nici
mcar soia mea, nu urc aceste scri, dac nu sunt eu la birou.
A insistat.
E un rahat pltit s-i nfunde pe oameni. Dar nu n biroul meu.
Ssst! V poate auzi.
Nu-mi pas! tie i el c e un rahat!
Jake se aplec i mai tare:
Vrei s-i pstrezi slujba, Ethel?
Secretara ddu din cap, incapabil s mai scoat o vorb.
Atunci, urc n biroul meu, ia-l pe domnul Buckley de guler i
adu-l n sala de edine s stau de vorb cu el. i s nu mai faci
vreodat greeala asta!
Ethel i terse ochii i urc. Peste cteva minute, procurorul lu
loc pe un scaun din sala de edine i atept.
Jake intrase n buctrioara de alturi s bea un suc de portocale.
Voia s-l fiarb puin pe Buckley, aa c nu se grbi s-i termine
oranjada. Peste un sfert de or, deschise ua i intr n sala de
edine. Procurorul sttea la un capt al mesei, iar Jake se aez la
cellalt.
Bun ziua, Rufus. Ce vnt te-aduce?
Frumoas ncpere! Bnuiesc c aici i-a avut Lucien biroul.
Aa e. Ce treab ai cu mine?
Pur i simplu am trecut s te vd.
Sunt foarte ocupat.
i s discutm despre cazul Hailey.

 Sun-l pe Marsharfsky.
Abia ateptam btlia, mai ales c aveam de luptat cu tine.
Eti un adversar valoros, Jake.
M simt onorat.
Nu m nelege greit. N-am nici o simpatie pentru tine i asta
de mai mult vreme.
De cnd cu Lester Hailey, nu-i aa?
Cred c ai dreptate, de-atunci. Ai ctigat, dar ai jucat
necinstit.
Important e c am ctigat. i s tii c fr s triez. Te-ai
fcut de rahat.
Ai triat, iar Noose s-a prefcut c nu observ.
n fine, nici tu nu-mi eti simpatic.
Bun. Asta m face s m simt mai n largul meu. Ce tii
despre Marsharfsky?
De-asta ai venit?
Oarecum.
Nu l-am ntlnit pn acum niciodat. Dar i dac l-a
cunoate ca pe tata, tot nu i-a spune nimic. Altceva?
Nu se poate s nu fi vorbit cu el.
M-a sunat o dat la telefon. Nu cumva te temi de el?
Nu. Sunt numai curios. Are o reputaie bun.
Aa e. Dar nu cred c-ai venit aici s discutm despre reputaia
lui.
Nu chiar. Voiam s vorbim despre caz, n general.
Ce anume?
Pi, care-ar fi ansele s fie achitat, ce strategii de aprare ar
putea fi folosite, dac a fost ntr-adevr iresponsabil cnd a fptuit
omorul, chestii d-astea.
Parc garantai c va fi condamnat, atunci, n faa camerelor de
luat vederi, i aminteti? Imediat dup acuzare, la una din
conferinele tale de pres.
i-e cam dor de camerele de luat vederi, Jake, nu-i aa?
Linitete-te, Rufus. Eu am ieit din joc. V las vou toate
camerele de luat vederi, ie, lui Marsharfsky, lui Walter Sullivan.
Iart-m dac m-am folosit i eu puin de ele. tiu ct de ru i pare,
acalule.
i primesc scuzele. Marsharfsky a venit n ora?
Nu tiu.
A promis c-o s in o conferin de pres sptmna asta.
i-ai venit aici s discutm despre conferina lui de pres...
Nu, i-am spus c intenionam s vorbim despre Hailey, dar
vd c eti foarte ocupat.
Aa e. i, n afar de asta, n-am ce discuta cu tine, domnule

guvernator!
Resping aceast insinuare.
De ce? tii bine c-i adevrat. i-ai condamna i mama pentru
cteva articole pe prima pagin.
Buckley se ridic i ncepu s se plimbe ncolo i ncoace, n
spatele scaunului su.
Oricum, mi-a dori s te ocupi tu de cazul sta, Brigance, zise
el, ridicnd vocea.
i mie mi-ar plcea.
Te-a nva cte ceva despre cum se lucreaz cu criminalii.
Te-a pune eu la punct.
Pn acum, nu i-a prea mers.
De aceea mi-ar fi plcut s preiei tu cazul, Brigance. O, dac-ai
ti ct mi-a fi dorit!
Faa i se nroi, ca de obicei.
Vor mai fi i alte ocazii, guvernatorule!
Nu-mi mai zice aa! strig el.
De ce? Doar e adevrat. De aceea umbli atta dup
publicitate. tie toat lumea c-i aa. Vrei s fii guvernator, sta-i
adevrul.
mi fac doar datoria. i pedepsesc pe criminali.
Carl Lee Hailey nu e criminal.
Ai s vezi tu cum am s-l aranjez eu!
N-o s-i fie prea uor.
Ateapt i ai s vezi!
Ai nevoie de dousprezece voturi din dousprezece.
Nici o problem.
La fel ca atunci, cu marele juriu?
Buckley nepeni. Se ncrunt i-l privi pe Jake cu ur. Pe frunte
i aprur trei cute adnci.
Ce tii tu de marele juriu?
Tot atta ct tii i tu. Dac mai lipsea un vot, la erai!
Nu-i adevrat!
Fii serios, guvernatorule, doar nu stai de vorb cu un reporter!
tiu exact ce s-a-ntmplat acolo. Am aflat n cteva ore.
Am s-i spun lui Noose.
Iar eu voi spune presei. tirea va aprea la anc, naintea
procesului.
N-ai s ndrzneti!
Acum, nu. Nu mai am nici un motiv. Doar am fost nlturat,
tii? C, de fapt, de asta eti aici, Rufus, s-mi reaminteti c nu m
mai ocup de caz. Ai vrut s mai presari puin sare pe ran. Ei, ai
fcut-o! Acum te rog s pleci. Du-te i f cercetri la marele juriu.
Sau, mai bine, vezi dac nu-i vreun reporter pe-aici, prin

mprejurimi. Hai, pleac!

Cu plcere. Iart-m c te-am deranjat!
i mie-mi pare ru.
Buckley deschise ua, apoi se opri:
Te-am minit, Jake. M bucur de nu mai pot c nu mai ai cazul
sta.
tiam. Dar nu fi aa sigur.
Ce vrei s spui?
O zi bun, Rufus!
Marele juriu din comitatul Ford fusese extrem de activ, aa c
Jake fu repede angajat de doi proaspt acuzai. Primul era un negru
care njunghiase pe unul de-ai lor, n aprilie, la barul din Massey. Lui
Jake i plceau cazurile de felul acesta, pentru c achitarea se obinea
uor. Ajungea un juriu alb cruia s-i pese prea puin de rfuielile
negrilor. Se distraser i ei un pic la bar, apoi se luaser la btaie, dar
nu murise nimeni. i, deci, condamnarea nu-i avea rostul. Noul
client i promisese o mie cinci sute de dolari, dar mai nti trebuia
s-i aranjeze nite afaceri.
Cellalt acuzat era un puti alb care furase o remorc. Fusese
prins a treia oar n aceast postur, aa c nu exista nici o
posibilitate de a fi salvat de nchisoare. Avea s stea la Parchman
vreo apte ani.
Amndoi erau arestai, aa c Jake avea posibilitatea i datoria
s-i viziteze i s stea de vorb cu Ozzie. Se duse la poliie n
dup-amiaza zilei de joi.
Eti ocupat? l ntreb el pe erif, privind la sutele de hrtii
mprtiate peste tot.
Nu, am doar de fcut nite acte. i-au mai pus vreo cruce n
curte?
Nu, slav Domnului! Mi-a ajuns una!
Nu l-am vzut pe prietenul tu din Memphis pe aici.
Ciudat! zise Jake. Ar fi trebuit s vin pn acum. Ai stat de
vorb cu Carl Lee?
n fiecare zi. E cam nelinitit. Nici mcar nu i-a telefonat.
Foarte bine! Las-l s fiarb! Nu mi-e mil deloc de el.
Crezi c-a fcut o greeal?
Sunt sigur. i cunosc bine pe oamenii de-aici i tiu cum se
comport cnd ajung n juriu. Nu se las ei impresionai de
plvrgeala unuia venit din afar. Eti de-acord?
Nu tiu ce s spun. Tu eti avocat i nu m ndoiesc c ai
dreptate. Am vzut cum lucrezi.
Nici mcar n-are licen pentru Mississippi. Abia-l ateapt

Noose! Nu-i nghite pe avocaii din alte pri.

Nu mai spune!
Da, am stat ieri de vorb cu el.
Ozzie prea ngrijorat i se uita la Jake cu atenie.
Vrei s-l vezi?
Pe cine?
Pe Carl Lee.
Nu! N-am nici un motiv s-l vd, zise Jake, cutnd ceva n
serviet. Vreau s stau de vorb cu Leroy Glass, vtmare corporal
grav.
l aperi pe Leroy?
Da. M-au angajat ai lui n dimineaa asta.
Vino cu mine.
Jake atept n camera de testare al alcoolemiei, pn cnd i fu
adus noul client. Leroy purta haine de culoare portocalie
fosforescent, specifice nchisorilor din comitatul Ford. Pe cap avea
un fel de bigudiuri roz din burete, iar la gt i atrnau dou iraguri
slinoase de boabe de porumb. n picioarele lui negre, osoase, purta
nite lapi verzi. Nu avea osete. Obrazul i era brzdat de o cicatrice
mare i veche, care pornea de la ureche i mergea pn la nara
dreapt. Era clar c njunghierile constituiau un capitol frecvent n
viaa lui. i purta cicatricea ca pe un trofeu i fuma "Kool".
Leroy, eu sunt Jake Brigance, se prezent avocatul,
invitndu-l s ia loc pe un scaun pliant de lng automatul de Pepsi.
Am fost angajat de mama i de fratele tu, n dimineaa aceasta.
M bucur c v cunosc, domnule Jake.
n vreme ce avocatul punea ntrebri, la u sttea de paz un
poliist. Jake umplu trei pagini cu nsemnri despre Leroy Glass.
Dar, n aceast faz, l interesau mai ales banii. l ntreb ct are, de
la cine avea de gnd s mprumute, dac rudele aveau s-l ajute.
Jake i not toate numerele de telefon pe care i le ddu clientul.
Despre fapta lui, aveau destul timp s discute.
Cine i-a recomandat s m angajezi? ntreb avocatul.
V-am vzut la televizor, domnule Jake. Pe dumneavoastr i
pe Carl Lee.
Brigance se simi mndru, dar nu zmbi, ca i cum televiziunea
era ceva obinuit n meseria lui.
l cunoti pe Carl Lee?
Da, i pe Lester. Ai fost i avocatu' lu' Lester, aa-i?
Da.
Io stau acum cu Carl Lee n aceeai celul. M-a mutat asear
cu el.
Nu mai spune!
Da. Nu prea vorbete mult. A zis c suntei un avocat bun, da'

c el a angajat altu', din Memphis.

Aa e. Ce zice de noul lui avocat?
Nu tiu, domnule Jake. n dimineaa asta era tare nervos c
n-a venit deloc s-l vad. Zicea c dumneavoastr l-ai vizitat n
fiecare zi, da' sta nou, nimic! i-avea un nume ciudat, nu-l in
minte.
Jake i ascunse cu greu satisfacia, ncercnd s se strmbe.
i spun ceva, dac-mi promii c nu-i spui lui Carl Lee.
S-a fcut.
Noul lui avocat nu poate s vin la el.
Nu? De ce?
Pentru c nu are licen ca s practice avocatura n
Mississippi. El e din Tennessee, aa c risc s fie dat afar din
tribunal, dac vine aici. M tem c prietenul tu a fcut o mare
greeal.
De ce nu-i spunei?
Pentru c el a renunat deja la mine. Nu mai pot s-l sftuiesc.
Cineva ar trebui s-i spun.
Mi-ai promis c n-o s-i povesteti nimic din ceea ce vorbim.
Bine. Nu-i spun.
Promii?
Jur.
Bine. Acum trebuie s plec. Diminea m voi ntlni cu
girantul tu, ca s te scoatem de-aici, ntr-o zi, dou. Nu-i sufli o
vorb lui Carl Lee, bine?
Bine.
Afar, Jake l vzu pe Tank Scales sprijinit de maina lui. Stinse
cu piciorul un chitoc pe care tocmai l aruncase i scoase din
buzunar un petec de hrtie.
Ai aici dou numere. la de sus e de acas, cellalt, de la
serviciu. Nu-l cuta ns la slujb, dect dac n-ai alt soluie.
Bun treab, Tank. Le ai de la Iris?
Da. La nceput, n-a vrut s mi le dea. Dar a trecut asear pe la
bar i-am mbtat-o.
Ii rmn dator.
Am s in cont de asta, mai curnd sau mai trziu.
Era aproape de opt i se ntunecase. Mncarea se rcise, dar Jake
i cumprase un cuptor cu microunde, aa c nu era mare lucru s o
nclzeasc. Carla nu-i fcea probleme, mncau cnd venea el
acas, orict de trziu ar fi fost.
Jake plec de la poliie direct la birou. Nu voia s-l aud Carla
cnd i telefona lui Lester. Se aez la birou i se uit la cele dou

numere, reflectnd. Carl Lee i spusese s nu telefoneze. La urma

urmei, de ce-ar face-o? Oare ar fi prut c cerete cazul? Nu era
necinstit s procedeze astfel? Ce s fac, s-l sune pe Lester i s-i
spun c fratele lui l-a dat o parte i i-a angajat alt avocat? Ar fi
fost, oare, lipsit de etic s-i rspund la ntrebrile despre noul
avocat i s se arate ngrijorat de soarta lui Carl Lee? Sigur, nu. Dar
s-l critice pe Marsharfsky? Probabil c nu. S cear s fie reangajat? Ei, asta da, ar fi fost necinstit. Cel mai bine era s-l sune pe
Lester i s lase lucrurile s decurg de la sine.
Alo?
Casa Hailey Lester?
Da. Cine suntei? zise suedeza cu un accent specific.
Jake Brigance din Mississippi.
Un moment.
Jake se uit la ceas. Era opt i jumtate, la fel ca la Chicago.
Jake!
Lester, ce mai faci?
Bine, Jake. Cam obosit, dar bine. Dar dumneata?
Excelent. Ascult, ai vorbit cumva cu Carl Lee sptmna
aceasta?
Nu. Am plecat vinerea trecut i-am lucrat dou schimburi.
N-am avut timp nici s respir.
Ai citit ziarele?
Nu. Ce s-a ntmplat?
N-o s-i vin s crezi, Lester.
Ce este, Jake?
Carl Lee a renunat la serviciile mele i a angajat un avocat
trsnet din Memphis.
Ce?! Vorbeti serios? Cnd?
Vinerea trecut, cred c dup ce-ai plecat tu. Nici nu s-a
sinchisit s-mi spun. Am citit a doua zi n ziare.
A-nnebunit de tot! De ce-o fi fcut-o, Jake? Pe cine-a angajat?
l tii pe unu', Cat Bruster, din Memphis?
Sigur c da.
E avocatul lui. l pltete Cat. A venit vinerea trecut de la
Memphis i s-a dus la poliie, s-l vad pe Carl Lee. n diminea
urmtoare mi-am vzut poza n ziar i am citit c-am fost concediat.
Cine-i avocatu' sta?
Bo Marsharfsky.
E bun de ceva?
E o lichea. i apr pe toi prpdiii i pe traficanii de droguri
din Memphis.
Dup nume, e polonez.
Aa e. Cred c e din Chicago.

 Da, sunt civa polonezi pe-aici. Vorbete tot ca tia?

Vorbete de parc-ar avea prune n gur. O s vin s se dea
mare aici, n Ford.
Tmpitu'! Carl Lee n-a fost niciodat prea detept. Mereu am
gndit eu n locul lui. Idiotu'!
Ai dreptate, Lester. tii cum e un proces de omor, doar ai
trecut i tu prin aa ceva. i dai seama de importana juriului numai
atunci cnd iese din sal, pentru deliberri. Viaa ta e-n minile lor.
Doisprezece oameni se ceart i hotrsc pedeapsa pe care-o
primeti. Juriul este cel mai important. De aceea trebuie s tii s
vorbeti cu ei.
Ai dreptate, Jake. Iar lucrul acesta l poi face i tu foarte bine.
Sunt sigur c Marsharfsky se descurc excelent la el, acolo,
ns n Ford o s-i fie mai greu. Oamenii de aici nu au ncredere n
el.
Aa e, Jake. Nici nu-mi vine s cred c-a fcut aa ceva! A
luat-o razna.
S tii c sunt foarte ngrijorat pentru el.
Ai stat de vorb dup ce te-a schimbat?
Smbt, dup ce-am citit ziarele, m-am dus direct la
nchisoare i l-am ntrebat de ce-a procedat aa. Bineneles, nu mi-a
putut rspunde. Era cam jenat. De atunci, nu l-am mai vzut. Dar
nici Marsharfsky nu l-a vizitat. Am auzit c fratele tu e tare suprat
din cauza asta. Dup cte tiu, nu s-a mai lucrat deloc n cazul lui.
Ozzie a stat de vorb cu el?
Da. Dar tii tu cum e Ozzie. Nu prea vorbete. tie foarte bine
c Bruster i Marsharfsky sunt nite ticloi, dar nu se amestec.
Doamne, Dumnezeule, nu-mi vine s cred! E prost ru dac-i
nchipuie c mitocanii ia din juriu o s stea s-l asculte pe filfizonul
din Memphis. ia n-au ncredere nici n avocaii din comitatul Tyler,
care-i la o zvrlitur de b! Doamne, Doamne!
Jake zmbi. Pn acum nu nclcase etica.
Ce-a putea face, Jake?
Nu tiu, Lester. Are nevoie de ajutor, iar tu eti singurul de
care ascult. tii ct e de ncpnat.
Cred c-ar fi bine s-l sun.
Nu, gndi Jake. Era nevoie de o confruntare ntre cei doi frai. La
telefon, Carl Lee ar fi refuzat mai uor. Venirea lui Lester de la
Chicago ar fi avut impactul dorit.
Nu cred s rezolvi mare lucru prin telefon. El e foarte hotrt.
Numai tu l poi schimba i lucrul acesta nu se realizeaz de la
deprtare.
Lester tcu vreo cteva secunde, apoi ntreb:
Ce zi e astzi?

 Joi, ase iunie.

Stai s m gndesc, mormi Lester. Am zece ore libere. Mine
lucrez n schimbul de la patru la dousprezece noaptea i mai intru
duminic. A putea pleca de aici mine, la miezul nopii i s ajung
la Clanton smbt dimineaa pe la zece. Apoi s pornesc napoi
duminic devreme, ca s fiu la patru n Chicago. E mult de condus,
dar m descurc eu.
E foarte important, Lester. Merit s faci efortul ista.
Unde vei fi smbt, Jake?
Aici, la birou.
Bine. Eu o s m duc la nchisoare i dac am nevoie de
dumneata, te sun la birou.
E-n regul. nc un lucru, Lester. Carl Lee mi-a spus s nu-i
telefonez.
i eu de unde tiu?
Pi, de la Iris.
Care Iris?
Hai, nu te mai preface, Lester. Toat lumea tie, n afar de
brbatul ei. Dac afl...
Sper s nu afle. C te mai faci cu un client!
Abia pot s m descurc cu tia pe care i am. M suni
smbt, bine?
Mncar pe la zece i jumtate. Hanna dormea. Discutar despre
Leroy Glass i despre putiul cu maina furat, despre Carl Lee, dar
nu i despre Lester. Carla se simea mai n siguran, acum c nu se
mai ocupa de cazul Hailey. Nu-i mai amenina nimeni i nici o cruce
n flcri nu-i mai fcuse apariia n grdina lor. Mai sunt i alte
cazuri, zisese ea. El vorbi puin. Mnca i zmbea.

19
Vineri, chiar nainte de nchiderea tribunalului, Jake telefon
grefierei i o ntreb dac la ora aceea se derula vreun proces. I se
rspunse c nu. Noose, Buckley, Musgrove plecaser cu toii.
Tribunalul era gol. Profitnd de aceast situaie, Jake le fcu o vizit
i, dup ce flirt cu secretarele i cu grefierele, puse mna pe dosarul
lui Carl Lee. l rsfoi i i ddu seama c nu fusese adugat nimic n
ultima sptmn, cu excepia cererii lui de renunare la caz. Marsharfsky i consilierul lui local nici nu atinseser dosarul. Mai fcu
cteva complimente n dreapta i-n stnga, apoi plec la birou.

Leroy Glass era nc n nchisoare. Avea o datorie de zece mii de

dolari, iar familia nu-i putea permite s plteasc un girant. Aa c
rmase s mpart celula cu Carl Lee. Jake avea un prieten care
ddea gajuri i care se ocupa i de cazurile lui. Dac nu exista
pericolul ca respectivul client s dispar dup ce era eliberat, el i
scria imediat actul de garanie. Fiind vorba despre Brigance, li se
fcea chiar favoarea de a plti cinci la sut i apoi o anumit sum
lunar. Deci, dac voia, Jake putea oricnd s-i rezolve aceast problem lui Leroy Glass. Dar avocatul avea nevoie de el la nchisoare.
Uite ce e, Leroy, mi pare ru, dar n-am rezolvat nc i
problema garaniei.
Dar mi-ai spus c voi fi eliberat pn acum.
Ai ti n-au cu ce plti. Voi aranja eu lucrurile, dar mai dureaz
cteva zile. i mie-mi convine s iei ca s te duci la munc i faci
rost de bani pentru onorariu.
Leroy pru satisfcut de explicaie.
n regul, domnule Jake. Facei dumneavoastr ce tii.
Mncarea e bun aici, nu-i aa?
Nu e rea. Da' parc acas-i mai bun.
Te scot eu de-aici, i promise Jake.
Ce face negrul la de l-am njunghiat?
Nu tiu sigur. Ozzie mi-a spus c mai e nc la spital. Moss
ns zice c-a ieit. Cine tie? Oricum, nu cred c l-ai rnit prea ru.
Dar, spune-mi, cine e femeia pentru care v-ai btut? ntreb Jake,
incapabil s-i aminteasc pe moment.
Gagica lu' Willie.
Willie i mai cum?
Willie Hoyt.
Jake se gndi o clip, ncercnd s-i aminteasc.
Parc nu pe sta l-ai njunghiat.
Nu, pe Curtis Sprawling.
Vrei s spui c v-ai btut pentru femeia altuia?
Da, aa e.
De ce?
Pi, brbatu' ei era plecat din ora.
E mritat?
Da.
Cum l cheam pe soul ei?
Johnny Sands. De cte ori pleac din ora se isc o btaie.
De ce?
Pentru c ea n-are copii i nici nu poate s fac i nu-i place s
fie singur. tii ce vreau s spun. Toat lumea tie cnd pleac
brbatu-su. Dac apare ntr-un bar, e sigur c urmeaz o btaie.
"Ce proces!" gndi Jake.

 Dar, parc ai spus c venise cu Willie Hoyt.

Asta nu-nseamn nimic, pentru c toat lumea a nceput s-o
curteze, s o invite la dans, s-i cumpere de but. N-ai cum s
te-abii.
nseamn c-i o femeie de milioane.
O, domnule Jake, e tare frumoas. Dac-ai vedea-o!
Am s-o vd n boxa martorilor.
Leroy rmase cu privirea aintit pe perete, zmbind i visnd la
nevasta lui Johnny Sands. Ce conta c-a njunghiat un om i putea fi
condamnat la douzeci de ani de nchisoare? Dovedise n lupta corp
la corp c era valoros.
Ascult, Leroy, ai mai vorbit cu Carl Lee?
Bine-neles. Stau tot cu el n celul. Stm de vorb toat ziua.
Tot n-avem altceva de fcut.
Sper c nu i-ai spus ce-am discutat ieri.
Nuuu. V-am promis doar.
Bun.
Da' s tii, domnu' Jake, c-i cam ie fundu'. Nu tie nimic
de noul lui avocat. E tare suprat. Abia m-am abinut s nu-i spun.
Doar tie c suntei avocatul meu!
E-n regul.
Mi-a spus c suntei bun i c veneai mereu la el i c am
noroc c v-am angajat.
ns pentru el n-am fost destul de bun, nu?
Cred c Hailey e cam derutat. Nici nu mai tie n cine s aib
ncredere. Nu-i biat ru.
S nu-i spui ce discutm noi aici. E o convorbire
confidenial.
Bine, dar trebuie s-i spun cineva.
Uite ce-i, el nu s-a consultat nici cu mine, nici cu altcineva
nainte de a renuna la serviciile mele. E om n toat firea. A hotrt
singur ce-are de fcut, zise Jake, apoi se aplec spre Leroy i cobor
vocea: i-i mai spun un secret. Am consultat, acum o jumtate de
or, dosarul lui. Noul su avocat n-a fcut nimic pentru cazul lui,
toat sptmna. Nici o hrtie la dosar. Nimic.
Leroy se ncrunt:
Doamne, Doamne!
Avocatul continu.
Aa lucreaz vedetele astea! Fac mult glgie, se mpuneaz
i se angajeaz s rezolve mai multe cazuri deodat. Apoi nu le mai
pot face fa. i tiu eu. Majoritatea sunt mult mai slabi dect se
crede.
De-asta nu s-a dus s-l vad pe Carl Lee?
Sigur c da. E prea ocupat. n plus, mai are destule cazuri

importante. Nu-i pas lui de Carl Lee.

Asta-i ru. Carl Lee merit mai mult.
El a vrut aa. N-are dect s suporte consecinele.
Credei c va fi condamnat, domnu' Jake?
Fr ndoial c da. l ateapt camera de gazare. i-a angajat
o hahaler de avocat, care n-are timp s se ocupe de cazul lui i nici
s stea de vorb cu el.
Zicei c dumneavoastr l-ai fi putut salva?
Jake se relax i-i ncruci picioarele.
Nu, n-am promis aa ceva, aa cum nu-i promit nici ie.
Numai un avocat prost face o astfel de greeal. n timpul procesului
poi avea multe surprize.
Carl Lee mi-a spus c noul lui avocat a declarat n ziare c o
s-l scoat nevinovat.
E nebun.
Unde-ai fost? l ntreb Carl Lee pe tovarul su de celul,
dup ce gardianul ncuie ua.
Am vorbit cu avocatu' meu.
Cu Jake?
Mda.
Leroy se aez pe patul lui din faa lui Carl Lee, care avea un ziar
n mn. l mpturi i l puse sub priciul lui.
Pari ngrijorat. Ai veti proaste despre cazul tu? ntreb Carl
Lee.
Nu, sunt nc probleme cu garania mea. Jake mi-a spus c se
rezolv n cteva zile.
A zis ceva despre mine?
Nu, nu mare lucru.
Nu mare lucru? Adic?
M-a ntrebat ce mai faci.
Att?
Mda.
Nu e suprat pe mine?
S-ar putea s fie ngrijorat pentru tine, n nici un caz suprat.
De ce e-ngrijorat?
Nu tiu, rspunse Leroy, ntinzndu-se pe pat, cu minile sub
cap.
Leroy, tu tii ceva i nu vrei s-mi spui. Ce-a zis Jake de
mine?
Jake mi-a spus c tot ce vorbesc cu el e confidenial. Nici ie
nu i-ar conveni ca avocatul tu s dezvluie ce-i spui.
Eu nici nu l-am vzut.

 Ai avut un avocat foarte bun i i-ai dat papucii.

i sta de acum e foarte bun.
De unde tii? Doar nu l-ai vzut niciodat. E prea ocupat s
vin s stea de vorb cu tine. i n-are timp nici de cazul tu.
De unde tii tu asta?
L-am ntrebat pe Jake.
i ce-a zis?
Leroy tcu.
Vreau s tiu ce-a zis, zise el, aezndu-se pe marginea patului
lui Leroy.
Se uit amenintor la el. Leroy decise c momentul era destul de
periculos, aa c avea o scuz s-i dezvluie lui Carl Lee tot ce
aflase de la Jake. Dac n-o fcea, risca s fie pocnit.
Noul tu avocat e o hahaler, zise Leroy. E o hahaler care-o
s te pun bine. Nu-i pas dect de publicitate. Nu se gndete el la
tine i la cazu' tu. N-a lucrat nimic la dosaru' tu, sptmna asta.
Nici un semn de la domnul conte! E prea ocupat i nu pleac el din
Memphis pentru unu' ca tine. Are clienii lui, de teapa lui Bruster.
Eti nebun, Leroy.
Bine, sunt nebun! Ateapt s vezi pe cine-o s scoat
iresponsabil! N-ai dect s te bazezi pe el!
De cnd te pricepi tu la toate astea?
M-ai ntrebat, iar eu i-am rspuns ce cred.
Carl Lee se duse la u i apuc barele strns cu minile lui mari
i puternice. n trei sptmni, celula se micorase parc tot mai
mult, iar lui i era greu s gndeasc, s-i fac vreun plan, s
reacioneze. Nu se putea concentra. Nu tia nimic sigur i nu avea
ncredere n nimeni. Gwen se comporta fr nici o raiune. Ozzie era
nehotrt. Lester la Chicago. n afar de Jake, nu mai avea
ncredere n nimeni, iar el i gsise alt avocat! Din cauza banilor.
Cei o mie nou sute de dolari pe care-i primise de la cel mai mare
traficant de droguri din Memphis. Aprase oare Marsharfsky
vreodat un om cinstit? Ce vor spune juraii cnd l vor vedea alturi
de el? Sigur, era vinovat. Altfel de ce s fi angajat un avocat faimos
dintr-un ora att de mare?
tii ce-or s spun rnoii ia din juriu, cnd au s-l vad pe
Marsharfsky? ntreb Leroy.
Ce?
Au s cread c amrtu' sta de negru e vinovat, d-aia i-a
luat un avocat viclean dintr-un mare ora, ca s-l scape.
Carl Lee mormi ceva fr s se ntoarc.
Au s te pun pe frigare, Carl Lee!

Smbt dimineaa la ora ase i jumtate, sun telefonul din

biroul lui Ozzie. Moss Junior era de serviciu. Recunoscu vocea
erifului.
Ce-i cu tine la ora asta? Te-ai i trezit?
Nici eu nu tiu ce-i cu mine, zise Ozzie. Ascult, l tii pe
predicatorul la negru, btrn, Street, reverendul Isaiah Street?
Nu cred.
Ba da, l tii. A predicat vreo cincizeci de ani la biserica
Springdale din nordul oraului. A fost primul membru al organizaiei
pentru drepturi civile din comitatul Ford. El i-a nvat pe negri s
fac maruri i s boicoteze, prin anii aizeci.
Aaa, mi amintesc. E la pe care l-au scrmnat membrii
Klan-ului.
Da. L-au btut i i-au dat foc la cas, n vara anului '65.
Am crezut c nu mai triete.
Nu. De vreo zece ani e bolnav, dar o mai duce nc. M-a sunat
pe la cinci i jumtate i-am stat de vorb pn-acu'. A inut s-mi
reaminteasc toate favorurile politice pe care mi le-a fcut.
i ce voia?
O s vin pe-acolo la apte, ca s-l vad pe Carl Lee. Habar
n-am de ce, dar poart-te frumos cu el. Invit-l n biroul meu i las-i
s stea de vorb. Vin i eu mai trziu.
n ordine.
n zilele lui de glorie din anii aizeci, reverendul Isaiah Street
fusese fora motrice a activitii pentru drepturi civile din comitatul
Ford. A stat alturi de Martin Luther King n Memphis i n
Montgomery. A organizat maruri i aciuni de protest la Clanton i
Karaway, precum i n alte orae din nordul statului Mississippi. n
vara anului 1964, i-a ntmpinat pe studenii din Nord, ajutndu-i
s-i nregistreze pe alegtorii de culoare. Unii din ei au stat la el
acas n tot acest timp i au continuat s-l viziteze i dup ani de
zile. Nu era un radical. Avea o fire blnd, linitit, care, alturi de
inteligena sa ieit din comun, atrsese simpatia i admiraia negrilor, dar i a multor albi din inut. Prin calmul lui caracteristic, a
reuit s contribuie la abolirea segregaiei rasiale fr mult violen
n comitatul Ford.
n 1975 suferise un atac, n urma cruia paralizase pe partea
dreapt. Raiunea ns nu-i fu afectat cu nimic. Acum avea
aptezeci i opt de ani i se putea deplasa singur, cu ajutorul unui
baston. Mergea mndru i demn, inndu-se ct mai drept posibil. Fu
invitat s intre i s ia loc n biroul erifului. Refuz s fie servit cu
cafea, aa c Moss se duse dup Hailey.
Te-ai trezit, Carl Lee? ntreb el n oapt, ca s nu-i trezeasc
pe ceilali pucriai care ar fi nceput imediat s strige dup micul

dejun, dup medicamente, avocai, garani sau iubite.

Carl Lee sri n picioare.
Da. N-am putut s dorm.
Ai un vizitator, hai!
Moss descuie celula fr s fac zgomot.
Carl Lee l mai ntlnise pe reverendul Street cnd era n ultima
clas de la East High, o coal pentru negri. Dup abolirea
segregaiei se transformase n liceu. Nu-l mai vzuse pe reverend de
cnd acesta suferise atacul.
Carl Lee, l cunoti pe reverendul Isaiah Street? ntreb Moss
politicos.
Da. L-am ntlnit cu ani n urm.
Bine. V las s discutai.
Ce mai facei, domnule? ntreb Carl Lee, aezndu-se lng
reverend, pe canapea.
Bine, fiule. Dar tu?
Atta ct se poate.
i eu am stat la nchisoare, cu ani n urm. E un loc cumplit,
dar necesar, cred eu. Cum se poart cu tine?
Bine, chiar foarte bine. Ozzie m las s fac ce vreau eu.
Da, Ozzie. Suntem foarte mndri de el, nu-i aa?
Da. E un om bun.
Carl Lee l studie pe btrnelul acesta fragil i firav, sprijinit n
baston. Trupul i era slbit i obosit, dar mintea nu-i pierduse
ascuimea, iar vocea rsuna puternic i plcut.
i de tine suntem mndri, Car Lee. Nu sunt adeptul violenei,
dar uneori mi se pare necesar. Ai fcut o fapt bun, fiule.
Da, rspunse Carl Lee, netiind exact ce s zic.
Cred c te-ntrebi de ce am venit aici.
Carl Lee ncuviin. Reverendul btu uor cu bastonul n podea.
Sunt ngrijorat de soarta ta. Toat comunitatea negrilor e
nelinitit. Dac ai fi fost alb, mai mult ca sigur c ai fi fost achitat.
Violarea unui copil e un lucru oribil, aa c rzbunarea unui tat era
cu totul fireasc. A unui tat alb, ns. Unul negru trezete aceeai
nelegere din partea oamenilor de culoare. Dar ce ne facem dac
juriul e compus din albi? ansele nu sunt aceleai. nelegi?
Cred c da.
Juriul e foarte important. Trebuie s aleag ntre vinovie i
inocen, ntre libertate i nchisoare, ntre via i moarte.
Doisprezece oameni de nivel mediu care nu neleg prea bine legea
i sunt intimidai de proces hotrsc soarta unui inculpat. Mi se pare
un sistem fragil.
Da, Sfinia Voastr.
Achitarea ta de un juriu alb va nsemna o mare victorie a

negrilor din Mississippi. i nu numai a celor de aici. Cazul tu e

privit cu interes de toat lumea.
Am fcut ceea ce trebuia s fac.
Exact. Ai fcut ce-ai crezut c e drept. S-a fcut dreptate, dei
a fost un act brutal, oribil. i spun eu, i negrii i albii gndesc
astfel. Dar ntrebarea e: vei fi tratat sau nu ca un om de culoare?
i dac m condamn?
Asta ar fi o alt palm pentru noi; un simbol al rasismului
adnc implantat n contiinele lor, al vechilor prejudeci, al urii. Ar
fi un dezastru. Nu trebuie s fii condamnat.
ncerc s fac tot ce pot pentru asta.
Oare? S stm puin de vorb despre avocatul tu.
Carl Lee ncuviin.
Te-ai ntlnit cu el?
Nu, zise Hailey, lsnd capul n jos i frecndu-se la ochi.
L-ai cunoscut?
Da.
Da? Cnd?
La Memphis, n 1968. Eram cu dr. King. Marsharfsky i apra
pe gunoierii aflai n grev, care intraser n conflict cu
municipalitatea. I-a cerut lui Martin Luther King s prseasc
oraul, sub motiv c face agitaie n rndul populaiei albe i i incit
pe negri, i c ngreuiaz astfel negocierile. L-a njurat chiar,
bineneles, cnd erau singuri. Era arogant i cu mult tupeu. Bnuiam
c are de gnd s-i "vnd" pe gunoieri. i cred c-aveam dreptate.
Carl Lee respir adnc i i frec tmplele.
I-am urmrit ascensiunea, continu reverendul. i-a fcut un
nume aprndu-i pe toi gangsterii, hoii i codoii. I-a scos pe civa
din ncurctur, dar pe nedrept, pentru c erau cu toii vinovai. Nici
unul din clienii lui nu e curat. Din cauza asta sunt ngrijorat pentru
tine. Mi-e team c vei fi considerat vinovat, numai din cauza
reputaiei lui.
Carl Lee se chirci i mai tare, cu coatele pe genunchi.
Cine v-a spus s venii aici? ntreb el moale.
Un prieten mai vechi.
Cine?
Cineva care e la fel de ngrijorat de soarta ta, ca noi toi.
E cel mai bun avocat din Memphis.
Aici nu suntem la Memphis, aa-i?
E expert criminalist.
Asta pentru c s-ar putea ca el nsui s fie un criminal.
Carl Lee se ridic brusc, fcu doi pai i se ntoarse cu spatele la
reverend.
El nu m cost nici un ban.

 Onorariul lui nu mai are nici o importan, dac vei fi

condamnat la moarte.
Cteva momente nu mai scoaser nici un cuvnt. ntr-un trziu,
reverendul se sprijini n baston i se ridic:
Am vorbit destul. E timpul s plec. Mult noroc, Carl Lee.
Hailey i strnse mna.
Sunt profund micat de grija pe care mi-o purtai i v
mulumesc c-ai venit.
Pur i simplu aceasta e prerea mea. Cazul tu e destul de
dificil. Nu-i nruti situaia ncurcndu-te cu un nemernic ca
Marsharfsky.
Lester plec din Chicago vineri, chiar nainte de miezul nopii. Se
ndrept spre sud singur, ca de obicei. Soia lui plecase la familia ei
n weekend, la Green Bay. Lui i plcea acolo, dar nu se ducea n
vizit niciodat. Suedezii erau oameni cumsecade i l-ar fi tratat cu
mult dragoste, dac le-ar fi permis s-o fac. Dar lui Lester i se
preau ciudai, cu totul altfel dect albii din sud, de la care tia la ce
se putea atepta. Obiceiurile, felul de a vorbi, mncarea erau cu totul
altfel dect ale celor din sud. Nu se simea n largul lui alturi de ei.
Probabil c aveau s divoreze curnd. Una din verioarele soiei
sale se cstorise cu un negru, cu ani n urm, i pise la fel. Lester
era pentru soia lui doar un capriciu, iar ea se sturase de el. Din
fericire, nu aveau copii. Bnuia c-i gsise pe altul, aa cum i el se
simea atras de Iris, care i promisese c se va cstori cu el i va
veni la Chicago, dup ce scap de Henry.
Dup miezul nopii, autostrada era luminat n curgerea ei
monoton printre ferme i orae mai mari, ca Champaign sau
Effingham. Locuia i muncea n nord, dar nu se simea acas. Mama
lui era n Mississippi i-i era dor de ea, dei nu avea de gnd s se
mute acolo. Prea mult ignoran i srcie. Nu-i psa lui de rasism.
Se obinuise i, oricum, situaia era alta acum. tia c nu va disprea
niciodat, chiar dac va fi mai puin evident. Tot albii erau
atotputernici acolo, situaia nu avea cum s se schimbe. Ceea ce l
deranja ns cel mai mult erau ignorana i srcia negrilor, casele
lor drpnate, mortalitatea infantil, omajul descurajant. Lucrurile
acestea i se preau intolerabile n aa msur, nct se hotrse s
prseasc locurile natale, aa cum fcuser atia negri, pentru a-i
gsi o slujb bine pltit care s l scape de spectrul srciei.
Era plcut i dureros totodat s se ntoarc n Mississippi. Plcut
pentru c avea s-i vad familia; dureros pentru c ddea din nou
ochi cu srcia. Mai erau i excepii. Carl Lee avea o slujb bun, o
cas curat i copii bine mbrcai. Dar acum se dusese totul de rp,

din cauza unor albi nemernici i beivi. Negrii erau cum erau, dar
albii nu aveau nici un fel de scuz pentru un astfel de comportament,
ntr-o lume cu pretenii ca a lor. Mulumit lui Dumnezeu, cei doi
muriser, iar Lester se mndrea cu fapta fratelui su mai mare.
Dup ase ore, rsri soarele, deasupra rului Cairo, pe care l
mai travers o dat n Memphis, ceva mai trziu. Ajunse, n sfrit,
n scuarul din Clanton. Nu dormise de douzeci de ore.
Carl Lee, ai un vizitator, l anun Ozzie printre barele de fier
ale uii.
Nici o surpriz. Cine e?
Vino cu mine n birou. S-ar putea s ai o conversaie mai
lung.
Jake zbovi o vreme n biroul lui ateptnd s sune telefonul. Se
fcu ora zece. Lester trebuia s fi sosit n ora. Unsprezece. Jake
rsfoi nite dosare i fcu nite nsemnri pentru Ethel.
Dousprezece. i telefon Carlei i o mini c nu poate veni la mas,
pentru c trebuie s stea de vorb cu un nou client. Va lucra n
grdin mai trziu. Ora unu. ntre timp, gsi dosarul unui caz mai
vechi, din Wyoming, care prezenta cazul unui so achitat pentru vina
de a-l fi omort pe cel ce-i violase soia. Aceste fapte se petrecuser
n 1893. Copie documentele, apoi le arunc la gunoi. Ora dou.
Venise oare Lester la Clanton? Ar fi putut s-l viziteze pe Leroy, dar
mai bine nu. Aipi pe canapeaua din birou.
Telefonul sun la dou i un sfert. Jake sri ca un arc i apuc
febril receptorul. Inima i btea cu putere.
Alo?
Jake? Ozzie la telefon.
Da, ce s-a ntmplat?
Eti invitat s vii aici, la nchisoare.
De ce? zise el fcnd pe inocentul.
E nevoie de tine.
Pentru ce?
Carl Lee vrea s-i vorbeasc.
E i Lester acolo?
Da. i el vrea s te vad.
Vin imediat.
Stau de vorb de patru ore, zise Ozzie, artnd spre biroul lui.
Da? ntreb Jake.

 Da. Se aud njurturi i ipete. De vreo treizeci de minute, s-au

mai linitit. Carl Lee a ieit i mi-a spus s te chem.
Mulumesc. Hai s intrm.
Nici vorb, btrne. Intri singur, pe mine nu m-au chemat
acolo.
Jake btu la u.
Intr!
Deschise i ptrunse ncet n ncpere. Carl Lee sttea la birou,
iar Lester era ntins pe canapea. Se ridic i ddu mna cu Jake.
M bucur c te vd, Jake.
i mie-mi pare bine. Ce vnt te-aduce pe-acas?
Treburi de familie.
Jake se uit la Carl Lee, se apropie de el i-i strnse mna. Hailey
era vizibil iritat.
Ai trimis dup mine?
Da, Jake. Ia loc. Trebuie s stm de vorb, zise Lester. Carl
Lee are s-i spun ceva.
Spune-i tu, zise Hailey.
Lester oft i i frec ochii. Se simea obosit i frustrat.
Eu nu mai scot nici un cuvnt. E treaba ta i a lui Jake.
Lester nchise ochii i se ntinse pe canapea. Jake lu loc pe un
scaun pliant pe care l sprijini de peretele din faa lui. Se uit atent la
Lester, fr s-l bage n seam pe Carl Lee care se legna pe
balansoarul lui Ozzie. Nimeni nu zicea nimic. Dup trei minute de
tcere, Jake se enerv.
Cine-a trimis dup mine?
Eu, zise Carl Lee.
i ce doreti?
Vreau s-i ncredinez din nou cazu' meu.
Asta presupunnd c eu a mai fi de acord.
Ce? sri Lester i se uit uimit la Jake.
Vreau s tii c aici nu e vorba de un cadou pe care l dai sau
l ceri napoi, ci de o nelegere ntre tine i avocatul tu. Te compori
de parc mi-ai face cine tie ce favoare, zise Jake ridicnd vocea,
realmente furios.
Vrei cazul sau nu?
ncerci s m reangajezi, Carl Lee?
Exact.
De ce?
Pentru c aa vrea Lester.
n regul. Atunci nu sunt de acord.
Jake se ridic i porni spre u.
Dac Lester m vrea pe mine, iar tu pe Marsharfsky, atunci
ine-te de el. E cel mai potrivit pentru cineva care nu e n stare s

gndeasc singur.
Ateapt, Jake, linitete-te! zise Lester, ajungndu-l aproape
de u. Ia loc. Nu te condamn c eti suprat pe Carl Lee. A greit,
tiu.
Carl Lee i cura unghiile ncurcat.
Ia loc, Jake, te rog, i hai s stm de vorb, l rug Lester, n
timp ce-i ntindea un scaun. Bun. S punem lucrurile la punct. Carl
Lee, l vrei pe Jake s te apere?
Da, zise acesta.
Bine. Dar dumneata, Jake?
Explic-mi de ce renuni la Marsharfsky i m reangajezi pe
mine, zise avocatul uitndu-se la Hailey.
N-am nimic de explicat.
Ba da, ai. Oricum mi datorezi cel puin o explicaie. Ai
renunat la mine acum o sptmn i n-ai avut tria s-mi spui. A
trebuit s aflu din ziare. Am citit i despre avocatul tu
nemaipomenit care n-a catadicsit nici mcar s vin s te vad.
Acum m chemi din nou pe mine i te-atepi s dau fuga, fr s m
gndesc c-ai putea s te schimbi din nou. Deci explic-te!
Hai, Carl Lee, stai de vorb cu Jake, zise Lester.
Hailey se sprijini cu coatele de mas. i ngrop faa n palme i
vorbi:
Sunt tare derutat. Locul sta m nnebunete. M ngrijoreaz
soarta fetei mele, a familiei i chiar a mea. Sunt cu nervii la pmnt.
Fiecare mi spune altceva. Eu n-am mai fost ntr-o astfel de situaie
n viaa mea. Tot ce pot face e s am ncredere n oameni, n tine i
n Lester.
i ai ncredere n mine ca avocat?
Da, Jake. Vreau ca dumneata s te ocupi de cazul meu.
Bine.
Jake se potoli, iar Lester se ls din nou pe canapea.
Trebuie s-l anuni pe Marsharfsky. Pn cnd nu stai de
vorb cu el, nu pot lucra la cazul tu.
Ne vom ocupa de asta chiar astzi, zise Lester.
Bine. ndat ce vei fi luat legtura cu el, anunai-m. Trebuie
s m apuc repede de lucru. Nu prea mai avem timp.
Dar cu banii? ntreb Lester.
Acelai onorariu. E bine?
Sunt de acord, zise Carl Lee. i voi plti eu cumva.
Mai vorbim noi.
Cum rmne cu doctorii? ntreb Carl Lee.
Vedem noi cum acionm. Nu tiu nc. Sper s mearg.
Acuzatul zmbi. Lester hri puternic i Carl Lee rse, uitndu-se
la fratele lui.

 Am crezut c dumneata i-ai telefonat s vin, dar el jur c nu.

Jake zmbi ncurcat, dar nu zise nimic. Lester minea cu mult
senintate, lucru care l ajutase foarte mult n timpul procesului su.
Iart-m, Jake.
Las scuzele. N-avem timp de ele acum.
n faa nchisorii, la umbra unui copac, sttea un reporter
ateptnd s se ntmple ceva.
Iertai-m, domnule, nu cumva suntei domnul Brigance?
Cine ntreab?
Sunt Richard Flay de la "The Jackson Daily". Dumneavoastr
suntei Jake Brigance ...
Da.
Fostul avocat al domnului Hailey, nu-i aa?
Nu. Actualul avocat al domnului Hailey.
Am crezut c l-a angajat pe Bo Marsharfsky. De fapt, de-asta
sunt aici. Am auzit c vine n dup-amiaza aceasta.
Dac-l vezi, spune-i c-a sosit prea trziu.
Lester dormi adnc pe canapeaua din biroul lui Ozzie. Dispecerul
l trezi la ora patru duminic dimineaa i, dup ce bu o ceac de
cafea, plec la Chicago. Smbt noaptea l sunase, mpreun cu
Carl Lee, pe Cat, s-i spun despre hotrrea luat. Cat pru
indiferent i ocupat. i spusese c-l va informa pe Marsharfsky. Nu
adusese n nici un fel vorba despre bani.

20
Cam pe cnd Lester prsea oraul, Jake cobor pe alee, n halat,
pentru a lua ziarele din cutia potal. Clanton se afla cam la o or,
spre sud, fa de Memphis, la trei fa de Jackson, la nord, i la
patruzeci i cinci de minute de Tupelo. Toate aceste orae aveau
ziare cu ediii duminicale voluminoase, iar Jake se abonase la
fiecare. Acum se bucura c luase aceast hotrre, pentru c soia lui
avea s gseasc multe materiale pentru albumul ei cu tieturi din
ziare. Le mprtie n faa lui i ncepu s le rsfoiasc. n cotidianul
din Jackson, nu era nimic Sperase ca Richard Flay s fi scris ceva, i
acum i reproa c nu sttuse mai mult cu el, cnd l ntlnise n faa
nchisorii. Nu gsi nimic nici n ziarul din Memphis, nici n cel din
Tupelo. Schimbarea avusese loc mult prea trziu, n noaptea de

smbt spre duminic, aa c Jake se cam atepta la acest lucru.

Poate luni s apar ceva. Se sturase s se tot ascund i s se simt
umilit. Dar va trebui s stea n banca lui pn va aprea tirea c
fusese reangajat n cazul Hailey. Cu siguran, Carl Lee l sunase pe
Marsharfsky, sau pe codoul la, s-i anune. Era curios ce reacie va
avea "marele" avocat. Probabil c va scrie un articol la ziar, apoi l
va suna pe Sullivan, s-i dea noutatea. Vestea se va mprtia rapid
printre toi asociaii acestuia, care se vor strnge n marea lor sal de
edine i l vor face pe Brigance cu ou i cu oet, pentru lipsa lui de
etic profesional. Vor gsi chiar articole de lege n care se
incriminau astfel de fapte. Oricum, el i va scrie lui Sullivan o
scrisoare prin care s-l anune. Lui Buckley, ns, nu-i va trimite
nimic. Cu siguran c va fi ocat dup ce va vedea ziarele. Ajungea
o scrisoare ctre judectorul Noose, cu o copie pentru procuror. Nu-i
va face onoarea de a i se adresa personal.
Dup o mic ezitare, Jake form numrul lui Lucien. Era puin
trecut de apte. Asistenta-ngrijitoare-paznic i rspunse la telefon.
Sallie?
Da.
Jake la telefon. Lucien s-a trezit?
Un moment, zise ea, ntorcndu-se, n pat, ctre Lucien i
nmnndu-i receptorul.
Alo?
Lucien, sunt eu, Jake.
Mda, ce vrei?
Am nouti. Carl Lee m-a reangajat, ieri. Cazul e din nou al
meu.
Care caz?
Al lui Hailey.
Aaaa, "rzbuntorul vigilent"! Da?
De ieri. Avem de lucru.
Cnd e procesul? Parc prin iulie, nu?
Da, pe douzeci i doi.
E destul de curnd. Ce trebuie s facem mai nti?
S gsim un psihiatru ieftin care s zic, acolo, ceva.
Cunosc eu omul potrivit, spuse Lucien.
Bun. Pune-te pe treab. Te sun peste vreo dou zile.
Carla se scul la o or normal i l gsi pe soul ei n buctrie
cu ziarele mprtiate peste tot. Fcu o cafea i se aez la mas, n
faa lui, fr s scoat nici un cuvnt. El i zmbi i i continu
lectura.
La ce or te-ai trezit? ntreb ea.

 La cinci i jumtate.
De ce aa devreme? Doar e duminic.
N-am putut s dorm.
Eti prea surescitat?
Jake ls ziarul.
ntr-adevr, sunt cam emoionat. Chiar foarte, a putea spune.
Pcat c n-am cu cine mprti ceea ce simt.
mi pare ru de ce-am spus asear.
Nu trebuie s-i ceri scuze. tiu cum te simi. Necazul e c tu
nu priveti niciodat partea bun a lucrurilor. Nici nu-i poi imagina
ce-nseamn cazul sta pentru noi.
Jake, acest caz m nspimnt. Toate telefoanele acelea de
ameninare, crucea din grdin, m fac s nghe numai la gndul c
vei continua. Ce folos c vei ctiga un milion de dolari, dac
se-ntmpl cine tie ce?
N-o s se ntmple nimic, i spun eu. Vom mai primi vreo
cteva telefoane, o s se uite lumea lung la noi, la biseric, i-att!
Nu poi s tii...
Doar am discutat aceste lucruri asear i n-am de gnd s
reiau subiectul. Totui, am o idee.
Mor de nerbdare s-o aud.
Vei lua avionul i vei pleca, mpreun cu Hanna, n Carolina
de Nord, la prinii ti, pn dup proces. Se vor bucura c suntei
mpreun i, pe de alt parte, vei scpa de teama asta cu Klan-ul i
cu crucile lor n flcri.
Dar procesul e peste ase sptmni! Vrei s stm la
Wilmington atta vreme?
Da.
mi iubesc prinii, dar asta-i prea de tot!
Nu v vedei prea des, i ei vor fi ncntai s stea cu Hanna
mai mult vreme.
n schimb, n-o s te prea vedem pe tine! Nu pot s plec pentru
ase sptmni!
Sunt foarte multe de fcut. Procesul sta o s-mi rpeasc tot
timpul. Voi munci zi i noapte.
Mai ai i alte nouti?
Voi nici nu vei mai exista pentru mine, n timp ce m voi
ocupa de proces.
Suntem obinuite.
Jake zmbi.
Crezi c vei rezista?
n ceea ce te privete, da. Mie mi-e team de nebunii ia.
Dac treaba devine serioas, m retrag. Nu-mi pun eu familia
n pericol, pentru nimic n lume.

 Promii?
Sigur c da. S-o trimitem numai pe Hanna.
Dac nu e periculos, de ce s-o trimitem?
Pentru mai mult siguran. S-ar bucura s-i petreac vara cu
bunicii ei.
N-o s reziste mai mult de o sptmn, fr mine.
Iar tu, la fel!
Aa e! Nici nu se poate pune problema! Trebuie s-o am mereu
sub ochi, ca s fiu linitit.
Cafeaua era gata, aa c doamna Brigance o turn n ceti i-i
oferi una soului ei.
Ai gsit ceva n ziare?
Nu. M-am gndit c, poate, ziarele din Jackson o s anune
noutatea, dar cred c n-au avut timp s afle.
Cred c-ai cam pierdut noiunea timpului, dup o sptmn de
inactivitate.
Ateapt pn mine diminea.
De unde tii c vor scrie ceva?
i promit eu.
Ea ddu din cap i ncepu s caute n ziare pagina de mod i de
reete culinare.
Vii la biseric?
Nu.
De ce nu? Eti din nou o vedet!
Da, dar nc nu tie nimeni.
Aaa, neleg! Atunci, duminica viitoare!
Bineneles!
n toate bisericile din zon aprur couri i glei care circulau
de la un enoria la altul, pentru a strnge banii destinai lui Carl Lee
i familiei sale. Cu ct era mai mare recipientul colector, cu att
contribuia fiecruia prea mai mic, aa c oamenii se vedeau
obligai s doneze o sum frumuic. Pentru a stimula generozitatea
enoriailor, predicatorii subliniau importana aciunii pentru micua
Tonya i pentru tatl ei, precum i faptul c erau implicate organizaiile de aprare a drepturilor civile.
Lucrurile mergeau destul de bine. Recipientele fur golite, banii
numrai, iar operaiunea se repet i n timpul vecerniei. Duminic
seara trziu, fiecare predicator avea s fac totalul i, din acesta, un
mare procent avea s fie trimis reverendului Agee, luni diminea.
El, la rndul lui, va pstra toat suma n biseric i va dispune
cheltuirea unei pri importante n beneficiul familiei Hailey.

Duminic dup-amiaz, ntre orele dou i cinci, prizonierii din

nchisoarea comitatului Ford erau scoi ntr-o curte mare, ngrdit,
de pe o strdu lturalnic. Aveau voie s fie vizitai de un numr
limitat de prieteni sau de rude, timp de o or. n curte se aflau civa
arbori umbroi, nite mese rupte i un teren de baschet bine
ntreinut. n exterior, de jur mprejur, pzeau poliiti cu cini.
De fiecare dat, Gwen pleca cu copiii de la biseric, dup
binecuvntare, pe la ora trei, i se ducea la nchisoare. Ozzie i ddea
drumul lui Carl Lee n curte mai devreme, astfel nct s ocupe o
mas mai bun, la umbra unui pom. El se aeza fr s vorbeasc cu
nimeni i privea ngrmdeala aceea din faa porilor de baschet, ce
se voia un joc adevrat. De fapt, era un amestec de fotbal, rugby i
baschet, fr arbitru i fr reguli. Surprinztor, nu se iscau niciodat
bti. Aceasta pentru c deinuii tiau c riscau s fie pedepsii cu
izolarea n carcer, precum i cu interzicerea ieirii sptmnale n
curte, timp de o lun.
Erau civa vizitatori, soii i prietene de-ale pucriailor, care
stteau pe iarb, cu brbaii lor, privind jocul hibrid din faa porilor
de baschet. O pereche i ceru voie lui Carl Lee s mnnce la masa
lui. El ns refuz, aa c se aezar i ei pe iarb.
Gwen sosi cu copiii nainte de ora trei. Vrul ei, poliistul
Hastings, descuie porile, iar cei mici alergar spre tatl lor. n vreme
ce soia lui aranja masa, Carl Lee privea satisfcut n jur, observnd
invidia celorlali. Dac ar fi fost alb, sau mai firav, probabil c muli
ar fi venit s-i cear de mncare. Dar aa, el era Carl Lee, omul care
fptuise un omor de proporii, i nimeni nu avea curajul s-i fac o
astfel de "propunere". Tonya sttea totdeauna lng tatl ei.
Au nceput s fac o colect pentru noi, n dimineaa aceasta,
spuse Gwen, dup mas.
Cine?
Biserica. Reverendul Agee a zis c toate bisericile negre vor
strnge bani, n fiecare duminic, pentru noi i pentru onorariul
avocatului.
Ct?
Nu tiu. Vor face lucrul sta, pn la proces.
Frumos din partea lor! Ce-au zis de mine?
Au discutat despre cazu' tu, ct de scump ne cost tot, i ct
nevoie avem s fim ajutai de biseric. Au mai spus ceva despre mila
cretin i c eti un erou al neamului tu.
Ce surpriz plcut, gndi Carl Lee. Se atepta la ajutor din
partea bisericii lui, dar nu i la bani.
Cte biserici particip?
Toate, din comitat.

 Cnd ne dau banii?

Nu mi-au spus.
Cine tie cnd, gndi Carl Lee.
Biei, luai-o pe sora voastr i ducei-v s v jucai acolo,
lng gard. Am ceva de discutat cu mama voastr. i s fii cumini.
Copiii se conformar ordinului.
Ce-a spus doctorul? ntreb Carl Lee.
C e bine. Maxilarul e aproape vindecat i s-ar putea s-i
scoat srmele, ntr-o lun. nc nu poate s sar i s se joace, dar
curnd va putea s ias cu ceilali copii. Mai are nite usturimi.
Dar cu problema cealalt, cum e?
Gwen cltin din cap i i acoperi ochii cu minile. ncepu s
plng. Rosti, printre suspine:
N-o s aib copii niciodat. Mi-a spus ...
Gwen se opri i i terse ochii, ncercnd s vorbeasc. ncepu s
suspine puternic i i nfund faa ntr-un erveel de hrtie. Lui Carl
Lee i se fcu ru. i prinse fruntea n mini i scrni din dini, cu
ochii plini de lacrimi.
Ce-a zis?
Gwen ridic fruntea i fcu eforturi s vorbeasc printre lacrimi:
Mi-a spus, mari, c i-au distrus tot... zise ea, tergndu-i
faa ud cu palmele. Dar vrea s-o trimit la un specialist din
Memphis.
Deci, nu e sigur.
Ea ddu din cap.
E sigur nouzeci la sut. Dar crede c ar trebui examinat i
de specialistul din Memphis. Mi-a spus c trebuie dus acolo, cam
peste o lun.
Gwen mai rupse un erveel de hrtie i i terse faa cu el. i
ddu unul i soului su, care i tampon ochii pripit. Lng gard,
Tonya sttea linitit, ascultndu-i pe fraii ei care se certau cine s
fie poliistul i cine houl. Se uit i la prinii ei care plngeau i
stteau de vorb. i ddu seama c ceva nu era n regul, aa c
ncepu i ea s plng.
Comarele au nceput s se nteeasc, zise Gwen, ntrerupnd
tcerea. Trebuie s dorm cu ea n fiecare noapte. Viseaz brbai care
o urmresc prin pdure, brbai ascuni prin debarale i se trezete
ipnd, ud de transpiraie. Doctorul a spus c are nevoie de un
psihiatru. Altfel s-ar putea s fie mai ru.
Ct o s coste treaba asta?
Nu tiu. Nu m-am interesat nc.
Pi, s-o faci ct mai repede. Unde e psihiatrul?
La Memphis.
Mi-am imaginat eu.

 Cum se poart bieii cu ea?

Foarte frumos. O ocrotesc ct pot. Cnd se trezete noaptea
ipnd, ei se apropie speriai de patul ei i ncearc s-o ajute.
Azi-noapte, n-a vrut s se mai culce, pn cnd fraii ei nu i-au
promis c vor dormi la picioarele patului. Ne-am ntins cu toii
acolo, cu lumina aprins.
Bieii sunt bine?
Le e dor de tine.
Carl Lee se for s zmbeasc.
Mai e puin...
Chiar crezi asta?
Nici eu nu mai tiu ce s cred. Oricum, n-am de gnd s-mi
petrec restul zilelor n nchisoare. L-am angajat din nou pe Jake.
Cnd?
Ieri. Avocatu' la din Memphis n-a aprut deloc. Nici mcar
nu m-a sunat. Aa c l-am angajat din nou pe Jake.
Dar ai zis c Jake e prea tnr.
Am greit. E tnr, dar e bun. ntreab-l pe Lester.
E procesul tu.
Carl Lee ncepu s se plimbe ncet pe lng gard. Se gndi la
bieii ia doi, mori i ngropai. Carnea le putrezea, iar sufletul le
ardea n iad. Dar, nainte de a muri, ruinaser trupul i mintea fetiei
lui. Atacul lor fusese att de brutal, nct ea nu va mai putea avea
niciodat copii, att de violent, nct i vedea peste tot, ateptnd-o i
ameninnd-o. Oare va putea uita vreodat ce i se ntmplase? Poate
c o va ajuta un psihiatru. Dar va redeveni vreodat ceea ce fusese
nainte? Iar ceilali copii o vor trata normal? Ce i-or fi spus ia? C
e doar o negres mititic. Un copil al nimnui, ca toi de felul ei. Ce
conta un viol?
i aminti cum artau la tribunal, cum coborau scrile, n vreme
ce el i atepta, ca s i execute. Apoi, spaima din privirile lor,
vzndu-l cu automatul ndreptat spre ei. Zgomotul mpucturilor,
urletele lor de ajutor, felul n care czuser unul peste altul, cu
ctuele la mini, zbtndu-se i ipnd. i aminti c zmbise la
vederea acestei scene cumplite. Rsese, chiar, vzndu-le estele
sfrmate i sngele nind din trupurile lor ncremenite. Abia
atunci se hotrse s fug.
Zmbi i acum. Era mndru de ceea ce fcuse. Primul soldat
vietnamez pe care l ucisese i trezise mai mult mil dect cei doi
ticloi.
Scrisoarea ctre Walter Sullivan era gata:

Drag J. Walter,
Bnuiesc c ai fost informat de domnul Marsharfsky c
angajamentul lui fa de Carl Lee Hailey a luat sfrit. Aa c,
bineneles, i serviciile tale, ca reprezentant al consiliului local,
nu-i mai au rost. i urez o zi bun.
Cu stim, Jake.
Scrisoarea i fu trimis lui L. Winston Lotterhouse. Cea expediat
lui Noose fu la fel de scurt:
Stimate domnule Noose,
V rog s luai la cunotin c am fost reangajat de Carl Lee
Hailey. Ne pregtim de proces, pentru data de 22 iulie. V rog s
consemnai prezena mea n acest caz.
Cu stim, Jake.
O copie a acestei scrisori i fu trimis i lui Buckley.
Marsharfsky l cut luni, la nou i jumtate. Jake ls telefonul
s sune o vreme, nainte de a ridica receptorul.
Alo?
Cum ai reuit?
Cine e la telefon?
Nu i-a spus secretara? Sunt Bo Marsharfsky, i vreau s tiu
cum ai reuit.
Ce s reuesc?
S-mi furi cazul.
Linitete-te, gndi Jake. Nu trebuie s-i cazi n plas.
Dup cte mi amintesc, acest caz mi-a fost furat mie, replic
Jake.
Nu l-am cunoscut nainte de a m fi angajat.
Nici nu era nevoie! i-ai trimis codoul, i aminteti?
M acuzi c vnez cazuri?
Da.
Marsharfsky tcu, iar Jake se stpni s nu-l njure.
tii ceva, domnule Brigance, ai dreptate. Vnez cazuri n
fiecare clip. Sunt pentru furtul de genul acesta, fr rezerve. De-aia
am atia bani. Cum aud de un caz penal de proporii, ncerc s pun
mna pe el. i m folosesc de orice metod pentru asta.
Ciudat! N-ai menionat n ziar aceste lucruri.
i dac vreau cazul Hailey, l voi avea.
N-ai dect! zise Jake, nchiznd telefonul.
Nu se opri din rs vreo zece minute. i aprinse o igar ieftin i
ncepu s lucreze la moiunea pentru transferul procesului la alt
instan.

Dou zile mai trziu, Lucien o sun pe Ethel s-i spun s-l
anune pe Jake s treac pe la el. Era foarte important. Avea un
vizitator care trebuia s vorbeasc cu Jake.
Era vorba de dr. W. T. Bass, un psihiatru pensionar din Jackson.
l cunotea pe Lucien de ani de zile i colaboraser n cteva cazuri
de omor comise de iresponsabili. Ambii criminali se mai aflau nc
la Parchman. Ieise la pensie cu un an nainte de radierea din barou a
lui Lucien, din aceleai cauze ca i prietenul lui, adic atracia
nestpnit pentru "Jack Daniel's". i mai vizita, din cnd n cnd,
vechiul amic, la Clanton, iar Lucien se mai ducea, uneori, s-l vad,
la Jackson. Se bucurau mult cnd se ntlneau, mai ales c aveau
ocazia s se mbete mpreun. Acum stteau pe teras i l ateptau
pe Jake.
Nu trebuie s spui dect c a fost iresponsabil, l instrui
Lucien.
Chiar aa?
N-are importan!
Dar ce e important?
E important s-i dai posibilitatea juriului s se lege de ceva,
pentru a-l achita. Lor nu le pas dac e sau nu nebun. Dar au nevoie
de un motiv pentru a da o decizie n favoarea inculpatului.
Ar fi indicat s-l examinez.
Poi s-o faci. Ai voie s-l ntrebi orice. St la pucrie i
ateapt cu nerbdare s vorbeasc cu cineva.
Va fi nevoie s-l vizitez de mai multe ori.
tiu.
i ce-o s se ntmple dac voi constata c n-a fost
iresponsabil n momentul crimei?
Atunci nu vei mai fi martor la proces i nici nu-i va mai
aprea fotografia i numele n ziar. Nu vei putea da nici interviuri la
televiziune.
Lucien se opri ca s mai trag o duc.
F cum spun eu. Chestioneaz-l, ia notie. tii tu ce s faci.
Pune-i ntrebri trsnite i, dup asta, spune-i c-a fost nebun.
Nu prea sunt sigur c merge.
Uite ce-i. Eti medic, nu-i aa? Atunci acioneaz cu
demnitate, fii arogant. Spune-i prerea cu hotrre. Comport-te ca
un medic adevrat.
Nu tiu ce s spun. Treaba asta n-a prea mers niciodat.
F ce-i spun eu.
Nu vezi c am mai zis cndva aa, i sunt amndoi la
Parchman.

 ia n-aveau nici o ans. Cu Hailey e altceva.

Are vreo porti de scpare?
Foarte ngust.
Mi s-a prut c ai zis altceva.
E un brbat de isprav, care a avut motive s comit omorul.
Atunci de ce nu are anse mari?
Legea spune c motivele lui n-au un temei solid.
Urt din partea ei.
i, n afar de asta, e negru, ntr-un comitat unde predomin
albii. Nu prea am ncredere n bigoii tia de aici.
i dac ar fi alb?
Dac ar fi fost alb i dac ar fi omort doi negri care i-ar fi
violat fetia, juriul l-ar fi declarat nevinovat nainte de proces.
Bass i termin paharul i i mai turn unul. ntre el i Lucien se
afla o baterie plin cu ghea i cu butur.
Dar avocatul lui? ntreb el.
Trebuie s vin dintr-o clip ntr-alta.
Nu cumva a lucrat cu tine?
Da, i-am spus doar. Pentru vrsta lui, are oarece experien.
Nu e la primul caz de omor. Dar, dac-mi amintesc bine, n-a mai
avut situaii de iresponsabilitate.
Interesant. Bine c nu e vreunul s-mi pun tot felul de
ntrebri stupide.
mi place c eti att de ncreztor. Ateapt numai s-l
ntlneti pe procuror.
Nu tiu ce s spun. Pn acum, n-a mers cu argumentul sta.
Lucian ddu din cap enervat.
Eti cel mai amrt doctor pe care l-am cunoscut.
Si cel mai srac.
Toat lumea se ateapt s fii mndru i arogant. Tu eti
expertul. Trebuie s te compori ca atare. Cine poate pune la ndoial
prerea ta profesional?
Procuratura s-ar putea s-i aduc experii ei.
Da, au un psihiatru din Whitfield. El o s examineze
inculpatul vreo cteva ore, apoi va veni la proces i va spune c e cel
mai normal om pe care l-a ntlnit vreodat. n opinia lui, nu exist
iresponsabili. Toat lumea a fost blagoslovit cu mintea ntreag.
Whitfield e plin de oameni normali, cu excepia cazurilor n care e
vorba de banii statului. Atunci, jumtate din populaie e nebun!
Dac ar zice c inculpaii sunt iresponsabili din punct de vedere
legal, ar fi concediat imediat. i cu asta, am spus totul. i dai seama
cu cine ai de-a face!
Iar juriul o s m cread pe mine?
Te compori de parc n-ai mai fi trecut prin aa ceva.

 tii bine c mi s-a ntmplat de dou ori: un violator i un

criminal. Nici unul din ei nu era nebun, dei eu am susinut acest
lucru. i iat c sunt i acum la pucrie.
Lucien mai sorbi o nghiitur i se uit lung la lichidul maroniu,
n care pluteau cuburi de ghea.
Mi-ai spus c eti gata s m-ajui. tii bine c-mi eti dator.
De cte ori te-am divorat?
De trei ori. i de fiecare dat m-ai scos la liman.
Asta pentru c ai avut dreptate de fiecare dat, nu-i aa? M-am
strduit s-i ascund proastele obiceiuri n faa Curii.
N-am uitat.
Ci clieni i pacieni i-am trimis eu de-a lungul anilor?
Nu destui ca s-mi pltesc pensia alimentar.
i aminteti de mgria aceea cu doamna pe care o tratai pe
canapea, n edine sptmnale? Asigurrile nu te-au ajutat cu
nimic, aa c l-ai chemat pe dragul de Lucien, care i-a rezolvat
problemele pentru o nimica toat, scpndu-te de tribunal.
Oricum, nu existau martori.
Numai doamna aceea. Plus dosarele n care fostele tale soii
dduser declaraii n legtur cu comportamentul tu adulterin.
N-au avut cum s-o dovedeasc.
Nu li s-a oferit ansa. Nu le-am lsat nici mcar s ncerce, i
aminteti?
Bine, bine, ajunge! i-am spus c sunt gata s-mi dau tot
concursul. Dar cum rmne cu acreditarea mea?
Am impresia c nu prea te trage inima.
A, nu. Numai c nu-mi place ideea slii de judecat.
Recomandrile tale sunt bune. Ai mai fost acreditat ca expert,
n astfel de cazuri. Nu i mai face griji.
Dar cu asta cum rmne? zise el, cltinnd paharul cu butur
spre Lucien.
Ar trebui s bei mai puin, zise acesta cu pioenie.
Bass puse paharul la o parte i izbucni n hohote. Se ridic de pe
scaun i se ndrept spre marginea terasei, inndu-se de burt,
cutremurat de rs.
Eti beat, zise Lucien, plecnd dup alt sticl.
Peste o or, cnd sosi Jake, Lucien se legna uor ntr-un
balansoar uria. Doctorul adormise n scaunul lui de la captul
terasei. Era descul i i nfundase picioarele n tufele de la
marginea verandei. Jake urc scrile i se opri, privindu-l lung pe
Lucien.
Jake, biatule, ce mai faci? bolborosi el.

 Bine, Lucien. Vd c nici ie nu-i merge prea ru, spuse Jake

uitndu-se la sticlele goale de lng el.
Voiam s-l cunoti pe omul acesta, zise Lucien, ncercnd s
se in n capul oaselor.
Cine e?
E psihiatrul nostru, doctorul W. T. Bass, din Jackson. Suntem
prieteni buni. Ne va ajuta n cazul Hailey.
E bun?
Cel mai bun. Am lucrat mpreun n multe cazuri de genul
acesta.
Jake fcu vreo civa pai spre doctor, apoi se opri. Bass sttea
ntins pe spate, cu cmaa descheiat i cu gura deschis. Sforia
zgomotos, scond sunete guturale. Terasa prea cuprins de aburul
urt mirositor care izvora din nrile sale imense.
sta-i doctor? ntreb Jake, aezndu-se lng Lucien.
n psihiatrie, zise Lucien cu mndrie.
El te-a ajutat s le termini? rosti Jake, artnd spre sticle.
L-am ajutat eu pe el. Bea ca un pete, dar la proces e
totdeauna treaz-luminat.
M-ai linitit.
O s-i plac de el. i te cost foarte puin. Mi-e, oricum,
dator. De fapt, n-o s-i cear nimic.
Atunci, mi place.
Lucien avea faa i ochii roii.
Vrei s bei ceva?
Nu. E trei i jumtate.
Nu mai spune! i ce zi e astzi?
Miercuri, doisprezece iunie. De cnd bei?
De vreo treizeci de ani, hohoti Lucien, cltinndu-i paharul
cu cuburi de ghea.
Vreau s spun, de cnd bei astzi?
Bem de la micul dejun. Da' ce conteaz?
Mai lucreaz?
Acum e la pensie.
A cerut el s ias?
Vrei s spui, dac mai are dreptul s profeseze?
Da.
Normal. Are toate acreditrile necesare n regul.
Aa cum arat i el, nu-i aa?
Butura l-a dat gata. Butura i pensiile alimentare. M-am
ocupat de trei divoruri de-ale lui. Ajunsese s dea tot ce ctiga
pentru pensii alimentare i ntreinerea nevestelor. Aa c s-a lsat de
profesie.
Cum se descurc?

 Pi, a reuit s se ascund, ntr-un fel, de neveste i de

avocaii hrprei. N-are probleme.
Asta mi se pare i mie!
Face ceva comer cu droguri. De fapt, e prea mult spus
"droguri". Vinde narcotice uoare pe care poate s le prescrie fr
necazuri. Nu e nimic ilegal, dar cam lipsit de etic.
Ce face pe-aici?
A venit n vizit. Locuiete n Jackson, dar nu-i place deloc
acolo. L-am sunat duminic dup-amiaz. Vrea s-l vad pe Hailey,
ct mai repede posibil. Dac se poate, chiar mine.
Doctorul scoase un grohit i se ntoarse pe-o parte. i ntinse
piciorul drept, lovindu-se ntr-o creang din tufe. Scaunul se cltin
i doctorul czu. Se lovi cu capul de podeaua de lemn, iar piciorul i
rmase agat de speteaz. Se strmb i tui, apoi ncepu din nou s
sforie. Jake se repezise instinctiv spre el, dar se opri, vznd c e
nevtmat i c nici mcar nu se trezise.
Las-l n pace! i strig Lucien, printre hohote de rs.
Lucien lu un cub de ghea i-l arunc spre capul doctorului, dar
nu-l nimeri. Mai lu unul i reui s-l loveasc direct n nas.
Punct ochit, punct lovit! bolborosi Lucien. Trezete-te,
beivule!
Jake cobor scrile, n vreme ce fostul lui ef rdea i arunca
bucele de ghea n capul doctorului W. T. Bass, martor al aprrii.
Poliistul DeWayne Looney prsi spitalul n crje i se duse la
nchisoare, unde l ateptau eriful, poliitii i gardienii, precum i
civa prieteni. Pregtiser prjituri i mici daruri pentru colegul lor,
care avea s lucreze ca dispecer de acum nainte, pstrndu-i ns
insigna, uniforma i salariul ntreg.

21
Sala de ntruniri a bisericii Springdale fusese curat i aranjat
cu grij, iar scaunele i mesele strluceau ntr-o ordine perfect, de
jur mprejurul ncperii. Era cea mai mare biseric a negrilor din
comitat i, evident, din Clanton, aa c reverendul hotrse ca
ntrunirea s aib loc acolo. Scopul conferinei de pres era ca
adunarea s i spun cuvntul, s cnte, s-i exprime adeziunea
fa de un localnic i s anune crearea Fundaiei de aprare a lui
Carl Lee Hailey. Directorul naional al organizaiei NAACP venise cu
un cec de cinci mii de dolari i cu promisiunea c va mai dona i n

viitor sume importante de bani. Directorul executiv al filialei locale

din Memphis adusese i el cinci mii bani pein pe care i pusese pe
mas cu ostentaie. Amndoi stteau lng Agee, la nite mese din
faa adunrii, iar membrii consiliului, n spatele lor. Erau prezeni
vreo dou sute de enoriai negri. Aproape de Agee sttea i Gwen. n
mijlocul slii se afla un grup de reporteri i de cameramani, mult mai
puini dect fusese prevzut.
Agee vorbi primul, inspirat de aparatele de filmat. Aduse n
discuie buntatea i inocena celor din familia Hailey i felul n care
o botezase pe Tonya, pe cnd fetia avea numai opt ani. Vorbi de o
familie distrus, de ur i rasism. Adunarea fremta. Apoi, deveni
rutcios. Se leg de sistemul judiciar care nu voia altceva dect s
condamne un om cinstit i bun; un nevinovat care, dac ar fi fost alb,
nici nu s-ar fi pus problema procesului. Intr astfel n ritm, iar
adunarea l second. Discursul lui inu trei sferturi de or.
Era un precedent greu de egalat. Dar directorul naional nu se
ls mai prejos. Fcu un rechizitoriu, de treizeci de minute, al
rasismului. Prinse momentul s aminteasc statisticile naionale ale
criminalitii, ale nchisorilor, ale delincventei, n general. Trase
concluzia c ntreg sistemul judiciar era controlat de albii care
persecutau oamenii de culoare. Apoi se referi la comitatul Ford,
unde procentajul nedreptilor era i mai mare i hotr c procesul
trebuia transferat n alt parte. Fruntea i transpirase, din cauza reflectoarelor de la televiziune. Se manifest cu i mai mult furie
dect reverendul Agee, fcnd s se zguduie podiumul i
microfoanele. ndemn pe toi negrii s doneze ct mai mult, dac se
poate, pn la ultimul bnu. Le promise demonstraii i maruri.
Procesul va fi strigtul de lupt al negrilor de pretutindeni. Rspunse
apoi la ntrebri. Cam ci bani se vor strnge? Estima c vreo
cincizeci de mii. Aprarea lui Carl Lee va costa destul de mult, aa
c s-ar putea s nu le ajung. Nu prea mai era timp, iar cheltuielile
cu avocaii i cu psihiatrii nu sufereau nici o amnare. Vor aciona i
aprtorii de la NAACP? Desigur. Se pregteau deja cu toii, la
Washington. Carl Lee se afla pe primul loc pe lista prioritilor i vor
depune toate eforturile pentru aprarea lui.
Cnd termin tirada, reverendul Agee se urc din nou pe podium
i-i fcu un semn pianistului. Se ridicar cu toii n picioare,
inndu-se de mini i ncepur s cnte nflcrat "Vom fi
nvingtori".
Jake citi despre Fundaia de aprare, n ziarul de mari. Auzise
nite zvonuri n legtur cu colecta de la biseric, dar credea c banii
vor fi folosii numai pentru ajutorarea familiei. Cincizeci de mii

pentru taxe legale! Se enerv i se gndi c s-ar putea ca Hailey s

renune din nou la serviciile sale, n favoarea avocailor de la NAACP.
Mai erau cinci sptmni pn la proces, aa c aveau destul timp s
vin la Clanton. Citise despre tipii tia: erau ase brbai specialiti
n crime cu premeditare, care fcuser ravagii n sud, aprndu-i pe
negrii care fptuiser omoruri rsuntoare. Li se mai spunea
"Batalionul morii". Erau foarte inteligeni i talentai, devotai
sarcinii lor de a apra pe criminalii negri, n aa fel nct s nu mai
ajung pe scaunul electric sau n camera de gazare. Nu aveau dect
astfel de cazuri i erau extrem de eficieni, NAACP se ocupa de bani
i de strnirea negrilor, scond n eviden caracterul rasist al
societii. Dei pierdeau de multe ori, scopul principal era acela de
a-i scoate martiri pe toi cei acuzai, chiar nainte de nceperea
procesului. Acum, se gndeau s ajung la Clanton.
Cu o sptmn mai devreme, Buckley fcuse toate actele
necesare pentru examenul psihiatric al lui Carl Lee, din partea
procuraturii. Jake ceru ca inculpatul s fie consultat la Clanton, n
biroul lui, dar Noose l refuz. i ordon erifului s-l transporte pe
Carl Lee la Spitalul Public de Boli Nervoase din Whitfield,
Mississippi. Jake solicit, atunci, dreptul de a-i nsoi clientul i de
a asista la examinare, dar judectorul i interzise i acest lucru.
Miercuri dimineaa devreme, Jake i bea cafeaua mpreun cu
Ozzie, n biroul acestuia, ateptndu-l pe Carl Lee s se spele i s se
schimbe n haine curate. Whitfield era cam la trei ore deprtare de
Clanton, iar examenul medical urma s aib loc la ora nou. Jake
voia s-i dea ultimele instruciuni clientului su.
Cam ct vei sta acolo? l ntreb Brigance pe Ozzie.
Tu eti avocat, aa c mai bine spune-mi tu ct dureaz
expertiza.
Trei sau patru ore. Ai mai fost acolo, nu-i aa?
Sigur c da. Am dus tot felul de nebuni, dar n-am avut pn
acum un astfel de caz. Unde urmeaz s stea?
Au nite celule speciale.
Hastings intr adormit n birou, mncnd o gogoa.
Cu cte maini mergem?
Cu dou, rspunse Ozzie. Eu cu a mea i tu, cu a ta. La mine
vor sta Pirtle i Carl Lee, iar la tine Riley i Nesbit.
Lum i arme?
Cte trei, n fiecare main. i mult muniie. Toi, inclusiv
Carl Lee, s aib veste antiglon. Pregtete mainile Vreau s
pornim la cinci i jumtate.
Hastings mormi ceva i iei.

 Te-atepi la necazuri? ntreb Jake.

Am primit nite telefoane dubioase. Mai ales dou din ele se
refereau la cltoria asta. E cale lung pn la Whitfield.
Pe ce rut o iei?
Cei mai muli cltoresc pe autostrada douzeci i doi, aa c
prefer un drum mai puin aglomerat. O vom lua, probabil, pe
magistrala paisprezece, ctre optzeci i nou.
Nu se ateapt nimeni s mergei pe acolo.
M bucur c eti de aceeai prere.
Doar e clientul meu.
Pentru moment, aa e.
Carl Lee nfulec n grab un ou cu pesmei, n vreme ce Jake l
instruia ce s fac la Whitfield.
tiu, Jake, vrei s m comport ca un nebun, nu-i aa? zise Carl
Lee rznd.
i lui Ozzie i se pru caraghios.
Ascult, Carl Lee, treaba e foarte serioas.
De ce? Dumneata mi-ai spus c nu conteaz ce zic eu acolo.
Oricum, nu vor spune c am fost nebun cnd i-am mpucat.
Doctorii ia lucreaz pentru procuratur. Aa c n-are importan ce
voi spune sau ce voi face acolo. Au hotrt dinainte rezultatul
expertizei, nu-i aa, Ozzie?
Eu nu m amestec. Sunt slujba al statului, aa c...
Lucrezi pentru comitatul sta, zise Jake.
Io n-o s le spun dect numele i numrul meu de ordine, clar!
spuse Carl Lee, golind o pung mic de hrtie.
Interesant! exclam Jake.
A-nnebunit de-a binelea! zise Ozzie.
Carl Lee i bg dou paie n nas i ncepu s nconjoare biroul
n vrful picioarelor, uitndu-se-n tavan i prefcndu-se c vneaz
ceva, ce punea apoi n pungua de hrtie. Hastings deschise ua i
rmase n prag. Carl Lee rnji la el, cu ochi slbatici, apoi mai
"prinse" ceva de deasupra capului.
Ce naiba face? ntreb Hastings.
Prind fluturi, zise Carl Lee.
Jake i nfc servieta i porni spre ieire.
Cred c-ar fi bine s-l lsai la Whitfield, mai zise el trntind
ua i prsind nchisoarea.
Noose programase audierea pentru luni, douzeci i patru iunie,
n Clanton. Avea s fie o nfiare lung, cu mult public. Jake ceru
mutarea la alt instan i avea posibilitatea s demonstreze c
inculpatul risca un proces defavorabil lui, n Clanton. Avea nevoie de

martori, persoane de ncredere, onorabile, din ora, care s declare

acest lucru. Atcavage spuse c l-ar putea ajuta, dar c banca nu-i
permitea s-o fac. Harry Rex se oferi cu plcere. i reverendul Agee
fu de acord, dar asta fusese nainte de a se pune problema avocailor
de la NAACP. Lucien nu avea credibilitate, aa c Jake renun s-l
mai ntrebe.
Pe de alt parte, Buckley va gsi, cu siguran, martori onorabili,
care vor declara c procesul se putea judeca cinstit i la Clanton.
Personal, lui Jake i convenea ca evenimentele s se deruleze n
ora, la tribunalul de lng biroul su, n faa concetenilor lui.
Procesele erau chinuitoare, creau insomnii i tensiuni devastatoare.
Aa c s-ar fi simit mai n siguran ntr-o ambian prietenoas i
cunoscut. n ateptarea procesului, putea petrece clipele libere la el
n birou, studiind, pregtindu-i martorii sau, pur i simplu,
relaxndu-se. S-ar fi dus s mnnce la Coffee Shop sau la Claude,
sau chiar s dea o fug pn acas. Iar clientul putea rmne la
nchisoarea local, aproape de familia lui.
Pe lng toate acestea, publicitatea ar fi fost mult mai mare.
Reporterii s-ar fi ngrmdit n faa biroului su n fiecare diminea,
dup nceperea procesului, i l-ar fi urmrit, pas cu pas, pn la
tribunal. La gndul acesta, Jake simi un fior plcut.
Oare mai conta unde avea s se judece procesul? Lucien avea
dreptate: publicitatea fcut cuprinsese toate comitatele din
Mississippi; fiecare cetean al statului cunotea cazul. Aa c, de ce
s schimbe instana? Culpabilitatea sau inocena lui Carl Lee fusese
deja stabilit de prezumtivii jurai din Mississippi.
Sigur, nu era chiar indiferent unde va avea loc procesul. Unii din
posibilii membri ai juriului erau albi, alii negri. n comitatul Ford,
procentajul albilor era mai mare dect n comitatele nvecinate. Lui
Jake i plceau juraii de culoare, n cazurile de omor, mai ales cnd
inculpatul era negru. Nu se grbeau s dea cu barda, nu aveau
prejudeci. i prefera i n procesele civile. Erau de partea
npstuiilor, mpotriva marilor corporaii i a companiilor de
asigurare i se dovedeau mai liberali n legtur cu banii oamenilor.
De regul, alegea candidai negri pentru juriu, dei acetia erau cam
rari n comitatul Ford.
Era absolut necesar ca procesul s se judece ntr-un inut cu
procentaj mai mare de oameni de culoare. Un singur negru ar fi
putut s influeneze juriul. Iar dac erau mai muli, exista
posibilitatea s obin achitarea. Se gndea cu groaz c va fi nevoit
s stea vreo dou sptmni ntr-un motel i apoi s pledeze ntr-un
tribunal necunoscut, dar toate aceste inconveniente pleau n faa
importanei pe care o avea un juriu format din oameni de culoare.
Problema schimbrii instanei de judecat fusese minuios

analizat de Lucien. Aa cum i se spusese, Jake sosi punctual, la ora

opt, dimineaa. Sallie servea micul dejun pe teras. Brigance vru s
bea cafea i suc de portocale; Lucien, whisky cu ap. Timp de trei
ore dezbtur problema schimbrii instanei de judecat. Lucien
avea materiale n legtur cu toate cazurile de la Tribunalul Suprem,
din ultimii opt ani i vorbea despre ele ca un profesor. Elevul lu
notie, ncerc s protesteze o dat sau de dou ori, dar, n cea mai
mare parte a timpului, ascult cu atenie.
Whitfield se afla la cteva mile de Jackson, n partea rural a
comitatului Rankin. Porile erau pzite de doi gardieni care se certau
cu reporterii. Tot ce tiau, le spuseser de nenumrate ori: Carl Lee
era programat s soseasc la ora nou. La opt i jumtate, aprur
dou maini cu nsemnele comitatului Ford. Reporterii i
cameramanii alergar spre prima main. Ozzie cobor geamul.
Unde e Carl Lee Hailey? strig un reporter nerbdtor.
E n cealalt main, rosti eriful trgnat, fcndu-i cu
ochiul n spate, lui Hailey.
E-n al doilea automobil! strig cineva i alergar cu toii spre
maina lui Hastings.
Unde e Hailey? ntrebar ei.
Pirtle, care sttea pe locul din fa, art ctre ofer i zise:
El e!
Suntei Carl Lee Hailey? ip un reporter la Hastings.
Mda.
De ce conducei dumneavoastr?
i ce-i cu uniforma asta?
M-au fcut poliist, zise el, fr s clipeasc.
Porile se deschiser i cele dou maini intrar n vitez.
Carl Lee Hailey era ateptat n cldirea principal. De acolo fu
condus, mpreun cu Ozzie i cu ceilali poliiti, n alt imobil unde
se afla celula sau camera care i era destinat. ncuiar ua. eriful i
oamenii lui nu mai aveau nimic de fcut, aa c se ntoarser la
Clanton.
Dup prnz, intr la el un asistent n alb, cu nite hrtii n mn.
ncepu s-i pun ntrebri n legtur cu data naterii, cu fiecare
eveniment i persoan din viaa lui. Interogatoriul dur dou ore. Pe
la patru venir doi gardieni care i puser ctuele i l transportar
cam o jumtate de mil, pn la o cldire modern din crmid, n
care se afla biroul doctorului Wilbert Rodeheaver, eful psihiatrilor.
Gardienii se oprir pe hol i ateptar n faa uii.

22
Trecuser cinci sptmni de la moartea lui Billy Ray Cobb i a
lui Pete Willard. Mai era o lun pn la proces. Camerele din cele
trei moteluri din Clanton fuseser deja rezervate, pentru perioada de
judecat. Cel mai mare i mai frumos dintre ele, "The Best Western",
era ocupat de ziaritii din Memphis i din Jackson. Motelul "Clanton
Court" avea un restaurant i un bar foarte bun i fusese rezervat
pentru reprezentanii presei din Atlanta, Washington i New York.
Cel mai puin elegant dintre ele, "East Side Motel", i dublase
tarifele i, cu toate acestea, se ocupaser toate camerele.
La nceput, oraul fu prietenos fa de strinii acetia cam
necioplii, cu accente ciudate. Dar publicaiile lor fcuser unele
remarci mai puin plcute, n legtur cu locuitorii din Clanton, aa
c acetia adoptar o atitudine de tcere rece fa de intrui. Cea mai
glgioas cafenea devenea linitit n momentul n care aprea un
strin. Negustorii din apropierea scuarului aveau o atitudine
neprietenoas fa de orice necunoscut. Funcionarii de la tribunal
deveneau surzi la ntrebrile intruilor glgioi. Chiar reporterii din
Memphis i din Jackson aveau dificulti n a smulge informaiile de
la localnici. Oamenii se sturaser s tot fie calificai drept napoiai,
bdrani i rasiti. i ignorau pe intrui i i vedeau de treburile lor.
Barul de la "Clanton Court" devenise spelunca reporterilor. Era
singurul loc unde mai puteau ntlni o fa prietenoas. Acolo stteau
de vorb despre orelul acesta i despre procesul care urma, aezai
n faa televizorului. Comparau nsemnrile pe care le fcuser cu
zvonurile i cu povetile din ora i beau pn se ameeau, pentru c
nu era nimic altceva de fcut n Clanton, dup lsarea serii.
Motelurile se umplur n seara de duminic, douzeci i trei
iunie, nainte de nfiarea pentru schimbarea instanei de judecat.
n dimineaa zilei de luni, toi reporterii se strnser n restaurantul
de la "Best Western" pentru a-i bea cafeaua i a face presupuneri.
Aceast nfiare era prima confruntare direct, i se prea c va fi
singura, pn la proces. Circula zvonul c Noose e bolnav, c nu
vrea s conduc aceast audiere i c intenioneaz s cear Curii
Supreme s numeasc pe altcineva. Unul din reporterii din Jackson
inu s sublinieze caracterul nesigur al acestei tiri, neconfirmat
oficial. La ora opt, i strnser cu toii microfoanele i camerele de
luat vederi i pornir spre scuar. Un grup se post n faa nchisorii,
altul n spatele tribunalului, dar majoritatea oamenilor se ndreptar
spre sala de judecat. Pe la opt i jumtate, aceasta se umpluse de
lume.
De la balconul biroului su, Jake urmrea activitatea intens din

jurul tribunalului. Inima i btea puternic, iar stomacul i tremura.

Zmbi. Era gata s-l nfrunte pe Buckley n faa camerelor de luat
vederi.
Noose se uit de-a lungul nasului, prin ochelari, la sala plin de
lume. Toi erau la locul lor.
Curtea are n fa, ncepu el, cererea inculpatului pentru
schimbarea instanei de judecat. Procesul a fost programat pentru
data de douzeci i doi iulie. Aceasta nseamn patru sptmni,
ncepnd cu ziua de astzi. Am stabilit o dat limit pentru depunere
i alta pentru rezolvare.
Corect, onorat instan, tun Buckley aproape n picioare, la
masa lui.
Jake i ddu ochii peste cap.
V mulumesc, domnule Buckley, zise Noose rece. Inculpatul
a fcut o cerere pentru examinarea psihiatric. A dori s tiu dac a
fost la Whitfield.
Da, domnule, sptmna trecut, rspunse Jake.
Va consulta i alt psihiatru?
Da, domnule.
Bun. Deci, asta s-a rezolvat. Ce alte moiuni mai anticipai?
Onorat instan, vom depune o cerere prin care s solicitm
un numr mai mare de candidai la juriu...
Procuratura se opune unei astfel de moiuni! ip Buckley
srind ca ars.
Stai jos, domnule Buckley, zise Noose sever, smulgndu-i
ochelarii i fulgerndu-l cu privirea pe procuror. V rog s nu strigai
la mine. Bineneles c v vei opune, aa cum vei face, de altfel, n
cazul oricrei moiuni introduse de aprare. E treaba dumneavoastr.
Dar v rog s nu ne mai ntrerupei. Avei destul timp s-o facei, n
faa presei, dup ce ne terminm treaba.
Buckley se ls n scaun i-i ascunse faa mbujorat. Noose nu
l repezise niciodat, pn acum.
Continuai, domnule Brigance.
Jake era uimit de starea lui Ichabod. Prea obosit i bolnav.
Probabil din cauza stresului.
S-ar putea s avem cteva obieciuni scrise pentru
prentmpinarea unor probe.
Moiuni in limine?
Da, domnule.
Le vom audia la proces. Altceva?
Deocamdat, nu.
Acum, domnule Buckley, procuratura are vreo moiune?

 Nu, rspunse Buckley slab.

Bun. Vreau s m asigur c nu vor interveni neplceri, pn la
proces. Voi fi aici cu o sptmn nainte, pentru a audia i a decide
asupra oricrei chestiuni. Cer s se introduc moiunile la timp,
pentru a nu tergiversa lucrurile. Pe douzeci i doi iulie trebuie s
fim gata cu toate.
Noose rsfoi dosarul din faa lui i ncepu s citeasc moiunea
lui Jake de schimbare a instanei. Avocatul i optea ceva lui Carl
Lee a crui prezen nu era obligatorie acum, dar insistase s vin.
Gwen sttea mpreun cu cei trei biei n primul rnd, n spatele
tatlui lor. Tonya nu era n sal.
Domnule Brigance, moiunea dumneavoastr pare s fie n
ordine. Ci martori avei?
Trei, onorat instan.
Domnule Buckley, dumneavoastr ci martori vei chema?
Douzeci i unu, zise Buckley cu mndrie.
Douzeci i unu?! strig judectorul.
Buckley se fcu mic i se uit la Musgrove.
D-dar, probabil, nu vom avea nevoie de toi. Sigur, nu-i vom
chema pe toi.
Alegei cinci mai importani. N-am de gnd s stau aici toat
ziua.
Da, onorat instan.
Domnule Brigance, dumneavoastr suntei cel care ai cerut
schimbarea instanei de judecat. V rog s v prezentai moiunea.
Jake se ridic i travers ncet sala, prin spatele lui Buckley, spre
podiumul de lemn din faa boxei juriului.
Onorat instan, domnul Hailey a cerut ca procesul acesta s
fie mutat din comitatul Ford. Motivul e serios: publicitatea care s-a
fcut n acest caz va mpiedica o derulare normal a lucrurilor.
Oamenii cinstii din acest comitat au deja o prere n legtur cu
vinovia sau nevinovia lui Carl Lee Hailey. Acesta e acuzat de
omorrea a doi oameni, care s-au nscut i ale cror familii locuiesc
aici. Vieile lor n-au fost publice, dar morile i-au fcut celebri. La
fel i domnul Hailey; era cunoscut de foarte puini, n afara comunitii. Acum, toat lumea tie cine e, ce-a fcut i ce i s-a
ntmplat familiei sale. E, deci, imposibil s gseti pe cineva din
comitatul Ford care s nu-i fi format deja o prere n legtur cu
inculpatul. Acest proces ar trebui s fie judecat n alt parte a
statului, undeva, unde oamenii s nu cunoasc attea, n legtur cu
cazul Hailey.
Unde sugerai s aib loc? ntreb judectorul.
Nu am n vedere un comitat anume, dar ar trebui s fie ct mai
departe posibil. Poate undeva, pe rmul golfului.

 De ce?
Din motive evidente, onorat instan. Sunt vreo patru sute de
mile pn acolo i am sigurana c oamenii nu tiu attea ca aici.
Dumneavoastr credei c locuitorii din sudul statului nu au
auzit despre cazul acesta?
Ba da, dar sunt foarte departe de aici.
Sigur. ns au i ei televizoare i citesc presa, nu-i aa,
domnule Brigance?
Cum s nu!
Credei c exist vreo persoan din statul acesta care s nu fi
auzit de procesul Hailey?
Jake se uit n jos, la hrtiile sale. i auzi pe desenatori scrijelind
pe blocurile lor chipurile celor prezeni. l vzu cu coada ochiului pe
Buckley, rnjind.
Cred c nu, zise el linitit.
Chemai-v primul martor.
Harry Rex Vonner jur i se aez pe scaunul martorilor. Lemnul
scri sub greutatea lui. Sufl n microfon i zgomotul umplu, ca un
ecou, toat sala. i zmbi lui Jake, dnd din cap.
Vrei s v spunei numele?
Harry Rex Vonner.
i adresa?
Strada Caderbrush, numrul opt mii patru sute nouzeci i
trei, Clanton, Mississippi.
De cnd locuii la Clanton?
Dintotdeauna. De aizeci i patru de ani.
Cu ce v ocupai?
Sunt avocat, de douzeci i doi de ani.
L-ai ntlnit vreodat pe Carl Lee Hailey?
O singur dat.
Ce tii despre el?
C a omort doi oameni, pe Billy Ray Cobb i pe Pete
Willard, i c a rnit un poliist, pe DeWayne Looney.
Ai cunoscut pe vreunul din bieii aceia?
Personal, nu. Auzisem de Billy Ray Cobb.
Cum ai aflat de omor?
Pi, parc s-a ntmplat ntr-o luni. M aflam la primul etaj, n
tribunal, i consultam un registru de la fondul funciar. Atunci am
auzit focuri de arm. Am ieit iute n hol, unde se declanase
nebunia. Am ntrebat un poliist ce s-a ntmplat i mi-a rspuns c
bieii ia doi fuseser mpucai, n apropierea uii din spate a
tribunalului. Am mai adstat pe-acolo i curnd am auzit c autorul
omorului este tatl fetiei violate.
Care a fost prima dumneavoastr reacie?

 Eram ocat, ca majoritatea oamenilor. Dar am fost la fel de

ocat i cnd am auzit prima dat despre viol.
Cnd ai aflat c domnul Hailey a fost arestat?
Mai trziu, n seara aceea. Toate posturile de televiziune
transmiteau acest lucru.
i ce-ai vzut la televizor?
Pi, m-am uitat cam la tot ce transmiteau posturile din
Memphis i Tupelo. Am prins i New York-ul, Chicago i Atlanta,
prin cablu. Toate transmiteau tiri n legtur cu omorul i cu
arestarea. Ddeau imagini de arhiv ale tribunalului i ale nchisorii.
Era tapaj mare. Aa ceva nu se mai ntmplase la Clanton,
Mississippi.
Cum ai reacionat cnd ai aflat c prezumtivul asasin era
tatl fetiei?
Nu a fost o surpriz prea mare pentru mine. Vreau s spun c
toi ne-am gndit c-ar putea fi el. l admiram. Am i eu copii i l-am
neles. i acum am o simpatie deosebit pentru el.
Ce tii despre viol?
Buckley sri n picioare.
M opun, domnule judector. Violul nu are relevan, acum!
Noose i smulse din nou ochelarii i se uit mnios la procuror.
Secundele treceau, iar Buckley privea ntr-un punct fix, de pe mas.
Se mut de pe un picior pe altul, apoi se aez. Noose se aplec i se
uit n jos, la el.
Domnule Buckley, nu ipai la mine! Dumnezeu mi-e martor,
dac se mai ntmpl o singur dat, voi considera aceasta un
ultragiu adus Curii. S-ar putea s avei dreptate, violul e irelevant.
Dar nu suntem la proces, nu-i aa? Nu ne aflm n faa juriului. E
vorba de o simpl audiere. Intervenia dumneavoastr se respinge.
Acum, v rog s stai la locul dumneavoastr. tiu c v vine greu,
dar v cer s nu v mai ridicai pn nu avei de spus ceva important.
Atunci, v vei ridica politicos i vei vorbi linitit.
V mulumesc, domnule judector, zise Jake, zmbindu-i lui
Buckley. Aadar, domnule Vonner, ce tii despre viol?
Numai ceea ce am auzit.
Anume?
Buckley se ridic i fcu o plecciune de japonez.
Dac-mi permitei, domnule judector, zise el cu glas dulce,
a dori s m opun, dac nu avei nimic mpotriv. Martorul trebuie
s vorbeasc numai despre ceea ce tie n mod direct, nu despre ce-a
auzit de la alii.
Noose i rspunse la fel de dulce:
Mulumesc, domnule Buckley. Am luat la cunotin c v
opunei, dar se respinge. Domnule Brigance, v rog s continuai.

 V mulumesc, domnule judector.

Ce-ai auzit n legtur cu violul?
Cobb i Willard au luat-o cu fora pe fetia lui Hailey i au
dus-o undeva, n pdure. Erau bei i au legat-o de un copac, au
violat-o de mai multe ori, ncercnd apoi s-o spnzure. Au urinat
chiar, pe ea.
Ce-au fcut?!
S-au piat pe ea, domnule judector!
Sala fremt. Nici Jake, nici Buckley nu auziser despre acest
lucru. De fapt, nimeni, n afar de Harry Rex, nu tia. Noose ddu
din cap, btnd uor cu ciocnelul n mas. Jake se apuc s scrie
ceva n dosarul lui, minunndu-se de cunotinele ezoterice ale
prietenului su.
De unde ai aflat despre viol?
Din tot oraul. Era ceva arhicunoscut. nc de a doua zi,
poliitii au dat detalii n legtur cu violul, la Coffee Shop. tie
toat lumea.
E un lucru bine cunoscut n comitat?
Da. N-a fost om cu care s stau de vorb i s nu cunoasc
detalii despre viol.
Spunei-ne, ce tii despre omor?
Aa cum spuneam, era ntr-o luni, dup amiaza. Bieii erau
aici, pentru o audiere de stabilire a cauiunii. Mi se pare c atunci
cnd au prsit sala, nsoii de poliiti, li s-au pus ctuele. Cnd au
cobort scrile, domnul Hailey a srit dintr-o debara, cu un M-16 n
mn. Au fost omori, iar DeWayne Looney, rnit. I-a fost amputat
piciorul, sub genunchi.
Putei s spunei exact unde s-au petrecut evenimentele?
Aici, dedesubtul nostru, la intrarea din spate n tribunal.
Domnul Hailey se ascunsese ntr-o debara a oamenilor de serviciu,
din care a ieit i-a deschis focul.
Credei c e adevrat?
tiu sigur.
De unde ai aflat?
Din ora, din ziare. Toat lumea tie.
Unde ai auzit discutndu-se?
Peste tot. n baruri, la biseric, la banc, la curtorie, la Tea
Shoppe, la crciumile din ora, la magazinele de buturi, absolut
peste tot!
Ai vorbit cu cineva care era de prere c nu Hailey e
criminalul lui Billy Ray Cobb i al lui Pete Willard?
Nu. N-o s gsii nici o persoan n acest comitat care s
cread aa ceva.
Ce zicei, oamenii de aici i-au format deja o prere n

legtur cu vina sau cu inocena lui Carl Lee Hailey?

Absolut sigur. Nu exist abineri n aceast privin. E un
subiect fierbinte, i fiecare i-a format o prere.
Dup prerea dumneavoastr, domnul Hailey ar putea fi
judecat corect n acest comitat?
Nu, domnule. N-ai cum s gseti trei oameni, n Ford, care s
nu-i fi format deja o prere, oricare ar fi ea. Toi cei treizeci de mii
de locuitori ai comitatului l-au judecat deja. Nu ai cum s alegi un
juriu imparial.
V mulumesc, domnule Vonner. Nu mai am ntrebri,
domnule judector.
Buckley i trecu degetele prin pr, ca i cum ar fi vrut s se
asigure c fiecare fir e la locul lui. Se ndrept ano spre podium.
Domnule Vonner, zise el cu umilin prefcut, dumneavoastr l-ai "judecat" deja pe Carl Lee Hailey?
S fiu al naibii, da!
Fii atent cum vorbii, spuse Noose.
i ce "verdict" ai da?
Domnule Buckley, dai-mi voie s v explic. i am s-o fac pe
ndelete, ca s priceap toat lumea. Dac a fi fost n locul erifului,
nu l-a fi arestat. Dac a fi fost n locul marelui juriu, nu l-a fi
acuzat. Dac a fi n locul judectorului, nu l-a judeca. Dac a fi n
locul procurorului, nu a deschide aciune mpotriva lui. Dac a fi
n locul juriului de proces, a vota s i se dea cheia oraului, o
diplom, i l-a trimite acas, la familie. i, domnule Buckley, dac
fiica mea ar fi vreodat violat, mi-a dori s am puterea sa fac ceea
ce a fcut el.
neleg. Suntei de prere c oamenii ar trebui s poarte arme
i s-i regleze conturile prin atacuri?
Sunt de prere c dreptul fiecrui copil este de a nu fi violat i
c prinii au dreptul s i-l apere. Cred c fetiele sunt fiine
deosebite, iar dac a mea ar fi legat i violat de doi ticloi drogai,
a nnebuni de-a binelea. Sunt de prere c taii adevrai ar trebui s
aib un drept special de a omor pe orice pervers care se atinge de
copiii lor. i mai cred c suntei un la mincinos, dac pretindei c
nu l-ai omor pe cel care v-ar viola fiica.
Domnule Vonner, v rog! zise Noose.
Buckley fierbea, dar i pstr calmul.
Avei simminte foarte puternice, fa de acest caz, nu-i aa?
Suntei deosebit de perspicace.
i vrei s-l vedei achitat, da?
Mi-a da toi banii, dac a avea.
i credei c ar avea anse mai mari, n alt comitat?
Cred c are dreptul la un juriu care s nu fie complet edificat,

nc nainte de proces.
Dumneavoastr l-ai achita, nu-i aa?
Asta am i spus.
i ai stat de vorb i cu alii care sunt de aceeai prere cu
dumneavoastr?
Cu muli.
Dar exist i unii care l-ar condamna?
Bineneles. O mulime. Doar e negru.
Din discuiile pe care le-ai avut cu diveri, v-ai putut da
seama care sunt majoritari?
Nu tocmai.
Buckley i fcu o nsemnare n carneel.
Domnule Vonner, suntei prieten bun cu domnul Brigance?
Harry Rex zmbi i i ndrept privirile spre Noose.
Sunt avocat, domnule Buckley, i am tot felul de prieteni. Da,
domnul Brigance este unul din ei.
i v-a rugat s venii i s depunei mrturie?
Nu. Am trecut ntmpltor pe aici i am aterizat n scaunul
sta. Habar n-aveam de audierea de azi.
Buckley i arunc hrtiile pe mas i se aez. Harry Rex iei.
Chemai martorul urmtor, ordon Noose.
Reverendul Ollie Agee, zise Jake.
Pastorul fu condus la locul martorilor. Jake se dusese la el la
biseric s-i pun nite ntrebri. Fusese de acord s depun
mrturie. Nu zisese nimic de avocaii de la NAACP.
Reverendul era un martor excelent. Vocea lui profund i grav
nu avea nevoie de microfon. Da, cunotea detalii n legtur cu
violul i cu omorul. Era doar vorba de enoriaii lui i i cunotea de
ani de zile. Fceau aproape parte din familie i suferise mpreun cu
ei, dup viol. Sigur, vorbise cu o mulime de oameni, de cnd se
ntmplase, i fiecare i avea opinia format fa de vinovia sau
nevinovia acuzatului. El i nc douzeci i doi de predicatori erau
membri ai Consiliului i sttuser mult de vorb despre cazul Hailey.
Cu siguran, nu mai existau indecii n comitatul Ford. Dup
prerea lui, procesul nu avea cum s fie judecat corect aici.
Buckley i puse i el o ntrebare:
Ai ntlnit vreun negru care s fie de prere c domnul Hailey
trebuie condamnat?
Nu, evident.
Reverendul se retrase. Lu loc n sal, ntre doi frai din Consiliu.
Chemai martorul urmtor! zise Noose.
Jake i zmbi procurorului i anun:
eriful Ozzie Walls.
Buckley i Musgrove i apropiar capetele i ncepur s

uoteasc. Ozzie trebuia s fie de partea lor, de partea legii i a

ordinii, de partea procuraturii. Nu era datoria lui s ia aprarea
acuzailor. Iat c nu poi s ai niciodat ncredere ntr-un negru,
gndi Buckley. i in parte, cnd sunt la ananghie.
Jake conduse discuia spre viol i spre antecedentele lui Cobb i
Willard. Repetarea faptelor devenise plictisitoare, aa c Buckley
vru s protesteze. Dar i ajunseser bobrnacele primite, aa c se
abinu. Jake i ddu seama de starea procurorului, aa c mar pe
viol i pe detaliile sngeroase. Pn la urm, Noose se stur.
V rog s trecei peste asta, domnule Brigance.
Da, domnule judector. erif Walls, dumneata l-ai arestat pe
Carl Lee Hailey?
Da.
Credei c el i-a omort pe Billy Ray Cobb i pe Pete Willard?
Da.
Ai ntlnit pe cineva, n acest comitat, care s cread c nu i-a
ucis el?
Nu, domnule.
Deci toat lumea crede c el e criminalul.
Sigur. Cel puin, cei cu care am stat de vorb.
Circulai mult prin comitatul acesta?
Da, domnule. Asta mi-e slujba.
i stai de vorb cu mult lume?
Da.
Ai ntlnit pe cineva care s nu fi auzit de Carl Lee Hailey?
Ozzie fcu o pauz, apoi rspunse rar:
Trebuie s fii surd, orb i tmpit, ca s nu fi auzit de Carl Lee
Hailey.
Ai ntlnit pe cineva care s nu aib nc o opinie n legtur
cu vinovia lui?
Nu exist o astfel de persoan n comitat.
Poate avea loc, aici, un proces corect?
Nu m pot pronuna n aceast privin. Dar sunt sigur c n-ai
cum gsi doisprezece oameni care s nu tie totul despre viol i
despre omor.
Nu mai am ntrebri, i spuse Jake lui Noose.
E ultimul dumneavoastr martor?
Da, domnule.
Vrei s punei i dumneavoastr vreo ntrebare, domnule
Buckley?
Acesta rmase la locul lui i ddu din cap c nu.
Bun, zise judectorul. S lum o mic pauz. Vreau s stau
puin de vorb cu avocaii.
n sal izbucni vacarmul pe cnd Noose pleca nsoit de avocai i

de domnul Pate. Judectorul nchise ua biroului su i i scoase

roba. Domnul Pate i aduse o cafea neagr.
Domnilor, m gndesc s dau un ordin de pstrare a tcerii, de
acum, pn la terminarea procesului. M deranjeaz publicitatea i
nu vreau ca acest caz s fie judecat de pres. Avei de fcut vreun
comentariu?
Buckley era palid i tremura. Deschise gura, dar nu iei nici un
sunet.
E o idee bun, zise Jake, cu inima strns. i eu m gndeam
la aa ceva.
Sunt sigur. Am vzut cum fugi de publicitate. Dar dumneata,
domnule Buckley?
La cine se refer acest ordin?
La dumneata i la domnul Brigance. Vi se cere s nu mai dai
nici un detaliu n legtur cu acest caz. E valabil pentru toi cei care
lucreaz sub jurisdicia noastr: avocai, eriful etc.
Dar de ce?
Pentru c nu-mi place ideea c voi doi judecai acest proces n
pres. Crezi c sunt orb? V-ai luptat ct ai putut s ieii n
eviden. Procesul va fi un circ.
Noose se duse la fereastr mormind. Tcu un moment, apoi
ncepu din nou s murmure. Avocaii se uitar unul la altul, apoi la
silueta stngace din dreptul geamului.
V dau ordin s pstrai o discreie absolut. Clcarea acestei
dispoziii nseamn sfidarea justiiei. Nu vei discuta nici un aspect
al acestui caz cu reprezentanii presei. Avei ntrebri?
Nu, domnule, spuse Jake repede.
Buckley ddu din cap i se uit la Musgrove.
i acum, s ne ntoarcem la audierea noastr. Domnule
Buckley, ai spus c avei peste douzeci de martori. De ci avei, de
fapt, nevoie?
De cinci sau ase.
Aa e bine. Cine sunt?
Floyd Loyd, inspector n districtul numrul unu, din comitatul
Ford.
Ce vrea s spun?
Locuiete aici de cincizeci de ani i e n funcia aceasta de
vreo zece ani. Dup prerea lui procesul se poate derula aici, n
condiii bune.
Presupun c n-a auzit niciodat de cazul sta.
Pi, nu sunt sigur.
Altcineva?
Nathan Baker, judector de pace n districtul al treilea din
Ford.

 Aceeai mrturie?
n linii mari, da.
Altul?
Edgar Lee Baldwin, fost inspector.
A fost acuzat acum civa ani, parc, zise Jake.
Faa lui Buckley se nroi mai tare ca oricnd. Holb ochii i
csc gura larg.
N-a fost condamnat, izbucni Musgrove.
Nici n-am spus aa ceva. A fost doar acuzat. Ceva cu FBI-ul,
parc.
Gata, gata! zise Noose. Ce ne va spune domnul Baldwin?
Triete aici de o via. i cunoate bine pe locuitorii din
comitat i crede c procesul va fi cinstit, n Ford, rspunse
Musgrove.
Buckley se uita mut la Jake.
Altcineva?
eriful Harry Bryant, comitatul Tyler.
eriful Bryant? Ce are de spus?
Musgrove vorbi n numele procuraturii:
Domnule judector, noi avem dou teorii mpotriva schimbrii
instanei. Mai nti, susinem c procesul poate avea loc aici, n
condiii optime. n al doilea rnd, dac suntei de alt prere, v
aducem la cunotin c publicitatea fcut a cuprins toate
comitatele din acest stat. Aa c situaia e aceeai ca n Ford. Deci,
nu se realizeaz nimic, transfernd procesul n alt parte. Avem
martori, n favoarea celei de-a doua teorii.
Acesta e un mod nou de a privi lucrurile, domnule Musgrove.
N-am mai auzit aa ceva.
Nici eu, adug Jake.
Pe cine mai avei?
Pe Robert Kelly Williams, avocat din districtul nou.
Unde vine asta?
n sud-vestul statului.
A fcut atta cale, ca s depun mrturie c toi pdurarii lui
tiu despre caz, la fel de mult ca locuitorii din Ford?
Da, domnule.
Altcineva?
Grady Liston, avocat n districtul paisprezece.
Aceeai mrturie?
Da, domnule.
Asta-i tot?
Domnule judector, noi avem i mai muli, dar toi cu acelai
gen de mrturii.
Bun. Atunci ne putem limita la cei ase?

 Da, domnule.
Voi audia dovezile dumneavoastr. Fiecare martor are voie s
vorbeasc cinci minute i n dou sptmni voi da rspunsul la
aceast moiune. Mai avei vreo ntrebare?

23
Era dureros s-i refuzi pe reporteri. l urmar pe Jake de-a lungul
strzii Washington. Avocatul se scuz, spunnd c nu are comentarii
de fcut, i i gsi refugiul n biroul su. Un reporter mai ndrzne
de la "Newsweek" se strecur nuntru i l rug pe Jake s-i permit
s-i fac o fotografie. Dorea un portret serios, pe fundalul rafturilor
cu tratate de drept, legate n piele. Jake i aranj cravata i l invit
pe fotograf n sala de edine, unde i poz fr s scoat un cuvnt.
Reporterul i mulumi i plec.
mi acordai cteva momente? ntreb Ethel politicoas, n
vreme ce eful ei se ndrepta spre scri.
Desigur.
Haidei s stm jos. Trebuie s discutm ceva.
S-a hotrt s plece, n sfrit, gndi Jake, aezndu-se lng
fereastr.
Ce vrei s-mi spui?
Despre bani.
Eti secretara cea mai bine pltit din ora. i-am mrit
salariul acum trei luni.
Nu e vorba de banii mei. Nu v-au mai rmas destui n banc
pentru a v plti taxele pe luna aceasta. Iunie e pe sfrite i n-am
ncasat dect o mie apte sute de dolari.
Jake nchise ochii i duse mna la frunte.
Uitai-v la hrtiile astea, zise ea fluturnd un teanc de facturi.
Patru mii de dolari. De unde pltesc?
Ct mai am n banc?
Vineri erau o mie nou sute de dolari. n dimineaa aceasta
n-am ncasat nimic.
Nimic?!
Nici mcar un bnu.
Dar cum a rmas cu Liford? Trebuia s depun trei mii.
Ethel ddu din cap:
Domnule Brigance, dosarul acela nu s-a ncheiat nc.
Domnul Liford nu a semnat cesiunea. Trebuia s v ducei
dumneavoastr dup ea, acum trei sptmni, v amintii?
Nu, nu-mi amintesc. Dar apelul lui Buck Britt? E o mie de

dolari.
Cecul lui nu are acoperire. A fost returnat de banc de-acu'
dou sptmni. De atunci e pe biroul dumneavoastr.
Secretara tcu i respir adnc.
Nu mai stai de vorb cu clienii i nu mai rspundei la
telefoane i...
Ethel, nu-mi mai ine teorii!
Toate au rmas n urm cu o lun.
Ajunge!
i asta, de cnd ai preluat cazul Hailey. Nu v mai gndii la
altceva. V obsedeaz. O s ne duc la faliment!
La cte din facturi ai ntrziat cu plata?
La mai multe.
De fapt, ca de obicei, nu-i aa?
Aa e. Dar luna viitoare? Mai sunt patru sptmni pn la
proces.
Taci din gur, Ethel! Dac nu mai reziti, atunci n-ai dect s
pleci. Iar dac nu te potoleti, s tii c te dau afar!
i-ar plcea s m concediezi, nu-i aa?
Nici nu-mi pas!
Ethel era o femeie dur, puternic. Paisprezece ani petrecui
alturi de Lucien o cliser i fizic i psihic, dar rmsese, totui,
femeie. Aa c, n momentul acela, buzele ncepur s-i tremure i o
podidir lacrimile. Ls capul n jos.
mi pare ru, murmur ea. Dar sunt ngrijorat.
ngrijorat, pentru cine?
Pentru mine i pentru Bud.
Ce-i cu Bud?
E un om foarte bolnav.
tiu.
Tensiunea i crete ntruna. Mai ales dup telefoanele alea. n
ultimii cinci ani a avut trei crize i nici acum nu se simte prea bine.
E speriat. De fapt amndurora ne e team.
Cte telefoane ai primit?
Mai multe. Ne amenin c ne dau foc la cas. Ne avertizeaz
c tiu unde locuim i dac Hailey va fi achitat, o s incendieze casa
sau o s-i pun dinamit. Vreo doi au zis c ne omoar. Ce ru am
fcut?
Poate ar fi bine s demisionezi.
i s mor de foame? tii c Bud nu mai lucreaz de zece ani.
Unde s m duc s muncesc?
Uite ce-i, Ethel, i eu am fost ameninat, dar n-am luat lucrul
acesta n serios. I-am promis Carlei c voi renuna la caz, dac e
vreun pericol real, aa ca poi fi linitit. Spune-i i lui Bud s nu-i

fac probleme. Ameninrile nu trebuie luate n seam. Exist tot

felul de indivizi dubioi.
Asta m ngrijoreaz i pe mine. Oamenii sunt nebuni i pot
face orice.
Cred c i faci prea multe griji. Am s-i spun lui Ozzie s fie
mai atent cu casa dumitale.
Vei face dumneavoastr acest lucru?
Sigur. i a mea e sub urmrire. Crede-m, Ethel, nu trebuie s
te sperii. Nu sunt dect nite puti nenorocii.
Ea i terse ochii.
mi pare ru c-am plns i c am fost att de iritabil, n
ultimul timp.
"Eti iritabil de patruzeci de ani!" gndi Jake.
Nu-i nimic.
i cu astea? zise ea, artnd facturile.
Fac eu rost de bani, nu te neliniti.
Willie Hastings i termin tura la ora zece seara i, dup ce i
perfor fia de pontaj, se duse direct la Hailey acas. Era rndul lui
s doarm acolo. n fiecare noapte rmnea o rud sau un prieten s
pzeasc familia. Miercurea se ducea Hastings.
Nu se putea dormi cu lumina aprins. Tonya refuza s se apropie
de pat, dac nu ardeau toate becurile din cas. Se temea c brbaii
aceia o pndeau din ntuneric. i vzuse doar, de attea ori,
trndu-se spre patul ei sau furindu-se prin debarale. Le auzise
vocile la fereastr i le vzuse ochii nsngerai, urmrind-o cnd se
ducea la culcare. I se prea c umbl cineva prin pod, cu nite cizme
grele, de cowboy, gata s-o loveasc. tia c sunt acolo, sus,
ateptnd s adoarm toat lumea i s-o duc iar n pdure. O dat pe
sptmn, mama i fratele ei mai mare urcau n pod cu o lantern i
cu un pistol n mn.
Deci, nici o camer din cas nu putea rmne n ntuneric, atunci
cnd se ducea ea la culcare. ntr-o noapte, se arsese un bec dintr-o
camer. Plnsese pn cnd fratele mai mare al lui Gwen se dusese
la un magazin cu program permanent i cumprase mai multe becuri.
Dormea cu mama ei, care o inea strns n brae, pn cnd
diavolii dispreau n noapte. Abia atunci se refugia n lumea viselor.
La nceput Gwen adormea greu, din cauza luminilor aprinse. Apoi,
ns, se obinuise i reuea s aipeasc de cteva ori pe noapte.
Trupuorul de lng ea se zbtea i n somn.
Willie le spuse noapte bun bieilor i o srut pe Tonya. i art
pistolul i-i spuse c va sta treaz pe canapea, toat noaptea. Control
debaralele din cas. Tonya se convinse c nu era nimeni. Se retrase

n braele mamei sale i ncepu s plng uor.

Pe la miezul nopii, Willie i scoase cizmele i se ntinse pe
canapea. Puse pistolul jos, pe podea. Aipise, aproape, cnd auzi
iptul. Era oribil. nfc arma i se repezi n dormitor. Tonya sttea
pe pat, cu faa la perete i plngea, tremurnd. i vzuse la fereastr,
ateptnd-o. Gwen o mbri. Cei trei biei venir lng pat,
privind scena neputincioi. Carl Lee Jr. se duse la fereastr, i nu
vzu nimic. n ultimele cinci sptmni trecuser de multe ori prin
aa ceva i tiau c n-au cum s-o liniteasc.
Gwen o mngie i-i culc uor capul pe pern.
Nu-i nimic, fetia mea, mama i unchiul Willie sunt aici, cu
tine. Nimeni n-o s-i fac vreun ru. Fii linitit.
Ceru ca unchiul Willie s stea la fereastr, cu arma n mn, s i
pndeasc pe ticloi, iar fraii ei s doarm la picioarele patului. Se
conformar cu toii. Gemu o vreme, apoi se calm.
Willie atept pn se linitir. i lu, pe rnd, n brae pe biei
i-i duse n camera lor, apoi atept, lng fereastr, ivirea zorilor.
Vineri, Jake i Atcavage se ntlnir la Claude, pentru a lua masa
de prnz mpreun. Comandar costi i salat de varz. Localul era
aglomerat, ca de obicei, dar cel puin nu se vedea nici un strin prin
preajm. Obinuiii casei stteau de vorb, ca n vremurile bune.
Claude era n verv, boscorodindu-i pe toi clienii lui fideli. Avea
talentul rar de a te njura ntr-un mod care i fcea plcere.
Atcavage asistase la audierea de schimbare a instanei, ca martor
de rezerv. Banca nu prea fusese de acord, iar Jake nu voia s-i
produc neplceri. Bancherii aveau o team organic de slile de
tribunal, aa c avocatul l admir pe prietenul su c i nvinsese
fobia i venise, totui, s asiste la audiere. Era primul bancher din
istoria comitatului Ford care a avut curajul s apar la tribunal, din
propria lui voin. Jake era mndru de el.
Claude se nvrtea ncolo i ncoace, spunndu-le c mai aveau
doar zece minute, aa c mai bine ar tcea i-ar mnca.
Jake i termin costia i fcu o strmbtur.
Spune, Stan, pentru c tot veni vorba, ce-ar fi s-mi
mprumui cinci mii, pentru nouzeci de zile, fr garanie!
Da' cine a adus vorba de mprumuturi?
Tu ai amintit de bnci...
Parc l luasem n pene pe Buckley, nu altceva.
N-ar trebui s-i judeci pe alii, Stan. E uor s cazi n aceast
ispit. Mai greu e s te dezbari de ea. Devii robul ei.
Vai, ct de ru mi pare! Ai s m ieri vreodat?
Dac-mi dai mprumutul...

 Bine. Da' de ce-i trebuie?

Ce conteaz?
Adic, cum?
Uite ce-i, Stan, pe tine n-ar trebui s te intereseze dect dac
i voi napoia sau nu banii n nouzeci de zile.
Bun. Poi s-mi returnezi banii n nouzeci de zile?
Ce-ntrebare! Bineneles c pot!
Bancherul zmbi.
Hailey te-a cam lefterit, nu-i aa?
Avocatul zmbi i el.
Cam aa. Mi-e greu s m mai concentrez n alt parte. De
luni n trei sptmni e procesul i pn atunci nu sunt n stare s m
ocup de altceva.
Ct ctigi pentru cazul sta?
Nou sute minus zece mii.
Nou sute de dolari?!
Da. Nu ii minte c Hailey n-a putut face nici un mprumut?
Nu prea ai dat lovitura.
Bineneles, dac i-ai fi mprumutat banii lui Carl Lee, n-ar fi
fost nevoie s apelez acum la tine.
Prefer s-i dau ie mprumutul.
Excelent! Cnd?
Pari disperat.
tiu ct timp v ia, cu tot felul de comitete, de vicepreedini,
ca n final s mi se aprobe, poate, suma cerut, dac aa scrie la carte
i dac respectivii funcionari vor fi n toane bune. tiu cum lucrai.
Atcavage se uit la ceas.
La trei e bine?
Cred c da.
Fr garanie?
Jake se terse la gur i se aplec peste mas. Zise linitit:
Casa i maina mi sunt ipotecate. Poate s-mi pun fetia drept
gaj, dar, dac i trece prin minte c mi-o poi astfel lua, te omor. Ce
garanii mai vrei?
Iart-m, te rog.
Cnd pot ridica cecul?
La trei dup-amiaz.
Apru Claude i le mai turn ceai n pahare.
Mai avei cinci minute, zise el tare.
Opt, replic Jake.
Ascult, domnule Mare Scul, spuse Claude rnjind. Nu eti la
tribunal, iar poza care i-a aprut n ziare nu valoreaz nici ct o
ceap degerat, n localul meu. Am spus cinci minute!
Tot aia e. Oricum, costia a fost cam tare.

 Da' vd c-ai mncat tot.

La preul sta, nu mi-am permis s las ceva n farfurie.
Dac faci pe nebunu', te cost i mai mult!
Plecm, zise Atcavage ridicndu-se i aruncnd un dolar pe
mas.
Duminic dup-amiaz, familia Hailey mnca sub arborele din
curtea nchisorii. Vara i fcea simit prezena, iar umezeala
cldu i grea se strecura peste tot. Gwen alunga mutele, n vreme
ce Carl Lee i copiii se nfruptau cu pui prjit cald nc i transpirau.
Cei mici se grbir s termine i alergar apoi spre legnuul pe care
Ozzie l instalase de curnd, pentru copiii pucriailor.
Cum a fost la Whitfield?
Nimic deosebit. Mi-au pus o mulime de ntrebri i mi-au
fcut cteva teste. Nite trsnii!
Cum s-au purtat cu tine?
Cu ctue i cu perei capitonai!
Nu mai spune! Chiar te-au inut ntr-o ncpere cu pereii
cptuii? spuse Gwen amuzat, reuind chiar s chicoteasc.
Bineneles! Se uitau la mine ca la un animal ciudat. Ziceau c
sunt cineva. Gardienii mei, unu' negru i-unu' alb, ziceau c sunt
mndri de mine i c-am fcut ce trebuia, aa c abia ateapt s m
vad scpat. Au fost tare drgui cu mine.
i doctorii ce-au spus?
N-au spus nimic nc. Ateapt pn la proces, cnd au s m
declare sntos.
De unde tii ce-au s zic?
Aa mi-a spus Jake. i, pn acum, a avut mereu dreptate.
A gsit i el vreun doctor?
Da, un beiv nebun, care zice c e psihiatru. Am stat de vorb
cu el, n biroul lui Ozzie.
Ce-a zis?
Mai nimic. Jake mi-a spus c-o s fac tot ce vrem noi.
nseamn c e un doctor bun.
Se potrivete cu ia de la Whitfield.
De unde e?
Cred c din Jackson. Se purta de parc se temea s nu-l omor
i pe el. Pun pariu c era beat. Mi-a pus nite ntrebri pe care nu
le-am neles nici unul dintre noi. Apoi i-a luat nite notie, fcnd
pe nebunu'. Da' Jake mi-a spus c e-n regul i c la proces n-o s
vin beat. Eu cred ns c i el e ngrijorat.
Atunci, de ce l-a angajat?
Pentru c e gratis. Datoreaz ceva, cuiva. Un doctor adevrat

cost peste o mie de dolari. tii bine c n-am de unde plti att.
Gwen ncet s mai zmbeasc i se uit ntr-o parte.
Ne trebuie bani i acas, zise ea, fr s-l priveasc.
Ct?
Vreo dou sute, pentru mncare i pentru taxe.
Ci bani mai ai?
Mai puin de cincizeci de dolari.
S vd ce pot face.
Se uit la soul ei.
Cum adic? Crezi c poi face rost de bani, fiind n
nchisoare?
Carl Lee ridic sprncenele i i fcu cu degetul. Nu era treaba ei
s pun asemenea ntrebri. El era nc stpnul, chiar dac se afla la
nchisoare.
Iart-m, opti ea.

24
Duminic, puin nainte de ora cinci, reverendul Agee privea
printr-o sprtur din vitraliul bisericii sale la mainile elegante care
soseau la ntrunire. Urmau s stabileasc suma pe care aveau s-o
doneze familiei Hailey. Se strnseser, n acest scop, peste apte mii
de dolari. Mai colectaser vreo ase mii pentru Fundaia de aprare.
Avocaii de la NAACP aveau s soseasc i ei curnd, aa c trebuia
s se gndeasc la o strategie de lucru. Pn acum nu dduser nici
un ban familiei. Reverendul i atepta pe cei de la NAACP pentru a
primi instruciuni n legtur cu repartizarea cheltuielilor. Agee era
de prere ca majoritatea banilor s treac la Fundaia de aprare.
Familia putea fi ajutat cu alimente de surorile din biseric.
Consiliul dezbtuse problema unor colecte noi, dar nu era uor s
strngi bani de la oameni sraci. Cu toate acestea, era momentul
potrivit, cnd toat lumea ar fi dat i ultimul cent pentru ajutorarea
lui Carl Lee. Se puseser de acord s se ntruneasc a doua zi la
biserica Springdale din Clanton. Cei de la NAACP urmau s soseasc
n ora n dimineaa aceea. Presa nu va avea acces. Era o ntrunire de
lucru.
Norman Reinfeld era un avocat de vreo treizeci de ani,
specializat n criminalistic. Terminase dreptul, cu brio, la Harvard,
la vrsta record de douzeci i unu de ani i refuzase oferta
generoas de a intra n biroul de avocatur al tatlui su, de pe Wall

Street, prefernd slujba de la NAACP. De atunci, se dedicase cu totul

aprrii negrilor condamnai la moarte. Dei era foarte bun, nu
avusese prea multe succese. Majoritatea clienilor lui meritau s ia
drumul camerei de gazare. Dar reuise, totui, mpreun cu echipa
sa, s comute multe pedepse cu moartea la nchisoarea pe via. Patru din clienii lui Reinfeld fuseser gazai, electrocutai sau otrvii,
iar avocatul se simise extrem de umilit. i vzuse murind i, de
fiecare dat, i jurase s treac peste lege, s nu mai in cont de
etic i s nfrunte Curtea. Ar fi fcut orice, numai s se renune la
pedeapsa cu moartea, care, n opinia lui, era la fel de odioas ca
fapta clienilor si. Crima fptuit sub oblduirea legii l scotea din
srite.
Rareori dormea mai mult de trei ore pe noapte. Somnul venea
greu cnd aveai de aprat treizeci i doi de clieni pasibili de
pedeapsa cu moartea. Plus alte aptesprezece cazuri care ateptau
procesele. Plus optsprezece avocai vanitoi, n subordine. Avea
treizeci de ani i-i ddeai patruzeci i cinci. Prea btrn, aspru i
venic prost dispus. n mod normal, acum ar fi fost teribil de activ cu
pregtirile de plecare la Clanton. Dar acesta nu era un caz obinuit.
Acesta era Hailey, rzbuntorul. Tatl adus n situaia s-i fac
singur dreptate. Cel mai vestit caz din ar, la ora actual. i mai era
vorba de Mississippi, unde albii mpucaser atia negri, mai mult
sau mai puin ndreptii, fr s-i pese nimnui; unde albii
violaser attea femei de culoare, ca distracie; unde fuseser
spnzurai sute de negri, numai pentru c avuseser curajul s se
apere, cnd i atacase cineva. Iar acum un tat omorse doi ticloi
care i violaser fetia i risca s ajung n camera de gazare. Cu
treizeci de ani n urm, dac ar fi fost alb, lucrul acesta ar fi trecut
neobservat. Era un caz de care avea s se ocupe personal.
Luni, fu prezentat Consiliului de nsui reverendul Agee, care
inu un discurs lung despre activitatea lor n comitatul Ford. Reinfeld
vorbi puin. Spuse c el nu putea s-l apere pe Hailey, o dat ce nu
fusese angajat de acesta, aa c era necesar s aib o ntrevedere cu
el, astzi, cel trziu mine diminea, pentru c la prnz urma s
plece la Memphis. i de acolo, n Georgia, unde l atepta alt caz de
omor. Reverendul Agee i promise o ntlnire cu acuzatul ct mai
curnd posibil. Era prieten cu eriful. Reinfeld fu mulumit.
Ci bani ai colectat? ntreb avocatul.
Cincisprezece mii de la NAACP.
Asta tiu i eu. Ct ai strns pe plan local?
ase mii, zise Agee cu mndrie.
ase mii! repet Reinfeld. Asta-i tot? Credeam c suntei mai
bine organizai. Unde-i marele suport material cu care v ludai?
ase mii! Ct mai putei strnge? Pn la proces nu mai sunt dect

trei sptmni!
Membrii Consiliului tceau. Evreul sta era plin de energie.
Singurul alb din grupare pornise la atac cu mult zel.
De ct avei nevoie?
Depinde de ct de bine vrei s-l aprm pe domnul Hailey.
Nu am dect opt avocai disponibili. Ceilali sunt ocupai cu alte
procese. Avem nc treizeci i unu de cazuri de crim pe rol i
aptesprezece nfiri, n zece state, programate n urmtoarele
cinci luni. Avem cam zece solicitri sptmnal, i refuzm cel puin
opt, din lips de personal i de fonduri. Cei cincisprezece mii pentru
domnul Hailey au fost donai de doi consilieri locali i de biroul
nostru. i dumneavoastr venii cu ase mii. Asta nseamn douzeci
i una de mii. Pentru o astfel de sum vom face tot ce putem. Doi
avocai, cel puin un psihiatru i cam att. Douzeci i una de mii
nseamn ceva, dar nu-mi ajunge pentru ceea ce plnuisem eu.
i la ce v-ai gndit dumneavoastr?
La o aprare excepional, cu trei sau patru avocai, cu o
mulime de psihiatri, cu vreo ase detectivi. sta nu-i un caz simplu
i a vrea s-l ctig. i nclin s cred c nici dumneavoastr nu vrei
altceva.
De ct avei nevoie?
De cel puin cincizeci de mii. i mai bine ar fi o sut de mii.
Uite ce-i, domnule Reinfeld. Suntei n Mississippi, unde
oamenii sunt sraci. Au dat tot ce-au putut i nu cred c mai putem
strnge nc treizeci de mii.
Reinfeld i potrivi ochelarii cu ram de os i se scrpin n
barb.
Cam ct ai mai putea strnge?
Probabil, nc vreo cinci mii.
E puin.
Aa e. Dar pentru cei din Ford, e mult.
Reinfeld se uit n pmnt i continu s-i mngie barba.
Ct a dat adunarea din Memphis?
Cinci mii, zise cineva.
Atlanta?
Cinci mii.
Dar consilierul statului?
Care stat?
Mississippi.
Nimic.
Nimic?
Nimic.
De ce nu?
ntrebai-i dumneavoastr, zise Agee, artnd spre reverendul

Henry Hillman.
Pi, ncercm acum s strngem ceva, zise Hillman pierit.
Dar...
Ct avei pn acum? ntreb Agee.
Pi...
Nimic, nu-i aa? N-ai strns nici un ban, spuse Agee cu voce
puternic.
Hai, Hillman, spune-ne ct ai strns, interveni reverendul
Roosevelt, vicepreedintele Consiliului.
Hillman amuise. Pn atunci sttuse linitit n strana lui, aproape
adormit. i iat-l acum n colimator.
Vom contribui i noi cu ceva.
Sigur c da, Hillman. Voi ne batei tot timpul la cap s
contribuim pentru tot felul de investiii, pe care nu le vedem
niciodat realizate. Mereu ne cerei i noi v trimitem. i acum cnd
avem nevoie, vii aici i stai linitit, fr s-i pese.
Nu-i adevrat!
Nu ncepe cu minciunile, Hillman!
Reinfeld se simi ncurcat i i ddu seama c atinsese un punct
nevralgic.
Domnilor, v rog, s trecem mai departe, zise el cu
diplomaie.
Bun idee, remarc Hillman.
Cnd ne putem ntlni cu domnul Hailey? ntreb Reinfeld.
Mine diminea, rspunse Agee.
Unde?
V sugerez s ne ntlnim n biroul erifului Walls. E singurul
ef de poliie negru din Mississippi.
Am auzit.
Cred c-o s ne lase la el n birou.
Bun. Cine e avocatul domnului Hailey?
Un biat de aici. Jake Brigance.
Invitai-l neaprat i pe el. i vom cere ajutorul. Va fi mai uor.
Vocea antipatic, subire i ltrtoare a doamnei Ethel strpunse
linitea dup-amiezii, fcndu-l pe Jake s tresar:
Domnule Brigance, eriful Walls, pe linia doi.
Bine.
Mai avei nevoie de ceva?
Nu. Poi s pleci.
Jake aps butonul pentru linia doi.
Bun, Ozzie. Ce s-a ntmplat?
Ascult, Jake. Au sosit n ora nite mrimi de la NAACP.

 Alte nouti?
Fii atent c vor s se ntlneasc cu Hailey, mine diminea.
De ce?
E unu', Reinfeld...
Am auzit de el. Conduce echipa lor de aprtori criminaliti.
Norman & Reinfeld.
Da, el e.
M ateptam la asta.
Pi, acum e-aici i vrea s stea de vorb cu Carl Lee.
i tu, cu ce eti amestecat?
M-a sunat reverendul Agee i m-a rugat s te anun.
Spune-le c nu vin. Clar i rspicat!
Ozzie tcu vreo cteva secunde.
Totui, vor s vii i tu.
Vrei s zici c sunt invitat?
Da. Agee i Reinfeld au insistat s fii prezent.
Unde?
La mine n birou, la ora nou, dimineaa.
Jake trase adnc aer n piept i rspunse rar:
Bine, voi fi acolo. Carl Lee unde e acum?
La el, n celul.
Cheam-l la tine. Vin n cinci minute.
De ce?
S ne facem rugciunea mpreun.
Reinfeld i reverenzii Agee, Roosevelt i Hillman stteau pe
scaune aliniai perfect, n faa erifului, a lui Carl Lee i a lui Jake,
care fuma o igaret ieftin, cu intenia vdit de a face aerul din
ncpere irespirabil. Pufia puternic i se uita n podea, ncercnd
s-i arate ntreg dispreul pentru Reinfeld i pentru echipa lui. Nici
acesta din urm nu fcea vreun efort ca s-i ascund sfidarea fa de
avocelul de provincie din faa lui. Era arogant i insolent din fire.
Jake, ns, trebuia s fac eforturi pentru asta.
Cine a convocat aceast adunare? ntreb Brigance curios,
ntrerupnd tcerea care se prelungea.
Pi, noi, rspunse Agee, cernd ajutor din priviri lui Reinfeld.
Atunci, dai-i drumul! Ce dorii?
Ia-o uor, Jake, zise Ozzie. Reverendul Agee m-a rugat s ne
ntlnim aici, pentru a-i nlesni domnului Reinfeld o ntlnire cu Carl
Lee.
n regul. S-au ntlnit. i-acum, ce mai e, domnule Reinfeld?
Am venit pentru a ne pune la dispoziia domnului Hailey,
rspunse Reinfeld.

 n ce fel? ntreb Jake.

Din punct de vedere juridic, bineneles.
Carl Lee, l-ai chemat, cumva, pe domnul Reinfeld?
Nu.
Sun a ofert, domnule Reinfeld.
Las teoria, domnule Brigance. tii bine cu ce m ocup i de
ce sunt aici.
Aa punei mna pe toate cazurile?
Nu punem mna pe nimic! Am fost chemai de filiala local a
NAACP-ului i de alte organizaii pentru drepturi civile. Nu ne
ocupm dect de crime cu premeditare i suntem foarte buni.
Bnuiesc c suntei singurul avocat care putei s v ocupai
de un caz att de important.
M-am descurcat, pn acum.
Dar ai i pierdut.
Oricum, m ocup de cazuri aproape pierdute.
neleg. i considerai c i acesta e unul din ele? V ateptai
s-l pierdei?
Reinfeld se ciupi de barb i se uit dispreuitor la Jake.
N-am venit aici s m cert cu dumneata, domnule Brigance.
tiu. Ai venit s-i oferi talentele avoceti nemaipomenite
unui acuzat care n-a auzit niciodat de dumneata i care, ntmpltor,
e mulumit de aprtorul su. Ai venit s-mi iei clientul. tiu exact
de ce eti aici.
Sunt aici pentru c am fost invitat de cei de la NAACP. Asta-i
tot.
neleg. Toate cazurile dumitale sunt de la NAACP?
Lucrez pentru aceast organizaie, domnule Brigance. Conduc
echipa de aprtori criminaliti i m duc acolo unde mi se cere.
Ci clieni ai?
Vreo cteva zeci. Ce importan are asta?
i toi aveau avocai cnd te-ai bgat dumneata?
Unii da, unii nu. ncercm ntotdeauna s lucrm cu aprtorii
locali.
Jake zmbi.
Minunat! mi oferi ansa s-i car servieta i s fac pe oferul
prin Clanton. S-ar putea, chiar, s m trimii dup cte un sandvi.
Ce perspectiv palpitant!
Carl Lee sttea nemicat, cu braele ncruciate, privind int,
ntr-un punct de pe covor. Reverenzii l urmreau cu atenie,
ateptnd s-i spun ceva avocatului sau, eventual, s-l fac s tac
i s-l anune c-l concediaz, pentru c, de acum ncolo, cazul lui va
fi preluat de avocaii de la NAACP. Numai c Hailey sttea impasibil
i atepta.

 Avem s v oferim multe, domnule Hailey, zise Reinfeld.

Cel mai bine era s fie calm, nainte de a ti dac acuzatul voia
s-i schimbe aprtorul. Un acces de furie din partea lui putea strica
totul.
Ca, de exemplu? ntreb Jake.
Specialiti, resurse materiale, expertize, avocai axai numai
pe crime cu premeditare. n plus, avem un numr mare de medici
competeni, pe care i folosim n astfel de cazuri. Gseti la noi tot ce
vrei.
Ci bani avei pentru cazul acesta?
Nu e treaba dumitale.
Chiar aa? Atunci e cumva treaba domnului Hailey? La
urma-urmei, e cazul lui. Poate vrea i el s tie ct putei cheltui
pentru a-l apra. Nu-i aa, domnule Hailey?
Ei, bine, domnule Reinfeld, ct suntei dispui s cheltuii?
Reinfeld ncepu s se foiasc, uitndu-se crunt la reverenzi, care,
la rndul lor, l privir sever pe Carl Lee.
Pn acum, vreo douzeci de mii, admise Reinfeld moale.
Jake rse i ddu din cap nencreztor.
Douzeci de mii! Vorbeti serios, nu-i aa? Douzeci de mii!
Credeam c trii pe picior mare. Anul trecut ai reuit s strngei o
sut cincizeci de mii pentru criminalul acela care a omort un poliist
i n-ai putut s-l scpai. Iar pentru curva aia din Shreveport ai
cheltuit o sut de mii. Aia care i-a omort clientul. Nici pe ea n-ai
salvat-o. Crezi c acest caz e numai de douzeci de mii?
Dar dumneata ct ai pentru cheltuieli?
Dac poi s-mi spui i mie la ce te-ajut s tii, mai stm de
vorb.
Reinfeld ddu s-i rspund, dar renun i se aplec spre
reverendul Agee, frecndu-i tmplele:
De ce nu vorbeti dumneata cu el? zise avocatul, artnd spre
Hailey.
Cei trei reverenzi l privir sever pe Carl Lee. Ar fi vrut s fie
singuri cu el, fr nici un alb de fa. Puteau s vorbeasc atunci, ca
de la negru la negru. I-ar fi putut explica altfel lucrurile, l-ar fi
convins s renune la tinerelul sta alb i s angajeze nite avocai
adevrai, pe cei de la NAACP. Oameni care tiau cum se lupt pentru
aprarea unui negru. Dar nu erau singuri cu el i nu-l puteau
blestema. Trebuiau s arate respect albilor de fa. Agee vorbi
primul:
Uite ce-i, Carl Lee, noi ncercm s te ajutm. L-am adus aici
pe domnul Reinfeld, care, la rndul su, i-a chemat toi avocaii i
toat lumea s-a pus la dispoziia ta. Noi nu avem nimic mpotriva lui
Jake. E un avocat tnr i capabil. Dar poate lucra mpreun cu

domnul Reinfeld. Noi nu-i cerem s renuni la Jake, ci doar s-l

angajezi i pe domnul Reinfeld. Pot conlucra foarte bine.
Nici s nu v gndii! zise Jake.
Agee tcu o clip i se uit neputincios la Brigance.
Hai, Jake, noi n-avem nimic mpotriva ta. tim c e o ocazie
mare pentru tine. Vei putea lucra cu mari avocai. Ai s capei mult
experien. Noi...
S fim nelei, sfinia ta. Dac i Carl Lee i vrea pe avocaii
dumitale, e-n regul. Nu m bag pe gtul nimnui. Dar nici nu
amestec lucrurile. Lucrez singur, sau nu mai lucrez deloc. Nu exist
cale de mijloc. E cazul meu, sau al vostru. Tribunalul e prea mic s
ncpem eu, Reinfeld i Buckley.
Reinfeld se uit n tavan i cltin din cap, cu un zmbet arogant.
Deci, Carl Lee e cel care hotrte, spuse reverendul Agee.
Bineneles! Doar el m-a angajat, aa c e singurul care are
dreptul s renune la serviciile mele. De fapt, n-ar fi prima oar.
Oricum, nu sunt eu cel care risc o condamnare la moarte.
Ce prere ai, Carl Lee? ntreb Agee.
Negrul se uit lung la reverend:
La ce vei folosi cei douzeci de mii?
De fapt, sunt mai mult de douzeci de mii, rspunse Reinfeld.
Bieii de-aici au mai strns vreo zece. Toi banii vor fi folosii
pentru a pune la punct aprarea dumitale. Avocaii nu au nici un
profit. Dar avem nevoie de doi-trei anchetatori i de tot atia experi
n psihiatrie. Ne trebuie unul pentru testarea juriului. Metodele
folosite de noi sunt foarte scumpe.
Mi, mi! i ci bani ai reuit s strngei de la oameni?
ntreb Carl Lee.
Vreo ase mii, i rspunse Reinfeld.
Cine s-a ocupat de colect?
Reinfeld se uit la Agee.
Bisericile locale, rspunse reverendul.
i de la biserici, cine a ridicat banii? mai ntreb Carl Lee.
Noi, zise Agee.
Vrei s spui c dumneata, nu-i aa? ntreb Carl Lee.
Pi, cam aa. Adic, fiecare biseric mi-a predat banii, iar eu
i-am depus n cont, la banc.
Aha! i-ai depus fiecare bnu?
Bineneles!
Sigur ca da! Dar s te ntreb altceva: ci bani le-ai oferit
soiei i copiilor mei?
Agee se schimb la fa i ceru ajutor din priviri celorlali
reverenzi. Acetia ns preau preocupai de apariia unei gngnii
pe covor, aa c nu-i fur de nici un folos. Toi tiau c Agee i

luase partea leului i c nu ajutase familia Hailey cu nimic. De fapt,

reverendul fusese cel care avusese de ctigat din toat afacerea asta.
Nu mai era un secret pentru nimeni.
Ct le-ai oferit, sfinia ta? repet Carl Lee.
Pi, am crezut c banii tia ...
Spune, ct?
Banii urmeaz s fie folosii pentru taxele avocailor i pentru
lucruri de-astea.
Dar n biseric ai zis altceva. Ai spus c-mi vei ajuta familia.
i dduser lacrimile, ncercnd s-i convingi pe oameni s dea tot
ce aveau, pentru copiii mei lipsii de hran i de ajutor. Nu-i aa,
sfinia ta?
Banii sunt tot pentru tine, Carl Lee. Spre binele tu i al
familiei tale. Ne gndim cum ar fi cel mai bine s-i folosim pentru a
te scpa de necaz.
i dac n-am nevoie de avocaii dumitale? Ce faci cu cei
douzeci de mii?
Jake chicoti.
Bun ntrebare! Ce se ntmpl cu banii, dac domnul Hailey
nu vrea s te angajeze, domnule Reinfeld?
Nu sunt banii mei, rspunse avocatul.
Atunci, poate ne poi spune dumneata, domnule Agee.
Reverendul nu se mai putu stpni i i se adres lui Carl
Lee, artndu-l cu degetul:
Ia ascult, Carl Lee! Ne-am scremut mult s strngem banii
tia. tii ce nseamn s aduni ase mii de dolari de la nite oameni
sraci, aa cum sunt cei din comitatul nostru? Am muncit de ne-au
ieit ochii pn am reuit s-i facem pe amrii tia s dea tot
ce-aveau. i asta numai pentru c sunt convini c ai dreptate i c
trebuie s scapi din procesu' sta. S nu ndrzneti s spui c n-ai
nevoie de banii lor!
Nu-mi ine mie predici, zise Carl Lee moale. Deci, oamenii
sraci din comitat au donat ase mii.
Exact!
i restul de bani de unde provin?
De la NAACP. Cinci mii, din Atlanta, cinci din Memphis i
cinci de la organizaia naional. Totul cu destinaie precis: aprarea
ta.
Deci, i pot folosi numai dac l angajez pe domnul Reinfeld?
Da.
Dar ceilali bani?
Ce ntrebare! La asta nu ne-am gndit nc. Am crezut c vei
aprecia faptul c am strns aceti bani pentru tine. i oferim cei mai
buni avocai i nici nu-i pas!

Se ls o tcere apstoare. Toi, avocaii, reverenzii i eriful

ateptau cu sufletul la gur rspunsul inculpatului. Carl Lee i
muc buzele i privi n pmnt. Jake i mai aprinse o igar. Nu
avea emoii, doar era obinuit s fie dat la o parte.
V trebuie un rspuns pe loc? ntreb Carl Lee, ntr-un trziu.
Nu, zise Agee.
Ba da! interveni Reinfeld. Pn la proces nu mai sunt nici trei
sptmni i noi am avea nevoie de vreo dou luni ca s-l pregtim
cum trebuie. Timpul meu e prea preios ca s atept dup mofturile
dumitale, domnule Hailey. Ori m angajezi acum, ori o lsm balt!
i grbete-te, c pierd avionul!
Pi, dac-i aa, atunci pleac mai repede i s nu-i mai treac
vreodat prin minte s mai faci cale-ntoars pentru mine. Am s-mi
ncerc norocul cu prietenul meu, Jake.

25
Organizaia din Ford fu constituit la miezul nopii, unsprezece
iulie, ntr-o poieni din apropierea unui drum de ar ce trecea
printr-o pdure din nordul comitatului. Cei ase viitori membri
stteau n picioare, emoionai, n faa crucii n flcri i repetau
cuvintele ciudate rostite de un vrjitor. Un ef i dou duzini de
membri ai Klan-ului, mbrcai n robe albe, cu glug, priveau
ceremonia i interveneau cu incantaii, cnd era cazul. n drum,
sttea un om de gard, cu o puc n mn, trgnd cu ochiul spre
tovarii si, dar fr a scpa din privire drumul, pentru a nu risca vizitatori nepoftii.
Exact la miezul nopii, ngenunchear cu toii i nchiser ochii,
n vreme ce li se trgeau pe fa glugile albe ale Klan-ului. Cei ase
devenir, astfel, membri cu puteri depline ai organizaiei. Ei erau:
Freddie Cobb, fratele rposatului, Jerry Maples, Clifton Cobb, Ed
Wilburn, Morris Lancaster i Terrell Grist. Marele dragon ddu
fiecruia binecuvntarea, murmurnd jurmintele specifice
Klan-ului. Flcrile crucii ncingeau feele noilor membri, care ngenuncheaser sufocai de costumaia groas n care fuseser
nvemntai. Transpiraia li se prelingea pe obrajii nroii de
cldur i se rugau n sinea lor ca dragonul s nceteze odat
ceremonialul i vorbria aia fr sens. i, cnd acest lucru se
ntmpl, n sfrit, noii membri se ridicar repede i se ndeprtar
de cruce. Fur mbriai de fraii lor ntru credin. i scoaser
robele albe i pornir cu toii spre cabana de peste drum. Gardianul
rmase s pzeasc intrarea, iar ceilali se aezar n jurul unei mese,

fcndu-i planuri n legtur cu felul n care vor aciona i

cinstindu-se cu whisky.
Poliistul Pirtle i fcea rondul de noapte, de la zece la ase
dimineaa. Tocmai se oprise la restaurantul non-stop al lui Gurdy, s
mnnce o plcint i s bea o cafea, cnd fu anunat prin radio s
vin de urgen la nchisoare. Era puin trecut de miezul nopii. Pirtle
plec imediat i se ndrept spre poliie.
Care-i necazu'? l ntreb el pe dispecer.
Am primit un telefon anonim, acum cteva minute, de la
cineva care voia s vorbeasc cu eriful. I-am spus c nu e de
serviciu, aa c m-a ntrebat cine l nlocuiete. De-aceea te-am
chemat. Zicea c e ceva foarte important i c revine ntr-un sfert de
or.
Pirtle i turn nite cafea i se aez comod n scaunul cel mare
al lui Ozzie. Nu atept mult pn sun telefonul.
Pe tine te caut! strig dispecerul.
Alo? rspunse Pirtle.
Cine suntei? ntreb vocea.
Poliistul Joe Pirtle. Cu cine vorbesc?
eriful unde e?
Bnuiesc c doarme.
Bine, ascult cu atenie, pentru c vreau s-i spun ceva
extrem de important i n-am de gnd s mai sun o dat. l tii pe
negrul la, Hailey?
Da.
l cunoti i pe avocatul lui?
Sigur c da.
Atunci, ascult. Pn-n ora trei, din moment n moment, casa
lui va sri n aer.
Cine-o s fac asta?
N-are importan. Mai bine gndete-te c nu e nici o glum.
Treaba ta! Dac nu m crezi, stai linitit i ateapt. Casa poate sri
n aer oricnd.
Omul de la cellalt capt al firului tcu, dar nu nchise nc. Pirtle
ascult, o vreme, apoi zise:
Mai eti la aparat?
Noapte bun, poliistule!
Se auzi declicul telefonului, care ntrerupse convorbirea. Pirtle
sri n picioare i alerg la dispecer.
Ai ascultat?
Bineneles!
Sun-l pe Ozzie i spune-i s vin direct acolo. Sunt la

Brigance acas.
Pirtle i ascunse maina ntr-o fundtur de pe strada Monroe i
merse pe jos pn acas la Jake. Nu vzu nimic. Era ora unu fr
cinci, noaptea. Se nvrti n jurul casei, fr s observe ceva
neobinuit. Toate ferestrele cldirilor de pe strad erau ntunecate,
semn c locatarii dormeau adnc. Poliistul deurub becul de pe
terasa din fa i se aez pe un scaun de nuiele. Atept. Maina
avocatului se afla parcat dedesubtul terasei. Se gndi s nu-l
anune, pn nu vine Ozzie.
La captul strzii aprur nite faruri. Pirtle se fcu mic n
scaunul lui, ca s nu fie vzut. Pe lng cas trecu o camionet roie,
cu vitez mic.
Peste puin timp, vzu dou siluete alergnd spre el, dinspre
scuar. Poliistul i scoase revolverul din tocul de piele. Cea mai
nalt dintre ele se mica sprinten. Erau Ozzie i Nesbit. Pirtle se
ntlni cu ei pe alee i se retraser cu toii ntr-un col mai ntunecat
al verandei. ncepur s uoteasc, ateni la orice micare de pe
strad.
Cum s-a exprimat exact? ntreb Ozzie.
Pi, a zis c cineva o s-arunce n aer casa lui Jake, pn-n ora
trei. i ne-a avertizat c nu e nici o glum.
Asta-i tot?
Da. Mi s-a prut c vorbete foarte serios.
De cnd eti aici?
De vreo douzeci de minute.
Ozzie se ntoarse spre Nesbit:
D-mi mie aparatul tu de transmisie i ascunde-te n curtea
din spate. Stai linitit acolo i fii atent.
Nesbit se strecur n spatele casei i gsi un mic spaiu ntre
tufiuri. Intr acolo, n patru labe. Din cuibul acela putea s
urmreasc ce se ntmpl afar, fr s fie vzut.
l anuni pe Jake? ntreb Pirtle.
nc nu. Dac ciocnim acum la u, vor aprinde toate
luminile.
Aa e, dar ce se-ntmpl dac ne-aude i iese cu pistolul,
creznd s suntem nite hoi?
Ozzie se uit pe strad, fr s zic nimic.
Uite ce-i, Ozzie, pune-te n locul lui. Ce-ai zice dac poliitii
i-ar nconjura casa la unu' noaptea, ateptnd ca s apar cineva cu o
bomb, iar tu s fii, bine mersi, n pat, fr s tii nimic?
Ozzie se uit atent la casele din deprtare.
Cred c-ar fi bine s-i trezim. Dac nu-i putem opri i-i

expunem pe-ai lui Jake la un astfel de risc?

Ozzie se ridic i aps cu putere pe butonul soneriei.
Deurubeaz becul din fa! ordon el.
L-am deurubat deja.
Ozzie aps din nou pe sonerie. Ua se deschise brusc i apru
Jake cu privirea buimac. Era ntr-o cma boit ce-i trecea de
genunchi, iar n mna avea un pistol ncrcat.
Ce s-a ntmplat, Ozzie?
Pot s intru?
Da. Dar, spune-mi, ce s-a-ntmplat?
Stai aici, pe teras, i spuse eriful lui Pirtle. Vin imediat.
Ozzie nchise ua n urma lui i stinse lumina din hol. Se aezar
n camera de zi ntunecat, de unde se putea vedea totul pe teras.
Vorbete o dat! zise Jake.
Am primit un telefon anonim acum vreo jumtate de or, prin
care eram anunai c cineva vrea s-i arunce casa n aer. i credem
c e ceva serios.
V mulumesc.
L-am pus pe Pirtle n fa i pe Nesbit n curtea din spate. Acu'
vreo zece minute, Pirtle a vzut o camionet roie trecnd ncet pe
strad. Altceva, nimic, pn acum.
V-ai uitat peste tot, n jurul casei?
Da. N-am descoperit nimic suspect. N-au sosit nc. Dar
ceva-mi spune c nu-i de glum.
De ce crezi asta?
Nu tiu. Intuiia.
Jake puse pistolul lng el pe canapea i i frec tmplele.
Ce propui?
S stm i s ateptm. Asta-i tot ce putem face. Ai o puc?
Am destule arme.
Bine. Ia una i-mbrac-te! Stai la pnd la una din ferestrele
alea frumoase, de la etaj. Noi o s ne-ascundem afar.
Ai destui oameni?
Da. Nu cred s vin prea muli cu bomba.
Dar cine sunt?
Habar n-am! Ar putea fi cineva din Klan, dar tot att de bine i
vreun liber-profesionist. Cine tie?
Czur amndoi pe gnduri, cu privirea aintit n strad. Vzur
pe fereastr easta lui Pirtle, care se pitise n scaunul de rchit.
Jake, i aminteti de funcionarii ia trei, de la o organizaie
de drepturi civile, care au fost omori de Klan, n 1964? I-au gsit
ari, pe chei undeva, lng Philadelphia.
Da. Eram copil, dar mi amintesc.
Nu i-ar fi gsit nimeni, dac n-ar fi anunat cineva. i acel

"cineva" era din Klan. Un informator. Se pare c mereu se gsete

cte unul de-ai lor care trdeaz.
Deci, crezi c e mna Klan-ului?
Aa se pare. Dac ar fi vreun liber-profesionist, cine ne-ar fi
anunat? Cu ct e mai numeros grupul, cu att ansele de a se afla
ceva sunt mai mari.
Logic, dar asta nu m-nclzete cu nimic.
Sigur, ar putea fi i-o glum.
De care s nu rd nimeni.
Ai s-o anuni i pe soia ta?
Da. M duc chiar acum.
i eu a face la fel. Dar s n-aprinzi nici o lumin, ca s nu-i
punem pe fug.
Pi, a vrea s-i pun pe fug.
Mie mi-ar plcea s-i prind. Dac nu punem mna pe ei acum,
au s mai ncerce o dat. i data viitoare nu se tie dac ne mai
anun.
Carla se mbrc n prip, pe ntuneric. Era nspimntat. Jake o
aduse pe Hanna, o aez pe canapea unde adormi imediat. Carla i
inea capul n mini i se uita la Jake, care i ncrca puca.
M duc sus, n camera de primire. S nu aprinzi lumina. Locul
e nconjurat de poliiti, aa c s nu-i faci nici o grij.
S nu-mi fac griji! Eti nebun?
ncearc s adormi din nou.
S m culc! Jake, cred c nu mai eti n toate minile!
Ateptarea nu fu lung. Ozzie care pndea n tufiurile din faa
casei l vzu primul: era un tip care mergea degajat pe strad, n
mn cu o cutie sau un geamantan mic, nu se vedea prea bine. Cnd
se apropie cam la dou case, prsi strada, ndreptndu-se spre
grdinia vecinilor. Ozzie i scoase repede pistolul i bastonul de
cauciuc, urmrindu-l atent pe omul care se ndrepta acum spre el.
Jake l ochi cu carabina. Pirtle se strecur ca un arpe printre tufiuri,
gata de atac.
Deocamdat, silueta coti pe lng casa lui Jake i aez
geamantanul sub fereastra dormitorului. n momentul n care se
ntoarse s-o ia la fug, fu lovit puternic n urechea dreapt de
bastonul poliistului. Gemu de durere i czu la pmnt.
L-am prins! strig Ozzie.
Pirtle i Nesbit aprur n fug, de dup cas. Jake cobor scrile
linitit.
M ntorc imediat, i spuse el Carlei.
Ozzie l nfc pe suspect de gt i l aez lng cas, aproape

de geamantan. Era ameit i urechea i atrna rupt, ca o zdrean.

Cum te cheam? ntreb Ozzie rstit.
Omul mormi ceva i-i ls capul n jos.
Te-am ntrebat ceva! zise Ozzie, aplecat asupra lui.
Pirtle i Nesbit stteau lng ei, n picioare, cu pistoalele n
mini, nlemnii de fric. Jake se uit lung la geamantan.
Nu-i spun! veni rspunsul.
Ozzie ridic bastonul i l izbi puternic n glezna dreapt. Osul
pri ngrozitor. Omul url i i prinse piciorul n mini. Ozzie l
mai pocni o dat, n fa, dndu-l peste cap, izbindu-l de zidul casei.
Czu ntr-o parte, vitndu-se de durere.
Jake ngenunche lng geamantan i ascult. Sri n picioare i se
ddu napoi:
Se-aude un ticit! zise el ncet.
Ozzie se aplec asupra atentatorului, punndu-i bastonul sub nas.
Mai avem s-i punem o singur-ntrebare, nainte de a-i rupe
toate oscioarele. Ce-i n geamantan?
Nu primi nici un rspuns.
Ozzie l izbi, rupndu-i i cealalt glezn.
Ce-i n geamantan? strig el.
Dinamit, veni, chinuit, rspunsul.
Lui Pirtle i czu pistolul din mn, iar Nesbit se sprijini moale
de zidul casei. Jake se fcu alb ca varul i genunchii ncepur s-i
tremure. Alerg spre ua din fa, strignd-o pe Carla.
Ia repede cheile mainii! Ia cheile mainii!
De ce? ntreb ea repezit.
F ce-i spun! Ia cheile mainii i fugi!
El o lu pe Hanna i o duse n brae pn la automobil, punnd-o
pe bancheta din spate. O trase apoi pe Carla i o oblig, aproape, s
intre pe scaunul de la volanul Cutlass-ului ei.
Pleac i s nu te ntorci dect peste o jumtate de or!
Ce s-a-ntmplat, Jake? ntreb ea.
i spun mai trziu. Acum nu e timp de explicaii. S te
deprtezi ct mai mult de strada asta!
Dar de ce? Ce-ai gsit?
Dinamit.
Carla nu mai zise nimic. Iei de pe alee i se pierdu n noapte.
Cnd se ntoarse, Jake l gsi pe atentator cu mna stng
nctuat, prins de eava de gaz. Gemea, njurnd. Ozzie ridic
geamantanul cu grij i l plas ntre picioarele rupte ale ticlosului.
Apoi, se retraser cu toii la o oarecare deprtare, privindu-l. Omul
ncepu s se vaite, zicnd printre dini.
Nu tiu s-o dezamorsez.
Ar fi bine s-nvei iute! spuse Jake cu un glas ceva mai

puternic.
Omul nchise ochii i ls capul n jos. i muc buzele i ncepu
s sufle rapid i zgomotos. Faa i era plin de sudoare. Urechea i
atrna ca o frunz czut.
Dai-mi o lantern.
Pirtle i-o ntinse pe-a lui.
Am nevoie de ambele mini.
ncearc numai cu una, zise Ozzie.
Omul atinse uor, cu degetele, nchiztoarea geamantanului.
S ne ndeprtm! zise Ozzie, i toi alergar dup colul
casei.
Unde e soia ta? ntreb eriful.
A plecat cu fetia. L-ai recunoscut?
Nu, spuse Ozzie.
Nu l-am vzut n viaa mea, adug Nesbit.
Pirtle cltin din cap.
Apoi, eriful chem dispeceratul, prin care l anun pe Riley s
vin. Era singurul expert n explozivi, din tot comitatul.
Dac lein i nu mai poate opri bomba? ntreb Jake.
Eti asigurat, nu-i aa? ntreb Nesbit.
Nu-i nimic de rs aici! zise Jake.
l mai lsm cteva minute i te duci tu, Pirtle, s vezi ce-a
fcut, zise Ozzie.
De ce eu?
Bine, atunci se duce Nesbit.
Cred c-ar trebui s se duc Jake. E casa lui.
Ce s-i spun! zise Jake.
Stteau nelinitii de vorb, ateptnd. Nesbit mai fcu o remarc
stupid, n legtur cu asigurarea.
Linite! spuse Jake. Am auzit un zgomot.
nghear. Dup cteva secunde, omul strig din nou.
Alergar i, cnd ajunser la col, cotir ncet. Valiza goal fusese
aruncat ntr-o parte. Lng brbatul legat se afla o grmad de
batoane de dinamit, iar ntre picioarele lui zcea un ceas mare,
rotund, de la care porneau tot felul de srmulie.
Ai dezamorsat-o? ntreb Ozzie ngrijorat.
Da, zise omul respirnd greu.
Ozzie ngenunche lng el i lu ceasul cu srmele. Nu se atinse
de dinamit.
Unde sunt ortacii ti?
Nu primi nici un rspuns. i lu bastonul i se apropie de el.
Am s-i frng coastele una cte una! Mai bine vorbete. Unde
sunt?
Pup-m-n cur!

Ozzie se ridic i privi n jur. Nevznd pe nimeni strin, ridic

bastonul i-l izbi sub braul atrnat de ctu. Omul gemu i tresri.
Lui Jake aproape c i se fcu mil de el.
Unde sunt? repet Ozzie.
Nici un rspuns. Jake ntoarse privirile, n vreme ce eriful i mai
aplic o lovitur nenorocitului luia, n coaste.
Unde sunt?
Nu primi nici de data asta vreun rspuns.
eriful ridic din nou bastonul.
nceteaz, te rog, se milogi captivul.
Unde sunt?
La cteva strzi mai ncolo.
Ci sunt?
Unul singur.
Cu ce main?
Cu o camionet roie, GMC.
Hai s mergem! ordon Ozzie.
Jake atepta nerbdtor sosirea soiei sale. La dou i un sfert,
maina ei apru ncet pe alee. O parc pe locul de sub teras.
Hanna doarme? ntreb Jake, deschiznd ua.
Da.
Bine. Las-o acolo. Plecm n cteva minute.
Unde?
Discutm nuntru.
Jake turn nite cafea i ncerc s se comporte cu calm. Carla
era speriat, nervoas i tremura, fr s se poat stpni. Jake i
povesti despre bomb, despre omul pe care l prinseser i despre cel
care atepta n camionet.
Vreau ca tu i Hanna s plecai la Wilmington i s stai la
prinii ti, pn dup proces, zise el.
Ea se uit fix la ceaca de cafea, fr s spun nimic.
L-am sunat deja pe tatl tu i i-am spus tot. i ei sunt speriai
i-au insistat s te duci acolo, pn se termin totul.
i dac nu vreau s plec?
Te rog, Carla. Cum poi s mai stai la discuii, ntr-un moment
ca sta?
i cu tine ce va fi?
N-o s mi se ntmple nimic. Ozzie o s-mi dea o gard de
corp, iar casa va fi pzit zi i noapte. Cteodat, voi rmne s
dorm la birou. i promit c nu mi se va ntmpla nimic.
Ea nu pru prea convins.
Uite ce-i, Carla. Am o mulime de treburi pe cap. Clientul meu

risc s fie trimis la camera de gazare i nu mai sunt nici trei

sptmni pn la proces. N-am dreptul s pierd. Va trebui s
muncesc douzeci i patru de ore din douzeci i patru, pn pe
douzeci i doi iulie, iar din momentul nceperii procesului n-o s
mai dau deloc pe-acas. Asta mi mai trebuie, s mai am i grija
voastr! Te rog, pleac.
A fost ct pe-aci s ne omoare, Jake. Ai promis c te retragi
dac se-ngroa gluma.
n momentul acesta, nici nu poate fi vorba de-aa ceva. Noose
nu-mi va permite. E prea trziu.
M simt de parc m-ai fi minit.
Nu-i aa. Cred c am cam minimalizat lucrurile, i acum nu
mai pot da napoi.
Carla se duse n dormitor i ncepu s mpacheteze.
Avionul pleac din Memphis la ase i jumtate. Tatl tu
te-ateapt la aeroportul din Raleigh, la nou i jumtate.
Da, s trii!
Dup un sfert de or, ieeau din Clanton. Conducea Jake, iar
Carla nici nu se uita la el. La cinci, i luar micul dejun pe
aeroportul din Memphis. Hanna era somnoroas, dar fericit c i
va vedea bunicii. Carla tcea. Ar fi avut foarte multe de spus, dar
stabiliser s nu se certe niciodat n faa Hannei. Mnca ncet,
sorbind din cnd n cnd din ceaca de cafea, privindu-i soul care
citea un ziar, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Jake le srut i promise c le va suna n fiecare zi. Avionul plec
la timp. La apte i jumtate, era n biroul lui Ozzie.
Cine e individul? l ntreb Jake pe erif.
Habar n-am. N-are nici un act asupra lui. i nu vrea s
vorbeasc.
Nu-l recunoate nimeni?
Ozzie se gndi o clip.
Pi, ar fi cam greu de recunoscut acum. E bandajat tot.
Jake zmbi.
Eti dur, nu-i aa?
Numai cnd n-am ncotro. Parc n-ai avut nici tu nimic
mpotriv.
Nu. A fi vrut s te-ajut. Dar camaradul lui?
L-am gsit adormit n main, la vreo jumtate de mil de
casa ta. l cheam Terrell Grist. Un coate-goale de pe-aici. St pe
lng Lake Village. Cred c e prieten cu familia Cobb.
Jake repet acest nume de cteva ori.
N-am auzit niciodat de el. Unde e acum?
La spital. n acelai salon cu cellalt.
Doamne, Ozzie, i-ai rupt i stuia picioarele?

 Jake, prietene, s-a opus cnd am vrut s-l arestm, aa c a

trebuit s-l potolim. Apoi l-am interogat, dar el n-a prea fost dispus
s coopereze.
Ce-a spus?
Nu mare lucru. Zicea c nu tie nimic. Sunt convins c nu-l
cunoate pe tipul cu dinamita.
Vrei s spui c s-au folosit de un profesionist?
Tot ce e posibil. Riley a cercetat explozivul i-a zis c
mecanismul e foarte bun. Dac s-ar fi declanat, n-ar mai fi rmas
nici urm de voi toi. Probabil i casa ar fi fost tears de pe faa
pmntului. Era programat s explodeze la ora dou. Fr turntorul
la, acum n-ai mai fi fost n via. La fel nici familia ta.
Jake amei i se aez pe canapea. Se simea de parc ar fi primit
o lovitur sub centur. I se fcu grea.
i-ai trimis familia de-acas?
Da, rspunse el slab.
Am s pun un poliist s te pzeasc tot timpul. Ai vreo
preferin?
Nu.
Ce-ai zice de Nesbit?
E bine. Mulumesc.
nc ceva! Presupun c nu vrei s se fac vlv cu treaba asta.
Dac se poate... Cine mai tie?
Doar eu i subalternii mei. Cred c putem pstra secretul, pn
dup proces, dar nu-i promit nimic sigur.
neleg. F tot posibilul.
Sigur, Jake.
i mulumesc, Ozzie.
Jake se duse la el la birou, i fcu o cafea i se ntinse pe
canapea. Simea nevoia s aipeasc, dar somnul nu venea. Ochii i
ardeau, dar nu-i putea nchide. Se uita la ventilatorul din tavan.
Domnule Brigance, chem Ethel prin interfon.
Nici un rspuns.
Domnule Brigance!
Jake auzi chemarea undeva, n strfundurile sobcontientului su.
Se ridic n capul oaselor.
Da! strig el.
Judectorul Noose, la telefon.
Bine, bine, mormi el, ndreptndu-se ameit spre birou.
Se uit la ceas. Era nou. Dormise o or.
Bun dimineaa, domnule judector! zise el vioi, ncercnd s
par treaz i vesel.

 Bun dimineaa, Jake. Ce mai faci?

Excelent, domnule judector. Ocupat cu pregtirile pentru
proces.
mi dau seama. Spune, Jake, ce program ai astzi?
"Ce-i astzi?" se gndi el. nfc iute agenda.
Nimic deosebit, n afar de munca la birou.
Bun. Mi-ar face plcere s te invit la prnz, s mncm
mpreun, la mine-acas. Pe la unsprezece i jumtate.
i mie mi-ar face plcere, domnule judector. Cu ce ocazie?
Vreau s discutm despre cazul Hailey.
Bine, domnule judector. Atunci, ne vedem la unsprezece i
jumtate.
Familia Noose locuia ntr-o cas impuntoare, n afara oraului,
la Chester. Cldirea aparinuse familiei soiei de mai bine de o sut
de ani i, dei necesita unele reparaii, se meninea foarte bine. Jake
nu mai fusese n vizit la ei i nici n-o cunoscuse pe doamna Noose
pn acum, dar auzise despre ea c este o snoab de familie bun,
care pierduse toat averea. Era la fel de urt ca Ichabod, iar
avocatul se ntreb cum or fi artnd copiii lor. l primise politicos la
u i ncercase s fac puin conversaie, n vreme ce l conducea
pe teras, unde l atepta judectorul, bnd ceai cu ghea i
uitndu-se la coresponden. Alturi, o servitoare pregtea masa.
M bucur c te vd, Jake zise Ichabod cu cldur. i
mulumesc c ai venit.
Mi-a fcut mare plcere s accept invitaia dumneavoastr.
Avei o cas foarte frumoas.
Discutar despre cazul Hailey, n timp ce mncau supa i
sandviurile cu carne de pui i salat. Pentru Ichabod procesul sta
era un chin, dei nu voia s recunoasc. Prea obosit, de parc acest
caz era o adevrat povar. Pe Jake l surprinse faptul c recunotea
c nu-l sufer pe Buckley. Avocatul i spuse c i el are aceeai
aversiune fa de procuror.
Jake, sunt cam ncurcat, n ceea ce privete schimbarea
aceasta de instan, zise el. Am studiat i documentele tale i pe ale
lui Buckley. E o chestiune delicat. Am fost sptmna trecut la o
conferin de pe coasta golfului, unde m-am ntlnit i-am stat de
vorb, la un pahar, cu judectorul Denton, de la Curtea Suprem.
Am fost colegi de facultate; apoi la Senat. Suntem foarte buni
prieteni. El locuiete n comitatul Dupree, n sudul statului
Mississippi, i mi-a spus c toat lumea vorbete acolo despre cazul
tu. l opresc oamenii pe strad i-l ntreab ce are de gnd s fac
dac va fi transferat n comitatul lor. Toat lumea i-a format deja o

opinie i imagineaz-i c sunt la aproape patru sute de mile

deprtare. Aa c, dac voi fi de acord cu schimbarea instanei, unde
am putea s ne ducem? N-avem cum s prsim statul i sunt
convins c peste tot, n Mississippi, se tie despre clientul tu, ba,
mai mult, c oamenii i-au format deja o prere n legtur cu acest
caz. Eti de acord?
Pi, s-a fcut cam mult publicitate, zise Jake, precaut.
Hai s stm de vorb normal, Jake. Nu suntem la tribunal. De
aceea te-am invitat aici. Vreau s te gndeti bine. tiu c s-a fcut
mult publicitate. Dar dac accept s transferm cazul, unde te-ai
gndit s-o facem?
Ce-ai zice, undeva, pe lng delt?
Noose zmbi.
i-ar plcea, nu-i aa?
Bineneles! Am putea forma un juriu excelent, acolo. Unul
care ar nelege problema perfect!
Da, i care ar fi pe jumtate format din negri.
Nu m-am gndit la asta.
Crezi c oamenii aceia nu i-au format deja o prere?
Bnuiesc c da.
Aa c, unde ne ducem?
Judectorul Denton nu i-a spus prerea?
Nu prea. Am discutat mai mult despre faptul c schimbrile
astea de instan nu prea sunt acceptate, mai ales n cazurile delicate.
E greu s iei o hotrre, cnd e vorba de un omor de un asemenea
rsunet, fr s te plasezi de o parte sau de alta a baricadei. Cu
televiziunea i cu presa de astzi, toat lumea cunoate detaliile
faptei cu mult nainte de derularea procesului. Iar cazul acesta le
ntrece pe toate. i Denton a admis c n-a mai ntlnit ceva
asemntor, i a mai spus c va fi greu s gseti un juriu total
imparial, n statul nostru. S presupunem c procesul va avea loc n
Ford, i c inculpatul va fi condamnat. Atunci poi s faci apel,
pentru faptul c nu i-a fost aprobat cererea de schimbare de
instan. Denton mi-a spus c are aceeai prere cu mine, n aceast
privin. Crede c majoritatea celor de la Curte vor fi pentru
derularea procesului la Clanton. Sigur, nu poi avea nici o
certitudine, n acest sens. Am stat mult de vorb i-am but multe
pahare, ncercnd s gsim o soluie. Apropo, vrei s bei ceva?
Nu, mulumesc.
Nu vd nici un motiv s transferm procesul. Dac o facem,
ne mbtm cu ap rece, presupunnd c exist posibilitatea gsirii
unui juriu care s nu se fi decis n legtur cu acest caz.
Vorbii de parc v-ai fi decis deja, domnule judector.
Aa e. Nu vom schimba instana. Procesul va avea loc, aici, n

Clanton. Nu prea-mi convine, dar n-am nici un motiv s-l mut. Pe

lng asta, mi place la Clanton. E aproape de cas i sala de tribunal
are aer condiionat.
Noose lu un dosar, din care scoase un plic.
Jake, acesta este un ordin, cu data de astzi, prin care se
respinge cererea ta de a schimba instana. I-am trimis o copie i lui
Buckley, iar aici am una pentru tine. Originalul e n plic i i-a
rmne recunosctor dac l-ai duce funcionarilor de la tribunal,
pentru a-l pune la dosar.
Cu plcere.
Cred c fac ceea ce trebuie. S tii c m-am gndit foarte
serios asupra acestui lucru.
E o problem delicat, ncerc Jake s-i arate simpatia.
Noose chem servitoarea i-i comand gin cu ap tonic. Insist
s-i arate lui Jake grdina cu trandafiri, aa c petrecur o or
admirnd florile. Jake se gndea la Carla i la Hanna, la casa lui, la
dinamit, dar din politee se prefcu interesat de tot ceea ce-i arta
Ichabod.
Vineri dup-amiaza, Jake i amintea totdeauna de studenie,
cnd se ntlnea cu colegii i, fie c intrau n cte un bar, petrecnd
ore ntregi n discuii la o bere, fie plecau pe rmul lacului Sardis,
cnd era timp frumos, unde puteau admira trupurile bronzate ale
studentelor din clubul feminin universitar. Fetele nu-i bgau n
seam pe studenii bei de la drept i se ungeau cu tot felul de uleiuri,
ca s-i protejeze pielea. i era dor de zilele acelea fr griji. Ura
Facultatea de drept orice student normal avea aceleai simminte
dar se gndea cu nostalgie la timpurile bune i frumoase de
atunci. i era dor mai ales de dup-amiezele de vineri i de stilul de
via lipsit de griji, dei stresul era de nesuportat, mai ales n anul
nti, cnd profesorii erau mai severi dect trebuia. i era dor de
zilele cnd n-avea un ban n buzunar, pentru c, oricum, nu-i psa,
iar colegii lui erau n aceeai situaie. Acum, cnd avea un venit, i
fcea mereu griji ba cu ipotecile, ba cu taxele, visnd, ca tot
americanul, s prospere. Nu s se mbogeasc, doar s-o duc bine.
i era dor de Volkswagen-ul lui broasc, pentru c fusese primul su
automobil nou, primit n dar, la terminarea liceului, i, spre
deosebire de Saab-ul pe care l avea acum, fusese achitat n
ntregime. i era dor de burlcie, dei avea un mariaj fericit, i de
berea la halb, la cutie sau la sticl, pentru c obinuia s-o bea cu
prietenii. Nu prea se mbtase n studenie, dar i amintea de cteva
ocazii amuzante, cnd ntrecuse msura.
Apoi apruse Carla. O cunoscuse la nceputul ultimului semestru

de studenie i se cstoriser n ase luni. Era foarte frumoas i

asta i atrsese atenia. La nceput, fusese foarte linitit i cam
snoab, ca majoritatea membrelor clubului feminin din universitate.
Dar descoperi curnd c era cald i sensibil, fr prea mult
ncredere n sine. Nu nelesese niciodat cum o frumusee ca ea
putea fi att de lipsit de siguran. Studia artele liberale i nu
inteniona s lucreze dect civa ani, dup terminarea facultii.
Familia ei avea bani, iar mama sa nu lucrase niciodat. Pe Jake l
ncntaser att banii familiei, ct i faptul c fata nu avea ambiii n
legtur cu realizarea ei profesional. i dorea o soie care s stea
acas, s se ngrijeasc pe ea i s-i creasc linitit copiii, fr s-i
dea aere. Fusese dragoste la prima vedere.
Dar ea nu accepta butura. Cnd fusese copil, tatl ei obinuia s
bea cam mult i pstra amintiri dureroase n aceast privin. Aa c
Jake se ls de butur n ultimul semestru i slbi vreo apte
kilograme. Arta grozav i se simea la fel, ndrgostit fiind pn
peste urechi. Dar i era dor de cte o bere.
Dup ce ieeai din Chester, la cteva mile era un magazin cu
semnul "Coors" n vitrin. Fusese berea lui preferat n studenie,
dei nu se prea gsea, pe vremea aceea. La Ole Miss era o delicates
i comerul cu bere "Coors" la sticl aducea un profit considerabil n
campusul universitar. Acum, ns, c o gseai pe toate crrile,
lumea prefera s bea "Budweiser".
Era vineri i era cald. Carla se afla la nou sute de mile deprtare.
N-avea nici un chef s se duc la birou. Treburile mai puteau atepta
i pn a doua zi. Un ticlos ncercase s-i omoare familia i s
tearg din Registrul de monumente istorice casa care-i aparinea.
Procesul carierei lui avea s aib loc peste vreo zece zile. El nu era
complet pregtit i simea cum devine din ce n ce mai stresat.
Pierduse cea mai important moiune de dinainte de proces. i-i era
sete. Jake opri i cumpr o jumtate de duzin de cutii cu bere.
Strbtu cele aizeci de mile dintre Chester i Clanton, n dou
ore. Nu se grbi; admir peisajul i termin toat berea. Se oprise de
dou ori, ca s se uureze i mai cumpr nite "Coors". Se simea
nemaipomenit. n starea n care se afla, nu putea s mearg dect
ntr-un singur loc. Bineneles, nu acas, nici la birou, nici la
tribunal, s ndosarieze porcria aia pe care i-o dduse Ichabod. i
parc maina n spatele Porsche-ului i se strecur pe trotuar cu
berea rece n mn. Ca de obicei, Lucien se legna uor n balansoar,
pe verand, bnd i citind un tratat asupra aprrii bazate pe
iresponsabilitate. nchise cartea i zmbi, la vederea berii din mna
asociatului su. Jake rnji i el.
Cu ce ocazie, Jake?
Aaa, nimic special. Pur i simplu mi-a fost sete.

 Da, da. Dar ce-o s zic nevast-ta?

Nu-mi d ea mie ordine! Sunt propriul meu stpn. Eu sunt
eful. Dac vreau s beau bere, atunci beau; i ea n-are ce s zic.
Jake sorbi cu sete.
Trebuie s fie plecat pe undeva.
n Carolina de Nord.
Cnd a plecat?
La ase dimineaa. A luat avionul din Memphis, mpreun cu
Hanna. Va sta la prinii ei pn dup terminarea procesului. Au o
vil pe malul mrii unde-i petrec verile.
Ea a plecat n dimineaa asta i tu te-ai i mbtat!
nc nu m-am mbtat, zise Jake.
De cnd bei?
De vreo dou ore. Am cumprat o jumtate de duzin, dup
ce-am plecat de la Noose de-acas, pe la unu i jumtate. Dar tu, de
cnd bei?
Ca de obicei, de la micul dejun. De ce-ai fost acas la Noose?
Am stat de vorb despre proces, n vreme ce luam masa de
prnz. A refuzat s transfere procesul.
Poftim?!
Exact! Procesul va avea loc la Clanton.
Lucien i lu paharul i l cltin n mn:
Sallie! ip el. Apoi ntreb: i-a argumentat hotrrea?
Da. A spus c e imposibil s gseti undeva un juriu care s nu
aib deja o prere n legtur cu acest caz.
i-am spus eu c-aa o s se-ntmple! Asta-i o judecat de bun
sim, dar nu i una juridic. Noose greete.
Sallie aduse butura i lu din berea lui Jake s-o pun la frigider.
Lucien sorbi o gur i-i linse buzele. Apoi se terse cu mneca i
mai bu puin.
tii ce-nseamn asta, nu-i aa? ntreb el.
Sigur c da. Un juriu alb n ntregime.
Da; i un drept de apel, n cazul n care Carl Lee va fi
condamnat.
Nu te baza pe asta. Noose s-a consultat deja cu cei de la
Curtea Suprem. Zice c vor fi de partea lui, dac se pune problema.
Crede c n-are de ce se teme.
E un idiot! Pot s-i dau vreo douzeci de exemple, cnd a fost
schimbat instana. Cred c se teme s mute procesul.
De ce s-i fie fric lui Noose?
Pentru c e antajat.
De cine?
Lucien admira lichidul auriu din pahar i amesteca cuburile de
ghea cu degetul. Rnjea de parc ar fi tiut ceva i atepta s fie

rugat ca s spun.
De cine? ntreb din nou Jake, uitndu-se la prietenul su, cu
ochii mici i nroii.
De Buckley, rosti Lucien, plin de sine.
De Buckley, repet Jake. Nu neleg.
tiam c n-o s nelegi.
Te superi dac te rog s-mi explici i mie?
Cred c am s-i explic despre ce e vorba. Dar numai dac mi
promii c nu spui nimnui. E foarte confidenial. Am aflat dintr-o
surs absolut serioas.
De la cine?
Nu pot s-i dezvlui.
Cine i-a spus? insist Jake.
N-auzi c nu pot s divulg? Nu i-e clar?
Cum poate Buckley s-l preseze pe Noose?
Dac m-asculi, am s-i spun.
Buckley n-are nici o influen asupra lui Noose. Judectorul l
dispreuiete. Mi-a spus-o chiar el, astzi. n timp ce mncam.
mi dau seama.
Atunci, cum poi s spui c-l ascult pe Buckley?
Dac taci o dat din gur, am s-i explic.
Jake termin berea i strig dup Sallie.
tii bine ce curv politic nenorocit e Buckley.
Jake ddu din cap.
tii ct i dorete s ctige procesul sta. Dac se-ntmpl
acest lucru, crede c poate ncepe campania pentru postul de
procuror general.
Vrei s spui, guvernator.
Indiferent ce. E foarte ambiios. nelegi?
Da.
Are tot felul de cei, n diverse funcii, pe care i-a pus s-l
sune pe Noose i s-i sugereze s nu mute procesul din Ford. Au
ajuns chiar s-i spun c, dac accept transferul procesului, la
urmtoarele alegeri va pierde postul de judector. Dac ns l las la
Clanton, l vor sprijini.
Nu-mi vine s cred.
Treaba ta! Da' s tii c-i adevrat.
De unde ai aflat?
Am eu sursele mele.
Cine l-a sunat?
S-i dau un exemplu. i aminteti de houl la care-a fost
erif n comitatul Van Buren? Motley? L-a prins FBI-ul, dar acum e
liber. i are nc mult trecere n comitatul lui.
Da, mi amintesc de el.

 tiu foarte sigur c s-a dus acas la Noose, mpreun cu vreo

doi amici, i i-a spus franc s lase procesul la Clanton. Buckley i-a
pus la cale.
i Noose ce-a zis?
S-au njurat reciproc, iar Motley i-a spus judectorului c n-o
s obin nici cincizeci de voturi, la alegerile viitoare. I-au promis
c-o s anuleze buletinele cu numele lui i c le vor completa pe cele
goale, tii tu cum se fac alegerile, n Van Buren. Iar Noose e
contient c aa vor proceda.
i de ce-i face griji?
Jake, nu fi prost. E un om btrn, care nu mai poate fi dect
judector. i-l imaginezi, cumva, ncepnd s practice avocatura?
Ctig aizeci de mii pe an i-o s moar de foame, dac nu mai e
ales. Majoritatea judectorilor sunt ca el. Trebuie s in de slujba
asta cu dinii. Iar Buckley tie lucrul sta i i bate la cap pe toi
bigoii din inut c procesul nu trebuie mutat din Clanton, pentru ca
Hailey s-i ia pedeapsa. Din acest motiv, judectorul e strns cu
ua.
Bur n linite cteva minute, legnndu-se amndoi n
balansoarele lor. Berea era excelent.
i mai e ceva.
n legtur cu cine?
Cu Noose.
Ce?
A fost i ameninat. Nu din punct de vedere politic, ci cu
moartea. Am auzit c face pe el de fric. A chemat poliia s-i
pzeasc locuina i poart pistol.
Cunosc simmntul sta, murmur Jake.
Da, am auzit.
Ce-ai auzit?
De chestia cu dinamita. Cine era tipul?
Jake rmase cu gura cscat. Se uit la Lucien fr expresie, alb
ca varul.
Nu pune ntrebri. Mi-a spus un informator de-al meu. Cine
era tipul?
Nimeni nu tie.
Se pare c un profesionist.
Mersi.
Eti bine venit aici. Am cinci dormitoare.
Soarele apusese la opt i un sfert, cnd Ozzie i parc maina n
spatele Saab-ului, care, la rndul su, se afla n spatele Porsche-ului.
Se ndrept spre scrile care duceau pe verand. Lucien fu primul

care l vzu.
Te salut, erifule! rosti el cu limba mpleticit.
Bun seara, Lucien. Jake unde e?
Lucien fcu un semn cu capul spre captul terasei, unde avocatul
zcea n balansoar.
Trage un pui de somn, explic Lucien plin de solicitudine.
Ozzie strbtu podeaua scritoare i se opri n faa trupului
intrat, parc, n com. Auzi un sforit linitit. l nghionti uor n
coaste. Jake deschise ochii i se chinui s stea n capul oaselor.
M-a cutat Carla la birou i m-a ntrebat de tine. E foarte
ngrijorat. A sunat toat dup-amiaza i nu te-a gsit. Nu tia nimeni
nimic de tine. i era team c-ai murit.
Jake se frec la ochi, legnndu-se uor.
Spune-i c n-am murit. Spune-i c m-ai vzut i c-ai stat de
vorb cu mine i c n-ai nici cea mai mic ndoial c sunt viu i
nevtmat. Mai spune-i c-o sun mine. Te rog, Ozzie, aa s-i spui!
Nici vorb, biete! Eti om n toata firea. Sun-o tu i spune-i!
Ozzie cobor de pe verand. N-avea nici un chef de glume.
Jake se ndrept, cltinndu-se, spre ua care ducea n ncpere.
Unde-i telefonul? strig el la Sallie.
n vreme ce forma numrul, l auzi pe Lucien rznd n hohote.

26
Ultima mahmureal de care-i amintea fusese n vremea
facultii, cu cinci-ase ani nainte. Nu mai tia exact data, dar
senzaia cumplit de greutate n creier, gura uscat, respiraia
anevoioas i arsura din ochi i redeteptar amintiri vii, de pe
vremea cnd sorbea cu nesa din butura aceea maronie i gustoas.
i ddu seama c nu-i de glumit, ndat ce deschise ochiul stng.
Pleoapele celuilalt i erau lipite i nu le putea desface dect cu
degetele. Nu ndrzni nici s mite. Sttea acolo, pe canapea, ntins,
complet mbrcat, cu pantofii n picioare, ascultnd zgomotul acela
ciudat din creier, uitndu-se la ventilatorul din tavan care se rotea
uor. i era grea. Ceafa l durea, pentru c nu avea pern. Picioarele
i zvcneau din cauza pantofilor. Burta i ghioria i-i venea s
vomite. n momentul acela, moartea ar fi fost o binecuvntare.
Jake avea probleme mari dup beie, pentru c nu putea s
doarm pn nu-i revenea. Odat ce deschidea ochii i ncepea s-i
vjie capul, somnul refuza s mai vin. Nu putuse niciodat s
neleag acest lucru. Prietenii lui de la facultate puteau dormi zile-n
ir dup beie. El, ns, niciodat. Abia dac reuea s se odihneasc

vreo cteva ore dup ultimul pahar.

De ce? Asta era totdeauna ntrebarea pe care i-o punea ndat ce
se trezea, a doua zi de diminea. Adic, de ce-o fcuse? Hai s
zicem, o bere l rcorea. Fie i dou sau trei. Dar de ce zece,
cincisprezece sau chiar douzeci? Pierduse, oricum, irul. Dup a
asea bere, nu le mai simea gustul i, din acel moment, nu mai bea
dect de dragul de a se mbta. Lucien se artase plin de solicitudine.
O trimisese pe Sallie la magazin s cumpere o lad ntreag de bere
"Coors", pe care o pltise el, cu mult drag, i, apoi, l ncurajase pe
Jake s bea. Mai rmseser doar cteva cutii. Totul se ntmplase
numai din cauza lui Lucien.
i mic picioarele, unul cte unul, i le puse cu greutate n
pmnt. i frec uor tmplele, fr nici un folos. Trase adnc aer n
piept, dar inima i btea cu putere, pompnd mai mult snge n
creier, alimentnd "ciocanele" minuscule care fceau zgomotul acela
infernal. Trebuia s bea ap. Limba i se uscase de tot, aa c-i venea
s stea cu gura deschis, precum cinii, vara. O, Doamne, de ce?
Se ridic ncet, cu grij i se tr pn n buctrie. Becul de
deasupra sobei avea un abajur destul de mare, i totui lumina i
strpungea ochii. i-i frec i ncerc s i-i curee cu degetele lui
urt mirositoare. Bu ncet apa cald, care i se prelinse pe lng
colurile gurii. Nu-i psa. Sallie va terge podeaua. Ceasul de pe
mas arta dou i jumtate. Lundu-i avnt, travers camera de zi
i iei pe verand. Era plin nc de cutii goale de bere. De ce?
Fcu un du fierbinte la el la birou, timp de o or. Nu-i mai venea
s ias. Scp de unele mici dureri, dar ameeala violent din creier
nu se domoli. i aminti c, ntr-o astfel de situaie, pe vremea cnd
era student, reuise s-i amelioreze starea bnd nc o bere. Dar
acum, i venea s vomite numai cnd se gndea la butur. Se ntinse
pe masa de edine, numai n chiloi, i i dori s moar. Avea o
asigurare pe via destul de mare. Aa c nu s-ar fi atins nimeni de
casa lui. Noul avocat putea obine o amnare a procesului. Nu mai
erau dect nou zile. Timpul l presa, devenise preios, iar el irosise o
zi cu beia lui nesbuit. Apoi se gndi la Carla. Capul ncepu s-i
vjie i mai tare. ncercase s par treaz la telefon. i spusese c
studiase toat dup-amiaza, mpreun cu Lucien, nite cazuri de
iresponsabilitate i c a vrut s sune mai devreme, ns nu mersese
telefonul. Dar limba i se ngroase, iar cuvintele-i ieeau greu din
gur, aa c ea i dduse seama c e beat. Se nfuriase, dar se
controlase. l ntrebase dac mai aveau casa, iar el i rspunse da i
fu singurul lucru pe care l crezu, din tot ceea ce-i spusese el.
Pe la ase i jumtate, o sun din nou. Se gndea c o va
impresiona dac i va spune c a stat toat noaptea la birou i a
lucrat. Dar n-a fost aa. ncerc din greu s par vesel, dar nici asta

nu inu.
Cum te simi? insist ea.
Nemaipomenit! zise el, nchiznd ochii.
La ce or te-ai bgat n pat?
"Ce pat?" gndi Jake.
Imediat dup ce te-am sunat.
Ea tcu.
Am venit la birou la trei noaptea, zise el cu mndrie.
La trei?!
Da, n-am putut s dorm.
Dar n-ai dormit nici joi noaptea.
Simi o und de ngrijorare n glasul ei rece, pn atunci, i se
simi mai bine.
E-n regul. Am s stau mai mult la Lucien, sptmna care
vine i cealalt. Cred c e mai sigur acolo.
Dar ai i garda de corp, nu-i aa?
Da, pe Nesbit. Doarme n main, n parcare.
Ea ezit o clip, iar el simi cum se-nclzesc firele de telefon.
M tem pentru tine, zise ea tandru.
N-o s mi se ntmple nimic, draga mea. Te sun eu mine. Am
foarte mult de lucru.
Puse receptorul jos, se duse la toalet i vomit.
Jake ignor vreo cincisprezece minute btile insistente de la u.
n orice caz, oricine era, tia cu siguran c el e nuntru, de aceea
nu se ddea btut. Pn la urm Jake iei n balcon i strig:
Cine-i acolo?
Femeia se deprt puin de cas si se sprijini de un BMW negru,
parcat lng Saab-ul lui Jake. i inea minile adnc n buzunarele
jeanilor decolorai i strmi. Soarele puternic o orbea, aa cum se
uita n sus, iluminndu-i, totodat, prul auriu-rocat.
Suntei Jake Brigance? zise ea, punnd mna streain la ochi.
Da. Ce dorii?
Trebuie s stau de vorb cu dumneavoastr.
Sunt foarte ocupat.
tiu, dar e ceva important.
Avei nevoie de serviciile mele? ntreb el, dndu-i ns
imediat seama c nu era aa.
Nu. Vreau s v rpesc numai cinci minute.
Jake cobor i deschise ua. Fata intr degajat, ca la ea acas. i
strnse mna ferm i se prezent:
Sunt Ellen Roark.
ncntat de cunotin, zise el, artndu-i un scaun de lng

u.
Jake se aez pe un col al biroului lui Ethel.
O singur silab sau dou?
Poftim?
V numii Rork sau Row Ark?
R-o-a-r-k. Rork e la Boston i Row Ark, n Mississippi.
Te deranjeaz dac-i spun Ellen?
Chiar te rog. n dou silabe! Pot s-i spun Jake?
Sigur c da!
Bine. Oricum, n-aveam de gnd s m adresez cu "domnule".
Eti din Boston, nu-i aa?
Da, m-am nscut la Boston. Tata se numete Sheldon Roark i
e un avocat criminalist vestit.
N-am avut plcerea. Ce vnt te-aduce n Mississippi?
Studiez dreptul, la Ole Miss.
La Ole Miss?! Cum de-ai ajuns acolo?
Mama e din Natchez. Fcea parte din liga feminin de la Ole
Miss. Apoi, s-a mutat la New York, unde l-a cunoscut pe tata.
i eu m-am nsurat cu o fat drgu din liga asta.
Sunt toate una i una.
Vrei o cafea?
Nu, mulumesc.
Acum, c am fcut cunotin, poi s-mi spui ce vnt te-aduce
la Clanton?
Carl Lee Hailey.
Nu m surprinde.
Termin facultatea n decembrie i-mi fac practica de var la
Oxford, sub ndrumarea lui Guthrie. M-am cam plictisit.
Aaa, cu nebunul de George Guthrie.
Da, aa e.
tii c m-a trntit la examen, n anul nti?
De fapt, am venit s te-ajut la proces.
Jake zmbi i se aez pe scaunul lui Ethel. O studie cu atenie.
Tricoul negru, bine clcat, i se potrivea de minune, subliniindu-i
linia frumoas a snilor. Se vedea c nu poart sutien. Prul des i
ondulat i cdea greu pe umeri.
Ce te face s crezi c-a avea nevoie de ajutor?
tiu c nu lucrezi cu nimeni i c n-ai funcionar juridic.
De unde tii toate astea?
Din "Newsweek".
Aha! O publicaie minunat! i-a plcut poza, nu-i aa?
Preai cam eapn, dar nu era rea. n orice caz, ari mai bine
n realitate.
Cu ce recomandri te poi luda?

 M trag dintr-o familie genial. Am luat bacalaureatul cu

summa cum laude i sunt a doua din anul meu, la facultate. Vara
trecut am lucrat la Liga de Aprare a Prizonierilor din Sud i-am
luat parte la apte procese importante. L-am vzut pe Elmer Wayne
Doss murind pe scaunul electric, n Florida, i pe Willie Ray Ash,
cnd i s-a fcut injecia cu otrav, n Texas. Cnd am timp, redactez
scrisori pentru ACLU i, chiar acum, m ocup de apelul unor
condamnai la moarte, n cadrul unei firme din Spartanburg,
Carolina de Sud. Am crescut n biroul de avocatur al tatlui meu
i-am fcut cercetri juridice, nainte chiar de a nva s conduc.
L-am urmrit ocupndu-se de criminali, de hoi, de teroriti, de
violatori, de copii care i omorser prinii, de prini care i
omorser copiii. Munceam patruzeci de ore n biroul lui, pe cnd
eram la liceu i cincizeci cnd eram la colegiu. Are optsprezece
avocai n subordine, toi foarte inteligeni i talentai. E un mediu
excelent pentru formarea unui criminalist i-am fost acolo, alturi de
ei, paisprezece ani. mi doresc s devin un bun avocat. mi voi
ncepe cariera la douzeci i cinci de ani i visul meu este s lupt
mpotriva pedepsei cu moartea.
Asta-i tot?
Tata-i putred de bogat i, dei suntem catolici de rit irlandez,
eu sunt singurul copil. Am mai muli bani ca tine, aa c voi lucra pe
gratis. Vei avea un funcionar juridic fr salariu, angajat pentru trei
sptmni. M voi ocupa de cercetare, voi bate la main, voi
rspunde la telefon. Dac e nevoie, am s-i car servieta i-am s-i
fac cafeaua.
Mi-a fost team c vrei s te iau partener la proces.
Nu. Sunt femeie i tiu ce nseamn asta aici, n sud. mi
cunosc lungul nasului.
De ce te intereseaz att cazul sta?
Vreau s stau n sala de judecat. mi plac la nebunie
procesele de omor, unde e vorba de via i de moarte, iar tensiunea
face aerul irespirabil; cnd sala e plin de lume i de poliie; unde
oamenii sunt cuprini de ur mpotriva acuzatului, iar avocaii se
strduiesc din rsputeri s-l scoat nevinovat. Sunt nnebunit dup
o asemenea atmosfer. i sta e procesul proceselor. Nu sunt din sud
i locul acesta m-a nspimntat totdeauna, dar m i simt atras de
el, ntr-un mod aproape pervers. Nu mi pot explica de ce, dar m
fascineaz. Implicaiile rasiale sunt enorme. Tata mi-a spus c ar
apra pe gratis, ntr-un asemenea proces, un printe care a omort
doi albi care i-au violat fetia.
Spune-i s stea la locul lui, n Boston.
E procesul visurilor oricrui avocat. Nu vreau dect s-l
urmresc. i promit c n-o s te ncurc cu nimic. Numai s m lai

s lucrez n umbr i s vd ce se-ntmpl.

Judectorul Noose nu suport femeile avocat.
Aa se-ntmpl cu toi juritii din sud. Dar eu nu sunt avocat,
ci student la drept.
Am s te las s-i explici tu diferena.
Deci, m angajezi, nu-i aa?
Jake i ntoarse privirea i respir adnc. l cuprinsese o uoar
grea. Ameise iar i simea nevoia s se duc la toalet.
Da, te angajez. A putea face nite cercetri suplimentare.
Cazurile astea sunt foarte complicate, cred c nu e nevoie s-i mai
spun.
Fata zmbi fericit:
Cnd ncepem?
Chiar acum.
Jake o conduse n camera secret de la etaj. Apoi o duse n sala
de edine, unde i puse dosarul n fa. Fata l studie timp de o or.
La dou i jumtate, Jake se trezi, dup un pui de somn, pe
canapea. Cobor n sala de edine. Fata scosese din raft o mulime
de cri, pe care le mprtiase pe mas, nsemnndu-i anumite
pagini. Acum i lua notie.
Ai o bibliotec frumuic.
Unele din crile acestea n-au fost deschise de douzeci de
ani.
Am observat dup praf.
i-e foame?
Foarte.
Dup col e o crcium unde se servesc mncruri grase i
cereale.
Sun promitor.
Se duser mpreun la Claude, unde nu era prea mult lume,
pentru smbta dup-amiaz. Erau singurii albi din local. Patronul
lipsea, aa c linitea era de-a dreptul asurzitoare. Jake comand
chiftele cu brnz, rondele de ceap prjit i trei prafuri pentru
dureri de cap.
Te doare capul?
Ru de tot.
Din cauza stresului?
Nu. Sunt mahmur.
Mahmur? Credeam c nu bei dect ceai.
De unde-ai mai auzit-o i pe-asta?
Din "Newsweek". Scria n articolul acela ca eti un familist
model, c nu te pasioneaz dect munca ta, c eti prezbiterian, c
fumezi trabucuri ieftine i nu bei nimic.
Chiar crezi tot ce citeti?

 Nu.
Bine. Ca s-i spun, azi-noapte m-am fcut cui i-am dat la
boboci toat dimineaa.
Fata rse amuzat.
Ce bei, de obicei?
Nici nu-mi mai aduc aminte. De fapt, pn-asear, uitasem cu
totul ce-mi place. N-am mai but din studenie, i sper s n-o mai fac
vreodat. Uitasem ce ru e dup.
De ce beau avocaii aa mult?
nva asta de la facultate. Tatl tu bea?
Glumeti?! Doar suntem catolici!
Tu bei?
Bineneles! Tot timpul, zise ea cu mndrie.
Atunci vei fi o avocat grozav!
Jake amestec prafurile ntr-un pahar cu ap cu ghea i le
nghii pe nersuflate. Se strmb i se terse la gur. Fata l urmrea
cu un zmbet amuzat.
Ce-o s spun soia ta?
n legtur cu ce?
Cu beia.
Nu tie. M-a prsit ieri diminea.
mi pare ru.
S-a dus la prinii ei, pn dup proces. Am primit telefoane
anonime de ameninare cu moartea, iar ieri diminea ne-au pus
dinamit la fereastra dormitorului. Poliia a aflat la timp i i-a prins.
Se pare c e mna Klan-ului. Era, acolo, suficient dinamit pentru a
ne distruge casa i a ne omor pe toi. Cred c sta-i un motiv serios
pentru a te mbta.
mi pare ru.
Slujba pe care tocmai ai obinut-o e foarte periculoas. E bine
s tii de la nceput.
Am mai fost ameninat. Vara trecut, la Dothan, Alabama, am
aprat doi adolesceni negri, acuzai de sodomizarea i de
strangularea unei btrne albe, de optzeci de ani. Nici un avocat din
tot statul n-a vrut s ia cazul, aa c au chemat Liga de Aprare. Am
fost primii n ora ca nite intrui, gata s fim linai la orice col de
strad. n viaa mea nu m-am simit att de dumnit. Locuiam
ascuni ntr-un motel dintr-un ora vecin, unde ne-am simit n
siguran, pn-ntr-o sear, cnd m-au atacat doi brbai n hol i-au
ncercat s m rpeasc.
i cum ai scpat?
Port totdeauna la mine un pistola i i-am convins c tiu s
m folosesc de el. Mi l-a dat tata, cnd am mplinit cincisprezece
ani. Am i permis de portarm.

 Trebuie s fie un tip nemaipomenit, tatl tu.

S-a atentat la viaa lui de nenumrate ori. Se ocup de cazurile
cele mai controversate, de genul celor despre care citeti n ziare,
unde opinia public cere spnzurarea imediat a inculpatului, fr
proces i fr avocat. Asta l pasioneaz pe el. E nsoit permanent de
o gard de corp.
Mare lucru! i eu am unul. l cheam Nesbit i nu e-n stare s
nimereasc nici un elefant! Mi l-au pus, ieri, la dispoziie.
Sosi i mncarea. Fata ddu la o parte roiile i ceapa i-i oferi lui
Jake cartofii prjii. Ciugulea ca o psric, n vreme c grsimea i
picura n farfurie. Dup fiecare nghiitur, se tergea la gur. Faa i
era plcut i avea o expresie cald, pe care se citea
nonconformismul. Jake i ddu seama c nu e proast deloc. Nu se
farda. Nici n-avea nevoie. Nu era frumoas, dar nici nu cuta s fie.
Avea tenul palid al oamenilor cu prul rocat, punctat ici-colo de
cte un pistrui. Nasul i era mic i ascuit, iar cnd rdea, fcea
gropie. Avea un zmbet provocator i misterios. Ochii de un verde
metalic deveneau fici cnd ncepea s vorbeasc. Avea o fa inteligent, extrem de atrgtoare. Jake mesteca, ncercnd s nu se uite
n ochii ei. Mncarea grea i drese stomacul i, pentru prima oar
dup beie, i dori s triasc.
Spune-mi, de ce ai ales Ole Miss? ntreb el.
Au o coal bun.
i eu am studiat acolo. Dar nu prea vin studeni emineni din
nord. De obicei, se duc la Ivy League.
Tata nu-i poate suferi pe cei de la Ivy League. Pe vremea cnd
i-a fcut studiile acolo, era foarte srac i a fost adesea umilit de
avocaii bogai, de familie bun. Acum, rde de ei. Mi-a spus s m
duc oriunde, n ara asta, s studiez, numai la Ivy League, nu, c
nu-mi d nici un ban! Apoi, mai era i mama, cu povetile ei
fermectoare despre regiunile din sud. Am vrut s m conving
singur. n afar de aceasta, cei de-aici sunt hotri s practice n
continuare pedeapsa cu moartea, aa c, mai mult ca sigur, m voi
stabili aici.
De ce eti att de pornit mpotriva pedepsei cu moartea?
Ce, tu nu eti?
Nu. Eu sunt chiar pentru.
Incredibil! i asta o spune avocatul unui criminal!
Mi-a dori s ne ntoarcem la execuiile publice, de pe pajitea
din faa tribunalelor!
Rzi de mine, nu-i aa?
Deloc.
Fata se opri din mncat. Zmbetul de pe buze i dispru. Ochii i
strlucir amenintori i ncerc s descopere o urm de slbiciune

pe faa lui.
Chiar vorbeti serios?
Foarte. Necazul cu pedeapsa capital e c n-o aplicm destul.
I-ai spus asta i domnului Hailey?
Domnul Hailey nu merit pedeapsa cu moartea. Dar cei doi
care i-au violat fetia, da.
neleg. Pe ce criterii stabileti cine merit i cine nu s fie
omort?
Foarte simplu. Studiez fapta i criminalul. Dac ai de-a face
cu un traficant de droguri care-a omort un ofier de poliie, atunci l
trimii la camera de gazare. Dac e un vagabond care violeaz o
feti de trei ani i-o sufoc apoi ntr-o groap cu noroi, moartea lui
nseamn o uurare pentru toat lumea. Dac e vorba de un evadat
care ajunge la o ferm i tortureaz nite btrni, apoi le d foc,
nimic mai potrivit ca scaunul electric. Iar cnd doi ticloi violeaz
un copil de zece ani, apoi i rup maxilarul cu cizmele lor ascuite de
cowboy, singura plcere care-i mai rmne e s-i auzi vicrindu-se
n camera de gazare. Deci, e foarte simplu.
E o barbarie!
Astfel de crime sunt barbare. Moartea e prea frumoas pentru
oameni de genul sta.
i dac domnul Hailey va fi condamnat la moarte?
Dac se ntmpl aa ceva, urmtorii zece ani mi-i voi petrece
fcnd apeluri i luptnd din rsputeri s-i salvez viaa. Iar dac nu
voi reui, n momentul n care va fi pus pe scaunul electric voi veni
n faa nchisorii mpreun cu toi iezuiii i cu alte suflete nobile, i
vom mrlui cu lumnri aprinse n mn, cntnd imnuri de slav.
Apoi, voi sta alturi de copiii i de vduva lui, lng mormntul din
cimitir, i voi blestema ceasul n care l-am cunoscut.
Ai asistat, vreodat, la o execuie?
Nu, dup cte-mi amintesc!
Eu am asistat la dou. Cred c i-ai schimba prerea, dac ai
vedea vreuna.
Bun. Atunci, nu voi asista la nici una.
E un lucru oribil.
Erau i familiile victimelor de fa?
Da, n ambele cazuri.
Erau i ei ngrozii? i-au schimbat cumva atitudinea?
Bineneles c nu! Comarul lor luase sfrit.
Sunt surprins c gndeti aa.
Iar eu sunt uimit cnd ntlnesc oameni ca tine. Cum poi
risipi atta energie, s ncerci s salvezi nite oameni care i-au
"cerit" condamnarea la moarte i au obinut-o, conform legii?
Care lege? De exemplu, n Massachusetts nu exist aa ceva.

 Nu mai spune! La ce te poi atepta de la un stat ca sta? Voi

ai fost totdeauna n contradicie cu restul rii.
Nici nu se mai gndeau la chiftelele cu brnz. Vorbeau din ce n
ce mai tare. Jake se uit n jur i observ c erau privii. Ellen zmbi
din nou i-i lu o rondea de ceap din farfurie.
Ce prere ai de ACLU? ntreb ea, ronind.
Sunt convins c ai legitimaia de membru n geant.
Aa e.
Atunci, eti concediat.
M-am nscris n ACLU de la aisprezece ani.
Aa trziu? Bnuiesc c-ai fost ultima din cercetaele de la tine,
din coal, care a aderat la organizaie.
N-ai nici un pic de respect pentru Carta Drepturilor Omului?
O ador! i dispreuiesc, ns, pe judectorii care o interpreteaz. Mnnc!
i terminar chiftelele linitii, uitndu-se, pe furi, unul la altul.
Jake comand cafea i nc dou prafuri pentru dureri de cap.
Ei, i cum facem s ctigm acest caz?
Noi?
Mai lucrez nc pentru tine, nu-i aa?
Sigur. Numai c vreau s-i reamintesc c eu sunt eful, iar tu
subalternul.
S-a fcut, efu'! Care-i strategia?
Tu, cum ai proceda?
Pi, din ceea ce tiu, clientul nostru i-a plnuit cu grij
omorul i i-a ucis pe cei doi cu snge rece, la ase zile dup viol. Se
pare c tia bine ce face.
Aa e.
nseamn c nu avem nici o modalitate de aprare. Aa c vei
cere pedeapsa cu nchisoarea pe via, ca s scape de camera de
gazare.
Trebuie s recunosc, eti o adevrat lupttoare.
Glumeam. Singura noastr ans e pledoaria bazat pe
iresponsabilitate. i lucrul sta pare imposibil de demonstrat.
Cunoti regulamentul M'Naghten? ntreb Jake.
Da. Avem un psihiatru?
Oarecum. Va spune tot ce vrem noi, dac nu cumva se mbat
la proces. Va fi greu s-l mpiedicm.
Nu triesc dect pentru noile ncercri pe care mi le ofer sala
de tribunal.
Bine, atunci, Row Ark, s ne apucm de lucru. Ia un erveel.
eful tu i dicteaz nite instruciuni.
Fata se conform.
Vreau un rezumat al tuturor deciziilor luate, dup

regulamentul M'Naghten, de Curtea Suprem a statului Mississippi,

n ultimii cincizeci de ani. S-ar putea s fie vreo sut. n 1976, a avut
loc celebrul caz Hill, cnd s-a optat pentru o definire mai liberal a
iresponsabilitii. S-mi faci un rezumat scurt, nu mai mult de
douzeci de pagini. tii s bai la main?
Nouzeci de cuvinte pe minut.
Eram sigur. A vrea s fie gata miercuri.
S-a fcut.
Mai sunt cteva lucruri pe care a vrea s le pun la punct. Ai
vzut fotografiile celor doi, dup ce-au fost mpucai? Ar trebui s
gseti o modalitate s nu apar n faa jurailor.
Nu va fi simplu.
Violul este punctul forte n aprarea asta. Vreau ca juriul s
aib ct mai multe detalii. Lucrul sta trebuie bine studiat. Am vreo
trei cazuri de la care putem porni i cred c-i putem demonstra lui
Noose c violul e relevant.
Bun. Altceva?
Nu tiu nc ce s-i spun. S m mai limpezesc puin.
Deocamdat, att.
M prezint luni la serviciu?
Da, dar nu nainte de ora nou. in s fiu lsat n pace,
dimineaa.
Ai pretenii la o anumit inut?
E bine aa, cum eti.
n jeans, fr osete?
Mai am o angajat, o secretar, pe nume Ethel. Are aizeci i
patru de ani, e gras i, din fericire, poart sutien. N-ar fi ru s-o faci
i tu, de-acum ncolo.
S m mai gndesc!
Nu vreau s m distrag nimic de la lucru.

27
Luni, 15 iulie. Cu o sptmn nainte de judecat. Se rspndise
deja vestea c procesul va avea loc la Clanton, iar lumea se pregtea
de spectacol. Telefoanele sunau ntruna la cele trei moteluri, pentru
c ziaritii voiau s aib confirmarea rezervrilor pe care le fcuser.
Cafenelele erau pline i se fceau pronosticuri n legtur cu
procesul. O echip repara i vopsea zidurile tribunalului. Ozzie i
trimisese oamenii s tund gazonul i s smulg buruienile. Btrnii
de la monumentul din Vietnam priveau curioi toate aceste pregtiri.
Gardianul care supraveghea munca le spuse s nu mai arunce

mucurile de igar pe trotuar. Fu trimis la dracu'. Aduser

ngrmnt special pentru gazon i puser n funciune artezienele.
Pe la ora zece, cldura era insuportabil. Negustorii din
magazinele mici, din jurul scuarului, deschiser uile i puser
ventilatoarele n funciune. Sunar la Memphis, la Jackson i la
Chicago pentru marf pe care s-o vnd la un pre mai ridicat
sptmn care urma.
Noose o sun pe Jean Gillespie, grefiera de la Curtea Teritorial,
i o inform c procesul se va derula acolo. i ddu instruciuni s
aleag o sut cincizeci de candidai la juriu. Aprarea ceruse un grup
ct mai mare de oameni, din care s fie selectai doisprezece, iar
Noose fusese de acord. Jean i petrecu toat smbta alegnd, la
ntmplare, de pe listele electorale, pe viitorii candidai la juriu.
Scrisese o mie de fie, cu datele personale i cu adresa, apoi le
pusese ntr-o cutie de carton. Ajutoarele ei ncepur s extrag cte
una. Unul din ei era negru, cellalt alb. Fiecare scotea cte o fi,
fr s se uite, i o punea pe mas, cu grij. Cnd ajunser la o sut
cincizeci, se oprir i numele fur btute la main. Dintre acetia
aveau s fie alei juraii n procesul lui Hailey. Fiecare pas n
selectarea lor fusese ndrumat cu grij de judectorul Noose, care
tia exact ce e de fcut. Dac juriul avea s fie alb n ntregime, iar
inculpatul condamnat la moarte, atunci, la apel, se vor cerceta toate
etapele procedurii de alegere a juriului. Mai trecuse prin aa ceva i i
se dduse peste nas. De data aceasta, nu i se va putea reproa nimic.
Numele fiecruia era btut ntr-o rubric special de pe lista care
fu ncuiat ntr-un fiet, pn luni dimineaa, cnd sosi eriful Ozzie
Walls. Primi instruciunile, n vreme ce bea o cafea mpreun cu
Jean.
Judectorul Noose vrea ca oamenii s fie anunai, cu toii,
astzi, ntre orele patru dup-amiaza i dousprezece noaptea, zise
ea.
n regul.
Juraii trebuie s se prezinte la tribunal miercuri, la ora nou.
Am neles.
Adresele nu precizeaz despre ce proces este vorba i nu
trebuie s li se spun nimic viitorilor jurai.
Bnuiesc c, oricum, i vor da seama.
Probabil, dar Noose mi-a dat indicaii precise n acest sens.
Oamenii ti nu au voie s dea nici o informaie cnd nmneaz
citaiile. De asemenea, numele jurailor trebuie s rmn secrete,
cel puin pn miercuri. Nu m ntreba de ce. E ordinul lui Noose.
Ozzie btu cu palma n teancul de hrtii.
Cte sunt aici?
O sut cincizeci.

 Aa multe?
E un caz important. Aa a ordonat Noose.
Va trebui s-mi folosesc toi oamenii, ca s le-mpart.
mi pare ru.
Ei, dac aa vrea domnul judector...
Ozzie plec. Dup cteva secunde, apru Jake i ncepu s
flirteze cu secretarele i s-i zmbeasc grefierei. O urm n birou i
nchise ua n urma lui.
tiu de ce-ai venit, dar nu pot s i-o dau, zise ea sever.
Te rog d-mi lista, Jean.
Nu pot, pn miercuri. Aa mi-a ordonat Noose.
Pn miercuri? De ce?
Nu tiu. Dar Omar a fost foarte categoric.
D-mi lista, Jean.
Jake, n-am cum. Vrei s dau de bucluc?
N-o s dai de bucluc, pentru c n-o s tie nimeni. Pot s
pstrez un secret, zise el serios. Jean, d-mi lista aia nenorocit.
Jake, pur i simplu mi-e imposibil.
Am nevoie de ea acum. Nu pot atepta pn miercuri. Am
foarte mult de lucru.
Mi se pare necinstit fa de Buckley, zise ea slab.
S-l ia naiba pe Buckley! Ai impresia c el joac cinstit? E un
arpe i tiu c nu-l simpatizezi mai mult ca mine.
Poate chiar mai puin.
D-mi lista, Jean!
Uite ce-i, Jake, noi doi am fost totdeauna foarte apropiai. M
gndesc la tine mai mult dect la orice alt avocat pe care l cunosc.
Cnd am avut necazuri cu fiul meu, am apelat la tine. Am ncredere
n tine i doresc din tot sufletul s ctigi acest caz. Dar nu pot s
nesocotesc ordinele judectorului.
Cine te-a ajutat s fii aleas ultima oar, eu sau Buckley?
Hai, Jake...
Cine i-a salvat fiul de nchisoare, eu sau Buckley?
Te rog!
Cine a ncercat s-i bage fiul la pucrie, eu sau Buckley?
Nu e frumos ce faci, Jake.
Cine a luat aprarea soului tu, cnd toi au vrut s-l dea afar
din biseric pentru greeala aceea de contabilitate?
Nu e vorba de lips de loialitate, Jake. Te iubesc i pe tine i
pe Carla i pe Hanna, dar nu pot s-o fac.
Jake iei ca o furtun, trntind ua. Jean se aez la biroul ei i i
terse lacrimile de pe obraji.

La ora zece dimineaa, Harry Rex ddu buzna la Jake n birou i-i
ntinse lista complet a juriului.
Nu pune ntrebri, zise el.
Lng fiecare nume, Rex fcuse cte o nsemnare de felul: "Nu-l
cunosc". "Fost client de-al meu urte negrii", sau "Lucreaz la
fabrica de pantofi; s-ar putea s fie de partea noastr".
Jake citi fiecare nume pe-ndelete, ncercnd s fac legtura cu
un chip sau cu ceva cunoscut. Nu erau trecute adresele, vrsta sau
ocupaia. nvtoarea lui din Karaway. O prieten de-a mamei lui,
de la clubul Garden. Un fost client de-al lui, parc acuzat de furt din
magazin. Numele unei fee bisericeti. Un obinuit de la Coffee
Shop. Un fermier de frunte. Dup nume, majoritatea preau albi.
Erau un Willie Mae Jones, Leroy Washington, Roosevelt Tucker,
Bessie Lou Bean i nc alte cteva nume de negri. Dar, n general,
lista avea un aspect foarte palid! Recunoscu cel mult treizeci dintre
ei.
Ce prere ai? ntreb Harry Rex.
Greu de zis! Majoritatea sunt albi, dar era de ateptat. De unde
ai lista?
Nu m-ntreba. Am fcut adnotri la douzeci i ase de nume.
Mai mult nu tiu nici eu.
Eti un adevrat prieten, Harry Rex.
Sunt un domn. Eti gata de proces?
nc nu. Dar am gsit o arm secret.
Ce?
Ai s-o cunoti mai trziu.
Pe ea?
Da. Eti ocupat miercuri seara?
Nu cred. De ce?
Bine. Ne ntlnim aici, la ora opt. Va veni i Lucien. Poate
nc vreo dou persoane. Vreau s discutm despre juriu, s facem
un portret ideal de grup. S ncercm s identificm toi oamenii de
pe list.
Se pare c-o s ne distrm. Ai vreun model de juriu?
Nu tiu nc. Cred c rzbunarea le surde mitocanilor. Arme,
violen. Numai c omul nostru e negru, aa c tia n-o s-l nghit.
A omort doi de-ai lor.
Aa e. i, cel mai mult, m tem de femei. Bineneles c nu
vor fi de acord cu violul, dar ele pun mai mult pre pe via. S zbori
creierii cuiva, cu un M-16, li se pare ceva de neconceput. Noi doi
putem nelege, pentru c suntem tai. Pe noi nu ne deranjeaz
sngele i violena. Noi l admirm pentru ce-a fcut. Trebuie s
gsim i civa jurai care s gndeasc la fel. Nite tineri tai, cu
oarecare educaie.

 Interesant teoria ta. Lucien spunea c e mai bine s ne bazm

pe femei fiindc sunt mai sentimentale.
Nu sunt de prerea asta. Cunosc vreo cteva femei care i-ar
tia beregata, dac le-ai trece pe dinainte.
Unele din clientele tale?
Da. Una e pe list. Alege-o i-i spun eu cum s voteze.
Vorbeti serios?
Da. Va face tot ce-i voi spune.
Poi s vii luni la tribunal? Vreau s participi la alegerea
juriului i apoi s m ajui.
Nu pierd eu ocazia asta!
Jake auzi voci la parter i duse degetul la gur. Ascult, apoi
zmbi i-i fcu semn lui Harry s-l urmeze. Merser n vrful
picioarelor, pn la scri, i se oprir, ca s aud mai bine ce se
ntmpl la biroul lui Ethel.
Sunt absolut sigur c nu lucrezi aici! insist secretara.
Eu sunt sigur c da. Am fost angajat smbt de Jake
Brigance, care cred c e eful dumitale.
Angajat pe ce post?
Ca funcionar juridic.
Pi, nu mi-a spus nimic.
Mi-a spus mie.
Cu ct te pltete?
O sut de dolari pe or!
Dumnezeule mare! Trebuie s vorbesc mai nti cu el.
Eu am vorbit deja cu el, Ethel.
Pentru dumneata, sunt doamna Twitty.
Ethel o studie cu atenie, din cap pn-n picioare. Jeans, mocasini
fr osete, un tricou larg, fr nimic pe dedesubt.
Nu eti mbrcat cum trebuie pentru biroul sta! Eti
indecent!
Harry Rex ridic din sprncene i-i zmbi lui Jake. Avur grij s
nu fac zgomot i ascultar n continuare.
eful meu care, ntmpltor, este i eful tu, mi-a spus c pot
s vin mbrcat aa.
Numai c-ai uitat ceva, nu-i aa?
Jake mi-a spus c am voie s uit i c nici dumneata nu pori
sutien, de douzeci de ani, ca toate femeile din Clanton, de altfel.
Aa c mi l-am lsat i eu acas.
Ce i-a spus?! ip Ethel, cu minile ncruciate pe piept.
E sus? ntreb Ellen rece.
Da. l chem imediat.
Nu te deranja.
Jake i Harry Rex se retraser n birou i o ateptar. Fata intr cu

o serviet mare sub bra.

Bun dimineaa, Row Ark, zise Jake. Vreau s-mi cunoti un
prieten bun, pe Harry Rex Vonner.
Avocatul i strnse mna i rmase cu ochii aintii la tricoul fetei.
Sunt ncntat c te cunosc. Care ziceai c e prenumele
dumitale?
Ellen.
Zi-i Row Ark, spuse Jake. M va ajuta pn la terminarea
procesului lui Hailey.
Frumos! rosti Vonner, fr s-i poat dezlipi privirea de la
snii fetei.
Harry Rex este un avocat de-aici, Row Ark, unul pe care nu e
bine s-l crezi niciodat.
De ce-ai angajat o femeie pe postul de funcionar juridic?
ntreb el brutal.
Row Ark e un geniu n drept penal, ca majoritatea studenilor
din anul trei. i m cost foarte puin.
Avei ceva mpotriva femeilor, domnule? ntreb Ellen.
Nu, doamn, iubesc femeile. M-am cstorit cu patru.
Harry Rex e cel mai josnic specialist n divoruri din comitatul
Ford, i explic Jake. De fapt, e cel mai josnic i-att!
Mulumesc! zise Harry Rex, fr s se mai uite la fat.
Ellen nu putu s nu remarce osetele lui lbrate, murdare, de
nailon, care i czuser mai jos de glezne, pantalonii kaki soioi i
tocii, vestonul mototolit de culoare bleumarin i cravata roz
strlucitoare. Rosti:
E dulce.
S-ar putea s te fac a cincea mea nevast, zise Harry Rex.
Atracia e pur fizic, spuse ea.
Ai grij, o avertiz Jake. Aici nu s-a mai fcut dragoste de pe
vremea lui Lucien.
Multe s-au dus, o dat cu Lucien, zise Harry Rex.
Cine e Lucien?
Ai s-l cunoti n curnd, o liniti Brigance.
Secretara ta e scump foc, spuse Ellen.
Eram sigur c-o s-i plac. Dac ajungi s-o cunoti mai bine, e
o ppu!
i de ct timp ai nevoie pentru asta?
Eu unul o tiu de douzeci de ani i nc mai atept clipa aia,
zise Harry Rex.
Cum merge treaba? ntreb Jake.
ncet. Sunt zeci de cazuri M'Naghten i toate foarte lungi. Am
terminat jumtate din ele. M-am gndit s lucrez astzi toat ziua
aici, asta dac nu voi fi atacat de scorpia de la parter.

 Am eu grij de ea, zise Jake.

Harry Rex se ndrept spre u.
mi pare bine c te-am cunoscut, Row Ark. Ne mai vedem noi
pe-aici.
Mulumesc, Harry Rex, spuse Jake. Ne vedem miercuri seara.
Parcarea la barul lui Tank Tonk era plin, dup lsarea
ntunericului, cnd ajunse Jake acolo. Era prima dat cnd venea aici
i nu se putea spune c-i fcea plcere. Localul se afla ascuns pe un
drum de ar, cam la nou kilometri de Clanton. Parc departe de
cldirea mic i cenuie i se gndi chiar s lase motorul s mearg,
ca s poat pleca repede, n cazul n care Tank nu era acolo. Dar
renun la aceast idee, mai ales c-i iubea maina i hoii s-ar fi
putut ivi oricnd. O ncuie i o verific atent, de dou ori, aproape
convins c n-o mai gsete ntreag la ntoarcere.
Muzica de la tonomat se auzea urlnd prin fereastra deschis i i
se pru c desluete zgomotul unei sticle sparte pe mas sau n
capul cuiva. Ezit o clip, apoi i zise c, totui, era important s
intre, aa c i lu inima n dini i deschise ua.
Patruzeci de perechi de ochi negri se aintir asupra bietului biat
alb, n costum, cu cravat, care ncerca s ptrund n universul lor
ntunecat. Se oprise acolo, neajutorat, cutnd din priviri, cu
desperare, un prieten. Dar nu era nici unul acolo. Michael Jackson
i termin cntecul la tonomat i se ls o linite apstoare... Jake
sttea aproape de u. Ddea din cap i zmbea, ncercnd s par
unul de-ai casei. Dar nimeni nu-i ntoarse zmbetul. Deodat,
observ micare la bar i genunchii ncepur s-i tremure. "Jake!
Jake!" strig cineva, iar lui i se prur cele mai frumoase cuvinte
auzite vreodat. l vzu pe prietenul lui, Tank, ieind de dup
tejghea, scondu-i orul i ndreptndu-se spre el. i strnser
minile cu cldur.
Ce vnt te-aduce pe la noi?
Vreau s vorbesc ceva cu tine. Poi veni un pic pn-afar?
Sigur. Despre ce?
Treburi de serviciu.
Tank aprinse un bec de la ua din fa.
Fii cu toii ateni, el e avocatul lui Carl Lee Hailey, Jake
Brigance. E prieten bun cu mine. S-l primim cum se cuvine!
ncperea mic se umplu de aplauze i de strigte entuziaste. Mai
muli biei de la bar venir s-i strng mna lui Jake, iar Tank
scoase dintr-un sertar un teanc de cri de vizit de-ale avocatului, pe
care le oferi tuturor. Lui Brigance i reveni culoarea n obraji.
Cnd ieir, se sprijinir de capota Cadillac-ului galben al lui

Tank. Glasul lui Lionel Richie strbtu prin ferestrele deschise i

mulimea se liniti. Jake ddu prietenului su o copie a listei.
Uit-te la fiecare nume. Vezi pe ci i cunoti i mai
intereseaz-te despre ceilali.
Tank apropie lista de ochi ca s vad mai bine. Dinspre firma
luminoas se strecura pn la ei o raz.
Ci sunt negri?
S-mi spui tu ci sunt. De-aceea i-am adus lista.
ncercuiete-i pe toi negrii. Dac nu tii sigur, afl ct poi de
repede. Iar dac recunoti vreun alb, scrie n dreptul lui ce tii despre
el.
O fac cu plcere, dar nu e ilegal, nu-i aa?
Nu, dar s nu spui nimnui. Am nevoie de ea miercuri
diminea.
Tu eti eful.
Tank primise ultima list, iar Jake se duse la birou. Era aproape
zece. Ethel btuse mai multe exemplare, iar avocatul le mprise
celor mai buni prieteni, Lucien, Stan Atcavage, Tank, Dell de la
Coffee Shop, un avocat din Karaway pe nume Roland Isom i ali
civa. Chiar i Ozzie primi o list.
La mai puin de cinci kilometri de bar, se zrea o csu de ar,
unde Ethel i Bud Twitty locuiau de aproape patruzeci de ani. Era o
cas plcut care pstra n ea amintirile frumoase de pe vremea cnd
i crescuser copiii, care se stabiliser acum n nord. Fiul lor
handicapat care semna ntr-o oarecare msur cu Lucien locuia, din
motive tiute numai de el, la Miami. Casa era mult mai linitit
acum. Bud nu mai lucra de ani de zile, din 1975, cnd avusese prima
criz. Urmase un infarct i alte dou atacuri serioase. Zilele i erau
numrate i lui i-ar fi plcut s moar la el pe verand, n vreme ce
cura fasole.
De fapt, chiar cu asta se ndeletnicea luni seara: cura fasole i
asculta radioul. Ethel lucra la buctrie. Deodat, auzi un zgomot.
Ddu radioul mai ncet. Probabil c nu era dect un cine. Dar
zgomotul se repet. Se ridic i se ndrept spre captul verandei.
Atunci, apru o siluet uria, mbrcat n negru, care l nfc i-l
trase jos. mpreun cu o a doua, l tr pe btrn pn la scrile ce
duceau pe verand. l lovir n abdomen i-i umplur faa de snge.
i pierdu ndat cunotina.
Ethel auzi zgomotul i iei, dar fu i ea nfcat de un al treilea
individ, care i rsuci mna i-i ncolci gtul cu braul,
mpiedicnd-o astfel s scoat vreun sunet. Fu trt pe verand de
unde vzu cum ceilali doi l molestau pe soul ei. Pe trotuarul din

fa, erau trei siluete mbrcate n robe albe lungi, cu glugi uguiate
i cu mti roii. Apruser din ntuneric i urmreau scena de parc
ar fi fost cei trei magi lng iesle.
Dup un minut lung i chinuitor, btaia deveni ceva monoton.
Unul din efi ddu ordin s nceteze. Cei trei teroriti n negru
disprur. Apoi, plecar i cei mbrcai n alb. Ethel cobor scrile
n fug i se aplec asupra soului ei btut.
Jake prsi spitalul dup miezul nopii, lsndu-l pe Bud nc n
via, dar fr mari sperane. n afar de oasele rupte, el mai suferise
un atac de cord. Ethel fcuse o scen i dduse toat vina pe Jake.
Mi-ai spus c nu e nici un pericol, scnci ea. Spune-i-o i
soului meu. Totul s-a ntmplat din cauza ta!
O ascult cum l nvinuia i se enerv. Arunc o privire n camera
de ateptare la rudele i prietenii celor doi. Toi ochii erau aintii
asupra lui... Da, preau ei c spun, e numai vina ta.

28
Mari dimineaa devreme, Gwen sun la birou i-i rspunse noua
secretar, Ellen Roark. Acion interfonul pn l defect, aa c urc
scrile n fug i strig:
Jake, te caut soia domnului Hailey!
Avocatul nchise cu zgomot tratatul pe care l citea i ridic
nervos receptorul;
Alo!
Jake, eti ocupat?
Foarte. Ce s-a-ntmplat?
Femeia ncepu s plng:
Jake, avem nevoie de bani. Ne sun toi portreii s pltim
taxele i ipotecile. N-am cui s cer mprumut.
De ce nu te-ajut familia?
Sunt oameni sraci, tii foarte bine. Ne dau de mncare, dar
n-au cum s ne plteasc i taxele.
Ai stat de vorb cu Carl Lee?
Nu i-am spus nimic de bani, n ultima vreme. Oricum, nu
poate face mare lucru i are i-aa destule pe cap.
Dar biserica nu v d nimic?
N-am vzut un bnu de la ei.
De ct ai nevoie?
De cel puin cinci sute, asta ca s pltesc strictul necesar. La

taxele de luna viitoare, nici nu m gndesc! Vd eu atunci ce fac.

Nou sute minus cinci! i mai rmneau patru sute din tot
onorariul! sta da, record! Aprare pentru omor, pentru patru sute de
dolari! i veni o idee.
Poi fi la mine, la birou, pe la ora dou?
Trebuie s iau i copiii cu mine.
Nu-i nimic. Numai s vii.
Bine, vin.
nchise receptorul i cut numrul reverendului Agee. l gsi la
biseric. Jake i spuse c trebuie s se ntlneasc s discute despre
proces. Agee era un martor important al aprrii, aa c promise c
va fi acolo, la dou.
Mai nti, sosi clanul Hailey. i aez pe toi n jurul mesei. Copiii
i aminteau de ncperea aceasta de la conferina de pres, cnd
fuseser impresionai de mobilierul elegant i de mulimea tratatelor
din raft. Cnd sosi, reverendul o mbri pe Gwen i-i mngie
teatral pe copii, mai ales pe Tonya.
Voi fi scurt, printe, ncepu Jake. Sunt cteva lucruri despre
care trebuie s discutm. De cteva sptmni ncoace, ai nceput s
facei o colect pentru familia Hailey. i v-ai descurcat de minune.
Mi se pare c ai reuit s strngei ase mii de dolari. Nu tiu i nici
nu m intereseaz unde sunt banii. Cum n-a mai fost nevoie s-i dai
celor de la NAACP i nu mi i-ai oferit nici mie, ca avocat al aprrii,
nseamn c-i mai avei i acum. Ceea ce nu neleg este de ce nu ai
dat nici un ajutor familiei. Pentru c pentru Hailey i-ai strns, nu-i
aa?
Chipul lipsit de expresie al lui Gwen se umplu de uimire i de
mnie, privindu-l pe reverend.
ase mii de dolari! repet ea.
Chiar mai mult de-att, dup ultimele socoteli, zise Jake. Iar
banii zac undeva, ntr-o banc, n vreme ce Carl Lee st la
nchisoare, iar Gwen n-are serviciu, n-are cu ce-i plti taxele i
primete mncare de poman, de la rude i de la prieteni. Aadar,
printe, ce avei de gnd?
Agee zmbi onctuos i rosti:
Nu-i treaba dumitale.
Dar e treaba mea! izbucni Gwen. Te-ai folosit de numele meu
i al familiei mele, ca s strngi banii tia, nu-i aa printe? Am
auzit i eu de treaba asta. Le-ai spus celor din biseric s doneze
bani, din dragoste pentru noi. i aflu acum c ai depus ntreaga sum
la banc. Bnuiesc c vrei s-i pstrezi dumneata.
Agee nepenise.
Stai puin, Gwen. Noi ne-am gndit c banii pot fi folosii
pentru aprarea lui Carl Lee. Refuznd s fie ajutat de NAACP, a

renunat automat i la bani. n situaia aceasta, l-am ntrebat pe

domnul Reinfeld ce s fac, iar el m-a sftuit s pstrez ntreaga
sum, pentru cnd se va face apelul.
Jake i cltin capul i strnse din dini. Vru s-l njure pe
Reinfeld, dar i ddu seama c n-are rost, aa c-i muc buzele.
Nu-neleg, zise Gwen.
E foarte simplu, i rspunse reverendul zmbind. Domnul
Reinfeld mi-a spus c soul tu va fi condamnat pentru c nu l-a
angajat pe el. n acest caz, se va face apel, nu-i aa? Iar dup ce Jake
va pierde procesul, va fi nevoie de un nou avocat, care s fie n stare
s-l salveze. Atunci vor fi folosii banii, ca s-l pltim pe Reinfeld.
Aa c, vezi, tot pentru Carl Lee i inem.
Jake ddu din cap i njur n gnd, nu att pe Agee, ct pe
Reinfeld. Ochii lui Gwen se umplur de lacrimi i i nclet
pumnii.
Nu neleg nimic din toate acestea. Tot ce tiu e c m-am
sturat s ceresc mncare de la toat lumea, s depind de alii i s
m gndesc c-mi pierd casa.
Agee se uit la ea cu tristee.
neleg, Gwen, dar...
Iar dac dumneata ai ase mii n banc pentru noi i nu vrei s
ni-i dai, faci o mare greeal. Fii sigur c nu-i vom risipi fr cap!
Carl Lee Jr. i Jarvis ncercau s-i liniteasc mama i se uitau
fix la reverend.
Dar sunt pentru Carl Lee, zise reverendul.
Bun, spuse Jake. L-ai ntrebat pe Carl Lee ce vrea s fac cu
banii lui?
Zmbetul viclean al reverendului dispru i acesta ncepu s se
foiasc n scaun.
Carl Lee tie ce facem, zise el neconvingtor.
Mulumesc, dar nu era vorba de asta. Repet, l-ai ntrebat pe
Carl Lee cum vrea s-i cheltuiasc banii?
Cred c s-a discutat i lucrul acesta cu el, mini Agee.
Hai s vedem, zise Jake. Se ridic i se ndrept spre biroul de
lng sala de edine. Reverendul l privea n panic. Jake deschise
ua i fcu un semn. Atunci, apru Carl Lee nsoit de Ozzie. Copiii
ncepur s ipe i se repezir la tatl lor. Agee era desperat.
Dup cteva minute de mbriri i de srutri, Jake lu
problema n mn:
Aadar, printe, hai s-l ntrebm pe Carl Lee cum vrea s-i
cheltuiasc banii.
N-a putea spune c sunt chiar ai lui, zise Agee.
Dar nu s-ar putea spune nici c sunt chiar ai dumitale, replic
Ozzie.

Carl Lee o ddu jos pe Tonya din brae i se ndrept spre scaunul
pe care sttea reverendul. Se aez pe colul unei mese, privindu-l de
sus, oarecum amenintor.
Hai s-o lum pe-ndelete, printe, ca s fim nelei. Ai adunat
banii tia n numele meu, spre binele familiei mele. I-ai luat de la
negrii din comitatul nostru cu promisiunea c-o s ne-ajui. Ai minit.
De fapt, i-ai strns ca s-i impresionezi pe cei de la NAACP, nu
pentru familia mea. Ai minit i n biseric, i-ai minit i pe ziariti,
ai minit pe toat lumea.
Agee se uit n jur i-i vzu pe toi, inclusiv pe copii, dnd din
cap i privindu-l dojenitor. Carl Lee i puse un picior pe scaunul
reverendului i se aplec spre el.
Dac nu ne dai banii, voi anuna pe toi negrii din inut c nu
ne-ai ajutat cu nimic i c eti un mincinos ticlos. N-o s-i mai dea
nimeni bani pentru biseric. Ai s-i pierzi mainile elegante i
costumele din stof scump. S-ar putea s-i pierzi i slujba, pentru
c le voi spune tuturor s te alunge.
Ai terminat? ntreb Agee. Dac da, atunci i voi spune ct de
jignit m simt c tu i Gwen gndii astfel.
Asta simim i asta-i spunem. Nu ne pas c te simi jignit.
Ozzie fcu un pas nainte.
Au dreptate, printe, n-ai procedat cum trebuie i tii asta
foarte bine.
i tu, Ozzie, gndeti tot aa? Sunt foarte afectat.
Hai s-i spun ceva ce-o s te afecteze i mai tare. Duminica
viitoare voi veni mpreun cu Carl Lee la biseric. Ne vom strecura
afar din nchisoare i ne vom face apariia chiar nainte de a ncepe
s predici. Dac vei ncerca s m opreti, am s-i pun ctue. Iar
predica o va ine Carl Lee. El le va spune enoriailor ti c banii pe
care i-au donat sunt tot n buzunarul tu, c Gwen i copiii i vor
pierde casa n curnd, pentru c n-au cu ce-i plti taxele. Le va
spune cum i-ai minit, numai din dorina de a te pune bine cu cei de
la NAACP. S-ar putea s predice mai bine de o or despre tot ce le-ai
fcut lui i familiei. Iar cnd va termina, voi lua i eu cuvntul. Le
voi spune ce negru mecher i mincinos eti. Le voi povesti cum ai
cumprat tu Lincoln-ul acela furat, pentru o sut de dolari, i cum
era gata-gata s fii condamnat. i le voi mai spune i de perurile pe
care le-ai luat de la agenia de pompe funebre. De asemenea, le voi
povesti i despre afacerea aceea din Jackson, pentru care era s fiu
dat afar acum doi ani...
Nu mai vorbi aa, Ozzie, se rug Agee.
i n-am s uit nici de secretul la al nostru, despre care mai
tie i femeia aceea uoar, tii tu care...
Cnd vrei banii?

 Ct de repede-i poi scoate.

Imediat, la naiba!
Jake i Ozzie i lsar singuri pe cei din clanul Hailey i urcar la
etaj, unde o gsir pe Ellen ngropat n cri. Avocatul le fcu
cunotin i se aezar toi trei la birou.
Ce mai fac "bieii mei"? ntreb Jake.
ia cu dinamita? Se vindec frumos. i inem n spital pn la
terminarea procesului. Sunt sub cheie i-i pzete un om de-al meu,
zi i noapte. N-au cum s fug.
Cine i-a pus la "treab"?
Nu tim nc. N-a sosit nici rezultatul testului pentru
amprente. i nu scoi nimic de la ei, deocamdat.
Unul e de prin partea locului, nu-i aa? ntreb Ellen.
Da, Terrell Grist. Vrea s ne dea n judecat pentru molestare
n timpul arestului. i dai seama!
M i mir c nu s-a auzit nimic pn-acum, zise Jake.
i eu, la fel. Bineneles, Grist i domnul X n-au cum s
vorbeasc. Iar oamenii mei sunt discrei. Nu se putea auzi dect de la
tine sau de la funcionarii ti.
Mai tie i Lucien, dar nu i-am spus eu.
mi nchipui!
Cnd i trimii n justiie?
Dup proces, i mutm la nchisoare i ncepem s facem
formele. Depinde de noi.
Bud cum se simte? ntreb Jake.
Cnd m-am dus azi-diminea s m interesez de ia doi, am
cobort i pn la Ethel s-o ntreb de sntate. Mi-a spus c nu i-a
revenit i c e tot ntr-o stare critic.
Avei vreo idee cine-a fcut-o?
Cu siguran, cei din Klan. Doar i-a vzut pe ia, n robe albe.
Se leag toate. Mai nti, crucea n flcri din curtea ta, apoi
dinamita i-acum Bud. Plus ameninrile cu moartea. Sunt sigur c e
vorba de ei. Am i un informator.
Ce spui?!
Da, da! i zice Mickey Mouse. M-a sunat duminic acas i
mi-a spus c el i-a salvat viaa. i zice "avocatu' negrului". M-a
informat c s-a constituit oficial o filial a Klan-ului, aici, n Ford.
i cine face parte din grup?
N-am amnunte. Mi-a promis c-o s m sune numai dac afl
c urmeaz s fie omort sau rnit cineva.
Ce frumos din partea lui! Ai ncredere-n el?
Doar i-a salvat viaa.

 Aa e. Face parte din Klan?

Nu mi-a spus. Pentru mari, au plnuit un mar de mari
proporii.
Klan-ul?
Da. NAACP-UL demonstreaz mine, n faa tribunalului. Iar
Klan-ul, mari.
Ci vor fi?
Mouse nu mi-a spus i asta. N-a intrat n amnunte.
Un mar al Klan-ului, n Clanton! Nu-mi vine s cred!
Nu-i de glumit, zise Ellen.
i gluma o s se-ngroae i mai ru, replic Ozzie. I-am cerut
guvernatorului s ne sprijine cu patrula de circulaie. S-ar putea
s-avem de furc, sptmna asta.
i vine s crezi c Noose vrea s judece procesul aici? ntreb
Jake.
Oricum, maruri, aciuni de protest i atacuri din partea
Klan-ului vor avea loc oriunde s-ar ine procesul.
S-ar putea s ai dreptate. Ce-ai rezolvat cu lista?
Mine e gata.
Mari seara, dup o cin frugal, Joe Frank Perryman se aez pe
teras s citeasc ziarul de sear i s mestece tutun, pe care l scuipa
apoi, expert, ntr-o gaur cioplit de el n podea. Acesta era ritualul
lui de sear. Lela avea s termine de splat vasele si-apoi pregtea
cte un pahar de ceai cu ghea, pe care l beau mpreun pe teras,
stnd de vorb despre recolt, despre nepoi i despre vreme, pn
seara trziu. Locuiau n afara oraului Karaway i deineau un ogor
de vreo optzeci de pogoane, pe care l munceau cu rvn. Erau
oameni harnici i linitii.
Nu apucase s scuipe dect de dou-trei ori n gaura pentru tutun,
cnd apru o camionet dinspre autostrad. Parc n faa gazonului
de lng teras i din main apru un chip cunoscut. Era Will
Tierce, fost preedinte al supraveghetorilor din comitatul Ford. Omul
i fcuse datoria n district timp de douzeci i patru de ani, dar
pierduse la alegerile din '83, numai cu apte voturi. Familia
Perryman l susinuse totdeauna pe Tierce, pentru c le fcuse mereu
cte un serviciu, ba cu cte un camion cu pietri, ba cu materiale
pentru rigola de lng drum.
Bun, Will, zise Joe Frank, pe cnd acesta se apropia.
Bun, Joe Frank.
i strnser minile i se aezar comod.
D-mi i mie nite tutun, zise Tierce.
Ia de-aici. Ce vnt te-aduce pe la noi?

 Sunt n trecere. M-am gndit la ceaiul cu ghea al Lelei i mi

s-a fcut sete. Nu v-am mai vzut de mult vreme.
Sttur de vorb, mestecar tutun i scuipar mpreun, apoi
bur ceai cu ghea, pn la cderea serii, cnd aprur narii.
Seceta fu subiectul cel mai ndelung discutat i Joe Frank spuse c
uscciunea din vara aceea deinea recordul din ultimii zece ani. Nu
mai czuse un strop de ploaie din iunie. Iar dac mai continua
situaia asta, recolta de bumbac era compromis. Fasolea mai avea
anse. El, ns, era ngrijorat din cauza bumbacului.
Ia spune, Joe Frank, am auzit c-ai primit citaie pentru a
participa la alegerea juriului, n procesul de sptmna viitoare.
Da, din pcate. Da' cine i-a spus?
Nu mai tiu. Am auzit vorbindu-se.
Nu m gndeam c tie toat lumea.
Pi, am avut treburi pe la tribunal i cred c acolo am auzit. E
procesul negrului luia, nu-i aa?
Aa cred.
Ce prere ai, de cum i-a omort pe bieii ia?
A avut dreptate s-o fac, se bg Lela n vorb.
Da, numai c n-ai dreptul s-i faci singur dreptate, i explic
Joe Frank soiei lui. Pentru asta exist lege.
tii ce m-ngrijoreaz? zise Tierce. Faptul c vor s-l scoat
iresponsabil pe negrul la. La fel ca i n cazul luia care l-a
mpucat pe Reagan. E o modalitate necinstit de-a scpa pe cineva
de pedeaps. n plus, e o minciun. Negrul i-a pregtit fapta
dinainte. E clar c e crim cu premeditare.
Ce-ai fi spus dac era vorba de fiica ta, Will? ntreb Lela.
A fi lsat totul n seama tribunalului. De obicei, cnd
prindem un violator, l nchidem. Pucria Parchman e plin i nu
scap nimeni uor de-acolo. Aici nu suntem la New York sau n
California, unde criminalii se plimb n voia lor. Avem un sistem
judiciar bun, iar domnul Noose tie s fie aspru, atunci cnd trebuie.
Ceea ce m ngrijoreaz e c, dup ce va scpa, lucrul acesta va da
ap la moar tuturor negrilor, care i vor permite s ucid de cte ori
cineva nu le va face pe plac, tiind c pot iei basma curat pe motiv
de iresponsabilitate. Asta-i buba cu procesu' Hailey.
Trebuie s-i ii pe negri la respect, admise Joe Frank.
Fii sigur! Iar dac negru' sta scap, nu mai suntem n
siguran. Toi o s poarte arme i-au s caute glceav.
Nu m-am gndit la asta, recunoscu Joe Frank.
Sper s faci ce trebuie, Joe Frank. Am ndejdea c vei fi n
juriu. Avem nevoie de oameni cu picioarele pe pmnt.
M-ntreb de ce m-or fi ales.
Am auzit c-au trimis o sut cincizeci de citaii. Se ateapt s

se prezinte vreo sut.

i ce ans am s fiu ales?
Una la sut! spuse Lela.
Atunci, m-am linitit. N-am timp, cu-atta treab la ferm.
Dar s tii c-am avea nevoie de tine n juriu.
Conversaia alunec spre alte subiecte, cum ar fi politica local i
munca de la drumuri. Lsarea ntunericului marca ora de culcare
pentru cei doi fermieri. Tierce i lu rmas bun i plec acas. Se
aez la masa din buctrie, cu o ceac de cafea n fa i cercet
lista juriului. Prietenul lui, Rufus, putea fi mndru de el. ncercuise
ase nume de pe list i reuise s stea de vorb cu toi. Scrise OK n
dreptul fiecruia. Toi vor fi jurai buni, pe care se putea conta, n
vederea meninerii ordinii n comitatul lor. Vreo doi se artaser
ostili, la nceput. Dar bunul lor prieten, Tierce, le explicase cum e cu
justiia. Chiar c Rufus putea fi mndru de el! i i promisese c
nepotul lui, Jason Tierce, nu va mai fi judecat pentru trafic de
droguri.
Jake ciuguli din cotletul gras de porc i observ c Ellen fcea
acelai lucru. Lucien sttea n capul mesei, fr s se uite la
mncare, vzndu-i de but. Avea lista juriului n faa lui i comenta
de fiecare dat cnd recunotea pe cineva. Era mai beat ca oricnd.
Majoritatea numelor i erau necunoscute, dar bombnea la fiecare
cte ceva. Ellen rdea amuzat de reaciile btrnului i-i fcea
mereu, lui Jake, cu ochiul.
Lucien ls lista din mn i ddu cu cotul n furculia care czu
de pe mas.
Sallie! strig el.
tii ci membri ACLU sunt n Ford? o ntreb Lucien pe Ellen.
Cel puin optzeci la sut din populaie, zise ea.
Unul. Eu. Am fost primul din istoria comitatului i, evident,
ultimul. Oamenii de-aici sunt nite proti, Row Ark. Nu tiu s
aprecieze drepturile civile. Nu sunt dect o aduntur de republicani
fanatici de dreapta, la fel ca prietenul nostru, Jake, aici de fa.
Nu-i adevrat! Obinuiesc s mnnc la crma lui Claude cel
puin o dat pe sptmn, zise avocatul.
i asta face din tine un progresist? ntreb Lucien.
Face din mine un radical.
Tot cred c eti republican.
Uite ce-i, Lucien, i dau voie s vorbeti de nevast-mea, de
mama, sau chiar de strmoii mei, dar nu m face republican!
Pi, dac-ari ca un republican... spuse Ellen.
Dar el seamn a democrat? ntreb Jake, artnd spre Lucien.

 Bineneles! De cum l-am vzut, mi-am dat seama c e

democrat.
Atunci, eu sunt republican.
Ai vzut? ip Lucien trntind paharul de podea.
Sallie!
Apoi, se ntoarse spre fat:
Row Ark, tii cine-a fost al treilea care s-a nscris n NAACP?
Rufus Buckley, zise Jake.
Eu. Lucien Wilbanks. n 1967. M-au considerat nebun!
i poi imagina! interveni Jake.
Bineneles c i negroteii au rmas cu gura cscat. De fapt,
toat lumea zicea c nu mai sunt n apele mele.
i-au schimbat cumva impresia de-atunci? ntreb Jake.
ine-i gura, republicanule! Row Ark, de ce nu te mui tu la
Clanton, s deschidem mpreun o firm care s se ocupe numai de
cazurile ce in de ACLU? La naiba, adu-l i pe btrnul tu din
Boston i-ai s vezi ce treab vom face mpreun.
De ce nu te duci tu la Boston? ntreb Jake.
Da' de ce nu te duci tu la dracu'?
Asta ce mai e? ntreb Ellen.
Cas de nebuni, zise Jake.
"Wilbanks, Row i Ark. Specialiti n drept".
Toi, fr licen aici, zise Jake.
Pleoapele lui Lucien se ngreuiaser. Capul i tot cdea n fa
fr voia lui. i trase lui Sallie o palm peste fund, cnd veni s fac
ordine.
E un argument ieftin, Jake, zise el serios.
Row Ark, spuse avocatul, imitndu-l pe Lucien, tii care-a fost
ultimul avocat dat afar pentru totdeauna din barou, de Curtea
Suprem din Mississippi?
Ellen le zmbi amndurora graios, fr s zic nimic.
Row Ark, rosti Lucien tare. Ai cumva idee care va fi
urmtorul avocat care va fi dat afar din barou?
ncepu s rd de se zguduiau pereii. Jake i fcu fetei cu ochiul.
Cnd se liniti, ntreb:
Ce-i cu ntlnirea de mine sear?
Vreau s trecem n revist lista juriului, mpreun cu tine i cu
nc vreo doi.
Cu cine?
Cu Harry Rex, cu Stan Atcavage i mai vd eu cu cine.
Unde?
La opt, la mine n birou. Fr alcool.
E biroul meu i dac vreau, pot s-aduc o lad de whisky!
Bunicul meu a construit cldirea aia! i aminteti?

 Cum a putea uita aa ceva?

Row Ark, hai s ne-mbtm!
Nu, mulumesc, Lucien. Mi-a plcut mncarea i conversaia,
dar acum trebuie s m ntorc la Oxford.
Se ridicar i-l lsar pe Lucien la mas. Jake refuz invitaia de
a mai sta pe verand i se retrase n camera lui temporar, de la etaj.
Ellen plec. Brigance i promisese Carlei c va sta la Lucien. O sun.
Se liniti, aflnd c amndou sunt bine, dei i fceau griji pentru
el. Jake nu-i spuse de ntmplarea cu Bud Twitty.

375
Miercuri dup-amiaz, n jurul scuarului din Clanton apru un
convoi de autobuze, din cele care transportau copiii la coal. Se
micau ncet, unul dup altul. Erau, n total, treizeci i unu, nesate
de negri mai n vrst, care se rcoreau fluturnd batiste i evantaie
de hrtie. Dup ce nconjurar tribunalul de trei ori, se oprir lng
pot i cele treizeci i una de ui se deschiser brusc. Autobuzele se
golir, iar oamenii fur condui spre un pavilion de var din
prcule, unde reverendul Ollie Agee ddea ordine i mprea placarde albastre i albe pe care scria: "Eliberai-l pe Carl Lee".
Strzile lturalnice care duceau spre scuar devenir
nencptoare, din cauza mainilor. Sute de negri i prsir
automobilele pe strzi i se ndreptar spre scuar. Miunar n jurul
pavilionului de var, ateptnd s-i primeasc placardele, apoi se
retraser la umbra magnoliilor i a stejarilor, salutndu-i prietenii.
Mai sosir cteva autobuze, care ns nu mai putur nconjura
scuarul, din cauza traficului intens. Se descrcar lng Coffee Shop.
Pentru prima oar n anul acela temperatura atinsese 37 i
existau premise s creasc i mai mult. Pe cer nu era nici un nor si
nu se simea nici o boare de vnt care s mai domoleasc aria i
pcla. Transpirai din cap pn n picioare, chiar dac stteai la
umbr. Cei mai btrni i mai slbii gsir refugiu n holul
tribunalului.
Numrul celor venii continua s creasc. Majoritatea erau n
vrst, dar veniser i destui tineri, care nu apucaser anii de glorie
ai marurilor i protestelor pentru drepturi civile, din '50 '60. Se
gndiser c acum era o ocazie bun s strige, s protesteze i s
cnte "Vom fi nvingtori", n dorina de a-i ridica glasul ntr-o
lume a albilor. Ateptau s fie dirijai i, n final, aprur trei studeni
care urcar pe treptele tribunalului i strigar:
Eliberai-l pe Carl Lee!

Dintr-o dat, grupul de tineri repet acest strigt de lupt:

Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe
Carl Lee!
Negrii i prsir adposturile umbroase i se apropiar de scri,
unde fusese improvizat o tribun cu megafoane. Urlau cu toii, la
unison, noua formul de lupt: "Eliberai-l pe Carl Lee!". Ferestrele
cldirii se deschiser i aprur feele curioase ale secretarelor i ale
funcionarilor din tribunal. Vuietul mulimii se auzea pn ht,
departe i lumea iei de prin magazine i din blocuri s vad ce se
ntmpl. ncurajai, negrii ncepur s urle i mai puternic. "Psrile
de prad" se repezir pe scri, cu aparate de fotografiat i de filmat
n mini.
Ozzie i oamenii lui dirijau circulaia pn ctre autostrad, dar
aciunea lor era inutil. Agee i ceilali predicatori i croiau drum
prin mulime, spre podium. La vederea lor, gloata nnebuni i mai
tare i strigtul ei se auzi pn-n cartierele rezideniale linitite, de la
marginea oraului. Mii de negri agitau pancartele i-i sprgeau
plmnii. Agee se legna n ritmul mulimii. ncepu s danseze pe
podium i s bat din palme, mpreun cu predicatorii care l
nsoeau. Era un adevrat spectacol s-l priveti, prea un adevrat
dirijor.
Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl Lee!
Timp de cincisprezece minute Agee conduse acest delir, apoi,
cnd urechea lui format sesiz urme de oboseal n mulime, se
apropie de microfoane i ceru s se fac linite. Strigtele devenir
mai anemice, iar cntecele de libertate ncetar. Agee ceru s se fac
loc presei, mai n fa, i s nceteze orice zgomot, pentru a nla
rugciune ctre Dumnezeu. Reverendul Roosevelt ddu dovada unui
nalt talent oratoric, fcndu-i pe toi s verse lacrimi de emoie. n
momentul n care rosti "amin", de microfon se apropie o negres
solid, cu o peruc roie strlucitoare, care deschise larg gura i lsa
s curg, emoionant, prima strof din "Vom fi nvingtori".
Predicatorii din spatele ei ncepur imediat s bat din palme i s se
legene uor. ntr-o armonie surprinztoare, dou mii de voci o
acompaniar, iar deasupra orelului se ridic, sfnt, imnul de slav
a celor muli. Cnd terminar, cineva strig "Eliberai-l pe Carl
Lee!". Agee i liniti i, scond o foaie de hrtie din buzunar, cu
cteva nsemnri, i ncepu predica.
Aa cum era de ateptat, Lucien sosi trziu i pe jumtate "fcut".
Adusese o sticl cu el i-acum i mbia i pe ceilali s bea. Fu ns
refuzat categoric.
E nou fr un sfert, Lucien. Te-ateptm de aproape o or.

 Da' ce, m pltete cineva ca s vin? ntreb el.

Nu, dar i-am spus s fii aici la opt fix.
i mi-ai mai spus s n-aduc nici butur. Iar eu v informez c
asta-i casa mea, construit de bunicul meu, n care tu stai cu chirie,
slav Domnului, mai mult dect convenabil. Aa c am voie s vin
aici cnd i cum vreau.
Las-o balt!
Ce tot fac negrii ia, n jurul tribunalului?
Fac de gard, zise Harry Rex. Au jurat s stea acolo pn-l vor
elibera pe Carl Lee.
S-ar putea s fie o veghe cam lung. Vreau s spun c s-ar
putea s tot mrluiasc vreo cincisprezece ani. Au ocazia s
stabileasc un record, n acest sens. Vor umbla cu lumnri aprinse,
pn o s le-ajung ceara-n gt. Bun, Row Ark.
Ellen sttea la biroul cu portretul lui Faulkner. Studia o list
adnotat a juriului. Ddu din cap i-i zmbi lui Lucien.
Row Ark, zise Lucien, am tot respectul pentru tine. Te
consider egala mea. Am ncredere c merii s fii pltit la fel ca un
brbat, la munc egal i c poi decide singur dac s faci sau nu
copii. Cred n toate prostiile alea feministe. Eti om ca toi oamenii.
Deci, merii s fii tratat ca un brbat.
Lucien scoase din buzunar un teanc de bancnote i continu:
i, pentru c n faa mea sexul tu nu conteaz, te voi trimite
pe tine s ne cumperi o duzin de bere "Coors", de la ghea.
Nu, Lucien, zise Jake.
Tu s taci!
Ellen se ridic i se uit lung la Lucien.
Bineneles, dar pltesc eu, zise ea i iei din birou.
Jake ddu din cap:
Va fi o noapte lung.
Harry Rex i schimb atitudinea i-i turn un strop de whisky n
cafea.
Te rog s nu te-mbei! Avem mult de lucru.
Eu lucrez mai bine cnd sunt beat, zise Lucien.
i eu, adug Harry Rex.
S-ar putea s ias ceva interesant, interveni i Atcavage.
Jake i puse picioarele pe birou i ncepu s pufie din trabuc.
Bine, atunci. Primul lucru pe care vreau s-l facem este s
alegem un juriu ideal.
Negru, zise Lucien.
Ca fundul unui crbunar, aduga Harry Rex.
De acord, spuse Jake. Dar n-avem nici o ans. Buckley o s
fac tot ce poate s-i nlture pe negri. Trebuie s ne gndim la
anumii albi.

 Femei, zise Lucien. n procesele de omor, e indicat s fie

femei n juriu. Au inima mai larg, mai simitoare i neleg durerea
altuia. Femeile sunt cele mai potrivite.
Nu, n cazul acesta, nu e indicat s alegem femei, spuse Harry
Rex. Ele nu pot s neleag gestul de a lua arma-n mn i de a
ucide. Aici e nevoie de tai tineri, care-ar fi procedat la fel, dac ar fi
fost n situaia lui Hailey. Ne trebuie prini de fetie.
De cnd te-ai specializat n alegerea juriilor? l ntreb Lucien.
Credeam c eti un amrt de avocat, specializat n divoruri.
Aa i e, dar m pricep la jurai.
Da, mai ales s-i asculi pe furi.
N-ai nici un haz.
Jake ridic mna.
Frailor, v rog! Ce spunei de Victor Onzell? l cunoti, Stan?
Da, e client la banca noastr. Are vreo patruzeci de ani, e
cstorit, cu trei sau patru copii. Un alb venit de undeva, din nord.
Conduce o autobaz de pe autostrad. Locuiesc aici de cinci ani.
Nu l-a alege, zise Lucien. Dac e din nord, nu gndete ca
noi. Probabil c e mpotriva deinerii de arme i tot felul de chestii
d-astea. M tem de ianchei, n cazul proceselor de omor. Am fost
totdeauna de prere c ar trebui s se scoat o lege aici, n
Mississippi, care s interzic participarea lor la jurii, indiferent de
vechimea pe care o au n sud.
i mulumesc foarte mult, l ironiz Jake.
Eu l-a alege, spuse Harry Rex.
De ce?
Are copii, poate chiar o fiic. Fiind din nord, e, probabil, lipsit
de prejudeci. Mi se pare potrivit.
John Tate Aston.
E mort, zise Lucien.
Poftim?
Am zis c e mort. De trei ani.
De ce e pe list? ntreb Atcavage.
Nu se opereaz asupra listelor electorale. Unii mor, alii
pleac rosti Harry Rex, ntre dou nghiituri de whisky i nu
se poate ine o eviden strict. Au ales o sut cincizeci de nume, dar,
dintre acetia, se vor prezenta numai vreo sut douzeci. Restul, au
murit sau au plecat din zon.
Caroline Baxter. Ozzie zice c e negres, anun Jake,
rsfoindu-i hrtiile. Lucreaz la uzina de carburani din Karaway.
Ia-o! spuse Lucien.
A vrea eu! replic Jake.
Ellen se ntoarse cu berea. I-o puse lui Lucien n brae i desfcu
o cutie, dup care se aez din nou la birou. Jake nu vru s bea, dar

Atcavage mrturisi c i se fcuse sete. Brigance fu singurul care se

inu tare pe poziie.
Joe Kitt Shepherd.
Dup nume, e un rnoi, remarc Lucien.
De ce vorbeti aa? ntreb Harry Rex.
Pi, sunt sigur. Majoritatea rnoilor au dou prenume, de
genul Billy Ray, Johnny Ray, Bobby Lee, Harry Lee, Jesse Earl,
Billy Wayne, Jerry Wayne, Eddie Mack. Chiar i nevestele lor se
numesc Bobbie Sue, Betty Pearl, Mary Belle, Thelma Lou, Sally
Faye.
Ce prere ai de Harry Rex? ntreb Harry Rex.
Nu mi s-a-ntmplat s-ntlnesc vreo femeie cu numele sta.
Vreau s spun, ca nume de brbat.
Cred c se potrivete unui rnoi.
Jake i ntrerupse.
Dell Perry mi-a spus c are un magazin de momeli, pe lng
lac. Nu cred c e prea cunoscut.
Nu, dar e un mitocan, zise Lucien. i spun asta, din cauza
numelui. Eu l-a terge de pe list.
Nu ai cumva adresele i ocupaia fiecruia? ntreb Atcavage.
Le voi ti numai n ziua procesului. Luni, fiecare candidat la
juriu va trebui s completeze un formular, la tribunal. Pn atunci,
ns, nu dispunem dect de nume.
Ce fel de juriu ne-am dori? ntreb Ellen.
Unul format din familiti tineri, eventual de vrst mijlocie.
A prefera s nu treac de cincizeci de ani.
De ce? se or Lucien.
Pentru c albii tineri sunt mai tolerani, cnd e vorba de negri.
Aa, ca Ray Cobb i ca Willard, zise Lucien.
Oamenii mai n vrst au totdeauna ceva mpotriva negrilor,
dar generaia mai tnr a acceptat integrarea lor n societate. Tinerii
sunt mai puin bigoi.
Ai dreptate, spuse Harry Rex, i m-a feri de femei i de
rnoi.
Asta zic i eu.
Cred c greii, spuse Lucien. Femeile sunt mai nelegtoare.
Uitai-v numai la Row Ark. Ea e nelegtoare cu toat lumea, nu-i
aa?
Aa e, Lucien, replic fata.
i simpatizeaz pe criminali, pe cei care abuzeaz de copii, pe
atei, pe imigranii ilegali, pe homosexuali. Nu-i aa, Row Ark?
Aa e, Lucien.
Ea i cu mine suntem singurii care avem n buzunar cte o
legitimaie ACLU, n tot comitatul sta.

 Mi se face ru, spuse bancherul Atcavage.

Clyde Sisco, anun Jake cu voce puternic, ncercnd s
aplaneze lucrurile.
Poate fi cumprat, zise Lucien.
Ce vrei s spui? ntreb Jake.
Exact ce-ai auzit. Poate fi cumprat.
De unde tii? ntreb Harry Rex.
Ce, nu tii? Nu-i tii pe cei din familia Sisco? Cei mai mari
arlatani din partea asta de ar? Sunt profesioniti i profit ct pot
de companiile de asigurare. i dau foc la cas din trei n trei ani.
Chiar n-ai auzit de ei? strig el i se uit la Harry Rex.
Nu. De unde tii c poate fi cumprat?
Pentru c eu nsumi l-am cumprat o dat, acum zece ani. Era
pe lista juriului, ntr-un proces civil i i-am promis c-o s-i dau zece
la sut din suma pe care o vor stabili la judecat. Are mult putere de
convingere.
Jake ls lista jos i se frec la ochi. i ddea seama c putea fi
adevrat, dar nu-i venea s cread.
i? ntreb Harry Rex.
i, a fost ales n juriu, iar eu am obinut cel mai "baban"
verdict din istoria comitatului Ford. Recordul acela n-a fost ntrecut
nici astzi.
Cazul Stubbefield? ntreb Jake nencreztor.
Ai ghicit, biete! n proces cu North Texas Pipeline, n
septembrie 1947. Opt sute de mii de dolari! Verdict confirmat de
Curtea Suprem, la apel.
i l-ai pltit? ntreb Harry Rex.
Lucien lu o-nghiitur i-i linse buzele:
Cu optzeci de mii, n bancnote de cte-o sut, zise el cu
mndrie. i-a construit o cas nou i-apoi i-a dat foc.
Care a fost partea ta? ntreb Atcavage.
Patruzeci la sut, fr optzeci de mii.
ncperea fu cuprins de tcere. Toi, cu excepia lui Lucien,
calculau.
Mi, s fie! exclam Atcavage.
Glumeti, Lucien, nu-i aa? zise Jake cu jumtate de gur.
tii bine c nu. Recunosc, mint uneori, cnd sunt nevoit s-o
fac, dar niciodat n astfel de cazuri. Vorbesc foarte serios, tipul
poate fi cumprat.
Cu ct? ntreb Harry Rex.
Las-o balt! exclam Jake.
Cred c ne-ajung vreo cinci mii de dolari, bani pein.
Am zis, las-o balt!
Se fcu linite i toi se uitar la Jake s se conving c,

ntr-adevr, nu era interesat de persoana lui Clyde Sisco. Vznd c

nu, mai luar o gur de bere i ateptar urmtorul nume. Pe la zece
i jumtate, Jake bu prima cutie. Peste o or, nu mai aveau nici o
bere. Lucien iei n balcon i se uit la negrii care treceau de
colo-colo, cu lumnri aprinse n mini.
Jake, ce-i cu poliistul la din maina care staioneaz n faa
casei mele?
E garda mea de corp.
Cum l cheam?
Nesbit.
Nu doarme?
Probabil c da.
Lucien se aplec imprudent peste balustrad.
Hei, Nesbit, strig el.
Nesbit deschise portiera mainii de patrulare.
Da! Ce s-a-ntmplat?
Jake vrea s te duci s cumperi nite bere. i e sete. Ia
douzeci de dolari. Dorete o duzin de cutii "Coors".
Nu pot s cumpr alcool, ct vreme sunt de serviciu, protest
Nesbit.
De cnd asta? i rse Lucien n barb.
N-am cum s fac aa ceva.
Nu e pentru tine, Nesbit. E pentru domnul Brigance. i,
crede-m, are mare nevoie. L-a sunat deja pe erif s-i spun i el i-a
spus c e-n regul.
Cine l-a sunat pe erif?
Domnul Brigance, mini Lucien. Iar eriful i-a spus c nu-i
pas ce faci, atta vreme ct nu bei tu.
Nesbit pru satisfcut cu explicaia aceasta. Lucien i arunc
douzeci de dolari de la balcon, i n cteva minute se ntoarse cu un
set din care lipsea o cutie. O pstrase pentru el. Lucien i ordon lui
Atcavage s aduc berea de jos. Primele cutii fur mprite.
Peste vreo or, petrecerea lua sfrit, deoarece terminar de
studiat lista. Nesbit i lu pe Harry Rex, pe Lucien i pe Atcavage la
el, n main, i-i duse acas. Jake i funcionara lui se aezar pe
balcon cu cte o bere n mn, uitndu-se la procesiunea negrilor. n
partea de vest a scuarului erau parcate o mulime de maini, iar lng
ele stteau civa brbai, care i ateptau rndul la ritualul cu
lumnrile.
N-a fost ru! zise Jake linitit, uitndu-se la negri. Am fcut
adnotri aproape n dreptul fiecrui nume. Nu ne lipsesc informaii
dect pentru vreo douzeci de indivizi.
Care-i pasul urmtor?
ncerc s aflu cte ceva i despre cei pe care nu-i cunosc

prietenii mei, apoi vom face cte-o fi pentru fiecare membru al

juriului. O s-i cunoatem ca pe propriile noastre buzunare, pn
luni.
Nesbit se ntoarse n scuar, i fcu dou ture, uitndu-se la
demonstrani. Apoi parc ntre Saab i BMW.
Rezumatul pe care mi l-ai fcut e o capodoper. Psihiatrul
nostru, domnul Bass, vine mine i vreau s studiai mpreun
cazurile M'Naghten. Trebuie s punei la punct fiecare ntrebare pe
care i-o voi adresa la proces. Tipul m cam ngrijoreaz. Nu-l cunosc
personal, mi l-a recomandat Lucien. Afl tot ce poi despre el.
Telefoneaz, ntreab pe la asociaiile medicale, ca s ne asigurm c
n-are probleme cu disciplina. Nu vreau s am surprize din cauza lui.
S-a fcut, efule!
Jake i termin berea.
Uite ce-i, Row Ark. Trim ntr-un ora mic, iar nevast-mea a
plecat de cteva zile de-aici. n curnd, va ti toat lumea. Prezena
ta va prea suspect. Lumea vorbete, aa c e bine s stai la tine n
birou i s faci cercetrile cu discreie, iar dac i se pun ntrebri, s
spui c lucrezi n locul lui Ethel.
Pentru asta a avea nevoie de un sutien mai mare.
N-ar fi ru s te gndeti i la asta.
Sper c-i dai seama c nu sunt att de amabil cum ncerc s
par.
tiu.
Se uitau cum negrii se schimbau unii pe alii. Nesbit arunc cutia
goal de bere pe trotuar.
Nu te duci acas? ntreb Jake.
N-ar fi o idee bun. Cred c m-ar prinde cu alcoolemie de cel
puin 0,2.
Poi s rmi aici i s dormi pe canapea.
Mulumesc.
Jake i ur noapte bun, ncuie biroul i vorbi ceva cu Nesbit.
Apoi se instal la volan. Nesbit l urm la el acas, pe strada Adams.
Avocatul parc lng maina Carlei, iar poliistul rmase pe alee. Era
joi, 18 iulie, ora unu noaptea.

30
Sosir n grupuri de cte doi-trei, de pe ntreg cuprinsul statului.
Parcar de-a lungul drumului de ar, n apropierea cabanei din
inima pdurii. Intrar mbrcai normal, dar, o dat ajuni nuntru,
se schimbar n robe cu glug, curate i clcate cu grij. i admirar

reciproc inuta ajutndu-se la mbrcat. Dei majoritatea se

cunoteau ntre ei, erau necesare i cteva prezentri. Se strnseser
patruzeci, cu totul. Era o realizare. Stump Sisson se nvrtea
mulumit prin ncpere, sorbind cte-o gur de whisky, ca un
antrenor ncurajndu-i echipa, nainte de meciul decisiv. Le cerceta
uniformele i le aranja cu grij, spunndu-le ct de mndru era de ei.
O ntrunire ca aceasta nu mai avusese loc de ani de zile, iar el nu
contenea s le admire sacrificiul. tia c au familii i servicii, dar era
foarte important c veniser acolo, ca n zilele de glorie. Era
necesar o resuscitare a entuziasmului din vremuri trecute. Ei aveau
datoria s ia aprarea albilor din statul Mississippi. Le explic ns
c marul lor implica i multe riscuri. Negrii puteau demonstra ct
voiau, nu-i psa nimnui. Dar un mar al albilor era periculos.
Autoritile locale i dduser aprobarea, iar eriful negru le
promisese c va menine ordinea. Exista, ns, pericolul unor atacuri
ale unor bande de ticloi negri tineri. Aa c trebuia s fie foarte
ateni i s nu ias din rnd. El, Stump, avea s vorbeasc.
Ascultar cu foarte mare atenie discursul plin de entuziasm al lui
Stump, i cnd acesta termin, se mbarcar cu toii n vreo
dousprezece maini i pornir spre ora.
Pentru c puini se puteau luda c-au vzut vreodat un mar al
Klan-ului, pe msur ce se apropia de ora dou, cretea agitaia n
jurul scuarului. Negustorii i clienii lor ieir pe trotuar, privind n
deprtare. acalii presei se nghesuiau pe lng pavilionul de var,
din faa tribunalului. Sub un stejar sttea un grup de negri tineri.
Ozzie presimi pericolul, dar ei l asigurar c au venit doar s
priveasc i s asculte. eriful i amenin cu nchisoarea, dac
aveau de gnd s creeze necazuri. i plas oamenii n punctele
strategice ale scuarului.
Vin! strig cineva.
Lumea ncepu s se foiasc, ncercnd s zreasc ceva. Grupul
apru de pe o strad lturalnic, n bulevardul Washington, ctre
partea de nord a scuarului. Membrii Klan-ului peau cu grij, dar
anoi i importani n robele lor albe, mascai sinistru, fcndu-i pe
spectatori s se holbeze amuii, n vreme ce se deplasau pe
bulevard, condui de Stump. Cnd ajunser n dreptul tribunalului,
cotir spre stnga i o luar prin mijlocul prculeului. Strnser
rndurile, formnd un semicerc n jurul podiumului de la intrarea n
cldire.
Ziaritii se clcau unii pe alii n picioare, ncercnd s se apropie
tot mai mult. n momentul n care Stump i opri oamenii, podiumul
fu imediat invadat de civa specialiti care instalar microfoane,
trgnd firele pn la aparatele de filmat i la reportofoane. Grupul
de negri de sub stejar se mrise, iar unii dintre ei se postar chiar la

civa pai de semicerc. Trotuarele se golir, iar lumea se apropie,

dornic s aud ce avea s spun eful Klan-ului. Poliitii se
plimbau agale prin mulime, fr s piard din ochi grupul de negri.
Ozzie nsui se post sub stejar, n mijlocul lor.
Jake privea atent de la fereastra unui birou de la etajul al doilea al
tribunalului. I se fcu ru, vznd aduntura aceea de lai care i
ascundeau chipul sub mti. Gluga alb atta vreme simbol al urii
i al violenei n sud revenise n prim-plan. Oare care din oamenii
aceia i aprinsese crucea n grdin? i cine pusese la cale plasarea
bombei la fereastra lor? i care va ncerca s acioneze n
continuare? De acolo, de sus, i vzu pe negri apropiindu-se ncet.
Pe voi nu v-a invitat nimeni aici! le strig Stump. Asta-i o
ntrunire a Klan-ului, nu a unor amri de negri!
Dinspre strzile i aleile laterale, de dup cldirile din crmid,
ncepu s curg un uvoi ntunecat ctre tribunal. Nou-veniii se
alturar celorlali negri i, n cteva secunde, Stump i acoliii si se
vzur n minoritate, n proporie cam de zece la unu. Ozzie ceru
ntriri prin radio.
M numesc Stump Sisson, zise el, scondu-i masca, i sunt
mndru c dein funcia de Mare Vrjitor n Imperiul Invizibil al Ku
Klux Klan-ului. Am venit aici s vorbesc n numele albilor lipsii de
protecia legii, din Mississippi, care s-au sturat de crimele i de
violurile negrilor. Cerem s se fac dreptate i, mai ales, ca Hailey s
fie condamnat i s-i mite curul lui negru spre camera de gazare!
Eliberai-l pe Carl Lee! strig cineva din mulime.
Eliberai-l pe Carl Lee! repetar, la unison, i ceilali negri.
Eliberai-l pe Carl Lee!
Gura, negri-mpuii! i nfrunt Stump. Gura, animalelor!
Trupa lui sttea nemicat, cu spatele la mulimea glgioas.
Ozzie se plas, mpreun cu oamenii lui, ntre cele dou grupuri
adverse.
Eliberai-l pe Carl Lee!
Eliberai-l pe Carl Lee!
Faa i-aa roie a lui Stump deveni stacojie. i apropie gura de
microfoane i strig:
inei-v gura, negri-mpuii! Noi nu ne-am bgat ieri, cnd
v-ai ntlnit aici. Avem i noi dreptul s demonstrm n pace, la fel
ca voi! Facei linite!
Dar mulimea striga cu i mai mult rvn: "Eliberai-l pe Carl
Lee! Eliberai-l pe Carl Lee!"
Unde-i eriful? E de datoria lui s fac ordine i s pzeasc
legea. F-i treaba, poliistule! F-i s tac! Nu eti n stare s-i
liniteti? Vedei, oameni buni, ce se-ntmpl cnd alegei negri n
funcii de conducere?

Strigtele continuar i Stump se deprt de microfoane, privind

mulimea de negri. Fotografii i reporterii de la televiziune ncercau
s imortalizeze momentul. Nimeni nu se uita la fereastra aceea mic
de la etajul al treilea, care se deschidea ncet. Din ntunericul ei ni
o bomb incendiar care ateriz la picioarele lui Stump explodnd i
nvluindu-l n flcri.
ncierarea ncepu. Stump url i se rostogoli pe trepte. Trei
dintre oamenii lui i lepdar robele i i scoaser mtile
ncercnd s sting focul. Podiumul de lemn ardea, iar n aer se
simea miros de benzin. Incitai, negrii ncepur s-i atace pe toi
cei care purtau robe albe, cu ciomege i cu cuite. Dar i oamenii lui
Stump erau pregtii de asalt. Aveau iuri ascunse, i le scoaser ca
la comand. ntr-o clip, scuarul deveni un cmp de btlie. Aerul se
umplu de fum, de pietre i de strigtele de durere ale celor lovii.
Trupurile cdeau. Ozzie fu prima victim. O mn criminal l
pocnise cu un drug de fier n cap. Poliitii alergau n toate prile,
ncercnd zadarnic s fac ordine. n loc s se adposteasc, acalii
presei alergau de colo-colo, prin fum, doar-doar or prinde o imagine
ct mai sngeroas. Se expuneau de bunvoie pericolului. Unul
dintre operatori fu lovit cu o crmid n ochi i aparatul de filmat i
se rostogoli pe trotuar. Alt cameraman film toat scena. O femeie
reporter transmitea n direct, mpreun cu operatorul ei. Se apropiase
de unul din membrii Klan-ului, care tocmai "terminase" doi
adolesceni negri i se trezi atacat cu iul. ip sfietor i czu.
Nici operatorul nu scp mai uor.
Sosir ntriri de la poliia local. n centrul btliei, Nesbit,
Prather i Hastings stteau spate n spate i trgeau cu pistoalele lor
de serviciu n aer. Zgomotul mpucturilor i sperie pe combatani.
Se uitar speriai n toate direciile i se regrupar. Poliitii se
aliniar ntre negri i Klan.
Civa rnii rmaser ntini pe iarb. Ozzie se ridic ameit,
frecndu-i ceafa. Ziarista din Memphis era incontient i sngera
la cap. Mai muli membri ai Klan-ului zceau n nesimire, cu robele
lor albe pline de rn i snge, la marginea trotuarului. Focul
continua s ard.
n deprtare, se auzeau sirenele Salvrii i ale pompierilor. Sosir
n curnd pe cmpul de btlie, iar personalul medical acord
primele ngrijiri rniilor. Nu murise nimeni. Primul fu ridicat Stump
Sisson. Ozzie fu ajutat s urce ntr-o main a poliiei. Mai sosir
civa oameni de ordine i mprtiar mulimea.
Jake, Harry Rex i Ellen mncau o pizza cldu, uitndu-se la
televizorul din sala de edine. Se transmiteau evenimentele

petrecute n ziua aceea n Clanton, Mississippi, CBS acord acestor

tiri un spaiu foarte larg. Dup toate aparenele, reporterul scpase
nevtmat din ncierare i relata evenimentele pe msur ce se
perindau imaginile video. "Dup ultimele informaii, primite n
dup-amiaza aceasta zicea el nu se cunoate numrul exact al
rniilor. Cel mai serios afectat pare s fie domnul Sisson, Vrjitorul
Imperial al Klan-ului, care a suferit arsuri grave i se afl internat la
Mid South Burn Hospital din Memphis." Fur prezentate imagini ale
momentului cnd explodase bomba i ncepuse toat hrmlaia din
scuar. Reporterul continu: "Procesul lui Carl Lee a fost programat
pentru luni, aici, n Clanton. Pentru moment, nu se tie ce efect va
avea incidentul asupra acestuia. Se zvonete c procesul va fi amnat
i/sau va fi transferat la alt instan."
Asta-i o noutate pentru mine, zise Jake.
N-ai auzit nimic, n sensul sta? ntreb Harry Rex.
Nici un cuvnt. i presupun c a fi fost anunat nainte de
CBS.
Reporterul dispru i Dan Rather spuse c va reveni.
Asta ce-nseamn? ntreb Ellen.
nseamn c Noose e prost dac nu schimb instana.
Mai bine c n-a fcut-o, zise Harry Rex. Ai de ce te lega la
apel.
Mulumesc, Harry Rex. i sunt recunosctor pentru
ncrederea pe care o ai n mine, ca avocat.
Telefonul sun. Rspunse Harry Rex. Era Carla.
E soia ta. Putem s-ascultm i noi? zise el, dndu-i receptorul
lui Jake.
Nu. Du-te i mai ia o pizza. Alo!
Jake, eti bine?
Bineneles c sunt bine.
Am vzut chiar acum ce s-a-ntmplat, la televizor. ngrozitor!
Unde erai?
Pi, eram ntr-una din robele acelea albe.
Te rog, Jake. Nu e nimic de rs.
Am stat n biroul lui Jean Gillespie, la etajul al doilea. Am
avut locuri excepionale i-am vzut spectacolul. A fost foarte
incitant.
Cine sunt oamenii aceia?
Civa erau cei care au aprins crucea n curtea noastr i au
pus bomba aia la fereastra dormitorului.
De unde sunt?
De peste tot. Cinci din ei sunt n spital i adresele lor pot fi
localizate pe ntreg cuprinsul statului. Unul din ei e localnic. Ce mai
face Hanna?

 Bine. Vrea s vin acas. Se va amna cumva procesul?

M ndoiesc.
Eti n afara oricrui pericol?
Sigur c da. Am gard de corp i un pistol pe care-l port tot
timpul la mine. Nu-i face griji.
Cum s nu-mi fac, Jake? Trebuie s fiu alturi de tine!
Nici vorb!
Am s-o las pe Hanna aici, pn se termin, dar eu m-ntorc.
Nu, Carla. V tiu pe amndou n siguran, acolo. Dac vii
aici, nu garantez nimic.
nseamn c i tu eti n pericol.
Fac tot ce-mi st-n putin s nu m expun. Dar e altceva cu
tine i cu Hanna. Nici nu poate fi vorba s te-ntorci! S nu mai
discutm! Prinii ti ce mai fac?
Nu te-am sunat ca s discutm despre prinii mei, ci pentru
c mi-e team i vreau s fiu cu tine.
i eu vreau s fiu cu tine, dar nu acum. Te rog s fii
nelegtoare.
Ea ovi:
Unde stai?
La Lucien, cea mai mare parte a timpului. Uneori, mai trec i
pe-acas, dar cu garda de corp dup mine.
Ce mai e cu csua mea?
E bine, mersi. Murdar, dar nevtmat.
Mi-e dor de ea.
Crede-m c i ei i e dor de tine.
Jake, te iubesc i m tem pentru tine.
i eu te iubesc, dar nu m tem. Linitete-te i ai grij de
Hanna.
La revedere.
La revedere.
Jake i nmn receptorul lui Ellen care l puse n furc.
Unde e soia ta?
La Wilmington, n Carolina de Nord. Acolo-i petrec prinii
ei toate verile.
Harry Rex plecase dup pizza.
i-e dor de ea, nu-i aa?
Mai mult dect i imaginezi.
Nici nu-i dai seama ct de mult te-neleg!
Pe la miezul nopii, se aflau n caban, njurndu-i pe negri, bnd
whisky i discutnd despre rni. Civa abia se ntorseser de la
spitalul din Memphis, unde l vizitaser pe Stump Sisson, care le

spusese s continue planul. Unsprezece din ei aveau rni mai

serioase, dar nu fusese nevoie s fie internai i povesteau cu lux de
amnunte ci negri buiser nainte de-a o lua i ei pe cocoa. Ei,
cei bandajai, erau eroii. Apoi, i spuser i ceilali povestea lor,
ntr-o abunden de whisky i de veselie. Cel mai mult se distrar
cnd o matahal le spuse cum o lovise pe reportera din Memphis i
pe operatorul ei negru.
Dup vreo dou ore de but i de povestit, ncepur s discute
despre ce aveau de fcut de-acum ncolo. Scoaser o hart a
inutului, iar unul dintre ei marca intele. Programaser douzeci de
case pentru noaptea aceea douzeci de nume pe care le luaser
din lista candidailor la juriu.
Se formar cinci echipe a cte patru oameni care se mbarcar n
camionete i pornir n noapte s-i ndeplineasc misiunea. Luaser
cu ei, n fiecare main, cte patru cruci de mrime medie, mbibate
cu gaz. Evitar oraul i localitile mai mari, preferind s mearg pe
drumurile de ar ntunecate. intele lor se aflau n locuri izolate,
departe de aglomerri i fr vecini, acolo unde oamenii se duc
devreme la culcare i dorm adnc.
Planul de atac era simplu: camioneta avea s opreasc la o
oarecare deprtare de cas, pe un drum lturalnic, cu farurile stinse.
oferul trebuia s atepte, cu motorul n funciune, n timp ce ceilali
trei aveau s care crucea, s-o implanteze n faa casei i s-i dea foc.
Apoi, camioneta se va apropia i-i va culege n fug, fr zgomot,
ducndu-i spre inta urmtoare.
Planul fu mplinit cu bine n nousprezece cazuri din douzeci.
Dar Luther Pickett fusese trezit cu puin timp nainte de un zgomot
ciudat i omul se aezase pe terasa din fa, fr s aprind lumina,
ateptnd fr nici un el. Deodat, vzu camioneta aceea ciudat
care o luase pe aleea lui. Atunci, nfc puca i atept. Auzi voci
i vzu trei siluete care duceau ceva, ca un par, n grdina din fa.
Luther se piti dup un tufi de lng verand i ochi.
oferul lu o gur de bere i atept s vad crucea n flcri. n
loc de asta, ns, auzi o mpuctur. Camarazii si abandonar totul
i se refugiar ntr-un an de lng drum. Izbucni o nou
mpuctur. oferul auzi njurturi. Trebuia s-i salveze. Aps pe
ambreiaj. Btrnul Luther trase din nou cnd apru camioneta care
se opri lng an. Cei trei ncercau desperai s ias din noroi,
alunecnd i njurnd. Se agar de remorc.
inei-v bine! le strig oferul, n vreme ce Luther trase, de
data aceasta, n camionet.
i urmri, zmbind, cu privirea cum se deprtau n vitez, dnd
dintr-un an ntr-altul. "Nite amri de beivani!" gndi el.
Unul din membrii Klan-ului i sun pe toi cei de pe list de la un

telefon public i le spuse s se uite n grdin.

31
Vineri dimineaa Jake telefon acas la Noose, dar doamna
Ichabod l inform c era plecat n comitatul Polk, s prezideze un
proces civil. Avocatul i ddu cteva instruciuni lui Ellen i plec la
Smithfield. Ajuns acolo, intr n tribunal i-i fcu un semn de salut
lui Noose. Apoi se aez n primul rnd. Nu mai era nici un
spectator. Judectorul prea plictisit, avocaii, la fel, i, dup dou
minute, Jake avu acelai simmnt. Dup ce martorul termin de
vorbit, Noose ceru o mic pauz i Jake l urm n biroul din spate.
Bun, Jake, de ce-ai venit aici?
Ai auzit ce s-a ntmplat ieri?
Am vzut la televizor, asear.
Dar n dimineaa aceasta, ai auzit ce s-a ntmplat?
Nu.
n mod evident, cineva a pus Klan-ului la dispoziie lista
candidailor la juriu. Azi-noapte au plasat cruci n flcri n curile a
douzeci din ei.
Noose fu ocat.
La viitorii notri jurai?
Da, domnule.
Au prins vreunul?
Bineneles c nu. S-au concentrat la stingerea focului.
i-apoi, pe tia nu-i prinzi uor.
Douzeci de viitori jurai! repet Noose.
Da, domnule.
Noose i trecu degetele prin prul lui des i grizonat,
plimbndu-se prin ncperea mic, dnd din cap i scrpinndu-i-l
din cnd n cnd.
Asta seamn a intimidare.
"Ce detept eti! Un geniu!" gndi Jake.
Aa zic i eu.
Deci, eu ce s fac? ntreb el cu o und de frustrare n glas.
S aprobai schimbarea instanei.
Unde?
Undeva, n partea de sud a statului.
Da, da! Poate n comitatul Carey. Mi se pare c aizeci la sut
din populaie e de culoare. O s-avem un juriu pe cinste. Sau poate
vrei n Brower. Dup cte tiu, procentajul negrilor e i mai mare. Ai
anse s ctigi, nu-i aa?

 Nu-mi pas unde mutai procesul. n orice caz, nu e cinstit s

fie judecat aici. Lucrurile nu stteau bine nici nainte, dar, dup cele
ntmplate ieri, albii sunt ntr-o dispoziie belicoas. Nu eram pe
roze nici pn la apariia "pomilor de Crciun" mpodobii de Klan.
Dar, de-acum ncolo, ne putem atepta la orice. Nu exist
posibilitatea s alegem un juriu corect, n comitatul Ford.
Vrei s spui c nu putem alege un juriu destul de negru, nu-i
aa?
Nu, domnule. Vreau s spun c n-avem cum gsi jurai care s
nu-i fi format deja o prere despre acest caz. Iar Carl Lee Hailey are
dreptul s fie judecat de doisprezece oameni care s nu fi stabilit
dinainte dac e vinovat sau nu.
Noose se trnti n scaun. i scoase ochelarii i ncepu s-i pipie
vrful nasului.
Am putea renuna la cei douzeci, medit el cu glas tare.
Asta n-o s ajute cu nimic. Tot comitatul tie sau va ti curnd
ce s-a-ntmplat. Vedei bine ce repede se duce vestea. Tot grupul se
va simi ameninat.
Atunci, am putea renuna la toi i s alegem alii.
Nici asta nu ine, rspunse Jake caustic, enervat de
ncpnarea lui Noose. Pe oricine-ai alege din comitatul Ford e
totuna! i cum ai putea opri Klan-ul s nu nspimnte i urmtorul
juriu? Nu ine!
Ce te face s crezi c nu vor aciona i n alt parte, dac voi
muta procesul? zise Noose sarcastic.
Sunt convins c aa se va ntmpla, admise Jake. Dar,
deocamdat, sunt activi aici, lucru care a influenat deja pe unii
posibili jurai. Aa vd eu situaia. ntrebarea care se pune e cum vei
aciona dumneavoastr, pentru a calma spiritele?
Nu voi aciona n nici un fel, zise Noose brutal.
Poftim?
Am spus c nu voi aciona. Singurul lucru pe care am s-l fac
este s renun la serviciile celor douzeci. De asemenea, voi avea
grij s-i interoghez pe jurai, lunea viitoare, cnd ncepe procesul.
Lui Jake nu-i venea s cread. Cu siguran, Noose se temea de
ceva, avea un motiv serios, pe care, ns, l inea secret. Lucien avea
dreptate, l antaja cineva.
Pot s v ntreb de ce?
Cred c nu conteaz unde-l judecm pe Carl Lee Hailey. De
asemenea, nici cine face parte din juriu. N-are importan nici mcar
dac sunt albi sau negri. Indiferent unde ne-am duce, e acelai lucru.
Prerile sunt deja formate. Urmeaz ca tu s-i dai silina acum s-i
alegi pe cine trebuie.
Jake se gndi c avea dreptate, dar nu voia s recunoasc.

Continua s se uite pe fereastr.

De ce v temei s-l mutai?
Ichabod fcu ochii mici i l fix pe avocat.
S m tem? Pi, mie nu-mi e fric niciodat s judec un
proces. Te-a ntreba mai bine de ce te temi tu, dac evenimentul va
avea loc la Clanton?
Mi se pare c v-am explicat.
Uite care-i treaba: domnul Hailey va fi judecat luni, n
Clanton. Asta-nseamn, peste trei zile. Iar eu nu sunt de acord cu
transferul, pentru c nu are nici o importan unde se va ine
procesul. Vreau s spun c am cntrit situaia foarte bine i
concluzia mea e clar. De altfel, mie-mi convine s fie judecat aici,
n Clanton. Deci, procesul nu va fi mutat. Mai ai vreo problem?
Nu, domnule.
Bine, atunci pe luni.
Jake intr n biroul lui pe ua din spate. Cea din fa fusese
ncuiat de vreo sptmn. Mereu se gsea careva care s bat sau
s strige, mai ales reporteri. Dar l cutau i prietenii care voiau s
intre pentru a mai sta de vorb cu el, spernd, n felul acesta, s mai
afle cte ceva despre proces. Clienii erau de domeniul trecutului.
Telefonul suna ntruna. Jake nu-l mai atingea. Singura care mai
ridica receptorul era Ellen, dac se ntmpla s fie pe aproape.
De data aceasta, o gsi n sala de edine, cu nasul n tratatele de
drept. Rezumatul pe care i-l fcuse, n legtur cu cazurile
M'Naghten, era o capodoper. i ceruse s nu scrie mai mult de
douzeci de pagini. Ea, ns, i dduse aptezeci i cinci, scrise la
main, fr nici un spaiu liber, explicndu-i c fusese imposibil s
se restrng la mai puin. Cercetarea pe care o fcuse nu avea nici un
fel de cusur. ncepuse cu primul caz, din Anglia anilor 1800,
urmrind apoi evoluia aprrii, pe motive de iresponsabilitate, timp
de o sut cincizeci de ani, n statul Mississippi. Trecuse peste
cazurile insignifiante, detaliindu-le cu mare pricepere pe cele
importante. Rezumatul se ncheia cu o scurt prezentare a legii
curente, cu aplicabilitate la cazul lui Carl Lee Hailey.
ntr-un document mai scurt, de numai paisprezece pagini, Ellen
explicase de ce nu era posibil s se renune la prezentarea
fotografiilor celor dou victime, dup omor. Statul ntreg tia de ele,
iar ea nu gsise nici o cale prin care s nu fie folosite la proces.
Mai btuse la main i treizeci i una de pagini despre crime
justificate, trgnd aceeai concluzie ca i el: rareori scpau de
pedeaps. Descoperise un caz mai vechi, n Mississippi, cnd un
brbat prinsese i omorse un evadat narmat. Fusese achitat, dar

diferena dintre acesta i cazul Hailey era enorm. Jake se nfurie pe

Ellen, pentru c nu-i ceruse s fac aa ceva. Dar nu-i repro nimic,
odat ce i prezentase tot ce-i comandase.
Cea mai mare surpriz o avu cnd citi prezentarea ei despre
doctorul W. T. Bass. Se ntlnise de dou ori cu el, n sptmna
aceea, i discutaser amnunit cazurile M'Naghten. Pregtise
douzeci i cinci de pagini cu ntrebrile pe care trebuia s le pun
Jake i cu rspunsurile lui Bass. Era un dialog deosebit de bine
condus i avocatul se mir de felul n care fata reuise s-l
asezoneze, subtil i spiritual totodat. Cnd era de vrsta ei, l
interesa mai mult partea romantic a lucrurilor, dect cercetarea. Ea
ns, dei era student n anul trei, scria ca n tratatele de drept.
Cum a mers? ntreb fata.
N-a vrut s cedeze. Procesul va ncepe luni, aici, cu aceiai
candidai la juriu, minus cei douzeci, care au fost "subtil"
ameninai.
E nebun.
La ce lucrezi?
Sunt pe cale s termin prezentarea care susine necesitatea
discutrii n detaliu a violului, n faa juriului. Pn acum, arat bine.
Cnd termini?
Cam cnd i trebuie?
Dac e posibil, pn duminic a vrea s-o am. i nc ceva.
Fata i puse carnetul deoparte i ascult.
Psihiatrul din partea procuraturii este doctorul Wilbert
Rodeheaver, eful de la Whitfield. E-acolo de cnd lumea i are
experiena a sute de cazuri de iresponsabilitate. A dori s aflu de
cte ori a fost implicat direct n proces.
I-am ntlnit numele de cteva ori.
Buuun. Aa cum tii, singurele cazuri peste care-am dat sunt
cele de la Curtea Suprem, dup ce acuzatul a fost condamnat i-a
fcut apel. Achitrile nu sunt prezentate. Dar pe mine, astea m
intereseaz cel mai mult.
Unde bai?
Am vaga impresie c Rodeheaver e mpotriva confirmrii
iresponsabilitii, n orice situaie. Chiar i atunci cnd acuzaii erau
evident nebuni, el n-a dat acest verdict. A vrea s-l ntreb pe
Rodeheaver, la proces, cum se face c el a afirmat c un anume
individ era sntos, dei se vedea clar c realitatea l contrazicea.
Mi-ar plcea s gsim un astfel de caz, n care juriul s fi hotrt
achitarea.
Aa ceva e foarte greu de gsit.
tiu, dar tu poi s-o faci, Row Ark. Te urmresc de-o
sptmn i mi-am dat seama c nimic nu-i este imposibil.

 M flatezi, efule.
S-ar putea s fie nevoie s dai telefoane pe la avocaii care-au
avut cazuri n care a fost i el implicat. O s fie greu, dar, te rog,
ncearc.
Bine, efule. Sunt sigur c-l vrei pentru ieri!
Nu tocmai. M ndoiesc c audierea lui Rodeheaver se va face
mai repede de-o sptmn, aa c mai ai ceva timp.
Nu prea tiu cum am s abordez problema. Zici c nu-i aa
urgent?
Nu, dar s te grbeti cu prezentarea violului.
Da, efu'!
Ai mncat?
Nu mi-e foame.
Bine. S nu-i faci nici un program pentru masa de sear.
Ce vrei s spui?
Mi-a venit o idee.
Vrei s-mi propui o ntlnire amoroas?
Nu, vreau s te invit la mas ca ntre doi profesioniti.
Jake i puse documentele n dou serviete i plec. nainte de a
iei, spuse:
Sunt la Lucien. Dar nu m suna dect n caz de maxim
urgen. Nu spune nimnui unde m aflu.
La ce vrei s lucrezi?
La componena juriului.
Pe Lucien l gsi dormind n balansoar. Sallie nu era acolo. Jake
urc n biroul de la etaj. Lucien avea mai multe tratate de drept dect
toi avocaii la un loc. Jake rsturn coninutul celor dou serviete pe
un scaun, iar pe birou aez o list alfabetic a juriului, un teanc de
cartonae i mai multe creioane marcatoare: albastru, pentru brbai,
rou, pentru femei, negru pentru oamenii de culoare, indiferent de
sex. Primul nume era Barry Acker. l scrise cu litere de tipar pe un
cartona i fcu vreo cteva nsemnri: vrsta, patruzeci; cstorit a
doua oar, cu trei copii, dintre care dou fete; e proprietarul unui
magazin de feronerie cam neprofitabil; soia, secretar la o banc;
are o camionet; i place s vneze; poart cizme de cowboy; e de
treab; Atcavage dduse, mari, o rait pe la magazinul lui i
constatase c are i ceva educaie, dup felul n care vorbea. Jake
not fia cu nou.
Avocatul era foarte mulumit de modul lui de lucru. Cu siguran,
Buckley nu se strduia att.
Urmtorul era Bill Andrews. Ce mai nume! n cartea de telefon
existau vreo ase! Jake, Harry Rex i Ozzie cunoteau fiecare cte
unul, dar nu tiau despre care era vorba, aa c puse semnul
ntrebrii n dreptul lui.

Gerald Ault. Jake zmbi cnd i scrise numele pe fi. Ault

trecuse pe la el, prin birou, cu civa ani n urm, cnd banca i luase
dreptul de a mai achita ipoteca pe casa lui din Clanton. Soia se
mbolnvise grav de rinichi i cheltuielile cu tratamentul i ruinaser.
Era un intelectual educat la Princeton, unde o i cunoscuse pe soia
lui. Ea se trgea din comitatul Ford, singurul copil al unei familii de
nebuni care i investiser toi banii n cile ferate. Sosiser aici
tocmai cnd prinii fetei fuseser ruinai i viaa lor se transform
ntr-o lupt continu pentru existen. Ault predase o vreme la o
coal, apoi fusese eful bibliotecii i, mai trziu, funcionar la
tribunal. Nu putea suferi muncile grele. Apoi, soia lui se
mbolnvise i i pierduser casa. Ault lucra acum ntr-un magazin
de mruniuri.
Jake tia despre Gerald Ault ceva despre care ceilali habar
n-aveau. Pe cnd era copil, n Pennsylvania, familia lui tria la o
ferm de lng autostrad. ntr-o noapte, pe cnd dormeau, izbucnise
un incendiu. Un motociclist care trecea ntmpltor se oprise i
sprsese ua, salvndu-i pe cei din familia Ault. Focul se ntinsese
repede, iar Gerald i fratele lui se treziser ncercuii de flcri, n
dormitorul lor de la etaj. Alergaser la fereastr i ncepuser s
plng i s ipe. Prinii i lucrtorii de la ferm urlau zadarnic pe
pajitea din faa casei. Flcrile cuprinseser toat cldirea, cu excepia dormitorului lor. Deodat, salvatorul se stropi din belug cu
ap de la furtunul din grdin, se strecur n cas, lupt cu flcrile
i cu fumul i ajunse sus, n dormitor. Acolo, sparse fereastra, i
nfc pe Gerald i pe fratele lui i sri de la etaj. Printr-un miracol,
nu pir nimic. Toat lumea i mulumise salvatorului, cu lacrimi n
ochi. Fusese primul negru pe care l vzuser copiii, pn atunci.
Gerald Ault era unul dintre puinii oameni albi care i iubeau din
suflet pe negri. Jake scrise un zece n dreptul numelui su.
ase ore lucr la lista juriului, fcnd fie, concentrndu-se
asupra numelor, nchipuindu-i-l pe fiecare delibernd i aducnd
argumente, la tribunal. Le dduse i note. Scrisese automat, n
dreptul fiecrui negru, cte un zece. n cazul albilor, fu mai greu.
Brbaii primiser note mai mari dect femeile; tinerii fur notai
mai bine dect btrnii; cei cu educaie i liberalii, la fel. i elimin
pe candidaii care primiser avertismentul din partea Klan-ului.
Acum tia cte ceva despre o sut unsprezece persoane din juriu. Cu
siguran, Buckley nu avea cum s fie mai bine informat.
Ellen btea la main, cnd Jake se ntoarse de la Lucien.
Se opri, nchise tratatul de pe birou i se uit la el.
Unde mergem s mncm?
Facem o excursie.

 Unde?
Ai fost vreodat la Robinsonville, Mississippi?
Nu, dar sunt gata de drum. Ce e acolo?
Nimic, n afar de bumbac, de soia i de un restaurant micu,
nemaipomenit.
E nevoie de inut special?
Jake se uit cercettor la ea. Era mbrcat ca de obicei, n jeans
decolorai, fr osete i un tricou marinresc, cu trei numere mai
mare dect msura ei.
E bine cum eti, zise el.
Stinser luminile i plecar cu Saab-ul. Jake opri n dreptul unui
magazin de buturi, de unde cumpr un carton de bere "Coors" i o
sticl rece de Chablis.
Trebuie s vii cu butura de-acas, acolo, i explic el, dup ce
pornir mai departe.
Soarele apunea n deprtare, pe autostrad. Ellen fcu pe
barmania i desfcu dou cutii de bere.
Ct e de departe restaurantul acela? ntreb ea.
Cam la o or i jumtate.
O or i jumtate? Mor de foame!
Atunci bea bere. i spun eu c merit.
Ce meniu avem?
Grtar, crevei, piciorue de broasc i somn.
Ellen lu o gur de bere.
Om vedea.
Jake aps pe acceleraie i trecur n vitez podurile de peste
nenumratele ruri care se vars n lacul Chatulla. Urcar dealurile
acoperite de vegetaie verde nchis, ntlnind n drum camioane cu
buteni, n ultima lor curs pe ziua aceea. Jake cobor geamurile,
lsnd vntul s intre n main. Ellen i ddu capul pe spate i
nchise ochii. Prul ei des i ondulat flutura uor, n jurul feei.
Uite ce-i, Row Ark. Masa asta e strict profesional...
Sigur c da!
Vorbesc serios. Eu sunt eful, tu, angajata mea i nu va fi
dect o mas de afaceri. Nici mai mult, nici mai puin. Aadar, s nu
dai fru liber imaginaiei specifice generaiei tale, eliberat de
prejudeci sexuale.
Se pare c tu eti cel care are idei de-astea.
Nu, dar tiu exact ce-i trece prin minte.
De unde ghiceti tu la ce m gndesc? Chiar crezi c eti
irezistibil i c mor de nerbdare s te seduc?
Nu-i cer dect s-i vezi de treab. Am o cstorie fericit.
Nevast-mea e-n stare s fac moarte de om, dac-o nel.
Foarte bine! Atunci, s ne prefacem c suntem doi prieteni

care iau masa mpreun.

Chestia asta nu prea ine aici, n sud. Un prieten brbat nu
poate lua masa cu un prieten femeie, dac e-nsurat. Pur i simplu, nu
merge!
De ce?
Pentru c brbaii nu au prietene. Cu nici un chip! Eu unul nu
cunosc nici un om aici, n inut, care s fie prieten cu o femeie, dac
e cstorit. Cred c aa ceva nu s-a mai ntmplat de pe vremea
Rzboiului Civil.
Aici, la voi, se triete nc n Evul Mediu. De ce sunt
nevestele din sud att de geloase?
Pentru c aa le-am educat noi. Dac soia mea s-ar ntlni s
ia masa cu un brbat, i-a suci gtul i-a da imediat divor. I-am i
spus-o, de altfel.
Asta-i absurd.
Bineneles!
Soia ta nu are nici un prieten?
Din cte tiu eu, nu. Dac afli de vreunul, spune-mi!
Iar tu n-ai nici o prieten?
De ce s am ca prieten o femeie? Ele nu sunt dispuse s
vorbeasc despre fotbal, vntoare, politic, procese sau despre orice
altceva ce m intereseaz pe mine. n schimb, lor le place s discute
de copii, de mod, de reete culinare, mobil lucruri la care eu nu
m pricep deloc. Nu, nu am nici o femeie-prieten. i nici un vreau.
Asta-mi place mie aici, n sud: oamenii sunt att de tolerani!
Mulumesc!
Dar prieteni evrei, ai?
Nu cunosc nici unul, aici, n comitatul Ford. Am avut un
prieten foarte bun, pe cnd eram student. l chema Ira Tauber i era
din New Jersey. Eram foarte apropiai. Mie-mi plac evreii. tii prea
bine c i Iisus era din neamul lor. N-am neles niciodat
antisemitismul.
Doamne, pi tu eti un adevrat liberal! Spune-mi, ce gndeti
despre homosexuali?
Mi-e mil de ei. Nu-i dau seama ce pierd. Dar asta-i treaba
lor!
Ai putea fi prieten cu un homosexual?
Cred c da, atta vreme ct nu tiu c e.
Nu, am greit! Eti republican.
Ea i lu cutia goal de bere din mn i o arunc pe bancheta din
spate. Mai desfcu dou. Soarele scptase i aerul greu se rcorise,
devenind tios la viteza de o sut patruzeci de kilometri pe or.
Deci, nu putem fi prieteni, zise ea.
n nici un caz!

 i nici iubii.
Te rog, las-m s conduc.
Atunci, ce suntem?
Pi, eu sunt avocatul i tu eti funcionarul meu juridic. Eu
sunt eful, tu, subalternul.
Tu eti brbat, eu sunt femeie.
Jake se uit cu nesa la snii ei conturai frumos de tricou.
n privina asta, nu e nici o ndoial.
Ellen ntoarse capul, uitndu-se la peisajul ncnttor prin care
treceau. Jake zmbi i acceler, lund cte-o gur de bere. Trecur
prin nite intersecii i, deodat, dealurile disprur i terenul deveni
plat.
i cum se numete restaurantul? ntreb ea.
Hollywood.
Cum?
Hollywood.
De ce se numete aa?
Pentru c, mai demult, localul se afla ntr-un orel cu numele
acesta, de aici, din Mississippi. A disprut ntr-un incendiu i-a fost
reconstruit la Robinsonville. Lumea-i zice tot Hollywood.
i ce-i aa grozav?
Au mncare excelent, muzic bun, iar atmosfera e
nemaipomenit. Mai are avantajul c se afl la mare distan de
Clanton i n-o s m vad nimeni lund masa cu o femeie frumoas.
Eu nu sunt o femeie; sunt subaltern.
Un subaltern ciudat i frumos.
Ellen i zmbi n barb i i trecu degetele prin pr. La o
intersecie, cotir spre stnga i merser spre vest, pn intrar n
localitatea pe care o cutau. Pe-o parte a drumului se aflau o
mulime de case de lemn goale, iar vizavi, un fel de magazin, n
jurul cruia parcaser vreo dousprezece automobile. Prin fereastr
strbtea o muzic plcut. Jake nfc sticla de Chablis i o
conduse pe funcionara lui juridic sus, pe trepte. Intrar. Lng u,
se afla o scen mic, unde o negres btrn, dar frumoas, Merle,
sttea la pian i cnta "Nopi ploioase n Georgia". n restaurant erau
trei rnduri de mese, pe jumtate ocupate. O chelneri turn bere
dintr-o can i le fcu semn s se aeze la o msu roie.
Poate dorii s v servim nite murturi prjite cu mrar? l
ntreb ea pe Jake.
Te rog! Dou porii.
Ellen se ncrunt i se uit la Jake.
Murturi prjite cu mrar?
Sigur. Voi, la Boston, nu mncai aa ceva?
Frigei chiar totul aici?

 Tot ce e comestibil. Dac nu-i place, mnnc eu tot.

De la masa vecin, se auzir rsete i chicoteli. Patru perechi
toastau n cinstea cuiva sau a ceva. ntreg restaurantul era plin de
rsete i de toasturi.
Ce-mi place mie aici, e c poi sta orict i poi face orice. Nu
te bag nimeni n seam. n curnd vor ncepe s cnte i s danseze.
Jake comand crevei i somn pentru amndoi. Ellen trecu peste
picioruele de broasc. Chelneria le turn Chablis i ei toastar
pentru Carl Lee Hailey i nebunia lui.
Ce zici de Bass? ntreb Jake.
E martorul perfect. Va spune tot ce vrem noi.
i asta te pune pe gnduri?
M-ar pune, dac ar fi un martor ocular. Dar el e expert i-i va
spune opinia ca specialist. Cine l-ar putea contrazice?
E credibil?
Cnd nu e beat, da. Am stat de vorb cu el de dou ori,
sptmna asta. Miercuri, era beat i indiferent. Cred c ne poate fi
de folos la fel ca orice alt psihiatru. Lui nu-i pas care-i adevrul i-o
s spun ce dorim noi.
Crede c Hailey a fost iresponsabil, cnd a comis crima?
Nu. Tu crezi?
Nici vorb, Row Ark. Carl Lee mi-a spus ce-o s fac nainte
cu cteva zile de-a comite omorul. Mi-a i artat locul de unde avea
de gnd s-i mpute pe nenorociii ia. Atunci, nu mi-am dat seama.
Oricum, clientul nostru tia exact ce face.
De ce nu l-ai mpiedicat?
Pentru c nu l-am crezut. Abia se petrecuse violul i fata era
ntre via i moarte.
L-ai fi oprit, dac ai fi putut?
I-am spus lui Ozzie despre planul lui. Dar atunci nimeni n-ar
fi crezut c se va ntmpla un asemenea lucru. Ca s-i spun sincer,
nu, nu l-a fi oprit nici dac a fi fost sigur c inteniona s fac ce-a
fcut. i eu a fi procedat ca el.
Cum?
Exact n acelai fel. A fost uor.
Ellen ncerca s se-apuce de murturile prjite, cu mrar. Le
ntorcea de pe o parte pe alta, fr s se hotrasc s nceap. Tie
una n dou, o lu cu furculia i sufl. Apoi o bg n gur i
mestec agale. O nghii i mpinse repede farfuria n faa lui Jake.
Tipic iancheilor! zise el. Nu te neleg, Row Ark. Nu-i plac
murturile cu mrar, eti atrgtoare, foarte inteligent, ai putea
lucra la orice birou de avocatur din ar, s faci bani frumoi i,
totui, vrei s-i iroseti cariera n cazuri care i alung somnul,
aprnd nite condamnai ce-i merit soarta. Ce te face s te-avni

aa, Row Ark?

i tu ai insomnii, din cauza acelorai oameni. Acum, e vorba
de Carl Lee Hailey. Anul viitor, va fi altul. O dat i o dat tot ai s
pierzi i-ai s vezi ce ngrozitor e cnd i se aplic pedeapsa. n
momentul n care condamnatul va fi legat de scaunul electric, iar el
se va uita la tine pentru ultima oar, ai s fii alt om i-ai s-i dai
seama ct de barbar e sistemul sta. S-i aduci aminte de vorbele
mele.
Atunci am s-mi las barb i m-nscriu n ACLU.
S-ar putea, numai s te primeasc.
Chelneria le aduse creveii ntr-o tigi neagr. Sfriau n unt
i miroseau a usturoi i a sos picant. Ellen i puse o porie mare i
mnc hmesit. Merle, cntreaa, ncepu un dixie i toat lumea
ncepu s bat ritmul din palme, cntnd alturi de ea.
Chelneria le aduse un platou cu piciorue de broasc, bine
prjite. Jake termin de but un pahar cu vin i-i lu o grmad la el
n farfurie. La sfrit, veni somnul la grtar, pe farfurii fierbini.
Mncar i bur ncet, savurnd aceste delicatese si uitndu-se unul
la altul.
Pe la miezul nopii, sticla se golise i ncepur s se sting
luminile. i luar rmas bun de la chelneri i de la Merle, apoi se
ndreptar ctre main. Jake i puse centura de siguran.
Sunt prea ameit, ca s fiu n stare s conduc, zise el.
i eu la fel. Am vzut un motel pe-aici, pe undeva.
Da, dar nu erau locuri libere. Bun micare, Row Ark.
M-mbei si-apoi ncerci s profii de mine.
Dac-a putea, chiar c-a face-o, domnule.
O clip, li se ntlnir privirile. Lumina roie de la firma
restaurantului se reflect pe faa fetei. Momentul se prelungi, apoi,
ns, Jake porni maina, o ls s se nclzeasc puin i plecar prin
noapte.
Mickey Mouse l sun smbt dimineaa devreme pe Ozzie
acas i-i spuse c se anunau necazuri i mai mari din partea
Klan-ului. ncierarea de joi nu se petrecuse din cauza lor, dei toat
lumea credea asta. Ei mrluiser n linite i-acum eful lor era pe
moarte. Vor fi represalii, de data aceasta ordinele veneau de sus.
ntririle din alte state erau pe drum, aa c urma o perioad de
violen extrem. Pn acum, nu tia nimic sigur, dar promise c-l va
anuna la timp.
Ozzie se aez pe marginea patului, masndu-i uor umfltura

din ceaf. l sun pe primar, apoi pe Jake. Se ntlnir toi trei dup o
or, n biroul erifului.
Situaia risc s ne scape de sub control, zise Ozzie care i
pusese o pung cu ghea la ceaf i se strmba de durere la fiecare
cuvnt. tiu asta de la un informator de ncredere. Klan-ul vrea s se
rzbune pentru ceea ce s-a petrecut joi. Cic aduc ntriri din alte
state.
i tu crezi asta?
N-am curaj s nu in cont de ce s-a spus.
Acelai informator? ntreb Jake.
Da.
Atunci cred i eu.
Cineva spunea c exist posibilitatea mutrii sau amnrii
procesului, zise Ozzie. Aa e?
Nu. M-am ntlnit ieri cu judectorul Noose i mi-a spus c nu
accept schimbarea de instan. Procesul va ncepe luni, aici.
I-ai povestit de crucile n flcri?
I-am spus tot.
A-nnebunit? ntreb primarul.
Da. i s-a i prostit. Sper s nu m spunei.
Din punct de vedere juridic, se afl pe un teren solid? ntreb
Ozzie.
Jake ddu din cap.
Mai degrab pe nisipuri mictoare.
i ce-ai de gnd s faci? ntreb primarul.
Ozzie i schimb punga cu ghea, masndu-i ceafa uor.
Vreau din tot sufletul s prevenim o nou ncierare. Spitalul
nostru e prea mic ca s ne permitem aa ceva. Trebuie s lum nite
msuri. Negrii sunt mnioi i iritabili i nu le trebuie dect foarte
puin s ia foc. Unii abia ateapt un prilej ca s-nceap s trag. i
robele acelea albe sunt nite inte excelente. Am simmntul c
Klan-ul va face o neghiobie, cum ar fi s ncerce s omoare pe
cineva. i vor fi implicai membri de-ai lor din toat ara. Cel puin
aa mi-a spus informatorul meu.
eriful i mic ncet capul i schimb iar punga cu ghea.
Domnule primar, nu-mi place c trebuie s procedm aa, dar
cred c ar fi bine s-l sunai pe guvernator, s trimit aici Garda
Naional. tiu c e o msur drastic, ns nu vreau s vd pe
nimeni omort.
Garda Naional! repet primarul, nevenindu-i s cread.
Exact.
i s ocupe oraul?
Da. Pentru protecia cetenilor.
S patruleze pe strzi?

 Da. Cu arme i cu toat dotarea.

Doamne, asta-i chiar o msur drastic. Nu cumva exagerezi?
Deloc. E clar c n-am destui oameni ca s fac fa. N-am fost
n stare s oprim o ncierare petrecut sub nasul nostru. Klan-ul
aprinde cruci n tot inutul, iar noi nu-i putem opri. Ce se va-ntmpla
dac i negrii vor organiza ceva? N-am destui oameni, domnule
primar. Trebuie s fim ajutai.
Jake fu de prere c era o idee excelent. Cum s-ar mai putea
alege un juriu imparial i neinfluenabil, cu Garda Naional n jurul
tribunalului? i imagin juraii trecnd, luni, printre soldaii
narmai, n jeep-uri sau chiar n tancuri. Cum s mai fii imparial
ntr-o astfel de situaie? Cum s mai insiste Noose ca procesul s
aib loc n Clanton? Cum s se opun Curtea Suprem la mutarea
procesului, mai ales c exist posibilitatea unei condamnri? Clar,
ideea era excelent.
Ce prere ai, Jake? ntreb primarul, cerndu-i ajutorul.
Cred c n-avem de ales, domnule primar. Nu mai rezistm la
nc o ncierare. V-ar putea afecta i din punct de vedere politic.
Nu-mi pas mie de politic! replic primarul nervos, convins
fiind c Ozzie i Jake tiau foarte bine adevrul.
Primarul fusese reales ultima oar la diferen de mai puin de
cincizeci de voturi i nu-i permitea s fac nici o micare, fr s se
gndeasc foarte bine nainte. Ozzie observ rnjetul fugar al lui
Jake, n vreme ce primarul se frmnta la gndul c orelul lui va fi
invadat de soldai.
Smbt, dup cderea ntunericului, Ozzie i Hastings l
conduser pe Carl Lee, prin ua din spate a nchisorii, la maina
poliiei. Rdeau i vorbeau tare, ndreptndu-se spre Craft Road.
Curtea din faa casei lui Hailey era plin de maini, aa c fur
nevoii s parcheze n drum. Carl Lee intr ca un om liber i fu,
ndat, mbriat de prieteni, de rude i de copiii lui. Nu-i anunase
nimeni c va veni. i strnse pe toi patru n brae cu desperare, de
parc era pentru ultima oar. Mulimea i privea n tcere. Brbatul
uria ngenunchease i i nfundase faa n trupurile firave ale
copiilor, care plngeau. Din ochii tuturor curgeau lacrimi.
Buctria era plin de bunti i oaspetele de onoare fu aezat n
capul mesei, nconjurat de familie. Reverendul Agee spuse o
rugciune de mulumire, de speran i de bun venit. Ozzie i
Hastings i umplur farfuriile i ieir pe teras, unde ncepur s
discute, aprndu-se de nari, strategia pe care aveau s-o urmeze n
timpul procesului. eriful se temea de momentele n care Carl Lee
va fi transportat de la nchisoare la tribunal i napoi. Acuzatul nsui

demonstrase c atunci era posibil orice.

Dup mas, mulimea nvli n grdina din fa. Copiii se jucau,
iar adulii rmaser pe teras, n jurul lui Carl Lee. Era eroul lor i se
mndreau c-l cunosc personal. n ochii acestor oameni, el se afla la
nchisoare dintr-un singur motiv. Sigur, i omorse pe cei doi tineri,
dar nu asta era problema. Dac ar fi fost alb, cu siguran c ar fi
primit i-un premiu pentru ceea ce fcuse. L-ar fi acuzat doar cu
jumtate de gur, dar cu un juriu alb, totul ar fi fost o joac. Deci,
Carl Lee fusese acuzat, dup prerea lor, numai pentru c era negru.
Credeau cu putere n asta. l ascultar cu atenie cnd le vorbi despre
proces. Le spuse c avea nevoie de rugciunile i de suportul lor
moral, aa c dorea s-i vad pe toi n sal, alturi de familia lui.
Sttur n atmosfera aceea umed ore-ntregi, n jurul lui Gwen i
al lui Carl Lee. La plecare, i mbriar i le promiser c vor fi
luni la tribunal. n sinea lor, ns, se ntrebau dac-l vor mai vedea
vreodat acolo, pe teras.
Pe la miezul nopii, Ozzie le spuse c era timpul s plece. Carl
Lee o mbri pe Gwen i pe copii, apoi intr n main.
Bud Twitty muri n noaptea aceea. Dispecerul l sun pe Nesbit,
care l anun pe Jake. Acesta i not n agend, ca s nu uite s
trimit flori.

32
Duminic. Cu o zi nainte de proces. Jake se scul de la ora cinci,
cu un nod n gt i cu dureri de cap, pe care le atribui evenimentelor
ce aveau s nceap a doua zi. De fapt, smbt seara sttuse cu
Ellen la Lucien pe teras, pn trziu. Fata se hotrse s doarm
acolo, pe canapea, aa c Jake se culc la el, la birou.
Dup ce se ntinse, auzise voci n strad. Se sculase i se duse
bjbind pe balcon. Rmsese cu gura cscat de uimire, cnd vzu
scena ce se derula n jurul tribunalului. ncepuse rzboiul! Strzile
erau pline de camioane i jeep-uri cu soldai care coborau n fug,
dndu-i silina s par ct mai bine organizai i militroi. Se
auzeau comenzi prin radio i superiorii ipau la oamenii lor s se
grbeasc. n prculeul din faa tribunalului se organiz un post de
comand, chiar lng pavilionul de var. Trei plutoane de soldai
ntindeau funii i bteau pari n pmnt cu nite ciocane enorme,
ridicndu-i corturile. Peste tot, n scuar, fur ridicate baricade, iar
santinelele i ocupar posturile. Fumau i stteau sprijinii de stlpii

de iluminat.
Nesbit, aezat pe capota mainii, i privea cum fortificau oraul
Clanton. Intrase n vorb cu vreo doi gardieni. Jake fcu o cafea i
i-o duse jos. Acum era n siguran, aa c Nesbit se putea duce
acas s se odihneasc pn seara. Jake se ntoarse pe balcon i se
uit la militari, pn n zori. Dup ce coborr toi, camioanele
plecar n nordul oraului, ntr-un loc special amenajat pentru Garda
Naional. Estim numrul lor cam la dou sute. Se nvrteau prin
scuar n grupuri mici, ateptnd s se lumineze i s apar ceva interesant.
Noose era furios. Cum ndrzniser s cheme Garda Naional,
fr s-l consulte? Era procesul lui. De fapt, primarul se gndise la
asta, dar Jake i explicase c era de datoria lui s fereasc oraul de
necazuri, nu a judectorului. Ozzie fusese de aceeai prere, aa c
nu-l anunaser pe Noose.
eriful veni mpreun cu Moss Junior Tatum i fcur cunotin
cu colonelul, n chiocul de var. Se plimbar n jurul scuarului,
inspectnd trupele i pavilioanele. Ozzie indic unele puncte i
colonelul pru s fie de acord cu ceea ce voia el. Moss descuie
tribunalul pentru ca soldaii s aib acces la toalete i la apa de but.
acalii presei aflar de existena trupelor abia dup ora nou. ncepu
o goan nebun, camerele de luat vederi i microfoanele nregistrau
orice cuvnt rostit de cte un sergent sau un caporal.
Cum v numii, domnule?
Sergent Drumwright.
Se unde suntei?
Booneville.
Unde vine asta?
Cam la o sut cincizeci de kilometri de aici.
De ce-ai venit?
Am fost chemai de guvernator.
De ce v-a chemat?
Ca s inem lucrurile sub control.
V ateptai la necazuri?
Nu.
Ct vei sta aici?
Nu tiu.
Cine tie?
Bnuiesc c guvernatorul.
Cam aa se discuta n scuar.
Vestea despre invazie se rspndi rapid n dimineaa aceea
linitit de duminic, aa c, dup ce ieir de la biseric, locuitorii
oraului se duser cu toii spre scuar s se conving cu propriii lor
ochi c armata mpresurase tribunalul. Santinelele mutar baricadele,

lsnd s ptrund mulimea. Oamenii se nvrteau ncolo i-ncoace,

uitndu-se la soldaii aceia adevrai, narmai i la jeep-urile lor.
Jake sttea n balcon bnd cafea i trecnd n revist fiele juriului.
O sun apoi pe Carla i-i povesti cum fusese desfurat Garda
Naional. El era bine, sntos. De fapt, nu se simise niciodat mai
n siguran ca acum. Sute de soldai narmai l pzeau. Da, mai
avea i garda de corp. Da, i casa era la locul ei. Pentru c nu se
anunase nimic oficial, nu-i spuse de moartea lui Bud Twitty. Poate
c ea n-avea s-aud despre asta i era mai bine aa. Se duceau la
pescuit cu barca tatlui ei, iar Hanna ar fi vrut s fie i el acolo. i
lu rmas bun, dorindu-i mai mult ca oricnd s le aib alturi.
Ellen Roark descuie ua din spate i puse pe masa din buctrie o
pung cu alimente. Scoase un dosar din geant i ncepu s-i caute
eful. Acesta era n balcon, uitndu-se la fie i la cldirea
tribunalului.
Bun seara, Row Ark.
Bun seara, efule, i rspunse ea, ntinzndu-i un dosar gros.
Iat rezultatele pe care mi le-ai cerut, n legtur cu cererea de
acceptare a folosirii datelor despre viol, n proces. mi cer scuze
pentru volumul mare, dar au fost multe de spus.
Era o lucrare excelent, la fel ca toate cele dinainte. Avea i
cuprins i bibliografie, iar paginile erau numerotate. Jake le rsfoi.
La naiba, Row Ark, doar nu i-am cerut un tratat!
tiu c te sperie orice lucrare mai doct, aa c am fcut
eforturi s nu folosesc cuvinte mai lungi de trei silabe.
Mi, mi, suntem foarte nebunatici astzi! N-ai putea s-mi
faci un rezumat de vreo treizeci de pagini?
tii ceva? i-am oferit un studiu documentat, redactat de un
student n drept foarte dotat, cu un talent deosebit de a gndi i a
scrie clar. E lucrarea unui geniu, e a ta i nu te cost absolut nimic.
Aa c nu mai crti.
Am neles, s trii! Te doare cumva capul?
Da. M doare de azi diminea. Am btut la main mai bine
de zece ore i simt nevoia s beau ceva. Ai cumva un mixer?
Ce s am?
Un mixer. E o invenie nou, de-a noastr, a celor din nord. Se
folosete la buctrie.
E unul pe raft, lng cuptorul cu microunde.
Fata dispru. Se ntunecase i circulaia din scuar se mai
domolise. Oamenii se plictisiser s se tot uite la soldaii care le
pzeau tribunalul. Dup dousprezece ore de ari sufocant i de
pcl n centrul din Clanton, trupele erau epuizate i li se fcu dor de

cas. Stteau sub arbori, pe scaune pliante din pnz, i-l njurau pe
guvernator. Pentru c se ntuneca din ce n ce mai mult, ncepur s
trag tot felul de srme din cldirea tribunalului, ca s lumineze
tabra. n dreptul potei, i fcur apariia mai muli negri cu
lumnri, pentru veghe. ncepur s peasc de-a lungul trotuarului
de pe strada Jackson, sub privirile, devenite dintr-o dat atente, ale
celor mai bine de dou sute de soldai narmai. Liderul grupului era
doamna Rosia Alfie Gatewood, o vduv de vreo sut de kilograme,
care crescuse unsprezece copii, dintre care nou fcuser i colegiul.
Fusese prima persoan de culoare care buse ap rece din fntna
public din scuar i trise s-o spun. Se uit la soldai. Nimeni nu
rosti nici un cuvnt.
Ellen se ntoarse cu dou halbe pline cu un lichid verde. Le puse
pe mas i se aez i ea.
Asta ce mai e?
Bea. Ai s te simi relaxat.
Am s beau. Dar a vrea s tiu ce e.
Margaritas.
Jake se uit la halba lui.
Unde e sarea?
N-am pus nici la mine. Nu-mi place.
Bine, atunci beau i eu tot aa. Dar de ce margaritas?
De ce nu?
Jake nchise ochii i bu.
Row Ark, eti o femeie plin de talente.
Doar o subaltern.
Jake mai lu o nghiitur.
N-am mai but margaritas de opt ani.
mi pare ru.
Halba ei se golise pe jumtate.
Ce fel de rom?
I-a spune poirc, dac n-ai fi eful meu.
Mulumesc.
Nu e rom, e tequila cu suc de lmie i cu Cointreau. Credeam
c orice student la drept tie reeta.
Vai, iart-m! Cu siguran o tiam i eu pe vremea studeniei.
Fata se uit la scuar.
Incredibil! Pare un cmp de rzboi.
Jake sorbi i ultima pictur i se linse pe buze. Unii dintre
soldai jucau cri, alii i cutaser refugiu, de teama narilor, n
tribunal. Negrii cu lumnri o luar pe strada Washington.
Da, zise Jake zmbind. E frumos, nu-i aa? Gndete-te la
juraii notri impariali, ce mutre or s fac, mine diminea, cnd
au s vin aici. mi voi rennoi moiunea de schimbare a instanei.

mi va fi respins. Apoi, m voi asigura c reporterii nregistreaz

faptul c procesul are loc ntr-un adevrat circ.
De ce-au venit soldaii?
eriful i primarul l-au sunat pe guvernator i i-au spus c e
nevoie de Garda Naional, pentru a menine linitea i ordinea n
Clanton. L-au informat c spitalul nostru e prea mic pentru procesul
sta.
De unde vin?
Din Bonneville i din Columbus. La prnz i-am numrat. Sunt
vreo dou sute douzeci.
Au stat toat ziua aici?
M-au trezit la cinci dimineaa. I-am urmrit tot timpul,
de-atunci. Au fost nvini de cteva ori, dar au primit ntriri. Acum
cteva minute, s-au ntlnit cu dumanul, cnd au sosit Miss
Gatewood i prietenii ei, cu lumnrile. I-a pus jos cu privirea, aa
c acum joac popa prostu'.
Ellen i termin butura i plec s-i mai prepare una. Jake lu
fiele pentru a suta oar i le ntinse pe mas. Numele, vrsta,
ocupaia, starea civil, rasa, educaia citise ntruna aceste
informaii, nc de diminea. Sosi runda a doua de margaritas. Ellen
lu fiele:
Coreen Hagan, zise ea sorbind din halb.
Jake se gndi puin.
Vrsta, aproximativ cincizeci i cinci. Secretara unui agent de
asigurare. Divorat, cu doi copii mari. Nu are mai mult dect liceul.
Se trage din Florida. Cam att.
Ce not i-ai dat?
Cred c ase.
Foarte bine. Miliard Sills.
Are o livad de mslini pe lng Mays. Aproximativ aizeci
de ani. Cu muli ani n urm nepotul ei a fost mpucat n cap, de doi
negri, ntr-un jaf, la Little Rock. Urte oamenii de culoare. N-o s
fie n juriu.
Nota?
Mi se pare c zero.
Clay Bailey.
Vrsta, n jur de treizeci. ase copii. Penticostal devotat.
Lucreaz la fabrica de mobil din vestul oraului.
I-ai dat zece.
Da. Sunt sigur c-a citit n Biblie despre "dinte pentru dinte".
n plus, mi se pare c din cei ase copii, dou sunt fete.
Ai memorat toate fiele?
Jake aprob i lu o gur de margaritas.
Am simmntul c-i cunosc de ani de zile.

 Pe ci i tii personal?
Pe foarte puini. Dar m-am informat asupra tuturor, mai bine
dect Buckley.
Sunt impresionat.
Ce spui? Te-a impresionat capacitatea mea intelectual?!
Printre altele...
M simt onorat. Am reuit s uluiesc un geniu n drept penal.
Pe fiica lui Sheldon Roark! O summa cum laude n carne i oase!
Stai s-i spun i lui Harry Rex.
Unde-i elefnelul? Mi-e dor de el. E un drgu.
Du-te i Cheam-l. Spune-i s vin la petrecerea noastr de pe
teras i s priveasc spectacolul trupelor pregtite pentru btlia cea
mare.
Se ntinse s ia telefonul.
Pe Lucien nu-l chemm?
Nu! M-am sturat de el!
Harry Rex aduse nite tequila, gsit undeva, n fundul barului
su. Se cert violent cu Ellen asupra reetei de preparare a
margaritei. Jake fu de partea funcionarei lui.
Se aezar pe balcon discutnd numele de pe list, bnd zeama
aceea picant, strignd la soldai i llind tot felul de cntece
deocheate. La miezul nopii, Nesbit o duse pe Ellen la Lucien, iar
Harry Rex plec acas pe jos. Jake se culc pe canapea.

33
Luni, 22 iulie. Nu mult dup ultimul pahar cu margaritas, Jake
sri din aternut i se uit la ceas. Dormise vreo trei ore. Stomacul i
ghioria ngrozitor i simi o durere violent n abdomen. Nu era
momentul s se gndeasc la mahmureal.
Nesbit dormea la volan ca un copila. Jake l trezi i se arunc pe
locul din spate. Le fcu un semn santinelelor care se uitau la el de
peste drum. Nesbit l duse acas i-l atept pe alee, aa cum i
ordonase. Avocatul fcu un du i se brbieri repede. Apoi alese un
costum sobru de ln, o cma alb i o cravat de mtase,
potrivit. Pantalonii i veneau perfect. Avea aerul unui dandy, mai
degrab dect al unui lupttor.
Ddu drumul cinelui, apoi intr din nou n main.
Ai gsit totul bine? ntreb Nesbit, tergndu-i brbia de
saliv.

 Nici urm de dinamit, dac la asta te referi. Nesbit rse ca de

o glum bun, aa cum fcea, de altfel,
n orice situaie, enervndu-i conlocutorii. Intrar n scuar i
Jake cobor n faa biroului su. Nu trecuser dect treizeci de
minute de cnd plecase de acolo. Aprinse luminile i i fcu o cafea.
Lu patru aspirine i bu un pahar mare cu suc de grapefruit. Ochii i
ardeau, capul l durea de oboseal. Aternu filele dosarului lui Carl
Lee Hailey pe masa din sala de edine. Fuseser puse n ordine de
Ellen, dar el voia s tie exact unde putea gsi orice document, n
cteva secunde. Zmbi mulumit de talentul organizatoric al fetei.
Aranjase dosarul pe puncte i subpuncte. ntr-un carneel erau toate
datele despre doctorul Bass, precum i planul mrturiei lui. Fcuse
nsemnri n legtur cu posibilele obieciuni ale lui Buckley i
gsise argumente legale contra acestora. Jake fu mndru de
pregtirile acestea n vederea procesului, dar se i simi umilit s le
primeasc de la un student n anul trei.
i puse dosarul n servieta lui neagr, de piele, cu iniiale aurite.
Se aez pe toalet i mai trecu o dat n revist fiele juriului. Le
tia pe toate. Totul era pregtit.
Pe la ora cinci, btu la u Harry Rex. n ntunericul de-afar,
prea un sprgtor.
Ce-i cu tine la ora asta? l ntreb Jake.
N-am putut dormi. Sunt cam nelinitit, zise el, scond o
pung unsuroas. Astea-s de la Dell. Tot felul de bunti calde. E
ngrijorat.
Mulumesc, Harry Rex, dar nu mi-e foame.
Eti nelinitit?
Ca o curv n biseric.
Ari cam rvit.
Mulumesc.
Totui, ai un costum frumos.
Mi l-a cumprat Carla.
Harry Rex bg mna n pung i scoase nite pateuri. Apoi i
turn cafea. Jake sttea n faa lui i rsfoia documentaia despre
cazurile M'Naghten.
Ea a scris toate astea? ntreb Harry Rex cu gura plin.
Da. E o prezentare a tuturor cazurilor de iresponsabilitate din
Mississippi, pe aptezeci i cinci de pagini. A fcut-o n trei zile.
Cred c e foarte inteligent.
Aa e. i, pe lng asta, are i uurin la scris. La teorie, e
excelent. Are probleme cu practica.
Ce tii despre ea?
n timp ce mesteca, pe mas i cdeau firimituri din gur, iar el le
ddea jos cu mneca.

 E tare. A ieit pe locul doi, n anul ei, la Ole Miss. L-am sunat
pe prodecan, care mi-a spus c are toate ansele s termine prima.
Eu am fost al nouzeci i treilea, din nouzeci i opt. A fi
putut termina al nouzeci i doilea, dar m-au prins copiind la un
examen. Am vrut s fac contestaie, dar pn la urm m-am gndit
c tot aia e. Dar cui i pas, aici, al ctelea am terminat? Oamenii
s-au bucurat c m-am ntors n Clanton s practic avocatura i c nu
m-am dus cine tie pe unde.
Jake zmbi. Auzise povestea aceasta de o sut de ori. Harry Rex
despachet un sandvi cu pui i brnz.
Eti cam agitat, puiule.
N-am nimic. Prima zi e mai grea. Toate pregtirile au fost
fcute. Sunt gata de atac. Nu-mi rmne dect s atept.
Cnd vine Row Ark?
Nu tiu.
Dumnezeule! M-ntreb cu ce s-o mbrca?
Mai bine zis, dac s-o mbrca. Sper s fie decent. tii ce
pudic e Noose.
N-ai s-o lai s stea la masa consiliului, nu-i aa?
Nu cred. O s stea n umbr, ca tine. S-ar putea s irite femeile
din juriu.
Da, e bine s fie de fa, dar s n-o vad nimeni.
Harry Rex se terse la gur cu laba lui uria.
Te-ai culcat cu ea?
Nu! Doar n-am nnebunit, Harry Rex!
Ai nnebunit, dac n-ai fcut-o. Femeia asta se d uor.
Atunci, ia-o tu! Am destule pe cap.
i place de mine, nu-i aa?
Aa zice.
Cred c-am s-ncerc! exclam el, cu faa luminat de un
zmbet. Apoi, izbucni n hohote, mprtiind firimituri din gur,
peste tot.
Sun telefonul. Jake i fcu semn i Harry Rex ridic receptorul.
Nu-i aici, dar, dac avei vreun mesaj, i-l transmit eu cu
plcere, zise el, fcndu-i cu ochiul lui Jake. Da, domnule ... pi... e
groaznic, nu-i aa?... Nici nu-i vine s crezi!... Sunt de acord cu
dumneavoastr. Cum ai zis c v numii, domnule?
Harry Rex zmbi i nchise telefonul.
Ce voia?
A zis c eti o ruine pentru rasa alb, pentru c te-ai pretat s
aperi un negru ca Hailey. A mai adugat c sper ntr-o pedeaps
exemplar din partea Klan-ului i c baroul te va da afar, pentru c
aperi oameni de culoare. De asemenea, c nu e nimic de capul tu, o
dat ce i-ai fcut ucenicia cu Lucien, care triete cu o negres.

 Iar tu ai fost de acord cu el.

De ce nu? Era att de sincer i o spunea fr ur. Cred c se
simte bine acum, c s-a descrcat.
Telefonul sun din nou. Harry Rex nfc receptorul.
Biroul domnului Jake Brigance, avocat, consultant juridic,
consilier i guru n drept.
Jake porni spre toalet.
E un reporter! ip Harry Rex.
Sunt pe oli.
Are diaree! i explic el reporterului.
La ase, de fapt apte n Wilmington, Jake o sun pe Carla. Ea i
spuse c s-a trezit de mult i c acum citea ziarul i bea o cafea. Jake
i povesti despre Bud Twitty, despre Mickey Mouse i despre
ameninri. Nu, lui nu-i era fric de asta, ci de juriul care va fi ales i
de reacia acestuia fa de el i de clientul lui. Altceva n-avea
importan. Pentru prima oar, ea nu-i mai exprim dorina s vin
acas. i promise c-o va suna n seara aceea.
Cnd puse receptorul jos, auzi zgomote la parter. Venise Ellen i
Harry Rex vorbea tare cu ea. Cobornd, Jake se atept s-o gseasc
ntr-o fust mini. Dar nu era aa. Se mbrcase ca o sudist sadea,
ntr-un costum sobru cenuiu, cu o jachet en coeur. Harry Rex
tocmai o felicita pentru asta. Se prea c i pusese i sutien, sub
bluza de mtase neagr. i strnsese prul ntr-un coc. Incredibil! Se
i fardase uor. Dup prerea lui Harry Rex, arta ca un adevrat
avocat.
Mulumesc, Harry Rex, zise ea. Mi-a dori s am gustul tu la
mbrcminte.
Ari minunat, Row Ark, spuse i Jake.
i tu la fel, zise ea. Se uit i la Harry Rex, dar nu spuse
nimic.
Te rugm s nu te superi, rosti acesta, dar suntem impresionai
pentru c nu ne ateptam s ai attea haine. Ne cerem scuze c te-am
admirat, pentru c tiu c o liberal ca tine n-are nevoie de aa ceva.
Da, suntem nite porci, dar tu ai vrut s vii n sud, unde noi facem
complimente femeilor, indiferent dac sunt liberale sau nu.
Ce-i n punga aia? ntreb ea.
Micul dejun.
O desfcu i scoase un sandvi cu crnai. Jake i frec minile
i ncerc s par entuziasmat.
Ei, pentru c suntem toi trei aici, nainte cu trei ore de proces,
ce-ai vrea s facem?
S preparm nite margaritas, fu de prere Harry Rex.
Nu! strig Jake.
O prepar eu.

 Pentru mine, nu, zise Ellen. Avem treab.

Harry Rex scoase i ultimul sandvi din pung.
Care e primul pas, astzi?
Dup ce rsare soarele, ncepem procesul. La ora nou, Noose
va rosti cteva cuvinte n faa candidailor la juriu i apoi se face
alegerea.
Ct dureaz? ntreb Ellen.
Dou sau trei zile. Aici, n Mississippi, avem dreptul s stm
de vorb cu fiecare candidat, ntre patru ochi. Asta dureaz.
Eu ce fac, unde stau?
Da' tiu c are experien! exclam Harry Rex. tie unde-i
tribunalul?
Nu vei sta la masa de consiliu, lng mine i Carl Lee.
neleg, zise ea tergndu-se la gur. Tu i acuzatul vei sta
singuri, nconjurai de forele rului, nfruntnd moartea.
Cam aa.
i tata face-aa, uneori.
M bucur c eti de acord. Tu vei sta n spatele meu, lng
bar. Am s-l rog pe Noose s-i permit s asiti la discuiile
secrete.
Dar eu? ntreb Harry Rex.
Noose nu te place deloc, Harry Rex. Ar face o criz dac i-a
cere s-i dea voie la discuii. Cel mai bine ar fi s ne prefacem c nu
ne cunoatem.
Mulumesc!
Dar vom fi ncntai dac vei fi de fa, adug Ellen.
Chiar aa!
i ne face plcere s mai bem mpreun, continu ea.
Ca s v fac rost de tequila.
n biroul acesta nu se mai bea alcool, decise Jake.
Pn la pauza de prnz, adug Harry Rex.
A dori s stai n spatele funcionarului meu juridic, s afli tot
ce se poate despre juriu. ncearc s-i identifici, dup fie. Vor fi,
probabil, vreo sut douzeci.
Fie cum vrei tu.
Ivirea zorilor fu momentul n care soldaii i ncepur activitatea.
Baricadele se ridicar la loc, i strzile fur blocate. Militarii erau
ncruntai i ateni la orice automobil care sosea, ateptnd
dumanul. Lucrurile se precipitar puin pe la apte i jumtate, cnd
sosir acalii presei, n dubele lor colorate. Soldaii i nconjurar i
le spuser c nu aveau voie s parcheze mainile lng tribunal, n
timpul procesului. acalii disprur pe strzile lturalnice i, dup

cteva minute, aprur pe jos cu aparatele de filmat i cu

microfoanele n mini. Civa se aezar la intrarea n tribunal, alii,
la ua din spate. Un grup vru s urce n rotonda de la etajul al doilea.
Murphy, omul de serviciu care fusese martor la evenimentele
sngeroase, le explic, aa cum putu, c tribunalul se deschide numai
la ora opt. Se form imediat o coad.
Autobuzele bisericilor parcar n apropiere i oamenii fur
condui ncet pe strada Jackson de reverenzii lor. Purtau pancarte cu
"Eliberai-l pe Carl Lee" i cntau. Pe msur ce se apropiau de
scuar, zgomotul cretea i aparatele de transmisie intrar n
funciune. Ozzie vorbi ceva cu colonelul i soldaii se relaxar.
Participanii la mar fur condui de Ozzie ntr-un loc din prcule i
acolo ncepur s miune nerbdtori, sub privirile vigilente ale
Grzii Naionale.
La ora opt, aduser un detector de metale i l puser la intrarea
n tribunal. Trei poliiti narmai pn-n dini ncepur s controleze
lumea, care se npusti apoi n rotond i n alte locuri din cldire.
Prather dirija "circulaia" n sala de proces, aezndu-i pe fiecare, i
pstrnd locurile pentru juriu libere. Familia va sta n fa. n rndul
doi se aezar desenatorii.
Klan-ul se simi obligat s apar n plin lumin a zilei, mai ales
pentru a-i impresiona pe viitorii jurai. Vreo douzeci de indivizi,
mbrcai n robe albe, strbteau ncet strada Washington. Fur
somai imediat de soldai. Colonelului burtos i fu dat pentru prima
oar n via s se afle n faa unui membru al Ku Klux Klan-ului
mbrcat n rob, cu glug, i cu vreo dou palme mai nalt dect el.
Vru s reacioneze dur, dar observ camerele de luat vederi i se
intimid. Rosti ceva ininteligibil chiar i pentru el nsui. Ozzie i
sri n ajutor.
Bun dimineaa, biei! le spuse el rece. Vreau s nelegei c
suntem mai numeroi i c v-am avertizat s nu facei vreo prostie.
Pe de alt parte, tim c nu putem s v mpiedicm s stai aici.
Aa e, zise conductorul lor.
Dac m urmai i facei ce v spun, n-o s avei necazuri.
Se luar dup Ozzie i dup colonel, ntr-un loc de pe pajitea din
faa tribunalului, unde li se spuse c acela era fieful lor, pe timpul
procesului. Dac stteau acolo, linitii, colonelul le promise c
trupele nu vor avea treab cu ei. Fur cu toii de acord.
Aa cum era de ateptat, apariia robelor albe i strni pe negri.
Acetia ncepur s strige: "Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe
Carl Lee!" Membrii Klan-ului i ncletar pumnii i strigar la
rndul lor: "Executai-l pe Carl Lee! Executai-l pe Carl Lee!"
La comand, dou iruri de soldai se aliniar ntre cele dou
tabere. Alii se aezar pe trotuare, ncercuindu-i.

ncepur s soseasc juraii, care se strecurau cu pas iute printre

soldai. ineau citaiile strns n mini i ascultau strigtele celor
dou grupuri, nevenindu-le s-i cread urechilor.
Onorabilul Rufus Buckley sosi n Clanton i-i inform pe soldai
cine era el i ce-avea de fcut, pretinznd s-i parcheze maina pe
locul rezervat procuraturii. Reprezentanii presei ncepur s se
agite. Trebuia s fie o persoan important, dac i se permisese s-i
parcheze maina acolo. Buckley ntrzie puin n Cadillacul su bine
ntreinut, ca s poat fi ajuns de reporteri. Cobor i fu imediat
nconjurat de acetia. Porni agale spre tribunal, zmbind ntruna.
Tirul ntrebrilor se revrsa asupra lui, iar Buckley nclc regulamentul de cel puin opt ori, adugnd, dup fiecare rspuns, c nu
are voie s dezvluie nimic din ceea ce tocmai dezvluise. La doi
pai n urm, Musgrove purta servieta marelui om.
Jake se plimba agitat prin birou. Ua era ncuiat. La parter, Ellen
lucra la o informare. Harry Rex era la Coffee Shop, lundu-i din
nou micul dejun i stnd la taclale.
Brigance se mai uit o dat la fiele mprtiate pe birou. Se
sturase de ele. Se apropie de uile balconului. Strigtele ptrundeau
pe fereastr asurzitor. Se ntoarse la birou i mai citi o dat
comentariile asupra juriului. Fu puin dezamgit.
Se ntinse pe canapea, nchise ochii i se gndi la o mie de alte
lucruri pe care i-ar fi plcut s le fac. De cele mai multe ori simea
c-i iubete munca, dar erau momente, ca acum, cnd i-ar fi dorit
s fie agent de burs sau de asigurri. Chiar i jurisconsult. Cu
siguran, tipii ia nu fceau diaree i nu vomau din cauza
serviciului lor.
Lucien i spusese c frica aceasta era bun, era un aliat. Orice
avocat tria astfel de momente n faa unui nou juriu. Totul e s nu
arate c se teme. Jurailor nu le psa nici de avocaii care vorbesc
repede i elocvent, nici de cei caraghioi sau elegani. Lucien l
convinsese c adevrul i impresiona cel mai mult, indiferent de
nfiarea avocatului. Va fi singur n faa Curii, dar i juraii se vor
simi la fel.
Lucien i spusese s-i fac din fric un prieten, pentru c,
oricum, nu scap de ea i n-avea nici un rost s i-o strneasc
mpotriv.
Simi nevoia s se duc la toalet din nou.
Cum te simi, efule? ntreb Ellen, cnd acesta intr n biroul
ei.
Gata de atac. Plecm n cteva minute.
Te-ateapt civa reporteri afar. Le-am spus c ai renunat la
caz i c ai prsit oraul.
n momentul acesta, nici nu mi-a dori altceva.

 Ai auzit de Wendall Solomon?

Nu prea.
Lucreaz la Fundaia de Protecie a Prizonierilor din Sud. Am
ucenicit vara trecut pe lng el. A avut mai mult de o sut de
procese, peste tot, n sud. De fiecare dat se frmnt att de mult,
nct nu mai poate nici mnca, nici dormi.
Doctorul lui i d sedative i, cu toate astea, e foarte iritabil
nainte de proces. Nimeni nu ndrznete s stea de vorb cu el. i
asta dup ce-a avut peste o sut de cazuri de omor.
Tatl tu cum reacioneaz?
Bea dou-trei pahare de Martini i ia un calmant. Apoi se
culc pe birou, dup ce a stins toate luminile i a ncuiat ua. St aa,
chiar pn n clipa n care trebuie s intre n sal. E cu nervii
ncordai i deprimat. ntr-un fel, e normal.
nseamn c tii despre ce e vorba.
Chiar foarte bine!
Par agitat?
Ari obosit, dar merge!
Jake se uit la ceas.
Hai s mergem!
Afar, reporterii i ncepur milogeala.
Nu am nimic de comentat, zise avocatul fr s se opreasc.
Dar ntrebrile continuar.
E adevrat c vei protesta mpotriva condiiilor n care se
deruleaz procesul?
Pn nu ncepe, n-am cum s-o fac.
E-adevrat c suntei ameninat de Klan?
Nu comentez.
E adevrat c v-ai trimis familia departe, pn dup proces?
Jake ovi o clip, apoi se uit la reporter.
Nu comentez.
Ce prere avei de Garda Naional?
Sunt mndru de ea.
Clientul dumneavoastr se va bucura de un proces cinstit aici,
la Clanton?
Jake ddu din cap, apoi zise:
Nu comentez.
Un poliist l ntreb pe Jake, artnd-o pe Ellen:
Jake, cine e ea?
Nici o problem, e cu mine.
Urcar scrile din spate. Carl Lee sttea la masa aprrii, cu
spatele la public. Jean Gillespie fcea prezena jurailor, iar poliitii
se plimbau pe interval, ateni la orice micare. Jake i salut clientul
cu cldur, avnd grij s-i strng mna i s-i zmbeasc,

btndu-l pe umr. Ellen deschise servieta i aranj dosarele pe

mas.
Jake i opti ceva clientului su i se uit n sal. Toi erau cu
ochii pe el. Clanul Hailey sttea frumos n primul rnd. Jake le
zmbi i-i fcu semn lui Lester. Tonya i bieii erau gtii n hainele
lor de duminic i stteau ntre Gwen i cumnatul ei, ca nite mici
statui. Viitorii jurai l studiau cu atenie pe avocatul lui Carl Lee.
Acesta se gndi c era un prilej bun ca s le atrag atenia asupra
familiei inculpatului, aa c se apropie de ei i ncepur s discute. O
btu uor pe umr pe Gwen, ddu mna cu Lester, i nghionti pe
biei i, n final, o mbri pe Tonya, fetia care fusese violat de
cei doi ticloi. Juraii urmrir scena cu mult atenie.
Noose ne cheam n spate, s stea de vorb cu noi, i opti
Musgrove lui Jake, n momentul n care acesta se ntoarse la masa
aprrii.
Ichabod, Buckley i grefierul stteau de vorb. Jake intr
mpreun cu Ellen, pe care le-o prezent tuturor. Le spuse c era
student n anul trei la Ole Miss i c lucra ca funcionar juridic
pentru el. Buckley nu avu nimic mpotriv, iar Noose spuse c era o
practic obinuit, aa c fata fu acceptat, cu plcere, n mijlocul
lor.
Avei vreo problem preliminar, domnilor? ntreb Noose.
Noi, nu, spuse procurorul.
Noi avem mai multe, zise Jake, deschiznd un dosar. A vrea
s se consemneze.
Norma Gallor, grefiera, ncepu s scrie.
Mai nti, mi rennoiesc moiunea de schimbare a instanei...
Protestez! l ntrerupse Buckley.
ine-i gura, guvernatorule! ip Jake. N-am terminat i te rog
s nu m mai ntrerupi!
Buckley i toi cei de fa rmaser cu gura cscat, la o astfel de
ripost. Numai margaritas era de vin, gndi Ellen.
mi cer scuze, domnule Brigance, spuse Buckley calm. Te rog
s nu mi te mai adresezi cu "guvernatorule".
Dai-mi voie s intervin n acest moment, ncepu Noose.
Procesul va fi lung i chinuitor. mi dau seama de tensiunea n care
suntei amndoi. Am fost i eu n situaia voastr i tiu ce simii.
Suntei avocai exceleni i mi pare bine c luai parte la un proces
de importana acestuia. Nu pot s nu constat, ns, o oarecare
aversiune pe care o avei unul fa de altul. ntr-un fel, e normal, i
n-am s v cer s v strngei minile i s fii prieteni. Dar insist ca,
atta vreme ct suntei n tribunalul meu, s v abinei de a v mai
ntrerupe unul pe altul i de a ipa. V rog s v adresai cu
"domnule". Ai neles ce vreau s spun?

 Da, domnule.
Da, domnule.
Bine, atunci. Putei continua, domnule Brigance.
V mulumesc, domnule judector, i v rmn recunosctor.
Dup cum spuneam, acuzatul i rennoiete cererea de schimbare a
instanei. Vreau s menionez c astzi, 22 iulie, n timp ce noi ne
pregtim s alegem juriul, tribunalul este nconjurat de trupe ale
Grzii Naionale. Pe pajitea din faa cldirii se afl un grup de
membri ai Ku Klux Klan-ului care url la un grup de negri, la fel de
glgioi. ntre cele dou grupuri, s-au postat soldaii narmai ai
Grzii. Azi-diminea, cnd candidaii la juriu se ndreptau spre
tribunal, au asistat la tot acest circ. Va fi imposibil s alegem nite
jurai impariali.
Buckley se uita la Jake cu rnjet maliios pe faa lui mare. Cnd
termin de vorbit, procurorul spuse:
mi permitei s dau un rspuns, domnule judector?
Nu, zise Noose brutal. Moiunea se respinge. Mai avei ceva?
Aprarea cere schimbarea ntregului ealon al candidailor la
juriu.
Pe ce criterii?
Pentru c au existat ncercri fie de a fi intimidai. Din ceea
ce tim, douzeci dintre ei s-au trezit cu cruci n flcri n grdin.
Am intenia s renun la serviciile celor douzeci, dac s-au
prezentat.
Excelent! replic Jake sarcastic. Dar ce facem cu cei
ameninai despre care nu tim nimic? i cu cei care au auzit ce li s-a
ntmplat celor douzeci?
Noose se frec la ochi, fr s spun nimic. Buckley avea i el un
discurs, dar nu voia s-l ntrerup pe Jake.
Am aici o list, continu avocatul, a celor douzeci de jurai
care au primit vizite. Am i nite copii ale unor rapoarte ale poliiei,
cu amnunte, n ceea ce privete intimidarea. O prezint Curii, pentru
a-mi susine argumentele prin care cer schimbarea candidailor la
juriu. Cer s fie ataat raportului ctre Curtea Suprem, s se vad
negru pe alb.
V ateptai la un apel, domnule Brigance? ntreb domnul
Buckley.
Dei abia l cunoscuse, Ellen nelese de ce Jake i Harry Rex
nu-l puteau suferi pe Rufus Buckley.
Nu, guvernatorule, nu m atept la un apel. ncerc numai s
m asigur c omul meu va fi judecat n condiii bune, de un juriu
imparial. Ar trebui s nelegi.
Nu am de gnd s schimb ealonul acesta. Ne-ar lua cel puin
o sptmn, zise Noose.

 Ce mai conteaz att, cnd e vorba de viaa unui om? Vorbim

despre justiie. Dreptul la un proces cinstit ine de Constituie. E
ridicol c nu vrei s schimbai juriul, tiind c unii din membrii lui
ar fi putut fi intimidai de o leaht de derbedei n robe albe care nu
au alt el dect s-l vad pe clientul meu spnzurat.
Moiunea ta se respinge, zise Noose calm. Ce mai ai de spus?
Nimic. Doar ca atunci cnd renunai la serviciile celor
douzeci s nu menionai i motivul real.
V pot ndeplini dorina, domnule Brigance.
Domnul Pate fu trimis dup Jean Gillespie. Noose i nmn o
list cu douzeci de nume. Dup ce se duse n sala de edine i le
spuse c se renun la serviciile celor consemnai, Jean se ntoarse.
Ci jurai mai avem? ntreb Noose.
Nouzeci i patru.
Ajung. Sunt sigur c putem gsi doisprezece oameni potrivii
pentru juriu.
Nu putei gsi nici mcar doi, i opti Jake lui Ellen, destul de
tare ca s aud i Noose.
Apoi, judectorul le permise s se retrag i s i ocupe locurile
n sala de judecat.
Numele candidailor la juriu fur scrise pe bileele. Apoi fur
introduse ntr-un cilindru de lemn. Jean Gillespie le amestec bine i
scoase un bileel, la ntmplare, pe care i-l nmn lui Noose. n sal
se fcu linite mormntal.
Carlene Malone, juratul numrul unu, anun judectorul, ct
putu el de tare.
Rndul din fa fusese eliberat i doamna Malone se aez nspre
culoar. Fiecare din cele zece loji avea cte zece locuri pe care urmau
s se aeze membrii juriului. Jake not numele primului ales. Era o
femeie alb, gras, cu un venit modest. Era notat cu doi pe lista lui.
"Zero la unu" gndi avocatul.
Jean mai extrase un bileel.
Jo Beth Mills, numrul doi.
Jake se fcu mic pe scaunul lui. Era alb, de vreo cincizeci de ani
i lucra pentru un salariu mic la o fabric de cmi din Karaway.
Avea un ef negru, ignorant i ru. Avea nota zero pe fi. Zero la
doi.
Marcia Dickens, numrul trei.
Alb, gras, peste aizeci de ani, cu o privire crunt. Zero la trei.
Jake se uit desperat la Jean.
Reba Betts, numrul patru.
Jake se fcu i mai mic i ncepu s-i frece tmplele. Zero la
patru.
Incredibil, murmur el, uitndu-se la Ellen.

Harry Rex cltina din cap.

Gerald Ault, numrul cinci.
Jake zmbi, n vreme ce juratul numrul unu, de pe lista lui, lu
loc lng Reba Betts. Buckley puse un semn negru n dreptul
numelui su.
Alex Summers, numrul ase.
Carl Lee reui s zmbeasc: primul negru de pe list. Acesta se
aez lng Ault. Buckley zmbi i el, ncercuindu-i numele.
Urmtoarele patru fur femei albe, care nu aveau nici una not
mai mare de trei. Jake era din ce n ce mai ngrijorat. Prin lege, avea
dreptul la dousprezece recuzri, fr artarea motivului. Dac avea
noroc, nu-i folosea dect jumtate dintre ele pentru prima loj.
Walter Godsey, numrul unsprezece, anun Noose, cu vocea
n scdere. Era un dijma de vrst mijlocie, fr personalitate.
Cnd Noose termin de citit, al doilea rnd coninea apte femei
albe, doi negri i pe Godsey. Jake presimea dezastrul. Uurarea nu
veni dect n momentul n care se ajunse la a patra loj, unde Jean
extrase numele a apte brbai, dintre care patru erau negri.
Alegerea aceasta dur aproape o or. Noose se retrase pentru
cincisprezece minute, timp n care Jean trebuia s bat la main
lista numeric a numelor. Jake i Ellen folosir pauza pentru a-i
revedea fiele. Harry Rex luase notie i fcuse nsemnri tot timpul
ct Noose anunase numele jurailor. i el fu de prere c nu stteau
pe roze.
La unsprezece fix, Noose reveni n sal i ceru s se fac linite.
Cineva i suger s foloseasc microfonul, iar el l plas la civa
centimetri de nas. Vorbi tare i vocea lui piigiat i nesuferit
rsuna violent n sala mare a tribunalului. l prezent pe Carl Lee i
ntreb dac printre cei din juriu era cineva care se nrudea cu el sau
l cunotea. Toi l tiau, dar numai doi recunoscur c avuseser
relaii amicale i nainte de luna mai. Noose i prezent apoi pe
avocai i explic natura acuzaiilor. Nici unul dintre cei prezeni nu
negar c tiau ce se ntmplase.
Noose mai btu cmpii pn la dousprezece i jumtate, cnd se
hotr, n sfrit, s termine. Se retrase pn la dou.
Dell aduse sandviuri calde i ceai cu ghea. Jake o mbri
i-i mulumi, insistnd s-i trimit nota de plat. El, ns, nu se atinse
de nimic. Aranj fiele pe mas n ordinea n care fuseser aezai
juraii. Harry Rex se repezi la mncare, nfometat ca de obicei.
Nu-mi place deloc cum s-a fcut alegerea, repet el, cu gura
plin.
Dup ce aez i ultima fi, Jake ncepu s le studieze. Ellen

sttea lng el, ciugulind dintr-un cartof prjit.

Nu-mi place deloc, zise iar Harry Rex, lund o gur de ceai.
Vrei s taci? izbucni Jake.
Din primii cincizeci, avem opt brbai negri, trei negrese i
treizeci de femei albe. Mai rmn nou albi, aproape toi
neinteresani. Se pare c ne-am ales cu un juriu feminin, spuse Ellen.
Muieri albe, muieri albe! zise Harry Rex. Mai ru nici c se
putea.
Ellen se uit lung la el.
Dup prerea mea, brbaii grai i albi sunt cei mai ri.
Nu m nelege greit, Row Ark, spuse Harry Rex. mi plac
femeile albe. i-am mai povestit doar. Eu am fost nsurat cu patru.
Dar n-au ce cuta n juriu.
Eu, una, n-a vota pentru condamnare.
Row Ark, tu eti o comunist de la ACLU. TU n-ai vota pentru
condamnarea nimnui, indiferent ce-ar fi fcut. n mintea ta
dement, chiar i violatorii de copii sunt victimele sistemului.
Dar mintea ta civilizat i raional, ce-i spune c-ar trebui s
facem cu ei?
S fie spnzurai cu capul n jos, s fie castrai i s fie lsai
s moar, fr proces.
i zici c felul tu de a nelege legea e constituional, nu-i
aa?
Poate c nu, dar, poate, s-ar mai termina o dat cu ticloiile.
Jake, mnnci sandviul sta?
Harry Rex desfcu pacheelul i se apuc de mestecat.
S te fereti de prima, de Carlene Malone. E din familia aia,
din Lake Village. O ticloas alb i rea.
M-a feri aproape de toi, rspunse Jake mohort.
Nu-mi place deloc cum s-a fcut alegerea.
Tu ce zici, Row Ark? ntreb Jake.
Harry Rex nghii repede i spuse:
Cred c-ar trebui s-l lsm pe Carl Lee n plata Domnului i s
ne linitim!
Ellen se uit la fie.
Putea fi i mai ru.
Harry Rex se for s rd tare.
Mai ru de-att?! Singura situaie n care ar fi fost mai ru era
dac primii treizeci ar fi purtat robe albe!
Harry Rex, vrei s taci? izbucni Jake.
ncerc i eu s v-ajut. Vrei cartofi prjii?
Nu. Bag-i tu pe toi n gur i vezi-i de mestecat!
Cred c n-ai dreptate cu femeile astea, zise Ellen. Sunt
nclinat s-i dau dreptate lui Lucien. De regul, femeile au mult

suflet. Doar noi suntem victimele violurilor, nu-i aa?

Aici, n-am ce zice! fcu Harry Rex.
Mulumesc! replic Jake. Care zici c-a fost clienta ta, aia care
ar face tot ce-i spui?
Ellen l lu peste picior:
Trebuie s fie numrul douzeci i nou. Aia de un metru
jumate, care cntrete dou sute de kilograme!
Harry Rex se terse la gur cu o foaie de hrtie.
Ai umor. Numrul aptezeci i patru. E prea la urm, nu te mai
gndi la ea.
La ora dou, Noose btu cu ciocnelul n mas i se fcu linite.
Procuratura s-i spun prerea n legtur cu preselecia, zise
el.
Procurorul districtual se ridic seme i porni spre bar, unde se
opri i se uit la public, apoi la juriu. Observ c desenatorii se
puseser pe treab i un moment pru c pozeaz. Zmbi i se
prezent. Spuse c e avocatul poporului, clientul lui fiind statul
Mississippi. Era procurorul lor de nou ani i le mulumea
locuitorilor din Ford pentru aceast onoare. Doar ei l aleseser.
Promise c nu-i va dezamgi. Da, era nelinitit i nfricoat. Acuzase
mii de criminali, i de fiecare dat simea acelai lucru. Da! i era
team i nu se ruina s recunoasc. i asta, pentru c-i ddea
seama de imensa responsabilitate pe care o avea fa de cei care se
bizuiau pe el, de cei care aveau ncredere c-i va apra de criminali.
Era nfricoat pentru c se putea ntmpla s nu fie n stare s
reueasc s fie la nlimea ateptrilor.
Jake ascultase plvrgeala aceasta de nenumrate ori. O tia pe
de rost: Buckley, biatul cel bun, reprezentantul statului care lupta,
alturi de oameni, pentru nfptuirea dreptii, spre linitea ntregii
societi. Era un orator nnscut. Cnd se adresa juriului, vocea i
devenea cald, ca a unui bunic povestind nepoilor. Putea, ns, s
schimbe rapid registrul, lansndu-se ntr-o tirad pentru care l-ar fi
invidiat orice predicator. Vorbea persuasiv, fcndu-i pe jurai s
neleag c numai verdictul "vinovat" mai putea salva societatea de
la pieire. n procesele foarte importante, devenea genial. Se exprima
liber, captnd atenia tuturor, umilindu-se i spunnd c se consider
prietenul juriului, alturi de care avea s lupte pentru aflarea
adevrului.
Dup vreo zece minute, Jake se stur i rosti:
Domnule judector, m opun! Domnul Buckley face orice
altceva, numai selecie de juriu nu. Dup cte vd, nu pune nici o
ntrebare.

 Se admite! chelli Noose la microfon. Dac nu avei nimic

de ntrebat, domnule Buckley, atunci luai loc.
V rog s m iertai, domnule judector, zise Buckley supus,
prefcndu-se jignit.
Procurorul scoase un carneel i se lans n citirea nenumratelor
lui ntrebri. l interesa dac mai fusese vreunul n aceast situaie de
jurat. Se ridicar cteva mini. Dac procesele la care participaser
au fost civile sau penale. i ntreb, apoi, cum votaser i cnd, dac
victima fusese om de culoare sau alb, dac fusese vreunul supus
violenei. Se ridicar dou mini. Cnd i unde? Atentatorul i
primise pedeapsa? Fusese alb sau negru? Jake, Harry Rex i Ellen nu
mai pridideau cu nsemnrile. i ntreb i dac vreunul din membrii
familiilor lor fusese victima unor criminali. Se ridicar mai multe
mini. Cnd i unde? Apoi, dac cineva dintre rudele apropiate
fusese condamnat, sau mcar acuzat. Aveau prieteni n justiie? Pe
cine i unde?
Interogatoriul dur trei ore, fr oprire. Buckley era un maestru
n materie. Pusese nite ntrebri la care Jake nici nu se gndise
vreodat. i, practic, nu mai era nimic de adugat. Abord cu
delicatee chestiunile personale, ca apoi s arunce cte o glum,
nveselind audiena, spulbernd tensiunile. i avea pe toi la degetul
mic. La ora cinci, cnd Noose l opri, era n plin desfurare. Ar fi
putut continua pn dimineaa.
Judectorul suspend edina pn a doua zi, la ora nou. Jake
sttu cteva momente de vorb cu clientul su, n vreme ce mulimea
ieea din sal. Ozzie atepta alturi, cu ctuele. Dup ce discuia cu
avocatul se termin, Carl Lee ngenunche n faa familiei lui i-i
mbri pe toi. Le spuse c se vor vedea mine din nou. Ozzie l
conduse jos, unde l atepta o grmad de poliiti.

34
n Ziua a Doua, soarele apru iute la orizont i, n cteva
secunde, aria spulber toat roua de pe gazonul din faa
tribunalului. Se ridic o cea deas i lipicioas, nvluind
picioarele soldailor, care se plimbau cu nonalan pe trotuarele din
centrul oraului Clanton. Se mai adposteau de ari pe sub cte un
arbore sau n cte un magazin. n vremea aceasta, se pregti i micul
dejun, pe care soldaii l luar n pavilioanele improvizate.
Uniformele decolorate li se lipiser de trupuri, ntr-att erau de
transpirai.
Predicatorii negri i conduser oamenii la locul lor, unde i

ridicar tabra. Aduseser cu ei scaune pliante, rcitoare pentru ap

i msue pentru jocuri de cri. Pancartele albe pe care scria
"Eliberai-l pe Carl Lee" fur nfipte n pmnt, ca un gard. Agee
fcuse afie alb-negru, cu chipul lui Carl Lee nconjurat de culorile
rou, alb, albastru. tiau cum s acioneze: abil i profesional.
Membrii Klan-ului se duser i ei, asculttori, la locurile lor.
Aveau pancarte albe pe care scriseser cu litere mari, roii:
"Executai-l pe Carl Lee". Le agitau n faa negrilor i ambele
grupuri ncepur s strige unul la altul. Soldaii formar imediat
cordoane pn pe trotuar, fr s se crispeze, linitii, sub valul de
obsceniti care trecea pe deasupra capetelor lor.
Era Ziua a Doua, ora opt dimineaa.
Reporterii alergau buimaci de colo-colo, n cutarea senzaionalului. n momentul n care auzir strigtele celor dou grupuri
se repezir n faa tribunalului. Ozzie i colonelul se agitau, dnd
ordine prin radio.
La ora nou, judectorul Noose salut pe toat lumea din sal.
Buckley inform c nu mai are de pus nici o ntrebare.
Avocatul Brigance i simea stomacul fierbnd. Se ridic
tremurnd i se ndrept spre bar, urmrit de ochii nerbdtori ai
celor nouzeci i patru de candidai la juriu. Mulimea l privea
intens pe tnrul acesta bun de gur, care se ludase c nu pierduse
pn acum nici un proces de omor. Reui s par relaxat i
ncreztor. Vocea i era puternic, dar cald. Se exprima elevat, totui
pe nelesul tuturor. Se mai prezent o dat, apoi fcu acelai lucru
cu Carl Lee i cu familia acestuia, lsnd-o la urm pe Tonya.
Aprecie plin de respect dovada profesionalitii procurorului n ceea
ce privete ntrebrile puse juriului, n ziua precedent. Mrturisi c
nu mai avea multe de ntrebat el nsui, ntr-att fusese de exhaustiv
colegul su. Se uit n agend i rosti:
Doamnelor i domnilor, exist cineva printre dumneavoastr
care s aib ceva mpotriva aprrii pe baza iresponsabilitii
inculpatului?
Se auzi o rumoare scurt, dar nu se ridic nici o mn. i prinsese
nepregtii i le sdi n minte aceast idee a iresponsabilitii.
Dac reuim s demonstrm c domnul Hailey nu a fost
responsabil n momentul cnd a tras asupra lui Billy Ray Cobb i a
lui Pete Willard, ar fi cineva dintre dumneavoastr care s nu fie de
acord cu verdictul "nevinovat"?
ntrebarea era, intenionat, greu de urmrit. Nici acum nu se
ridic nici o mn. Civa ar fi vrut s reacioneze, dar nu tiau cum.
Jake i urmri cu atenie, tiind c majoritatea erau ncurcai. Dar

i ddea seama c n acest moment se gndeau cu toii la ceea ce le

spusese el, n legtur cu iresponsabilitatea clientului su. De fapt,
asta i urmrise.
V mulumesc, zise el, mai fermector ca oricnd. Nu mai am
nimic de ntrebat, domnule judector.
Buckley nu tia ce s cread. Se uita la judectorul care era la fel
de uluit.
Asta-i tot? ntreb Noose, nevenindu-i s cread. Chiar nu mai
avei nimic de spus, domnule Brigance?
Ba da, domnule, a aduga c grupul ales mi se pare excelent,
zise Jake, cu un aer ncreztor, ncercnd s contracareze cele trei
ore de poliloghie cu care l plictisise Buckley.
Bineneles, spusele lui erau n total contradicie cu ceea ce
gndea. De asemenea, i ddea seama c nu are nici un rost s
repete ntrebrile procurorului.
Foarte bine, atunci. A dori s am o discuie cu avocatul
aprrii i cu procurorul.
Buckley, Musgrove, Jake, Ellen i domnul Pate l urmar pe
Ichabod n biroul din spate i se aezar cu toii la mas. Noose
ncepu s vorbeasc:
Presupun, domnilor, c vrei s punei ntrebri fiecrui
membru al juriului, n legtur cu pedeapsa cu moartea.
Aa este, domnule, spuse Jake.
Corect, domnule judector, adug i Buckley.
Foarte bine. Domnule aprod, s pofteasc primul jurat,
doamna Carlene Malone.
Domnul Pate se duse s-o cheme. Dup cteva momente, se
ntoarse mpreun cu ea. Era timorat. Cei de fa i zmbir, dar, la
indicaia lui Noose, nu ziser nici un cuvnt.
V rog s luai loc, i spuse judectorul, scondu-i roba. N-o
s dureze mult, doamn Malone. Avei opinii ferme, de un fel sau
altul, n legtur cu pedeapsa cu moartea?
Femeia ddu nelinitit din cap:
O, nu, domnule.
V dai seama c, fiind aleas n juriu i n ipoteza c domnul
Hailey va fi condamnat, dumneavoastr vei fi nevoit s v
pronunai n aceast privin?
Da, domnule.
Dac procuratura demonstreaz fr nici cea mai mic umbr
de ndoial, c omorul a fost premeditat, ai putea s v pronunai n
favoarea pedepsei cu moartea?
Bineneles. Cred c ar trebui aplicat n mai multe cazuri.
S-ar mai termina o dat cu rul n lume. Sunt pentru pedeapsa cu
moartea.

Jake continua s-i zmbeasc. Buckley i fcu lui Musgrove cu

ochiul.
Mulumesc, doamn Malone. Putei s v ntoarcei la locul
dumneavoastr, n sala de proces, zise Noose. Invit-l pe al doilea,
domnule Pate.
n birou intr Marcia Dickens, o femeie alb mai n vrst, cu
chipul ncruntat. Da, era i ea n favoarea pedepsei cu moartea i nu
avea reineri n a vota pentru ea. Jake zmbea ntruna. Buckley fcu
din nou cu ochiul. Noose i mulumi i chem urmtorul jurat.
Al treilea i al patrulea fur la fel de neierttori, gata s omoare,
dac existau dovezi de vinovie. Apoi, n birou, intr Gerald Ault,
arma secret a lui Jake.
V mulumim, domnule, c ai venit. N-o s v reinem mult,
repet Noose formula. Mai nti, avei sentimente puternice pentru
sau mpotriva pedepsei cu moartea?
O, da, domnule, rspunse Ault cu nsufleire. Sunt cu totul
mpotriva acestui lucru. E o cruzime i e mpotriva firii. Mi-e ruine
c triesc ntr-o societate care permite omorul legal.
neleg. Ai putea, dintr-un motiv sau altul, dac ai fi n juriu,
s v pronunai n favoarea pedepsei cu moartea?
Nu, domnule, n nici un caz. Indiferent care ar fi acuzaia, n-a
putea face aa ceva.
Buckley i drese vocea i rosti sumbru:
Domnule judector, procuratura cere s se renune la serviciile
domnului Ault.
Se admite cererea dumneavoastr. Domnule Ault, suntei
eliberat din sarcina aceasta, zise Noose. Putei s prsii tribunalul.
Dar dac rmnei, voi cere s nu vi se permit s stai n rndul
jurailor.
Ault era uluit i se uita la Jake, care privea n pmnt, strngnd
din dini.
Pot s tiu i eu de ce? ntreb Gerald.
Noose i scoase ochelarii i deveni profesoral:
Conform legii, Curtea e obligat s renune la serviciile oricui
nu ia n considerare existena pedepsei cu moartea. V place sau nu,
ea se aplic legal n Mississippi i n majoritatea statelor. De aceea
nu e corect s alegem jurai care nu iau n considerare legea.
Mulimea privi curioas cum Ault pleca din sal. Aprodul chem
martorul numrul ase, pe Alex Summers, i l conduse n birou. Se
ntoarse dup cteva momente i se aez n primul rnd. Minise n
legtur cu pedeapsa cu moartea. In realitate, era mpotriva acesteia,
ca majoritatea negrilor. Mai trziu, n timpul unei pauze, sttu de
vorb i cu ceilali jurai negri, crora le explic felul n care
trebuiau s rspund judectorului.

Operaiunea aceasta dur pn pe la mijlocul dup-amiezei, cnd

ultimul jurat prsi sala. Unsprezece dintre ei fuseser eliberai
pentru rezerva pe care o artaser fa de pedeapsa cu moartea.
Noose se retrase la trei i jumtate, dndu-le timp avocailor s-i
revizuiasc nsemnrile.
Jake i echipa lui stteau n biblioteca de la etajul trei, studiind
fiele. Venise vremea s se hotrasc. Acum i cunotea pe toi. Ellen
voia femei. Harry Rex, brbai.
Noose se uit la lista lui cu juraii care rmseser, apoi se adres
avocailor:
Suntei gata, domnilor? Dup cum tii, acesta e un caz foarte
important, aa c fiecare dintre dumneavoastr avei dreptul s
respingei dousprezece persoane i s propunei dousprezece
persoane care s fac parte din juriu. V rog s ncepei n ordine
numeric.
Da, domnule, zise Buckley. Procuratura accept juraii
numrul unu, doi, trei i patru, l respinge pe numrul cinci, accept
ase, apte i opt, respinge zece, accept numerele unsprezece,
doisprezece i treisprezece, respinge pe paisprezece i accept
numrul cincisprezece. Cred c sunt doisprezece.
Jake i Ellen ncercuir numele i fcur nite nsemnri. Noose
numr contiincios.
Da, domnule Buckley, sunt doisprezece.
Procurorul propusese numai femei albe i respinsese doi
negri i un brbat alb.
Jake i studie lista i terse nite nume.
Aprarea renun la serviciile juratului numrul unu, apoi doi,
trei, i accept pe patru, pe ase i pe apte, i respinge pe opt, nou,
unsprezece i doisprezece, l accept pe treisprezece, l respinge pe
cincisprezece.
Amndoi ai acceptat juraii patru, ase, apte i treisprezece.
Domnule Buckley, e din nou rndul dumneavoastr. Mai propunei
opt.
Acceptm pe aisprezece, respingem pe aptesprezece,
acceptm pe optsprezece, nousprezece, douzeci, respingem pe
douzeci i unu, acceptm pe douzeci i doi, respingem pe douzeci
i trei, acceptm pe douzeci i patru, respingem pe douzeci i cinci
i douzeci i ase i acceptm pe douzeci i apte i douzeci i
opt. Asta nseamn doisprezece, cu posibilitatea de a mai respinge
patru.
Jake era uluit. Buckley respinsese din nou negrii i brbaii albi.
Parc i citise gndurile.
E rndul dumneavoastr, domnule Brigance.
mi permitei o clip, s m consult?

 Cinci minute, rspunse Noose.

Jake i Ellen se retraser la bufet. Acolo i atepta Harry Rex.
Uit-te la asta, zise Jake, punnd lista pe mas. Am ajuns la
numrul douzeci i nou. Mai am dreptul la patru respingeri, la fel
ca Buckley. A scos din joc toi negrii. Pn acum, avem un juriu
format numai din femei albe. Urmeaz dou femei albe, numrul
treizeci i unu e Clyde Sisco i treizeci i doi, Barry Acker.
Atunci, patru din urmtorii ase sunt negri, zise Ellen.
Da, dar Buckley n-o s lase lucrurile s ajung att de departe.
De fapt, sunt surprins c s-a apropiat att de mult de a patra loj.
tiu c-l vrei pe Acker. Ce prere ai de Sisco? ntreb Harry
Rex.
Mi-e team de el. Lucien mi-a spus c-i un ticlos care se las
cumprat.
Excelent! S-l alegem, atunci. i s-l cumprm!
Ce s-i spun! De unde tii c nu a fost "cumprat" deja de
Buckley?
Eu l-a alege.
Jake studie lista. Ellen fu de prere s-i resping att pe Acker,
ct i pe Sisco.
Se ntoarser n birou i se aezar.
Domnule judector, respingem numerele douzeci i doi i
douzeci i opt. Ne mai rmn dou respingeri.
Dumneavoastr, domnule Buckley? Douzeci i nou i
treizeci.
i acceptm pe amndoi. Mai avem dreptul la patru respingeri.
S revenim la dumneavoastr, domnule Brigance.
Respingem numerele douzeci i nou i treizeci.
Nu mai avei dreptul la nici o respingere, nu-i aa? ntreb
Noose.
Aa e.
Foarte bine. Domnule Buckley, treizeci i unu i treizeci si
doi.
i acceptm, zise procurorul, uitndu-se repede la numele
negrilor care urmau dup Sisco.
Bine. Asta nseamn doisprezece. S alegem acum dou
rezerve. Amndoi avei dreptul s v opunei de dou ori. Domnule
Buckley, treizeci i trei i treizeci i patru.
Juratul treizeci i trei era un brbat negru. Treizeci i patru, o
femeie alb, pe care o voia Jake. Urmtorii doi negri.
l respingem pe treizeci i trei i i acceptm pe treizeci i
patru i treizeci i cinci.
Aprarea e de acord cu amndoi.
Domul Pate fcu linite, n vreme ce judectorul i avocaii luar

loc n faa slii. Noose citi lista i juraii fur condui la locurile lor
de Jean Gillespie. Zece femei i doi brbai, albi cu toii. Negrii din
sal privir unii la alii, murmurnd. Nu le venea s cread.
Tu ai ales juriul sta? l ntreb Carl Lee pe Jake, n oapt.
Am s-i explic mai trziu, zise Jake.
Noose i drese vocea i privi la noul juriu.
Domnilor i doamnelor, dumneavoastr ai avut cinstea de a fi
alei pentru juriul care va judeca acest caz. Ai jurat c vei cumpni
drept i vei urma legea, dup indicaiile pe care vi le voi da. Acum,
dup cum tii, vei fi "sechestrai", adic vei fi cazai la un motel i
nu vei avea voie s mergei acas, pn nu se termin procesul. mi
dau seama c e greu, dar aa cere legea. n cteva minute v vei
retrage pn mine diminea i vei avea voie s telefonai acas
pentru a vi se aduce haine i articole de toalet. Vei dormi la un
motel n afara oraului, care rmne secret pentru marele public. Mai
avei vreo ntrebare?
Cei doisprezece rmaser uluii la aflarea vetii c nu se vor duce
acas attea zile. Se gndeau la familie, la copii, la slujba lor, la
treaba pe care o aveau de fcut fiecare. De ce tocmai ei? Doar erau
atia propui!
Pentru a nu reaciona careva, Noose btu cu ciocnelul n mas i
sala ncepu s se goleasc. Jean Gillespie escort primul jurat n
biroul judectorului, de unde acesta sun acas i ceru s i se aduc
haine i o periu de dini.
Unde mergem? o ntreb femeia, pe Jean.
E secret.
E secret, i repet ea, soului.
Pe la apte, familiile venir cu geamantane i cutii. Aleii se suir
ntr-un autobuz Greyhound care prsi oraul escortat de dou
maini de patrulare i de un jeep al armatei.
Stump Sisson muri mari noaptea, la spitalul de ari din
Memphis. i neglijase sntatea ani de zile i acum nu rezistase
arsurilor care produseser o mulime de complicaii. Moartea aceasta
era a patra care avea legtur cu violul lui Tonya Hailey: Cobb,
Willard, Bud Twitty i, acum, Sisson.
Vestea ajunse repede la urechile celor din cabana din pdure,
acolo unde se stabilise locul de ntlnire dup fiecare nfiare.
Rzbunare, ziser ei, dinte pentru dinte! Mai recrutaser nc cinci
localnici i acum erau unsprezece membri ai Klan-ului n comitatul
Ford. Erau plini de energie i gata de aciune.
Pn n momentul acela, procesul fusese prea linitit. Era timpul
s se ntmple ceva.

Jake se plimba de colo-colo prin faa canapelei, rostindu-i

discursul de deschidere pentru a suta oar. Ellen asculta cu atenie; l
ntrerupse de cteva ori, l contrazise, l critic i se certar vreo trei
ore. Acum, obosise. Discursul era perfect. Margaritas l calmase i
cuvintele i ieeau uor din gur. Avea talent, mai ales dup un
phrel.
Cnd termin, se aezar n balcon, uitndu-se la lumnrile care
se micau ncet n ntunericul din scuar. Dinspre pavilioanele
militare se auzeau rsete. Nu era lun.
Ellen plec s mai pregteasc un rnd de margaritas. Se ntoarse
i aez halbele pe mas i rmase n spatele efului su. ncepu s-i
maseze gtul uor. El se simi relaxat i nchise ochii. Fata i aps
snii de spatele lui.
Ellen, e zece i jumtate i mi-e somn. Unde stai n noaptea
asta?
Unde crezi c-ar fi mai bine s stau?
Cred c locul tu e n apartamentul pe care-l ai la Ole Miss.
Sunt prea beat ca s conduc.
O s te duc Nesbit.
i tu, unde vei sta?
n casa mea i a soiei mele, de pe strada Adams.
ncet s-l mai maseze i i lu halba cu margaritas. Jake se
ridic i se aplec peste balcon:
Nesbit! Trezete-te! Pleci la Oxford!

35
Carla gsi articolul pe pagina a doua a ziarului de diminea, cu
titlul "Un juriu complet alb pentru Hailey". Citi cu atenie, uitnd
s-i mai bea cafeaua.
Casa de pe plaj era destul de izolat. Cei mai apropiai vecini se
aflau la vreo dou sute de metri. Tatl Carlei o construise cu zece ani
n urm, cnd i vnduse firma din Knoxville i se retrsese, bogat,
din afaceri. Avusese numai o fiic i n-avea ali nepoi n afar de
Hanna. Casa, cu numeroase camere i cu trei etaje, putea s
adposteasc o duzin de copii.
Carla termin de citit articolul i se apropie de fereastra
salonului, pierzndu-i privirea pe ntinderile oceanului. Soarele
tocmai se ridicase ntr-o splendoare portocalie, din valuri. Pe
vremuri, i plcea s stea n pat pn dup ivirea zorilor, dar viaa

alturi de Jake i schimbase obiceiul. Se obinuise s se scoale

automat la, cel trziu, cinci i jumtate. El i spusese cndva c i-ar
plcea s se duc la lucru nainte de a se face ziu i s se ntoarc
dup lsarea serii. n mare msur, i mplinise acest vis. Tria cu
mndria c muncea mai mult dect oricare avocat din Clanton. Era
un brbat ciudat, dar ea l iubea.
Milburn se afla la vreo aizeci de kilometri nord de Clanton, n
comitatul Temple, pe malul rului Tippah. Avea o populaie de trei
mii de locuitori i dou moteluri. Unul din ele, Temple Inn, era gol,
cu excepia a opt camere rezervate, pzite stranic de soldai. Cele
zece femei fur repartizate n cinci ncperi, iar Barry Acker avea s
stea cu Clyde Sisco. Cei doi jurai de rezerv, negrul Ben Lester
Newton i Francie Pitts, primir camere separate. Nu aveau
televizoare, iar citirea ziarelor era interzis. Masa de sear de mari
le fu servit n camer, iar a doua zi, la apte i jumtate, li se aduse
i micul dejun, n vreme ce autobuzul i atepta afar, cu motorul
pornit. Dup treizeci de minute, erau n drum spre Clanton.
n autobuz, sttur de vorb despre familiile i slujbele lor.
Doi-trei se cunoteau dinainte, dar majoritatea atunci se vedeau
pentru prima dat. Evitar timizi orice referire la sarcina lor.
Judectorul Noose le atrsese n mod special atenia s nu discute
despre caz. Le-ar fi plcut s sporoviasc o mulime de lucruri;
despre viol, despre cele dou victime, despre inculpat, avocai i
despre Klan. Toi tiau c plasaser cruci n flcri n grdina ctorva
candidai la juriu, dar nu aduser vorba despre asta n autobuz. Cu
siguran, ns, c discutaser destul, n camerele din motel.
Autobuzul sosi n faa tribunalului la nou fr cinci, iar juraii se
uitar prin geamurile ntunecate la grupul de negri i la oamenii
Klan-ului separai de cordonul soldailor. Cotir n spatele cldirii,
unde i ateptau poliitii, pentru a-i escorta. Urcar n camera
juriului. Li se pregtiser cafea i gogoi calde. Apoi, aprodul i
inform c e ora nou i c erau ateptai n sala de judecat. i
conduse prin mulime n boxa juriului, unde fiecare i ocup locul
tiut.
Ridicai-v, intr Curtea! tun domnul Pate.
V rog s luai loc, zise Noose, lsndu-se greu n jilul lui, de
piele. Bun dimineaa, domnilor i doamnelor, i salut el cald pe
jurai. Sper c v simii bine i c suntei gata s ncepem.
Oamenii ddur din cap, aprobnd.
Bun. Iat ce v voi ntreba n fiecare diminea: a ncercat
cineva s ia legtura cu dumneavoastr, s v vorbeasc i s v
infleneze n vreun fel, noaptea trecut?
Ddur din cap, a negaie.
Bun. Ai discutat despre caz?

Minir c nu.
Atunci e-n ordine. Dac ncearc cineva s ia legtura cu
dumneavoastr pentru a v influena, v rog s m anunai imediat.
Acum suntem gata s ncepem procesul. Primul punct pe ordinea de
zi l constituie pledoariile de deschidere ale avocailor. V atrag
atenia c ceea ce vor spune ei nu constituie mrturie i nici nu se va
consemna. Domnule Buckley, vrei s luai cuvntul?
Procurorul se ridic i se ncheie la haina lui lucitoare, de
poliester.
Da, onorat instan.
V rog.
Buckley se urc pe podiumul mic de lemn din faa juriului, unde
respir adnc i rsfoi cteva hrtii. i plcea intervalul acesta de
timp, cnd toi erau cu ochii pe el, ateptnd n linite s-i aud
cuvintele. ncepu prin a mulumi juriului pentru prezen, pentru
sacrificiu, pentru comportamentul lor civic. ("Ca i cnd ar fi avut de
ales", gndi Jake). Era mndru de ei i fericit c avea ocazia s
conlucreze ntr-un caz att de important. Doar i reprezenta pe toi
cetenii din Mississippi. Sarcina pe care i-o dduser acum era
mpovrtoare, el nefiind dect un amrt de procuror de provincie,
din Smithfield. Plvrgi despre dorina lui fierbinte de a-i face
datoria fa de cei care avuseser atta ncredere n el.
Teatrul acesta se repeta la nceputul fiecrui proces, dar acum se
ntrecu pe sine nsui. l luase gura pe dinainte i existau destule
argumente pentru a fi oprit. Dar Jake tia din experien c Ichabod
nu lua n seam opoziiile, n discursurile de deschidere, dect dac
jignirile depeau o anumit limit, iar Buckley se abinuse, cel
puin deocamdat. Aceast sinceritate prefcut l irita pe Jake, mai
ales c juriul l asculta cu atenie i, de cele mai multe ori, se lsa
convins. Procurorul era personajul pozitiv care lupta pentru dreptate
i pentru pedepsirea rufctorilor, care trebuiau anihilai pentru
totdeauna. Buckley era maestru n a convinge un juriu, nc de la
nceputul proceselor. El, mpreun cu Cei Doisprezece Alei, se vor
strdui s afle adevrul, unii mpotriva rului. Ceea ce urmreau ei,
ca echip, era dreptatea, care, alturi de adevr, va iei nvingtoare.
El, avocatul poporului, i va conduce pe drumul cel bun.
Sigur, violul fusese un lucru ngrozitor. i el avea o fiic de
vrsta lui Tonya Hailey, iar cnd auzise de ntmplare, i se fcuse
ru. Fusese cu totul alturi de Carl Lee i de Gwen, pentru c se
gndise la propriii lui copii. O clip crezuse, atunci, n necesitatea
rzbunrii.
Jake i zmbi fugar lui Ellen. Era un lucru interesant. Buckley
alesese varianta prezentrii deschise a violului, n faa juriului.
Brigance se ateptase la o confruntare critic n legtur cu dorina

lui de a vorbi despre viol n proces. Ellen citise c detaliile lugubre

nu erau admise. Evident, ns, c Buckley simise c trebuie s
vorbeasc deschis. Era o micare bun, gndi Jake, o dat ce,
oricum, toat lumea cunotea detaliile.
Ellen zmbi i ea. n sfrit, violul lui Tonya Hailey avea parte de
un proces!
Buckley le explic i c era absolut normal ca orice printe s
vrea s se rzbune pentru aa ceva. i el s-ar fi gndit la asta. Dar,
zise el ridicnd vocea, de la gnd la fapt era cale lung.
Se mica de colo-colo pe podium, lansndu-se ntr-un discurs de
douzeci de minute despre felul n care aciona sistemul juridic n
Mississippi i despre cum condamnase el, personal, zeci de violatori,
la nchisoare pe via. Acest sistem funciona pentru c, n statul lor,
existau atia ceteni lucizi i, cu siguran, s-ar prbui, dac
oamenilor de teapa lui Carl Lee li s-ar permite s-i fac singuri
dreptate, fr a fi pedepsii. Imaginai-v o societate lipsit de lege,
n care rzbuntorii ar miuna pe toate drumurile! Nici tu poliie,
nici nchisoare, nici tribunale. Fiecare de capul lui.
Era o ironie a sorii, adug el dnd din cap. Carl Lee sttea
acolo, ateptnd un proces cinstit, cnd el nsui nu credea n astfel
de lucruri. Trebuiau ntrebate i mamele lui Cobb i Willard asupra
corectitudinii procesului la care fuseser supui fiii lor.
Se opri o clip, pentru a lsa timp juriului i publicului s se
gndeasc la aceast ultim aseriune a sa. Toat lumea se uita crunt
la Carl Lee. Jake i cura unghiile cu un cuita privind, din cnd
cnd, n jur, plictisit. Buckley se prefcu c i aranjeaz hrtiile,
apoi se uit la ceas. Rencepu discursul, ntr-o manier ceva mai
profesional, subliniind faptul c procuratura va demonstra c
omorul fusese premeditat. Inculpatul ateptase o or ntr-o debara de
lng scar, pe unde tia c vor trece bieii aceia, la sfritul
edinei. Reuise, prin mijloace obscure, s strecoare un automat
M-16 n tribunal. Buckley se apropie de o msu pe care se afla
arma:
Iat-o, zise el, ridicnd-o deasupra capului.
O aez jos, pe podium, i le explic de ce Carl Lee alesese
tocmai o astfel de arm: era obinuit s trag cu ea, din Vietnam.
Desigur, era ilegal s ai aa ceva. N-o putuse cumpra de la orice
magazin. Deci, fusese necesar s umble dup ea. i planificase totul.
Dovada era concludent: omor premeditat, plnuit cu grij,
fptuit cu snge rece.
Se referi apoi la poliistul DeWayne Looney. Lucra n aceast
funcie de paisprezece ani i era un familist desvrit. Era unul din
cei mai cinstii aprtori ai ordinii pe care i cunoscuse. Cariera lui
fusese ns brutal ntrerupt de Carl Lee Hailey. I se amputase

piciorul. Cu ce greise el? Sigur, aprarea va spune c a fost un

accident, dar asta n-avea nici o importan. Nu constituia un
argument n Mississippi.
Nu exista nici o scuz pentru violenele comise. Verdictul trebuia
s fie "vinovat".
Fiecare avea la dispoziie o or, pentru discursul de deschidere.
Era prea mult pentru procuror, care ncepu s se repete. Juraii se
plictisiser i se uitau la public. Desenatorii nu mai schiau nimic,
reporterii se opriser din scris, iar Noose i terse ochelarii de
nenumrate ori. Se tia c judectorul fcea lucrul acesta cnd se
plictisea, pentru a nu adormi, n timpul proceselor. Jake l vzuse
adesea tergndu-i ochelarii cu batista, cu cravata sau cu un col al
cmii, n vreme ce martorii i avocaii ipau nfierbntai,
ameninndu-se unii pe alii. Nu pierdea nimic din vedere, atunci,
dar se plictisea ngrozitor. Nici nu se ntmplase s adoarm, dei, de
multe ori, ar fi fcut-o cu plcere. In loc de asta, i scotea ochelarii,
i-i tergea de parc ar fi fost uni cu untur, apoi i-i plasa din nou
deasupra negului, pe nas. Repeta operaiunea din cinci n cinci
minute.
n sfrit, dup o or i jumtate, Buckley termin i lumea
rsufl uurat.
Pauz, zece minute, anun Noose i se ndrept iute spre
toalet.
Jake se gndise s in un discurs scurt, dar, dup maratonul lui
Buckley, i-l concentr i mai mult. Oamenilor nu le plceau
avocaii tocmai pentru pislogeala asta a lor, fcndu-i s asculte de
zece ori acelai lucru. Jurailor le prea ru c nu puteau s-i fac s
tac i se simeau frustrai. n afara tribunalului i puteau njura, dar
ca jurai deveneau neputincioi n aceast privin. Aa c erau
nevoii s recurg la tot felul de tertipuri pentru a-i omor timpul: se
uitau la ceas, se scrpinau, se uitau n jur plictisii. Nu agreau
plvrgeala avocailor i pentru c voiau s scape ct mai repede de
proces. Le-ar fi plcut s li se ofere, pe scurt, toate datele, apoi s
dea verdictul, rapid.
Brigance i explicase toate aceste lucruri clientului su.
Sunt de acord. Scurteaz-l ct poi, zise Carl Lee.
Aa i fcu. inu un discurs de paisprezece minute i juriul reui
s fie atent la fiecare cuvnt. ncepu s vorbeasc despre fetie i ct
sunt ele de sensibile. Ct de mult se deosebesc de bieai, de ct
protecie au nevoie. Le povesti despre propria lui fiic, de legtura
special care se creeaz ntre tat i feti o legtur inexplicabil
i indestructibil. i exprim admiraia pentru domnul Buckley, c
era n stare s se dovedeasc att de ierttor, fa de orice pervers
beiv care i-ar fi putut viola fiica. ntr-adevr, era mare. Dar, oare, ei,

juraii, ar mai fi fost att de nelegtori, dac propriii lor copii ar fi

pit aa ceva? Adic, dac doi ticloi drogai le-ar fi violat cu
bestialitate fiicele, lovindu-le cu piciorul, legndu-le...
M opun! strig Buckley.
Se admite! ip Noose, la rndu-i.
Jake nu lu n seam ipetele i continu cu voce blnd. Le ceru
s-i imagineze, n timpul procesului, c era vorba de fiicele lor. i
sftui s nu-l condamne pe Carl Lee, ci s-l trimit acas, la familie.
Nu se referi la iresponsabilitate, dar fiecare tia c avea s-o fac mai
trziu.
i termin repede discursul, lsnd juriul ntr-o mare dilem.
Asta-i tot? ntreb Noose uluit.
Jake ddu din cap i se aez lng clientul su.
Foarte bine! Domnule Buckley, putei chema primul martor.
Procuratura o solicit pe Cora Cobb.
Aprodul se duse n camera martorilor i o aduse pe doamna
Cobb. Aceasta depuse jurmntul cu Jean Gillespie i se aez.
Vorbii n microfon, fu ea instruit.
Suntei Cora Cobb? ntreb Buckley, cu voce tuntoare.
Da, domnule.
Unde locuii?
Pe strada a treia, din Lake Village, comitatul Ford.
Suntei mama decedatului Billy Ray Cobb?
Da, domnule, rspunse ea i ncepu s plng. Era o femeie de
la ar pe care o prsise brbatul de pe vremea cnd copiii nu
mpliniser zece ani. Bieii ei crescuser singuri, ea fiind nevoit s
lucreze, n schimburi, la o fabric de mobil dintre Karaway i Lake
Village. i pierduse din mn nc de mici. Avea aproape cincizeci de
ani, dar ncerca s par mai tnr, vopsindu-i prul i fardndu-se.
Cu toate acestea, arta de aizeci.
Ci ani avea fiul dumneavoastr cnd a murit?
Douzeci i trei.
Cnd l-ai vzut pentru ultima oar, n via?
Cu cteva clipe nainte de a fi omort.
Unde l-ai vzut?
Aici, n sal.
Unde a fost omort?
Jos.
Ai auzit mpucturile?
ncepu iar s plng.
Da, domnule.
i ultima oar, unde l-ai vzut?
La capela funerar.
Cum era?

 Mort.
Nu mai am nimic de ntrebat, conchise Buckley.
Avei de spus ceva, domnule Brigance?
Doamna Cobb era un martor inofensiv, fusese chemat doar s
confirme moartea fiului ei i s trezeasc mila celor prezeni. Nu
avea nimic de ctigat supunnd-o unui interogatoriu i, oricum,
trebuia lsat n pace. Dar Jake i ddu seama c avea acum o ans
care nu putea fi pierdut. Putea s strneasc interesul judectorului
i al juriului. De fapt, nu era chiar aa de afectat. Se vedea c se
cam preface. Probabil c Buckley o instruise s verse dou-trei
lacrimi.
Numai cteva ntrebri, zise Jake, plimbndu-se pe podium, n
spatele lui Buckley i al lui Musgrove.
Doamn Cobb, e adevrat c fiul dumneavoastr a fost
condamnat pentru trafic cu marijuana?
M opun! url Buckley, srind n picioare. E interzis s fie
prezentat aici cazierul victimei.
Se admite!
Mulumesc, domnule judector, spuse Jake frumos, de parc i
s-ar fi fcut o favoare.
Femeia se terse la ochi, plngnd din ce n ce mai tare.
Spunei c fiul dumneavoastr avea douzeci i trei de ani
cnd a murit?
Da.
n aceti douzeci i trei de ani, ci copii a violat?
M opun! M opun! ip Buckley, dnd din mini i privindu-l
disperat pe Noose care urla, la rndu-i:
Se admite! Nu suntei la subiect, domnule Brigance!
Doamna Cobb plngea n hohote. Prin microfon se auzeau
vaietele ei n toat sala.
Ar trebui admonestat, domnule judector! rcnea Buckley, cu
ochii ieii din orbite i rou ca para.
mi retrag ntrebarea, zise Jake tare, ntorcndu-se la locul lui.
Trucuri ieftine, Brigance, i opti Musgrove.
V rog s-l admonestai i s cerei juriului s nu ia n
considerare, se rug Buckley.
Mai avei i alte indicaii? ntreb Noose.
Nu, rspunse Buckley, n vreme ce se ndrepta spre doamna
Cobb cu o batist, ca s-o consoleze.
Putei pleca, doamn Cobb, zise judectorul. Domnule Pate,
v rog s-o conducei.
Aprodul o ajut s se ridice i o conduse prin faa juriului, apoi
printre cei din sal. Suspina i se cltina la fiecare pas, hohotele ei
rsunnd puternic, pn ieir.

n tot acest timp, Noose l fix pe Jake cu privirea, apoi se

ntoarse ctre juriu i zise:
V rog s nu luai n considerare aceast ultim ntrebare a
domnului Brigance.
De ce ai fcut asta? l ntreb Carl Lee pe Jake.
i explic eu mai trziu.
Procuratura cheam ca martor pe Earnestine Willard, anun
Buckley pe un ton mai linitit i mai ovitor.
Fu introdus i doamna Willard. Jur i se aez.
Suntei Earnestine Willard? ntreb Buckley.
Da, domnule, spuse ea, cu voce slab.
i viaa ei fusese dur, dar avea o oarecare decen care o fcea
mai demn de mil dect pe doamna Cobb. Hainele i erau ieftine,
dar curate i frumos clcate. Nu-i vopsea prul i nici nu se farda.
Cnd ncepu s plng, o fcu cu discreie.
i unde locuii?
Lng Lake Village.
Pete Willard era fiul dumneavoastr?
Da, domnule.
Cnd l-ai vzut viu ultima oar?
Aici, n sal, nainte de a fi omort.
Ai auzit rafala care l-a ucis?
Da, domnule.
i ultima oar, cnd l-ai vzut?
n capela funerar.
n ce stare?
Era mort, zise ea tergndu-i ochii cu un erveel.
mi pare ru, o consol Buckley. Nu mai am nici o ntrebare,
adug el, uitndu-se cu team, la Jake.
Aprarea are ceva de ntrebat? fcu Noose, uitndu-se i el la
Jake, bnuitor.
Foarte puin, zise avocatul. Doamn Willard, sunt Jake
Brigance, adug el fr compasiune.
Femeia ddu din cap.
Ci ani avea fiul dumneavoastr cnd a murit?
Douzeci i apte.
Buckley i deprt scaunul de mas i se aez pe marginea lui,
gata s sar. Noose i scoase ochelarii i se aplec puin n fa. Carl
Lee cobor privirile.
n timpul acestor douzeci i apte de ani, ci copii a mai
violat?
Buckley ni, ca un resort:
M opun! M opun! M opun!
Se admite! Se admite! Se admite!

Strigtele o speriar pe doamna Willard, care ncepu s plng i

mai tare.
V rog s-l admonestai, domnule judector! Admonestai-l!
mi retrag ntrebarea, zise Jake, ntorcndu-se la locul lui.
Buckley se ruga cu braele ridicate:
Asta n-ajunge, domnule judector! V rog s-l admonestai!
Haidei n birou, le ordon Noose.
Permise martorei s se retrag i lu o pauz, pn la ora unu.
Harry Rex atepta n balconul lui Jake, cu sandviuri i cu
margaritas. Brigance, ns, bu suc de grapefruit. Ellen lu numai
puin, att ct s-i liniteasc nervii. Pentru a treia zi, consecutiv,
masa fusese pregtit i adus personal de Dell, de la Coffee Shop.
Mncar i se odihnir pe balcon, privind la carnavalul din scuar.
Harry Rex ntreb ce se ntmplase n biroul judectorului. Jake,
ns, refuz s vorbeasc despre proces.
Spune-mi, domnule, ce s-a ntmplat acolo?
Roii sunt eliminai trei etape, tiai, Row Ark?
Credeam c patru, rspunse ea.
Ce s-a ntmplat n biroul judectorului?
Chiar vrei s tii?
Da, da.
Bine. Trebuie s m duc la toalet, zise Jake. i spun cnd m
ntorc.
Row Ark, ce s-a ntmplat acolo?
Nu mare lucru. Noose l-a cam frecat pe Jake, da-i trece!
Buckley voia rzboi i prietenul nostru i-a spus c, dac nu se
calmeaz, o s-l aib! Rufus a-nceput s ipe c Jake a strnit juriul.
Acesta i-a rspuns c-i pare ru i i s-a adresat cu "guvernatorule".
Buckley a ipat la judector: "Auzii cum mi zice! V rog s facei
ceva!" Iar Noose i-a rspuns: "V rog, domnilor, comportai-v
civilizat". Iar Jake: "V mulumesc, domnule judector". Apoi, dup
cteva minute i-a zis iar "guvernatorule".
De ce le-a fcut pe doamnele acelea btrne s plng?
Pi, a fcut o micare genial, Harry Rex. Le-a artat tuturor
c se afl ntr-o sal de tribunal i c nu se teme de nimeni. A dat
prima lovitur. L-a enervat att de tare pe Buckley, nct nu cred
s-i mai revin din starea asta. Noose l respect pentru c nu se
las intimidat de el. Juraii au fost ocai, dar i-a trezit i le-a
demonstrat c e vorba de un rzboi. O micare foarte inteligent.
Da, m-am gndit eu.
Nu ne-am fcut probleme. Femeile acelea au fost aduse ca s
trezeasc mila, dar Jake a reamintit juriului ce-au fcut bieeii lor,

nainte de a muri.
Nite ticloi!
Chiar dac mai exist vreun resentiment din partea juriului,
vor uita, pn la ultimul martor.
Jake e bun, nu-i aa?
E foarte bun. Pentru vrsta lui, e cel mai grozav pe care l-am
vzut n viaa mea.
Ateapt s vezi argumentaia final. E-n stare s stoarc
lacrimi i din piatr seac.
Jake se ntoarse i i turn o margaritas mic, ca s-i liniteasc
nervii. Harry Rex bu ca un marinar.
Dup-amiaz, Ozzie fu primul martor al procuraturii. Buckley
fcuse desene mari i colorate, pe scrile tribunalului, i trasaser
mpreun ultimele micri ale lui Cobb i Willard.
Apoi, procurorul pregti un set de fotografii color, aisprezece pe
douzeci i patru, ale celor doi proaspt mpucai, ntini pe scri.
Erau nspimnttoare. Jake vzuse multe poze cu cadavre i, dei
nu erau plcute la vedere, nu te nfiorau chiar aa. De exemplu, i
amintea de un mpucat n inim, pe o teras. Era un btrn uria i
musculos, iar glonul nu-i mai ieise din trup, aa c nu avea urme de
snge, ci doar o gaur mic, n piept. Arta de parc ar fi czut, n
somn, pe teras sau ca i cum s-ar fi mbtat, ca Lucien. Se simise
chiar jenat, cnd o artase juriului. Prea era curat, poza aceea! Dar
majoritatea fotografiilor de genul acesta te nfricoau i te fceau
s-i vin ru. Pe perei se vedea snge i buci din trup erau
mprtiate n toate prile. Cei de la procuratur puneau n eviden
aceste detalii i le descriau cu lux de amnunte, n faa Curii.
Buckley obinuia s cear voie politicos s arate fotografiile juriului,
iar judectorii consimeau, fr probleme. Apoi, procurorul i ceilali
urmreau cu atenie expresiile de pe feele lor, care deveneau
oripilate i dezgustate, ndat ce se uitau la ele. Uneori, li se fcea
chiar ru. Jake vzuse doi jurai vomitnd la vederea unui cadavru
mcelrit.
Fotografiile de felul acesta erau foarte periculoase i
provocatoare. Dar constituiau probe importante, cum spuneau cei de
la Curtea Suprem. Ele ajutau juriul la luarea deciziilor. n statul
Mississippi se luase hotrrea s fie admise, indiferent de reacia
celor prezeni.
Jake vzuse aceste fotografii cu o sptmn n urm i protestele
lui, n legtur cu folosirea lor la proces, nu fur ascultate.
Fuseser nrmate profesional, lucru pe care procuratura nu-l mai
fcuse pn atunci. Buckley nmn prima fotografie doamnei Reba
Betts, din boxa juriului. Era cea cu capul lui Willard, cu creierul
mprtiat.

 Dumnezeule! murmur ea, dnd-o urmtorului, care privi, plin

de oroare, i o pas celui de lng el.
Cnd o vzur toi, Buckley le ddu alta. Acest ritual dur vreo
treizeci de minute. Procurorul lu apoi mitraliera i i-o art lui
Ozzie:
Putei identifica aceast arm?
Da, este cea gsit la locul faptei.
Cine a luat-o de acolo?
Eu.
i ce-ai fcut cu ea?
Am mpachetat-o ntr-o pung de plastic i-am dus-o la
poliie. Am inut-o sub cheie, pn cnd am trimis-o domnului Laird,
de la laboratorul de criminalistic din Jackson.
Domnule judector, procuratura cere s se ia n considerare
aceast prob, zise Buckley, agitnd arma deasupra capului.
Nu m opun, zise Jake.
Nu mai avem nimic de ntrebat, rosti Buckley.
Jake i rsfoia notiele. Judectorul l ntreb dac are ceva de
adugat. Se ndrept agale spre podium i ntreb:
Dumneavoastr i-ai arestat pe Billy Ray Cobb i pe Pete
Willard?
Buckley i mpinse scaunul napoi i se trase pe margine, gata s
sar, dac va fi nevoie.
Da, eu.
Din ce motiv?
Pentru violarea lui Tonya Hailey, rspunse el prompt.
i ci ani avea fetia, n momentul n care a fost violat?
Zece ani.
E adevrat c Pete Willard a semnat o declaraie, din care re...
M opun! M opun! Domnule judector, e inadmisibil i
domnul Brigance tie lucrul acesta!
Ozzie ddu din cap afirmativ.
Se admite.
Buckley tremura.
Cer ca ntrebarea s nu fie consemnat i juriul s n-o ia n
considerare!
mi retrag ntrebarea, i spuse Jake lui Buckley, zmbind.
V rog s nu luai n considerare ultima intervenie a
domnului Brigance, le spuse Noose jurailor.
Nu mai am nici o ntrebare, rosti Jake.
Mai avei ceva, domnule procuror? ntreb Noose.
Nu, domnule judector.
Foarte bine, atunci. erif, eti liber.
Urmtorul martor al lui Buckley fu un specialist n amprente, de

la Washington, care vorbi o or pentru a informa juriul despre ce

acesta tia de sptmni de zile. Concluzia lui era aceea c
amprentele aparineau lui Carl Lee Hailey. Veni apoi un expert n
balistic, de la laboratorul de criminalistic, a crui mrturie fu
plictisitoare i banal, la fel ca a predecesorului su. Da, fragmentele
gsite proveneau din mitraliera M-16, de la locul faptei. i lu i lui o
or s trag concluzia, dup ce artase juriului o mulime de scheme
i de diagrame. "Omorul fptuit a doua oar de procuratur", cum i
zicea Jake acestui teatru inutil. O boal de care sufereau toi.
Aprarea nu avu ntrebri pentru nici unul din experi, aa c, la
cinci i un sfert, Noose i lu rmas bun de la jurai, dup ce-i
instrui bine s nu discute despre caz. Ddur din cap politicoi i
ieir din sal. Apoi Noose btu cu ciocnelul n mas i anun
urmtoarea edin pentru a doua zi dimineaa la ora nou.

36
Obligaiile ceteneti ale jurailor devenir tot mai importante. n
a doua noapte petrecut la Temple Inn, rmaser i fr telefoane,
din ordinul judectorului. Li se ddur nite reviste vechi, "The New
Yorker", "The Smithsonian" i "Architectural Digest".
Nu avei cumva i "Penthouse"? l ntreb Sisco pe proprietar.
Acesta i rspunse c nu avea, dar va ncerca s-i fac rost.
nchii n camerele lor, fr televizoare i fr ziare, nu fceau
altceva dect s joace cri i s sporoviasc despre proces. O
cltorie pn la captul culoarului pentru a aduce ghea i Cola
devenise de-a dreptul o ocazie special, aa c se programaser cu
rndul. Plictiseala devenea insuportabil.
La fiecare extremitate a coridorului stteau cte doi soldai,
pzind n ntuneric i n singurtate. Linitea era ntrerupt numai de
juraii care ieeau i-i rugau s le schimbe cte-o fis pentru
automatul de sucuri.
Se culcau devreme, iar cnd santinelele le bteau n u la ora
ase dimineaa, erau deja sculai, unii din ei chiar mbrcai. Joi
avur crnai i cltite la micul dejun. Mncar cu poft i se urcar
n Greyhound, veseli c se ntorc la Clanton.
Pentru a patra zi rotonda tribunalului era nesat de public nc
de la ora opt. Lumea observase c la ora opt i jumtate nu mai erau
locuri libere n sal. Prather deschise uile i-i control pe toi cu
detectorul de metale. Negrii stteau n partea stng, iar albii, pe
dreapta. Ca de obicei, rndul din fa fu rezervat de Hastings pentru
Gwen, Lester i pentru copii. Agee i membrii Consiliului stteau n

rndul doi, alturi de alte rude care nu mai avuseser loc n fa.
Reverendul i mprea sarcinile ntre a dirija grupul de agitatori de
afar i a asista la proces. Personal, prefera sala tribunalului, unde se
simea mai n siguran, dar nu se ndura nici de mulimea
reporterilor i a camerelor de luat vederi, din scuar. n dreapta lui, pe
partea cealalt a intervalului, se aflau familiile i prietenii victimelor.
Pn acum, se comportaser cum trebuie.
Cu cteva minute nainte de ora nou, fu introdus Carl Lee. Unul
dintre poliitii din escort i scoase ctuele. Inculpatul le zmbi
celor din familie i se aez. Avocaii luar i ei loc pe scaunele lor i
sala se liniti. Aprodul arunc o privire pe ua de lng boxa juriului
i o deschise, apoi, larg, lsndu-i s intre pe cei doisprezece. Cnd
totul fu pus la punct, domnul Pate fcu un pas nainte i rosti:
Toat lumea n picioare! Intr Curtea.
Ichabod, mbrcat n roba lui preferat, plisat i cam decolorat,
i fcu apariia, acordndu-le tuturor permisiunea s se aeze. i
salut pe jurai i i ntreb dac se ntmplase ceva sau nu, de cnd
se despriser. Apoi, se uit la avocai.
Unde e domnul Musgrove?
ntrzie puin, domnule judector. Suntem gata, anun
Buckley.
Chemai urmtorul dumneavoastr martor, i ordon Noose
procurorului.
n sal, intr patologul laboratorului de criminalistic. n mod
normal nu venea, personal, la procese. i trimitea un subaltern care
s explice cauzele morii. Dar acesta era cazul Hailey i se simise
obligat s prezinte el nsui lucrurile. De fapt, din punctul lui de
vedere, era cazul cel mai simplu pe care l avusese n ultima vreme:
trupurile fuseser vzute murind, arma se afla lng cadavrele
ciuruite suficient pentru ca moartea s fi survenit de zece ori. Dar
procurorul insist ca medicul s intre n amnunte, aa c omul
prezent o mulime de fotografii de la autopsie, precum i plane
anatomice.
Mai devreme, n biroul judectorului, Jake ceruse s se scurteze
explicarea cauzelor morii, dar Buckley nu vru s renune.
Vom fi de acord, dac vei spune pur i simplu c au murit din
pricina multiplelor leziuni cauzate de gloanele din mitraliera M-16,
spusese Jake.
Nu, domnule, eu am dreptul s demonstrez n amnunt,
spusese Buckley ncpnat.
Dar a zis c va fi de acord, zisese i Noose.
Am dreptul s-o demonstrez, nu ceda Buckley.
Aa c se puse pe treab. Demonstr cu lux de amnunte, n stilul
clasic al procuraturii. Anatomopatologul vorbi timp de trei ore

despre cte gloane l strpunseser pe Cobb i cte pe Willard, ce

fcuse fiecare dup ce ptrunsese n trup i consecinele asupra
organelor vitale. Planele anatomice fur agate de stative speciale,
n faa juriului, iar medicul indica traiectoria fiecrui glon n trupul
omenesc. Paisprezece, n cazul lui Cobb i unsprezece, n al lui
Willard. Buckley mai punea, din cnd n cnd, cte o ntrebare i i
nota rspunsul.
Onorat instan, am fi fericii s ni se dea voie s fim de
acord cu cauzele morii, aa cum sunt ele prezentate de procuratur,
repeta Jake din treizeci n treizeci de minute.
Avei rbdare, replica Buckley tios.
Jake se foia pe scaun, ddea din cap i se uita la acei jurai care
nu adormiser nc.
Doctorul termin pe la amiaz, iar Noose, obosit i ameit, anun
dou ore de pauz. Juraii fur trezii de aprod i condui ntr-o
camer special, unde luar masa de prnz. Apoi ncepur s joace
cri. Li se interzisese s prseasc tribunalul.
n fiecare orel din sud, exist cte un puti nscut pentru a
ctiga uor bani. El e cel care la cinci ani i deschide o tarab unde
vinde limonad i-i cere douzeci i cinci de ceni pentru un pahar
de ap colorat. tie c are un gust mizerabil, dar e contient de
faptul c adulii l gsesc drgla. El e primul copil de pe strad
care i cumpr o maina de tuns iarba, pe credit, de la Western
Auto i bate la ua caselor, pentru a le propune oamenilor s le
aranjeze grdina, pentru var. E putiul care i cumpr din propriii
lui bani prima biciclet, pe care o folosete pentru a mpri ziarele,
i cel care vinde felicitri de Crciun doamnelor btrne. Smbta
dimineaa, n vreme ce ali copii se uit la desene animate, el vinde
alune i semine n faa tribunalului. La doisprezece ani i cumpr
primul certificat de proprietate i are cont n banc. La
cincisprezece, i cumpr cu bani pein prima camionet, chiar n
ziua n care i ia permisul de conducere. i ia, apoi, o remorc
dotat cu tot ce trebuie pentru ngrijirea gazonului. n timpul
competiiilor sportive intercolare vinde tricouri cu nsemnele
echipelor de fotbal. El e descurcreul, viitorul milionar.
n Clanton, numele lui era Hinky Myrick i avea aisprezece ani.
Atept nelinitit n rotond, pn cnd Noose ddu pauza de mas,
apoi trecu printre poliiti i intr n sal. Ocuparea unui loc era att
de preioas, nct nimeni nu ieea pentru prnz. Unii se sculau,
atrgeau atenia tuturor c acela era locul lor i se duceau apoi la
toalet. Dar majoritatea sufereau cu stoicism pe scaune.
Hincky mirosise ocazia, simi c oamenii erau la nevoie. Mari i

miercuri vnduse sandviuri n faa tribunalului. La nceput i

chemase clienii, dar apoi pornise el nsui cu marfa printre rnduri,
pn n spatele cldirii. Era un profitor nnscut. O salat cu sos i
pine costa doi dolari. O farfurie cu pui prjit i mazre, trei dolari.
O cutie cu limonad, un dolar i jumtate. Acum intrase i oamenii i
plteau ct cerea, numai s nu-i piard locul. i termin repede
marfa i cei care nu apucaser ncepur s-i fac i comenzi. Hincky
era omul zilei.
Alerg pn la Claude, i nmn douzeci de dolari buctarului
i-i ddu comenzile. Apoi, atept, uitndu-se la ceas. Buctarul se
mica ncet. Hincky i mai ddu douzeci de dolari.
Procesul adusese o und de prosperitate, la care Claude nici nu
visase vreodat. Lumea atepta la coad s se elibereze cte o mas
n local, att la micul dejun, ct i la prnz. Luni alergase prin tot
oraul s fac rost de mese pliante. Pentru prnz desfiinar
intervalul, iar chelneriele abia reueau s se strecoare s serveasc.
Procesul era singurul subiect de conversaie. Miercuri, toat
lumea condamna componena juriului. Joi, discuia se referi mai ales
la antipatia crescnd fa de procuror.
Se aude c vrea s devin guvernator.
E democrat sau republican?
Democrat.
N-are cum s ctige n statul sta fr votul negrilor.
Ceea ce nu prea se va mai ntmpla, dup procesul acesta
Sper s-ncerce.
Se comport mai mult ca un republican.
n Clantonul dinainte de proces, amiaza ncepea cu zece minute
nainte de ora dousprezece, cnd secretarele bronzate, frumoase,
mbrcate provocator, i prseau birourile din bnci, din tribunal,
din ageniile de asigurare i porneau pe trotuar, spre pot, spre
bnci sau n alte locuri unde aveau ele treab. Majoritatea i
cumprau cte ceva de mncare de la Chinese Deli i se aezau pe
bncile din jurul tribunalului. Se ntlneau cu prietenele i brfeau.
La orele amiezii, pajitea din scuar atrgea mai multe fete frumoase
dect concursul pentru Miss Mississippi. Tot pe la dousprezece,
apreau i bieii, ca s le vad pe prietenele lor.
Dar procesul schimb lucrurile. Arborii i bncile se aflau n zona
de rzboi. Cafenelele erau pline de soldai i de strinii care nu
reueau s gseasc locuri n sal. Meniurile de la Chinese Deli se
mpachetau pentru vizitatorii venii din alte pri, aa c
funcionarele renunaser la plimbrile lor i mncau la birou.
La Tea Shoppe, bancherii i alte oficialiti analizau felul n care
acest proces afectase oraul, prin publicitatea neobinuit. Klan-ul
reprezenta un subiect incitant de discuie. Nici un client nu cunotea

personal pe cineva din aceast organizaie, de mult uitat n nordul

statului Mississippi. Dar acalii presei iubeau robele albe.
Joia, la prnz, Coffee Shop oferea clienilor si costi rneasc
de porc, salat, cereale cu smntn i cartofi prjii. Dell servea
aceste bunti ntr-o nghesuial nemaipomenit de soldai,
localnici i strini. Legea nescris a localului era s nu stai de vorb
cu nimeni care purta barb sau avea un accent mai ciudat. Plutea un
aer de rceal total diferit de atmosfera prietenoas din primele zile
de dup omorul comis de Carl Lee. Prea muli din reprezentanii
presei i trdaser gazdele i scriseser lucruri ruinoase i
neadevrate despre localnici. Soseau n haite din toate prile rii i
n douzeci i patru de ore "tiau" absolut totul despre oamenii din
Clanton. Localnicii i urmriser cum vneaz oficialitile, pentru a
le trage de limb, cum tbrau asupra lui Carl Lee care ns nu-i
bga n seam i se fcea c nu aude ntrebrile lor idioate; cum
filmau orice manifestare extremist a Klan-ului sau a grupului de
negri, fcndu-le s par fenomene normale prin partea locului. Din
aceste motive, i urau din tot sufletul.
Cu ce naiba s-o fi dat pe fa, de-i aa portocalie? ntreb Tim
Nunley, uitndu-se la o ziarist care sttea ntr-un separeu de lng
u.
Jack Jones mestec, studiind i el faa femeii.
Cred c e ceva special, pentru filmare. Pe ecran, apare alb.
Pi, ea nu e alb?
Ba da, dar la televizor nu se vede alb, dect dac se d cu
portocaliu.
Nunley nu prea prea convins.
Atunci ce folosesc negrii, cnd apar la televizor? ntreb el.
Nu-i rspunse nimeni.
Ai vzut-o asear la televizor? ntreb Jack Jones.
Nu. De unde e?
Din Memphis, canalul patru. Asear a luat un interviu mamei
lui Cobb i, bineneles, a scit-o atta, nct biata femeie a izbucnit
n plns. Mi s-a fcut ru. Cu o sear nainte, a prezentat civa
membri ai Klan-ului, din Ohio, care i-au exprimat prerea n
legtur cu tot ceea ce ar trebui s facem noi, aici, n Mississippi.
Femeia asta e o scorpie.
Joi dup-amiaz, procuratura l chem n boxa martorilor pe
Murphy. Amrtul acela se blbise aproape o or, ncercnd s
rspund ct mai corect posibil.
Calmai-v, domnule Murphy, spunea Buckley mereu.
Omul ddea din cap i sorbea cte o gur de ap. Era ns foarte

greu pentru grefier s-i dea seama cnd nega sau cnd afirma ceva.
Nu neleg ce spunei!
Atunci, Murphy ncerca s rspund i se mpotmolea la cte un
"p" sau "t". Dup ce reuea, cu greu, s treac de aceste consoane, se
lansa ntr-un ir de blbieli, derutndu-i pe toi cei de fa.
N-am neles ce ai spus, spunea, disperat, grefiera.
Buckley suspina. Juraii erau n culmea furiei. Jumtate din cei
prezeni i rodeau unghiile.
Vrei s repetai? zicea procurorul, cu toat rbdarea de care
era n stare.
mi ppppparrre rrrrrru, se scuza, jalnic, omul de serviciu.
Din toat blmjeala, reieea c Murphy se afla pe scri i bea
Coca Cola. Observase un negru care se strecurase ntr-o debara, cam
la doisprezece metri de el, dar nu-i dduse importan. Apoi, cnd
bieii ncepuser s coboare, negrul ieise i ncepuse s trag n ei,
urlnd i rznd n hohote. La sfrit, aruncase arma i fugise. Da, el
era omul, cel care sttea acolo, n box.
Noose i tocise ochelarii, ascultndu-l pe Murphy. Cnd
procurorul se aez, judectorul se uit disperat la Jake.
Avei ceva de ntrebat? ntreb el chinuit.
Jake se ridic, n mn cu agenda sa de lucru. Grefiera l privi
lung. Harry Rex l psi. Ellen nchise ochii. Juraii i frnser
minile i se uitar la el ateni.
Las-te pguba, i opti Carl Lee.
Nu, domnule judector, aprarea nu are nici o ntrebare.
Mulumesc, domnule Brigance, rsufl Noose, uurat.
Urmtorul martor fu poliistul Rady, anchetatorul de la
departamentul erifului. El inform juriul c gsise o cutie goal de
Cola n debaraua de sub scri i c amprentele se potriveau cu ale lui
Carl Lee Hailey.
Era goal sau plin? ntreb Buckley dramatic.
Era complet golit.
"Mare lucru" gndi Jake. Omului i fusese sete! Vorba ceea,
"Oswald a mncat un pui, ateptndu-l pe Kennedy!" Nu, el nu avea
nici o ntrebare pentru Rady.
i acum, domnule judector, ultimul nostru martor, rosti
Buckley pe la ora patru. Ofierul DeWayne Looney.
Acesta intr sprijinit ntr-un baston, i se ndrept chioptnd
spre boxa martorilor. i scoase pistolul i i-l ddu lui Pate. Buckley
se uita mndru la el.
Vrei s v spunei numele, domnule?
DeWayne Looney.
i adresa?
Strada Bennington, numrul o mie patru sute aizeci i opt,

Clanton, Mississippi.
Ci ani avei?
Treizeci i nou.
Unde lucrai?
La departamentul erifului, n comitatul Ford.
i ce facei acolo?
Sunt dispecer.
Unde lucrai n douzeci mai?
Eram poliist activ, ajutor de erif.
Erai de serviciu?
Da. Trebuia s transport doi prizonieri de la nchisoare, la
tribunal, i invers.
Cine erau deinuii aceia?
Billy Ray Cobb i Pete Willard.
Pe la ce or v pregteai s plecai de la tribunal?
Pe la unu i jumtate.
Cine mai era de serviciu cu dumneavoastr?
Prather. Noi rspundeam de cei doi prizonieri. Mai erau i ali
poliiti de fa, dar noi i pzeam.
Ce s-a ntmplat cnd s-a terminat nfiarea?
Le-am pus ctue imediat, i i-am scos de aici. I-am dus n
cmrua de-acolo i am ateptat cteva momente, apoi Prather a
luat-o spre ieire.
i?
Am ncercat s coborm scrile din spate, Cobb, primul,
Willard, al doilea i eu ultimul. Dup cum v-am mai spus, Prather
plecase nainte. n momentul acela, ieise deja.
Da, domnule. Apoi?
Apoi, Cobb ajunsese aproape jos, cnd au nceput
mpucturile. Eu m aflam pe palier, gata s cobor. La nceput,
n-am vzut pe nimeni. Dup o clip, ns, mi-a aprut n faa ochilor
Carl Lee Hailey, care trgea cu mitraliera. Cobb a fost trntit n
spate, peste Willard, ipau amndoi, apoi au czut grmad,
ncercnd s se ntoarc.
Da, domnule. V rog s descriei tot ce-ai vzut.
Se auzea uieratul gloanelor, izbindu-se-n perete i nimicind
totul n calea lor. Era cea mai zgomotoas arm pe care o auzisem
vreodat i prea c rpielile nu se vor sfri niciodat. Cei doi
urlau i se zvrcoleau neputincioi. Dup cum tii, aveau ctue.
Da, domnule. Ce vi s-a ntmplat dumneavoastr?
Aa cum v-am mai spus, nu trecusem de palier. Cred c unul
din gloane a ricoat n perete i m-a lovit n picior. ncercam s urc
scrile, cnd am simit arsura.
i ce s-a ntmplat cu piciorul dumneavoastr?

 Mi l-au amputat, rspunse Looney cu naturalee, de parc

lucrul acesta se ntmplase adesea. De la genunchi n jos.
L-ai vzut bine pe cel care trgea?
Da, domnule.
l putei arta juriului?
Da, domnule. E vorba de domnul Hailey, aici de fa.
n mod logic, mrturia lui Looney ar fi trebuit s se termine cu
aceast ntrebare. Omul se exprimase clar i concis, trezind simpatia
tuturor. Juriul l ascultase cuvnt cu cuvnt. Dar Buckley i
Musgrove i aduser aminte de diagramele colorate i l fcur pe
Looney s se plimbe puin prin faa lor, s se vad mai bine cum
chiopteaz.
Jake i masa fruntea i nasul. Noose i tot tergea ochelarii.
Juraii erau agitai.
Domnule Brigance, avei vreo ntrebare? ntreb judectorul,
ntr-un trziu.
Numai cteva, rspunse Jake, n vreme ce Musgrove scotea
materialele din sal.
Domnule Looney, la cine se uita Carl Lee cnd trgea?
La bieii aceia, dup cte-mi dau seama.
S-a uitat si la dumneavoastr?
Pi, s v spun sincer, nu prea m-am uitat n ochii lui. De fapt,
m micm n direcia opus.
Aadar, nu v-a ochit pe dumneavoastr.
O, bineneles c nu. I-a ochit pe bieii ia doi. i i-a i
nimerit de fapt.
Ce fcea cnd trgea?
ipa i rdea, de parc era nebun. A fost tare ciudat, parc
scpase de la ospiciu. i ceea ce n-am s uit niciodat este c, n tot
vacarmul acela infernal, rsul lui se auzea mai tare ca uieratul
gloanelor i ca urletele celor doi.
Rspunsul fusese perfect. Jake reui cu greu s-i nbue un
zmbet. l repetase cu Looney de nenumrate ori i ieise excelent.
Fiecare cuvnt i avusese rostul lui. Avocatul se uit la jurai.
Acetia rmseser cu gura cscat. Jake scrise sau se prefcu a scrie
ceva n agend, ca s mai amne cu cteva secunde ntrebarea cea
mai important din proces.
Aadar, domnule Looney, Carl Lee v-a mpucat n picior.
Da, domnule.
Credei c a fost cu intenie?
O, nu! A fost un accident.
Vrei s-l vedei pedepsit, pentru c v-a mpucat?
n nici un caz, domnule. Nu am nimic mpotriva lui. A fcut
exact ce-a fi fcut i eu.

Lui Buckley i czu pixul din mn i se prbui pe scaun. Se uit

ntunecat la martorul lui cel mai important.
Ce vrei s spunei?
Vreau s spun c nu-l condamn pentru ce-a fcut. Tinerii ia
i-au violat fata. Am i eu o fiic. Dac ndrznete cineva s mi-o
violeze, e un om mort. l fac ndri, exact cum a procedat i Carl
Lee. Ar merita s-l decorm.
Vrei ca juriul s-l condamne pe Carl Lee?
Buckley sri n picioare, rcnind:
M opun! M opun! ntrebare nepotrivit!
Nu! url Looney. Nu vreau s fie condamnat! E un erou. El...
Domnule Looney, nu rspundei! zise Noose tare. Nu
rspundei!
M opun! M opun! ipa Buckley, n vrful picioarelor.
E un erou! Dai-i drumul! strig Looney la Buckley.
Facei linite! zise Noose, btnd cu ciocnelul n mas.
Buckley amui. Looney la fel. Jake se ntoarse la locul lui i
spuse:
mi retrag ntrebarea.
V rog s nu luai n considerare intervenia aceasta, le spuse
Noose jurailor.
Looney le zmbi i iei din sal chioptnd.
Chemai urmtorul martor, rosti Noose, scondu-i ochelarii.
Buckley se ridic ncet i teatral:
Procuratura se oprete aici.
Bun, zise Noose, uitndu-se la Jake. Presupun c
dumneavoastr avei vreo dou moiuni.
Da, domnule judector.
Foarte bine. Vorbim despre ele la mine, n birou.
Judectorul le permise jurailor s plece, dndu-le aceleai
instruciuni, ca de obicei, i amn ntrevederea pentru vineri, la ora
nou.

37
Jake se trezi n ntuneric, cu o uoar indispoziie, o durere de
cap datorat oboselii i berii "Coors" i auzi sunetul inconfundabil al
soneriei, de parc cineva ar fi apsat continuu pe buton, cu un deget
mare i ferm. Deschise ua din fa, aa cum era, n cma de
noapte, i ncerc s identifice cele dou siluete care ateptau n
ntuneric. i ddu seama c erau Ozzie i Nesbit.
Cu ce v pot ajuta? i ntreb el.

Intrar dup el, n hol.

Astzi au de gnd s te omoare, zise Ozzie.
Jake se aez pe canapea i i mas tmplele.
Poate c-au s i reueasc.
Jake, e treab serioas. Au plnuit s te omoare.
Cine?
Cei din Klan.
i-a spus Mickey Mouse?
Da. M-a sunat ieri s m anune c se pune ceva la cale. A
revenit acum dou ore i mi-a spus c tu eti fericitul. Astzi e o zi
mare. l vor ngropa pe Stump Sisson, n dimineaa aceasta, la
Lodysville, i e momentul rzbunrii.
De ce eu? De ce nu-l omoar pe Buckley sau pe Noose, doar
merit mai mult, nu-i aa?
N-am avut ocazia s discutm despre asta.
Ce metod au ales pentru executarea mea? ntreb Jake,
simindu-se vulnerabil, aa cum sttea acolo, n cma de noapte.
Nu mi-a spus.
Dar tia?
N-a intrat prea mult n detalii. A spus doar c vor ncerca s te
omoare astzi.
i eu ce s fac? S m predau?
Le ce or te duci la birou?
Pi, acum ct e ceasul?
Aproape cinci.
Atunci, fac un du, m brbieresc i sunt gata.
Te-ateptm.
La cinci i jumtate, l duser la birou i ncuiar uile. La ora
opt, veni un pluton de soldai, care se aez sub balcon, ateptnd.
Harry Rex i Ellen priveau de la etajul al doilea al tribunalului. Jake
iei flancat de Ozzie i de Nesbit. O luar pe strada Washington.
acalii presei mirosiser ceva i se ineau ca scaiul.
Moara abandonat de lng silozuri se afla pe vechea cale ferat
dezafectat, cam la jumtatea celui mai nalt deal din Clanton, nu
departe de scuar. Alturi era o strad asfaltat pe poriuni, nengrijit,
care cobora i se intersecta cu Cedar Street, apoi devenea mai bun
i mai lat, pn cnd se unea cu Quincy Street grania de est a
scuarului din Clanton.
Din locul pe care l alesese, n acel siloz prsit, omul cu masca
avea o perspectiv clar, dar i cam deprtat, a tribunalului. Bjbi
pe ntuneric i ochi printr-o gaur pe care, era sigur, n-o remarcase
nimeni. ncrederea i fu ntrit i de poria zdravn de whisky.

Exersase micarea de la ora apte i jumtate. Deodat, vzu agitaie

n jurul biroului avocatului.
Unul din camarazii lui l atepta ntr-o camionet, ascuns ntr-un
depozit vechi de lng siloz. Motorul mergea, iar oferul fuma
"Lucky Strike", una dup alta, nerbdtor s aud mpuctura
carabinei.
n vreme ce grupul ajunsese pe Washington Street, ochitorul intr
n panic. Abia putea vedea prin lunet capul avocatului, sltnd
ncolo i ncoace pe fundalul verde al ierbii, nconjurat de reporteri.
Hai, spunea alcoolul, f puin agitaie. i calcul timpul i acion
trgaciul cnd inta se apropiase de uile din spate ale tribunalului.
mpuctura se auzi cu claritate. Jumtate din soldai se aruncar la
pmnt, iar ceilali l nfcar pe Jake i l traser sub verand. Un
soldat din paz ip sfietor. Reporterii i echipele televiziunii se
culcar i ei la pmnt, dar i ineau aparatele n sus, ca s prind
orice imagine sngeroas. Soldatul strig din nou. Alt mpuctur.
Apoi, nc una.
A fost mpucat! strig cineva.
Soldaii alergau din toate prile spre cel mpucat. Jake intrase la
adpost, pe uile tribunalului. Czu pe podea i i ngrop capul n
mini. Ozzie se opri lng el, uitndu-se la soldai, pe ua
ntredeschis.
Pucaul iei repede din siloz, i arunc arma pe locul din spate
al camionetei i dispru, mpreun cu tovarul su, n ntinderea
cmpiei. Mai aveau de asistat i la nmormntarea din sudul statului
Mississippi.
L-au mpucat n gt! strig cineva.
Camarazii celui czut l ridicar i l duser spre un jeep.
Cine-a fost mpucat? ntreb Jake, fr s-i ia minile de la
ochi.
Unul din soldaii de paz, i rspunse Ozzie. Tu n-ai nimic?
Cred c nu, rspunse el, punndu-i minile la ceaf i
uitndu-se n pmnt. Unde e servieta mea?
E acolo, pe strad. i-o aducem imediat.
Ozzie i lu aparatul de transmisie de la bru i ddu ordine
dispecerului, n legtur cu oamenii lor din tribunal.
Cnd fu clar c mpucturile ncetaser, eriful iei,
alturndu-se soldailor de-afar. Nesbit se apropie de Jake:
Eti teafr?
Colonelul apru de dup col, njurnd i strignd:
Ce dracu s-a-ntmplat? Am auzit nite mpucturi.
Mackenvale a fost lovit.
i unde e acum?
La spital, rspunse un soldat, artndu-i jeep-ul care se

pierdea n deprtare.
E grav?
Prea destul de ru. L-au nimerit n beregat.
n beregat? De ce l-au micat?
Nu rspunse nimeni.
A vzut cineva ceva? ntreb colonelul.
Se pare c s-a tras de pe deal, zise Ozzie uitndu-se pe strada
Cedar, n sus.
Ia trimite un jeep acolo, s vedem ce-i.
E o idee.
Colonelul ddu oamenilor si nite ordine, presrate pe ici-colo
cu njurturi obscene. Soldaii se mprtiar n toate direciile, cu
putile ncrcate, gata de lupt, n cutarea asasinului. Dar acesta
ajunsese deja n comitatul vecin.
Ozzie puse servieta pe podea, lng Jake.
Cum se simte? l ntreb el n oapt pe Nesbit.
Harry Rex i Ellen se opriser pe scrile unde fuseser mpucai
Cobb i Willard.
Nu tiu. Nu s-a micat de zece minute, zise Nesbit.
Jake, te simi bine? l ntreb eriful.
Da, zise el moale, fr s deschid ochii, gndindu-se la
soldatul care fusese mpucat alturi de el. i amintea c, nainte de
a fi dobort, i spusese lui Jake: "Ce prostie!" Czuse apoi ipnd, cu
sngele glgind.
A murit, nu-i aa? ntreb ncet avocatul.
Nu tim nc, rspunse Ozzie. E la spital.
A murit, tiu eu sigur. Am auzit cum i-a prit gtul.
Ozzie se uit la Nesbit, apoi la Harry Rex. Pe costumul gri
deschis al avocatului se vedeau dou-trei picturi de snge. El nu le
observase nc, dar erau vizibile i destul de mari.
Jake, ai snge pe haine, zise Ozzie ntr-un trziu. Hai la birou
s te schimbi.
Ce importan are? mormi el cu nasul n pmnt.
Ceilali se privir unii pe alii.
Dell se uita din mulime la Jake, n vreme ce l scoteau din
tribunal. Trecur pe lng reporteri, nelund n seam ntrebrile lor
absurde. Harry Rex ncuie uile, lsnd grzile la intrare, pe trotuar.
Jake urc i i scoase haina.
Row Ark, prepar nite margaritas, spuse Harry Rex. Eu m
duc sus, s stau cu el.
Domnule judector, am avut nite probleme, i spuse Ozzie, n
vreme ce Noose i deschidea servieta.

 Ce s-a-ntmplat? ntreb Buckley.

n dimineaa aceasta, au ncercat s-l omoare pe Jake.
Poftim?!
Cnd?
Acum vreo or. Cineva a tras asupra lui, cnd venea la
tribunal. Era o puc cu btaie lung. Habar n-avem cine a fcut-o.
Nu l-au nimerit pe Jake, n schimb au rnit un soldat din gard, care
e acum la chirurgie.
Jake unde e? ntreb judectorul.
La el n birou. E cam ocat.
i eu a fi la fel, zise Noose nelegtor.
Mi-a spus s-l sunai, cnd ajungei aici.
Sigur c da.
Ozzie form numrul i-i ddu receptorul judectorului.
E Noose, zise Harry Rex, ntinzndu-i telefonul lui Jake.
Alo?
Te simi bine, Jake?
Nu tocmai. Astzi nu mai vin acolo.
Noose se strdui s spun i el ceva.
Ce n-ai s faci?
Am zis c nu vin azi la tribunal. Nu am chef.
Pi, Jake, cu noi cum rmne?
Nu-mi pas, zise Jake, sorbind din paharul cu margaritas.
Eti drgu s repei?
Am spus c nu-mi pas. Nu m intereseaz ce facei acolo,
oricum n-o s fiu de fa.
Noose ddu din cap i se uit la receptor.
Ai fost rnit? ntreb el, vdit ngrijorat.
A tras cineva vreodat n dumneavoastr, domnule judector?
Nu, Jake.
Ai vzut vreun om mpucat, care ip de durere?
Nu, Jake.
Ai vzut sngele cuiva nind i murdrindu-v hainele?
Nu, Jake.
Nu vin la tribunal.
Noose tcu i se gndi cteva clipe.
Vino aici, Jake, s stm puin de vorb.
Nu. Nu ies din birou. Afar e periculos.
Hai s stm n pauz, pn la ora unu. Crezi c te vei simi
mai bine, atunci?
La ora aia o s fiu beat pulbere.
Ce spui?!
Am zis c voi fi cri.
Harry Rex i acoperi ochii. Ellen se duse n buctrie.

 Cnd crezi c-ai s te trezeti? ntreb Noose sever.

Ozzie i Buckley se uitar unul la altul.
Luni.
Dar mine?
Mine e smbt.
tiu, dar m-am gndit s inem procesul i mine. E vorba de
juriu.
Bun. Voi fi gata mine diminea.
M bucur! Ce s le spun celor din juriu, acum? Stau i ne
ateapt n camera special. Sala e plin-ochi. Clientul tu st i te
ateapt singur. Ce s le spun oamenilor stora?
Gsii dumneavoastr ceva, domnule judector. Am ncredere
n dumneavoastr.
Jake puse receptorul jos. Lui Noose nu-i venea s cread c
avocatul i nchisese telefonul n nas. Pn la urm i-l ntinse lui
Ozzie.
Judectorul se uit pe fereastr i i scoase ochelarii.
Zice c nu vine astzi.
Contrar obiceiului, Buckley rmase tcut.
L-a ocat foarte tare, zise Ozzie, mpciuitor.
A but?
Nuuu. Jake nu bea, rspunse Ozzie. Dar e foarte impresionat
din cauza biatului aceluia mpucat. Era chiar lng el, i-a fost
strpuns de glonul hrzit lui Jake. Asta ar tulbura pe oricine,
domnule judector.
Vrea s rmnem n pauz pn mine diminea, i spuse
Noose lui Buckley, care ddu din cap, fr s zic nimic.
Vestea se mprtie repede i n faa biroului lui Jake nvli
presa, fcnd un circ de nedescris. i plasaser toate aparatele acolo,
ateptnd pe cineva care le-ar fi putut furniza vreo noutate. Se mai
oprea cte un prieten ngrijorat i voia s stea de vorb cu Jake, dar
ziaritii l informau c s-a ncuiat acolo i c nu deschide nimnui.
Da, era nevtmat, rspundeau ei celor care se interesau de soarta
lui.
Doctorul Bass fusese programat s apar n faa instanei vineri
diminea. El i Lucien intrar n cldire prin spate, puin dup ora
zece, iar Harry Rex plec s aduc ceva de but.
Discuia cu Carla fu extrem de dificil, din cauza hohotelor de
plns. O sunase dup ce buse vreo trei pahare i vorbise i cu tatl
ei, cruia i spusese s-o liniteasc, pentru c nu i se ntmplase
nimic i era protejat de toat Garda Naional. Promise s sune i
mai trziu, dup ce Carla se va fi linitit.

Lucien era furios. Se luptase toat noaptea de joi cu Bass s nu

bea, ca s fie treaz a doua zi de diminea. Acum, pentru c trebuia
s depun mrturie smbt, nu exista nici o cale s-l in de la
butur dou zile la rnd. Se gndea i la cte ore plcute pierduser,
abinndu-se.
Harry Rex aduse butur din belug. Se cert cu Ellen n legtur
cu ingredientele care trebuiau folosite la amestecuri. Ea spl ibricul
de cafea, l umplu cu Bloody Mary, n care turn o cantitate
apreciabil de vodc suedez. Harry Rex adug Tabasco, din
belug. i servi pe toi.
Doctorul Bass bu cu poft i mai ceru. Lucien i Harry Rex i
ddeau cu presupusul n legtur cu identitatea celui care trsese n
avocat. Ellen l privea tcut pe Jake, care sttea ntr-un col i
rmsese cu ochii aintii asupra rafturilor de cri.
Sun telefonul. Ridic Harry Rex i ascult cu atenie. Apoi zise,
punnd receptorul jos:
Era Ozzie. Soldatul a ieit din sala de operaie. Glonul s-a
nfipt n ira spinrii. Medicii cred c va rmne paralizat.
Bur cu toii, fr s spun nimic. Fceau eforturi s nu se uite
la Jake, care i masa fruntea, sorbindu-i butura. O btaie uoar n
ua din spate ntrerupse acest moment de reculegere.
Du-te s vezi cine e, i ordon Lucien lui Ellen, care plec
imediat.
E Lester Hailey, zise ea, intrnd n sala de edine.
Lester fu cooptat n rndurile lor i i ddur un pahar cu Bloody
Mary. Refuz i ceru ceva cu whisky.
Bun idee! zise Lucien. M-am sturat de poirca asta. Hai s
cumprm nite "Jack Daniel's".
De-acord cu tine, rosti Bass.
Jake reui s-i zmbeasc palid lui Lester, apoi i ntoarse
privirea spre rafturile de cri. Lucien arunc o hrtie de o sut de
dolari pe mas i Harry Rex plec dup whisky.
Cnd se trezi, dup cteva ore, Ellen i ddu seama c dormise
pe canapeaua din biroul lui Jake. ncperea era goal i n ntuneric
plutea un miros greu. Se mic cu atenie, fr s fac zgomot. i
gsi eful n camera secret sforind linitit, pe podea. Toate
luminile erau stinse, aa c porni uor pe scri. Ajunse n sala de
edine plin de sticle goale, de cutii de bere i pahare de plastic, de
resturi ale mesei de prnz. Era nou i jumtate seara. Dormise cinci
ore.
Ar fi putut s se duc la Lucien, dar trebuia s se schimbe.
Prietenul ei, Nesbit, putea s-o duc pn la Oxford, dar nu era

nevoie. i revenise. n plus, Jake avea nevoie de ct mai mult

protecie. Iei i ncuie ua din fa. Se urc apoi n maina ei i
porni.
Aproape c ajunsese la Oxford, cnd vzu farurile albastre n
urma ei. Ca de obicei, conducea cu o sut pe or. Parc pe marginea
drumului i aprinse becul, cutndu-i portmoneul.
Se apropiar doi oameni n uniform.
Suntei beat, doamn? zise unul dintre ei, stropind-o cu
saliv mirosind a tutun.
Nu, domnule. ncerc s-mi gsesc permisul de conducere.
Se ntinse s-i ia actele, dar, n momentul acela, fu lovit
puternic i trntit la pmnt. O acoperir cu o ptur groas i o
legar cu o funie, n jurul pieptului i al taliei. Ea se zbtu i njur,
dar nu se putea mica. Cei doi brbai strnser funia mai tare.
Stai cuminte, trf!
Unul dintre ei scoase cheile de contact i deschise portbagajul. O
aruncar nuntru i trntir capacul. Remorcar Lincoln-ul de
BMW-ul fetei i se pierdur n noapte. Ajunser pe un drum de ar
i se nfundar n pdure, pn ntr-o poian, unde o mn de adepi
ai Klan-ului stteau n jurul unei cruci aprinse.
Cei doi rpitori i puser repede robele i mtile i o scoaser
pe fat din portbagaj. Fu aruncat pe jos, nlturnd ptura cu care o
nfuraser. O lovir i o traser spre un par, alturi de cruce, unde
o legar, cu spatele la adunare.
Ea vzu robele albe i glugile uguiate. ncerc zadarnic s scuipe
cluul de vat uleios, pe care i-l bgaser n gur. Nu reui dect s
tueasc.
Crucea n flcri lumina ntreaga poian, emannd o und de
fierbineal care ncepu s-o deranjeze pe fata legat de stlp.
O siluet cu masc porni spre ea. l auzi apropiindu-se.
Cea iubitoare de negri! zise el i-i smulse bluza de mtase,
sfiindu-i-o. Minile i erau strns legate de stlp. Brbatul scoase
un cuit cu vrful curbat de sub rob i ncepu s taie resturile bluzei.
Cea iubitoare de negri! Cea iubitoare de negri!
Ellen l njur, dar nu se auzi dect un geamt.
Brbatul i desfcu fermoarul fustei. Fata vru s-l loveasc cu
piciorul, dar funia i strngea gleznele puternic. El i tie fusta cu
cuitul, pn jos, la tiv. I-o scoase uor, cu gesturi de magician.
Ceilali se apropiar.
Frumos, foarte frumos! zise brbatul plesnind-o peste fese.
Se deprt puin ca s-i admire opera. Ea se zbtea i scotea
sunete guturale. Slipul i czuse pn pe coapse. Cu gesturi mree,
brbatul i tie i sutienul i l arunc n flcri. Semicercul tcut se
apropiase la vreo trei metri.

Focul ardea acum cu putere. Spatele i picioarele goale ale fetei

iroiau de transpiraie. Prul prea splat, ntr-att era de ud.
Brbatul scoase de sub rob un bici. Se deprt puin i ncepu s
pocneasc n aer, apoi se pregti s-o loveasc. n clipa aceea, se
desprinse dintre cei care priveau un brbat mai nalt, care ddu din
cap. Nu spuse nimic, dar biciul dispru.
Cel mai nalt se apropie i o apuc de pr tindu-i-l, urind-o.
Lng picioarele ei apru o grmjoar mtsoas i rocat. Fata
gemu, dar nu mic.
Dup ce terminar, se ndreptar spre mainile lor. n drum,
cineva arunc un chibrit aprins n BMW-ul care fusese mprocat cu
benzin.
Cnd fu sigur c plecaser, Mickey Mouse se strecur afar din
tufiuri, o dezleg i o aez ntr-un lumini, lng poian. Strnse
resturile hainelor ei i ncerc s-o acopere. Apoi plec la Oxford,
unde l sun pe eriful comitatului Lafayette, de la un telefon public.

38
edinele de smbt erau rare dar nu neobinuite, n cazul unor
procese importante, cnd juriul nu avea voie s ia contact cu restul
lumii. Participanii nu protestau, pentru c asta nsemna scurtarea cu
o zi a procesului. Nici localnicii nu aveau nimic mpotriv. Era ziua
lor liber i, pentru unii dintre ei, singura posibilitate de a participa
la edin. Cine tie, poate vor mai avea loc i alte evenimente
sngeroase.
Pe la apte, localurile din centrul oraului erau pline de strini. Se
atepta la coad pentru ocuparea unui loc. Muli se foiau pe lng
biroul avocatului, doar-doar l-or zri pe cel care ncercaser s-l
mpute. Unii mai flecari se ludau c fuseser clienii acestui om de
vaz.
Deasupra lor, n cldire, "inta" sttea la mas i sorbea ce mai
rmsese n pahar din seara trecut, nghiind o mulime de prafuri
pentru dureri de cap. Fuma "Roi-Tan" i ncerca s-i tearg pnzele
de pianjen de pe creier. i repeta de trei ore c trebuia s uite de
soldatul mpucat i de Klan, de ameninri i de orice altceva care
nu avea implicaii directe asupra procesului. Rosti o rugciune scurt
prin care cerea ca Bass s se prezinte treaz la nfiarea din
dimineaa aceea. Toat dup-amiaza trecut, doctorul se certase cu
Lucien, acuzndu-se reciproc c i pierduser slujbele din cauza
buturii. Plecar n momentul n care violena discuiilor ajunsese la
apogeu. Nesbit i dusese acas pe amndoi. n main, se certar tot

drumul, ipnd i njurndu-se.

Reciti capodopera lui Ellen, privitor la aprarea pe baz de
iresponsabilitate. Schema general a ntrebrilor pentru Bass trebuia
foarte puin revizuit. Studie i rezumatul expertului su n psihiatrie
i, dei nu prea impresionant, era bun pentru comitatul Ford, mai
ales c specialistul cel mai apropiat se afla la peste o sut de
kilometri.
Judectorul Noose i arunc procurorului o privire fugar i se
uit apoi cu compasiune la Jake, care sttea lng u, cu ochii la
portretul decolorat al unui judector mort de mult, agat chiar
deasupra umrului lui Buckley.
Cum te simi n dimineaa aceasta, Jake? l ntreb Noose cu
cldur.
Bine.
Soldatul ce face?
A paralizat.
Noose, Buckley, Musgrove i domnul Pate se uitar toi n jos,
dnd din cap mohori, pstrnd un moment de tcere respectuoas.
Unde i-e funcionarul juridic? ntreb Noose.
Jake se uit la ceas.
Nu tiu. Trebuia s fie aici.
Eti gata?
Sigur c da.
Curtea e pregtit? l ntreb el pe domnul Pate.
Da, domnule.
Foarte bine. Hai s ncepem.
Noose i ceru scuze, timp de zece minute, fa de juriu, pentru
amnarea ntlnirii de ieri. Ei erau singurii paisprezece oameni care
nu tiau ce se ntmplase vineri dimineaa i nu considera potrivit s
le spun. Noose invoc anumite urgene care apreau adesea n
decursul unui proces, din cauza crora se iveau ntrzieri. Cnd
termin, n sfrit, juraii rsuflar uurai.
Putei s invitai primul dumneavoastr martor, se adres el lui
Jake.
Doctorul W. T. Bass, anun Jake, ndreptndu-se spre
podium. Buckley i Musgrove i fcur cu ochiul, zmbindu-i
prostete.
Bass sttea alturi de Lucien, n rndul al doilea. Se ridic
zgomotos i i croi drum pe culoarul din mijloc, clcndu-i pe
picioare i deranjndu-i pe oameni cu servieta lui de piele mare i
goal. Jake auzi rumoarea creat n spatele lui, dar continu s
zmbeasc juriului.

 Jur, jur! fcea Bass ctre Jean Gillespie.

Domnul Pate l conduse ctre boxa martorilor spunndu-i s
vorbeasc tare i la microfon. Dei epuizat i mahmur, expertul
prea treaz i arogant. Era mbrcat cu cel mai bun costum pe care l
avea, gri nchis i lucrat de comand. Trecnd peste protestele lui
Jake, se nclase cu o pereche de cizme din piele fin, de stru, care
l costaser mai bine de o mie de dolari. Le purtase foarte rar. Cu
doisprezece ani n urm, Lucien insistase s le ncale ntr-un caz de
iresponsabilitate. Bass l ascultase i inculpatul scpase de pedeapsa
cu moartea. Le purtase la nc un caz de omor i acuzatul, dei
vinovat, fusese condamnat la nchisoare. Lucien conchise c aceste
cizme aduc noroc.
Jake se opusese s le poarte, insistnd c sunt prea scumpe.
Lucien zisese ns c juraii erau proti i nu-i vor da seama i c
vor avea ncredere n cineva care poart obinuitele cizme.
Bass i ncruci picioarele, cu cizma dreapt pe genunchiul
stng. Rnji, uitndu-se la juriu. Struul ar fi fost mndru de el.
Jake i ridic privirea i vzu cizma care se arta n toat
splendoarea ei. Bass i-o admira, juraii o priveau, cntrindu-i
valoarea. Avocatul tui i se ntoarse la notele lui.
V rog s v spunei numele.
Dr. W. T. Bass, zise el i nimeni nu mai ddu atenie cizmei. l
privi pe Jake rnjind cu importan.
Ce adres avei?
West Canterbury, nou sute opt, Jackson, Mississippi.
Profesiunea?
Sunt medic.
Avei licena pentru Mississippi?
Da.
Cnd ai obinut licena?
Pe opt februarie, 1963.
Avei licen i pentru alte state?
Da.
Pentru care?
Pentru Texas.
Cnd ai obinut-o?
Pe trei noiembrie, 1962.
Unde ai studiat?
Mi-am luat bacalaureatul la Millsaps College, n 1956, i am
primit diploma de doctor n medicin la Universitatea din Dallas, n
1960.
Este o coal de medicin oficial?
Da.
Susinut de cine?

 De Consiliul Spitalelor i al Educaiei Medicale al Asociaiei

Americane de Medicin i de autoritile statului Texas.
Bass se relax puin, mutnd piciorul i expunndu-i vederii
cizma stng. Se legna uor n scaunul confortabil, ntorcndu-se
spre juriu.
Unde v-ai fcut internatul?
Dup ce mi-am luat diploma, am petrecut dousprezece luni
ca intern la Centrul Medical "Rocky Mountain", din Denver.
Ce specialitate avei?
Psihiatru.
Explicai-ne ce nseamn aceasta.
Psihiatria este ramura medicinii care se ocup cu tratarea
tulburrilor mentale. Adesea are n vedere i malfunciile creierului,
cu etiologie necunoscut.
Pentru prima oar de cnd l vzuse, Jake rsufl uurat. Bass era
la nlime.
Acum, domnule doctor, zise el fcnd civa pai spre juriu,
explicai-ne cum v-ai specializat n psihiatrie.
Specializarea mea n psihiatrie const n doi ani petrecui la
Spitalul de Boli Nervoase din Texas, un centru de perfecionare
oficial. Am studiat la seciile de psihopai i neuropsihiatrie. M-am
aplecat cu interes asupra tratatelor de psihologie, de psihiatrie, de
psihopatologie, precum i asupra celor de tratament al acestor boli.
Practica mi-a fost ndrumat de profesori competeni i a vizat i
medicina general, comportamental, la copii, adolesceni i aduli.
Jake se ndoia c era cineva n sal care s neleag ce spune
Bass, dar vorbele ieeau din gura unui expert de mare clas, a unui
om inteligent. n ciuda cizmelor, credibilitatea i cretea cu fiecare
rspuns.
V-ai luat diploma n psihiatrie?
Bineneles.
Cnd?
n aprilie 1967.
i n ce a constat atestarea dumneavoastr?
Am dat o serie de examene orale i scrise.
Jake arunc o privire n hrtiile sale, i vzu c Musgrove i face
lui Buckley cu ochiul.
Domnule doctor, aparinei vreunui grup profesional?
Da.
Numii-l, v rog.
Sunt membru al Asociaiei Medicale Americane, al Asociaiei
Americane de Psihiatrie i al Asociaiei Medicilor din Mississippi.
De cnd practicai psihiatria?
De douzeci i doi de ani.

Jake se apropie de Noose i l privi intens:

Domnule judector, aprarea l prezint pe doctorul Bass, ca
expert n psihiatrie.
Foarte bine, zise Noose. Dorii s interogai acest martor,
domnule Buckley?
Procurorul se ridic cu notiele n mn:
Da, domnule judector. Vreau s-i pun cteva ntrebri.
Surprins, dar nu ngrijorat, Jake se aez lng Carl Lee.
Ellen tot nu venise.
Domnule Bass, suntei expert n psihiatrie?
Da.
Ai predat vreodat aceast disciplin?
Nu.
Ai publicat vreun articol n psihiatrie?
Nu.
Dar vreo carte?
Nu.
Aadar, suntei membru al mai multor asociaii medicale din
America, pe care le-ai numit mai nainte?
Da.
Ai avut vreo funcie militar, n cadrul acestor organizaii?
Nu.
Ce poziie avei acum n spital?
Nici una.
Ai lucrat vreodat sub auspicii guvernamentale?
Nu.
Arogana i ncrederea ncepur s dispar de pe chipul
medicului. i arunc o privire fugar lui Jake, care se uita prin
documentele lui.
Domnule doctor, acum practicai psihiatria n mod curent?
Expertul ezit i se uit la Lucien.
Consult pacienii, n mod regulat.
Ci pacieni avei i ct de des i vedei? ntreb Buckley,
dndu-i importan.
Vd cte cinci pn la zece pacieni pe sptmn.
Unul sau doi pe zi, nu-i aa?
Cam aa.
i asta numii dumneavoastr practic regulat?
Consult ct vreau eu !
Buckley trnti agenda pe mas i se uit la Noose:
Onorat instan, procuratura nu e de acord ca acest om s
depun mrturie, ca expert n psihiatrie. E clar c nu e n msur s o
fac.
Jake rmsese n picioare, cu gura cscat.

 Se respinge, domnule Buckley. Putei continua, domnule

Brigance.
Jake i strnse hrtiile i se ntoarse spre podium, contient c
procurorul aruncase cu noroi n martorul lui cel mai de seam,
trezind suspiciunea. Bass i schimb poziia cizmelor.
Aadar, domnule doctor, dumneavoastr l-ai examinat pe
acuzatul Carl Lee Hailey?
Da.
De cte ori?
De trei ori.
Cnd l-ai examinat prima oar?
Pe zece iunie.
Cu ce scop l-ai examinat?
Cu scopul de a stabili care este starea lui mental obinuit,
precum i cea din douzeci mai, cnd i-a mpucat pe Billy Ray
Cobb i pe Pete Willard.
Unde l-ai examinat?
La nchisoarea din comitatul Ford.
Ai fcut singur aceast examinare?
Da.
Ct a durat?
Trei ore.
I-ai fcut anamneza?
Chiar foarte amnunit. Am vorbit mult despre trecutul lui.
i ce-ai aflat?
Nimic deosebit, cu excepia Vietnamului.
Ce-i cu Vietnamul?
Bass i ncruci minile pe burta lui uor bombat i se ncrunt
cu importan.
Pi, domnule Brigance, ca orice veteran de rzboi din
Vietnam, i domnul Hailey a avut cteva experiene oribile acolo.
Carl Lee se gndi la ororile rzboiului. A omort acolo, n
Vietnam, atta lume, chiar i copii care luptau narmai, cu grenade
n mini. i pierduse atia prieteni! A fost tare ru. i dorea s nu fi
trecut niciodat pe-acolo. Avea, uneori, comaruri, n legtur cu
perioada aceea, dar nu era nebun. Se simea satisfcut c-i omorse
pe cei doi, exact ca n Vietnam.
i explicase toate acestea lui Bass, care nu pru impresionat. De
fapt, nu discutaser niciodat mai mult de-o or.
Carl Lee urmrea reaciile jurailor i l asculta pe doctor cum
vorbete despre experienele trite de el n rzboi. Vocabularul lui
Bass depea puterea de nelegere a unor neprofesioniti. Suna
foarte bine. Toate visele i comarurile pe care le avusese Carl Lee
de-a lungul anilor i gseau acum semnificaia n vorbele

psihiatrului.
A povestit fr reineri despre Vietnam?
Nu tocmai, rspunse Bass, explicnd ct de greu fusese s afle
toate ascunziurile din mintea lui instabil.
Carl Lee nu-i amintea s fi avut o astfel de discuie. Dar asculta
cuminte, cu o expresie ndurerat.
Dup o or, tot rzboiul fu trecut n revist, la fel ca i efectele pe
care le avusese asupra inculpatului. Jake se hotr s fac urmtoarea
micare.
Domnule doctor Bass, zise el, scrpinndu-se-n cap, n afar
de Vietnam, ce-ai mai consemnat, n legtur cu anamneza?
Nimic, cu excepia violului.
Ai discutat despre acest lucru cu Carl Lee?
Pe larg, n timpul celor trei ntrevederi.
Explicai juriului ce influen a avut violul asupra lui Carl
Lee.
Bass i mngie brbia. Prea cam ncurcat.
Ca s fiu sincer, domnule Brigance, mi-ar lua foarte mult timp
s explic implicaiile violului asupra domnului Hailey.
Jake se gndi o clip, ca i cum ar fi analizat spusele medicului.
Ai putea face un rezumat pentru juriu?
Bass ddu din cap, cu gravitate.
Voi ncerca.
Lucien se sturase s-l asculte pe Bass i ncepu s se uite la
juriu, doar-doar o ntlni privirea lui Clyde Sisco, care prea la fel de
plictisit i admira cizmele doctorului.
n sfrit, Sisco i ntoarse ochii spre Carl Lee, apoi spre
Buckley, apoi spre unul din reporterii din primul rnd. Raza lui
vizual se opri pe chipul unui btrn brbos, care i nmnase,
cndva, optzeci de mii de dolari, pentru a-i ndeplini sarcinile civice
i a da un verdict drept, ntr-un proces mai vechi. Amndoi rnjir
imperceptibil. Ct? Spuneau, parc, ochii lui Lucien. Sisco se uit
din nou la martor, dar, dup cteva secunde, i ntoarse privirea spre
btrnul avocat. Ct? zise Lucien, micnd buzele, fr s scoat nici
un sunet.
Sisco ncepu s se gndeasc la un pre rezonabil. Deodat, n
vreme ce se uita la Bass, i rsfir cinci degete pe fa, mimnd o
tuse subit.
Cinci sute sau cinci mii? se ntreb Lucien. Aa cum l tia, ns,
pe Sisco, era vorba de cinci mii. N-avea importan, oricum va plti.
Merita.
Pn la zece i jumtate, Noose i tersese ochelarii de o sut de
ori i buse vreo zece cafele. Simea nevoia imperioas s se duc la
toalet.

 E timpul pentru pauza de diminea. Ne vedem la ora

unsprezece.
Btu cu ciocnelul n mas i dispru.
Cum vi s-a prut? ntreb Bass agitat.
i urmase pe Jake i pe Lucien n biblioteca de la etajul trei.
A fost foarte bine, zise Jake. Dar nu-i mai tot arta cizmele.
Pi, cizmele sunt punctul cel mai important, protest Lucien.
Simt nevoia s beau ceva, spuse Bass desperat.
Nici s nu te gndeti! rosti Jake.
i eu a vrea, l susinu Lucien. Hai pn la tine la birou.
Bun idee! exclam Bass.
Nici s nu te gndeti! repet Jake. Te descurci excelent, aa
treaz.
Avem treizeci de minute la dispoziie, zise Bass, urmndu-l pe
Lucien care pornise pe scri.
Nu! S nu faci aa ceva, Lucien! i ceru Jake.
Una mic doar, zise Lucien.
tii bine c nu te poi opri numai la una mic!
Hai cu noi, Jake. Ai s-i calmezi i tu puin nervii.
Numai un phrel! strig Bass cobornd scrile.
La ora unsprezece, Bass sttea pe scaunul martorilor i se uita ca
prin cea la juriu. Zmbi i se abinu cu greu s nu chicoteasc. Era
contient de existena desenatorilor din primul rnd, aa c ncerc
s par ct mai expert posibil. Reuise s-i calmeze nervii.
Domnule Bass, cunoatei testul referitor la regula
M'Naghten? ntreb Jake.
Bineneles! replic Bass cu un aer de superioritate.
Vrei s explicai juriului aceast regul?
Bineneles. Regula M'Naghten este valabil n ceea ce
privete iresponsabilitatea criminal, att n Mississippi, ct i n
nc cincisprezece state. Dateaz din 1843, cnd un brbat pe nume
Daniel M'Naghten a ncercat s asasineze pe primul ministru, Sir
Robert Peel. Nu l-a nimerit, dar l-a mpucat pe secretarul lui,
Edward Drummond. n timpul procesului, s-a constatat c
M'Naghten suferea de schizofrenie paranoid. Juriul a votat
"nevinovat", pe motive de iresponsabilitate. ncepnd cu acel
moment, a fost fondat regula M'Naghten. Funcioneaz nc n
Anglia i n aisprezece state de la noi.
i ce nseamn aceast regul?
Foarte simplu. Orice om se presupune a fi normal; atunci cnd
se face o aprare pe baz de iresponsabilitate, trebuie s se
demonstreze clar c acuzatul a fptuit crima n condiiile unei boli

psihice, c nu i-a dat seama ce-a fcut, sau, dac a tiut, n-a realizat
c greete.
Mai simplu.
Da. Dac un inculpat nu poate distinge rul de bine, atunci e
nebun, din punct de vedere legal.
V rog s definii nebunia.
Din punctul de vedere medical, nu are nici o semnificaie.
Termenul desemneaz starea mental a individului, din punctul de
vedere al legii.
Jake respir adnc i sond mai profund:
Aadar, domnule doctor, dup examinarea pe care ai fcut-o,
v putei pronuna n legtur cu starea mental a lui Carl Lee
Hailey, n ziua de douzeci mai, a acestui an, n momentul
omorului?
Da, pot.
i care este prerea dumneavoastr?
Prerea mea este c acuzatul, zise Bass rar, a avut o ruptur
total cu realitatea cnd i-a fost violat fiica. Imediat dup tragica
ntmplare, n-a recunoscut-o; iar cnd cineva i-a spus c a fost
violat, btut i aproape spnzurat, ceva s-a ntmplat n creierul
lui. n acel moment, a pierdut legtura cu realitatea. O dat, mi-a
spus c trebuia s fie omori i nu putea nelege de ce erau protejai
de poliie, n timpul procesului. Atepta mereu ca unul din gardieni
s scoat pistolul i s le zboare creierii. Cum aa ceva nu s-a
ntmplat, a considerat de datoria lui s acioneze. Vreau s spun c
se atepta la o execuie oficial, pentru o asemenea fapt.
ntr-un fel, din punct de vedere mental, acuzatul ne prsise. El
tria ntr-o alt lume. Era deziluzionat i a clacat.
Bass tia c tot ceea ce spunea suna foarte bine. Rspundea
juriului i nu avocatului care i punea ntrebrile.
n ziua de dup viol, a stat de vorb cu fiica lui, la spital. Abia
putea s deschid gura, din cauza maxilarului rupt, dar i-a spus c-l
vzuse atunci, n pdure, fugind spre ea, s-o salveze i i-a reproat c
a disprut. V putei imagina ce nseamn asta pentru un printe?
Apoi i-a spus c l-a strigat n ajutor, iar cei doi i-au rs n nas,
spunndu-i c ea n-are tat.
Jake atept puin, ca vorbele acestea s-i fac efectul. Studie
planul fcut de Ellen i vzu c nu mai rmseser dect dou
ntrebri.
Aadar, innd cont de observaiile pe care le-ai fcut n
legtur cu Carl Lee Hailey i cu diagnosticul stabilit asupra
condiiei sale mentale, credei c putea face diferena ntre bine i
ru?
Pot afirma cu certitudine c inculpatul a fost incapabil s

disting ntre bine i ru, n momentul comiterii omorului.

Avei vreo opinie n legtur cu capacitatea lui Carl Lee
Hailey de a nelege ceea ce fcea?
Da.
i care este aceast opinie?
Ca psihiatru, afirm cu certitudine c inculpatul nu i-a dat
seama ce face.
Mulumesc, domnule doctor. Nu mai am nici o ntrebare
pentru acest martor.
Jake i strnse hrtiile i se duse la locul lui. i arunc o privire
lui Lucien, care zmbea i ddea din cap. Apoi se uit la juriu. Toi
erau cu ochii aintii asupra lui Bass i se gndeau la mrturia lui.
Wanda Womack, o femeie tnr, cu un oarecare farmec, l privi pe
Jake i-i zmbi imperceptibil. Fu primul semn ncurajator din partea
juriului, de cnd ncepuse procesul.
Pn acum, e bine, opti Carl Lee.
Jake i zmbi clientului su.
Eti un psihopat adevrat!
Avei ceva de ntrebat? l ntreb Noose pe Buckley.
Da, zise procurorul, ndreptndu-se spre podium. Jake nu i-l
putea imagina pe Buckley contrazicnd un
psihiatru, chiar dac acesta se numea W. T. Bass.
Domnule doctor, care este numele dumneavoastr ntreg?
Jake nghe. ntrebarea ascundea ceva.
William Tyler Bass.
Cum vi se spune?
W.T. Bass.
Ai fost vreodat cunoscut sub numele de Tyler Bass?
Nu, rspunse expertul pierit.
Lui Jake i se fcu team. ntrebarea nu putea s nsemne dect
necaz.
Suntei sigur?
Buckley pusese ntrebarea ridicnd o sprncean.
Poate cnd am fost mai tnr, suger Bass.
neleg. Mi se pare c ai studiat la Universitatea din Texas.
Aa e.
Ai fost student acolo?
Din 1956 pn n 1960.
Sub ce nume?
William T. Bass.
Jake era pierit de fric. Buckley tia un secret din trecutul
psihiatrului.
Ai folosit vreodat numele de Tyler Bass, n vremea
studeniei?

 Nu.
Suntei sigur?
Bineneles.
Care este numrul dumneavoastr de cod?
410-96-8585.
Buckley bif ceva n agenda sa.
i n ce zi v-ai nscut?
Paisprezece septembrie, 1934.
Cum se numea mama dumneavoastr?
Jonnie Elizabeth Bass.
i numele ei de fat?
Skidmore.
Buckley mai fcu un semn n agend.
Unde v-ai nscut?
Carbondale, Illinois.
Alt semn.
Era momentul s se opun, dar Jake nu fu n stare. Se temea c se
va pierde, dac va lua acum cuvntul.
Buckley tcu vreo cteva momente. Ciulir toi urechile, ca s
asculte urmtoarea ntrebare, care, cu siguran, avea s fie dur.
Bass se uit la procuror, ca la plutonul de execuie. n sfrit,
Buckley i zmbi:
Domnule doctor, ai fost vreodat acuzat de crim grav?
ntrebarea rsun cu ecou, n sal. nsi faa lui Bass era un
rspuns. Carl Lee se uita la avocatul lui.
Bineneles c nu! rspunse Bass disperat.
Buckley ddu din cap i se ndrept spre mas, unde Musgrove i
nmn nite hrtii.
Suntei sigur? tun Buckley.
Sigur c da, rspunse Bass cu ochii la actele acelea, cu aspect
important.
Jake tia c trebuia s se ridice i s opreasc chinul acela, dar se
simea paralizat.
Chiar suntei sigur? ntreb Buckley.
Da, rspunse Bass printre dini.
N-ai fost niciodat acuzat de o crim grav?
Sigur c nu.
Suntei la fel de sigur ca i de ceea ce ai afirmat pn acum
despre Carl Lee Hailey?
Aceasta fusese ntrebarea capcan i, cnd o auzi, Jake i ddu
seama c Bass era terminat. La fel, Carl Lee.
Bineneles, rspunse doctorul prefcndu-se arogant. Buckley
continu:
Zicei c n-ai fost acuzat de crim grav, n 1956, pe

aptesprezece octombrie, n Dallas, Texas, sub numele de Tyler

Bass?
Buckley puse ntrebarea, n vreme ce se uita la juriu.
E o minciun, rspunse Bass neconvingtor.
Suntei sigur c e o minciun?
O minciun sfruntat.
tii s deosebii adevrul de minciun, domnule Bass?
La dracu, cum s nu?
Noose i puse ochelarii i se aplec n fa. Juraii nepenir.
Reporterii nu mai scriser nimic. Poliitii de pe margini ascultau
ateni.
Buckley scoase un document i l studie, o clip:
Zicei c pe aptesprezece octombrie 1956 nu ai fost acuzat
de viol?
Jake i dduse seama c era vorba de ceva important. Tot aa li
se prea i jurailor, crora nu le scpa nimic. Dar c era vorba de
viol, nu s-ar fi gndit nimeni.
Ai fost sau nu acuzat de viol dovedit?
Nu primi nici un rspuns.
Noose se ntoarse spre martor.
V rog s rspundei, domnule doctor.
Bass nu-l lu n seam pe judector, ci se uit lung la procuror:
V-ai greit omul.
Buckley se ndrept din nou spre Musgrove, care i ddu un plic,
de unde scoase o fotografie.
Ei bine, domnule Bass, am aici nite fotografii fcute de
poliia din Dallas, pe unsprezece septembrie, 1956. Vrei s le
vedei?
Nici un rspuns.
Buckley veni spre martor.
Vrei s v uitai la astea, domnule Bass? Poate v
remprospteaz memoria.
Doctorul ls privirea.
Domnule judector, procuratura pune la dispoziia instanei
aceste documente care dovedesc c sentina final mpotriva
numitului Tyler Bass a fost aceea de "vinovat", pentru comiterea
unui viol dovedit. Putem aduce argumente convingtoare c Tyler
Bass este aceeai persoan cu martorul aici de fa.
Avei vreo obiecie s punem aceste probe la dosar? ntreb
Noose, privindu-l pe Jake.
Acum era nevoie de un discurs emoionant, care s-i fac s
plng pe jurai, att de mila lui Bass ct i pentru Carl Lee Hailey.
Dar regulile de procedur nu permiteau, n momentul acela, aa
ceva. Sigur, proba se putea pune la dosar. Jake nu fu n stare s se

ridice. Fcu, doar, un semn cu mna. Nu avea nici o obiecie.

Nu mai avem nici o ntrebare, spuse Buckley.
Dumneavoastr, domnule Brigance? zise Noose.
Nu, spuse Jake linitit.
Foarte bine. Domnule Bass, putei pleca.
Doctorul iei repede. Jake l urmri cu privirea plin de ur. Era
important ca juriul s vad ct de ocai sunt acuzatul i avocatul lui.
Cnd ua se nchise, Brigance arunc o privire n sal doar-doar o
vedea o expresie de ncurajare. Dar i fu imposibil. Lucien i
mngia barba i se uita n pmnt. Lester sttea cu braele
ncruciate, plin de dezgust. Gwen plngea.
Urmtorul martor, zise Noose.
Jake continua s se uite n sal. n rndul al treilea, ntre
reverendul Ollie Agee i Luther Roosevelt sttea Norman Reinfeld.
Privirile li se ntlnir. Evreul se ncrunt, dnd din cap, ca i cum ar
fi spus: "i-am spus eu?" De partea cealalt, toi albii rsuflar
uurai. Civa i rnjir lui Jake.
Domnule Brigance, putei s v chemai urmtorul martor.
Jake ncerc s se ridice. Se aplec peste mas i zise:
Domnule judector, ne-am putea retrage pn la ora unu?
Dar e abia unsprezece i jumtate.
Da, numai c urmtorul martor nu a sosit nc, mini el.
Bine atunci. Ne retragem pn la ora unu. Vreau s stau de
vorb cu avocaii, n biroul meu.
Jake se nchise n toaleta de lng bufetul din tribunal. i scoase
haina i o arunc pe jos. Se puse n genunchi, lng W.C. i vomit.
Ozzie sttea n faa judectorului i ncerca s converseze cu
Buckley i cu Musgrove, care zmbeau. l ateptau pe Jake. n
sfrit, acesta intr i se scuz pentru ntrziere.
Jake, am veti proaste, zise Ozzie.
Stai s m-aez.
Acum o or am primit un telefon de la eriful din comitatul
Lafayette. Funcionarul tu juridic, domnioara Ellen Roark, e n
spital.
Ce s-a ntmplat?
Nu tim sigur. Au oprit-o pe drum i au dus-o n pdure. I-au
tiat hainele i prul. Are capul plin de contuzii i de tieturi, aa c
se presupune c a fost btut.
Lui Jake i veni din nou s vomite. Nu fu n stare s scoat nici
un cuvnt. i masa tmplele i se gndea ce bine ar fi fost s-l vad
pe Bass btut! Noose se uit la avocatul aprrii cu mil.
Domnule Brigance, v simii bine?
Nu primi nici un rspuns.
Facem pauz pn la ora dou. Cred c avem cu toii nevoie

de puin odihn, zise Noose.

Jake urc scrile ncet, cu o sticl goal de bere n mn, pe
care-i venea s-o arunce n capul lui Lucien. i ddu seama ns c,
oricum, n-ar fi simit nimic.
Lucien sttea cu paharul n mn i se uita n deprtare, spre
scuarul care se golise. Nu mai rmseser dect soldaii i
adolescenii care-i fceau rondul de smbt seara.
Tceau amndoi. Bass plecase din Clanton.
Unde e doctorul? ntreb Jake, dup o vreme.
A plecat.
Unde?
Acas.
Unde locuiete?
De ce vrei s tii?
Vreau s-i fac o vizit. Vreau s-i trag o mam de btaie la el
acas.
Nu te condamn, zise Lucien, amestecndu-i gheaa n pahar.
tiai?
Ce?
De condamnarea aceea?
Nu. Nimeni n-a tiut. Nu avea cazier.
Nu neleg.
Bass mi-a spus c nregistrarea acuzaiei fusese tears din
acte, la trei ani dup ce fusese pronunat.
Jake i puse sticla de bere pe un scaun i lu un pahar pe care l
umplu cu cuburi de ghea. Apoi i turn whisky.
Vrei s-mi explici i mie?
Din ceea ce mi-a spus Bass, era fiica unui judector din
Dallas, care i-a prins fcnd dragoste, pe canapea. A fost acuzat de
viol. Dar fata era ndrgostit de el. Au continuat s se vad i ea a
rmas gravid. Bass s-a cstorit cu ea i a avut un biat. Btrnul
s-a nmuiat i a ters mrturia din acte.
Lucien bea i se uita la luminile din zare.
Ce s-a ntmplat cu fata?
Din ceea ce mi-a spus, cu o sptmn nainte de a termina
facultatea, soia lui, care era iari gravid, i bieelul, au pierit
ntr-un accident de tren, n Fort Worth. Atunci a nceput s bea i nu
i-a mai psat de via.
i nu i-a povestit asta niciodat?
Nu m interoga atta! Dac a fi tiut, nu l-a fi chemat ca
martor.
De ce nu i-a spus asta, mai demult?

 A crezut c nu mai tie nimeni nimic de asta. Nu tiu exact.

ntr-un fel, are dreptate. Acte nu mai sunt. Dar a fost condamnat.
Jake bu o gur de whisky. Avea un gust ngrozitor. Sttur n
ntuneric, fr s vorbeasc. Sallie veni i l ntreb pe Jake dac nu
vrea o gustare. El refuz.
Ce s-a mai ntmplat n dup-amiaza aceasta?
A depus mrturie i Carl Lee i s-a terminat la patru, pentru c
psihiatrul lui Buckley nu sosise. Aa c s-a amnat pentru luni.
i cum s-a descurcat Carl Lee?
Bine. A mers pe urmele lui Bass, dar a fost privit cu ur. Nu
cred c a avut prea mult de ctigat.
Buckley ce-a fcut?
S-a nfuriat. A strigat o or la Carl Lee, care a fcut pe
deteptul i i-a rspuns n acelai fel. Cred c s-au simit amndoi
jignii. La interogatoriul meu, cred c am mai salvat ceva. I-am fcut
s plng, pn la urm.
Asta-i bine.
Da, dar au s-l condamne, nu-i aa?
Aa cred.
Dup ce s-a ncheiat nfiarea, a ncercat s renune la
serviciile mele. A zis c am pierdut i c vrea alt avocat.
Lucien se duse la marginea terasei i-i descheie liul. Ddu
drumul jetului n tufiuri. Aa descul cum era, prea o victim a
potopului. Sallie i mai aduse de but.
Row Ark cum se simte?
Nimic nou. Am sunat i sora mi-a spus c nu poate s
vorbeasc. M duc mine s-o vd.
Sper s nu fie nimic grav. E o fat bun.
E o ticloas de radical, dar e deteapt. M simt vinovat
pentru ce i s-a ntmplat.
Nu e vina ta, Jake. Lumea asta e nebun, plin de demeni.
Jumtate din comitatul Ford e aa.
Acum dou sptmni mi-au pus dinamit la fereastr. L-au
omort n btaie pe soul secretarei mele. Ieri au tras n mine i-au
rnit un soldat. Acum au rpit-o pe Ellen i i-au tiat hainele de pe
ea. M ntreb ce mai urmeaz.
Cred c-ar trebui s te dai btut.
A face-o. M-a duce chiar acum la tribunal, le-a da servieta
cu acte i le-a spune c m predau. Dar cui? Dumanul e invizibil.
Nu ai cum s te retragi acum, Jake. Clientul tu are nevoie de
tine.
S-l ia naiba pe clientul meu. A ncercat din nou s-mi dea
papucii.
Are nevoie de tine.

Nesbit atrna, pe jumtate afar din main. Saliva i curgea pe la

colul gurii i se prelingea pe portiera Ford-ului poliiei. Se obinuise
s doarm n main, dup dou sptmni de paz.
Puin dup ora dousprezece, smbt spre duminic, fu trezit de
dispecer. Apuc microfonul, n vreme ce-i tergea brbia cu mneca
stng.
S.O. 8, rspunse el.
Unde e 10-20?
n acelai loc, ca i acum dou ore.
La Wilbanks?
10-4.
Brigance e tot acolo?
10-4.
Ia-l i adu-l acas, pe strada Adams. E urgent.
Nesbit clc peste sticlele goale de pe teras, intr i-l gsi pe
Jake dormind pe canapeaua din camera din fa.
Trezete-te! E urgent. Trebuie s mergem acas la tine.
Jake sri n picioare i-l urm pe Nesbit. Se oprir pe scri i se
uitar spre tribunal. n deprtare se vedea o trmb de fum, pornind
dintr-o pllaie portocalie, urcnd uor spre luna nou.
Strada Adams era blocat de o mulime de camionete care
veniser n ajutor. Se nvrteau de colo-colo, ntr-un cor de faruri.
Mainile pompierilor parcaser n dezordine n faa casei.
mpreun cu voluntarii, pompierii acionau cu frenezie, fcnd
cordoane i organizndu-se. Ozzie, Prather i Hastings stteau lng
cisterne. Civa soldai adstau neputincioi pe lng jeep-uri.
Focul era strlucitor. De la fiecare fereastr ieeau flcri, iar
adpostul pentru maini ardea ca o tor. Cutlass-ul Carlei scotea un
fum gros, de la cauciucuri, i nu se mai vedea aproape deloc. n mod
ciudat, lng el se mai vedea un automobil arznd.
Zgomotul flcrilor, sirenele mainilor de pompieri i vociferrile
atrseser toi vecinii, care se buluciser n faa cldirii i priveau ca
simpli spectatori.
Jake venea n fug, mpreun cu Nesbit. eful i vzu i le veni n
ntmpinare.
Jake, e cineva n cas?
Nu.
Atunci e bine. Aa m-am gndit i eu.
Doar un cel.
Un cel!
Jake ddu din cap, uitndu-se la flcri.
mi pare ru, zise eful.
Se strnser lng maina lui Ozzie, n faa casei doamnei Pickle.
la nu e Volkswagen-ul tu, nu-i aa?

Jake ddu din cap negativ.

Se pare c de la el a pornit focul.
Nu neleg.
Dac nu e maina ta, nseamn c altcineva a parcat-o acolo.
Vezi cum arde adpostul? Betonul nu ia foc, de obicei. nseamn c
cineva a pus benzina n Volkswagen, l-a parcat i a fugit. Au montat,
probabil, un dispozitiv de aprindere automat.
Prather i doi voluntari aprobar.
De cnd arde?
Noi am sosit aici de vreo zece minute i focul se ntinsese
deja. Cred c arde de o jumtate de or. Dup cum au decurs
lucrurile, e vorba de un profesionist.
De ce crezi asta?
Pi, uit-te i tu: toat casa e cuprins de flcri. E incredibil
ca n cteva minute focul s ajung pn la acoperi.
Dou plutoane de pompieri se ocupau de furtunurile de ap.
Jeturi puternice neau pn la ferestrele de la etaj, dar efectul era
nul.
Va arde pn-n temelii, zise eful pompierilor, alergnd i
dnd ordine n dreapta i n stnga. Jake se uit la Nesbit:
mi faci un serviciu?
Sigur c da.
Du-te pn la Harry Rex i adu-l ncoace. N-a vrea s piard
spectacolul.
Plec acum.
Timp de dou ore Jake, Ozzie, Harry Rex i Nesbit sttur n
maina poliiei i se uitar la flcri. Din cnd n cnd se apropia
cte un vecin care i exprima compasiunea i ntreba de Carla i de
Hanna. Doamna Pickle izbucni n plns cnd Jake i spuse c Max,
celul, a fost mistuit n flcri.
Pe la ora trei, curioii i poliitii se retraser, iar la patru nu se
mai vedeau dect nite ruine care fumegau. Numai hornul i siluetele
celor dou maini carbonizate mai rmseser n picioare. Pe la
rsritul soarelui, pompierii i strnser furtunurile i plecar i ei.
Jake i Harry Rex se plimbau printre ruine.
Ce s zic? Pn la urm, nu e dect o cas, fcu Harry Rex.
Vrei s-o suni tu pe Carla i s-i spui asta?
Nu. Cred c va trebui s-o suni tu.
Nu e nici o grab.
Harry Rex se uit la ceas.
E cazul s lum micul dejun.
La ora asta, nu e deschis nici un local, duminica.
Aa, Jake, nu tii c eu pot gsi mncare cald la orice or din
zi i din noapte?

 n parcarea aia de camioane?

Da.
Bine. i dup ce terminm, ne ducem s-o vedem pe Row Ark.
Excelent! Abia atept s-o vd fr pr.
Sallie apuc receptorul i, dup ce rspunse, i-l ntinse lui Lucien,
care cuta s-i gseasc o poziie comod pentru a vorbi.
Da. Cine e?
Suntei Lucien Wilbanks?
Da. Cine e la telefon?
l cunoatei pe Clyde Sisco?
Da.
Cincizeci de mii.
Sun-m diminea.

39
Sheldon Roark sttea pe pervazul ferestrei, cu picioarele
sprijinite de speteaza unui scaun, i citea despre procesul Hailey n
ziarele de diminea din Memphis. Pe unul din ele, vzu fotografia
fiicei lui i un articol despre prima ei ntlnire cu Klan-ul. Ellen se
odihnea n pat, cu capul bandajat. Urechea stng avea douzeci de
copci. Contuziile se mai vindecaser, iar medicul i promisese c va
pleca acas miercuri.
Nu fusese violat i nici biciuit. Cnd l sunaser la Boston,
medicii nu-i dduser detalii. Zburase cu avionul timp de apte ore,
fr s tie starea real a fetei, dar ateptndu-se la ce era mai ru. I
se fcur radiografii i, dup aflarea rezultatelor, medicii i spuseser
s nu mai fie ngrijorat. Contuziile se vor vindeca i prul i va crete
la loc. O speriaser i o bruscaser, dar putea fi mult mai ru.
Sheldon auzi rumoare n hol. Cineva se certa cu asistenta. Aez
ziarul pe pat i deschise ua. Jake i Harry Rex se strecuraser pe
coridor i fuseser prini. Asistenta le explica suprat c vizitele
ncep la dou, deci, peste ase ore, aa c va chema paza, dac nu
plecau. Harry Rex i spunea c nu-i pas lui de orele de vizit, nici
de alte regulamente din spital, c Ellen e logodnica lui i c voia s-o
mai vad o dat, nainte de a muri. O mai amenin c, dac nu tace
din gur, o d n judecat, pentru c era avocat i n-a mai avut un
proces de-o sptmn.
Ce se-ntmpl? ntreb Sheldon.
Jake se uit la omuleul acela cu prul rou i ochii verzi.

 Cred c suntei Sheldon Roark.

Da.
Eu sunt Jake Brigance. Cel...
Da, am citit despre dumneata. Nu e nici o problem, sor.
Dnii au venit la mine.
Da, zise Harry Rex. Am venit la dnsul. Acum, vrei s ne lai
n pace?
Ea jur c va chema garda i plec.
Eu sunt Harry Rex Vonner, zise el, dnd mna cu Sheldon
Roark.
Poftii nuntru, zise acesta.
Intrar i rmaser cu ochii aintii asupra fetei, care dormea.
Ct e de grav? ntreb Jake.
Traumatism uor. Are douzeci de copci la urechea stng i
unsprezece, la cap. Se va face bine. Doctorul a zis c va iei miercuri
din spital. Am discutat mult asear.
Prul i arat groaznic, remarc Harry Rex.
I l-au cioprit cu un cuit bont, aa mi-a spus. I-au tiat i
hainele i-au ameninat-o c-o biciuiesc. Loviturile de la cap i le-a
fcut singur. Credea c-au s-o violeze i-au s-o omoare, aa c i-a
izbit capul de stlpul unde o legaser. Probabil c lucrul acesta i-a
speriat.
Vrei s spunei c n-au btut-o?
Nu. Dar au bgat-o-n speriei cumplit.
Ce-a vzut?
Nu mare lucru. Cruci n flcri, robe albe i vreo doisprezece
brbai. eriful mi-a spus c ntmplarea s-a petrecut ntr-o poian,
la vreo cincisprezece kilometri de-aici, spre rsrit. Aparine unei
fabrici de hrtie.
Cine a gsit-o? ntreb Harry Rex.
eriful a primit un telefon anonim de la un tip pe nume
Mickey Mouse.
Aa, da! Vechiul meu prieten.
Ellen gemu uor i se ntinse.
Hai s ieim, zise Sheldon.
Au vreun bufet pe-aici? ntreb Harry Rex. Mi se face foame
cnd intru-ntr-un spital.
Da. Hai s bem o cafea.
Bufetul de la etajul nti era gol. Jake i domnul Roark bur cte
o cafea neagr. Harry Rex ncepu cu trei chifle i o can de lapte.
Dup cum scriu ziarele, lucrurile nu merg prea bine, zise
Sheldon.
Ziarele sunt vacs! zise Harry Rex, cu gura plin. Jake a primit
nite uturi serioase. Cnd l las n pace pe el personal, i rpesc

funcionarul juridic sau i dau foc la cas.

i-au incendiat casa?!
Jake ddu din cap.
Azi-noapte. Mai fumeg nc.
Mi s-a prut c mirosii a fum.
Ne-am uitat cum a ars pn n temelii. A durat patru ore.
mi pare ru c aud asta. i eu am fost ameninat de multe ori,
dar cea mai mare pagub pe care mi-au fcut-o a fost s-mi taie
cauciucurile. Nici nu s-a tras asupra mea.
Asupra mea s-a tras de cteva ori.
La Boston exist vreo filial a Klan-ului? ntreb Harry Rex.
Dup cte tiu eu, nu.
Pcat! Bieii tia i umplu viaa!
Aa se pare. Am vzut ncierarea de sptmna trecut, la
televizor. Am fost foarte atent, pentru c tiam c e i Ellen
implicat. E un caz celebru, chiar i la noi. Mi-ar fi plcut s m
ocup de el.
E al dumneavoastr, dac vrei! zise Jake. Mi se pare c omul
meu i caut alt avocat.
Ci psihiatri va aduce procuratura?
Unul singur. Va depune mrturie mine diminea, apoi vom
rosti pledoariile finale. Cred c juriul i va da verdictul
dup-amiaz.
mi pare ru c n-o s fie i Ellen acolo. M-a sunat n fiecare
zi i m-a inut la curent cu evoluia lucrurilor.
Unde a greit Jake? ntreb Harry Rex.
Cred c Jake a fcut treab bun. A pornit cu dezavantaje
foarte mari. Hailey a comis omorurile, le-a plnuit cu atenie i nu
s-a putut baza dect pe o amrt pledoarie de iresponsabilitate. Nici
n Boston juriul nu ar fi fost favorabil.
Cu att mai puin n Ford, adug Harry Rex.
Sper s ai un as n mnec, pentru la urm, zise Sheldon.
Nu mai are mneci! zise Harry Rex. I-au ars toate. mpreun
cu izmenele.
Ce-ar fi s venii i dumneavoastr mine s asistai la proces?
zise Jake. V prezint judectorului i-i voi cere s avei acces i n
biroul lui.
Pentru mine n-ar face un lucru ca sta! exclam Harry Rex.
Nici nu m mir, spuse Sheldon cu un zmbet. Cred c-am s
vin. Stau aici pn mari. Nu e nici un pericol?
Asta nu v pot garanta.
Soia lui Woody Mackenvale sttea pe o banc lng salonul

soului ei i plngea ncet, ncercnd s se abin ct mai mult, n

faa copiilor. Bieeii i tergeau ochii cu erveele i i suflau
nasul. Jake ngenunchease n faa ei i asculta ce aflase i ea de la
medici. Glonul se nfipsese n mduv i l paralizase pentru
totdeauna. Woody era maistru la o uzin din Booneville. Avea o
slujb bun. i viaa lor fusese linitit. Pn acum, ea nu avusese
serviciu. Au s se descurce ei cumva, dar nu tia deocamdat cum.
Soul ei fusese antrenor la echipa de juniori, unde jucau i fiii lor.
Era un om activ. ncepu s plng i mai tare.
Mi-a salvat viaa, zise Jake, uitndu-se la biei.
Ea nchise ochii i ddu din cap:
i-a fcut datoria. Ne descurcm noi.
Jake lu un erveel i i terse ochii. Lng el se afla un grup de
rude, care ascultau n linite. Harry Rex se plimba nervos de
colo-colo.
Jake o mbri i i mngie pe biei. i ddu numrul de
telefon de la birou i-i spuse s-l sune oricnd avea nevoie de ceva.
Promise c va mai veni, dup terminarea procesului.
Magazinele unde se vindea bere deschiser duminic pe la prnz,
cnd ieea lumea de la biseric. Oamenii se opreau i cumprau cte
un carton i porneau mai departe s ia masa la o bunic, la o mtu
sau n familie. Ciudat, nchideau la ase, cnd aceiai oameni se
duceau la slujba de sear. n celelalte ase zile, berea se vindea de
dimineaa pn la miezul nopii. Dar duminica procedau astfel, din
respect pentru Dumnezeu.
Jake cumpr un carton cu ase cutii de la bcnia lui Bates i
pornir spre lac n automobilul murdar al lui Harry Rex.
Cauciucurile erau tocite, iar parbrizul crpat i plin de insecte
moarte. Pe jos, zceau zeci de cutii goale de bere i de sticle sparte.
Aerul condiionat nu mai funciona de ase ani. Jake i sugerase s
mearg cu Saab-ul, dar Harry Rex l njur, pe motive de prostie. n
Bronco-ul lui, nu-i va lua nimeni la ochi.
Mergeau ncet spre lac. Willie Nelson llia pe caset, iar Harry
Rex cnta i el btnd ritmul pe volan. Cnd vorbea, avea un timbru
aspru i gutural. Cnd cnta, era i mai ru. Jake sorbea din cutia cu
bere i privea prin parbriz. Spre sud-vest, norii se ngrmdeau
amenintori. Cnd trecur pe lng spelunca lui Huey, ploaia ncepu
s biciuiasc n rafale puternice pmntul uscat. Praful fu splat, iar
tufele de pe marginea drumului devenir verzi i proaspete. oseaua
se rcori i deasupra autostrzii se ridic un abur greu. Ploaia se
mbib n bumbac i n tecile de soia i, printre rnduri, se formar
mici priae.

Neateptat, dar tergtoarele de parbriz funcionau. Se micau

furioase ntr-o parte i-ntr-alta, nlturnd noroiul i insectele.
Furtuna se nteea. Harry Rex ddu casetofonul mai tare.
Negrii cu plrii de pai i cu undie se adposteau pe sub poduri,
ateptnd s se liniteasc furtuna. Priaele se umflar i curgeau
mai repede. Negrii mncau saleuri i biscuii i spuneau poveti
pescreti.
Lui Harry Rex i se fcu foame. Opri la bcnia lui Treadway,
lng lac, i mai cumpr nite bere, dou porii de somn i o pung
de orici cu boia iute de ardei. I le arunc lui Jake pe genunchi.
Traversar barajul sub un ropot puternic de ploaie. Harry Rex parc
lng un refugiu. Se aezar la o mas de beton i privir iroaiele
care biciuiau suprafaa lacului Chatulla. Jake bea bere, n vreme ce
Harry Rex mnca ambele porii de somn.
Cnd ai de gnd s-o anuni pe Carla? ntreb el, sorbind cu
zgomot din cutia cu bere.
Ploaia btea darabana pe acoperiul de tabl sub care se
adpostiser.
Ce s-o anun?
Despre cas.
N-am de gnd s-i spun. Cred c-am s-o reconstruiesc nainte
de a se ntoarce.
Vrei s spui pn la sfritul sptmnii?
Da.
Te-ai cnit de tot, Jake. Bei prea mult i-i pierzi minile.
Am ce merit. n curnd, dau faliment. Sunt pe cale s pierd cel
mai mare caz al carierei mele, pentru care am fost pltit cu nou sule
de dolari. Casa mea frumoas pe care o fotografiau toi turitii a
ajuns cenu. Nevasta m-a prsit, iar cnd va auzi de cas, va
divora. Nu exist nici o ndoial. O voi pierde. Iar cnd fiic-mea va
afla c Max a murit ars, m va ur toat viaa. Aa vd eu lucrurile,
n clipa de fa. Mai sunt i cei din Klan care se in de capul meu i
care au ncercat s m mpute. Soldatul la zace n spital, cu un
glonte n mduva spinrii. N-o s se mai poat mica toat viaa i
m voi gndi la el pn n clipa morii. Soul secretarei mele s-a
prpdit din cauza mea. Ultima mea angajat este internat cu prul
cioprit i traumatizat, pentru c lucra la mine. Juriul crede c sunt
un mincinos ordinar, din cauza expertului pe care l-am adus. Clientul
meu vrea s renune la serviciile mele. Toat lumea va da vina pe
mine, cnd va fi condamnat. Va face apel i va angaja alt avocat,
unul din ACLU, care m va acuza c n-am fost n stare s-l scap. Aa
c m vor da afar pentru incompeten. Nu voi mai avea nici nevast, nici copil, nici cas, nici slujb, nici bani, nimic!
Cred c ai avea nevoie de un psihiatru, Jake. Hai s-l chemm

pe Bass. Ia o bere!
M voi muta la Lucien i-o s stm mpreun pe teras toat
ziua.
mi dai mie biroul tu?
Crezi c divoreaz?
Tot ce e posibil. Eu am trecut prin aa ceva de patru ori, aa c
tiu cum se leag ele de orice.
Carla nu e aa. Sunt n stare s srut pmntul pe care calc, i
ea tie asta.
Oricum, va dormi pe pmntul gol cnd se va ntoarce.
Nu. Vom locui ntr-o rulot cochet i confortabil, pn ne
revenim. Apoi voi gsi eu alt cas veche, pe care s-o cumprm,
i-o s ncepem o via nou.
Probabil ai s gseti alt soie, ca s ncepi o via nou.
Ce-ar face-o s prseasc o vil pe malul mrii i s vin s stea
ntr-o rulot, la Clanton?
n rulot voi fi eu.
Nu-i un argument, Jake. Tu vei fi un beiv falit, dat afar din
barou, czut n dizgraie. Toi prietenii, n afar de mine i de
Lucien, te vor uita. Ea n-o s se mai ntoarc niciodat. S-a terminat,
Jake. Ca expert n divoruri, te sftuiesc s faci tu primul pas.
Acioneaz acum, mine. Nici n-o s-i dea seama ce s-a ntmplat.
Pe ce motiv s dau divor?
Pentru prsire de domiciliu, n momentul n care aveai mare
nevoie de ea.
Asta-i un motiv de divor?
Nu. Dar vom susine i c suferi de o iresponsabilitate
temporar. Las-m s m ocup eu de toate, dup regula M'Naghten.
Eu sunt cel mai mare ticlos n materie de divoruri, nu uita!
Cum a putea s uit?
Jake arunc sticla nceput, pentru c berea se nclzise prea tare,
i destup alta. Ploaia se mai potolise i, dinspre lac, ncepu s bat
un vnt rcoros.
Au s-l condamne, nu-i aa, Harry Rex? zise Jake, uitndu-se
n zare.
Vonner termin de mncat i bu zdravn dintr-o sticl de bere.
Vntul i umplu faa de picturi de ploaie. Se terse cu mneca.
Da, Jake. Omul tu o s-o peasc. Am citit asta n ochii lor.
Circul cu iresponsabilitatea n-a inut. Oricum, Bass n-a fost primit
cu simpatie, iar dup ce Buckley i-a ridicat poalele, orice speran
s-a dus pe copc. Nici Carl Lee nu a fcut nimic pentru a iei din
rahat. Tot discursul lui a prut regizat, iar, uneori, a fost prea sincer.
Ca i cum cerea mil. A fost un martor deplorabil. M-am uitat la
juriu n timp ce vorbea. N-am vzut nici un pic de nelegere n ochii

lor. Au s-l condamne, Jake, i asta foarte repede.

Mulumesc pentru sinceritate!
Sunt prietenul tu i vreau s fii pregtit pentru orice, mai ales
pentru apel.
tii ce, Harry Rex? Mi-ar plcea s nu fi auzit niciodat de
Carl Lee Hailey.
Cred c e prea trziu pentru asta, Jake.
i deschise Sallie i-i spuse c-i pare ru pentru cas. Lucien era
sus, n birou, lucrnd. Nu se mbtase. i art un scaun i Jake se
aez. n jurul lui se aflau o mulime de tratate.
Mi-am petrecut toat dup-amiaza lucrnd la discursul final,
zise el, fcnd un semn ctre dezordinea de pe mas. Singura ta
speran este aceast pledoarie de ncheiere. Trebuie s fie fr
precedent.
Presupun c ai realizat o astfel de capodoper.
De fapt, da. E, oricum, mai bun dect ai putea tu s-o faci n
momentul sta. Presupun c i-ai petrecut dup-amiaza de duminic
jelind dup casa ta i necndu-i necazul n bere. Aa c am lucrat
eu pentru tine.
Mi-ar plcea s am ambiia ta, n materie de abstinen
alcoolic.
i beat sunt mai bun ca tine, ca avocat.
Cel puin, eu m pot numi avocat.
Lucien i ntinse un teanc de hrtii.
Iat-l! E o compilaie din cele mai bune discursuri de
ncheiere pe care le-am inut eu, la viaa mea. Lucien Wilbanks la
apogeu, n slujba ta i a clientului tu. Te sftuiesc s-l memorezi i
s-l spui cuvnt cu cuvnt. Nu ncerca s improvizezi sau s-l
modifici. Ai s strici tot.
Am s m mai gndesc. Nu tii c-am mai fcut-o o dat?
Cine tie, poate merge.
La naiba, Lucien! Las-m n pace!
Linitete-te, Jake! Hai s bem ceva. Sallie! Sallie!
Jake arunc discursul pe canapea i se ndrept spre fereastr.
Cnd sosi Sallie, Lucien comand whisky i bere.
N-ai dormit deloc, n noaptea asta?
Ba da, de la unsprezece la dousprezece.
Ari groaznic. Ai nevoie de odihn.
M simt groaznic! Iar somnul n-o s m ajute cu nimic. Nu
m poate ajuta nimic altceva, dect sfritul acestui proces. Eu nu
neleg, Lucien! Nu neleg de ce lucrurile au luat o astfel de
ntorstur! Oare chiar nu meritam s am puin noroc? Cazul sta

n-ar fi trebuit s fie judecat n Clanton. Ne-am ales cu un juriu

ngrozitor, clar influenat. Dar n-am cum s-o dovedesc. Martorul
nostru forte a fost discreditat. Acuzatul a depus o mrturie
deplorabil. Iar juriul nu are ncredere n mine. Nu tiu ce putea fi
mai ru.
nc mai poi ctiga acest caz, Jake. E nevoie de un miracol,
dar se mai ntmpl i de-astea uneori. Mi s-a-ntmplat adesea s
ctig, numai datorit discursului final. Amintete-i c ajunge ca
unul singur s nu fie de acord cu ceilali i victoria-i a ta.
Vrei s fac juriul s plng?
Dac poi... Dar nu-i uor. Eu unul cred n lacrimile lor. Asta
nseamn foarte mult.
Sallie aduse buturile i o urmar pe teras. Dup cderea serii, le
ddu sandviuri i cartofi prjii. La ora zece, Jake se scuz i se
retrase n camera lui. O sun pe Carla i discutar o or. Nu-i spuse
nimic de cas. Simi o durere ascuit n stomac, dndu-i seama c
ntr-o zi sau alta va afla Puse receptorul jos i se rug ca ea s nu fi
citit n ziare despre asta.

40
Clanton reintr n normal luni diminea, cnd baricadele fur din
nou puse ia locul lor, n jurul scuarului, iar soldaii se adunar, s
menin ordinea n ora. Patrulau n grupuri, urmrindu-i pe cei din
Klan, care i ocupar locul. Venir apoi i negrii. Ziua de odihn le
conferise un plus de energie, aa c pe la opt i jumtate corurile se
auzeau puternic. Cderea lui Bass dduse noi sperane celor din
Klan. n plus, tiau c incendiul fusese o lovitur reuit. Acum,
strigau mai tare ca de obicei.
Pe la nou, Noose i convoc pe avocai n biroul lui.
Am vrut doar s v vd c suntei bine, sntoi, zise el
rnjind.
De ce nu m pupi n cur, domnule judector? i zise Jake n
barb, destul de tare, ns, pentru a fi auzit.
Procurorii nghear. Domnul Pate tui. Noose se aplec ntr-o
parte, nevenindu-i s cread:
Ce-ai spus, domnule Brigance?
Am zis c putem s-ncepem.
Aa mi s-a prut i mie. Ce-i mai face funcionarul juridic?
O s-i treac.
A fost Klan-ul?
Da, domnule judector. Acelai Klan care a ncercat s m

omoare. Acelai Klan care a aprins cruci n curile candidailor la

juriu. Acelai Klan care i-a intimidat, probabil, deja, i pe cei alei.
Da, domnule, e acelai Klan.
Noose i scoase ochelarii:
Poi susine aceste afirmaii?
Vrei s spunei, dac am declaraii semnate i legalizate, din
partea membrilor Klan-ului? Nu, domnule, nu sunt prea cooperani!
Dac nu poi dovedi, mai bine las-o balt.
Da, domnule judector.
Jake iei din birou trntind ua. Dup cteva secunde, domnul
Pate chem sala la ordine i se ridicar toi n picioare. Noose salut
juriul i le promise c nu mai e mult pn ce chinul acesta se va
ncheia. Nu-i zmbi nimeni. Avuseser un sfrit de sptmn
foarte plicticos, la Temple Inn.
Procuratura mai are ceva de zis? l ntreb judectorul pe
Buckley.
Mai avem un martor, domnule judector.
Fu adus doctorul Rodeheaver, din camera martorilor. Se aez cu
grij pe scaun i fcu un gest cald de salut, ctre juriu. Avea
nfiarea unui adevrat psihiatru: costum negru, pantofi. Buckley
veni pe podium i zmbi juriului.
Suntei doctorul Rodeheaver? tun el, uitndu-se la juriu, ca i
cum ar fi vrut s spun: "Acum avei n fa un psihiatru adevrat".
Da, domnule.
Buckley puse zeci de ntrebri, n legtur cu instruirea lui
profesional. Rodeheaver era sigur pe sine, relaxat, pregtit i
obinuit s depun mrturie. Vorbi pe larg despre experiena pe care
o avea pe plan profesional. Buckley l ntreb dac a scris articole de
specialitate, iar el a rspuns c da. Timp de zece minute, i prezent
rezultatele cercetrilor tiinifice. Primise premii pentru realizrile
sale att n Mississippi, ct i n alte state. Era membru al tuturor
organizaiilor pe care le menionase Bass i nc al ctorva. I se
recunoscuse competena n studiile asupra creierului omenesc. Era
rafinat i sobru. Buckley l prezent ca expertul lui, iar Jake nu avu
nici o ntrebare. Procurorul l ntreb:
Domnule doctor, cnd l-ai examinat prima oar pe Carl Lee
Hailey?
Expertul se uit n notele sale.
Pe nousprezece iunie.
Unde l-ai examinat?
n cabinetul meu de la Whitfield.
Ct timp l-ai examinat?
Vreo dou ore.
Cu ce scop l-ai examinat?

 Pentru a stabili starea lui mental atunci, precum i n

momentul n care i-a omort pe domnii Cobb i Willard.
I-ai fcut anamneza?
Anamneza a fost fcut de unul din asociaii mei. Eu i-am
verificat-o, doar.
i ce a reieit din aceast investigare?
Nimic deosebit. Mi-a vorbit mult despre Vietnam, dar nimic
deosebit.
A povestit degajat despre Vietnam?
Sigur c da. El a vrut s-o fac. De parc i se spusese dinainte
acest lucru.
Ce-ai mai discutat n cadrul primei ntrevederi?
Am abordat foarte multe subiecte: copilria, familia, educaia,
slujbele avute, aproape tot.
V-a povestit despre violarea fiicei lui?
Da, cu multe detalii. l durea acest subiect, cum, de altfel,
m-ar fi afectat i pe mine.
A povestit despre ceea ce l-a determinat s-i omoare pe Cobb
i Willard?
Da, am vorbit i despre acest lucru. Eu am ncercat s
stabilesc gradul de nelegere al inculpatului, cu privire la fapta sa.
Ce v-a spus?
La nceput, nu mare lucru. Dar, mai trziu, i-a deschis inima
i mi-a povestit cum a inspectat tribunalul cu trei zile nainte i cum
a gsit nc de atunci un loc potrivit de pnd.
Dar despre omorul propriu-zis?
Nu s-a exprimat n aceast privin. Mi-a spus c nu-i prea
amintete, dar eu nu cred.
Jake sri n picioare:
M opun! Martorul trebuie s spun ceea ce tie, nu ce crede,
nici s fac speculaii.
Se admite. V rog s continuai, domnule Buckley.
Ce altceva ai mai constatat, n legtur cu starea lui
sufleteasc, cu atitudinea i cu felul su de a vorbi?
Rodeheaver i ncruci picioarele i ncepu s se legene uor. i
ncrunt sprncenele, n semn c gndete adnc.
La nceput, n-a prea avut ncredere n mine i se ferea s m
priveasc n ochi. mi rspundea scurt la ntrebri. Nu se simea n
largul su, pentru c era pzit i, uneori, avea ctue la mini. Dar
mai trziu i-a deschis sufletul i a vorbit degajat aproape despre tot.
A refuzat s rspund la cteva ntrebri, dar altfel a putea spune c
a colaborat foarte bine.
Cnd i unde l-ai examinat din nou?
A doua zi n acelai loc.

 n ce stare era i ce atitudine a avut?

Aproape la fel ca n ziua precedent. La nceput, distant, n
final, deschis. A vorbit, n general, despre aceleai subiecte ca n ziua
precedent.
Ct a durat aceast examinare?
Aproximativ, patru ore.
Buckley se uit n actele sale, apoi i opti ceva lui Musgrove,
care aprob.
Aadar, domnule doctor, ai putea s dai un diagnostic n
legtur cu starea psihic a inculpatului, n urma examenului
efectuat n zilele de nousprezece i douzeci iunie?
Da, domnule.
i care este diagnosticul?
n nousprezece i douzeci iunie, domnul Hailey prea
perfect normal.
V mulumesc. Acum, pe baza examenului fcut, ai putea
stabili starea lui mental n ziua omorului?
Da.
i care era aceea?
n momentul acela a fost perfect normal.
Pe ce v bazai aseriunea?
Rodeheaver se ntoarse spre juriu i deveni profesoral:
Trebuie stabilit nivelul de premeditare implicat n acest caz.
Bineneles, a avut un motiv pentru a aciona. i, ca s fiu neles,
domnul Hailey i-a plnuit cu atenie fapta.
Domnule doctor, cunoatei regula M'Naghten, ca test pentru
stabilirea iresponsabilitii criminale?
Desigur.
i tii c un alt psihiatru, domnul doctor Bass, a comunicat
juriului c inculpatul nu era n stare s deosebeasc rul de bine i,
ca urmare, nu e capabil s neleag natura faptelor sale?
Da, tiu.
Suntei de acord cu mrturia aceea?
Nu. O gsesc tendenioas i, personal, m simt jignit.
Domnul Hailey nsui a depus mrturie c i-a plnuit aciunea.
Deci, a admis c situaia lui mental n acel moment nu l-a
mpiedicat s gndeasc. Acest lucru se numete premeditare, n
orice tratat de medicin i de drept. N-am auzit niciodat
spunndu-se, despre cineva care plnuiete o crim, i recunoate c
aa a fcut, c a fost incontient. E absurd.
n momentul acela, Jake fu convins c era absurd. Rodeheaver
avea credibilitate. Jake se gndi la Bass i njur n gnd.
Lucien sttea lng negri i aproba fiecare cuvnt al lui
Rodehevear. n comparaie cu prietenul lui, era infinit mai credibil.

Sisco ncerca s-i prind privirea, dar Lucien i-o evita sistematic.
Mesagerul nu-l sunase luni diminea, aa cum i spusese. Un gest
afirmativ din partea btrnului avocat ar fi nsemnat ncheierea
trgului. Sisco tia regula i atepta un rspuns. Dar nu-l primi.
Lucien voia s discute mai nti cu Jake.
Aadar, domnule doctor, n urma examinrii, avei vreo opinie
n legtur cu disponibilitatea inculpatului de a deosebi rul de bine?
Da, am.
i care e aceast opinie?
C starea mental era normal i c tia s deosebeasc rul
de bine.
Dar n legtur cu capacitatea de nelegere a faptelor sale,
avei vreo prere?
Da.
i ce prere avei?
C a neles foarte bine ce a fcut.
Buckley i strnse hrtiile i se nclin politicos.
V mulumesc domnule doctor. Nu mai am ntrebri.
Domnule Brigance, avei de ntrebat ceva? zise Noose.
Da.
Mi-am nchipuit. S lum, un sfert de or, pauz. Jake nu l
bg n seam pe Carl Lee i alerg pe scri, n
biblioteca de la etajul trei. Acolo l atepta Harry Rex, zmbind.
Fii linitit, Jake. Am sunat la toate ziarele din Carolina de
Nord i n-a aprut nimic despre cas. Nici despre Row Ark. Carla nu
tie nimic.
Minunat! i mulumesc, Harry Rex.
Pentru puin. Uite ce-i, Jake. Nu-mi face plcere s aduc
discuia despre asta, dar trebuie.
Spune repede.
tii bine c-l ursc pe Buckley. Mai mult chiar dect tine. Dar
cu Musgrove m neleg. A putea s vorbesc cu el, i s ncerce
cumva s exploreze posibilitatea unei pledoarii la nelegere.
Nu!
Ascult, Jake. Omul tu mai are aproximativ patruzeci i opt
de ore, pn va fi condamnat la moarte. Dac vorbesc cu Musgrove,
i-am putea comuta pedeapsa n nchisoare pe via. I-ai salva, n
felul acesta, viaa. Dac nu pricepi, nsemn c eti orb, prietene.
De ce s accepte Buckley un trg? Ne are, doar, la degetul
mic.
Poate c nu accept. Dar las-m, mcar, s ncerc.
Nici s nu te gndeti, Harry Rex.
Rodeheaver se ntoarse la locul lui. Jake se uit la el i se gndea
c, n toat cariera lui, nu ieise niciodat nvingtor n lupta cu un

expert. Aa c nu avea de gnd s se contrazic nici cu acesta.

Domnule doctor, psihiatria se ocup de studiul minii
omeneti, nu-i aa?
Da.
i nu este o tiin exact, nu-i aa?
Corect.
Dumneavoastr putei examina o persoan i s tragei o
concluzie, care poate s fie diferit de a altui psihiatru, nu-i aa?
Da, e posibil.
De fapt, zece psihiatri pot da zece verdicte diferite, nu-i aa?
E puin probabil.
Dar posibil, nu-i aa, domnule doctor?
Da. La fel ca n cazul opiniilor legale.
Dar acum nu discutm despre lege.
Aa e.
Adevrul este c, n multe cazuri, psihiatria nu ne poate spune
cu exactitate ce probleme mentale are persoana.
Adevrat.
i psihiatrii se contrazic adesea, nu-i aa?
Bineneles.
Dumneavoastr pentru cine lucrai, domnule doctor?
Pentru statul Mississippi.
De cnd?
De unsprezece ani.
i cine l acuz pe domnul Hailey?
Procuratura statului Mississippi.
n cei unsprezece ani, de cte ori ai depus mrturie, pentru
stabilirea iresponsabilitii?
Rodeheaver se gndi un moment.
Cred c acesta este al patruzeci i treilea proces.
Jake se uit n hrtiile lui, apoi zmbi maliios, privindu-l pe
doctor.
Suntei sigur c nu e al patruzeci i aselea?
S-ar putea. Nu tiu exact.
Sala amui. Buckley i Musgrove se prefceau c rsfoiesc
dosarele, dar i ndreptar atenia asupra martorului.
Deci, ai depus mrturie, pentru procuratur, de patruzeci i
ase de ori?
Dac aa spunei dumneavoastr!
i, de patruzeci i ase de ori, ai spus c acuzatul nu e
iresponsabil, din punctul de vedere legal?
Nu sunt sigur.
S-o spunem mai clar: de patruzeci i ase de ori ai stabilit c
acuzatul nu era nebun. Corect?

Rodeheaver se foi o clip i n priviri i apru o und de

ngrijorare.
Nu sunt sigur.
N-ai vzut niciodat un acuzat iresponsabil, din punctul de
vedere legal, nu-i aa, domnule doctor?
Ba da, am vzut.
Bine, atunci s ne spunei numele acelui acuzat i locul n care
a fost judecat?
Buckley se ridic i i ncheie haina.
Onorat instan, procuratura se opune acestor ntrebri.
Domnul doctor nu e obligat s-i aminteasc numele i locurile
proceselor n care a aprut ca martor.
Se respinge. Stai jos. V rog s rspundei la ntrebare,
domnule doctor.
Rodeheaver inspir adnc i se uit n tavan. Jake arunc o
privire spre juriu. Ateptau ateni rspunsul.
Nu-mi amintesc, rspunse el, ntr-un trziu.
Jake ridic un teanc de hrtii, pe care le flutur n faa martorului.
Oare, nu v putei aminti, din cauz c, n toi aceti
unsprezece ani, nu ai depus niciodat mrturie n favoarea
acuzatului?
Sincer, nu-mi amintesc.
Cinstit, atunci. V putei aminti de vreun proces n care
acuzatul s fi fost gsit iresponsabil?
Sunt sigur c au fost cteva.
Da, sau nu, domnule doctor?
Doctorul i arunc o privire fugar procurorului.
Nu. Memoria mi joac o fest. Nu-mi amintesc de nici unul.
Jake se ndrept ncet spre masa aprrii i lu un dosar gros.
Domnule doctor, v amintii c ai depus mrturie n procesul
unui cetean numit Danny Booker, din comitatul McMurphy, n
decembrie 1975?
Da, mi amintesc de cazul acesta.
i ai depus mrturie c nu era iresponsabil, din punctul de
vedere legal, nu-i aa?
Corect.
V mai amintii ci psihiatri au depus mrturie, atunci, pentru
el?
Exact, nu. Erau mai muli.
Dar numele Noel McClacky, MD; O. G. McGuire, M D. i
Lou Watson, M D., v spun ceva?
Da.
Sunt cu toii psihiatri, nu-i aa?
Da.

 i sunt cu toii calificai, nu-i aa?

Da.
i ei toi l-au examinat pe domnul Booker i i-au exprimat
prerea c bietul om era nebun, nu-i aa?
Corect.
Iar dumneavoastr ai spus c era sntos.
Corect.
Ci medici au fost de prerea dumneavoastr?
Dup cte mi amintesc, nici unul.
Prin urmare, ai fost unu contra trei.
Da, dar eu sunt convins i acum c aveam dreptate.
neleg. Ce-a fcut juriul atunci?
L-au gsit nevinovat, pe motive de iresponsabilitate.
V mulumesc. Aadar, domnule doctor Rodeheaver,
dumneavoastr suntei eful psihiatrilor, la Whitfield, nu-i aa?
Da.
Suntei direct sau indirect responsabil de tratamentul fiecrui
pacient de acolo?
Sunt direct responsabil, domnule Brigance. Chiar dac nu vd
personal fiecare pacient, ceilali medici acioneaz sub
supravegherea mea.
V mulumesc. Domnule doctor, unde se afl astzi Danny
Booker?
Rodeheaver i arunc lui Buckley o privire desperat, pe care,
ns, o masc imediat ntr-un zmbet cald, adresat juriului. Ezit
vreo cteva secunde.
E la Whitfield, nu-i aa? ntreb Jake, lsndu-se clar s se
neleag c rspunsul era da.
Cred c da, zise Rodeheaver.
Deci, se afl n ngrijirea dumneavoastr direct.
Presupun.
i ce diagnostic are?
Nu tiu exact. Am atia pacieni doar.
Schizofrenic paranoid?
Posibil.
Jake se ntoarse la bar. Ridic vocea.
i acum, domnule doctor, vreau s fie clar pentru juriu. n
1975, dumneavoastr ai depus mrturie c Danny Booker era
sntos, din punctul de vedere legal, i c a neles exact ce face
atunci cnd a comis crima, iar juriul nu a fost de acord cu
dumneavoastr i l-a gsit nevinovat. De atunci, este pacient al
spitalului din Whitfield sub supravegherea dumneavoastr i e tratat
de schizofrenie paranoid. Corect?
Expresia de pe faa lui Rodeheaver confirm acest lucru. Jake

mai lu o hrtie i pru c o citete.

V amintii de procesul unui om pe nume Adam Couch, din
comitatul Dupree, care a avut loc n mai 1977?
mi amintesc.
Era vorba de un viol.
Da.
i dumneavoastr ai depus mrturie, din partea procuraturii,
mpotriva domnului Couch?
Corect.
i ai spus juriului c e sntos?
Da.
inei minte ci doctori au depus mrturie c e un om extrem
de bolnav, c, din punctul de vedere legal, era iresponsabil?
Au fost vreo civa.
Ai auzit de urmtorii doctori: Felix Perry, Gene Shumate i
Hobny Wicker?
Da.
Sunt psihiatri?
Da.
i au depus mrturie pentru domnul Couch, nu-i aa?
Da.
i-au spus cu toii c, din punctul de vedere legal, era
iresponsabil?
Aa au spus.
Iar dumneavoastr ai fost singurul medic de alt prere?
Da, dup cte-mi amintesc.
i juriul ce-a fcut, domnule doctor?
L-a gsit nevinovat.
Pe motive de iresponsabilitate?
Da.
Unde se afl acum domnul Couch?
Cred c e la Whitfield.
De cnd?
Cred c de la proces.
neleg. Admitei n spital pacieni sntoi, dac se poate
spune aa?
Rodeheaver ncepu s fiarb. Se uita la avocatul lui, avocatul
poporului, ca i cum i-ar fi spus c s-a sturat i c ar trebui s fac
ceva s se termine o dat.
Jake mai lu nite hrtii.
Domnule doctor, v amintii de procesul numitului Buddy
Wooddall din comitatul Cleburne, din mai 1979?
Da, sigur.
Omor, nu-i aa?

 Da.
Ai depus mrturie ca expert n psihiatrie i ai spus c nu e
nebun?
Da.
V amintii ci psihiatri l-au mai consultat?
Mi se pare c erau cinci.
Exact, domnule doctor. Cinci la unu. Ce verdict a dat juriul?
Mnia cretea pe chipul lui Rodeheaver. neleptul bunic-profesor
ncepu s-i piard firea.
A fost gsit nevinovat, pe motive de iresponsabilitate.
Cum v explicai asta, domnule doctor?
Nu trebuie s ai totdeauna ncredere n decizia juriului,
izbucni el, apoi i reveni i ncerc s zmbeasc.
Jake se uita la el cu o expresie rutcioas, apoi i privi pe jurai.
i ncruci braele, ateptnd puin, pentru ca vorbele s-i fac
efectul.
Putei s continuai, domnule Brigance, zise Noose, ntr-un
trziu.
Jake se uit calm prin hrtii, le strnse i rosti:
Cred c am auzit destule de la martorul acesta, domnule
judector.
Mai avei ntrebri, domnule Buckley?
Nu, domnule. Procuratura se abine.
Noose se adres juriului:
Doamnelor i domnilor, procesul e pe sfrite. Nu mai avem
nici un martor. M voi ntlni acum cu avocaii, pentru a pune la
punct unele detalii, apoi vom asculta pledoariile finale. Aceasta se va
ntmpla la ora dou i va dura vreo dou ore. Dac nu ajungei s
dai astzi un verdict, atunci v vei retrage i l vei da mine.
Acum, facem o pauz. Ne vedem la ora dou.
Carl Lee se aplec i se adres pentru prima oar, dup attea
zile, avocatului su:
L-ai cam pus cu botul pe labe, Jake.
i asta nu-i nimic. Stai s auzi pledoaria final.
Jake l evit pe Harry Rex i plec la Karaway. Casa copilriei
sale era o cldire veche din mijlocul oraului, nconjurat de arari,
de ulmi i de stejari btrni, care ineau rcoare, indiferent de aria
verii. n spate, dincolo de copaci, era un cmp ce se ntindea pn la
poalele unui deal. ntr-un col, se afla o curticic pentru psri. Aici,
Jake fcuse primii pai, mersese pentru prima oar cu bicicleta i se
jucase cu mingea. Sub un stejar de la marginea cmpului i
ngropase trei cini, un raton, un iepura i nite bobocei de ra.

Lng micul cimitir, zcea un cauciuc de la un Buick, model 54.

Casa fusese ncuiat i prsit de dou luni. Un copil din vecini
tia iarba i aranja gazonul din fa. Jake venea s controleze
lucrurile o dat pe sptmn. Prinii lui plecaser undeva, n
Canada, pe timpul verii. i-ar fi dorit s fie cu ei.
Descuie ua i urc n camera lui de la etaj. Era neschimbat.
Pereii rmseser mpodobii cu fotografii fcute mpreun cu
echipa, cu trofee, cu postere de-ale lui Pete Rose, Archie Manning i
Hank Aaron. Deasupra dulapului atrna un ir de mnui de
baseball. Pe scrin, era o casc. Mama lui o mai tergea i acum,
sptmnal, de praf. O data i spusese c, de cte ori intra n camer,
se atepta s-l gseasc acolo, fcndu-i temele. Atunci se uita prin
albumele sale, cu ochii nlcrimai.
Se gndi la camera Hannei, plin de animale de puf, cu pereii
tapetai i i se puse un nod n gt.
Se uit pe fereastr i se vzu legnndu-se pe roata aceea de
lng mormintele cinilor. i aminti de fiecare "procesiune"
funerar i de promisiunile tatlui su c-i va cumpra alt cine. Se
gndi la Hanna i la Max i ochii ncepur s-i lcrimeze.
Patul i se pru tare mic, acum. i scoase pantofii i se ntinse.
Din tavan atrna o casc de fotbal. Mustangii din Karaway.
nscrisese de apte ori n cinci meciuri. Avea totul filmat, undeva,
ntr-un raft de bibliotec. Simi o durere ascuit n stomac.
Se scul i i aranj hrtiile cu grij pe scrin. Erau notele sale, nu
ale lui Lucien. Apoi se studie n oglind.
Se adres juriului. ncepu cu clarificarea celui mai sensibil punct:
doctorul Bass. i ceru iertare. Avocatul intr n sala de judecat i se
trezete deodat n faa unui juriu strin, cruia nu-i poate oferi dect
sinceritatea lui absolut. Iar dac ceea ce spune nu e credibil, atunci
i compromite clientul. i rug s-l cread c, niciodat, nu se
gndise s aduc n faa lor un martor cu antecedente penale. Le
spuse c nu tiuse de condamnarea lui Bass, jur chiar, ridicnd
mna dreapt. Lumea e plin de psihiatri i i-ar fi fost uor s
gseasc altul, dac ar fi tiut c Bass avusese probleme. i prea
tare ru.
i-acum, n legtur cu doctorul. n urm cu treizeci de ani,
acesta avusese o legtur sentimental cu o fat sub optsprezece ani,
n Texas. Oare asta nsemna c, acum, la proces, minise? C se
puteau ndoi de competena lui profesional? Le ceru s-l judece
cinstit pe Bass i pe pacientul acestuia. Oricum, el nu tia nimic
despre trecutul doctorului.
Dar ar fi vrut ca juriul s afle mai multe. S le spun ceva ce nu

fusese menionat aici. Fata cu care se ncurcase avea aptesprezece

ani. Mai trziu, s-au cstorit i au avut un biat. Apoi, nsrcinat a
doua oar fiind, a suferit un accident de tren i a pierit mpreun cu
fiul lor.
M opun! strig Buckley. Domnule judector, nu exist acte la
dosar, n acest sens.
Se aprob. Domnule Brigance, v rog s nu v referii la
lucruri care nu au acoperire.
Jake nu i bg n seam nici pe Noose, nici pe Buckley, ci se uita
ndurerat la juriu. Continu. n legtur cu Rodeheaver, se ntreba
dac nu cumva i el avusese vreodat o legtur cu o fat sub
optsprezece ani. Ce mai conta asta? n tineree se puteau ntmpla
multe, dar nu avea nici o importan pentru procesul lor. Doctorul
prezentat de procuratur este, desigur, o personalitate, un specialist
care tratase o mulime de cazuri grele. Totui, cnd era vorba s
depun mrturie n procesele penale, dduse gre adesea. Mrturia
lui trebuia privit cu precauie.
Juraii l priveau i-i ascultau fiecare cuvnt. Nu era un predicator
juridic ca adversarul su. Prea linitit, sincer. Avea o expresie
obosit, aproape suferind.
Lucien era treaz i urmrea reaciile juriului. Numai la Sisco nu
se uita. i ddu seama c nu se folosise de nsemnrile lui, dar se
descurca minunat. Tot ce spunea venea din suflet.
Jake i ceru iertare pentru lipsa lui de experien. Nu avusese
niciodat procese ca domnul Buckley, aa c dac mai fcuse
greeli, i ruga s nu se lase influenai, n atitudinea lor fa de Carl
Lee. El nu avea nici o vin.
Avea i el o fiic i ali copii nu-i va mai da Dumnezeu. El era
singurul ei sprijin, la cei cinci aniori, ntr-o lume nebun. Deci,
ntre el i feti se stabilise o legtur pe care nu o putea explica.
Carl Lee are i el o fiic. O cheam Tonya. Jake le-o art
jurailor, ntinznd mna. E o feti de zece ani, drgu i inocent.
Dar ea, la rndul ei, nu va mai putea avea niciodat copii, pentru
c...
M opun! zise Buckley, fr s mai ipe.
Se accept, rosti Noose.
Jake i ignor din nou. Vorbi despre viol i explic de ce era mai
ru dect crima. Prin omor, victima dispare i nu mai e obligat s
sufere. Durerea e a familiei. Dar violul e mult mai ru. Victima are o
via ntreag nainte, timp n care nu va nceta s se ntrebe, s
ncerce s neleag de ce agresorii ei mai sunt n libertate. n fiece
or din zi i din noapte se va gndi la ceea ce i s-a ntmplat.
Amintirea nu se estompeaz niciodat.
Probabil, cea mai mare crim o constituie violarea brutal a unui

copil. Cnd lucrul acesta i se ntmpl unei femei, aceasta nelege,

cel puin, de ce. Dar un copil? Presupunei c suntei prinii unui
astfel de minor. Cum ai putea s-i explicai ce i s-a-ntmplat?
M opun.
Se accept. V rog s nu luai n considerare aceste aseriuni.
Dar Jake nu pierdu ocazia. Hai s presupunem, zise el, c ai fi
veterani din rzboiul din Vietnam, familiarizai cu mitralierele M-16
i c fiica v-ar fi fost violat, apoi internat n spital, ntre via i
moarte. Iar dup cteva zile violatorul ar fi prins i l-ai vedea la trei
pai de dumneavoastr, n tribunal. Ce-ai face dac ai avea la
dispoziie o mitralier M-16?
Domnul Buckley v-a spus cum ar fi procedat: ar suferi pentru
fetia lui, ar ntoarce i cellalt obraz i ar atepta ca justiia s ia o
hotrre. Ar spera c ticlosul va fi trimis la Parchman, de unde nu
va mai scpa niciodat. Aa ar face domnul procuror i pentru asta ar
fi admirat. Ce suflet ierttor i nelegtor! Dar cum ar proceda un
tat obinuit? El nsui, ce-ar face, dac ar avea un M-16 n mn?
Bineneles c le-ar zbura creierii!
Era simplu. Se fcea, n felul acesta, dreptate.
Jake se opri, ca s bea o gur de ap, apoi schimb placa.
Atitudinea umil, ndurerat, fu nlocuit de indignare. Vorbi despre
Cobb i Willard. Ei erau cei care ncepuser acest ir de necazuri.
Pentru vieile lor se zbtea procuratura. Dar cine le va simi lipsa, n
afar de mamele lor? Violatori de copii! Traficani de droguri! Va
suferi, oare, societatea, pentru c au disprut? Nu era viaa, aici, n
comitatul Ford, mai sigur, fr ei? Copiii sunt mai ferii de
pericolul violului, acum. Toi prinii pot rsufla uurai. Carl Lee
merita o medalie sau, cel puin, un ropot de aplauze, pentru c e un
erou. Aa a spus i Looney. Premiai-l i trimitei-l acas, la familie.
Le mai spuse s-l ierte, aa cum o fcuse i poliistul fr picior. Le
ceru s dea curs dorinei lui Looney.
Vocea i deveni mai calm i anun c se apropie de sfrit. Voia
s le rmn n minte o singur imagine: aceea a unei fetie legate de
doi arbori, cu picioarele desfcute, plin de snge i btut, privind
desperat n pdure i prndu-i-se c vede pe cineva, apropiindu-se.
Era tatl ei, alergnd s-o salveze. l vedea n visurile ei cnd se afla
la ananghie. L-a strigat i atunci, dar a disprut. Acum, avea la fel de
mare nevoie de el, ca i atunci. i ruga s nu i-l ia. Ea i atepta tatl
acolo, n primul rnd. Trebuia s fie lsat s se ntoarc la familia
lui.
n sal se fcuse linite, n vreme ce Jake se aez lng clientul
su. Se uit la juriu i o vzu pe Wanda Womack cum i tergea, pe
furi, o lacrim. Pentru prima oar n ultimele dou zile, simi o
licrire de speran.

La patru, Noose i lu rmas bun de la juriu, nu nainte, ns, de

a le spune c au timp s delibereze pn la ase, poate chiar apte,
iar dac nu se ajungea la un verdict, edina se amna pn mari, la
ora nou. Oamenii ieir ncet. Judectorul se retrase pn la ase
i-i sftui pe avocai s nu plece prea departe sau s-i lase numerele
de telefon la secretariat.
Spectatorii i pstraser locurile i vorbeau linitii. Lui Carl Lee
i se ddu voie s stea n primul rnd, alturi de familia lui. Buckley
i Musgrove ateptau n biroul lui Noose. Harry Rex, Lucien i Jake
plecar "s mnnce". Nimeni nu se atepta la un verdict rapid.
Aprodul i ncuiase pe jurai n camera lor special i le spuse
rezervelor s ia loc ntr-un hol micu. Barry Acker fu ales
conductorul juriului. Toi stteau n jurul a dou msue, ateptnd
nelinitii.
V propun s facem o repetiie pentru votare, zise Acker. Ca
s vedem cum stm. Avei ceva mpotriva acestui lucru?
Nimeni nu protest.
Votai "vinovat", "nevinovat" sau "nc nu m-am decis".
Putei, pentru moment, s v abinei.
Reba Betts.
Nu m-am decis.
Bernice Toole.
Vinovat.
Carol Corman.
Vinovat.
Donna Lou Peck.
Nu m-am decis.
Suc Williams.
M abin.
Jo Ann Gates.
Vinovat.
Rita Mae Plunk.
Vinovat.
Frances McGowan.
Vinovat.
Wanda Womack.
Nu m-am decis.
Eula Dell Yates.
Deocamdat, nu m-am decis. Vreau s discutm.
Vom discuta. Clyde Sisco.
Nu m-am decis.
Deci ai votat unsprezece. Eu sunt Barry Acker i verdictul

meu este "nevinovat". Aceasta nseamn cinci "vinovat", cinci "nu

m-am decis", o abinere de moment i un "nevinovat". Se pare c
mai avem de lucru.
ncepur s cerceteze documentele, fotografiile i amprentele. La
ase l informar pe judector c nu reuiser s dea un verdict. Le
era foame i voiau s se retrag. edina fu amnat pentru a doua zi
la ora nou.

41
Stteau de ore ntregi pe teras, fr s vorbeasc prea mult,
privind oraul de la picioarele lor i aprndu-se de nari. Se fcuse
din nou foarte cald. Aerul umed le lipea cmile de trupuri. Sallie
vru s le dea de mncare, dar Lucien ceru whisky, iar Jake "Coors".
Din cnd n cnd, Nesbit venea pe teras i aducea bere rece, fr s
scoat nici un cuvnt.
Sallie scoase capul pe u, oferindu-se pentru ultima oar s le
dea de mncare. Amndoi refuzar.
Jake, am primit un telefon n dup-amiaza aceasta. Clyde
Sisco vrea douzeci i cinci de mii, ca s influeneze juriul, i
cincizeci pentru obinerea achitrii.
Avocatul ddu din cap.
nainte de a spune "nu", ascult-m. tie c nu e sigur c va
obine achitarea, dar poate s blocheze juriul. Ajunge s se opun de
unul singur. Asta nseamn douzeci i cinci de mii. E mult, dar tii
bine c am bani. Pltesc eu i mi-i dai tu napoi n civa ani. Nu-mi
fac griji! tii c mie nu-mi pas de bani. Dac a fi n locul tu, a
accepta imediat.
Eti nebun, Lucien.
Bineneles! Da' nici cu tine nu mi-e ruine. Oricum,
profesiunea te va nnebuni, pn la urm. Uit-te ce i-a fcut
procesul sta. Nu mai ai cas, nu mai ai mas. n schimb, bei de
stingi.
Da, dar n-am nclcat nc principiile etice.
Puin mi pas de etic, de moral i de contiin. Dar am
ctigat totdeauna, mai mult dect oricine de pe-aici.
Asta se numete corupie, Lucien.
Bnuiesc c tu crezi c Buckley nu e corupt. Ar mini, ar da
mit i-ar fura, numai s ctige acest caz. Nu-i face el probleme cu
etica i cu prerea celorlali. N-are treab cu morala. Singurul lucru
care l preocup e s ctige! i ai ansa unic s-l bai pe teren
propriu. Eu nu m-a da n lturi, Jake.

 Nici s nu-i treac prin minte, Lucien. Te rog foarte mult.

Trecu o or, fr ca vreunul din ei s mai scoat vreun cuvnt.
ncet-ncet luminile oraului pierir pe rnd. n ntuneric, se auzea
sforitul lui Nesbit. Sallie aduse de but pentru ultima oar i le
spuse noapte bun.
Asta-i partea cea mai grea: s atepi ca doisprezece oameni
obinuii s dea un sens luptei de pn acum.
E un sistem tmpit, nu-i aa?
Da, este. Dar, de obicei, merge. Juriul are dreptate n nouzeci
la sut din cazuri.
Nu prea m simt tare pe poziie. Atept un miracol.
Jake, fiule, miracolul acesta se va petrece mine.
Mine?
Da. Mine diminea, devreme.
Vrei s-mi explici?
Jake, mine pe la amiaz, n scuar se vor afla peste zece mii
de negri.
De ce?
Ca s strige "Eliberai-l pe Carl Lee!". Ca s bage spaima-n
toi i s intimideze juriul. Vor fi att de muli negri, nct albii se
vor ascunde pe unde pot. Guvernatorul va fi nevoit s trimit i mai
multe trupe.
De unde tii?
Pentru c eu am pus la cale totul.
Tu?
Ascult, Jake. n primii mei ani de practic, cunoteam fiecare
predicator negru din cincisprezece comitate. M rugam mpreun cu
ei, mrluiam i cntam. Ei mi trimiteau clieni, eu le ddeam bani.
Eram singurul avocat radical alb din Mississippi. Erau oamenii mei.
Acum, am dat cteva telefoane. Vor ncepe s soseasc mine
diminea. Pe la amiaz, n-o s mai ai loc de negri.
De unde vor veni?
De peste tot. tii bine c negrilor le place s protesteze i s
fac maruri. Pentru ei, va fi nemaipomenit. Abia ateapt!
Eti nebun, Lucien. Prietenul meu nebun.
Vei ctiga, putiule.
n camera 163, Barry Acker i Clyde Sisco i terminaser ultima
partid de gin rummy i se pregteau de culcare. Acker fcu rost de
cteva monede i spuse c voia s bea o Cola. Sisco rspunse c lui
nu i e sete.
Acker trecu, n vrful picioarelor, pe lng gardianul adormit.
Automatul nu funciona ns aa c deschise ua uor i urc la etajul

al doilea. Introduse monedele i primi o cutie de Coca Cola dietetic.

Se aplec s o ia, cnd se simi trntit de dou siluete care apruser
din ntuneric. l trr ntr-un col mai ntunecat.
Tu eti Barry Acker? ntreb cel mai nalt, printre dini.
Da! Lsai-m n pace!
Acker ncerc s se elibereze, dar agresorul l lu de beregat i l
mpinse n perete. Cu mna cealalt scoase un cuit de vntoare i
i-l puse sub nas.
Ascult-m bine! uier agresorul. tim c eti cstorit i c
locuieti pe Forrest Drive, la 1161. Mai tim i c ai trei copii care se
joac i merg la o coal pe care o cunoatem. Soia ta lucreaz la
banc.
Lui Acker i se muiar picioarele.
Dac negrul sta scap, o s-i par ru, i ie i familiei tale.
Te vom urmri ani de zile.
l trnti la pmnt.
Dac sufli un cuvnt cuiva, i terminm un copil. Ai neles?
Cei doi disprur. Acker inspir adnc. Rmase acolo, n
ntuneric, prea speriat ca s mai poat mica.

42
Credincioii se strnser cu sutele pe la bisericuele negrilor i
aduser cu ei couri pline cu mncare, scaune pliante pentru picnic,
rcitoare i cni cu ap. Lng ei ateptau zeci de autobuze colare i
de dubie ale comunitii. Oamenii se salutau i discutau despre
proces. Sptmni de zile analizaser situaia lui Carl Lee. Sosise
timpul s dea o mn de ajutor. Erau printre ei btrni ieii la
pensie, dar i familii ntregi, cu cel i purcel. Urcar n autobuze i
pornir. Cntau i se rugau. Pe drum, li se alturar i alte grupuri.
La ivirea zorilor, autostrzile erau pline de caravane ale pelerinilor.
Cnd ajunser, blocar toate strzile care duceau spre scuar. Parcar
acolo i coborr.
Colonelul cel gras tocmai i terminase micul dejun i acum
privea atent, din chiocul de var. Vzu mulimea de autobuze i de
maini care se ndreptau spre tribunal. Baricadele erau ns solide.
ncepu s dea comenzi, iar soldaii intrar n alert. La apte i
jumtate l sun pe Ozzie i i spuse de invazie. Acesta sosi imediat
i sttu de vorb cu Agee, care l asigur c nu e dect un mar
panic. Ozzie ntreb ci au venit, iar reverendul i ddu cu prerea
c erau mii. Mii de negri.
i fcur tabra sub stejarii btrni i ncepur s miune n toate

prile, cercetnd mprejurimile. i despachetar mesele i scaunele.

Erau, ntr-adevr, linitii. Dar cnd se auzi primul strigt de
"Eliberai-l pe Carl Lee!" se auzi un tunet de voci care repeta
lozinca. i nc nu era ora opt!
Mari de diminea, un post de radio al negrilor din Memphis
lansase chemarea de ajutor. Li se spusese c era nevoie de ei la
Clanton, pentru a demonstra i a susine cauza lui Carl Lee. Toi
activitii pentru drepturi civile i politicienii negri din marele ora
pornir la drum.
Agee prelu conducerea. Se folosi de un corn pentru a se face
auzit. i organiza pe nou venii, indicndu-le locul unde s se aeze.
i asigur pe Ozzie i pe colonel c totul era n ordine.
Lucrurile merser bine, pn la apariia grupului care reprezenta
Klan-ul. Muli dintre negri nu erau obinuii cu robele acelea albe i
ncepur s se manifeste zgomotos. Se apropiar strignd i
ameninnd. Trupele de soldai nconjurar grupul de robe,
aprndu-l. Cei din Klan, de fric, rmaser tcui.
Pe la opt i jumtate, strzile oraului erau nesate. Mijloacele de
transport fuseser abandonate peste tot, ntr-o dezordine cumplit.
Spre scuar continua s se scurg un uvoi de negri. Circulaia era
paralizat. Primarul l implor pe Ozzie, n pavilionul de var, s
fac ceva. n jurul lui colcia o mas ntunecat care vuia la unison.
eriful l ntreb pe primar dac voia s aresteze pe cineva din faa
tribunalului.
Noose parc maina la un service, cam la opt sute de metri de
nchisoare i se duse la tribunal, nsoit de un grup de negri. l
priveau curioi, fr ns s spun ceva. Nimeni nu-i ddu seama c
era o persoan oficial. Buckley i Musgrove parcar pe o alee din
strada Adams. Pornir njurnd spre scuar. Trecur pe lng ruinele
casei lui Jake, dar nu fcur nici o remarc. Erau prea ocupai cu
njurturile.
Greyhound-ul cu juriul nsoit de trupele de paz sosi n scuar pe
la nou i douzeci. Cei paisprezece pasageri se uitau prin ferestrele
ntunecate ale autobuzului la carnavalul de-afar. Nu le venea s-i
cread ochilor.
Domnul Pate fcu ordine n sal, iar Noose salut juriul. Se scuz
pentru vacarmul de afar, dar nu-l putuse mpiedica. Dac nu avea
nimic de raportat, puteau ncepe deliberrile.
Foarte bine. V putei retrage n camera juriului. Ne ntlnim
la prnz.
Juraii se conformar. Copiii lui Hailey se aezaser la masa
aprrii, lng tatl lor. Spectatorii, de data aceasta n majoritate
negri, ncepur s discute. Jake se ntoarse la birou.
eful jurailor, Barry Acker, se aez n capul unei mese lungi i

prfuite i se gndi la sutele, poate miile de localnici care i

fcuser datoria n aceast camer, n ultimul secol. Mndria pe care
o resimise pentru c fusese ales n rezolvarea unui caz att de
important se risipise ca fumul dup ntmplarea din noaptea trecut.
Se ntreb ci din predecesorii lui fuseser ameninai.
Ceilali i fcur cte o cafea i se aezar linitii n jurul mesei.
Camera aceasta i trezi amintiri plcute lui Clyde Sisco. Data trecut
cnd mai fusese aici, se dovedise c funcia de jurat putea fi extrem
de profitabil. Savura gndul c va fi din nou recompensat pentru un
verdict corect i cinstit. Mesagerul lui nu-l contactase nc.
Cum ai vrea s procedm? ntreb eful.
Rita Mae Plunk era extrem de amenintoare. Era o femeie aspr
care locuia ntr-o rulot, fr brbat. Avea doi biei certai cu legea.
Acetia i exprimaser deschis ura fa de Carl Lee Hailey. Mae
avea de spus cteva cuvinte, ca s-i descarce sufletul.
A vrea s iau cuvntul, l inform ea pe Acker.
Bun. Atunci, s ncepem cu dumneata. Apoi, s vorbim pe
rnd.
Ieri, cnd am fcut o repetiie de votare, am dat verdictul
"vinovat" i mi menin prerea. Nu vd cum ar putea cineva s fac
altfel. A dori s-mi explicai i mie, ce argumente ai avea ca s
votai n favoarea unui cioroi.
S nu ndrzneti s mai rosteti acest cuvnt! ip Wanda
Womack.
Am s spun "cioroi" de cte ori vreau eu! i n-ai s m
mpiedici tu s-o fac! replic Rita Mae.
Te rog s nu mai foloseti cuvntul acesta, zise Frances
McGowan.
Consider c mi faci o ofens personal, adug Wanda
Womack.
Cioroi, cioroi, cioroi, cioroi, cioroi, cioroi! ip Rita Mae.
Potolete-te! fcu Clyde Sisco.
Doamne! zise eful. Uite ce e, doamn Plunk, hai s fim
cinstii. Fiecare dintre noi folosim acest cuvnt, cteodat. Unii mai
mult, alii mai puin. Dar sunt oameni care l consider jignitor, aa
c, v rog, nu-l mai folosii n timpul dezbaterilor. Avem destule pe
cap, oricum. Suntei de acord cu aceast sugestie?
Toat lumea aprob cu excepia doamnei Plunk.
Se hotr s ia cuvntul Sue Williams. Era bine mbrcat,
frumoas, de vreo patruzeci de ani. Lucra la protecia social, din
comitat.
Eu nu mi-am exprimat, ieri, votul. Dar sunt tentat s fiu
alturi de domnul Hailey. Am i eu o fiic i a nnebuni dac ar fi
violat. Pot foarte bine s neleg un printe care i pierde minile,

ntr-o astfel de situaie. Aa c sunt de prere c am grei dac l-am

judeca pe domnul Hailey ca pe o persoan perfect raional.
Crezi c a fost iresponsabil, din punctul de vedere legal?
ntreb Reba Betts, o indecis.
Nu sunt sigur. Dar tiu c nu avea cum s fie echilibrat, dup
un asemenea oc.
Deci, l crezi pe tmpitul la de doctor, care a depus mrturie
n favoarea lui? ntreb Rita Mae.
Da. A fost la fel de credibil ca doctorul procuraturii.
Mi-au plcut cizmele lui, zise Sisco.
Nu rse nimeni.
Dar e un tip cu cazier, spuse Rita Mae. A minit i a ncercat
s ne duc. Nu are cum s fie de ncredere.
S-a culcat cu o minor, zise Clyde Sisco. Dac asta-i o crim,
atunci jumtate din noi ar trebui s facem nchisoare.
Nici acum nu-i aprecie nimeni gluma. Clyde se hotr s-i in
gura, pentru moment.
Mai trziu, s-a cstorit cu fata, spuse Donna Lou Peck, alt
indecis.
i spuser, pe rnd, opiniile i rspunser la ntrebri. Cei care
voiau condamnarea nu mai rostir cuvntul "cioroi". Lucrurile
devenir mai clare, acum. Majoritatea indeciilor nclinau s dea
verdictul "vinovat". Li se prea c totui, fapta lui Carl Lee fusese
premeditat. Dac i-ar fi prins cnd i violau fetia i i-ar fi omort,
ar fi fost de neles. Dar el i plnuise fapta timp de ase zile, ceea
ce nu putea face o minte nfierbntat.
Wanda Womack, Sue Williams i Clyde Sisco nclinau spre
achitare. Ceilali voiau condamnarea. Barry Acker era clar nehotrt.
Agee desfur o pnz mare albastr cu alb, pe care scria
"Eliberai-l pe Carl Lee". Cincisprezece predicatori se pregtir s o
poarte n fruntea marului. Se postaser n mijlocul strzii Jackson,
cu faa spre tribunal, n timp ce Agee ddea ordine mulimii. Mii de
negri i urmar spre partea vestic a scuarului, strigndu-i lozinca
att de cunoscut n ora, ntr-un cor nesfrit. Pe msur ce se
apropiau de tribunal, li se mai adugau i ali participani.
Mirosind pericolul, negustorii ncuiar magazinele i se retraser
la casele lor, n siguran. i verificar poliele de asigurare, s vad
dac erau valabile i n caz de tulburri sociale. Soldaii cei verzi se
pierdur ntr-o mare neagr. Colonelul, transpirat i nervos, ordon
trupelor sale s nconjoare tribunalul i s fie ferme. n vreme ce
Agee i ai lui intrau pe strada Washington, Ozzie se ntlni cu un
grup de membri ai Klan-ului. ncerc s-i conving c lucrurile

puteau lua o ntorstur neplcut i c nu le mai putea garanta

securitatea. Le recunoscu dreptul la ntrunire, dar le ceru, cu tact, s
prseasc scuarul, nainte de a ncepe vreun necaz. Acetia
disprur repede, fr s comenteze.
Cnd negrii trecur pe sub fereastra camerei juriului, toi cei
doisprezece se repezir s se uite afar. Vuietul continuu fcea s
vibreze ferestrele. Cornul portavoce prea un difuzor. Jurii se uitar
uluii la mulimea aceea de negri care umpluse strada i continua
dup col. Toi cereau, prin placarde fcute de ei, eliberarea lui Carl
Lee.
N-am tiut c sunt atia cioroi n comitatul Ford, zise Rita
Mae.
Ceilali gndir la fel.
Buckley era furios. Se uita, mpreun cu Musgrove, de la o
fereastr de la etajul al treilea. Rumoarea de afar le ntrerupsese
conversaia.
N-am tiut c sunt atia negri n comitatul Ford, zise
Musgrove.
Nici nu sunt. Cineva i-a asmuit ncoace. M ntreb cine.
Probabil c Brigance.
Da, e posibil. E convenabil s fac circul sta, n vreme ce
juriul delibereaz. Sunt vreo cinci mii de negri acolo, jos.
Cel puin.
Noose i domnul Pate priveau i ascultau din birou. Judectorul
nu prea fericit. Era ngrijorat pentru juriul lui.
Nu vd cum se vor concentra cu zgomotul acesta.
i-au ales bine momentul, nu-i aa, domnule judector? zise
domnul Pate.
Cam aa.
Nu tiam c sunt att de muli negri n comitat.
Le lu douzeci de minute domnului Pate i lui Jean Gillespie
pn i gsir pe avocai i pn restabilir ordinea n sal. Cnd
toate fur aranjate, fu invitat juriul. Oamenii intrar i se aezar la
locurile lor, fr s zmbeasc. Noose i drese vocea:
Doamnelor i domnilor, e vremea s mergem la mas. Sunt
sigur c nu ai terminat nc deliberrile.
Barry Acker aprob.
Haidei s lum o pauz de prnz, pn la unu i jumtate. mi

dau seama c nu putei prsi tribunalul, dar vreau s stai la mas

linitii, fr s v mai gndii la caz. mi cer iertare pentru ceea ce
se petrece afar, dar nu pot face nimic.
n birou, Buckley se nfuriase.
E o nebunie, domnule judector! n asemenea condiii, juriul
n-are cum s se concentreze. E clar c e o ncercare deliberat de
intimidare.
Nu-mi place deloc! zise Noose.
Cineva a pus totul la cale, domnule judector. Se vede de la o
pot c e cu intenie! strig Buckley.
Nu e bine deloc, adug Noose.
Sunt gata pentru reluarea procesului.
Nu sunt dispus s fac aa ceva. Tu ce spui, Jake?
Jake rnji i spuse:
Eliberai-l pe Carl Lee!
Foarte amuzant! grohi Buckley. Probabil c tu ai plnuit
toate astea.
Nu. Dac v amintii, domnule Buckley, eu am ncercat s
previn o asemenea ntmplare. Am cerut mereu o schimbare de
instan, ncercnd s v conving c procesul acesta nu trebuie s
aib loc aici. Dumneavoastr l-ai dorit la Clanton, domnule
judector, nu-i aa? Suntei amndoi caraghioi, dac v plngei
acum.
Jake rmase uimit de propria lui arogan. Procurorul bombnea
i se uita pe fereastr.
Uit-te la ei! Negri slbatici! Trebuie s fie vreo zece mii!
n timpul prnzului, numrul lor crescu la cincisprezece mii.
Veniser maini din toate prile. Unele aveau numr de
nmatriculare de Tennessee. Oamenii fcur autostopul ca s ajung
la Clanton. Agee le ddu o pauz pentru mas i scuarul se calm.
Negrii erau linitii. i scoaser alimentele din couri i din
rcitoare i i mprir mncarea. Se strnser sub copaci, dar
umbra nu ajungea pentru toat lumea. Intrar cu zecile n tribunal, s
ia ap i s se duc la toalet. Alii se plimbau pe strad, uitndu-se
prin vitrinele magazinelor nchise. De teama neplcerilor, Coffee
Shop i Tea Shoppe i ferecaser uile n timpul prnzului. Aa c n
faa localului lui Claude se form o coad imens.
Jake, Harry Rex i Lucien se odihneau pe balcon i se amuzau
privind circul din strad. Nivelul dintr-o can mare cu margaritas
scdea vznd cu ochii. Din cnd n cnd se alturau i ei corului,
strignd: "Eliberai-l pe Carl Lee!" sau cntnd "Vom fi nvingtori".
n afar de Lucien, nici unul nu tia versurile. El le nvase n
vremurile de glorie din anii aizeci, cnd lupta pentru drepturi civile
i pretindea c e singurul alb din tot comitatul care cunoate toate

strofele. Pe atunci, se ducea chiar i la bisericile negrilor, dup ce

ntr-a lui se hotrse excluderea oamenilor de culoare. Totui,
continuase s-i plteasc drile.
Din cnd n cnd, sub balcon se oprea cte o echip de televiziune. Reporterii ncercau s-i adreseze ntrebri, dar Jake se
prefcea c nu-i aude, strignd n continuare: "Eliberai-l pe Carl
Lee!"
La unu i jumtate, Agee i lu cornul, i aranj oamenii i
pornir n jurul scuarului. Veneau tot mai muli s li se alture.
n camera juriului se ls o tcere care dur mai bine de
cincisprezece minute, dup ce Reba Betts trecu de la "indecii", la
"nevinovat". Spusese c dac ar fi violat-o un brbat, i-ar fi zburat
creierii, dac ar fi avut posibilitatea. Scorul era acum de cinci la
cinci, cu doi indecii. Biata Eula Dell Yates fusese cnd de o parte,
cnd de alta i toi erau contieni c ea va vota cu majoritatea.
Izbucnise n lacrimi la fereastr i fusese condus la locul ei de
Clyde Sisco. Voia s plece acas. Zicea c se simte ca o prizonier.
Strigtele i marul erau n toi. Cnd cornul se auzi sub fereastr,
frica ajunse la apogeu n camera juriului. Acker ncerc s fac
linite, iar ceilali ateptau impacientai s treac valul. Dar, nu mult
timp dup aceea, se auzir alte glasuri slbatice. Carol Corman fu
prima care se interes de securitatea lor.
Cele trei ore de vacarm le distruser complet nervii.
Conductorul le suger s schimbe subiectul i s vorbeasc despre
familiile lor. Bernice Toole, una din acuzatoarele moderate, le suger
ceva la care se gndiser cu toii, dar nu avuseser curajul s spun.
Hai s-i spunem judectorului c am ajuns ntr-un punct mort.
O s anuleze procesul, nu-i aa? spuse Jo Ann Gates.
Da, rspunse conductorul. i se va judeca peste cteva luni.
Mai bine cerem o psuire pn mine.
Toat lumea fu de acord. Nu erau pregtii s renune. Eula Dell
plngea ncetior.
Pe la patru, Carl Lee se apropie de unul din geamurile laterale
mpreun cu copiii. Acion un buton i fereastra se deschise
automat spre un balcona. i fcu semn poliistului i sri afar,
innd-o pe Tonya n brae. Mulimea l vzu i ncepu s-l strige pe
nume. Ddur buzna n cldire, disprnd de sub balcon. n fruntea
demonstranilor, Agee iei din strad i travers spaiul verde. O
viermuial neagr de oameni npdi locul, pn sub balcon,
mpingnd nainte, s-i vad eroul mai de-aproape.

 Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe

Carl Lee!
Hailey i salut fanii cu gesturi largi, apoi o srut pe Tonya i
i mbri bieii. i ndemn i pe ei s salute mulimea.
Jake se ndrept, mpreun cu trupa lui, spre tribunal. Jean
Gillespie le spusese c-i ateapt judectorul, la el n birou. Noose
era tulburat. Buckley spumega.
Cer rejudecarea procesului! Cer rejudecarea procesului! ipa
el la Noose, n momentul n care Jake intr pe u.
Poate vrei s zici c propui rejudecarea procesului,
guvernatorule! Nu dai tu ordine aici! zise Jake, cu ochii scprnd.
Du-te dracului, Brigance! Tu ai pus totul la cale! Tu ai
complotat rzmeria asta! ia de-afar sunt cioroii ti!
Unde-i grefiera? Vreau s se consemneze tot! ip i Jake.
Domnilor, v rog! rosti Noose. S fim civilizai.
Domnule judector, procuratura propune rejudecarea
procesului, zise Buckley, ceva mai civilizat.
Se respinge.
Bineee. Atunci, procuratura propune s permitei ca juriul s
delibereze n alt parte.
S tii c asta-i o idee bun, spuse Noose.
Nu vd de ce nu s-ar duce la motel. Acolo e linite i foarte
puini tiu unde se afl.
Ce prere ai, Jake?
Nu e legal ca juriul s delibereze n alt parte dect n
tribunal, rspunse Jake, scond din buzunar nite hrtii i
punndu-le pe birou. Iat aici cazul Dubose, din 1963, comitatul
Linwood. S-a ntmplat s se defecteze instalaia de aer condiionat,
n timpul caniculei. Judectorul local a permis juriului s delibereze
ntr-o bibliotec din ora. n ciuda protestelor aprrii, juriul a dat un
verdict, acela de "vinovat". La apel, judectorul de la Curtea
Suprem a considerat decizia ilegal, din aceast cauz. Le-a atras
atenia c inculpatul trebuie judecat numai la tribunal i c juriul ia
decizii doar n camera destinat lui, special.
Noose studie cazul i i nmn hrtiile lui Musgrove.
Pregtete sala, i ordon judectorul domnului Pate. Cu
excepia reporterilor, acolo se aflau numai negri. Juraii preau
timorai.
Bnuiesc c nu ai ajuns nc la un verdict.
Aa e, domnule judector, rspunse conductorul.
Fr a-mi da amnunte n legtur cu votarea, nu-i aa c ai
ajuns ntr-un punct mort?
Am discutat i noi acest lucru, domnule judector i am
hotrt s plecm i s ne odihnim o noapte, iar mine s ncercm

din nou. Nu suntem nc n msur s lum o hotrre.

M bucur c gndii astfel. mi cer iertare pentru situaia ivit,
dar, repet, eu unul nu pot face nimic. Va trebui s trecei peste asta.
Mai avei ceva?
Nu, domnule.
Foarte bine. Amnm edina pentru mine, la ora nou.
Carl Lee l btu pe Jake pe umr.
Asta ce-nseamn?
nseamn c au ajuns ntr-un punct mort. S-ar putea s fie ase
la ase, sau unsprezece la unu mpotriva ta, ori n favoarea ta. Aa
c, stai linitit.
Barry Acker prinse un moment i-i nmn lui Pate un bileel pe
care scria:
"Luana, ia copiii i du-te la mama ta. Nu spune nimnui. Stai
acolo pn se termin procesul. F cum i spun. Lucrurile au luat o
ntorstur periculoas. Barry."
Poi s-i dai asta soiei mele? Numrul nostru de telefon e
881-0774.
Bineneles, l asigur Pate.
Tim Nunley, mecanic la uzinele "Chevrolet", fost client de-al lui
Jake i un obinuit de la Coffee Shop, sttea pe o canapea din cabana
din mijlocul pdurii, i bea o bere. i asculta pe camarazii lui care se
mbtaser i njurau. Observase c, de vreo dou nopi, se cam
fereau de el i simea c i se pregtete ceva. Era numai ochi i
urechi.
Se ridic i mai lu o bere. Deodat, srir toi asupra lui. Trei
dintre camarazii lui l mpinser la perete i ncepur s-i care la
pumni. l btur cumplit, apoi l legar i l scoaser afar, pn n
locul n care fusese uns membru al Klan-ului. n vreme ce l legau de
un stlp, fu aprins o cruce. Apoi l biciuir, pn deveni o mas de
carne vie. Cei care stteau pe margine vzur cu oroare cum btuii
turnar benzin pe el i pe stlpul de care era legat. eful lor, cel cu
biciul, i pronun condamnarea la moarte. Apoi, arunc un chibrit
aprins. Mickey Mouse fu, astfel, redus la tcere.
i mpachetar tot ce mai aveau pe acolo i plecar acas. Muli
nu aveau s se mai ntoarc vreodat n comitatul Ford.

43
Era miercuri. Pentru prima oar, de sptmni de zile, Jake

dormise mai mult de opt ore. Czuse lat pe canapeaua din biroul lui
i se trezise n zgomotul preparativelor militare, care prevesteau
ceva ru. Se odihnise, dar btile inimii i spuneau c aceasta era
ziua hotrtoare. Fcu un du i se brbieri, apoi lu nite ntritoare,
pe care le cumprase de la farmacie. Se mbrc ntr-unul din cele
mai elegante costume ale lui Stan Atcavage, puin cam scurt i o idee
prea larg, dar, lund n considerare situaia, mergea. i veni n minte
dezastrul de pe strada Adams, apoi se gndi la Carla i i se puse un
nod n gt. Alerg dup ziare.
Toate cotidianele din Memphis, Jackson i Tupelo publicau
aceeai fotografie a lui Carl Lee, stnd n picioare n balcon,
deasupra mulimii, cu fetia n brae, fcnd semne cu mna. Nu era
nimic despre casa lui. Rsufl uurat i, deodat, i se fcu foame.
Dell i sri de gt, ca un copila. i scoase orul i se aez
lng el, ntr-un separeu din col. Pe msur ce veneau clieni, se
apropiau i l bteau pe umr. Se bucurau c l vedeau din nou. Le
fusese dor de el i inur s-i spun c erau de partea lui. Comand
tot ce aveau n restaurant.
Ce spui, Jake, mai vin negrii ia? ntreb Bert West.
S-ar putea, i rspunse el, tind o cltit din farfurie.
Am auzit c vor chema i mai muli, astzi, spuse Andy
Rennick. Toate staiile de radio din Memphis, cele ale negrilor,
bineneles, i ndeamn s vin la Clanton.
"Nemaipomenit!" gndi Jake, turnndu-i Tabasco n oule
jumri.
Cum poate suporta juriul s aud tot zgomotul la? ntreb
Bert.
Pi, tocmai de-aia fac negrii glgie, ca s tulbure juriul.
Cred c sunt speriai.
Jake spera din tot sufletul s fie aa.
Ce-i face familia? ntreb Dell cald.
Bine, bnuiesc. Vorbesc cu Carla n fiecare sear.
E speriat?
nspimntat.
Ce i-au mai fcut, n ultima vreme?
Nimic, de duminic diminea.
Carla tie?
Jake ddu din cap.
Mi-am nchipuit. Bietul de tine!
M descurc eu cumva. Pe-aici, ce se mai vorbete?
Ieri, am nchis localul, la prnz. Erau prea muli negri i ne-a
fost team de vreo ncierare. S-ar putea s procedm la fel i astzi,
dac e cazul. Jake, ce se ntmpl dac l condamn?
S-ar putea s ias urt de tot.

Le rspunse la tot felul de ntrebri. Cnd i fcur apariia

strinii, Jake se scuz i plec.
Nu putea dect s atepte. Sttea pe balcon, bnd cafea, fumnd
i uitndu-se la soldai. Se gndi la clienii pe care i avusese pn
atunci. i imagin un birou de avocatur linitit, cu o secretar
zmbitoare. Ce via tihnit de familie avusese pn atunci! Nu era
fcut pentru lucruri mree.
Primul autobuz sosi la apte i jumtate i fu oprit de soldai. Din
el se revrs un uvoi de negri purtnd n mini scaune pliante i
couri cu mncare. Se ndreptar spre prcule. Timp de o or, Jake
fum privind satisfcut cum locul se umplea de demonstrani
glgioi dar panici. Reverenzii ieiser cu toii s-i dirijeze
enoriaii i s-i conving pe Ozzie i pe colonel c nu erau violeni.
Ozzie ns nu se lsa convins, iar colonelul era nervos. Pe la nou,
strzile erau nesate de demonstrani.
Iat-i c vin! strig Agee n microfon.
Mulimea naint pn la colul strzii Jackson cu strada Quincy.
Soldaii i poliitii, formnd o baricad vie n jurul autobuzului, l
nsoir la pas, printre lumea adunat, pn n spatele tribunalului.
Eula Dell Yates ddu un ipt. Clyde Sisco, aezat lng fereastr,
o inea de mn, iar ceilali priveau, ncremenii de spaim, tot
timpul ct autobuzul se tr prin pia. Militarii narmai formar un
culoar ntre autobuz i cldirea tribunalului i astfel Ozzie putu urca
nestingherit. Peste zgomotul gloatei, acesta i asigur pe noii sosii
c situaia e sub control i c n-aveau dect s-l urmeze n pas vioi.
Se adunar cu toii n jurul ibricului de cafea, lsndu-l pe aprod
s nchid ua. ntr-un col, Eula Dell edea singur plngnd
mocnit. O treceau fiorii de cte ori auzea strigtul gloatei de afar:
"Eliberai-l pe Carl Lee!"
Nu-mi pas ce facem aici, zise ea. Zu c nu-mi mai pas, dar
nu mai suport. Nu i-am vzut pe ai mei de opt zile, i-am intrat acum
i-n toat nebunia asta. N-am pus gean pe gean azi-noapte, cred
c-o s fac un oc nervos. Haidei s ieim cumva de-aici, mai zise ea
plngnd mai tare.
Clyde i ntinse o batist de hrtie i o mngie pe umr. Jo Ann
Gates, care rostise verdictul de vinovie fr prea mult tragere de
inim, era pe punctul de a ceda.
Nici eu n-am dormit azi-noapte, i dac mai am o zi cum a
fost cea de ieri nu mai rezist. Vreau acas, la copii.
Lng fereastr, Barry Acker se gndea la proporiile scandalului
ce-ar urma unui verdict de vinovie. Nici o cldire n-ar mai rmne
n picioare n partea aceasta a oraului, i nici tribunalul. Se ndoia

c i-ar asuma cineva riscul de a asigura protecia jurailor dup o

astfel de sentin. Probabil c n-ar mai apuca nici unul din ei s
ajung mcar pn la autobuz. Bine c-i trimisese nevasta i copiii
n Arkansas, acolo erau n siguran.
M simt ca o ostatic, spuse i Bernice Toole, a crei sentin
sunase ferm. Dac-l condamnm, tia de afar or s fac ndri
cldirea ct ai clipi. Asta e intimidare.
Clyde i ntinse i ei un pachet cu batiste de hrtie.
Nu m intereseaz nimic, scnci desperat Eula Dell. Nu
vreau dect s ieim de aici. Zu c nu-mi pas dac-l condamnm
ori i dm drumul, dar haidei s facem odat ceva, c nu m mai in
nervii.
Aezat n capul mesei, Wanda Womack i drese glasul, crispat:
Am o propunere care ar putea rezolva cazul sta, rosti ea
molcom.
Suspinele ncetar brusc. Barry Acker se ntoarse la locul lui.
Wanda putea fi sigur c erau cu toii numai urechi.
Azi-noapte, pentru c tot nu puteam s dorm, m-am gndit la
ceva. S-ar putea s doar, dar e bine s v gndii i dumneavoastr.
S-ar putea s v fac s scormonii n strfundul inimii i s v luai
la-ntrebri sufletul. Ei bine, facei treaba asta, totui; i dac fiecare
va fi cinstit cu sine nsui, cred c-o s putem mpacheta cazul acesta
nainte de vremea prnzului.
n sal nu se mai auzeau dect zgomotele care ptrundeau
de-afar.
La ora asta, prerile sunt mprite aproape egal. I-am putea
spune domnului judector Noose c am ajuns ntr-un impas, iar el ar
fi nevoit s cear rejudecarea procesului. i uite-aa, ne-am putea
ntoarce linitii acas, iar dup cteva luni s-ar repeta toat tevatura
asta: domnul Hailey va fi rejudecat chiar n aceast sal, acelai
judector va prezida un alt juriu, un juriu din comitatul nostru,
format din prietenii, soii, soiile, prinii notri. Sala va fi plin din
nou cu oameni ca noi, cei de-aici, cei de-acum. Membrii juriului vor
fi pui n faa acelorai probleme n care ne zbatem acum, i nu vor
fi cu nimic mai detepi dect noi... Ei bine, cazul trebuie scos la
liman acum! Ar fi o greeal de neiertat s ne fofilm, aruncnd
ma moart n curtea vecinului. mi dai sau nu dreptate, pn-aici?
Tcerea din ncpere nsemn consimmntul tuturor.
Bine. i acum, uite ce vreau s facei: vreau s m nsoii, n
imaginaia dumneavoastr; s nchidei ochii, s m ascultai, i-att.
nchiser, cumini, ochii. n fond, ce mai conta dac o-ncercau i
pe-asta?...

Tolnit pe sofaua din biroul su, Jake asculta povetile lui Lucien
despre faimosul lui tat i mreul lui bunic i prestigioasa lor firm
de avocatur i despre toi fraierii pe care-i secaser ei de parale i
de pmnturi.
Toat motenirea mea e construit pe matrapazlcurile
naintailor, strig el, n culmea unui entuziasm cinic; au stors tot
ce-au putut, n-au iertat pe nimeni!
Harry Rex rse spart, nestpnit. i lui Jake i plcea s-asculte
povetile acestea, dei le mai auzise de-attea ori; aveau un farmec
nou, de fiecare dat.
Dar cum e cu fiul lui Ethel, la nedospit la minte? ntreb
Jake.
S nu-mi zici d-astea despre frate-meu, protest Lucien. E cel
mai detept din familie. Nu mi-e ruine s spun c e frate cu mine.
Tata a angajat-o pe maic-sa cnd avea aptepe ani, i poi s m
crezi c era o mndree de fat la vremea aceea. Da, da, Ethel Twitty
era cea mai fain bucic din tot comitatul Ford. Cred i eu c i s-au
lipit labele de ea lui taic-meu! M-apuc greaa cnd m gndesc
acum, dar asta e...
E dezgusttor, zise Jake.
Umpluse casa de ngi, i doi dintre ei semnau leit cu mine,
mai ales tontul la. mi venea s intru n pmnt, pe-atunci.
i maic-ta? l ntreb Rex.
Ei, ea era o cucoan d-aia tipic din Sud, cu brbia la nas, pe
care o interesa doar ct de albastru i e sngele. i cum n-a aflat
prea mult snge albastru pe-aici, i-a petrecut mai toat viaa la
Memphis, cznindu-se s-i dea aere ca s fie primit n snul
familiilor de bumbcari de pe-acolo. M-a inut o bun parte din
copilrie la hotelul "Peabody" i m scrobea de sus pn jos i eu, cu
un papion proptit sub brbie, era mic i rou, nelegi, eu m
strduiam s m-nvrt la patru ace printre putimea poleit din
Memphis. Tare nu-mi plcea chestia asta, i nici pe maic-mea nu
ddeam prea multe parale. Ea tia despre Ethel, dar nu zicea nimic;
i-a spus btrnului s fie discret, s nu tulbure apele-n familie. Ei, i
el a fost discret, i uite-aa m-am ales eu cu un frate vitreg cretin.
i ea cnd a murit? ntreb Harry Rex.
Cu ase luni nainte s moar taic-meu n accidentul de
avion.
i cum a murit?
De gonoree; a luat-o de la un argat.
D-o naibii, Lucien, nu se poate!
M rog, de cancer; l-a dus trei ani, dar s-a inut demn pn la
capt.
i tu, cum ai luat-o pe ci greite?

 Pi, cred c-a-nceput cnd eram n clasa nti. Unchiul meu era
proprietarul plantaiei mari din sudul oraului i al mai multor
familii de negri. Asta se petrecea pe vremea recesiunii, parc. Mai
toat copilria am stat pe-acolo, fiindc taic-meu era foarte ocupat,
chiar n biroul sta, de-aici, iar maic-mea era i ea ocupat pn
peste cap la cluburile alea de sorbitori de ceai. Toi tovarii mei de
joac erau negri; servitorii care m-au crescut erau negri; prietenul
meu cel mai bun se numea Willie Ray Wilbanks. Fr mito: strbunicul meu l-a cumprat pe strbunicul lui i, cnd au fost eliberai
sclavii, cei mai muli i-au pstrat numele familiei de care
aparinuser. n fond, ce-ai fi vrut s fac, sracii? De-asta avem aa
de muli negri cu numele de Wilbanks pe-aici: toi sclavii din
comitatul Ford au fost ai notri, i majoritatea i-au luat numele sta,
Wilbanks.
Cred c ai i rude printre ei, zise Jake.
Dac ar fi s m gndesc la apucturile naintailor mei, cred
c sunt neam cu toi.
Cnd sun telefonul, cteitrei ncremenir cu ochii la el. Jake se
ridic n picioare, inndu-i respiraia. Harry Rex ridic receptorul,
l puse la loc.
A greit numrul, zise.
Se uitar atent unul la altul. Zmbir.
M rog, s ne-ntoarcem n clasa nti, sparse Jake tcerea.
Aa ... Ei, i cnd a fost s-ncep coala, Willie Ray i ceilali
din gac s-au urcat n autobuzul care mergea la coala pentru negri.
M-am urcat i eu, dar oferul m-a luat de mn, foarte delicat, i m-a
dat jos. Eu am nceput s urlu, unchiul meu m-a dus acas i i-a spus
mamei: "Lucien s-a urcat n autobuzul negrilor". Maic-mea s-a
fcut albastr i-a-nceput s-mi msoare poponeul cu palma. M-a
altoit i btrnul, dar mai trziu, peste ani, a recunoscut c-a fost
mito. Prin urmare m-am dus la coala albilor, unde n-am ncetat
niciodat s trec drept putiulic de bani gata. Toi l urau pe
putiulic de bani gata, mai ales ntr-un orel amrt cum e
Clanton. Acum, nu c-a fi fost eu vreun simpatic ns toi
se-ntreceau n a m detesta, pur i simplu pentru c ai mei aveau
bani. De-asta nu m prea uit eu cu ochi buni la bani. De-atunci a
nceput nonconformismul meu, din clasa nti. M-am hotrt atunci
s nu semn cu maic-mea, creia parc-i putea tot timpul i se uita
de sus la toi, i nici cu btrnul, care era prea ocupat ca s-i mai
plac ceva. Aa c mi-am bgat picioarele n toat afacerea i mi-am
zis c eu unul vreau s m distrez un pic.
Jake se ntinse, nchise ochii.
Eti nervos? l ntreb Lucien.
Vreau s se termine, att.

Telefonul sun din nou. De data asta, Lucien fu cel care nfc
receptorul, ascult, apoi l puse n furc.
Care-i treaba? vru s tie Harry Rex.
Jake se ridic, privindu-l pe Lucien. Sosise clipa.
Era Jean Gillespie. Juriul i-a terminat dezbaterile.
O, Doamne, fcu Jake, frecndu-se la tmple.
Ascult, Jake, ncepu Lucien, sftos. Milioane de oameni vor
fi cu ochii pe noi; fii calm, i mare atenie la ce-i iese din gur.
i eu ce fac? se vit Harry Rex. mi vine s vrs...
Ciudat mai sun sfatul sta din gura ta, Lucien, zise Jake n
timp ce-i ncheia haina luat de la Stan.
Am nvat i eu multe. Arat ce poi. Dac ctigi, vezi ce le
spui ziaritilor. Nu uita s mulumeti jurailor. i dac pierzi...
Dac pierzi, se bg Harry Rex n vorb, ia-o la fug ct poi
de tare, fiindc negrii ia or s fac ravagii n tribunal.
M cam sufl vntul, recunoscu Jake.
Agee anun, din capul scrilor, c juriul e gata. Ceru s se fac
linite, iar mulimea amui dintr-odat. Se ndreptar spre coloanele
din fa, unde Agee le porunci s se roage n genunchi. Asculttoare,
gloata ngenunche; de la primul pn la ultimul, brbai, femei,
copii, se rugar cu mult rvn la Dumnezeu s-i dea libertate
omului lor. Pn i soldaii, adunai la un loc, se rugau pentru
achitare.
Ozzie i Moss Junior i aezar pe oameni n sal i pe soldai i
poliiti pe lng ziduri i de-a lungul culoarului din mijloc. Jake i
fcu apariia din antecamer; l privi lung pe Carl Lee, aezat la
masa aprrii, apoi trecu cu privirea peste asisten. n sal, muli
erau cufundai n rugciune; muli i mucau unghiile; Gwen se
tergea la ochi; Lester se uita la Jake, cuprins de spaim. Copiii erau
nucii i speriai.
Cnd Noose i lu n primire locul, curtea se cufund ntr-o
tcere ncordat. Nici un sunet nu mai ptrundea de afar, unde
douzeci de mii de negri ncremeniser ngenuncheai, ca
musulmanii. O linite grea, profund, nghiise tribunalul i
mprejurimile.
Am fost anunat c juriul a luat o hotrre. Aa este, domnule
aprod? Prea bine. Vom invita juriul imediat, dar mai nainte vreau s
fac cteva precizri. Nu voi tolera ieiri necontrolate, iar eriful are
ordin s scoat din sal pe oricine ar provoca neornduial. La
nevoie, voi evacua sala. i acum, s pofteasc juraii.
Se deschise ua, prin care se scurse un veac de tcere pn cnd
i fcu apariia, mai nti, Eula Dell Yates, cu ochii nlcrimai. Jake

ls ochii n pmnt. Carl Lee se ag cu privirea, vitejete, de

portretul lui Robert E. Lee, atrnat deasupra capului lui Noose.
Intrar pe rnd, ocupnd cu sfial boxa jurailor. Artau speriai,
ofilii, mpuinai. Jake simea c i se face ru. Barry Acker inea n
mn o foaie de hrtie care captiva privirile tuturor.
Doamnelor i domnilor, ai stabilit un verdict?
Da, domnule judector, rspunse conductorul juriului cu un
glas piigiat, nervos.
V rog s-l nmnai grefierei.
Jean Gillespie lu hrtia i o duse, la rndul ei, judectorului.
Dup ce o studie o venicie, acesta rosti:
Din punct de vedere al procedurii, totul este n ordine.
Eula Dell nota n lacrimi; neajutorat, i trgea nasul
singurul sunet n ncperea ticsit. Jo Ann Gates i Bernice Toole i
tamponau ochii cu batista. Plnsul nu putea s nsemne dect un
singur lucru. Jake se jurase s nu se mai uite n direcia juriului
nainte de a se da citire verdictului, dar i era imposibil. La primul
proces penal, i amintea cum juraii zmbeau n timp ce-i ocupau
locurile, ceea ce-l fcuse pe Jake s spere ntr-un verdict de achitare.
Cteva clipe mai trziu avea s afle c sursul acela nsoea de fapt
satisfacia c un rufctor n-avea s mai bat strzile n libertate.
De atunci, i fgduise s nu-i mai priveasc niciodat pe jurai. i,
totui, niciodat nu s-a putut abine s spere ntr-un semn complice
cu ochiul, ntr-un deget ridicat n semn de clemen. De fiecare dat,
ns, speranele sale erau ngropate,
Noose l fix pe Carl Lee:
Acuzatul este rugat s se ridice.
Jake nu se ndoia c limba englez nu-i strin de porunci mult
mai nfricotoare i totui, pentru un avocat criminalist, aceast
porunc, rostit ntr-un astfel de moment, era grea de cele mai
sinistre implicaii. i tremurau minile i-l durea burta.
Noose i napoie lui Jean Gillespie hrtia care consemna
verdictul:
Doamn grefier, v rog s dai citire.
Femeia despturi foaia, cu faa spre acuzat.
Referitor la toate capetele de acuzare, noi, juriul, am stabilit
c inculpatul este nevinovat, pe considerent de iresponsabilitate.
Carl Lee se ntoarse, nind spre balustrad. Tonya i bieii
srir de pe locurile lor din primul rnd i se agar de el. Sala se
dezlnui, cuprins de delir. Gwen ddu un ipt i izbucni n lacrimi,
ngropndu-i capul n braele lui Lester. Reverenzii se ridicar n
picioare i, cu ochii spre cer, pornir s strige: "Aleluia!", "Iisus fie
ludat!" i "Doamne! Doamne! Doamne!"
n zadar ncerca Noose s-i cheme la ordine, ce-i drept, fr prea

mare tragere de inim:

Linite, linite, linite n sal!...
Nu-l mai auzea nimeni n mijlocul vacarmului i se consol
repede la gndul c un pic de bucurie nu stric.
Jake se simea stors, fr vlag, paralizat. Un surs obosit n
direcia juriului, att putu schia. Ochii i se sparser n lacrimi, buza
prinse s-i tremure, dar mai avu putere s hotrasc s nu se dea n
spectacol. Ddu din cap ctre Jean Gillespie, care plngea de-a
binelea, i rmase aezat la masa aprrii, inert, dnd din cap, sleit
de orice putere. Cu coada ochiului i vedea pe Musgrove i Buckley
adunnd dosare, formulare, tot soiul de hrtii impuntoare, ntr-un
vraf nghiit apoi cu lcomie n pntecele servietelor. Poart-te cu
elegan, i spuse n sinea lui.
Un biat ni printre doi poliiti, dispru pe u i travers n
goan rotonda, strignd ct l ineau puterile:
Nevinovat! Nevinovat!...
Atunci se rupser toate zgazurile acolo, afar. Reacia ntrziat
a celor de sub cerul liber se adug tumultului, strivind glasul
nensemnat al lui Noose:
Linite, linite n sal!...
Judectorul mai ngdui un minut de bucurie revrsat, dup care
ceru erifului s restabileasc ordinea. Ozzie i ridic minile i
vorbi. Vacarmul se muie, se nrui, se stinse. Carl Lee le ddu drumul
copiilor, se ntoarse la masa aprrii, se aez lng avocatul lui i-l
lu n brae, rznd printre sughiuri de plns. Noose l privi,
surznd:
Domnule Hailey, ai fost judecat de un juriu alctuit din
oameni ai comunitii n care trieti. n urma deliberrii, ai fost
gsit nevinovat. Nu-mi amintesc de vreo prob care s menioneze
c eti i n prezent un om periculos ori c ai nevoie n continuare de
tratament psihiatric. Prin urmare, eti un om liber. Dac nu mai e
nimic de adugat, continu judectorul, declar edina suspendat,
urmnd s ne ntlnim pe 15 august.
Carl Lee dispru nbuit sub un morman de mbriri. Familia,
prietenii l strngeau n brae, se strngeau n brae, l strngeau pe
Jake n brae, plngeau trecnd peste stvilarul ruinii, ludnd pe
Domnul, spunndu-i lui Jake ct e de iubit.
Ddur buzna ziaritii, asediindu-l pe Jake cu o artilerie de
ntrebri. Acestuia nu-i rmase dect s ridice minile, s spun c
n-are de fcut comentarii, pn la conferina de pres pe care le-o
oferi, cu elegant generozitate, pentru ora paisprezece, n biroul su.
Buckley i Musgrove ieir printr-o u lateral, iar juraii fur
ncuiai n camera juriului, n ateptarea autobuzului care urma s-i
duc, pentru ultima dat, la motel. Barry Acker obinu promisiunea

erifului de a-l escorta pn acas i de a-i asigura protecie

permanent peste zi.
La rndul lui, Carl Lee fu asaltat de reporteri. "Eu vreau acas",
repeta el, cu ncpnare. "Acas, vreau acas..."
Srbtoarea nflori pe de-a-ntregul pe pajitea din faa
tribunalului. Cntece, dansuri, bti prieteneti pe spate, lacrimi,
mbriri, felicitri, mulumiri nlate la cer ntr-o cascad
rsturnat nestpnit, nemsurat.
Strni n faa tribunalului, i ateptau eroul care urma s-i
primeasc binemeritata baie de laude i simpatie. Cu fiecare minut
deveneau mai nerbdtori. Dup o jumtate de or de strigte
nentrerupte, "l vrem pe Carl Lee! l vrem pe Carl Lee!", mult dorita
siluet apru n cadrul uii. Strigtul de ntmpinare sparse piepturile
i timpanele. Carl Lee i fcu drum cu greu prin mbulzeal,
mpreun cu avocatul i familia lui. Se oprir pe ultima treapt, la
umbra coloanelor, nfruntnd o mie de microfoane. Douzeci de mii
de glasuri bubuir n tot attea salve cnd l mbri pe avocat i
cnd fcur semn cu mna spre unduirea de chipuri ncremenite n
strigare.
Cotcodceala armatei de gazetari nici c se mai putea distinge.
Din cnd n cnd, Jake i cobora mna pe care o flutura ca s mai
ipe cte ceva, despre nu-tiu-ce conferin de pres n biroul lui, la
ora dou. ntr-un trziu, Jake se strecur n cldirea tribunalului i-i
gsi acolo pe Lucien i pe Harry Rex, ateptnd cumini ntr-un col,
departe de nebunia mulimii.
Hai de-aici! url Jake.
i croir drum printre oameni, traversar holul i ieir prin ua
din spate. Jake observ un grup de gazetari n faa biroului su, pe
trotuar.
Unde i-ai parcat maina? l ntreb pe Lucien. Acesta art
spre o strad lturalnic i se fcur nevzui n spatele cafenelei.
Pe verand, Sallie le servi cotlete de porc i gogonele. Lucien
ddu la iveal o sticl de ampanie scump, jurndu-se c o inuse
special pentru ocazia asta. Murdar pe degete, Harry Rex rodea la
oase de parc nu mncase de o lun. Jake se rsfa mncnd alene
i bnd pe-ndelete din ampania rece ca gheaa. Dup dou pahare,
ls s-i scape un zmbet nedefinit.
Mi, ce fa tmp ai, i arunc Harry Rex, cu gura plin.
Taci, Harry Rex, l lu Lucien la rost; las-l s-i guste clipa.
Pi i-o gust, cum de nu! Uit-te la rnjetul la i nu-i mai
trebuie nimic.
Ce s le spun ziaritilor? ntreb Jake.

 Spune-le c eti n pan de clieni, i suger Harry Rex.

Clienii n-or s mai fie o problem, observ Lucien. Or s fac
coad la ua lui, de-acum.

44
Se ciondnir din cauza mainilor; s ia jaful la de Bronco sau
obrznictura de Porsche? Jake zise c el nu conduce. Harry Rex
njura cu gura pn la urechi. n cele din urm se aruncar n
Bronco. Lucien se ghemui pe bancheta din spate, iar Jake, aezat
lng ofer, ddea indicaii. O luar pe strduele lturalnice, evitnd
uvoiul de trafic care se ntorcea revrsndu-se dinspre scuar. Cum
oseaua principal era i ea aglomerat, Jake i bg oferul ntr-un
labirint de ulie cu pietri. n cele din urm ieir la lumin, i Harry
Rex se desfur n voie, gonind spre lac.
Lucien, vreau s te-ntreb ceva, zise Jake.
Ce?
Dar vreau s fii sincer.
Ce?
L-ai uns pe Sisco?
Nu, bieel, ai ctigat pe spezele tale.
Juri c-aa e?
Jur n faa lui Dumnezeu, cu mna pe-un teanc de Biblii.
Jake voia s-l cread, aa c nu mai insist. i continuar drumul
n linite, prin zpueala crunt, ascultndu-l pe Harry Rex cum
cnt mpreun cu radioul mainii. Pe neateptate, Jake art cu
mna ntr-o parte, iar strigtul su rsun ca un foc de pistol. Harry
Rex strivi frna, smuci volanul spre stnga i intr cu maina pe o
alt uli pietruit.
ncotro mergem? vru s tie Lucian.
Ai rbdare, zise Jake urmrind cu privirea un ir de case pe
partea dreapt, de care se apropiau. O art pe a doua, iar Harry Rex
trase maina n apropiere, sub un copac. Jake cobor, arunc o
privire prin curte, urc pe verand i btu la u. Iei un brbat, un
necunoscut.
Da, ce vrei?
Eu sunt Jake Brigance, i ...
Ua se deschise larg, omul se npusti pe verand, apuc mna lui
Jake i o strnse:
M bucur mult, Jake. Eu sunt Mack Loyd Crowell, am fost n
marele juriu care mai c nu l-a acuzat de nimic pe amrt. Bun
treab ai fcut; sunt mndru de tine!

Jake i scutur mna, repetndu-i numele n gnd, pn i aduse

aminte: Mack Loyd Crowell, omul care i-a spus lui Buckley s tac
din gur i s stea jos, n edina marelui juriu de acuzare...
Aha, Mack Loyd, mi-aduc aminte. Mersi, btrne.
O caui pe Wanda? ntreb Crowell, vznd cum Jake se tot
uita spre u.
Pi, da... Eram n trecere i mi-am amintit adresa ei, de la
ancheta juriului.
Ei da, aici locuiete, ca i mine de altfel, mai tot timpul. Nu
suntem cstorii, dar ne-am lipit i noi. Acum doarme, e cam dus
de oboseal.
Las, n-o trezi, zise Jake.
Mi-a spus cum s-a-ntmplat; a tras cot la cot cu tine.
Cum adic? Ce s-a ntmplat?
I-a convins pe cei din juriu s nchid ochii i s-o asculte.
Dup aia le-a spus s-i nchipuie c putoaica era blond cu ochi
albatri, i c siluitorii erau negri, i c au legat-o cu un picior de un
copac i cu altul de un gard, c-au violat-o de nu tiu cte ori i
c-o-njurau pentru c era alb. Le-a zis s-i nchipuie cum zcea
amrta acolo i cum ipa dup taic-su n vreme ce ia-i crau la
picioare n gur i-i zburau dinii i-i crpau flcile i-i sprgeau
nasul. Le-a zis s-i nchipuie doi negri bei turnnd bere peste ea i
pindu-se pe faa ei i rznd ca idioii. i dup aia le-a spus s-i
nchipuie c fetia era a lor c era fiica lor, nelegi. Le-a cerut s
fie cinstii cu ei nii, s scrie pe o foaie de hrtie dac i-ar fi omort
sau nu pe nenorociii ia, n caz c le-ar fi czut la ndemn. i au
trecut la vot secret, i toi doisprezece au scris c da, ar fi fcut
moarte de om. Preedintele juriului a numrat voturile, erau
dousprezece la zero. Wanda le-a zis c ea una, s tie c-o ajunge
Crciunul n camera jurailor i tot n-ar vota condamnarea lui Carl
Lee, i le-a spus c, dac sunt sinceri cu ei nii, nici ei n-au cum s
simt altceva. Zece au fost de acord, s-a mai abinut o cucoan, dar
au srit pe capul ei i-au luat-o la njurturi n aa hal, c pn' la
urm a votat i ea ca lumea. A fost dur treaba, Jake, zu.
Jake i sorbea cuvintele, respiraia tiat. Chiar atunci auzi un
zgomot i o vzu pe Wanda Womack n u. Femeia i zmbi, apoi
izbucni n plns. El se uit la ea prin plasa de nari de la u. Nu fu
n stare s spun nimic. i muc buza, ddu din cap.
Mulumesc, reui el s biguie ntr-un trziu.
Femeia i terse ochii, ddu i ea din cap.
Pe Craft Road, o sut de automobile adstau bar la bar, de-o
parte i de alta a aleii care ducea la casa lui Hailey. Curtea din fa

gemea de maini, copii ncini n joac i prini tolnii la umbra

pomilor sau pe capotele automobilelor. Harry Rex parc maina
ntr-un an, lng cutia de scrisori. Oamenii nvlir s-l ntmpine
pe avocatul lui Carl Lee. Lester l nfc de bra i-i zise:
Ai reuit nc o dat, iar ai reuit!
Strngeri de mini, bti pe spate, de la poart i pn pe
verand. Agee l lu n brae, ludnd pe Dumnezeu. Carl Lee cobor
din hamac ieindu-i nainte, cu toat familia dup el i-un crd de
admiratori. Jake i Carl Lee, eroii zilei, fur nconjurai. i cutau
amndoi cuvintele, strngndu-i minile. Se mbriar, n urletele
i aplauzele mulimii.
Mulumesc, Jake, bigui Carl Lee, copleit.
Avocatul i clientul su stteau tolnii n hamacuri. Ddeau
rspunsuri la ntrebrile care cdeau ca grindina. Lucien i Harry
Rex se duser cu Lester i ali prieteni sub un copac, s bea o duc.
Tonya alerga i opia nconjurat de un iure de copii.
La ora dou i jumtate, Jake edea la birou, vorbind la telefon cu
Carla. Rex i Lucien munceau de zor la ultimele nghiituri de
margaritas, i n curnd fur bei cri. Jake, n faa unei ceti de
cafea, i spunea nevesti-sii c peste trei ore pleac din Memphis i
c-o s ajung n Carolina de Nord pe la zece. Da, se simea bine. Da,
toate erau n ordine, se terminase totul. Erau zeci de ziariti n sala
de conferine, aa c s nu piard tirile de sear, cumva. i mai
spuse c-o iubete, c-i e dor de ea i c-o s vin repede. Apoi nchise.
Mine o s-o sune pe Ellen.
De ce pleci azi?! l lu la rost Lucien.
Eti tmpit, Jake, tmpit ru de tot. Ai o mie de gazetari la
picioarele tale i pleci din ora. Tmpit, cum i spuneam, se rsti
Harry Rex la el.
Jake se scul n picioare.
Ei, cum art, biei?
Ca un cur, dac pleci, zise Harry Rex.
Mai stai cteva zile, l rug Lucien. N-o s mai ai nicicnd alt
ocazie ca asta. Te rog, Jake.
Linitii-v, biei. M duc acum la ei, i las s-mi trag
chipu-n poz, le servesc cteva rspunsuri la ntrebrile lor tmpite
i dup aia o terg din ora.
Te-ai scrntit, Jake, zise Harry Rex.
Subscriu, zise Lucien.
Jake se privi n oglind, i potrivi cravata lui Stan i zmbi
amicilor lui.
mi suntei dragi, biei. Zu c da. Nou sute de dolari mi-au

dat pentru procesul sta, i vreau s-i mpart cu voi toi.

i turnar ultimele picturi de margaritas, ddur butura pe gt
i l nsoir pe Jake Brigance ctre sala de conferine.
NOTA AUTORULUI
Pentru c sunt, n general, o persoan nclinat s-i fac planuri
pe care nu le poate duce niciodat la bun sfrit, atunci cnd am
nceput s scriu aceast carte, singurul meu gnd era s o termin.
mi i imaginam teancul bine aranjat de pagini dactilografiate,
pe-un col al biroului, mndria care m-ar fi cuprins cnd le-a fi spus
clienilor i prietenilor mei c acela e un roman scris de mine.
Bineneles, visam, undeva, n subcontient, c avea s vad i
lumina tiparului, dar, v mrturisesc cinstit, nu-mi amintesc s fi
contientizat aceste gnduri, cel puin nu atunci cnd m-am apucat
de scris. i totui, aceasta avea s fie prima mea ncercare serioas
de a face literatur.
Am nceput n toamna anului 1984, exact la trei ani dup
terminarea Facultii de drept, pe cnd eram complet lipsit de
experien. Atunci, n zorii carierei mele juridice, petreceam ore-n
ir la judectorie, urmrind pledoariile unor avocai de vaz.
Am fost i sunt i acum fascinat de slile de tribunal. Oamenii
spun n faa Curii lucruri pe care, n alte condiii, n-ar ndrzni s le
dezvluie. Adevratele drame au loc zi de zi, n nenumratele sli de
tribunal din toat ara asta, i nicidecum pe ecrane sau scene.
Am asistat odat, ntmpltor, la un proces n care o fat depunea
mrturie mpotriva brbatului care o violase cu brutalitate. Pentru
mine a fost o experien copleitoare, dei m aflam acolo doar ca
spectator. La nceput, fetia prea foarte curajoas, apoi, ns, a
devenit vulnerabil i jalnic. Parc eram hipnotizat. Nu-mi venea s
cred c tot acel comar prin care trecuser ea i familia ei era
adevrat. M ntrebam ce-a fi fcut dac ar fi fost vorba de propria
mea fiic. Vznd-o cum sufer n faa completului de judecat, am
simit n mine impulsul de a-l mpuca eu nsumi pe agresor. Mi-am
dorit, o clip ce mi s-a prut nesfrit, s-i fiu tat, s fac eu nsumi
dreptate. Pentru c ceea ce auzeam era un adevrat roman.
ncet-ncet, a nceput s m obsedeze ideea rzbunrii paterne. Ce
hotrre ar lua un juriu format din indivizi obinuii i mediocri fa
de un asemenea printe? Fr ndoial, l-ar nelege cu toii, dar ar fi,
oare, suficient simpatia lor pentru obinerea achitrii?
Ideea acestui roman a prins contur la captul a trei luni de
frmntri, timp n care nu m-am mai putut gndi aproape deloc la

altceva. Aa c am scris primul capitol de mn, pe tot felul de foi

gsite prin dosarele de la tribunal. Cnd l-am terminat, am rugat-o pe
soia mea, Rene, s-l citeasc. A impresionat-o att de puternic,
nct mi-a mrturisit c abia ateapt s continuu. Peste o lun, i-am
mai dat dou capitole. Rene s-a artat cu totul captivat, ea, care
citea sptmnal cinci-ase romane poliiste, de groaz, de spionaj i
altele de genul acesta. Nu-i prea pierdea vremea cu fleacuri!
Pe vremea aceea, consideram scrisul un fel de hobby pe care mi-l
satisfceam pe ici-colo, cnd-cum, impunndu-mi, totui, un ritm de
cel puin o pagin pe zi. N-am abandonat nici o clip, cu excepia
unei perioade de vreo lun, cnd am avut nite treburi importante.
Apoi ns, rareori mi s-a mai ntmplat s-mi scape o zi. Trudeam
nainte cu ncredere oarb. Povestea era minunat, dar m ndoiam
de felul n care reueam s-o pun pe hrtie. Totui, nu m-am oprit,
mai ales la insistenele soiei mele.
Dup un an, am observat cu uimire c teancul de foi scrise
crescuse considerabil i c jumtate din carte era gata. Uitasem
scopul pe care mi-l propusesem la nceput i m-am surprins
gndindu-m la contracte, la drepturi de autor i la festinuri cu
diveri ageni i editori visuri de romancier nepublicat!
La captul a trei ani, cnd Rene termin de citit ultimul capitol,
l-am trimis i pe acesta la New York. Intitulasem cartea, total
neinspirat, Dangt funebru. Dar titlul a fost anulat ndat ce
manuscrisul a ajuns n minile noului meu agent, Jay Garon. Acesta
vzuse primele trei capitole i mi-a trimis imediat un contract de
reprezentare. Cartea fusese acceptat de muli ali ageni i editori.
Jay a luat manuscrisul i mi-a spus s m apuc, ntre timp, de alt
roman. I-am urmat sfatul.
A trecut un an, fr s se ntmple nimic. Eram cu totul cufundat
n scrierea celui de-al doilea roman, Firma, cnd Jay m-a sunat
ntr-una din zilele lunii aprilie 1988, s-mi spun c, n sfrit, cartea
va fi publicat. Bill Thompson de la Wynwood Press mi citise
manuscrisul i l cumprase imediat. La ndrumarea lui, am revzut
textul de nenumrate ori i i-am gsit un titlu nou, ...i vreme e ca s
ucizi. Cred c a fost al aselea sau al aptelea la care m-am gndit. n
general, nu m prea pricep la titluri.
Wynwood a tiprit cartea n cinci mii de exemplare i a
publicat-o n 1989. S-a vndut bine aproape de cas, dar restul lumii
a ignorat-o complet. Nu mi s-au propus nici reeditri, nici traduceri
n alte limbi. Aa cum se ntmpl de obicei cu primul roman, i
acesta a trecut neobservat. Oamenii aveau altceva mai bun de fcut.
Am terminat Firma n 1989 i i-am trimis-o lui Jay. Cartea a fost
cumprat de editura Doubleday / Dell, iar cnd a aprut, n martie
1991, cariera mea scriitoriceasc a luat-o pe un fga nesperat.

Succesul Firmei a trezit interesul i pentru ...i vreme e ca s ucizi

Sunt multe elemente autobiografice n acest roman. Acum nu mai
practic avocatura, dar timp de zece ani am fcut-o n stilul lui Jake
Brigance. Am fost un avocat al strzii, adic am pledat pentru
oameni, nu pentru cine tie ce mari corporalii sau bnci. Am cam
aceeai vrst cu Jake, iar n liceu am jucat pe post de aprtor n
echipa de fotbal a colii, dei nu cu prea mult succes. Multe lucruri
pe care le spune sau le face Jake sunt similare cu cele pe care le-a
spune sau le-a face eu nsumi, n mprejurri asemntoare. Avem
acelai tip de automobil, Saab, i ne simim amndoi copleii de
tensiunea pe care o provoac un proces de omor. Am vomat n
toaletele tribunalului i am suferit de insomnii, la fel ca Jake. Toate
aceste lucruri am ncercat s le redau ct mai fidel n naraiunea mea.
Acest roman a fost scris din suflet i, dei i se pot reproa multe,
n-a schimba nici un cuvnt, chiar de-a putea.
Oxford, Mississippi
30 ianuarie 1992