Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Grisham, John - ... Si Vreme e Ca Sa Ucizi
Grisham, John - ... Si Vreme e Ca Sa Ucizi
Lui Rene,
O femeie nespus de frumoas,
O prieten nestrmutat,
Un critic blnd,
O mam duioas,
O soie desvrit.
1
Billy Ray Cobb era cel mai tnr i mai firav dintre cele dou
brute. La douzeci i trei de ani, petrecuse trei din ei la nchisoarea
din Parchman, pentru deinere i trafic de droguri. Era un tip
subirel, dar extrem de dur. n nchisoare o dusese relativ bine,
pentru c reuise, prin mijloace obscure, s fac rost de stupefiante,
pe care le vindea sau le ddea negrilor i gardienilor, pentru a fi
favorizat. n anul de dup eliberare, continuase s prospere, iar
traficul cu droguri l plasase ntr-o poziie privilegiat n lumea
interlop din comitatul Ford. Era un adevrat om de afaceri, cu
angajai, cu tranzacii i cu diverse obligaii; tot, n afar de taxe. n
Clanton, era cunoscut ca fiind printre puinii care i permiseser s
plteasc aisprezece mii, bani ghea, pentru o camionet Ford, de
culoarea canarului, fcut la comand. Roile luxoase, cromate, cu
anvelope speciale, fuseser obinute n urma unor tranzacii
dubioase. Fanionul care flutura la lunet, l furase de la un suporter
beat, la un meci de fotbal al echipei Ole Miss.
Camioneta era obiectul cel mai de pre pe care l deinea Billy
Ray. Acum sttea pe oblonul benei, fumnd hai i bnd bere,
privindu-l pe prietenul su, cruia i venise rndul. Willard era cu
patru ani mai mare, dar mult mai prost dect el. n general, nu
2
Ozzie Walls era singurul erif negru din Mississippi. Mai
existaser astfel de cazuri n istoria recent a statului, dar, pentru
moment, era singurul. Se mndrea cu acest lucru, mai ales c n
comitatul Ford aptezeci i patru la sut din populaie era format
din albi. erifii negri de pn atunci activaser n comitate unde
predominau oamenii de culoare. Oricum, nu mai fusese ales nici un
erif negru, de la Reconstrucie ncoace, ntr-o regiune n care albii
erau majoritari. Se nscuse n Ford i se nrudea cu majoritatea celor
de acolo, indiferent de culoare. Pe la sfritul anilor aizeci, cnd s-a
abolit segregaia rasial n coli, a nvat n prima clas mixt care a
absolvit liceul din Clanton. Voise s joace fotbal n echipa Ole Miss.
Acetia ns aveau deja civa negri, aa c s-a dus la Alcorn State,
pe post de aprtor n echipa Rams. Dar a fost nevoit s se ntoarc
la Clanton, din cauza unei lovituri la genunchi. Fotbalul i-a lipsit
mult, acum ns se simea bine ca erif, mai ales c la alegeri fusese
preferat albilor. Copiii albi l iubeau pentru c apruse la televizor i
n reviste ca un adevrat erou. Prinii l respectau i l votaser
pentru c era un poliist dur, care nu fcea nici o diferen ntre
ticloii albi i cei negri. Politicienii l susineau deoarece, de cnd
ajunsese erif, nu mai avuseser loc anchete ale procuraturii pe
teritoriul comitatului Ford. Iar negrii l adorau ca pe unul de-al lor.
Ozzie srise peste cin ateptnd raportul lui Hastings, n biroul
su de lng camerele de arest. Avea un suspect, pe Billy Ray Cobb,
un obinuit al casei, despre care Ozzie tia c vinde droguri, dar nu
putuse s dovedeasc acest lucru... tia, de asemenea, c tipul era
periculos.
Dispecerul i fcu legtura cu poliitii din teren, iar eriful le
ddu instruciuni s-l repereze pe Billy Ray Cobb, dar s nu-l
aresteze nc.
n total, avea doisprezece oameni n subordine: nou albi i trei
negri. Acetia se rspndiser n tot inutul, s caute o camionet
Ford galben, cu un fanion la parbrizul din spate.
Cnd sosi, Hastings plec mpreun cu eriful la spitalul din
Ford. Ca de obicei el conducea, iar Ozzie ddea ordine prin radio.
n sala de ateptare, gsir tot clanul Hailey: unchi, mtui,
bunici, prieteni i oameni strini toi nghesuii n ncperea aceea
mic. Muli stteau pe hol uotind sau plngnd nbuit. Tonya se
afla la chirurgie.
Carl Lee sttea pe o banchet ordinar de plastic, ntr-un col mai
retras, alturi de Gwen i de bieii lui. Se uita n pmnt fr s
observe mulimea. Femeia i culcase capul pe umrul lui, plngnd
ncetior. Bieii nepeniser cu minile pe genunchi, aruncnd
priviri furie spre tatl lor, ateptnd un cuvnt de ncurajare.
Ozzie i fcu loc prin mulime, strngnd minile tuturor n
linite i btndu-i pe umr, optindu-le c-i va prinde pe ticloi.
ngenunche n faa lui Carl i a soiei acestuia:
Cum se simte? se interes el.
Carl Lee nu schi nici un gest c l-ar fi auzit. Gwen ncepu s
plng mai tare, iar obrajii bieilor se umplur i ei de lacrimi.
eriful se ridic, btnd-o pe Gwen uor pe genunchi. Unul din fraii
ei i conduse pe Ozzie i Hastings n hol, unde nu se afla nimeni din
familie. Aici, strnse mna erifului, mulumindu-i c a venit.
Cum se simte fetia? ntreb Ozzie.
Nu prea bine. E n operaie i cred c o s mai dureze pn
iese. Are oase rupte i e n stare de oc. Au btut-o ru de tot. I-au
gsit i urme pe gt, probabil au ncercat s-o spnzure.
A fost violat? ntreb el, sigur de rspuns.
Da. I-a spus mamei sale c au avut-o pe rnd i c au fcut-o
s sufere ngrozitor. Medicii au confirmat violul.
Cum au reacionai Carl Lee i Gwen?
Destul de prost. Cred c sunt ocai. Carl Lee n-a mai rostit
nici un cuvnt de cnd a venit aici.
Ozzie l asigur c-i va gsi repede pe cei doi fptai i c-i va
bga la nchisoare. Fratele lui Gwen i suger s-i duc undeva
departe, dac-i prinde, pentru mai mult siguran.
Ozzie i spuse lui Hastings s trag maina pe un drumeag
lturalnic, cam la patru kilometri n afara localitii. Ieir de pe
autostrad i ajunser lng o rulot veche. Se ntunecase. Ozzie
btu puternic n ua din faa lui.
Deschide, Bumpous!
Rulota se cltin i Bumpous se repezi la baie s arunce igara cu
hai, pe care abia i-o aprinsese.
Deschide, Bumpous! url Ozzie. tiu c eti nuntru.
Deschide, c altfel sparg ua!
Bumpous se grbi s-l asculte i Ozzie intr.
tii ceva, Bumpous, de cte ori te vizitez, simt un miros ciudat
i aud cum tragi apa la closet. mbrac-te i iei, c am o treab
pentru tine.
Ce?
mii!
Poate la mai puin de-att. Ci crezi c mai sunt aa lipsii de
scrupule ca Ray Cobb?
i dac nu e el?
Este, i spun eu sigur.
i totui, dac nu e?
Aflm noi ndat. Cobb nu tie s-i in gura, mai ales cnd
bea.
Ateptar dou ore, timp n care sosir i plecar tot felul de
maini. Veneau aici oferi, tietori de lemne, muncitori i zilieri de la
ferm, ca s bea, s joace biliard i s asculte orchestra, dar mai ales
s ntlneasc femei uoare. Unii plecau i intrau alturi, la Ann's
Lounge, un local mohort i pe-afar i pe dinuntru, fr reclame
colorate i fr muzic live, aa cum gseai la Huey's. n schimb, se
fcea trafic de droguri. Cei care veneau aici ieeau dup cteva
minute i se ntorceau la Huey's, unde gseai muzic, femei, ore
ntregi de distracii, pocker mecanic, zaruri, dans i multe ncierri.
Deodat, pe ua localului nvli afar un grup de derbedei
nfierbntai care se lovir la ntmplare cu pumnii i cu picioarele,
pn se rcorir. Apoi, se ntoarser la mesele de zaruri.
Sper s nu fi fost i Bumpous printre ei, coment eriful.
Toaletele dinuntru erau mici i murdare, aa c majoritatea
clienilor ieeau s se uureze printre camionetele din parcare. Acest
lucru se ntmpla mai ales lunea, cnd berea costa numai zece ceni.
Atunci veneau toate neamurile proaste din patru comitate, i nici o
main nu scpa neudat. Cam o dat pe sptmn, Ozzie primea
reclamaii de la cte un motociclist ocat de ceea ce vedea n
parcare; atunci, era obligat s fac arestri. Altfel, i lsa n pace.
Jocurile de noroc, drogurile, buturile ilegale, minorii, faptul c
nu se respecta ora nchiderii i multe altele constituiau, fr ndoial,
nclcri flagrante ale legii, n cazul ambelor localuri. ndat dup
prima sa alegere, Ozzie fcuse greeala s nchid toate barurile
deocheate din inut, ca urmare a unei promisiuni necugetate din
timpul campaniei electorale. A fost o eroare cumplit. Rata
infracional a crescut imediat, iar nchisoarea a devenit
nencptoare. Procesele s-au nmulit. Se uniser toi derbedeii i
veneau la Clanton n caravan. Parcau mainile n jurul tribunalului.
n fiecare noapte, invadau scuarul cu sutele: fceau beii, se bteau,
ddeau muzica tare i adresau cuvinte obscene locuitorilor
nspimntai ai oraului. n fiecare diminea scuarul prea un
maidan plin de cutii i sticle aruncate peste tot. eriful ordonase s
se nchid i localurile pentru negri i restaurantele n aer liber.
Spargerile i atacurile narmate se triplar. ntr-o sptmn avur
loc dou crime. Oraul era n stare de asediu. n final, veni la Ozzie,
3
Jake Brigance se rostogoli peste soia lui i se ndrept
cltinndu-se spre baia mic, aflat la civa pai de pat, unde cut
pe bjbite, n ntuneric, ceasul detepttor. l amui, lovindu-l
violent cu palma. Era cinci i jumtate dimineaa, miercuri, 15 mai.
Sttu aa, n ntuneric, cteva momente, inndu-i respiraia buimac,
uitndu-se fix la numerele fluorescente care strluceau pe cadranul
ceasului nesuferit. Sunetul lui ptrunztor ajungea pn n strad.
Mereu i se oprea inima cnd l auzea. Cam de dou ori pe an reuea
s-o mping pe Carla, pn cdea jos din pat. Atunci se ducea ea s
opreasc ceasul, spunndu-i suprat c numai un nebun se putea
scula la o asemenea or.
Detepttorul era aezat pe pervazul ferestrei, aa c Jake trebuia
s mearg civa pai pentru a putea s-l reduc la tcere. Odat n
picioare, nu-i mai permitea s se vre napoi n aternut. Aceasta
constituia una din regulile lui. Mai demult, ceasul sttea pe noptier
i era mai uor. Carla se rsucea i-l oprea nainte ca Jake s-l aud.
plan. S-ar putea s cltoresc i s-mi mai cheltuiesc din bani. tii
bine c am prea muli.
Jake l aprob. Lucien fcu un gest larg:
Vreau s-i dau ie toate astea. ncearc s continui activitatea
firmei. A dori s le mui definitiv aici, s stai la biroul acesta pe
care l-a adus bunicul meu din Virginia, dup Rzboiul Civil. Ai grij
de dosare, de cazuri, de clieni. Ocup-te tu de toate.
Eti foarte generos, Lucien.
Muli clieni vor pleca. Nu din cauza ta, sunt sigur c vei
deveni un mare avocat, cu timpul. Dar sunt unii care m-au urmat ani
de zile.
Jake nici nu avea nevoie de toi clienii lui.
Ce chirie-mi ceri?
Pltete-mi ct poi tu. La nceput, o s-i fie mai greu, dar te
vei descurca pn la urm. Eu n-am nevoie de bani, pe cnd tu...
Eti foarte drgu.
Aa sunt eu, biat bun!
Rser amndoi, jenai. Apoi Jake ntreb:
Ce fac cu Ethel?
Ce vrei tu. E secretar bun i tie mai mult dect i nchipui.
Sunt convins c nu-i place, dar e greu de nlocuit. Dac vrei, ns,
poi s-o dai afar. Nu m intereseaz!
Lucien porni ctre u.
Sun-m dac ai nevoie de mine. Voi fi pe-aproape. Repet,
vreau s te mui aici, n biroul acesta care a fost al tatlui i al
bunicului meu. Pune-mi lucrurile n nite cutii. Am s vin eu s le
iau mai trziu.
Cobb i Willard se trezir cu dureri de cap i cu ochii injectai.
Ozzie ip la ei. Se aflau ntr-o celul mic, alturi de cea n care
stteau prizonierii care urmau s fie dui la Parchman. De dincolo de
gratii se uitau la ei vreo doisprezece negri. Celula din stnga era
nesat tot de oameni de culoare. Ozzie urlase la ei s stea linitii,
ca s nu drme nchisoarea!
Jake era singur i linitit de la apte la opt i jumtate, cnd sosea
Ethel. inea foarte mult la orele acestea linitite; ncuia ua de la
intrare, nu rspundea la telefon i refuza s fac vreo programare. i
planifica ziua cu meticulozitate. Pn deschidea, dicta destul ca s-i
dea de lucru secretarei pn la prnz. Pe la nou, era fie la tribunal,
fie n compania clienilor. Nu ddea telefoane pn la unsprezece,
cnd rspundea tuturor mesajelor primite dimineaa. Nu lsa nimic
Cnd ai plecat?
Pe la trei.
Ce main conduceai?
N-am fost eu la volan.
M rog, n ce main erai?
Ezit. i studie atent degetele de Ia picioare.
Cred c nu mai vreau s spun nimic.
Ozzie aps pe buton i opri magnetofonul. Trase adnc aer n
piept i zise:
Ai fost vreodat la Parchman?
Willard ddu din cap.
tii ce muli negri sunt acolo?
Cltin din nou din cap.
Cam cinci mii. Da' tii ci albi sunt la Parchman?
Nu.
Vreo mie.
Willard ls capul n jos. Ozzie tcu un moment, apoi i fcu cu
ochiul locotenentului Griffin.
i dai seama ce pot s fac negrii ia cu un alb care a violat o
feti de culoare?
Tcere.
Locotenent Griffin, spune-i domnului Willard cum sunt tratai
albii la Parchman.
Griffin se apropie i se aez pe marginea biroului. Apoi zise,
uitndu-se la Willard:
Acu' vreo cinci ani, un tnr alb din inutul Helena de lng
Delt, a violat o negres de doisprezece ani. Dup proces, l-au dus la
Parchman, unde era ateptat. Aflaser c vine. n prima noapte, l-au
luat vreo treizeci de negri i l-au legat de un butoi. Apoi s-au suit pe
el. Gardienii se uitau i rdeau. Nimnui nu-i e mil de violatori.
L-au inut aa noapte de noapte, vreo trei luni, pn l-au omort.
L-au gsit castrat i nghesuit n butoi.
Willard se aplec, apoi i ddu capul pe spate respirnd adnc,
cu ochii n tavan.
Uite ce e, Pete, zise Ozzie. Cu tine nu avem mare lucru. Ne
intereseaz Cobb. Sunt cu ochii pe biatu' sta de cnd a ieit de la
Parchman. Vreau s pun mna pe el neaprat. Dac ne-ajui s-l
nfundm, am s fac tot ce pot pentru tine. Nu promit nimic, dar s
tii c am legturi cu procuratura i ncerc s te ajut. Nu trebuie s
spui dect ce s-a ntmplat.
Vreau un avocat, zise Pete.
Ozzie i ls capul n jos i oft:
Ce crezi c-o s fac un avocat? O s te apere de negri? Eu
ncerc s te-ajut, i tu bai cmpii!
4
Percy Bullard se foia nervos pe scaunul su tapisat cu piele, din
spatele biroului uria, de stejar masiv. Alturi se auzea forfota
mulimii adunate n sala de judecat, dornic s afle ct mai multe
despre viol. Avocaii brfeau pe aceeai tem, ntr-o ncpere vecin,
n jurul automatului de cafea.
Roba mic i neagr a lui Bullard atrna ntr-un col de lng
fereastra dinspre strada Washington. Cum sttea pe scaunul acela
nalt, picioarele cu pantofi uori, de sport, nu-i atingeau pmntul.
Era tipul omului mic, nervos, care i fcea probleme din orice. Nu
nvase s se relaxeze, dei era judector de mai bine de
treisprezece ani. Din fericire, nu era solicitat n cazurile de
anvergur; acelea erau rezervate colegului su de la Curtea
teritorial. Bullard se oprise la statutul de judector local.
Domnul Pate, btrnul aprod de la tribunal, btu uor la u.
Intr! rosti Bullard poruncitor.
Bun ziua, domnule judector.
Ci negri sunt n sal? ntreb Bullard fr nici o introducere.
Cam jumtate din sal.
Asta nseamn vreo sut de persoane. Nu se-adun atia nici
la procesele de omor. Ce vor?
Domnul Pate scutur din cap i nu zise nimic.
S-or fi gndit c-i judecm astzi.
Cred c sunt ngrijorai, spuse domnul Pate ncetior.
ngrijorai, de ce? Doar nu le dau drumul! E doar o nfiare
preliminar, zise el, uitndu-se pe fereastr. Au venit i cei din
familie?
Cred c da. I-am recunoscut pe civa, dar nu-i tiu prinii.
S-a asigurat paza?
eriful i-a adunat oamenii n jurul tribunalului, iar noi i
controlm pe toi cei care intr.
Ai gsit ceva?
Nu, domnule.
Unde sunt tinerii?
I-a adus eriful. Vor intra curnd.
Judectorul pru satisfcut. Domnul Pate i puse o hrtie scris de
mn pe birou.
Ce-i asta?
Domnul Pate respir adnc.
E o cerere a televiziunii din Memphis, care vrea s filmeze
edina.
Ce?! strig Bullard cu faa roie de mnie, bindu-se pe
scaun. Aparate de filmat n sala mea de judecat? url el din nou,
apoi rupse hrtia i o arunc la coul de gunoi. Unde sunt?
n rotond.
D-i afar din tribunal!
Domnul Pate plec n grab.
Carl Lee sttea n penultimul rnd, nconjurat de zeci de rude i
prieteni, aezai pe scaunele tapisate din dreapta slii. Bncile din
stnga erau goale. Poliitii narmai se nvrteau peste tot bnuitori,
aruncnd priviri scurte spre grupul de negri, mai ales spre Carl Lee
care sttea aplecat, cu coatele pe genunchi, cu ochii n jos.
Jake se uit pe fereastr la cldirea tribunalului. Era ora unu, iar
Toi trei.
Ai mn bun la negri, nu-i aa?
Aa se pare.
Eti pregtit pentru nc unul?
Mai bine linitete-te, Carl Lee. Nu are nici un rost. tii bine
c ai putea ajunge n camera de gazare. Cine-i crete copiii?
Ticloii ia nu merit un astfel de sacrificiu.
N-ai spus tu c-ai face-o, dac-ai fi n locul meu?
Jake se apropie de Carl Lee.
Cu mine e altceva. Eu a avea o ans.
Ce ans?
Sunt alb, iar noi trim ntr-un comitat unde albii sunt
majoritari. Cu puin noroc, a aranja ca nici un negru s nu fac parte
din juriu. Nu suntem la New York sau n California. Brbatul trebuie
s-i protejeze familia. Iar juriul ar putea fi mbrobodit.
Dar eu ce cusur am?
Aa cum am mai spus, nu suntem la New York. Probabil c ar
fi unii care te-ar admira pentru ceea ce-ai fcut, dar majoritatea ar
dori s te vad spnzurat. Ar fi mult mai dificil s obii achitarea.
Dar tu ai putea s-o faci, nu-i aa, Jake?
Carl Lee, linitete-te!
N-am de ales, Jake. Nu-mi gsesc locul pn nu-i vd mori.
Am aceast datorie fa de fetia mea i de mine. Fa de ai mei, n
general. Am s-o fac.
Deschiser uile, trecur pe sub verand i o luar pe drumul care
ducea spre strada Washington, vizavi de biroul lui Jake. i strnser
minile. Avocatul promise c va trece pe la spital a doua zi s-o
ntlneasc pe Gwen i pe ceilali din familie.
nc un lucru, Jake. mi promii c-ai s vii s m vezi la
nchisoare, dup ce m aresteaz?
Avocatul aprob, dup o clip de gndire. Carl Lee zmbi,
ndreptndu-se spre camioneta lui.
5
Lester Hailey se cstorise cu o suedez din Wisconsin i, dei
prea nc ndrgostit de el, biatul se temea s n-o piard, din
cauza culorii pielii lui. Dei o asigurase c nu avea ce s i se
ntmple n Mississippi, fata refuzase categoric s cltoreasc spre
sud cu soul ei. Nu-i cunoscuse nc familia, dar nici ai lui nu
mureau de nerbdare s-o ntlneasc. Cei din clanul Hailey nu-i
amestecaser sngele niciodat, dei nu era nimic ieit din comun
pentru un negru care se muta n nord s-i ia o soie alb. Familia lui
Lester nu fusese deloc impresionat de prul blond al suedezei, aa
c acum cltorea spre Clanton singur, n Cadillacul su.
Ajunse trziu la spital. n sala de ateptare i gsi pe verii lui
citind nite reviste. l mbri pe Carl Lee. Nu se mai vzuser de
la Crciun, cnd jumtate din negrii din Chicago dduser buzna
acas, n Mississippi i n Alabama.
Cei doi brbai ieir pe hol, s poat vorbi n linite.
Cum se simte? ntreb Lester.
Mai bine, mult mai bine. S-ar putea s vin acas la sfritul
sptmnii.
Lester rsufl uurat. Cu unsprezece ore n urm, cnd plecase
din Chicago, fusese anunat de un vr c fetia era aproape moart.
i aprinse o igar Kool, chiar sub afiul cu FUMATUL INTERZIS i l
privi lung pe fratele lui mai mare:
Tu eti bine?
Carl Lee ddu aprobator din cap, uitndu-se n lungul coridorului.
Gwen ce face?
A-nnebunit de tot. Acum e la maic-sa. Tu ai venit singur?
Da, rspunse Lester ncurcat.
Bine.
Nu mai face pe nebunu'. Doar n-am condus o zi ntreag ca s
te-ascult pe tine cum mi foarfeci nevasta.
Hai, nu te supra! Tu cum o mai duci, mai ai gaze? Lester
zmbi i tui uor. Avusese probleme cu stomacul
nc din ziua n care se cstorise cu suedeza. i pregtise tot
felul de mncruri cu nume ciudate, greu de pronunat i-i dduse
digestia peste cap. Lui i era dor de mazre, de fripturi i de grtar de
porc mncruri serioase!
Gsir o camer mic de ateptare, la etajul al treilea, unde se
aflau mai multe scaune rabatabile i o mas lung, cu fiier. Lester
aduse dou ceti cu cafea rece i tare, de la un automat, n care puse
puin lapte praf i amestec atent cu degetul. l ascult cu mult
atenie pe Carl Lee, cum povestea ceea ce se ntmplase: violul,
arestrile, nfiarea. Lester gsi nite erveele i fcu un plan al
tribunalului i al nchisorii. Trecuser patru ani de la procesul lui i
nu-i mai amintea prea bine amnuntele. Petrecuse numai o
sptmn la arest, nainte de cauiune, i nu mai vzuse locul acela
de cnd fusese achitat. De fapt, plecase la Chicago imediat dup
proces. Victima lui avea prea multe rude.
Fcur planuri, apoi le schimbar, complotnd pn trziu, dup
miezul nopii.
6
Dup cte se tia, K.T. Bruster sau Cat Bruster cum i se mai
spunea, era singurul negru chior milionar din Memphis. Deinea
ilegal o mulime de localuri cu dansatoare negre de striptease,
precum i dou biserici n partea de sud a oraului. Fcuse mult bine
n jur i era considerat un prieten al politicienilor i un erou al
poporului su. Pentru Cat era mai important s fie apreciat de cei din
comunitate, pentru c de cte ori intra ntr-un necaz ieea basma
curat datorit alor si. Autoritile nu putuser s-l condamne
niciodat nici pentru crim, nici pentru trafic de carne vie, droguri,
furt, evaziune fiscal sau comer cu arme. Nu avea dect un ochi.
Cellalt i rmsese undeva, ntr-un lan de orez din Vietnam. l
pierduse n aceeai zi a anului 1971 n care putiul care era pe atunci
Carl Lee Hailey fusese mpucat n picior. Acesta l crase n spate
vreo dou ore, pn gsir pe cineva care s-i ajute. Dup rzboi se
ntorsese la Memphis aducnd cu el un kilogram de hai. Ca
urmare, cumpr o crciumioar n South Main i fcu foamea pn
cnd ctig la pocher o curvuli, de la un proxenet. i promisese
atunci c nu va mai fi nevoit s fac trotuarul, dac accepta s
danseze goal pe mesele din localul lui. n felul acesta, ncepu s fie
foarte asaltat, aa c mai cumpr un bar i aduse mai multe dansatoare. i gsi locul potrivit pe pia i, n doi ani, ajunse un om
foarte bogat.
Biroul lui era chiar deasupra unuia dintre localuri, ntre Vance i
Beale zona cea mai "dur" din Memphis. Pe firm scria "Bere
Bud i Sni", dar, dincolo de ferestrele ntunecate, gseai multe alte
lucruri.
Carl Lee i Lester intrar smbt dup-amiaz ntr-unul din
barurile lui Cat, "Brown Sugar", i comandar cte un pahar de bere,
i am.
Cal fu uor surprins. De unde luase negrul sta amrt, dintr-un
orel din Mississippi, atta bnet? Probabil c i-a mprumutat
fratele lui.
O mie pentru alii, dar nu i pentru tine, btrne!
Atunci, ct?
Nimic, Carl Lee, nimic. i datorez ceva mai mult dect nite
amri de bani.
A fi mulumit dac ai primi banii.
Nu. Nici s n-aud. Arma e a ta.
Eti foarte amabil, Cat.
Pot s-i ofer vreo cincizeci.
N-am nevoie dect de una. Cnd mi-o poi da?
Stai s vd.
Cat ddu un telefon i mormi cteva cuvinte n receptor. Apoi l
anun c va dura cam o or.
Ateptm, spuse Carl Lee.
Cat i ddu la o parte petecul care i acoperea ochiul stng i i
terse orbita goal cu o batist.
Am o idee mai bun, zise el, fcndu-le un semn celor din
garda de corp. Pregtii-mi o main! O s ne ducem mpreun s-o
lum.
l urmar pe Cat prin ua secret i coborr ntr-un hol.
Aici locuiesc eu, spuse el, artnd cu degetul. Dincolo de ua
asta, e sediul meu, n care am, de obicei, i cteva femei goale.
Mi-ar plcea s le vd, se bucur Lester.
S trecem peste asta, i-o tie Carl Lee.
Cat le mai indic o ua solid, neagr, din fier, la captul unui
culoar scurt. Se uita la ea cu mndrie.
Aici mi in banii. E pzit douzeci i patru de ore din
douzeci i patru.
Ct avei aici? ntreb Lester sorbind berea pe care o inea n
mn.
Cat i arunc o privire fugar, fr s se opreasc, iar Carl Lee l
nghionti s tac din gur. La captul holului se aflau nite scri, pe
care le urcar pn la etajul patru. Cat aps pe un buton, ateptnd
n ntuneric vreo cteva secunde, pn cnd peretele se mic i
apru un ascensor strlucitor, cu covora rou, i cu o tbli pe care
scria FUMATUL INTERZIS. Intrar i Cat mai aps pe un buton:
Ca s putem cobor, trebuie mai nti s urcm, zise el amuzat.
Din motive de siguran.
Cei doi frai ddur din cap admirativ. Ua liftului se deschise la
subsol. Unul din bieii de gard atepta lng o limuzin curat,
alb, decapotabil. Cat i invit la o plimbare. Trecur ncet pe lng
7
La cei patruzeci i doi de ani ai si, Rocky Childers nici nu-i
mai amintea de cnd era procuror al comitatului Ford. Primea
cincisprezece mii de dolari pe an i n-avea nici o clip liber. Se
ratase ca avocat, ateptnd s fie ales din patru n patru ani pe un
post n care nu fcea nimic, dar era tot timpul ocupat. Din fericire,
avea o soie cu o slujb bun, aa c-i permiteau s conduc un
Buick nou, s-i plteasc taxele la club i, n general, s fac orice
pentru a trece drept nite albi bine educai. Cnd era mai tnr,
avusese ambiii politice, dar alegtorii l fcuser s renune la aceste
gnduri, aa c rmase n postul acesta de procuror. Singurele lui
cazuri se limitau la beivi, hoi de prvlii i delincven juvenil.
Mai era i judectorul Bullard care l scia peste msur i pe care
l dispreuia din tot sufletul. Rareori aprea cte ceva deosebit, ca
acum, cnd oameni de teapa lui Cobb i Willard o fcuser de oaie,
iar el, prin statutul su, trebuia s conduc nfirile preliminare.
Apoi, ns, cazurile treceau la Curtea teritorial, unde aciona
adevratul procuror, domnul Rufus Buckley, din comitatul Polk. El
fusese cel care stopase cariera politic a lui Rocky.
Sigur, o nfiare pentru stabilirea cauiunii nu era cine tie ce
pentru Childers, dar aceasta se deosebea, totui, de cele de pn
acum. Primise nc de miercuri zeci de telefoane de la negri, toi cu
drept de vot, sau cel puin aa pretindeau, care erau foarte ngrijorai
de perspectiva eliberrii celor doi. Aa cum inculpaii de culoare nu
puteau s-i plteasc sumele stabilite pentru cauiune, i rmneau
n nchisoare, tot astfel Cobb i Willard s rmn dup gratii, pn
la judecat. Childers promise s fac tot ce i sttea n putin. Le
explic, ns, c nu el e cel care stabilete suma, ci judectorul Percy
Bullard, care avea i el telefon i sttea pe strada Benington. Cei
care l sunaser juraser c vor fi n sala de tribunal luni, s vad ce
vor face el i Bullard.
n ziua cu pricina, la ora dousprezece i jumtate, Childers fu
convocat la judector, care l atepta mpreun cu eriful. Bullard era
att de agitat, nct nici nu putea sta jos.
Ce sum propui? se roi el la Childers.
Nu tiu, domnule judector. Nu prea m-am gndit la asta.
prafului de puc.
Jake, ar fi bine s pleci, zise Ozzie, fr s-i dezlipeasc
privirile de pe cadavre.
De ce?
Aa.
Spune, de ce?
Pentru c o s facem poze, o s strngem dovezi i n-ai ce
cuta aici.
Bine. Dar s nu-l interoghezi fr mine, ai neles?
Ozzie aprob.
Peste dou ore, dup ce fcuser fotografii, strnseser probe i
curaser locul, Ozzie i echipajele lui de poliie prsir oraul n
cinci maini de patrulare. Hastings era n fruntea convoiului. Dup
ce trecur de bcnia lui Bates, ajunser pe Craft Road. Aleea din
faa casei lui Hailey era aproape goal. Nu se vedeau dect maina
lui Gwen, camioneta lui Carl Lee i Cadillacul rou, de Illinois.
Ozzie tia c nu va ntmpina rezisten. Poliitii se postar la
poart, n poziie de tragere, urmrindu-l cu privirea pe eriful care
se ndrepta singur spre cas. Se opri o clip. Ua din fa se deschise
ncet, i, n cadrul ei, apru Carl Lee cu Tonya n brae. Se uit la
prietenul lui, Ozzie, apoi la ceilali poliiti. n dreapta sttea Gwen,
iar n stnga cei trei biei. Cel mai mic plngea ncetior, dar ceilali
doi priveau curajoi i mndri. Lester apru n spatele lor.
Cele dou grupuri se msurar, ateptnd ca unul din ei s rup
tcerea, dorind, parc, s amne ct mai mult momentul care avea s
urmeze. Nu se auzeau dect suspinele mamei, ale fetiei i ale
bieelului mai mic.
Copiii ncercaser s neleag. Carl Lee le explicase ce fcuse i
de ce. Pricepuser, numai c nu acceptau ideea c tatl lor va trebui
s plece la pucrie.
Ozzie ddu cu piciorul ntr-un morman de gunoi, uitndu-se
ncurcat cnd la ei, cnd la oamenii lui. ntr-un trziu, rosti:
Ar fi bine s vii cu mine.
Carl Lee ddu aprobator din cap, dar nu se mic. Gwen i
bieelul ncepur s plng mai tare cnd Lester o lu pe Tonya din
braele tatlui su. Atunci, Carl Lee ngenunche n faa celor trei fii
ai si i le opti c trebuie s plece, dar c nu va lipsi prea mult. i
mbri i toi ncepur s plng, agndu-se de el. Carl Lee se
ridic, i srut soia i se ndrept spre erif.
Vrei s-mi pui ctue, Ozzie?
Nu, btrne, urc-te-n main.
8
Moss Junior Tatum i Jake stteau de vorb linitii n biroul lui
Ozzie. Poliitii, administratorii i ali angajai ai nchisorii se
strnseser ntr-o ncpere mare, dar aglomerat, i ateptau cu
nerbdare sosirea noului prizonier. Reporterii i operatorii ateptau
n parcarea dintre nchisoare i autostrad. Dubele posturilor de
televiziune din Memphis, Jackson i Tupelo ncurcau circulaia, aa
c Moss iei i ddu ordin s fie mutate.
Avei de fcut vreo declaraie? strig un reporter.
Da, micai-v dubele de-aici.
Ne putei spune ceva despre crim?
Da, au fost omori doi oameni.
Detalii?
Habar n-am. Nu eram acolo cnd s-a-ntmplat.
Avei vreun suspect?
Mda.
Pe cine?
V spun dup ce mutai mainile.
Dubele se micar imediat, iar camerele de luat vederi i
microfoanele npdir trotuarul. Moss dirij mainile pn fu
mulumit de rezultat, apoi se apropie de mulime cu o scobitoare n
colul gurii i cu degetele mari vrte pe sub cureaua pantalonilor.
Cine i-a omort?
L-ai arestat?
E implicat i familia fetei?
Au murit amndoi?
Moss zmbi i ddu din cap:
Pe rnd, pe rnd! Da, avem un suspect i l-am arestat. O s
soseasc n cteva minute, numai s nu mai blocai drumul cu
dubele. Asta-i tot!
Moss se ntoarse la nchisoare urmrit de ntrebrile reporterilor.
Se fcu ns c nu le aude i intr n camera nesat de lume.
Ce face Looney? ntreb el.
E Prather la el, la spital. Cred c e bine: doar o ran uoar la
picior.
Mda; i un uor atac de cord, adug Moss zmbind.
Ceilali rser.
Au sosit! strig unul din gardieni i se repezir cu toii la
ferestre.
Ozzie conducea primul automobil, urmat de un ir de faruri
albastre. Alturi de el sttea Carl Lee, fr ctue. Hastings se
n ce stare se afl?
Bun. E la spital, dar nu e grav.
Cum l cheam?
Looney. DeWayne Looney.
Cnd va avea loc nfiarea preliminar?
Nu sunt eu judectorul.
Dar ce credei?
Poate mine, poate miercuri. i v rog s nu-mi mai punei
ntrebri. Pentru moment, nu am nici o informaie n plus.
Gardianul i lu portmoneul, banii, ceasul, cheile, inelul i
briceagul i fcu o list de inventar, pe care Carl Lee o semn i puse
data. Apoi fu fotografiat i i se luar amprentele, exact aa cum i
spusese Lester. Ozzie l atepta n faa uii, iar cnd iei, l conduse
ntr-o ncpere mic, unde se fceau, de obicei, testele de
alcoolemie. Acolo atepta Jake, la o mas de lng alcoolmetru.
Ozzie se scuz i plec.
Avocatul i clientul stteau fa n fa, studiindu-se reciproc. i
zmbeau cu simpatie, fr s scoat vreun cuvnt. Nu se mai
vzuser de miercurea trecut, imediat dup viol, la tribunal. Acum,
Carl Lee se linitise. Faa i era relaxat, iar ochii, limpezi. ntr-un
trziu, rosti:
Nu m-ai crezut cnd i-am spus.
Nu prea. Tu i-ai omort?
tii bine c eu.
Jake zmbi, ddu din cap, i-i ncruci minile la piept.
Cum te simi acum? Carl Lee se relax n scaun:
Pi, m simt mai bine. Nu c m bucur de ce s-a ntmplat. Nu
e nici o plcere s ucizi. M-a fi simit mult mai bine dac fetia mea
n-ar fi trecut prin tot calvarul la. N-aveam nimic cu tipii pn nu
i-au btut joc de ea. Au primit ce meritau. mi pare ru pentru
prinii lor.
i-e team?
De ce?
De camera de gazare.
Nu, Jake, d-aia te-am angajat. Nici nu m gndesc s-ajung n
camera de gazare. Am vzut cum l-ai scpat pe Lester, aa c-ai s m
scoi i pe mine din necaz. Sunt sigur c poi.
Nu e chiar aa de uor, Carl Lee.
Cum adic?
Crezi c poi, aa, s omori nite oameni cu snge rece i apoi
s spui la tribunal c meritau s fie ucii, fr s peti nimic?
Dar Lester?
Fiecare caz i are specificul lui. Aici, marea diferen e c tu
ai omort doi albi, pe cnd Lester a ucis un negru. E ca de la cer la
pmnt.
i-e team, Jake?
De ce s-mi fie team? Nu pe mine m-ateapt camera de
gazare.
Nu-mi prea dai sperane.
"Idiotule!" gndi Jake. Cum putea s-i dea vreo speran, cnd
trupurile acelea nici nu se rciser bine? Sigur, nainte de omor, avea
alt prere, dar acum... Clientul su era pasibil de pedeapsa capital,
pentru o crim pe care o recunotea.
De unde ai fcut rost de arm?
Mi-a dat-o un prieten, din Memphis.
Bun. Te-a ajutat i Lester?
Nu. I-am spus ce vreau s fac i-a vrut s m-ajute, da' nu l-am
lsat.
Gwen ce face?
E nnebunit, da' e Lester cu ea. Nu tia nimic dinainte.
Putii?
tii cum sunt copiii. Nu le place c stau la pucrie. O s aib
Lester grij de ei.
Nu se ntoarce la Chicago?
Pentru moment, nu. Spune, Jake, cnd ncepe procesul?
nfiarea preliminar ar putea avea loc mine sau miercuri,
depinde de Bullard.
El e judector?
La nfiarea preliminar, da. Dar nu i la procesul
propriu-zis. Acela va fi judecat de Tribunalul teritorial.
i cine-i judector acolo?
Omar Noose, din comitatul Van Buren. l tii de la Lester.
Aha! Mi se pare c e bun.
Este.
i cnd crezi c va ncepe procesul?
tiu eu? Pe la sfritul verii, cel trziu n septembrie. Buckley
o s grbeasc lucrurile.
Cine-i Buckley?
Rufus Buckley e procurorul-ef. Poate i mai aminteti, unu'
mare, glgios.
Da, da, l tiu. Uitasem de el. E cam al dracului, nu-i aa?
E bun, chiar foarte bun: corupt i ambiios. Cazul sta o s-i
convin de minune, pentru publicitate.
L-ai nvins, atunci, cu Lester.
Da, ns n alte cazuri m-a-nvins el pe mine.
Jake i deschise servieta i scoase un dosar n care avea un
contract pentru servicii legale. i arunc ochii peste el, dei l tia pe
de rost. Aplica taxele n funcie de client, iar negrii, n general, nu
aveau cum s plteasc sume mari. Uneori i ajuta cte o rud mai
nstrit de la St. Louis sau din Chicago, dar cazurile acestea erau
foarte rare. De exemplu, Lester avea un frate n California, care
lucra la pot, dar nu fcuse nimic pentru el, fie c n-a vrut, fie c
n-a putut. La fel i surorile. Carl Lee i Gwen o duceau acceptabil,
dar aveau familie numeroas, aa c au fost nevoii s-i ipotecheze
cele cteva pogoane din jurul casei, ca s-l poat plti pe Jake pentru
Lester. Taxa fusese de cinci mii, iar ei i pltiser jumtate nainte i
restul n rate, timp de trei ani.
Lui Jake nu-i fcea nici o plcere s discute despre bani. I se
prea partea cea mai grea. Clienii voiau s tie imediat ct i va
costa i aveau tot felul de reacii. Unii erau ocai, alii nghieau n
sec; avea i cazuri n care clientul ieea trntind ua. Uneori se mai
trguiau, dar majoritatea plteau sau promiteau c vor plti.
Jake studia dosarul cu contractul, ncercnd desperat s-i
stabileasc o tax ct mai rezonabil. Sigur, existau avocai care ar fi
preluat cazul pe mai nimic, numai pentru publicitate.
Jake se gndi la ct pmnt avea Carl Lee, la slujba lui, la familie
i zise, ntr-un trziu:
Taxa e zece mii.
Carl Lee nepeni.
Dar lui Lester i-ai cerut cinci mii.
Jake se atepta la aceast remarc.
Lester a omort un singur om. Pe cnd tu...
Aa e, dar de cte ori poi fi gazat?
Ai dreptate. Ct poi plti?
Pot s-i dau o mie pe loc, zise el cu mndrie. Apoi am s-mi
ipotechez iar pmntul i-i dau tot ce iau.
Jake se gndi o clip i rosti:
Am o idee mai bun. Hai s stabilim aa: mi plteti o mie
acum, i semnezi o chitan. Dup ce i ipotechezi pmntul, mi dai
i restul.
Ct vrei? ntreb Carl Lee.
Zece mii.
i dau cinci.
tii bine c poi plti mai mult de-att.
i dumneata m poi apra pentru mai puin de zece mii.
Da. Hai s fie nou.
i dau ase.
Opt.
apte.
Hai s ne-nelegem pentru apte mii cinci sute.
Bine. Cred c atta pot s te pltesc. Depinde de ct mi vor
mprumuta pentru pmnt. Deci i dau acum o mie i-i fac chitana
Nu tiu.
Domnul Hailey?
V-am spus c nu tiu.
Pentru ce-a fost arestat?
Pentru uciderea lui Billy Ray Cobb i a lui Pete Willard. Dar
nc n-a fost acuzat de nimic.
Credei c domnule Hailey va fi condamnat pentru cele dou
crime?
Nu comentez.
De ce nu comentai?
Ai stat de vorb cu domnul Hailey? ntreb alt reporter.
Da, acum cteva momente.
Ce face?
Nu-neleg ce vrei s spunei.
Pi, ce face?
V intereseaz dac-i place la nchisoare? ntreb Jake cu un
zmbet ironic.
Pi, da.
Nu comentez.
Cnd va aprea la tribunal?
Probabil mine sau miercuri.
Va recunoate c e vinovat?
Jake zmbi i rspunse:
Bineneles c nu.
Dup o cin rece i frugal, se aez n balansoarul din pridvor,
uitndu-se la apa care uda gazonul. Vestea despre crim se
mprtiase n tot inutul, iar Carla fcuse o mulime de nregistrri.
Dou reele transmiseser n direct, prin corespondenii lor din
Memphis. Posturile de televiziune din Jackson i din Tupelo
filmaser imagini cu Cobb i Willard intrnd n tribunal, nconjurai
de poliiti, i ieind acoperii cu cearafuri albe. nregistraser pe
pelicul i momentul n care oamenii de ordine cutau s se
adposteasc; totul, pe fondul sonor al mpucturilor.
Interviul lui Jake avusese loc mai trziu, aa c nu fu prezentat la
tirile de sear. La ora zece, ns, apru pe micul ecran, cu servieta
n mn, dichisit i pedant, artos i arogant, iritat c era deranjat de
reporteri. Carla nregistr i aceast secven. Jake fu mulumit de
felul n care arta i se simi mndru. Mai apruse o dat la televizor,
imediat dup achitarea lui Lester, iar cei cu care se ntlnea la Coffee
Shop l tachinaser luni de zile pe tema aceasta. Se simea bine.
Savura publicitatea i se atepta la i mai mult. Nici nu se putea
concepe un caz mai potrivit pentru a fi pus n valoare. Ce s mai
vorbim, dac reuea s obin achitarea unui negru care omorse doi
albi, n faa unui juriu dintr-o zon att de conservatoare ca
Mississippi!
De ce zmbeti? l ntrerupse Carla din visare.
, nimic.
Las' c tiu eu! Te gndeti la proces, la camerele de luat
vederi i la o posibil achitare. Parc te vezi ieind din tribunal cu
braul pe umrul lui Carl Lee, urmrii de reporteri i felicitai din
toate prile. tiu exact la ce visezi.
Atunci, de ce m mai ntrebi?
Ca s vd dac recunoti.
Ei bine, recunosc. Acest caz m poate propulsa pe cele mai
nalte culmi, iar nou ne va aduce o grmad de bani.
Dac reueti.
Da, dac reuesc.
i dac pierzi?
N-am s pierd.
Dac, totui...
Nu mai cobi.
n momentul acela sun telefonul. Era reporterul, editorul i n
acelai timp patronul ziarului "The Clanton Chronicle". Apoi l cut
alt ziarist de la o publicaie matinal din Memphis. Dup ce sttu de
vorb cu el, Jake i telefon lui Gwen i maistrului de la fabrica de
hrtie. La dousprezece fr zece, primi prima ameninare anonim.
Vocea de la cellalt capt al firului l fcuse scrnvie vndut
negrilor i-i promisese o moarte frumoas.
9
n marea aceea de dup crim, Dell Perkins vndu mai multe
cafele i gustri dect oricnd. Localul se umpluse din zori de
poliiti i de curioi care citeau ziarele i stteau de vorb despre
ceea ce se petrecuse alturi, la tribunal. i celelalte crciumi erau
nesate de lume. Fotografia lui Jake apruse pe prima pagin a unui
ziar din Tupelo, iar publicaiile din Memphis i din Jackson
prezentau imagini ale lui Cobb i Willard, att nainte, ct i dup
crim. Carl Lee nu apruse n nici un cotidian. Toate, ns, relatau n
detaliu ceea ce se ntmplase la Clanton, n ultimele ase zile.
Lumea tia c omorul fusese nfptuit de Carl Lee. Cu toate
acestea, circulau zvonuri n legtur cu un grup de oameni narmai
care se transformaser pn la urm ntr-o adevrat band de negri
slbatici, gata de atac. Totui, poliitii din cafenea, dei nu prea
Da.
A fost acuzat de uciderea lui Billy Ray Cobb i a lui Pete
Willard...
Aa este.
Iar cele dou victime erau, la rndul lor, acuzate de viol comis
asupra fiicei domnului Hailey.
Da, e-adevrat.
Domnul Hailey a recunoscut?
E nevinovat.
Va fi acuzat i de rnirea ajutorului de erif, domnul Looney?
Da. Ne ateptm la o a treia acuz, aceea de vtmare
corporal a unui ofier de poliie.
V gndii s demonstrai c acuzatul era iresponsabil?
Nu sunt dispus s discut acum strategia de aprare, pentru c
nu au fost stabilite capetele de acuzare.
Ce zicei, s-ar putea s nu fie acuzat?
Iat o ocazie bun pentru Jake s arunce momeala. Exista
posibilitatea s fie sau nu acuzat; asta depindea de juriul care nu
fusese nc selecionat. Acest lucru avea s se ntmple luni, 27 mai.
Viitorii jurai se plimbau nc linitii pe strzile oraului, citeau
ziarele, se uitau la televizor i discutau despre cazul Hailey, nc
neimplicai.
Da, cred c exist i aceast posibilitate. Depinde de ce va
hotr juriul dup nfiarea preliminar.
Cnd are loc aceast nfiare?
Mine, la ora dou.
Credei c judectorul Bullard va transfera cazul la Tribunalul
teritorial?
Nu prea sunt motive de ndoial, n acest sens, replic Jake,
tiind c rspunsul su l va intriga pe Bullard.
Cnd se va constitui juriul?
Luni diminea se va depune jurmntul. Deci, vor ncepe
cercetrile luni, dup-amiaz.
Cnd va ncepe procesul?
Presupunnd c va fi acuzat, cazul va fi pus pe rol la sfritul
verii sau la nceputul toamnei.
Unde?
La Tribunalul teritorial al comitatului Ford.
Cine va fi judector?
Domnul Omar Noose.
De unde este domnia sa?
Din Chester, Mississippi, comitatul Van Buren.
Vrei s spunei c procesul va fi judecat aici, n Clanton?
Da, dac nu cumva va fi transferat la alt instan.
Va fi declarat vinovat?
Acum mi iau micul dejun.
Da sau nu?
Nu comentez.
De ce nu comentai?
Pur i simplu.
Totui, de ce nu?
Nu fac comentarii n timpul micului dejun.
mi acordai cteva momente mai trziu?
Da, programai-v. V stau la dispoziie cu aizeci de dolari
ora.
Localnicii izbucnir n rs, dar strinii nu se ddur btui. Jake
admise s acorde un interviu gratuit unui ziar din Memphis,
"Wednesday", apoi se baricad n camera lui "secret", s se
pregteasc pentru audierea preliminar. Pe la amiaz, se duse s-i
viziteze faimosul client, la nchisoare.
Carl Lee era odihnit i relaxat. Vzu de la fereastra celulei forfota
reporterilor, n parcare.
Cum i se pare-n nchisoare? ntreb Jake.
Nu-i prea ru. Mncarea-i bun. Iau masa cu Ozzie, n biroul
lui.
Poftim?!
Da, da. Jucm i cri.
Glumeti, Carl Lee.
Nu. M uit i la televizor. Te-am vzut asear la tiri. Artai
nemaipomenit. Am s te fac celebru, Jake, nu-i aa?
Avocatul nu zise nimic.
Da' eu cnd o s-apar la televizor? Nu e drept: eu am fcut
crima i tu cu Ozzie v dai mari.
Negrul rnji, dar Jake rmase sobru.
O s-apari astzi, peste vreo or.
Mda, am auzit c mergem la tribunal. De ce?
Pentru audierea preliminar. Nu e mare lucru, cel puin aa
cred. Dei s-ar putea s fie altfel acum, din cauza televiziunii.
Ce s le spun?
Nimic! S nu cumva s stai de vorb cu cineva. Nici mcar cu
judectorul sau cu procurorul. Deocamdat ne mrginim s ascultm
ce spune fiecare, s vedem cam cum stau lucrurile. S-ar putea s
aib vreun martor ocular pe care l vor folosi mai trziu. Ozzie i va
spune judectorului despre puc i amprente, despre Looney...
Ce mai face Looney?
Nu tiu. n orice caz, nu aa de bine cum credeam.
Doamne, ct de ru mi pare c-am tras n el! Nici mcar nu
l-am vzut.
drumul, iar pe mitocanii albi, c nu-l execut pe loc! Las' c-i art eu
lui Brigance pentru asta. El se fie n faa camerelor de luat vederi.
Eu sunt cel care trebuie s fie reales; el n-are nici o treab, nu-i aa?
Nu, domnule judector.
Ci ofieri sunt n sal?
Destui. eriful i-a chemat i rezervele. Nu suntei n pericol.
Dar presa?
S-au postat n rndurile din fa.
S nu vd aparate de fotografiat!
S-a fcut.
L-au adus pe Hailey?
Da, domnule. E n sal, cu Brigance. Toi sunt gata i v
ateapt.
Onorabilul i mai umplu cana cu o vodc, fr ap.
E-n regul. Hai s mergem!
Sala tribunalului era mprit n dou jumti de culori diferite,
exact ca nainte de anii aizeci, cnd segregaia rasial funciona din
plin. Poliitii stteau solemni pe culoarul care i desprea, precum
i de-a lungul pereilor slii. n rndurile mai din fa era un grup de
albi bei, din care fceau parte fraii i verii rposatului Billy Ray
Cobb. Poliitii i urmreau atent. Primul rnd era ocupat de
jurnaliti de toate felurile. Unii luau notie, alii fceau portretul
acuzatului, al avocatului i, n final, al judectorului.
Vor face un erou din negru' sta! mormi unul din grupul
albilor, destul de tare ca s aud i reporterii.
Cnd Bullard ajunse la locul su, uile din spate fur ncuiate.
Chemai primul martor! i ordon el lui Rocky Childers.
Procuratura l convoac pe eriful Ozzie Walls.
Acesta jur i se aez pe locul martorilor. Se relax i ncepu o
poveste lung descriind scena omorului, trupurile, rnile, arma,
amprentele de pe arm. Childers emisese o declaraie semnat de
Looney, avnd ca martor pe erif i pe Moss Junior, prin care se
recunotea criminalul n persoana lui Carl Lee. Ozzie verific
semntura lui Looney i citi declaraia, pentru a fi nregistrat.
Domnule, mai exist i ali martori oculari? ntreb Childers,
fr entuziasm.
Da, Murphy, omul de serviciu.
Cum l mai cheam?
Nimeni nu tie. Murphy i-att.
Bun. Ai stat de vorb cu el?
Eu nu. Dar l-a interogat anchetatorul meu.
Cine e anchetatorul dumneavoastr?
Poliistul Rady.
Rady jur i lu loc pe scaunul martorilor. Domnul Pate i mai
Martori avei?
Nu, domnule.
Altceva?
Nimic, domnule.
Jake nu fcu imprudena s cear stabilirea sumei pentru
cauiune. Mai nti, acest lucru n-ar fi condus la nimic bun. Bullard
nu obinuia, oricum, s fac acest lucru n cazuri de omor. n al
doilea rnd, l-ar fi enervat ru pe judector.
Mulumesc, domnule Brigance. Curtea consider c exist
destule dovezi pentru a reine inculpatul pn cnd acesta va aprea
n faa marelui juriu. Domnul Hailey va rmne n custodia erifului,
fr cauiune. edina se suspend.
Lui Carl Lee i se puser repede ctuele i fu escortat afar. n
zona uilor din spate, cldirea era pzit cu strnicie. Fotoreporterii
abia reuir s prind cteva instantanee cu inculpatul, pe distana
dintre u i automobilul poliiei. Carl Lee ajunse la nchisoare,
nainte chiar de a se fi golit sala de tribunal. Poliitii i scoaser mai
nti pe albi, apoi pe negri. Reporterii i solicitar cteva clipe lui
Jake i acesta le spuse c va veni imediat n rotond. i fcu s
atepte, pentru c se duse s-l salute pe judector. Apoi urc pn la
etajul trei, s se uite ntr-o carte. Dup golirea slii, considernd c
i-a fcut s atepte destul, Jake cobor n rotond. Se repezir spre el
cu un microfon pe care scria ceva cu litere roii:
De ce n-ai solicitat stabilirea sumei pentru cauiune? ntreb
un reporter.
O voi solicita mai trziu.
Vei adopta o aprare bazat pe iresponsabilitatea
inculpatului?
Aa cum v-am mai spus, e prea devreme s rspund la aceast
ntrebare. S vedem ce spune juriul. S-ar putea s nu fie acuzat.
De-abia dup aceea putem vorbi despre aprare.
Domnul Buckley, procurorul ef, a spus c sigur va fi acuzat.
Avei de fcut vreun comentariu?
M tem c domnul Buckley vorbete ce nu trebuie. E o prostie
din partea dumnealui s fac comentarii asupra acestui caz, nainte
de a fi supus aprecierii jurailor.
A mai zis c se opune categoric unui transfer la alt instan
de judecat.
Nici n-a fost vorba de aa ceva pn acum. De fapt, nici nu-i
pas unde va avea loc procesul. i-a cam pierdut capul n faa presei.
S tragem concluzia c nu v prea nelegei cu procuratura
teritorial?
Treaba dumneavoastr! Domnul Buckley e un procuror bun i
un adversar valoros. Atta doar c-l ia gura pe dinainte.
10
Mari dimineaa, Rufus Buckley rsfoia ziarele, citind cu interes
relatrile despre audierea preliminar din comitatul Ford. Fu ncntat
s-i vad numele menionat att de reporteri, ct i de domnul
Brigance. Remarcile peiorative contau mai puin pentru el, nu-i
plcea Jake, dar era mulumit c acesta i menionase numele n faa
ziaritilor. Timp de dou zile, interesul fusese ndreptat mai ales
asupra lui Brigance i a inculpatului; era timpul s se aminteasc i
de procurorul ef. Jake nelegea pe oricine care voia publicitate.
Lucien Wilbanks scrisese o carte despre cum poi manipula presa,
att nainte, ct i dup proces, i l instruise bine pe Brigance. Dar
Buckley nu-i purta pic. Era mulumit. Savura perspectiva unui
proces lung i scrbos, ca pe prima ocazie n care putea s aib un
rol nsemnat. Atepta cu nerbdare ziua de luni.
Avea patruzeci i unu de ani. Cnd fusese ales prima oar, era cel
mai tnr procuror ef din statul Mississippi. Trecuser de atunci
nou ani. Era la a treia legislatur i ambiiile ncepuser s-i
creasc. Considera c era timpul s avanseze la Procuratura
general, dac nu chiar s fie ales guvernator. Mai trziu, Congresul,
cine tie? i fcuse deja planul, dar nu era nc destul de cunoscut n
afara teritoriului su (Ford, Tyler, Polk, Van Buren i Milburn).
Trebuia s fie vzut i auzit. Avea nevoie de publicitate. Un proces
de omor era cea mai bun ocazie pentru Rufus.
Comitatul Ford era chiar la nord de Smithfield, reedina
inutului Polk, n care locuia Buckley. El se trgea din Tyler, aproape
de grania cu Tennessee, spre nord. Din punct de vedere politic, avea
o baz solid. Era un procuror bun. n timpul alegerilor se remarcase
printr-o exigen ieit din comun, trimind la moarte mai muli
oameni dect oricare procuror din statul Mississippi. Glgios,
ironic i ipocrit, considera c ntreaga populaie a statului era
"clientul" lui, prin voia Domnului. i lu n serios aceast obligaie.
Oamenii urau crima i, mpreun, puteau s-o elimine din viaa
comunitii. Se pricepea s vorbeasc n faa unui juriu, i nc foarte
bine. tia s predice, s se roage, s se strecoare, s invoce i s-i
Va fi solicitat o tranzacie?
Nu prea cred n negocieri de felul acesta i bnuiesc c nici
Brigance nu se gndete la aa ceva. Nu, n nici un caz.
Domnia sa zice c n-a pierdut nici un proces de omor propus
de dumneavoastr.
Zmbetul i dispru brusc. Se aplec peste birou i-l privi aspru
pe reporter.
E adevrat. Dar pun pariu c n-a amintit nimic despre
nenumratele procese de vtmare corporal i de tlhrie, nu-i aa?
V asigur c mi-am luat revana aproape n ntregime.
Reporterul i mulumi pentru favoarea fcut, iar Buckley se oferi
s-i stea oricnd la dispoziie.
Ethel urc scrile legnndu-se i se opri n faa biroului mare:
Domnule Brigance, soul meu i cu mine am primit asear un
telefon obscen acas i unul aici, acum cteva minute. Nu-mi place
treaba asta.
Jake i fcu semn s se aeze:
Stai jos, Ethel. Spune-mi, ce-au zis?
De fapt am exagerat spunnd c au fost obsceni. M-au
ameninat pentru c lucrez cu dumneavoastr. Au zis c-o s-mi par
ru c am slujba asta. Cei care-au sunat aici au zis c-au s aib
"grij" i de familia dumneavoastr. V spun sincer, mi-e fric.
i Jake era ngrijorat, dar ridic nepstor din umeri, ca s-o
liniteasc. l anunase nc de miercuri pe Ozzie c primise astfel de
mesaje.
Schimb-i numrul, Ethel. Pltesc eu.
Nu vreau s-mi schimb numrul. l am de aptesprezece ani.
Bine, atunci nu-l schimba. Dar s tii c nu e mare lucru. i eu
l-am schimbat.
Da' eu nu vreau!
Nici o problem! Ce mai doreti?
Pi, cred c n-ai fcut bine c ai luat cazul sta. Eu...
Nu m intereseaz prerea dumitale! Nu te pltesc s-mi alegi
cazurile. Dac vreau s-i tiu prerea, te-ntreb eu. Pn atunci, ns,
taci din gur!
Secretara se bosumfl i iei. Jake l sun din nou pe Ozzie. Dup
vreo or, Ethel l anun prin interfon:
A sunat Lucien i mi-a spus s-i fac un raport cu ultimele
cazuri. Vrea s i-l duci dumneata n dup-amiaza aceasta. Zicea c
nu l-ai mai vizitat de cinci sptmni.
De patru. Bine, f-i raportul i i-l duc eu mai trziu.
Lucien obinuia s treac pe la birou sau s sune o dat pe lun.
De ce?
Gndete-te la statistic. Comitatul sta nu are dect douzeci
i ase la sut oameni de culoare. n orice alt inut din Mississippi
sunt cel puin treizeci la sut negri. De exemplu, n Van Buren,
patruzeci la sut. Lucrul acesta nseamn mai muli negri n juriu.
Dac reueti transferul, ai anse mai multe. Aici riti ca toi juraii
s fie albi i, crede-m, am vzut cum iau tia deciziile. Tu ai
nevoie de un juriu cu cel puin un negru care s te-ajute s-i pui n
divergen.
Atunci exist riscul unui apel.
Nu-i nimic! i mai pui o dat n divergen. Vor renuna, pn
la urm. Un juriu n confuzie nseamn un punct n minus pe tabela
lui Buckley. Se va lsa pguba, i spun eu.
Bun. Atunci s m duc la Noose i s-i spun c vreau s
transfer procesul ntr-un comitat unde juriul s fie format din mai
muli negri!
Poi s faci i asta, dac vrei, dar nu te sftuiesc. S fiu n
locul tu, a strni mai nti tapaj publicitar, a ctiga simpatia
oamenilor etc, etc.
Nu cumva crezi c Noose nu se va prinde.
Nu. Cazul sta-i prea mare i va fi i mai mare. A intervenit
deja presa, iar procesul a nceput, din punctul lor de vedere. Toat
lumea a auzit de ntmplarea asta, i nu numai aici, n inut. Vreau
s-i spun c nu exist om n Mississippi care s nu aib idei
preconcepute despre vin i nevinovie. Aa c, ntr-un fel, e inutil.
Atunci, de ce s cer transferul?
Pentru c, atunci cnd amrtul la va fi condamnat, ai de ce
te lega pentru recurs. Poi pretinde c judecata n-a fost corect, din
cauz c procesul n-a fost transferat.
Mulumesc pentru ncurajare. Ce anse a avea s-l mut n alt
comitat, poate pe undeva n delt?
Nici s nu te gndeti! Ai dreptul s ceri transferul, dar nu s
alegi tu locul.
Jake nu tia acest lucru. De fiecare dat nva cte ceva de la
Lucien. Ddu din cap, privindu-l cu ncredere pe btrnul aceasta cu
barb colilie, lung i murdar, care gsea totdeauna rspuns la orice
problem.
Sallie, ip Lucien, aruncnd cuburile de ghea n tufe.
Cine e Sallie?
ngrijitoarea mea, zise el, n vreme ce i fcea apariia o
negres nalt, frumoas i distins, care i zmbi lui Jake.
Da, Lucien, rspunse ea.
Paharul meu e gol.
Travers terasa cu un mers elegant i i lu paharul. Avea mai
savur momentul.
Ai cam ncurcat-o, mai zise el.
Dar juriul? tii bine c vor ine cu Hailey.
Tocmai de aceea e nevoie s pledezi pentru nebunie. Trebuie
s le oferi o ieire, o cale prin care s-l poat scoate nevinovat, dac
aceasta e i vrerea lor. Trebuie s conduci lucrurile n aa fel nct s
aib i ei de ce se lega. N-are importan convingerea lor c Hailey
nu-i nebun. Ceea ce conteaz este ca juriul s aib o baz legal
pentru achitare, asta n cazul c dorete s-o fac.
Crezi c vor s-l achite?
Unii, da. Numai c Buckley va face mult trboi pe chestiunea
crimei cu premeditare. i tipul nu-i de neglijat. Le poate schimba
simmintele. O s fac din Hailey un negru oarecare, acuzat de
uciderea a doi albi.
Lucien i cltin paharul care scoase un sunet plcut, lovit de
cuburile de ghea, i rmase cu ochii aintii asupra lichidului
maroniu.
Dar ajutorul de erif? Atacul violent cu intenia de a omor un
poliist e o chestiune de via i de moarte. Spune-mi, cum ai de
gnd s-o scoi la capt cu asta?
N-a fost nimic intenionat.
Nemaipomenit! Va fi foarte convingtor cnd bietul biat va
comprea ca martor i le va arta ciotul.
Ciotul?
Da, ciotul. Asear i-au amputat piciorul.
Lui Looney?!
Da, cel pe care l-a rnit domnul Hailey.
Credeam c n-are nimic.
O, da, e bine. Nu-i lipsete dect un picior!
De unde tii?
Am i eu sursele mele.
Jake se apropie de marginea terasei i se sprijini de o coloan. I
se tiaser picioarele. Lucien i potolea din nou elanul. Era expert n
a gsi fisuri de fiecare dat cnd avea un proces. Btrnul fcea
raionamente pentru propria-i plcere, dar de obicei avea dreptate.
Uite ce e, Jake. Nu intenionez s-i distrug orice urm de
speran. Procesul acesta poate fi ctigat; greu, dar nu imposibil.
Trebuie s crezi n izbnda ta. Numai s nu te avni prea mult. Ai
stat destul de vorb cu presa, pentru moment. E timpul s te apuci de
lucru.
Lucien se duse la marginea terasei i scuip n tufe.
ine minte, domnul Hailey e vinovat, fr doar i poate. Toi
cei acuzai de crim sunt n culp. El, cu att mai mult: a vrut s-i
fac singur dreptate i a omort doi oameni; a plnuit totul cu mult
11
Claude nu se gndise niciodat s-i tipreasc meniul din localul
su. Cu ani n urm, cnd l deschisese, nu-i putuse permite aa
ceva. Acum, nu mai era nevoie, pentru c toi clienii tiau cu ce i
putea servi. La micul dejun, pregtea orice, n afar de orez i pine
prjit, iar preul varia n funcie de comand. Vinerea avea grtar i
costi, o tia toat lumea. Atunci se nmuleau i clienii albi.
Claude observ c acestora le plcea grtarul la fel de mult ca
negrilor, numai c nu tiau s-l pregteasc.
Jake i Atcavage se aezar la o msu de lng buctrie.
Claude nsui le aduse farfuriile cu costi i cu salat de varz. Se
aplec spre Jake i zise ncet:
i urez noroc. Sper s-l scoi din necaz.
Unde?
Nu e de competena noastr s propunem locul. E aba
judectorului.
De unde a fcut Hailey rost de un M-16?
Jake i drese vocea, uitndu-se la reportofon:
Nu tiu.
Dac ar fi alb, ar mai fi acuzat?
N-are rost s facem presupuneri de felul acesta. i-apoi, nici
n-a fost nc acuzat.
Aa e. Dar s presupunem c-ar fi alb , ar mai ajunge la
proces?
Cred c da.
i ar fi condamnat?
Vrei un trabuc? zise Jake, cutnd n sertar i aprinzndu-i
cu bricheta o havan "Roi-Tan".
Nu, mulumesc.
Nu, dac ar fi alb, n-ar fi condamnat. Cel puin, nu ntr-un stat
ca Mississippi, Texas sau Wyoming. Nu sunt prea sigur ce s-ar
ntmpla la New York.
De ce?
Avei vreo fiic?
Nu.
Atunci nu putei nelege.
Nu fii aa sigur. Deci, domnul Hailey va fi condamnat?
Tot ce se poate.
Prin urmare, sistemul juridic nu funcioneaz prea bine, cnd
e vorba de negri?
Ai stat de vorb cu Raymond Hughes?
Nu. Cine e?
A candidat pentru postul de erif, la alegerile trecute, alturi
de Ozzie care e negru. Hughes e alb. Dac-mi amintesc bine, a
obinut cam treizeci la sut, ntr-un comitat n care albii sunt
majoritari n proporie de aptezeci i patru la sut. De ce nu-l
ntrebai pe domnul Hughes dac sistemul funcioneaz aici n
defavoarea negrilor?
M refeream la sistemul judiciar.
E acelai lucru. Cine crezi c face parte din juriu? Aceiai
oameni care au fost nscrii pe listele de alegtori.
Dac domnul Hailey va fi probabil condamnat, iar un alb nu,
cum explicai c sistemul acioneaz asupra amndurora n acelai
fel?
Pi, nu acioneaz la fel.
Cred c nu v mai neleg.
Sistemul reflect societatea, care nu e totdeauna corect. Dar
12
Onorabilul Omar Noose nu fusese mereu ceea ce era acum.
nainte de a deveni judector teritorial n circumscripia douzeci i
Ai vreo feti?
Da.
S zicem c i-ar viola-o cineva, iar dumneata ai pune mna
pe fpta. Ce-ai face?
Ozzie nepeni, privindu-l speriat pe Buckley, cruia i se nroise
ceafa.
Nu sunt obligat s rspund la aceast ntrebare, replic Ozzie.
Nu mai spune! Ai venit aici, n faa marelui juriu, s depui
mrturie, nu-i aa? Eti martor, aa c rspunzi la ntrebare.
Nu tiu ce-a face.
Ce vorbeti?! Hai, d-ne un rspuns cinstit! Spune adevrul,
ce-ai face?
Ozzie se fstci i se enerv. I-ar fi plcut s spun adevrul, s
le explice c l-ar castra bucuros, l-ar mutila i apoi l-ar ucide pe
ticlosul pervers care s-ar atinge de fetia lui. Dar nu putea. Era
posibil ca marele juriu s nu-l acuze pe Carl Lee. Nu c el ar fi dorit
altceva, dar tia c lucrul acesta era absolut necesar. Se uit sfios la
Buckley. Acesta se aezase pe scaun i-l treceau sudorile. Crowell l
ncolise pe erif cu fervoarea unui avocat care tocmai prinsese
martorul cu minciuna.
Haide, erifule, l lu el peste picior. Te ascultm. Spune
adevrul. Ce i-ai face ticlosului? Vorbete, hai!
Buckley intr n panic. Cel mai important caz din cariera lui era
pe cale s se duc de rp. Adio proces! Toate aveau s se termine n
faa marelui juriu, la prima ntrunire. Era la mna unui ofer de
camion fr serviciu. Se ridic i-i cut cuvintele:
Martorul nu e obligat s rspund.
Crowell se ntoarse i ip la el:
Stai jos i taci din gur! Nu primim ordine de la dumneata! Te
putem pune sub acuzaie i pe dumneata, dac vrem, nu-i aa?
Buckley se aez i se uit la Ozzie lipsit de expresie. Crowell
era prea inteligent ca s fie n marele juriu. Cineva l-a pltit, cu
siguran. tia prea multe. Da, marele juriu putea s acuze pe
oricine. Crowell se retrase din nou la fereastr.
Eti absolut sigur c el a fcut-o? ntreb Lemoyne Frady, vr
prin alian cu Gwen Hailey.
Da, suntem siguri, rspunse Ozzie rar, cu ochii pe Crowell.
i vrei s-l acuzm pentru asta? ntreb domnul Frady, cruia i
se citea n priviri admiraia pentru erif.
Dou capete de acuzare pentru omor premeditat i unul pentru
agresarea unui poliist.
Ce pedeaps ar primi? ntreb Barney Flaggs, alt negru.
Omorul cu premeditare nseamn pedeapsa capital, prin
gazare. Agresarea unui poliist, nchisoare pe via, fr drept de
apel.
i asta vrei, Ozzie? ntreb Flaggs.
Da, Barney. Zic c acest mare juriu trebuie s-l acuze pe
domnul Hailey. Asta vreau.
Mai avei ntrebri? i ntrerupse Buckley.
Ia-o mai uor, replic Crowell, ntorcndu-se de la fereastr.
Mi se pare c vrei s ne bagi cazu' sta pe gt, domnule Buckley, i
asta nu-mi place deloc. Vreau s discutm un pic. Dumneata stai jos.
Dac avem nevoie, o s-i cerem ajutorul.
Buckley ridic degetul:
Nu sunt obligat s stau jos i nici s tac! ip el.
Ba da, eti, rspunse Crowell rece, cu un zmbet caustic pe
buze. Pentru c dac nu te conformezi, te putem da afar. Avem
dreptul s-i cerem s prseti ncperea. Iar dac refuzi, ne ducem
la judector. i-o s pleci cu coada-ntre picioare!
Buckley nepeni, fr s mai fie n stare s scoat vreun cuvnt.
Era buimcit i simea cum i se ntoarce stomacul pe dos.
Aa c dac vrei s asculi n continuare deliberrile noastre,
stai jos i taci!
Buckley se aez lng aprodul care se trezise.
Mulumesc, zise Crowell. Vreau s v ntreb ceva. Ci dintre
dumneavoastr ar proceda la fel ca domnul Hailey, dac i-ar viola
cineva fiica, nevasta sau poate mama? Ci? Ridicai mna!
apte-opt brae nir n sus ca la comand, iar Buckley ls
capul n jos. Crowell zmbi i continu:
l admir pe omul acela! Ca s faci aa ceva, ai nevoie de curaj.
Mi-ar plcea s fiu ca el. Sunt momente n care trebuie s te
compori ca un brbat. Hailey merit un premiu, nu o pedeaps.
Crowell se plimba ncet n jurul meselor, bucurndu-se de atenia
tuturor.
nainte de a vota, v cer un lucru. Gndii-v la biata feti. Mi
se pare c are zece ani. ncercai s v-o imaginai culcat acolo, cu
minile legate la spate, plngnd i strigndu-i tatl n ajutor. i mai
gndii-v i la tlharii ia bei i drogai, cum o violau pe rnd, cum
o bteau i-i ddeau cu piciorul. Dumnezeule, au ncercat chiar s-o
omoare. nchipuii-v acum c propriile voastre fiice ar fi fost n
locul ei. Ce zicei? Nu-i aa c-au gsit ce-au cutat? Ar trebui s fim
mulumii c i-a omort. Eu unul m simt mai n siguran, tiind c
ticloii ia nu mai pot omor i viola ali copii. Domnul Hailey ne-a
fcut un mare serviciu. S nu-l acuzm. Mai bine s-l lsm s se
duc acas, la familia lui, unde-i e locul. E un om adevrat i-a fcut
ceea ce trebuia.
Crowell termin i se ntoarse la fereastr. Buckley l urmrea cu
team. Cnd fu sigur c i-a sfrit tirada, se ridic:
Domnule, ai terminat?
Nu primi nici un rspuns.
Bun. Doamnelor i domnilor, a dori s v explic vreo cteva
lucruri. Marele juriu nu are cderea de a judeca acest caz. Acest
lucru l fac juraii de proces. Domnul Hailey va fi judecat corect de
doisprezece oameni cinstii i impariali. Iar dac e nevinovat, va fi
achitat. Marele juriu nu poate stabili vina cuiva. Dumneavoastr
trebuie s decidei, dup ce ai ascultat probele pe care le avem, dac
s-a petrecut sau nu o infraciune. Acum, v supun ateniei faptul c
numitul Carl Lee Hailey a comis o crim: de fapt, trei. A omort doi
oameni i l-a schilodit pe al treilea. Avem martori oculari.
Buckley se nfierbnta tot mai tare. i revenise ncrederea.
Datoria acestui mare juriu este s-l acuze. Dac exist
argumente n aprarea lui, vor putea fi prezentate la proces. n cazul
n care are o baz legal pentru ceea ce a fcut, se va vedea la
judecat. Asta-i menirea tribunalului. Procuratura acuz de crim i
trebuie s demonstreze acest lucru. Dac exist ns argumente n
aprarea lui i dac-i va convinge i pe juraii de proces, atunci
inculpatul va fi achitat, fii siguri. Dar nu intr n atribuiile acestui
mare juriu s hotrasc astzi eliberarea domnului Hailey. Asta se va
ntmpla mai trziu; nu-i aa, domnule erif?
Ozzie ddu din cap i zise:
Aa e. Marele juriu trebuie s stabileasc validitatea acuzaiei.
Ceilali jurai, de la proces, vor hotr s nu fie condamnat, dac
acuzarea nu-i poate susine argumentele, sau dac are norocul de o
aprare bun. Marele juriu n-are nimic comun cu acestea.
Mai avei vreo nelmurire? ntreb Buckley nelinitit. Bun,
atunci e nevoie de o solicitare.
Solicitarea mea e s nu fie acuzat de nimic, strig Crowell.
i eu zic la fel, murmur Barney Flaggs.
Lui Buckley i se muiar genunchii. ncerc s vorbeasc, dar nu
mai era n stare s articuleze cuvintele. Ozzie se stpni,
ascunzndu-i bucuria.
Avem dou moiuni, anun doamna Gosset. Toi cei care
suntei pentru acestea, ridicai mna. Votar cinci negri. mpreun cu
Crowell, erau ase. Moiunile czur.
Ce facem acum? ntreb doamna Gosset.
Buckley vorbi repede:
Cineva s prezinte o moiune prin care domnul Hailey s fie
acuzat de crim cu premeditare i de agresiune asupra unui poliist.
O fac eu, spuse unul din albi.
Iar eu o susin, zise altul.
Cei care sunt pentru, s ridice mna, zise doamna Gosset.
Aa! Sunt dousprezece voturi pentru i ase mpotriv. Asta ce
nseamn?
nseamn c se confirm probele pentru acuzare, replic
Buckley cu mndrie.
Respiraia i reveni la normal i-i recpt culoarea n obraji. i
opti ceva secretarei, apoi se adres marelui juriu:
S lum o pauz de zece minute. Mai avem vreo patruzeci de
cazuri aa c v rog s nu lipsii prea mult. A dori s v reamintesc
ceea ce a spus domnul judector Noose, n dimineaa aceasta.
Deliberrile noastre sunt absolut secrete. Nu discutai nimic, n afara
acestei ncperi.
Ce tot zice? l ntrerupse Crowell. S nu spunem c a lipsit
doar un vot ca acuzaia s nu mai poat fi susinut? Nu-i aa,
domnule Buckley?
Procurorul iei, trntind ua.
Buckley cobor treptele din faa tribunalului, nconjurat de
reporteri, fluturnd actele de acuzare. inu un discurs moralizator,
ridicnd n slvi marele juriu. Apoi, condamn cu indignare crima
lui Hailey. El era cel care reuise s l aduc n faa judecii i s-i
conving pe jurai. Apoi le spuse reporterilor c Hailey va fi, cu
siguran, condamnat la moarte. Era antipatic, agresiv, arogant i
plin de sine. De fapt, era el nsui. Rufus Buckley. Civa reporteri
plecar, dar el i continu tirada. Se ntrecu pe sine, punndu-i n
valoare tot talentul i puterea de convingere. Mai plecar civa
reporteri. l ridic apoi n slvi pe judectorul Noose, pentru marea
lui nelepciune i onoare. Aclam inteligena i puterea de
discernmnt a jurailor din comitatul Ford.
Reporterii fur copleii. Plecar cu toii obosii i plictisii.
13
Stump Sisson, Vrjitorul Imperial al Klan-ului din Mississippi,
convoc adunarea ntr-o caban mic, din inima pdurii de pini din
comitatul Nettles, la vreo 230 de mile spre sud de Ford. ntrunirea
nu avea un caracter ritual, aa c participanii nu se mbrcar n alb
i nici nu inur cuvntri nltoare. Cei civa membri ai grupului
stteau de vorb cu domnul Freddie Cobb, fratele rposatului Billy
Ray. Adunarea fusese convocat printr-un prieten de-al lui Freddie
care l cunotea pe Stump.
Se stabiliser probele de acuzare? Cobb nu era sigur, dar auzise
c procesul va ncepe pe la sfritul verii, sau la nceputul toamnei.
14
Harry Rex Vonner era o namil de avocat specializat n divoruri
murdare, care bga mereu la pucrie cte un amrt, pe motive de
neplat a pensiei alimentare. Era viclean i vicios; din acest motiv l
solicitau cu toii. Putea s obin copiii, casa, ferma, maina,
cuptorul cu microunde, orice. Un fermier bogat l pltise ani de zile
numai s fie sigur c l are de partea lui, n cazul n care soia lui s-ar
fi gndit s divoreze.
Harry Rex i trimitea toate cazurile penale lui Jake, care, la
rndul lui, i pasa divorurile. Erau prieteni i nu-i puteau suferi pe
cei de la Sullivan.
Mari dimineaa, Vonner ddu buzna i o ntreb pe Ethel dac
Jake e la birou. Ea ddu din cap afirmativ, ferindu-se s-l ntrebe
dac are audien. O mai njurase o dat pentru asta. De fapt, el
njura pe toat lumea. Scara se zglia sub picioarele lui. Cnd intr
n birou, gfia ca sufocat.
'neaa, Harry Rex! Ai reuit s-ajungi pn aici?
De ce nu-i faci biroul la parter? l ntreb el printre gfieli.
Ai nevoie de micare. Dac n-ar fi scrile astea, ai trece de
dou sute de kilograme!
Mersi. Vezi c vin de la tribunal i Noose te vrea acolo, pe la
zece i jumtate, s discutai mpreun cu Buckley despre cazul lui
Hailey. tii tu, s stabilii trimiterea n judecat, data procesului, tot
rahatu'. M-a rugat s-i spun.
Bun. O s m duc.
Da.
Oricum, nu conteaz, zise Buckley. Va fi condamnat oriunde
s-ar judeca.
Pstreaz-i remarcile pentru televiziune, Rufus, spuse Jake
linitit.
Tu vorbeti de televiziune?! replic Buckley. Am vzut c
te-ai simit foarte bine n faa camerelor de luat vederi.
V rog, domnilor! zise Noose. La ce alte moiuni ne putem
atepta din partea aprrii?
Jake reflect o clip.
Vor mai fi cteva.
Le-a putea ti i eu? ntreb Noose, cu o nuan de iritare.
Domnule judector, nu am de gnd s vorbesc acum despre
strategia pe care o voi folosi n aprare. Abia s-a formulat acuzaia,
iar eu nc n-am discutat cu clientul meu. Mai avem de lucru.
De ct timp ai nevoie?
De aizeci de zile.
Glumeti! izbucni Buckley. Eu sunt gata de proces i mine!
aizeci de zile, e ridicol!
Jake ncepu s fiarb, dar nu zise nimic. Buckley se duse la
fereastr bombnind iritat. Noose i studia, n continuare, agenda.
De ce aizeci de zile?
S-ar putea s fie un caz complicat.
Buckley rse, dnd din cap.
Atunci ne putem atepta la o aprare bazat pe
iresponsabilitatea inculpatului? ntreb judectorul.
Da, domnule. Un control psihiatric dureaz. Apoi, procuratura
va cere o nou expertiz.
neleg.
Pe lng aceasta, s-ar putea s mai avem i alte probleme de
rezolvat, nainte de proces. E un caz serios i vreau s-l pregtesc
cum trebuie.
Domnul Buckley? zise judectorul.
Fie ce-o fi! Pentru noi, tot una. Procuratura e gata i mine.
Noose not n agend i i aranj ochelarii care i alunecaser pe
nas, oprindu-se ntr-un neg plasat chiar n vrful acestuia. Din cauza
acestui defect, precum i a formei ciudate a capului, domnul
judector i comandase nite ochelari cu brae lungi, pe care nu-i
folosea niciodat la citit. Jake bnuia demult acest lucru, dar nu
ndrznise s-i spun c forma hexagonal i culoarea portocalie a
lentilelor erau ridicole i atrgeau i mai mult atenia asupra nasului.
Ct anticipezi c va dura procesul? ntreb Noose.
Trei-patru zile. Numai c s-ar putea s ia ceva timp alegerea
juriului.
Domnule Buckley?
Mi se pare rezonabil. Dar nu neleg de ce e nevoie de atta
timp pentru pregtirea unui proces care va dura doar trei zile. Cred
c ar putea fi judecat mai curnd.
Linitete-te, Rufus, zise Jake calm. Televiziunea va fi aici tot
timpul, chiar i dup proces. Nu vei fi ignorat. Ai s dai interviuri,
conferine de pres, ai s ii predici, discursuri, de toate! Aa c nu-i
face griji!
Buckley fcu ochii mici i se nroi. Se ndrept spre Jake.
Dac nu m-nel, domnule Brigance, ai dat mai multe
interviuri i ai fost filmat mai des dect mine, n ultima sptmn.
Corect. i eti gelos, nu-i aa?
Nu, nu sunt gelos. Nu-mi pas mie de televiziune!
De cnd?
Domnilor, v rog! i ntrerupse Noose. Se pare c vom fi
implicai ntr-un caz lung i incitant, aa c cer avocailor s se
comporte profesional. Agenda mea e destul de ncrcat. Singura
posibilitate ar fi n sptmn care ncepe pe douzeci i doi iulie.
Vreo obiecie?
Nu. Mie-mi convine, zise Musgrove.
Jake se uit la Buckley zmbind, apoi i not n carneel data
stabilit.
Bine. Atunci, pn luni, opt iulie, s se ndosarieze toate actele
i moiunile dinainte de proces. Trimiterea n judecat s-a stabilit
pentru mine, la ora nou. Mai avei ntrebri?
Jake se ridic, ddu mna cu Noose i cu Musgrove, apoi plec.
Dup mas i vizit faimosul client n biroul lui Ozzie, la pucrie.
Carl Lee primise o copie dup hotrrea marelui juriu i acum avea
cteva ntrebri pentru avocatul su.
Ce nseamn omor cu premeditare?
Cel mai ru lucru.
Cte feluri de crime sunt?
n linii mari, trei: prin impruden, crim obinuit i cu
premeditare.
Ct nseamn omorul prin impruden?
Douzeci de ani.
i cel obinuit?
De la douzeci de ani, la nchisoare pe via.
Dar crima cu premeditare?
Condamnare la moarte, prin gazare.
i ct pot lua pentru vtmarea unui poliist?
nchisoare pe via, fr drept de apel.
Carl Lee studia actul de acuzare cu atenie.
Vrei s spui c am dou condamnri la camera de gazare i
una pe via?
nc nu. Mai nti, ai dreptul la un proces care, apropo, a fost
programat pentru douzeci i doi iulie.
Peste dou luni! De ce aa trziu?
Avem nevoie de timp. Trebuie s fii consultat de un psihiatru
care s te declare iresponsabil. Apoi Buckley te va trimite la
Whitfield, s fii examinat de medicii lor. Bineneles, acetia vor
spune c n-ai nimic. Vom strnge probe, i eu, i Buckley. Toate
astea dureaz.
Nu se poate mai repede?
Nu-mi convine mie, mai repede.
i dac vreau eu? izbucni Carl Lee.
Jake se uit la el cu atenie:
Ce-i cu tine, btrne?
Trebuie s ies de aici ct mai repede!
Parc-ai zis c-i place la pucrie.
Da, dar trebuie s m-ntorc acas. Gwen nu mai are bani i
nici nu gsete de lucru. Lester are necazuri cu nevasta. l sun tot
timpul, aa c nu mai st mult pe-aici. i nu-mi place deloc s cer
ajutor de la rude.
Dar sunt sigur c ele ar face-o cu plcere.
Unii, da. Au ns i ei problemele lor. Trebuie s m scoi de
aici!
Uite ce-i, mine diminea vei fi trimis n judecat. Data
procesului s-a stabilit a fi pe douzeci i doi iulie i nu poate fi
schimbat; aa c las-o balt! i-am spus cum va fi mine?
Carl Lee neg.
N-o s dureze nici douzeci de minute. Vom aprea n faa
judectorului Noose care i va pune cteva ntrebri, apoi voi trece
eu la rnd. Acuzarea va fi citit n public i vei fi ntrebat dac ai
primit i tu un exemplar. Va trebui s te declari vinovat sau nu. Dup
ce vei rspunde, judectorul va anuna data procesului. i cu asta, tu
vei termina. ns eu m voi "bate" n continuare cu Buckley, s te
scot pe cauiune. Noose va refuza categoric, aa c vei sta la
nchisoare pn la proces.
i dup proces?
Dup proces, n-ai s mai fii la pucrie, zise Jake, zmbind.
Promii?
Nu. Mai ai vreo ntrebare n legtur cu nfiarea de mine?
Nu mai am. Spune, Jake, ct i-am pltit?
Avocatul simi c lucrurile iau o ntorstur neplcut.
De ce m ntrebi?
M gndeam, doar...
Nou sute, plus o chitan.
15
Miercuri, la cinci dimineaa, Jake i sorbea cafeaua i se uita,
gnditor, la scuarul ntunecat din jurul tribunalului. Avusese un somn
extrem de agitat, aa c i prsise cu cteva ore n urm aternutul
cald, ncercnd cu desperare s-i aduc aminte de un caz din
Georgia despre care auzise n timpul facultii. Era vorba de felul
cum se acionase pentru obinerea cauiunii ntr-o situaie n care
acuzatul nu avea cazier, era proprietarul unui teren la ar, muncea
ntr-un loc stabil i se bucura de o familie numeroas. i fu ns
imposibil s-i aminteasc. Cazurile de acest fel pe care le ntlnise
n Mississippi erau cu totul la dispoziia judectorului, care nu ieea
pentru nimic n lume din litera legii. Jake dorea s gseasc ceva cu
care s-l nfunde pe Ichabod. Se temea s cear eliberarea pe
cauiune a lui Carl Lee. Era sigur c Buckley ar fi nceput s ipe, s
in predici, dnd ca exemplu o mulime de cazuri minunate; iar
Noose l-ar fi ascultat zmbind, iar n final ar fi refuzat acordarea
cauiunii. Iar Jake ar fi rmas cu buzele umflate.
Te-ai trezit devreme astzi, iubitule, i spusese Dell clientului
ei preferat turnndu-i cafeaua.
n loc s te bucuri c m vezi...
Nu mai dduse pe aici de cnd cu amputarea piciorului lui
Looney. tia c poliistul era iubit de cei care frecventau cafeneaua
i c exista un resentiment fa de el, ca avocat al lui Hailey. Se
prefcea ns c nu observ.
Ai o clip liber? o ntreb Jake.
Sigur c da, zise Dell privind n jur.
La cinci i un sfert, cafeneaua nu era nc aglomerat. Fata se
aezase pe un scaun n faa lui Jake.
Ce se vorbete pe-aici? ntreb el.
Nimic deosebit: politic, pescuit, recolta de anul acesta. Nici o
schimbare. De douzeci de ani de cnd lucrez aici, servesc aceeai
mncare acelorai clieni, iar conversaiile sunt mereu la fel.
Nimic nou?
Ba da, cazul lui Hailey. Toat lumea vorbete de el. Cnd intr
ns vreun strin se revine la discuiile obinuite.
De ce?
Pentru c dac ari c tii prea multe, nu mai scapi de
reporteri.
E chiar aa de ru?
Nuuu! Afacerile nu ne-au mers niciodat aa de bine.
Jake zmbi i i amestec fulgii de cereale cu unt i cu Tabasco.
Tu ce crezi despre cazul sta?
Dell se scrpin pe nas cu unghiile ei lungi, frumos lcuite i
sufl n cafea. Era cunoscut pentru francheea sa, aa c Jake se
atepta la un rspuns cinstit.
Sigur, e vinovat. Doar a omort doi oameni. Pe de alt parte
ns a avut motive serioase s-o fac. S tii c sunt destui de partea
lui.
S presupunem c ai face parte din juriu. Cum ai vota?
Dell privi spre u i salut un poliist.
Ce s-i spun? Primul meu impuls ar fi s iert pe oricine ar
omor un violator, mai ales un tat. Dar, pe de alt parte, nu poi
permite oricui s pun mna pe arm i s-i fac singur dreptate. Ai
putea demonstra c era nebun cnd a fcut-o?
S presupunem c da.
Atunci a vota "nevinovat", chiar dac n-a crede aa. Jake i
unse felia de pine prjit cu gem de cpuni i ddu din cap
aprobator.
Dar cum rmne cu Looney? ntreb ea. mi e prieten.
A fost un accident.
Crezi c ajunge s le spui asta?
Nu. Arma s-a descrcat singur. Looney a fost rnit din
greeal, dar m ndoiesc c sta ar fi un argument serios n aprare.
L-ai condamna pentru mpucarea lui Looney?
S-ar putea. A rmas fr un picior.
Cum s-l socoteti nebun cnd a tras asupra lui Cobb i Willard i
sntos cnd l-a mpucat pe Looney? Jake nu insist i schimb
subiectul.
De mine ce se brfete?
Cam aceleai lucruri. A ntrebat cineva de tine zilele trecute i
i-am spus c nu mai ai timp s treci pe aici, acum, c eti o
celebritate. Au murmurat ei ceva, dar nu te-au criticat n gura mare.
Nici nu le-a fi permis, de altfel.
Eti o scump.
Sunt o muiere a dracului i tu o tii foarte bine.
Nu-i adevrat. ncerci doar s pari aa.
Ia te uit!
Se ridic repede i iei din separeu, roindu-se la nite fermieri,
care i fcuser semn s le mai toarne cafea. Jake rmase singur, aa
c se duse la birou.
La opt i jumtate, cnd sosi Ethel, era ateptat de doi reporteri,
care insistar s stea de vorb cu Jake. Secretara i refuz i vru s-i
Nu.
Procesul va avea loc n Clanton?
Noi, aprarea, vom introduce o moiune prin care s cerem
transferul la alt instan. Localitatea ns va fi stabilit de
judectorul Noose. Nu pot face pronosticuri n aceast privin.
Cam ce repercusiuni a avut ntmplarea asupra familiei
Hailey?
Jake reflect o clip, n vreme ce camerele de luat vederi
continuau s-l filmeze. Arunc o privire ctre Carl Lee i Tonya.
Avei n fa o familie foarte reuit. Acum dou sptmni,
viaa lor era frumoas i linitit. Tatl avea o slujb la fabrica de
hrtie, ceva bani la banc, totul prea sigur i stabil. Mergeau la
biseric mpreun, n fiecare duminic. Apoi, din motive cunoscute
numai de Dumnezeu, doi nemernici beivi i drogai au comis acel
act oribil asupra fiicei lor de zece ani. Lucrul acesta ne-a ocat i
ne-a tiat pofta de via tuturor. Existena lor a fost zguduit din
temelii. Copleit, tatl a clacat, nu s-a mai putut stpni. Acum st la
nchisoare ateptnd procesul, n fa cu perspectiva camerei de
gazare. Nu mai are nici slujb, nici bani. Puritatea fiicei lui e
pierdut. Aceti copii risc s fie crescui fr tat, iar mama lor
trebuie s-i gseasc un serviciu, pentru a-i putea ntreine. Va fi
nevoit s cereasc de la prieteni i de la rude. i, ca s v rspund
la ntrebare, domnule, familia aceasta a fost profund afectat de
ntmplarea nefericit de care vorbim i nu tie ce se va mai
ntmpla cu ea.
Gwen ncepu s plng ncet, iar Jake i ntinse o batist.
V gndii la o aprare bazat pe iresponsabilitatea acuzatului
n momentul crimei?
Da.
Vei pleda n sensul acesta?
Da.
Avei posibilitatea s-o dovedii?
Depinde de juriu. Noi le vom pune la dispoziie experi n
psihiatrie.
V-ai consultat deja cu el?
Da, mini Jake.
Ne putei da nume?
Nu nc.
Am auzit c domnul Hailey a fost ameninat cu moartea.
E-adevrat?
Da. i el i familia sa, i eu, i eriful, toi care suntem
implicai. Nu tiu, ns, ct de serioase sunt aceste ameninri.
Carl Lee o mngia uor pe Tonya i se uita, fr expresie,
ntr-un punct de pe mas. Prea derutat, neajutorat. i bieii erau
16
Suedeza sun de cteva ori. Soul ei plecase n Mississippi de
dou sptmni i era ngrijorat. i povestise despre fostele lui
iubite. De cte ori telefonase, Lester nu fusese acas, iar Gwen o
minise, spunndu-i c era la pescuit sau la tiat lemne, ca s fac
rost de bani. Obosise s tot inventeze scuze. Lester, la rndul lui,
chefuise destul. Se sturaser unul de altul pn-n gt. Vineri
diminea, nainte de a se lumina, sun telefonul i rspunse Lester.
Era suedez?..
Dou ore mai trziu, Cadillacul rou parc n faa nchisorii.
Moss Junior l conduse pe Lester n celula lui Carl Lee. Fraii
vorbir n oapt, ca s nu-i iubeasc pe ceilali.
Trebuie s plec acas, mormi Lester ncurcat.
De ce? ntreb Carl Lee, ca i cum nu s-ar fi ateptat la aa
ceva.
M-a sunat nevast-mea azi-diminea. Dac nu m prezint
mine la lucru, m dau afar...
Carl Lee ddu din cap nelegtor.
mi pare ru, nene. N-a vrea s plec, dar n-am de ales.
neleg. Cnd te-ntorci aici?
Oricnd vrei tu.
Ar fi bine s vii la proces. Atunci o s le fie greu alor mei.
Poi?
tii bine c voi fi aici. Mai am nite zile de concediu, vd eu.
Vin sigur.
Stteau pe marginea patului de lemn al lui Carl Lee i se uitau
tcui unul la cellalt. Celula era ntunecat i linitit. n paturile din
fa nu sttea nimeni.
Doamne, uitasem ct e de ru! zise Lester.
Sper s nu rmn prea mult aici.
Se ridicar i se mbriar. Moss Junior descuie ua celulei, iar
Lester iei.
Bun dimineaa.
Bun, zise cel mai mic dintre cei doi. M numesc Cat Bruster
i vreau s vorbesc cu eriful Walls.
n ce problem?
n legtur cu domnul Hailey, unul din chiriaii hotelului
dumneavoastr confortabil.
eriful i auzi numele i iei din birou s-l ntmpine pe
vizitatorul acesta ru famat.
Domnule Bruster, eu sunt Ozzie Walls.
i strnser minile. Garda de corp nu mica.
mi pare bine! M numesc Cat Bruster i sunt din Memphis.
Da, tiu cine eti, de la televiziune. Ce vnt te-aduce n
comitatul nostru?
Pi, unul din prietenii mei a dat de bucluc. E vorba de Carl
Lee Hailey; am venit s-l ajut.
n regul. Dar el, cine e? ntreb Ozzie, privind spre
bodyguard, dei nici eriful nu era o strpitur.
El e Tom Firavul, l lmuri Cat. i zicem aa pentru c are un
nume prea lung.
neleg.
E un fel de gard de corp.
N-are pistol, nu-i aa?
Chiar crezi c are nevoie de aa ceva?
Bine, bine. Venii amndoi la mine, n birou.
Acolo, Firavul se opri n picioare lng u, iar eful lui se aez
pe un scaun n faa erifului.
Dac vrea, poate s ia i el loc, i spuse Ozzie lui Cat.
Nu, erifule. Aa a fost instruit, s stea lng u, n picioare.
Ca un cine poliist?
Exact.
Bine. Despre ce vrei s vorbim?
Cat sttea picior peste picior, cu minile pline de diamante, pe
genunchi.
tii, erifule, eu i Carl Lee suntem foarte legai. Am luptat n
Vietnam mpreun. Odat, am fost mpucat n cap i el n picior.
Grupul nostru pierise. Carl Lee m-a luat n spinare i m-a crat
chioptnd printre gloane, pn dup un dig. Dou ore s-a chinuit
cu mine i mi-a salvat viaa. Nu tii c a primit pentru asta i o
medalie?
Nu.
Aa e. Am zcut mpreun dou luni, ntr-un spital din Saigon,
apoi ne-am micat cururile noastre negre i-am plecat din Vietnam.
Nu ne-a mai ars s ne-ntoarcem acolo vreodat.
Ozzie l asculta cu atenie.
el.
Nu fi prost, btrne! zise Cat dispreuitor. Mai bine
gndete-te la tine. D-l dracu' pe putiu' la! N-avem timp s ne
gndim la chestii d-astea. Nu-i dect un avocat. i trece lui!
Da' l-am i pltit.
Ct? ntreb Cat pocnind din degete spre bodyguard.
Nou sute de dolari.
Firavul scoase un teanc mare de bani. Cat numr nou hrtii de
cte o sut, apoi i bg lui Carl Lee n buzunarul de la cma.
i mai ia ceva pentru copii, zise el, dndu-i o bancnot de o
mie de dolari.
Carl Lee simi c se nfierbnta, cu atta bnet n dreptul inimii. I
se prea c-i mic n buzunar, aa c i aps pieptul cu mna. Voia
s se uite la bancnota aceea mare, s-o in n mn. Acum avea
mncare pentru copii.
Ne-am neles? ntreb Cat zmbind.
Vrei s-l concediez pe avocatul meu i s-l angajez pe al tu?
zise el precaut.
Da, sigur c da!
i-o s plteti tu tot?
Bineneles.
i ce-i cu banii tia?
Sunt ai ti. S m-anuni, dac mai ai nevoie.
Eti foarte bun cu mine, Cat.
Aa sunt eu. De fapt, mi ajut doi prieteni. Unu' mi-a salvat
viaa cu ani n urm, cellalt m-a scos din rahat acu' doi ani.
De ce vrea s se ocupe de cazu' meu?
Pentru publicitate. tii cum sunt avocaii. Nu vezi ct tapaj de
pres a fcut putiul sta deja? sta-i visu' oricrui avocat. Ne-am
neles?
Da, e-n regul.
Cat l btu pe umr cu cldur i ridic receptorul telefonului de
pe masa lui Ozzie. Form un numr.
D-mi o convorbire cu tax invers la 901-56666-9800. Cat
Bruster la telefon, i vreau un fir direct cu Bo Marsharfsky.
Bo Marsharfsky era n biroul su de la etajul al douzecilea,
dintr-o cldire aflat n centrul oraului. Puse receptorul jos i-o
ntreb pe secretar dac articolul era gata. Ea i-l nmn, iar el l citi
cu atenie.
E bine, zise avocatul. Trimite-l imediat la ambele ziare.
Spune-le s caute n setul de fotografii pe cea mai nou. Caut-l pe
Frank Fields de la "Post" i spune-i c vreau s apar pe prima
17
Consiliul Ministranilor era un grup de predicatori negri care se
formase pentru a coordona activitile politice locale ale comunitii
oamenilor de culoare din comitatul Ford. n anii cnd aveau loc
alegeri, se reuneau sptmnal, n dup-amiezile de duminic, pentru
a sta de vorb cu candidaii i pentru a analiza rezultatele
preliminare i, ceea ce era mai important, s ctige bunvoina
cu dispre.
Nu-i adevrat, Carla. Eu sunt un avocat foarte cinstit.
Ai inut totdeauna discursuri despre etica profesional. Dar
acum recurgi la tot felul de tertipuri, ca s obii cazul. i asta nu e
bine deloc.
S-l redobndesc, nu s-l obin.
Nu e nici o diferen.
Ba da. Nu e cinstit s lupi prin orice mijloace, ca s pui mna
pe un caz. ns n-am citit pe niciunde c nu e etic s redobndeti
ceva.
Nu e corect, Jake. Carl Lee i-a angajat alt avocat, aa c
trebuie s accepi situaia.
i presupui c lui Marsharfsky i pas de etic! Cum crezi c-a
pus mna pe cazul sta? A fost angajat de un om pe care nici nu-l
cunoate. Pur i simplu, l-a luat cu japca.
E bine ca tu s faci acelai lucru?
Nu-i acelai lucru.
Hanna ceru fursecuri i Carla ncepu s scotoceasc prin coul cu
merinde. Jake se ls ntr-un cot, fr s le mai dea atenie. Se
gndea la Lucien. Ce-ar fi fcut el ntr-o astfel de situaie? Probabil
c ar fi nchiriat un avion i ar fi zburat la Chicago s-l aduc pe
Lester. Apoi l-ar fi mituit i l-ar fi pus s-l mbrobodeasc pe Carl
Lee. L-ar fi asigurat c Marsharfsky n-avea nici o ans n
Mississippi. Ca strin, ar fi fost privit cu nencredere de cei din juriu.
Probabil c s-ar fi certat cu Marsharfsky la telefon, acuzndu-l c
vneaz cazurile, ameninndu-l c-l reclam pentru lips de etic.
Apoi ar fi stat de vorb cu Gwen i cu Ozzie i i-ar fi convins c
singurul avocat care putea obine achitarea era el, Lucien Wilbanks.
Cu siguran, n final, Carl Lee ar fi cedat i l-ar fi chemat napoi.
Aa ar fi procedat Lucien. i ei vorbeau de etic!
De ce zmbeti? i ntrerupse Carla gndurile.
Pentru c m simt bine aici, n aer liber, alturi de tine i de
Hanna. Ar trebui s venim mai des.
Eti dezamgit, nu-i aa?
Sigur. N-o s mai am vreodat un caz ca sta. Dac l-a
ctiga, a ajunge cel mai vestit avocat prin partea locului. N-ar mai
trebui s ne facem griji cu banii.
i dac l-ai pierde?
Tot a avea de ctigat. Dar nu pot pierde ceva ce n-am.
i-e jen?
Puin. E greu de suportat. Toi avocaii i rd acum n barb,
cu excepia lui Harry Rex, poate. Dar trec eu i peste asta!
Ce s fac cu albumul cu tieturi din ziare?
Nu-l arunca. S-ar putea s mai ai de adugat cte ceva, acolo.
De ce?
Pentru c tipii tia, dac sunt membri ai Klan-ului, nu sunt
localnici. i atunci lucrurile se complic. Ce zici, Prather?
Nu tiu ce s zic. Eu unul mi-a face mai multe griji, dac ar fi
de pe la noi. Asta ar nsemna c se reorganizeaz Klan-ul n
comitatul nostru.
Dar crucea, ce semnificaie are? l ntreb Carla pe poliist.
Eti avertizat, n felul acesta, s-i vezi de treab, c, altfel, a
doua oar vor aciona mai drastic dect acum. Deci, nu se vor mai
limita la a da foc la cteva surcele. Au uzat de aceste metode ani de
zile, pentru a intimida pe toi cei care simpatizau cu negrii, precum
i pe cei care constituiser organizaiile pentru drepturi civile. Dac
avertismentele nu aveau efect, urmau acte de violen, bti,
explozii, omoruri chiar. Am crezut c toate acestea in de trecutul
ndeprtat. n cazul dumneavoastr, e modul lor de a spune c Jake
trebuie s-i ia minile de pe Hailey. Dar, o dat ce nu mai e
avocatul lui, habar n-am ce-ar putea nsemna.
Du-te i vezi ce face Hanna, i spuse Jake Carlei, care intra n
cas.
Dac ai un furtun, sting eu focul, se oferi Prather.
Bun idee, zise Jake. N-a vrea s vad vecinii.
Jake i Carla stteau acolo, n halate, i se uitau la poliistul care
stingea focul. Lemnul sfria i fumega sub jetul de ap. Dup un
sfert de or, Prather ncolci furtunul i l puse pe un strat de flori
din spatele tufelor.
Mulumesc, btrne. Te rog s nu spui nimnui, bine?
Prather i terse minile de pantaloni, apoi i potrivi cascheta.
S-a fcut! N-o s afle nimeni. Dar dac se mai ntmpl ceva,
sun imediat la dispecerat. Oricum, vom pune casa sub urmrire
cteva zile.
Maina poliiei se ndeprt. Cei doi se aezar n balansoar,
uitndu-se la crucea care fumega nc.
Parc a citi un numr vechi din "Life", zise Jake.
Sau un capitol dintr-o carte de istorie. Poate ar fi bine s-i
anunm c te-a dat la o parte.
Mulumesc.
De ce?
Pentru c mi-ai zis-o!
Iart-m, dar ce-ai vrea s-i spun? C eti terminat sau...
Nu. Dar te poi exprima i altfel. i-e fric, nu-i aa?
tii bine c da. Cum s nu fiu nspimntat, cnd tia sunt n
stare s ne dea foc la cas? Nu merit, Jake. Vreau din tot sufletul s
ajungi un avocat cunoscut, dar nu cu preul sta.
Te bucuri c m-a dat la o parte?
pretenie?
Unii da, unii nu.
neleg. Noose cere licen?
Uneori.
Mulumesc. De fapt, aa am procedat totdeauna, cnd am avut
procese n alte state. Autoritile locale se simt mai bine aa.
Frumos din partea dumneavoastr!
Bnuiesc c n-ai vrea s...
Glumii! ip Jake. Abia am fost dat la o parte i
dumneavoastr vrei s v ajut. Suntei nebun! Nu vreau s-mi vd
numele alturi de al dumneavoastr!
Ascult, rnoiule!
Ascult tu, mare scul! Te surprinde, poate, dar n statul
nostru exist legi i reglementri etice mpotriva deturnrilor de
cazuri. Ai auzit vreodat de aa ceva? Bineneles c nu. Dar de etic
profesional, ai auzit, domnule Rechin?
Nu vnez eu cazurile, fiule! Ele m caut pe mine!
Aa ca acum, nu-i aa? i faci iluzii c sunt att de naiv, nct
s cred c-a dat de tine la mica publicitate. Poate alturi de ia care
fac avorturi!
Mi-a fost recomandat.
Da, de ntreintorul tu. tiu foarte bine cum ai pus mna pe
caz. Am s te reclam! Mai mult, voi supune metodele tale spre
analiz marelui juriu.
neleg c te ai bine cu procuratura. Te salut, avocelule!
Marsharfsky i-o primise cu vrf i ndesat. Mai bine de o or,
Jake nu fu n stare s-i mai scrie corespondena. n orice caz,
Lucien ar fi fost mndru de el, dac l-ar fi auzit.
Chiar nainte de prnz, Jake primi un telefon de la Walter
Sullivan.
Jake, ce mai faci?
Minunat!
Bine. Ascult, Jake. Bo Marsharfsky mi-e prieten vechi. Am
aprat mpreun vreo doi granguri din lumea bancar acum civa
ani, pe unii care fuseser acuzai de fraud. i i-am scpat. E un
avocat de mna-nti! S-a asociat cu mine n cazul lui Carl Lee
Hailey. Voiam doar s tii.
Jake i nchise telefonul i iei din birou. i petrecu dup-amiaza
pe terasa lui Lucien.
18
Nici Gwen i nici Ozzie nu aveau numrul de telefon al lui
Lester. La informaii, telefonista i rspunse c sunt dou pagini cu
numele de Hailey, la Chicago, i cel puin o duzin erau Lester. Jake
ceru primele cinci numere, dar nu nimeri. Atunci, l sun pe Tank
Scales, proprietarul unuia din cele mai selecte localuri din inut.
Lester se ducea adesea pe acolo. Tank era clientul lui Jake i i ddea
adesea informaii n legtur cu negrii care l frecventau.
Scales trecu pe la biroul avocatului mari diminea, n drum spre
banc.
L-ai vzut pe Lester Hailey n ultimele dou sptmni?
ntreb Jake.
Da. Am fcut cteva partide de biliard la o bere, la mine n
bar. Dup cte-am auzit, a plecat la Chicago sptmna trecut.
Oricum, nu l-am mai vzut.
A mai venit cu cineva?
Nu. De cele mai multe ori a fost singur.
Cu Iris nu l-ai vzut deloc?
Ba da, a adus-o de cteva ori, cnd era Henry plecat din ora.
Simt c-mi ies din mini cnd l vd cu ea. Brbatu-su e un tip dur,
ar bga cuitu' n ei, dac ar afla.
Triesc mpreun de vreo zece ani.
Da, a fcut doi copii cu Lester. tie toat lumea, n afar de
Henry. Bietul om! Afl el ntr-o zi i parc te vd cu nc un proces
de omor!
Ascult, Tank, ai putea s stai de vorb cu Iris?
Nu vine prea des pe la mine.
Am nevoie de numrul de telefon al lui Lester, i cred c Iris l
tie.
Sigur c-l tie. Cred c primete i bani de la el.
Poi s-mi afli numrul?
Miercuri, lucrurile ncepur s intre pe fgaul lor normal la Jake
la birou. Clienii i fcur din nou apariia, iar scorpia de Ethel
ncerca s fie mai dulce ca oricnd. Avocatul ncercase s se ocupe
de ei, dar nu se putea concentra. Se simea umilit, frustrat i stresat.
i era greu s abordeze alte cazuri. Se gndi s-i ia un concediu, dar
nu avea bani pentru aa ceva. Cu toate acestea, nu l trgea inima
deloc s munceasc. i petrecea vremea la birou, fr s fac mare
lucru, uitndu-se pe fereastr la cldirea tribunalului. Se tot ntreba
de ce fusese trdat de Carl Lee. Insistase prea mult n privina
banilor, fr s realizeze c mai erau atia avocai care ar fi acceptat
opri.
Unde?!
Sus, n biroul dumneavoastr.
Se apropie ncet de ea i se aplec, atingndu-i aproape obrazul.
Ethel i ddu seama c fcuse o gaf. Se uit la ea fioros i rosti
printre dini:
N-am tiut c are programare.
Nu are, zise ea cu ochii n pmnt.
Nu tiam c el e stpn aici.
Ethel nu schi nici un gest i nu rspunse.
N-am tiut c are cheia biroului meu.
Din nou, tcere. El se aplec mai mult.
Pentru asta te-a putea concedia.
Buzele ncepur s-i tremure i faa ei avea acum o expresie
disperat.
M-am sturat de tine, Ethel. M-am sturat de atitudinea i de
vocea ta, de lipsa ta de disciplin. M-am sturat de felul n care te
pori cu oamenii, de tine, n general.
mi pare ru, murmur ea cu ochii n lacrimi.
Nu, nu-i pare ru. tii bine, de ani de zile, c nimeni, nici
mcar soia mea, nu urc aceste scri, dac nu sunt eu la birou.
A insistat.
E un rahat pltit s-i nfunde pe oameni. Dar nu n biroul meu.
Ssst! V poate auzi.
Nu-mi pas! tie i el c e un rahat!
Jake se aplec i mai tare:
Vrei s-i pstrezi slujba, Ethel?
Secretara ddu din cap, incapabil s mai scoat o vorb.
Atunci, urc n biroul meu, ia-l pe domnul Buckley de guler i
adu-l n sala de edine s stau de vorb cu el. i s nu mai faci
vreodat greeala asta!
Ethel i terse ochii i urc. Peste cteva minute, procurorul lu
loc pe un scaun din sala de edine i atept.
Jake intrase n buctrioara de alturi s bea un suc de portocale.
Voia s-l fiarb puin pe Buckley, aa c nu se grbi s-i termine
oranjada. Peste un sfert de or, deschise ua i intr n sala de
edine. Procurorul sttea la un capt al mesei, iar Jake se aez la
cellalt.
Bun ziua, Rufus. Ce vnt te-aduce?
Frumoas ncpere! Bnuiesc c aici i-a avut Lucien biroul.
Aa e. Ce treab ai cu mine?
Pur i simplu am trecut s te vd.
Sunt foarte ocupat.
i s discutm despre cazul Hailey.
Sun-l pe Marsharfsky.
Abia ateptam btlia, mai ales c aveam de luptat cu tine.
Eti un adversar valoros, Jake.
M simt onorat.
Nu m nelege greit. N-am nici o simpatie pentru tine i asta
de mai mult vreme.
De cnd cu Lester Hailey, nu-i aa?
Cred c ai dreptate, de-atunci. Ai ctigat, dar ai jucat
necinstit.
Important e c am ctigat. i s tii c fr s triez. Te-ai
fcut de rahat.
Ai triat, iar Noose s-a prefcut c nu observ.
n fine, nici tu nu-mi eti simpatic.
Bun. Asta m face s m simt mai n largul meu. Ce tii
despre Marsharfsky?
De-asta ai venit?
Oarecum.
Nu l-am ntlnit pn acum niciodat. Dar i dac l-a
cunoate ca pe tata, tot nu i-a spune nimic. Altceva?
Nu se poate s nu fi vorbit cu el.
M-a sunat o dat la telefon. Nu cumva te temi de el?
Nu. Sunt numai curios. Are o reputaie bun.
Aa e. Dar nu cred c-ai venit aici s discutm despre reputaia
lui.
Nu chiar. Voiam s vorbim despre caz, n general.
Ce anume?
Pi, care-ar fi ansele s fie achitat, ce strategii de aprare ar
putea fi folosite, dac a fost ntr-adevr iresponsabil cnd a fptuit
omorul, chestii d-astea.
Parc garantai c va fi condamnat, atunci, n faa camerelor de
luat vederi, i aminteti? Imediat dup acuzare, la una din
conferinele tale de pres.
i-e cam dor de camerele de luat vederi, Jake, nu-i aa?
Linitete-te, Rufus. Eu am ieit din joc. V las vou toate
camerele de luat vederi, ie, lui Marsharfsky, lui Walter Sullivan.
Iart-m dac m-am folosit i eu puin de ele. tiu ct de ru i pare,
acalule.
i primesc scuzele. Marsharfsky a venit n ora?
Nu tiu.
A promis c-o s in o conferin de pres sptmna asta.
i-ai venit aici s discutm despre conferina lui de pres...
Nu, i-am spus c intenionam s vorbim despre Hailey, dar
vd c eti foarte ocupat.
Aa e. i, n afar de asta, n-am ce discuta cu tine, domnule
guvernator!
Resping aceast insinuare.
De ce? tii bine c-i adevrat. i-ai condamna i mama pentru
cteva articole pe prima pagin.
Buckley se ridic i ncepu s se plimbe ncolo i ncoace, n
spatele scaunului su.
Oricum, mi-a dori s te ocupi tu de cazul sta, Brigance, zise
el, ridicnd vocea.
i mie mi-ar plcea.
Te-a nva cte ceva despre cum se lucreaz cu criminalii.
Te-a pune eu la punct.
Pn acum, nu i-a prea mers.
De aceea mi-ar fi plcut s preiei tu cazul, Brigance. O, dac-ai
ti ct mi-a fi dorit!
Faa i se nroi, ca de obicei.
Vor mai fi i alte ocazii, guvernatorule!
Nu-mi mai zice aa! strig el.
De ce? Doar e adevrat. De aceea umbli atta dup
publicitate. tie toat lumea c-i aa. Vrei s fii guvernator, sta-i
adevrul.
mi fac doar datoria. i pedepsesc pe criminali.
Carl Lee Hailey nu e criminal.
Ai s vezi tu cum am s-l aranjez eu!
N-o s-i fie prea uor.
Ateapt i ai s vezi!
Ai nevoie de dousprezece voturi din dousprezece.
Nici o problem.
La fel ca atunci, cu marele juriu?
Buckley nepeni. Se ncrunt i-l privi pe Jake cu ur. Pe frunte
i aprur trei cute adnci.
Ce tii tu de marele juriu?
Tot atta ct tii i tu. Dac mai lipsea un vot, la erai!
Nu-i adevrat!
Fii serios, guvernatorule, doar nu stai de vorb cu un reporter!
tiu exact ce s-a-ntmplat acolo. Am aflat n cteva ore.
Am s-i spun lui Noose.
Iar eu voi spune presei. tirea va aprea la anc, naintea
procesului.
N-ai s ndrzneti!
Acum, nu. Nu mai am nici un motiv. Doar am fost nlturat,
tii? C, de fapt, de asta eti aici, Rufus, s-mi reaminteti c nu m
mai ocup de caz. Ai vrut s mai presari puin sare pe ran. Ei, ai
fcut-o! Acum te rog s pleci. Du-te i f cercetri la marele juriu.
Sau, mai bine, vezi dac nu-i vreun reporter pe-aici, prin
19
Vineri, chiar nainte de nchiderea tribunalului, Jake telefon
grefierei i o ntreb dac la ora aceea se derula vreun proces. I se
rspunse c nu. Noose, Buckley, Musgrove plecaser cu toii.
Tribunalul era gol. Profitnd de aceast situaie, Jake le fcu o vizit
i, dup ce flirt cu secretarele i cu grefierele, puse mna pe dosarul
lui Carl Lee. l rsfoi i i ddu seama c nu fusese adugat nimic n
ultima sptmn, cu excepia cererii lui de renunare la caz. Marsharfsky i consilierul lui local nici nu atinseser dosarul. Mai fcu
cteva complimente n dreapta i-n stnga, apoi plec la birou.
din cauza unor albi nemernici i beivi. Negrii erau cum erau, dar
albii nu aveau nici un fel de scuz pentru un astfel de comportament,
ntr-o lume cu pretenii ca a lor. Mulumit lui Dumnezeu, cei doi
muriser, iar Lester se mndrea cu fapta fratelui su mai mare.
Dup ase ore, rsri soarele, deasupra rului Cairo, pe care l
mai travers o dat n Memphis, ceva mai trziu. Ajunse, n sfrit,
n scuarul din Clanton. Nu dormise de douzeci de ore.
Carl Lee, ai un vizitator, l anun Ozzie printre barele de fier
ale uii.
Nici o surpriz. Cine e?
Vino cu mine n birou. S-ar putea s ai o conversaie mai
lung.
Jake zbovi o vreme n biroul lui ateptnd s sune telefonul. Se
fcu ora zece. Lester trebuia s fi sosit n ora. Unsprezece. Jake
rsfoi nite dosare i fcu nite nsemnri pentru Ethel.
Dousprezece. i telefon Carlei i o mini c nu poate veni la mas,
pentru c trebuie s stea de vorb cu un nou client. Va lucra n
grdin mai trziu. Ora unu. ntre timp, gsi dosarul unui caz mai
vechi, din Wyoming, care prezenta cazul unui so achitat pentru vina
de a-l fi omort pe cel ce-i violase soia. Aceste fapte se petrecuser
n 1893. Copie documentele, apoi le arunc la gunoi. Ora dou.
Venise oare Lester la Clanton? Ar fi putut s-l viziteze pe Leroy, dar
mai bine nu. Aipi pe canapeaua din birou.
Telefonul sun la dou i un sfert. Jake sri ca un arc i apuc
febril receptorul. Inima i btea cu putere.
Alo?
Jake? Ozzie la telefon.
Da, ce s-a ntmplat?
Eti invitat s vii aici, la nchisoare.
De ce? zise el fcnd pe inocentul.
E nevoie de tine.
Pentru ce?
Carl Lee vrea s-i vorbeasc.
E i Lester acolo?
Da. i el vrea s te vad.
Vin imediat.
Stau de vorb de patru ore, zise Ozzie, artnd spre biroul lui.
Da? ntreb Jake.
gndeasc singur.
Ateapt, Jake, linitete-te! zise Lester, ajungndu-l aproape
de u. Ia loc. Nu te condamn c eti suprat pe Carl Lee. A greit,
tiu.
Carl Lee i cura unghiile ncurcat.
Ia loc, Jake, te rog, i hai s stm de vorb, l rug Lester, n
timp ce-i ntindea un scaun. Bun. S punem lucrurile la punct. Carl
Lee, l vrei pe Jake s te apere?
Da, zise acesta.
Bine. Dar dumneata, Jake?
Explic-mi de ce renuni la Marsharfsky i m reangajezi pe
mine, zise avocatul uitndu-se la Hailey.
N-am nimic de explicat.
Ba da, ai. Oricum mi datorezi cel puin o explicaie. Ai
renunat la mine acum o sptmn i n-ai avut tria s-mi spui. A
trebuit s aflu din ziare. Am citit i despre avocatul tu
nemaipomenit care n-a catadicsit nici mcar s vin s te vad.
Acum m chemi din nou pe mine i te-atepi s dau fuga, fr s m
gndesc c-ai putea s te schimbi din nou. Deci explic-te!
Hai, Carl Lee, stai de vorb cu Jake, zise Lester.
Hailey se sprijini cu coatele de mas. i ngrop faa n palme i
vorbi:
Sunt tare derutat. Locul sta m nnebunete. M ngrijoreaz
soarta fetei mele, a familiei i chiar a mea. Sunt cu nervii la pmnt.
Fiecare mi spune altceva. Eu n-am mai fost ntr-o astfel de situaie
n viaa mea. Tot ce pot face e s am ncredere n oameni, n tine i
n Lester.
i ai ncredere n mine ca avocat?
Da, Jake. Vreau ca dumneata s te ocupi de cazul meu.
Bine.
Jake se potoli, iar Lester se ls din nou pe canapea.
Trebuie s-l anuni pe Marsharfsky. Pn cnd nu stai de
vorb cu el, nu pot lucra la cazul tu.
Ne vom ocupa de asta chiar astzi, zise Lester.
Bine. ndat ce vei fi luat legtura cu el, anunai-m. Trebuie
s m apuc repede de lucru. Nu prea mai avem timp.
Dar cu banii? ntreb Lester.
Acelai onorariu. E bine?
Sunt de acord, zise Carl Lee. i voi plti eu cumva.
Mai vorbim noi.
Cum rmne cu doctorii? ntreb Carl Lee.
Vedem noi cum acionm. Nu tiu nc. Sper s mearg.
Acuzatul zmbi. Lester hri puternic i Carl Lee rse, uitndu-se
la fratele lui.
20
Cam pe cnd Lester prsea oraul, Jake cobor pe alee, n halat,
pentru a lua ziarele din cutia potal. Clanton se afla cam la o or,
spre sud, fa de Memphis, la trei fa de Jackson, la nord, i la
patruzeci i cinci de minute de Tupelo. Toate aceste orae aveau
ziare cu ediii duminicale voluminoase, iar Jake se abonase la
fiecare. Acum se bucura c luase aceast hotrre, pentru c soia lui
avea s gseasc multe materiale pentru albumul ei cu tieturi din
ziare. Le mprtie n faa lui i ncepu s le rsfoiasc. n cotidianul
din Jackson, nu era nimic Sperase ca Richard Flay s fi scris ceva, i
acum i reproa c nu sttuse mai mult cu el, cnd l ntlnise n faa
nchisorii. Nu gsi nimic nici n ziarul din Memphis, nici n cel din
Tupelo. Schimbarea avusese loc mult prea trziu, n noaptea de
La cinci i jumtate.
De ce aa devreme? Doar e duminic.
N-am putut s dorm.
Eti prea surescitat?
Jake ls ziarul.
ntr-adevr, sunt cam emoionat. Chiar foarte, a putea spune.
Pcat c n-am cu cine mprti ceea ce simt.
mi pare ru de ce-am spus asear.
Nu trebuie s-i ceri scuze. tiu cum te simi. Necazul e c tu
nu priveti niciodat partea bun a lucrurilor. Nici nu-i poi imagina
ce-nseamn cazul sta pentru noi.
Jake, acest caz m nspimnt. Toate telefoanele acelea de
ameninare, crucea din grdin, m fac s nghe numai la gndul c
vei continua. Ce folos c vei ctiga un milion de dolari, dac
se-ntmpl cine tie ce?
N-o s se ntmple nimic, i spun eu. Vom mai primi vreo
cteva telefoane, o s se uite lumea lung la noi, la biseric, i-att!
Nu poi s tii...
Doar am discutat aceste lucruri asear i n-am de gnd s
reiau subiectul. Totui, am o idee.
Mor de nerbdare s-o aud.
Vei lua avionul i vei pleca, mpreun cu Hanna, n Carolina
de Nord, la prinii ti, pn dup proces. Se vor bucura c suntei
mpreun i, pe de alt parte, vei scpa de teama asta cu Klan-ul i
cu crucile lor n flcri.
Dar procesul e peste ase sptmni! Vrei s stm la
Wilmington atta vreme?
Da.
mi iubesc prinii, dar asta-i prea de tot!
Nu v vedei prea des, i ei vor fi ncntai s stea cu Hanna
mai mult vreme.
n schimb, n-o s te prea vedem pe tine! Nu pot s plec pentru
ase sptmni!
Sunt foarte multe de fcut. Procesul sta o s-mi rpeasc tot
timpul. Voi munci zi i noapte.
Mai ai i alte nouti?
Voi nici nu vei mai exista pentru mine, n timp ce m voi
ocupa de proces.
Suntem obinuite.
Jake zmbi.
Crezi c vei rezista?
n ceea ce te privete, da. Mie mi-e team de nebunii ia.
Dac treaba devine serioas, m retrag. Nu-mi pun eu familia
n pericol, pentru nimic n lume.
Promii?
Sigur c da. S-o trimitem numai pe Hanna.
Dac nu e periculos, de ce s-o trimitem?
Pentru mai mult siguran. S-ar bucura s-i petreac vara cu
bunicii ei.
N-o s reziste mai mult de o sptmn, fr mine.
Iar tu, la fel!
Aa e! Nici nu se poate pune problema! Trebuie s-o am mereu
sub ochi, ca s fiu linitit.
Cafeaua era gata, aa c doamna Brigance o turn n ceti i-i
oferi una soului ei.
Ai gsit ceva n ziare?
Nu. M-am gndit c, poate, ziarele din Jackson o s anune
noutatea, dar cred c n-au avut timp s afle.
Cred c-ai cam pierdut noiunea timpului, dup o sptmn de
inactivitate.
Ateapt pn mine diminea.
De unde tii c vor scrie ceva?
i promit eu.
Ea ddu din cap i ncepu s caute n ziare pagina de mod i de
reete culinare.
Vii la biseric?
Nu.
De ce nu? Eti din nou o vedet!
Da, dar nc nu tie nimeni.
Aaa, neleg! Atunci, duminica viitoare!
Bineneles!
n toate bisericile din zon aprur couri i glei care circulau
de la un enoria la altul, pentru a strnge banii destinai lui Carl Lee
i familiei sale. Cu ct era mai mare recipientul colector, cu att
contribuia fiecruia prea mai mic, aa c oamenii se vedeau
obligai s doneze o sum frumuic. Pentru a stimula generozitatea
enoriailor, predicatorii subliniau importana aciunii pentru micua
Tonya i pentru tatl ei, precum i faptul c erau implicate organizaiile de aprare a drepturilor civile.
Lucrurile mergeau destul de bine. Recipientele fur golite, banii
numrai, iar operaiunea se repet i n timpul vecerniei. Duminic
seara trziu, fiecare predicator avea s fac totalul i, din acesta, un
mare procent avea s fie trimis reverendului Agee, luni diminea.
El, la rndul lui, va pstra toat suma n biseric i va dispune
cheltuirea unei pri importante n beneficiul familiei Hailey.
Drag J. Walter,
Bnuiesc c ai fost informat de domnul Marsharfsky c
angajamentul lui fa de Carl Lee Hailey a luat sfrit. Aa c,
bineneles, i serviciile tale, ca reprezentant al consiliului local,
nu-i mai au rost. i urez o zi bun.
Cu stim, Jake.
Scrisoarea i fu trimis lui L. Winston Lotterhouse. Cea expediat
lui Noose fu la fel de scurt:
Stimate domnule Noose,
V rog s luai la cunotin c am fost reangajat de Carl Lee
Hailey. Ne pregtim de proces, pentru data de 22 iulie. V rog s
consemnai prezena mea n acest caz.
Cu stim, Jake.
O copie a acestei scrisori i fu trimis i lui Buckley.
Marsharfsky l cut luni, la nou i jumtate. Jake ls telefonul
s sune o vreme, nainte de a ridica receptorul.
Alo?
Cum ai reuit?
Cine e la telefon?
Nu i-a spus secretara? Sunt Bo Marsharfsky, i vreau s tiu
cum ai reuit.
Ce s reuesc?
S-mi furi cazul.
Linitete-te, gndi Jake. Nu trebuie s-i cazi n plas.
Dup cte mi amintesc, acest caz mi-a fost furat mie, replic
Jake.
Nu l-am cunoscut nainte de a m fi angajat.
Nici nu era nevoie! i-ai trimis codoul, i aminteti?
M acuzi c vnez cazuri?
Da.
Marsharfsky tcu, iar Jake se stpni s nu-l njure.
tii ceva, domnule Brigance, ai dreptate. Vnez cazuri n
fiecare clip. Sunt pentru furtul de genul acesta, fr rezerve. De-aia
am atia bani. Cum aud de un caz penal de proporii, ncerc s pun
mna pe el. i m folosesc de orice metod pentru asta.
Ciudat! N-ai menionat n ziar aceste lucruri.
i dac vreau cazul Hailey, l voi avea.
N-ai dect! zise Jake, nchiznd telefonul.
Nu se opri din rs vreo zece minute. i aprinse o igar ieftin i
ncepu s lucreze la moiunea pentru transferul procesului la alt
instan.
Dou zile mai trziu, Lucien o sun pe Ethel s-i spun s-l
anune pe Jake s treac pe la el. Era foarte important. Avea un
vizitator care trebuia s vorbeasc cu Jake.
Era vorba de dr. W. T. Bass, un psihiatru pensionar din Jackson.
l cunotea pe Lucien de ani de zile i colaboraser n cteva cazuri
de omor comise de iresponsabili. Ambii criminali se mai aflau nc
la Parchman. Ieise la pensie cu un an nainte de radierea din barou a
lui Lucien, din aceleai cauze ca i prietenul lui, adic atracia
nestpnit pentru "Jack Daniel's". i mai vizita, din cnd n cnd,
vechiul amic, la Clanton, iar Lucien se mai ducea, uneori, s-l vad,
la Jackson. Se bucurau mult cnd se ntlneau, mai ales c aveau
ocazia s se mbete mpreun. Acum stteau pe teras i l ateptau
pe Jake.
Nu trebuie s spui dect c a fost iresponsabil, l instrui
Lucien.
Chiar aa?
N-are importan!
Dar ce e important?
E important s-i dai posibilitatea juriului s se lege de ceva,
pentru a-l achita. Lor nu le pas dac e sau nu nebun. Dar au nevoie
de un motiv pentru a da o decizie n favoarea inculpatului.
Ar fi indicat s-l examinez.
Poi s-o faci. Ai voie s-l ntrebi orice. St la pucrie i
ateapt cu nerbdare s vorbeasc cu cineva.
Va fi nevoie s-l vizitez de mai multe ori.
tiu.
i ce-o s se ntmple dac voi constata c n-a fost
iresponsabil n momentul crimei?
Atunci nu vei mai fi martor la proces i nici nu-i va mai
aprea fotografia i numele n ziar. Nu vei putea da nici interviuri la
televiziune.
Lucien se opri ca s mai trag o duc.
F cum spun eu. Chestioneaz-l, ia notie. tii tu ce s faci.
Pune-i ntrebri trsnite i, dup asta, spune-i c-a fost nebun.
Nu prea sunt sigur c merge.
Uite ce-i. Eti medic, nu-i aa? Atunci acioneaz cu
demnitate, fii arogant. Spune-i prerea cu hotrre. Comport-te ca
un medic adevrat.
Nu tiu ce s spun. Treaba asta n-a prea mers niciodat.
F ce-i spun eu.
Nu vezi c am mai zis cndva aa, i sunt amndoi la
Parchman.
21
Sala de ntruniri a bisericii Springdale fusese curat i aranjat
cu grij, iar scaunele i mesele strluceau ntr-o ordine perfect, de
jur mprejurul ncperii. Era cea mai mare biseric a negrilor din
comitat i, evident, din Clanton, aa c reverendul hotrse ca
ntrunirea s aib loc acolo. Scopul conferinei de pres era ca
adunarea s i spun cuvntul, s cnte, s-i exprime adeziunea
fa de un localnic i s anune crearea Fundaiei de aprare a lui
Carl Lee Hailey. Directorul naional al organizaiei NAACP venise cu
un cec de cinci mii de dolari i cu promisiunea c va mai dona i n
22
Trecuser cinci sptmni de la moartea lui Billy Ray Cobb i a
lui Pete Willard. Mai era o lun pn la proces. Camerele din cele
trei moteluri din Clanton fuseser deja rezervate, pentru perioada de
judecat. Cel mai mare i mai frumos dintre ele, "The Best Western",
era ocupat de ziaritii din Memphis i din Jackson. Motelul "Clanton
Court" avea un restaurant i un bar foarte bun i fusese rezervat
pentru reprezentanii presei din Atlanta, Washington i New York.
Cel mai puin elegant dintre ele, "East Side Motel", i dublase
tarifele i, cu toate acestea, se ocupaser toate camerele.
La nceput, oraul fu prietenos fa de strinii acetia cam
necioplii, cu accente ciudate. Dar publicaiile lor fcuser unele
remarci mai puin plcute, n legtur cu locuitorii din Clanton, aa
c acetia adoptar o atitudine de tcere rece fa de intrui. Cea mai
glgioas cafenea devenea linitit n momentul n care aprea un
strin. Negustorii din apropierea scuarului aveau o atitudine
neprietenoas fa de orice necunoscut. Funcionarii de la tribunal
deveneau surzi la ntrebrile intruilor glgioi. Chiar reporterii din
Memphis i din Jackson aveau dificulti n a smulge informaiile de
la localnici. Oamenii se sturaser s tot fie calificai drept napoiai,
bdrani i rasiti. i ignorau pe intrui i i vedeau de treburile lor.
Barul de la "Clanton Court" devenise spelunca reporterilor. Era
singurul loc unde mai puteau ntlni o fa prietenoas. Acolo stteau
de vorb despre orelul acesta i despre procesul care urma, aezai
n faa televizorului. Comparau nsemnrile pe care le fcuser cu
zvonurile i cu povetile din ora i beau pn se ameeau, pentru c
nu era nimic altceva de fcut n Clanton, dup lsarea serii.
Motelurile se umplur n seara de duminic, douzeci i trei
iunie, nainte de nfiarea pentru schimbarea instanei de judecat.
n dimineaa zilei de luni, toi reporterii se strnser n restaurantul
de la "Best Western" pentru a-i bea cafeaua i a face presupuneri.
Aceast nfiare era prima confruntare direct, i se prea c va fi
singura, pn la proces. Circula zvonul c Noose e bolnav, c nu
vrea s conduc aceast audiere i c intenioneaz s cear Curii
Supreme s numeasc pe altcineva. Unul din reporterii din Jackson
inu s sublinieze caracterul nesigur al acestei tiri, neconfirmat
oficial. La ora opt, i strnser cu toii microfoanele i camerele de
luat vederi i pornir spre scuar. Un grup se post n faa nchisorii,
altul n spatele tribunalului, dar majoritatea oamenilor se ndreptar
spre sala de judecat. Pe la opt i jumtate, aceasta se umpluse de
lume.
De la balconul biroului su, Jake urmrea activitatea intens din
De ce?
Din motive evidente, onorat instan. Sunt vreo patru sute de
mile pn acolo i am sigurana c oamenii nu tiu attea ca aici.
Dumneavoastr credei c locuitorii din sudul statului nu au
auzit despre cazul acesta?
Ba da, dar sunt foarte departe de aici.
Sigur. ns au i ei televizoare i citesc presa, nu-i aa,
domnule Brigance?
Cum s nu!
Credei c exist vreo persoan din statul acesta care s nu fi
auzit de procesul Hailey?
Jake se uit n jos, la hrtiile sale. i auzi pe desenatori scrijelind
pe blocurile lor chipurile celor prezeni. l vzu cu coada ochiului pe
Buckley, rnjind.
Cred c nu, zise el linitit.
Chemai-v primul martor.
Harry Rex Vonner jur i se aez pe scaunul martorilor. Lemnul
scri sub greutatea lui. Sufl n microfon i zgomotul umplu, ca un
ecou, toat sala. i zmbi lui Jake, dnd din cap.
Vrei s v spunei numele?
Harry Rex Vonner.
i adresa?
Strada Caderbrush, numrul opt mii patru sute nouzeci i
trei, Clanton, Mississippi.
De cnd locuii la Clanton?
Dintotdeauna. De aizeci i patru de ani.
Cu ce v ocupai?
Sunt avocat, de douzeci i doi de ani.
L-ai ntlnit vreodat pe Carl Lee Hailey?
O singur dat.
Ce tii despre el?
C a omort doi oameni, pe Billy Ray Cobb i pe Pete
Willard, i c a rnit un poliist, pe DeWayne Looney.
Ai cunoscut pe vreunul din bieii aceia?
Personal, nu. Auzisem de Billy Ray Cobb.
Cum ai aflat de omor?
Pi, parc s-a ntmplat ntr-o luni. M aflam la primul etaj, n
tribunal, i consultam un registru de la fondul funciar. Atunci am
auzit focuri de arm. Am ieit iute n hol, unde se declanase
nebunia. Am ntrebat un poliist ce s-a ntmplat i mi-a rspuns c
bieii ia doi fuseser mpucai, n apropierea uii din spate a
tribunalului. Am mai adstat pe-acolo i curnd am auzit c autorul
omorului este tatl fetiei violate.
Care a fost prima dumneavoastr reacie?
nc nainte de proces.
Dumneavoastr l-ai achita, nu-i aa?
Asta am i spus.
i ai stat de vorb i cu alii care sunt de aceeai prere cu
dumneavoastr?
Cu muli.
Dar exist i unii care l-ar condamna?
Bineneles. O mulime. Doar e negru.
Din discuiile pe care le-ai avut cu diveri, v-ai putut da
seama care sunt majoritari?
Nu tocmai.
Buckley i fcu o nsemnare n carneel.
Domnule Vonner, suntei prieten bun cu domnul Brigance?
Harry Rex zmbi i i ndrept privirile spre Noose.
Sunt avocat, domnule Buckley, i am tot felul de prieteni. Da,
domnul Brigance este unul din ei.
i v-a rugat s venii i s depunei mrturie?
Nu. Am trecut ntmpltor pe aici i am aterizat n scaunul
sta. Habar n-aveam de audierea de azi.
Buckley i arunc hrtiile pe mas i se aez. Harry Rex iei.
Chemai martorul urmtor, ordon Noose.
Reverendul Ollie Agee, zise Jake.
Pastorul fu condus la locul martorilor. Jake se dusese la el la
biseric s-i pun nite ntrebri. Fusese de acord s depun
mrturie. Nu zisese nimic de avocaii de la NAACP.
Reverendul era un martor excelent. Vocea lui profund i grav
nu avea nevoie de microfon. Da, cunotea detalii n legtur cu
violul i cu omorul. Era doar vorba de enoriaii lui i i cunotea de
ani de zile. Fceau aproape parte din familie i suferise mpreun cu
ei, dup viol. Sigur, vorbise cu o mulime de oameni, de cnd se
ntmplase, i fiecare i avea opinia format fa de vinovia sau
nevinovia acuzatului. El i nc douzeci i doi de predicatori erau
membri ai Consiliului i sttuser mult de vorb despre cazul Hailey.
Cu siguran, nu mai existau indecii n comitatul Ford. Dup
prerea lui, procesul nu avea cum s fie judecat corect aici.
Buckley i puse i el o ntrebare:
Ai ntlnit vreun negru care s fie de prere c domnul Hailey
trebuie condamnat?
Nu, evident.
Reverendul se retrase. Lu loc n sal, ntre doi frai din Consiliu.
Chemai martorul urmtor! zise Noose.
Jake i zmbi procurorului i anun:
eriful Ozzie Walls.
Buckley i Musgrove i apropiar capetele i ncepur s
Aceeai mrturie?
n linii mari, da.
Altul?
Edgar Lee Baldwin, fost inspector.
A fost acuzat acum civa ani, parc, zise Jake.
Faa lui Buckley se nroi mai tare ca oricnd. Holb ochii i
csc gura larg.
N-a fost condamnat, izbucni Musgrove.
Nici n-am spus aa ceva. A fost doar acuzat. Ceva cu FBI-ul,
parc.
Gata, gata! zise Noose. Ce ne va spune domnul Baldwin?
Triete aici de o via. i cunoate bine pe locuitorii din
comitat i crede c procesul va fi cinstit, n Ford, rspunse
Musgrove.
Buckley se uita mut la Jake.
Altcineva?
eriful Harry Bryant, comitatul Tyler.
eriful Bryant? Ce are de spus?
Musgrove vorbi n numele procuraturii:
Domnule judector, noi avem dou teorii mpotriva schimbrii
instanei. Mai nti, susinem c procesul poate avea loc aici, n
condiii optime. n al doilea rnd, dac suntei de alt prere, v
aducem la cunotin c publicitatea fcut a cuprins toate
comitatele din acest stat. Aa c situaia e aceeai ca n Ford. Deci,
nu se realizeaz nimic, transfernd procesul n alt parte. Avem
martori, n favoarea celei de-a doua teorii.
Acesta e un mod nou de a privi lucrurile, domnule Musgrove.
N-am mai auzit aa ceva.
Nici eu, adug Jake.
Pe cine mai avei?
Pe Robert Kelly Williams, avocat din districtul nou.
Unde vine asta?
n sud-vestul statului.
A fcut atta cale, ca s depun mrturie c toi pdurarii lui
tiu despre caz, la fel de mult ca locuitorii din Ford?
Da, domnule.
Altcineva?
Grady Liston, avocat n districtul paisprezece.
Aceeai mrturie?
Da, domnule.
Asta-i tot?
Domnule judector, noi avem i mai muli, dar toi cu acelai
gen de mrturii.
Bun. Atunci ne putem limita la cei ase?
Da, domnule.
Voi audia dovezile dumneavoastr. Fiecare martor are voie s
vorbeasc cinci minute i n dou sptmni voi da rspunsul la
aceast moiune. Mai avei vreo ntrebare?
23
Era dureros s-i refuzi pe reporteri. l urmar pe Jake de-a lungul
strzii Washington. Avocatul se scuz, spunnd c nu are comentarii
de fcut, i i gsi refugiul n biroul su. Un reporter mai ndrzne
de la "Newsweek" se strecur nuntru i l rug pe Jake s-i permit
s-i fac o fotografie. Dorea un portret serios, pe fundalul rafturilor
cu tratate de drept, legate n piele. Jake i aranj cravata i l invit
pe fotograf n sala de edine, unde i poz fr s scoat un cuvnt.
Reporterul i mulumi i plec.
mi acordai cteva momente? ntreb Ethel politicoas, n
vreme ce eful ei se ndrepta spre scri.
Desigur.
Haidei s stm jos. Trebuie s discutm ceva.
S-a hotrt s plece, n sfrit, gndi Jake, aezndu-se lng
fereastr.
Ce vrei s-mi spui?
Despre bani.
Eti secretara cea mai bine pltit din ora. i-am mrit
salariul acum trei luni.
Nu e vorba de banii mei. Nu v-au mai rmas destui n banc
pentru a v plti taxele pe luna aceasta. Iunie e pe sfrite i n-am
ncasat dect o mie apte sute de dolari.
Jake nchise ochii i duse mna la frunte.
Uitai-v la hrtiile astea, zise ea fluturnd un teanc de facturi.
Patru mii de dolari. De unde pltesc?
Ct mai am n banc?
Vineri erau o mie nou sute de dolari. n dimineaa aceasta
n-am ncasat nimic.
Nimic?!
Nici mcar un bnu.
Dar cum a rmas cu Liford? Trebuia s depun trei mii.
Ethel ddu din cap:
Domnule Brigance, dosarul acela nu s-a ncheiat nc.
Domnul Liford nu a semnat cesiunea. Trebuia s v ducei
dumneavoastr dup ea, acum trei sptmni, v amintii?
Nu, nu-mi amintesc. Dar apelul lui Buck Britt? E o mie de
dolari.
Cecul lui nu are acoperire. A fost returnat de banc de-acu'
dou sptmni. De atunci e pe biroul dumneavoastr.
Secretara tcu i respir adnc.
Nu mai stai de vorb cu clienii i nu mai rspundei la
telefoane i...
Ethel, nu-mi mai ine teorii!
Toate au rmas n urm cu o lun.
Ajunge!
i asta, de cnd ai preluat cazul Hailey. Nu v mai gndii la
altceva. V obsedeaz. O s ne duc la faliment!
La cte din facturi ai ntrziat cu plata?
La mai multe.
De fapt, ca de obicei, nu-i aa?
Aa e. Dar luna viitoare? Mai sunt patru sptmni pn la
proces.
Taci din gur, Ethel! Dac nu mai reziti, atunci n-ai dect s
pleci. Iar dac nu te potoleti, s tii c te dau afar!
i-ar plcea s m concediezi, nu-i aa?
Nici nu-mi pas!
Ethel era o femeie dur, puternic. Paisprezece ani petrecui
alturi de Lucien o cliser i fizic i psihic, dar rmsese, totui,
femeie. Aa c, n momentul acela, buzele ncepur s-i tremure i o
podidir lacrimile. Ls capul n jos.
mi pare ru, murmur ea. Dar sunt ngrijorat.
ngrijorat, pentru cine?
Pentru mine i pentru Bud.
Ce-i cu Bud?
E un om foarte bolnav.
tiu.
Tensiunea i crete ntruna. Mai ales dup telefoanele alea. n
ultimii cinci ani a avut trei crize i nici acum nu se simte prea bine.
E speriat. De fapt amndurora ne e team.
Cte telefoane ai primit?
Mai multe. Ne amenin c ne dau foc la cas. Ne avertizeaz
c tiu unde locuim i dac Hailey va fi achitat, o s incendieze casa
sau o s-i pun dinamit. Vreo doi au zis c ne omoar. Ce ru am
fcut?
Poate ar fi bine s demisionezi.
i s mor de foame? tii c Bud nu mai lucreaz de zece ani.
Unde s m duc s muncesc?
Uite ce-i, Ethel, i eu am fost ameninat, dar n-am luat lucrul
acesta n serios. I-am promis Carlei c voi renuna la caz, dac e
vreun pericol real, aa ca poi fi linitit. Spune-i i lui Bud s nu-i
cost peste o mie de dolari. tii bine c n-am de unde plti att.
Gwen ncet s mai zmbeasc i se uit ntr-o parte.
Ne trebuie bani i acas, zise ea, fr s-l priveasc.
Ct?
Vreo dou sute, pentru mncare i pentru taxe.
Ci bani mai ai?
Mai puin de cincizeci de dolari.
S vd ce pot face.
Se uit la soul ei.
Cum adic? Crezi c poi face rost de bani, fiind n
nchisoare?
Carl Lee ridic sprncenele i i fcu cu degetul. Nu era treaba ei
s pun asemenea ntrebri. El era nc stpnul, chiar dac se afla la
nchisoare.
Iart-m, opti ea.
24
Duminic, puin nainte de ora cinci, reverendul Agee privea
printr-o sprtur din vitraliul bisericii sale la mainile elegante care
soseau la ntrunire. Urmau s stabileasc suma pe care aveau s-o
doneze familiei Hailey. Se strnseser, n acest scop, peste apte mii
de dolari. Mai colectaser vreo ase mii pentru Fundaia de aprare.
Avocaii de la NAACP aveau s soseasc i ei curnd, aa c trebuia
s se gndeasc la o strategie de lucru. Pn acum nu dduser nici
un ban familiei. Reverendul i atepta pe cei de la NAACP pentru a
primi instruciuni n legtur cu repartizarea cheltuielilor. Agee era
de prere ca majoritatea banilor s treac la Fundaia de aprare.
Familia putea fi ajutat cu alimente de surorile din biseric.
Consiliul dezbtuse problema unor colecte noi, dar nu era uor s
strngi bani de la oameni sraci. Cu toate acestea, era momentul
potrivit, cnd toat lumea ar fi dat i ultimul cent pentru ajutorarea
lui Carl Lee. Se puseser de acord s se ntruneasc a doua zi la
biserica Springdale din Clanton. Cei de la NAACP urmau s soseasc
n ora n dimineaa aceea. Presa nu va avea acces. Era o ntrunire de
lucru.
Norman Reinfeld era un avocat de vreo treizeci de ani,
specializat n criminalistic. Terminase dreptul, cu brio, la Harvard,
la vrsta record de douzeci i unu de ani i refuzase oferta
generoas de a intra n biroul de avocatur al tatlui su, de pe Wall
trei sptmni!
Membrii Consiliului tceau. Evreul sta era plin de energie.
Singurul alb din grupare pornise la atac cu mult zel.
De ct avei nevoie?
Depinde de ct de bine vrei s-l aprm pe domnul Hailey.
Nu am dect opt avocai disponibili. Ceilali sunt ocupai cu alte
procese. Avem nc treizeci i unu de cazuri de crim pe rol i
aptesprezece nfiri, n zece state, programate n urmtoarele
cinci luni. Avem cam zece solicitri sptmnal, i refuzm cel puin
opt, din lips de personal i de fonduri. Cei cincisprezece mii pentru
domnul Hailey au fost donai de doi consilieri locali i de biroul
nostru. i dumneavoastr venii cu ase mii. Asta nseamn douzeci
i una de mii. Pentru o astfel de sum vom face tot ce putem. Doi
avocai, cel puin un psihiatru i cam att. Douzeci i una de mii
nseamn ceva, dar nu-mi ajunge pentru ceea ce plnuisem eu.
i la ce v-ai gndit dumneavoastr?
La o aprare excepional, cu trei sau patru avocai, cu o
mulime de psihiatri, cu vreo ase detectivi. sta nu-i un caz simplu
i a vrea s-l ctig. i nclin s cred c nici dumneavoastr nu vrei
altceva.
De ct avei nevoie?
De cel puin cincizeci de mii. i mai bine ar fi o sut de mii.
Uite ce-i, domnule Reinfeld. Suntei n Mississippi, unde
oamenii sunt sraci. Au dat tot ce-au putut i nu cred c mai putem
strnge nc treizeci de mii.
Reinfeld i potrivi ochelarii cu ram de os i se scrpin n
barb.
Cam ct ai mai putea strnge?
Probabil, nc vreo cinci mii.
E puin.
Aa e. Dar pentru cei din Ford, e mult.
Reinfeld se uit n pmnt i continu s-i mngie barba.
Ct a dat adunarea din Memphis?
Cinci mii, zise cineva.
Atlanta?
Cinci mii.
Dar consilierul statului?
Care stat?
Mississippi.
Nimic.
Nimic?
Nimic.
De ce nu?
ntrebai-i dumneavoastr, zise Agee, artnd spre reverendul
Henry Hillman.
Pi, ncercm acum s strngem ceva, zise Hillman pierit.
Dar...
Ct avei pn acum? ntreb Agee.
Pi...
Nimic, nu-i aa? N-ai strns nici un ban, spuse Agee cu voce
puternic.
Hai, Hillman, spune-ne ct ai strns, interveni reverendul
Roosevelt, vicepreedintele Consiliului.
Hillman amuise. Pn atunci sttuse linitit n strana lui, aproape
adormit. i iat-l acum n colimator.
Vom contribui i noi cu ceva.
Sigur c da, Hillman. Voi ne batei tot timpul la cap s
contribuim pentru tot felul de investiii, pe care nu le vedem
niciodat realizate. Mereu ne cerei i noi v trimitem. i acum cnd
avem nevoie, vii aici i stai linitit, fr s-i pese.
Nu-i adevrat!
Nu ncepe cu minciunile, Hillman!
Reinfeld se simi ncurcat i i ddu seama c atinsese un punct
nevralgic.
Domnilor, v rog, s trecem mai departe, zise el cu
diplomaie.
Bun idee, remarc Hillman.
Cnd ne putem ntlni cu domnul Hailey? ntreb Reinfeld.
Mine diminea, rspunse Agee.
Unde?
V sugerez s ne ntlnim n biroul erifului Walls. E singurul
ef de poliie negru din Mississippi.
Am auzit.
Cred c-o s ne lase la el n birou.
Bun. Cine e avocatul domnului Hailey?
Un biat de aici. Jake Brigance.
Invitai-l neaprat i pe el. i vom cere ajutorul. Va fi mai uor.
Vocea antipatic, subire i ltrtoare a doamnei Ethel strpunse
linitea dup-amiezii, fcndu-l pe Jake s tresar:
Domnule Brigance, eriful Walls, pe linia doi.
Bine.
Mai avei nevoie de ceva?
Nu. Poi s pleci.
Jake aps butonul pentru linia doi.
Bun, Ozzie. Ce s-a ntmplat?
Ascult, Jake. Au sosit n ora nite mrimi de la NAACP.
Alte nouti?
Fii atent c vor s se ntlneasc cu Hailey, mine diminea.
De ce?
E unu', Reinfeld...
Am auzit de el. Conduce echipa lor de aprtori criminaliti.
Norman & Reinfeld.
Da, el e.
M ateptam la asta.
Pi, acum e-aici i vrea s stea de vorb cu Carl Lee.
i tu, cu ce eti amestecat?
M-a sunat reverendul Agee i m-a rugat s te anun.
Spune-le c nu vin. Clar i rspicat!
Ozzie tcu vreo cteva secunde.
Totui, vor s vii i tu.
Vrei s zici c sunt invitat?
Da. Agee i Reinfeld au insistat s fii prezent.
Unde?
La mine n birou, la ora nou, dimineaa.
Jake trase adnc aer n piept i rspunse rar:
Bine, voi fi acolo. Carl Lee unde e acum?
La el, n celul.
Cheam-l la tine. Vin n cinci minute.
De ce?
S ne facem rugciunea mpreun.
Reinfeld i reverenzii Agee, Roosevelt i Hillman stteau pe
scaune aliniai perfect, n faa erifului, a lui Carl Lee i a lui Jake,
care fuma o igaret ieftin, cu intenia vdit de a face aerul din
ncpere irespirabil. Pufia puternic i se uita n podea, ncercnd
s-i arate ntreg dispreul pentru Reinfeld i pentru echipa lui. Nici
acesta din urm nu fcea vreun efort ca s-i ascund sfidarea fa de
avocelul de provincie din faa lui. Era arogant i insolent din fire.
Jake, ns, trebuia s fac eforturi pentru asta.
Cine a convocat aceast adunare? ntreb Brigance curios,
ntrerupnd tcerea care se prelungea.
Pi, noi, rspunse Agee, cernd ajutor din priviri lui Reinfeld.
Atunci, dai-i drumul! Ce dorii?
Ia-o uor, Jake, zise Ozzie. Reverendul Agee m-a rugat s ne
ntlnim aici, pentru a-i nlesni domnului Reinfeld o ntlnire cu Carl
Lee.
n regul. S-au ntlnit. i-acum, ce mai e, domnule Reinfeld?
Am venit pentru a ne pune la dispoziia domnului Hailey,
rspunse Reinfeld.
25
Organizaia din Ford fu constituit la miezul nopii, unsprezece
iulie, ntr-o poieni din apropierea unui drum de ar ce trecea
printr-o pdure din nordul comitatului. Cei ase viitori membri
stteau n picioare, emoionai, n faa crucii n flcri i repetau
cuvintele ciudate rostite de un vrjitor. Un ef i dou duzini de
membri ai Klan-ului, mbrcai n robe albe, cu glug, priveau
ceremonia i interveneau cu incantaii, cnd era cazul. n drum,
sttea un om de gard, cu o puc n mn, trgnd cu ochiul spre
tovarii si, dar fr a scpa din privire drumul, pentru a nu risca vizitatori nepoftii.
Exact la miezul nopii, ngenunchear cu toii i nchiser ochii,
n vreme ce li se trgeau pe fa glugile albe ale Klan-ului. Cei ase
devenir, astfel, membri cu puteri depline ai organizaiei. Ei erau:
Freddie Cobb, fratele rposatului, Jerry Maples, Clifton Cobb, Ed
Wilburn, Morris Lancaster i Terrell Grist. Marele dragon ddu
fiecruia binecuvntarea, murmurnd jurmintele specifice
Klan-ului. Flcrile crucii ncingeau feele noilor membri, care ngenuncheaser sufocai de costumaia groas n care fuseser
nvemntai. Transpiraia li se prelingea pe obrajii nroii de
cldur i se rugau n sinea lor ca dragonul s nceteze odat
ceremonialul i vorbria aia fr sens. i, cnd acest lucru se
ntmpl, n sfrit, noii membri se ridicar repede i se ndeprtar
de cruce. Fur mbriai de fraii lor ntru credin. i scoaser
robele albe i pornir cu toii spre cabana de peste drum. Gardianul
rmase s pzeasc intrarea, iar ceilali se aezar n jurul unei mese,
Brigance acas.
Pirtle i ascunse maina ntr-o fundtur de pe strada Monroe i
merse pe jos pn acas la Jake. Nu vzu nimic. Era ora unu fr
cinci, noaptea. Se nvrti n jurul casei, fr s observe ceva
neobinuit. Toate ferestrele cldirilor de pe strad erau ntunecate,
semn c locatarii dormeau adnc. Poliistul deurub becul de pe
terasa din fa i se aez pe un scaun de nuiele. Atept. Maina
avocatului se afla parcat dedesubtul terasei. Se gndi s nu-l
anune, pn nu vine Ozzie.
La captul strzii aprur nite faruri. Pirtle se fcu mic n
scaunul lui, ca s nu fie vzut. Pe lng cas trecu o camionet roie,
cu vitez mic.
Peste puin timp, vzu dou siluete alergnd spre el, dinspre
scuar. Poliistul i scoase revolverul din tocul de piele. Cea mai
nalt dintre ele se mica sprinten. Erau Ozzie i Nesbit. Pirtle se
ntlni cu ei pe alee i se retraser cu toii ntr-un col mai ntunecat
al verandei. ncepur s uoteasc, ateni la orice micare de pe
strad.
Cum s-a exprimat exact? ntreb Ozzie.
Pi, a zis c cineva o s-arunce n aer casa lui Jake, pn-n ora
trei. i ne-a avertizat c nu e nici o glum.
Asta-i tot?
Da. Mi s-a prut c vorbete foarte serios.
De cnd eti aici?
De vreo douzeci de minute.
Ozzie se ntoarse spre Nesbit:
D-mi mie aparatul tu de transmisie i ascunde-te n curtea
din spate. Stai linitit acolo i fii atent.
Nesbit se strecur n spatele casei i gsi un mic spaiu ntre
tufiuri. Intr acolo, n patru labe. Din cuibul acela putea s
urmreasc ce se ntmpl afar, fr s fie vzut.
l anuni pe Jake? ntreb Pirtle.
nc nu. Dac ciocnim acum la u, vor aprinde toate
luminile.
Aa e, dar ce se-ntmpl dac ne-aude i iese cu pistolul,
creznd s suntem nite hoi?
Ozzie se uit pe strad, fr s zic nimic.
Uite ce-i, Ozzie, pune-te n locul lui. Ce-ai zice dac poliitii
i-ar nconjura casa la unu' noaptea, ateptnd ca s apar cineva cu o
bomb, iar tu s fii, bine mersi, n pat, fr s tii nimic?
Ozzie se uit atent la casele din deprtare.
Cred c-ar fi bine s-i trezim. Dac nu-i putem opri i-i
puternic.
Omul nchise ochii i ls capul n jos. i muc buzele i ncepu
s sufle rapid i zgomotos. Faa i era plin de sudoare. Urechea i
atrna ca o frunz czut.
Dai-mi o lantern.
Pirtle i-o ntinse pe-a lui.
Am nevoie de ambele mini.
ncearc numai cu una, zise Ozzie.
Omul atinse uor, cu degetele, nchiztoarea geamantanului.
S ne ndeprtm! zise Ozzie, i toi alergar dup colul
casei.
Unde e soia ta? ntreb eriful.
A plecat cu fetia. L-ai recunoscut?
Nu, spuse Ozzie.
Nu l-am vzut n viaa mea, adug Nesbit.
Pirtle cltin din cap.
Apoi, eriful chem dispeceratul, prin care l anun pe Riley s
vin. Era singurul expert n explozivi, din tot comitatul.
Dac lein i nu mai poate opri bomba? ntreb Jake.
Eti asigurat, nu-i aa? ntreb Nesbit.
Nu-i nimic de rs aici! zise Jake.
l mai lsm cteva minute i te duci tu, Pirtle, s vezi ce-a
fcut, zise Ozzie.
De ce eu?
Bine, atunci se duce Nesbit.
Cred c-ar trebui s se duc Jake. E casa lui.
Ce s-i spun! zise Jake.
Stteau nelinitii de vorb, ateptnd. Nesbit mai fcu o remarc
stupid, n legtur cu asigurarea.
Linite! spuse Jake. Am auzit un zgomot.
nghear. Dup cteva secunde, omul strig din nou.
Alergar i, cnd ajunser la col, cotir ncet. Valiza goal fusese
aruncat ntr-o parte. Lng brbatul legat se afla o grmad de
batoane de dinamit, iar ntre picioarele lui zcea un ceas mare,
rotund, de la care porneau tot felul de srmulie.
Ai dezamorsat-o? ntreb Ozzie ngrijorat.
Da, zise omul respirnd greu.
Ozzie ngenunche lng el i lu ceasul cu srmele. Nu se atinse
de dinamit.
Unde sunt ortacii ti?
Nu primi nici un rspuns. i lu bastonul i se apropie de el.
Am s-i frng coastele una cte una! Mai bine vorbete. Unde
sunt?
Pup-m-n cur!
rugat ca s spun.
De cine? ntreb din nou Jake, uitndu-se la prietenul su, cu
ochii mici i nroii.
De Buckley, rosti Lucien, plin de sine.
De Buckley, repet Jake. Nu neleg.
tiam c n-o s nelegi.
Te superi dac te rog s-mi explici i mie?
Cred c am s-i explic despre ce e vorba. Dar numai dac mi
promii c nu spui nimnui. E foarte confidenial. Am aflat dintr-o
surs absolut serioas.
De la cine?
Nu pot s-i dezvlui.
Cine i-a spus? insist Jake.
N-auzi c nu pot s divulg? Nu i-e clar?
Cum poate Buckley s-l preseze pe Noose?
Dac m-asculi, am s-i spun.
Buckley n-are nici o influen asupra lui Noose. Judectorul l
dispreuiete. Mi-a spus-o chiar el, astzi. n timp ce mncam.
mi dau seama.
Atunci, cum poi s spui c-l ascult pe Buckley?
Dac taci o dat din gur, am s-i explic.
Jake termin berea i strig dup Sallie.
tii bine ce curv politic nenorocit e Buckley.
Jake ddu din cap.
tii ct i dorete s ctige procesul sta. Dac se-ntmpl
acest lucru, crede c poate ncepe campania pentru postul de
procuror general.
Vrei s spui, guvernator.
Indiferent ce. E foarte ambiios. nelegi?
Da.
Are tot felul de cei, n diverse funcii, pe care i-a pus s-l
sune pe Noose i s-i sugereze s nu mute procesul din Ford. Au
ajuns chiar s-i spun c, dac accept transferul procesului, la
urmtoarele alegeri va pierde postul de judector. Dac ns l las la
Clanton, l vor sprijini.
Nu-mi vine s cred.
Treaba ta! Da' s tii c-i adevrat.
De unde ai aflat?
Am eu sursele mele.
Cine l-a sunat?
S-i dau un exemplu. i aminteti de houl la care-a fost
erif n comitatul Van Buren? Motley? L-a prins FBI-ul, dar acum e
liber. i are nc mult trecere n comitatul lui.
Da, mi amintesc de el.
care l vzu.
Te salut, erifule! rosti el cu limba mpleticit.
Bun seara, Lucien. Jake unde e?
Lucien fcu un semn cu capul spre captul terasei, unde avocatul
zcea n balansoar.
Trage un pui de somn, explic Lucien plin de solicitudine.
Ozzie strbtu podeaua scritoare i se opri n faa trupului
intrat, parc, n com. Auzi un sforit linitit. l nghionti uor n
coaste. Jake deschise ochii i se chinui s stea n capul oaselor.
M-a cutat Carla la birou i m-a ntrebat de tine. E foarte
ngrijorat. A sunat toat dup-amiaza i nu te-a gsit. Nu tia nimeni
nimic de tine. i era team c-ai murit.
Jake se frec la ochi, legnndu-se uor.
Spune-i c n-am murit. Spune-i c m-ai vzut i c-ai stat de
vorb cu mine i c n-ai nici cea mai mic ndoial c sunt viu i
nevtmat. Mai spune-i c-o sun mine. Te rog, Ozzie, aa s-i spui!
Nici vorb, biete! Eti om n toata firea. Sun-o tu i spune-i!
Ozzie cobor de pe verand. N-avea nici un chef de glume.
Jake se ndrept, cltinndu-se, spre ua care ducea n ncpere.
Unde-i telefonul? strig el la Sallie.
n vreme ce forma numrul, l auzi pe Lucien rznd n hohote.
26
Ultima mahmureal de care-i amintea fusese n vremea
facultii, cu cinci-ase ani nainte. Nu mai tia exact data, dar
senzaia cumplit de greutate n creier, gura uscat, respiraia
anevoioas i arsura din ochi i redeteptar amintiri vii, de pe
vremea cnd sorbea cu nesa din butura aceea maronie i gustoas.
i ddu seama c nu-i de glumit, ndat ce deschise ochiul stng.
Pleoapele celuilalt i erau lipite i nu le putea desface dect cu
degetele. Nu ndrzni nici s mite. Sttea acolo, pe canapea, ntins,
complet mbrcat, cu pantofii n picioare, ascultnd zgomotul acela
ciudat din creier, uitndu-se la ventilatorul din tavan care se rotea
uor. i era grea. Ceafa l durea, pentru c nu avea pern. Picioarele
i zvcneau din cauza pantofilor. Burta i ghioria i-i venea s
vomite. n momentul acela, moartea ar fi fost o binecuvntare.
Jake avea probleme mari dup beie, pentru c nu putea s
doarm pn nu-i revenea. Odat ce deschidea ochii i ncepea s-i
vjie capul, somnul refuza s mai vin. Nu putuse niciodat s
neleag acest lucru. Prietenii lui de la facultate puteau dormi zile-n
ir dup beie. El, ns, niciodat. Abia dac reuea s se odihneasc
nu inu.
Cum te simi? insist ea.
Nemaipomenit! zise el, nchiznd ochii.
La ce or te-ai bgat n pat?
"Ce pat?" gndi Jake.
Imediat dup ce te-am sunat.
Ea tcu.
Am venit la birou la trei noaptea, zise el cu mndrie.
La trei?!
Da, n-am putut s dorm.
Dar n-ai dormit nici joi noaptea.
Simi o und de ngrijorare n glasul ei rece, pn atunci, i se
simi mai bine.
E-n regul. Am s stau mai mult la Lucien, sptmna care
vine i cealalt. Cred c e mai sigur acolo.
Dar ai i garda de corp, nu-i aa?
Da, pe Nesbit. Doarme n main, n parcare.
Ea ezit o clip, iar el simi cum se-nclzesc firele de telefon.
M tem pentru tine, zise ea tandru.
N-o s mi se ntmple nimic, draga mea. Te sun eu mine. Am
foarte mult de lucru.
Puse receptorul jos, se duse la toalet i vomit.
Jake ignor vreo cincisprezece minute btile insistente de la u.
n orice caz, oricine era, tia cu siguran c el e nuntru, de aceea
nu se ddea btut. Pn la urm Jake iei n balcon i strig:
Cine-i acolo?
Femeia se deprt puin de cas si se sprijini de un BMW negru,
parcat lng Saab-ul lui Jake. i inea minile adnc n buzunarele
jeanilor decolorai i strmi. Soarele puternic o orbea, aa cum se
uita n sus, iluminndu-i, totodat, prul auriu-rocat.
Suntei Jake Brigance? zise ea, punnd mna streain la ochi.
Da. Ce dorii?
Trebuie s stau de vorb cu dumneavoastr.
Sunt foarte ocupat.
tiu, dar e ceva important.
Avei nevoie de serviciile mele? ntreb el, dndu-i ns
imediat seama c nu era aa.
Nu. Vreau s v rpesc numai cinci minute.
Jake cobor i deschise ua. Fata intr degajat, ca la ea acas. i
strnse mna ferm i se prezent:
Sunt Ellen Roark.
ncntat de cunotin, zise el, artndu-i un scaun de lng
u.
Jake se aez pe un col al biroului lui Ethel.
O singur silab sau dou?
Poftim?
V numii Rork sau Row Ark?
R-o-a-r-k. Rork e la Boston i Row Ark, n Mississippi.
Te deranjeaz dac-i spun Ellen?
Chiar te rog. n dou silabe! Pot s-i spun Jake?
Sigur c da!
Bine. Oricum, n-aveam de gnd s m adresez cu "domnule".
Eti din Boston, nu-i aa?
Da, m-am nscut la Boston. Tata se numete Sheldon Roark i
e un avocat criminalist vestit.
N-am avut plcerea. Ce vnt te-aduce n Mississippi?
Studiez dreptul, la Ole Miss.
La Ole Miss?! Cum de-ai ajuns acolo?
Mama e din Natchez. Fcea parte din liga feminin de la Ole
Miss. Apoi, s-a mutat la New York, unde l-a cunoscut pe tata.
i eu m-am nsurat cu o fat drgu din liga asta.
Sunt toate una i una.
Vrei o cafea?
Nu, mulumesc.
Acum, c am fcut cunotin, poi s-mi spui ce vnt te-aduce
la Clanton?
Carl Lee Hailey.
Nu m surprinde.
Termin facultatea n decembrie i-mi fac practica de var la
Oxford, sub ndrumarea lui Guthrie. M-am cam plictisit.
Aaa, cu nebunul de George Guthrie.
Da, aa e.
tii c m-a trntit la examen, n anul nti?
De fapt, am venit s te-ajut la proces.
Jake zmbi i se aez pe scaunul lui Ethel. O studie cu atenie.
Tricoul negru, bine clcat, i se potrivea de minune, subliniindu-i
linia frumoas a snilor. Se vedea c nu poart sutien. Prul des i
ondulat i cdea greu pe umeri.
Ce te face s crezi c-a avea nevoie de ajutor?
tiu c nu lucrezi cu nimeni i c n-ai funcionar juridic.
De unde tii toate astea?
Din "Newsweek".
Aha! O publicaie minunat! i-a plcut poza, nu-i aa?
Preai cam eapn, dar nu era rea. n orice caz, ari mai bine
n realitate.
Cu ce recomandri te poi luda?
Nu.
Bine. Ca s-i spun, azi-noapte m-am fcut cui i-am dat la
boboci toat dimineaa.
Fata rse amuzat.
Ce bei, de obicei?
Nici nu-mi mai aduc aminte. De fapt, pn-asear, uitasem cu
totul ce-mi place. N-am mai but din studenie, i sper s n-o mai fac
vreodat. Uitasem ce ru e dup.
De ce beau avocaii aa mult?
nva asta de la facultate. Tatl tu bea?
Glumeti?! Doar suntem catolici!
Tu bei?
Bineneles! Tot timpul, zise ea cu mndrie.
Atunci vei fi o avocat grozav!
Jake amestec prafurile ntr-un pahar cu ap cu ghea i le
nghii pe nersuflate. Se strmb i se terse la gur. Fata l urmrea
cu un zmbet amuzat.
Ce-o s spun soia ta?
n legtur cu ce?
Cu beia.
Nu tie. M-a prsit ieri diminea.
mi pare ru.
S-a dus la prinii ei, pn dup proces. Am primit telefoane
anonime de ameninare cu moartea, iar ieri diminea ne-au pus
dinamit la fereastra dormitorului. Poliia a aflat la timp i i-a prins.
Se pare c e mna Klan-ului. Era, acolo, suficient dinamit pentru a
ne distruge casa i a ne omor pe toi. Cred c sta-i un motiv serios
pentru a te mbta.
mi pare ru.
Slujba pe care tocmai ai obinut-o e foarte periculoas. E bine
s tii de la nceput.
Am mai fost ameninat. Vara trecut, la Dothan, Alabama, am
aprat doi adolesceni negri, acuzai de sodomizarea i de
strangularea unei btrne albe, de optzeci de ani. Nici un avocat din
tot statul n-a vrut s ia cazul, aa c au chemat Liga de Aprare. Am
fost primii n ora ca nite intrui, gata s fim linai la orice col de
strad. n viaa mea nu m-am simit att de dumnit. Locuiam
ascuni ntr-un motel dintr-un ora vecin, unde ne-am simit n
siguran, pn-ntr-o sear, cnd m-au atacat doi brbai n hol i-au
ncercat s m rpeasc.
i cum ai scpat?
Port totdeauna la mine un pistola i i-am convins c tiu s
m folosesc de el. Mi l-a dat tata, cnd am mplinit cincisprezece
ani. Am i permis de portarm.
pe faa lui.
Chiar vorbeti serios?
Foarte. Necazul cu pedeapsa capital e c n-o aplicm destul.
I-ai spus asta i domnului Hailey?
Domnul Hailey nu merit pedeapsa cu moartea. Dar cei doi
care i-au violat fetia, da.
neleg. Pe ce criterii stabileti cine merit i cine nu s fie
omort?
Foarte simplu. Studiez fapta i criminalul. Dac ai de-a face
cu un traficant de droguri care-a omort un ofier de poliie, atunci l
trimii la camera de gazare. Dac e un vagabond care violeaz o
feti de trei ani i-o sufoc apoi ntr-o groap cu noroi, moartea lui
nseamn o uurare pentru toat lumea. Dac e vorba de un evadat
care ajunge la o ferm i tortureaz nite btrni, apoi le d foc,
nimic mai potrivit ca scaunul electric. Iar cnd doi ticloi violeaz
un copil de zece ani, apoi i rup maxilarul cu cizmele lor ascuite de
cowboy, singura plcere care-i mai rmne e s-i auzi vicrindu-se
n camera de gazare. Deci, e foarte simplu.
E o barbarie!
Astfel de crime sunt barbare. Moartea e prea frumoas pentru
oameni de genul sta.
i dac domnul Hailey va fi condamnat la moarte?
Dac se ntmpl aa ceva, urmtorii zece ani mi-i voi petrece
fcnd apeluri i luptnd din rsputeri s-i salvez viaa. Iar dac nu
voi reui, n momentul n care va fi pus pe scaunul electric voi veni
n faa nchisorii mpreun cu toi iezuiii i cu alte suflete nobile, i
vom mrlui cu lumnri aprinse n mn, cntnd imnuri de slav.
Apoi, voi sta alturi de copiii i de vduva lui, lng mormntul din
cimitir, i voi blestema ceasul n care l-am cunoscut.
Ai asistat, vreodat, la o execuie?
Nu, dup cte-mi amintesc!
Eu am asistat la dou. Cred c i-ai schimba prerea, dac ai
vedea vreuna.
Bun. Atunci, nu voi asista la nici una.
E un lucru oribil.
Erau i familiile victimelor de fa?
Da, n ambele cazuri.
Erau i ei ngrozii? i-au schimbat cumva atitudinea?
Bineneles c nu! Comarul lor luase sfrit.
Sunt surprins c gndeti aa.
Iar eu sunt uimit cnd ntlnesc oameni ca tine. Cum poi
risipi atta energie, s ncerci s salvezi nite oameni care i-au
"cerit" condamnarea la moarte i au obinut-o, conform legii?
Care lege? De exemplu, n Massachusetts nu exist aa ceva.
27
Luni, 15 iulie. Cu o sptmn nainte de judecat. Se rspndise
deja vestea c procesul va avea loc la Clanton, iar lumea se pregtea
de spectacol. Telefoanele sunau ntruna la cele trei moteluri, pentru
c ziaritii voiau s aib confirmarea rezervrilor pe care le fcuser.
Cafenelele erau pline i se fceau pronosticuri n legtur cu
procesul. O echip repara i vopsea zidurile tribunalului. Ozzie i
trimisese oamenii s tund gazonul i s smulg buruienile. Btrnii
de la monumentul din Vietnam priveau curioi toate aceste pregtiri.
Gardianul care supraveghea munca le spuse s nu mai arunce
Aa multe?
E un caz important. Aa a ordonat Noose.
Va trebui s-mi folosesc toi oamenii, ca s le-mpart.
mi pare ru.
Ei, dac aa vrea domnul judector...
Ozzie plec. Dup cteva secunde, apru Jake i ncepu s
flirteze cu secretarele i s-i zmbeasc grefierei. O urm n birou i
nchise ua n urma lui.
tiu de ce-ai venit, dar nu pot s i-o dau, zise ea sever.
Te rog d-mi lista, Jean.
Nu pot, pn miercuri. Aa mi-a ordonat Noose.
Pn miercuri? De ce?
Nu tiu. Dar Omar a fost foarte categoric.
D-mi lista, Jean.
Jake, n-am cum. Vrei s dau de bucluc?
N-o s dai de bucluc, pentru c n-o s tie nimeni. Pot s
pstrez un secret, zise el serios. Jean, d-mi lista aia nenorocit.
Jake, pur i simplu mi-e imposibil.
Am nevoie de ea acum. Nu pot atepta pn miercuri. Am
foarte mult de lucru.
Mi se pare necinstit fa de Buckley, zise ea slab.
S-l ia naiba pe Buckley! Ai impresia c el joac cinstit? E un
arpe i tiu c nu-l simpatizezi mai mult ca mine.
Poate chiar mai puin.
D-mi lista, Jean!
Uite ce-i, Jake, noi doi am fost totdeauna foarte apropiai. M
gndesc la tine mai mult dect la orice alt avocat pe care l cunosc.
Cnd am avut necazuri cu fiul meu, am apelat la tine. Am ncredere
n tine i doresc din tot sufletul s ctigi acest caz. Dar nu pot s
nesocotesc ordinele judectorului.
Cine te-a ajutat s fii aleas ultima oar, eu sau Buckley?
Hai, Jake...
Cine i-a salvat fiul de nchisoare, eu sau Buckley?
Te rog!
Cine a ncercat s-i bage fiul la pucrie, eu sau Buckley?
Nu e frumos ce faci, Jake.
Cine a luat aprarea soului tu, cnd toi au vrut s-l dea afar
din biseric pentru greeala aceea de contabilitate?
Nu e vorba de lips de loialitate, Jake. Te iubesc i pe tine i
pe Carla i pe Hanna, dar nu pot s-o fac.
Jake iei ca o furtun, trntind ua. Jean se aez la biroul ei i i
terse lacrimile de pe obraji.
La ora zece dimineaa, Harry Rex ddu buzna la Jake n birou i-i
ntinse lista complet a juriului.
Nu pune ntrebri, zise el.
Lng fiecare nume, Rex fcuse cte o nsemnare de felul: "Nu-l
cunosc". "Fost client de-al meu urte negrii", sau "Lucreaz la
fabrica de pantofi; s-ar putea s fie de partea noastr".
Jake citi fiecare nume pe-ndelete, ncercnd s fac legtura cu
un chip sau cu ceva cunoscut. Nu erau trecute adresele, vrsta sau
ocupaia. nvtoarea lui din Karaway. O prieten de-a mamei lui,
de la clubul Garden. Un fost client de-al lui, parc acuzat de furt din
magazin. Numele unei fee bisericeti. Un obinuit de la Coffee
Shop. Un fermier de frunte. Dup nume, majoritatea preau albi.
Erau un Willie Mae Jones, Leroy Washington, Roosevelt Tucker,
Bessie Lou Bean i nc alte cteva nume de negri. Dar, n general,
lista avea un aspect foarte palid! Recunoscu cel mult treizeci dintre
ei.
Ce prere ai? ntreb Harry Rex.
Greu de zis! Majoritatea sunt albi, dar era de ateptat. De unde
ai lista?
Nu m-ntreba. Am fcut adnotri la douzeci i ase de nume.
Mai mult nu tiu nici eu.
Eti un adevrat prieten, Harry Rex.
Sunt un domn. Eti gata de proces?
nc nu. Dar am gsit o arm secret.
Ce?
Ai s-o cunoti mai trziu.
Pe ea?
Da. Eti ocupat miercuri seara?
Nu cred. De ce?
Bine. Ne ntlnim aici, la ora opt. Va veni i Lucien. Poate
nc vreo dou persoane. Vreau s discutm despre juriu, s facem
un portret ideal de grup. S ncercm s identificm toi oamenii de
pe list.
Se pare c-o s ne distrm. Ai vreun model de juriu?
Nu tiu nc. Cred c rzbunarea le surde mitocanilor. Arme,
violen. Numai c omul nostru e negru, aa c tia n-o s-l nghit.
A omort doi de-ai lor.
Aa e. i, cel mai mult, m tem de femei. Bineneles c nu
vor fi de acord cu violul, dar ele pun mai mult pre pe via. S zbori
creierii cuiva, cu un M-16, li se pare ceva de neconceput. Noi doi
putem nelege, pentru c suntem tai. Pe noi nu ne deranjeaz
sngele i violena. Noi l admirm pentru ce-a fcut. Trebuie s
gsim i civa jurai care s gndeasc la fel. Nite tineri tai, cu
oarecare educaie.
fa, erau trei siluete mbrcate n robe albe lungi, cu glugi uguiate
i cu mti roii. Apruser din ntuneric i urmreau scena de parc
ar fi fost cei trei magi lng iesle.
Dup un minut lung i chinuitor, btaia deveni ceva monoton.
Unul din efi ddu ordin s nceteze. Cei trei teroriti n negru
disprur. Apoi, plecar i cei mbrcai n alb. Ethel cobor scrile
n fug i se aplec asupra soului ei btut.
Jake prsi spitalul dup miezul nopii, lsndu-l pe Bud nc n
via, dar fr mari sperane. n afar de oasele rupte, el mai suferise
un atac de cord. Ethel fcuse o scen i dduse toat vina pe Jake.
Mi-ai spus c nu e nici un pericol, scnci ea. Spune-i-o i
soului meu. Totul s-a ntmplat din cauza ta!
O ascult cum l nvinuia i se enerv. Arunc o privire n camera
de ateptare la rudele i prietenii celor doi. Toi ochii erau aintii
asupra lui... Da, preau ei c spun, e numai vina ta.
28
Mari dimineaa devreme, Gwen sun la birou i-i rspunse noua
secretar, Ellen Roark. Acion interfonul pn l defect, aa c urc
scrile n fug i strig:
Jake, te caut soia domnului Hailey!
Avocatul nchise cu zgomot tratatul pe care l citea i ridic
nervos receptorul;
Alo!
Jake, eti ocupat?
Foarte. Ce s-a-ntmplat?
Femeia ncepu s plng:
Jake, avem nevoie de bani. Ne sun toi portreii s pltim
taxele i ipotecile. N-am cui s cer mprumut.
De ce nu te-ajut familia?
Sunt oameni sraci, tii foarte bine. Ne dau de mncare, dar
n-au cum s ne plteasc i taxele.
Ai stat de vorb cu Carl Lee?
Nu i-am spus nimic de bani, n ultima vreme. Oricum, nu
poate face mare lucru i are i-aa destule pe cap.
Dar biserica nu v d nimic?
N-am vzut un bnu de la ei.
De ct ai nevoie?
De cel puin cinci sute, asta ca s pltesc strictul necesar. La
Carl Lee o ddu jos pe Tonya din brae i se ndrept spre scaunul
pe care sttea reverendul. Se aez pe colul unei mese, privindu-l de
sus, oarecum amenintor.
Hai s-o lum pe-ndelete, printe, ca s fim nelei. Ai adunat
banii tia n numele meu, spre binele familiei mele. I-ai luat de la
negrii din comitatul nostru cu promisiunea c-o s ne-ajui. Ai minit.
De fapt, i-ai strns ca s-i impresionezi pe cei de la NAACP, nu
pentru familia mea. Ai minit i n biseric, i-ai minit i pe ziariti,
ai minit pe toat lumea.
Agee se uit n jur i-i vzu pe toi, inclusiv pe copii, dnd din
cap i privindu-l dojenitor. Carl Lee i puse un picior pe scaunul
reverendului i se aplec spre el.
Dac nu ne dai banii, voi anuna pe toi negrii din inut c nu
ne-ai ajutat cu nimic i c eti un mincinos ticlos. N-o s-i mai dea
nimeni bani pentru biseric. Ai s-i pierzi mainile elegante i
costumele din stof scump. S-ar putea s-i pierzi i slujba, pentru
c le voi spune tuturor s te alunge.
Ai terminat? ntreb Agee. Dac da, atunci i voi spune ct de
jignit m simt c tu i Gwen gndii astfel.
Asta simim i asta-i spunem. Nu ne pas c te simi jignit.
Ozzie fcu un pas nainte.
Au dreptate, printe, n-ai procedat cum trebuie i tii asta
foarte bine.
i tu, Ozzie, gndeti tot aa? Sunt foarte afectat.
Hai s-i spun ceva ce-o s te afecteze i mai tare. Duminica
viitoare voi veni mpreun cu Carl Lee la biseric. Ne vom strecura
afar din nchisoare i ne vom face apariia chiar nainte de a ncepe
s predici. Dac vei ncerca s m opreti, am s-i pun ctue. Iar
predica o va ine Carl Lee. El le va spune enoriailor ti c banii pe
care i-au donat sunt tot n buzunarul tu, c Gwen i copiii i vor
pierde casa n curnd, pentru c n-au cu ce-i plti taxele. Le va
spune cum i-ai minit, numai din dorina de a te pune bine cu cei de
la NAACP. S-ar putea s predice mai bine de o or despre tot ce le-ai
fcut lui i familiei. Iar cnd va termina, voi lua i eu cuvntul. Le
voi spune ce negru mecher i mincinos eti. Le voi povesti cum ai
cumprat tu Lincoln-ul acela furat, pentru o sut de dolari, i cum
era gata-gata s fii condamnat. i le voi mai spune i de perurile pe
care le-ai luat de la agenia de pompe funebre. De asemenea, le voi
povesti i despre afacerea aceea din Jackson, pentru care era s fiu
dat afar acum doi ani...
Nu mai vorbi aa, Ozzie, se rug Agee.
i n-am s uit nici de secretul la al nostru, despre care mai
tie i femeia aceea uoar, tii tu care...
Cnd vrei banii?
375
Miercuri dup-amiaz, n jurul scuarului din Clanton apru un
convoi de autobuze, din cele care transportau copiii la coal. Se
micau ncet, unul dup altul. Erau, n total, treizeci i unu, nesate
de negri mai n vrst, care se rcoreau fluturnd batiste i evantaie
de hrtie. Dup ce nconjurar tribunalul de trei ori, se oprir lng
pot i cele treizeci i una de ui se deschiser brusc. Autobuzele se
golir, iar oamenii fur condui spre un pavilion de var din
prcule, unde reverendul Ollie Agee ddea ordine i mprea placarde albastre i albe pe care scria: "Eliberai-l pe Carl Lee".
Strzile lturalnice care duceau spre scuar devenir
nencptoare, din cauza mainilor. Sute de negri i prsir
automobilele pe strzi i se ndreptar spre scuar. Miunar n jurul
pavilionului de var, ateptnd s-i primeasc placardele, apoi se
retraser la umbra magnoliilor i a stejarilor, salutndu-i prietenii.
Mai sosir cteva autobuze, care ns nu mai putur nconjura
scuarul, din cauza traficului intens. Se descrcar lng Coffee Shop.
Pentru prima oar n anul acela temperatura atinsese 37 i
existau premise s creasc i mai mult. Pe cer nu era nici un nor si
nu se simea nici o boare de vnt care s mai domoleasc aria i
pcla. Transpirai din cap pn n picioare, chiar dac stteai la
umbr. Cei mai btrni i mai slbii gsir refugiu n holul
tribunalului.
Numrul celor venii continua s creasc. Majoritatea erau n
vrst, dar veniser i destui tineri, care nu apucaser anii de glorie
ai marurilor i protestelor pentru drepturi civile, din '50 '60. Se
gndiser c acum era o ocazie bun s strige, s protesteze i s
cnte "Vom fi nvingtori", n dorina de a-i ridica glasul ntr-o
lume a albilor. Ateptau s fie dirijai i, n final, aprur trei studeni
care urcar pe treptele tribunalului i strigar:
Eliberai-l pe Carl Lee!
30
Sosir n grupuri de cte doi-trei, de pe ntreg cuprinsul statului.
Parcar de-a lungul drumului de ar, n apropierea cabanei din
inima pdurii. Intrar mbrcai normal, dar, o dat ajuni nuntru,
se schimbar n robe cu glug, curate i clcate cu grij. i admirar
31
Vineri dimineaa Jake telefon acas la Noose, dar doamna
Ichabod l inform c era plecat n comitatul Polk, s prezideze un
proces civil. Avocatul i ddu cteva instruciuni lui Ellen i plec la
Smithfield. Ajuns acolo, intr n tribunal i-i fcu un semn de salut
lui Noose. Apoi se aez n primul rnd. Nu mai era nici un
spectator. Judectorul prea plictisit, avocaii, la fel, i, dup dou
minute, Jake avu acelai simmnt. Dup ce martorul termin de
vorbit, Noose ceru o mic pauz i Jake l urm n biroul din spate.
Bun, Jake, de ce-ai venit aici?
Ai auzit ce s-a ntmplat ieri?
Am vzut la televizor, asear.
Dar n dimineaa aceasta, ai auzit ce s-a ntmplat?
Nu.
n mod evident, cineva a pus Klan-ului la dispoziie lista
candidailor la juriu. Azi-noapte au plasat cruci n flcri n curile a
douzeci din ei.
Noose fu ocat.
La viitorii notri jurai?
Da, domnule.
Au prins vreunul?
Bineneles c nu. S-au concentrat la stingerea focului.
i-apoi, pe tia nu-i prinzi uor.
Douzeci de viitori jurai! repet Noose.
Da, domnule.
Noose i trecu degetele prin prul lui des i grizonat,
plimbndu-se prin ncperea mic, dnd din cap i scrpinndu-i-l
din cnd n cnd.
Asta seamn a intimidare.
"Ce detept eti! Un geniu!" gndi Jake.
Aa zic i eu.
Deci, eu ce s fac? ntreb el cu o und de frustrare n glas.
S aprobai schimbarea instanei.
Unde?
Undeva, n partea de sud a statului.
Da, da! Poate n comitatul Carey. Mi se pare c aizeci la sut
din populaie e de culoare. O s-avem un juriu pe cinste. Sau poate
vrei n Brower. Dup cte tiu, procentajul negrilor e i mai mare. Ai
anse s ctigi, nu-i aa?
M flatezi, efule.
S-ar putea s fie nevoie s dai telefoane pe la avocaii care-au
avut cazuri n care a fost i el implicat. O s fie greu, dar, te rog,
ncearc.
Bine, efule. Sunt sigur c-l vrei pentru ieri!
Nu tocmai. M ndoiesc c audierea lui Rodeheaver se va face
mai repede de-o sptmn, aa c mai ai ceva timp.
Nu prea tiu cum am s abordez problema. Zici c nu-i aa
urgent?
Nu, dar s te grbeti cu prezentarea violului.
Da, efu'!
Ai mncat?
Nu mi-e foame.
Bine. S nu-i faci nici un program pentru masa de sear.
Ce vrei s spui?
Mi-a venit o idee.
Vrei s-mi propui o ntlnire amoroas?
Nu, vreau s te invit la mas ca ntre doi profesioniti.
Jake i puse documentele n dou serviete i plec. nainte de a
iei, spuse:
Sunt la Lucien. Dar nu m suna dect n caz de maxim
urgen. Nu spune nimnui unde m aflu.
La ce vrei s lucrezi?
La componena juriului.
Pe Lucien l gsi dormind n balansoar. Sallie nu era acolo. Jake
urc n biroul de la etaj. Lucien avea mai multe tratate de drept dect
toi avocaii la un loc. Jake rsturn coninutul celor dou serviete pe
un scaun, iar pe birou aez o list alfabetic a juriului, un teanc de
cartonae i mai multe creioane marcatoare: albastru, pentru brbai,
rou, pentru femei, negru pentru oamenii de culoare, indiferent de
sex. Primul nume era Barry Acker. l scrise cu litere de tipar pe un
cartona i fcu vreo cteva nsemnri: vrsta, patruzeci; cstorit a
doua oar, cu trei copii, dintre care dou fete; e proprietarul unui
magazin de feronerie cam neprofitabil; soia, secretar la o banc;
are o camionet; i place s vneze; poart cizme de cowboy; e de
treab; Atcavage dduse, mari, o rait pe la magazinul lui i
constatase c are i ceva educaie, dup felul n care vorbea. Jake
not fia cu nou.
Avocatul era foarte mulumit de modul lui de lucru. Cu siguran,
Buckley nu se strduia att.
Urmtorul era Bill Andrews. Ce mai nume! n cartea de telefon
existau vreo ase! Jake, Harry Rex i Ozzie cunoteau fiecare cte
unul, dar nu tiau despre care era vorba, aa c puse semnul
ntrebrii n dreptul lui.
Unde?
Ai fost vreodat la Robinsonville, Mississippi?
Nu, dar sunt gata de drum. Ce e acolo?
Nimic, n afar de bumbac, de soia i de un restaurant micu,
nemaipomenit.
E nevoie de inut special?
Jake se uit cercettor la ea. Era mbrcat ca de obicei, n jeans
decolorai, fr osete i un tricou marinresc, cu trei numere mai
mare dect msura ei.
E bine cum eti, zise el.
Stinser luminile i plecar cu Saab-ul. Jake opri n dreptul unui
magazin de buturi, de unde cumpr un carton de bere "Coors" i o
sticl rece de Chablis.
Trebuie s vii cu butura de-acas, acolo, i explic el, dup ce
pornir mai departe.
Soarele apunea n deprtare, pe autostrad. Ellen fcu pe
barmania i desfcu dou cutii de bere.
Ct e de departe restaurantul acela? ntreb ea.
Cam la o or i jumtate.
O or i jumtate? Mor de foame!
Atunci bea bere. i spun eu c merit.
Ce meniu avem?
Grtar, crevei, piciorue de broasc i somn.
Ellen lu o gur de bere.
Om vedea.
Jake aps pe acceleraie i trecur n vitez podurile de peste
nenumratele ruri care se vars n lacul Chatulla. Urcar dealurile
acoperite de vegetaie verde nchis, ntlnind n drum camioane cu
buteni, n ultima lor curs pe ziua aceea. Jake cobor geamurile,
lsnd vntul s intre n main. Ellen i ddu capul pe spate i
nchise ochii. Prul ei des i ondulat flutura uor, n jurul feei.
Uite ce-i, Row Ark. Masa asta e strict profesional...
Sigur c da!
Vorbesc serios. Eu sunt eful, tu, angajata mea i nu va fi
dect o mas de afaceri. Nici mai mult, nici mai puin. Aadar, s nu
dai fru liber imaginaiei specifice generaiei tale, eliberat de
prejudeci sexuale.
Se pare c tu eti cel care are idei de-astea.
Nu, dar tiu exact ce-i trece prin minte.
De unde ghiceti tu la ce m gndesc? Chiar crezi c eti
irezistibil i c mor de nerbdare s te seduc?
Nu-i cer dect s-i vezi de treab. Am o cstorie fericit.
Nevast-mea e-n stare s fac moarte de om, dac-o nel.
Foarte bine! Atunci, s ne prefacem c suntem doi prieteni
i nici iubii.
Te rog, las-m s conduc.
Atunci, ce suntem?
Pi, eu sunt avocatul i tu eti funcionarul meu juridic. Eu
sunt eful, tu, subalternul.
Tu eti brbat, eu sunt femeie.
Jake se uit cu nesa la snii ei conturai frumos de tricou.
n privina asta, nu e nici o ndoial.
Ellen ntoarse capul, uitndu-se la peisajul ncnttor prin care
treceau. Jake zmbi i acceler, lund cte-o gur de bere. Trecur
prin nite intersecii i, deodat, dealurile disprur i terenul deveni
plat.
i cum se numete restaurantul? ntreb ea.
Hollywood.
Cum?
Hollywood.
De ce se numete aa?
Pentru c, mai demult, localul se afla ntr-un orel cu numele
acesta, de aici, din Mississippi. A disprut ntr-un incendiu i-a fost
reconstruit la Robinsonville. Lumea-i zice tot Hollywood.
i ce-i aa grozav?
Au mncare excelent, muzic bun, iar atmosfera e
nemaipomenit. Mai are avantajul c se afl la mare distan de
Clanton i n-o s m vad nimeni lund masa cu o femeie frumoas.
Eu nu sunt o femeie; sunt subaltern.
Un subaltern ciudat i frumos.
Ellen i zmbi n barb i i trecu degetele prin pr. La o
intersecie, cotir spre stnga i merser spre vest, pn intrar n
localitatea pe care o cutau. Pe-o parte a drumului se aflau o
mulime de case de lemn goale, iar vizavi, un fel de magazin, n
jurul cruia parcaser vreo dousprezece automobile. Prin fereastr
strbtea o muzic plcut. Jake nfc sticla de Chablis i o
conduse pe funcionara lui juridic sus, pe trepte. Intrar. Lng u,
se afla o scen mic, unde o negres btrn, dar frumoas, Merle,
sttea la pian i cnta "Nopi ploioase n Georgia". n restaurant erau
trei rnduri de mese, pe jumtate ocupate. O chelneri turn bere
dintr-o can i le fcu semn s se aeze la o msu roie.
Poate dorii s v servim nite murturi prjite cu mrar? l
ntreb ea pe Jake.
Te rog! Dou porii.
Ellen se ncrunt i se uit la Jake.
Murturi prjite cu mrar?
Sigur. Voi, la Boston, nu mncai aa ceva?
Frigei chiar totul aici?
din ceaf. l sun pe primar, apoi pe Jake. Se ntlnir toi trei dup o
or, n biroul erifului.
Situaia risc s ne scape de sub control, zise Ozzie care i
pusese o pung cu ghea la ceaf i se strmba de durere la fiecare
cuvnt. tiu asta de la un informator de ncredere. Klan-ul vrea s se
rzbune pentru ceea ce s-a petrecut joi. Cic aduc ntriri din alte
state.
i tu crezi asta?
N-am curaj s nu in cont de ce s-a spus.
Acelai informator? ntreb Jake.
Da.
Atunci cred i eu.
Cineva spunea c exist posibilitatea mutrii sau amnrii
procesului, zise Ozzie. Aa e?
Nu. M-am ntlnit ieri cu judectorul Noose i mi-a spus c nu
accept schimbarea de instan. Procesul va ncepe luni, aici.
I-ai povestit de crucile n flcri?
I-am spus tot.
A-nnebunit? ntreb primarul.
Da. i s-a i prostit. Sper s nu m spunei.
Din punct de vedere juridic, se afl pe un teren solid? ntreb
Ozzie.
Jake ddu din cap.
Mai degrab pe nisipuri mictoare.
i ce-ai de gnd s faci? ntreb primarul.
Ozzie i schimb punga cu ghea, masndu-i ceafa uor.
Vreau din tot sufletul s prevenim o nou ncierare. Spitalul
nostru e prea mic ca s ne permitem aa ceva. Trebuie s lum nite
msuri. Negrii sunt mnioi i iritabili i nu le trebuie dect foarte
puin s ia foc. Unii abia ateapt un prilej ca s-nceap s trag. i
robele acelea albe sunt nite inte excelente. Am simmntul c
Klan-ul va face o neghiobie, cum ar fi s ncerce s omoare pe
cineva. i vor fi implicai membri de-ai lor din toat ara. Cel puin
aa mi-a spus informatorul meu.
eriful i mic ncet capul i schimb iar punga cu ghea.
Domnule primar, nu-mi place c trebuie s procedm aa, dar
cred c ar fi bine s-l sunai pe guvernator, s trimit aici Garda
Naional. tiu c e o msur drastic, ns nu vreau s vd pe
nimeni omort.
Garda Naional! repet primarul, nevenindu-i s cread.
Exact.
i s ocupe oraul?
Da. Pentru protecia cetenilor.
S patruleze pe strzi?
32
Duminic. Cu o zi nainte de proces. Jake se scul de la ora cinci,
cu un nod n gt i cu dureri de cap, pe care le atribui evenimentelor
ce aveau s nceap a doua zi. De fapt, smbt seara sttuse cu
Ellen la Lucien pe teras, pn trziu. Fata se hotrse s doarm
acolo, pe canapea, aa c Jake se culc la el, la birou.
Dup ce se ntinse, auzise voci n strad. Se sculase i se duse
bjbind pe balcon. Rmsese cu gura cscat de uimire, cnd vzu
scena ce se derula n jurul tribunalului. ncepuse rzboiul! Strzile
erau pline de camioane i jeep-uri cu soldai care coborau n fug,
dndu-i silina s par ct mai bine organizai i militroi. Se
auzeau comenzi prin radio i superiorii ipau la oamenii lor s se
grbeasc. n prculeul din faa tribunalului se organiz un post de
comand, chiar lng pavilionul de var. Trei plutoane de soldai
ntindeau funii i bteau pari n pmnt cu nite ciocane enorme,
ridicndu-i corturile. Peste tot, n scuar, fur ridicate baricade, iar
santinelele i ocupar posturile. Fumau i stteau sprijinii de stlpii
de iluminat.
Nesbit, aezat pe capota mainii, i privea cum fortificau oraul
Clanton. Intrase n vorb cu vreo doi gardieni. Jake fcu o cafea i
i-o duse jos. Acum era n siguran, aa c Nesbit se putea duce
acas s se odihneasc pn seara. Jake se ntoarse pe balcon i se
uit la militari, pn n zori. Dup ce coborr toi, camioanele
plecar n nordul oraului, ntr-un loc special amenajat pentru Garda
Naional. Estim numrul lor cam la dou sute. Se nvrteau prin
scuar n grupuri mici, ateptnd s se lumineze i s apar ceva interesant.
Noose era furios. Cum ndrzniser s cheme Garda Naional,
fr s-l consulte? Era procesul lui. De fapt, primarul se gndise la
asta, dar Jake i explicase c era de datoria lui s fereasc oraul de
necazuri, nu a judectorului. Ozzie fusese de aceeai prere, aa c
nu-l anunaser pe Noose.
eriful veni mpreun cu Moss Junior Tatum i fcur cunotin
cu colonelul, n chiocul de var. Se plimbar n jurul scuarului,
inspectnd trupele i pavilioanele. Ozzie indic unele puncte i
colonelul pru s fie de acord cu ceea ce voia el. Moss descuie
tribunalul pentru ca soldaii s aib acces la toalete i la apa de but.
acalii presei aflar de existena trupelor abia dup ora nou. ncepu
o goan nebun, camerele de luat vederi i microfoanele nregistrau
orice cuvnt rostit de cte un sergent sau un caporal.
Cum v numii, domnule?
Sergent Drumwright.
Se unde suntei?
Booneville.
Unde vine asta?
Cam la o sut cincizeci de kilometri de aici.
De ce-ai venit?
Am fost chemai de guvernator.
De ce v-a chemat?
Ca s inem lucrurile sub control.
V ateptai la necazuri?
Nu.
Ct vei sta aici?
Nu tiu.
Cine tie?
Bnuiesc c guvernatorul.
Cam aa se discuta n scuar.
Vestea despre invazie se rspndi rapid n dimineaa aceea
linitit de duminic, aa c, dup ce ieir de la biseric, locuitorii
oraului se duser cu toii spre scuar s se conving cu propriii lor
ochi c armata mpresurase tribunalul. Santinelele mutar baricadele,
cas. Stteau sub arbori, pe scaune pliante din pnz, i-l njurau pe
guvernator. Pentru c se ntuneca din ce n ce mai mult, ncepur s
trag tot felul de srme din cldirea tribunalului, ca s lumineze
tabra. n dreptul potei, i fcur apariia mai muli negri cu
lumnri, pentru veghe. ncepur s peasc de-a lungul trotuarului
de pe strada Jackson, sub privirile, devenite dintr-o dat atente, ale
celor mai bine de dou sute de soldai narmai. Liderul grupului era
doamna Rosia Alfie Gatewood, o vduv de vreo sut de kilograme,
care crescuse unsprezece copii, dintre care nou fcuser i colegiul.
Fusese prima persoan de culoare care buse ap rece din fntna
public din scuar i trise s-o spun. Se uit la soldai. Nimeni nu
rosti nici un cuvnt.
Ellen se ntoarse cu dou halbe pline cu un lichid verde. Le puse
pe mas i se aez i ea.
Asta ce mai e?
Bea. Ai s te simi relaxat.
Am s beau. Dar a vrea s tiu ce e.
Margaritas.
Jake se uit la halba lui.
Unde e sarea?
N-am pus nici la mine. Nu-mi place.
Bine, atunci beau i eu tot aa. Dar de ce margaritas?
De ce nu?
Jake nchise ochii i bu.
Row Ark, eti o femeie plin de talente.
Doar o subaltern.
Jake mai lu o nghiitur.
N-am mai but margaritas de opt ani.
mi pare ru.
Halba ei se golise pe jumtate.
Ce fel de rom?
I-a spune poirc, dac n-ai fi eful meu.
Mulumesc.
Nu e rom, e tequila cu suc de lmie i cu Cointreau. Credeam
c orice student la drept tie reeta.
Vai, iart-m! Cu siguran o tiam i eu pe vremea studeniei.
Fata se uit la scuar.
Incredibil! Pare un cmp de rzboi.
Jake sorbi i ultima pictur i se linse pe buze. Unii dintre
soldai jucau cri, alii i cutaser refugiu, de teama narilor, n
tribunal. Negrii cu lumnri o luar pe strada Washington.
Da, zise Jake zmbind. E frumos, nu-i aa? Gndete-te la
juraii notri impariali, ce mutre or s fac, mine diminea, cnd
au s vin aici. mi voi rennoi moiunea de schimbare a instanei.
Pe ci i tii personal?
Pe foarte puini. Dar m-am informat asupra tuturor, mai bine
dect Buckley.
Sunt impresionat.
Ce spui? Te-a impresionat capacitatea mea intelectual?!
Printre altele...
M simt onorat. Am reuit s uluiesc un geniu n drept penal.
Pe fiica lui Sheldon Roark! O summa cum laude n carne i oase!
Stai s-i spun i lui Harry Rex.
Unde-i elefnelul? Mi-e dor de el. E un drgu.
Du-te i Cheam-l. Spune-i s vin la petrecerea noastr de pe
teras i s priveasc spectacolul trupelor pregtite pentru btlia cea
mare.
Se ntinse s ia telefonul.
Pe Lucien nu-l chemm?
Nu! M-am sturat de el!
Harry Rex aduse nite tequila, gsit undeva, n fundul barului
su. Se cert violent cu Ellen asupra reetei de preparare a
margaritei. Jake fu de partea funcionarei lui.
Se aezar pe balcon discutnd numele de pe list, bnd zeama
aceea picant, strignd la soldai i llind tot felul de cntece
deocheate. La miezul nopii, Nesbit o duse pe Ellen la Lucien, iar
Harry Rex plec acas pe jos. Jake se culc pe canapea.
33
Luni, 22 iulie. Nu mult dup ultimul pahar cu margaritas, Jake
sri din aternut i se uit la ceas. Dormise vreo trei ore. Stomacul i
ghioria ngrozitor i simi o durere violent n abdomen. Nu era
momentul s se gndeasc la mahmureal.
Nesbit dormea la volan ca un copila. Jake l trezi i se arunc pe
locul din spate. Le fcu un semn santinelelor care se uitau la el de
peste drum. Nesbit l duse acas i-l atept pe alee, aa cum i
ordonase. Avocatul fcu un du i se brbieri repede. Apoi alese un
costum sobru de ln, o cma alb i o cravat de mtase,
potrivit. Pantalonii i veneau perfect. Avea aerul unui dandy, mai
degrab dect al unui lupttor.
Ddu drumul cinelui, apoi intr din nou n main.
Ai gsit totul bine? ntreb Nesbit, tergndu-i brbia de
saliv.
E tare. A ieit pe locul doi, n anul ei, la Ole Miss. L-am sunat
pe prodecan, care mi-a spus c are toate ansele s termine prima.
Eu am fost al nouzeci i treilea, din nouzeci i opt. A fi
putut termina al nouzeci i doilea, dar m-au prins copiind la un
examen. Am vrut s fac contestaie, dar pn la urm m-am gndit
c tot aia e. Dar cui i pas, aici, al ctelea am terminat? Oamenii
s-au bucurat c m-am ntors n Clanton s practic avocatura i c nu
m-am dus cine tie pe unde.
Jake zmbi. Auzise povestea aceasta de o sut de ori. Harry Rex
despachet un sandvi cu pui i brnz.
Eti cam agitat, puiule.
N-am nimic. Prima zi e mai grea. Toate pregtirile au fost
fcute. Sunt gata de atac. Nu-mi rmne dect s atept.
Cnd vine Row Ark?
Nu tiu.
Dumnezeule! M-ntreb cu ce s-o mbrca?
Mai bine zis, dac s-o mbrca. Sper s fie decent. tii ce
pudic e Noose.
N-ai s-o lai s stea la masa consiliului, nu-i aa?
Nu cred. O s stea n umbr, ca tine. S-ar putea s irite femeile
din juriu.
Da, e bine s fie de fa, dar s n-o vad nimeni.
Harry Rex se terse la gur cu laba lui uria.
Te-ai culcat cu ea?
Nu! Doar n-am nnebunit, Harry Rex!
Ai nnebunit, dac n-ai fcut-o. Femeia asta se d uor.
Atunci, ia-o tu! Am destule pe cap.
i place de mine, nu-i aa?
Aa zice.
Cred c-am s-ncerc! exclam el, cu faa luminat de un
zmbet. Apoi, izbucni n hohote, mprtiind firimituri din gur,
peste tot.
Sun telefonul. Jake i fcu semn i Harry Rex ridic receptorul.
Nu-i aici, dar, dac avei vreun mesaj, i-l transmit eu cu
plcere, zise el, fcndu-i cu ochiul lui Jake. Da, domnule ... pi... e
groaznic, nu-i aa?... Nici nu-i vine s crezi!... Sunt de acord cu
dumneavoastr. Cum ai zis c v numii, domnule?
Harry Rex zmbi i nchise telefonul.
Ce voia?
A zis c eti o ruine pentru rasa alb, pentru c te-ai pretat s
aperi un negru ca Hailey. A mai adugat c sper ntr-o pedeaps
exemplar din partea Klan-ului i c baroul te va da afar, pentru c
aperi oameni de culoare. De asemenea, c nu e nimic de capul tu, o
dat ce i-ai fcut ucenicia cu Lucien, care triete cu o negres.
Da, domnule.
Da, domnule.
Bine, atunci. Putei continua, domnule Brigance.
V mulumesc, domnule judector, i v rmn recunosctor.
Dup cum spuneam, acuzatul i rennoiete cererea de schimbare a
instanei. Vreau s menionez c astzi, 22 iulie, n timp ce noi ne
pregtim s alegem juriul, tribunalul este nconjurat de trupe ale
Grzii Naionale. Pe pajitea din faa cldirii se afl un grup de
membri ai Ku Klux Klan-ului care url la un grup de negri, la fel de
glgioi. ntre cele dou grupuri, s-au postat soldaii narmai ai
Grzii. Azi-diminea, cnd candidaii la juriu se ndreptau spre
tribunal, au asistat la tot acest circ. Va fi imposibil s alegem nite
jurai impariali.
Buckley se uita la Jake cu rnjet maliios pe faa lui mare. Cnd
termin de vorbit, procurorul spuse:
mi permitei s dau un rspuns, domnule judector?
Nu, zise Noose brutal. Moiunea se respinge. Mai avei ceva?
Aprarea cere schimbarea ntregului ealon al candidailor la
juriu.
Pe ce criterii?
Pentru c au existat ncercri fie de a fi intimidai. Din ceea
ce tim, douzeci dintre ei s-au trezit cu cruci n flcri n grdin.
Am intenia s renun la serviciile celor douzeci, dac s-au
prezentat.
Excelent! replic Jake sarcastic. Dar ce facem cu cei
ameninai despre care nu tim nimic? i cu cei care au auzit ce li s-a
ntmplat celor douzeci?
Noose se frec la ochi, fr s spun nimic. Buckley avea i el un
discurs, dar nu voia s-l ntrerup pe Jake.
Am aici o list, continu avocatul, a celor douzeci de jurai
care au primit vizite. Am i nite copii ale unor rapoarte ale poliiei,
cu amnunte, n ceea ce privete intimidarea. O prezint Curii, pentru
a-mi susine argumentele prin care cer schimbarea candidailor la
juriu. Cer s fie ataat raportului ctre Curtea Suprem, s se vad
negru pe alb.
V ateptai la un apel, domnule Brigance? ntreb domnul
Buckley.
Dei abia l cunoscuse, Ellen nelese de ce Jake i Harry Rex
nu-l puteau suferi pe Rufus Buckley.
Nu, guvernatorule, nu m atept la un apel. ncerc numai s
m asigur c omul meu va fi judecat n condiii bune, de un juriu
imparial. Ar trebui s nelegi.
Nu am de gnd s schimb ealonul acesta. Ne-ar lua cel puin
o sptmn, zise Noose.
34
n Ziua a Doua, soarele apru iute la orizont i, n cteva
secunde, aria spulber toat roua de pe gazonul din faa
tribunalului. Se ridic o cea deas i lipicioas, nvluind
picioarele soldailor, care se plimbau cu nonalan pe trotuarele din
centrul oraului Clanton. Se mai adposteau de ari pe sub cte un
arbore sau n cte un magazin. n vremea aceasta, se pregti i micul
dejun, pe care soldaii l luar n pavilioanele improvizate.
Uniformele decolorate li se lipiser de trupuri, ntr-att erau de
transpirai.
Predicatorii negri i conduser oamenii la locul lor, unde i
loc n faa slii. Noose citi lista i juraii fur condui la locurile lor
de Jean Gillespie. Zece femei i doi brbai, albi cu toii. Negrii din
sal privir unii la alii, murmurnd. Nu le venea s cread.
Tu ai ales juriul sta? l ntreb Carl Lee pe Jake, n oapt.
Am s-i explic mai trziu, zise Jake.
Noose i drese vocea i privi la noul juriu.
Domnilor i doamnelor, dumneavoastr ai avut cinstea de a fi
alei pentru juriul care va judeca acest caz. Ai jurat c vei cumpni
drept i vei urma legea, dup indicaiile pe care vi le voi da. Acum,
dup cum tii, vei fi "sechestrai", adic vei fi cazai la un motel i
nu vei avea voie s mergei acas, pn nu se termin procesul. mi
dau seama c e greu, dar aa cere legea. n cteva minute v vei
retrage pn mine diminea i vei avea voie s telefonai acas
pentru a vi se aduce haine i articole de toalet. Vei dormi la un
motel n afara oraului, care rmne secret pentru marele public. Mai
avei vreo ntrebare?
Cei doisprezece rmaser uluii la aflarea vetii c nu se vor duce
acas attea zile. Se gndeau la familie, la copii, la slujba lor, la
treaba pe care o aveau de fcut fiecare. De ce tocmai ei? Doar erau
atia propui!
Pentru a nu reaciona careva, Noose btu cu ciocnelul n mas i
sala ncepu s se goleasc. Jean Gillespie escort primul jurat n
biroul judectorului, de unde acesta sun acas i ceru s i se aduc
haine i o periu de dini.
Unde mergem? o ntreb femeia, pe Jean.
E secret.
E secret, i repet ea, soului.
Pe la apte, familiile venir cu geamantane i cutii. Aleii se suir
ntr-un autobuz Greyhound care prsi oraul escortat de dou
maini de patrulare i de un jeep al armatei.
Stump Sisson muri mari noaptea, la spitalul de ari din
Memphis. i neglijase sntatea ani de zile i acum nu rezistase
arsurilor care produseser o mulime de complicaii. Moartea aceasta
era a patra care avea legtur cu violul lui Tonya Hailey: Cobb,
Willard, Bud Twitty i, acum, Sisson.
Vestea ajunse repede la urechile celor din cabana din pdure,
acolo unde se stabilise locul de ntlnire dup fiecare nfiare.
Rzbunare, ziser ei, dinte pentru dinte! Mai recrutaser nc cinci
localnici i acum erau unsprezece membri ai Klan-ului n comitatul
Ford. Erau plini de energie i gata de aciune.
Pn n momentul acela, procesul fusese prea linitit. Era timpul
s se ntmple ceva.
35
Carla gsi articolul pe pagina a doua a ziarului de diminea, cu
titlul "Un juriu complet alb pentru Hailey". Citi cu atenie, uitnd
s-i mai bea cafeaua.
Casa de pe plaj era destul de izolat. Cei mai apropiai vecini se
aflau la vreo dou sute de metri. Tatl Carlei o construise cu zece ani
n urm, cnd i vnduse firma din Knoxville i se retrsese, bogat,
din afaceri. Avusese numai o fiic i n-avea ali nepoi n afar de
Hanna. Casa, cu numeroase camere i cu trei etaje, putea s
adposteasc o duzin de copii.
Carla termin de citit articolul i se apropie de fereastra
salonului, pierzndu-i privirea pe ntinderile oceanului. Soarele
tocmai se ridicase ntr-o splendoare portocalie, din valuri. Pe
vremuri, i plcea s stea n pat pn dup ivirea zorilor, dar viaa
Minir c nu.
Atunci e-n ordine. Dac ncearc cineva s ia legtura cu
dumneavoastr pentru a v influena, v rog s m anunai imediat.
Acum suntem gata s ncepem procesul. Primul punct pe ordinea de
zi l constituie pledoariile de deschidere ale avocailor. V atrag
atenia c ceea ce vor spune ei nu constituie mrturie i nici nu se va
consemna. Domnule Buckley, vrei s luai cuvntul?
Procurorul se ridic i se ncheie la haina lui lucitoare, de
poliester.
Da, onorat instan.
V rog.
Buckley se urc pe podiumul mic de lemn din faa juriului, unde
respir adnc i rsfoi cteva hrtii. i plcea intervalul acesta de
timp, cnd toi erau cu ochii pe el, ateptnd n linite s-i aud
cuvintele. ncepu prin a mulumi juriului pentru prezen, pentru
sacrificiu, pentru comportamentul lor civic. ("Ca i cnd ar fi avut de
ales", gndi Jake). Era mndru de ei i fericit c avea ocazia s
conlucreze ntr-un caz att de important. Doar i reprezenta pe toi
cetenii din Mississippi. Sarcina pe care i-o dduser acum era
mpovrtoare, el nefiind dect un amrt de procuror de provincie,
din Smithfield. Plvrgi despre dorina lui fierbinte de a-i face
datoria fa de cei care avuseser atta ncredere n el.
Teatrul acesta se repeta la nceputul fiecrui proces, dar acum se
ntrecu pe sine nsui. l luase gura pe dinainte i existau destule
argumente pentru a fi oprit. Dar Jake tia din experien c Ichabod
nu lua n seam opoziiile, n discursurile de deschidere, dect dac
jignirile depeau o anumit limit, iar Buckley se abinuse, cel
puin deocamdat. Aceast sinceritate prefcut l irita pe Jake, mai
ales c juriul l asculta cu atenie i, de cele mai multe ori, se lsa
convins. Procurorul era personajul pozitiv care lupta pentru dreptate
i pentru pedepsirea rufctorilor, care trebuiau anihilai pentru
totdeauna. Buckley era maestru n a convinge un juriu, nc de la
nceputul proceselor. El, mpreun cu Cei Doisprezece Alei, se vor
strdui s afle adevrul, unii mpotriva rului. Ceea ce urmreau ei,
ca echip, era dreptatea, care, alturi de adevr, va iei nvingtoare.
El, avocatul poporului, i va conduce pe drumul cel bun.
Sigur, violul fusese un lucru ngrozitor. i el avea o fiic de
vrsta lui Tonya Hailey, iar cnd auzise de ntmplare, i se fcuse
ru. Fusese cu totul alturi de Carl Lee i de Gwen, pentru c se
gndise la propriii lui copii. O clip crezuse, atunci, n necesitatea
rzbunrii.
Jake i zmbi fugar lui Ellen. Era un lucru interesant. Buckley
alesese varianta prezentrii deschise a violului, n faa juriului.
Brigance se ateptase la o confruntare critic n legtur cu dorina
Mort.
Nu mai am nimic de ntrebat, conchise Buckley.
Avei de spus ceva, domnule Brigance?
Doamna Cobb era un martor inofensiv, fusese chemat doar s
confirme moartea fiului ei i s trezeasc mila celor prezeni. Nu
avea nimic de ctigat supunnd-o unui interogatoriu i, oricum,
trebuia lsat n pace. Dar Jake i ddu seama c avea acum o ans
care nu putea fi pierdut. Putea s strneasc interesul judectorului
i al juriului. De fapt, nu era chiar aa de afectat. Se vedea c se
cam preface. Probabil c Buckley o instruise s verse dou-trei
lacrimi.
Numai cteva ntrebri, zise Jake, plimbndu-se pe podium, n
spatele lui Buckley i al lui Musgrove.
Doamn Cobb, e adevrat c fiul dumneavoastr a fost
condamnat pentru trafic cu marijuana?
M opun! url Buckley, srind n picioare. E interzis s fie
prezentat aici cazierul victimei.
Se admite!
Mulumesc, domnule judector, spuse Jake frumos, de parc i
s-ar fi fcut o favoare.
Femeia se terse la ochi, plngnd din ce n ce mai tare.
Spunei c fiul dumneavoastr avea douzeci i trei de ani
cnd a murit?
Da.
n aceti douzeci i trei de ani, ci copii a violat?
M opun! M opun! ip Buckley, dnd din mini i privindu-l
disperat pe Noose care urla, la rndu-i:
Se admite! Nu suntei la subiect, domnule Brigance!
Doamna Cobb plngea n hohote. Prin microfon se auzeau
vaietele ei n toat sala.
Ar trebui admonestat, domnule judector! rcnea Buckley, cu
ochii ieii din orbite i rou ca para.
mi retrag ntrebarea, zise Jake tare, ntorcndu-se la locul lui.
Trucuri ieftine, Brigance, i opti Musgrove.
V rog s-l admonestai i s cerei juriului s nu ia n
considerare, se rug Buckley.
Mai avei i alte indicaii? ntreb Noose.
Nu, rspunse Buckley, n vreme ce se ndrepta spre doamna
Cobb cu o batist, ca s-o consoleze.
Putei pleca, doamn Cobb, zise judectorul. Domnule Pate,
v rog s-o conducei.
Aprodul o ajut s se ridice i o conduse prin faa juriului, apoi
printre cei din sal. Suspina i se cltina la fiecare pas, hohotele ei
rsunnd puternic, pn ieir.
nainte de a muri.
Nite ticloi!
Chiar dac mai exist vreun resentiment din partea juriului,
vor uita, pn la ultimul martor.
Jake e bun, nu-i aa?
E foarte bun. Pentru vrsta lui, e cel mai grozav pe care l-am
vzut n viaa mea.
Ateapt s vezi argumentaia final. E-n stare s stoarc
lacrimi i din piatr seac.
Jake se ntoarse i i turn o margaritas mic, ca s-i liniteasc
nervii. Harry Rex bu ca un marinar.
Dup-amiaz, Ozzie fu primul martor al procuraturii. Buckley
fcuse desene mari i colorate, pe scrile tribunalului, i trasaser
mpreun ultimele micri ale lui Cobb i Willard.
Apoi, procurorul pregti un set de fotografii color, aisprezece pe
douzeci i patru, ale celor doi proaspt mpucai, ntini pe scri.
Erau nspimnttoare. Jake vzuse multe poze cu cadavre i, dei
nu erau plcute la vedere, nu te nfiorau chiar aa. De exemplu, i
amintea de un mpucat n inim, pe o teras. Era un btrn uria i
musculos, iar glonul nu-i mai ieise din trup, aa c nu avea urme de
snge, ci doar o gaur mic, n piept. Arta de parc ar fi czut, n
somn, pe teras sau ca i cum s-ar fi mbtat, ca Lucien. Se simise
chiar jenat, cnd o artase juriului. Prea era curat, poza aceea! Dar
majoritatea fotografiilor de genul acesta te nfricoau i te fceau
s-i vin ru. Pe perei se vedea snge i buci din trup erau
mprtiate n toate prile. Cei de la procuratur puneau n eviden
aceste detalii i le descriau cu lux de amnunte, n faa Curii.
Buckley obinuia s cear voie politicos s arate fotografiile juriului,
iar judectorii consimeau, fr probleme. Apoi, procurorul i ceilali
urmreau cu atenie expresiile de pe feele lor, care deveneau
oripilate i dezgustate, ndat ce se uitau la ele. Uneori, li se fcea
chiar ru. Jake vzuse doi jurai vomitnd la vederea unui cadavru
mcelrit.
Fotografiile de felul acesta erau foarte periculoase i
provocatoare. Dar constituiau probe importante, cum spuneau cei de
la Curtea Suprem. Ele ajutau juriul la luarea deciziilor. n statul
Mississippi se luase hotrrea s fie admise, indiferent de reacia
celor prezeni.
Jake vzuse aceste fotografii cu o sptmn n urm i protestele
lui, n legtur cu folosirea lor la proces, nu fur ascultate.
Fuseser nrmate profesional, lucru pe care procuratura nu-l mai
fcuse pn atunci. Buckley nmn prima fotografie doamnei Reba
Betts, din boxa juriului. Era cea cu capul lui Willard, cu creierul
mprtiat.
36
Obligaiile ceteneti ale jurailor devenir tot mai importante. n
a doua noapte petrecut la Temple Inn, rmaser i fr telefoane,
din ordinul judectorului. Li se ddur nite reviste vechi, "The New
Yorker", "The Smithsonian" i "Architectural Digest".
Nu avei cumva i "Penthouse"? l ntreb Sisco pe proprietar.
Acesta i rspunse c nu avea, dar va ncerca s-i fac rost.
nchii n camerele lor, fr televizoare i fr ziare, nu fceau
altceva dect s joace cri i s sporoviasc despre proces. O
cltorie pn la captul culoarului pentru a aduce ghea i Cola
devenise de-a dreptul o ocazie special, aa c se programaser cu
rndul. Plictiseala devenea insuportabil.
La fiecare extremitate a coridorului stteau cte doi soldai,
pzind n ntuneric i n singurtate. Linitea era ntrerupt numai de
juraii care ieeau i-i rugau s le schimbe cte-o fis pentru
automatul de sucuri.
Se culcau devreme, iar cnd santinelele le bteau n u la ora
ase dimineaa, erau deja sculai, unii din ei chiar mbrcai. Joi
avur crnai i cltite la micul dejun. Mncar cu poft i se urcar
n Greyhound, veseli c se ntorc la Clanton.
Pentru a patra zi rotonda tribunalului era nesat de public nc
de la ora opt. Lumea observase c la ora opt i jumtate nu mai erau
locuri libere n sal. Prather deschise uile i-i control pe toi cu
detectorul de metale. Negrii stteau n partea stng, iar albii, pe
dreapta. Ca de obicei, rndul din fa fu rezervat de Hastings pentru
Gwen, Lester i pentru copii. Agee i membrii Consiliului stteau n
rndul doi, alturi de alte rude care nu mai avuseser loc n fa.
Reverendul i mprea sarcinile ntre a dirija grupul de agitatori de
afar i a asista la proces. Personal, prefera sala tribunalului, unde se
simea mai n siguran, dar nu se ndura nici de mulimea
reporterilor i a camerelor de luat vederi, din scuar. n dreapta lui, pe
partea cealalt a intervalului, se aflau familiile i prietenii victimelor.
Pn acum, se comportaser cum trebuie.
Cu cteva minute nainte de ora nou, fu introdus Carl Lee. Unul
dintre poliitii din escort i scoase ctuele. Inculpatul le zmbi
celor din familie i se aez. Avocaii luar i ei loc pe scaunele lor i
sala se liniti. Aprodul arunc o privire pe ua de lng boxa juriului
i o deschise, apoi, larg, lsndu-i s intre pe cei doisprezece. Cnd
totul fu pus la punct, domnul Pate fcu un pas nainte i rosti:
Toat lumea n picioare! Intr Curtea.
Ichabod, mbrcat n roba lui preferat, plisat i cam decolorat,
i fcu apariia, acordndu-le tuturor permisiunea s se aeze. i
salut pe jurai i i ntreb dac se ntmplase ceva sau nu, de cnd
se despriser. Apoi, se uit la avocai.
Unde e domnul Musgrove?
ntrzie puin, domnule judector. Suntem gata, anun
Buckley.
Chemai urmtorul dumneavoastr martor, i ordon Noose
procurorului.
n sal, intr patologul laboratorului de criminalistic. n mod
normal nu venea, personal, la procese. i trimitea un subaltern care
s explice cauzele morii. Dar acesta era cazul Hailey i se simise
obligat s prezinte el nsui lucrurile. De fapt, din punctul lui de
vedere, era cazul cel mai simplu pe care l avusese n ultima vreme:
trupurile fuseser vzute murind, arma se afla lng cadavrele
ciuruite suficient pentru ca moartea s fi survenit de zece ori. Dar
procurorul insist ca medicul s intre n amnunte, aa c omul
prezent o mulime de fotografii de la autopsie, precum i plane
anatomice.
Mai devreme, n biroul judectorului, Jake ceruse s se scurteze
explicarea cauzelor morii, dar Buckley nu vru s renune.
Vom fi de acord, dac vei spune pur i simplu c au murit din
pricina multiplelor leziuni cauzate de gloanele din mitraliera M-16,
spusese Jake.
Nu, domnule, eu am dreptul s demonstrez n amnunt,
spusese Buckley ncpnat.
Dar a zis c va fi de acord, zisese i Noose.
Am dreptul s-o demonstrez, nu ceda Buckley.
Aa c se puse pe treab. Demonstr cu lux de amnunte, n stilul
clasic al procuraturii. Anatomopatologul vorbi timp de trei ore
greu pentru grefier s-i dea seama cnd nega sau cnd afirma ceva.
Nu neleg ce spunei!
Atunci, Murphy ncerca s rspund i se mpotmolea la cte un
"p" sau "t". Dup ce reuea, cu greu, s treac de aceste consoane, se
lansa ntr-un ir de blbieli, derutndu-i pe toi cei de fa.
N-am neles ce ai spus, spunea, disperat, grefiera.
Buckley suspina. Juraii erau n culmea furiei. Jumtate din cei
prezeni i rodeau unghiile.
Vrei s repetai? zicea procurorul, cu toat rbdarea de care
era n stare.
mi ppppparrre rrrrrru, se scuza, jalnic, omul de serviciu.
Din toat blmjeala, reieea c Murphy se afla pe scri i bea
Coca Cola. Observase un negru care se strecurase ntr-o debara, cam
la doisprezece metri de el, dar nu-i dduse importan. Apoi, cnd
bieii ncepuser s coboare, negrul ieise i ncepuse s trag n ei,
urlnd i rznd n hohote. La sfrit, aruncase arma i fugise. Da, el
era omul, cel care sttea acolo, n box.
Noose i tocise ochelarii, ascultndu-l pe Murphy. Cnd
procurorul se aez, judectorul se uit disperat la Jake.
Avei ceva de ntrebat? ntreb el chinuit.
Jake se ridic, n mn cu agenda sa de lucru. Grefiera l privi
lung. Harry Rex l psi. Ellen nchise ochii. Juraii i frnser
minile i se uitar la el ateni.
Las-te pguba, i opti Carl Lee.
Nu, domnule judector, aprarea nu are nici o ntrebare.
Mulumesc, domnule Brigance, rsufl Noose, uurat.
Urmtorul martor fu poliistul Rady, anchetatorul de la
departamentul erifului. El inform juriul c gsise o cutie goal de
Cola n debaraua de sub scri i c amprentele se potriveau cu ale lui
Carl Lee Hailey.
Era goal sau plin? ntreb Buckley dramatic.
Era complet golit.
"Mare lucru" gndi Jake. Omului i fusese sete! Vorba ceea,
"Oswald a mncat un pui, ateptndu-l pe Kennedy!" Nu, el nu avea
nici o ntrebare pentru Rady.
i acum, domnule judector, ultimul nostru martor, rosti
Buckley pe la ora patru. Ofierul DeWayne Looney.
Acesta intr sprijinit ntr-un baston, i se ndrept chioptnd
spre boxa martorilor. i scoase pistolul i i-l ddu lui Pate. Buckley
se uita mndru la el.
Vrei s v spunei numele, domnule?
DeWayne Looney.
i adresa?
Strada Bennington, numrul o mie patru sute aizeci i opt,
Clanton, Mississippi.
Ci ani avei?
Treizeci i nou.
Unde lucrai?
La departamentul erifului, n comitatul Ford.
i ce facei acolo?
Sunt dispecer.
Unde lucrai n douzeci mai?
Eram poliist activ, ajutor de erif.
Erai de serviciu?
Da. Trebuia s transport doi prizonieri de la nchisoare, la
tribunal, i invers.
Cine erau deinuii aceia?
Billy Ray Cobb i Pete Willard.
Pe la ce or v pregteai s plecai de la tribunal?
Pe la unu i jumtate.
Cine mai era de serviciu cu dumneavoastr?
Prather. Noi rspundeam de cei doi prizonieri. Mai erau i ali
poliiti de fa, dar noi i pzeam.
Ce s-a ntmplat cnd s-a terminat nfiarea?
Le-am pus ctue imediat, i i-am scos de aici. I-am dus n
cmrua de-acolo i am ateptat cteva momente, apoi Prather a
luat-o spre ieire.
i?
Am ncercat s coborm scrile din spate, Cobb, primul,
Willard, al doilea i eu ultimul. Dup cum v-am mai spus, Prather
plecase nainte. n momentul acela, ieise deja.
Da, domnule. Apoi?
Apoi, Cobb ajunsese aproape jos, cnd au nceput
mpucturile. Eu m aflam pe palier, gata s cobor. La nceput,
n-am vzut pe nimeni. Dup o clip, ns, mi-a aprut n faa ochilor
Carl Lee Hailey, care trgea cu mitraliera. Cobb a fost trntit n
spate, peste Willard, ipau amndoi, apoi au czut grmad,
ncercnd s se ntoarc.
Da, domnule. V rog s descriei tot ce-ai vzut.
Se auzea uieratul gloanelor, izbindu-se-n perete i nimicind
totul n calea lor. Era cea mai zgomotoas arm pe care o auzisem
vreodat i prea c rpielile nu se vor sfri niciodat. Cei doi
urlau i se zvrcoleau neputincioi. Dup cum tii, aveau ctue.
Da, domnule. Ce vi s-a ntmplat dumneavoastr?
Aa cum v-am mai spus, nu trecusem de palier. Cred c unul
din gloane a ricoat n perete i m-a lovit n picior. ncercam s urc
scrile, cnd am simit arsura.
i ce s-a ntmplat cu piciorul dumneavoastr?
37
Jake se trezi n ntuneric, cu o uoar indispoziie, o durere de
cap datorat oboselii i berii "Coors" i auzi sunetul inconfundabil al
soneriei, de parc cineva ar fi apsat continuu pe buton, cu un deget
mare i ferm. Deschise ua din fa, aa cum era, n cma de
noapte, i ncerc s identifice cele dou siluete care ateptau n
ntuneric. i ddu seama c erau Ozzie i Nesbit.
Cu ce v pot ajuta? i ntreb el.
pierdea n deprtare.
E grav?
Prea destul de ru. L-au nimerit n beregat.
n beregat? De ce l-au micat?
Nu rspunse nimeni.
A vzut cineva ceva? ntreb colonelul.
Se pare c s-a tras de pe deal, zise Ozzie uitndu-se pe strada
Cedar, n sus.
Ia trimite un jeep acolo, s vedem ce-i.
E o idee.
Colonelul ddu oamenilor si nite ordine, presrate pe ici-colo
cu njurturi obscene. Soldaii se mprtiar n toate direciile, cu
putile ncrcate, gata de lupt, n cutarea asasinului. Dar acesta
ajunsese deja n comitatul vecin.
Ozzie puse servieta pe podea, lng Jake.
Cum se simte? l ntreb el n oapt pe Nesbit.
Harry Rex i Ellen se opriser pe scrile unde fuseser mpucai
Cobb i Willard.
Nu tiu. Nu s-a micat de zece minute, zise Nesbit.
Jake, te simi bine? l ntreb eriful.
Da, zise el moale, fr s deschid ochii, gndindu-se la
soldatul care fusese mpucat alturi de el. i amintea c, nainte de
a fi dobort, i spusese lui Jake: "Ce prostie!" Czuse apoi ipnd, cu
sngele glgind.
A murit, nu-i aa? ntreb ncet avocatul.
Nu tim nc, rspunse Ozzie. E la spital.
A murit, tiu eu sigur. Am auzit cum i-a prit gtul.
Ozzie se uit la Nesbit, apoi la Harry Rex. Pe costumul gri
deschis al avocatului se vedeau dou-trei picturi de snge. El nu le
observase nc, dar erau vizibile i destul de mari.
Jake, ai snge pe haine, zise Ozzie ntr-un trziu. Hai la birou
s te schimbi.
Ce importan are? mormi el cu nasul n pmnt.
Ceilali se privir unii pe alii.
Dell se uita din mulime la Jake, n vreme ce l scoteau din
tribunal. Trecur pe lng reporteri, nelund n seam ntrebrile lor
absurde. Harry Rex ncuie uile, lsnd grzile la intrare, pe trotuar.
Jake urc i i scoase haina.
Row Ark, prepar nite margaritas, spuse Harry Rex. Eu m
duc sus, s stau cu el.
Domnule judector, am avut nite probleme, i spuse Ozzie, n
vreme ce Noose i deschidea servieta.
38
edinele de smbt erau rare dar nu neobinuite, n cazul unor
procese importante, cnd juriul nu avea voie s ia contact cu restul
lumii. Participanii nu protestau, pentru c asta nsemna scurtarea cu
o zi a procesului. Nici localnicii nu aveau nimic mpotriv. Era ziua
lor liber i, pentru unii dintre ei, singura posibilitate de a participa
la edin. Cine tie, poate vor mai avea loc i alte evenimente
sngeroase.
Pe la apte, localurile din centrul oraului erau pline de strini. Se
atepta la coad pentru ocuparea unui loc. Muli se foiau pe lng
biroul avocatului, doar-doar l-or zri pe cel care ncercaser s-l
mpute. Unii mai flecari se ludau c fuseser clienii acestui om de
vaz.
Deasupra lor, n cldire, "inta" sttea la mas i sorbea ce mai
rmsese n pahar din seara trecut, nghiind o mulime de prafuri
pentru dureri de cap. Fuma "Roi-Tan" i ncerca s-i tearg pnzele
de pianjen de pe creier. i repeta de trei ore c trebuia s uite de
soldatul mpucat i de Klan, de ameninri i de orice altceva care
nu avea implicaii directe asupra procesului. Rosti o rugciune scurt
prin care cerea ca Bass s se prezinte treaz la nfiarea din
dimineaa aceea. Toat dup-amiaza trecut, doctorul se certase cu
Lucien, acuzndu-se reciproc c i pierduser slujbele din cauza
buturii. Plecar n momentul n care violena discuiilor ajunsese la
apogeu. Nesbit i dusese acas pe amndoi. n main, se certar tot
psihiatrului.
A povestit fr reineri despre Vietnam?
Nu tocmai, rspunse Bass, explicnd ct de greu fusese s afle
toate ascunziurile din mintea lui instabil.
Carl Lee nu-i amintea s fi avut o astfel de discuie. Dar asculta
cuminte, cu o expresie ndurerat.
Dup o or, tot rzboiul fu trecut n revist, la fel ca i efectele pe
care le avusese asupra inculpatului. Jake se hotr s fac urmtoarea
micare.
Domnule doctor Bass, zise el, scrpinndu-se-n cap, n afar
de Vietnam, ce-ai mai consemnat, n legtur cu anamneza?
Nimic, cu excepia violului.
Ai discutat despre acest lucru cu Carl Lee?
Pe larg, n timpul celor trei ntrevederi.
Explicai juriului ce influen a avut violul asupra lui Carl
Lee.
Bass i mngie brbia. Prea cam ncurcat.
Ca s fiu sincer, domnule Brigance, mi-ar lua foarte mult timp
s explic implicaiile violului asupra domnului Hailey.
Jake se gndi o clip, ca i cum ar fi analizat spusele medicului.
Ai putea face un rezumat pentru juriu?
Bass ddu din cap, cu gravitate.
Voi ncerca.
Lucien se sturase s-l asculte pe Bass i ncepu s se uite la
juriu, doar-doar o ntlni privirea lui Clyde Sisco, care prea la fel de
plictisit i admira cizmele doctorului.
n sfrit, Sisco i ntoarse ochii spre Carl Lee, apoi spre
Buckley, apoi spre unul din reporterii din primul rnd. Raza lui
vizual se opri pe chipul unui btrn brbos, care i nmnase,
cndva, optzeci de mii de dolari, pentru a-i ndeplini sarcinile civice
i a da un verdict drept, ntr-un proces mai vechi. Amndoi rnjir
imperceptibil. Ct? Spuneau, parc, ochii lui Lucien. Sisco se uit
din nou la martor, dar, dup cteva secunde, i ntoarse privirea spre
btrnul avocat. Ct? zise Lucien, micnd buzele, fr s scoat nici
un sunet.
Sisco ncepu s se gndeasc la un pre rezonabil. Deodat, n
vreme ce se uita la Bass, i rsfir cinci degete pe fa, mimnd o
tuse subit.
Cinci sute sau cinci mii? se ntreb Lucien. Aa cum l tia, ns,
pe Sisco, era vorba de cinci mii. N-avea importan, oricum va plti.
Merita.
Pn la zece i jumtate, Noose i tersese ochelarii de o sut de
ori i buse vreo zece cafele. Simea nevoia imperioas s se duc la
toalet.
psihice, c nu i-a dat seama ce-a fcut, sau, dac a tiut, n-a realizat
c greete.
Mai simplu.
Da. Dac un inculpat nu poate distinge rul de bine, atunci e
nebun, din punct de vedere legal.
V rog s definii nebunia.
Din punctul de vedere medical, nu are nici o semnificaie.
Termenul desemneaz starea mental a individului, din punctul de
vedere al legii.
Jake respir adnc i sond mai profund:
Aadar, domnule doctor, dup examinarea pe care ai fcut-o,
v putei pronuna n legtur cu starea mental a lui Carl Lee
Hailey, n ziua de douzeci mai, a acestui an, n momentul
omorului?
Da, pot.
i care este prerea dumneavoastr?
Prerea mea este c acuzatul, zise Bass rar, a avut o ruptur
total cu realitatea cnd i-a fost violat fiica. Imediat dup tragica
ntmplare, n-a recunoscut-o; iar cnd cineva i-a spus c a fost
violat, btut i aproape spnzurat, ceva s-a ntmplat n creierul
lui. n acel moment, a pierdut legtura cu realitatea. O dat, mi-a
spus c trebuia s fie omori i nu putea nelege de ce erau protejai
de poliie, n timpul procesului. Atepta mereu ca unul din gardieni
s scoat pistolul i s le zboare creierii. Cum aa ceva nu s-a
ntmplat, a considerat de datoria lui s acioneze. Vreau s spun c
se atepta la o execuie oficial, pentru o asemenea fapt.
ntr-un fel, din punct de vedere mental, acuzatul ne prsise. El
tria ntr-o alt lume. Era deziluzionat i a clacat.
Bass tia c tot ceea ce spunea suna foarte bine. Rspundea
juriului i nu avocatului care i punea ntrebrile.
n ziua de dup viol, a stat de vorb cu fiica lui, la spital. Abia
putea s deschid gura, din cauza maxilarului rupt, dar i-a spus c-l
vzuse atunci, n pdure, fugind spre ea, s-o salveze i i-a reproat c
a disprut. V putei imagina ce nseamn asta pentru un printe?
Apoi i-a spus c l-a strigat n ajutor, iar cei doi i-au rs n nas,
spunndu-i c ea n-are tat.
Jake atept puin, ca vorbele acestea s-i fac efectul. Studie
planul fcut de Ellen i vzu c nu mai rmseser dect dou
ntrebri.
Aadar, innd cont de observaiile pe care le-ai fcut n
legtur cu Carl Lee Hailey i cu diagnosticul stabilit asupra
condiiei sale mentale, credei c putea face diferena ntre bine i
ru?
Pot afirma cu certitudine c inculpatul a fost incapabil s
Nu.
Suntei sigur?
Bineneles.
Care este numrul dumneavoastr de cod?
410-96-8585.
Buckley bif ceva n agenda sa.
i n ce zi v-ai nscut?
Paisprezece septembrie, 1934.
Cum se numea mama dumneavoastr?
Jonnie Elizabeth Bass.
i numele ei de fat?
Skidmore.
Buckley mai fcu un semn n agend.
Unde v-ai nscut?
Carbondale, Illinois.
Alt semn.
Era momentul s se opun, dar Jake nu fu n stare. Se temea c se
va pierde, dac va lua acum cuvntul.
Buckley tcu vreo cteva momente. Ciulir toi urechile, ca s
asculte urmtoarea ntrebare, care, cu siguran, avea s fie dur.
Bass se uit la procuror, ca la plutonul de execuie. n sfrit,
Buckley i zmbi:
Domnule doctor, ai fost vreodat acuzat de crim grav?
ntrebarea rsun cu ecou, n sal. nsi faa lui Bass era un
rspuns. Carl Lee se uita la avocatul lui.
Bineneles c nu! rspunse Bass disperat.
Buckley ddu din cap i se ndrept spre mas, unde Musgrove i
nmn nite hrtii.
Suntei sigur? tun Buckley.
Sigur c da, rspunse Bass cu ochii la actele acelea, cu aspect
important.
Jake tia c trebuia s se ridice i s opreasc chinul acela, dar se
simea paralizat.
Chiar suntei sigur? ntreb Buckley.
Da, rspunse Bass printre dini.
N-ai fost niciodat acuzat de o crim grav?
Sigur c nu.
Suntei la fel de sigur ca i de ceea ce ai afirmat pn acum
despre Carl Lee Hailey?
Aceasta fusese ntrebarea capcan i, cnd o auzi, Jake i ddu
seama c Bass era terminat. La fel, Carl Lee.
Bineneles, rspunse doctorul prefcndu-se arogant. Buckley
continu:
Zicei c n-ai fost acuzat de crim grav, n 1956, pe
39
Sheldon Roark sttea pe pervazul ferestrei, cu picioarele
sprijinite de speteaza unui scaun, i citea despre procesul Hailey n
ziarele de diminea din Memphis. Pe unul din ele, vzu fotografia
fiicei lui i un articol despre prima ei ntlnire cu Klan-ul. Ellen se
odihnea n pat, cu capul bandajat. Urechea stng avea douzeci de
copci. Contuziile se mai vindecaser, iar medicul i promisese c va
pleca acas miercuri.
Nu fusese violat i nici biciuit. Cnd l sunaser la Boston,
medicii nu-i dduser detalii. Zburase cu avionul timp de apte ore,
fr s tie starea real a fetei, dar ateptndu-se la ce era mai ru. I
se fcur radiografii i, dup aflarea rezultatelor, medicii i spuseser
s nu mai fie ngrijorat. Contuziile se vor vindeca i prul i va crete
la loc. O speriaser i o bruscaser, dar putea fi mult mai ru.
Sheldon auzi rumoare n hol. Cineva se certa cu asistenta. Aez
ziarul pe pat i deschise ua. Jake i Harry Rex se strecuraser pe
coridor i fuseser prini. Asistenta le explica suprat c vizitele
ncep la dou, deci, peste ase ore, aa c va chema paza, dac nu
plecau. Harry Rex i spunea c nu-i pas lui de orele de vizit, nici
de alte regulamente din spital, c Ellen e logodnica lui i c voia s-o
mai vad o dat, nainte de a muri. O mai amenin c, dac nu tace
din gur, o d n judecat, pentru c era avocat i n-a mai avut un
proces de-o sptmn.
Ce se-ntmpl? ntreb Sheldon.
Jake se uit la omuleul acela cu prul rou i ochii verzi.
pe Bass. Ia o bere!
M voi muta la Lucien i-o s stm mpreun pe teras toat
ziua.
mi dai mie biroul tu?
Crezi c divoreaz?
Tot ce e posibil. Eu am trecut prin aa ceva de patru ori, aa c
tiu cum se leag ele de orice.
Carla nu e aa. Sunt n stare s srut pmntul pe care calc, i
ea tie asta.
Oricum, va dormi pe pmntul gol cnd se va ntoarce.
Nu. Vom locui ntr-o rulot cochet i confortabil, pn ne
revenim. Apoi voi gsi eu alt cas veche, pe care s-o cumprm,
i-o s ncepem o via nou.
Probabil ai s gseti alt soie, ca s ncepi o via nou.
Ce-ar face-o s prseasc o vil pe malul mrii i s vin s stea
ntr-o rulot, la Clanton?
n rulot voi fi eu.
Nu-i un argument, Jake. Tu vei fi un beiv falit, dat afar din
barou, czut n dizgraie. Toi prietenii, n afar de mine i de
Lucien, te vor uita. Ea n-o s se mai ntoarc niciodat. S-a terminat,
Jake. Ca expert n divoruri, te sftuiesc s faci tu primul pas.
Acioneaz acum, mine. Nici n-o s-i dea seama ce s-a ntmplat.
Pe ce motiv s dau divor?
Pentru prsire de domiciliu, n momentul n care aveai mare
nevoie de ea.
Asta-i un motiv de divor?
Nu. Dar vom susine i c suferi de o iresponsabilitate
temporar. Las-m s m ocup eu de toate, dup regula M'Naghten.
Eu sunt cel mai mare ticlos n materie de divoruri, nu uita!
Cum a putea s uit?
Jake arunc sticla nceput, pentru c berea se nclzise prea tare,
i destup alta. Ploaia se mai potolise i, dinspre lac, ncepu s bat
un vnt rcoros.
Au s-l condamne, nu-i aa, Harry Rex? zise Jake, uitndu-se
n zare.
Vonner termin de mncat i bu zdravn dintr-o sticl de bere.
Vntul i umplu faa de picturi de ploaie. Se terse cu mneca.
Da, Jake. Omul tu o s-o peasc. Am citit asta n ochii lor.
Circul cu iresponsabilitatea n-a inut. Oricum, Bass n-a fost primit
cu simpatie, iar dup ce Buckley i-a ridicat poalele, orice speran
s-a dus pe copc. Nici Carl Lee nu a fcut nimic pentru a iei din
rahat. Tot discursul lui a prut regizat, iar, uneori, a fost prea sincer.
Ca i cum cerea mil. A fost un martor deplorabil. M-am uitat la
juriu n timp ce vorbea. N-am vzut nici un pic de nelegere n ochii
40
Clanton reintr n normal luni diminea, cnd baricadele fur din
nou puse ia locul lor, n jurul scuarului, iar soldaii se adunar, s
menin ordinea n ora. Patrulau n grupuri, urmrindu-i pe cei din
Klan, care i ocupar locul. Venir apoi i negrii. Ziua de odihn le
conferise un plus de energie, aa c pe la opt i jumtate corurile se
auzeau puternic. Cderea lui Bass dduse noi sperane celor din
Klan. n plus, tiau c incendiul fusese o lovitur reuit. Acum,
strigau mai tare ca de obicei.
Pe la nou, Noose i convoc pe avocai n biroul lui.
Am vrut doar s v vd c suntei bine, sntoi, zise el
rnjind.
De ce nu m pupi n cur, domnule judector? i zise Jake n
barb, destul de tare, ns, pentru a fi auzit.
Procurorii nghear. Domnul Pate tui. Noose se aplec ntr-o
parte, nevenindu-i s cread:
Ce-ai spus, domnule Brigance?
Am zis c putem s-ncepem.
Aa mi s-a prut i mie. Ce-i mai face funcionarul juridic?
O s-i treac.
A fost Klan-ul?
Da, domnule judector. Acelai Klan care a ncercat s m
Sisco ncerca s-i prind privirea, dar Lucien i-o evita sistematic.
Mesagerul nu-l sunase luni diminea, aa cum i spusese. Un gest
afirmativ din partea btrnului avocat ar fi nsemnat ncheierea
trgului. Sisco tia regula i atepta un rspuns. Dar nu-l primi.
Lucien voia s discute mai nti cu Jake.
Aadar, domnule doctor, n urma examinrii, avei vreo opinie
n legtur cu disponibilitatea inculpatului de a deosebi rul de bine?
Da, am.
i care e aceast opinie?
C starea mental era normal i c tia s deosebeasc rul
de bine.
Dar n legtur cu capacitatea de nelegere a faptelor sale,
avei vreo prere?
Da.
i ce prere avei?
C a neles foarte bine ce a fcut.
Buckley i strnse hrtiile i se nclin politicos.
V mulumesc domnule doctor. Nu mai am ntrebri.
Domnule Brigance, avei de ntrebat ceva? zise Noose.
Da.
Mi-am nchipuit. S lum, un sfert de or, pauz. Jake nu l
bg n seam pe Carl Lee i alerg pe scri, n
biblioteca de la etajul trei. Acolo l atepta Harry Rex, zmbind.
Fii linitit, Jake. Am sunat la toate ziarele din Carolina de
Nord i n-a aprut nimic despre cas. Nici despre Row Ark. Carla nu
tie nimic.
Minunat! i mulumesc, Harry Rex.
Pentru puin. Uite ce-i, Jake. Nu-mi face plcere s aduc
discuia despre asta, dar trebuie.
Spune repede.
tii bine c-l ursc pe Buckley. Mai mult chiar dect tine. Dar
cu Musgrove m neleg. A putea s vorbesc cu el, i s ncerce
cumva s exploreze posibilitatea unei pledoarii la nelegere.
Nu!
Ascult, Jake. Omul tu mai are aproximativ patruzeci i opt
de ore, pn va fi condamnat la moarte. Dac vorbesc cu Musgrove,
i-am putea comuta pedeapsa n nchisoare pe via. I-ai salva, n
felul acesta, viaa. Dac nu pricepi, nsemn c eti orb, prietene.
De ce s accepte Buckley un trg? Ne are, doar, la degetul
mic.
Poate c nu accept. Dar las-m, mcar, s ncerc.
Nici s nu te gndeti, Harry Rex.
Rodeheaver se ntoarse la locul lui. Jake se uit la el i se gndea
c, n toat cariera lui, nu ieise niciodat nvingtor n lupta cu un
Da.
Ai depus mrturie ca expert n psihiatrie i ai spus c nu e
nebun?
Da.
V amintii ci psihiatri l-au mai consultat?
Mi se pare c erau cinci.
Exact, domnule doctor. Cinci la unu. Ce verdict a dat juriul?
Mnia cretea pe chipul lui Rodeheaver. neleptul bunic-profesor
ncepu s-i piard firea.
A fost gsit nevinovat, pe motive de iresponsabilitate.
Cum v explicai asta, domnule doctor?
Nu trebuie s ai totdeauna ncredere n decizia juriului,
izbucni el, apoi i reveni i ncerc s zmbeasc.
Jake se uita la el cu o expresie rutcioas, apoi i privi pe jurai.
i ncruci braele, ateptnd puin, pentru ca vorbele s-i fac
efectul.
Putei s continuai, domnule Brigance, zise Noose, ntr-un
trziu.
Jake se uit calm prin hrtii, le strnse i rosti:
Cred c am auzit destule de la martorul acesta, domnule
judector.
Mai avei ntrebri, domnule Buckley?
Nu, domnule. Procuratura se abine.
Noose se adres juriului:
Doamnelor i domnilor, procesul e pe sfrite. Nu mai avem
nici un martor. M voi ntlni acum cu avocaii, pentru a pune la
punct unele detalii, apoi vom asculta pledoariile finale. Aceasta se va
ntmpla la ora dou i va dura vreo dou ore. Dac nu ajungei s
dai astzi un verdict, atunci v vei retrage i l vei da mine.
Acum, facem o pauz. Ne vedem la ora dou.
Carl Lee se aplec i se adres pentru prima oar, dup attea
zile, avocatului su:
L-ai cam pus cu botul pe labe, Jake.
i asta nu-i nimic. Stai s auzi pledoaria final.
Jake l evit pe Harry Rex i plec la Karaway. Casa copilriei
sale era o cldire veche din mijlocul oraului, nconjurat de arari,
de ulmi i de stejari btrni, care ineau rcoare, indiferent de aria
verii. n spate, dincolo de copaci, era un cmp ce se ntindea pn la
poalele unui deal. ntr-un col, se afla o curticic pentru psri. Aici,
Jake fcuse primii pai, mersese pentru prima oar cu bicicleta i se
jucase cu mingea. Sub un stejar de la marginea cmpului i
ngropase trei cini, un raton, un iepura i nite bobocei de ra.
41
Stteau de ore ntregi pe teras, fr s vorbeasc prea mult,
privind oraul de la picioarele lor i aprndu-se de nari. Se fcuse
din nou foarte cald. Aerul umed le lipea cmile de trupuri. Sallie
vru s le dea de mncare, dar Lucien ceru whisky, iar Jake "Coors".
Din cnd n cnd, Nesbit venea pe teras i aducea bere rece, fr s
scoat nici un cuvnt.
Sallie scoase capul pe u, oferindu-se pentru ultima oar s le
dea de mncare. Amndoi refuzar.
Jake, am primit un telefon n dup-amiaza aceasta. Clyde
Sisco vrea douzeci i cinci de mii, ca s influeneze juriul, i
cincizeci pentru obinerea achitrii.
Avocatul ddu din cap.
nainte de a spune "nu", ascult-m. tie c nu e sigur c va
obine achitarea, dar poate s blocheze juriul. Ajunge s se opun de
unul singur. Asta nseamn douzeci i cinci de mii. E mult, dar tii
bine c am bani. Pltesc eu i mi-i dai tu napoi n civa ani. Nu-mi
fac griji! tii c mie nu-mi pas de bani. Dac a fi n locul tu, a
accepta imediat.
Eti nebun, Lucien.
Bineneles! Da' nici cu tine nu mi-e ruine. Oricum,
profesiunea te va nnebuni, pn la urm. Uit-te ce i-a fcut
procesul sta. Nu mai ai cas, nu mai ai mas. n schimb, bei de
stingi.
Da, dar n-am nclcat nc principiile etice.
Puin mi pas de etic, de moral i de contiin. Dar am
ctigat totdeauna, mai mult dect oricine de pe-aici.
Asta se numete corupie, Lucien.
Bnuiesc c tu crezi c Buckley nu e corupt. Ar mini, ar da
mit i-ar fura, numai s ctige acest caz. Nu-i face el probleme cu
etica i cu prerea celorlali. N-are treab cu morala. Singurul lucru
care l preocup e s ctige! i ai ansa unic s-l bai pe teren
propriu. Eu nu m-a da n lturi, Jake.
42
Credincioii se strnser cu sutele pe la bisericuele negrilor i
aduser cu ei couri pline cu mncare, scaune pliante pentru picnic,
rcitoare i cni cu ap. Lng ei ateptau zeci de autobuze colare i
de dubie ale comunitii. Oamenii se salutau i discutau despre
proces. Sptmni de zile analizaser situaia lui Carl Lee. Sosise
timpul s dea o mn de ajutor. Erau printre ei btrni ieii la
pensie, dar i familii ntregi, cu cel i purcel. Urcar n autobuze i
pornir. Cntau i se rugau. Pe drum, li se alturar i alte grupuri.
La ivirea zorilor, autostrzile erau pline de caravane ale pelerinilor.
Cnd ajunser, blocar toate strzile care duceau spre scuar. Parcar
acolo i coborr.
Colonelul cel gras tocmai i terminase micul dejun i acum
privea atent, din chiocul de var. Vzu mulimea de autobuze i de
maini care se ndreptau spre tribunal. Baricadele erau ns solide.
ncepu s dea comenzi, iar soldaii intrar n alert. La apte i
jumtate l sun pe Ozzie i i spuse de invazie. Acesta sosi imediat
i sttu de vorb cu Agee, care l asigur c nu e dect un mar
panic. Ozzie ntreb ci au venit, iar reverendul i ddu cu prerea
c erau mii. Mii de negri.
i fcur tabra sub stejarii btrni i ncepur s miune n toate
43
Era miercuri. Pentru prima oar, de sptmni de zile, Jake
dormise mai mult de opt ore. Czuse lat pe canapeaua din biroul lui
i se trezise n zgomotul preparativelor militare, care prevesteau
ceva ru. Se odihnise, dar btile inimii i spuneau c aceasta era
ziua hotrtoare. Fcu un du i se brbieri, apoi lu nite ntritoare,
pe care le cumprase de la farmacie. Se mbrc ntr-unul din cele
mai elegante costume ale lui Stan Atcavage, puin cam scurt i o idee
prea larg, dar, lund n considerare situaia, mergea. i veni n minte
dezastrul de pe strada Adams, apoi se gndi la Carla i i se puse un
nod n gt. Alerg dup ziare.
Toate cotidianele din Memphis, Jackson i Tupelo publicau
aceeai fotografie a lui Carl Lee, stnd n picioare n balcon,
deasupra mulimii, cu fetia n brae, fcnd semne cu mna. Nu era
nimic despre casa lui. Rsufl uurat i, deodat, i se fcu foame.
Dell i sri de gt, ca un copila. i scoase orul i se aez
lng el, ntr-un separeu din col. Pe msur ce veneau clieni, se
apropiau i l bteau pe umr. Se bucurau c l vedeau din nou. Le
fusese dor de el i inur s-i spun c erau de partea lui. Comand
tot ce aveau n restaurant.
Ce spui, Jake, mai vin negrii ia? ntreb Bert West.
S-ar putea, i rspunse el, tind o cltit din farfurie.
Am auzit c vor chema i mai muli, astzi, spuse Andy
Rennick. Toate staiile de radio din Memphis, cele ale negrilor,
bineneles, i ndeamn s vin la Clanton.
"Nemaipomenit!" gndi Jake, turnndu-i Tabasco n oule
jumri.
Cum poate suporta juriul s aud tot zgomotul la? ntreb
Bert.
Pi, tocmai de-aia fac negrii glgie, ca s tulbure juriul.
Cred c sunt speriai.
Jake spera din tot sufletul s fie aa.
Ce-i face familia? ntreb Dell cald.
Bine, bnuiesc. Vorbesc cu Carla n fiecare sear.
E speriat?
nspimntat.
Ce i-au mai fcut, n ultima vreme?
Nimic, de duminic diminea.
Carla tie?
Jake ddu din cap.
Mi-am nchipuit. Bietul de tine!
M descurc eu cumva. Pe-aici, ce se mai vorbete?
Ieri, am nchis localul, la prnz. Erau prea muli negri i ne-a
fost team de vreo ncierare. S-ar putea s procedm la fel i astzi,
dac e cazul. Jake, ce se ntmpl dac l condamn?
S-ar putea s ias urt de tot.
Tolnit pe sofaua din biroul su, Jake asculta povetile lui Lucien
despre faimosul lui tat i mreul lui bunic i prestigioasa lor firm
de avocatur i despre toi fraierii pe care-i secaser ei de parale i
de pmnturi.
Toat motenirea mea e construit pe matrapazlcurile
naintailor, strig el, n culmea unui entuziasm cinic; au stors tot
ce-au putut, n-au iertat pe nimeni!
Harry Rex rse spart, nestpnit. i lui Jake i plcea s-asculte
povetile acestea, dei le mai auzise de-attea ori; aveau un farmec
nou, de fiecare dat.
Dar cum e cu fiul lui Ethel, la nedospit la minte? ntreb
Jake.
S nu-mi zici d-astea despre frate-meu, protest Lucien. E cel
mai detept din familie. Nu mi-e ruine s spun c e frate cu mine.
Tata a angajat-o pe maic-sa cnd avea aptepe ani, i poi s m
crezi c era o mndree de fat la vremea aceea. Da, da, Ethel Twitty
era cea mai fain bucic din tot comitatul Ford. Cred i eu c i s-au
lipit labele de ea lui taic-meu! M-apuc greaa cnd m gndesc
acum, dar asta e...
E dezgusttor, zise Jake.
Umpluse casa de ngi, i doi dintre ei semnau leit cu mine,
mai ales tontul la. mi venea s intru n pmnt, pe-atunci.
i maic-ta? l ntreb Rex.
Ei, ea era o cucoan d-aia tipic din Sud, cu brbia la nas, pe
care o interesa doar ct de albastru i e sngele. i cum n-a aflat
prea mult snge albastru pe-aici, i-a petrecut mai toat viaa la
Memphis, cznindu-se s-i dea aere ca s fie primit n snul
familiilor de bumbcari de pe-acolo. M-a inut o bun parte din
copilrie la hotelul "Peabody" i m scrobea de sus pn jos i eu, cu
un papion proptit sub brbie, era mic i rou, nelegi, eu m
strduiam s m-nvrt la patru ace printre putimea poleit din
Memphis. Tare nu-mi plcea chestia asta, i nici pe maic-mea nu
ddeam prea multe parale. Ea tia despre Ethel, dar nu zicea nimic;
i-a spus btrnului s fie discret, s nu tulbure apele-n familie. Ei, i
el a fost discret, i uite-aa m-am ales eu cu un frate vitreg cretin.
i ea cnd a murit? ntreb Harry Rex.
Cu ase luni nainte s moar taic-meu n accidentul de
avion.
i cum a murit?
De gonoree; a luat-o de la un argat.
D-o naibii, Lucien, nu se poate!
M rog, de cancer; l-a dus trei ani, dar s-a inut demn pn la
capt.
i tu, cum ai luat-o pe ci greite?
Pi, cred c-a-nceput cnd eram n clasa nti. Unchiul meu era
proprietarul plantaiei mari din sudul oraului i al mai multor
familii de negri. Asta se petrecea pe vremea recesiunii, parc. Mai
toat copilria am stat pe-acolo, fiindc taic-meu era foarte ocupat,
chiar n biroul sta, de-aici, iar maic-mea era i ea ocupat pn
peste cap la cluburile alea de sorbitori de ceai. Toi tovarii mei de
joac erau negri; servitorii care m-au crescut erau negri; prietenul
meu cel mai bun se numea Willie Ray Wilbanks. Fr mito: strbunicul meu l-a cumprat pe strbunicul lui i, cnd au fost eliberai
sclavii, cei mai muli i-au pstrat numele familiei de care
aparinuser. n fond, ce-ai fi vrut s fac, sracii? De-asta avem aa
de muli negri cu numele de Wilbanks pe-aici: toi sclavii din
comitatul Ford au fost ai notri, i majoritatea i-au luat numele sta,
Wilbanks.
Cred c ai i rude printre ei, zise Jake.
Dac ar fi s m gndesc la apucturile naintailor mei, cred
c sunt neam cu toi.
Cnd sun telefonul, cteitrei ncremenir cu ochii la el. Jake se
ridic n picioare, inndu-i respiraia. Harry Rex ridic receptorul,
l puse la loc.
A greit numrul, zise.
Se uitar atent unul la altul. Zmbir.
M rog, s ne-ntoarcem n clasa nti, sparse Jake tcerea.
Aa ... Ei, i cnd a fost s-ncep coala, Willie Ray i ceilali
din gac s-au urcat n autobuzul care mergea la coala pentru negri.
M-am urcat i eu, dar oferul m-a luat de mn, foarte delicat, i m-a
dat jos. Eu am nceput s urlu, unchiul meu m-a dus acas i i-a spus
mamei: "Lucien s-a urcat n autobuzul negrilor". Maic-mea s-a
fcut albastr i-a-nceput s-mi msoare poponeul cu palma. M-a
altoit i btrnul, dar mai trziu, peste ani, a recunoscut c-a fost
mito. Prin urmare m-am dus la coala albilor, unde n-am ncetat
niciodat s trec drept putiulic de bani gata. Toi l urau pe
putiulic de bani gata, mai ales ntr-un orel amrt cum e
Clanton. Acum, nu c-a fi fost eu vreun simpatic ns toi
se-ntreceau n a m detesta, pur i simplu pentru c ai mei aveau
bani. De-asta nu m prea uit eu cu ochi buni la bani. De-atunci a
nceput nonconformismul meu, din clasa nti. M-am hotrt atunci
s nu semn cu maic-mea, creia parc-i putea tot timpul i se uita
de sus la toi, i nici cu btrnul, care era prea ocupat ca s-i mai
plac ceva. Aa c mi-am bgat picioarele n toat afacerea i mi-am
zis c eu unul vreau s m distrez un pic.
Jake se ntinse, nchise ochii.
Eti nervos? l ntreb Lucien.
Vreau s se termine, att.
Telefonul sun din nou. De data asta, Lucien fu cel care nfc
receptorul, ascult, apoi l puse n furc.
Care-i treaba? vru s tie Harry Rex.
Jake se ridic, privindu-l pe Lucien. Sosise clipa.
Era Jean Gillespie. Juriul i-a terminat dezbaterile.
O, Doamne, fcu Jake, frecndu-se la tmple.
Ascult, Jake, ncepu Lucien, sftos. Milioane de oameni vor
fi cu ochii pe noi; fii calm, i mare atenie la ce-i iese din gur.
i eu ce fac? se vit Harry Rex. mi vine s vrs...
Ciudat mai sun sfatul sta din gura ta, Lucien, zise Jake n
timp ce-i ncheia haina luat de la Stan.
Am nvat i eu multe. Arat ce poi. Dac ctigi, vezi ce le
spui ziaritilor. Nu uita s mulumeti jurailor. i dac pierzi...
Dac pierzi, se bg Harry Rex n vorb, ia-o la fug ct poi
de tare, fiindc negrii ia or s fac ravagii n tribunal.
M cam sufl vntul, recunoscu Jake.
Agee anun, din capul scrilor, c juriul e gata. Ceru s se fac
linite, iar mulimea amui dintr-odat. Se ndreptar spre coloanele
din fa, unde Agee le porunci s se roage n genunchi. Asculttoare,
gloata ngenunche; de la primul pn la ultimul, brbai, femei,
copii, se rugar cu mult rvn la Dumnezeu s-i dea libertate
omului lor. Pn i soldaii, adunai la un loc, se rugau pentru
achitare.
Ozzie i Moss Junior i aezar pe oameni n sal i pe soldai i
poliiti pe lng ziduri i de-a lungul culoarului din mijloc. Jake i
fcu apariia din antecamer; l privi lung pe Carl Lee, aezat la
masa aprrii, apoi trecu cu privirea peste asisten. n sal, muli
erau cufundai n rugciune; muli i mucau unghiile; Gwen se
tergea la ochi; Lester se uita la Jake, cuprins de spaim. Copiii erau
nucii i speriai.
Cnd Noose i lu n primire locul, curtea se cufund ntr-o
tcere ncordat. Nici un sunet nu mai ptrundea de afar, unde
douzeci de mii de negri ncremeniser ngenuncheai, ca
musulmanii. O linite grea, profund, nghiise tribunalul i
mprejurimile.
Am fost anunat c juriul a luat o hotrre. Aa este, domnule
aprod? Prea bine. Vom invita juriul imediat, dar mai nainte vreau s
fac cteva precizri. Nu voi tolera ieiri necontrolate, iar eriful are
ordin s scoat din sal pe oricine ar provoca neornduial. La
nevoie, voi evacua sala. i acum, s pofteasc juraii.
Se deschise ua, prin care se scurse un veac de tcere pn cnd
i fcu apariia, mai nti, Eula Dell Yates, cu ochii nlcrimai. Jake
44
Se ciondnir din cauza mainilor; s ia jaful la de Bronco sau
obrznictura de Porsche? Jake zise c el nu conduce. Harry Rex
njura cu gura pn la urechi. n cele din urm se aruncar n
Bronco. Lucien se ghemui pe bancheta din spate, iar Jake, aezat
lng ofer, ddea indicaii. O luar pe strduele lturalnice, evitnd
uvoiul de trafic care se ntorcea revrsndu-se dinspre scuar. Cum
oseaua principal era i ea aglomerat, Jake i bg oferul ntr-un
labirint de ulie cu pietri. n cele din urm ieir la lumin, i Harry
Rex se desfur n voie, gonind spre lac.
Lucien, vreau s te-ntreb ceva, zise Jake.
Ce?
Dar vreau s fii sincer.
Ce?
L-ai uns pe Sisco?
Nu, bieel, ai ctigat pe spezele tale.
Juri c-aa e?
Jur n faa lui Dumnezeu, cu mna pe-un teanc de Biblii.
Jake voia s-l cread, aa c nu mai insist. i continuar drumul
n linite, prin zpueala crunt, ascultndu-l pe Harry Rex cum
cnt mpreun cu radioul mainii. Pe neateptate, Jake art cu
mna ntr-o parte, iar strigtul su rsun ca un foc de pistol. Harry
Rex strivi frna, smuci volanul spre stnga i intr cu maina pe o
alt uli pietruit.
ncotro mergem? vru s tie Lucian.
Ai rbdare, zise Jake urmrind cu privirea un ir de case pe
partea dreapt, de care se apropiau. O art pe a doua, iar Harry Rex
trase maina n apropiere, sub un copac. Jake cobor, arunc o
privire prin curte, urc pe verand i btu la u. Iei un brbat, un
necunoscut.
Da, ce vrei?
Eu sunt Jake Brigance, i ...
Ua se deschise larg, omul se npusti pe verand, apuc mna lui
Jake i o strnse:
M bucur mult, Jake. Eu sunt Mack Loyd Crowell, am fost n
marele juriu care mai c nu l-a acuzat de nimic pe amrt. Bun
treab ai fcut; sunt mndru de tine!