Cei ce n-au vazut niciodata un om murind sufera de o forma destul de
grava de virginitate. Timp de 12 luni l-am privit pe tata cum moare. Aveam 10 ani. Nu mai avea mult de trait. Toata lumea stia asta... Pana si eu stiam. Numai ca eu eram singurul caruia ii psa. Familia lui era stanjenita de toata povestea asta. Stanjenita si iritata. Ii trimitea in fiecare luna un cec, sperand s-o scoata la capat si sa nu faca prea mare tapaj. Cat despre maica-mea, singurul lucru la care o ducea mintea era regretul ca si-a legat viata de un om care vesnic o brodea prost. Il ingrijea fara sa se planga si atata tot. Poate ca ii era mila de el , presupun ca era in stare de asa ceva. Asteptam cu totii sa moara tata. Dar singurul caruia ii pasa de tata eram eu! Ori de cate ori stateam pe marginea patului , ascultandu-l cum imi povesteste sau cum imi citeste ceva , trebuia sa-mi inghit plansul. La capatul celor 12 luni ajunsesem un adevarat veteran. Si acest om ratat , scuturat de febr , nu avea pe nimeni altul care sa-l asculte , decat un baieta speriat. Nu simteam la el decat dezndejde, amaraciune si mirosul dulceag si greos al unui muribund. Asa ca vezi, din fraged copilarie am invatat ce inseamna sa fii furios furios si neputincios. La vrsta de zece ani stiam mai multe despre dragoste ... tradare ... si moarte... decat o sa stii tu vreodata toata viata ta. Pentru tine n-are nici o importanta raul pe care mi-l fac ceilalti? Ce mai vrei de la mine? Ti-am dat totul. Pentru tine asta nu inseamna nimic? Simt ca turbez , urlu de nu mai pot si lumea spune : Saracul de el , sau Ce tanar prost crescut! ; dar fata asta poate sa te innebuneasca cu tacerea ei. (deschide scrisoarea ) Iubitul meu , trebuie sa plec. Nu cred ca vei putea intelege , dar te rog sa incerci. Am atata nevoie de liniste , incat in clipa de fata sunt gata de orice sacrificiu ca s-o capat. Nu stiu ce se va alege de noi . Stiu ca-ti va fi greu si ca vei suferi, dar incearca sa ma intelegi cat de cat. Eu te voi iubi intotdeauna, cu o profund nevoie de tine. Cum poate fi cineva atat de lacrimogen! Profunda nevoie de tine! Imi vine sa borasc . Nu putea sa spuna: Secatura spurcata , m-am saturat de tine pana peste cap, o intind de aici si sper sa crpi cat mai curand!. Nu , a trebuit sa faca o peltea sentimentala!Profunda nevoie de tine! Nu-mi inchipuiam ca e coplestia de atata ipocrizie. Ce-i asta? O replica dintr-o piesa? Toata lumea vrea sa scape de chinul de a trai. Si majoritatea oamenilor vor sa scape si de dragoste. Stiam eu ca o sa se intample ceva.. Ca o sa se iveasca o problema , si ca sentimentele tale delicate , de planta crescuta in ser , n-or sa reziste. N-are rost sa te inseli singura in privinta dragostei. Cand te indragostesti nu poti sa ramai cu mainile curate. Pentru asta iti trebuie forta si curaj. Si daca nu te poti impaca cu gandul sa-ti mototolesti putin sufletul tau bine calcat , mai bine renunta la viata si fa-te o sfnt. Pentru ca n-o s-o scoti niciodata la capat ca om! N-ai trimis nici o floare la inmormantare . Nici un buchetel cat de mic. Nici macar atat n-am putut sa am de la tine. Ce perfecta e nedreptatea ! Flamanzeste cine nu trebuie , e iubit cine nu trebuie , moare cine nu trebuie! Am gresit cand mi-am inchipuit ca exista un fel de flacara barbateasca a mintii si a sufletului, care e in cautarea a ceva la fel de puternic. Cele mai mari si mai puternice fapturi de pe lume sunt in acelasi timp si cele mai singuratice. Mai tii minte seara cand ne-am cunoscut, la sindrofia aia ingrozitoare? Tu nu m-ai bagat in seama, dar eu te-am urmarit tot timpul. Mi se parea ca in tine domneste o minunata liniste spirituala. Stiam ca asta-mi lipseste. Oi fi eu o cauza pierduta , dar credeam ca daca ma iubesti , nu conteaza. (rupe scrisoarea) Si... O sa fim iar impreuna in pestera noastra de ursi si in vizuina noastra de veverite. O sa train din miere si din alune... O gramada de alune. Si o sa cantam cantece despre noi nine despre copacii calzi si despre pesterile confortabile... Si o sa stam la soare. Si tu n-o sa scapi din ochii tai blana mea , si o sa ma ajuti sa-mi tin ghearele acasa , pentru ca sunt un urs cam mojic si prostanac. Iar eu o sa am grija sa-ti lustruiesc cum se cuvine coada ta stufoasa si eleganta , pentru ca esti o veverita foarte frumoasa dar nici tu nu esti deosebit de isteata , asa ca trebuie sa fim prudenti .