1

V. BE+LEAG ZBOR FRNT

 VLADIMIR
BE+LEAG{
ZBOR FR~NT.
IGNAT +I ANA
Ediia a II-a
 Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[
de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu
Concep\ia grafic[ a colec\iei
=i coperta: Vladimir Zmeev
Ilustra\ii de Alex Ussow
Fotografii din arhivele editurii,
autorului =i a lui Nicolae R[ileanu

REFERIN|E ISTORICO-LITERARE :
Mihai Cimpoi,
Vasile Coroban, Ion Ciocanu,
Andrei Hropotinschi,
Leo Butnaru
 Editura Litera Interna\ional
O. P. 61; C.P. 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia
tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro
str. B.P. Hasdeu, nr. 2, mun. Chi=in[u,
MD-2005, Republica Moldova
tel./fax (37322) 292 932, 294 110,
e-mail: litera@litera.ro
Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2004
]n versiune tip[rit[ =i electronic[
la Editura Litera Interna\ional.
Toate drepturile rezervate.

Editori: Vidra=cu =i fiii

Redactor: Petru Ghencea
Tehnoredactare: Lorina G]ncu
Tiparul executat la Tipografia Universul
din Chi=in[u.
Comanda nr. 2168

CZU 859.0(478.9)-38
B 50
Descrierea CI P a Camerei Na\ionale a C[r\ii
Be=leag[, Vladimir
Zbor fr`nt. Ignat =i Ana/ Vladimir Be=leag[; (Bibl. =colarului; serie nou[/
col. ini\. =i coord. Anatol =i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop./ Vladimir
Zmeev; nr. 522) B., Ch.: Litera Int., 2004 (Tip. Universul). 544 p.
ISBN 973-675-232-1 ISBN 9975-74-839-2
859.0(478.9)-38

ISBN 973-675-232-1 LITERA INTERNA|IONAL, BUCURE+TI, 2004

ISBN 9975-74-839-2 LITERA INTERNA|IONAL, CHI+IN{U, 2004
 1905 mezin de 12
5 (18) martie ani este deportat
Se na=te n familia de regimul totalitar
lui Luca Alexei comunist n
Be=leag[ =i a Nataliei p[durile nghe\ate
n[scut[ Facru primul
copil Vasile, tat[l
scriitorului.

Luca Be=leag[, subofi\er ]n armata \arist[. Iulie 1917

1913
Se na=te n familia lui
Andrei Teodosie
Ciocrlan =i a Pachi\ei
n[scut[ B[lan cel de-al
patrulea copil Eugenia
(Fevronia), mama
scriitorului.
1931
25 iulie

Cetatea Bender-Tighina
Se na=te n
familia lui Vasile
Be=leag[ =i a so\iei
sale Eugenia primul =i
singurul lor copil c[ruia
tat[l i-a dat numele de
A., dar pe care preotul

ortodox rus din ale Rusiei, unde la

sat, atunci cnd scurt[ vreme moare.
bunica =i mama l-au Aceea=i soart[
botezat ntr-ascuns, a avut-o =i
l-a preschimbat feciorul
n Vladimir. Alexandru,
acas[ revenind
1933
Bunica Natalia. 1948

dup[ cel de-al doilea

iarna r[zboi mondial doar
Bunelul bunica Iustina.
scriitorului Andrei
Ciocrlan dimpreun[ 1938-1944
cu cea de-a doua so\ie Vladimir
a sa Iustina =i fiul Be=leag[ urmeaz[
 Casa p[rinteasc[ dup[ r[zboi. 1946
de administra\ia
sovietic[) =i editnd o
gazet[ de perete
unde avea o poezie
P[rin\ii scriitorului Vasile =i

dedicat[ Anului Nou,

aceasta este preluat[
de ziarul raional =i
Eugenia-Fevronia

publicat[.
1949-1950
}mpreun[
cu al\i colegi
fondeaz[ un cenaclu
primele trei literar =colar n
clase primare cadrul c[ruia
cu program se ini\iaz[
de nv[\[mnt n probleme
sovietic n =coal[ din de teorie literar[:
satul M[l[ie=ti, iar o versifica\ie, no\iuni de
dat[ cu nceperea estetic[ etc. Compune
r[zboiului =i cu poezii, =i ncearc[
instalarea n puterile n proz[,
teritoriu a dramaturgie
Cu tata. 1943

administra\iei Scrie la publica\ia

civile romne=ti raional[, trimite versuri
(Transnistria) face la ziarele =i revistele din
n anii 1941-1944 Chi=in[u, la Uniunea
clasa 4 primar[ scriitorilor
=i clasele I 1948
=i II de Fiind elev n 1950
liceu cu clasa 8-a (cei doi ani Termin[ =coala
program de de liceu nu au fost medie cu medalie de
nv[\[mnt romnesc. lua\i n calcul aur =i depune actele de
 nscriere la facultatea
istorie =i filologie,

mo= Trifan din romanul Nepotul. 1968

Marcu Saracu\[, prototipul personajului
sec\ia limb[ =i
literatur[ romn[ a
Universit[\ii de stat din
Chi=in[u. n acela=i an,
toamna, tat[l Vasile
Be=leag[ este
judecat =i
condamnat pe un
termen de 20 de ani
de deten\ie, mama
dat[ afar[ din
cas[ =i casa
Cu colegii de facultate V.Filip =i N.Raievschi

confiscat[
Chip[ru=. (n anii
preceden\i colaborase
sporadic la Tinerimea
Moldovei =i
Scnteia leninist[)
1959
Toamna, n
urma destituirii
redactorului =ef al
rev. Chip[ru= pentru
publicarea unor
materiale

1955 1958
Absolve=te Dup[
studiile universitare =i expirarea
este l[sat s[ fac[ termenului de
Mama scriitorului, t`n[r[

doctorantura doctorantur[,
pe lng[ f[r[ s[ fi putut
catedra de limb[ =i finaliza teza (tema
literatur[, avnd ca de studiu fusese
tem[ de studiu teza respins[ ntre
Liviu Rebreanu, timp ca
romancier. nacceptabil[
pentru ideologia
1956 oficial[) se pomene=te
Se c[s[tore=te. ntr-o situa\ie critice de
i apare c[r\ulia confuz[ nuan\[
de debut Zbn\uil[ cu familia antisovietic[
care aduna cteva mpr[=tiat[ =i na\ionalist[, a=a
povestioare =i f[r[ surse de cum au fost calificate
pentru cei subzisten\[. Este acestea de c[tre forul
mici. Se angajat colaborator de partid C.C.
na=te literar la revista de al P.C.M.
fiica Stela. satir[ =i umor V. Be=leag[
 publicate deja
Cu P.C[rare, V.Teleuc[ =i A.Str`mbeanu ]n fa\a redac\iei Chip[ru=. 1959

cteva c[r\i nu
fusese primit membru
n Uniunea scriitorilor
din cauza blamului din
1959. Se na=te fiul
Alexandru.
1964
n var[ se
mboln[ve=te grav
mama scriitorului, este
internat[ la oncologie
=i operat[, iar pe 9
martie 1965
se stinge din via\[.
1965
V. Be=leag[
abandoneaz[
proiectul unei c[r\i
la care lucra
=i, cople=it
de durerea
pierderii mamei,
revine la subiectul unei
povestiri mai vechi. n
cursul lunilor aprilie-
mpreun[ cu iunie redacteaz[
al\i tineri colegi romanul |ip[tul
din aceea=i redac\ie, l[stunilor
dar =i de la alte care n anul urm[tor
publica\ii este (1966) apare cu titlul
concediat, Zbor frnt. n acela=i
blamat de la an (1965) devine
diferite tribune =i membru al Uniunii
n pres[ =i, f[r[ cas[ scriitorilor din
=i f[r[ mas[, r[mne Moldova.
pe drumuri
1966-1968
1963 Porne=te s[
Dup[ cteva lucreze asupra
c[r\ulii pentru ctorva subiecte,
copii V. Be=leag[ printre care un roman
editeaz[ culegerea de n cinci nuvele
proze pentru adul\i La rachetar[), dup[ ntitulat
fntna Leahului. n care pleac[ de Moartea albinei,
acela=i an este luat la redac\ia dar din diverse cauze,
pentru trei luni Cultura Moldovei n primul rnd al bolii,
la armat[ unde activa, hot[rt le abandoneaz[.
(la cursuri de s[ se consacre A r[mas o
reciclare de la scrisului nuvel[:
artilerie la arma De=i avea P[durea Albastr[.
 1969-1970
Redacteaz[

}mpreun[ cu so\ia la casa p[rinteasc[. 2003

romanul Noaptea
a treia,
denumire ce are
tangen\e secrete cu
textul Zborului frnt.
Propus[ revistei Nistru
(un manuscris, pentru
a deveni carte, era
musai s[ treac[
pa la revist[,
primul filtru
al cenzurii
totalitariste),
lucrarea
este respins[
conducere, n
care func\ie
activeaz[
timp de cinci
ani, m[cinndu-=i
s[n[tatea =i timpul.
Dup[ primele cteva
luni a ncercat s[-=i
dea demisia, dar
a fost obligat
de colegi
s[ rabde =i s[ r[mn[
pn[ la expirarea
termenului.
1972-1973
Cu M.Cimpoi

Dup[ amara
experien\[
cu respingerea
manuscrisului Nop\ii a
de colegiul de pastoral Dafnis treia scriitorul se decide
redac\ie condus de =i Cloe de Longos. s[ lucreze la o carte
poetul ilegalist Em. pentru propriul
Bucov, hot[rndu-i-se 1971
suflet, fiind
astfel destinul pentru 17 martie astfel scris romanul
mul\i ani Moare tat[l Prima ninsoare, care a
scriitorului Vasile r[mas s[ zac[ al[turi
1970 Be=leag[. de cel precedent
Aparte n printre hrtiile
traducerea 1971-1976 autorului.
lui V. Be=leag[, La congresul
care =i anterior de rnd 1973
practicase aceast[ al scriitorului Nevrnd s[
munc[, celebrul este ales secretar se autodesfiin\eze
roman antic al comitetului de ca autor, V. Be=leag[
Cu profesorul, criticul =i istoricul literar V.Coroban
nemuritoarea oper[
a lui Erasm din
Rotterdam Lauda
Prostiei (Elogiul
Nebuniei).
1978
Scrie romanul
pentru adolescen\i
Durere care apare n
volum n anul 1979.
n acela=i an
(1979) este
publicat =i
manuscrisul
Prima ninsoare

Cu Marcel Dinu, Excelen\a sa ambasadorul

cu titlul Ignat =i Ana.
revine la subiectul
abandonat n
1965, l
completeaz[
cu un al doilea plan,

Rom`niei la Chi=in[u. 1997

prezentul, =i realizeaz[
cartea Nepotul,
o cronic[ de
familie care
se public[
peste doi ani
cu titlul schimbat
de redactorii cenzori
n Acas[. Scriitorul
aborda n aceast[
carte unele teme tabu
prestarea 1979
de servicii fa\[
ale epocii totalitariste ntreprinde,
de regim (V. Be=leag[ n componen\a
deport[rile \[r[nimii =i
foametea-din care mai fusese propus n unei delega\ii de
motive s-a 1968 cu romanul scriitori, o c[l[torie
v[zut nevoit Zbor frnt, n Romnia. (O
s[ fac[ anumite al[turi de tentativ[
concesii ideologiei poetul cu ani de similar[, dar
oficiale, spre a n=ela deten\ie n gulagul f[r[ succes
vigilen\a cenzurii stalinist Nicolae f[cuse
comuniste. Costenco nc[ n anii
Ap[rut[ n volum dar ambii cnd lucra la
n 1976 cartea a fost respin=i prin votare teza de doctorat).
distins[ n 1978 cu =i nalta decizie a De ctva timp
premiul de stat al oficialit[\ilor de scriitorul se
R.S.S.M. partid). documenta n
Apropo, vederea redact[rii
acel premiu era
1976 unei c[r\i cu subiect
compromis de la bun Apare n din istoria |[rii
nceput fiind acordat traducerea Moldovei, avnd
de regul[ dup[ lui V. Be=leag[ ca personaj central
 pe Miron Costin.

Cu V.Vasilache la o ]nt`lnire literar[

De=i vizita nu a

cu elevii din Cimi=lia. 1989-1990

durat dect o
s[pt[mn[
V. Be=leag[
reu=e=te s[ ia
cuno=tin\[ de locuri
memorabile din |ar[:
m[n[stirile din
nordul Moldovei,
s[ vad[ Ia=ii, s[
se ntre\in[
Cu Pre=edintele Republicii Moldova Mircea Snegur

cu savan\i
vad[ la Roma,
de=i n curs
la jubileul de 60 ani ai sciitorului. 1991

de restaurare,
Columna lui Traian,
Muzeul Vaticanului,
iar n Grecia viziteaz[
Corintul, Acropole =i
n Spania Muzeul
Salvador Dali
1981-1983
Pe parcursul
a doi ani
=i jum[tate
realizeaz[ o prim[
redac\ie a romanului
=i speciali=ti altor republici. De=i istoric proiectat n
medievi=ti ca Elvira s-au f[cut auzite trei p[r\i
Sorohan, Dan Horia =i voci de
Maziliu, ct =i cu unii sus\inere, discu\ia, 1985
scriitori bucure=teni. totu=i, n-a c[zut pe Apare la Cartea
Tot n 1979, activnd placul potenta\ilor zilei moldoveneasc[ prima
n cadrul redac\iei =i pn[ la urm[ a fost parte a romanului
revistei Nistru, calificat[ drept istoric Snge pe
ini\iaz[ n denigratoare. z[pad[.
paginile acestei
publica\ii o discu\ie 1980 1987
privind situa\ia precar[ toamna ianuarie
a prozei din republic[ V. Be=leag[ Scriitorul suport[
f[cnd-o n plan ntreprinde n o opera\ie pe rinichi.
comparativ cu calitate de turist Pe 12 ianuarie moare
realiz[rile o croazier[ pe (se sinucide) fiul
acestui Mediteran[, pe scriitorului
gen n perioada parcursul Alexandru.
relativei liberaliz[ri c[reia Pe 18-19
din timpul dezghe\ului viziteaz[ mai V. Be=leag[
hru=ciovist ct =i cu mai multe ora=e particip[ la istorica
fenomenele mai =i \[ri riverane. Are adunare general[
elocvente din proza fericita ocazie s[ a scriitorilor
 partea c[ruia a
fost ales
1989-2003
Dup[ abolirea
cenzurii =i repunerea
n drepturi a
alfabetului latin
scriitorul revine la
lucr[rile ap[rute sub
regimul totalitar
comunist =i,
restabilind
Cu V.Vasilache

decup[rile
=i modific[rile
impuse de redactori,
le prezint[ cititorului n

=i literatur[ rom`n[ ]n =coala medie. 1961

din Moldova care

Cu Maria M.Vascan, profesoar[ de limb[

a nsemnat un moment
crucial n Mi=carea de
rena=tere =i lupta
de eliberare
na\ional[
a romnilor
de la est de Prut.
1988
Dup[ 18
ani apare n
volum cartea
Noaptea a
treia cu titlul
modificat Via\a =i
moartea nefericitului partea nti din cea varianta lor ini\ial[.
Filimon sau anevoioasa de-a doua carte Apar, mai nti,
cale a cunoa=terii a romanului cu scris
de sine. istoric romnesc
Cumplite vremi. traducerile din
1989 literatura universal[:
Scriitorul 1990-1993 Lauda prostiei (Elogiul
ntreprinde Activeaz[ nebuniei) de Erasmus
o c[l[torie de ca deputat Roterdamus, edi\ie
documentare n n Parlamentul bilingv[ latin[
Polonia. Viziteaz[ Republicii Moldova, =i romn[,
locuri legate de numele
regelui Ioan Sobieski, primul legislativ ales n grafic[ =i
muzee din Cracovia, mod democratic. Timp ilustra\ie de
biblioteci, fonduri de un an =i jum[tate Mihai Brunea,
de c[r\i vechi este lider al Literatura artistic[,
frac\iunii 1989; Dafnis =i Cloe
1990 parlamentare a de Longos, prezentare
Apare la Frontului Popular grafic[ de G. Vrabie,
editura Hyperion Cre=tin democrat, din editura Hiperion,
 Suceava, la Cetatea-de-Scaun. 1997
1990; urmate
de c[r\ile de autor:
volumul antologic Zbor
frnt, cuprinznd, pe
lng[ romanul titular,
=i Via\a =i moartea
nefericitului

}n discu\ie cu A.Vidra=cu
Filimon, nuvelele
P[durea albastr[ =i
Cel de-al doilea, dac[
ar fi fost acolo,
editura
Hiperion, 1992;
acela=i titlu n seria
Biblioteca =colarului,
incluznd =i romanul
Ignat =i Ana, editura Pe parcursul ultimului
Cu colegi din Parlament. 1991-1992

Litera, 1997; tot la deceniu V. Be=leag[

Litera, n 1998, activeaz[ att n
apare cartea domeniul
Nepotul, (Acas[),
publicisticii
cu titlul adev[rat =i
viznd probleme
textul restabilit dup[
originalul manuscris, politice ale momentului
care cuprinde un ciclu (de exemplu, eseurile
de nuvele umoristice: Republica
Must[\ile, +edin\[ Moldova o
fulger, P[l[ria lui absurditate?.. sau
Sofronie, Tat[l Destine transsinistriene)
=i fiul =i Cu patul n ap[rute n Jurnal
drum; n fine, volumul de Chi=in[u =i via\a noastr[ spiritual[
Jurnal 19861988, Contrafort, ct =i sub vechiul regim:
ed. Prut investiga\ii ale unor Con=tiin\a
Interna\ional, 2002. probleme complexe din na\ional[ sub
 Basarabia, Semn, Dacia
literar[, Timpul =.a. n
ace=ti ani ntreprinde
mai multe c[l[torii
vizitnd n sfr=it
locurile unde se
desf[=oar[
ac\iunea
romanului istoric
Cumplite vremi: satul
Miron Costin, alt[dat[
B[rbo=i, ora=ul Roman,
Cetatea Neam\ului,
Suceava cu vechea
Cetate de Scaun,
R[chitoasa
lui Ilie-frige-vac[,
|u\ora, B[canii, unde
regimul comunist proze autobiografice avu loc n acel an
totalitar n R.S.S.M., (Epistolar, Despre tragic nunta
19531963; Bisericile =i eu cel[lalt, lui Palade etc.
m[n[stirile sub regimul Oglinda
comunist totalitar din magic[, Domnul
R.S.S.M. (1950 Sofian, Naufragiat
1960); M[n[stirea 60, Bra\ul de fier,
R[ciula, 1959..., Naufragiat 50,
bazate pe Timpul...,
documente =i Cenzura, o absen\[
cercet[ri arhivistice, omniprezent[,
interviuri, dialoguri cu T[cere...),
oameni marca\i de publicate n Flux,
destine grele, dar Jurnal de Chi=in[u,
=i o serie de Destin Romnesc,
instantanee =i Contrafort, Sud-Est,
 ZBOR FRNT
17

V. BE+LEAG ZBOR FRNT

V. BE+LEAG ZBOR FRNT

18
 19

ZBOR FRNT
1 ar cnd se ntmpla, la
mul\i ani de la p[\ania aceea, s[-l ntrebe careva: i

V. BE+LEAG
drept ce spun unii n sat, c[ ai trecut la nem\i dincolo,
n vara cnd s-a oprit frontul aici, la Nistru, de-a stat
toat[ vara, =i-i drept c[ ai ucis om cu mna ta =i era ct
pe ce s[ te duci =i tu pe ap[ la vale, dar te-au scos
valurile la mal =i te-a g[sit nu =tiu care pe nisip de te-a
dus acas[, n spinare, =i toat[ fuga numai din cauz[ c[
a vrut maic[-ta s[ te chelf[neasc[... cnd l ntreba ca-
reva a=a, Isai zmbea uneori, alteori se sup[ra =i-i n-
torcea aceluia spatele =i se ducea n drumul lui. Iar
dac[ vedea c[ se \ine vreunul scai de dnsul, se da
aproape de tot parc-ar fi vrut s[-l mu=te de obraz,
acela se ferea speriat, iar Isai i spunea rar, printre
din\i:
M[i! Am vrut s[ m[ duc cu nem\ii, s[ nu ajung s[
te mai v[d =i pe tine...
Ori:
Unde dracu erai cnd a dat ciuma-n g[ini?
A=a r[spundea =i se zbrlea mai ncoace, cnd se f[-
cuse moroc[nos tare de nu auzeai cu lunile o vorb[ de
la dnsul, iar cnd i d[deai diminea\a ori seara bine\e
se f[cea a cl[tina din cap numai, de nu puteai pricepe
ori c[-\i r[spunde, ori flutur[ s[ scape de gnduri. Zic,
a=a r[spundea mai ncoace, dup[ ce =i n[l\ase =i el casa
lui, ceva mai sus de casa b[trneasc[ a mne-sa =i se
nsurase =i-l d[ruise Dumnezeu cu un b[ie\el =i o feti\[
20 (b[ie\elul mai mare, feti\a mai mic[). +i or fi fost toate
bune, dac[ n-ar fi nceput s[ se despart[ de nevast[-sa
ZBOR FRNT

=i ba s-o trimit[ acas[ la p[rin\i, ba s[ se duc[ el napoi

la mam[-sa, n casa cea b[trneasc[ din vale, mp[r-
\ind, se n\elege, =i copiii cnd unul =i lua fata, iar
cel[lalt b[iatul, cnd aista lua b[iatul, iar cel[lalt
fata. C[ apoi se ntlneau copiii n drum ori la sc[ldat
=i, uitnd care =i al cui e, se duceau amndoi s[ ntre-
V. BE+LEAG

be de mama, iar mama i trimitea la tata s[-l ntrebe, =i

ei se duceau... Pn[ la urm[ se adunau tuspatru la un
loc =i tr[iau iar, pn[ la o vreme, cnd porneau din
nou cu desp[r\irile. +i mai totdeauna femeia =i aducea
aminte ct de cuminte a fost Isai pe cnd era b[ietan,
=i zicea c[ nu degeaba a vrut s[-l gtuie mam[-sa, =i
nu degeaba a fugit el peste front, c[ de ast[ parte to-
tuna l-ar fi g[bjit, =i c[, poate, era mai bine dac[ nu-l
mnau valurile la mal. Vorbele astea i le spunea mai
ales atunci cnd Isai venea acas[ ori prea vesel, ori
prea trziu, pentru c[ se ntlnea ba cu unul, ba cu al-
tul, =i el, om lume\, nu putea trece pe lng[ oameni
cum treci pe lng[ parii gardului =i, dac[ i le spunea,
Isai nu se sup[ra, ba nc[ rdea, iar odat[ a c[tat lu-
uung la femeie, apoi s-a ridicat de pe lai\[, a venit pn[
la dnsa, i-a pus minile pe umeri, =i cnd femeia s-a
izbit \ipnd spre u=[, el a scr=nit, parc[ ar i sf[rmat
n din\i m[run\el o farfurie, =i a zis:
Fratele Ile r[m[sese dincolo... Pentru dnsul am
trecut, proasto. Ai n\eles?
Dar femeia p[rea s[ nu-l cread[ =i tot voia s[ scape
din labele lui mari =i pietroase.
Am vrut, fa, s[-l prind pe Hitler... S[-l leg c-o po-
storonc[ =i s[-l port descul\ prin tot satul =i s[-l opresc
la toat[ casa unde a fost ucis cte-un om =i s[ rog pe
gospodari s[-i deie cte-o buc[\ic[ de m[lai =i un pa- 21
har de ap[... S[-l port a=a, pn[ ce-oi r[mnea cu fu-

ZBOR FRNT
nia n mn[ =i cu umbra lui legat[ de dnsa. Ori, dac[
vrei, jupuiam pielea de pe dnsul =i-\i f[ceam \ie ciu-
bo\ele, c[ el a=a a f[cut cu al\ii... Ha-ha-ha!.. Ba nu,
mai bine legam umbra lui =i o aruncam cu tot cu curmei
n Nistru, s[ se nece, de istov... Ha-ha-ha!... Am vrut
s[-l prind! =i, dac[ vrei s[ =tii, chiar l-am prins, dar

V. BE+LEAG
i-am dat drumu... Adic[ l-am sc[pat din mini... Ha-
ha-ha!... L-am sc[pat. Tine\i-l, oameni buni! Iac[-t[-l!
Tine\i-l... Trece pe la por\ile voastre nc[l\at =i dezle-
gat... Prinde\i-l...
Femeia dac[ auzi a=a se ntoarse de la u=[ napoi,
ncepu s[-l ieie cu bini=orul, s[-l mngie cu palma pe
obrazul ghimpos =i, lundu-l de mn[, l duse la pat,
l culc[, apoi i trase ciubotele ori bocancii cu ce era n-
c[l\at =i-l adormi, iar dup[ ce-l adormi, se a=ez[ la col-
\ul sobei, =i lipi tmpla de muchie, st[tu =i se uit[ la
dnsul ceasuri ntregi, se uit[ =i-=i aduse aminte cuvin-
tele lui, c[ cine-a murit o dat[ n via\[, nu se mai teme
nici de moarte, nici de nimic. +i el a murit o dat[. +i i
se f[cu mil[, tare mil[ de dnsul, c[ putea s[-l piard[
de tot. +i se duse de-i nveli mai bine picioarele. C[ r[-
ceala mai ales de la picioare se isc[, de la picioare te ia...
Dar, a=a moroc[nos =i sup[rat =i repezit s-a f[cut n-
coace, mai trziu, cnd a nceput a se sf[di cu nevast[-sa,
de care sfezi cam greu era s[ spui cine din ei doi era
mai vinovat. (Vezi c[ oamenii din sat l =tiau de gospo-
dar a=ezat =i harnic de, poate olecu\[ cam z[rghit
uneori, dar cu cine nu se ntmpl[ de acestea?). A=a c[
despre cele ce f[cuse =i p[\ise el demult, =i cte i se n-
tmplase, =i cum se ntmplase, =i de ce era s[ se pr[p[-
deasc[ (dac[, binen\eles, a=a a fost dup[ cum vorbeau
22 unii din sat, c[ adic[ s[ fi trecut dincolo, la nem\i)
despre toate acestea nu vorbea =i nu povestea nim[-
ZBOR FRNT

nui mai ncoace vreme. Iar mai nainte, adic[ la vreo

doi-trei ani dup[ ntmplarea aceea, ori poate chiar
mai devreme, cnd lucra mpreun[ cu frate-s[u Ile la
arat (dup[ ce s-a dus frontul =i s-a f[cut s[n[tos, c[
avusese de z[cut cam multi=or, cum avea numai vreo
=aisprezece ani, a f[cut ni=te cursuri =i a nceput s[
V. BE+LEAG

lucreze tractorist; iar dup[ ce s-a f[cut tractorist =i ara

pe partea asta de deal, dinspre r[s[rit, l-a luat =i pe Ile
ajutor pe lng[ dnsul =i chiar s-a apucat s[-l nve\e
s[ mie tractorul), zic, atunci cnd arau amndoi
nop\i la rnd dealurile =ezute c\iva ani p[r[ginite, de
zbrnia tractorul lor de diminea\[ pn[-n sear[ =i din
apus pn[-n zori iar[, de ziceau oamenii: Ce mai lu-
creaz[ ai=tia, a Fr[snei!, n serile acelea i-a povestit
Isai lui Ile toat[ p[t[rania din vara de atunci. I-a po-
vestit tot ori, poate, a mai t[inuit cte ceva; oricum,
dar Ile =tia mai multe dect al\ii, care auziser[ cte
ceva de la Isai, cte ceva de la naiba =tie cine, de zi-
ceau: Bre, el chiar a vrut s[ se duc[ cu nem\ii n \ara
lor. Da, a vrut! =i ei au vrut s[-l ieie! Iar mai pe ur-
m[ nici el nu vroia s[ povesteasc[ nim[nui nimic. De
ce? Poate de aceea c[ ncepuse nevasta s[-i zic[ lui Isai
c[ toat[ h[rm[laia din casa lor (adic[ cu desp[r\eni-
ile) i din cauza lui frate-s[u, a lui Ile adic[, pentru c[,
zicea nevast[-sa, care aflase =i ea cte ceva de la Isai,
c[ Isai ar fi fost atuncea lovit de un glonte la cap =i la
um[r, =i din lovitura aceea la cap i s-ar fi tulburat min-
\ile, de s-a apucat de b[ut =i nu se poate opri =i limpezi
uneori cu s[pt[mnile. Ori poate de altceva? Poate de
aceea c[ dac[ a venit vremea s[-=i fac[ Isai cas[, nu
=tiu cum c[ nu s-a prea n\eles cu Ile, c[ci fiind acesta
mai mic, n-a vrut s[-i deie din gr[dina mamei sale, 23
care dup[ lege a lui era, adic[ s[-i deie o bucat[ de loc

ZBOR FRNT
unde s[-=i cl[deasc[ =i el casa lui, c[ Isai voia s[ se
a=eze anume lng[ casa b[trneasc[, n vale, mai ap-
roape de ap[. Dar dac[ s-a pus mpotriv[ Ile, s-a dus n
deal, =i-a nsemnat loc de cas[ acolo, =i nu s-ar fi sf[dit
ei, fra\ii, dar cnd a nceput Isai a c[lca pe al[turi, Ile
l-a zgl\it olecu\[, adic[ a ncercat s[-l zgl\ie, =i el

V. BE+LEAG
fiind cam nfierbntat a ridicat mna asupra fratelui
=i se pare c[ chiar a dat ori a vrut s[ deie, dar Ile s-a
ferit =i Iisai a lovit n mam[-sa, adic[ n mama lor, a
amndurora. De aici toat[ ruptura dintre fra\i, de n-au
gr[it lung[ vreme. C[ m[car c[ mam[-sa de mult l
iertase, zicnd c[ n-a vrut, a=a s-a ntmplat c[ Isai, la
urma urmei, pentru Ile =i-a pus atunci via\a n prime-
jdie, =i ar trebui ca Ile s[-l ierte, dar Ile se nc[p[\na
=i nu vroia s[-l ierte n ruptul capului.
Dup[ aceea Isai, care sim\ea c[ parte din vin[ o
poart[ el, s-a ngropat =i mai adnc ntr-nsul =i s-a
nchis mai pentru to\i. Poate chiar pentru to\i =i pen-
tru dnsul.
Numai odat[, cnd sta n drum cu capul plecat =i
se gndea ce tare s-a schimbat satul, =i ct de mult
s-a schimbat el, =i de ce oare se schimb[ a=a de tare
omul, c[ ajunge uneori s[ nu se mai recunoasc[, zic,
cnd sta a=a =i se muncea s[-=i aduc[ aminte de ce
s-a oprit, l-a sim\it pe un pici foindu-se lng[ dnsul,
a vrut s[ porneasc[ mai departe, ncotro o fi, numai
s[ nu steie pe loc (tot atunci =i-a adus aminte c[ se
oprise pentru c[ nu =tia unde s[ se duc[ la casa lui
ori la casa b[trneasc[, din vale), dar nu =tiu cum
s-a ntors =i a v[zut c[ acela era copilul lui (cu cracii
pantalonilor zdren\ui\i =i picioarele de mult nesp[-
24 late femeia umbla =i ea la lucru, n livezi, zi la zi),
s-a aplecat, l-a luat pe b[iat n bra\e, l-a strns tare la
ZBOR FRNT

piept =i a pornit t[cut n sus, nspre casa lui. T[cea

el, t[cea =i b[iatul =i tot smiorc[ia, iar cnd i-a sim\it nu
=tiu cum inima zb[tndu-se sub c[m[=uic[, Isai s-a uitat
pe furi= la obr[jorul feciora=ului, la chica netuns[ c[-
zut[ pe urechi =i s-a gndit c[ trebuie s[ cear[ de la
careva din mahal[ o ma=in[ de tuns s[-i deie pletele
V. BE+LEAG

jos. Apoi s-a gndit c[ mititelul o mai fi fiind =i fl[-

mnd, =i l-or fi usturnd juliturile de la picioare, cule-
se de prin toate gardurile, =i ar trebui s[ i le ung[ cu
ceva. +i cnd se gndi a=a, s-a v[zut parc[ pe sine cnd
era un titirez =i el =i umbla tot a=a, rupt, =i nu de aceea
c[ nu-l crpea maic[-sa, ci pentru c[ a=a-s to\i copiii
din lume s-a gndit =i a zmbit. Iar b[iatul a prins
acest zmbet (pn atunci s-a temut s[ crcneasc[ o
vorb[, i era fric[) =i a ntrebat tare:
Tat[ h[i, i drept c[ ai fost =i tu la b[t[lie cu
nem\ii?
Ei! La b[t[lie n-am fost... A=a... oleac[...
Dar de ce nu \i-a dat vo medalie?
Medalie? Ce fel de medalie? Pentru ce?
A=a cum are...
+i ncepu b[iatul s[-i povesteasc[ c[ un prieten
de-al lui are o medalie mare, galben[, =i zice c[-i a lui
tat-s[u, dar nu-i adev[rat, pentru c[ i-a spus lui un alt
b[iat, care a v[zut cum b[iatul dinti a g[sit-o undeva,
n ni=te gunoaie, =i c[ nu-i medalie adev[rat[, ci a=a,
ca un ban mare, =i lat =i ros de nu se cunoa=te mai ni-
mic ce-a fost pe dnsul. Mergnd Isai cu b[iatul n bra-
\e =i ascultnd ce spune, =i-a adus aminte de copil[ria
lui =i, f[r[ s[ bage de seam[, coti pe o ulicioar[ ncr-
joiat[, strmt[ =i colboas[, =i o lu[ de vale, spre casa
b[trneasc[ a mamei sale. +i pe drum ncepu s[-i vor- 25
beasc[ feciorului c[, poate, ntr-adev[r, ar trebui s[-i

ZBOR FRNT
deie =i lui vreo medalie, =tiut c[ ar trebui, =i c[ poate
medalia lui este pe undeva, numai c[, vezi tu, s-a r[t[-
cit =i nu poate ajunge la dnsul. Dar, las[, cnd o s[
aib[ vreme, are s[ porneasc[ s-o caute, =i dac[ are s-o
g[seasc[, o s[ i-o deie lui, b[iatului, =i o s[ fie o meda-
lie adev[rat[, nu ca aceea pe care a g[sit-o pu=tanul n

V. BE+LEAG
gunoi =i nici m[car nu-i medalie, ci un fel de ban lat,
turtit =i ros, de nici n-ai chip s[ te lauzi cuiva cu ce-i
scris pe dnsul. +i se mai gndi Isai s[ povesteasc[
b[ie\elului cum a fost la r[zboi =i cum i r[zboiul, a=a
cum l-a v[zut, dar nu =tia de unde s-o nceap[ ca s[-l
n\eleag[. Iar cnd i se p[ru c[ a g[sit de unde =i cum
s[ nceap[, se pomeni n fa\a por\ii mamei sale, lng[
casa b[trneasc[ (numai numele de poart[, ia, a=a,
vreo cteva scnduri b[tute n cruce =i sprijinite de
muchia gardului =i de un par, s[ nu deie niscai capre s[
road[ pomii din fa\a casei). Se opri Isai la poart[ nici
el nu =tia cum de-a ajuns aici, c[ parc[ pornise n sus,
la deal, spre casa lui =i cum st[tea a=a, cu b[ie\elul n
bra\e, iat[ c[ auzi un glas strignd din ograd[:
Da ce \ii copchilul cela n soare?
Isai l[s[ capul n p[mnt (nu ndr[znea s[ ridice
ochii s[ se uite la mam[-sa, dar o vedea cum sta cu
minile vrte sub pestelca rupt[, cea de pe lng[ cas[,
=i-l m[sura din cre=tet pn[-n picioare, a probozeal[);
mai st[tu oleac[, apoi p[=i ncet n ograd[, cu b[iatul
n bra\e (cnd a v[zut-o pe bunic[-sa, pu=tiul ncepu a
se mi=ca, a da din picioare, pn[ ce lunec[ jos =i fugi
spre dnsa) =i se a=ez[ pe un col\ de prisp[, tot privind
n p[mnt.
Iar[ nu te-ai dus la lucru?
26 Isai f[cu din cap:
Am venit. Pe azi am mntuit mai devreme.
ZBOR FRNT

+i n-ai nimerit drumu-acas[? Ai purces prin sat...

=tia c[ a=a a vrut s[ zic[ mam[-sa =i chiar de n-a zis, a
auzit-o a=a a vrut s[ zic[.
Ne ducem s[ ne sc[ld[m. A dat Isai s[ se ridice
pe de col\ul prispei =i chiar s-a ridicat, =tergndu-=i cu
palma fundul pantalonilor (din deprindere, c[ci panta-
V. BE+LEAG

lonii erau numai unsoare, numai motorin[, de luceau =i

te mirai cum de nu iau foc, ca =i cl\ii, de la soare), dar
cum s-a ridicat, s-a l[sat iar[, c[ mam[-sa a gr[it de
acum cu alt glas, mai moale, c[ g[te=te ni=te mncare
pe plit[ =i s-a pornit spre plita de sub salcmi =i degra-
b[ avea s[ fiarb[, a=a c[ s[ steie mai nti s[ m[nnce
=i apoi s-or duce. C[, iaca, trebuie s[ soseasc[ =i Ile, a
zis c[ d[ =i el o fug[ la amiaz[ acas[, c[ nu-i departe,
aici, n vale car[ p[tl[gele, c[ tare s-au mai f[cut
multe, car[ zi =i noapte =i nu dovedesc s[ le care =i or
s[ se strice =i e p[cat. Aha, =i Ile trebuie s[ vie! Ei, Ile
poate s[ vie, dar iaca el, Isai, ce caut[ aici? Adic[ dac[
a venit, nu se mai poate duce a=a: M[ duc! Trebuie
s[ =ad[ m[car oleac[, are s[ se supere mama =i-i mai
r[u. Parc[ o aude: M[i, dar ai s[ ascul\i tu odat[
ce-\i zic? Of, of, of! Mare ai crescut, ai copchii, m[i, da
tot nebun e=ti, nebun =i gata. Cum nu n\elegi s[ m[
ascul\i ce-\i spun, c[ ce-\i spun eu ]i numai bine pentru
tine! Iaca, te ascult, r[spunse n gnd Isai =i ridi-
cndu-se de pe col\ul prispei zise:
Ne ducem s[ ne sc[ld[m. Pn a fierbe mncarea
om veni =i noi.
+i porni cu b[iatul de mn[ de-a dreptul spre fundul
gr[dinii unde era o sp[rtur[ (o =tia, sp[rtura, el s[
n-o =tie?), trecu pe sub pr[sazii care, s[rmanii, mb[-
trnesc =i ei, ie=i n drum =i de acolo se uit[ napoi la 27
casa lor (casa noastr[) =i v[zu c[ ar mai trebui cr-

ZBOR FRNT
pocit acoperi=ul pe ici-pe colo, c[ au cr[pat ni=te \igle.
Apoi i s-au dus ochii n sus, la deal, peste alte case,
printre copaci; v[zu drumurile fierbin\i, colboase, n-
crjoiate, curgnd pe coast[, printre case, =i colbul se
a=ternea alb pe copaci, pe acoperi=uri, plutea fierbin-
te prin aer, des, m[run\el, de-l sim\eai cum \i intr[ n

V. BE+LEAG
n[ri. Iar dup[ ce pornir[ mai departe, la vale, se gndi
Isai de ce oare s-a ntors =i s-a uitat napoi =i nu putea
n\elege de ce, apoi deodat[ a n\eles, l s[lt[ iar pe
fecior n bra\e =i-i ar[t[ un nuc mare, b[trn =i-l n-
treb[: vede el acolo, n deal, nucul =i b[iatul zise c[-l
vede (dar nu se =tie dac[-l vedea, c[ mai erau =i al\i
nuci pe deal), =i mai vede printre frunzele lui o cas[, =i
b[iatul zise c[ vede, dar nu se =tie dac[ o vedea, pen-
tru c[ nici Isai n-o prea vedea, dar credea c[, poate,
b[iatul o vede, c[ are ochi mai buni. Apoi uite, urm[
Isai, s[ \ii minte casa ceea, c[ am s[-\i povestesc ceva.
Au pornit la vale =i numai au mers oleac[ pe sub al\i
copaci (dinti au trecut prin ni=te curpeni de p[tl[gele,
b[iatul lu[ una, dar era fierbinte =i o zvrli), ndat[
adie r[coare dinspre ap[, iar nu z[bav[ au ajuns la
mal, s-au suit pe n[sipitura f[cut[ s[ nu nece gr[di-
nile (prin 47 nc[, pe cnd erau apele de prim[var[
stra=nic mari, iar dup[ aceea n-a plouat toat[ vara,
defel), de acolo amndoi \inndu-se de mn[, alerga-
r[ repede pn[ la ap[, erau amndoi descul\i =i pietri-
=ul de sub picioare fierbinte, frigea, aici se dezbr[car[
iute =i intrar[ n ap[. +i cum au intrat, au prins a se
stropi, tat[l =i feciorul, unul pe altul, s[ se r[coreasc[,
dar tat[l deodat[ s-a oprit. Auzi ceva, dincolo, se n-
toarse peste ap[ cu palma pus[ strea=in[ la ochi, se
28 uit[ lung ntr-acolo peste apa care curgea parc[ neclin-
tit[ abia de se vedea cum se mi=c[.
ZBOR FRNT

Vezi malul acela drept ca un perete? }i galben,

parc[-i dat cu lut...
V[d, tat[ h[i.
+i ce mai vezi acolo, n mal?
Ni=te tufari, ni=te copaci...
Asta mai sus, pe mal. Da-n mal ce vezi?
V. BE+LEAG

Ni=te brie negre, tat[...

Da mai sus de brie?
Ni=te bor\i... Multe bor\i...
Acelea-s cuibare. Cuibare de p[s[ri. L[stuni se
cheam[ =i-=i fac cuibare n bor\i. Vezi, cnd s-a ridicat
apa, mai era s[ ajung[ la cuibarele lor. Dar n-a ajuns.
A ajuns numa pn unde-s briele negre. Vezi? Pn
acolo a ajuns. +i ct ar cre=te apa de tare, n-are s[
ajung[ la dnsele... Nime nu poate ajunge la dnsele.
Iar dac[ se bag[ cineva, s[ vezi cum mi \i-l pun pe fu-
g[! Se adun[ toate nour =i ncep s[ zboare pe de-asup-
ra lui =i se dau la dnsul din toate p[r\ile. +i-l ciupesc,
de-i curg fulgii! Iar dac[-i m\[ ori cine, i sar flocii...
Iar dac[-i b[iat, tat[?
B[iat? Nu cumva a\i vrut =i voi s[ trece\i dincolo?
Las[ c[ am auzit eu... Mi-a spus nu =tiu care c[ a\i vrut
ntr-o zi...
Nu, tat[, numai am mpro=cat cu pietre. S[ vedem
ce-or face...
Cine?
P[s[rile ce tr[iesc n bor\ile celea. De aici de pe
mal am mpro=cat. Eu am mpro=cat cel mai departe.
Pietricica mea a c[zut tocmai pe malul cel[lalt...
Isai i puse b[iatului mna-n cap, i zburli chica ce-i
da peste urechi (dup[ ce-or trece pe la mama =i s-or
sui n deal la casa lor, trebuie s[ g[seasc[ o ma=in[ de 29
tuns din mahala de la cineva =i s[-l tund[, c[ uite ce

ZBOR FRNT
plete are; ori, poate, s-o cear[ pe-a lui Ile?), apoi zm-
bi: Ia te uit[, a ajuns pn[ sub cel[lalt mal? Tare m[
tem c[ s-a b[gat s[ noate, c[ umbl[ cu ni=te cople=i,
care-l duc pe unde nici nu visezi, tocmai sus la cot, =i trec
dincolo n livezi =i fur[ pere v[ratice de cele ce se coc
devreme. Oare chiar s[ =tie s[ noate a=a de tare ca s[

V. BE+LEAG
treac[ dincolo? Ori numai st[ de ast[ parte sus pe mal,
de pnde=te, =i cnd vede pe cineva, strig[ s[ fug[ cei-
lal\i? +i Isai iar se uit[ la b[ie\elul care sta gol-golu\
ars de soare lng[ dnsul, n ap[ (i ajungea pn[ sub
genunchi apa =i v[zu c[-i vnjos b[iatul lui, pietros la
trup, de ce s[ nu poat[ nota pn[ dincolo?), apoi n-
toarse capul =i se uit[ spre cel[lalt mal. Acum malul
era negru-ntunecat. Malul deodat[ crescu a=a de tare
=i se f[cu a=a de nalt =i drept, c[ ajungea pn[-n jum[-
tatea cerului, iar dup[ muchia lui, a malului, se zb[tea
soarele, se zb[tea s[ salte de acolo, dar nu putea, =i
peste toat[ valea, peste toata apa, de sus de la cot pn[
aici unde se ntlne=te apa cu cerul, se ntunec[ =i se f[cu
rece, =i apa nu mai curgea, ci ncremeni toat[, =i sem[-
na cu o oglind[ cenu=ie, zgrun\uroas[, =tears[, =i og-
linda asta odat[ se clatin[, =i se clatin[ fundul nisipos
pe care-i =edeau picioarele =i Isai nchise ochii, ca s[
nu-l apuce ame\eala. Dar p[mntul porni a se zgudui,
a se hurduca, a se izbi dintr-o parte n alta, apa ncepu
a clocoti, Isai f[cu un pas nainte, apoi doi, apoi trei
pn[ i se sui apa deasupra genunchilor, apoi ridic[
minile n sus, =i mpreun[ palmele =i se repezi cu
capul nainte, cu minile ntinse, =i numai apuc[ s[-i
treac[ prin minte un gnd: trebuia s[-i spun b[iatului
s[ fie cuminte, s[ nu se bage la adnc, =i unde c[zu,
30 apa se despic[ f[cndu-se parc[ o luntre lung[ =i sub-
\ire. Dup[ asta marginile luntrei se mpreunar[, apa se
ZBOR FRNT

nchise, valurile care s-au strnit fugir[ f[r[ grab[ fie-

care n partea lui tot dep[rtndu-se de locul acela =i
oglinda cenu=ie se f[cu iar dreapt[, neclintit[, un pic
zgrun\uroas[, cum fusese mai nainte.
Iar soarele atrna nemi=cat sus, deasupra malului,
malul era tot galben cu ni=te punctule\e nfipte ntr-nsul
V. BE+LEAG

mai sus de briele negre, =i prin fa\a lui se vedeau n-

vrtindu-se r[zle\ cte dou[-trei, uneori =i mai multe,
ni=te p[s[rele iu\i, neastmp[rate, g[l[gioase.
Ta-t[-h[-[i! Ta-t[-h[-[i! Ta-t[-h[-[i!
Copilul st[tea cu ochii pe ap[, se uita demult, dar
nic[ieri nu se vedea nimic, apa era neted[, =i el sta =i
se uita. La nceput, cnd era t[ic[-s[u al[turi, nalt, voi-
nic, negru, de tocmai str[lucea (ce-i drept, tat[-s[u
n-a stat la soare dezbr[cat atta ct a stat el =i nu se
nnegrise a=a de tare, dar avea pe trup urme de unsoa-
re de ma=in[, ca =i hainele aruncate gr[mad[ pe mal,
la un pas de ap[, care erau =i ele unsuroase, =i cum =e-
deau pe pietri=ul fierbinte nu te-ai fi mirat dac[ por-
neau s[ p[l[l[iasc[ cu par[, numai c[ pe c[ldura asta
nici para n-ai fi v[zut-o), cnd era tat[-s[u al[turi =i-i
sim\ea la fund, n ap[, piciorul, mai era s[-i spuie c[
da, a venit odat[ cu al\i b[ie\i =i au vrut s[ treac[ din-
colo, c[ =tie s[ noate, dar s-a temut s[ nu-l prasc[
cineva la tat[-s[u, =i nu s-a dus, =i nu i-a spus, c[ chiar...
a trecut o dat[. Dar nu pe aici, unde-i lat, ci mai pe
sus, pe la cot. Dar amu, v[znd c[ tat[-s[u, cum s-a
aruncat n ap[, nu mai iese, b[iatului i venir[ deodat[
lacrimile, i se umplur[ de lacrimi ochii, d[du s[ le scu-
ture, ca s[ se mai uite o dat[ pe ap[ s[ vad[: nu se ara-
t[ tat[-s[u, dar nu putu s[ vad[ nimic. Ci numai =i
aduse aminte c[ tat[l i-a spus c[ p[s[rile acelea rele 31
care se cheam[ l[stuni dac[ v[d pe cineva pe aproape,

ZBOR FRNT
care vrea s[ le fac[ r[u, se adun[ toate nour =i pornesc
asupra lui =i ncep s[ cad[ din n[l\ime =i ncep s[-l
bat[ cu ciocurile =i-l bat, \ipnd tare, de-l fac g[uri,
ciur. +i b[iatul =i aduse aminte c[ a mpro=cat =i el cu
pietre n cuibarele lor =i pietrele au ajuns pn[ la ce-
l[lalt mal. +i numai se gndi a=a, c[ lot atunci auzi un

V. BE+LEAG
\ip[t =i nc[ unul, mai ascu\it, apoi alte \ipete pn[ se
umplu tot cerul de \ipete ascu\ite, mnioase. +i d[du
b[iatul cu pumnii s[-=i scuture lacrimile, se uit[ n sus
=i numai un nour negru v[zu (l[stunii trebuie s[ fie, c[
uite ce s-au pornit =i se nvrtesc =i \ip[!), =i se uit[ iar
pe ap[, =i nu v[zu nimic, pentru c[ =i apa era neagr[.
D[du s[ scoat[ picioarele din ap[, s[ le mi=te, dar nu
putu s[ le mi=te. D[du s[ porneasc[ din loc, s[ fug[ =i
nu putu fugi. Iar nourul negru se f[cea tot mai mare
=i mai mare =i venea tot mai aproape asupra lui. Iat[-le
de-acuma aproape, p[s[rile rele, se vad cum taie aerul
cu aripile, \ipetele i se nfig n urechi, ciocurile ascu\ite
n fa\[, n ochi... B[iatul =i acoperi fa\a cu palmele =i
strig[ ct putu de tare de r[spunse toat[ valea:
Ta-a-t[-[!...

Soldatul se preumbl[ ncet, lene=, mole=it de c[l-

dur[, de la u=[ pn la col\ul casei, de la col\ul casei
napoi la u=[, =i iar merge pn[ la col\ul casei =i iar
se ntoarce la u=[. Aici se opre=te pe cteva secunde, se
uit[ n tinda r[coroas[, parc[ ar vrea s[ intre s[ se a=e-
ze pe vreun sc[unel =i s[ se hodineasc[ un pic, dar nu-
mai ridic[ mina, =i =terge fruntea cu dosul palmei =i
iar porne=te napoi, spre col\ul casei, cu pistolul-auto-
mat aninat cu o curea lat[ de gt, cu mna dreapta
32 proptit[ pe discul rotund, lucitor, greu (oare cte car-
tu=e s[ fie ]ntr-nsul? plin cu cartu=e!). Merge, calc[
ZBOR FRNT

peste firele ce vin trndu-se pe p[mnt din cine =tie

ce dep[rt[ri, vin =erpuind =i cum ajung n dreptul casei
se culc[ toate la p[mnt, se furi=eaz[ pe jos, lipindu-se
de p[mnt, apoi se adun[ mai multe gr[mad[ =i se ba-
g[ n cas[ prin ferestre unde-s f[cute ni=te bor\i, pe
dedesubt, ntre lemnul vechi, negru =i putrezit al fere-
V. BE+LEAG

strelor =i lut (de unde-or fi venind oare srmele aies-

tea? de acolo din vale, de la mal? ori de peste deal,
dinspre trg?). Soldatul calc[ peste ele f[r[ s[ le bage
n seam[ nici m[car nu trage cu urechea la vorbele =i
strig[tele ce r[zbat din cas[, nu-l intereseaz[. Atta
=tie: s[ umble de la u=[ pn[ la col\ul casei, uneori
s[-=i mute (nici nu vezi bine cum!) pistolul-automat
de la gt pe um[r (se vede c[-l taie curelu=a la grumaz)
=i numai dup[ ni=te sunete pe care naiba s[ =tie cum le
prinde se opre=te din mers, pune palma la marginea
neagr[, lucioas[ de sudoare a pilotc[i =i se uit[ la cer.
Se uit[ lung, parc[ de bun[ seam[ ar vedea ceva n
dep[rt[rile de aer alb, topit la soare, se uit[, ascult[,
apoi face din mn[ am[rt c[ nici de data asta nu-i (se
vede c[ tare-i plac avioanele!) =i porne=te iar[=i s[ se
preumble de la u=[ pn[ la col\ =i de la col\ pn[ la
u=[. Iar cnd se ntoarce =i acolo la col\, =i aici la u=[,
face cum face, dar nici m[car s[-=i treac[ privirea pe la
tulpina nucului, a=a ntoarce capul, c[ nici o dat[ nu-=i
arunc[ ochii ncoace, parc[ nici i-ar p[sa, este cineva
sub copac ori poate de mult nu mai este nimeni. (De
fapt, dac[ vrei s[ nu te ui\i la ceva, dar totu=i s[ vezi,
po\i s[ nu te ui\i =i s[ vezi =i nc[ s[ vezi bine: te ui\i n
alt[ parte la altceva, bun[oar[ la u=[ ori spre vrful
nucului, dar tragi cu coada ochiului n alt[ parte,
bun[oar[ spre cele cteva r[d[cini groase, scor\oase, 33
care curg din trupul tulpinii, merg ca vreo doi pa=i, ju-

ZBOR FRNT
m[tate prin \[rn[, jum[tate afar[, =i odat[ se cufun-
d[ n p[mntul vrtos, b[t[torit de attea picioare =i
ro\i). Ori, poate, de aceea nu vrea s[ se uite ncoace,
nu cumva s[-i vin[ iar poft[ de umbr[ =i s[ se a=eze =i
el pe-o r[d[cin[ de asta =i taman atunci s[ ias[ acela
din cas[, s[-l prind[ stnd aici =i s[-i fac[ o sc[ld[toa-

V. BE+LEAG
re de s[ uite cum l cheam[; poate de aceea nici nu se
uit[ ncoace, ci trece cu ochii pe deasupra, parc[ nici
i-ar p[sa: este cineva aici ori, poate, de mult nu mai
este nimeni.
Dar las c[ m[ vede, m[ urm[re=te ce fac! Numai
se preface c[ nu se uit[ la mine, dar m[ urm[re=te!
Isai ntinde piciorul drept, mi=c[ degetul mare =i abia
acu n\elege de ce-l ustur[ a=a. L-a usturat tot drumul
cnd au venit ncoace, dar nici m[car s-a uitat s[ vad[
ce are de asta i ardea? =i apoi de s-ar fi oprit, numai-
dect ar fi b[gat de seam[ Timo=a =i s-ar fi apucat s[-l
ntrebe =i s[-l iscodeasc[ ce =i cum =i unde a dat de
=i-a dezbrnat unghia. Iar Isai nu vroia nici s[ vad[,
nici s[ =tie Timo=a c[ are =i el ran[. Parc[ asta-i ran[
o julitur[ care trece n cteva zile. Dar al dracului us-
tur[! ncepe Isai a scormoni cu mna la r[d[cina nucu-
lui, apuc[ oleac[ de \[rn[ moale =i uscat[ =i o pre-
soar[ pe julitur[. Apoi ridic[ iar capul. Vezi, s-a uitat
ncoace! N-am zis c[ m[ urm[re=te? Numai a=a se pre-
face... =i Timo=a! Ce naiba st[ atta n cas[ de nu iese?
L-au pus la telefoane ori ce-mi st[ acolo?
Din cas[ se aud strig[te, r[cnete, unele r[stite, altele
mai domoale, spuse o dat[, de dou[, de trei ori, printre
care r[sun[ vorbe care numai a sudalm[ aduc, sudal-
m[ =i gata!
34 St[ Isai cu ochii a\inti\i la deget, vede c[ prin \[r-
n[ r[zbate iar sngele, \[rna se ud[, la nceput la mi-
ZBOR FRNT

jloc, apoi pata se l[\e=te, sngele-i negru, =i n sfr=it

=i aduce aminte unde-a aninat de =i-a dezbrnat dege-
tul cu unghie cu tot. n V[lcica-Mic[, acolo a prins
ntr-un ciot, pe cnd fugea aplecat pe dup[ tufarii de
salcmi: =tia c[ lng[ fntna cu colac de piatr[ tot-
deauna este un pichet =i cam greu s[ scapi =i s[ treci
V. BE+LEAG

pe lng[ dnsul, c[ din locul acela se vede =i ntr-o

parte =i n alta ca n palm[, =i c\i au ncercat s[ treac[
pe acolo i-au oprit, ori dac[ au apucat s[ treac[ te miri
cum, i-au z[rit mai ncolo, i-au prins =i i-au dus pn[
ntr-un sat nu departe, i-au nchis =i i-au \inut cteva
zile... El, dac[ nu alerga repede, nu se trntea la p[-
mnt =i nu se tria ca rma f[r[ s[ sufle =i apoi nu se
repezea iar la fug[, nu mai trecea, z[u nu trecea. Dar
iac[ a trecut...
Ce folos c[ am venit acas[, dac[ m-au prins? Ieri
am venit =i azi m-au prins?...
Sudalmele din cas[ r[sun[ mai tare, nfuriat, =i Isai
de acuma nu mai vede nici unghie, nici degetul care-l
doare =i din care curge snge negru amestecndu-se cu
\[rna nu, acuma ia aminte la u=a tinzii c[scat[ n
fa\a lui, o u=[ joas[, ngust[ (se vede c[ au ales anume
bojdeuca asta d[r[p[nat[ =i mititic[ de mai nici se ve-
de din p[mnt, c[ soldatul cnd merge de la col\ la u=[,
se fere=te s[ nu prind[-n strea=in[ s[ nu-i cad[ pilotca
din cap). Se uit[ Isai la u=[ =i a=teapt[ s[ ias[ Timo=a,
dar nu iese, =i toat[ n[dejdea-i la Timo=a. Oare nu
cumva a ie=it pe alt[ parte ori chiar pe u=[, dar Isai
taman se uita n p[mnt =i n-a b[gat de seam[, =i s-a
dus Timo=a =i nu i-a spus c[-l leap[d[ s[ se descurce
singur din ncurc[tura n care s-a b[gat...
 Dintr-odat[ i se face ciud[ lui Isai =i-l cuprinde o 35
mnie stra=nic[ pe dnsul, adic[ pe sine, =i mnia i n-

ZBOR FRNT
toarce sufletul pe dos (tare mult a dovedit s[ steie n sat!
noaptea a venit, ast[ noapte, =i a doua zi l-au prins
azi l-au prins), dar pe dat[ ciuda =i mnia se ntorc
asupra uzbecului cu ochi lunguie\i, care l-a nh[\at de
pantaloni de era s[-i rup[ fundul, apoi l-a prins de dup[
cap (parc[ Isai ntr-adev[r ar fi vrut s[ fug[!), i-a b[-

V. BE+LEAG
gat mna n buzunar =i i-a g[sit binoclul, adic[ jum[-
tatea de binoclu pe care Isai o c[p[tase cu atta greu
dnd pe ea ce avea mai scump, ba mai p[scu vac[ str[in[
cteva zile. Soldatul l \inea, Isai se smunci, dar asiatul
l apuc[ de mn[, mai s[-i rup[ pielea... (Soldatul ace-
la nu i-a pl[cut din capul locului, de cnd a venit =i a
intrat n casa lor, dup[ aceea s-a mutat la alt[ cas[, dar
tot venea pe la dn=ii, c[ era dintr-un grup cu Timo=a).
+i dup[ ce i-a luat ocheana l-a nh[\at de gulerul c[-
m[=ii =i l-a dus pe uli\[-n sus. Unde-l ducea, Isai nu
=tia, poate-l ducea s[-l... vorba ceea. Soldatul striga c[
Isai e spion de dincolo, Isai striga c[ nu-i spion, c[-i de
aici din sat, a venit s[ vad[ ce face bunelul c[-i b[trn
=i a r[mas singur =i d[du s[-i mu=te mna ca s[ scape,
dar acela se feri =i ncepu a rde. +i cnd ncepu a r`de,
Isai =i aduse aminte c[ a mai auzit rsul ista, dar nu
=tia unde, apoi ndat[-i r[s[ri n fa\a ochilor pr[sadul
cu pr[sade v[ratice, la care a g[sit ntr-o zi o creang[
dezbinat[ (de fapt, creanga nu era, iar mai pe urm[
l-a v[zut pe uzbec umblnd cu creanga, =i f[cuse o
varg[ dintr-ns[, c[-i trebuia de mnat calul to\i din
grupul lui Timo=a au cai =i se duc c[l[ri dincolo,
noaptea). +i atunci Isai =i f[cu pe loc un plan: odat[
s[ \ipe, s[ sar[ cu unghiile la ochii lui, =i cnd o s[
vreie s[ se apere s[ se repead[ ntr-o parte, s[ scape
36 din prinsoarea lui =i s[ fug[. Cnd s-a preg[tit s[ fac[
a=a, iaca r[sare n drum Timo=a. Cnd l-a v[zut pe
ZBOR FRNT

Isai, tare s-a bucurat (nu se v[zuser[ de vreo dou[-trei

s[pt[mni de cnd fusese Isai n sat cealalt[ dat[, cnd
l-a prins c[pitanul, l-a suit ntr-o m[=ina =i n cinci mi-
nute l-a desc[rcat tocmai n satul unde i-au dus pe to\i
dup[ ce s-au a=ezat cu frontul aici, =i l-au dat mam[-si
n primire cu vorba s[ nu-l mai lase de capul lui). S-a
V. BE+LEAG

repezit s[-l mbr[\i=eze, iar cnd a dat cu ochii de m-

na cu care-l \inea afurisitul, a prins a hohoti de rs. El
rdea, uzbecul clipea din ochii lui ngu=ti, iar Timo=a a
dat o dat[ cu palma, cu muchia, =i i-a aruncat mna ct
colo =i l-a trimis nu =tiu unde, nici prea departe, nici
prea aproape, taman unde trebuia s[ se duc[, dar nu
s[-l poarte pe Isai prin sat legat de gt ca pe un cine.
+i au pornit amndoi n sus, ncoace, s[ vorbeasc[ Ti-
mo=a cu cine trebuie =i ce trebuie.
Ajun=i aici, Isai vru s[ intre =i el cu Timo=a la c[pi-
tan, s[-i spun[ ce =i cum s-a ntmplat, nu cumva c[pi-
tanul s[-l cread[ pe \ip[l[ul care m[car c[ n-a venit cu
dn=ii putea s[-i spuie la telefon c[ a prins un spion,
adic[ pe Isai, pe care Timo=a i l-a luat =i vrea s[-i dea
drumul. Da, trebuie s[ intre, s[ intre =i s[ vorbeasc[
cu c[pitanul, iar dac[ o s[-l cunoasc[ =i o s[-l ncarce ca
atunci =i o s[-l trimit[ napoi, s[-i spuie iac-a=a verde-n
ochi: M[car s[ m[ trimite\i de o sut[ de ori, totuna
am s[ vin, am s[ r[zbat =i am s[ intru n sat =i alt[ dat[
nu m[-\i mai putea prinde! A=a ar fi vrut s[-i spun[, iar
c[pitanul dac[ n-ar fi vrut s[-l asculte =i ar fi strigat la
dnsul =i l-ar fi oc[rt =i l-ar fi dus iar[ cu ma=ina na-
poi, s[ ajung[ la polcovnicul cel b[trn care a venit
ntr-o zi =i a stat mult de vorb[ cu bunelul. +i-au adus
aminte pe unde au luptat ei n b[t[lia cealalt[ cu
neam\ul (bunelul zice c[ el =i polcovnicul cel cu capul 37
alb poate chiar s-a v[zut n b[t[lia cea veche) =i i-a

ZBOR FRNT
povestit bunelul pentru ce a primit cele dou[ cruci
Sfntul Gheorghe =i le-a adus, crucile, =i le-a ar[tat
din l[di\a lui pe care o p[zea de dormea cu dnsa la
cap =i nu da chei\a la nimeni, c[ acolo p[stra toat[
averea r[mas[ dup[ moartea bunicii, iar polcovnicul
i-a dat hrtie la mn[ s[ nu-l mai scie nimeni pe

V. BE+LEAG
bunelul =i s[-l lase n sat. C[ bunelul a=a i-a spus: Nu
m[ duc nic[ieri. Cte am v[zut la via\a mea, dac-oi
vedea-o =i pe asta n-are s[-mi fie nimica. Dac[ o fi s[
mor, aici s[ mor unde m-am n[scut, dac-o fi s[ mai
tr[iesc tot aici vreau s[ tr[iesc. Dar din casa asta nu
ies!.... Polcovnicul a zmbit, a scos un blocnot =i i-a
scris o hrtiu\[ =i i-a dat-o la mn[ bunelului. A=a c[
amu n-are cine se anina de dnsul, de bunelul. Are
s[-l g[seasc[ Isai pe polcovnic =i c[pitanul dac[ are s[
mai deie din coad[ =i iar[ are s[-l expedieze din sat,
are s[ cear[ de la polcovnic o hrtiu\[ ca a bunelului
(are s[-i spuie c[ el i nepotul mo=neagului cu dou[
cruci Sfntul Gheorghe de la mp[ratul) =i atunci nu
mai are fric[ de nimeni. Cum dracu de-a uitat, n fier-
bin\eal[, s[-i spuie lui Timo=a s[ cear[ napoi binoclul,
adic[ jum[tatea de binoclu care-i trebuie uite-a=a, la
gt!... Dar poate-i mai bine c[ a uitat, c[ dac[ i spu-
nea, Timo=a ndat[ ar fi nceput s[-l iscodeasc[ ce-i cu
binoclul? =i Isai n-ar fi putut s[-i spun[, pentru c[...
Bine c[ a uitat! De fapt, vorbe=te deschis cu Timo=a,
poate s[ vorbeasc[ deschis, =i chiar i-a spus, pe drum
cnd veneau ncoace, de planul lui (s[ intre la c[pi-
tan), dar Timo=a a zmbit a rde =i l-a lovit pe um[r:
+ezi bini=or =i nu te strofoli. Cnd ai s[ i te ar[\i, c[pi-
tanul are s[ vad[ ro=u naintea ochilor. Mai bine r[mi
38 afar[, las c[ vorbesc eu cu dnsul Ce s-a gndit
Isai: a=a-i mai bine, a=a cum zice Timo=a. Amu toat[
ZBOR FRNT

n[dejdea-i la Timo=a...
Iar se aude vorb[ mare n cas[: r[cnete, strig[te.
Parc[-s sudalme, parc[ nu-s sudalme. Glasul lui Timo-
=a. Oare pe dnsul l suduie a=a?
D[ Isai jos cu cel[lalt picior glodul cu snge de pe
degetul dezbrnat. De-acu nu-i mai pas[ curge snge
V. BE+LEAG

ori nu curge, l ustur[ ori nu, l doare ori nu... Poate

s[-l usture, poarte s[-l doar[, poate s[-l frig[, dar dac[
nu iese Timo=a, pentru dnsu-i totuna. Acu strig[tele
=i sudalmele!
A=a-i: dac[ vrei s[ nu te ui\i la ceva, dar s[ vezi bi-
ne, uit[-te la altceva, bun[oar[ la unghia dezbrnat[,
dar n aceea=i vreme trage cu coada ochiului spre sol-
datul cu c[ma=a ap[-n spinare =i cnd ai s[-l vezi ap-
roape de col\ul casei, f[-te a nu mai fi aici, sub copac,
iar cnd se va ntoarce =i va porni napoi cu pistolul-
automat atrnat la gt =i va vedea c[ pe r[d[cina asta
groas[ =i solzoas[ nu-i nimeni, are s[ se gndeasc[:
poate ntr-adev[r nici n-a fost nimeni? +i dac[-i a=a, de
ce s[ nu te faci a te rostogoli pe mini de dou[ ori pn[
dai dup[ tulpina groas[ a copacului, dup[ aceea te mai
rostogole=ti de alte dou[ ori, te faci ghem =i te duci
vreo dou[zeci de pa=i de-a dura pe coast[, acolo sca-
pe\i ntr-un =an\ proasp[t s[pat, cu \[rn[ moale, te
furi=ezi de-a lungul =an\ului =i lua\i-m[ de unde nu-s,
s[ m[ duce\i iar cu ma=ina napoi!... Ori m[ ridic
odat[-n sus, m[ apuc de creanga de colo =i-n trei se-
cunde m-am pr[p[dit prin frunzi=ul nucului, =i de sus
aud =i v[d tot ce face c[pitanul cu Timo=a, iar dup[
aceea las[-m[ pe mine c[ =tiu ncotro, cnd =i cum
s[-mi car picioarele... Da, m[ vr n frunze =i n-o s[
m[ g[seasc[ toat[ razvetca lor s[ m[ caute un an =i 39
o var[.

ZBOR FRNT
A mai a=teptat Isai oleac[ =i cnd a auzit l[murit c[
sudalmele-s sudalme, iar printre ele degeaba cearc[
s[ scoat[ capul un glas ceva mai slab, s-a dat iute pe-o
coast[, apoi s-a r[sucit o dat[, sprijinindu-se n mini,
=i cnd s-a v[zut n dosul tulpinii copacului, iar solda-
tul se opri la col\ul casei s[ se scarpine, =i-a adus amin-

V. BE+LEAG
te cuvintele soldatului cnd a venit =i s-a a=ezat =i el
oleac[ la umbr[, pe-o r[d[cin[, lng[ dnsul: Tu ca-
t[, m[i b[iete, nu cumva s[ fugi. Apoi a t[cut ctva =i
a zis: Ei, dac[ vrei pn[ la atta, po\i s[ fugi c[ nu te
\in. A zis a=a (v[ =tiu eu htriile!), ca nu cumva Isai s[
vreie s[ fug[... cu bun[ seam[. Amu s[ se fac[ ghem,
s[ strng[ minile =i picioarele =i s[ se repead[ cu ca-
pul nainte de-a dura la vale pe l[s[tur[ spre tran=eele
de colo... =i numai a strns minile la piept =i a ridicat
capul c[ tot atunci printre vrfurile de buruieni, sub
frunzele late, verzi-ntunecate de la poalele nucului
s-a deschis n fa\a ochilor o sp[rtur[-n cer =i ntr-ns[
atta lumin[, c[ Isai a prins a bate din gene l dureau
ochii =i chiar i-a \inut oleac[ nchi=i, apoi i-a deschis
iar[ =i cnd i-a deschis =i s-a uitat iar[ n sp[rtura
aceea a v[zut ceva tare departe, a=a de departe c[ mai
nu pricepeai ori i o arip[ de noura= albastru, ori
marginea p[mntului. Da, marginea p[mntului plu-
tind ntr-o lumin[ alb[strie ca o cea\[ u=oar[, da, i
dealul de dincolo de p[dure, =tiut c[-i dealul, =i se v[d
ni=te bobi\ele albe pe coasta dealului casele, =tiut
c[-s case. S-a ridicat Isai n genunchi, s-a dat mai
aproape de gura sp[rturii =i s-a gndit: Uite, de aici
se vede toat[ valea. Numai te ridici o =chioap[ mai sus
=i vezi jum[tate din apa Nistrului, vezi plopul cel mare
40 =i stejarii de pe mal, vezi livezile, vezi dunga unde
ncepe p[durea, ncolo mai la dreapta vezi cotul apei
ZBOR FRNT

(nu degeaba au ales bojdeuca asta care mai nu se vede

din p[mnt, aici, pe greab[nul dealului), s-a gndit =i
ndat[ l-a nghimpat la inim[. Afurisitul de uzbec!
Amu dac[ aveam binoclul, adic[ jum[tatea aceea de
binoclu, m[ uitam printr-nsa la bobi\ele albe de pe
dealul de dincolo de p[dure =i numaidect g[seam casa
V. BE+LEAG

m[tu=ii, =i poate vedeam cine-i prin ograd[, n cas[ ori

n pivni\[ dac[ s-or fi ascuns acolo cu to\ii... Dac[ nu
i-or fi mnat =i pe dn=ii cine =tie pe unde!.... +i tot
atunci din sp[rtur[ l privi mama ncruntat[, cu p[rul
despletit, neagr[ la fa\[ =i cu ochii pln=i, l privi =i-l
ntreb[: Ce faci aicea, m[i Is[ie=? De ce-ai fugit? Nu
vezi cum m[ chinuiesc cu fata? Vezi c[ nu mai are
multe zile de tr[it =i nu =tiu ce s[ fac? Ai fugit =i te-ai
dus. Ce cau\i pe aici, Isai mamei? Isai plec[ ochii n
p[mnt c[ nu se putea uita cu ochii lui n ochii ei, =i
cnd se uit[ n p[mnt v[zu n buruieni, culcat[ (ce
buruieni o fi fost nu =tia lobod[, mohor, amestec[tu-
r[, erau ni=te buruieni nalte), o v[zu ntins[ n bu-
ruieni pe sor[-sa, galben[, cu gura c[scat[, parc[ \ipa,
taman cum era n ziua cnd se duceau ei, mul\i oameni,
care cu c[ru\ele, care mpingnd c[rucioare, cnd
dintr-odat[ au venit de naiba =tie unde dou[ avioane
nem\e=ti =i au nceput a trnti bombe peste dn=ii. Un
om a strigat: N-ave\i voi unde zvrli bombele? =i a=a
a c[zut c[ i-a retezat capul o a=chie de fier. Iar sor[-sa
mai tare s-a speriat de buhnituri, c[ nu =i-a astupat
urechile =i s-a rupt o bomb[ pe aproape. Zicea mama
dup[ aceea: nc[ putea s[-i crape inima de spaim[,
acolo, pe loc... Dar a=a, iaca, o s[ se chinuie. Isai ridi-
c[ iar ochii spre sp[rtur[, sp[rtura se nchisese de
acum =i el numai glasul mamei l auzi: Ce stai aici, 41
m[i Is[ie=? Nu vezi cum m[ chinuiesc cu fata asta?

ZBOR FRNT
Apoi vrfurile buruienilor prinser[ a se leg[na plutind
ca ntr-o ap[ =i Isai att putu zice: Dar Ile, mam[?
Nu-i nici o veste de la Ile? i viu oare acolo? Poate-i la
m[tu=a, poate nu... Cum s[-l l[s[m pe Ile, mam[? C[
=i el i al nostru, Ile!.... Mul\i ani dup[ aceea, ncoace
de acum, i-a povestit Isai lui Ile despre ce i s-a ar[tat

V. BE+LEAG
atuncea n ochi, i-a povestit cu de-am[nuntul, dar
atunci ndat[, dup[ ce s-a dus frontul, peste vreun an,
doi, cnd lucra Isai tractorist =i-l luase =i pe Ile pe lng[
dnsul, atunci nu i-a spus nimic i era ru=ine. +i apoi
nu numai ru=ine, mai era =i alta: de cte ori =i aducea
Isai aminte minutul cnd a v[zut-o pe mam[-sa aple-
cat[ asupra fetei totdeauna i d[deau lacrimile. Vezi c[
drept gr[ise mama atunci =i-l probozise c[ de ce a fugit
=i a lep[dat-o singur[ =i ea se chinuie cu fata, c[ fata,
adic[ sor[-sa, tare s-a mai chinuit. Cic[, se scula, a=a
slab[ cum era, \ipa, da s[ se porneasc[, s[ fug[, se apu-
ca cu minile de cap, \ipa =i dac[ era slab[, nu putea =i
c[dea jos... =i, zic, poate chiar n ziua aceea, n minutul
acela cnd a v[zut-o leg[nndu-se pe vrfurile buruie-
nilor, sub sp[rtura din cer, ori poate a doua zi, a murit
sora =i n-a mai v[zut-o, c[ era var[ =i au ngropat-o
repede a murit de sp[riet. +i Isai nu putea s[ nu l[-
crimeze cnd =i aducea aminte, dar asta era atunci, n
proasp[t, dup[ aceea a trecut vreme =i s-a mai uitat,
dar tot l durea la inim[ cnd =i aducea aminte. =i
aducea aminte singur, pentru dnsul, nu ca s[ pove-
steasc[ cuiva... Iar odat[, de acuma ncoace cnd s-a
ntmplat s[ vie iar[ cu chef acas[ =i s-a nc[ierat la
sfad[ cu nevast[-sa c[ aceea cum l vedea a=a ndat[ i
s[rea n cap =i nu se =tie de unde a ap[rut, parc[ a
42 r[s[rit din p[mnt =i s-a pomenit Ile ntre dn=ii, =i
cnd l-a v[zut pe Isai cu mna ridicat[ a dat Ile s[-i
ZBOR FRNT

apuce mna s[ i-o r[suceasc[ la spinare cum a f[cut

odat[ cnd a vrut s[ deie ntr-nsul =i s-a vrt mam[-sa
ntre dn=ii (erau acolo, n Vale, la casa b[trneasc[ =i
n-a dovedit s[-i apuce mna, a dat =i a lovit-o la obraz
pe mama, mama a c[zut =i s-a izbit cu ceafa de muchia
lai\ei, iar Isai cnd a v[zut ce-a f[cut a urlat la Ile, a
V. BE+LEAG

urlat ca un taur, s-a repezit pe u=[ =i a ie=it cu u=a-n

cap, s-a dus =i unii, cic[, l-au v[zut n noaptea aceea
plngnd pe drum). Iar atunci cnd s-a b[gat Ile ntre
dnsul =i nevast[-sa, a l[sat mna-n jos =i i-a strigat lui
Ile: M[i! Pentru tine m-am b[gat n foc s[ te scot
Pentru tine, mucosule. Iar Ile, care era fl[c[u =i nu
mai era un mucos, ba se g[tea =i el de nsur[toare, s-a
sim\it jignit, mai s[ sar[ la b[taie, dar n-a avut curaj,
c[ era treaz, iar frate-s[u b[ut. De ciud[ i-a zis:
Dracu te-a rugat s[ te bagi? Te-am rugat eu? Dac[
n-ai avut cap =i ai fost un prost =i jum[tate =i n-ai =ezut
bini=or cum au =ezut al\ii. Ce te-ai pornit s[ m[ cau\i?
M-am pornit c[ nu =tiam ce-i cu tine. M-am pornit s[
te aduc acas[, s[ nu te m[nnce cioroii ori pe=tii,
m[i! He, s[ m[ m[nnce! Poate te-ai dus s[ te m[-
nnce pe tine? M-am pornit c[-mi era mil[ de mama
c[ se usca de jalea ta! Tare \i-a mai fost jele de dnsa
la via\a ta! S[ =tii c[ mi-a fost a urlat iar Isai ca
atuncea =i s-a repezit cu pumnii asupra lui Ile. Ile dac[ a
v[zut a=a i-a pus o piedic[, l-a dat la p[mnt, l-a legat
cu o funie =i a zis c[-l duce =i-l trnte=te n Nistru. Dar
nu l-a dus s[-l trnteasc[, ci a r[sturnat vreo dou[
c[ld[ri de ap[ peste dnsul =i l-a l[sat a=a n mijlocul
casei. Iar cnd s[ se duc[ i-a strecurat printre din\i:
Mai bine te mncau cioroii ori pe=tii pe tine! c[ Isai
apucase a-i muta din loc vreo doi din\i =i ni=te m[se- 43
le... =i cum sta Isai =i se uita n sp[rtura albastr[ ca o

ZBOR FRNT
ap[, ca o fereastr[-n cer, i s-a p[rut c[ vede-n ea =i ca-
pul lui Ile parc[ era Ile, parc[ nu era, cum l v[zuse
ultima dat[ nainte de a fugi de acas[, din sat. +i cnd
deschide gura s[-l ntrebe: M[i Ile, ai g[sit calul?, se
aude strigat pe nume.
A ie=it Timo=a! A=a n genunchi cum st[tea Isai se

V. BE+LEAG
ntoarce, se ridic[ repede =i se uit[ pe dup[ tulpina
copacului (n-a scos capul nu cumva s[-l vad[, c[ nu
=tia: s[ ias[ ori nu?). Se uit[ =i-l vede pe Timo=a n
prag gr[ind ceva c[tre soldatul care oprise mai ncolo
=i i tot r[spundea, dar vorbea a=a de repede c[ nu se
n\elegea nimic, ci numai c[ strig[ parc[ sup[rat. A
nceput =i Timo=a a striga pn[ s-au apropiat unul de
altul, s[ deie piept n piept (Timo=a ro=u la fa\[, se ve-
de scnteindu-i o ureche, =i =terge fa\a, fruntea =i g-
tul cu mneca ori cu pilotca, cum =i-o fi =tergnd-o).
Cnd i v[zu nc[iera\i pentru cine =tie ce, Isai se gndi
c[ poate pentru dnsul se sf[desc =i era s[ steie aici, n
umbr[, s[ vad[ ce-or face mai departe, dar nu putu =i
strig[ o dat[ ie=ind din ascunz[toarea lui:
Iac[-t[-m[-s =i eu! Ce-a\i crezut, c[, vorba ceea...
am cotigit-o? N-am vrut. i ta-a-are cald azi. Mai bine
s[ =ezi la umbr[.
+i se a=ez[ iar la locul de mai nainte, pe r[d[cina
copacului, lini=tit, parc[ nu el, ci altul s-ar fi zvrcolit
pn[ acuma a=teptnd. Timo=a vine, se opre=te n fa\a
lui (Isai =i cur[\[ degetul de \[rn[ n cteva locuri
julitura a plesnit =i muste=te iar[ =i-i vede numai ciu-
botele pn[ la jum[tatea turetcilor colb[ite =i nu prea
mari, c[ s-ar potrivi =i lui Isai), =i-i zice s[ se scoale s[
44 se duc[ (unde s[ se duc[?), s[ se duc[ mai repede c[
poate s[ ias[ din cas[ =i atunci...
ZBOR FRNT

A, se dumere=te Isai, poate s[ ias[ din cas[ c[pita-

nul, s[-l vad[ =i s[ se r[zgndeasc[. S[ zic[ c[ nu-l mai
las[-n sat =i iar s[-l opinteasc[ cu ma=inica napoi, la
mama? Sare n picioare =i o iau amndoi pe dup[ cas[,
la vale.
Cum n-ar fi c[pitanul de mare =i tare, dar Timo=a l-a
V. BE+LEAG

nfrnt. Se vede c[ greu i-a fost, c[, uite, hainele-s tot

o ap[ pe dnsul. Ori poate nainte de a vorbi cu c[pi-
tanul a trebuit s[ a=tepte mult, s[ steie ntr-un col\ ori
lng[ u=[ =i s[ a=tepte pn[ ce c[pitanul va mntui
vorba la telefon cu vreun general. Nu, nu cu vreun ge-
neral, cu altcineva, c[ dac[ se auzea strignd =i sudu-
ind nu putea s[-l suduie c[pitanul pe general, c[ ge-
neralu-i mai mare n grad... iar Timo=a st[tea la u=[ =i
a=tepta, =i a=teptnd a=a au prins a-l v[rsa sudorile...
Ori poate l-au pus s[ r[spund[ la telefoane, s[ deie
comenzi c[-n casa asta trebuie c[ sunt vreo sut[ de te-
lefoane, dac[ vin attea srme din toate p[r\ile. +i
dup[ ce-a terminat c[pitanul vorba, l-a v[zut pe Timo-
=a stnd la u=[ =i l-a ntrebat cu ce-a venit =i ce vrea, =i
Timo=a i-a spus c[ este-n satul ista un mo=neag pe care
l cunoa=te polcovnicul cel b[trn =i i-a dat polcovnicul
voie s[ r[mn[ n sat (are =i document la mn[), =i
mo=neagul acela are un nepo\el, ia acolo un nepot =i...
=i ar vrea s[ r[mie aici... =i atunci c[pitanul a ntre-
bat: Nu cumva i acela, pe care l-am trimis o dat[ cu
ma=ina? Acela-i, tovar[=e c[pitan. Iar a venit? A
venit, tovar[=e c[pitan. A venit =i v[ roag[... =i atunci
c[pitanul a cl[tinat din cap, a zmbit =i a zis: Nu cum-
va i prietenul t[u de te pui a=a pentru dnsul? Da,
prieten +i ce fel de prietenie-i ntre voi? Aici Timo=a
las[ ochii n jos =i ro=e=te. Nu poate s[-i spun[... Dar ca 45
nu cumva c[pitanul s[ cread[ c[ soldatul i prieten cu

ZBOR FRNT
un b[ie\el, ndr[zne=te s[-i m[rturiseasc[ c[-i la mijloc
o fat[, una din sat, dar amu nu-i n sat, s-a dus =i ea cu
ceilal\i, dar cnd era n sat... Timo=a a plecat iar ochii,
=i c[pitanul a zmbit iar[ =i s-a uitat cu blnde\e la
fl[c[uanul care abia a mplinit optsprezece ani =i de
cum a fost eliberat satul lui a venit n unitate =i a luat

V. BE+LEAG
parte la trecerea Niprului (acolo i-au degerat picioare-
le, c[ era iarn[, frig =i a c[zut n ap[ dar s-au
t[m[duit), iar amu unde se duce r[zbate peste tot, afl[
tot, aude tot. S-a uitat =i l-a ntrebat: Da-i b[iat
bun?... Isai?.... Da, Isai. Dup[ cum n\eleg, el \i-a
dat fata? El mi-a f[cut cuno=tin\[. Am v[zut-o ntr-o
zi peste gard, dar a fugit de mine, =i ne-am dus
amndoi la dnsa acas[ =i am stat de vorb[... Dup[
aceea i-am pl[cut =i eu. Dac[-i a=a, a zis c[pitanul,
s[ r[mie b[iatul... cum l cheam[? Isai l cheam[.
S[ r[mn[ Isai... aicea-n sat =i s[ nu-l mai poarte ni-
meni pe drumuri ca pe un vi\el.
Timo=a, un-ne ducem?
Isai se uit[ din mers napoi, spre bojdeuca din deal
acoperit[ cu paie =i hlujdani nnegri\i de ploi, se uit[ =i-l
vede pe soldatul cu pistol-automat stnd la col\ =i,
c[utnd pe sub palm[-n sus, l vede =i tot atunci aude-n
ceruri un bzit gros, ntrerupt, cnd mai tare, cnd
mai ncet, cnd mai aproape, cnd mai departe... (Se
vede c[ vine iar vreunul ncoace la pod, dar podu-i
stricat. Ei =i? Vine s[ vad[, nu cumva au f[cut altul
al[turi? Ce crezi, pot s[ fac[! ntr-o noapte fac. Altfel
cum au s[ treac[ dincolo? not? Dar tunurile, dar tan-
curile?...)
46 Un-ne ducem, Timo=a?
Timo=a merge =i tace... +i nu merge nainte c[ i-ar
ZBOR FRNT

fi pasul mai mare, nu, pa=ii lor s cam totuna de mari

(ce-s cei c\iva ani, care-i despart o nimica toat[),
dar merge mai repede pentru c[-i nc[l\at =i nu se teme
c[ a da cu piciorul de ceva =i =i-a anina vreun deget.
Iar Isai trebuie s[ bage de seam[, =i m[car c[ se uit[
unde calc[, dar tot anin[ ni=te bulg[ri, ni=te buruieni
V. BE+LEAG

(c[ dup[ ce au ie=it din tran=eea care ducea pe dmb

de pe dmb se vede Nistrul =i cel[lalt mal =i dac-ai
merge n picioare ziua-n amiaza mare, nem\ii trag o
dat[ cu mitraliera =i nu-l mai vezi pe bunelul, au
apucat printre casele de dincoace =i pe ni=te c[r[ri au
ie=it la un drum ce trece printre ni=te vi=ini, drum nou
f[cut de armat[ vara asta), a prins n buruieni, dar n-a
mai sim\it durere, mai tare-l chinuia c[ de ce merge
Timo=a =i tace.
Ai v[zut-o? Cnd ai venit, ce f[cea?
Cine?
Timo=a se opri n loc =i-l privi n ochi. Ochii lui erau
alba=tri, ochii lui Timo=a.
Vera, zic. Ai v[zut-o? Ce f[cea?
Am v[zut-o. Am umblat amndoi cteva s[pt[-
mni la p[scut vacile. Dinspre p[dure...
Cu dnsa? V[ ducea\i la p[scut vacile?
Cu Vera.
+i mai erau b[ie\i acolo? B[ie\i mari erau?...
Nu, ne duceam amndoi n alt[ parte.
Amndoi? Timo=a parc[ se ncrunt[, parc[ zmbi.
nspre p[dure v[ ducea\i?
Amndoi, nspre p[dure.
+i ea ce zicea?...
De cine?
 Ei, de mine... Nu vine-n sat? De mine ce zicea? 47
Nu =tiu. Nu zicea nimic de tine. Adic[ zicea... Dar

ZBOR FRNT
am uitat...
Ce zicea? Timo=a se opri iar[, dar Isai merse
nainte, =i Timo=a se porni n urma lui, p[=ind ncet, s[
nu trop[iasc[, s[ nu fac[ colb cu ciubotele de-amu
Timo=a mergea din urm[, iar Isai nainte.
+i-a adus aminte cum cntai din balalaic[. Zicea

V. BE+LEAG
c[ tare frumos cntai (Isai ncepe s[ n[scoceasc[ =i
s[-i spuie tot ce-i tr[sne=te prin cap, numai s[-l bucu-
re), =i zicea uneori cnd ne duceam cu vacile nspre
p[dure =i vacile se duceau departe nainte, iar noi r[-
mneam n urm[, zicea c[ dac[ merge a=a singur[ =i
ascult[ aude glas de balalaic[, parc[ vine de pe vale,
parc[ vine dinspre p[dure, parc[ vine dinspre sat =i-i
pare c[ tu cn\i. Numai c[ nu te poate vedea, nu-\i
vede fa\a, da de auzit te aude...
Ce spui?! se minun[ Timo=a =i se bucur[ ca un
copil. +i de bun[ seam[ p[rea un copil, nici musta\[ ca
lumea nu avea, ia ni=te tuleie mai mult galbene dect
negre, =i dac[ n-ar avea uniforma pe dnsul olecu\[
cam larg[ =i cureaua cu cataram[ lat[, cu stea pe dn-
sa, ci ni=te pantaloni de bumbac =i o c[ma=[ de foaie
de cort boit[ cu coaj[ de nuc[ ca a lui Isai =i s[ fie =i el
descul\, ai zice c[-s doi b[ietani care vin de la mal de
la prins pe=te, merg al[turi =i povestesc unul altuia
care =i cum a prins odat[ pe=te, cu ce crlig =i cu ce
rm[ =i tot a=a... =i chiar m[ aude cum cnt?
Nu =tiu, d[du Isai din umeri. Te aude ori nu, dar
ea zice c[ te aude.
Timo=a se ntoarse =i se uit[ ntr-o parte, n lungul
drumului dintre vi=ini, drum plin de colb cu urme zim-
\ate de ro\i, se uit[-n lungul drumului, duse mna la
48 piept unde avea n stnga un buzun[ra= =i ntr-nsul
ceva, parc[ vroia s[ caute ntr-nsul, apoi l[s[ mna-n
ZBOR FRNT

jos, se ntoarse c[tre Isai =i-l apuc[ de dup[ umeri:

M[i Isai! Dar numai voi doi v[ ducea\i nspre p[-
dure?
Noi doi. Mergeau mai nainte =i al\i b[ie\i, da pe
urm[ am nceput a ne duce numai noi.
+i al\i b[ie\i nu merg cu voi? B[ie\i mari, zic...
V. BE+LEAG

Nu merg...
M[i Isai, =i zici c[ aude cntec de balalaic[?
Nu =tiu: aude ori nu? A=a zice ea c[ aude...
Apoi s[ =tii, m[i Isai, c[ n fiecare zi cnd am vre-
me cnt din balalaic[. A=a s[-i spui: n fiecare zi cnt. +i
ieri am cntat. M-am dus la dn=ii la prispa lor unde
=edeam amndoi seara =i am cntat... S[-i spui c[ pe
prispa lor am cntat... A=a s[-i spui...
Are s[ vie =i ai s[-i spui tu...
A zis c[ vine? Vine-n sat?
Nu =tiu: a zis ori nu, dar dac[ are s[ vreie are s[ vie...
Dar[ s[-i spui s[ vie. Auzi, s[-i spui!
Isai deodat[ holb[ ochii cu ciud[ =i strig[:
Da de ce s[-i spun eu, m[i Timo=a? Du-te =i-i spu-
ne tu!
Timo=a l apuc[ iar de dup[ umeri:
+i s[-i spui, m[i Isai, c[ am visat-o. S[ zici a=a:
te-a visat Timo=a. ntr-o noapte... Nu era chiar noapte,
diminea\a era. Dup[ ce am venit de dincolo, c[ noap-
tea ceea am f[cut o treab[ ca niciodat[ (mai era s[ nu
m[ mai ntorc), l-am adus pe unul cu crpa-n gur[...
Diminea\a am visat c[ s-a mntuit r[zboiul (bucurie,
mare bucurie!), m[ ntorc n satul meu =i cnd ajung o
vad pe mama n prag ntinznd minile, eu m[ reped
spre dnsa =i ea zice: Timo=a, ai venit? E=ti viu?. s
viu, mam[. +i cnd am dat s[ ne mbr[\i=[m mi-am 49
adus aminte c[ Vera nu-i, m-am ntors =i am fugit n-

ZBOR FRNT
coace spre Nistru, c[ a=a ne-am n\eles s[ m[ a=tepte
cnd m-oi ]ntoarce =i s-a mntui r[zboiul, oi veni s-o
iau la mine s[ tr[im amndoi... +i m-am pornit la fuga
peste v[i, peste dealuri, peste p[duri, peste ape, =i fu-
geam peste sate, peste multe sate, zburam =i alergam
la casa asta unde =tiam c[ st[ la col\ul prispei =i m[

V. BE+LEAG
a=teapt[ Vera. Cnd am ajuns, am v[zut-o pornindu-se
de la col\ul prispei spre u=[, s[ intre n cas[. Am stri-
gat: Vera! Am venit s[ te duc la mama. Cnd m-a v[-
zut s-a ntors, s-a uitat la mine =i nu m-a recunoscut. A
dat din cap: Nu e=ti tu aista. Eu s, Vera! Uit[-te,
degetele mele, minile mele cu care te-am mbr[\i=at,
gura cu care te-am s[rutat. Nu e=ti tu, c[ \i-i neagr[
fa\a. Eu s, Vera!. Numai glasul e-al t[u, dar nu e=ti
tu.... A intrat n cas[ =i a nchis u=a.
Timo=a, povestind, zmbea uneori, alteori se ducea
cu privirea departe, =i buzele i tremurau =i iar zmbea,
c[ de, parc[ nici el nu crede ce spune, dar parc[ crede
=i, ]ndeob=te, nu =tie ce s[ cread[. S[-i spui de visul
ista, m[i Isai. Auzi? S[-i spui...
Isai: Zici s[-i spun? nseamn[ c[ vrei s[ m[ trimi\i
napoi? Cum a f[cut c[pitanul atunci? Pentru asta m[
duci spre marginea satului? De asta mergeai nainte =i
t[ceai: nu vroiai s[-mi spui c[ vrei s[ m[ trimi\i?
Timo=a, ce-a zis c[pitanul? strig[ Isai.
C[pitanul?
Ce-a zis c[pitanul de mine? Spune.
Se oprir[ fa\[-n fa\[: Isai privindu-l t[ios pe Timo-
=a, Timo=a uitndu-se prin p[r\i, atingndu-l cu palma
pe um[r, pe obraz, netezindu-i c[ma=a, care fo=nea
de-\i lua auzul.
50 A zis... s[ te trimit napoi. A=a a zis c[pitanul...
S[ m[ trimi\i napoi? Pe mine?
ZBOR FRNT

Da, aici degrab[ are s[ fie pr[p[d. Mare pr[p[d...

+i las s[ fie... C[ nu m[ duc.
Trebuie. A=a a zis c[pitanul.
De asta m[ mi la marginea satului?
Ieri au mpu=cat-o nem\ii pe o femeie. Era ascun-
s[ ntr-o cas[ ori cine =tie pe unde... A ie=it. Au v[zut-o
V. BE+LEAG

de dincolo =i au mpu=cat-o. Au g[sit-o ucis[-n gr[di-

n[... Cu sapa lng[ dnsa...
Nu m[ duc!
Trebuie s[ te duci. E=ti tn[r. Ai a tr[i nainte. A=a
a zis c[pitanul: B[iatul are toat[ via\a nainte. Pe-alde
dn=ii trebuie s[-i cru\[m, s[-i ferim de moarte, c[ ei
or s[ ridice \ara din scrum. S[-l trimi\i de aici n jum[-
tate de or[ =i s[-mi raportezi. n\eles?. A=a c[, Isai,
nu-i vina mea. A=a a ordonat c[pitanul. +i ordinu-i or-
din. La urma urmei, de ce te bagi?
Eh, d[du Isai din mn[. Credeam c[ ai f[cut trea-
b[. Te-am a=teptat sub nuc. Mai bine o tundeam de-aco-
lo =i nu m[ g[seai ct lumea cnd ie=eai. Se ntoarse
=i se uit[ peste vi=ini la casele mpr[=tiate pe costi=[,
pustii, nec[utate, nengrijite, numai unde =i unde s[-
pate mprejur (au venit oamenii pe furi=, s[ sape car-
tofii, s[-i pr[=easc[ =i s[-i scoat[, =i unde-au g[sit,
unde nu prea, c[ aveau ei grij[ =i solda\ii), se uit[ la
case =i-l apuc[ o durere n piept, o durere pentru c[su-
\a lor care era peste dmb, dincolo, n vale =i nu se ve-
dea, de la care se ducea, trebuia s[ se duc[. Nici m[car
nu-i spusese bunelului ce-a p[\it cu uzbecul, cum s-a
dus la c[pitan cu Timo=a, cum a tras n[dejde c[ are s[
fac[ Timo=a ceva pentru dnsul, dar n-a f[cut nimic
=i asta numai din cauza c[pitanului care nu poate s[
n\eleag[ c[ Isai are treab[ aici =i n-a venit s[ scormo- 51
neasc[ n p[mnt cartofi. Oare dac[ i-ar spune lui Ti-

ZBOR FRNT
mo=a pentru ce a venit, l-ar n\elege? Dar... nu, nu-i
spune. C[ =i Timo=a a=a zice: M[i Isai, uneori mi pare
c[ suntem fra\i, a=a m-am mprietenit cu tine. Vezi:
fra\i, dar cnd e la o adic[...
Hei! Soldat!
Un nour alb de colb i nv[lui =i n nourul acela se

V. BE+LEAG
z[ri ceva mare =i negru n dreptul lor un camion.
Timo=a f[cu doi pa=i =i Isai l v[zu urcnd pe scara
m[=inii (era un camion mare de-acum dup[ aceea
v[zu c[-i marc[ american[, din cele n care trebuie s[
te sui pe scar[), =i pn[ s[ schimbe Timo=a =i =oferul
cteva vorbe, colb[raia se mai r[ri, se l[s[ la p[mnt =i
Isai pricepu c[ ma=ina ie=ise dintre vi=ini, dintr-odat[,
de-aceea n-o auzi cum ajunse n dreptul lor. Timo=a
st[tea sus, pe scar[, =i-i turna ceva n palm[ =oferului
(numai f[r[dect ni=te mahorc[ ori alt[ iarb[ a dra-
cului), iar =oferul l ntreba ceva pe Timo=a =i, ar[tnd
la Isai care st[tea descul\ pe marginea drumului, zise
ceva (Isai nu putu n\elege de r[ul motorului), zmbi,
deschise u=a cabinei =i-i strig[:
Haide, iute!
Iar Timo=a:
Suie, Isai. Ai s[ te duci cu dnsul.
Isai se uit[ o dat[ mprejur la vi=ini (da, r[u a ncl-
cit-o: mai bine o cotigea de sub nuc... ori s[ fi sc[pat
din minile uzbecului... =i =oferul tare-i negru la fa\[...
o fi vreun gruzin ceva), se uit[ la cer, apoi jos la picioa-
re, d[du o dat[ cu t[lpile n p[mnt, cu una apoi cu
cealalt[ s[-=i scuture picioarele de colb, s[ri sprinten
pe scar[ =i urc[ n cabin[.
Timo=a trnti u=a:
52 Auzi? S[-i spui ce-am vorbit. S[-i spui tot...
Tot atunci n mijlocul cerului ap[rur[ trei avioane,
ZBOR FRNT

ap[rur[ dintr-odat[, parc[ se iscaser[ din nimic. Timo-

=a le v[zu, v[zu camionul ie=ind la drum limpede n
cmp de unde mai era mult pn[ la perdeaua de copaci,
unde s-ar fi putut dosi, le v[zu =i strig[ dup[ ma=in[,
dar =oferul nu auzi =i goni nainte =i un uria= nour de
colb se \inea n urma ma=inii.
V. BE+LEAG

Bunelul nu prea auzea, nu prea vedea =i nu prea

putea umbla.
Dac[ vroia cineva s[-i spun[ ceva =i el s[-l aud[ =i
s[-l n\eleag[, trebuia s[ vin[ acela mai aproape de dn-
sul =i s[ gr[iasc[ mai tare, atunci l n\elegea =i-i r[s-
pundea. Iar uneori dac[ omul era mai departe, vorbea
ceva mai ncet =i vroia numaidect s[-i r[spund[, bu-
nelul i r[spundea =i dac[ acela cam zmbea de r[s-
punsul lui, apoi, dup[ o vreme, dup[ ce se ducea pe
unde s-o fi dus =i f[cea ce-o fi f[cut, iat[ c[ =i aducea
aminte de vorba lui bunelu =i deodat[ vedea c[ bune-
lul i-a r[spuns =i nc[ i-a r[spuns adnc, numai c[ el n-a
n\eles =i a rs, a rs ca prostul. +i dup[ aceea nu mai
rdea. Dar rdea altul, rdea de alt r[spuns al bune-
lului, dar pe urm[ =i aistuia i pierea rsul. Se n\elege,
dac[ nu era un prost. C[ pro=tii, dac[ vre\i s[ =ti\i, rd
totdeauna, rd de toate, rd f[r[ pricin[. Dac[-s pro=ti,
s[rmanii...
Iar cnd careva din nepo\i zicea: Bunelule, de ce
n-auzi bine?, ori: De ce nu vezi bine?, ori: De ce nu
po\i alerga s[ te joci cu noi?, bunelul parc[ ncerca =i
el s[ zmbeasc[ de atare ntrebare, dar numai a=a p[-
rea, c[ci fusese la vremea lui =i el copil =i =tia c[ copiii
nu prea =tiu multe, =i dac[ ntreab[ ceva nu ntreab[
cu gnd r[u, pidosnic, ntreab[ c[ nu =tiu =i dac[ fac 53
vreuna, iar n-o fac cu gnd r[u, dar mai mult din zbur-

ZBOR FRNT
d[ciune. A=a le r[spundea: Apoi, dragul bunelului, nu
prea aude bunelul c[ prea multe a auzit la via\a lui,
ori: Apoi, dragul bunelului, nu prea vede bunelul c[
prea multe a v[zut la via\a lui, ori: Apoi, dragul bu-
nelului, nu prea poate umbla bunelul c[ prea mult p[-
mnt a umblat n via\a lui....

V. BE+LEAG
Nu prea aude, nu prea vede =i nu prea poate umbla
bunelul, dar tot aude, tot vede, tot umbl[ el. +i dac[ ar
fi s[ se pomeneasc[ departe, prin str[ini (fie chiar pe
locurile pe care le-a c[lcat n tinere\e cnd purta man-
ta sold[\easc[ =i arm[ cu \epu=[ lung[ de-un cot la
vrf arma mp[ratului), s-ar r[t[ci ntr-o clipit[; ori
dac[ ar fi fost s[-l duc[ =i pe dnsul din sat cum i-au
dus pe ceilal\i ar fi surzit de tot, ar fi chiort de tot =i
i-ar fi ]n\epenit de tot picioarele.
+i m[car c[ nu prea poate umbla bunelul, de =ezut
nu =ade locului niciodat[ totdeauna =i g[se=te de
lucru: ori cearc[ dac[ e nfipt bine parul din col\, dac[
n-a sl[bit \[rna mprejurul lui, =i dac[ a sl[bit cumva
se apuc[ de o b[t[tore=te (o bate bine cu drucul f[cut
anume, pentru ast[ treab[), ori o calc[ cu piciorul, o
tip[re=te bine, ap[sat (dac[ e s[ vorbim la un drept,
gardul omului pe parul din col\ se \ine =i dac[ se n-
tmpl[ s[ prind[ o roat[ =i s[-l mi=te din loc nseamn[
c[ sl[be=te tot gardul =i nu-i mai r[mne mult pn[ s[
se pr[vale, iar casa f[r[ gard e ca =i omul gol nici o
ap[rare, nici o fa\[, nici o n[dejde c[ nu vine unul s-o
d[rme de tot), ba mai ia o mn[ de chiroane =i cioca-
nul =i bate pe unde vede c[ trebuie. Apoi se duce =i
caut[ la pomi s[ vad[ cum se \in =i nu cumva s-a dez-
binat vreo creang[, c[ n unii ani roada se face a=a de
54 mare de nu pot crengile s-o \ie =i, binen\eles, nu po\i
s[ rupi merele =i pr[sadele s[ le arunci (mare p[cat pe
ZBOR FRNT

lumea asta =i la pom, =i la om s[ nu poat[ feri =i pur-

ta rodul pe care i-l d[ Dumnezeu =i anul, c[ rodul ve-
nit din soare, din p[mnt =i din v[zduhul cerului
poate-i cel mai sf`nt =i mai tainic lucru pe lume =i s[
nu-l p[ze=ti, s[ nu-l fere=ti =i s[ nu-l aduci pentru bu-
curia oamenilor =i casei i iar[=i cel mai neiertat p[cat
V. BE+LEAG

n via\[), dar trebuie s[ iei ni=te proptele =i s[ le pui

sub copaci =i s[ sprijini crengile cu ele. Bunelul vine, ia
din gr[mada de usc[turi ni=te be\e =i face proptele cu
b[rdi\a =i sprijin[ crengile, le sprijin[ bine =i pomii
stau mul\umi\i =i-=i poart[ roadele mai departe s[ se
coac[, =i bunelu-i mul\umit =i el... St[ n fa\a lor, ole-
cu\[ grbovit, =i se gnde=te (la ce se gnde=te, pomii
=tiu, c[-s =i ei ca =i dnsul: ct s tineri =i n putere =i
s[n[to=i s[ aduc[ rod bun =i dulce, dac[ mb[trnesc
s[ fie m[car buni de f[cut ni=te proptele =i asta se
cheam[ c[ ajut[ =i ei s[ se umple =i s[ se ndulceasc[
poamele), st[ bunelul cu capul descoperit, alb, c[ numai
cu capul descoperit =tie s[ lucreze: lucrul pentru dn-
sul i sfnt =i dac[ te a=ezi la mas[ =i sco\i cu=ma din cap
tot a=a trebuie s-o sco\i cnd te apuci de lucru =i zici
Doamne ajut[, c[ se poate ntmpla s[ te apuci de
lucru =i ori s[ nu-\i sporeasc[ ori s[ nu mai ajungi a
sta la mas[. Totdeauna de cum se desprim[v[ra =i p-
n[ da n iarn[, cu capul gol lucra. Cnd abia se luase-
r[ cu baba lui =i erau nc[ tineri l ntreba cte odat[,
cnd l vedea a=a, fie umblnd prin ograd[, fie lucrnd
la vie, fie tr[gnd coasa: M[i omule, m[i, d-apoi iac[-i
soare, nu te doare capul de c[ldura asta? Nu m[
doare, fa femeie, nu m[ doare, a=a m-am deprins =i cu
cu=ma n cap nu pot lucra s[ m[ tai. nainte vreme,
cnd era tn[r =i avea pleat[ mare, nici nu-i trebuia 55
cu=m[, avea ce-l ap[ra, pe atunci =i barb[ neagr[, ma-

ZBOR FRNT
re avea, c[ el, de fapt, nc[ de la b[t[liile cele vechi,
una cu iaponul, alta cu neam\ul, tot cu barb[ se purta.
Iar mai ncoace, cnd s-a n[lbit =i p[rul n cre=tet i s-a
r[rit se vedea lic[rind printre copaci, printre tufele de
vie capul lui ca o lumin[ argintie, =i unii, cei b[trni,
cnd l vedeau, ziceau c[ seam[n[ chipul lui cu sfin\ii

V. BE+LEAG
de demult, a=a cum au r[mas s[ ni-i arate icoanele.
De odihnit bunelul nu se prea odihnea, mai mult n
picioare era, iar dac[ vroia s[ se odihneasc[ se a=eza
pe prag (vremea de la urm[, ncoace de-acuma, c[ mai
nainte nu \ine minte nimeni s[-l fi v[zut =eznd), se
punea pe pragul casei =i =edea a=a mult, adic[ nu prea
mult c[ iar se scula =i-=i g[sea vreo treab[. Pragu-i
prag, trece unul, trece altul, intr[ cela-n cas[, iese ce-
l[lalt =i s[-l vad[ =eznd? Iar dac[-l ntreba careva:
De ce nu te pui mata pe un scaun ori pe altceva?, el
r[spundea ]ntr-un trziu: Apoi, draga mo=ului, m[
pun =i eu pe prag c[ aici a=a-i: nici n cas[, nici afar[.
Mi-a venit vremea =i mie s[ m[ duc unde s-a dus baba,
dar nc[ nu m[ cheam[ =i de asta =ed gata... (Bunica
murise cu vreo doi-trei ani nainte de a se ncepe b[t[-
lia, nu cu mult dup[ ce-l luase pe fecioru-s[u. Iar bu-
nelul degeaba zicea c[ vrea s-o urmeze, se vedea c[
nc[-i t[ri=or =i are s-o mai duc[ a=a =uguia cu pra-
gul). Zicea a=a, dar nimeni nu credea, poate nici el nu
credea ce zice c[ era un stejar de om, nu alta, =i cnd
=i aducea aminte cte unele din trecut =i le povestea
nepo\ilor, iar mai nainte copiilor lui (mul\i a avut, pu-
\ini au tr[it, din nou[ numai patru au r[mas, iar amu
nici de unul nu =tie nimica, numai fiica m[ritat[ dinco-
lo =tie c[ era vie =i s[n[toas[ pn[ nu demult, iar dac[
56 a venit frontul =i i-a desp[r\it, nu mai =tie, i teaf[r[ ori
i-au ridicat, ori i las[ s[-i piseze bombele); zic, poves-
ZBOR FRNT

tea cum a zvrlit pu=ca mp[ratului cu \epu=[ lung[ de

un cot la vrf =i a venit acas[ tocmai din Gali\ia. +i
cte a tras =i a p[timit pe drum, =i cum trebuia s[ se
opreasc[ din cnd n cnd =i s[ lucreze cte dou[-trei
s[pt[mni la vreun gospodar, ca s[ c=tige ni=te mn-
care ori o nc[l\[minte ca s[ poat[ merge mai departe,
V. BE+LEAG

=i cum erau s[-l omoare ni=te tlhari cnd trecea prin

ni=te p[duri, =i cum era s[ se nece ntr-o ap[, dar a
sc[pat de toate =i a venit acas[ =i numai dorul de cas[
l-a dus =i l-a ajutat dorul de cas[. Iar cnd era acolo
departe, uneori prin tr[snetul mpu=c[turilor =i asurze-
nia tunurilor i se n[z[rea c[ aude cum curge Nistrul,
cum f=ie =i gr[ie=te apa lui =i atunci dorul de cas[ l
strngea mai tare de inim[ =i nu putea sta. Iar la urm[
dup[ ce mntuia de povestit ntindea picioarele nain-
te, se uita la dnsele =i se gndea c[, a=a slabe cum
sunt, dac[ ar trebui s[ vie de la marginea p[mntului
tot ar veni acas[, ar veni aicea s[ moar[, c[ prin
str[ini n-ar putea s[ moar[. (De asta nici n-a vrut s[ se
duc[ din sat. +i chiar de nu s-ar fi ntlnit cu polcov-
nicul cel b[trn care i-a dat hrtie la mn[ s[-l lase n
pace, tot nu s-ar fi dus. Cine =tie de ce nu vroia s[ se
duc[? Oare s[ fi simi\it c[ i se apropie ceasul? Cum era
de tare, dar n-a trecut mult[ vreme dup[ ce s-a ridicat
frontul =i s-a dus mai departe, dac[ au trecut vreo doi
ani =i jum[tate, taman cnd cu seceta ceea =i foame-
tea =i a murit =i el. +i nu de foame a murit, c[ se mai
g[sea ceva de mncare, dar vezi c[ nu prea vroia s[
m[nnce. Ce avea d[dea la b[ie\i, lui Isai, lui Ile, c[ le
r[m[sese ca =i tat[ =i trebuia s[ aib[ grij[ de ei.) Nu-
mai acas[ vroia s[ moar[. C[, zicea, n casa asta m-am
n[scut, din p[mntul ista am crescut, cu apa asta m-am 57
ad[pat =i tot n p[mntul ista vreau s[ m[ duc =i s[

ZBOR FRNT
m[ fac nimic. Iar cnd ziceau b[ie\ii c[, vorba ceea, n
natur[ nimic nu se pierde... c[ erau nv[\a\i =i se cre-
deau mai de=tep\i ca dnsul, bunelul mijea ochii =i
gr[ia n =ag[: Dac[-i a=a, apoi cineva, vreun str[nepot
dintr-al zecelea rnd are s[ beie ori are s[ m[nnce
din \[rna mea =i are s[ m[ vizeze =i dac[ are s[ se

V. BE+LEAG
duc[ =i el pe undeva departe prin lume, prin str[ini,
negre=it are s[ simt[ c[-l trage acas[ =i are s[ vie =i el
ca mine, m[car =chiop, pe jos are s[ vie acas[ =i a=a nu
ni s-a stinge neamul niciodat[...
Nu prea aude, nu prea vede =i nu prea poate umbla
bunelul, dar tot vede =i aude, mai bine zis simte, =i
cum prie coaja copacilor tineri, prim[vara, cnd
cresc mai tare, =i cum sparge iarba \[rna cu coltele,
cnd om[tu-i ]nc[ alb pe ridic[turi, =i mai ales simte ce
se face n cas[ =i pe lng[ casa lui. Adic[ nu mai este
a lui, i a nurorii =i a b[ie\ilor casa, dar totu=i i =i a lui
(a lui i c[soica de la vale, dinspre drum, a f[cut-o cu
baba, demult, cnd nc[ se g[teau s[-l nsoare pe fe-
cioru-s[u: Hai, fa femeie, s[ ne facem =i noi o bojdeu-
c[, c[ dac[ om mb[trni, unde ne-om hodini oasele?
Au f[cut-o =i este =i tr[iesc ntr-ns[, adic[ tr[ie=te nu-
mai bunelul, c[ baba s-a sup[rat pe lume =i s-a mutat
la marginea satului, n casa ei de veci), i a lui casa,
mai ales amu cnd a r[mas singur s[-i poarte de grij[
=i casei =i gr[dinii pn[ ce trece =i prjolul ista =i s-a
ntoarce nora cu b[ie\ii de acolo de unde-s du=i. Ziua
ca ziua, bunelul =ede ascuns, nu prea iese la iveal[,
mai mult prin c[soic[, c[ n cas[ stau solda\ii, n
amndou[ od[ile =i n acea de f[cut mncare, acolo
stau, care prin paturi, care pe jos, care pe lai\e, dorm pe
58 unde se nimere=te c[ vara chiar i mai bine de dormit
pe jos. Iar aista tinerel, ucraineanul, cum l cheam[...
ZBOR FRNT

Timo=a =i-a f[cut ntr-un copac un p[tul =i doarme aco-

lo uneori, alteori fuge =i el n cas[ ori vine n c[soaie,
la bunelul, =i ncepe s[-l ntrebe, s[-i povesteasc[ =i-i
spune de satul lui din ce parte o fi fiind. Odat[ l-a v[-
zut bunelul descul\, degetele picioarelor i erau mai
f[r[ unghii =i l-a ntrebat ce-a p[\it, dar b[ietanul n-a
V. BE+LEAG

vrut s[-i spun[. Numai pe urm[ a aflat de la Isai c[

amndoi, Timo=a =i Isai, s-au f[cut prieteni buni c[
ucraineanului i-au degerat degetele de la picioare,
cnd au trecut iarna asta Niprul. Era ger mare =i ei s-au
b[gat n ap[, noaptea. Nem\ii i-au sim\it =i au nceput
a-i sc[lda cu foc. Ru=ii n-au dat napoi, ci au mers tot
nainte =i cnd nu r[m[sese dect vreo cincizeci de
metri pn[ la mal, v[d c[ apa-i neagr[ =i dau not. Apa
rece ca ghea\a =i i-au degerat picioarele... +ede bune-
lul n c[soic[, iar cum se face sear[ =i se las[ ntuneri-
cul iese =i porne=te \up-\up-\up mprejurul casei, cu b[-
\ul lui, s[ vad[ ce fac cartofii, s[ vad[ cum se coc pr[-
sadele =i merele trzii, s[ mai strng[ din cele c[zute
pe jos =i s[ le aduc[ la b[ie\ii i=tia (a=a le zice solda-
\ilor), s[ m[nnce =i ei, c[, s[rmanii, nu au vreme de
hodin[ tare-i poart[ =i-i mn[ cei mari ai lor. +i
ie=ind ieri ziua (a dat o fug[ c[-i trebuia ni=te ap[), a
ajuns pn[ la gard =i nu-= cum s-a n[l\at =i s-a uitat
dincolo, =i i s-a p[rut c[ vede pe cineva stnd aplecat,
de la deal de casa Motrei. Cine s[ fie, m[i? Soldat nu-i
soldat, nu pare a fi mbr[cat cu... mantaua. +i apoi ce
s[ fac[ soldatul acolo? A stat bunelul =i s-a uitat =i de
la o vreme a b[gat de seam[ c[ m[t[hala se mi=c[,
mi=c[ =i parc[ face ceva, se apleac[, d[ din mini. S-a
priceput bunelul: Fa Motre, tu e=ti? Ce faci acolo, fa?
Pr[=e=ti?. Pr[=esc, i-a r[spuns Motrea. Pr[=esc car- 59
toafele =i sfecla, c[ le n[du=[ de tot buruianul. Da

ZBOR FRNT
cum ai r[zb[tut n sat, fa Motre? Numai Dumnezeu
=tie. +i a dat din mn[ Motrea, c[ n-are vreme, se gr[-
be=te s[ taie ceva din buruianul ista, c[ amu= or veni =i
or lua-o =i or alunga-o iar[. S-a apucat de pr[=it mai
departe, bunelul s-a dus, dar nu z[bav[ dup[ aceea a
venit un soldat care tr[ie=te =i el pe undeva pe la case-

V. BE+LEAG
le din mahala bunelului =i a spus c[ au g[sit-o pe bab[
moart[, n cartofi, cu sapa lng[ dnsa. O nimerise un
plumb de dincolo. Se vede c[ tr[sese neam\ul de cteva
ori: un glonte i-a spart coada sapei, aproape de ureche,
c[ a atins =i fierul olecu\[, iar al doilea ori al treilea a
nimerit-o pe bab[ n piept, n partea stng[. +i au mai
g[sit acolo o tr[istu\[ cu vreo cteva chile de cartofi
noi =i vreo dou[ sfecle se g[tea baba s[ le duc[ la ai
ei unde erau, n sat str[in. Dac[-i femeie proast[, s-a
gndit bunelul, n-a fost la b[t[lie niciodat[ =i nu =tie
ce-i asta... Iaca s-a b[gat n ochii lui, iar el st[ acolo cu
pu=ca cu ochean[ =i cat[ n ce-ar putea mpu=ca. +i
dac[ nu vede altceva, d[ n babe c[ prin ocheana lui se
vede tot ca n palm[. +i-a adus aminte bunelul c[ a
v[zut mai deun[zi =i el ceva scurmndu-i p[mntul pe
dinainte =i s-a aplecat s[ vad[ ce-i, nu cumva vreo cr-
ti\[ (de unde crti\[, dac[ locul era curat?), =i numai
s-a aplecat, a n\eles ce-i (dup[ zbrnit), s-a ridicat =i
a pornit repede, n tot statul lui, spre c[soic[. Las s[
vad[ prostul c[-s un mo=neag =i s[ nu strice gloan\ele
degeaba. Iar baba =edea, se vede, mai mult cu dosu-n
sus, =i ce s-o fi gndit acela: c[ face vreun blindaj ceva
=i hai s-o pr[v[leasc[, =i a dobort-o... Dac[-i femeie
proast[ =i n-a fost la b[t[lie =i nu =tie ce-i asta....
60 S-a dus bunelul =i a ngropat-o, c[ nu se putea s-o
lase nepetrecut[ de nimeni la hodina de veci. Au f[cut
ZBOR FRNT

solda\ii un sicriu, l-au boit cu ro=u =i au ngropat-o.

Bunelul s-a dus =i i-a pus o cruce la cap. Au ngropat-o
de la deal de cas[, tot pe ntuneric, nu departe de locul
unde au g[sit-o ucis[. C[ nu erau s-o duc[ la marginea
satului, n \intirim. Dac[ o duceau, ar mai fi trebuit s[
fac[ vreo cteva gropi, tot atunci, pe loc. A pus-o bune-
V. BE+LEAG

lul n groap[ =i tot el i-a dat \[rna de-asupra. A pus

lng[ dnsa =i tr[istu\a cu cele cteva chile de cartofi
=i ni=te sfecle, numai sapa n-a pus-o, a luat-o s[-i fac[
alt[ coad[ =i s[ pr[=easc[ =i el pe lng[ cas[, c[ tot
pierise sapa lui. O luase cineva...
Cnd l-a v[zut pe Isai venit =i el cine =tie cum, bu-
nelul s-a f[cut foc: De ce nu te astmperi acolo? Ce
umbli pe drumuri? Ce cau\i aicea? Am venit s[ v[d,
nu-i Ile? =i pe mata s[ te v[d. Nu-i... De mine s[ n-ai
grij[. Vezi ce-i aici?. +i a vrut s[-i spun[ de baba Mot-
rea, dar nu i-a spus, ci numai l-a mpins cu b[\ul din
urm[ =i a nchis u=a dup[ dnsul. L-a l[sat pe Isai s[
doarm[ =i noaptea asta avea de gnd s[-l trimit[ cu te
miri ce de mncare napoi, la mam[-sa (ni=te poame,
acolo). Dar cnd s-a uitat nu-i Isai. Parc[ s-a f[cut
nimic...
Se uit[ bunelul nspre fereastr[ a amurgit. Se
scoal[, =i apuc[ pe achipuite b[\ul de la cap[tul lai\ei
=i iese afar[. n prag se opre=te, dar nu se a=az[ jos, st[
oleac[, ia aminte =i simte c[ afar[ nu-i lini=te. Parc[ se
aude un vuiet nfundat venind de undeva ncet, greu.
Ca un cazan cnd ncepe a clocoti de la fund. ntoarce
bunelul urechea care mai este de ceva =i nu-l am[ge=te
ca cealalt[, ascult[, apoi ntoarce capul =i ascult[ cu
n[rile dinspre miaz[-noapte nu-s apele, nc[-i devre-
me s[ vin[ apele de la Munte. Cnd vin, numaidect se 61
simte rece toat[ valea, se aude zgomot f=it, =i cine

ZBOR FRNT
=tie =i pricepe, ndat[ n\elege c[ vin apele din Carpa\i,
de sub om[turi. Altu-i zgomotul aista. +i nu-i f[cut nici
de vnt, nici de ape, nici de subp[mnt, ci-i f[cut de
oameni. Mai ascult[ da, zgomot de oaste, zgomot
de ro\i, zgomot de motoare, zgomot de picioare ro\i
abia pornite, motoare n[bu=ite, picioare trite.

V. BE+LEAG
Dup[ cum se vede, se ntmpl[ ceva, se gnde=te bu-
nelul =i-=i aduce aminte c[ azi de cu zi parc[ i-a v[zut
pe moscalii lui, parc[ nu i-a v[zut (moscali, a=a le zi-
cea el solda\ilor ce poposiser[ n casa lui). Nu i-a v[zut
s[ se preg[teasc[ de drum, de duc[. Din cei cinci care
au cai numai pe unul l-a v[zut: se a=ezase dup[ cas[,
pe o piatr[, =i-=i ascu\ea sabia cu o cute. O ascu\ea n-
tocmai cum ascu\i o coas[. Bunelul i-a zis: Vrei s[ te
duci s[ cose=ti ni=te iarb[? Aha, am de gnd s[ m[
duc la noapte, poate mi-a pica ceva. Dar, se vede trea-
ba, tot aveau ei a face un drum c[, dup[ ct a priceput
bunelul mai pe urm[, ceilal\i intraser[ n cas[ ziua, s[
doarm[. +i pe tinerelul ucrainean l-a z[rit (bunelul era
n c[soic[ =i l-a v[zut pe ferestruica mititic[ din dos),
cum s-a furi=at la fug[ =i a intrat =i el n cas[, a=a c[
nu i-a spus nimic. Celelalte d[\i, cnd l ntreba, ntot-
deauna i spunea bunelului cte ceva, dac[ nu chiar
tot m[car i d[dea, vorba ceea, a n\elege ce au de gnd.
Apoi numai c[ este ceva, numaidect c[ se ntmpl[
n seara asta ceva, de s-aud zgomote primprejur. Dac[-
i a=a, cum s[ stai aciuat n cas[? Bunelul taie piezi= og-
rada, se d[ la u=a casei, se uit[ n[untru, dar nu vede
pe nimeni. (S-au dus to\i, n-a r[mas nimeni s[ p[zeas-
c[; mare avere n-au, ia ni=te =ei numai, dar =tiu c[ este
bunelul, le-a p[zi el... =i apoi cine-o s[ ndr[zneasc[
62 s[ le ieie?... caii... nici caii nu-s... unii stau aici, al\ii
n cealalt[ margine de sat, peste dmb, =i dac[ au a se
ZBOR FRNT

duce undeva, de acolo se duc). Nu-i nimeni. Amu de cu

sear[-i ntuneric, iar dup[ vreo dou[ ceasuri r[sare
luna =i se vede tot ca n palm[ n sat... S-au gr[bit ei,
b[ie\ii, s[ se duc[ unde au de dus...
Face bunelul de la u=[ ntr-o parte (u=a-i bine nchi-
s[) =i iaca trece peste prlaz, n gr[din[. P[mntu-i
V. BE+LEAG

cald, i simte c[ldura, numai frunzele cartofilor, ale

sfeclelor, ale pomilor s-au r[corit mai repede, dar une-
le nc[-s calde. Umbl[ bunelul prin gr[din[, pune mna
pe o creang[, pe o frunz[, pe un bulg[re de jos, apoi se
duce mai departe, se gnde=te la ce s-o fi gndind =i
iar st[ s[ asculte zgomotul tainic ce se aude n noaptea
asta. Parc[ ai zice c[-i mai lini=te ca-n alte d[\i. Rar
cnd se aud mpu=c[turi pe vale, undeva mai jos latr[
din cnd n cnd o mitralier[, dar h[t mai la vale aici
numai rachetele dac[ \=nesc n sus =i cnd se nime-
re=te s[ zboare cte una spre malul aista, se lumineaz[
ograda de se vede ca ziua. Dar bunelul nu se uit[, um-
bl[ f[r[ grab[ prin orgad[, =i strnge n buzunare
c\iva pumni de cartofi (mai ncolo, dac[ va r[s[ri lu-
na, are s[ aprind[ un focu=or =i are s[ le coac[ atunci
fumul nu se vede). Cnd se ntoarce napoi din gr[di-
n[ =i vrea s[ p[=easc[ peste prlaz, i se pare c[ a auzit
u=a la c[soic[. Se opre=le bunelul =i se uit[ ntr-acolo,
dar n-aude mai mult nimic. St[ =i se gnde=te: S[ fie
cineva ori vntul? ori u=a s-a clintit singur[ din b[l[-
m[li... Poate a sim\it =i ea zgomotul nel[murit =i i-a
r[spuns. Dar dac[-i cineva? Cine, m[ rog, poate s[ fie?
Cine? =i zice bunelul n gndul lui: Dac[-i om, are
s[-mi spuie, dac[-i m\[, am s-o simt. Face pe dup[
salcmul de la col\ul c[soic[i, ia br[\i=orul de g[teje
pe care l-a preg[tit de cu zi =i se duce la casa lui. Intr[, 63
pune defocul lng[ plit[, st[ =i ascult[ mprejur nu se

ZBOR FRNT
aude nimic. Se a=az[ iar pe lai\[ =i sprijin[ al[turi b[-
\ul. I se pare c[ zgomotul de afar[ r[zbate =i aici, =i l
aude. Dar =tie bunelul c[ numai a=a i se pare, n-are
de unde s[-l aud[. Vezi, cu vreo zece ani mai nainte
auzea =i vedea mult mai bine nu vreo zece, numai
vreo cinci, poate chiar =ase... Stai! C\i ani s de atunci

V. BE+LEAG
de cnd s-a l[sat de ciob[nie? Da, =ase, c[ peste o var[
a s[rit iar neam\ul la b[taie... Acolo, n V[lcica-Mic[,
unde era co=ara =i st[tea toat[ vara cu oile, noaptea
dac[ se culca a=a somn avea c[ auzea tot mprejur: c[
\ipa o pas[re pe vale (d[dea bufni\a peste dnsa), c[
striga vreo vietate prins[ de vulpe ori cine =tie ce alt
glas noptatic bunelul auzea tot. Dar vezi c[ n noap-
tea aceea n-a auzit nici el (ceilal\i ciobani ziceau de
dnsul c[ n-are somn niciodat[), n noaptea aceea a
dormit dus (ori unde alergase prea mult ziua dup[ tur-
m[, ntr-un loc o luase turma repede la deal, tot la
deal, pe coast[, a vrut s-o ntoarc[ =i n-o putea ajunge
=i a alergat =i a strigat tare dup[ oi, ori c[ obosise mai
ales cu mulsul, cine =tie!), a adormit =i a dormit de cu
sear[ somn greu, zbuciumat, =i se f[cea c[ s-a b[gat un
lup n \arc =i a nceput s[ rup[ oile una dup[ alta (cum
de nu l-a sim\it nimeni, nici cinii? =i zicea bunelul,
prin somn, desigur), =i a=a dormind s-a zbuciumat s[-l
alunge, s-a repezit la dnsul s[-l sparg[ =i cnd s-au
v[zut fa\[-n fa\[, =i lupul strns ntr-un col\ cl[n\[nind
din din\i, =i bunelul a dat s[-l sparg[ cu furca, a b[gat
de seam[ c[ n-are furc[, i cu minile goale, =i a=a cu
minile goale s-a repezit, dar... s-a trezit. L-a trezit nu
=tiu care dintre ciobani c[ prea strigase huo! prin
somn bunelul =i acela l-a trezit. Tot atunci, n noaptea
64 aceea, a venit pe ntuneric la dnsul la stn[, mai dez-
br[cat[, cum o g[sise din somn, nor[-sa, care-i dus[
ZBOR FRNT

departe n sat str[in, a venit plngnd =i i-a spus c[ l-au

furat pe feciorul lui, adic[ pe b[rbatul ei. Bunelul att[
a zis: Iaca lupul... A lep[dat oile =i s-a dus n sat, din
sat la trg unde =tia c[ poate s[ deie de urma lui fe-
cioru-s[u, =i cnd a ajuns la un nacealnic, i-a zis s[-i
spuie pentru ce l-au luat c[ era om cinstit =i harnic, om
V. BE+LEAG

de omenie, iar acela, nacealnicul, s-a uitat la dnsul

chior=: Mo=ule! Vrei s[ r[mi f[r[ barb[? Bunelul a
ntrebat iar pentru ce l-au furat pe feciorul lui =i acela
a rnjit: |i s-au urt zilele? Bunelul a zis: Lua\i-m[
pe mine =i lui da\i-i drumul. Acela a zis: Ce ne tre-
buie a=a rabl[ b[trn[? Pe urm[ a ad[ugat: Dar n-ar
strica... c[ =tim noi pe cine ai dincolo. Mar= de aici!
L-au alungat. Bunelul a plecat =i n-a n\eles pentru ce
l-au furat atunci pe fecioru-s[u. Numai pe urm[ s-a
zvonit n sat c[ l-au luat fiindc[ avea sor[ m[ritat[
dincolo (fiica lui bunelul) =i s-au ntlnit o dat[, frate-
le =i sora, =i au stat de vorb[... Cum s-au ntlnit? Au
venit =i unul =i altul la mal =i au gr[it peste ap[. S-au
ntrebat ce mai face unul, ce mai face cel[lalt, dar ci-
neva din sat i-a prt c[ or fi vorbit cine =tie ce secrete,
nc[ peste grani\[, =i l-au furat =i nu s-a mai ntors, =i
a r[mas s[ le fie bunel =i tot el tat[ la b[ie\ii i=tia.
Iar s-a auzit un zgomot. Aici, n c[soic[.
Bunelul ntinde gtul, ntoarce urechea mprejur.
M[i, care e=ti? R[spunde c[ te cunosc pe fos[it...
Tu, m[i Ile?
Eu s... O umbr[ se prelinge dinspre cuptor n mi-
jlocul c[soaiei.
Ai venit, m[i b[iete?... Dar cum, p[catu, ai r[zb[-
tut? C[ tare-i greu amu de umblat pe p[mnt. Pas[rea
c[ zboar[ =i aceea nc[ nu poate trece. Foc =i pr[p[d 65
peste tot. Zici c[ ai r[zb[tut =i ai venit acas[...

ZBOR FRNT
Am r[zb[tut, bunelule...
Ai r[zb[tut. Bine c[ ai r[zb[tut s[n[to=el, c[ ma-
m[-ta, s[rmana, =i-o fi scurs ochii de tot uitndu-se =i
tot a=teptndu-te. Da tu... N-am zis c[ la al\i oameni,
dac[ au copchii mai mul\i, apoi m[car c[-s fra\i, dar
tot nu seam[n[ unul cu altul, da voi p[rc[ dintr-un ou

V. BE+LEAG
a\i ie=it? Z[u c[ ia... +i cum de nu vi-i mil[ m[car olea-
c[ de mama ceea a voastr[? O lep[da\i, v[ lua\i lu-
mea-n cap =i v[ duce\i tu ntr-o parte, frate-tu n al-
ta v[ duce\i =i o l[sa\i, s[raca, cu fata bolnav[, spe-
riat[ =i de la nime nici un ajutor. Dar... bine c[ ai r[z-
b[tut =i ai venit acas[. C[ toate zilele m[ gndeam:
unde s-a duce, pe unde ar umbla, da tot acas[ are s[
vie... De dus s-a dus el cum s-o fi dus, dar iaca napoi
cum o s[ vie?... De-amu cte s[pt[mni s de atunci?
Vreo dou[sprezece s[pt[mni, mai trei luni de zile. C[
nu z[bav[ dup[ aceea au nceput a-i ridica pe oameni.
S-a dus =i mam[-ta cu fata =i cu Isai =i pe drum, cic[,
le-a trntit ni=te bombe n cap neam\ul. De nimerit nu
i-a nimerit, numai c[ fata s-a speriat tare... Ai g[sit
calul?
Calul?... L-am g[sit. L-am ajuns din urm[. I-am
cunoscut urmele, bunelule. I-am dus urmele.
Nu =chiop[ta?
+chiop[ta, bunelule.
D-apoi c[ i-a scos cap[tul cela de chiron....
N-u i l-a scos, a r[mas n copit[... Cnd ai zis mata
s[ i-l scot, nu l-am scos...
Chiar a=a? Nu i l-ai scos? Cum nu i l-ai scos, cap[-
tul cela de chiron, dac[ nu =chiop[ta, cnd l-au dus
aceia din ograd[?
66 Ba =chiop[ta. Mata n-ai v[zut.
Apoi d[, dac[ nu prea v[d. D-apoi dac[ era cu
ZBOR FRNT

chironul n copit[, nici nu-l luau. A=a zic eu.

Da. Nu era chiron... Dar nu l-am scos de tot. Am
pus n locul lui un cui de lemn, s[ nu-l doar[ a=a tare.
Vede bunelul c[ a nclcit b[iatul ceva, s-a nclcit
singur. Se scoal[, a\\[ focu-n plit[, nchide u=ile (s[
se fac[ j[ratic bun, s[ arunce peste dnsul cartofii, adi-
V. BE+LEAG

c[ s[-i acopere cu j[ratic =i s-or coace ni=te cartofele,

cum n-ai mncat de mult, m[car c[ olecu\[ verdunci,
s[-l osp[teze =i pe Ile, c[ cine =tie de cnd n-o fi mn-
cat), apoi se a=az[ iar la locul lui =i se uit[ nu cumva
bate lumini\a n fereastr[, din cr[p[tura u=i\ei, c[ fu-
mul nu s-a vedea amu s[ ias[ pe hogeag, =i or fi avnd
=i procle\ii ceia hodin[, m[car noaptea. Se a=az[ =i
zice:
Amu unde-i calul? Ai adus =i calul?
Da, bunelule. C[lare am venit.
Ai fost pe la m[tu=[-ta? Ce face? S[n[toas[?
Am fost... S[n[toas[...
Are ce mnca? Cu ce te-a osp[tat? Pe dn=ii nu i-au
dus din sat?
Nu. Am mncat ni=te fasole...
Zici c[ ai venit c[lare? De asta am auzit u=a scr-
\ind =i trop[it de picioare? Tu veneai c[lare? Ia d[-te
mai aproape cu cal cu tot!
B[iatul vine la lai\[, bunelul ridic[ mna, i-o pune
pe cap, o poart[ de la cre=tet spre urechea dreapt[,
apoi coboar[ pe gt n jos, pn[ ajunge la mna stng[:
De ce m[ am[ge=ti, m[i b[iete, m[i? Crezi c[ da-
c[ nu v[d =i nu prea aud, po\i s[ m[ am[ge=ti? Tu nu
e=ti Ile. Tu Isai e=ti!
Eu s, bunelule, eu, Isai.
 +i eu, dragul bunelului, m-am bucurat la nceput 67
c[ a venit Ile teaf[r =i s[n[tos... A r[zb[tut prin focul =i

ZBOR FRNT
para asta, prin care pas[rea c[-i pas[re =i nu poate
r[zbate, da mai degrab[-=i strnge aripile =i cade la
p[mnt... Of, c[ tare mai \ipau azi diminea\[ l[stunii,
a=a mai \ipau... Parc[ se nvrteau pe deasupra casei
noastre... M-am uitat =i i-am v[zut deasupra casei noa-
stre =i m-am gndit c[ nu-i a bine, ne pnde=te o pri-

V. BE+LEAG
mejdie, mare primejdie ne a=teapt[... S-a dus Ile =i ci-
ne =tie dac[-i viu... Tu iar[=i umbli pe drumuri, te vri
n focul cel mare... La mine s[ nu te ui\i, s b[trn
ce-a fost al meu mi-am luat. Unde te-ai mistuit azi?
Gndeam c[ te-ai dus la mam[-ta napoi...
M-am pornit, bunelule.
+i de ce-ai venit iar[?
Am venit s[ v[d: nu-i Ile?
De unde s[ fie, m[i Isai, m[i?
Apoi... gndeam c[ poate a venit.
Gndeai. +i te-ai apucat s[ m[ am[ge=ti... C[-mi
vine s[-\i rup urechile. nc[-\i arde a =ag[ amu cnd
Ile... cine =tie ce-i cu dnsul.
Poate s[ vie =i el. Ce, nu poate s[ vie?
Se a=az[ Isai lng[ bunelul, =i, binen\eles, nu-i spu-
ne c[ l-a prins un soldat, l-a nh[\at de gulerul c[m[=ii
=i-l ducea, =i, noroc de Timo=a, a sc[pat... Dar =i Ti-
mo=a l-a suit ntr-o ma=in[ =i l-a trimis napoi =i cum
s-a suit n ma=in[ (odat[ om, =oferul! vesel =i =ugub[\,
a nceput s[-l ntrebe cum l-a g[bjit sold[\elul cel tine-
rel =i, dac[-i prost, adic[ el, Isai, a=a-i trebuie n-a
=tiut cum s-o =tearg[ =i tot f[cea din ochi, se pare c[
era gruzin ori armean =i ct au mers =oferul i-a pove-
stit fel de fel de bazaconii pe care le f[cea acolo, n
Caucazul lui). Apoi, deodat[, au auzit un tr[snet, s-au
68 uitat n cer =i au v[zut avioanele. Au nceput a goni
spre copacii de pe vale, dar pn[ s[ ajung[ acolo un
ZBOR FRNT

avion a cobort n picaj =i a tras o dat[ cu mitraliera

n camion (parc[ alt[ treaba n-avea), dar nu i-a nime-
rit, =i a vrut s[ vie a doua oar[, dar ei intraser[ de-
acum ntre copaci, s[riser[ din ma=in[ =i se b[gaser[
n ni=te gropi. Dup[ ce s-au dus avioanele, au mers
mai departe =i la vreo dou[zeci de kilometri, dincolo
V. BE+LEAG

de trg, au v[zut n drum ni=te ma=ini (se vede c[ tre-

cea o coloan[, avioanele au trntit cteva bombe, c[ se
vedeau al[turea drumului ni=te r[t[cane proaspete ct
dnsul, Isai, de adnci), =i ma=inile erau nc[rcate cu
l[zi cu muni\ii, una stricat[ la bot, =i atunci gruzinul
sau armeanul cel vesel =i =ugub[\ a oprit =i i-a zis lui
Isai s[ coboare =i s[ se duc[ mai departe singur, c[ el
are s[ ieie l[zile din ma=ina stricat[ ca s[ le duc[ unde
trebuie. Isai s-a dat jos, dar nu s-a pornit mai departe,
a zis c[ vrea s[ ajute la nc[rcat (cu ce-o fi fost l[zile:
cu cartu=e, ori poate cu dinamit[?). A ajutat la nc[rcat,
=i gruzinul a plecat, adic[ armeanul, iar o ma=in[ a
mai r[mas, tot cu l[zi de acelea, Isai a stat, a stat, nu
s-a pornit s[ se duc[ mai departe singur, pe jos, =i cnd
s-a pornit ma=ina lui, a s[rit peste bord, s-a urcat sus
pe l[zi =i a venit napoi n sat.
Poate... Poate... Dar iaca nu vine... Dac-ar =ti pe
unde s[ treac[. Dac-ar =ti... Este mai sus de cot o grl[
mititic[, ngust[... De partea ceea... De partea asta iar[
este o grli=oar[... Drept n drept cu cealalt[. +i cre=te
acolo rogoz nalt =i des. Numai pe acolo ar putea s[
treac[ =i nu l-ar vedea nimeni. Dar el nu =tie. Ori nu!
Mai bine s[ steie acolo pn[ s-a duce focul =i pr[p[de-
nia asta mai departe. Dar crezi c[ are s[ =ad[?
 Poate s[ =ad[ =i s-a=tepte, bunelule. Ce, nu poate 69
s[ =ad[?

ZBOR FRNT
Bunelul se sup[r[:
M[i Isai, m[i! Parc[ tu =ezi s[ a=tep\i? De ce nu
=ezi cu mam[-ta?
Da Ile, bunelule?
Dup[ c\iva ani, cnd i-a povestit odat[ Isai lui Ile
cum l-a am[git pe Timo=a (pn la urm[ tot se cheam[

V. BE+LEAG
c[ l-a am[git, dac[ tot n ziua aceea a venit napoi n
sat) =i i-a spus cum l-a luat bunelul pe Isai drept Ile =i
pe urm[ s-a sup[rat, apoi iaca n seara aceea, cum =e-
deau al[turi pe lai\[ (n c[soic[ ntuneric, numai o
dunguli\[ de lumin[ r[zb[tea din plit[ =i abia se vedea
plpind pe lutul de pe jos), atuncea i-a spus bunelul
povestea celor doi fra\i care s-au dus amndoi s[ se
scalde =i s-au pr[p[dit amndoi. Erau fra\i n[scu\i =i
crescu\i pe malul apei, ca =i dn=ii, =i =tiau s[ noate
ca pe=tii, dar vezi c[ s-au necat. +i nu de alta, dar s-au
zbn\uit =i s-au hrjonit, iar unul dintr-n=ii a vrut s[-l
sperie pe cel[lalt =i cum s-a dus ceva mai la adnc a
]nceput s[ \ipe: M[ nec! M[ nec! S[ri\i, oameni buni!
Cel[lalt care era pe mal a zis: Ia nu te f[ nebun =i
ie=i. Dar cel din ap[ se vede c[ de bun[ seam[ se ne-
ca l-o fi apucat vreun crcel, =i atunci fratele istlalt
se zvrle n ap[ =i d[ s[-l apuce, acela de spaim[ s-a
ncle=tat de minile istuilalt =i aista nu putea s[ noate
=i s-au dus amndoi la fund =i s-au necat. La urm[
bunelul a zis: Ia s[ nu p[\i\i =i voi a=a. C[ acela s-a
dus dup[ cal, tu dup[ dnsul, =i s[ nu se ntmple s[
v[ duce\i to\i la fund.... +i cnd mntuia vorba a=a
alte d[\i, cnd de-acuma se stricase Isai din drumul lui
de se desp[r\ea de nevast[-sa, ba mai ridica =i mna la
dnsa, iar Ile c[uta s[-l struneasc[, atunci i aducea
70 aminte c[ putea =i el s[ se nece pentru Ile, iar Ile i
zicea t[ios =i avan =i veninos: c[ parc[ tot mai bine
ZBOR FRNT

era. Atunci Isai s[rea cu pumnii la Ile, dar Ile l da la

p[mnt, =i Isai numai gemea, c[ era mai tn[r Ile =i
mai vnjos... Dar =i Ile \ine minte vorba bunelului (nu
z[bav[ bunelul s-a petrecut dup[ ce-i v[zu pe amndoi
mari, c[\[ra\i pe tractor, adic[ unul pe tractor, altul pe
plug, la urm[ le-a zis: V-am v[zut mari, m[i b[ie\i, s[
V. BE+LEAG

fi\i cumin\i =i s[ c[uta\i de mama, iar eu m[ duc la

baba mea c[ de mult m[ cheam[, dar tot nu m[ ndu-
ram a v[ l[sa. Amu de-amu m[ duc..., a mai c[scat o
dat[ gura, f[r[ glas, a nchis ochii =i s-a stins, lini=tit,
senin ca o lumn[ric[), \inea minte vorba bunelului cu
cei doi fra\i =i f[cea ce putea, ca s[-l sprijine, s[-l \ie pe
Isai n picioare...
Ile, zici? Bunelul pune un pumn de cartofi m[-
run\ei pe j[ratic =i trage spuz[ de-asupra. S-o fi aciuat
pe undeva pe acolo, c[ nu-i b[iat prost... Poate chiar la
m[tu=[-sa... Numai dac[ n-ar fi b[gat capul... Dac[ a=
avea picioarele celea de demult, te-a= lua de mnu\[ =i
te-a= repezi la m[-ta, iar pe urm[ m-a= duce s[-l caut =i
s[-l aduc =i pe dnsul.
Dar cum te-ai duce, bunelule?
Nu =tiu cum, dar m-a= duce =i l-a= g[si...
+i l-ai aduce acas[, bunelule?
L-a= aduce.
Dar cum l-ai aduce?
Nu =tiu cum, dar l-a= aduce... +i nu m[ iscodi at-
ta, auzi? Ia =i m[nnc[ cartofii c[ s-or r[ci de tot. +i ia
de acolo, de pe col\ul mesei, ni=te posmagi. Mi-o dat
b[ie\ii o sit[ plin[... Roade, c[ ai din\i buni...
Se apuc[ Isai de ros posmagi, ia cte doi-trei cartofi
din poala c[m[=ii =i a=a, cu coaj[, i bag[ n gur[ f[r[
sare sarea-i pe mas[ =i n-are chef s[ se scoale. Dup[ 71
ce simte c[ =i-a potolit olecu\[ foamea, numai ce se las[

ZBOR FRNT
pe lai\[ (obosit, ce vre\i?), o vreme mai aude c[ bune-
lul spune ceva (lumina din plit[ nu mai bate pe jos,
j[raticul s-a stins de tot), glasul bunelului r[sun[ tot
mai ncet, mai departe... =i vede Isai c[ parc[ vine o
ap[ mare, larg[ =i luminoas[, =i apa aceea se revars[
pe toat[ valea =i-i soare frumos pe cer =i valea toat[

V. BE+LEAG
parc[-i nflorit[, alb[ de floare parc[-i floare, parc[-i
ap[. +i nici nu bag[ de seam[ cum se face c[ se arunc[
n apa aceea, adic[ nu se arunc[, ci de mult merge a=a
printr-ns[ (parc[-i ap[, parc[-s flori albe) =i nu merge,
ci noat[ (noat[ prin ap[, c[ dac[ ar fi flori, cum ar
nota?), =i cnd colo, l vede mai departe, la adnc, pe
Ile. Ile merge =i el, ba nu, noat[ =i vrea s[-l ntrebe
cum de noat[, dac[-s flori =i nu-i ap[, cnd deodat[
Ile strig[: M[ nec! S[ri\i, oameni buni, s[ri\i!. Lui
Isai i vine a rde de Ile (cum po\i s[ te neci n flori?),
dar pe dat[ =i aduce aminte c[ i-a spus bunelul c[
omul =i n flori se poate neca. +i odat[ strig[: |ine-te,
Ile, c[ vin s[ te scot!. D[ not mai tare, dar apa cre=te,
pornesc ni=te valuri (de unde, c[ nu erau?), l izbesc n
piept, Isai d[ din mini, le taie =i iaca vede cum se du-
ce Ile la fund, odat[ izbucne=te deasupra, a doua oar[
se arat[ =i-=i zice c[ o s[ mai izbucneasc[ o dat[, c[
omul cnd se neac[ izbucne=te pn[ n trei ori deasu-
pra apei.
Iaca-i aproape Isai, iaca ntinde mna s[-l apuce, Ile
vine pn[ la suprafa\a apei, dar nu dovede=te s[ scoa-
t[ capul, numai ntinde mna =i-l apuc[ pe Isai de gt,
=i Isai vede c[ nu poate nota pentru c[ Ile l strnge...
ncepe Isai s[ horc[iasc[, s[ strige s[-i deie drumul, c[
s-or duce amndoi la fund... =i se treze=te.
72 Sare de pe lai\[ drept n picioare.
Afar[ se aude vorb[. G[l[gie. njur[turi.
ZBOR FRNT

Bunelul nu-i. U=a la c[soic[ deschis[. n ferestre

lumin[. A r[s[rit luna. Prin ograd[ se v[d umblnd
oameni.
Cineva geme printre din\i, n[du=it:
Nu, fra\ilor! Nu m[ duc nic[ieri. +i l[sa\i-m[ n
pace! Nu m[ duc!
V. BE+LEAG

Isai fuge pn[ la u=[. Se opre=te n prag =i se las[ n

pirostrii lipindu-se de u=or.
Nu m[ duc.
Glas cunoscut... Da. Glasul lui Timo=a.
V-am spus s[ nu ne b[g[m pe acolo... V-am spus!
Nu m-a\i ascultat.
Au venit de dincolo, se gnde=te Isai. +i, cum se ve-
de treaba, r[u le-a mers. A aflat pe urm[ de la bunelul
=i chiar de la Timo=a toat[ ntmplarea cum a fost. S-a
dus grupul lor s[-l aduc[ pe unul cu cl\i n gur[, s-au
dus de cu sear[ cnd era ntuneric, au trecut bine =i
mai bine aveau un loc chitit dinainte , au pus mna
pe un fri\, l-au suit pe cal =i au pornit napoi. Mergeau
prin gr[dini, ba nu, nti prin p[dure, =i au ajuns la
ap[. Aici, cnd s[ treac[, ce-au f[cut ce-au dres, unul
dintr-n=ii a sc[pat mna pe tr[gaci, a r[sunat o mpu-
=c[tur[ =i postul nem\ilor din apropiere i-a sim\it =i a
deschis foc asupra lor. N-au mai stat, au pornit repede
not, au trecut neatin=i, numai dincoace au b[gat de
seam[ c[ neam\ul =i uzbecul care-l ducea pe calul lui
nu-s printre dn=ii. S-au oprit, i-au c[utat degeaba.
+i au fugit mai repede, c[ r[s[rea luna de dup[ deal...
Le-a mers r[u, a=a-i, =i Timo=a =chiop[teaz[. Se ridic[
de jos, d[ s[ mearg[, dar piciorul i se frnge =i se las[
iar[. Un soldat l sprijin[ de sub\ioar[, dar el l mpin- 73
ge cu mna la o parte:

ZBOR FRNT
Nu m-a lovit nici un glonte. Nu, b[ie\i. Mi l-am
scrntit oleac[...
Cineva l ceart[:
Acolo or s[ vad[ ce-i: glonte, neglonte.
Dar v-am spus c[ nu m[ duc! Nu m[ duc =i gata!
+i dup[ ce mai face un pas, l vede pe bunelul care

V. BE+LEAG
vine cu ceva n mn[ (erau ni=te scndurele pe care le
scosese de pe undeva =i venea s[-i lege lui Timo=a pi-
ciorul, credea c[-i numai scrntit, ntins, dar a doua zi
avea s[ se vad[ c[ de bun[ seam[ Timo=a fusese atins
la genunchi de un glonte, =i el, n fierbin\eal[, nici nu
sim\ise: iar pe urm[ s-a umflat, dar nu tare, att c[ nu
putea c[lca pe dnsul n toat[ sila, ca mai nainte), vine
bunelul, se apleac[ =i ncepe s[-i lege lui Timo=a picio-
rul. I-l leag[ =i-i poveste=te cum odat[ demult, la b[t[-
lia cealalt[ cu neam\ul, tot a=a l-a lovit =i pe dnsul
ntr-un picior un fund de ghiulea =i l-a n[s[dit r[u =i...
Dar Tokombaiev nu-i, bunelule? Cum crezi, s-a
dus la fund? A=a poate s[ se duc[ omul dintr-odat[ la
fund?
Se ntmpl[ uneori de se duce =i la fund... Dac[
nu se lupt[ cu apa, se duce...
Dar i b[iat voinic... A crescut pe malul unui ru
de munte, =tie s[ noate.
Dac[-i cum spui, poate s[ ias[, zice bunelul. Poate
s[ ias[.
+ede Isai =i ascult[ =i cnd aude ce-a p[\it uzbecul,
]i pare bine =i se bucur[: Mi-a luat binoclul. +i eu am
muncit pentru binoclul cela... Trei zile am p[scut vac[
str[in[, numai s[-l am... Mi l-a luat. Amu de unde s[
mi-l deie napoi? Iar cnd l aude pe Timo=a ct de
74 mhnit =i cu ct[ durere vorbe=te de Tokombaiev, i se
face ru=ine c[ s-a bucurat =i-i vine s[ fug[ n c[soic[,
ZBOR FRNT

s[ se bage iar sub mantaua pe care i-au dat-o b[ie\ii

lui bunelul din vechiturile lor (amu-i var[, cald, =i nu
le trebuie m[nt[li, c[ l-or gmba pe Hitler pn[ or da
brumele), mantaua cu care l-a nvelit bunelul cnd l-a
l[sat dormind pe lai\[. S[ se nveleasc[ peste cap =i s[
tac[, nu cumva s[-l aud[ Timo=a c[-i aici. +i cnd vrea
V. BE+LEAG

s[ se furi=eze n c[soic[, l strig[ bunelul:

Isai, ia ad[ ghemu de pe cuptor!
Iaca l aduc, bunelule!
Cnd l vede lng[ dnsul, n loc s[ se mire de unde
s-a luat Isai amu noaptea aici, Timo=a ncepe iar s[
njure =i s[ strige =i s[ geam[ =i s[ zic[ c[ a=a de bine
ncepuse opera\ia lor =i ia-ia s[ se termine tot bine,
cnd colo, s-a dus dracului. Apoi dup[ ce bunelul l-a
legat bine, strns, s-a sprijinit de um[rul lui Isai =i v[-
znd c[ poate p[=i a mers vreo doi pa=i, a ncercat s[ se
ntoarc[, dar nu =tiu cum a dat c[ s-a sucit r[u, de toc-
mai a scr=nit din din\i (Isai a auzit! dar ca s[ nu bage
nimeni de seam[, s-a f[cut a rde).
Bre Isai, bre! Ce dracu v-a\i pornit cu ma=ina dac[
a\i v[zut c[ vin avioanele peste voi? V-am strigat din
urm[ c[ vin. Ori n-a\i auzit ori v-a\i f[cut surzi?
Ne-am f[cut.
Ce mai umbla ma=ina voastr[: cnd ntr-o parte,
cnd n alta parc[ era beat[.
Chiar era...
Stai, bre. Dar de unde mi te-ai luat pe aicea? De
unde?
De acolo, arat[ Isai, din c[soaie.
Bre, bre, bre! Dac[ afl[ c[pitanul? Ce-o s[-mi fa-
c[? De acuma mi-i totuna. Numai de nu m-ar duce...
Auzi ce vor s[-mi fac[ prietenii mei? S[ m[ trimit[ la 75
spital. s nebuni! Z[u, nebuni. Eu s[ m[ duc? Cu o zg-

ZBOR FRNT
rietur[, la spital? +i pe urm[ cnd oi veni s[ nu g[sesc
pe nici unul? (Timo=a se ridic[ n tot statul, drept, par-
c[ ar fi teaf[r-s[n[tos). A=a prieteni mi sunte\i? Vre\i
s[ sc[pa\i de mine?
Unul din solda\i face din mn[: Ei da, vrem s[ sc[-
p[m. Nu vrem. Altul: De ce crezi a=a?... \i vrem bi-

V. BE+LEAG
nele. A=a-i, bunelule?. Timo=a nu se las[:
Mine sear[ ne ducem iar[, fra\ilor! S[ aducem
alt fri\! S[-l g[sim pe Tokombaiev, fra\ilor!
Ceilal\i stau neclinti\i n jurul lui Timo=a. Nu n-
dr[znesc s[-l contrazic[.
Am s[ vorbesc cu c[pitanul. S-a dus cineva s[-i
raporteze? S[ nu se duc[ nimeni. Eu am s[-i raportez
cum s-a desf[=urat opera\ia. Nu, Tokombaiev trebuie
s[ vie. +i el =i neam\ul... Da, =i neam\ul viu. Cui i tre-
buie neam\ mort? C[ bine l-am g[bjit! A\i v[zut cum
l-am g[bjit, b[ie\i? A\i v[zut cum se iau pui=orii cu
mna goal[? S[ nv[\a\i de la mine.
Timo=a face doi pa=i. Solda\ii se feresc, nendr[z-
nind s[-l opreasc[, dar nici departe nu se dau.
+i pentru tine am s[ vorbesc, m[i Isai. Am s[ vor-
besc cu c[pitanul. Auzi? Pentru tine... +i am s[-i spun...
Aici Timo=a se clatin[ ntr-o parte, n alta, se leag[-
n[ ca un cop[cel b[tut de vnt drept, n[ltu\, sub\irel,
odat[ se cump[ne=te =i, secerat parc[ de un brici nev[-
zut, cade cu fa\a nainte, drept, f[r[ a ntinde minile
s[ se apuce de ceva. Dar alte mini, din p[r\i, se reped
speriate spre umbra lui...

Crezi c[ Nistrului i vine u=or?

Amu dac[-i ntre dou[ focuri, unul pe un mal, altul
pe cel[lalt, =i focurile acestea se n[pustesc, se reped n
76 sus, luate la trnt[ nu pe via\[, ci pe moarte, =i trnta
aceasta \ine o zi, o noapte, dou[ zile, dou[ nop\i, o s[-
ZBOR FRNT

pt[mn[, dou[, o lun[, dou[, trei de unde s[-i fie lui

u=or, Nistrului? C[ el, oricum ar fi, i deprins s[ curg[
lini=tit pe v[ile =i printre dealurile lui, a=a i-i firea i
place lini=tea, t[cerea. Cnd era tn[r-tinerel de tot,
de, a mai zburdat =i el, s-a mai avntat =i el, a mai
f[cut g[l[gie, dar nu mult[ atta ct[ i-a trebuit ca
V. BE+LEAG

s[-=i croiasc[ =i el un drum pe fa\a p[mntului istuia,

ca s[ se arate =i el demn de numele ce i-a fost dat s[-l
poarte. +i dac[ s-a nimerit s[-=i a=tearn[ drum peste
col\uri de p[duri, spin[ri de dealuri, piepturi de stnci,
p[durile le-a ocolit u=or ca s[ le aib[ pe mal, dealurile
le-a t[iat drept n dou[ ca s[-i vad[ lumea voinicia, iar
cu stncile s-a luptat crunt o sut[, dou[, trei sute, mul-
te sute de ani =i pn[ nu le-a dezvelit la soare h[t pn[
jos la talp[, nu s-a l[sat (s[ le vad[ lumea c[, orict de
tari ar fi ele, tot pot fi m[cinate, sp[late, =i chiar urnite
din loc, stncile), apoi a f[cut cu ochiul, a cotit =i s-a
dus mai departe parc[ ar fi zis: Ei, am f[cut =i eu o glu-
m[. Adic[ o glum[ c[ ar fi vrut s[ mute stnca din
loc. Ce-i drept, pe unele le-a d[rmat r[u, dar mai mult
dect a putut n-a f[cut, pentru c[ stncile acelea erau
mult mai vechi =i deci mai tari dect dnsul (r[m[se-
ser[ acolo stncile de demult, tare de demult, de cnd
Nistrul nici nu era pe lume ori dac[ era, era un pria=
ct o scurs[tur[ de la strea=ina casei, =i fuseser[ stn-
cile acelea temelie =i talp[ de mare, marea jucase cine
=tie cte mii de ani pe dnsele =i le f[cuse tari, le b[t[-
torise bine), =i dac[ erau tari stncile, s-a gndit Nistrul
c[ tot mai bine s-o ieie aici oleac[ la dreapta, dincolo
oleac[ la stnga, s[ fac[ un cot, s[ fac[ o ntors[tur[ =i
s[ mearg[ mai departe n drumul lui. Iar drumul lui de
sus, h[t de la Mun\ii cei nal\i unde-=i \inea r[coarea 77
dintotdeauna (anume o \inea, c[ci atunci cnd venea

ZBOR FRNT
vara =i ncepeau c[ldurile cele mari, el odat[ striga s[
i se trimit[ oleac[ de r[coare =i ndat[ la porunca lui
se trezeau z[pezile de pe creste, din v[g[unile b[trni-
lor Mun\i, =i unde venea o r[coare de se nviora tot
meleagul ista) =i pn[ jos la guri, aproape de ntinsa
Mare, era drumul lui =erpuit, tare =erpuit, a=a c[ cine se

V. BE+LEAG
uita de deasupra la dnsul zicea: M[i, ce n[stru=nic[
ap[ uite-o cum zburd[ ca un berbecu\ cnd ncolo,
cnd ncoace.... Dar vezi c[ acela care zicea a=a avea
dreptate numai pe jum[tate. +i anume: a=a fusese Ni-
strul nostru mai demult, n tinere\ile lui, cnd a trebuit
s[-=i taie =i el drumul lui pe fa\a p[mntului, atunci a
fost zbn\uit =i neastmp[rat, iar mai trziu dup[ ce
odat[ cu apele lui s-au scurs sute =i mii de ani, s-a po-
tolit, s-a f[cut mai grav, mai re\inut. Nu, nu ca un b[-
trn, ci ca un om n vrst[, ca unul care a v[zut =i =tie
attea cte nu =tiu tot felul de alte rule\e =i pr[ia=e
care ba apar =i vin spre dnsul, g[l[gioase, ba iar dis-
par =i nici nu se =tie unde-or fi disp[rut =i pentru ce or
fi ap[rut, n timp ce el, Nistrul, r[mne s[-=i urmeze
calea pe p[mntul acesta deluros, m[nos =i darnic cum
nu g[se=ti altul pe lume, r[mne s[ ocoleasc[ delicat
col\uri verzi de p[duri =i livezi, s[ treac[ printre dealuri
t[iate de dnsul =i s[ izbeasc[ u=or n t[lpi de stnci
albe-g[lbui, s[ se duc[ spre muma lui ve=nic[ Marea.
i ntunecat la chip Nistrul
+i cum s[ nu fie ntunecat =i sup[rat =i s[ nu se n-
cre\easc[ la fa\[ dac[ h[t cine =tie de cnd, din ce vre-
muri ndep[rtate, pierdute n uitare (le \ine minte bine,
pentru c[ attea cte le =tie el nu le =tie nimeni, attea
cte a v[zut apa lui n-a v[zut nimeni, =i dac[ s-ar apu-
78 ca s[ povesteasc[ =i s[ spun[ m[car a mia parte din
cte le-a v[zut =i le =tie, ar trebui ca s[ le ascul\i nu o
ZBOR FRNT

via\[ de om, dar cam tot attea vie\i de om cte s-au

perindat pe malurile =i peste valurile lui de la ncepu-
tul nceputurilor cnd s-a oglindit primul chip b[rbos n
oglinda lui =i s-a aplecat mirat s[ vad[ cine-i acolo la
fund =i a dat cu mna =i s-a scos pe sine nsu=i, dar
sf[rmat, a=chii, =i pn[ la p[durile de picioare de cai
V. BE+LEAG

iu\i, m[run\i, ce-au trecut fie not, fie n vad peste dn-
sul, ca o cea\[, ca o negur[, pustiind malurile; de la
p[s[rile albe, care treceau de dou[ ori pe an crduri
ori unghiuri sus n n[l\ime =i pn[ la ciorile acestea
de fier negre care vuiesc =i uruie acum zi =i noapte c[-
rnd moarte, unele nspre r[s[rit, altele nspre apus),
din vremurile acelea str[vechi era deprins Nistrul, dac[
ajungea la =esul acesta neted, s[ curg[ n voie, lin, ne-
stingherit de nimeni, s[ se bucure de verdea\a p[durii,
livezilor, de cele dou[ sate albe, unul pe un mal, altul
pe cel[lalt mal, s[ fie martor la nun\i vesele care treceau
peste apa lui, fie c[ un fl[c[u din satul din dreapta
fura o fat[ din satul din stnga, ori o fat[ din satul din
stnga fugea dup[ un fl[c[u din satul din dreapta, ori
c[ treceau iarna ur[tori peste ghea\a lui ca s[-=i ureze
neamurile din cel[lalt sat =i, cnd treceau, l urau =i pe
dnsul, =i era veselie =i bucurie mare; iar dac[ venea
prim[vara =i vara, r[sunau cntece de dragoste, dor =i
jale, =i r[sunau rsete de fete cu ochi mari =i fa\a as-
cuns[ n col\uri de basmale albe.
i mhnit tare Nistrul...
Cum s[ nu fie mhnit dac[ mare pr[p[d =i prjol s-a
l[sat asupra lui =i m[car c[ a p[timit attea, dar ca
acum nu \ine minte s[ fi v[zut vreodat[. Uneori cnd
cele dou[ focuri de pe cele dou[ maluri se nclea=t[ la
lupt[ =i se izbesc piept n piept, pe moarte, nu pe via\[, 79
=i se reped n sus, focurile, apoi cad iar, atunci ia foc =i

ZBOR FRNT
apa lui, apa Nistrului, =i ncepe s[ ard[ =i ea. +i arde
cu par[, dar nu-i galben[ para, ci-i ro=ie, c[-i snge,
snge de om... +i sngele acesta se ntinde pe trupul lui,
al Nistrului, =i l doare, l frige tare. l mn[ Nistrul
repede, sngele acela, la vale =i-l duce repede spre mare
ca s[ se spele de el =i s[ se simt[ iar curat cum a fost,

V. BE+LEAG
dar nu poate: vine altul din urm[, alt snge, snge de
om...
S-ar r[zvr[ti Nistrul...
Ar \ipa Nistrul: ce face\i voi, oamenilor? De ce v[
c[s[pi\i unii pe al\ii? De ce v[rsa\i atta snge? De ce
l[sa\i s[ bntuie focul aista, care m[ arde =i m[ prjo-
le=te =i pe mine, =i livezile puse de mo=ii-str[mo=ii vo=-
tri, =i p[durile r[coroase, =i podgoriile care ar trebui s[
poarte rod de vii de ce le arde\i? Ar striga Nistrul:
unde-s copila=ii mei ar=i de soare care vara ar trebui s[
vin[ droaie, g[l[gio=i, s[ se scalde, s[ se r[coreasc[ n
apa mea? Unde-s copiii vo=tri, oameni? Ce-a\i f[cut cu
ei? I-a\i alungat? I-a\i vrt n bor\i, n p[mnt ca pe
guzgani, =i voi v[ bate\i c[ nu pute\i mp[r\i lumea?
Nu pute\i mp[r\i bun[t[\ile lumii? Dar cum le ve\i m-
p[r\i dac[ voi le distruge\i, aceste bun[t[\i, le arde\i,
le sf[rma\i n loc s[ munci\i =i s[ le aduna\i, aceste
bun[t[\i. Ce face\i voi, oameni? Lua\i-v[ de seam[,
oameni...
A=a ar striga Nistrul. Dar tace Nistrul. Numai se n-
tunec[ la fa\[, se ntunec[ =i tace. +tie el, Nistrul, c[
chiar de s-ar r[zvr[ti, chiar de-ar \ipa =i ar r[cni a=a,
oamenii totuna nu l-ar auzi. De aceea tace Nistrul, tace
=i ofteaz[ n adncurile lui, n afundul lui...
80 ...Deodat[ s-au mi=cat vrfurile tuf[ri=ului de rogoz
din marginea grlei, s-au mi=cat date nceti=or la o
ZBOR FRNT

parte de minile cuiva =i s-a auzit sunet de ap[, sunet

u=or, strnit de picioarele cuiva. Nistrul =i-a ncetinit un
pic mersul, vrnd s[ vad[ cine umbla pe colo (de mult
nu v[zuse ziua n amiaza mare pe cineva a=a de ap-
roape), s-a uitat, dar n-a putut vedea pe nimeni, c[ era
rogozul verde =i des. A dat s[ se nal\e, dar n-a putut
V. BE+LEAG

s[ vad[ nimic, s-a aplecat mai jos =i iar n-a v[zut nimic.
Cnd a sim\it c[ nu mai poate de curiozitate =i mirare,
iat[ c[ a v[zut repezindu-se de undeva dintr-un tufar
de pe mal pe un l[stun (din cei zbur[t[ci\i de la cuibu-
rile lor f[cute n malul nalt, mai la vale), l-a v[zut ne-
gru, lucitor, sclipind la soare =i tot atunci l-a auzit \i-
pnd: Un b[iat! Un b[iat!. Cnd a n\eles ce zice l[stu-
nul, Nistrul s-a bucurat, tare s-a bucurat: A venit un
b[iat!. +i tot atunci s-a ntrebat: Dar cum de a r[zb[-
tut aici, ziua, =i ce caut[? A venit s[ se scalde? Dup[
l[stunul dinti au mai ap[rut al\i doi (de-acuma-s trei),
=i tustrei se zvrcolesc n aer strignd: Un b[iat, un
b[iat, un b[iat! La nceput speria\i, apoi sup[ra\i, n-
furia\i, c[ uite, dup[ ce au fost izgoni\i de pe la casele
lor, nici n grla asta unde s-au retras =i s-au ascuns nu
sunt l[sa\i n pace.
B[iatul ntinde mna cu palma n soare s[ vad[ cine
\ip[ a=a de tare de-l d[ de gol, apoi se apleac[, =i
strnge mai bine sfoara pe pntecele gol (st[ pn[ sub
genunchi n ap[, ncins cu o sfoar[, dar de ce-o fi fiind
]ncins?), apoi porne=te iar nainte dnd cu mna tre-
stiile la o parte. Vrfurile se mi=c[, dar nimeni nu vede
c[ ele se mi=c[, numai ct cei trei l[stuni v[d c[ rogozul
se mi=c[. Dup[ c[r[ruia mi=c[toare, care trece prin
vrfurile rogozului bag[ de seam[ cei trei l[stuni c[
necunoscutul a intrat n mp[r[\ia lor, merge tot mai 81
spre adnc prin apa Nistrului, =i s[getnd aerul ncolo

ZBOR FRNT
=i ncoace se ntreab[ n de ei, l[stunii, cine s[ fie la
urma urmei =i de ce-a venit? +i cnd v[d c[ acel oaspe-
te nepoftit se apropie de marginea trestiilor, iar ncolo
=i n sus, =i n jos se ntinde apa limpede (aici grla se
vars[ n Nistru), se bucur[ c[ o s[ ias[ el odat[ din
tuf[ri= =i o s[-l vad[. Unul din cei trei l[stuni se repede

V. BE+LEAG
bucuros =i g[l[gios asupra b[ietanului =i cnd au r[-
mas s[-l acopere numai vreo cteva trestii, i-a v[zut
fa\a cu ochii mari =i limpezi ca apa, i-a v[zut sfoara
legat[ la bru ceva mai sus dect apa (apa se ridicase)
=i a vrut s[ vad[ oare ce s[ aib[ legat de sfoara ce-o
poart[ pe trup, c[ n aceea=i clip[ un alt l[stun a \ipat:
i Isai, Isai, Isai! Ceea ce nsemna c[ l-a recunoscut.
Cnd a v[zut Isai c[ n[iboasele de p[s[ri se \in scai de
dnsul, a aruncat o c[ut[tur[ c[tre cel[lalt mal, s-a izbit
nainte cu minile ntinse, apa s-a dat n p[r\i, apoi s-a
nchis de-asupra lui =i l-a nghi\it. Ct[va vreme l[stu-
nii s-au mai nvrtit asupra locului s[getnd v[zduhul,
unul zicnd c[ aici trebuie s[ fie b[ietanul, acu= tre-
buie s[ scoat[ capul, altul c[ s-a speriat =i a luat-o
prin rogoz napoi =i trebuie s[ ias[ degrab[ la vedere,
c[ uite, colo, se v[d mi=cndu-se vrfurile trestiilor, al
treilea c[ toate celea li s-au n[z[rit, c[ el cum st[tea
=i pirotea pe-o trestie aplecat[ pe ap[ n-a v[zut nimic,
n-a auzit nimic =i degeaba \ipetele =i g[l[gia, mai bine
s[ se duc[ s[ se ndoseasc[ la umbr[, pn[ ce-o trece
c[ldura =i z[pu=eala, iar spre sear[, pe r[coare, or ve-
dea ce au de f[cut... +i ntr-adev[r, de cum s-a nchis apa
n locul acela =i s-au strnit ni=te v[lurele, care repede
de tot s-au f[cut nimic de nu s-a mai cunoscut nici un
82 semn, a=a a =i r[mas limpede apa, neted[, olecu\[
ncre\it[ =i nici o urm[ pe ea...
ZBOR FRNT

Se nfuriase Isai r[u pe afurisitele de p[s[ri. Ar mai

fi mers poate n picioare, pn[ ce ajungea la adnc,
dar cnd le-a auzit chi\c[ind pe deasupra =i cobornd
tot mai jos, le-a ar[tat din pumn =i s-a cufundat, =i cnd
s-a cufundat le-a f[g[duit c[ odat[ =i odat[ (mai pe
urm[, dup[ ce s-a lini=ti vremea) are s[ le fac[ el o
V. BE+LEAG

nunt[: are s[ se duc[ la cuibarele lor =i are s[ pun[ o

matahal[ de m\[ ori de cine, are s-o lege cu o funie
=i are s-o trag[ pe mal n sus ca s[ le sperie, s[ le nve-
\e minte... +i cum vsle=te cu minile =i mpinge apa
cu picioarele, se uit[ Isai n sus s[ vad[: tot se mai \in
cei trei de dnsul? Dar orict de tare deschide ochii,
nu vede dect soarele privind ca dintr-o sp[rtur[, care
ba se l[\e=te, ba se ngusteaz[, se clatin[, se a=chiaz[,
se leag[n[ =i iar tremur[ abia vede lumina lui prin
apa galben[-verzuie. Ori c[ lumina-i slab[, ori Isai s-a
cufundat prea tare, ori apa e cam tulbure azi, dar par-
c[ s-a ntunecat soarele, Isai se ndreapt[ din trup =i
iese mai la suprafa\[ (nu tare, nu cumva s[ scapete =i
s[-=i arate ceafa ori spinarea la suprafa\[) =i cnd se
ridic[, bag[ de seam[ c[ apa-i mai c[ldu\[. nseamn[
c[ a luat-o prea adnc de i s-a p[rut soarele obosit.
Acum =i soarele-l vede bine pe Isai, vede cum lucreaz[
cu minile ncet, f[r[ grab[, cum mpinge apa cu pi-
cioarele n ap[ arat[ =i el galben-verzui =i mult mai
lung, =i are ceva legat de sfoar[ pe =ale, la spinare.
Cte secunde or fi trecut (ori minute), Isai nu =tie,
dar la un moment dat a sim\it c[-l apuc[ o ame\eal[, i
se nmoaie minile de la coate =i i sl[besc picioarele
de la genunchi. Aer! O gur[ de aer s[ trag[, tot ct l-a
avut l-a dat afar[, pu\in cte pu\in. Dac[ scoate capul?
Trebuie s[ fi fiind taman la mijloc... +i dac[ scoate ca- 83
pul ]ndat[ or s[-l vad[ i departe nc[. Nu, nu se poa-

ZBOR FRNT
te... Isai =i ncordeaz[ puterile =i noat[ mai departe,
caut[ s[ se ieie cu alte gnduri, caut[ s[... +i deodat[
i se n[zare c[ ei s amndoi =i c[ noat[ al[turi el,
Isai, =i Ile, noat[ la ntrecere. Se duc la cel[lalt mal
s[ caute raci ca atuncea, n vara aceea... =i cum s-au
izbit de pe mal =i s-au cufundat n ap[, noat[ pe sub

V. BE+LEAG
ap[ cu ochii deschi=i, Isai ia seama la dreapta =i-l vede
mnnd pe Ile. Ile e naintea lui, Isai sile=te, l ajunge
=i-l ntrece, dar cnd se uit[ vede c[ Ile nu-i, caut[
mprejur =i-l vede mai la vale (l-a dus =uvoiul), nu prea
departe, =i Isai sile=te iar... +i nici nu iau seama cnd
ajung la cel[lalt mal, a=a, pe sub ap[... Dar acum... Isai
simte c[ aceea=i ame\eal[ l apuc[ =i-l mole=e=te =i se
gnde=te: De ce ? N-am trecut de attea ori not pe
sub ap[? +i amu s[ nu pot?... M[i Ile, unde e=ti? Ia s[
vedem cine are s[ ajung[ nti? Dar nu te uita n sus
c[-i mai greu de notat.... Se vede c[-l ncurc[ hainele
legate de sfoar[ la spinare, de asta i vine a=a greu. Se
r[suce=te de cteva ori, merge oleac[ pe spate, apoi pe
dreapta, pe stnga =i iar se las[ pe dreapta, a=a-i mai
u=or... Dar iar i vine ame\eal[... +i cnd vede c[ nu
mai are ncotro =i o s[ trebuiasc[ s[ scoat[ capul, ca s[
trag[ o gur[ de aer, apa deodat[ se face rece, apa de-
odat[ se ntunec[ =i, n aceea=i clip[, l trece un fior:
Nu cumva m[ duc la fund? n sus! S[ ies mai repede
la suprafa\[! Dar cnd se uit[ n sus i zvcne=te ini-
ma de bucurie nu se duce la fund, a ajuns la cel[lalt
mal. Se mai izbe=te de cteva ori =i d[ cu minile de un
prag de piatr[ lat, neted se apuc[ de margine, g[se=-
te jos alt[ muchie, calc[ =i scoate ncet capul.
Malul se nal\[ drept, ca un perete.
84 L-a dus apa la vale...
Trebuia s[ ias[ la gura celeilalte grle.
ZBOR FRNT

L-a dus apa la vale!

Oare mult l-a dus?
Trage aer cu toat[ gura. Deodat[ aude, prin propri-
ul gfit, un zgomot. Chiar lng[ ureche:
Plip!
=i trage capul n jos, n ap[. +i cum se repede i
V. BE+LEAG

fuge piciorul =i se duce la fund de-i f=ie prelung apa

]n urechi: =-=-=-=!... Se munce=te mult pn[ reu=e=te s[
scape de =uvoiul care apuc[ a-l trage iar mai la vale, se
izbe=te spre mal, =i g[se=te lespedea (la un moment
dat era gata s[ se repead[ iar la adnc =i s[ porneasc[
napoi, spre malul celalt, cine =tie, poate l-au observat
=i au tras asupra lui =i acela a fost zgomotul glontelui
lovind n ap[?), calc[ pe ea =i, cnd scoate capul, vede
azvrlindu-se de pe mal, de deasupra capului, ceva ne-
gru =i lunguie\ care se nfige cu zgomot scurt =i r[su-
n[tor n ap[: Plip! Isai a zmbit: Bulbucatul dra-
cului!...
Despre ntmplarea cu broscoiul =i toat[ frica pe
care a tras-o cnd l-a v[zut repezindu-se de sus asupra
lui Isai nu prea povestea la al\ii, mai pe urm[, ori dac[
povestea o ntorcea altfel dect cum fusese, o ntorcea
]n glum[. Zicea c[ dac[ l-a auzit c[znd la spatele lui,
n ap[, s-a ntors =i cnd a ie=it broscoiul iar deasupra
apei =i l-a privit cu ochii mari =i bulbuca\i Isai a rs =i
a uitat c[ a trecut dincolo, pe cel[lalt mal, ci parc[ s-a
dus =i atunci s[ caute raci pe sub pietre. A=a povestea
mai pe urm[. Se n\elege, nu la to\i, numai unora pe
care-i =tia de oameni... De fapt, nici lui Ile nu i-a pove-
stit (se pare c[ nu!), iar atunci cnd st[tea cu fecioru-
s[u la mal pn[ la genunchi n ap[ =i se uita t[cut din-
colo, la cuiburile ce se vedeau negre n malul cel[lalt =i 85
privirea i s-a dus n sus c[utnd locul unde a ie=it el

ZBOR FRNT
atunci (nu se vedea, era mai sus locul, mult mai sus,
m[car c[ nu ie=ise chiar acolo, la grl[, dar l mnase
=uvoiul mai la vale), apoi cnd s-a repezit n ap[ cu
minile ntinse nainte =i s-au nchis valurile deasupra,
=i-a adus aminte cum a trecut atunci dincolo, la nem\i,
=i a v[zut totul dinaintea ochilor. S-a v[zut iar b[ie\el

V. BE+LEAG
(tot ca =i atunci), apoi ct a notat pe sub ap[ (tot a=a,
ca =i atunci), s-a gndit c[ de ce nu i-a spus b[iatului
s[ =ad[ bini=or, nu cumva s[ se bage n ap[ (mai =tii?
poate s[-i deie n cap s[ se bage), apoi c[ ar trebui s[-i
povesteasc[ feciorului cum a trecut atunci... Las s[
=tie, s[ =tie tot despre tat[-s[u, c[ numai unul b[iatul
trebuie s[ =tie tot!.. +i cum b[iatul st[tea =i striga a nu
=tiu cta oar[: Ta-t[!, de se r[spundeau malurile
unul c[tre altul peste ap[, Isai, care se ducea tot mai
departe, tot mai la adnc, i poveste=te n gnd fecio-
rului ast[ ntmplare din copil[ria lui. Are s[ n\eleag[
oare? Are s[ priceap[? Ori i mititel =i o s[ trebuiasc[
s[-i spun[ mai pe urm[, mai trziu? Dar dac[ acuma
Isai o s[ se duc[ tot mai la fund, tot mai la adnc =i n-o
s[ mai ias[?... Apa i vjie n urechi, i simte n spate
r[ceala de ghea\[, pe umeri, pe la coaste, pe la pulpe...
Apa se face tulbure, galben[. Apoi odat[ se ntunec[...
+i-l apuc[ ame\eala. Isai simte cum se duce tot n jos,
tot mai la fund. Aicea-i ntuneric, aicea-i rece de tot...
Dar aude, ca prin vis, \ip[tul copilului de pe mal: Ta-t[!
Iar atunci ntr-adev[r uitase unde-i =i de ce-i aici, i
se p[rea c[ de bun[ seam[ a venit s[ scoat[ raci dintre
pietre, =i cnd a v[zut c[ toat[ spaima dintr-o broasc[-i
numai, s-a c[\[rat pe mal, dup[ ce a luat aminte m-
prejur =i a v[zut c[-i lini=te (ba nu, a mers oleac[ prin
86 ap[, pe sub mal, pn[ mai sus unde era loc mai nde-
mn[ de urcat =i unde se z[rea un vrf de tufar... ce-o
ZBOR FRNT

fi fost tufarul acela?). +i cnd a ie=it s-a uitat spre cel[-

lalt mal =i n-a v[zut pe nimeni s-a uitat din fug[ ,
s-a repezit spre tufar =i s-a ascuns ntr-nsul (era unul
ori vreo c\iva tuf[ra=i de porumbrei =i ntre dn=ii
oleac[ de loc, =i s-a b[gat acolo). St[ aplecat ntr-un
genunchi, se uit[ pe sub frunze nu, parc[ nu s-aude ni-
V. BE+LEAG

meni, numai c\iva bulg[ri mi=ca\i din loc se rostogo-

lesc din urma lui =i cad n ap[:
Plip!
L-a adus apa mai la vale. N-a putut \ine s[ ias[ la
grl[ o s[ trebuiasc[ s[ a=tepte ori s[ se furi=eze pn
acolo. Ori, poate, mai bine c[ a ie=it aici? Cine poate s[
se gndeasc[ c[ trece careva ziua-n amiaza mare =i
nc[ unde-i malul nalt =i drept ca peretele? mprejur
pe \[rna galben[ (\[rn[ ori lut amestecat cu nisip)
apa care s-a scurs a apucat a se usca, p[mntul s-a n-
t[rit, a f[cut coaj[ =i genunchiul =ade n p[mntul
sleit. Isai se ntoarce, se a=az[, d[ cu spinarea goal[ n
ni=te spini (tufarii jo=i, de=i =i ghimpo=i), se fere=te =i
d[ cu pieptu-n al\i spini (darac nu alta! trebuie s[ se
mbrace), =i cnd se gnde=te a=a (are =i haine! ce cre-
de\i c[ avea legat de sfoar[ la spinare, dac[ nu haine-
le? +i de ce crede\i c[ l-a mnat apa mai la vale dac[
nu pentru haine?), d[ c[ hainele i-s ude. Le desface =i,
cnd le desface, ajunge cu ele de p[mnt, pantalonii
=i c[ma=a lui din foaie de cort boit[ cu coji de nuc[ se
]ng[lbenesc pe ici-pe colo, se mnjesc, Isai le strnge =i
le a=az[ pe genunchi s[ se usuce! Iar degetul? Mi=c[
degetul de la picior: i zbrcit, l-a supt apa, nu mai curge
s`nge. +i nici coaj[ n-are. Ia o mn[ de \[rn[ uscat[
=i presoar[ de-asupra s-a face mai repede coaj[, c[ 87
are atta de mers.

ZBOR FRNT
Se apleac[ Isai =i se uita pe sub tufari, la vale, =i
deodat[ i tresare inima vede o arip[ din satul lui,
cteva c[su\e =i nucul sus, pe deal, n fa\a c[su\ei unde
a stat ieri =i l-a a=teptat pe Timo=a s[ ias[.
Se d[ Isai mai nspre stnga, doar ar mai vedea
vreo c[su\[, dar de aici nu se vede nici una, =i deodat[

V. BE+LEAG
simte c[ l cuprinde o fric[. Numai acum a n\eles ce-a
f[cut =i unde-i. I s-a p[rut c[-i prins ntr-un sac legat la
gur[ =i n-are pe unde sc[pa... +i i se arat[ n fa\a ochi-
lor bunelul venind pe sus, peste ap[, sprijinindu-se n
toiag, =i cnd d[ cu ochii de dnsul l ntreab[: De ce
=ezi ascuns n tufari, m[i Isai? Isai tace. Iar bunelul
unde face: D-apoi ne-am n\eles s[ te duci la mam[-
ta. Cum de-ai ajuns aici? Atunci aude Isai ni=te cuvin-
te care-s ale lui, spuse de dnsul, dar =tie c[ n-a des-
chis gura, atunci de unde cuvintele acelea? Dar Ile,
bunicule? Cum s[-l l[s[m pe Ile? Bunelul se uit[ ntr-o
parte parc[ ar zice: +tii tu unde-i Ile?. Isai d[ din
umeri: Nu =tiu, dar l-oi g[si. Pentru asta am trecut
dincoace s[-l caut. +i cnd vede c[ bunelul vrea s[ se
duc[, Isai d[ s[ strige s[ nu se duc[, dar nu poate stri-
ga, =i bunelul p[=e=te peste ap[ sprijinindu-se n toiag,
=i apa sun[ cnd o love=te cu vrful toiagului, parc-ar
fi sticl[, ori ghea\[, ori o oglind[...
Tot cu acel glas a gr[it bunelul =i atunci cnd a ve-
nit neam\ul (l-au v[zut c[ nu-i neam\, ci numai mbr[-
cat pe jum[tate nem\e=te, de fapt era un fel de rus fu-
git: de prin p[r\ile lui, unde a f[cut, se vede, fel de fel
de pr[li la nem\i, =i cnd a v[zut c[ nem\ii fug, a fugit
=i el cu dn=ii). S-a auzit atunci c[ umbl[ un neam\ din
cas[ n cas[, beat, suduie =i strig[, la vreo dou[ case a
88 strns \oalele =i hainele cte n-au dovedit oamenii s[
le ascund[, le-a trntit gr[mad[ n mijlocul casei, le-a
ZBOR FRNT

stropit cu gaz =i le-a dat foc. A trntit u=ile =i le-a ncu-

iat ca s[ se n[du=e oamenii, nc[ bine c[ aceia au spart
ferestrele =i au ie=it (a=a a f[cut =i la alde Vera, c[ el
pe Vera o c[uta, dar mam[-sa a ascuns-o =i el a dat foc
de ciud[). Apoi a dat naval[ la Isai, mama taman era
n cas[, c[ nu dovedise s[ strng[ =i mai strngea ce
V. BE+LEAG

putea, bra\, s[ duc[-n beci. +i neam\ul acela cum a

intrat a r[cnit: Fata! Unde-i fata? =i a dat cu pumna-
lul n u=orul u=ii (a r[mas semn adnc, de pumnal).
Mama s-a speriat, s-a f[cut alb[ ca varul =i a dat s[
ias[, el a l[sat-o, dar a nceput a trnti, a f[rma, a rupe
de pe pere\i tot ce era =i a c[lca cu picioarele prosoa-
pe, fotografii, icoane... Atunci a venit bunelul, s-a oprit
n tind[, n u=[, =i l-a ntrebat: Ce faci aici, viteazule?
Acela cnd l-a v[zut a rs: A, vrei s[-mi cerc ascu\i=ul
pumnalului de gtul t[u, mo=nege? Bunelul numai a
n[l\at capul =i a zis: Tu, m[i, s[ m[ tai pe mine? Dar
=tii n cte b[t[lii am fost eu? +i cte semne am pe tru-
pul meu? Soldat e=ti? Umbli =i-\i ba\i joc de oameni!
|i-i fric[ pentru faptele tale? +i amu fugi? Te duci cu
dn=ii? Neam\ului aceluia rusesc tocmai i-au ie=it ochii
din cap. A vrut s[ se repead[ cu cu\itul la bunelul, dar
ce s-o fi ntmplat cu dnsul c[ a plecat capul, parc[ s-a
trezit ntr-o secund[, a ie=it =i de-acuma de departe, din
ograd[, a zis: Crezi c[ m-am speriat de tine, mo=nege?
Nu... Dar nu vreau s[-mi m[sc[resc minile-n sngele
t[u! Bunelul a rs: E=ti un fricos. Numai cei frico=i se
bat cu femeile =i copiii =i mo=negii....
Se aude h[m[it de cini! S[ =tii c[ m-au sim\it =i
m[ caut[! Da, vin spre mine, ncoace, c[ s-aude mai
tare h[m[itul. Ba nu, se dep[rteaz[!... Iar s-apropie....
 Isai =i trage c[ma=a peste cap (de ce se mbrac[? 89
poate mai bine s[-=i deie iar drumul n ap[ =i s[ noate

ZBOR FRNT
napoi? dac[ l-or vedea =i or ncepe s[ trag[ asupra
lui? n sus n-o s[ poat[ merge ca s[ ias[ la grl[, o
s[-l duc[ =uvoiul la vale, spre sat, iar acolo a v[zut
cum stau ascun=i cei cu pu=ti cu ochean[ prin copaci
ndat[ l-or da la fund! nu, o s[ =ad[ aici, la urma ur-
mei, n-a umblat pe mal, n-a l[sat urme oare pot s[-l

V. BE+LEAG
simt[ pe miros numai?), =i trage cu greu pantalonii,
]=i prinde-n ei degetul dezbrnat, degetul l ustur[
iar =i l-a nsngerat...
M[i frate Ile! Unde e=ti, m[i b[iete, c[ iaca m-am
pornit s[ te caut =i am l[sat-o pe mama singur[, s[r-
mana. +i nici nu vrei s[ =tii m[car ct se chinuie cu
sora, c[-i bolnav[, s-a rupt nu =tiu ce ntr-nsa de cnd
cu bombele =i sare uneori din pat (ce pat? nici nu-i pe
ce dormi acolo, dormim prin poie\ele, =oproane, dar
mai mult pe afar[), mama o apuc[ =i o \ine cu minile
s[ nu cad[, c[ poate s[ cad[ de slab[ ce-i, a r[mas
numai umbra de dnsa, s[raca. De te-ai face s-o auzi
cum ntreab[: Dar a venit Ile? L-a adus pe Suru? Ma-
ma i spune c[ de-amu vii, e=ti aproape. Ea: +i atunci,
mam[, l-om nh[ma pe Suru, ne-om sui n c[ru\[ =i
ne-om duce acas[? Mama d[ din cap, iar pe obraz i
curg lacrimile =iroi... M[i Ile, m[i! Cum ai putut tu s[
te duci? Atta vreme de cnd te-ai dus =i nici o veste
nu ne dai, nici unde e=ti, nici ce faci! Iaca m-am pornit
s[ te caut, am l[sat vaca s[ ne-o pasc[ al\ii. Mama cre-
de c-am venit numai pn acas[, la bunelul. L-ai g[sit
pe Suru? Numai pe urme puteai s[-l g[se=ti. A=a l-ai
g[sit? +tiam c[ pe urme ai s[-l g[se=ti. De cnd cu chi-
ronul b[tut n copit[ p[=e=te oleac[ strmb, dar nici nu
cred s[ se fi dus departe neam\ul cu dnsul... Dac[ a
90 trecut pe la pod, tot n sus o fi luat-o, pe drumul Chi=i-
n[ului... =i din toate urmele... o g[seai pe a lui. Zici c[
ZBOR FRNT

erau multe urme? =i de cai, =i de c[ru\e, =i de ma=ini?

Dar cum de-ai g[sit-o pe a Surului? Ai g[sit-o? Cnd
m-ai chemat dup[ col\ul casei =i mi-ai spus c[ te duci
s[ aduci calul napoi (s[-l g[se=ti, s[-l furi, s[ faci tot
ce-i putea, numai s[-l aduci napoi, c[ f[r[ cal ce ne
facem noi cu mama?), \i-am spus, b[iete, ce s[ faci? S[
V. BE+LEAG

nu te bagi cumva iar[ ntre dn=ii. L-ai g[sit, sui c[lare

(ori mai bine du-l de drlog), vino pn[ la m[tu=a,
bag[-l n grajd, ascunde-te =i a=teapt[! A=teapt[ pn[
s-or duce nem\ii, a=teapt[, nu te porni. Cum s[ te por-
ne=ti amu? Vezi moscalii lui bunelul ce-au p[\it? Ei,
c[-s solda\i =i =tiu ce =i cum, tot i-a sim\it neam\ul =i pe
Tokombaiev acela care m-a prins de gulerul c[m[=ii =i
m[ tria =i zicea c[-s spion =i mi-a luat jum[tatea de
binoclu, l-au l[sat n Nistru cu tot cu neam\ul prins, pe
care-l ducea pe calul lui. N-a putut trece! A=a =i tu s[
=ezi pn[ s-or c[ra de aici, =i atunci... S[ =ezi la m[tu-
=a, c[ eu am s[ vin... .
Iar[ bat ni=te cini (numai c[-s ai lor! amu cinii
oamenilor nici nu ndr[znesc s[ deie glas!), h[m[iesc,
vin ncoace.
Sare Isai din tufi=ul lui =i, aplecat, ghebo=it, o ia de-a
lungul malului n sus s[ ajung[ pn[ la grl[ (nu l-o fi
dus apa chiar a=a departe la vale trebuie s[ fie aproa-
pe grla), acolo se d[ la dos sub mal, mai a=teapt[ p-
n[ s-a ntuneca =i, tot de-a lungul grlei, o s[ ajung[ la
m[tu=a-n sat. Fuge Isai, fuge pe unde merge a=a, pe
unde se mai sprijin[ pe mini fuge =i ia aminte prin
p[r\i, =i de ce fuge, i se pare c[ h[m[itul cinilor r[-
mne-n urm[. Odat[ se opre=te dup[ al\i tufari de po-
rumbrei, tot sus, pe mal, ascult[ napoi, ascult[ =i n-aude
nimic nici h[m[it de cini, nici glas de om, nici un 91
zgomot. +i atunci n\elege c[ degeaba s-a speriat =i

ZBOR FRNT
degeaba fuga lui. Apoi nu =tiu cum ntoarce capul, d[
cu ochii de cel[lalt mal, vede sclipind ceva acolo =i i
fulger[ prin cap: Dac[ m-a v[zut vreunul de dincolo?
M-a lua drept neam\ =i cnd m-a pocni odat[... Cum au
pocnit-o nem\ii pe bab[... Ce, ei n-au pu=ti cu ochean[
deasupra?... Se tupileaz[ =i se repede piezi= ntr-acolo,

V. BE+LEAG
unde trebuie s[ fie grla. Dup[ tufari, lng[ mal, sunt
c\iva meri (nici n-a b[gat bine de seam[ cac[ merele
lor sunt verzi, coapte, rotunde, lung[re\e), a c[zut Isai
ntre dn=ii, a apucat unul de pe jos, l-a strns n pumn,
a v[zut c[ nu-i nimeni mprejur, s-a ridicat =i a fugit
nainte. Amu de dincolo nu l-or vedea... Cinii nu se
aud... Nem\ii nu se v[d... Isai se ndreapt[ de spinare
(iar =i-a nsngerat unghia afurisita, c[ mai bine ar
c[dea cu tot cu deget!) =i porne=te omene=te mai departe.
Dup[ cei c\iva meri e loc limpede. Anul trecut au
fost aici, se vede, p[tl[gele, curechi anul ista n-au mai
apucat oamenii s[ puie nimic. St[ p[mntul nes[pat,
nearat, nepr[=it, plin de buruieni, cr[pat. Ni=te cr[p[-
turi s[ \i se duc[ piciorul ntr-nsele... Apoi ncep iar
ni=te tufari... Dup[ tufari vin livezile, nalte, dese... Da-
c[ scap[t[ acolo, de acolo d[-n p[durice =i po\i s[
zici c[-i n sat...
|ii minte, m[i Ile, cum am venit mai an iarn[ la
m[tu=a s-o ur[m? |ii minte cum am trecut pe ghea\[,
bine =i mai bine, iar cnd am dat n gr[dini era s[ ne
r[t[cim? Om[tul mare, troienele nalte, dac[ d[deai n
unul, numai dup[ strig[t te =tiai unde e=ti!... Cum am
luat-o noi cam h[isa =i era s[ nimerim n alt sat. Eu
ziceam s[ mergem drept, tu ziceai s-o lu[m la dreapta,
iar cnd am ajuns la m[tu=a, Mihai, v[rul nostru, ne-a
92 spus c[ dac[ nimeream n cel[lalt sat tot nu gre=eam,
c=tigam ceva =i de pe la oamenii de acolo... +i mai
ZBOR FRNT

spunea Mihai c[ prin p[durile acestea n toamn[, cic[,

au fost ni=te partizani. +i-au dat drumul noaptea din
avioane sovietice. Dar pe urm[ nu se =tie ce s-a f[cut
cu dn=ii: s-au ascuns ori s-o fi dus la Tighina =i acolo
s-au ascuns... Ori poate stau ascun=i n p[mnt, n p[-
durice, =i oi da =i eu peste dn=ii....
V. BE+LEAG

Isai se mpiedic[ de ceva =i buf! cade la p[mnt.

Mai ncolo naintea lui a v[zut o umbr[ trecnd printre
doi tufari. +ade Isai, nici sufl[. Cine dracu s[ fie? Parti-
zanii? Dar de ce-ar umbla ziua? +i taman pe unde-i loc
curat. Nu, c[ parc[ a apucat s[ vad[ hain[ de neam\.
Tunic[ de neam\. Dar partizanii nu pot s[ se mbrace
nem\e=te?
Neam\, partizan, drac-nac cine-o fi, dar Isai chite=te
un rnd de tufari mai aproape =i mai de=i, se trie
=i se bag[ n desi=. Aici o s[ steie pn[ s-a nnopta, o s[
a=tepte, =i dup[ aceea o s-o ieie pe grl[ n sus spre
sat. Satul trebuie s[ fie dincolo de pomii de vrfurile
c[rora s-a aninat un noura= fumuriu.
Ia aminte Isai lini=te de jur mprejur. Ia, m[i Ile
frate, ce spaim[ am tras. Mai s[ intru n p[mnt, cnd
m-am trntit jos. Dar s[ nu m[ crezi un fricos! Tu te-ai
dus cine =tie pe unde =i nu te-ai temut, s[ =tii c[ nici eu
nu m[ tem. Chiar dac[ este cineva! S[ vie s[ stau de
vorb[ cu dnsul! Ce caut[ pe aicea? Ce vrea de la mine?
Duc[-se n drumul lui =i lase-m[ pe mine ntr-al meu.
M[ duc s[-mi caut fratele... Pe tine, Ile... Iar tu, dac[ ai
chef de r[zboi, du-te la r[zboi, =i pe mine las[-m[-n
pace...
Auzi? Las[-m[-n pace!
 Simte Isai c[ la spatele lui st[ cineva. Uite ce i se 93
mai n[zare, =tiut c[ nu-i nimeni. Poate s[ ntoarc[ ca-

ZBOR FRNT
pul =i n-o s[ fie nimeni...
He! aude la spatele lui.
Vntul. Se clatin[ vreo creang[. Frunzele tufarilor...
Isai ntoarce ncet capul.
La spatele lui, cu pistolul-automat ntins spre dn-
sul, st[ un neam\...

V. BE+LEAG
Despre cum a nc[put Isai n labele neam\ului, cum
=i pe unde l-a dus =i toate cte i s-au ntmplat mai pe
urm[, Isai i-a povestit lui Ile nu z[bav[ dup[ ce s-a dus
frontul ntia dat[, ntia =i ultima. Dar de povestit a
mai povestit =i altora, la c\i, cnd =i cum, nimeni nu
=tie, nici chiar Isai nu \ine minte. Iar c[ Ile a mai fost
o dat[ martor la cele ce-a povestit Isai se =tie bine. +i
nu c[ ar fi spus ntia dat[ ntr-un fel, a doua dat[ n
alt fel, vorba e c[ atunci, a doua oar[, Isai a povestit
altcuiva, dar din ntmplare s-a nimerit s[ fie =i Ile la
dnsul (dup[ ce se mutase Isai n casa de sus, din deal),
a venit =i l-a g[sit pe Isai n cas[ (era, drag[ Doamne,
prim[var[, atta de lucru pe cmp =i pe lng[ cas[, iar
Isai =edea cu unul la mas[ cu o c[ldare cu vin ntre
dn=ii din cele cteva barele i mai r[mase ceva n
unul, cam gros ce-i drept, n cel din dreapta din fund
cu ni=te ceap[ verde, ni=te pine uscat[, de cine =tie
cnd), =i cnd a intrat Ile =i i-a v[zut, atta a zis: M[i,
voi, cum s[ v[ zic, amu-i de =ezut n capul mesei? Cnd
tot satu-i pe deal? Isai s-a repezit la Ile cu paharul =i
i l-a b[gat n suflet: Be-l tot amu, c[ \i-l torn n sn!.
l iau, l iau, v[d c[-i mai mult drojdie dect vin a
f[cut Ile =i a vrut s[-i spuie lui Isai c[ s-a n\eles cu
nacealnicii =i, de la o mine, dac[ nu-i d[ tractor ori
94 ma=in[ (Isai avusese sfad[, scandal mare pentru c[-l
d[duse de la lucru, de la ma=ini cu vremea apucase
ZBOR FRNT

a fi =i =ofer), are s[-i g[seasc[ de lucru ceva la garaj.

Isai a dat cu pumnul n mas[: M[i! Eu am mers cu
neam\ul cu pu=ca dup[ mine =i nu m-am temut, dar
ei cred c[ de dn=ii am s[ m[ sperii? Las c[-mi fac eu
dreptate. Mi-oi face! A v[zut Ile c[ Isai i cam ciocnit,
dar cnd l-a auzit povestindu-i omului aceluia (se vede
V. BE+LEAG

c[-l strigase de pe drum), c[ el, Isai, cum a v[zut

neam\ul la spatele lui, a rupt-o de fug[, dar s-a mpie-
dicat de ceva =i a c[zut =i neam\ul a alergat, l-a prins,
l-a legat cu o curelu=[ =i l-a dus cu dnsul, cnd a
auzit asta, Ile a s[rit cu gura (apucase a r[sturna =i el
ni=te pahare pe gt =i tot cerca s[ mu=te dintr-o coad[
de ceap[): M[i Isai, m[i, nu-i drept ce spui. Ascult[,
bre omule, s[-\i spun eu cum a fost. +i c[tre om: cnd
l-a v[zut pe neam\ la spatele lui, nu s[ fug[, dar nici
s[ \iuie n-a \iuit. S-a trntit jos =i s-a apucat de pntece
=i a nceput a plnge =i a striga c[ i-i foame. De unde
=tii tu, bre Ile, de unde =tii mai bine dect mine? +tiu.
Iaca =tiu. +i =tiu c[ de mpiedicat te-ai mpiedicat mai
nainte de a te prinde neam\ul, mai nainte, cnd l-ai
z[rit dup[ tufari, nu cnd l-ai v[zut la spinarea ta. Vrei
s[-\i spun de ce te-ai mpiedicat? De o srm[ de tele-
fon, m[i! C[ neam\ul taman o ntindea pe acolo prin
iarb[, ori o controla dac[ nu-i rupt[. +i tu, prostule, ai
aninat-o cu piciorul, c[ dac[ n-o aninai nu te mai sim-
\ea c[ era departe, dar a=a se vede c-o \inea n mn[,
srma, ori o lega, ori ce i-o fi f[cut, dar tu ai prins-o cu
piciorul, ai tras-o din minile lui =i ha\! te-a prins.
A=a-i? Isai a dat cu pumnul n mas[: Eu te ntreb: iei
paharul ori s[ \i-l torn n cap? De unde =tii, bre Ile, ce-a
fost cu mine? +tii mai bine dect mine, bre? Eu =tiu
mai bine! +i dac[ vrei s[-\i spun, nu m-am repezit la 95
fug[. Unde s[ fugi dac[ st[ cu pu=ca lng[ tine, d[ o

ZBOR FRNT
dat[ tr-r-r-r! =i te-a culcat ca pe-o m\[ la p[mnt.
(A=a-i, bre... cum te cheam[?) N-am fugit, m-am l[sat
jos =i m-am apucat de picior, m[i, c[ aveam un deget
nsngerat =i i l-am ar[tat. N-am zis nimica de foame.
De foame am zis mai pe urm[, dup[ ce m-a luat =i m-a
dus cu pu=ca din urm[, prin livezi, printre copaci, prin

V. BE+LEAG
p[dure.... Iar[ nu spui drept, m[i Isai. Nu-i drept =i
gata! Ai uitat de-atuncea. Le nclce=ti. +i Ile l-a tip[rit
cu palma pe um[r. Nu te-a dus cu pu=ca din urm[,
dinti te-a c[utat ce ai prin buzunare. Da, da, vezi c[
el chiar =tie. Se vede c[ eu \i-am spus. +i \ii minte,
dracule! Z[u, \ii minte. D[ paharul ncoa.... +i cum
plngeai tu acolo c[ te durea unghia ori degetul, \i-a
zis neam\ul s[ te scoli, s[ ridici minile-n sus?. Mi-a
zis.... +i te-a c[utat peste tot, dac[ n-ai nimic la ti-
ne? Da, nc[ bine c[ mi-a luat uzbecul binoclul c[ o
nclceam r[u... He-he, d-apoi las c[ l ascundeam un-
deva. Da sfoara cu care te-ai ncins cnd ai trecut o
\ineai n buzunar =i neam\ul \i-a zis s-o sco\i =i tu ai
scos-o, =i cnd a v[zut a\a a=a s-a mai bucurat.... Era
un neam\ sl[b[nog, de=irat, cu ochelari. Vezi c[ nu =tii
cum era? Pe toate le =tii, dar pe asta n-o =tii, m[i Ile!
Ia taci. +i cnd a v[zut a\a, ce-a f[cut cu dnsa? A
luat-o =i \i-a legat minile.... Dinainte! ...dinain-
te, =i te-a mnat. Unde m-a mnat, m[i Ile?. Unde?
Cu dnsul, c[ mai avea de umblat pe la srmele lui =i
n-avea cum te l[sa.... Da poate m-a legat de-un co-
pac? S-a dus =i cnd a venit..., ...nu te-a g[sit! A=a
vrei s[ spui? Nu, nu zic. Chiar a=a-i, m[i om bun, z[u
c[ a=a a fost cum zice Ile. Stai s[ spun eu mai departe.
L-a pus s[ care valul de srm[, pe care l avea neam\ul
96 cu dnsul.... El credea c[-s din sat. Nu =tia c[ am
trecut de dincoace. Credea c[-s de acolo, din sat... Pe
ZBOR FRNT

urm[ au aflat ei. Eu le-am spus. M[i Isai, iar le ncl-

ce=ti. Cum s[ le spui, dac[ chiar din capul locului ai zis
c[ te-ai pornit prin gr[dini s[ cau\i vaca, pe care-ai
pr[p[dit-o? Drept, m[i Ile, drept. De unde, dracu,
=tii a=a de bine? Cum se vede, tot eu \i-am spus. Iaca
amu mi-aduc aminte c[ a=a a fost. A=a cum zici tu....
V. BE+LEAG

De bun[ seam[ Isai i povestise lui Ile, Ile \inea minte

mai bine, iar Isai uitase cte unele, dar las[ c[ nici Isai
nu le prea uitase, dar vezi c[ nici nu i le povestise pe
toate. Le mai t[cuse pe unele. Ei ca ei, dar omul, al
treilea care st[tea ntre dn=ii (om de sat) =i auzise
vorbindu-se despre fapta lui Isai din vara cnd a stat
frontul la Nistru mai patru luni, =i amu, c[-l strigase
Isai de pe drum, =i era n casa lui, =i c[ ei, fra\ii, nce-
puser[ vorba asta, asculta omul =i se minuna, mult se
minuna de cele ce aude, =i odat[ zice: M[i Isai, m[i,
dar cum de nu te-au mpu=cat nem\ii? Apoi, deodat[,
dndu-=i seama c[ a gr[it =i nu s-a achipuit (mai =tii
ce-i d[ n cap lui Isai, la av[nie?), a ntors-o pe loc,
c[tre Ile: Zic: cum de-a sc[pat viu Isai din minile lor?
Iaca asta n-o n\eleg. +i a prins a-=i freca barba, apoi
fruntea, toat[ fa\a lui co=uroas[ ori stricat[ de v[rsat
naiba s[-l =tie. Isai parc[-l cuno=tea, parc[ nu-l cuno-
=tea, i zicea cnd ntr-un fel, cnd n altul, =i dac[
vedea c[ se nclce=te de tot i mai d[dea un pahar de
vin gros, acela l tr[gea =i iar c[sca gura =i se minuna:
Cum de-a sc[pat cu zile, nu m[ taie mintea... Z[u c[
a... Iaca tata c[ a fost pe front.... Ce tat[-to? Eu, m[i!
Eu am fost pe front! a strigat Isai. Pe dou[ fronturi am
fost =i la ru=i =i la nem\i. +i am sc[pat. M[ vezi? Am
sc[pat. Da amu ce-i de mine? To\i dau cu picioru-n
mine... Nu trebuiesc nim[rui. Hai, taci, taci l lua Ile 97
cu vorba (alta i-ar fi spus: s[ zvrle c[ldarea asta n

ZBOR FRNT
fntn[ =i s[ n-o mai scoat[, dar l-a l[sat), apoi =i-a
adus aminte c[ Isai a nceput s[ povesteasc[ p[\ania =i
l-a ndemnat s-o spuie mai departe. Iar n gndul lui
=i-a zis s[ nu-l mai ntrerup[, c[ iar o s[-l nt[rte, =i-i
mai r[u, s[ povesteasc[ ce =tie =i cum =tie treaba lui.
Dar tu s[ taci! Auzi? Tac. Tac. Iaca, tac. Apoi s[

V. BE+LEAG
taci. +i c[tre oaspete: Pe mine s[ m[-mpu=te? Pe mine
s[ m[ ucid[? Cine? Nici dracu nu m[ ucide, s[ =tii de la
mine. Auzi, m[i? =i tu, Ile, auzi? Pentru tine am trecut
dincolo. Pentru tine m-am b[gat n foc! Omul nu mai
poate r[bda: Da ce-a f[cut neam\ul cela cu tine?. Isai
rde: C[ prost mai e=ti. Da ce, eu s fat[?... Uite nici
nu =tiam cu cine stric vinul. Z[u c[ a=a. S[-mi torni
vinul napoi, tot amu. C[ te anin cu picioarele de grin-
d[ =i \i-l scot pe tot. Auzi, m[i? Omul ncepe a se ruga
de Ile s[-l potoleasc[ pe frate-s[u (nu-i vorb[, s-ar ri-
dica de la mas[ =i ar ie=i, dar nu se ndur[ de c[ldare,
c[ sun[ frumos cnd bag[ paharu-ntr-nsa), dar Isai le-
a pus cte-o mn[ n piept la amndoi: M[i, da prost
mai era neam\ul care m-a prins! Iaca, au trecut c\i
ani de-atuncea, dar l \in minte bine. Dac[ m[ prindea
altul, z[u c[ m[-mpu=ca pe loc, trosc! =i gata. Da acela
nu m-a mpu=cat, m[i! Cine =tie, poate chiar a fost
prost de nu m-a mpu=cat, da eu de atuncea zic, nu de
amu... =i Cnd m[ ducea din urm[ (dup[ ce-a n\eles
c[ umblu prin gr[dini =i caut vaca pe tine, m[i Ile, te
c[utam, pe tine, vi\elule!), =tii ce-mi f[cea el? Se f[cea
a m[ mpunge cu \eava automatului, zicea mu =i r-
dea. De la o vreme am b[gat de seam[ c[ mergem nu
departe de grl[, n sus, =i credeam c[ ne ducem spre
sat, dar firul pe lng[ care mergeam a ntors la stnga
98 =i ne-a dus napoi, prin livezi, printre pomi, =i m-am
speriat de tot. Zic: unde dracu oare m[ duce? Nu cum-
ZBOR FRNT

va vrea s[ m[... vorba ceea? C[, drept s[ v[ spun, aveam

de gnd dac[ intr[m n sat s[ m[ smulg din minile lui
=i s[ m[ prind[! Dup[ o cas[, dup[ alta, =i am sc[-
pat. Dar aici, prin gr[dini, ce-ai f[cut? A dat o dat[
prr! =i te-a culcat la p[mnt. Da, se nimerise un neam\
prost, z[u c[ ia. Se vede c[ am avut oleac[ de noroc. +i
V. BE+LEAG

tinerel! Tare tinerel era, ia cu vreo c\iva ani mai mare

dect mine... Da, da, m[i, cum te cheam[, c[ am uitat
(Isai arat[ cu ochii spre omul care face o gur[ pn[ la
urechi). M[i, =i s[ v[ spun ce-am v[zut... Mergem noi,
mergem printre pomi, pe sub pomi, el ntinde mna,
mai rupe cte-un m[r, d[ s[-l mu=te =i se uit[ la mine:
}i bun ori?... =i dac[ dau din cap c[-i bun, m[nnc[,
dac[ zic: Nu! l azvrle =i m[ ntreab[: Din care
pom s[ iau? Se vede c[ pe la dn=ii acolo n \ara lor
nu prea sunt mere, ori s toate acre c[ nu prea price-
pea ce-i bun de mncat =i ce nu... Zic: M[ sui n pom
=i-\i dau de cele coapte! El: Da n-ai s[ fugi?. Zic:
Unde s[ fug? Tu ai pu=c[. E, pu=c[! Ce crezi c[ vreau
s[ te-mpu=c? E=ti b[iat bun. Cum s[ te mpu=c? Mi-a
slobozit mna (prost, prost, dar m[ \inea legat bine de-
o mn[), m[ sui, =i umple un sn de mere scuturate
de mine =i ne ducem mai departe.... Spune, m[i Isai,
de curva ceea! strig[ Ile ro=u la fa\[. Cum ai jucat cu
dnsa =i ai strns-o? Du-te, m[i... c[ acu= te otnjesc!
se sup[r[ Isai. N-am jucat, ei au jucat, ei to\i... Bre,
sta\i s[ v[ spun unde m-a dus neam\ul. M-a dus, m-a
dus pn[ am ajuns la o c[su\[ (una cu pere\ii de nuie-
le, lipi\i cu lut, strmb[, n care =ed vara oamenii n
livezi). Credeam c[-s gata, m[ bag[ acolo =i... or zice
c[-s vreun partizan ceva ori vreun spion. C[ de amu
m[ cunoscuse ce-s =i de unde-s... Ba nu! Stai s-o iau 99
la rnd. Mergem, mergem, neam\ul roade mere =i

ZBOR FRNT
zvrle cioturile n mine: bum! adic[ m[ mpu=ca, m[
lovea n spinare. Deodat[ auzim g[l[gie printre copaci,
parc[-i o nunt[. Cnd ne d[m mai aproape, vedem
ntr-un fel de poiat[ ni=te movile de \[rn[ ro=cat[,
mari movilele (se vede c[ erau gropi, tran=ee ce-o fi
fost), multe hrle\e nfipte n p[mnt. Mai la o parte,

V. BE+LEAG
pe ni=te copaci verzi (meri ori ce-or fi fost), t[ia\i, pr[-
v[li\i, =edea un neam\ gol pn[ la bru =i bzia dintr-o
armonic[ de gur[. A=a o purta de bine ncolo =i ncoa-
ce, de nu se vedeau dect ni=te scntei, a=a lucea mu-
zicu\a... }n fa\a lui al\i vreo =ase-=apte nem\i, goi pn[
la bru, f[r[ c[m[=i, unii descul\i c[ era iarb[ =i \[rn[
proasp[t[, moale (ce-or fi s[pat, n-am putut n\elege
groap[, dar pentru cine? poate pentru dn=ii?). Ju-
cau to\i n cerc, jucau =i nici nu =tiu cum jucau, c[ dac[
am ajuns amndoi, adic[ eu =i neam\ul, acel cu muzi-
cu\a ne-a v[zut, dar ceilal\i nu ne-au v[zut. Ne-am op-
rit =i cnd m-am uitat mai bine, am observat ntre dn-
=ii o fat[ descul\[, ntr-o rochi\[ scurt[ (neagr[, dez-
brobodit[, cu pletele retezate de-i d[deau n gur[, =i
a=a juca de nu i se vedea fa\a, numai uneori cnd o m-
boldea cte unul mai tare n sni=ori, flutura capul =i
atunci p[rul i s[lta de pe fa\[, =i am dovedit o dat[ s[
iau seama c[-i frumu=ic[ (pe urm[ spunea unul c[ tre-
buie s[ fi fost de aici din trg =i fugea cu nem\ii, din cele
cu p[cate, da-i drept, da nu-i drept, nu =tiu). Ei ce
crezi c[ f[ceau? Juca unul cu dnsa, o nvrtea pn[
obosea, apoi venea altul, nu zicea nimic =i i-o lua din
mini, =i fata juca cu cel[lalt, juca pn[ obosea =i cel[-
lalt, apoi o lua al treilea... Pn[ ce am v[zut c[ unul n-a
vrut s-o deie altuia, a apucat-o de mn[ =i a trit-o
100 dup[ dnsul ntre copaci. Ai=tia au prins a striga, a flu-
iera, c[ de ce le-o ia, dar acel cu armonica a \ipat =i
ZBOR FRNT

to\i ne-au nconjurat pe noi, adic[ pe mine... +i ce

\i-au f[cut? sare iar cu ntrebarea omul de pe drum
lungindu-=i gtul peste mas[ (vroia s[ vad[ ct mai este
n c[ldare). Mie s[-mi fac[, m[i? a rs Isai. N-am zis c[
degeaba stric vorba cu tine? |ii una ca nebuna, ce \i-au
f[cut? ce \i-au f[cut?... Fetei celeia i-au f[cut, nu mie.
V. BE+LEAG

C[-ndat[ cum o aducea unul, o lua altul. +i o... juca,

a=a-i? rnje=te omul furnd cu coada ochiului c[tre
Ile, care parc[ a\ipise cu capul n piept =i cu spinarea
sprijinit[ de bucata de perete dintre ferestrele astupate
cu gazete. Pe mine, m[i, nu m-au jucat.... De bun[
seam[, ce-aveau s[-l joace pe Isai? L-au pus s[ joace
singur. Dintru-nti i-au strigat celui cu muzicu\a s[
cnte, dar acela a ar[tat c[ =i-a rupt obrajii suflnd, a
nh[\at altul muzicu\a din minile lui =i, cum Isai era
mai mult negru dect alb, ce s-o fi gndit ro=ca\ii? C[-i
\igan! +i hai s[ bat[ din palme =i s[-i strige s[ joace.
Isai dup[ ce s-a uitat de cteva ori la neam\ul lui =i l-a
v[zut c[ rde, s-a gndit de ce s[ nu joace cum a v[zut
o dat[ la trg c[ juca un pui de \igan, =i ce mai \inea
minte, ce mai n[scocea pe loc, b[tea talpa, lovea cu pal-
mele peste pulpe de f[ceau hainele o g[l[gie =i un zgo-
mot dr[cesc. S-a mai aplecat de cteva ori, s-a nvrtit
ntr-un c[lci, c[-n degete nu putea (l durea), apoi
odat[ s-a poticnit (pe urm[ =i-a adus aminte c[ unul
dintr-n=ii i-a ntins o varg[ sub picioare anume ca s[-l
mpiedice) =i a c[zut. Pn[ s[-=i deie seama ce =i cum,
a v[zut c[-l plou[ de-asupra (cineva i r[sturnase n
cap o c[ldare de ap[ o v[zuse mai ncolo nem\ii
jucnd, se duceau cnd unul, cnd altul =i-=i b[gau ca-
pul n c[ldare ori luau cu palmele =i-=i stropeau fa\a).
S-a sculat Isai, s-a uitat mprejur, dar n-a v[zut nimic, 101
iar dnd cu minile pe la ochi a v[zut c[ are glod pe

ZBOR FRNT
fa\[ (era \[rn[ la fundul c[ld[rii =i a=a, cu totul, i-au
turnat-o n cap). Nem\ii hohoteau, ar[tau cu degetul la
dnsul =i rdeau pn[ a nceput unul a-l trage de fun-
dul pantalonilor, Isai s-a ntors cu fa\a la dnsul, altul
l-a mboldit cu varga n ceaf[, Isai s-a ntors spre acela,
altul l-a nimerit cu un bulg[re n frunte. Isai a nchis

V. BE+LEAG
ochii (nu era chiar moale bulg[rele s[ se f[rme). Dac[
a v[zut a=a, a prins Isai a rde =i el, =i mai dndu-se o
dat[ peste cap, a alergat la neam\ul care-l prinsese, a
luat bobina cu fir telefonic =i a zis: Hai! Neam\ul a
zis: Mergem =i i-a ar[tat s[ mearg[ nainte ca s[-l
poat[ vedea mai bine, c[ ncepuse copaci de=i, ni=te
tufari de c[tin[, printre gr[dini, r[zoarele oamenilor...
Dintr-acestea Isai, se n\elege, n-a spus nimic nim[nui,
poate numai a=a pe scurt de tot lui Ile s[-i fi povestit
atunci demult, lui Ile, altora n-a suflat o vorb[. Ct
despre dnsul, el le \ine minte bine pe toate, =i numai
pentru c[ vroia s[-l z[d[re pe Ile le mai sucea n fel =i
chip. A=a c[ despre ntmplarea cu sc[ld[toarea =i cu
mpuns[turile (mai p[timise acolo =i altele cu banda
aceea de nem\i, dar nici el nu vroia s[-=i aduc[ amin-
te de toate, prea erau grele), n-a povestit, dar ct au
trecut clipele acestea cu toate prin minte a stat =i s-a
uitat la buza paharului. S-a uitat n t[cere =i pe frunte
i s-au adncit cteva dunguli\e (auzi afar[ glasul b[ia-
tului care parc[ striga, parc[ plngea, auzi, dar nu =tiu
de ce nu putu s[ se scoale s[ se duc[ s[ vad[ ce-i, nici
s[ se ntoarc[ =i s[ deie gazeta la o parte din fereastr[:
S-a ogoi el singur. Mam[-sa ce-=i trie poalele de p[-
mnt?). M[i Isai, m[i, da cu fata ceea ce-au mai
f[cut?, ntreab[ iar omul c[tnd la paharul strns n
102 pumnul lui Isai. Tu ntreab[-l cum a fost la ou[-n sat!
sare cu gura Ile f[r[ m[car s[ deschid[ ochii. Spune-i,
ZBOR FRNT

bre Isai, cte ou[ ai adunat de prin cuibare de pe la

oameni n ziua aceea? Nu atunci, a doua zi. Ile iar[
i se pune mpotriv[: Ba tot n ziua ceea. Ai uitat, eu \i
spun! De unde =tii a=a de bine? Apoi c[ ai stat, m[i
Isai, vreun ceas n z[mnic, \i s-a p[rut c[ a trecut o zi
=i o noapte. A=a ziceai... Cnd ziceam? |i-am spus o
V. BE+LEAG

dat[ s[ taci, m[i Ile! Isai se sup[r[, dar pe loc i trece,

=i aduce aminte cum l-au scos din groap[ =i l-au dus
iar[ undeva. Credea c[-i gata cu dnsul: l mpu=c[.
Cnd se uit[, vede c[-l duc n sat. M[i omule, m[i!
M-am b[gat prin cote\ele =i poie\elele oamenilor =i
n-attea ou[ c\i p[duchi am strns, p[duchi de g[i-
n[.... Chiar a=a? rde cel chemat de pe drum =i iar se
uit[ cu un ochi n c[ldare. P[duchi de g[in[? Mul\i?
+i cnd l-a a\intit Isai cu privirea vrnd s[-=i aduc[
aminte de unde s-a luat matahala asta n fa\a lui, cine
l-a chemat, a auzit iar \ip[t sub ferestre, erau glasurile
b[iatului =i al femeii: femeia striga, blestema, iar b[ia-
tul plngea. Isai a dat n[val[ pe u=[ afar[ l bate!
=i cnd a ie=it n prag a v[zut cerul tot clocotind de ni=te
p[s[ri m[runte, negre, care se zvrcoleau ca un nour
fioros care aici se da pe-o parte, aici pe alta. +i p[s[ri-
le acelea ba se n[l\au sus de tot c[ abia se vedeau,
ba c[deau pe-o arip[, apoi se repezeau cu toatele spre
o alt[ pas[re, mai mare, cu ni=te aripi late, care vroia
s[ fug[ de dnsele, dar fiind mai greoaie nu putea.
P[s[relele o ajungeau, o izbeau cu clan\urile =i s[reau
din pas[rea cea mare fulgi =i pene. Tot atunci n ziua
cnd au fug[rit l[stunii gaia, tot n ziua aceea, oleac[
mai trziu, a dat un cine la Isai n ograd[, mai nu l-a
mu=cat pe b[iat. Femeia striga c[-i turbat, l afurisea
pe Isai c[ nu iese, c[ =ede n cas[ cu paharul n mn[, 103
cu dracu =tie cine... Tot n ziua aceea Ile l-a legat cu

ZBOR FRNT
funia, l-a trntit pe Isai n mijlocul casei =i i-a turnat
cteva g[le\i de ap[ (de-acum seara, cnd s-a ntors
Isai din sat mort beat, nu-i vorb[, era bine ciocnit de
acas[, dar cnd a auzit de cine =i a ie=it =i a alergat,
cinele nu mai era, fugise ori nici nu fusese dar cnd
s-a ntors s[ se a=eze la mas[, omul chemat de pe

V. BE+LEAG
drum disp[ruse =i el, =i nevast[-sa sp[la c[ldarea la
putin[, iar mai ncolo, peste gard, g[inile se adunaser[
=i ciupeau ceva de pe p[mnt =i ncepuser[ a se face
vesele =i a s[ri ele la coco=). A=a c[ n-a mai dovedit
nici Isai =i nici Ile s[ povesteasc[ acelui str[in chemat
de pe drum cum a fost mai departe ntmplarea, ci
numai i-au pomenit despre unul Ochel[rosu, acela
care-l prinsese pe Isai =i-l dusese legat, apoi despre
altul care-i zicea B[rbosu =i care l-a luat pe seama lui
=i l-a zgl\it bine =i de cteva ori era s[-l mpu=te, =i
de ofi\erul cu capul sur care-i spunea lui Isai c[, dac[
o s[ fie b[iat de=tept =i cuminte, l ia n Germania cu
dnsul =i-l face general. Dar despre asta numai a po-
menit Isai, pentru c[ n-a avut cnd a se n\elege, el =i
cu Ile, c[ l-a legat Ile ca pe un ho\ oarecare =i pe urm[,
dup[ ce a adormit Isai, s-a a=ezat lng[ dnsul =i a
plns. A plns de necaz c[ iaca ce zile au ajuns ei, fra-
\ii, de trebuie s[ se bat[ unul cu altul, ori, poate, =i-a
adus aminte povestea bunelului cu cei doi fra\i, care
s-au dus la sc[ldat, unul a vrut s[-l sperie pe cel[lalt,
s-a f[cut c[ se neac[, aista a s[rit s[-l ajute =i s-au
necat amndoi. +edea Ile, ]=i =tergea obrazul cu dosul
palmei =i plngea (a r[mas singur cu Isai n cas[ fe-
meia luase copiii =i se dusese iar la mam[-sa), plngea
104 pentru Isai c[ =tia ce om bun la suflet i =i uite ce zile
negre a ajuns...
ZBOR FRNT

Cnd a v[zut c[ se nchide capacul deasupra lui,

apoi se las[ ceva greu pe dnsul (ce s[ fie? nu era
nimic pe aproape ori poate l leag[, pune vreun lac[t
pare-se, avea ni=te belciuge capacul, iar nainte de a-l
lega ori de a-l ncuia, a c[lcat pe dnsul), Isai a vrut s[
V. BE+LEAG

strige: de ce l-au b[gat iar aici, c[ n-are de gnd s[

fug[, le-a spus c[ nu fuge, trebuie s[ g[seasc[ vaca
mai nti, f[r[ dnsa nu se poate duce acas[. Tot dru-
mul ct au mers spre sat =i napoi i-a spus B[rbosului
c[ el caut[ vaca, vaca lor care s-a r[t[cit prin livezi,
vaca o caut[, nu altceva. Dar B[rbosu se uita la dnsul
de sus (era ceva mai nalt dect Ochel[rosu, dar =i mai
fioros, unde s-o fi dus acela? Cu acela se n\elegea
oarecum cnd mergeau amndoi printre copaci i-a
scuturat mere, la urm[ chiar l-a dezlegat, aproape de
c[su\[... Unde s[ fie cel cu ochelari?), se uita =i nu zi-
cea nimic, numai cl[tina din cap =i-l mpingea cu cotul
s[ mearg[ mai repede, Isai se uita la dnsul =i nu pu-
tea s[ vad[ ce are pe fa\[ (r[utate, zmbet ori n-are
nimic, i-a r[mas numai cruzimea, iar ca s[ =i-o ascun-
d[ =i-a l[sat barb[ neagr[, deas[ =i crceiat[ ca de \i-
gan), =i iar pleca ochii =i mergea nainte =i se gndea
unde-l duce =i de ce-l duce =i tot zicea c[ s-a pornit s[
caute vaca. Se uita prin p[r\i s[ vad[ nu cumva este
vreo vac[, ntr-un loc a v[zut ni=te tunuri ngropate n
p[mnt, numai vrfurile \evilor afar[, n alt loc ni=te
ascunzi=uri de ma=ini, ori poate tancuri, nu se =tie, c[
erau ndosite ntre copaci =i acoperite cu tufari, n alt
loc a auzit sfor[it de cal, a v[zut o coad[ rotindu-se
=i a dat s-o ieie ntr-acolo, dar neam\ul l-a izbit de
mn[ =i l-a mpins nainte: Ce te holbezi prin p[r\i? 105
Mergi nainte!

ZBOR FRNT
Isai ridic[ un picior =i-l pune peste cel[lalt: p[-
mntu-i rece, se vede c[-i aproape apa de-i a=a rece. n
groapa asta unul cu livada o fi \inut merele, la r[coare.
Ori a fost vreun nevoia= care tr[ia aici =i iarna, =i groa-
pa asta, z[mnicul, era beciul lui. =i freac[ Isai piciorul
de cel[lalt ca s[-l nc[lzeasc[ olecu\[, apoi i schimb[

V. BE+LEAG
locul s[-l nc[lzeasc[ =i pe cel[lalt.
De ce l-au dus n sat =i l-au adus napoi? Numai ca
s[ le adune ni=te ou[? C[ nici n-a strns a=a de multe.
De unde ou[ dac[ ei au mncat g[inile? Cum zicea
femeia aceea: Mai mnca\i de vrabie =i rndunic[, c[
g[inile..., dar nu =i-a mntuit vorba c[ B[rbosu i-a
ar[tat ce are n mn[, =i baba a r[mas cu gura c[scat[.
Nu, nu pentru ou[ l-au dus n sat, pentru altceva l-au
dus. Pentru ce adic[ s[-l fi dus? L-au dus s[-l lepede,
dar pe urm[ s-au gndit c[ ar fi bine s[-l mai \ie, c[
poate s[ le prind[ bine. Dar ce vor s[ fac[ cu dnsul?
De ce l-au b[gat o dat[ n groapa asta, l-au scos, l-au
adus napoi =i amu l-au b[gat iar[? De ce?
Se scoal[ Isai de pe piatra pe care =ade, urc[ pe
dnsa, se nal\[ s[ ajung[ la capac, dar groapa-i adn-
c[ =i nu poate ajunge. Pune piciorul pe o sc[ri\[ s[-
pat[-n perete, se nal\[ =i vede pe sub marginea capa-
cului o dunguli\[ de lumin[ =i-n dunguli\[ o raz[ de
cer albastru, iar ntr-un col\ cl[tinndu-se ni=te vrfuri
de crengi.
Afar[-i cald s[ te tope=ti, da el =ede n groapa asta
umed[, muceg[ioas[ (apa trebuie s[ fie n fa\[ aici,
nu degeaba-i a=a de jilav ori poate nu s-a uscat de
ast[ prim[var[, c[ aici nu r[zbate soarele niciodat[).
Sare din loc =i umbl[ iar cu minile pe pere\i, pe jos,
106 prin col\uri, prin unghere, poate-a g[si ceva, m[car
ni=te sfecl[ din an de ros, dar nu-i nimic. Numai mor-
ZBOR FRNT

covi zbrci\i, usca\i =i altceva nimic. Foamea-l ame\e=-

te, =i Isai g[se=te cu greu piatra =i se a=az[, =i freac[
iar picior de picior, zgribulit, cu minile adunate la
piept.
La ceilal\i oameni, cum intrau n ograd[, B[rbosu
se uita unde-i cote\ul, poie\ica ori saraiul =i-i ar[ta cu
V. BE+LEAG

mna: Intr[! (Isai intra, dar numai cu gndul c[ o s[

g[seasc[ o sp[rtur[ s[ ias[ pe alt[ parte =i s-o cotigeas-
c[, dar, ca ntr-adins, nu era =i trebuia s[ ias[ napoi cu
dosul nainte, s[-i deie neam\ului prada =i tot el s[
culeag[ blestemele de la babe), iar la casa a treia din
margine, pe partea dreapt[, B[rbosu i-a zis: Stai aici,
i-a ar[tat locul unde s[ steie nemi=cat =i s-a dus la
omul care ie=ise n ntmpinarea lor (avea =i acela bar-
b[ tot a=a neagr[ =i crceiat[) =i au vorbit mult amn-
doi (cum s-o fi n\eles, dac[ lui Isai, cnd vroia s[-i
spun[ ceva, i ar[ta: a=a, a=a...), =i omul cu barb[ s-a
uitat la Isai, de cteva ori, apoi a dat din cap (\ine min-
te bine cum a cl[tinat din cap omul, a zis: nu) =i, dup[
ce-au ie=it de-acolo, nu s-au dus mai departe la deal,
pe uli\ele satului, ci au cotit napoi, =i de la acela n-au
luat nimic...
Isai sare speriat de pe piatra lui. Se ca\[r[ cum poa-
te pn[ sus, apucndu-se de ni=te be\e =i d[ cu capul n
capac. Nici se clinte=te din loc capacul. Mai d[ o dat[
(s[ scape de aici, s[ scape pn[ nu l-a dobort foamea
de tot de asear[ n-a pus nimic n gur[, ct a gustat
cartofi cop\i). Dac[ mai =ede aici o s[-l m[nnce vier-
mii, =erpii... =i cnd se gnde=te la =erpi, =i aduce
aminte c[ ai=tia anume prin locuri umede se plodesc
=i-l trece rece pe la pulpe. Mai love=te o dat[ cu fruntea
n scndura capacului =i \ip[ ct l \ine gura. Prin \ip[- 107
tul =i vuietul din urechi aude trop[it de cizme afar[,

ZBOR FRNT
aude vorb[, apoi vine cineva =i ncepe s[ hodorogeas-
c[ cu ceva... Deschide! i deschide! O s[-i deie drumul!
O s[-l lase s[ se duc[... +i Isai ncepe s[ strige iar, mai
tare, c[ el caut[ vaca, vaca lor, care s-a r[t[cit prin
gr[dini (de ce n-a fugit cnd o suduia neam\ul pe baba
ceea? trebuia s[-=i fac[ vnt, s[ sar[ peste gard, s[

V. BE+LEAG
fug[ pn[ sc[p[ta n rpu=oara cotit[ =i acolo prin
c[tini= nu-l mai prindea se ducea la m[tu=a, oare
Ile =tie c[ el a fost n sat? i-a spus cineva? l-au v[zut
oamenii putea s[-l cunoasc[ vreunul dac[ Ile-i la m[-
tu=a, o s[-i spun[: Uite, m[i, l-am v[zut pe frate-tu.
Dar era =i un neam\... Ce, frate-tu s-a dat cu nem\ii?
ce-o s[ cread[ Ile? dac[ a g[sit calul, =tiut c[ trebuie
s[ fie la m[tu=a s[ scape, s[ scape din groapa asta!).
Capacul se ridic[. O bulboan[ de lumin[ =i c[ldur[ se
pr[bu=e=te de sus asupra lui Isai, n aceea=i clip[ simte
o lovitur[ t[ioas[, repezit[, =i cade napoi pe piatr[,
ame\it. Peste o vreme, cnd se dezmetice=te, duce m-
na la cap =i simte n cre=tet o umfl[tur[ ud[, cleioas[:
i-au spart capul. Se ghemuie=te iar[ cu minile strnse
la piept =i de-acuma nu mai ridic[ ochii s[ se uite n sus,
doar ar prinde m[car un fir de lumin[, nu, =ede ghe-
bo=it a=a =i ceva cald ncepe s[ cad[ de sus pe obraji, =i
de acolo pe genunchii n\epeni\i.
La nceput credea c[-i o glum[ (l-au v[zut nc[lzit,
asudat =i ce s-o fi gndit? hai s[-l b[g[m oleac[ s[ se
r[coreasc[), dar cnd l-au vrt aici a doua oar[ =i
cnd a nceput s[ strige, iar ei, n loc s[-l scoat[, l-au
tr[snit n cap, Isai a n\eles c[-i gata, s-a zis cu el. +i de
ce r[zb[tea mai adnc n mintea lui gndul: Gata, s-a
zis cu mine, tot mai tare l neca plnsul, sughi\urile i
108 sp[rgeau pieptul, =i l-a cuprins un tremurat de-i cl[n-
\[neau din\ii n gur[, =i el gemea cu capul strns n
ZBOR FRNT

pumni. Unde s-a pornit =i unde a ajuns! Se vede c[

dracul l-a mpins de-a scos nasul din tufari, c[ nu erau
nici un fel de cini a=a i s-a n[z[rit! N-a putut s[
a=tepte pn[ se ntuneca bine? Atunci ar fi r[zb[tut
mai u=or! +i-ndat[ vede-n fa\a ochilor l[stunii zburnd
pe deasupra =i \ipnd. Poate c[ ziceau: Nu te b[ga,
V. BE+LEAG

b[iete, c[ mare primejdie te a=teapt[! Nu i-a ascul-

tat... =i a trecut. Ori poate dimpotriv[, l ndemnau s[
treac[ mai repede, ct l poate g[si pe Ile, c[ dac[ mai
ntrzie oleac[ l scap[ =i se duce mai departe =i nu-l
mai g[se=te, nu-l mai ajunge... Dar mama, s[rmana,
ce-o fi f[cnd acolo singur[, cu fata bolnav[? Poate c[
de-amu nici nu mai este surioara lui, poate s-a mntuit
de necaz... Mama umbl[ prin sat, roag[ pe oameni s[-i
deie ni=te scnduri, intr[ la unul, intr[ la altul (dac[-i
sat str[in =i nimeni n-o =tie, n-are pe nimeni), =i to\i
dau din umeri: N-avem, de unde s[ avem scnduri?
Mama se uit[ la cer =i porne=te mai departe. Trebuie
s-o ngroape, dar cu ce s-o ngroape? Isai plnge, pln-
ge ntr-nsul s[ nu-l aud[ nimeni... Parc[ se vede mer-
gnd din urma unui sicriu, =i-n sicriu sor[-sa, dar par-
c[ nu-i ea, ci-i chiar el, Isai, =i oamenii ntreab[: Dar
ce-a p[\it de-a murit Isai? N-a murit, l-au mpu=cat
nem\ii. Cum l-au mpu=cat dac[ era viu cnd s-a dus
neam\ul din sat? D-apoi c[ el... ce i-o fi dat n cap...
a trecut la dn=ii, dincolo, nem\ii l-au prins, au zis c[-i
partizan, spion =i l-au mpu=cat! Nici la m[tu=a n-a
ajuns, nici pe Ile nu l-a g[sit =i nici lui bunelu nu i-a
spus ce treab[ are de gnd s[ fac[. Dac[ i-ar fi spus
(poate nu l-ar fi l[sat, i-ar fi zis ceva, =i Isai l-ar fi as-
cultat, dar a=a... Dar a=a parc[ nu l-a ascultat? C[ doar
bunelul i-a spus pe unde se poate trece: pe la grl[ mai 109
sus de cot. Isai pe acolo a trecut, a trecut =i nimeni nu

ZBOR FRNT
l-a v[zut... Dar cnd a nfipt minile-n mal, pe pragul
de sub ap[, a dat de ceva, credea c[-i un b[\ ceva, era
o pu=c[ (ntr-adevar, d[duse de-o pu=c[ l[sat[ cine =tie
de cnd de fapt, pe malul acela au fost b[t[i multe,
mai nainte, se vede c[ a c[zut vreunul ucis, omul l-a
dus apa, iar pu=ca s-a rostogolit =i a r[mas acolo),

V. BE+LEAG
ce-i drept, ruginit[, dar poate c[ era bun[... Ia s[ fi
avut o pu=c[ cu dnsul, l da la p[mnt pe Ochel[rosu
cnd l-a z[rit ntre tufari, =i sc[pa, dar a=a... Ori m[car
un pistol s[ fi avut... Putea s[ pun[ mna pe unul de la
moscalii lui bunelu, c[ au. Ori s[-l roage pe Timo=a s[
i-l deie pe-al lui, c[ el totuna amu r[nit n-are unde se
duce =i ce face cu dnsul... Dar a=a, s-a b[gat cu mna
goal[ =i l-au g[bjit ca pe un pui, ca pe o...
Sare Isai n picioare: Dac-oi sta a=a, am s[ nlem-
nesc aici. Porne=te cu minile ntinse s[ bjbie, pip[-
ind pere\ii gropii cu palmele... Oare s[ fie vreo bort[
undeva? +i-a adus aminte c[ la baba Motrea pe care
au ucis-o ieri (poate alalt[ieri, nici nu mai =tie aici ros-
tul zilelor), la bab[ n cas[ era lng[ sob[ o groap[, =i
dac[ coborai n groap[, puteai s[ treci pn[-n beci,
poate c[ este =i aici vreo sp[rtur[ care... Unde poate s[
duc[? Numai n c[su\[, dar acolo-s ei? Dac-ar fi! Dar
nu-i nici o sp[rtur[. Merge Isai nainte, bjbie cu pal-
mele (pere\ii s jilavi, plini de mucegai, n unele locuri
ies r[d[cini de copaci, de ierburi poate este vreo r[-
sufl[toare?), se uit[-n sus nic[ieri nici un fir de lumi-
n[. Se las[-n pirostrii =i porne=te-n genunchi pe jos,
poate d[ de vreo bucat[ de fier: un hrle\, vreo custur[
ceva (s[ sape ntr-un col\ s[ sparg[ peretele unde-i
mai u=or unde-i un lemn, o grind[, s[ aib[ mai pu\in
110 de lucru), d[ cu minile pe jos, dar numai o a=chie de
scndur[ g[se=te =i aceea jilav[, putred[ c[ se f[rm[
ZBOR FRNT

n palm[... =i scutur[ minile una de alta, le =terge de

=olduri =i simte c[ iar l frige-n cre=tet... Oare cu ce l-o fi
p[lit? Cu patul armei, poate cu ciubota ori numai a dat
drumul capacului cnd a vrut s[ scoat[ capul... Se suie
cu picioarele pe piatr[ =i st[ a=a ntr-un picior, ghe-
muit. Gata, s-a zis cu mine, de aici nu mai ies... Nu
V. BE+LEAG

mai ies... Nu mai ies... Cine =tie, poate s[ nceap[ chiar

azi, nem\ii or uita de mine... Ori vor veni ni=te avioa-
ne, vor arunca bombe =i... Nem\ii or fugi, ru=ii s-or
duce dup[ dn=ii... +i cine are s[ m[ scoat[ de aici?
Cine are s[-mi deschid[? De ce m[ \in atta? Ct[ vre-
me a trecut? i sar[ ori diminea\[? Cnd m-au b[gat a
doua oar[, soarele sc[p[tase mult dup[ amiaz[... Amu
ce vreme s[ fie?... Isai schimb[ piciorul. Se vede c[ nu
m-au crezut c[ umblu dup[ vac[... Dac[ m-au dus
pn[-n sat, de ce nu mi-au dat drumul? De ce n-am
fugit cnd o str[=nicea B[rbosu pe baba aceea? De ce
n-am s[rit peste gard... Amu-i trziu... S-a zis cu mine.
Auzi, s-a zis cu tine, m[i Isai! Isai odat[ scr=ne=te din
din\i: Nu! Trebuie s[ ies! S[ ies de aici! S[ scap. Dar
cum? Cum?!. Ia piatra de jos, o duce ntr-un col\, o
sprijin[ de perete, urc[ pe ea =i ncepe s[ road[ cu un-
ghiile-n perete. T[rna-i umed[, jilav[, i se lipe=te de
degete, el roade, roade, roade, peste o vreme cearc[
s[ vad[ ct a s[pat =i vede c[ n-a s[pat mai nimic, nici
ct latul unui deget, se trnte=te cu fruntea de perete,
izbe=te cu capul pn[ cade neputincios jos, al[turi de
piatr[, ame\it. Ile, frate, unde e=ti?... \ine-te m[car
tu... Mam[, bunelule, veni\i s[ m[ scoate\i de aici... Ei,
las s[ m[ omoare. Las s[ m[ mpu=te..., =i iat[-l se
vede dus cu arma din urm[, l duc vreo c\iva ori
poate-i numai unul (nu =tie, c[ nu se poate uita napoi 111
s[ vad[), merge =i-=i zice: ori a=a, ori a=a, totuna s-a

ZBOR FRNT
mntuit cu mine s[ fug! +i d[ s[ fug[ (se face c[-i
aproape de mal numai vreo c\iva pa=i sare drept
n ap[ =i s[ pofteasc[ atunci s[-l g[seasc[ ori s[-l
prind[ el i pe=tele care-\i trece =i un kilometru pe
sub ap[, nev[zut). A=a =i face Isai. Cum merge se repe-
de brusc ntr-o parte, neam\ul strig[, aude mpu=c[-

V. BE+LEAG
turile una, dou[, trei (ce naiba: pistol-automat, dar
mpu=ca a=a rar?), dar gloan\ele trec pe al[turi (ciudat
lucru: vede cum zboar[ gloan\ele pe lng[ dnsul
dac[ ar vrea s[-l ating[ vreunul l-ar prinde din zbor
nu, ar ntinde mna =i l-ar da ntr-o parte, s[ treac[ pe
al[turi cum a ntins mna cnd s-a uitat sus c[tre
soare, la l[stunul care \ipa de deasupra =i-i zicea ce-
va). +i el, Isai, se vede dintr-odat[ n cu totul alt[ par-
te, nu mergnd cu neam\ul de-a lungul malului, ci
ntr-o poian[ verde, ntr-o p[dure, =i n poiana aceea
ca din nimic r[sar n fa\a lui =ase b[ie\i, goi pn[ la
bru, =i to\i vin spre dnsul lunecnd ca pe ghea\[, to\i
drep\i parc[ ar fi ni=te statui, =i cum ajung drept dnsul,
ntind cte o mn[, =i-n mn[ au cte un ou, =i parc[
vor s[ i le deie lui. Isai se uit[ mirat, le cunoa=te s
ou[le pe care le-a luat de la bab[ lunguie\e, ascu\ite
la un cap[t =i g[lbui, dar de ce-s a=a de mari? s mai
ct capetele b[ie\ilor, dar... vezi c[ nu-s b[ie\i, ci ni=te
mo=negi, au b[rbi negre, dar dac[-s mo=negi, de ce-s
f[r[ c[m[=i? Mo=negii i ntind ou[le mari ct capetele
lor, iar Isai nu =tie ce s[ fac[: s[ le ieie, s[ nu le ieie.
Cum s[ le ieie, ce s[ fac[ cu ele? +i cnd vrea s[ clatine
din cap c[ nu-i trebuie ou[ a=a de mari, n fa\a celor
=ase apare o fat[ n rochie neagr[, dar f[r[ picioare =i
strig[: Ucide\i-l! +i numai a strigat, ou[le toate cad
112 asupra lui, se sparg n capul lui, =i prind a-l neca, =i el
se n[du=[, vede c[ se n[du=[, vrea s[ deie din mini
ZBOR FRNT

=i nu poate se neac[...

B[rbosu l mpinge peste prag, din urm[.

Isai calc[, piciorul i se duce n jos parc[ ar c[lca
ntr-o pr[pastie, =i atunci, f[r[ s[ vreie, ridic[ minile
s[ se apuce de ceva, dar, iat[, simte p[mntul sub tal-
V. BE+LEAG

p[. P[mnt tare, uscat, p[mnt b[t[torit, plin de urme de

cizme cu g[m[lii de cuie, cu potcoave grele le simte
cu talpa, cu pielea degetelor a=a multe urme, c[ totu-i
parc[ pres[rat cu spini, numai bor\i, bor\i, bor\i. Iar
aici, lng[ u=[ o l[s[tur[. Cum =i-a nfipt Isai privirea-n
p[mnt, a=a a =i r[mas cu ochii \intui\i de urmele aces-
tea, la bor\ile acestea. Trebuie s[-=i nfrng[ frica, s[
se nving[, s[ ridice capul s[ se uite drept nainte (un-
de l-a adus? pentru ce l-a adus? s[-l fi mutat aici,
la cald, la uscat? dar o s[-l lase tot nchis? cnd a
trecut pe lng[ c[su\a asta a v[zut c[ are ni=te fere-
struici mititele), =i un gnd l fulger[ prin minte: de
aici o s[ fug[, de aici! Numai dac[ iese B[rbosu =i-l
las[ singur... De aici... de aici... de aici... Simte deoda-
t[ c[ nu-i singur n c[su\a mai pe jum[tate intrat[ n
p[mnt. Nu-i singur. Mai este cineva. Se aude suflnd
parc[. Poate-i B[rbosu? N-a r[mas afar[, a intrat =i el,
a nchis u=a pe din[untru =i st[ la spatele lui. Dar nu,
este cineva n fa\[. Dintr-acolo. Respir[ greu, rar, obosit.
Isai d[ minile la spate e aproape u=a? le retra-
ge repede. B[rbosu-i la spatele lui. A sim\it r[ceala
pistolului-automat. Parc[ l-a fript! Unde l-a dus? Ce
vrea s[ fac[ cu dnsul? Aici... Aici?
Komm!
 +tie el cuvntul, =tie ce nseamn[. Face o jum[tate, 113
o jum[tate de pas nainte =i se opre=te. Ridic[ ncet

ZBOR FRNT
capul: o mas[ lat[ cu picioare groase de lemn cu urme
de flori. Dou[ cizme nfipte n fa\a lui.
Komm! Mai tare, mai r[spicat, mai aproape.
Mai face o jum[tate de pas, o jum[tate de pas numai.
Komm! Komm! r[sun[ deasupra lui. O mn[ grea
l apuc[ de b[rbie =i-i ridic[ brusc capul de-i trosne=te

V. BE+LEAG
osul cefei.
Trei cu\ite de lumin[ l izbesc n ochi: unul negru
tocul revolverului de la cing[toare; altul ro=u-snge-
riu, geamul mic din fund; =i al treilea ochii care-l
privesc, mari, aprin=i, sfredelitori, gata s[-l str[pung[.
O frntur[ de clip[ s-a ntlnit cu ei =i a nchis ochii,
nu se poate uita, l ard, l frig ochii aceia. Acum ce-o s[
fac[? O s[ scoat[ pistolul =i-o s[ trag[? Ori nti o
s[-l loveasc[ n cap? +i are-n cre=tet o sp[rtur[... De nu
l-ar p[li tot acolo unde l-a lovit acela cu c[lciul. +i pe
urm[... Chiar o s[-l mpu=te? O s[-l mpu=te? +i n-o
s[-l mai vad[ pe bunelu?.. Pe mama... N-o s[-l g[seas-
c[ pe Ile? Tot atunci, din adncul sufletului, al ntregii
lui fiin\e, se ridic[ un val fierbinte, greu cum i smoala,
de-i potope=te =i minte, =i suflare, =i inim[ tot, =i din
valul acela ntunecat =i amar r[sare un r[cnet: nu! care
cutremur[ p[mntul din toate m[runtaiele lui, livada
asta =i p[durea cu to\i copacii =i tufarii, dealurile =i
sem[n[turile, Nistrul cu apele, cerul cu soarele... Isai
porne=te s[ plng[ de-l neac[ lacrimile, plnge de se
cutremur[ tot ca o frunz[-n vnt, ca zghihuit de friguri.
Deodat[ mna care-l \inea de b[rbie =i sl[be=te
strnsoarea (ca s[ scoat[ pistolul? amu odat[ s[ se
trnteasc[ la p[mnt s[ se izbeasc[ printre picioarele
114 B[rbosului s[ deie cu capul n u=[...), =i Isai simte
c[-l tip[re=te cineva cu palma pe obraz.
ZBOR FRNT

Deschide ochii, =i-i =terge cu pumnii. Nu l-a mpu=-

cat? Nu-l mpu=c[? Poate chiar n-o s[-l mpu=te. De ce
s[-l mpu=te? ncepe s[ plng[ =i mai tare, cu glas.
Vede printre lacrimi n fa\a lui un neam\ n vrst[,
nu prea nalt, cu tunica altfel dect la ceilal\i (trebuie
s[ fie un ofi\er da, i ofi\er!) =i cu capul sur. Nu-i
V. BE+LEAG

vine a crede sur. A=a i se pare?... Dup[ ce-=i mai

=terge o dat[ lacrimile se uit[ =i vede c[ da, i sur la
cap, ntr-adev[r sur.
l tip[re=te cu palma pe obraz =i-l ntreab[, prin
semne:
De ce plngi? De ce plngi a=a tare?
Dar ochii lui nu-s chiar a=a de r[i cum i-au p[rut la
nceput. Isai arat[ cu minile la gur[ =i la pntece:
Mi-i foame... Mi-i a mnca... N-am mncat nimic...
Mi-i foame foame
Ofi\erul clatin[ din cap:
A=a? Zici c[ \i-i foame?
Parc[ vrea s[ zmbeasc[, =i atunci Isai observ[ deo-
dat[ c[ ochii ofi\erului sunt alba=tri, obosi\i, =i c[ el,
Isai, parc[ l-a v[zut undeva, degeaba s-a speriat c[ o
s[-l mpu=te, degeaba a nceput s[ plng[ a=a, i-a p[-
rut r[u cum s-a \inut =i s-a purtat pn[ acum, s-a f[cut
de ru=ine, pot s[-l cread[ un b[ie\a= prost, ne=tiutor
=i... Dar peste o singur[ clip[ ofi\erul se ntunec[ la
fa\[, se apleac[ iar deasupra lui (nu, ochii s aceia=i,
aprin=i, sfredelitori s-a n=elat!), odat[ l apuc[ cu
amndou[ minile de umeri:
Partizan?
Isai tace.
Vorbe=te!
 Isai clatin[ din cap: nu. 115
Partizan? mai r[cne=te o dat[ ofi\erul.

ZBOR FRNT
Se uit[ Isai \int[ la vulturul de pe tunic[ (um[rul se
mi=c[ ridic[ mna vrea s[ scoat[ pistolul? um[rul
se ntoarce mai tare o s[-l izbeasc[ cu pistolul n cap?
numai de nu l-ar lovi la ran[), a=teapt[ lovitura, m-
pu=c[tura ce-o fi, numai s[ fie mai degrab[ (de asta
l-au \inut cred c[-i partizan a vrut s[ rup[ srmele

V. BE+LEAG
telefonice de asta l-au dus n sat de asta l-au n-
chis...), dar um[rul la care se uit[ se ntoarce, apoi l
vede cum se ndep[rteaz[ de dnsul. Ofi\erul se duce,
se a=az[ la mas[ ntr-un jil\ de lemn, se las[ pe spetea-
z[ =i tace. +ede a=a nemi=cat mult, cu capul dat pe spa-
te. Acum, n dreptul ferestruicii capul lui e ro=u, sc[ldat
parc[ n snge pe la frunte, iar n partea asta negru,
umbrit, =i numai un ochi prive=te nemi=cat undeva
nainte, drept nainte.
Deodat[ ncepe s[ vorbeasc[. Vorbe=te f[r[ a-l pri-
vi, mult, nen\eles, =i lui Isai i pare c[ vede cuvintele
umplnd masa, ridicndu-se, umplnd c[su\a toat[,
umplndu-i urechile, ochii, le vede cuvintele acelea
acoperindu-l, dar nu le n\elege, le ascult[, dar nu le
poate pricepe, c[-s cuvinte str[ine, nep[trunse, col\u-
roase... Simte c[-i vorbe=te lui =i se uit[ mirat: oare
chiar crede c[ el n\elege ce spune, ori nu cu dnsul,
nu pentru dnsul vorbe=te?
Domnul ofi\er zice c[ ar putea s[ deie ordin s[ fii
mpu=cat chiar acum, dar =i-a adus aminte de b[iatul
lui, de seama ta, =i i s-a f[cut mil[ de tine, da, mil[...
Domnul ofi\er zice c[ dac-ai s[ r[spunzi drept la
ntreb[rile lui =i n-ai s[ ascunzi nimic, dar absolut ni-
mic, o s[ caute s[ fac[ tot ce va putea mai bine pentru
tine. Iar dac[ vei ncerca s[ min\i, domnul ofi\er zice c[
116 va da ordin s[ fii mpu=cat imediat aici, n fa\a aces-
tei c[su\e...
ZBOR FRNT

Domnul ofi\er ntreab[: cine te-a trimis pe linia

nti, cine =i pentru ce te-a trimis? Ce trebuia s[ faci =i
s[ observi? Spune!
Se uit[ Isai printre lacrimi la domnul ofi\er care st[
nemi=cat, neclintit, de parc[ nici buzele nu i se mi=c[
atunci cnd vorbe=te (nu l-au crezut? l socot parti-
V. BE+LEAG

zan cred c[-i trimis de cineva nu, nu l-a trimis ni-

meni el singur a venit vezi, Ile, ce-ai f[cut? vezi,
Ile, unde-am nc[put? zici c[ nu trebuia s[ m[ por-
nesc dup[ tine? dar mama, dar sora? =i bunelul a=a
mi-a spus oare a =tiut c[ a=a o s[ se ntmple?... m-ai
apucat, m[i Ile, }=i m[ tragi la fund, la fund... unde
e=ti, Ile? ai g[sit calul? am fost n sat nu m-ai v[-
zut? e=ti la m[tu=a? trebuie s[-\i fi spus cineva care
m-a v[zut), apoi se ntoarce c[tre B[rbosu, care st[
drep\i la spatele lui, ajungnd cu capu-n tavan (l pri-
ve=te pe Isai de sus, toat[ fa\a lui neagr[, p[roas[
parc-ar zice: Ai vrut s[ ne p[c[le=ti? Degeaba... De
aici nu mai scapi), =i odat[ l str[fulger[ prin minte:
=tie romne=te! De asta l-au dat pe minile lui. De asta
l-au dus n sat... S[ vad[ dac[-i de aici ori nu. +tiut c[
de asta. Omul cu care a stat de vorb[ =i pe care l-a
v[zut cl[tinnd din cap i-a spus c[ nu-i de la dn=ii din
sat. nseamn[ c[ ei =tiu de unde-a venit, =tiu... Dar
dac[ nu =tiu? Dac[ B[rbosu a vorbit altceva, n-a vorbit
despre dnsul atunci? S[ se deie de gol el singur?
Cine te-a trimis?! R[spunde!
Nimeni...
De ce ai ncercat s[ rupi linia telefonic[? Alta ce \i
s-a mai poruncit s[ faci? R[spunde!
 Nimic... M-am pornit dup[ calul nostru... dup[ 117
vaca noastr[... =i am dat peste srma aceea...

ZBOR FRNT
Dup[ ce? Cal ori vac[? Cine te-a trimis? R[spunde!
Nu m-a trimis nimeni... Singur am venit.
De unde?
Din sat. Iaca de aici, nu-i departe...
Din care sat?
De aici, mai la deal...

V. BE+LEAG
Min\i! Ai trecut de dincolo. Pentru ce-ai trecut?
Cine te-a trimis? +i nu ncerca s[ ascunzi... +tim totul.
De ce-\i erau hainele ude? R[spunde!
Apoi am mers peste grl[ =i cnd am dat s[ trec
am c[zut n ap[ =i...
Isai ncepe s[ ngne iar ceva, dar vede c[ s-a nclcit.
Min\i!!
+i cum se uit[ n col\ul din dreapta, sus, unde se ve-
de o pat[ neagr[, p[trat[, cu cteva bor\i negre de cuie
n perete (poate-s chiar cuiele), vrnd s[-=i \ie lacrimi-
le, s[ r[spund[ a=a cum a spus de la nceput c[ n-a
trecut de nic[ieri, c[ nu l-a trimis nimeni =i c[ nimic
n-a avut =i n-a vrut s[ fac[, cum st[ a=a, o lovitur[ de
palm[ i umple ochii de scntei.
R[spunde!
Tace.
R[spunde! Ori te mpu=c pe loc.
R[sun[ \[c[nit de pistol.
R[spunzi? Unu... Num[r pn[ la cinci.
Unu? De ce num[r[?
Doi... R[spunzi?
Doi? a=a de repede a ajuns la doi?
Trei! R[spunzi?
nc[ unu =i-i cinci.
Patru... R[spunzi?
118 +i chiar o s[ trag[? O s[-l mpu=te? Aici? Acum? Ori
o s[-l scoat[ n fa\a c[su\ei... =i pe urm[ o s[-l arunce
ZBOR FRNT

n groapa cea umed[?

R[spund! V[-spun-tot-v[-spun-sta\i-nu-m[-mpu=-
ca\i-v[-spun-tot...
Uuu! Pui de bol=evic! Vorbe=te!
Isai vede crescnd deasupra-i o umbr[. Pumnul!
Acu= se pr[bu=e=te asupra lui. O s[-l loveasc[ iar n lo-
V. BE+LEAG

cul unde l-a lovit acela (poate tot el, B[rbosu) cu ciu-
bota. Gemule\ul din dreapta se ntunec[... Acu= cade
pumnul... O s[ cad[ =i el... O s[-i ame\easc[ capul. S[
se \ie... S[ nu cad[... C[ va ncepe s[-l bat[ cu picioa-
rele. S[ nu cad[...
Isai se strnge tot ca un arc: S[ se \ie pe picioare!
Stai! strig[ ofi\erul.
Pumnul r[mne n aer, deasupra capului, apoi l
simte cum coboar[ pe al[turi =i-l aude pe B[rbosu g-
find greu.
Vorbe=te, zice ofi\erul, ridicndu-se din jil\ul lui.
Vine pn[ aproape, la un pas (i vede a\a groas[, ver-
de, cu care-i cusut vulturul pe piept) =i se opre=te.
Ascult. Soldat, tradu.
Spun... Iaca spun... spun tot... domle ofi\er. Gn-
durile lui Isai s-au nv[lm[=it toate. Nu g[se=te nici un
cap[t de care s[ se apuce. Dar nu =tiu cu ce s[ ncep.
Cum ai trecut? De ce-ai trecut? Soldat, tradu. +i
uit[-te n ochii mei cnd vorbe=ti. Unde te ui\i? }n col-
\ul cela nu-i nimeni s[ te ajute. Uit[-te la mine n ochi.
i ridic[ iar b[rbia.
Ochii domnului ofi\er sunt alb[strii. Par a fi buni.
Dar de ce l-a b[tut? De ce l-a p[lmuit? Dar nu el, B[r-
bosu l-a p[lmuit. Zice c[ are =i el un fecior... Adic[ a
avut, dar l-au ucis bombele. Tot trebuie s[ fie om bun!
Nu l-a l[sat pe B[rbosu s[-i deie cu pumnul n cap. 119
Amu trebuie s[ vorbeasc[, s[ spun[ ceva, s[ nu tac[...

ZBOR FRNT
Ei cred cine =tie ce: dac[-oi t[cea, chiar m-or lua de
partizan =i...
Iaca m[ uit... Iaca vorbesc... not am trecut.
De dincolo?
+tiut c[ de dincolo! Dac[ eram dincoace de ce mai
trebuia s[ trec?

V. BE+LEAG
Pentru ce-ai trecut? Cu ce \el? Cine te-a trimis?
Hm, cine m-a trimis. Dracu m-a trimis! Eu singur
m-am b[gat. C[ mai bine m[ necam n grla ceea...
Care grl[? Ce fel de grl[? Ai trecut Nistrul. Nu
f[ pe de=teptul, c[ acu=i...
Apoi da, am trecut Nistrul. Dar pe unde l-am tre-
cut? Pe la grl[. Dinti am intrat n grl[. Am mers,
am mers, =i cnd m-am v[zut mai ncoace, odat[ m-am
repezit (Isai arat[ cu minile) =i am fost sub ista mal. Noi
cu b[ie\ii ne ntreceam vara: care ajunge mai repede.
(Oare nu m[ prea ntrec cu =aga?) Dar asta am s[ v-o
spun alta dat[. Amu s[ v[ spun pentru ce-am trecut
(ce s[ le spun?). Aveam un cal, cal bun, voinic, s[n[-
tos. +i ni l-au luat.
Scurt. Cine l-a luat?
Ai vo=tri. Adic[ ai no=tri. Nem\ii ni l-au luat, adic[
noi singuri l-am dat. N-aveam cu ce-l hr[ni. +ti\i cum
i prim[vara cu nutre\ul, greu. ntr-o zi mama zice: Ia
du-te, m[i Isai, =i dezleag[ calul cela c[ a roade ieslea
de tot. Las s[ se duc[ unde =tie. De ce s[ piar[ la noi
n grajd? +i-a g[si ceva de ros. Mie mi s-a f[cut mil[.
Cum s[-l las s[ se duc[? M[ duc, stau oleac[ n grajd
=i vin napoi: I-am dat drumu, mam[. Trece o vreme,
d[ mama pe la grajd =i g[se=te calul tot acolo: Tu, bre
Isai, m-ai am[git, n-ai dat drumul la cal. Ba l-am de-
120 zlegat, mam[. Da de ce-i tot n grajd? Apoi, cum se
vede, a umblat el pe unde a umblat =i s-a ntors acas[.
ZBOR FRNT

Mai scurt! Ce-i cu calul cela?

L-am dat la ai vo=tri...
Bun. +i pentru ce-mi spui asta?
Apoi c[ m-a\i ntrebat de ce-am trecut.
De ce?
S[ caut calul. Eu a=a m-am gndit: atunci era pri-
V. BE+LEAG

m[var[, greu de mers pe jos, frig. Mai bine te sui pe un

cal =i mergi. Amu-i var[, cald. Cred c[ pa=te bietu calu
nostru pe undeva singur, uitat, lep[dat, p[r[sit, Zic: ia
s[ m[ pornesc s[-l g[sesc =i s[-l aduc acas[. +i-am tre-
cut dincoace. M-am pornit dup[ cal, dar m-am mpie-
dicat de afurisita de srm[ =i iaca m-a\i prins =i m[
p[lmui\i. Dar c[ am ajutat armata german[, asta nu
socoti\i de fel? +i nici nu vre\i s[ \ine\i n seam[ c[ am
dat calul! Iar dac[ v-a\i f[cut treaba de ce nu-l da\i
napoi, de ce-l \ine\i degeaba?
Ofi\erul zmbe=te pe nea=teptate (B[rbosu, pe sem-
ne, i traduce tot ce zice el), se face mai vesel (ochii iar
par blnzi de ce n-a vorbit Isai a=a de la nceput?
cap prost! a luat palme pe degeaba! las[ c[ una i-o
d[ lui Ile, iar cu cealalt[ o s[ se mpace cumva), i spu-
me ceva B[rbosului n limba lui (aista iese val-vrtej =i
peste o bucat[ de vreme se ntoarce cu ni=te bor= cu
carne s[-\i lingi coatele, Isai se a=az[ la mas[ =i hor-
p[ie=te ca un boier ce-i drept, pinea-i cam uscat[,
dar bun[, dac[-i coapt[ n cuptor de gospodar din
sat!), apoi l pofte=te s[ se a=eze la mas[, de partea
cealalt[, pe dou[ l[zi puse una peste alta (l[zi de car-
tu=e, cam unse pe la ncheieturi, dar Isai n-are fric[
prin hainele lui de foaie de cort nici focul nu r[zbate),
ca s[ =ad[ mai nalt s[-l vad[ domnul ofi\er din jil\ul
lui, =i ct a osp[tat Isai, a stat =i s-a uitat s[ se convin- 121
g[, ntr-adev[r i a=a de fl[mnd ori mai mult se face.

ZBOR FRNT
+i i-a dat ap[ s[ se spele pe fa\[, pe minii, mai ales pe
fa\[, iar ca s[ nu r[mn[ urme de obid[ pe ea de dege-
te), i-a mai dat =i o bucat[ de =ervet alb curat s[ se
=tearg[, =i un pieptene s[-=i a=eze p[rul cum se cuvine
unui oaspete. Iar ca nu cumva Isai s[ uite c[ aici nu se
joac[ nimeni de-a ceva a scos bini=or pistolul din toc =i

V. BE+LEAG
l-a pus pe mas[ (se n\elege, cu \eava ndreptat[ cam
nspre Isai, iar mnerul, binen\eles, nspre domnul
ofi\er). +i acum c[ s-au n\eles a=a de bine, pot s[ con-
tinue vorba lini=tit, f[r[ strig[te =i \ipete. Anume a=a
cum trebuia s[ fi fost chiar de la bun nceput.
Domnul ofi\er este foarte obosit, a avut o noapte
grea, n-a dormit deloc, trebuia s[ se odihneasc[, dar
aflnd c[ pe sectorul lui a ap[rut nu se =tie cum un
b[iat, a hot[rt c[ e cazul s[-l invite la dnsul. Pentru
c[ domnul ofi\er e tat[, adic[ a fost tat[, =i cu toate c[
nu mai este, sentimentul de tat[ tr[ie=te n el. E r[z-
boi, =i acuma mor at\ia oameni, pe mul\i i-a ucis el,
mul\i au vrut s[-l omoare pe dnsul, el singur =i-a ru-
gat moarte de attea ori, dar moartea l ocole=te, trece
pe al[turi, vrea s[-l lase s[ vad[ ct mai multe groz[vii,
ct mai multe chinuri. Cea mai mare durere pentru
domnul ofi\er e c[ n-a ajuns a-=i vedea fiul mare, s[-l
vad[ om n vrst[, savant, precum e el, domnul ofi\er,
care de altfel e profesor, adic[ nv[\[tor pre limba voa-
str[ cea proast[. N-a ajuns a-l vedea, pentru c[ ntr-o
noapte s-a ntunecat cerul deasupra ora=ului, unde r[-
m[sese feciorul lui, s-a ntunecat de bombe, =i una din
ele a c[zut n casa unde era feciorul domnului ofi\er.
+i n-au mai putut vecinii s[ adune mimic din ce-a fost
copilul lui, ca s[-l pun[ ntr-o groap[ =i s[-i scrie nu-
122 mele n-a r[mas nimic. +i cnd a primit domnul ofi\er
aceast[ veste ntr-o singur[ or[ a nc[run\it. Un singur
ZBOR FRNT

fecior a avut =i nu-l mai are...

Trebuie s[ mul\ume=ti lui Dumnezeu, m[i b[iete,
c[ ai nimerit pe minile domnului ofi\er, c[ de nime-
reai la altcineva, de mult te ciupeau ciorile ori te leg[-
nai de creanga unui copac, =i copaci aici, dup[ cum ai
avut prilejul s[ vezi, sunt destui =i mai jo=i =i mai
V. BE+LEAG

nal\i, cui de care-i place. +i nc[ domnului ofi\er i-a

pl[cut c[ e=ti b[iat de isprav[, c[, trimis fiind n sat, pe
la casele oamenilor, te-ai b[gat =i ai scos ou[le de sub
g[ini. +i i-a mai pl[cut c[ n-ai ncercat s[ te aba\i din
drum, cu alte cuvinte, s[ fugi. +i nc[ fiind nchis n
groapa cu capac, ai stat lini=tit, n-ai f[cut g[l[gie, =i sin-
gurul lucru pe care ai ndr[znit a-l da de n\eles, a fost
foamea. Iar ceea ce i-a pl[cut ndeosebi e c[ e=ti b[iat
cu caracter, din aceia care nu se las[ nfrn\i a=a de
u=or. Domnul ofi\er e pedagog de profesie =i =tie s[ pre-
\uiasc[ aceste calit[\i. Cnd te ntreba, l vedea n fa\[
pe fecioru-s[u, acela care nu mai este, dar ar fi putut
s[ fie. Te ntreba =i n gndul lui se mira ce =i cum o
s[-i r[spunzi, pentru c[ trebuie s[ =tii c[ domnul ofi\er
nu te-a trimis n sat din ntmplare. A=a c[ n-ai dreptul
s[-l am[ge=ti pe domnul ofi\er, ci trebuie s[-i mul\u-
me=ti lui Dumnezeu c[ =ezi acum la mas[, n fa\a lui,
mncat, s[tul, sp[lat =i luat n seam[, ca un oaspete ce
e=ti...
Domnul ofi\er simte mult[ simpatie fa\[ de tine,
de aceea te crede c[ ai trecut dincoace singur, c[ nu te-a
trimis nimeni, c[ ntr-adev[r te-ai mpiedicat din ntm-
plare de firul acela telefonic =i absolut din ntmplare
ai nimerit n c[su\a aceasta n care te afli. Da, =i nc[ i-a
pl[cut domnului ofi\er felul cum ai povestit p[t[rania
cu calul a=a nct ascultnd, i s-a p[rut c[-l vede viu pe 123
fecioru-s[u, =i-i venea s[ te mbr[\i=eze, s[ te strng[

ZBOR FRNT
la piept =i s[ te s[rute n cre=tet, a=a cum proceda de
obicei cu feciorul lui cnd acela f[cea vreo tr[snaie,
tat[l l certa, apoi la urm[ se mp[cau =i tat[l l s[ruta.
Dar s-a re\inut, c[ci nu se cuvine unui om n vrst[, =i
mai cu seam[ unui militar, s[ fie sentimental acum
cnd e r[zboi... Domnul ofi\er are s[-\i dest[inuiasc[

V. BE+LEAG
ceva foarte nsemnat, =i de felul cum vei r[spunde la
propunerea lui, cum te vei comporta va depinde ntrea-
ga ta soart[, copile, viitorul t[u, care poate fi m[re\ =i
str[lucit ori poate s[ se ncheie peste cteva ore, cel
mult o zi. Deci s[ iei aminte...
Cuvintele trec din gura domnului ofi\er n cea a sol-
datului care st[ drep\i =i, f[r[ a z[bovi o clip[ n barba
lui, se revars[ asupra lui Isai. Isai le prinde, le soarbe
pe toate =i, s[ vezi, de la o vreme i se pare c[ nu mai
este r[zboi pe lume, n-a nc[put nici ntr-o belea, ci st[
n banc[ la =coal[ =i ascult[ ce poveste=te nv[\[torul.
Domnul ofi\er e un fel de nv[\[tor, a=a s-a gndit Isai
cnd i-a zis s[ se uite n ochi, cum fac nv[\[torii cnd
vor s[ te afle dac[ nu min\i.
Deodat[ casc[ (drace! i-a venit s[ ca=te).
Ofi\erul zmbe=te n col\ul gurii =i lovind u=or cu
palma n mas[ zice uitndu-se, chipurile, n alt[ parte,
dar furnd cu coada ochiului spre Isai, pe sub genele
l[sate.
Dup[ mncare nu stric[ un somn bun. Ai s[ dormi.
Dar mai nti s[-mi r[spunzi la cteva ntreb[ri.
Da, domnule ofi\er. R[spund. Ce s[ r[spund?
ntrebarea num[ru unu: ce fel de armat[ este
n sat?
124 Armat[? Isai d[ din umeri. Ce fel de armat[? Ru-
seasc[! Nem\i nu-s, nu-i nici unul. Numai ru=i sunt.
ZBOR FRNT

Drept c[ se nimeresc =i ucraineni, chirghizi... Chiar =i

un uzbec este... R[u al dracului! A vrut s[ m[ mpu=te.
Da! Zicea c[-s spion. L-am mu=cat de m`n[ =i am fugit.
A mpu=cat dup[ mine, dar nu m-a nimerit. Uf, dac[
mi-ar c[dea n mini. Mi-a luat binoclul. Cred c[ l-a
aruncat pe undeva. Nu era mai bine s[ mi-l lase mie?
V. BE+LEAG

Ce-i trebuie lui? Am p[scut vaca unui b[iat o s[pt[-

mn[ pentru binoclul cela =i nc[ am mai dat ceva =i
pe deasupra.
Stop! Ce fel de binoclu?
Binoclu? De unde binoclu? Ia o jum[tate de binoclu.
Mi l-a dat un b[iat. Ieri cnd m[ duceam s[ m[ uit, m-a
ntlnit unul... acela, a v[zut c[ am ceva-n buzunar,
mi-a sucit m`na, l-a g[sit, m-a arestat =i m-a dus =i
striga c[-s spion.
Spion? Ce fel de spion?
Spion de-al nem\ilor. De-ai vo=tri... De-ai=tia...
A=a? +i ce vroiai s[ faci cu binoclul?
Hm, ce s[ fac? S[ m[ duc undeva pe deal =i s[ m[
uit printr-nsul...
ncotro s[ te ui\i?
ncoace s[ m[ uit, peste mal.
Pentru ce?
S[ v[d, poate l-oi vedea pe Ile...
Ile? Cine-i Ile?
Ile? Ile... Ile-i calul nostru! A=a-i ziceam calului
nostru pe care l-am dat neam\ului celuia... +i gndeam
c[ poate l-oi vedea pe Ile... p[scnd pe undeva =i dac[-i
s[n[tos s[-i spun mamei =i lui bunelu c[-i s[n[tos =i c[
ia s[ mai ceea... frontul ista =i are s[ vie acas[...
+i ce-ai v[zut?
 N-am v[zut nimic. 125
Cum n-ai v[zut?

ZBOR FRNT
D-apoi c[ nici nu m-am uitat. Nu v-am spus c[
uzbecul mi-a luat binoclul?... +i a vrut s[ m[ mpu=te!
S[-mi cad[ n mini, l-a= mpu=ca eu pe dnsul.
L-ai mpu=ca?
Dac[ a= avea pu=c[, zic... =tiu la care cas[ tr[ie=te.
+tii?

V. BE+LEAG
Eu s[ nu =tiu? +tiu tot ce-i la noi n sat. Care =i
unde, n ce cas[ tr[ie=te: c\i solda\i, ce-s ei, cum s, ce
fac tot de-a m[run\elul.
Ofi\erul sare din jil\ul lui, vine la Isai =i-i pune mi-
nile pe umeri. l prive=te lung =i-i vorbe=te ceva n lim-
ba lui, vorbe=te mult, tare mult =i a=a de bucuros c[
parc[ acu= o s[-l s[rute.
Soldat, tradu.
Domnul ofi\er e foarte mul\umit de felul cum i
r[spunzi =i-i foarte bucuros c[ a ntlnit aici, la margi-
nea Rusiei, un b[iat att de de=tept =i iste\. Domnul
ofi\er vorbe=te att n numele Marelui Imperiu Ger-
man ct =i ]n numele s[u personal, soldat, cet[\ean =i
lupt[tor pentru acest imperiu. Domnul ofi\er vrea s[-\i
spun[ c[ oastea german[ nu va mai face nici un pas
spre apus, de aici, de la acest ru, c[ aici s-au f[cut
asemenea fortifica\ii pe care nu le va putea trece nici
un fel de for\[ din lume =i de care se va sf[rma com-
plet l[ud[roasa Armat[ Ro=ie. Aici va fi b[tut deocam-
dat[ acel stlp care va desp[r\i lumea civiliza\iei euro-
pene de barbaria asiatic[ =i de ciuma comunist[, aici
oastea german[ se va odihni =i nt[ri, iar apoi va da ul-
tima lovitur[, cea de moarte, bol=evismului. +i tu, care
e=ti un b[iat iste\ =i pricepi ce-i =i cum stau lucrurile,
trebuie s[ fii foarte recunosc[tor domnului ofi\er pentru
126 c[ numai soarta sau poate ntmplarea te-a adus n bra-
\ele lui. Domnul ofi\er te ntreab[: vrei s[ pleci cu dn-
ZBOR FRNT

sul n Germania? +i nc[ o ntrebare: vrei s[ fii feciorul

lui?
Isai d[ din cap:
Da, dar trebuie s[ g[sesc mai nti calul, =i s[-i
spun mamei... Ori m[car lui bunelul s[-i spun c[ m[ duc.
Foarte bine. Ai s[ le spui =i dup[ aceea o s[ plec[m.
V. BE+LEAG

Isai se ridic[ de pe l[zi =i vrea s[ porneasc[ spre

u=[, dar domnul ofi\er i face semn s[ mai steie pu\in.
Unde-i tat[l t[u? Pe front?
Tata? i... nu!
N-ai tat[?
N-am.
Cum: n-ai avut tat[?
Am avut, dar amu n-am.
Ce s-a ntmplat cu dnsul?
Au venit noaptea =i l-au luat.
Cine?
Nu =tiu. Eram mititel =i nu \in minte. Aveam opt
ani. Seara, cnd m-am culcat, tata era, diminea\a cnd
m-am sculat, nu mai era. +i n-a venit, n-a venit nici
pn[ azi. Mama zice c[ l-au furat.
Cine?
Aceia care furau oameni, noaptea...
Domnul ofi\er se ncrunt[, apoi deodat[ buza de
sus se ridic[ de la o margine, dezvelind un col\ mare,
ascu\it, galben, apoi se lipe=te iar de cea de jos, la loc.
Ei vezi? Eu am =tiut: tu n-ai tat[, eu n-am fecior,
a=a c[ o s[ tr[im mpreun[. Termin[m ce mai avem de
f[cut aici =i plec[m n Germania. Soldat, d[-i fecioru-
lui meu o ciocolat[...
 Soldatul scoate de undeva din gr[mada de lucruri 127
care st[-n col\, l`ng[ u=[, o cutie mare dreptunghiula-

ZBOR FRNT
r[, o deschide =i-i pune lui Isai ceva dinainte. Isai de-
sface foi\a lucitoare =i mu=c[ din scndurica neagr[.
Iar ca s[ plec[m mai degrab[...
Isai mu=c[ iar:
Trebuie s[-i spun mamei =i bunelului c[ plec...
Ai s[ le spui... Dar ca s[ plec[m mai degrab[, va

V. BE+LEAG
trebui s[ ne aju\i...
Cum?
C\i solda\i sunt n sat?
Solda\i? Uzbecul unu, la noi doi, la baba Mot-
rea, pe care au ucis-o, doi, fac cinci. Asta n mahala
noastr[. +i-n celelalte mahale Or fi vreo sut[.
Pumnul domnului ofi\er cade pe mas[:
Min\i!
Ciocolata sare din mna lui Isai =i se rostogole=te la
picioarele B[rbosului.
Poate o mie... Nu i-am num[rat.
Cte case sunt n sat?
Tot vreo sut[.
Min\i, iar min\i!
Poate numai vreo optzeci. S[ le num[r?
Ai s[ le numeri pe urm[. Unde-i =tabul ru=ilor?
R[spunde!
Domnul ofi\er s-a l[sat cu pieptul pe mas[, st[ spri-
jinit n coate =i se uit[ \int[ la Isai s[-l sfredeleasc[.
Degetele minii drepte se las[ ncet deasupra pisto-
lului.
Ei?! La care cas[ duc multe srme de telefon?
R[spunde!
N-am v[zut. Ieri cnd am venit, ndat[ m-au are-
stat, m-au b[gat ntr-o ma=in[ =i m-au trimis din sat
128 (=tabul? oare casa unde m-a dus Timo=a nu poate
s[ fie =tabul?). Dar =tiu unde s-ar putea s[ fie. Ori n
ZBOR FRNT

Moara-Veche din marginea ceea de sat... (s-o d[rme,

dac[ vor, de tot atta pagub[!), ori...
Soldat! Harta!
Soldatul desface harta n fa\a domnului ofi\er =i
domnul ofi\er se apleac[ deasupra ei. Umbl[ pe ea cu
un creion pn[ ce vrful se nfige ntr-un loc =i face un
V. BE+LEAG

semn.
Ori?
Ori... ori pe coasta ceea de deal din partea asta
nu se vede este o movil[ de \[rn[. Cred c[ acolo au
s[pat o groap[ =i au f[cut =tabul...
Unde?
Domnul ofi\er i face semn s[ arate.
Isai vine la mas[, se uit[ =i vede Nistrul t[ind harta
din col\ n col\ ca o c[rare albastr[, lat[, vede satul,
semne de case, de copaci (ia te uit[ =coala noast[, de
unde =tiu de le-au desenat pe toate?!).
Ei?!
Semne mpr[=tiate pe toat[ harta albastre, ro=ii,
galbene...
Aici? arat[ cu degetul. Ori aici?
Poate aici, face Isai din umeri.
Iar min\i!
Z[u, spun drept. i pe costi=[ movila...
Tunuri unde ai v[zut?
Pe drum cnd veneam ncoace...
n ce loc?
Se duceau ncolo...
Tancuri?
Unu am v[zut. Cnd mergeam cu ma=ina.
Unde?
 Nu \in minte bine, c[ taman au dat ni=te avioane 129
peste noi...

ZBOR FRNT
+i avioane sunt? Unde?
Cnd m-au prins =i m-au suit n ma=in[ =i m-au
trimis din sat, cum am ie=it n cmp au venit trei avi-
oane =i au cobort mai jos spre noi. Pesemne vroiau
s[ vad[ cine-i n cabin[, dar =oferul s-a speriat =i hai s[
mie, =i mai s[ d[m n ni=te gropi de bombe, mai s[ ne

V. BE+LEAG
r[sturn[m, dar a=a n-am p[\it nimic. Cnd mergeam
pe acolo mi pare c[ am v[zut un tanc, da iaca-n ce loc
z[u, nu \in minte...
Ori i prost, ori se preface. Ia-l din ochii mei!
B[rbosu \[c[ne=te din c[lcie, =i =terge cu mneca
fruntea =i gtul de sudoare, l apuc[ pe Isai de um[r
=i-l izbe=te cu ciud[ din loc. Cnd trece pragul i mai
d[ un cot =i un genunchi, s[-l r[stoarne din picioare,
Isai se love=te cu um[rul de trunchiul unui copac =i se
apuc[ iute cu minile s[ nu cad[...
Despre cum a murit n ziua aceea (anume atunci,
iar nu cnd a trecut a treia oar[ =i a fugit noaptea =i
auzea cum se nfig gloan\ele n jurul lui n ap[ ca ni=te
suli\e de foc), despre clipele, minutele, orele sau ve=ni-
cia de groaz[ prin care a trecut (n-a fost dect vreun
ceas, poate ceva mai mult), dup[ ce-a fost scos din c[-
su\[, blenduit =i dus, despre tremurul ce z[cea totdea-
una la fundul sufletului =i ori de cte ori vroia s[-=i
aduc[ aminte, l cuprindea =i-i nvingea toate judec[-
\ile (aceea a fost moartea mea dinti), despre ce s-as-
cundea n dosul zmbetului amar cu care privea une-
ori la lume cnd l vedea pe cte unul c[inndu-se de
vreun necaz ori opintindu-se s[ fac[ un lucru de nimi-
ca, nu putea s[ =tie nimeni Isai nu deschisese gura
niciodat[ s[ povesteasc[ cuiva. Nici chiar lui Ile, frate-
130 s[u, care, dac[ e s[ vorbim drept, =tia mai toate ntm-
pl[rile lui (din asta c[ a fost dus cu ochii lega\i, dar
ZBOR FRNT

numai att ct i-a strecurat Isai ntr-o vorb[ nc[ atun-

cea, cnd, ntr-o noapte, li s-a terminat motorina, c[ru-
\a cu polobocul nu venea, tractorul =edea mut n braz-
d[, era toamn[ cald[ =i au dat o fug[ pn[ la stn[, au
g[sit cte o \igar[ =i se ntorceau napoi =i era ntune-
ric-bezn[), nici bunelului n-a avut cnd s[-i povesteasc[,
V. BE+LEAG

c[ degrab[ s-a dus, nemaivorbind de nevast[-sa, care

nici nu vroia s[ aud[ (cnd se ntmpla s[ vorbeasc[
Isai cu cineva de vremea aceea =i era =i ea de fa\[, nu-
maidect i striga: Dar mai taci odat[ cu nem\ii t[i, c[
mi-ai umflat capul! Crezi c[ tare le trebuie oamenilor
s[ =tie? M[car dac-ai fi f[cut vreo treab[ acolo, dar a=a
numai lauda de tine! =i se ducea lund copiii cu dnsa
s[ nu nve\e =i ei de la tat[l lor a spune minciuni). N-a
povestit Isai nim[nui pentru c[ tot ce se petrecuse
atunci, ntr-o or[ sau o or[ =i jum[tate, a r[mas n
amintirea lui ca un ntuneric nep[truns =i o groaz[
neomeneasc[, =i ori de cte ori se str[duia s[-=i aduc[
aminte ce-a fost? cum s-a ntmplat? nu putea. Dar
sim\ea mereu c[ trebuie s[-=i aduc[ aminte, c[ poate
s[-=i aduc[ aminte, odat[ =i odat[ o s[-=i aduc[ aminte
(uneori lucruri pe care le socotim complet uitate de-
odat[ r[sar din fundurile necunoscute ale memoriei =i
\i se arat[ vii =i proaspete, parc[ s-ar desf[=ura chiar
acum, n clipa asta, n fa\a ochilor t[i).
n cteva rnduri Isai chiar a sim\it c[-=i aduce amin-
te: prima dat[ cnd a avut vorba cea mare cu Ile care
a venit s[-i suceasc[ minile =i s[-l lege, =i el se zb[tea
=i nu se da =i striga c[ a=a l-au legat nem\ii atuncea,
pentru dnsul, pentru Ilie, =i acuma fratele lui de sn-
ge =i bate joc de dnsul; a doua =i a treia oar[ tot ntr-o
zi (cnd l-a g[sit pe b[iat n drum, l-a luat n bra\e =i 131
a b[gat de seam[ c[ p[rul se ridic[ pe urechi =i ar fi

ZBOR FRNT
bine s[ i-l scurteze oleac[, iar cnd l-a ntrebat b[iatul:
i drept, tat[, c[ ai fost =i tu la r[zboi? De ce n-ai nici
o medalie?, n urechile lui Isai a r[sunat numai cu-
vntul r[zboi, celelalte nu le-a auzit ori poate le-a
auzit, dar nu le-a prins, =i cum b[iatul l privea cu ochi
mari, limpezi =i a=tepta s[-i r[spund[, el, Isai, s-a v[zut

V. BE+LEAG
stnd undeva ntr-o livad[, dup[ un copac, lipit de
trunchi, st[, se uit[ =i vede un b[ietan care merge p[-
=ind ncet, cu b[gare de seam[, cu minile la spate, iar
neam\ul l mpunge cu \eava n spate =i-l mn[, =i s-a
mirat cum de poate vedea a=a ceva, dac[ i el acela care
merge cu capul ridicat ca orbii, apoi, f[r[ s[-=i deie
seama, l-a v[zut n locul lui pe b[ie\el, pe fecioru-s[u,
=i ochii i s-au mp[ienjenit de lacrimi); la a treia oar[
tot atunci, n ziua aceea, dup[ ce-au trecut pe la mam[-sa,
pe la casa b[trneasc[, =i au stat pe prisp[, apoi a=a a
zis: Pn[ una-alta ne ducem s[ ne sc[ld[m, l-a luat
pe b[iat de m`n[ =i au pornit prin gr[dini =i legum[rii,
au ie=it la mal, =i cnd a sim\it Isai pietri=ul sub t[lpi,
fierbinte pe alocuri, pietre ascu\ite de-\i intrau n osul
c[lciului, =i a mai auzit tr[snind pa=ii m[run\i ai
b[iatului, i s-a ridicat un val la inim[; Lui, lui tre-
buie s[-i spun tot ce-a fost, am sim\it =i am gndit n
ora de groaz[ =i ntuneric. Lui s[-i spun, lui. Cnd au
intrat n ap[ amndoi =i apa le-a acoperit picioarele
(pn[ sub genunchii tatei, pn[ la coco=elul b[iatu-
lui), s-a uitat Isai la cre=tetul lui b[lan, apoi a ntors
privirea c[tre cel[lalt mal care se nal\[ drept ca un
perete, cu o mul\ime de bor\i ntr-nsul, =i a v[zut o
umbr[ deasupra malului, umbra lui, =i s-a ntrebat:
Dar oare o s[ m[ n\eleag[? i mic nc[... Am s[-i
132 povestesc cnd s-a mai ridica. Atunci am s[-i povestesc
s[ =tie tot ce-a fost, tot ce-am tr[it n acea or[ de groa-
ZBOR FRNT

z[ =i ntuneric. Acum Isai putea s[ povesteasc[, =i

adusese aminte totul... =i-a adus aminte totul n clipa
cnd a intrat cu b[iatul de mn[ n ap[, cnd a sim\it r[-
coarea la picioare, cnd a v[zut malul nalt din cealalt[
parte, plin de buruieni negre, =i cnd a auzit l[stunii
s[getnd cerul, c[znd cu \ipete deasupra apei f[r[
V. BE+LEAG

s[-i vad[, n soare, apoi le-a v[zut umbrele, pe ap[ lu-

necnd alarmate =i dac[ ar fi fost b[iatul mai mare,
m[car de vreo doisprezece-treisprezece ani s[ n\elea-
g[, Isai ar fi vrut s[-i povesteasc[ a=a: n prag, cnd
m-a izbit n spate, era ct pe ce s[ m[ duc cu n[rile n
p[mnt. De ce m-a lovit? Nu n\elegeam. Nu =tiam ce
i-a spus la urm[ domnul ofi\er, ar[tase cu mna spre
mine: Du-l de aici! Att am priceput n momentul
acela. Amu cred, da mi-aduc aminte, i-am prins pri-
virea mnioas[, plin[ de r[utate (altfel de unde
aveau s[ mi se arate dup[ aceea de attea ori ochii lui
\epo=i, sfredelitori? tot drumul ct am mers spre mal,
=i mai pe urm[, =i noaptea =i ziua, cnd m[ tram pe
coate =i m[ furi=am f[r[ a sufla). i vedeam ochii (nu
aceia care st[teau apleca\i asupra mea cnd mi-a luat
b[rbia n palm[ prima dat[ aceia erau altfel, mai
buni parc[), ochii lui cnd a strigat c[tre soldat, solda-
tul m-a izbit de pe l[zi, apoi cnd m-am lovit de copac,
mi-a apucat minile, mi le-a sucit la spate =i mi le-a
legat. Nici n-am b[gat de seam[ cnd, c[ci mi-a legat
=i ochii cu ceva, pesemne vreo crp[ deas[, tare, poate
vreo bucat[ de manta ori altceva, c[ mirosea a cizm[
=i a sudoare =i un fel de unsoare a=a de strns m-a le-
gat c[ s-a nfipt nodul n ceaf[, =i orict ridicam din
nas, nici ntr-un chip nu puteam face s[ v[d m[car un
gr[uncior de lumin[, m[car un firi=or. S-a f[cut ntu- 133
neric, noapte, cum n-am v[zut pn[ atunci =i nici dup[

ZBOR FRNT
aceea, =i cum i, cred, numai n mormnt cnd \i toar-
n[ \[rna toat[ peste tine =i-\i mai cl[desc o movil[
de-asupra. Mi=c[! mi-a strigat B[rbosu =i m-a mpuns
cu \eava-n spinare (la nceput dup[ aceea nu \in
minte s[ mai fi dat poate numai o singur[ dat[ ani-
nasem cu degetul nsngerat =i m[ oprisem n loc a

V. BE+LEAG
dat iar n mine s[ m[ sparg[ celelalte d[\i numai m[
atingea s[-mi arate ncotro s[ merg la nceput, zic,
m[ l[sa s[ dau peste copaci, s[ m[ lovesc cu fruntea
de tulpini, rdea, hohotea =i se veselea grozav pe sea-
ma chior[niei mele). Am p[=it nainte, prin ntuneric.
De fapt, nu era ntuneric, era ziu[, soarele r[zb[tea
din stnga printre copaci n unele locuri. Sim\eam cu
t[lpile, sim\eam cu obrazul unde dau prin soare =i un-
de trec prin umbr[, auzeam fo=netul copacilor deasup-
ra mea (z[u, a= fi nimerit a=a, pe nev[zute, acas[, s[
nu fi fost B[rbosu n urma mea =i s[ nu fi strigat la tot
pasul: Mi=c[! ncotro?... Dreapta!... nainte!... Mai
repede!). D[deam s[ p[=esc larg, c[lcam peste ceva,
m[ izbeam de ceva, iar cnd m-am aninat cu durerea
mea de nu =tiu ce m-a fript =i am nceput a plnge.
Lacrimile n-aveau unde curge, se adunau la ochi, n
petic[, =i ea se f[cea puturoas[ =i gre\oas[ (la ce dracu
mi-a legat ochii? unde m[ duce? n sat? dar de ce
s[ mi-i lege? nu m[ duce nspre sat? cum am e=it
din bojdeuc[, am luat-o drept nainte atunci am ve-
nit cam pe la spatele c[su\ei, dinspre miaz[-noapte
ncotro m[ duce? ncotro?) Auzeam din urm[ trop[it
de cizm[, B[rbosu mergea =i t[cea de cum pornisem,
vorbise numai de vreo dou[ ori, m[ ndrepta cu \eava
ncotro s[ merg. Cnd mi-a legat minile, nu m[ du-
134 rea, dar dup[ ce-am mai mers pu\in, f[r[ s[ vreau,
ncercnd s[ dau din mini ori cnd s[ m[ pr[val ori
ZBOR FRNT

s[ m[ feresc de ceva, c[utam s[ m[ feresc, ori s[ m[

sprijin, =i atunci m[ izbeam s[ ntind m[car o mn[ s[
m[ apuc de ceva, s[ m[ \in, =i nu puteam, ci numai
sfoara mi intra mai tare n piele, m[ t[ia =i m[ ustura al
dracului. ntr-un loc am ie=it la o c[rare neted[, am
mers pe ea o bucat[ de vreme =i nu =tiu cum c[ n-o
V. BE+LEAG

vedeam, dar parc[ o =tiam, c[rarea (avea coturi le

sim\eam dinainte =i f[ceam dup[ ele poate c[rarea
singur[ mi le ar[ta?), parc[ mai mersesem pe ea, =i
mergnd m-am gndit c[ poate c[rarea duce spre sat,
=i nici n-am b[gat de seam[ cum am cotit =i am apucat
spre sat. Da, vor s[ m[ scoat[ din mijlocul lor, a=a cu
ochii lega\i, =i s[-mi deie drumul s[ m[ duc (s[ m[
duc? unde s[ m[ duc? n sat n sat? or s[ m[ lase
ei n sat? de ce s[ nu m[ lase? pentru c[ =tiu c[ nu
e=ti de aici, e=ti de dincolo de dincolo? dar nu le-am
spus c[-s de dincolo ba le-ai spus cnd? nu \ii min-
te? de ce dracu n-am putut s[ \in una pn[ la urm[
c[-s de aici =i caut vaca? acum mi-ar fi dat drumul
=i...). Cum m-am gndit a=a, pe loc mi-au sclipit ca
ni=te cu\ite n fa\[ ochii domnului ofi\er: Min\i! Min\i!
=i ni=te degete f[cute palm[ mi-au fript obrazul... El,
B[rbosu, a dat. B[rbosu m-a p[lmuit. Data cealalt[
cnd ne duceam spre sat vorbea cu mine blnd, ome-
ne=te. Mai iute, mi-a strigat taman n clipa aceea. Am
p[=it repede (cred c[ m[ duce iar[ la omul cu barb[
s[ m[ vad[ mai bine =i s[ spuie cine-s =i de unde-s
ori poate... dar dac[ =tiu cine-i m[tu=[ mea? au ve-
nit, l-au g[sit pe Ile =i l-au arestat?) =i ndat[ l-am v[-
zut pe Ile dus cu pu=ca din urm[, tot cu minile legate,
numai ca el merge ncoace, iar eu ncolo. Dac[ merge
pe c[rarea asta, nseamn[ c[ o s[ ne ntlnim, o s[ ne 135
vedem. S[ ne vedem? Cum s[ ne vedem, dac[ am ochii

ZBOR FRNT
lega\i? M[car el pe mine o s[ m[ vad[. Da, poate s[
m[ vad[, dar s[ nu m[ recunoasc[. O s[ strige: B[di\[
Isai, tu e=ti? Am s[ zic: Eu, Ile. Te-au prins =i pe tine?
Dar pe tine, b[di\[, cum de te-au arestat nem\ii? Erai
cu mama acas[. +i atunci n-am mai putut r[spunde
nimic, c[ lacrimile m-au necat =i numai i-am r[spuns

V. BE+LEAG
n gnd: Iaca povestea lui bunelu cu cei doi fra\i se
mpline=te. +i am gemut a=a de tare, c[ B[rbosu a
strigat =i a ntrebat ce-am zis c[ n-a n\eles (n-am spus
nimic am gemut numai de durere credeam c[ n-o
s[ aud[ nimeni pesemne c[ s-a priceput ce-i n sufle-
tul meu a prins a m[ gr[bi =i mai tare: Hai, hai!,
mi-am zis: n-or s[ pun[ ei mna pe tine, frate Ile, nu
le-am spus despre tine am zis c[ a=a-l chema pe calul
nostru s[-l caute tu l-ai g[sit, calul nostru?... =tii
pe unde po\i trece napoi? pe la grl[, noaptea dar
s[ mergi ncet, s[ legi botul Calului s[ nu forn[ie
po\i s[ treci u=or nu te-a sim\i nimeni dac[ ai dat
n stuf[ri= n-ai de ce te teme d[-i drumu calului =i a
veni el singur acas[).
Stai! mi-a strigat B[rbosu.
M-am oprit cu t[lpile pe ni=te bulg[ri ascu\i\i.
Unde-i =tabul ru=ilor? Spune! Repede!
Cred c[ acolo... n moar[ trebuie s[ fie... Dar nu
=tiu... Dac[ m-au arestat...
A=a? Nu =tii? +i spuneai c[ =tii tot? Pui de =arpe.
Acu= \i f[rm capul...
O s[ m[ loveasc[. Numai de n-ar da n ran[, de-ar
nimeri al[turi. Poate s[ deie cu patul pistolului-auto-
mat =i-i ascu\it. (Acum cnd stau =i-mi aduc aminte de
cte ori m-a oprit n drum =i m-a ntrebat, mi-aduc
136 bine aminte c[ m-a oprit de trei ori. +i dup[ ce m[ n-
treba =i-i r[spundeam, la urm[ cnd mi zicea s[ merg
ZBOR FRNT

mai departe, zicea parc[ ar fi scuipat printre din\ii: Ai

jum[tate de cale, \i-ai adus aminte? Apoi: Ai jum[-
tate din jum[tate din cale. |i-ai adus aminte? Ai ju-
m[tate din jum[tate din jum[tate de cale. |i-ai adus
aminte?, =i eu sim\eam p[mntul cum se adun[, se
scurteaz[ sub pa=ii mei, p[=eam mai ncet, pa=ii mai
V. BE+LEAG

scur\i, dar m[ f[ceam c[ merg repede, =i B[rbosu d[-

dea cu \eava n mine, m[ izbea cu ciubota, m[ c[lca pe
c[lciele goale, julite, usturnde.)
Mi=c[! mi-a strigat =i am pornit mai departe.
Da, m[ duce s[ m[ mpu=te. Mi-a mai r[mas jum[-
tate de cale. A=a de pu\in? A=a de pu\in? +i m[car nu
pot vedea ncotro m[ duce. Cnd o s[ ajungem, cine
=tie dac[ o s[-mi dezlege ochii. Nici n-o s[-mi spun[
are s[ trag[ pe nea=teptate o s[ aud numai mpu=c[-
tura ori poate nici n-am s-o aud bine =i s-a mntuit
cu mine. Cei care au fost r[ni\i spun c[ n fierbin\eal[
nici nu sim\i c[ e=ti lovit de glonte, de schij[. Poate c[
nici atunci cnd te mpu=c[ nu sim\i nimic?... M[car
de-a= vedea copacii, frunzele, iarba. M[car bunelul de-ar
=ti unde-s. Crede c[-s pornit la mama. Dar cine dac[
nu el mi-a spus pe unde-i chip de trecut dincoace? De
ce n-am a=teptat seara n tufari? Dac[ a=teptam... Oare
chiar s[ fi pus mna =i pe Ile? Nu. Nu cred. Ce au cu
dnsul? i mititel de tot...
Mai repede! a strigat B[rbosu. ncotro? +i m-a
repezit cu \eava spre dreapta.
Numai Timo=a poate s[ se fi priceput. Dac-a mai
auzit ceva, de durere... cnd i-am spus. Dar nu i-am
spus ce am de gnd... +tiut c[ ar fi n\eles. Cum s[
nu-n\eleag[? Oare poate s[ se priceap[ c[ ai=tia m-au
prins? +i are s[ vie s[ m[ scoat[ de aici? Dar cum s[ 137
vie =i de unde s[ =tie? N-are de unde? Ia poate numai

ZBOR FRNT
dac[ au pe cineva, vreun om n satul ista, atunci pot
s[ afle c[, uite, am v[zut un b[ietan umblnd cu un
neam\ pe la case. +i cum era b[ietanul acela?. De-
scul\, n pantaloni =i c[ma=[ de foaie de cort. A=a?
D-apoi acela Isai era, prietenul meu. +i unde-i el?
L-au dus cu dn=ii. ncotro?! ntr-acolo, n gr[dini,

V. BE+LEAG
de unde au venit. +i Timo=a i spune repede c[pitanu-
lui c[ uite-a=a, c[pitanul i d[ un grup de solda\i, cei
mai buni, vin =i m[ scap[. Amu poate c[ stau pe unde-
va tupila\i, pe aici pe dup[ copaci, =i numai a=teapt[ s[
ajung n dreptul lor, sar asupra neam\ului, l apuc[ de
gt, l leag[, ne ducem repede la ap[, acolo ne a=teap-
t[ o luntre... =i gem iar[ (Timo=a-i r[nit la picior n-are
s[ vie cine =tie, poate-i de mult la spital, dus =i r[s-
dus nu c[ s[ m[ vad[, dar nici de auzit n-are s[ m[
aud[), gem iar[ =i B[rbosu r[cne=te:
Stai!
M-am oprit.
Unde-s tunurile ru=ilor? R[spunde! Repede!
Pe drum... Le-am v[zut... Se duceau.
Acuma vrea s[ vad[ dac[ voi r[spunde altfel dect
acolo n c[su\[ cnd m-a ntrebat ofi\erul. Doar i-am
spus c[ atunci cnd am venit n sat, m-am uitat eu unde
=i ce st[? Tunuri, dracu =tie ce, c[utam s[ trec mai u=or
printre santinele. S[ nu m[ prind[ =i s[ m[ ntoarc[
napoi. Vre\i s[ v[ spun ceea ce nu =tiu (de unde s[ v[
spun, dac[ nu =tiu? vre\i s[ m[ mpu=ca\i? pentru
ce? c[ am dat peste o srm[ de-a voastr[? tare-mi
trebuia srma ceea s[ v[ spnzura\i to\i cu dnsa
m-am pornit s[-l caut pe frate-meu =i voi m[ ntre-
ba\i cte =i mai cte trebuie s[ fug, s[ fug!). Dar cum
138 s[ fug, dac[-mi erau ochii lega\i =i minile legate? Numai
picioarele slobode, numai ele, s[rmanele, dar julite,
ZBOR FRNT

nsngerate, pline de ghimpi =i n[s[dituri... Ce puteam

s[ fac? Cum s[ scap? +i nimeni nu =tia unde-s. Aveau
s[ m[ mpu=te, s[ m[ dea n groap[ =i nici s[ arunce
\[rn[ deasupra, a=a s[ m[ lase.
Nu =tii? Iar ascunzi? Mai ai jum[tate din jum[tate
de cale. Mi=c[!
V. BE+LEAG

Am pornit mai departe... Oare ce-ar fi s[ strig? M-ar

auzi cineva? Undeva la dreapta vorbea cineva. Era vor-
b[ de-a lor. Se auzeau comenzi, lovituri nfundate, ca
atunci cnd scap[t[ o roat[ grea ntr-o l[s[tur[, ntr-o
groap[. Oare unde am ajuns? S[ fie aici pozi\iile lor?
Ceva mai la vale s-a auzit \[c[nind o mitralier[ o
dat[ scurt =i o dat[ mai lung. S-a r[spuns pe vale. Ce
vale s[ fie aici? ncotro m[ duce? +i cnd mi-am amin-
tit c[ sunt feciorul domnului ofi\er, c[ degrab[ aveam
s[ plec n Germania, parc[ m-au trecut furnici prin spi-
nare (a crezut c[ a=a am s[-i spun totul dar ce aveam
s[-i spun dac[ nu =tiu nimic? adic[ =tiam cte ceva,
v[zusem cte ceva, dar acum le uitasem pe toate =i
acuma m[ duce poate c[ n Germania m[ duce? de
aceea mi-a legat ochii a=a a ordonat domnul ofi\er,
s[ nu nimeresc drumul napoi =tie c[ dac[ m-am unit
s[ m[ duc, apoi nu chiar cu toat[ inima oricine ar
pleca din \ara lui tot napoi se trage fie, m[ duc =i m[
fac general domnul ofi\er o s[ m[ deie pe la =coli
mari, o s[ ajung cel mai mare general, am s[ am toat[
armata german[ sub mna mea am s-o aliniez pe un
cmp mare, am s[-l scot pe B[rbosu n fa\a tuturora =i
am s[-l ntreb: Pentru ce m-ai lovit atuncea-n cap?
Pentru ce mi-ai dat palme? Pentru ce m-ai mpuns cu
\eava n spinare? Cnd o s[ ncerce s[ se ndrept[-
\easc[, am s[ fac un semn, or s[ vie c\iva b[ie\i voi- 139
nici, de aici de la noi din sat, o s[-l ieie de sub\iori =i o

ZBOR FRNT
s[-i fac[ un vnt de n-o s[ r[mie dect loc ud n locul
lui)....A=a m[ r[fuiam n gndul meu cu B[rbosu =i
mergeam mai departe, =i num[ram pa=ii, =i-i f[ceam
mici, cnd deodat[ am sim\it c[ am c[lcat ntr-o groa-
p[, =i cum am c[lcat m-am dus =i am c[zut peste cine-
va. Am c[zut =i am dat cu piciorul n ceva fierbinte,

V. BE+LEAG
parc[ era ap[, parc[ nu era (mai pe urm[ am priceput
c[ era o tran=ee, n tran=ee ni=te solda\i care se preg[-
teau s[ m[nnce, ori poate era unul singur =i ducea o
c[ldare cu ciorb[ la al\i c\iva =i a pus-o pe un minut
jos =i eu am nimerit de-am c[lcat drept ntr-nsa). S[
vezi ce g[l[gie, ce scandal s-a iscat! Au nceput nem\ii
s[ strige, s[ r[cneasc[. Nu vedeam nimic. M-am ridicat
repede =i am scuturat din cap, dar crpa era strns le-
gat[, n-am putut sc[pa de ea. Dar am n\eles c[ to\i
c\i erau s-au n[pustit asupra B[rbosului, =i strig[ =i
njur[. Deodat[ g[l[gia se transform[ n veselie, rsete,
glume, ni=te mini m[ iau de sub\iori (ce m-a durut!)
=i m[ ridic[ n sus. M[ scot din groap[ ori tran=ee, apoi
aud c[ se adun[ mul\i mprejurul meu hohotind. +i-au
f[cut rs de mine mi d[deau bor=ul s[-l beau din
c[ldare pentru c[ am c[lcat ntr-nsul. Apoi, v[znd c[
a=a nu pot face nimic, au ncercat s[-mi lege =i picioa-
rele ca s[ vad[ cum voi merge, m-au pus s[ sar... Mi-au
r[sturnat c[ldarea n cap, cu bor=ul, au adus o c[ldare
cu ap[ =i mi-au v[rsat-o n cap. Se vede c[ B[rbosu tot
\inea la mine, ori poate vreunul din ei s-a priceput s[
m[ fac[ curat, c[ cine =tie ce le-o fi spus B[rbosu, c[ s
feciorul domnului ofi\er, c[ plec n Germania unde am
s[ ajung general...). Am mers mai departe =i am sim\it
c[ aici se aud tot mai des sufl[ri =i glasuri de oameni.
140 Uneori B[rbosu era ntrebat r[stit, el r[spundea =i tre-
ceam mai departe se vede c[ erau tot solda\i prin
ZBOR FRNT

tran=ee.
Stai! mi-a strigat B[rbosu.
Tot atunci m-am gndit: iar o s[ m[ ntrebe ceva.
Dar ce?
Unde-s tancurile ru=ilor? R[spunde! Cte-s?
Nu le-am v[zut... Cum am venit n sat, m-au ares-
V. BE+LEAG

tat =i m-au dus.

Nu vrei s[ spui? Taci? Ascunzi? Trei pa=i nainte.
Am f[cut trei pa=i. Am sim\it prin p[r\i ni=te tufari,
apoi iarb[, ni=te iarb[ moale, r[coroas[ sub t[lpi. Tre-
buia s[ fie troscot.
Stai! mi-a strigat.
+i cnd a zis a=a am auzit un \ip[t sus, sus de tot, =i
nu =tiu de ce mi s-a p[rut c[-i acela=i \ip[t pe care l-am
auzit atunci cnd am ajuns la grl[ =i am intrat n stu-
f[rii, n ap[. Un l[stun? Am ascultat: da, un l[stun era.
+tiam glasul. Dup[ aceea s-a mai auzit \ipnd un altul,
al treilea... Se vede c[ pe aici sunt mul\i l[stuni. De-
parte m-a dus... Poate mai departe dect locul pe unde
am trecut...
nc[ o dat[ te mai ntreb: =tabul tunurile... tan-
curile... R[spunzi ori nu?
+i de-odat[ s-a auzit plesc[ind jos, sub mine, apa.
Valul se lovea de mal, da napoi, n locul lui venea al-
tul. Am sim\it r[coarea apei. Era Nistrul... L-am auzit
r[suflnd al[turi, jos. Vas[zic[ m-a adus la mal, la mal,
ca s[ m[ mpu=te =i s[ m[ arunce n ap[...
R[spunzi? a strigat iar B[rbosu, apropiindu-se.
Un pas nainte!
Vrea s[ ajung mai aproape de margine. Cnd o s[
cad, s[ cad drept n ap[, s[ nu aib[ nevoie s[ m[ arunce.
 nc[ un pas! 141
Ce-ar fi s[ fac trei pa=i deodat[? Ori cinci? S[ m[

ZBOR FRNT
reped nainte, s[ cad n ap[ =i... s[ fug! Mi-am ncordat
toate puterile. Numai de-a= putea s[-mi scap minile...
A=a cum s[ not? Am s[ m[ duc drept la fund, ca piat-
ra. Cu picioarele! Cu picioarele am s[ not! S[ mor ne-
cat, nu mpu=cat! Nu mpu=cat... +i m-am repezit cu
capul nainte, dar B[rbosu era n fa\a mea =i m-a izbit

V. BE+LEAG
cu amndou[ bra\ele nd[r[t.
Am r[mas pironit locului.
Stai c[ te mpu=c!
Peste cteva secunde leg[toarea de pe ochi mi-a
c[zut.
Eram sus, pe mal. Nistrul curgea jos, ntunecat (se
l[sa amurgul de-acum), iar dincolo, pe cel[lalt mal,
luminat nc[ de cele din urm[ raze ale soarelui, ro=ie-
tice-purpurii, se a=ternea satul nostru. Am vrut s[ m[
uit s[ v[d c[su\a noastr[, dar ochii la nceput nu ve-
deau mai nimic mi-i \inuse atta vreme lega\i, apoi
cnd am nceput a deslu=i casele =i am g[sit locul unde
trebuia s[ fie a noastr[ mi s-au umplut de lacrimi.
N-am s[ te mai v[d, n-am s[ mai calc n ograda ta...
Acum r[spunzi?! a strigat odat[ B[rbosu, a
cl[n\[nit nchiz[torul automatului =i mi-a pus \eava n
ceaf[ \inndu-m[ cu o mn[ de sfoara cu care-mi erau
legate minile la spate. Unu... doi... trei... patru... R[s-
punzi?!
+i dintr-o dat[ mi s-a l[sat ntuneric pe ochi. C[ra-
rea lat[ =i cotit[ a Nistrului s-a ridicat cu un cap[t n
sus, sus de tot deasupra mea, proptindu-se de cer, cel[-
lalt cap[t de la vale de mine cu tot cu sat =i cu casa
noastr[ a c[zut pr[bu=indu-se ntr-un h[u adnc, pi-
cioarele mele au pornit s[ pluteasc[ n aer, mi=cndu-se
142 neputincioase, f[r[ sprijin n ceva tare, =i am sim\it c[
parc[ zbor, apoi deodat[ am pornit s[ cad, s[ cad, s[ cad
ZBOR FRNT

f[r[ de sfr=it

B[iatul sem[na lui tat[-s[u, era leit Isai. S[ fi fost

omul din nu =tiu care margine de sat (iar satul ista-i
mare, m[i: cuprinde o parte din valea Nistrului, dealul,
se las[ pe cealalt[ coast[, acolo unde ncep sem[n[-
V. BE+LEAG

turile, c[-i loc drept, iar dinspre miaz[-noapte pn la

Moara-cea-Veche numai numele de dnsa, c[ au pi-
sat-o nem\ii mai s[ \=neasc[ ap[ n locul acela), dac[-l
ntlnea pe b[ie\a= pe drum, a=a, cu pantalona=ii scur\i,
murdari =i cam g[uri\i, prin=i ntr-o bretelu\[ pe um[r
care c[dea mereu, dar b[iatul avea grij[ totdeauna s-o
ridice la loc, dac[-l vedea cineva, =i, n graba lui, vroia
s[ =tie al cui i =i l ntreba ori numai se gndea s[-l
ntrebe: Al cui i fi tu, m[i pozderic[?, ndat[ se pri-
cepea: D-apoi i al lui Isai fecior. Se pricepea omul =i
bine f[cea, c[ci b[iatul nu le r[spundea chiar la to\i.
Se uita mai nti s[ vad[ cam pentru ce-l ntreab[ (ct
de mic, dar sim\ise de la o vreme c[ unii l iscodesc
numai ca s[ rd[, s[-=i bat[ joc de dnsul), a=a c[,
dac[ r[spundea: Al lui Isai =i omul zicea: ...Acela
care... (b[iatul nu mai sta s[ asculte, =tia ce-o s[ zic[!
Da unde-i tat-tu? Iar s-a dus cu nem\ii? (adic[ iar i-a
lep[dat pe dn=ii =i pe mam[-sa). B[iatul se f[cea
ro=u de sup[rare, lacrimile-i umpleau ochii, dar g[sea
ce s[ r[spund[: Iar mata du-te dracului =i s[ vii na-
poi cnd te-om chema noi. Dar de multe ori nu putea
ngna o vorb[ b[iatul, fugea la tat[-s[u unde-l g[sea
=i se oprea ceva mai ncolo. Dac[ tat[-s[u lucra ori =e-
dea la mas[, ca, bun[oar[, atuncea, cu c[ldarea de
drojdii =i cu omul chemat de pe drum, st[tea b[iatul,
se uita pe sub gene =i t[cea, pn[ cnd tata b[ga de 143
seam[ c[ut[turile lui =i-l chema la dnsul. B[iatul nu

ZBOR FRNT
vroia s[ vin[, numai i ntorcea un um[r =i parc[ nce-
pea s[ scnceasc[. Tata se scula, venea, l apuca de
umeri, de-o m`n[ =i: Te-a b[tut cineva? Nu. De ce
dar[ smrce=ti? Tace... Tace... Tace... Atunci se vedea
Isai pe sine n piciul ista mititel, dar tare de fire =i avan
=i nc[p[\`nat, =i nu-l mai ntreba, l l[sa n ale lui ori

V. BE+LEAG
ncepea s[-i spun[, s[-i povesteasc[ ceva, s[-i fac[ un
arm[sar dintr-o varg[, cu cap de cal la cap[t. Atunci
prindea la inim[ b[iatul, i se deschidea sufletul =i-i
m[rturisea tatei marile lui am[r[ciuni de om mititel:
Tat[, dar de ce oamenii din sat zic?.... Tu nu-i ascul-
ta. Nu-i ascult, tat[, dar ei zic. Las[-i s[ zic[. Dar
tu, tat[, n-ai s[ mai r[cne=ti la mama =i n-ai s[ ne mai
lepezi? Nu, n-am s[ mai r[cnesc la mam[-ta =i n-am
s[ v[ lep[d. +tii ce, tat[, dac[ ai s[ ne mai lepezi, am
s[ fug de acas[, =i nu-mi mai trebuie s[ tr[iesc cu voi,
dac[ v[ sf[di\i =i v[ bate\i c[ m[ rd to\i b[ie\ii.
B[ie\ii? ntreba mirat Isai. Apoi st[tea =i privea lung
peste deal, peste vale, unde se vedea leg[nndu-se o
pnz[ albastr[, u=oar[, dar nu zicea nimic, ci numai
punea mna pe capul b[iatului, l mngia ndelung
cu palma =i parc[ auzea cum se zbate jos inima. S[
fug[, s[ fug[ de acas[?... Poate s-o fac[ =i pe asta
Poate s-o fac[... El cum a f[cut attea la vremea lui?..
M[car era ceva mai r[s[rit. Dar aista ce crezi? Iese la
calea ferat[ aici se opresc uneori m[rfare se suie
ntr-un vagon =i du-te de-l caut[-n lume, c[ Rusia-i f[r[
fund... S-au mai pomenit de astea... Pe urm[ \i-l d[
ntr-o cas[ de copii, cre=te =i dac[-=i mai aduce aminte
\i trimite o scrisoare: V[ mul\umesc, scumpi p[rin\i,
c[ m-a\i crescut =i m-a\i scos n lume. De acuma el,
144 Isai, se ntorcea cu un um[r spre b[iat, =i cea\a alb[-
strie i umplea ochii, =i da din gene, des-des, apoi cnd
ZBOR FRNT

b[iatul de colo ntreba: Tat[, ai zis c[ azi ai s[ m[

tunzi?, l apuca n bra\e =i-l strngea la piept: Tata
n-are s[ te lase, n-are s[ te lase. Poate s-o fi gndit
b[iatul atunci la sora, la mama =i ar fi vrut s[-l ntre-
be: Dar pe dnsele n-ai s[ le la=i?, dar nu ntreba, se
temea s[ nu se supere tata =i s[-l lase =i pe dnsul. Iar
V. BE+LEAG

Isai se gndea c[ trebuie s[ fac[ ntr-un fel, s[ steie

odat[ de vorb[ cu femeie-sa =i s[ se n\eleag[ ntr-un
chip: ori a=a, ori a=a. De mult trebuia, dar tot n-avea
cnd, se lua cu una, cu alta, griji peste griji, lucru, apoi
se ducea cu s[pt[mnile pe deal, nu se vedeau =i uitau
tot ce se ntmpla ntre dn=ii. O vreme bine =i iar se
isca sfad[, iar trnteli, c[ ntr-un rnd l-au prins mama
=i Ile n cas[ la dn=ii, acolo, la casa b[trneasc[ din
vale, =i i-au zis a=a: M[i Isai, tu vezi c[ din om te faci
neom? Te gr[ie=te lumea, m[i! Cine: lumea? Voi?
Satul, m[i. Care-i acela, s[ dau ochii cu dnsul?
gr[ia Isai dac[ era oleac[ cu chef (striga, o njura pe
femeie-sa: c[ gospodin[ ca dnsa nu-i trebuie, c[ el a
adunat, a muncit, a gr[m[dit la cas[, dar nimic nu se
cunoa=te, c[ ea, cu neamurile ei, duce tot, =i dac[ a
v[zut el a=a s-a aruncat n vin ca n bulboana Nistru-
lui), iar dac[ era treaz, nemncat, t[cea, mai mult t[-
cea, numai ochii i sc[p[rau parc[ ar fi zis: +tiu ce-i
trebuie ei: o b[taie bun[ s[ nu poat[ =edea o s[pt[m-
n[ pe ce =ed oamenii, =i atunci ndat[ s-ar alege untul
de zar[: ori gospodin[ acas[, ori fat[ la mama-sa. Dar
nu zicea nimic pentru c[ de b[tut nu putea s-o bat[, i
era jale de copii, mai ales de b[iat, asculta, da din cap:
Ei, m[ rog, v[ ascult, a=a-i, dar nu-i chiar a=a, se ridi-
ca =i se ducea n drumul lui, seara trziu venea acas[,
parc[ mai blnd, dar a doua zi iar[ ncepea de la cap[t. 145
+i unul tare, =i altul tare, =i se apucau s[-=i mpart[

ZBOR FRNT
copiii, =i-l lua unul pe unul, altul pe altul, dar copiii se
ntlneau n sat, se luau la joac[, apoi cnd s[ por-
neasc[ uitau care al cui e =i ncotro trebuie s-o apuce:
la bunica ceea ori la bunica asta... Iar casa lor din deal
r[mnea pustie, p[r[ginit[, uitat[ pe-o s[pt[mn[, dou[,
de se ntrebau m[h[lenii =i trec[torii: Nici nu vine

V. BE+LEAG
careva s[ pr[=easc[, s[ smulg[ buruianul c[ ia uite ce
=tir bun.... El, Isai, de mult ar fi f[cut ntr-un fel, dar
nu putea de b[iat. Ei, l-ar fi luat cu dnsul, dar cum
s[-l creasc[? Trebuia s[ se duc[ la lucru (aici =i nepl[-
cerile la garaj Ile a spus c[ pune un cuvnt pentru
dnsul, dar...) =i r[mne b[iatul de capul lui. Dac[-l d[
la gr[mad[, iar[ nu =tii ce se ntmpl[: ori i sparge
capul cineva, ori sparge el altuia... =i cnd le-a zis ma-
ma, adic[ mama lui Isai (el =edea pe col\ul prispei):
Sta\i =i-\i mnca, c[ amu= i gata mncarea, a price-
put Isai c[ a=a nu se mai poate de tr[it. Bine, ct este
mama =i caut[ de b[iat... Dar este Ile, dar se nsoar[ =i
el, dar are =i el copii =i atunci? S[ r[mn[ b[iatul lui
de-a nim[nui? Uite cum umbl[ murdar. Aceea-i ma-
m[? A=a-s mamele?... +i sare Isai de pe col\ul prispei
ca zvrlit din arc, l ia pe b[iat =i-l duce la Nistru: o
s[-i spele c[m[=uica, pantalonii, pe urm[ are s[ caute
o ma=in[ de tuns... Cnd s-au oprit cu picioarele goale
pn[ la genunchi n ap[ =i a v[zut Isai umbrele a lui
de la genunchi n sus, a b[iatului de la coco=el n sus,
jucau umbrele jum[tate n ap[, jum[tate pe uscat ju-
m[t[\ile din ap[ se cl[tinau, se ridicau, c[deau cele
de pe uscat, de pe nisipul malului =edeau nemi=cate, =i
umbrele lor se rupeau n dou[, Isai =i-a zis: De ce
oare trebuie s[ ne rupem =i noi n dou[? De ce oare?,
146 a ntors capul, =i a auzit l[stunii, de dincolo, de peste
ap[ \ipau l[stunii, zburau l[stunii, alergnd prin v[z-
ZBOR FRNT

duh dup[ umbrele lor pe ap[... Iar cnd s-a aruncat n

ap[, =i apa s-a desf[cut =i apoi s-a nchis deasupra lui, a
auzit parc[ un strig[t la spatele lui, un strig[t din afa-
r[, din aer, de deasupra apei, l-a auzit de acolo, din
ap[. Strig[tul a ajuns pn[ la dnsul: Ta-ta-t[-[! =i i-a
s[getat inima, c[ era strig[tul plin de spaim[, strig[t
V. BE+LEAG

de copil. S-a ntors Isai pe spate, s-a uitat nd[r[t spre

mal =i a v[zut prin grosimea apei ca printr-o cea\[ dea-
s[ o umbr[ scurt[, dar care se lungea peste seam[, ori
numai p[rea c[ se lunge=te, =i aceea era umbra b[ia-
tului. +i iar a auzit strig[tul de spaim[, mai tare, =i a
vrut Isai s[ r[zbeasc[ la suprafa\[, dar n-a putut c[
mergea cu vitez[ la mare adncime, intrase de-acum
n ni=te curen\i reci, =i se gndi c[ jos, la fund, trebuie
s[ fie n locul acela gropile n care se nvrte=te apa, =i se
mai zice c[ n acele locuri Nistrul are ni=te sp[rturi n
p[mnt, la fund, prin care apa se duce, se vars[, cade
=i curge pe dedesubtul fundului, tot de-a lungul albiei
=i departe la vale, aproape de mare, iese iar n albia de
deasupra p[mntului =i curge cu apele acestea lumina-
te de soare, iar alteori se vars[ n mare a=a, pe ntune-
ric... +i dac[ nimere=te omul ntr-o groap[ ca aceea,
=uvoiul l trage cu o putere uria=[, c[ nu mai este chip
s[ lupte =i se duce, de aceea se g[sesc oameni umfla\i
la mul\i kilometri, la zeci de kilometri n jos pe cursul
apei... Mai d[ o dat[ din mini, lunec[ spre suprafa\[
pn[ r[mne vreo jum[tate de metru de ap[ deasupra-i,
noat[ o vreme pe spate cu ochii deschi=i, apoi cnd
simte la spinare gdilndu-l ceva (aici e sforul apei),
las[ capul n jos, =i face vnt cu picioarele =i taie pie-
zi= spre fund... Iar \ip[tul i tot r[sun[ n urechi, se
amestec[ cu vjitul apei, \ip[tul se face mai tare, apa-i 147
clocote=te n urechi, =i atunci Isai =i d[ seama c[ acela

ZBOR FRNT
nu-i alt \ip[t, nici al treilea, nici al patrulea, r[zb[tut
din afara apelor, ci e \ip[tul care r[sun[ n urechile lui,
care vine din adncurile fiin\ei lui, e \ip[tul vie\ii lui:
Ta-a-t[!. +i cea\a de jur mprejur se ngroa=[, se face
mai deas[, mai ntunecat[, ntocmai cea\a din ziua cnd
la cr[patul zorilor au r[sunat mpu=c[turi deasupra,

V. BE+LEAG
apoi a v[zut gloan\ele nfigndu-se-n ap[ mprejurul
lui, fierbin\i, sfrind... =i fuga, fuga aceea prin cea\[....

R[mas f[r[ nepot (Isai n-a adiat o vorb[ ce are de

gnd s[ fac[, ncotro s[ apuce), a umblat toat[ noap-
tea bunelul din cas[ afar[, adic[ din c[soica lui pn[-n
ograd[, apoi n gr[din[ =i iar napoi (astea le povesti
bunelul mai pe urm[, dup[ ce s-au adunat iar[, cu to\ii
acas[ mama =i b[ie\ii, iar sora n-a mai venit, au l[-
sat-o la margine de sat str[in, =i mama o vreme se ducea
la s[pt[mn[ pe la dnsa, apoi i-a pl[tit unei b[bu\e,
s[ aib[ grij[ de mormntul copilei), sta =i asculta. =i
scutura urechea cu degetul, apoi pe cealalt[ n care
avea n[dejde mai mult[ stnga... A f[cut c\iva pa=i
=i a ntins mna aici trebuia s[ fie col\ul c[soaiei =i
era col\ul c[soaiei. A mai f[cut c\iva pa=i =i iar a n-
tins mna, trebuia s[ fie salcmul =i era salcmul. A
mai f[cut c\iva =i s-a oprit iar[, aici trebuia s[ fie por-
ti\a =i era porti\a. A pus mna pe b[\ul de deasupra
(era un fel de porti\[ joas[, s[ nu intre g[inile ori vreun
vi\el, vreun purcel, dac[ scap[, n gr[din[, joas[ =i ve-
che de s-a netezit b[\ul de cte ori a fost apucat cu m-
na) =i nc[ n-a deschis-o, n-a dat-o la o parte, nc[ n-a
p[=it n gr[din[, dar de-acuma sim\ea suflarea merilor,
nceat[, lini=tit[, somnoroas[, =i parc[ vedea frunzele
148 stnd drepte, fragede, iar de pe jos veni o r[coare ame-
stecat[ cu v[lurele de v[zduh cald, de pe p[mntul
ZBOR FRNT

dintre rndurile de cartofi (de-acuma trebuie sco=i car-

tofii, dar unde s[-i pui, ce s[ faci cu dn=ii?). +i ndat[
=i-a adus aminte de traista cu fasole pe care a b[gat-o
nici el nu =tie unde =i nu-=i poate aduce aminte (cnd
le b[tea cu b[\ul n tinda c[soaiei, unele s[reau tocmai
n mijlocul ogr[zii u=a era deschis[ =i un soldat,
V. BE+LEAG

aist tinerel, =chiop, a venit, s-a oprit n u=[ =i se uita

cum sar fasolele din p[st[i; fasolele s[reau, el ntindea
mna s[ le prind[, apoi cnd bunelul s-a sculat s[ le
dezghioace pe cele verzi tinerelul s-a a=ezat jos =i a
nceput s[ dezghioace =i el; =i i-a ajutat pn[ la urm[,
=i toat[ vremea ct a lucrat n-a zis nici unul, nici altul
un cuvnt; iar bunelul numai se uita la fl[c[uan, l ve-
dea ct i de crud =i tare i se f[cea mil[, c[ iaca, dac[
ar fi stat acas[ n satul lui, ar fi fost =i teaf[r =i s[n[tos,
=i ar fi lucrat ca un fecior de gospodar la tata, da a=a
dac[-i b[t[lie, aici l-a r[nit, iar mai ncolo cine =tie ce-l
a=teapt[ =i fasolele s[reau, ei le strngeau =i le pu-
neau la gr[mad[, apoi s-au pornit n genunchi prin
ograd[ s[ le strng[); dar unde a pus-o, traista ceea,
iaca nu =tie. A scos bunelul srma din b[\, a mpins
porti\a =i porti\a s-a aplecat ntr-o parte. S-a l[sat bu-
nelul n genunchi =i a nceput s[ pip[ie unde s-a dezle-
gat, unde-a sl[bit, =i a v[zut c[ trebuie nt[rit[. nc[
ieri ori poate alalt[ieri a b[gat de seam[ c[ nu se \ine
bine, dar a gndit c[ a=a-i pare amu vede c[ trebuie
legat[, trebuie nt[rit[. D[ bunelul cu mna pe jos dup[
c[pe\elul de srm[ cu care a fost legat[ n loc de bala-
ma, dar nu-l g[se=te =i-=i aduce aminte c[ are o leg[-
toare ntr-un buzunar, dar nu =tie n care. +i cnd s[
bage mna, jos pe vale se aud cteva buhnituri de tun,
unul dup[ altul, =i a=a de repede c[ p[rea c[ s-a nceput 149
de-amu. (Ast[ prim[var[, ba din iarn[ chiar cnd se

ZBOR FRNT
c[rau nem\ii =i casa era plin[ cu solda\i de dormeau
=i pe jos, n paie, s-a aprins ntr-o noapte o lumin[ pe
cer, tot ntr-acolo, la pod: clocotea cerul de aeroplane,
s-au nvrtit mult, se vedea ca ziua-n sat, m[car c[ era
departe, =i au aruncat atunci bombe aeroplanele; iar
bunelul st[tea tot aici, la porti\[, =i privea, iar un

V. BE+LEAG
neam\ a ie=it =i el s[ vad[ =i l-a ntrebat: Frumos,
da?, ar[tnd la policandrul de pe cer, apoi pornind
napoi n cas[ s[ se trnteasc[ n paie, a morm[it ceva
de a n\eles numai: Kaput!) Apoi buhniturile au tre-
cut pe deasupra satului, s-au dus pe vale n sus =i s-au
stins. +i iar[ s-a f[cut lini=te. Dar n-a \inut mult c[ la
mal s-au auzit mpu=c[turi m[runte, u=oare, dese. +i
iar s-a f[cut t[cere. +i iar se auzea numai cum tresare
frunza-n somn... Bunelul a pus =i cel[lalt genunchi pe
p[mnt (\[rna cald[-c[ldi=oar[ oare-i cald[ =i mai
n adnc? dac-ar fi cald[ =i mai jos, mai n adnc, nu
\i-ar mai fi frig niciodat[), s-a aplecat =i a petrecut le-
g[toarea pe dup[ b[\ul porti\ei =i b[\ul gardului =i
cnd c[uta cu cealalt[ mn[ cap[tul, l c[uta =i nu-l
g[sea, c[ =i-a adus iar[ aminte c[ uitase ceva =i nu-=i
putea aduce aminte, dar ce uitase, uitase demult =i amu
=i-a adus aminte, dar nu ce uitase adineaori, parc[ era
altceva, dar amu =i-a adus aminte cum a f[cut el por-
ti\a asta (h[t-h[t, c\i ani s[ fie de atunci?). A f[cut-o
din salcmul de lng[ drum (dintr-un copac mai de
trei ori ct casa o porti\[ la gr[din[! tulpina a r[mas
=i =ede =i ast[zi acolo, ntr-o margine), tot din crengile
lui a f[cut =i cteva be\e la r=ni\[ =i unul este =i azi
(bun salcm a fost, dar a trebuit s[-l taie \ipau veci-
nii c[ trece la dn=ii auzi? trece pe sub drum =i le
150 umple gr[dinile cu pui). Era voinic tare salcmul, dar
nu-i, parc[ nici n-a fost. Iar porti\a cnd a f[cut-o?
ZBOR FRNT

Nu-=i mai aduce aminte: era fl[c[u feciorul lui ori

de-amu ncepuse a se nsura?... Ba pare-se c[ era fl[-
c[u... nu... se nsurase, da... se nsurase, =i cnd i-a zis
ntr-o zi: M[i gospodare, eu, cnd mi-am adus nevas-
t[ la cas[, pe mam[-ta asta a ta, dinti =i nti gard
mi-am f[cut, da tu v[d c[ nici s[-l dregi pe cel vechi
V. BE+LEAG

n-ai de gnd.... Iar feciorul care venise din sat ab[tut

=i se oprise-n mijlocul ogr[zii =i nu =tia de ce s[ se
apuce, ce s[ fac[ =i ce s[ zic[, s-a uitat la dnsul, la
tat[-s[u, =i a gr[it: Tat[-h[i, dac[ m[ tem c[ =i a=a
cum este, l-om strica. A=a se aude: s[ nu fie nici un
gard n sat (pe urm[ curat c[ s-a apucat de stricat
apoi se mb[ta, \ipa, r[cnea =i zicea ce fel de gospo-
d[rie f[r[ gard? cnd se trezea, =i aducea aminte ori
i spuneau al\ii ce-a gr[it, se nsp[imnta =i umbla
a=a). Iar n ziua aceea ce i-a venit c[ zice: Hai, tat[, s[
facem m[car o porti\[ din salcmul ista. De-amu dac[
ne-au pus s[-l t[iem... +i au me=terit amndoi porti\a
asta, =i tare se mai mndrea el, feciorul, cu porti\a, c[
cine venea din prietenii lui le-o ar[ta =i se l[uda. Nu-
mai ca nu le spunea despre salcmul cel mare pe care-l
t[iase cu durere de inim[, =i nu le mai spunea nici de
altele pe care le =tia numai el... Cu vremea s-au uitat
multe, feciorul lucra cu toat[ lumea, pe deal, el, bune-
lul, s-a dus c\iva ani la stn[ s[ lucreze (de-amu veni-
se pe lume b[ie\ii amndoi, Isai =i Ile, iar fata era de
\\[), cnd ntr-o noapte ie=ind din bordei s[ vad[ oile,
c[ i se p[ruse lui c[ nu =tiu ce cam mrie cinii, a
ie=it =i cnd s-a dat la col\ul \arcului a v[zut n ntune-
ric ochii lupului, parc[ era unul, parc[ erau mai mul\i,
c[ ba se ar[tau ntr-un loc, ba se stingeau =i iar se
aprindeau n alt loc (de-a mir[rii, cinii au h[m[it o 151
dat[, scurt de tot, pe urm[ au mrit =i au t[cut =i s-au

ZBOR FRNT
lipit de picioarele bunelului, =i bunelul care at\ia
lupi fug[rise cu dn=ii s-a minunat =i el, c[ de data
asta cinii tac, nu se reped, chiar cnd i st[pnul al[-
turi), iar cnd, de c[tre ziu[, a venit la fug[ nor[-sa =i
trezindu-l i-a spus: L-au furat! L-au furat =i pe al nos-
tru, tat[, a n\eles ce-au nsemnat lupii aceia =i de

V. BE+LEAG
ce-au t[cut cinii, au b[tut o dat[ =i au t[cut =i numai
scheunau jalnic... Bunelul nchide porti\a dup[ dn-
sul, apoi o deschide napoi las-o deschis[ =i face pe
lng[ gard, p[=ind ncet, pn[ ajunge acolo unde tre-
buie s[ fie truchina salcmului (d[ cu mna aici
trebuie s[ fie) =i bunelul se a=az[ pe dnsa. Truchina
este, omul nu-i... Tot cineva de aici din sat l-a prt pe
fecioru-s[u. C[ dac[ se ducea omul n livad[, la mal,
nu putea merge cu ochii n p[mnt, s[ nu-i ridice =i s[-
i arunce dincolo. +i dac[ a v[zut-o pe sora pe cel[lalt
mal, cntnd tot acel cntec ce-l cnta =i el =i dac[
solda\ii cu armele n-aveau ce le face pentru c[ nu po\i
opri un cntec s[ zboare peste ap[, iar gura cu baio-
neta n-o nchizi, cine ce s-a gndit c[ nu era numai
cntec de frate =i sor[, dar cine =tie ce, =i... truchina
este, omul nu-i... Bunelul a ridicat capul iar mai-mai
s[-=i aduc[ aminte unde a pus traista cu fasole =i
cnd se uit[ spre r[s[rit vede pe marginea cerului o
arip[ rozovie u=oar[, abia se vede. Se ridic[ n picioa-
re =i cnd s-a ridicat, i-a venit n n[ri miros rece, n\e-
p[tor... Dincotro? S-a ntors spre miaz[-zi, spre apus,
spre miaz[-noapte =i s-a oprit cu fa\a ntre miaz[-
noapte =i asfin\it dintr-acolo vine. Cea\[!... Vine
cea\[ din Sus!, a zis bunelul m[car c[ afar[ de tru-
china culcat[ jos n-avea cine-l auzi (moscalii dor-
meau tun, numai unul care era de straj[ =i =edea afar[
152 cnd a trecut bunelul pe lng[ dnsul, a ridicat capul
din piept, l-a v[zut cine-i =i iar a l[sat capul). +i nici n-a
ZBOR FRNT

putut s[-l vad[ pe fecioru-s[u m[car o dat[ dup[ aceea,

ct s-a rugat, la c\i s-a rugat, tot degeaba. Att =tia c[
i-a l[sat cuvnt femeii: S[-i spui tatei s[ ieie sama de
b[ie\i. Mai mult nu l-au l[sat s[ gr[iasc[, s[ nu spuie
cumva vreun secret. +i nc[ l-au mbrncit de s-a lovit
de u=orul u=ii (aista n care a dat pe urm[ neam\ul cu
V. BE+LEAG

cu\itul, de a r[mas adncitur[) =i =i-a nsngerat gura

=i cnd a vrut s[ scuipe, cei care-l duceau au crezut c[
vrea s[-i scuipe pe dn=ii =i l-au izbit n cap =i a=a ame-
\it l-au suit n ma=in[ =i l-au dus... Dinspre r[s[rit se
revars[ zorii, totdeauna dinspre r[s[rit se revars[, dar
amu bunelul se uit[ cu fa\a nspre miaz[-noapte-as-
fin\it =i i se pare c[ dintr-acolo se lumineaz[. Poate de
unde dealu-i mai nalt n partea aceea... Iaca, pn amu
nu s-a gndit nici o dat[ c[ poate s[ se lumineze de zi
din alt[ parte... Taman amu s-a gndit, parc[ n-ar avea
alta la ce se gndi. Fasolele... unde dracu le-a mistuit?
+i b[ie\ii i=tia, tare-i greu cu dn=ii, unul s-a dus cine
=tie pe unde... Cal i trebuie! Parc[ are s[ mai cumpere
unul =i o s[ aib[ doi... M[car dac[ l-ar fi oprit m[tu=[-
sa la dnsa, s[-l \ie pn a trece =i prjolul ista. Dar
crezi c[ o s[ =ad[? Acela-i =i mai avan dect istlalt.
Unde-i zice odat[ Isai: Bunele, i-a spus un soldat ma-
mei, acolo, n satul acela, c[ tata poate s[ fie =i el pe
front. C[, cic[, a ntlnit de ai=tia care-au fost jude-
ca\i. Dac[ ar fi, de ce nu trece pe acas[ s[ ne vad[?.
D-apoi i n alt[ parte!. M[car ar scrie. Atunci Isai
unde zice iar[: Dar =tii c[ poate Ile s-a pornit s[-l cau-
te pe tata? Poate, tata a c[zut la nem\i =i nu ne poate
scrie? M[i, c[ multe ce le mai d[ dracu-n cap. Amu
c[ s-o dus acela, s-o dus, dar unde-i aistlalt? S-au cul-
cat cap la cap, pe laia\[, =i pe la o vreme d[ cu mna 153
nu-i Isai. Nu-i, nu-i =i nu-i. Tare de mirare-ar fi, dac[

ZBOR FRNT
s-o fi dus la m[-sa napoi, numai de mirare... Bunelul
urc[ pe trunchi, se uit[ pe vale, =i freac[ ochii, iar se
uit[ =i peste o vreme zice: Vine, dintr-acolo vine... Am
zis c[ vine... Uite-o ce alb[ =i frumoas[ vine....

La marginea de sus a satului, pe un dmb, picura

V. BE+LEAG
un soldat. Cine =tie de pe unde o fi fost, cum l-o fi che-
mat, tn[r ori b[trn nu se cunoa=te. Se =tie numai
c[ st[tuse toat[ noaptea pe acel dmb, cu pieptul spri-
jinit de peretele unei tran=ee zig-zag care venea de de-
parte =i se termina aici. St[tuse toat[ noaptea cu arma
ndreptat[ spre cel[lalt mal =i asculta cum la dou[zeci
de pa=i mai jos f=ie apa. St[tuse toat[ noaptea cu
ochii peste ap[, privind \int[ din sus n jos =i napoi =i
ascultnd: nu se aude oare nimic? lovitur[ de vsl[,
suflare de om, lunecat de barc[... Nu se auzea nimic,
numai apa clipocea sub mal, =i era o t[cere nfior[toa-
re. Iar soldatul veghease toat[ noaptea, trebuia s[-i
vin[ schimbul =i nu venise, =i el st[tea sprijinit cu piep-
tul de peretele de p[mnt, cu arma pus[ n fa\[ pe
greab[nul de p[mnt, =i se uita peste ap[ spre cel[lalt
mal nu se auzea nimic. Iar cnd \=nea cte o rache-
t[ pe aproape sfrind n aer, soldatul se prindea c[ a
a\ipit un pic: ridica repede capul, f[r[ s[-=i deie seama
c[ poate fi observat de dincolo, se uita la rul acesta
care i se p[ruse att de lini=tit =i nep[s[tor la toate ce-
le ce se petreceau pe malurile lui =i, cnd se lumina pe
nea=teptate v[zduhul, rul tres[rea, sup[rat, odat[ az-
vrlea mprejur o lumin[ neagr[-lucitoare de se iscau
pe toat[ ntinderea lui, din mal n mal, mul\imi de um-
bre, coloane de umbre, =iruri de umbre, =i toate ve-
154 neau n mare fug[ ncoace, spre acest mal =i d[deau s[
se ca\[re repede, s[ deie n[val[... De cum se stingea
ZBOR FRNT

lumina lunecnd n jos, umbrele disp[reau, disp[rea

str[lucirea ntunecat[ a apei, o vreme era ntuneric-
bezn[, apoi totul se f[cea ca mai nainte, apa lic[rea
cenu=ie-nchis[, se auzea clipocind ncet, iar nep[s[-
toare, iar lini=tit[ c[-\i venea somn =i soldatul dormi-
ta. Trebuia de-acum s[ se lumineze de zi, a=a trebuia
V. BE+LEAG

dup[ socotelile lui, s[-l fi schimbat altul, dar schimbul

nu-i venea. El picura de somn =i, prin clipocitul apei de
sub mal, cine =tie ce visuri o fi visat. Poate c[ se vedea
departe n satul lui a=ezat sub o poal[ de p[dure, n-
demnnd caii la secer[toare (era vremea seceri=ului
vai de vremea aceea), poate c[ se vedea ntins pe pat
lng[ nevasta lui, el treaz, ea dormind =i el prinzndu-i
suflarea (doarme, las s[ mai doarm[), poate s-o fi
gndit la copiii l[sa\i singuri, mpr[=tia\i prin lume, la
maica b[trn[ pe care n-are s-apuce s-o mai vad[ =i s[-l
vad[... Cine =tie ce visuri o fi visat soldatul de pe dm-
bul de deasupra apei. Numai c[ spre ziu[, cnd s-au
aprins zorile c[tre r[s[rit =i a v[zut c[ toat[ noaptea a
trecut f[r[ nici o primejdie (nici m[car un foc nu s-a
auzit tr[gnd de dincolo), spre ziu[ a mai a\ipit o dat[.
Ochii parc[ i erau nchi=i, poate deschi=i pe jum[tate,
dar urechile auzeau bine (avea ni=te urechi f[r[ seam[n,
auzea totul la mare dep[rtare, prindea cel mai mic
zgomot, cea mai mic[ =oapt[, a=a c[ atunci cnd trebuia
s[ se duc[ cineva dintr-ai lor ntr-un raid de noapte,
numaidect pica pe dnsul =i el se ducea), auzeau chiar
=i atunci cnd dormita. Dar, iat[, mna lui strns[ pe
fierul armei sl[bi pu\in (e ziu[ de-acum, n-o s[ se mai
bage nici unul), capul i se l[s[ pe um[rul drept (greu,
cu casca de o\el pe el) =i acum se v[zu, ncepu s[ se
vad[ c[ e un soldat ntre dou[ vrste (de fapt, p[rea 155
mult mai b[trn, c[ nu era de multi=or ras), cu fa\a

ZBOR FRNT
lunguia\[, nasul cam ridicat la vrf n sus, a=a c[ dac[
l-ai fi v[zut f[r[ casc[ =i toate cele de pe dnsul =i de
lng[ dnsul, mergnd pe o uli\[ din sat, =i l-ai fi ntl-
nit, numaidect ar fi mers cu o varg[ n mn[ ori ar fi
dus o vac[ de funie, un vi\el ori ar fi fost cu traista
aruncat[ pe um[r =i, poate, chiar descul\, de nu, ar fi

V. BE+LEAG
avut ni=te nc[l\[ri f[cute de dnsul, n picioare... De
fapt, cnd l-a prins picureala n zori de zi, fa\a lui me-
reu ncordat[ toat[ noaptea (mai =tii, vine unul =i-\i d[
o dat[ cu cu\itul =i aici pe loc \i-i groapa, ori te mai
trie de picioare =i te arunc[ n ap[ c[ s-au pomenit =i
de astea la r[zboi) s-a f[cut iar blnd[ =i blajin[,
olecu\[ hazlie, capul s-a l[sat mai tare pe um[r pn[
ce s-a sprijinit cu marginea c[=tii de p[mnt, iar arma
s-a dat pe o parte =i s-a culcat =i ea s[ se odihneasc[.
Prin boarea de somn soldatul a auzit horc[ind pe cine-
va, parc[ s-ar fi ridicat ni=te valuri de ap[ =i ar fi nceput
a se sf[di cu pietrele =i nisipul de pe mal, a se bate ele
nde ele, dar soldatul s-a priceput ndat[: Eu sfor[i =i
a tu=it =i i-a trecut sfor[itul. Dar somnul nu s-a dus de
la dnsul, ci mai tare-l nv[lui. +i i se f[cu a=a de bine
soldatului, parc[-l nc[lzea cineva ntr-o manta cald[,
moale =i vroia s[-l poarte undeva, s[-l legene, dar nu-l
putea urni din loc =i soldatul se izbea s[ se mi=te din
loc, s[ poarte picioarele, s[ se clinteasc[ m[car, c[ pe
urm[ o s[ se duc[ el, dar nu putea. Ori =i aduse amin-
te c[ nu poate s[ se duc[, n-are voie, =i ofta =i gemea
=i iar se vedea departe n satul lui, n casa lui, lng[
femeia lui, cu copiii lui, =i unul dintr-n=ii, cel mai mic,
face ce face =i-l izbe=te cu muchia u=ii n frunte (a=a se
jucau ntre ei =i cnd a dat el, tata, s[ intre, acela a
156 izbit u=a =i l-a lovit). Soldatul ridic[ repede capul, n
urechi i mai \iuie sunetul loviturii, deschide ochii tare,
ZBOR FRNT

se uit[ ]mprejur speriat =i ia seama c[ pe la spatele lui

lunec[ o umbr[. +i ce fel de umbr[? Umbr[ de om! De
unde s-a luat om pe aici? Se uit[ soldatul =i nu poate
pricepe: ce-i cu dnsul? Parc[ se lumina. Trebuia s[ se
vad[ bine de-acum, =i cnd colo se face iar[ sear[... +i
nu sear[, dar un fel de ntuneric alb. Umbra!... A fost
V. BE+LEAG

umbra ori i s-a p[rut? Dar asta-i cea\[, cea\[ alb[!

s-a dumerit soldatul. +i n aceea=i clip[ cnd a n\eles
ce-i, a auzit la c\iva metri n stnga lui pa=i, o icnitur[
de om care cade, apoi parc[ l-a v[zut cum se scoal[ =i
iar o rupe de fug[. A strigat: Stai c[ trag! =i a dat s[
trag[, dar cnd s[ ntoarc[ arma ntr-acolo a sc[pat-o
din mini (pe urm[ soldatul povestea c[ de mare spai-
m[ a uitat unde-i =i n-a mai strigat nici un stai, ni-
mic, pur =i simplu a luat-o la fug[ dup[ umbr[). A auzit
pa=i dep[rtndu-se =i atunci a s[rit din tran=eea lui =i
a alergat n urma umbrei... Alerga, fugea dup[ pa=i,
ncotro se auzeau pa=ii (erau buruieni pe acolo), dup[
zgomotul lor fugea... Cea\a ca ntr-adins se f[cea tot
mai deas[... =i iat[ c[ a v[zut iar umbra: fuge ghebo=i-
t[ naintea lui. Odat[ se ntoarce, vede c[ el, soldatul,
vine din urm[, =i fuge =i mai tare dnd din mini. Sol-
datul ar trebui s[ strige, s[ \ipe, s[ deie de =tire la al\ii
ca s[-i ias[ umbrei nainte, dar tace, alearg[ t[cut.
Asta-i umbra lui: el a sc[pat-o, el trebuie s-o prind[. Pe
lng[ dnsul a trecut a lui i. Deodat[ cea\a alb[,
deas[ se termin[. Soldatul iese din ea (iaca-iaca pun
mna pe dnsa!), dar umbra lui care apucase a ie=i =i
ea din cea\[ se suce=te ntr-o parte =i intr[ iar n cea\[.
Marginea ce\ii alb-liliachie trece de-a lungul malului
pn[ departe n vale, cuprinde o parte de sat, toat[
valea, =i soldatul alearg[ cu ciubotele lui grele: dup! 157
dup! dup!, iar umbra parc[ ar pluti nu alta cu pa=i

ZBOR FRNT
u=ori, zbur[tori (ce dracu, nu cumva-i descul\?). +i
taman cnd i se p[ru c[ ia-ia o ajunge, umbra se repezi
odat[ nainte, =i iat-o s-a dus, de nu se mai vede prin ble-
stemata asta de cea\[... Umbra fuge, soldatul dup[
dnsa =i, fugind, soldatul =i aduce aminte c[ prin
somn parc[ a auzit sunet de ap[ (da, a auzit!), asta n-

V. BE+LEAG
seamn[ c[ umbra din ap[ a ie=it, =i se gnde=te solda-
tul: ia s[ mai strig o dat[! Dar nu strig[, ci fuge =i mai
tare, iar ciubotele-s grele, iar picioarele-s grele, iar
casca-i grea, =i arm[ n-are c[ a r[mas acolo... Stai c[
trag! r[cne=te soldatul =i tot atunci d[ peste un alt
soldat care tocmai vroia s[ se ridice de jos. Ce-i? Ci-
ne-i? i-a strigat acela din cea\[, dar soldatul nostru a
tras o njur[tur[ (to\i l ncurc[ =i-i ies n cale taman
acum cnd trebuie s[ prind[ umbra). +i fuge, =i fuge,
=i fuge. Iaca, face nu =tiu cum =i iese iar n marginea
ce\ii. Atunci soldatul holbeaz[ mai bine ochii =i vede
c[-l fug[re=te pe un b[ietan (ce-i drept, n[ltu\, dar slab,
usc[\iv, descul\ =i mbr[cat n ni=te haine vechi cu pete
negre pe ele), =i vrea s[ strige: Stai, b[iete! Dar b[ia-
tul se r[suce=te la stnga =i se cufund[ ntr-o livad[.
Soldatul iar nu se las[, fuge dup[ dnsul =i-n gndul
lui se cruce=te: Credeam c[-i vreun neam\!... Dar de
ce fuge? De ce nu se opre=te? Stai c[-l ajung! =i-=i
zvrle casca din cap c[ prea-l apas[ pe frunte. Fuge pe
sub copaci, crengile-l lovesc n fa\[, cea\[ aici nu-i, dar
este alt[ desime. Fuge, fuge... Iaca umbra! Iaca pune
mna pe dnsa. Dar umbra face la dreapta =i, cnd
colo, vede soldatul c[ livada se termin[, i loc curat,
dar la dreapta iar se nal\[ ca o p[dure alb[ cea\a, =i
umbra taie drept n ea... +i iar ncepe fuga prin cea\[,
158 =i umbra fuge, parc[ ar zbura, =i soldatul se mir[ (nu
cumva visez?) =i cnd face un salt mai mare d[ cu mna
ZBOR FRNT

nainte =i-o atinge cu vrfurile degetelor. Simte c[-i

ud[ umbra (din ap[ a ie=it!), ud[ =i cald[ (s-a nc[lzit
de fug[) =i-i vine s[ zic[: Stai, b[iete, c[ nu-\i fac ni-
mic. Dar umbra se repede n alt[ parte, spre stnga,
se azvrle peste un gard. Din fug[ soldatul d[ cu piep-
tul n gard =i, pn[ s[ sar[ =i el, umbra se dep[rteaz[
V. BE+LEAG

mult. Cade =i el dincolo, porne=te dup[ ea, cea\a aici i

deas[ =i alb[, cea\[ =i copaci, =i se aude prit de bu-
ruieni, plesnit de frunze =i crengi cl[tinate, gfitul
umbrei tot mai aproape, din fug[, iaca, iaca o ajunge...
Umbra odat[ se pr[bu=e=te la p[mnt, ntre ni=te
curpeni de cartofi, cam ar=i de soare =i m[cina\i, cade
=i c[znd strig[ ceva tare, sf=ietor ca un iepure r[nit
pe care-l ajunge vn[torul =i-l calc[ pe osul zdrobit...

Stnd n picioare pe trunchi bunelul a v[zut cum

vine cea\a pe vale, ca o ap[ mare, cum acoper[ toat[
valea =i partea asta de sat (cea de sus n-a cuprins-o, a
zis c[ n-are s-o cuprind[), a stat a=a mult =i ntr-un
trziu s-a gndit c[ ar trebui s[ se duc[ napoi n c[-
soaie, c[-i cam rece (las[, iese soarele =i se duce cea-
\a), cnd deodat[ i s-a p[rut c[ aude prind ceva n
fundul gr[dinii, apoi au fo=nit copacii aproape, mai
aproape, apoi parc[ a auzit un \ipat: Bunelule! Bune...
=i altceva nu s-a mai auzit. A dovedit numai s[ ntrebe:
Care e=ti acolo, m[i? Tu, Ile? Ori tu, Isai? =i s-a stins
glasul. A pornit repede mpiedicndu-se ntr-acolo unde
i se n[z[rise glasul, s-a uitat, a v[zut pe jos ni=te urme,
curpeni da\i la p[mnt =i alt nimic. S-a uitat bunelul,
s-a aplecat n genunchi =i iar s-a uitat, apoi deodat[ a
n\eles ce putea s[ fie, s-a ridicat =i a fugit repede spre
cas[... Iar cea\a curgea, curgea la vale, ca o ap[ alb[- 159
liliachie necnd toat[ valea =i jum[tate de sat.

ZBOR FRNT
Despre cele ce s-au ntmplat cnd a trecut ntia
dat[ dincolo =i a nc[put pe minile nem\ilor, iar apoi
B[rbosu l-a mnat din urm[, pn[ la mal, acolo i-a
dezlegat ochii ca s[ poat[ vedea satul pe cel[lalt, adic[
pe aistlalt mal (n-are a face pe care, toate acestea tre-

V. BE+LEAG
ceau prin mintea lui Isai cnd nota pe sub ap[, =i era
groas[ deasupra =i deas[ mprejur apa ca cea\a aceea,
=i m[car c[ se mi=ca spre cel[lalt mal, era, de fapt, ntre
dou[ maluri =i sim\ea c[, poate, n-o s[ ajung[ la nici
unul, pentru c[ =uvoiul i venea ba din stnga, ba din
dreapta, l ntorcea cnd dintr-o parte n alta, cnd
napoi, el se opintea s[ mie ntr-o direc\ie, dar nu pu-
tea, c[-i sl[bise puterile, obosise, sim\ea c[ se coboar[
tot mai jos, tot mai la fund, apa se f[cea mai rece, mai
ntunecat[), dup[ ce-a v[zut satul =i privirea a g[sit o
margine din acoperi=ul casei lor (cealalt[ era n dosul
copacilor, iar c[soica nu se vedea deloc) =i numai a
apucat a se gndi: Dac[ m[ vede vreun soldat de din-
colo? =i acolo trebuie s[ fie de aceia care au pu=c[ cu
ochean[ dac[ m[ vede =i trage? oare poate s[ cu-
noasc[ c[ nu-s neam\?... dar este el aici... se gndi
a=a, =i tot atunci a sim\it o lovitur[ la cap =i s-a pr[bu=it
ca ntr-o pr[pastie, ntr-un ntuneric f[r[ de sfr=it.
Despre toate acestea Isai parc[-l auzea pe b[iat (nu
era b[iatul cum i acuma, mititel, mai nici pn[ la br-
ul lui, era mare, de vreo doisprezece-treisprezece ani),
parc[-l auzea ntrebndu-l mirat: +i atunci ai c[zut n
ap[, de pe mal? Isai se f[cea a da din cap: Nu, n-am
c[zut atunci, apoi i-a povestit mai departe: Nu \in
minte cum m-au dus, cum am ajuns... La o vreme m-am
160 trezit, eram culcat pe ni=te paie jilave, m-am dezme-
ticit =i nu =tiam unde sunt. Era ntuneric, o lini=te =i o
ZBOR FRNT

t[cere ca n mormnt. Am vrut s[ ridic capul, dar n-am

putut, mi vuia ntruna, mi vuia n urechi. Mi-era greu
capul, ca un cazan hodorogit, din cele n care ne f[cea
de mncare la deal, un cazan de hr[nit brigada a=a
mare, greu =i hodorogit =i ca nelumea era capul meu.
Am pus minile =i am v[zut c[ mi-i cre=tetul jilav tot,
V. BE+LEAG

muste=te de snge, =i cnd am dat cu degetele mai jos,

am sim\it o arsur[ la tmpla st`ng[ m[ lovise cu ceva,
dar cu ce =i cine =i cum nu =tiam, nu-mi aduceam
aminte, cum nu-mi puteam aminti unde am fost dus =i
cum am fost dus. Iar cnd am ridicat capul =i n-am
putut de greu ce era, odat[ m-am cl[tinat nainte =i am
dat cu fruntea de ceva umed =i rece, =i am priceput c[
trebuie s[ fie un perete. Am dat cu o mn[ era un
perete nemuruit, perete de p[mnt s[pat. Mi-am zis:
Trebuie s[ v[d unde-s =i am pornit de-a lungul pere-
telui s[ achipui cu minile. Peretele era lung =i eu m[ t-
riam n genunchi, dam cu minile, cu obrajii =i ve-
deam c[ nu se mai termin[ peretele, apoi, odat[ m-am
izbit de ceva cu capul era alt perete, umed, jilav, re-
ce, ungherul m[cinat, \[rna c[zut[ =i cum am dat
de ungher am n\eles c[-s nchis undeva. Dar unde? +i
dac[-s nchis nseamn[ c[ trebuie s[ fie =i al\i pere\i.
Am pornit de-a dreptul s[ v[d, voi g[si =i al\i doi pe-
re\i?... M-am pornit spre cel[lalt ungher, m[ triam,
sprijinindu-m[ n palme =i n genunchi, =i nu =tiu c\i
pa=i oi fi f[cut c[ am nimerit cu palma pe ceva. M-am
oprit s[ v[d ce-i: era... ca o coada de sfecl[, nu, de
morcov... da, un morcov era, uscat, zbrcit, oleac[ pu-
tred. Vras[zic[ m-a azvrlit iar[ n z[mnic! Aista-i
morcovul pe care l-am g[sit atunci =i l-am azvrlit, l
cunosc bine. +i dac[-s n groap[, n z[mnic trebuie s[ 161
fie =i sc[ri\a s[pat[ n perete, trebuie s[ se vad[... Nu

ZBOR FRNT
=tiu de unde s-au luat puteri n mine c[ m-am ridicat,
am c[lcat pe sc[ri\[, m-am prins cu minile de be\ele
de sus =i m-am ridicat pn[ unde trebuia s[ fie u=a... +i
mare bucurie! prin cr[p[tura pe care abia am z[rit-o
ziua am v[zut o stea sus. Cum am v[zut-o, steaua
aceea mititic[ (abia de se vedea =i a=a mai tremura

V. BE+LEAG
parc[ s-ar fi temut =i ea s[ n-o izbeasc[ cineva n cap),
iar m-a dus gndul la Ile: S[ =ezi, m[i Ile, la m[tu=a
c[ vin =i eu degrab[. Auzi? A=a i-am spus, c[ bunica,
pe cnd era vie, ne nv[\a: M[i b[iete, m[i, s[ =tii c[
dac[ dore=ti s[-i spui cuiva ceva, apoi trebuie s[ te
gnde=ti la dnsul, s[ zici o rug[ciune =i s[-i spui, nu-
mai c[ trebuie s[ vrei tare, ca s[ ajung[ cuvintele tale.
Dac[ ai s[ vrei tare, o s[ ajung[. +i bunica zicea s[ fac
o rug[ciune, =i am n[l\at o rug[ciune la steaua pe ca-
re o z[risem printre cele dou[ scnduri, iar dup[ ce i-am
spus lui Ile s[ m-a=tepte (s[ nu scoat[ capul, Doamne
fere=te, c[ ai=tia-s cini turba\i nu alta), am sim\it c[
nu m[ mai \in minile =i am c[zut jos, ca un sac cu lut.
nc[ bine c[ am nimerit pe bra\ul de paie, ndat[ am
=i adormit. Ct s[ fi dormit, iar nu =tiu o zi, o noapte,
ori o zi =i o noapte, ori numai cteva ceasuri, ori nici
atta, cteva minute c[ de la o vreme m-a izbit cine-
va de c[ma=[ (era B[rbosu), m-a scos de acolo =i m-a
dus iar[ undeva, iar cu \eava din urm[, dar cu minile
dezlegate (=tia c[ amu n-o s[ pot fugi). M-a dus era
noapte nc[, ntuneric ori poate iar[ se f[cuse noapte,
alt[ noapte, nu =tiam, m-a tot dus pe sub copaci, pe lo-
curi =i c[r[ri, pe care numai el le =tia. +i iar m[ loveam
de copaci, iar m[ mpungeau crengile, iar m[ mpiedi-
cam de stible uscate de buruieni, iar m[ frigea la picior
162 (nu-l mai sim\eam, nu =tiam ce-i cu dnsul i carne
vie ori carne moart[). Mergnd a=a am sim\it deodat[
ZBOR FRNT

r[coare, o boare de vnt de pe ap[. Mi-am zis: cum se

vede, m[ duce iar spre mal, =i de bun[ seam[, n-am
gre=it c[ am v[zut la dreapta mea ridicndu-se tulpini
groase de copaci nal\i sub care nu cre=tea nimic. Era
loc curat =i printre tulpini am v[zut, n dep[rtare, o
bucat[ de cer (marginea parc[ se rumenise) =i ndat[
V. BE+LEAG

am priceput c[ ro=a\a i dincolo, pe dealul de pe cel[-

lalt mal, =i c[ aici, lng[ trunchiurile acestea de co-
paci, poate numai la c\iva pa=i, i malul, iar sub mal...
sub mal curge Nistrul =i pe mine ntr-acolo m[ duce...
Ori la locul unde-am fost, unde m-a dus ieri, ori poate
alalt[ieri, cine =tie cnd... =i cum m[ uitam a=a am
auzit undeva sus un glas (parc[ era din copac, B[rbosu
meu a r[spuns ceva). ntr-adev[r, pe trunchiul acelui
copac cobora cineva ca pe o scar[ am v[zut picioare
de om c[lcnd parc[ pe marginea copacului, parc[ pe
rumeneala cerului, iar cerul din rumen se f[cea tot
mai ro=u, mai purpuriu se lumina de zi. De acolo B[r-
bosu m-a izbit cu \eava armei (ba nu, de data asta m[
mpingea mai mult cu mna, cu \eava numai a=a, m[
atingea din ntmplare) =i am luat-o de-a lungul malu-
lui n sus. Am mers mult, am tot mers (poate de aceea
mi s-a p[rut a=a c[ eram obosit), pn[ ce am ajuns
ntr-un loc unde malul venea aproape de tot de noi.
B[rbosu mi-a dat a n\elege c[ trebuie s[ tai ntr-acolo.
Am cobort malul =i cnd am ajuns lng[ ap[, aproa-
pe, odat[ a strigat ct a putut de tare, ntors peste ap[,
apoi mi-a dat o bleand[, eu am c[zut lat, pe ap[, luat
pe nea=teptate am nghi\it de cteva ori ap[, =i tot
atunci au r[sunat mpu=c[turi deasupra mea. Ct mi-au
fost urechile deasupra apei am auzit gloan\ele nfi-
gndu-se n ap[ ceva mai sus de mine, n stnga, =i 163
cnd m-am uitat ntr-acolo, nainte de a lua aer ca s[

ZBOR FRNT
m[ cufund, am v[zut venind spre mine pe ap[ repede
la vale ca un troian alb, ca un uria= sul de om[t....
Aici Isai s-ar opri =i ori ar t[cea, ori ar zice: Las[, am
s[-\i mntui alt[dat[. Iar dac[ b[iatul ar ncepe s[-l
roage s[-i povesteasc[, Isai ar zice: Dar las[-m[ odat[,
\i-am spus! E=ti nc[ mititel =i n-ai s[ n\elegi, dar =i

V. BE+LEAG
aduce aminte c[-i mare de-amu feciorul lui, a=a cum i
s-a ar[tat adineaori, =i dac[ pn[ aici a n\eles, ncoace
de ce s[ nu n\eleag[? Ar flutura din cap ori s-ar uita
pe fereastr[ afar[ ori n lungul drumului ori, pur =i
simplu, ar tu=i o dat[ =i ar zice: Ia du-te mai bine s[
vezi de ce cotcod[cesc g[inile acolo? N-a dat vreun
dihor la dnsele? B[iatul s-ar duce, ar veni =i tot ar
vrea s[ =tie ce s-a ntmplat cu tat[-s[u. Ar alerga,
poate, la bunelul, adic[ la str[bunelul lui, s[-l ntrebe,
=i str[bunelul i-ar r[spunde: D-apoi eu =tiu, dragul
mo=ului? Cum eram lng[ truchina aceea ba, mi se
pare c[ m[ suisem pe dnsa cu picioarele, ca s[ v[d
cum vine cea\a, =i de-amu m[ coborsem =i m[ duceam
spre c[soic[, c[ se l[sase r[coare, am auzit pe cineva
strigndu-m[, dar m-am v[zut nic[.... Dar vezi c[ bu-
nelul se dusese de mult pe lumea cealalt[ =i n-avea ce
s[-i spun[, a=a c[ tot de la tat[-s[u trebuie s[ afle. Dar
tat[-su nu vroia s[-i spuie. Atunci, poate, s[-l ntrebe
pe Ile: Bade Ile, ce-a fost cu tata atunci dup[ ce-a tre-
cut n zori de zi pe cea\[? Ilie dac[ ar fi singur i-ar
povesti taman ceea ce auzise din gura lui Isai: A tre-
cut, s-a dus la =tabul ru=ilor =i..., iar dac[ ar fi fost =i
Isai =i nc[ cu chef, ar fi dat cu pumnul n mas[ =i ar fi
strigat: N-a fost a=a, m[i! Dar tu mi-ai spus c[ a=a a
fost. Nu \i-am spus niciodat[. Ba mi-ai spus. Min\i,
164 Ile! Iar dac[ nu taci, \i dau =i \ie una la bot. Ile l-ar fi
b[tut cu palma pe um[r, iar Isai ar fi strigat iar[:
ZBOR FRNT

Las[-m[, c[ nu-s oaie s[ m[ neteze=ti... M[i b[iete,

dac[ vrei s[ =tii cum a fost, ascult[... Aista care m-a
prins (n gr[din[ la noi s[ fi fugit mai tare, sc[pam n
ograd[, m[ c[\[ram n pod, m[ b[gam n c[soaie =i
dracu m[ g[sea), aista s-a trntit peste mine, m-a n-
h[\at de guler, bre, ca =i Tokombaiev =i dac[ vrei s[
V. BE+LEAG

=tii, dup[ cum am aflat mai pe urm[, Tokombaiev nu

s-a necat, s-au necat numai calul =i neam\ul, uzbecul
a sc[pat. Dar tot m[ bucuram c[ a mncat frec[tur[ =i
el (se necase numai neam\ul, =i neam\ul acela trebuie
c[ nu era neam\ prost, era un fel de ofi\er, =i amu du-
te =i-l g[bje=te pe altul, mai ales n s[pt[mna de la ur-
m[, cnd toat[ oastea adunat[ pe mal se preg[tea s[
se reverse peste ap[, dincolo, =i cnd ru=ilor le trebuia
un neam\ ca acela de tocmai le cr[pau din\ii). Iar acu-
ma aista m[ duce... Mergeam pe drumuri, pe c[r[ri,
prin tufari, prin gr[dini =i cnd l ntlnea cineva =i-l
ntreba pe cine-l duce, r[spundea: Un spion! Acela l
ntreba: Da cum de l-ai prins? D[dea din mini: Ce
=ti\i voi? Mergeam =i nu =tiam unde m[ duce, printre
case, prin livezi, apoi s-a ntlnit cu unul mai mare ca
dnsul (aista care m-a prins era soldat simplu, murdar
=i asudat), acela i-a dat ordin =i numai ce v[d c[ m[
duce la ni=te tran=ee care intrau una n alta, \innd
mai mult pe dup[ case. O vreme am mers pe loc des-
chis, iar dup[ ce-am ie=it din cea\[ =i ne-am urcat pe
coasta satului, era primejdios s[ ne ar[t[m cefile nem-
\ilor eu ca eu, nu m[ temeam, c[ tot o pedeaps[ m[
a=tepta =i nu mai aveam n[dejde de sc[pare, c[ toat[
ct am avut-o n curpenii de cartofi am pierdut-o, mai
tare se temea el m[ zorea din urm[, m[ mpingea pe
dup[ case, dintr-o tran=ee n alta, =i tot la fuga, tot la 165
fuga, parc[ ne ajungea cineva din urm[....

ZBOR FRNT
Merge Isai =i-=i zice n gndul lui: Dup[ col\ul cela
m[ reped ntr-o parte, dau o dat[ napoi =i s[ m[
prind[, dar se uit[ iar la cel ce-l mn[, vede fa\a-i
lunguia\[, ascu\it[-n jos =i face: ... Are s[ m[ prind[
iar[ calul ista, c[ fuge tare.... Soldatul gfie din ur-

V. BE+LEAG
ma lui, l mpinge cu mna =i numai chite=te Isai: Ia
s[ ncerc m[car c[ fac peste muchia dealului, nici zece
pa=i nu merg =i se pomenesc n fa\a unei c[su\e cu un
nuc nalt =i rotat n b[t[tur[. Att a b[gat de seam[:
vrful nucului i nu =tiu cum alb, lucitor =i s-a gndit: Se
vede c[ r[sare soarele =i dac[ te-ai sui n vrf, de acolo
de sus l-ai vedea, c[ ndat[ se opre=te-n loc: D-apoi
asta-i bojdeuca la care m-a adus deun[zi Timo=a cnd
m-a g[bjit uzbecul, =i a nghe\at inima ntr-nsul.
Mi=c[! l nghionte=te soldatul. Ce te-ai oprit? Mi=c[!
Da, uite =i srmele, unele vin pe copaci, altele pe
p[mnt din toate p[r\ile =i intr[ pe fereastr[ n[untru.
Acolo-i c[pitanul care l-a trimis de dou[ ori din sat.
Dac[ mai d[ =i a treia oar[ ochii cu dnsul...
Mi=c[!
Pe Isai abia-l poart[ picioarele, i ud tot, c[ma=a =i
pantalonii uzi, mnjit de \[rn[ (a c[zut n gr[din[,
l-a t[v[lit aista) =i-l strnge frigul de spinare... Ce-am
s[ zic? Am s[ spun c[ m-am dus s[ prind pe=te =i cnd
veneam s-a luat aista dup[ mine, m-a prins =i m-a trt
aici. Ori nu-i voie de prins pe=te? Dac[ ni-i voie n-am
s[ mai prind. Numai da\i-mi drumul.
Stai! ncotro?!
Santinela r[s[rind la col\ul bojdeucii le-a ar[tat
\eava pistolului-automat pe sub mn[.
166 Nu apuc[ s[ spun[ soldatul lui Isai ce =i cum, c[ pe
cealalt[ coast[ de deal (nu prea departe, c[ s-a sim\it
ZBOR FRNT

cum s-a cutremurat p[mntul) r[sun[ cteva bubui-

turi, la rnd, apoi peste cteva secunde vin icniturile
de dincolo, de peste Nistru, de la nem\i. Santinela se
ntoarce repede ntr-acolo, uitnd de ai=ti doi, iar din
cas[ \=ne=te pe u=[ un soldat f[r[ =apc[ =i descul\ =i
alearg[ spre nuc strignd:
V. BE+LEAG

Tovar[=e c[pitan! Tovar[=e c[pitan!

De sub nuc se scoal[ ars cineva cu mantaua-n cap,
din somn, nu poate n\elege ce-i spune soldatul descul\.
Acela strig[: nem\ii au aflat... nem\ii au descoperit...
nem\ii au lovit drept n \int[... acuma a telefonat cine-
va... C[pitanul azvrle mantaua ct colo, santinela se
gr[be=te s-o ridice, dar i observ[ pe cei doi soldatul
=i b[iatul =i le face semn s[ se care de aici: Mai iute!
Mai iute! Nu vede\i ce se face? Ce v[ mai b[ga\i =i voi?
C[ra\i-v[.... C[pitanul trage o njur[tur[ =i mpiedi-
cndu-se de ceva da n[val[ n bojdeuc[, Isai apuc[
s[-i vad[ fa\a furioas[, ochii mari, tocul revolverului
s[ltndu-i greoi la bru, apoi aude r[cnetele lui din
c[su\[ (vorbe=te la telefon din cnd n cnd se deslu-
=esc cuvintele Cine dracu v-a pus s[ v[ b[ga\i...), =i-l
apuc[ un tremur n tot trupul. Soldatul lui l-a l[sat,
s-a dus mai aproape de santinel[, se vede c[-i spune, i
l[mure=te ceva, dar acela nu vrea s[ aud[. Cel care l-a
adus arat[ cu mna spre Isai: Aista-i, l vezi?, apoi cu
aceea=i mn[ se scarpin[-n cap, sub curea (a=a cu capul
gol cum este, cu p[rul ro=cat =i rar, curat parc[-i v[carul
din sat, cel care a sc[pat odat[ ni=te vaci =i au trecut n
vad dincolo, vaci de-ale oamenilor, =i dincolo erau ro-
mnii =i a fost mare scandal iaca-i curat acela), iar
santinela l d[ cu mna la o parte: D[-te, omule, de
aici, ce mi te bagi n suflet?, se uit[ n sus =i casc[ la 167
cer (he! d-apoi aista mereu a=teapt[ avioane =i moare

ZBOR FRNT
de urt dac[ nu-s, iar dac[ le aude se chior[=te ziua
toat[-n soare).
Tovar[=e c[pitan! Tovar[=e c[pitan!
C[pitanul a ie=it din bojdeuc[ =i f[cnd pe dup[
col\ apuc[ ncolo la deal, de unde vin srmele cele
multe. Cnd trece pe lng[ Isai, i arunc[ o c[ut[tur[,

V. BE+LEAG
d[ s[ zic[ ceva, dar face din mn[ =i fuge repede n
drumul lui.
Tovar[=e c[pitan! Tovar[=e c[pitan! strig[ iar sol-
datul lui Isai, tare, parc[ s-ar neca. Sta\i un minut,
sta\i s[ va spun...
C[pitanul nu-l aude. A dat ntr-o tran=ee, de-acum
se vede de la genunchi n sus, de la bru n sus, numai
capul... Dac[ vede soldatul a=a, vine, mi-l nha\[ pe
Isai de-o mn[ =i hai s[-l trie dup[ c[pitan. Isai mer-
ge, nu merge, acela l zgl\ie, i strig[: mai repede! =i
cnd l apuc[, nimere=te taman unde-i nsngerat ca-
pul, =i Isai \ip[ de durere.
Ce-i cu b[iatul, soldat?
C[pitanul s-a oprit la cotul tran=eei =i uitndu-se
nainte, la vale, unde la vreo sut[ de metri se vede plu-
tind ni=te colb amestecat cu fum (acolo au lovit tunu-
rile nem\ilor), ntreab[ iar[:
Ce-i cu b[iatul cela, soldat?
Soldatul l mpinge cu genunchiul spre c[pitan:
L-am prins...
Unde?
}n livezi... Fugea...
De ce fugea? Unde fugea?...
Nu =tiu... dar...
168 Ce dar? r[cne=te c[pitanul. Du-l de aici, s[ nu
v[ v[d! Imediat! Tu, soldat, din ce companie e=ti? Un-
ZBOR FRNT

de \i-i locul? De ce-ai l[sat postul? Ai?

Apoi eu s de acolo, de pe mal...
De pe mal? s-a ntors c[pitanul cu tot trupul. +i ce
cau\i aici? C[pitanul smuce=te revolverul din toc. Ai
l[sat postul? Te-ascunzi?
Soldatul las[ minile n jos, ncepe s[ tremure cnd
V. BE+LEAG

vede deasupra sa pistolul jucnd, caut[ s[ se fereasc[,

=i poate nu att de pistolul care, vorba ceea, poate s[
cad[ n capul lui =i tot nu l-ar durea a=a de tare, cum
l r[nesc =i-l dor cuvintele c[pitanului: dezertor, te
dau pe mna tribunalului, car[-te mai iute la postul
t[u, ai l[sat linia nti. Soldatul se zgribule=te, ar
vrea s[ zic[ ceva, s[-l contrazic[, dar numai i s-a nro-
=it grumazul, s-a f[cut foc tot, unde-s zbrciturile, pe
muchiile lor, parc[ plpie nu alta, vrea s[ gr[iasc[,
dar nu-i ies cuvintele din gt, de durere =i necaz. +i ce
dac[ a picurat olecu\[, amu, n zori de zi? Olecu\[ nu-
mai l-a furat somnul. Toat[ noaptea a stat cu ochii n-
fip\i n ntunecimea apei, n-a pus gean[ pe gean[, n-a
sc[pat un clipocit de val ct de mititel, un murmur
n-a sc[pat neauzit de dnsul, toat[ noaptea a stat de
straj[. Nu trebuia s[ steie, trebuia s[-l schimbe, dar
n-a venit nimeni. +i dac[ pe la cr[patul zorilor i-a venit
=i lui oboseala cea mare =i i s-au ngrelat genele, de- amu
nu era a=a mare primejdie, c[ du=manul, dac[ are de
gnd ceva, apoi numai n toiul nop\ii se bag[... Dar =i
amu, m[car c[ a\ipise, z[u, numai a=a a\ipit, a auzit
prin somn sunet de ap[ cum ar curge apa de pe tine
cnd te scoli dintr-odat[ la mal, unde-i apa mic[ =i
curg pic[turile =iroi de pe tine, a=a a auzit prin somn
de-amu pe urm[ cnd alerga dup[ umbr[ =i-a adus
aminte =i a auzit pa=i, a=a de u=ori pa=ii, c[ s[ fi fost 169
altul nu i-ar fi auzit niciodat[, el i-a auzit c[ a=a-i de-

ZBOR FRNT
prins de acas[, de mititel vaca era numai peste un
perete de unde dormeau ei =i odat[ cnd au venit s[
le-o fure, n toiul nop\ii, el dormea, dar a auzit, pesem-
ne =i vaca, sim\ind om str[in, a fluturat din cap ori s-a
ferit =i a dat cu coarnele n perete a=a c[ a auzit =i
l-a prins pe b[ie\a=ul ista care cine =tie ce-o fi ascun-

V. BE+LEAG
znd ntr-nsul, dar hot[rt c[ ascunde multe. Numai
uit[-te la dnsul ce mutr[ are: mutr[ de ho\, ori de
drac, c[t[tur[ ascuns[, pe sub sprncene l-am price-
put, tot drumul ct am mers ncoace, c[ vrea s-o =tear-
g[, c[ se oprea =i tot fura cu coada ochiului prin p[r\i.
Tare-i era necaz soldatului c[ nu-l n\elege c[pitanul.
Odat[ a morm[it ceva, ni=te sunete att de stranii, c[
Isai nu le-a n\eles, pentru c[... V[zndu-i pe cei doi fa-
\[-n fa\[, adic[ pe c[pitan naintnd asupra soldatului,
Isai se gnde=te: uite ce t[mb[l[u din cauza mea =i,
dect s[-i a\\e =i mai tare, mai bine... +i nu mai st[.
Prinde a p[=i rar napoi, =i, z[u, s-ar ntoarce =i ar
rupe-o la fug[, dar tran=eea i adnc[ (pere\ii galbeni,
sus negri, mult mai nal\i dect dnsul, chiar de-ar
ntinde mna tot n-ar putea s[ ias[). Odat[ arunc[ o
c[ut[tur[ napoi, vede spinarea soldatului dup[ o coti-
tur[, neagr[, murdar[, asudat[ spinarea, se r[suce=te
ntr-un picior =i o ia la vale (amu s[-l prind[! amu s[-l
g[seasc[! s[ ncerce!). Fuge =i fuge, i se pare c[ cine
=tie ct a fugit, dar nu apuc[ a face nici zece-cincispre-
zece pa=i =i deodat[-i r[sare n fa\[ alt soldat, Isai d[
cu um[rul ntr-nsul. Soldatul luat pe nea=teptate (du-
cea n mini ni=te be\e, ni=te cutii =i Isai s-a lovit de
una cu fluierul piciorului l-a t[iat la os), strig[ =i
atunci vede Isai c[ n-are chip s[ se strecoare pe al[turi,
170 c[ aista cu be\ele lui a prins tot drumul, vrea s-o rup[
la fug[ napoi, acolo ntr-un loc a v[zut n fel de adn-
ZBOR FRNT

citur[ n perete, =i poate s[-=i fac[ odat[ vnt =i s[

ias[, s[ scape din tran=ee (dup[ care se face odat[
ghem, cu genunchii la gur[, se duce de-a dura pn[-n
vale, =i s[-l caute, s[-l prind[, s[ ncerce s[-l ajung[!
dar cnd a \ipat soldatul ista =i Isai se suce=te-n loc s-o
ia napoi, aude c[ =i din cealalt[ parte strig[ cineva,
V. BE+LEAG

soldatul lui (bine-i face c[pitanul c[-l rade de ce-a p[-

r[sit postul =i s-a luat dup[ dnsul?). Ajunge la cotlo-
nul din perete, calc[, se ridic[ =i cnd s[ puie un picior
pe marginea tran=eei o mn[ l nha\[ de cel[lalt picior
=i-l trage napoi. D[ s[ se apuce cu minile, cu degete-
le toate de ceva, dar n-are de ce se apuca =i se duce pe
burt[ napoi, n jos.
L-am prins, tovar[=e c[pitan! L-am prins! Nu v-am
spus c[-i spion? A\i v[zut c[ a vrut s[ fug[? A=a fugea
=i acolo... i spion, tovar[=e c[pitan... S[ m[ bat[ Dum-
nezeu dac[ nu-i spion... Ei l-au trimis... L-am v[zut cnd
a ie=it din ap[... Degeaba a trecut prin cea\[? Numai
c[-i spion...
+i soldatul l mpinge iar spre c[pitan, dar amu cu
mare ciud[ (ai vrut s[ fugi? ai vrut s-o =tergi? de mi-
ne nu scapi!), degetele i se nfig lui Isai n carne, =i Isai
ncepe s[ plng[ (l frige n piept, l frige =i-l arde, dar
de ce, nu =tie... ba =tie, i-i groaz[ s[ gndeasc[: din
minile aistuia n-are s[ scape). l \ine bine minte pe
c[pitan de data cealalt[, cnd l-a trimis din sat, ce-i
drept, atunci n-a fost a=a de aspru c[ era dinti, iar
amu ce are s[-i fac[? Tare-i r[u c[pitanul, stra=nic!
Cnd au nceput s[-i ridice pe oameni, intra pe la case,
el cu unul de sat, =i n trei minute familia era nc[rcat[
cu toate celea bulendre, oale =i ulcioare nc[rcat[
=i pornit[ din loc, iar dac[ vreo femeie ndr[znea s[ se 171
codeasc[ ori ncepea s[ boceasc[: Of! of! Unde m[

ZBOR FRNT
trimite\i, unde m[ duce\i, s[-mi las casa... Of, of, ne
duc prin str[ini, om pr[p[di =i ce ne-a mai r[mas, =i
aici ne-or arde tot, =i ne-or mnca p[duchii, =i om muri
de foame... Dragii mamei copila=i.... =i aduna femeia
copiii mprejurul ei, bocea =i plngea =i se \inea de
u=orii casei, de stlpul prispei, de scndurica gardului

V. BE+LEAG
=i plngea pn[ ce ie=ea din sat. +i mai ncolo, mai
departe, se auzeau plnsete, c[ era cte una a=a de
gl[soas[ trebuie s[ fi fost h[t cine =tie pe unde =i tot
se auzea, c[ era vale =i pe vale bocetul venea ca apa spre
Nistru... ori c[ Nistru-i r[spundea =i el ori c[ trimitea
bocetul femeii n livezi s[ se ascund[ acolo, s[ se t[i-
nuiasc[ n frunzele copacilor ca s[ a=tepte cine =tie pe
cnd ntoarcerea acelor du=i. Iar de se g[sea cte una
care, v[znd c[ n-are s[ sparg[ cu bocetul inima mo-
scalilor, ncepea s[ strige =i s[ se jeluiasc[, nclc`nd
cele cteva cuvinte ruse=ti ori ucraine=ti pe care le =tia,
=i solda\ii tot ncercau s-o astupe =i nu puteau, c[ fe-
meia mpro=ca foc mprejurul ei, =i dac[ vedea c[ n-au
ce-i face o l[sau n plata Domnului =i taman cnd fe-
meia se credea slobod[ =i sc[pat[ de toate cele, iaca
auzea un glas: Vine c[pitanul! C[pitanul vine! =i pe
loc se d[dea nfrnt[. Are el ce are c[pitanul, dac[-=i
nfigea ochii n ochii cuiva, nu mai putea acela =i ntor-
cea capul, iar dac[ ntorcnd capul tot mai continua a
se mpotrivi, l lua c[pitanul, mai domol, pe depar-
te: Cum nu n\elege\i, bre oameni, bre, c[ r[zboiu-i
r[zboi =i frontu-i front? Cine =tie ct o s[ st[m aici?
Cine =tie ce-o s[ fie aici! C[ eu nu-s pe front de ieri, de
alalt[ieri. He-he! Cte am v[zut =i cte drumuri am
trecut, n cte focuri am ars. A=a-i, se poate ntmpla
172 s[ fim azi noi aici, mine nem\ii, apoi noi =tiut c[ ve-
nim iar[, =i se poate ntmpla s[ vie =i nem\ii napoi
ZBOR FRNT

=i tot aici, tot n satul vostru... +i =ti\i ce poate s[ se

aleag[ dintr-nsul? Scrum! Vre\i voi s[ fie scrum? Vre\i
s[ fie chis[li\[? Chis[li\[ din voi =i din copiii vo=tri?...
+i femeia ori cine era d[dea din cap: Nu vrem: nici
scrum, nici chis[li\[. Nu vre\i, dar parc[-i cum
vre\i? +i femeia iar da din cap: Ap[i nu-i cum vrem
V. BE+LEAG

noi. Iar c[pitanul: C[ dac[ s-or d[rma casele le-\i

face la loc. P[mnt este, piatr[ este. Iar dac[-\i pieri
voi, cine-o s[ le fac[?. +i femeia se gndea: A=a-i,
n-are s[ aib[ cine. +i c[pitanul ncheia vorba: +i
amu nc[rca\i-v[ =i v[ duce\i. Se pornea domol de la
casa aceea, apoi dup[ ce mergea oleac[, pn[ pe la
mijlocul ogr[zii, se ntorcea =i striga r[stit: Dac[ nu
goli\i locul n trei ceasuri, v[ trimit lega\i cu ce ave\i
pe voi. +i se ducea. Drept, unii ziceau c[ l-au auzit
njurnd, trntind, dar Isai n-a v[zut, numai amu l-a
v[zut ct i de fioros.
Ce spion? De unde spion? Mar= la post, dezerto-
rule! S[-i raportezi comandantului s[ te pedepseasc[!
Auzi, spion... Am mai v[zut cople=i de-ai=tia... Ia-l de
aici =i-l du s[ nu-l v[d n ochi... S[ nu-l v[d n sat. In
cinci minute s[-l vad m[turat de aici... Ai n\eles?
Soldatul se mai blbie de cteva ori, apoi:
Imediat, tovar[=e c[pitian! Iar n gndul lui: Poa-
te c[ ntr-adev[r nu-i spion. Dac[ zice c[pitanul... +i
poate de bun[ seam[ am a\ipit =i mi s-a n[z[rit c[ aud
zgomot de ap[... Dar n-a fost nimica. +i tot a=a, prin
somn, mi s-a ar[tat c[ v[d umbra, c[ aud pa=i, =i tot
a=a, prin somn, am rupt-o de fug[ dup[ umbra aceea...
+i nu mai era nici un fel de b[iat, nici un fel de umbr[,
c[ odat[, acas[... Mi s-a ar[tat tot a=a... Dormeam afar[
n fn =i de la o vreme numai ce v[d c[ vine cineva, 173
pune mna pe mine, m[ scol =i m[ pornesc... +i merg,

ZBOR FRNT
=i merg pe drumuri, prin sat, apoi ies n cmp, m[ duc
departe pe deal, unde cosisem iarb[ de cu zi, umblu,
umblu pn[ ce dau de coas[ o uitasem ziua cnd am
fost la cosit o iau =i o duc acas[ =i o pun n copac...
Iar a doua zi diminea\[ cnd m[ trezesc, m[ uit la co-
pac este coasa. M[ gndesc: oare cnd am pus-o aco-

V. BE+LEAG
lo, c[ ieri n-am pus-o, mi se pare c[ am uitat-o la deal
cnd m-am pornit cu c[ru\a. Dar coasa este, =i mi-aduc
aminte de ast[ noapte: oare chiar am adus-o ori am
visat, ori =i am visat, =i am adus-o?... Iaca-a=a se poate
ntmpla =i amu cu umbra =i b[iatul ista.
l duc, tovar[=e c[pitan!
Dar unde s[-l duc? mi spui s[ m[ ntorc la postul
meu, s[-l duc n sat, s[-i raportez comandantului s[
m[ pedepseasc[, s[-l m[tur de aici n cinci minute...
C[ numai dracu m-a pus s[-l prind. +i nc[ am alergat
dup[ dnsul, dar am alergat nu =ag[!
Soldatul l ntoarce pe Isai de umeri =i-l mpinge
prin tran=ee ntr-acolo de unde au venit. l mpinge =i-l
njur[ =i Isai vede c[ tare mare chef ar avea soldatul,
dup[ toate celea, s[-i deie un vrf de ciubot[. Mi-am
pr[p[dit casca cu tine! bolmoje=te v[carul. Du-te =i
\i-o caut[, i r[spunde Isai n gnd. C[ v[ bag[ dra-
cul peste tot... Nici cnd a\ipe=ti oleac[ n-ai chip s[
scapi de voi. Dac[ adormeai mai tare... chiar mai bi-
ne era, i r[spunde Isai. Amu ce s[ fac cu tine? P[cat
c[ n-am pu=ca la mine! De-amu m-a ucis o dat[
neam\ul cel b[rbos... A doua oar[ nu m[ mai tem!
Eh! d[ din mn[ soldatul. Z[u c[ trebuie s[ fie spion!
Da... poate, nu? Cine =tie? Pe ai=tia niciodat[ nu po\i
174 s[-i =tii... ce zace ntr-n=ii cu cine-s, pentru cine-s?
cu noi ori cu neam\ul? cu dracul ori cu tat[-sau?
ZBOR FRNT

Alo! Prietene! strig[ soldatul, v[zndu-l venind n

ntmpinare, tot prim tran=ee, pe cel[lalt soldat cu
minile nc[rcate cu be\e =i cutii. Auzi! Na-\i b[iatul
ista \ie! Vrei?
Acela d[ din umeri nedumerit:
Da are vo sor[ mai mare?
V. BE+LEAG

ntreab[-l.
Ai, m[i?
Isai tace.
N-are. Nu-l iau. N-am ce face cu dnsul. +i solda-
tul abia trece cu calabalcurile pe al[turi, strngndu-i
de perete.
Hei, soldat!
C[pitanul.
Da, tovar[=e c[pitan! Soldatul l opre=te pe Isai de
umeri. Glasul c[pitanului vine frnt n lungul tran=eei.
Trimite-l pe b[iat la mine. Iute! Tu du-te n dru-
mul t[u! Ai n\eles?
n\eles, tovar[=e c[pitan! M-am dus.
Soldatul ia pozi\ie de drep\i, vrea s[ duc[ palma la
cozoroc, dar se r[zgnde=te (totuna c[pitanul nu-l ve-
de bine c[ a sc[pat de blestematul ista), l suce=te pe
Isai n loc =i-i face vnt de-a lungul tran=eei nspre par-
tea de unde se auzise glasul c[pitanului =i unde mai
r[sunau pa=ii soldatului cu cutia =i be\ele. Merge Isai
c\iva pa=i repede cum i-a ar[tat soldatul, apoi auzind
c[ acela o ia repede la vale, trage cu coada ochiului
dup[ dnsul =i, v[znd c[ de bun[ seam[ se duce, =i
zice: Amu-i amu! O cotigesc! De dou[ ori m-ai prins,
tovar[=e c[pitan, a treia oar[ nu-\i merge, c[ nu-i n
toate zilele pa=tele... Alalt[ieri cnd am venit cu
Timo=a la tine s[ te rug[m s[ m[ la=i n sat, ai r[cnit 175
s[ m[ car mai repede, amu vrei s[ vin eu la tine? S[

ZBOR FRNT
m[ a=tep\i, tovar[=e c[pitan, c[ te =tiu ce blnd =i bun
mi e=ti. Isai porne=te pe tran=ee la vale, tran=eea-i
adnc[, pere\ii s nal\i, mult mai nal\i ca dnsul, nete-
zi\i bine cu hrle\ul, oleac[ nclina\i n afar[ n partea
de sus, cu \[rna cl[dit[ deasupra, dinspre asfin\it, sus
pere\ii s negri, din p[mnt negru, a=a ca vreo dou[

V. BE+LEAG
rnduri de hrle\, iar mai jos lut galben. Ridic[ Isai
ochii, vede cerul albastru-luminos, ntins ca o c[rare
deasupra, =i se gnde=te c[ nici n-ar trebui s[ caute pe
unde p[=e=te, ci s[ se uite la c[rarea de pe cer (s-a lu-
minat bine, trebuie c[ s-a ridicat soarele, aerul str[lu-
ce=te, s-a umplut de scnteiu\e m[runte, juc[u=e, care
se fug[resc, se lovesc una de alta, r[sun[tor, apoi iar
pornesc s[ se fug[reasc[, ba nu, mai degrab[ plutesc,
fiecare n sfera ei, mereu agitndu-se, izbindu-se fieca-
re ba ntr-o parte, ba n alta, ba n sus, ba n jos, se
mi=c[ toate deodat[, dar nu se ciocnesc, nu se lovesc
ciudat lucru, cum de nu se ciocnesc?), Isai =i freac[
ochii cu pumnii, pe urm[-i deschide =i iar se uit[, c[ra-
rea albastr[ curge la vale, se apleac[ asupra lui ndem-
nndu-l: Hai, porne=te mai repede, ce mai stai? Dac[
mai z[bove=ti, cine =tie ce se poate ntmpla: vine
unul, d[ peste tine, te nha\[, =i ncepe iar p[t[rania
de la nceput.... Nu mai ncepe nimic. Cine s[ vin[?.
C\i nu pot veni! +i c[rarea se apleac[ jos, asupra
lui, =i Isai tot privind la ea simte odat[ cum picioarele
se ridic[ singure, p[=esc amndou[ unul dup[ altul
nainte, prin aer, iat[-l porne=te pe ast[ c[rare a ceru-
lui =i merge a=a de repede c[ nu simte nici un fel de
oboseal[, nici durere, nimic... =i zboar[ Isai, zboar[, =i
c[rarea e a=a de dreapt[, curat[, albastr[ c[ lunecnd
176 pe ea mai nu trebuie s[ mi=te picioarele, c[rarea l
duce unde vrea el. i zice: |ine la dreapta, c[rare al-
ZBOR FRNT

bastr[ =i c[rarea \ine la dreapta, |ine la stnga,

c[rare cereasc[ =i c[rarea \ine la stnga. Iat[-l Isai
pe deasupra satului: C[rare, las[-te n ograda noas-
tr[! =i c[rarea se las[ n ograda lor. Isai lunec[ ncet
n ograd[, =i cum coboar[, se repede iute spre cas[ s[
vad[ ce face mama, Ile, fata. Dar u=a-i nchis[. D[ s[
V. BE+LEAG

deschid[ nu poate, bate cu pumnul u=a nu se des-

chide =i pe loc =i aduce aminte c[ ai lui nu-s acas[,
vrea s[ deie fuga la c[soaie s[ vad[ ce face bunelul,
dar numai se ntoarce, l vede stnd la spatele lui: Tu
e=ti, m[i Isai? +i eu m[ uitam cine oare boc[ne=te n
u=[, mai s-o strice... Ai venit? Am venit, bunelule.
Unde-s mama, Ile?.... Ei, unde-s? Nu-s. Ai r[mas nu-
mai tu... Credeam c[ nici tu n-ai s[ vii. Da unde-s,
bunelule?. Dumnezeu =tie, m[i b[iete. Cic[ atunci
cnd i-au ridicat =i i-au dus, numai au ie=it n cmp c[
au dat trei aeroplane peste dn=ii =i i-au f[cut \[rn[, n-o
r[mas nic[. Nu-i drept, bunelule: nu trei, era numai
un avion. Oamenii ziceau c[ trei. Acelea au venit
pe urm[, cnd m[ duceam eu.... Nu apuc[ a termina
vorba, se uit[ Isai =i vede c[ nu-i c[rarea albastr[ care
l-a adus pn[ n ograd[ nu-i! Caut[ mprejur, vede
cerul, dar c[rarea care st[tuse aplecat[ din mijlocul
cerului, cu un cap[t pn[ jos n ograd[ nu-i. Se uit[
Isai =i vede c[ cerul i albastru, tot ceru-i la fel parc-ar
fi f[cut din c[r[ri puse una lng[ alta, multe c[r[ri,
dar printre ele (de fapt, e o ntindere albastr[, necu-
prins[), printre ele nu-i c[rarea lui, nu-i. +i Isai ntinde
minile s[ vad[: oare chiar nu-i? dar minile nu
ajung. Se uit[ bunelul nu-i, nici casa, nici ograda,
nici gr[dina, nici c[soica, numai el jos, =i cerul sus,
=i nici o c[rare! Simte c[-i vin lacrimile, ncep s[-l ne- 177
ce, ochii i se umplu de lacrimi, lacrimile parc[ curg pe

ZBOR FRNT
obraji, parc[ se revars[ mprejur departe, =i curnd
cerul nu mai este cer ci lacrimile lui. Vrea s[ le deie cu
mna la o parte, s[ le =tearg[, s[ le arunce din ochi,
dar nu poate c[ ceru-i plin de lacrimi, le vede cum v[-
lureaz[, =i parca-s lacrimi, parc[-i aer des, curg[tor,
fierbinte... Plnge Isai, plnge mult, pn[ cnd aude

V. BE+LEAG
un glas de undeva. Se uit[ prin p[r\i =i nu-l vede pe cel
de vorbe=te, nu-l vede, dar l aude. +i zice acela: De
ce plngi? Isai =i =terge ochii =i abia atunci vede c[
acela-i Ile. St[ Ile de-asupra lui, parc[ nu el, Isai, ar fi
mai mare, ci Ile care v[zndu-l plngnd a venit s[-l
mngie, s[-l ogoiasc[. i pune Ile mna pe cap, l ne-
teze=te =i-l ntreab[: De ce plngi, m[i Isai?. Isai
dintr-odat[ se simte mititel de tot =i slab, mai mititel
dect Ile, dect to\i pe lume, =i a=a plngnd zice: Apoi
cum s[ nu plng, dac[ am v[zut c[rarea =i am pr[-
p[dit-o! Ce c[rare?. C[rarea albastr[. +i cum ai
pr[p[dit-o?. Iaca a=a am pr[p[dit-o. +i amu o caut,
dar nu-i =i n-o pot g[si... Cnd se uit[ Isai, nici Ile nu-i,
nu-i nimic. +i strig[: Stai, Ile, unde te-ai dus? Ile nu
r[spunde. Stai!... Se face t[cere =i atunci Isai ntinde
mna, =i mna lui se opre=te n ceva tare, dar nu vede
nimic n fa\a lui, =i iar ridic[ ochii la cer, ceru-i albas-
tru, mare, larg, iar c[rarea nu-i, a pierdut-o... Isai flutur[
din cap, =i =terge ochii: c[rarea este sus, deasupra lui, pe
cer, albastr[, dar unde o s[-l duc[ oare? Duce ntr-acolo,
spre r[s[rit, =i el n-are dreptul s[ se ntoarc[ singur, nu!
Isai se sprijin[ cu mna de peretele galben, zgrun\u-
ros, s[ nu cad[, se ntoarce =i porne=te napoi, unde se
auzise glasul c[pitanului.
178 Merge a=a, merge de-a lungul tran=eei, face un cot,
mai face unul (tran=eea-i frnt[ tare), dar vede c[ nu-i
ZBOR FRNT

c[pitanul. Se opre=te: oare nu cumva a vrut s[ se duc[

ntr-o parte =i a apucat n cealalt[? Se uit[ n sus, se
uit[ la vale da, ncoace trebuie s[ mearg[! +i iar
merge, merge, vede pe jos, pe fundul tran=eei urme...
Da, n locul ista a stat c[pitanul, dar unde-i? Porne=te
mai departe. +i dac[ n-o s[-l g[seasc[? Ce-o s[ fac[
V. BE+LEAG

atunci? Dac[ d[ altul peste dnsul =i-l ntreab[ ce caut[

pe aici? Isai d[ la fuga. De l-ar g[si pe c[pitan! S[-i
spun[... s[-l roage... s[-l lase aici... s[-l lase n sat...
trebuie s[-l g[seasc[ pe Ile... pe fratele... s[-l g[seas-
c[... s[-i deie voie =i lui s[ r[mn[... =i pe bunelul tre-
buie s[-l ajute... s[-i deie =i lui o hrtie la mn[... s[
nu-l mai prind[... s[ nu-l mai fug[reasc[... s[-l ajute a
g[si pe Ile... c[ iaca, nu poate ajunge la dnsul... ce-o
fi f[cnd Ile... s[rmanul Ile... Ile-e-e!...
C[pitanul st[ n genunchi, aplecat. Mai ncolo la
c\iva metri tran=eea se termin[. n cap[t gura tran-
=eei e larg[ =i-n ea se vede cerul, iar h[t n dep[rtare,
o zare de deal. Stai, =i d[ seama Isai, acea-i Costi=a
Morii! C[pitanul se ridic[ =i se d[ la o parte. Doi sol-
da\i, unul cu o mn[ legat[ de gt cu o crp[ murdar[,
cu hainele pe dnsul pline de colb =i funingine =i cu
fa\a ars[, altul ceva mai curat... dar stai, aista-i acel
de-a trecut adineaori prin tran=ee cu be\ele n mn[,
acela-i! l cunoa=te dup[ gura mare, din\ii ie=ind n
afar[... aista a ntrebat: Dar are vreo sor[ mai mare?
l ridic[ amndoi de sub\iori pe un al treilea =i pornesc
ncoace prin tran=ee. C[pitanul s-a dat la o parte, s[-l
poat[ duce pe al treilea care mai nici n-are fa\[, tot ca-
pul nf[=urat cu o c[ma=[ care nu se =tie de ce culoare
o fi fost, dar amu-i ro=ie-ruginit[, =i cum l duc cei doi,
capul aistuia salt[ pe un um[r parc[ n-ar fi viu. Tran- 179
=eea-i ngust[, =i cnd cei trei ajung drept Isai el se li-

ZBOR FRNT
pe=te de perete. Cel r[nit abia mi=c[ picioarele, se aude
gemnd =i gemetele nu =tii pe unde ies c[ gura i-i ban-
dajat[, se aud din[untru ni=te gemete grele, de
stra=nic[ durere. Trec tustrei cu greu, Isai cat[ n urma
lor =i deodat[ =i aduce aminte de bubuiturile pe care
le-a auzit cnd era lng[ bojdeuc[ (s[ =tii c[ obuzele

V. BE+LEAG
au nimerit peste aista pe unul l-a d[rmat mai de
tot!) =i cnd pa=ii =i gemetele nfundate se ndep[r-
teaz[ Isai ridic[ ochii la c[pitan. C[pitanul mai strig[
ceva peste capul lui Isai dup[ cei doi solda\i care-l duc
pe al treilea r[nit. Odat[ njur[, apuc[ be\ele pe care
le-a adus soldatul, le trnte=te cu un cap[t n p[mnt.
Be\ele se r[stoarn[, dar nu cad, se sprijin[ de peretele
tran=eei, c[pitanul le ia, le desface de la un cap[t, d[
s[ le nfig[ n p[mnt, be\ele nu se a=az[ cum vrea,
c[pitanul se nciud[, izbe=te cu pumnul, se apleac[ =i
deschide cutia cea mare... La nceput cnd o v[zu la
soldat Isai se gndi: Oare ce-i ntr-ns[? Amu iar[:
Oare chiar ce-i ntr-ns[? =i n vreme ce c[pitanul
scoate din cutie dou[ tuburi lipite unul de altul, apoi
le desface =i le pune n capul be\elor, Isai =i zice: Ia te
uit[, vrea s[ le ncuie! =i vine mai aproape. Se uit[ la
minile c[pitanului, la be\ele care seam[n[ cu ni=te
pirostrii: A zis s[ vin la dnsul, =i nici nu m[ ia n
seam[. A uitat de mine. Bag[ mna sub c[ma=[ =i se
scarpin[ l pi=c[ ceva la pntece, d[ dintr-un um[r,
din cel[lalt c[pitanul nu ntoarce capul. Atunci =i
schimb[ Isai pe loc p[rerea (aista-i c[pitan? dac-ar fi
mai bine mbr[cat ca solda\ii uite ce murdar! are
pete albe pe spinare, la mneci, pe la sub\iori iar
pantalonii =i mai ales cizmele s ca ale solda\ilor,
180 roase, colb[ite ia numai c[ poart[ =apc[ n loc de
casc[ nu se teme de gloan\e? dar =i =apca o poart[
ZBOR FRNT

dat[ pe ceaf[, cu cozorocu-n sus claia asta de chic[

neagr[ cnd mi=c[ din cap salt[ pe frunte iar cnd se
uit[ la tine, i str[lucesc ochii =i te umplu de fric[, s-o
rupi de fug[ nu alta!).
D[-te-ncoace! strig[ c[pitanul. Mai aproape, mai
aproape.
V. BE+LEAG

Mi=c[ Isai un picior ncet, l trage pe cel[lalt.

Fuga! Fuga, am spus!
C[pitanul trnte=te o njur[tur[ n care-i vorba de
ni=te cini unul ori mai mul\i, nu se =tie =i acei cini
au copii, adic[ \nci, care se bag[ pe unde nu trebuie, =i
asta nseamn[ c[ =i Isai se bag[ ca =i \ncii aceia =i ar
trebui mpu=cat =i azvrlit s[-l m[nnce...
Ce c[uta\i? Ce v[ b[ga\i aici? De cte ori am spus
s[ nu v[ v[d n ochi! Nici pe unul! C[ v[ mpu=c cu m-
na mea... C[pitanul duce m`na la pistol (Isai se face
mititel: Dracul m-a pus s[ m[ vr n ochii lui s[-mi
fi luat t[lp[=i\a cnd am r[mas singur cap prost =i
gata!). De la pistol mna trece la cataram[, o deschi-
de, =i ia centura de la bru cu tot cu pistol =i o \ine de
amndou[ capetele ntr-o mn[. Ori s[ te pun cu fun-
dul n sus =i s[-\i ard vreo dou[zeci =i cinci cum mi
f[cea tata mie. Ai? Cu voi altfel nu-i chip. Ce-i aicea:
nunt[, spectacol, de veni\i? =i cum naiba r[zbate\i?
Cum r[zbate\i?... Ei, ce s[ fac eu amu cu tine? S[-\i
ard ni=te curele =i s[-\i dau drumu... Dar s[ te v[d cum
ai s[ te duci din sat, s[-mi zbori auzi? =i mai mult
s[ nu te z[resc pe aici...
Tovar[=e c[pitan...
Ce: tovar[=e c[pitan! Taci din gur[! S[ nu-\i aud
gura!
 Isai se ghemuie=te iar. Din adnc se rupe un suspin 181
n[bu=it, un suspin, mai degrab[ un geam[t =i geam[-

ZBOR FRNT
tul i r[sun[ n urechi =i-l frige la inim[. I s-a p[rut c[
nu ie=i geam[tul din pieptul lui, ci veni din tran=ee (nu
cumva a c[zut soldatul? cei doi nu l-au putut sprijini
cic[ omul mort i mult mai greu dect omul viu), iar
dac[ veni geam[tul de la soldatul r[nit din fundul
tran=eei, de ce s[-l frig[ a=a pe dnsul, pe Isai? Iar dac[

V. BE+LEAG
a gemut el, Isai, de ce i s-a p[rut c[ a auzit geam[tul
din afara lui?
Cine dracu te-a adus aici? l ntreab[ c[pitanul,
zgl\indu-l de umeri =i privindu-l drept n ochi (s[ nu
se sperie! dac[ se sperie, i pierdut ntr-adev[r o
s[-l cread[ vinovat, c[-i spion, cum \ipa soldatul lui
bine c[ s-a dus, bine c[ l-a trimis o s[ se desclceasc[
cumva =i din asta). De ce-ai venit? De o mie de ori v-am
spus...
Am venit s[-l v[d pe bunelu...
Care bunel?! Ce fel de bunel?! Nu-mi umbla cu
minciunile. V[ bag[ dracu sub ochii nem\ilor... C[ nu
n\elege\i, nu asculta\i... Parc[ nu pute\i f[r[ satul ista,
f[r[ p[mntul ista. Veni\i, v[ apuca\i s[-l rma\i, m[car
v[ ard[, m[car v[ fac[ scrum pe to\i... Ce fel de oameni,
ce fel de neam nu pot pricepe, nu pot... Tot dup[ car-
tofi ai venit, ca baba aceea?
Nu, am venit s[-l v[d pe bunelu... C[-i =chiop,
=i-i chior, =i-i surd. +i m-am dus s[ prind pentru dnsul
un pe=te-doi, iar soldatul...
Pe=te? c[pitanul se lumineaz[ brusc la fa\[, cozo-
rocul i se duce-n nouri, ciuful negru se r[sfir[ acope-
rind jum[tate de cer rde: Ha-ha-ha-ha! S-a dus s[
prind[ pe=te! Auzi\i, tovar[=i?
182 Da, c[ bunelul n-are ce mnca... +i dac[ are un
pe=te-doi, i ajunge pe toat[ s[pt[mna...
ZBOR FRNT

+i a=a zici: te-ai dus s[ prinzi pe=te? C[pitanul se

apleac[, a\intindu-l drept n lumina ochilor! +i unde
te-ai dus s[ prinzi pe=te? Unde? R[spunde!
La mal.
La mal? Da? +i cum ai ajuns la mal? Cum ai trecut
printre posturi?
V. BE+LEAG

La mal, la grl[.
La care grl[? Ce fel de grl[?
Este acolo o grl[... Stuf... +i este pe=te...
A=a?!
Nu, nu-l crede c[pitanul. Pricepe Isai c[ nu-l crede.
Dac[ s-a apucat s[-l cerceteze cu de-a m[run\elul s[
=tii c[ nu-l crede. Amu trebuie s[ \in[ una =i bun[ la
pe=te s-a dus, iar dac[ o s[-l ntrebe de ce s-a dus dis-
de-diminea\[, s[ se fac[ a rde (cel pu\in a zmbi
dac[ n-o s[ poat[ zmbi =i o s[ priceap[ c[ se prefa-
ce?), nu, mai bine s[ se prefac[ mirat: Diminea\a se
prinde mai bine. Iar dac[ o s[ ntrebe unde i-s scu-
lele? (Poate s[-l trimit[ s[ le caute, s[ ntrebe la tele-
fon: nu se v[d pe acolo ni=te undi\e? s[-i r[spund[ c[
nu-s, iar soldatul s[ zic[: V-am spus, tovar[=e c[pitan,
c[-i spion trecut de dincolo. A\i uitat?) Atunci c[pita-
nul o s[ mi-l apuce de gt: Vas[zic[, min\i? Vas[zic[,
n-ai nici un bunel! Vas[zic[, de dincolo ai trecut? Vas[-
zic[, e=ti spion? Ia d[ minile s[ \i le leg. +i acum
spune: cine te-a trimis? Ce \i-a spus s[ faci? R[s-
punde!. +i odat[ o s[ fac[ jap! cu catarama... =i drept
n locul unde-i rana. n cre=tet (nc[ sngereaz[ rana,
numai de-o fi prins oleac[ de coaj[). +i o s[ nceap[
a-l zgl\i: R[spunde, cine te-a trimis? A=a? E=ti
spionul nem\ilor? Ei te-au trimis s[ vezi ce-i aici =i s[
te duci s[ le spui? De asta umbli prin tran=ee: s[ vezi 183
unde =i ce este, ca s[ le duci =tiri? +i mai min\i c[ te-ai

ZBOR FRNT
dus la pescuit? S[ prinzi pe=te pentru bunelul.... L-or
cerceta, i-or suci minile, l-or ntreba ce-a observat
dincolo =i dup[ aceea au s[-l ntoarc[ cu fa\a la pe-
rete aici, n tran=ee, ori la vreo cas[, ori o s[-l trimit[
cu cineva la rpa cea adnc[, unde au mpu=cat mai
nainte ni=te cai, i-au l[sat a=a =i dup[ ce s-a f[cut cald

V. BE+LEAG
=i au nceput a se mpu\i, a venit unul cu hrle\ul =i a
dat ni=te \[rn[ peste dn=ii, dar nu i-a acoperit bine,
c[ ori cinii ori alte dih[nii au scurmat, i-au dezvelit =i pe
urm[ ciorile se adunau crduri =i se a=ezau negre de-
asupra lor o s[-l duc[ acolo, unde-l tria atunci uz-
becul. Noroc de Timo=a... Eh, Timo=a, n-ai putut s[-l
ndupleci pe c[pitan... Amu iaca... De data asta... S[
\in una... Numai de-a= putea \ine una pn[ la sfr=it....
La grl[ ai fost?! Da?
Da, nti pe mal... Apoi la grl[... Isai se ridic[ n
vrful degetelor, arat[ peste coama tran=eei, pe vale,
unde se vede plutind o albea\[ sub\ire de tot (s-a r[rit
cea\a, o s[ se ridice soarele =i se tope=te de tot). La
grla ceea...
Min\i! strig[ c[pitanul =i ridic[ cureaua cu cata-
rama. Soldatul te-a prins lng[ sat! N-aveai undi\[!
Nici pe=te! Ce c[utai pe cea\[? R[spunde!
Nu-l crede. Nu l-a crezut. Nu l-a crezut din capul
locului. Adic[ s[-i fi spus soldatul cu fa\a lunguia\[ ca
de cal toate celea? Mai multe dect a auzit el, Isai? S[
nu recunoasc[... S[ zic[: Am fost la pe=te! =i att.
Dac[ spune altfel...
R[spunde! strig[ c[pitanul. Unu... Doi... Trei...
R[spunzi?
184 Scoate pistolul din toc, ntr-o mn[ pistolul, n alta
\ine cureaua de amndou[ capetele cu catarama la
ZBOR FRNT

mijloc, cataram[ grea, sold[\easc[ (nu ca aceea de ofi-

\er cum avea tat[l lui Isai, cureaua pe care o adusese
din armat[, demult, pe cnd Isai nici nu era pe lume,
=i pe care tata n-o purta, o p[stra n lad[, =i numai
uneori o scotea Isai pe furi=, se ncingea =i se fudulea
cu ea prin ograd[, iar dac[-l z[rea maic[-sa l repezea
V. BE+LEAG

de-i s[rea =i curea =i tot, iar odat[ a cules-o de pe jos

=i l-a atins de cteva ori).
...patru... cinci...
Oare o s[-l mpu=te? C[pitanul se apleac[, l ia n
bra\e i greu Isai de fapt, nu-i el cine =tie ce greu
c[-i usc[\iv mama-i zice: vrej uscat =i vnjos dar
omul cnd moare se face greu se apleac[ c[pitanul,
dar nu-i c[pitanul, i bunelul, =i nu poarte s[-l ridice,
pn[ la urm[ l ridic[ i bunelul =i ntr-o mn[ are un
b[\, dar nu acela n care se sprijin[, i hrle\ul f[r[
hrle\ n-are cum se duce l duce pe Isai n bra\e, hr-
le\ul ntr-o mn[ hrle\ul se trie pe jos din urm[ =i
sun[ =i sunetul acela l aude bunelul, =i i se n[zare
bunelului c[ trag clopotele, dar nu crede c[ pot s[ fie
clopote de unde clopote pe vremea asta? apoi =i
aduce aminte c[ acestea-s clopotele de demult clopo-
tele nu-s, a r[mas numai sunetul lor =i toate clopote-
le trag, hrle\ul r[sun[ =i el, Isai, i n bra\ele bunelu-
lui =i bunelul l duce s[-l ngroape. Nu-l duce la cimitir
ori dup[ cas[ ori undeva n alt loc, ci l duce spre Nis-
tru =i-i alege un loc pe mal, acolo-i face groapa, l pune
=i-i d[ \[rn[ deasupra. De ce pe mal? De ce anume
acolo? Nici bunelul, nici Isai nu =tie, numai c[ acolo l
ngroap[. Pe baba Motrea a ngropat-o bunelul n gr[-
din[ unde au ucis-o, iar pe dnsul la mal. Poate de
aceea c[ a fugit de-a lungul malului cnd l-a fug[rit 185
soldatul... Pe urm[ cnd s-a ntoarce mam[-sa, Ile, cnd

ZBOR FRNT
s-or ntoarce to\i =i or s[-l ntrebe pe bunelul: Unde-i
Isai?, o s[ le arate bunelul movili\a de pe mal =i n-o s[
zic[ nimic. Dar s-or pricepe to\i c[ acolo-i Isai =i vor
mai ntreba: Dar de ce-a murit Isai?. L-au mpu=-
cat. Cine? Nem\ii ori ru=ii? Bunelul: Nu =tiu!. +i
numai are s[ clatine din cap =i n-are s[ poat[ spune

V. BE+LEAG
nici un cuvnt de atta durere ce-i cocle=te n suflet:
A avut un fecior =i nu-l are. A avut doi nepo\i =i o ne-
po\ic[ =i amu nu-i are.... +i Isai ncepe s[ plng[, s[
plng[ tare de se cutremur[ tot. Dac[-i s[-l mpu=te,
mpu=te-l mai repede... Totuna n-a putut r[zbate la
Ile... +i nici la bunelul n-a ajuns. I-i totuna: ori aceia
s[-l mpu=te, ori ai=tia...
R[spunzi?!
Cureaua cade pe um[rul lui, lungindu-se pe spina-
re, piezi=, iar catarama l love=te dureros ntr-un os. (I
s-a p[rut?)
Soldat! strig[ c[pitanul peste capul lui. Fuga n-
coace!
Aude Isai pa=i apropiindu-se. Vine soldatul care a
adus be\ele =i cutia, apoi s-a dus s[ ajute pe cel[lalt a
duce pe r[nit. Acu=i l pune s[-l ard[, iar el, c[pita-
nul, o s[-l cerceteze. Isai strnge din\ii: N-am s[ spun
nimic... Nimic... N-am trecut dincolo... Nici n-am vrut
s[ trec... N-am trecut, n-am trecut... M-am dus s[ prind
pe=te... S[ prind pe=te... Pe=te pentru bunelu.... Bune-
lul habar n-are unde-i el... Dac[ ar =ti, ar veni s[-l
scoat[... Oare nu m-a auzit cnd am \ipat? Trebuie c[
m-a auzit. Dar de ce nu vine?... Spunea bunelul c[ tot
a=a l-au prins gr[nicerii =i pe tata, la mal. L-au prins =i
l-au b[tut de l-au l[sat mort acolo. L-au b[tut cu pi-
186 cioarele. Pentru ce? Ce-a vrut s[ fac[ tata de l-au prins
la mal? A vrut s[ treac[ dincolo, la m[tu=a, ori numai
ZBOR FRNT

a vrut s[ vorbeasc[ cu ea peste ap[? Ori dup[ ce l-au

furat =i l-au dus s[-l nchid[, el, pe drum, a sc[pat =i a
vrut s[ treac[ Nistrul?... S[-l ntrebe pe bunelu... Oare
n-a auzit cnd a strigat el, Isai ? C[ atuncea cnd l-au
b[tut gr[nicerii pe tata, bunelul a auzit =i s-a dus s[-l
scoat[ din minile lor, dar n-a putut c[ ei erau mul\i,
V. BE+LEAG

voinici, hr[ni\i =i tineri, =i cnd s-a uitat bunelul =i l-a

v[zut jos, la picioarele lor, o bucat[ de carne, a strigat
=i i-a blestemat: S[ deie Dumnezeu s[ ajunge\i a=a
zile de s[ v[ dori\i moarte =i s[ nu vie, s[ ajunge\i s[
v[ blesteme =i mamele voastre care v-au n[scut =i v-au
dat \`\[, cum v[ blestem eu c[ mi-a\i omort fecio-
rul.... +i i-a blestemat, iar ei numai rdeau, c[ nu
n\elegeau ce spune el, iar unul l-a tras de barb[, apoi
l-a izbit s[ se care, s[ se duc[ de acolo... Atunci bune-
lul a auzit, iar amu de ce n-a auzit? C[ am strigat tare
cnd am intrat n gr[din[, iar acela cu fa\[ de cal m[
ajungea. Am \ipat tare... Ori c[ buneiul era n c[soic[,
ori pe undeva mai departe.
Soldat! arat[ c[pitanul la Isai. Ie-l de aici s[ nu-l
v[d! Du-l de-l nchide undeva. nchide-l bine s[ nu fu-
g[! B[iatul ista =tie =i ascunde ceva...
Soldatul a=az[ mai nti pirostriile, ntoarce coar-
nele spre cel[lalt mal, se uit[-n ele cu amndoi ochii
=i-i face semn c[pitanului: Totu-i n regul[! Apoi
adaug[ n =oapt[: A murit pe drum... Cnd l du-
ceam. Da? C[pitanul pleac[ ochii: le-am spus s[ nu
se bage acolo... De cte ori le-am spus... Linia?... E n
regul[! Toate cuvintele lor Isai parc[ le vede, parc[
numai le pricepe din gesturi =i mi=c[ri.
Du-l! Ai n\eles?...
 n\eles, tovar[=e c[pitan!... 187
Soldatul se repede spre Isai, l apuc[ de-o mn[ =i-l

ZBOR FRNT
mpinge de-a lungul tran=eei parc[-ar fi o c[rucioar[.
Cnd vede c[ merge cam ncet, i pune =i alt[ mn[ pe
cel[lalt um[r. Isai l aude pe soldat gfind n urma
lui, t[cut, f[r[ a spune un cuvnt, =i se gnde=te c[ pe
minile multora a fost zilele de la urm[ =i to\i aveau
un nume, dar aista n-are. Se uit[ peste um[r, i vede

V. BE+LEAG
fa\a ro=ie asudat[, buzele mi=cndu-se f[r[ glas n
legea lui o fi nsemnnd c[ vorbe=te, dar nu se aude
nimic parc[ ar fi mut. Tran=eea face un cot, Isai se iz-
be=te de o muchie (at\ia au prins n muchiile acestea,
a=a c[ de vrei s[ mai scuturi cteva mini de \[rn[,
trebuie s[-\i faci vnt bine, dar las[ c[ mutul =tie s-o
fac[ =i pe asta). Mai r[u e c[ l ajungea mereu cu vr-
ful ciubotei. +i tot acele ntreb[ri pe care i le-a pus
domnul ofi\er. Parc[ s-au vorbit unul cu altul s[ nu
r[mn[ loc teaf[r pe trupul =i sufletul lui. Unu... doi...
trei... r[spunzi? (Domnul ofi\er). Unul... doi... trei...
R[spunzi? (Tovar[=ul c[pitan). +i unul =i cel[lalt cu
pistolul!... Dac[ a= avea =i eu un pistol. Unde m[ duce?
S[ m[ bage n vreo groap[? S[ m[ \ie acolo, apoi s[
m[ scoat[ =i s[ m[ cerceteze: De ce-ai trecut dincoa-
ce? Cine te-a trimis? Ce trebuia s[ faci? Ce trebuia s[
observi? Odat[ s-a fript la piciorul stng soldatul i-a
julit c[lciul cu ciubota. Se apleac[ Isai, d[ cu mna:
snge! +i se trnte=te la p[mnt apucndu-se cu amn-
dou[ minile de picior =i zgrcindu-se de durere. Sol-
datul cum vine repezit se duce peste capul lui =i cade
mai ncolo ct i de lung. ncepe s[ njure (Isai l cre-
dea mut, dar las[ c[ tot Mutu i-a r[mas numele! +i ori
de cte ori povestea cuiva ce s-a ntmplat dup[ ce l-a
zdrelit, Isai zicea c[ dac[ nu se oprea, l b[ga numai-
188 dect ntr-o groap[, ntr-un beci, iar dac[ s-a oprit a
sc[pat), dar cnd se scoal[ s[-l mie mai departe, l
ZBOR FRNT

vede plin de snge (Isai a dat cu minile =i s-a mnjit

de snge =i cel[lalt picior, =i minile, fa\a, gtul), se
sperie, scoate de prin buzunare ni=te petice =i se apuc[
s[-l lege bomb[nind, njurnd, dar de amu nici Isai nu
pricepe pe cine njur[ Mutu pe dnsul, pe c[pitan ori
toat[ lumea. Dup[ ce l-a legat i-a zis s[ mearg[ mai
V. BE+LEAG

departe, dar Isai a sc[p[tat de picior =i a c[zut iar.

Atunci Mutu i-a f[cut semn s[ se suie n spate s[-l duc[
a=a. Isai ce-=i zice? Vrei s[ m[ nchizi mai repede,
=tiu! Om merge =i a=a, nceti=or... Pn[-n sear[ om
ajunge. Mutu prinde a m[t[h[i din mini: Nu se poa-
te! C[pitanul m[ mpu=c[! Te mpu=c[? S[ te mpu=-
te s[n[tos dac[ e=ti un dobitoc.... Dobitoc? url[ sol-
datul. Eu dobitoc? D-apoi cum? Numai dobitoacele
calc[ a=a! Uite ce mi-ai f[cut!. Se apleac[, smulge le-
g[tura, dezvele=te rana =i i-o arat[. Mutu se ncre\e=te
la fa\[, parc[ n-a mai v[zut carne vie =i odat[ strig[:
Leag-o la loc =i hai! Ba n-am s-o leg =i n-am s[ merg
cu tine!. N-ai s[ mergi? N-am s[ merg! S[ vezi
cum ai s[ mergi! S[ vezi cum n-am s[ merg! Te duc
pe sus! Te strng cu din\ii de gt Tu? Pe mine?
Eu! Pe tine! Vas[zic[, nu te supui? |ie nu! S[ m[
duc[ c[pitanul dac[ vrea, s[ vad[ =i el ce mi-ai f[cut!
Mutu mai st[ cteva clipe ncruntat, tot mi=cnd dege-
tele minilor mari, butuc[noase, ro=ii f[cndu-le
pumn, ntinzndu-le iar, apoi odat[ se repede asupra
lui Isai, l nha\[ pe dedesubt s[-l duc[ pe sus mai de-
parte (ordinu-i ordin!). Isai bate din picioare, din
mini, d[ cu unghiile la fa\[, la ochii soldatului, l zg-
rie, pn[ la urm[ soldatul vede c[ n-are s-o scoat[ la
cap[t cu fiara asta mititic[ =i rea =i veninoas[, pui de
=arpe, l trnte=te la p[mnt =i-i r[suce=te minile g- 189
find: |i-oi ar[ta eu dobitoc! Am s[ te duc! S[ vezi

ZBOR FRNT
cum am s[ te duc! i suce=te minile dinapoi, =i Isai,
de durere, \ip[ ct l \ine gura. Cine s[-l aud[? Din
tran=eea asta nici dracu nu te aude. Mutu i mai trage
cteva la ceaf[, Isai simte c[-l sl[besc puterile, \ip[,
dar stins de tot, abia mai d[ din picioare, din mini, ca
s[ se opun[. Deodat[ prin gfitul =i bolmojeala Mutu-

V. BE+LEAG
lui r[sun[ deasupra lor un glas r[stit, mnios:
Ce-l legi, dobitoace! Ce \i-a f[cut? D[-i drumul!
Las[-l tot amu!
Dar cine e=ti de-mi porunce=ti?
Acu= \i-ar[t cine-s!
Timo=a?! El i! Parc[ ar fi crescut din p[mnt, ntr-o
clip[. Cum st[tea n genunchi, Mutu se d[ napoi, se ri-
dic[, vrea s[ zic[ ceva, dar numai i umbl[ buzele f[r[
glas, vrea s[ ssie m[car, dar nu poate =i ce crezi?
url[ odat[ =i aduce mna s[-l otnjeasc[. Timo=a se
pricepe la chestii de astea: i prinde mna n zbor =i i-o
r[suce=te de i se aud trosnind oasele ca surcelele.
Tovar[=e c[pitan! r[cne=te Mutu. S[ri\i! Banditul
ista...
Banditul? S[-\i dau eu bandit...
Timo=a i arde una, Mutu se duce ntr-un perete, n
cel[lalt =i o rupe la fug[ prin tran=ee. V[znd c[ de
fric[ a apucat la vale, se ntoarce, se uit[ la Timo=a:
Las[-m[ s[ trec!. Timo=a l las[ =i el fuge strignd:
Tovar[=e c[pitan, tovar[=e c[pitan!
Ce-i cu tine, frate Isai? Cum de-ai ajuns aici?...
Cine te-a b[tut a=a? Scoal[, hai scoal[... Aista care a
fugit? Bine, bre Isai, dar cum ai nimerit n tran=eea
asta? Nu cumva c[pitanul e pe aici? Ai venit la dnsul?
190 Isai se ridic[, picioarele-i tremur[. Face semn: am
venit.
ZBOR FRNT

+i ai vorbit? Ce-a zis: te las[? =tii ceva? strig[ Ti-

mo=a. Haidem amndoi la dnsul!
l apuc[ de mn[, dar numai fac c\iva pa=i, vede
c[ Isai =chiop[teaz[, nu poate merge =i-l ntreab[ unde
=i cum =i-a stlcit piciorul. Isai arat[ cu capul spre par-
tea unde a disp[rut Mutu: el m-a calicit =i-i arat[
V. BE+LEAG

piciorul.
Dobitocul! Las[ c[-i ar[t[m noi, =i porne=te =o-
vlc-=ovlc nainte. Isai vine din urm[: avan b[iat
Timo=a! Iaca-i =chiop (de cnd a trecut grupul lor s[
aduc[ limb[), dar n-are astmp[r, erau s[-l trimit[ la
spital, n-a vrut. Striga atunci, noaptea: Fra\ilor, s[ nu
spune\i c[-s r[nit... Eu r[nit? A=a olecu\[ zgriat... Nu
m[ duc, nu m[ duc nic[ieri. +i amu se bag[ n ochii
c[pitanului. Ce bine ar fi s[ vin[ dup[ ce s-a termina
r[zboiul, s[ tr[iasc[ la dn=ii n sat. +i-ar g[si o mirea-
s[, pe Vera. Dac[ n-are s[ vreie, =i-a g[si alta, numai s[
vin[. Isai l-ar lua frate de cruce (ei =i acuma-s ca =i
fra\i!). La astea se gnde=te Isai, iar Timo=a la ce oare
s-o fi gndind? Poate la dnsul, la Isai. De cnd l-a cu-
noscut pe b[ie\a=ul ista, mereu i se ntmpl[ cte ceva,
de nu-i una, i alta: cade, se jule=te, plin de cucuie. Dar
are el ce are ntr-nsul nu se astmp[r[, nu! se bag[
peste tot, se vr[ pe unde nici =arpele n-ar intra. Cum
naiba de-a ajuns napoi n sat, doar l-a urcat alalt[ieri
n ma=in[ =i l-a trimis (pe urm[, cnd au ap[rut avioa-
nele, i-a p[rut r[u ce-a f[cut). Amu, na! d[ peste dn-
sul n tran=eea asta =i, cic[, pe aici trebuie s[ fie =i
c[pitanul. A r[cnit n ziua aceea c[pitanul la dnsul:
se \ine cu ni=te b[ie\a=i, de a c[ror urm[ nici s[ mi-
roase prin sat, =tie el ce i s-ar cuveni tribunalul! dar 191
norocul lui c[-i tn[r =i...

ZBOR FRNT
Iat[-i-s, tovar[=e c[pitan! morm[ie Mutu =i mai
vrea s[ zic[ ceva, dar numai buzele i se mi=c[. Aista-i!
arat[ cu degetul la Timo=a =i se d[ la spatele c[pita-
nului.
Tovar[=e c[pitan! Timo=a l mpinge pe Isai n
fa\[. Dobitocul ista de soldat =i-a b[tut joc de copil.

V. BE+LEAG
L-a pus jos =i-l b[tea cu pumnii... Dumneavoastr[ a\i
dat ordin?...
C[pitanul se uit[ pe sub sprncene la Timo=a: pare
s[-l cunoasc[, auzi ntrebare? nti s[ mi te pre-
zin\i! =i aduce aminte cine-i: din grupul de recu-
noa=tere crezi c[ dac[ nu te-am trimis la spital po\i
s[-\i iei nasul la purtare? ia aminte la Isai, l vede mn-
jit de snge =i flutur[ din cap:
Cine l-a b[tut a=a, tu?
Soldatul se ghemuie=te: nu, dar n-are cum ascunde,
cnd victima-i de fa\[.
Nu vroia s[ mearg[... vroia s[ nu mearg[... l-am
luat pe sus a vrut s[ m[ mu=te.
+i pentru asta s[-l ba\i? r[cne=te Timo=a.
C[pitanul:
L-ai b[tut?!
Soldatul:
Nu l-am b[tut...
Timo=a:
Isai, arat[ piciorul.
Isai se apleac[ =i ntinde pielea care abia se mai \ine.
Mutu se blbie:
Nu=-cum am dat =i l-am c[lcat... Dar n-am vrut.
Z[u, n-am vrut... Dac[ el...
Soldat! ordon[ c[pitanul. Bandajeaz[-l imediat!
192 Soldatul aduce la fug[ ap[, i spal[ piciorul, i-l lea-
g[ =i cnd i-l leag[ undeva pe aproape se aude un
ZBOR FRNT

zbrnit. Isai se uit[ ce s[ fie? =i vede lng[ supor-

tul cu trei picioare pe o policioar[ s[pat[ n perete o
cutie de lemn telefonul. C[pitanul fuge la telefon,
vorbe=te (semne, vorbe Isai nu n\elege pe front
toate se spun ntr-ascuns) =i vorbind c[pitanul ia amin-
te la dn=ii. Atta pricepe c[ acum cteva minute a
V. BE+LEAG

murit cineva, dar cine =i de ce-a murit =i cum s-a n-

tmplat nu n\elege. Poate c[ soldatul pe care l-a v[zut
n tran=ee, cu capul legat =i cu bandajul negru de sn-
ge, acela a murit? =i aduce aminte de cuvintele c[pi-
tanului care striga nfuriat: c[ de ce s-au dus acolo? de
attea ori a spus s[ nu se bage acolo? =i bubuiturile
pe care le-a auzit cnd ajunsese n dreptul c[su\ei, =i
c[pitanul a s[rit din somn, de sub nuc, iar dup[ ce-a
ie=it din cas[ a fugit pe tran=ee n sus... Simte Isai c[ i
se face greu la inim[ parc[ s-ar aduna ni=te n[mol gros,
n[du=itor, i se ntunec[ naintea ochilor, =i lumea nce-
pe s[ se nvrteasc[. Eu sunt vinovatul, eu le-am spus
nem\ilor c[ =tabul e n Moara-cea-Veche... Au nimerit
peste dn=ii, s[rmanii. Eu s de vin[. Dac[ afl[ c[pita-
nul ori Timo=a... Dar nu =tie nimeni unde am fost, ni-
meni. +i nici n-o s[ =tie. N-am s[ spun. Cel care m-a
prins poate c[ nu mai este viu... Dar n-am vrut s[ fac,
n-am vrut. Am crezut c[ n d[rm[turile de la Moar[
nu-i nimeni. Se vede c[ acela a murit pe drum. N-am
s[ spun unde am fost. N-am s[ spun, n-am s[ spun, n-am
s[ spun.... O mn[ i se las[ pe frunte, l mngie, apoi
cineva i sufl[ n fa\[. Isai deschide ochii =i-l vede ca
prin cea\[ pe Timo=a. Se sile=te s[ zmbeasc[ (a=a suf-
lam =i eu puilor de vrabie cnd i p[leam din pra=tie =i
c[deau, suflam s[ nvie).
 Tovar[=e c[pitan! 193
C[pitanul n-aude. |ine cu o mn[ receptorul la ure-

ZBOR FRNT
che, cu cealalt[ face ceva la aparatul pus pe pirostrii
o lunet[ binocular[ (cele dou[ tuburi sunt mai nalte
dect ghebul tran=eei cred c[ printr-nsele se vede
tot ce-i n vale!).
Tovar[=e c[pitan, zice iar Timo=a mai tare, dar nu
prea, s[ nu-l supere. Se poate s[ v[ rog ceva?

V. BE+LEAG
Da! face c[pitanul f[r[ a ntoarce capul.
Pentru b[iatul aista...
Pentru b[iat?
Da... S[-l l[sa\i n sat... Cu bunelu-s[u...
Vas[zic[, \i-a spus =i \ie povestea cu bunelul?
Dar ntr-adev[r are un bunel. Aici, n sat.
De pe=te \i-a spus?
De pe=te? Nu.
Cum a prins azi diminea\[ pe=te-n Nistru...
Timo=a se uit[ mirat la b[iat (Isai las[ ochii vezi,
n-a avut timp s[-i spuie c[ s-a dus s[ prind[ vreun pe=-
te-doi, dar un soldat l-a fug[rit, l-a ajuns =i l-a prins,
nu aista, altul care fugea ca un cal), apoi la c[pitan:
nu, nu =tie, dar pe loc =i d[ seama c[ ar trebui s[ fie
vreo tr[snaie de-a lui Isai:
S-a dus =i el... poate a prinde ceva... C[ bunelul
nu poate... A v[zut c[-i lini=te...
Soldat! strig[ c[pitanul r[sucindu-se c[tre Timo-
=a. Cum stai n fa\a mea? Drep\i! Crezi c[ o s[-\i treac[
=i asta? De ce nu te-ai dus la spital? Vrei s[ te expediez
pe sus, arestat? Mai ndr[zne=ti =i iei ap[rarea unor
b[ie\andri care fojg[ie, se bag[... Aicea-i r[zboi! Am s[
dau ordin s[-i mpu=te pe to\i care s-or b[ga n sat! Ai
n\eles? Mai deun[zi m-ai rugat s[-l las pe unul...
Acum iar[ vii... Ce-i asta, soldat?
194 Timo=a nclin[ capul. Mai bine s[ tac[. l =tie pe
c[pitan: o s[ \ipe ct o s[ \ipe, dar pn[ la urm[ tot o
ZBOR FRNT

s[-l asculte. Ast[ iarn[ cnd au trecut Niprul =i au dat

not prin apa ca ghea\a =i i-au degerat degetele, nici
atunci n-a vrut s[ se duc[ la spital. L-a rugat pe c[pitan
s[-l lase n batalion, c[pitanul s-a f[cut foc, dar fiind
tn[r Timo=a, i-a fost mil[ =i de atunci l-a apropiat,
parc[ i-ar fi fecior Timo=a...
V. BE+LEAG

Tovar[=e c[pitan!
Da.
Aista-i tot acela, b[iatul.
Care acela?
Pentru care v-am rugat mai alalt[ieri.
C[pitanul =i zvrle cu dosul minii claia de pe
frunte, cu tot cu cozoroc.
A=a? Vas[zic[, \i-am ordonat s[-l trimi\i din sat =i
tu l-ai ascuns? Ai ignorat ordinul! +i acum ai neobr[-
zarea s[ vii iar s[ m[ rogi? =i =terge fruntea de n[du-
=eal[: la da\i-v[ mai aproape!
Amndoi se opresc al[turi cu minile l[sate de-a
lungul picioarelor.
A=a s[ sta\i!
C[pitanul se repede la telefon, apoi la aparat (Isai
pricepe c[ prin acest binoclu mare se poate vedea totul
din ascunzi=, f[r[ a scoate capul), ncepe s[-l nvrt[
s[-l ntoarc[ ncet, =i n vreme ce prive=te, vorbe=te la
telefon, iar Mutu ntinde firul s[ ajung[ la aparat.
Isai ia aminte la minile c[pitanului, care nvrtesc
la roti\e, fur[ cu coada ochiului spre Timo=a: Uite-l,
nici nu mi=c[. Stra=nic i-i fric[ de c[pitan, dac[ st[ cum
l-a pus. Era n glasul c[pitanului =i un pic de blnde\e
cnd a r[cnit la Timo=a. Tot uitndu-se la ceafa c[pita-
nului, Isai =i zice: Oare ce vede el acolo? Ia de m-a=
uita =i eu m[car cu un ochi. Dac-or ncepe s[ bat[ iar[ 195
tunurile? Ce-ar face c[pitanul? Ar l[sa tot =i ar fugi?

ZBOR FRNT
Ba, mi se pare c[ ne-ar alunga.... +i cnd s-a gndit
a=a, numai ce-l aude pe c[pitan: La p[mnt! Jos!
Timo=a l trnte=te pe Isai la p[mnt, =i tot atunci
deasupra tran=eei, n aer, se aude un =uierat, un vjit.
A=a de l[murit c[ lui Isai i s-a p[rut c[ de s-ar fi uitat n
sus, ar fi v[zut ce putea s[ vjie =i s[ =uiere a=a. N-au

V. BE+LEAG
apucat a trece cteva secunde =i a r[sunat o bubuitur[,
la dreapta, mai la vale nem\ii tr[geau iar[ ori nu ter-
minaser[ nc[. A ridicat Isai capul =i s-a uitat la c[pi-
tan. C[pitanul, r[mas n picioare, s-a uitat la Isai, i-a
zmbit, a vrut s[ zic[ ceva, dar a bzit un glas la tele-
fon =i a nceput iar[ s[ strige: de ce nu astup[ odat[
tunurile nem\ilor, c[ dac[ nu-i duce capul, s[ se duc[
s[ =ad[ pe cuptor =i a azvrlit receptorul, l-a prins
Mutu (mai mult alb dect ro=u Mutu urm[rea orice
mi=care a c[pitanului, gata s[-i prind[ din zbor ordi-
nul, porunca dup[ ce-a v[zut c[ Timo=a are mai ma-
re trecere n fa\a c[pitanului, nu ndr[znea s[ se uite
spre ei, iar ajungnd n dreptul lor privirea i lunec[ pe
de-asupra).
Timo=a, =opte=te Isai, n[l\ndu-se spre urechea
lui. Roag[-l s[ m[ lase s[ m[ uit odat[ n ocheana asta.
Timo=a s-a ncre\it:
E=ti nebun?
Isai nu se las[:
Zi-i. Te rog, Timo=a.
Pentru ce? Ce-i asta: juc[rie?
Roag[-l, Timo=a!
Ce vrei s[ vezi?...
+tie el ce s[ vad[... Dar cum s[-i l[mureasc[ lui Ti-
mo=a ca s[-l n\eleag[? Oare s[-i spuie de uzbecul care
196 i-a luat binoclul cnd l-a prins =i l-a dus prin sat de
guler? Nu poate s[-i spuie. O s[-l ntrebe: dar ce vroia
ZBOR FRNT

s[ fac[ cu binoclul? Apoi =i c[pitanul poate s[ priceap[

=i o s[ nceap[ a-l cerceta...
S[ m[ uit spre sat...
Spre sat! face mirat Timo=a. S[-l vezi pe bunelu?
Dar =tii, mi-a spus c[ te-a auzit azi diminea\[-n gr[-
din[? Zicea c[ ai \ipat, parc[ te-ar fi chelf[nat cineva.
V. BE+LEAG

Mi-a zis s[ te caut.

Ce f[ceai n gr[din[?
Nimic! Am vrut s[-l sperii...
Cum: s[-l sperii? Dar spunea c[pitanul c[ te-a
prins un soldat la mal? Ce c[utai la mal?
M-am dus s[ prind pe=te...
Timo=a se face a rde: Pe=te-\i trebuie! Te bagi n
foc, z[u.
Roag[-l, Timo=a...
Dar zi: ce vrei s[ vezi?
Satul...
Care sat?
Cel de dincolo.
De dincolo?! Pentru ce-\i trebuie?
Vede Isai c[ Timo=a n-o s[-l ajute nici de data asta.
Degeaba se mai cheam[ c[-s fra\i. +i nc[ i-a adus
atunci, noaptea, ghemul ca s[-i lege bunelul piciorul...
Mai bine nu venea amu. Ce folos c[ a venit dac[ m[car
atta treab[ nu face pentru dnsul: s[-l roage pe c[pi-
tan s[-i deie voie s[ se uite o dat[ n binoclu... Ce-ar fi
s[-l roage el? Dar cum? nti va trebui s[-i povesteasc[
tot... +i dac[ o s[-i povesteasc[ gata...
M[i Timo=a, zi-i c[pitanului c[ am s[-i spun ceva.
C[pitanul:
Ce tot bomb[ni\i acolo, ai?
 Tovar[=e c[pitan, b[iatul ista vrea s[ v[ roage ceva. 197
Ce anume?

ZBOR FRNT
S[-i da\i voie s[ se uite o dat[ n lunet[.
S[ se uite-n lunet[? La ce s[ se uite?
Vrea s[ vad[ satul de dincolo...
C[pitanul se uit[ nedumerit la Isai (s-a priceput
poate s[ priceap[ soldatul i-a spus c[ el a ie=it din
ap[ poate s[ priceap[...), =i mije=te ochii, i face semn

V. BE+LEAG
cu mna s[ vin[ la dnsul. Isai p[=e=te ncet parc[ ar
c[lca pe spini (n-a priceput nimic degeaba se teme
degeaba s-a speriat), vine =i se opre=te n fa\a lunetei,
luneta e mai nalt[, n-o s[ se poat[ uita n ea... C[pita-
nul caut[ ce-ar putea pune ca s[ urce Isai cu picioa-
rele, apoi, cnd vede c[ b[iatul apuc[ roti\ele =i le n-
vrte=te cum ar face un om care cunoa=te aparatul (de
unde =tie a=a de bine cum se mnuie=te luneta? nu
cumva e ntr-adev[r spion, cum zicea soldatul din va-
le, care mi l-a adus?), se d[ mai la o parte =i se uit[...
Isai suce=te =uruba=ele, luneta se ntoarce, prin fa\a
ochilor lui Isai trece cerul curat, luminat (e ziua alb[,
soarele s-a ridicat sus, se vede bine), apoi cerul fuge n
sus, dinaintea ochilor apare o ntindere verde p[du-
rea, apoi apar ni=te puncte albe, casele mici...
Stai! un te ui\i?
C[pitanul acoper[ ochii lunetei cu palmele.
Ce cau\i n satul de dincolo?
S[-i spun[? Ce s[-i spun[? Adev[rul. Adev[rul? Nu,
nu poate s[ i-l spun[...
Am, tovar[=e c[pitan, o m[tu=[-n sat acolo... Sora
tatei... Vreau s[ v[d ce face... i acas[ ori...
Ia uit[-te-n ochii mei, b[iete!
Isai salt[ capul, se uit[-n ochii c[pitanului.
Spui pove=ti! Mare grij[ ai de m[tu=[-ta!
198 N-are ncotro. Trebuie s[-i spun[. Dar cum? A=a cum
a fost. Numai a=a. Aici n-are cum s[ mint[, pot s[-l
ZBOR FRNT

duc[-n sat, se mai g[se=te vreun om =i dac[-l prinde cu

minciuna... Iar dac[ spune o parte din adev[r, poate s[
i se cread[ =i minciuna, cealalt[ jum[tate.
Am un frate... =tii, Timo=a... \i-am spus c[ am un
frate.
+i?! face r[stit c[pitanul.
V. BE+LEAG

S-a dus dincolo.

Cnd s-a dus?! ]ntreab[ c[pitanul. Acuma?
Nu, mai demult. nc[ erau nem\ii aici.
Nem\ii? +i de ce s-a dus? Mare fratele?
Mai mic ca mine.
Mai mic?.
Da, mai mic. Aveam un cal =i ni l-au luat nem\ii.
+i s-a pornit s[-l caute, calul. M[ duc, zice, pn nu-l
g[sesc, nu m[ ntorc. Cum am s[-l g[sesc, l fur =i-l
aduc acas[.
+i l-a g[sit?
De unde s[-l g[seasc[? Nu l-a g[sit.
Frate-tu a venit?
N-a venit.
+i vrei s[-l cau\i? S[-l vezi n lunet[?
D-apoi, poate-i la m[tu=a. Dac[ a g[sit calul a ve-
nit =i, neputnd trece dincoace, s-a oprit la m[tu=a s[
a=tepte. Poate-i la dnsa. Bunelul zice: Crezi c[ are
s[ a=tepte? Nu-i dintr-aceia! Are s[ fac[ vreo nebunie,
z[u. +i chiar ne temem s[ nu se bage-n ochii nem\ilor
s[-l ucid[. De asta am vrut s[ v[d este acolo? s[
vad cu ocheana. Casa m[tu=ii i taman pe coast[ =i m[
gndeam c[ poate am s[-l vad...
Uit[-te! Repede! zice c[pitanul. Apoi, c[tre Timo-
=a: +i s[ v[ duce\i s[ nu v[ v[d pe aici. Tu la mam[-ta,
tu la spital. A\i n\eles?... Ei, l-ai v[zut pe frate-tu? F[-i 199
din mn[ =i spune-i c[ degrab[ trecem dincolo...

ZBOR FRNT
Isai iar porne=te s[ nvrteasc[ roti\ele lunetei. Ver-
dea\a trece prin fa\a ochilor lui p[durea v[lurnd n
fum, apoi livezile ori, poate, ni=te sem[n[turi dar
casa m[tu=ii n-o poate g[si. nvrte=te mai departe,
deodat[ i str[luce=te n fa\[ Nistrul parc[-i aici, la
c\iva pa=i naintea lui. Ia te uit[, =i valurile se v[d.

V. BE+LEAG
Malul cel[lalt... Iat[ =i locul nalt ca peretele... Uite br-
iele negre l[sate de ap[... =i bor\ile din mal cuiburile
l[stunilor. Oare ai putea... s[ vezi... n[untru... Vreun
l[stun ascuns?... Isai suce=te de-o roti\[ pe care nici el
nu =tie cum a dibuit-o =i odat[ strig[:
Tovar[=e c[pitan! Tovar[=e c[pitan! Uite copacul
din care am v[zut coborndu-se un neam\. Are de par-
tea cealalt[ cuie b[tute n tulpin[.
Ce-ai spus? ]ntreab[ c[pitanul. Ce copac ai v[zut,
b[iete?
Sus pe mal, al treilea de la plop n sus... Uita\i-v[!
Isai se fere=te la o parte, c[pitanul se uit[-n lunet[
=i ntr-adev[r vede un copac prins n crucea obiecti-
vului.
Ce-i cu copacul acela?
Am v[zut... era nc[ ntuneric... cnd treceam pe
acolo...
Pe unde pe-acolo?
Pe lng[ copacul cela... Am trecut n zori. Abia se
lumina de zi... Am v[zut cum cobora cineva de sus. Ori
poate se suia...
Cuno=ti bine copacul?
Cum s[ nu-l cunosc, tovar[=e c[pitan, aista-i!...
+i zici c[ urca ori cobora cineva dintr-nsul?
Da, tovar[=e c[pitanl
200 Mai uit[-te o dat[!
Isai se uit[.
ZBOR FRNT

Da! strig[. Privi\i! Este cineva jos la tulpin[!...

C[pitanul prive=te:
S[ =tii c[ ai ochi buni. De bun[ seam[ se vede
cineva.
Apoi odat[ se ntoarce, l d[ pe Isai la o parte =i-l
a\inte=te cu privirea.
V. BE+LEAG

Acu s[-mi spui: cnd ai v[zut copacul =i din care

parte?
Azi diminea\[...
Ce c[utai pe acolo? Cum ai ajuns? Ai fost dincolo?
R[spunde! Ce-ai c[utat dincolo? Soldat!
Mutu mut, dar a n\eles, =i foarte repede, c[ s-a
schimbat socoteala. A ridicat capul =i mai nti s-a
uitat cu un fel de ngmfare, de dispre\ la Timo=a (m-ai
dat de pere\ii tran=eei! executam ordinul c[pitanu-
lui ai ndr[znit s[ pui mna pe mine!), apoi la Isai
care b[tea din ochi parc[ i-ar fi dat praf ntr-n=ii, se
uit[ cnd la c[pitan, cnd la lunet[, cnd la Timo=a,
apoi la urm[ a v[zut c[ soldatul vine =i se opre=te ntre
dnsul =i lunet[ (ce vrea s[ fac[? ce i-a zis c[pitanul
s[ fac[? n-a auzit nimic dar dac[ i-a dat a n\elege
numai? caut[ ceva prim buzunare se uit[ pe jos,
mprejur vrea s[ m[ lege?).
R[spunde!
Am trecut dincolo... Ieri...
Ziua? se mir[ c[pitanul.
Pe la amiaz[.
Pe unde?
Pe la grl[. Isai arat[ cu mna.
Cum ai trecut?
not. M-am cufundat =i am ie=it sub cel[lalt mal.
 A=a!? se bucur[ c[pitanul. Vine =i-i pune minile 201
pe umeri, no\i a=a de bine? Bravo, b[iete! A=a-i? face

ZBOR FRNT
c[pitanul spre Timo=a. Timo=a tace, n[ucit (nu se a=-
tepta la una ca asta de la Isai! s[ treac[ dincolo? nu
se vede c[-i o scorneal[ de-a lui nu se poate s[ fi tre-
cut cum s[ treac[? s[-i spun[ c[pitanului c[ Isai min-
te!). Foarte bine c[ =tii, b[iete! Numai c[ nu pot n\ele-
ge de ce-ai trecut? Nu te-ai temut?...

V. BE+LEAG
Nu m-am temut, Isai se uit[ la c[pitan (de ce
=i-a mblnzit a=a, deodat[, glasul de-amu n-o s[ m[
bat[! dar de ce i-a zis soldatului s[ vin[ lng[ dn-
sul? +i ce tot caut[ acela prin fundul buzunarelor =i nu
poate g[si? aha, a g[sit ceva o hrtie! vrea s[
scrie! ce s[ scrie? ce-o s[ spun[ el, Isai, r[spunsu-
rile lui o s[ fie scrise =i trimise cuiva... poate chiar vre-
unui general!) De ce s[ m[ tem dac[ =tiu tot locu=orul,
toate coturile...
+i cum ai trecut?
M-am izbit din malul ista =i am fost n cel[lalt.
Acolo am ie=it =i m-am dus...
Unde?
Spre satul m[tu=ii!
Ai fost acolo?
N-am ajuns!
De ce?
M-au prins... m-a prins un neam\...
+i?...
M-a b[tut. +i el m-a b[tut =i al\ii m-au b[tut.
Uita\i-v[ ce am aici, n cap.
C[pitanul pune mna, Timo=a se uit[ =i el, dar a=a de
departe (cnd se convinge c[ Isai ntr-adev[r e r[nit la
cap, n cre=tet, ncepe s[ cread[ c[, mai =tii, de bun[
seam[ o fi fost dincolo =i adic[ de ce nu? mare
202 lucru s[ treac[! aista-i drac, nu b[iat nu degeaba s-
au f[cut prieteni amndoi). De unde la nceput s-a
ZBOR FRNT

cam speriat Timo=a (ce-o s[ zic[ c[pitanul de trecerea

lui Isai mai bine era s[ tac[ ori s-o =tearg[ pe nesim-
\ite), acum Timo=a s-a ru=inat de gndul lui =i dup[
felul cum punea ntreb[rile a b[gat de seam[ c[ nu-i
deloc sup[rat c[pitanul, dimpotriv[, foarte bucuros c[
i-a nc[put pe mini un pu=tan ca aista. +i o dat[ chiar
V. BE+LEAG

a zmbit lui Timo=a i s-a p[rut c[ lui i-a zmbit.

Da, r[u te-au nsngerat...
Iar Isai n gndul lui: Las[ c[ =i ai=tia, ai t[i nu m-au
netezit pe cap. Calul mi-a rupt oasele, Mutu mi-a dez-
br[cat picioru de piele....
O s[ treac[. O s[ se vindece. O s[-\i d[m ni=te lea-
curi =i ntr-un minut o s[ treac[. Numai c[ o s[ trebuias-
c[ tuns p[rul aici, =i c[pitanul l neteze=te cu mna pe
cap. Zici c[ te-au b[tut? Dar cum ai sc[pat de la ei? Ai
fugit?
Am fugit, face din cap Isai. Am fugit... (S[-i spun
c[ n-am fugit? Am fugit din groap[... Nu din groap[...
Am fugit cnd m-au dus n sat dup[ ou[!)
+i cum ai fugit?
C[pitanul ntreab[, Isai r[spunde, iar soldatul scrie.
St[ lng[ lunet[ =i scrie. Ce tot scrie acolo? Se face c[
se uit[ n lunet[, dar, de fapt, scrie ce spune el.
Cum? Isai se face a rde =i se uit[ la Timo=a. Ti-
mo=a i face cu capul: Spune tot adev[rul. Auzi? C[
a=a-i mai bine. Isai face =i el semn: +tiut c[ a=a-i mai
bine. Dar... Dac[ le-a= spune tot, crezi c[ m-ar crede?
Ar zice c[-s spion. Eu spion? Adic[, de ce s[ fiu? Dar
de ce mi-au dat nem\ii drumul? Cum mi-au dat?...
Au mpu=cat asupra mea, dar n-au vrut s[ m[ mpu=te.
S[ m[ sperie numai. Da, m-au trimis... Nu, n-am s[-i
spun c[pitanului, n-o s[ m[ cread[. Am s[-\i spun nu- 203
mai \ie cum a fost, am s[-\i spun, dar nu acuma... M-au

ZBOR FRNT
b[tut, m-au cercetat, apoi m-au nchis ntr-o groap[...
Adic[ nu, nti m-au dus n sat s[ le strng ou[ de pe
la case. Am vrut s[ fug...
+i?
+i n-am putut.
Dar cnd te b[teau ce te-au ntrebat?

V. BE+LEAG
C\i ru=i sunt n sat.
+i tu ce-ai zis?
Nu =tiu, nu i-am num[rat.
Cine te-a ntrebat?
Un neam\... Un ofi\er!
Era un ofi\er? Unde era?
ntr-o c[su\[.
+tii unde-i c[su\a?
Acolo... Isai i poveste=te pe unde a trecut, cum a
mers, c[pitanul ascult[, i zice soldatului s[ vad[-n
lunet[ poate g[se=te c[su\a, dar nu se vede. Acolo, n
gr[dini, =i arat[ cu degetul.
C[pitanul zmbe=te: Gr[dinile-s ntinse! Du-te de-o
caut[. Isai, t[cut: Pentru ce ave\i nevoie de c[su\[?
Ne-ar trebui face c[pitanul din cap.
Iar de fugit am fugit din groap[. Am g[sit o sp[r-
tur[, am ie=it =i am fugit, n zori de zi. Atunci am v[zut
copacul din care cobora ori se suia un neam\, =i avea
copacul cuie b[tute n tulpin[, a=a mi s-a p[rut...
C[pitanul scoate din geant[ o hart[, se uit[ la sol-
dat, i spune ceva =i acela face un semn pe hart[.
Ce te-a mai ntrebat neam\ul?
De tunuri, de tancuri...
Ce-ai r[spuns? Dar s[ spui drept!
Auzi? Eu s[ nu spun drept!
204 Am zis c[ nu =tiu. N-am v[zut nimic. C[ eu am ve-
nit n sat, ndat[ am fost prins, arestat =i trimis nd[r[t...
ZBOR FRNT

C[pitanul surde: A=a, vas[zic[, mi dai de n\eles

ca eu te-am trimis? Bun. Fie precum zici.
+i ce te-a mai ntrebat?
De =tab m-a ntrebat.
+i tu?
Am zis c[... Isai =i-aduce aminte cuvintele domnu-
V. BE+LEAG

lui ofi\er: Unde-i casa la care duc multe fire telefoni-

ce? Cnd l-a ntrebat a v[zut naintea ochilor bojdeuca
c[pitanului. Am zis c[ nu =tiu...
C[pitanul se d[ mai aproape, se uit[-n ochii lui.
Adu-\i aminte ce-ai spus.
Nu m[ crede! A priceput c[ ascund ceva! S[ m[ fi
cunoscut pe ochi? Oare chiar a priceput? A priceput!
Dar ce anume? Nu, nu =tie nimic. Nu i-am spus nimic...
Nu m-au trimis ei. Eu singur am venit. Singur... Am fu-
git! I-am am[git! I-am am[git! Am trecut napoi din-
coace, iar voi... Voi m-a\i fug[rit, m-a\i prins... Nu, n-am
s[ v[ spun nimica.
De ce taci?
Isai nu r[spunde.
Ce le-ai spus? Nu ncerca s[ min\i! Le-ai spus alt-
ceva?
Isai tace.
Soldatul ia pozi\ia de drep\i. Acu= o s[ nceap[ a
m[ croi. C[pitanul =i-a scos centironul. O s[ i-l deie
soldatului, al lui are cataram[ mai grea. Iar Timo=a,
Timo=a a ntors capul... nc[ nu =tiu cum de mai st[
aicea, nu =tiu cum de nu se duce. +i se mai cheam[
frate. Nu pune un cuvnt pentru mine....
Ce i-ai spus de =tab?
 S[ v[ spun drept? Isai simte c[ ncep s[-i tremure 205
buzele. Dar atunci n-am =tiut... N-am vrut... Credeam

ZBOR FRNT
ca acolo nu-i nimeni, n d[rm[turi.
Care d[rm[turi?
La Moara-Veche.
C[pitanul, foarte mirat:
Le-ai spus c[ acolo-i =tabul?
Da.

V. BE+LEAG
+i de ce te-ai speriat a=a?
S[ =tii c[ tare-i pref[cut c[pitanul ista! Cum adic[
de ce s-a speriat? D-ar n-au b[tut nem\ii cu tunurile
azi diminea\[ pe Moar[? Dar nu erau acolo doi sol-
da\i? Dar nu l-au r[nit pe unul, acela pe care l-au dus
cu capul legat =i nsngerat? Dar n-a spus cineva la
telefon c[ a murit? N-are de ce s[ se sperie?
Eu i-am spus ofi\erului de moar[. +i-a f[cut un
semn pe hart[.
Hart[? Ce hart[? ]ntreab[ c[pitanul. Ai v[zut la
nem\i vreo hart[?
Da. Era uite-a=a mare... Pe aici se vedea Nistrul...
Soldat!
Soldatul sare \urc[, scoate de pe undeva o coal[ de
hrtie, o desface =i cnd se uit[ Isai la coal[ taman
harta domnului ofi\er.
A=a era?
Exact, tovar[=e c[pitan! Numai c[ avea semne
multe pe dnsa.
Ce fel de semne?
Aici unul a=a, dincoace unul a=a, f[cute cu ro=u,
albastru, verde, negru...
M[i b[iete! Bravo! +i \ii minte unde =i ce fel de
semne erau pe harta neam\ului?
206 Nu, clatin[ Isai din cap. Numai vreo cteva le \in
minte. Aici, aici, aici...
ZBOR FRNT

Mai adu-\i aminte! zice c[pitanul.

Isai nchide ochii: s[-mi aduc aminte s[ m[ gn-
desc s[-mi mai aduc aminte ce semne mai erau?
s[-mi aduc aminte... dar mai erau semne acolo? cum
erau?
nchide ochii bine! Mutu-i pune palmele pe ochi.
V. BE+LEAG

Gnde=te-te, repede! l apuc[ Timo=a de mini.

Adu-\i aminte! strig[ c[pitanul. Auzi ce-\i spun?
S[-\i aduci aminte! \i ordon s[-\i aduci aminte. Auzi?
\i ordon!

Cteva clipe a mai lunecat nainte, apoi cnd mi-

nile au ncetat s[ se mai mi=te =i s-au ntins de-a lungul
trupului moi, neputincioase, sleite de puteri, iar pi-
cioarele s-au ndoit u=or din genunchi, atunci lui Isai i
s-a p[rut c[ va r[mne a=a, locului, nemi=cat, pentru
totdeauna. Nu va face nici o mi=care, dar nu pentru c[
nu vrea =i nici nu poate (a obosit s[ lupte asta o n\e-
lesese nainte, cnd era mai aproape de suprafa\[ =i nu
i-ar fi fost greu s[ scoat[ capul =i s[ trag[ aer, mult aer
curat, aer n piept =tiuse ce i se poate ntmpla; chiar
dac[ nu se gndise cu tot dinadinsul, totuna ntr-un
col\ al min\ii lui a lic[rit acest gnd chiar dac[ s-a
aprins slab de tot =i tot atunci s-a stins, dar a avut
acest gnd, ns[ nu i-a dat nici o aten\ie, nu avea ne-
voie de el, dimpotriv[, a c[utat s[-l n[bu=e la ce
bun? dac[ omul se na=te pe lume f[r[ s[-l ntrebe ci-
neva, vrea s[ se nasc[ sau nu vrea, dac[ o via\[ tr[-
ie=te =i mai mult se chinuie=te dect se bucur[, atunci
de ce n-ar avea m[car dreptul s[ pun[ punct la toate
cnd i se pare mai potrivit? Dar... e r[s[dit[ n om
aceast[ sete de via\[, sete nestins[ pe care n-o po\i 207
nfrnge, iar dac[ po\i, apoi numai pe-o vreme, ct \i-i

ZBOR FRNT
tare =i treaz[ con=tiin\a, ct poate striga glasul con=ti-
in\ei cnd sl[be=te cap[t[ putere glasul instinctului,
glasul trupului care \ip[: vreau s[ tr[iesc! =i pn[ la
urm[ tot glasul trupului e mai tare da, dar numai la
oamenii slabi, oamenii de nimic, oamenii lipsi\i de vo-
in\[, tu dac[ ai voin\[... pn[ la urm[... vei putea re-

V. BE+LEAG
zista pn[ la urm[?), nu va face nici o mi=care, pentru
c[ e a=a de pl[cut s[ sim\i cum te cufunzi, cum cazi tot
mai jos, mai adnc, pn[ te vei opri acolo, pe fund
(oare te po\i duce ct mai ai un pic de aer n tine?
nu, cu aer nu te vei scufunda, vei pluti la cinci, la zece,
la cincisprezece metri adncime am aer n pl[mni?
dar pentru ce-l p[strez? nu m[ pot desp[r\i de el? de
gndul acela m-am descotorosit, i-am strigat s[ se stin-
g[ =i el s-a stins gndul l-am n[bu=it, iar aerul n-am
s[-l pot arunca din mine? dac[ nu pot, nseamn[ c[
nici gndul nu l-am n[bu=it, numai l-am acoperit =i va
izbucni cu o nou[ putere s[ scap de ultimul pic de
aer). Isai se strnge spre pntece, se adun[ ghem ca s[
poat[ stoarce din propriii pl[mni aerul ce a mai r[-
mas, l aude cum trece pe lng[ urechi, dinti rostogo-
lindu-se pe obraji, apoi repezindu-se n sus, afar[, un-
de e atta aer, curat =i proasp[t, dar nu cade, ci r[mne
pe loc =i nu-i vine a crede c[ st[ pe loc. Strns ghem,
cu minile prinse de genunchi, simte, n sfr=it, c[-l
love=te un curent rece dintr-o coast[, curentul l n-
toarce cu fa\a-n jos, apoi cu fa\a n sus, a=a de cteva
ori pn[ cnd =i d[ seama c[ l-a mi=cat din loc =i-l
duce undeva, de-acum nu mai trebuie s[ deie din
mini, nici din picioare, o ame\eal[ i cuprinde mintea,
corpul i se mole=e=te, =i prin m[dulare i se revars[
208 ceva nespus de pl[cut. (Cu ultimul aer care s-a ridicat
bulbuci deasupra, au s[rit din gura =i nasul lui =i s-au
ZBOR FRNT

repezit drept n sus, =i s-au repezit cu zgomot, dar zgo-

motul nu l-a auzit nimeni, =i pe dat[ aerul s-a ameste-
cat cu boarea vntului care trecea pe deasupra ntin-
derii netede cu ultimul aer =uvoiul l-a prins n firele
lui dese, tari =i voinice =i, rostogolindu-l, a pornit a-l
mna la vale, n jos, a-l mpinge tot la adnc, mai la
V. BE+LEAG

fund, =i era bucuros =uvoiul c[ =i-a g[sit de lucru n dru-

mul lui, c[ci a=a de rar avea prilejul s[ se joace cu ceva,
s[ se ieie la har\[ cu cineva, el care era dornic s[ fac[
o treab[ ct de mic[ aici, n adncurile acestea, pe unde-
i era dat s[ mearg[, din cine =tie ce dep[rt[ri pn[
cine =tie unde, c[ de ie=it la soare nu ie=ea niciodat[, =i
caldul nu-l vedea niciodat[ =i nici lumina, iar acum, pe
nea=teptate, a dat peste acest ghemotoc cald =i se te-
mea nu cumva s[-i scape, s[-l piard[ =i s[ r[mie f[r[
dnsul, =i-l rostogolea =i-l mna n jos, la fund, =i mai
departe, la vale.) Ct s[ fi trecut, Isai nu =tia, ct s[ se
fi l[sat rostogolit a=a, iar nu avea de unde s[ =tie, o sin-
gur[ dat[ a deschis ochii s[ vad[ lumina, dar aici lu-
mina nu r[zb[tea, era ntuneric ca noaptea, =i atunci a
nchis iar ochii =i n-a mai ncercat s[-i deschid[ a doua
oar[. Minile s-au desprins de pe genunchi, s-au ntins
n voie, picioarele s-au ntins =i ele =i atunci =uvoiul l-a
ntors cum =tia c[-i mai bine s[-l duc[ =i s[-l cufunde
cu capul l[sat n jos, =i a=a, cu capul l[sat n jos =i
nainte, Isai se ducea tot mai adnc, spre fund. Dar
unde-i fundul, ori nu mai este, ori n-are apa asta fund
odat[? Ct o s[ cad[ a=a f[r[ s[ ajung[ undeva? Ct?
Ce-i asta? I-a r[s[rit un gnd ascu\it, t[ios, revoltat.
Nici nu po\i s[ te duci odat[ la fund? Nu po\i s[ faci
ceea ce e=ti hot[rt =i pornit a face! Da, a=a ar fi,
poate, dac[ a= face eu, dar eu nu fac nimic, m-am l[sat 209
n voia apei s[ m[ duc[ ea unde o vrea... Nu pot... Chiar

ZBOR FRNT
de-a= putea tot n-a= face nimic. Fie cum o s[ vreie ea,
apa... Apa? Dar de ce s[ vreie ea, dac[ aceasta-i hot[-
rrea mea? Pn[ la urm[ apa tot te arunc[ afar[, te
arunc[, dar cnd nu mai are nevoie de tine, atunci cnd
nu-i mai placi pentru c[ nu e=ti acela care ai intrat n
ea, e=ti umflat, e=ti deformat, de aceea te arunc[ afar[.

V. BE+LEAG
Pn[ atunci ns[ se joac[ cu tine, se joac[ mult, ct i
place ei s[ se joace... Apa se joac[ cu mine? Dar nu
vreau s[ se joace apa cu mine. Se joac[ via\a cu mine,
se joac[ soarta, acum la urm[ s[ se joace =i apa? Nu,
nu vreau, nu vreau s[ fac[ ce vrea ea, vreau s[ fac ce
vreau eu... Isai a scr=nit din din\i =i scr=netul a r[su-
nat n creieri mu=cndu-i, sf=iindu-i, m[cinndu-i. +i
atunci iar s-a trezit n el gndul: S[ mai trag o gur[
de aer. S[ ies! S[ iau aer =i pe urm[... fie ce-o fi! Fie
ce-o fi!, s-a trezit =i deodat[ n alt[ parte a lic[rit un
alt gnd, pe care Isai nici nu b[nuia c[-l are, nc[ unul,
=i tot a=a, n cteva locuri ale min\ii lui cuprins[ de
ntuneric =i mole=al[. Le-a strigat: Pieri\i! S[ pieri\i
tot amu! Degeaba ispita voastr[. Sunt hot[rt, att
mai mult nimic! Aici s[ se termine totul. A=a vreau eu.
La fund! Du-m[, =uvoiule, ia-m[, ap[, c[ am intrat
acuma singur, din propria mea dorin\[! Du-m[ =i f[ cu
mine tot ce vrei! Po\i s[ =i m[ arunci afar[, f[ cum vrei,
atunci nu voi mai =ti nimic, n-o s[ mai =tiu nimic. Gn-
durile s-au strns toate n unul singur, au \ipat =i ele,
au \ipat la fel de tare, poate chiar mai tare, dar... Isai
nu le-a auzit pentru c[ de-acum nu putea s[ le aud[
le=inase. +uvoiul l-a mai rostogolit de cteva ori =i cnd
l-a v[zut moale =i sl[bit =i neputincios a rs =i s-a bucu-
rat stra=nic. +i n bucuria lui cea mare ce s-a gndit?
210 ia s[-l izbesc odat[ la fund, dup[ aceea am s[ vad
ce-oi face, l-a izbit la fund =i s-a nimerit taman atunci
ZBOR FRNT

s[ fie ghemotocul de om cu capul n sus =i picioarele n

jos, =i cnd au sim\it picioarele p[mntul sub ele, g-
durile cele trei sau poate dou[, sau poate numai unul
ori c[ din cel unul nu r[m[sese dect o f[rm[ mic[,
gndul a \ipat: Voi, picioarelor!. +i picioarele au pri-
ceput, l-au n\eles, odat[ s-au strns, apoi s-au ndrep-
V. BE+LEAG

tat cu toat[ puterea ce-o mai aveau n mu=chi, oasele

=i sngele lor, s-au ndreptat, =i trupul moale capul
l[sat pe o parte, ochii nchi=i =i minile ntinse n
afund a pornit s[ urce t[ind apa drept n sus, tot a=a
drept cum s-au ridicat bulbucii, doar mult mai ncet,
binen\eles c[ mai ncet, dar drept n sus. Iar =uvoiul
cnd a v[zut c[ i-a sc[pat din mini s-a repezit =i el n
sus =i era de-acuma s[-l ajung[, s[-l nha\e iar ca s[ se
joace pn[ la sfr=it, adic[ pn[ se va s[tura de joac[,
dar numai de un c[lci a putut s[-l apuce, cu urme de
ran[ veche, =i l-a sc[pat, l-a sc[pat pentru c[ acolo,
mai la suprafa\[, unde lumina din verde se f[cea galbe-
n[, iar mai pe urm[ galben[ de tot, el, =uvoiul, n-avea
trecere. +i a gemut =uvoiul =i a c[zut iar n adncuri, =i
au gemut adncurile toate a=a geam[t c[ s-a auzit
departe pe ap[, peste amndou[ malurile de a ajuns
tocmai n sat, =i s-au oprit ni=te femei care treceau pe
drum de la fntn[ ori de unde-or fi venit, de s-au uitat
una la alta: Ai auzit, cum a urlat Nistrul? Am auzit,
fa S[ =tii c[ vrea cap de om. D-apoi a=a-i el, f[r[
asta nu poate. Doamne sfinte, p[ze=te =i ap[r[....
+i-au f[cut cruce =i s-au dus mai departe-n drumul lor...
A stat Isai mult cu obrazul culcat pe lespedea ce
ie=ea de vreo dou[ degete din ap[. St[tea a=a \inndu-se
cu capul, poate numai cu obrazul (nu se vedea nici
o mn[ s[ ias[ din ap[, =i nici n-ar fi putut s[ se \in[ 211
cu mna, era obosit), =i cum st[tea cu obrazul culcat pe

ZBOR FRNT
muchia lespezii, cu ochii nchi=i, numai gura era des-
chis[ tare, aerul d[dea n[val[ pe gur[, aerul curat =i
proasp[t venit de pe ap[, uneori valul rostogolindu-se
ncet, u=or, venea lin pn[ la gura lui deschis[ larg,
se prelingea printre buze n[untru, apoi se retr[gea ca
s[ se duc[ mai departe, la vale. A=a cum st[tea cu ochii

V. BE+LEAG
nchi=i, cu obrazul pe prichiciul de piatr[ (cine =tie ct
s[ fi stat pe lespedea aceea?), a sim\it Isai o boare ce
l-a atins pe cel[lalt obraz, care ie=ea afar[ =i apucase a
se usca, boarea i-a fluturat u=or la ureche parc-ar fi
avut =i ar fi ncercat s[-i spun[ ceva. A vrut Isai s[ des-
chid[ ochii (poate chiar a reu=it s[-i deschid[), dar n-a
v[zut nimic, l \inea ame\eala, i mai \inea mintea n
strnsoarea ei (dac[ ar fi putut s[ vad[ cu ochii, mai
bine zis cu un ochi, c[ci cel[lalt r[m[sese n ap[, ar fi
v[zut n[l\ndu-se al[turi, deasupra lui, malul nalt =i
drept ca un perete, =i era peretele, adic[ malul, galben
=i umbra lui c[dea departe n ap[ =i se vedea c[ umbra
cade departe, mai pn[ la jum[tatea apei de acolo,
unde era el, jos, chiar la suprafa\a apei, umbra aceea a
peretelui i s-ar fi p[rut c[ acoper[ apa pn[ la cel[lalt
mal; =i dac[ s-ar fi uitat, ar fi putut s[ se uite n sus, ar
fi v[zut c[ pe la jum[tatea peretelui, n cteva locuri,
se v[d ni=te dungi negre, ni=te brie, =i dungile acelea
sunt f[cute din buc[\i de p[mnt negru amestecat cu fi-
re m[runte de iarb[ uscat[ =i paie, =i p[mntul cu fire-
le acelea-s adncite tare parc[ cimentate n perete
urmele apelor care se ridicaser[ pn[ acolo; iar dac[
s-ar fi uitat =i ar fi putut s[ vad[ ce-i mai sus de briele
acelea, ar fi v[zut c[ n perete sunt o mul\ime de bor\i
negre, adnci =i nguste, ct s[ bage un copil mna, =i
212 marginile de jos ale bor\ilor au semne de unghii m[-
run\ele, ascu\ite =i urme de pete albe c[zute pe fa\a
ZBOR FRNT

peretelui galben, iar din unele se aude glas sub\ire, jal-

nic de pui=ori care-=i a=teapt[ p[rin\ii du=i cine =tie
pe unde), n-a v[zut Isai nimic din acestea, ci numai a
gemut nc[ o dat[, =i cnd a gemut, valul a venit, s-a
aruncat iar spre gura lui, spre buzele lui, i-a sim\it vla-
ga adnc n piept =i a ncercat iar s[-=i aduc[ aminte:
V. BE+LEAG

ce-i cu dnsul? unde-i? unde se afl[? ce i s-a ntm-

plat? Dar ame\eala cea neagr[ pe care crezuse c[ o s-o
poat[ sparge cu toat[ puterea voin\ei s-a l[sat iar grea
asupra lui cufundndu-l n uitare, n ne=tire... Vntule-
\ul ce se plimba pe deasupra apei a continuat s[-i =op-
teasc[ la ureche ceva nen\eles, ndep[rtat, ceva trist,
adormitor. Cntecul vntului era ca un cntec de lea-
g[n =i parc[-l ndemna s[ adoarm[, s[ adoarm[ mai
tare, s[ nu mai ncerce a se de=tepta, s[ doarm[, s[ doar-
m[, c[ somnul =i uitarea sunt cele mai pl[cute lucruri
pe lume =i dac[ po\i s[ dormi =i s[ ui\i, s[ ui\i de tine,
s[ ui\i de lume, s[ ui\i de oameni, s[ ui\i de dureri, e=ti
cel mai fericit om de pe p[mnt. +i Isai =i zice: Da,
am s[ dorm, am s[ dorm a=a, leg[nat de valuri, valuri-
le o s[ m[ poarte, o s[ m[ duc[ unde-or vrea ele =i
n-am s[ =tiu nimic, n-am s[ vreau nimic =i numai
atunci am s[ fiu mp[cat cu to\i cu oamenii =i cu mi-
ne. +i nimic nu voi dori, nimic nu voi n[zui, nimic nu-
mi va trebui cum nu-i trebuie nimic apei, ct numai s[
murmure, cum nu-i trebuie nimic vntului ct numai
s[ bat[, cum nu-i trebuie nimic nop\ii ct numai s[ cad[,
=-o s[ fie ve=nic ntuneric =i lini=te =i pace =i mp[care.
...aa-[[!!! s-a auzit prin =opotitul apei =i al vn-
tului.
 Poate c[ apa =i vntul =i schimb[ cntecul ca s[ 213
nu-l plictiseasc[ cu acela=i vers, poate a pornit s[ sufle

ZBOR FRNT
altfel vntul, altfel s[ curg[ apa? +i iar:
...aaaa-[[[[!
A doua oar[ a r[sunat mai prelung, mai jalnic =i
venind pe vnt sunetele din afar[ s-au scurs jos n ap[,
ntr-acolo unde se zb[tea ncet inima, au c[utat-o, au
g[sit-o =i au f[cut-o s[ se nfiorare. Inima? Ea de mult

V. BE+LEAG
a=tepta aceast[ chemare, c[ci cum a auzit-o, a zvcnit
dureros n adnc Isai s-a apucat cu minile de mu-
chia pietrei, a ridicat capul, a deschis ochii =i a luat
aminte mprejur. Dintr-o parte un perete nalt, drept n
sus, n cealalt[ numai ap[, =i doar undeva departe la
dreapta se vedea plutind ceva ca ntr-o cea\[ alb[struie,
v[lurnd, curgnd plin[ de soare topit.
...[[[[!
Da, strig[ cineva departe. Isai a fluturat din cap, apa
i s-a scurs din urechi =i lumea i s-a deschis dintr-odat[,
lumea cu toate sunetele ei, =i n-a trecut mult c[ a r[su-
nat clar (dar pe ct de tare, de clar, pe att de sf=ie-
tor) strig[tul, acela=i strig[t:
Taaa-t[[[...
Striga b[iatul, b[iatul lui pe care-l l[sase la malul
apei, striga feciorul, sngele, trupul lui, via\a lui, striga
=i-l chema cu toat[ puterea ct[ o avea ori putea s-o
aib[ n glasul lui un copil. +i ame\eala s-a l[sat iar grea
peste mintea lui, dar Isai n-o mai putea purta, nu mai
putea l[sa s[-l apese a=a. +i-a ncordat minile, =i-a n-
cordat picioarele (a dat cu ele jos n adnc, a dat mult
pn s[ g[seasc[ pe ce s[ calce =i a g[sit o creang[ lune-
coas[ c[zut[ dintr-un vrf de copac, o creang[ ori poa-
te o r[d[cin[), a c[lcat, s-a prins cu minile =i s-a c[\[-
rat pe mal. Era drept ca un perete malul, drept =i nu
214 era m[car o car[ru=[ lat[ de-o =chioap[, numai ni=te
a=chii mici de piatr[ moale care ie=eau de sub talpa
ZBOR FRNT

malului, dar cum le atingeai se sf[rmau =i se cerneau

n ap[. A dat Isai cu minile pn[ a g[sit n cteva lo-
curi ni=te piatr[ mai tare, s-a apucat =i a ie=it din ap[
pn[ la jum[tate, apoi pn[ la genunchi, s-a ntors cu
spatele la perete, s-a proptit cu picioarele pe a=chiile
acelea =i s-a ridicat n picioare. Cnd s-a ridicat de-
V. BE+LEAG

asupra apei cu spatele lipit de perete (cum de se \inea

acolo, pe dunguli\a de loc?..), cum s-a ridicat drept =i
s-a uitat peste ap[, a v[zut la cel[lalt mal nvrtindu-se
un nour de p[s[ri mici, negre, lucitoare, zvrcolindu-se
n aer, \ipnd, r[cnind n limba lor, =i ba se l[sa nourul
pe o parte c[znd n jos, ba se avnta n sus =i iar c[dea
\ipnd... Ce s[ fie? De ce s-au sup[rat p[s[rile? Ce pri-
mejdie a dat peste ele? Cine le-a strnit? +i cnd s-a
uitat mai jos a v[zut fugind pe mal, ncolo =i ncoace
pe marginea apei, pe un omule\, =i cum fugea d[dea
din mini, m[t[h[ia s[ se apere de p[s[rile ce c[deau
asupra lui, se ridicau iar n sus petrecndu-l n fuga lui
de-a lungul apei, ncolo =i ncoace. i b[iatul meu! El
i! =i-a zis Isai. Dar de ce nu fuge? De ce nu se duce de
la ap[? De ce st[ acolo? B[iatul d[dea din mini =i
p[rea c[ plnge, m[car c[ p[s[rile numai se f[ceau a
c[dea peste dnsul, nici de gnd n-aveau s[-l ciu-
peasc[. De ce st[? De ce n-o ia peste grind, prin livezi
=i gr[dini spre cas[? Nu vrea s[ se duc[. Te a=teapt[
pe tine. l a=teapt[ pe tata. Ori ai uitat c[-i e=ti tat[?
Am uitat? Oare am uitat? Isai a suspinat, mai degrab[
a gemut: Nu, n-am uitat! +i-a umflat pieptul =i a strigat:
He-he-he-heei!
+i a mai vrut s[ strige: nu te teme, b[iatul tatei, nu
te teme, nu \i-or face nimic p[s[rile! dar una dintre
ele l-a v[zut ori poate mai nti l-a auzit ori l observa- 215
se mai nainte, a \ipat o dat[ la celelalte, =i a \ipat tare,

ZBOR FRNT
s-a r[sucit din zbor =i a pornit glon\ ncoace, spre ma-
lul ista. Iar dup[ ea au pornit =i celelalte, n-au trecut
nici cteva clipe la mijloc =i nourul s-a nchegat din
nimic, din aer n fa\a ochilor lui =i Isai a auzit o mul\ime
de \ipete venind spre dnsul ca ni=te s[ge\i ascu\ite, =i
nourul crescuse a=a de aproape n fa\a lui =i att de pe

V. BE+LEAG
nea=teptate, c[ a nchis ochii =i cnd i-a nchis n ace-
ea=i clip[ s[ge\ile i s-au nfipt n fa\[, n piept, n bra\e,
n picioare n trupul lui gol f[r[ o a\[ de hain[ pe el,
=i erau a=a dureroase n\ep[turile, c[ a sim\it cum din
sp[rturi porne=te s[ \=neasc[ snge =i sngele-i fier-
binte, sngele-i aprins =i cum curge, l arde, l arde.
A=a l-au spart cu clan\urile =i pe b[iatul lui? A=a l-au
spart =i l-au nsngerat?... S-a uitat peste ap[, a v[zut
nourul de p[s[ri ridicndu-se iar, a auzit mul\imea de
aripi plesnind n aer =i s-a gndit c[ acuma o s[ cad[
din nou asupra lui, a vrut s[ ridice minile s[ se izbea-
sc[ de perete =i s[ cad[ n ap[, s[ cad[ =i s[ noate
napoi spre cel[lalt mal, unde era b[iatul lui, unde st[-
tea feciorul lui la marginea apei... Oare m-a v[zut?
m[ vede? Oare m-a auzit?... Da, m-a v[zut, m-a auzit,
trebuie s[ m[ fi auzit cnd am strigat. C[ s-a oprit n
loc =i s-a uitat ncoace, spre mine.... Iar p[s[rile,
mniate c[ omul a ndr[znit s[ calce n mp[r[\ia lor,
chiar lng[ cuiburile lor, a venit s[ le d[rme c[su\ele,
s[ le omoare puii, au prins a \ipa =i mai tare, a se zvr-
coli =i mai tare n aer =i a c[dea din nalt asupra trupu-
lui lui gol, obosit, tremurnd, =i omul le auzea \ipetele,
le auzea glasurile, le auzea plesnetul aripilor, dar st[tea
nemi=cat, lipit de peretele galben al malului, =i m[car
c[ avea ochii nchi=i l vedea pe b[iat =i nu-i mai p[sa
216 de nimic: s[-l ciupeasc[, s[-l nsngereze tare nu-i
pas[, numai b[iatul s[ nu =tie durerea, s[ nu =tie ce-i
ZBOR FRNT

sngele, s[ nu =tie ce-i nevoia, s[ nu =tie ce-i moartea

a=a cum a =tiut-o el, cum a sim\it-o el zburnd pe de-
asupra-i, nv[luindu-l, cum i-a sim\it aripa neagr[ cu-
prinzndu-l n noaptea aceea...
Despre acea noapte Isai nu putea s[-=i aduc[ aminte
sau, cel pu\in, s[ se gndeasc[ f[r[ s[ simt[ greul,
V. BE+LEAG

amarul umplndu-i sufletul, alteori l apuca un fel de tre-

mur =i, de se ntmpla s[ fie cu chef =i dac[ mai era
cineva pe lng[ dnsul =i, dintr-o vorb[ n alta, ajun-
gea s[ povesteasc[, atunci flutura din cap, cum fac
taurii cnd ncepi s[-i z[d[ri, urla =i da cu pumnul n
mas[ de s[reau oale, pahare, solni\a cu sare =i intra
piciorul mesei n p[mnt a=a da =i striga: Bre, eu am
murit odat[, bre! Am v[zut moartea cu ochii... Am fost
n minile ei... Se vede c[ nu i-am pl[cut =i m-a l[sat
s[ v[ v[d pe voi... Uf! Moartea-i n mine, bre! Acu-i zic
s[ ias[ =i s[ v[ apuce de gt, m[i! +i cnd vedea c[ cei
care s-o fi ntmplat acolo, holbau ochii la dnsul: Tii,
dar ce-i cu Isai aista? Oare nu cumva s-o... cela la min-
te? =i se fereau, atunci Isai se uita la ei printre gene a
mil[, cl[tina din cap ndelung =i zicea cu glas tare, ori
poate numai se gndea n mintea lui: Port n mine
dou[ mor\i, a mea =i a bunelului. El m-a g[sit atunci,
m-a ridicat din ap[ =i m-a adus n bra\e acas[. I-a
spus bunelul nainte de a muri tot cum a fost, =i el care
\inea bine minte toate pn[ a ajunge la mal (cnd s-a
aruncat n ap[ a auzit mpu=c[turi =i la fulgerarea ra-
chetelor a v[zut gloan\ele nfigndu-se mprejur b[-
tea o mitralier[ din dreapta parc[ bziau ni=te bon-
dari pe ap[ mai mult nu \inea minte) =i cnd le pu-
nea cap n cap cu cele ce i le-a povestit bunelul nu cu
mult nainte de a-=i da sufletul, parc[ le vedea pe toate 217
cu ochii: cum fuge, cum sare n ap[, cum noat[... Dar

ZBOR FRNT
cnd l apuca mnia, din toate cele ce-ar fi putut s[
vad[, r[mnea numai vrtejul =i vjitul fugii, =uie-
ratul gloan\elor lumea toat[ r[sturnat[, nclcit[,
f[rmat[, haotic[, =i el fuge prin lumea aceea, moar-
tea fuge dup[ dnsul, cnd al[turi, cnd nainte at-
ta vedea, atta sim\ea. Dar furia =i tremurul care-l cu-

V. BE+LEAG
prindeau cnd =i aducea aminte nu veneau de atunci,
din noaptea aceea, veneau de mai ncoace, de mai tr-
ziu, dar pentru c[ veneau tot dintr-o noapte, c[ ceea ce
se ntmplase se ntmplase tot ntr-o noapte, s-au
amestecat amndou[ n mintea lui =i de-acum de mul\i
ani c\i au trecut s-au f[cut una nop\ile acelea dou[, =i
nu-=i poate aduce aminte de una ca s[ nu-=i aminteas-
c[ =i de cealalt[, n noaptea aceea, ntr-a doua (a fost
o noapte la fel de ntunecoas[, neagr[, nep[truns[ ca
=i ntia), n noaptea aceea a doua (de-acum dup[ ce
murise bunelul, nu mult dup[ aceea, n noaptea aceea
a doua, au venit n toiul nop\ii doi, unul de sat =i unul
str[in, l-au ridicat din pat, l-au dus la selsovet =i l-au
nchis, pe atunci era n dragoste cu femeia asta a lui
nc[ nu se nsurase se g[tea s[ se nsoare n noaptea
aceea umblase prin sat pe la prispe, unde se adunau
fete i se pare c[ chiar s-a ntlnit cu unul, cu acel de
sat care a venit pe urm[, trziu, de l-a ridicat din pat).
n cele cteva ceasuri ct a stat acolo nchis (nainte de
a-l duce s[-l ntrebe =i s[-l cerceteze), s-a tot fr[mntat
=i s-a gndit: De ce m-au nchis? De ce m-au luat? i
era somn, toat[ ziua lucrase, apoi de cu sear[ bulih[-
rise mult prin sat, obosit vai de capul lui, =i se gndea:
+tiu c[ asta n-are nimic cu fata mea! Ori poate nu =tiu
eu? Ori vrea s[ aib[?. Tot ghicind a=a s-a l[sat de un
218 perete =i a adormit. +i pesemne a nceput s[ sfor[ie,
c[ atunci cnd a sim\it ca l-a zgl\it cineva de umeri =i
ZBOR FRNT

s-a trezit, a apucat a auzi un horc[it, =i horc[itul nu

venea din alt[ parte, ci dintr-nsul, al lui era. L-au luat,
l-au dus ntr-o odaie, unde erau doi unul str[in =i unul
de sat, =i au nceput s[-l ntrebe. l ntrebau =i el nu
n\elegea ce-l ntreab[, a=a le erau ntreb[rile, ori el
obosit =i somnoros =i ne=tiindu-se vinovat cu nimic.
V. BE+LEAG

Acel de sat s-a dat mai aproape de dnsul =i a strigat:

Ce cai a\i ascuns la voi? Cai? Nu =tiu de nici un fel
de cai! A, nu =tii? +i odat[ strig[ c[tre u=[: Adu-
ce\i-l pe cel[lalt! Pe cel[lalt? s-a gndit Isai. Cine-i
cel[lalt? Cnd a v[zut c[ p[=e=te peste prag nu altul
dect Ile, a r[mas cu gura c[scat[, iar str[inul s-a f[cut
a tu=i =i a zis: Nu?! Numai atta a zis c[ aist de sat
i-a pus fa\[-n fa\a pe amndoi, pe Ile =i pe Isai, =i ntor-
cndu-se c[tre Ile, dar a=a ca s[ vad[ =i fa\a lui Isai a
zis: Spune-i lui frate-t[u ce cai a\i ascuns la voi? El
nu =tie, a uitat, =i a rnjit. Bade! a s[rit Ile. Ai uitat
c[ au stat caii m[tu=ii la noi vreo cteva nop\i, la noi n
grajd? Ai uitat? Atunci a strigat Isai: Dar de unde s[
=tiu, m[i, c[ eram pe deal la lucru la arat =i nu veneam
cu s[pt[mnile acas[? Atunci cel str[in i-a f[cut semn
celui de sat s[-l duc[ pe Ile. Acel de sat l-a luat de
um[r =i l-a dat pe u=[ afar[. +i iar a r[mas Isai singur
ntre cei doi. Amu s[ ne spui cum ai slujit la nem\i? a
gr[it acel str[in. Spune =i nu ncerca s[ t[inuie=ti ni-
mic. Ai n\eles? Isai a v[zut c[ i se face negru naintea
ochilor... Eu? Am slujit la nem\i? Da, tu ai slujit
nem\ilor n timpul r[zboiului.... D-apoi eram mic, a
f[cut zmbind Isai. Cum aveam s[ le slujesc? Erau
oameni mari, care au fost unii poli\ai n sat, al\ii... Dar
pe aceia pe c\iva i-au arestat, cnd au venit ru=ii!.
Gura! R[spunde ce te ntreb! a dat cu pumnul n masa 219
necunoscutul de a s[ltat pistolul pe care Isai nu-l v[-

ZBOR FRNT
zuse pn[ atunci. Cum ai slujit la nem\i? +tim c[ ai
trecut la nem\i. C[ i-ai informat despre armata dislo-
cat[ n sat! Cnd a n\eles Isai ce-l ntreab[, a sim\it
cum i se fac degetele cle=te, degetele de la mini i se
fac tari ca de fier, a sim\it c[ degetele lui nu-s degete,
ci ni=te c[ngi de o\el, =i c[ngile acelea de o\el se ridic[,

V. BE+LEAG
pornesc nainte spre mas[ s[ se nfig[ n gtul celui cu
cravat[ care-=i b[tea joc de dnsul, dar cnd a sim\it
c[ parc[ degetele ies pe cealalt[ parte str[pungnd
cravata, o lovitur[ n cap, la ureche, l f[cu s[ se dez-
meticeasc[. Stai drept! i-a strigat cel de sat. +i atunci
Isai a n\eles c[ degeaba o s[ se opun[, mai bine s[
steie lini=tit =i s[ priveasc[ =i s[ r[spund[ la ce-l vor
ntreba. Dar nu putea, c[ci minile se r[zvr[teau, mi-
nile lui tinere, voinice, minile lui muncitoare. Minile
i se ncle=taser[ una n alta, c[, dup[ ce i-au dat drumul
n zori de zi, le-a v[zut nsngerate (singur =i le nsn-
gerase, el cu unghiile lui ori poate atunci cnd...). Am
trecut, dar nu le-am dus nici un fel de =tiri! Dimpotri-
v[, am adus ru=ilor =tiri de la nem\i! Aaa, ai adus
ru=ilor?! l-a ngnat veninos str[inul. +tim noi ce fel de
=tiri ai adus ru=ilor! De unde ai adus =tirile? Cine \i le-a
dat? +tiri false! Cum: false? Minciuni! Minciuni ai
spus! Nu!... =i Isai a vrut s[ strige: ntreba\i-l pe c[-
pitan! ntreba\i-l pe Timo=a!, dar unde-s ei s[-i ntre-
be? Nu, am adus =tiri drepte ru=ilor. +i le-am dus =tiri
false nem\ilor. A=a a fost =i pute\i s[ spune\i orice
vre\i. Da? Tu nc[ te nc[p[\nezi?!, a r[cnit str[inul
=i a pus mina pe pistol. Po\i s[-l duci =i la ochi, tova-
r[=e jandarm! Am mai v[zut pistoale ndreptate asu-
pra mea! Da! +i nu mi-e fric[ deloc. S[ =ti\i! Acela
220 cnd l-a auzit vorbind a=a (nici pn[ azi nu poate pri-
cepe Isai de unde a avut atta ndr[zneal[, atta hot[-
ZBOR FRNT

rre? Pesemne l-a v[zut pe str[in c[-i un tip de cretin,

mai la fiecare cuvnt punea mna pe pistol), parc[ s-a
pierdut =i a zis: Tot frate-tu ne-a spus. A zis c[ ai vrut
s[ te duci cu nem\ii n Germania. N-a spus asta. N-a
putut Ile s[ spuie a=a! Atunci str[inul a rnjit: Da,
frate-t[u te-a vndut. Te-a vndut, viteazule! =i s-a l[-
V. BE+LEAG

sat iar pe scaun, s-a a=ezat =i s-a uitat la cel de sat. Iar
cnd s-a uitat i-a f[cut un semn cu un ochi, =i acela a
zis: +tii c[ la voi n grajd au fost caii m[tu=[-tii? C[
n-a vrut s[-i deie n colhoz? Nu, a dat din cap Isai.
Nu =tiu. Nu =tii.... Eram pe deal, la arat.... Las[
aratul! Dar =tii c[ i-am g[sit, caii ceia... =i mai =tii c[
m[tu=[-ta de dincolo a fost ridicat[ =i dus[ (cel de sat
a ar[tat cu degetul mare ntr-acolo de unde nu r[sare
soarele niciodat[, nici iarna, nici vara), dus[ cu b[iat
cu tot =i b[iatul a fugit. A fugit Mihai? A fost dus =i a
fugit? Nu =tiu.... Avem =tiri c[ se ascunde pe aici, pe
undeva... Unde-i? Nu =tiu. Nu =tii?! a urlat str[inul.
Dar cine =tie?! Nu =tiu cine =tie. Nu =tii?!, a r[cnit
iar cel str[in =i i-a f[cut semn celui de sat s[-i deschi-
d[ gura. Acesta a prins a-=i sufleca mnecile... Nu le-a
spus nimic de Mihai, pentru c[ nu =tia nimic nici c[-i
dus, nici c[-i fugit. Nici la b[taie n-a s[rit cnd a dat
cel de sat a doua oar[. Cnd la urm[ au v[zut c[ nu
pot scoate nimic dintr-nsul (de bun[ seam[ nu =tia
nimic), cel de sat s-a dat mai aproape de urechea lui =i
i-a strecurat printre din\i: Te =tim noi din ce s[mn\[
e=ti... S[ nu te trimitem dup[ tat[-t[u.... Mai mult n-au
zis nimic nici aist de sat, nici acel str[in, care, ne-
=tiind limba, n-a n\eles ce-a spus ntiul. Dac[ ar fi
ncercat s[ ponegreasc[ numele tatei care se pr[p[dise
f[r[ veste =i f[r[ nici o vin[, dac[ ar fi ncercat, Isai 221
era gata s[ nha\e un scaun s[ li-l trnteasc[-n cap, s[

ZBOR FRNT
dea cu genunchiul n fereastr[ =i s[ fug[. Dar n-a dat =i
cnd a ie=it de acolo, cnd i-au dat drumul, avea palme-
le nsngerate de propriile degete, de propriile unghii.
+i cu toate c[ ntmplarea din a doua noapte a ve-
nit mai trziu (la c\i ani dup[ ntia? la vreo patru-
cinci era ntr-o prim[var[), acum dup[ ce au mai

V. BE+LEAG
trecut ani, lui Isai i se pare c[ a fost una singur[. De ce
i-o fi p[rnd a=a, nu-=i poate da seama, nu poate n\e-
lege, att c[ =i una =i alta au fost pline de spaim[, de
groaz[, =i-n una =i-n alta era amestecat el, Isai, =i Ile,
frate-s[u, =i-n una =i-n alta s-a sim\it nedrept[\it de
soart[, de vreme, lovit n ce avea mai scump =i mai
drag. Poate de aceea s-au f[cut amndou[ nop\ile una
singur[ c[ =i n ntia =i-n a doua a v[zut ochii mor\ii
a\intindu-l, a auzit fo=netul aripilor ei negre fluturnd
deasupra sa, poate =i de aceea c[ de amndou[ d[\ile,
prin =i peste ochii mor\ii, prin =i peste flfirile aripilor
ei a v[zut ochii lui Ile, a auzit suflarea lui Ile, a lui
frate-s[u poate =i asta s[ fie un fel de leg[tur[ ntre
cele dou[ nop\i. Cnd se gndea Isai mai vrtos: dar
ce-i aceea vreme, ce-i aceea soart[? nu se =tie de ce n
fa\a ochilor i r[s[rea Ile, frate-su, =i de-acuma nici din
vreme, nici din soart[ nu mai r[mnea nimic, ci r[m-
nea Ile, =i Ile era vinovat de toate. Pentru dnsul a tre-
buit s[ treac[ prin foc, s[-=i puie via\a n primejdie =i
dac[ nu s-a pr[p[dit atunci =i a r[mas viu, a r[mas nu-
mai ca s[ r[mie, doar ar face =i el umbr[ p[mntului.
A=a i se p[rea, a=a se gndea Isai: pentru Ile s-a neno-
rocit =i atunci, =i mai pe urm[. ntia dat[ de-acum
se =tie, iar a doua dat[ cnd cu caii lui v[ru-lor Mihai =i
chiar cu Mihai, apoi, z[u, Isai n-a =tiut nici cu spatele.
222 Ile a f[cut =i Ile a =tiut. (Mai trziu a aflat, parte de la
mam[-sa, parte de la Ile, parte de la m[tu=a c[ Mihai,
ZBOR FRNT

s[racul... nu se =tie ce s-a f[cut cu dnsul: de acolo a

fugit =i ori c[ l-au prins pe drum =i l-au dus napoi ori,
prins, iar a sc[pat =i a fugit =i l-au mpu=cat ori l-au
rupt cinii... cine =tie ce s-o fi ntmplat cu dnsul?)
Iar cnd l-au luat noaptea aceia doi unul de sat, unul
str[in =i l-au dus ]n grab[ =i l-au cercetat, atunci de
V. BE+LEAG

unde s-a luat Ile pe acolo? }nseamn[ c[ Ile l-a prt, c[

Isai ar =ti ceva, dar nu =tia, =tia numai Ile (nici chiar
mam[-sa nu =tia). A=a c[ la nceput Isai n-a n\eles
ce-l ntreab[ cei doi, iar dup[ ce-a n\eles a hot[rt s[
ieie toat[ vina asupra lui. Adic[ cum s-o ieie? S[ zic[
c[ n-au fost cai, n-au fost =i s[ \in[ tot a=a pn[ s-or l[-
sa =i aceia doi. A luat vina asupra lui ca fiind mai mare
=i l-a acoperit pe Ile, =i tot el, Isai, a trebuit s[ isp[=eas-
c[ pedeapsa pe care a meritat-o =i a c=tigat-o Ile. (S-a
dus, =i a =ezut un an ct trebuia s[ =ad[ Ile.) Pentru c[
dac[ chiar au =i fost ascun=i caii n gospod[ria lor (Isai
n-a =tiut), totuna, =i zisese atunci, asta era un fel de
r[splat[, un fel de mul\umire m[tu=ii, c[ doar Ile la dn-
sa a stat cnd cu frontul, iar Isai l c[uta =i nu putea
ajunge la dnsul, =i dac[ a stat la dn=ii, la m[tu=a, =i
la v[rul Mihai, amu, cnd venise vremea s[-i ajute,
cum s[ nu-i ajute? Drept c[ alde m[tu=[-sa nu puteau
n\elege (ori nu vroiau s[ n\eleag[) c[ pn[ la urm[
tot n-or avea ncotro =i or da ei singuri caii la colhoz,
dar vezi c[ deodat[ nu puteau s-o fac[. Au ncercat s[-i
ascund[ n p[dure p[durea desfrunzit[, atunci i-au
trecut dincoace =i i-au ndosit la dn=ii n grajd, acolo
unde =ezuse =i calul lor (Ile a=a =i nu l-a g[sit), acolo
au stat =i caii m[tu=ii. Dar Isai crede c[ atunci nu att
pentru caii ceia l-au zgl\it, ct pentru ni=te vorbe cine
=tie de cine suflate =i culese de cei doi cum c[ el ar fi 223
vrut s[ plece cu nem\ii, c[ pentru asta a trecut la dn-

ZBOR FRNT
=ii, le-a slujit, ei chiar l-au mbr[cat cu haine de-ale
lor... +i tot felul de alte vorbe =i am[nunte, parte din
care erau drepte (ntr-adev[r, cnd a trecut Isai a doua
oar[ la nem\i, de-acuma dup[ ce fusese n sat =i nime-
rise la c[pitan =i c[pitanul s-a bucurat tare de ce-a auzit
el, dar a zis c[ ar face bine s[ se uite mai bine pe harta

V. BE+LEAG
ceea a neam\ului, ori dac[ ar putea s[ i-o aduc[ lui,
c[pitanului, =i a f[cut din ochi c[pitanul, a rs =i a poc-
nit din deget: Ce bine ar fi! Te-a= propune pentru
decora\ie! Z[u, \i-a= da un ordin, b[iete! atunci, zic,
cnd a trecut a doua oar[ la nem\i, domnul ofi\er care
era foarte mul\umit de succesul opera\iei lui, foarte n-
cntat de propria-i idee care a dat un rezultat excelent,
a hot[rt pe loc s[-l ncadreze n marea armat[ germa-
n[, a g[sit o tunic[ veche, lung[ pn[ la genunchi, l-a
mbr[cat, =i ct st[tea Isai acolo, printre nem\i, la c[su-
\a domnului ofi\er, umbla mbr[cat n tunic[ german[
cu vulture la piept, a=a c[ nu mai avea fric[ de nimeni
numai cnd trebuia s[ treac[ iar peste Nistru, la ru=i
napoi, o dezbr[ca =i r[mnea n hainele de pnz[ boi-
t[ cu coaj[ de nuc[), iar c[ a purtat hain[ nem\easc[
=tia numai unul Ile, lui i-a spus odat[, demult, pe cnd
erau mpreun[ cu tractorul pe dealul dinspre Moara-
Veche... Vezi c[ s-a auzit prin sat, s-a dus zvonul, a
ajuns la urechi prea... vorba ceea, =i cnd l-au dus
atuncea ]n toiul nop\ii =i dup[ toat[ ntreb[ciunea =i
cercet[rile l-a v[zut pe Ile, Isai s-a gndit (nu c[ s-a
gndit, a n\eles!), c[ Ile l-a prt, Ile l-a dat de gol, Ile
l-a vorbit, Ile l-a vndut (cum au zis cei doi: Frate-tu
te-a vndut!). +i m[car c[ =tia c[ ntia dat[ a avut
de suferit pentru Ile, a doua oar[ tot de la Ile i s-a tras,
224 se ncrunta Isai n sinea lui =i vroia s[ n\eleag[: Oare
chiar poate s[ fie a=a ceva pe lumea asta de s[ se vnd[
ZBOR FRNT

frate pe frate? Oare poate? Se fr[mnta =i se chinuia =i

gemea =i uneori cnd se ntmpla s[-i vin[ asemenea
gnduri =i era =i Ile de fa\[, iar el, Isai, b[ut, cnd cri=-
ca o dat[, s[-i crape =i s[ i se f[rme din\ii ori s[ sar[
scntei din gur[, l apuca pe Ile de guler, mai s[-l g-
tuie a=a-l strngea, l strngea =i-l ntreba: Tu, tu-mi
V. BE+LEAG

e=ti frate? Frate. Frate?! te ntreb. Dac[-mi e=ti fra-

le, de ce m-ai vndut?.... Dar nu te-am vndut, bade,
z[u... Al\ii te-au gr[it. De unde =tiu al\ii ce-a fost cu
mine? Numai tu =tii, numai \ie \i-am spus. Nu, bade,
n-am spus nim[nui... Poate.... Aici Ile t[cea, nu-=i ter-
mina vorba, vroia s[ zic[, c[ poate el, Isai, a spus cuiva
la un pahar =i a uitat, =i atunci Isai ncepea s[-l cread[
pe frate-s[u c[ nu =tie nimic, ca nu el l-a vndut, dar n
sufletul lui tot nu se putea mp[ca s[ cread[ ceea ce ar
fi trebuit s[ cread[. De fiecare dat[ se ntorcea cu gn-
dul napoi la vara cnd a trecut dincolo, ncepea s[ le
depene pe toate, ncerca s[ le desclceasc[ (tare se
mai nclciser[ toate n mintea lui!), dar nu putea, de-
acum nu =tia nici de ce trecuse, nu =tia pentru c[ de
fapt nu prea =tiuse nici atunci cnd p[=i n p[l[laia
focului, n bulboana cea adnc[ a apelor. Da, =i de ce
se ntmplase a=a cum se ntmplase ce-a f[cut =i ce-
a ajuns? vroia s[ se l[mureasc[ pe el nsu=i, adic[
ce ajunsese vremea de la urm[ cnd s-au pornit nen-
\elegerile, cine =tie cum s-or mntui, ce s-a face cu
dnsul, cu copiii, cu femeia (unde-a duce-o capul ei cel
prost?), =i dac[ are s[ mai treac[ vreme tot are s[ tre-
buiasc[ a da seama n fa\a lumii, a satului, a oame-
nilor pentru tot ce-a f[cut, pn[ la urm[ o s[ trebu-
iasc[ s[ deie seama... De lume nu-i pas[, de sat =i
oameni tot a=a, ceea ce-l nsp[imnta mai tare era, 225
uite, baie\a=ul aista netuns, cu pantalonii zdren\ui\i

ZBOR FRNT
la craci, cu p[rul ridicat pe urechi, b[iatul care st[ pe
malul apei, =i tine cu o mn[ pantalonii de bat[, cu alta
face semne (l-a v[zut? l-a v[zut stnd \intuit de pere-
tele acesta nalt =i galben?) =i strig[, se vede c[ strig[,
c[ de auzit nu se aude din cauza roiului de p[s[ri care
au ntunecat cerul. Da, cel mai mult l nsp[imnt[

V. BE+LEAG
r[spunsul pe care va trebui s[-l deie acestui b[ie\a=
sngele lui, via\a lui, suflarea lui. Ce-o s[-i r[spund[?
Cum s[-i l[mureasc[, ca s[-l n\eleag[, s[ nu-l jude-
ce, el, feciorul, pe dnsul, tat[l? Cum? Spune\i-mi cum,
oameni buni? Ori voi, p[s[ri, care v-a\i n[pustit asupra
mea =i m[ lovi\i cu clan\urile, ori voi, valuri, care a\i
vrut s[ m[ nghi\i\i. Cine-mi spune? Cine m[ ajut[?
Cine?...

Isai a nchis iar[ ochii =i a oftat.

+i cnd s-a gndit la b[iatul care-l a=teapt[ pe cel[-
lalt mal, i face semne =i strig[ =i-l cheam[, iar el st[
aici obosit, cu minile =i picioarele tremurnde, st[ ca
pironit de peretele nalt, drept, galben, deodat[ l-a v[-
zut pe fecioru-s[u mare, n[ltu\, a=a cum o fi fost el
atunci (b[iatul era leit tat[-s[u, leit Isai), l-a v[zut
=i l-a auzit ntrebndu-l: Cum a fost atunci, tat[? Isai
a plecat capul, a t[cut mult, apoi a zis cu glas stins, ca
de departe numai =i-a nchipuit c[ zice iar dac[ ar
fi fost b[iatul ntr-adev[r mare cum i s-a ar[tat, a=a ar
fi vrut s[-i spun[: Ascult[, fiule, ascult[ =i ia aminte...
Am s[-\i spun cum am pornit s[-l caut pe frate-meu,
dar m-am pomenit ntre al\i doi oameni =i n-am mai
putut ajunge unde m-am pornit. Dac[ ai s[ ascul\i cu
luare aminte ai s[ n\elegi cele ce am a-\i povesti, ai s[
226 n\elegi, poate, de ce s-a ntmplat a=a, =i ai s[ le ghi-
ce=ti, poate, =i pe cele pe care am s[ uit sau n-am s[
ZBOR FRNT

pot s[ \i le povestesc. Da, uneori porne=ti s[ faci una

=i-\i iese alta, a=a =i tu, po\i s[ n\elegi alta dect oi
vrea eu s[-\i spun, =i dac[ va fi a=a, nseamn[ c[ ceea
ce-am vrut s[-\i spun a fost peste puterile mele (uneori
=i gndul r[t[ce=te ca =i omul, apuc[ alt drum =i se
duce ntr-acolo unde n-ar trebui s[ se duc[, se duce
V. BE+LEAG

=i-i bucuros c[ merge prin locuri noi =i pl[cute, =i nu-

mai cnd vede deodat[ c[ a ajuns la un zid ce se nal\[
pn[ la cer =i pe care nu-l poate sparge, sau la o pr[-
pastie ce se deschide n fa\a-i, f[r[ zare de lumin[
acolo jos la fundul pe care nu-l are, atunci vede gndul
c[ a gre=it, se nsp[imnt[ pe ce drum a apucat, ar da
napoi, dar ntoarcere nu-i =i singura sc[pare crede c[
e s[ se mbete gndul, =i se mbat[). +i totu=i, dac[ are
s[ gre=easc[ gndul t[u sau al meu =i are s[ apuce n
alt[ parte, nc[ nu-i n[dejdea pierdut[, c[ci vor r[m-
ne n mintea ta, vor st[rui n fa\a ochilor t[i ntmpl[-
rile ce le-auzi, =i ele, ntmpl[rile, te vor ndemna de
multe ori s[ le dezlegi, vor chema gndul t[u dinti
sau de pe urm[ s[ le p[trunzi, =i-ai s[ n\elegi de ce se
ntmpl[ uneori altfel dect porne=ti =i vrei s[ faci. C[
eu a=a am p[\it-o atunci: m-am pornit dup[ frate-meu,
dar am nimerit ntre cei doi domnul ofi\er =i c[pita-
nul, care la nceput s-au ar[tat aspri, r[i cu mine, dar
cnd i-am cunoscut mai de aproape am v[zut c[ nu-i
chiar a=a (r[i au fost cu mine cei care m-au prins =i
m-au mnat la dn=ii =i... aici vreau s[-\i spun, b[iete,
c[ de multe ori cei mici sunt mult mai spurca\i =i mai
r[ut[cio=i dect cei mai mari peste dn=ii, =i asta pentru
c[ eu eram mai mic ca dn=ii, mai mic =i mai nepu-
tincios), =i amndoi m[ b[teau cu palma pe um[r =i-mi
ziceau c[-s ca =i un fecior al lor domnul ofi\er zicea 227
c[-s feciorul lui, iar tovar[=ul c[pitan zicea c[-s feciorul

ZBOR FRNT
lui. Dar s[ nu crezi, fiule, c[ a= fi vrut s[ m[ rup n
dou[, s[ fiu o jum[tate a unuia, o jum[tate a altuia,
nu! vroiam s[ scap, s[-l g[sesc pe fratele meu... Iar
n diminea\a aceea cu cea\[ cnd am trecut dincoace =i
m-a prins soldatul cel cu fa\a lunguia\[ =i m-a adus la
c[pitan, =i c[pitanul a aflat unde am fost, din diminea-

V. BE+LEAG
\a aceea, zic, am trecut din mal n mal de mai multe
ori (de trei, de patru, nici nu mai \in minte de cte
ori), =i mie, b[ietan tn[r =i zglobiu, mi se p[rea c[ m[
joc! Era al dracului interesant s[ vii noaptea la mal,
nu singur, cu unul dintr-n=ii, cu B[rbosu dac[ eram pe
malul cel[lalt, ori cu Timo=a dac[ eram pe malul ista,
treceam printre posturi =i picheturi, =i cum ajungeam
la ap[, trebuia s[ mai repet o dat[ ce am de f[cut din-
colo, repetam n =oapt[, apoi m[ aruncam n ap[, apa
cald[ peste zi, cald[ =i a=a de pl[cut[ s[ tot no\i. +i eu
notam cum mi pl[cea, =i eram mndru c[ uite trec de
la un mal la altul, =i nimeni nu poate s[ =tie ce fel de ve=ti
duc, numai eu unul. A=a m[ gndeam, cnd m[ arun-
cam n ap[ =i notam, =i de acum nu m[ mai temeam
c[ o s[ m[ descopere vreunul cu mitraliera de pe un
mal sau de pe cel[lalt, nu m[ temeam pentru c[ =tiam
c[ pe fiecare mal m[ p[ze=te cineva. Odat[ cnd am
ajuns la mijlocul apei chiar mi-a venit a chiui, mn-
casem bine, eram odihnit notam lini=tit, de-acuma nu
m[ mai cufundam s[ not pe sub ap[ una c[ n-aveam
de ce m[ teme, alta c[ era noapte =i eram bine dispus,
=i era o noapte cu stele, f[r[ lun[, parc[ ntunecoas[,
parc[ nu prea, c[ se vedea malul nalt de colo, copacii
pe el ca ni=te umbre de uria=i rndui\i al[turi, malul
istlalt jos, cenu=iu, ceva mai departe dealul cuprinznd
228 jum[tate de cer =i pe dealul acela nev[zut satul, casele
p[r[site, mute, t[cute, f[r[ nici o lumini\[ =i eu m[car
ZBOR FRNT

c[ nu vedeam nici un mal, nici cel[lalt, dar =tiam c[

sunt =i-s a=a cum le =tiam eu (de attea ori le v[zusem
noaptea cnd treceam not de trei ori, poate de patru
ori am trecut, poate de mai multe ori, c[ la urm[ cnd
am fugit era tot noaptea =i am pierdut cuno=tin\a =i de
atunci am uitat unele lucruri =i tot de atunci, poate,
V. BE+LEAG

am uitat de cte ori am trecut), a=a c[ acum puteam

nota cu ochii nchi=i. +i, zic, mi-a venit s[ chiui odat[
acolo, la mijlocul apei, s[ chiui ca s[ aud[ =i Nistrul, =i
malurile, =i livezile, =i p[durea, =i satele, c[ mai este
un fl[c[u pe locurile acestea, a=a mi-a venit s[ chiui
fie ce-o fi! Dac[ or ncepe s[ bat[ mitralierele, m[ duc
la fund =i bat[ ct le place. +i cnd mi-am luat mai
mult suflet, \in minte c[ am scos capul din ap[, m-am
ridicat deasupra apei, poate chiar pn[ la bru, =i nu-
mai am deschis gura =i am ridicat mna s[ pun palma
la gur[ a=a cum se cuvine s[ chiui, haiduce=te, ca s[ se
aud[ pe toat[ valea pn[-n satele noastre, deodat[ am
sim\it c[ parc[ m-a atins ceva la pntece. Am l[sat m-
na n jos, repede, cuprins de fiori, =i cnd am dat cu
mna, degetele mele au nimerit n ceva tare, iar cnd
m-am uitat n fa\a mea pe ap[ plutea ceva lung, lung =i
umflat, =i degetele mele au sim\it o hain[ umflat[ de
ap[, ud[, lucioas[ =i atunci am n\eles c[-i un om ne-
cat! Nu =tiu ce-am f[cut: am \ipat ori mi s-a p[rut c[
am \ipat, m-am repezit napoi, necatul s-a repezit =i el
dup[ mine, =i atunci mi-a trecut prin gnd: Dar dac[-i
viu?! =i vrea s[ m[ prind[?. +i am prins a nota, ngro-
zit, ntr-o parte, parc[ omul acela venea spre mine, dar
deodat[ a r[mas pe loc, se vede c[ se nvrtea apa pe
acolo, =i m-am dep[rtat de dnsul. Am notat oleac[
mprejur, apoi n\elegnd c[-i, totu=i, un om necat, nu 229
=tiu de ce mi-a venit s[ m[ apropii s[-l v[d... Dar cum?

ZBOR FRNT
C[ de v[zut nu-l puteai vedea, nu se vedea. Zic, m[car
s[-l achipui cu mna c[ l-oi cunoa=te dup[ hain[, dup[
mbr[c[minte... +i cnd m-am gndit a=a, undeva mai
jos a \=nit o rachet[, =i l-am v[zut, i-am v[zut pnte-
cele umflat, mare, peste seam[ de mare de-acuma
ie=ise din vrtejul care-l rotise =i-l ducea mai departe,

V. BE+LEAG
la vale, lumina b[tea tot de la vale, a=a c[ am v[zut
numai pntecele umflat, peste seam[ de umflat, poate
era un rus, poate un neam\, poate vreunul de ai no=tri
din satele de mai sus, ucis ori necat cu de-a sila nu
=tiu. Tat[-h[i, =i zici c[ nu te temeai cnd treceai?
Numai atunci te-ai speriat cnd cu omul cel necat?
Isai auzea glasul b[iatului, auzea cum l ntreab[.
Cnd m-a dus atunci B[rbosu cu ochii lega\i la mal =i
mi-a ar[tat satul ista al nostru, de ce crezi c[ mi l-a ar[-
tat? Ca s[ m[ poat[ nsp[imnta mai tare. Iar pe urm[
cnd m-a trimis dincoace, n diminea\a ceea cu cea\[,
ce crezi c[ a f[cut? Iar a b[gat groaza n mine. M-a dus
la mal, la ap[, tot a=a cu pu=ca din urm[, =i cnd mi-a
spus s[ sar n ap[, am crezut c[ vrea s[ m[ mpu=te =i
nu vroiam s[ sar, vroiam s[ mai ntind vremea oleac[
(v[zusem c[ din sus vine cea\a alb[) =i l tot ntrebam
nu mai \in minte ce, el mi r[spundea (trebuia s[-mi
r[spund[ pentru c[ purta n fa\a ofi\erului toat[ r[s-
punderea pentru mine), dar cnd a v[zut =i el c[ cea\a
e la vreo cinci-zece metri, mi-a dat o bleand[-n ap[ (pe
urm[ m-am gndit c[ mare prost mai era ei, de ce s[
nu a=tepte s[ ne acopere cea\a? Intram n ap[ =i no-
tam nev[zut nu, c[ el m-a izbit odat[ n ap[, dup[
care a prins a trage asupra mea; amu m[ ntorc =i zic
c[ nu era chiar a=a de prost: una, c[ a vrut s[ bage =i
230 mai mult[ spaim[ n mine, alta s[-i fac[ a n\elege pe
ru=i, dac[ m-or g[bji cumva, c[ am fugit de la dn=ii,
ZBOR FRNT

s[ nu cread[ c[-s l[sat anume s[ trec teaf[r dincolo...

adic[ dincoace). Da, era s[ uit: cnd treceam prin li-
vezi =i nc[ abia se cr[pa de ziu[, am v[zut cum dintr-un
copac, c[lcnd pe tulpina lui ca pe o scar[, se cobora
cineva. B[rbosu mi-a zis: Dac[ ai s[ ncerci =i r[mi
acolo, s[ =tii c[ n-ai s[ scapi: avem omul nostru n sat.
V. BE+LEAG

Apoi, pesemne, s-a gndit c[ n-o s[-l cred de ce s[

m[ trimit[ pe mine dac[ au omul lor n sat? =i a ad[-
ugat: Uite-n copacul cel nalt st[ unul de-=i no=tri,
vede satul vostru ca n palm[, =i cum ai s[ ncerci s[
fugi ori s[ ne min\i, te va mpu=ca.... Iac-a=a m[ str[-
=nicea B[rbosu cnd m[ aducea ncoace. Iar Timo=a,
tat[? Ce zicea Timo=a cnd te ducea la mal ca s[ treci
dincolo? Te speria =i el cu ceva, tat[? Timo=a? Nu,
Timo=a nu m[ speria eram gata speriat. Timo=a t[-
cea. Mergea =i t[cea. +i numai o dat[ mi-a dat a n\e-
lege de ce tace: se temea c[ m-or ucide dac[ nu nem-
\ii, atunci ai lor, n-or =ti, or trage =i... De asta se temea
mai tare. De ce s[ m[ ucid[, m[i Timo=a? rdeam.
Dac[ era s[ m[ ucid[, m[ mpu=cau demult ori unii,
ori al\ii. Timo=a cl[tina din cap mhnit =i zicea: Te
joci cu focul, z[u. Poate de bun[ seam[ m[ jucam,
eram tn[r treisprezece ani, ce vrei? =i-mi pl[cea s[
m[ joc. Odat[ chiar i-am zis: Bre Timo=a, zi-i c[pi-
tanului s[-mi deie m[car un pistol s[ am =i eu o arm[.
Timo=a d[dea din cap: Nu se poate! Or ntreba aceia:
de unde l-ai luat?... Nu se poate.... Apoi, odat[, cnd
m-a condus =chiop[tnd la mal, m-a oprit, mi-a pus
minile pe um[r =i mi-a zis: Mi se pare c[ tovar[=ul
c[pitan nu prea crede ce spui tu.... Am sim\it c[
prinde a se-nvrti lumea cu tot cu mine. Cum: nu cre-
de?! Da, nu crede... adic[ nu crede tot ce-ai spus.... 231
(Acuma, dup[ ce-au trecut at\ia ani, mi dau seama

ZBOR FRNT
c[ nici nu putea altfel c[pitanul: cum s[-l cread[ pe un
b[ie\a= ca mine care trece la du=man, aduce =tiri cine
=tie ce fel de =tiri? or fi ele bune sau nu, dar c[-s drep-
te nu se =tie, c[ eu nu prea pricepeam multe, b[ietan,
ce vrei? dar atuncea parc[ m-a lovit n inim[: A=a?
Nu crede?! Nu crede ce-i spun eu? +i m-a prins un fel

V. BE+LEAG
de ciud[ fa\[ de dnsul.) De ce s[ nu cread[? Nu
=tiu. Timo=a a t[cut ct a t[cut, apoi a adus vorba:
Gndesc c[ de la Moara-Veche-i toat[ pricina. Oricum
ar fi, dar acela a murit... Tu le-ai spus nem\ilor de
moar[.... Eu?! am strigat, dar Timo=a mi-a acoperit
gura cu palma. Am vrut s[-i spun c[, dimpotriv[, l-am
am[git pe domnul ofi\er spunnd c[ =tabul ru=ilor e
acolo, =tiam c[ n locul morii nu-s dect ni=te bolovani
de piatr[ =i lut, c[ nu-i nimic, c[ dac[ era s[ le spun de
c[su\a din dosul nucului de pe zare atunci le spuneam
adev[rul, atunci le spuneam unde-i =tabul, dar a=a... +i
iar m-a fript la inim[, iar m-a apucat ciuda pe c[pitan
=i n-am mai stat s[-i l[muresc lui Timo=a ce =i cum,
m-am aruncat n ap[ =i m-am pornit spre cel[lalt mal.
Dar tot atunci mi-am zis: dac[ nu m[ crede c[pitanul,
atunci cine s[ m[ cread[?... Domnul ofi\er s[ m[ crea-
d[? +i iar a r[sunat glasul b[iatului: Tat[-h[i, dar de
ce s[ te cread[? Ce trebuia s[ faci =i nu f[ceai ca s[ te
cread[? Isai auzi cuvintele, le auzi ca aievea, dar nu
le-a prins, nu le-a n\eles, =i s-a mirat: vezi cum m[
ntreab[? vezi cum vorbe=te? Adic[ ce vrei s[ spui cu
asta?. +i b[iatul s-ar face a zmbi, a=a cum zmbea el,
Isai, uneori cnd st[tea de vorb[ cu unul din cei mari
zmbea nchis, n[untrul lui. Dac[ nu credea, nseam-
n[ c[.... Ce nseamn[? nseamn[ c[ spuneai min-
232 ciuni. Cine: bade-tu Ile te-a nv[\at s[ gr[ie=ti a=a?
Ori mam[-ta? Isai ar l[sa pumnii amndoi pe ce s-ar
ZBOR FRNT

nimeri dinainte gard, mas[, fund de poloboc iaca,

a ajuns s[ nve\e oul pe g[in[, nici plodul t[u nu vrea
s[ te cread[, te face mincinos, =i-ar trnti capul pe
pumni, =i-ar strnge tmplele, ar sta a=a pn[ i-ar tre-
ce ame\eala, apoi s-ar ridica =i ar zice: De=tep\i v-a\i
mai f[cut ai=tia de azi! +ti\i s[ despica\i firul n patru,
V. BE+LEAG

dar durerea unui om, osnda pe care =i-a luat-o el

cnd nici nu =tia ce-i asta =i la ce poate s[-l aduc[ oda-
t[ =i odat[ de s[-i caliceasc[ via\a, asta nu vre\i a o
n\elege. Deodat[ =i d[ seama Isai c[ vorbe=te nu cu
cineva str[in, ci cu feciorul lui numai =i-l nchipuise
mare, a=a cum a fost el atunci =i ntoarce vorba: As-
cult[, fiule, am s[-\i spun adev[rul, tot cum a fost =i l-am
sim\it =i l-am n\eles la anii aceia. A=a ai s[ n\elegi
mai bine ntmpl[rile prin care am trecut, vrtejul vre-
mii care m-a trntit cu capul n jos n bulboana neagr[
dintre via\[ =i moarte. Ascult[ =i caut[ s[ p[trunzi
adncimea lucrurilor =i s[ nu te mpiedici de un fir de
colb, ca nerozii care se anin[ de un cuvnt al omului =i
caut[ s[-l umfle, s[-l r[suceasc[ =i s[-l ntoarc[ n fel
=i chip, cuvntul, dup[ firea lor plin[ de r[utate =i s[-l
ngroape pe om l[snd uit[rii bun[tatea =i suferin\ele
lui.... Am s[ ncerc, tat[.... +i nu att pe mine, ct
vremea s-o n\elegi, c[ au fost grele tare vremurile,
acum mi dau seama... Dar atunci, atunci multe nu le
pricepeam... +i totu=i, a=a ne=tiutor, boboc cum eram,
m-a dus capul s[-i fraieresc pe nem\i, adic[ pe domnul
ofi\er (a=a ziceam eu c[ l-am p[c[lit, amu care pe care
a p[c[lit, vezi =i tu, c[ dac[ el m-a trimis dincoace,
=tiut c[ credea c[ el m-a p[c[lit pe mine). Ei, dar
atunci eram grozav de mndru c[ am pe malul cela,
dincolo, un ap[r[tor a=a de tare, =i tot tr[geam n[dejde 233
c[ am s[ scap de sub ochii lui, =i am s[ ajung n satul

ZBOR FRNT
m[tu=ii =i am s[-l g[sesc pe frate-meu... Iar ca s[ m[
mbuneze =i mai mult, domnul ofi\er c[uta s[ arate
c[-mi poart[ de grij[ =i chiar s[ m[ mbrace. Da, m-a
mbr[cat. Bun[oar[, cnd am venit a doua oar[ la
dnsul cu =tiri de pe malul ru=ilor, a zis c[ acuma pot
fi socotit cu adev[rat soldat al marii =i nenvinsei ar-

V. BE+LEAG
mate germane =i c[ trebuie, ct stau aici, pe malul
acesta, s[ port uniforma marii armate germane. Mi-a
dat o tunic[, mi-a pus-o el ]nsu=i pe umeri, s-o port cu
mndrie =i demnitate, n tunica aceea, cam lung[, ve-
che, cu urme de noroi =i unsoare pe dnsa (avea ni=te
buzunare mari s[ ncap[ vreo dou[ desetce de ou[
ntr-nsele), m[ plimbam prin fa\a c[su\ei din livad[
unde st[tea domnul ofi\er, m[ plimbam parc[ eram la
mine acas[. F[ceam ce vroiam m[ duceam s[ v[d
groapa cu capac unde m[ \inuse nchis prima dat[ B[r-
bosu =i unde tr[sesem atta fric[ =i atta frig =i tremu-
rasem atta, m[ duceam pe la copaci =i pe la acela de
care m[ lovisem atunci cu fruntea, puteam s[ umblu s[
caut mere prin pomi, dar, binen\eles, departe nu m[
puteam duce, c[ci B[rbosu st[tea mereu de straj[ n
fa\a u=ii (rar cnd ap[rea un alt soldat n locul lui).
Dar acum B[rbosu nu era a=a \fnos ca nainte =i nu
m[ izbea, pentru c[ ncepusem s[ m[ n\eleg singur
cu domnul ofi\er, prinsesem cteva cuvinte nem\e=ti, pe
unele le =tiam de mai nainte =i nchegam cte o vorb[
cu domnul ofi\er. A=a c[ acuma, dac[ se ntmpla s[
am a-i spune ceva ca s[ nu =tie B[rbosu, i-o spuneam,
=i el asculta =i zmbea =i m[ b[tea cu palma pe um[r,
m[ netezea pe cap =i mi tot spunea c[ o s[ plec[m
curnd n Germania. Zicea c[ aici, pe Nistrul ista p[c[-
234 tos, armata german[ va sta o lun[, dou[, trei, se va
odihni, ]=i va reface puterile =i apoi la un mare semnal
ZBOR FRNT

al Fhrerului va da lovitura de moarte Rusiei bol=evice

=i va termina r[zboiul... R[zboiul, cl[tina din cap dom-
nul ofi\er, semn c[ tare s-a s[turat de r[zboi =i tare ar
vrea s[-l vad[ terminat ca s[ se duc[ acas[ =i m[ va lua
=i pe mine =i m[ va nfia ca s[-i fiu mngiere =i sprijin
la b[trne\e. +i eu ziceam c[ da, m[ voi duce, c[ n-am
V. BE+LEAG

tat[ =i odat[ i-am povestit am[nun\it tot ce =tiam des-

pre tata, cum a fost furat noaptea =i ce-a p[timit =i
cum s-a pr[p[dit de n-am mai primit nici o veste de la
dnsul. El m-a privit atent, mult, adnc n ochi, mi-a n-
fipt degetul ar[t[tor n piept (eram mbr[cat n tunic[)
=i a zis: V[d c[ nu min\i. V[d c[ spui adev[rul. Nici
nu =tiu cum s-a ntmplat de am adus vorba de tata, nu
=tiu de ce... Pesemne de aceea ca s[-i dovedesc c[ are
tot temeiul s[ cread[ ce-i spun, de asta i-am povestit...
C[ci de fiecare dat[ cnd veneam de dincoace, de pe
malul nostru, m[ lua n c[su\[, m[ a=eza la mas[, m[
punea s[-i n=ir tot ce-am v[zut, tot ce-am observat,
iar el =edea n jil\ul lui, cu ochii ntredeschi=i numai,
iar uneori nchi=i de tot, st[tea =i asculta, f[r[ a privi la
mine =i numai cnd mi zicea s[-i desenez sau s[-i ar[t
pe hart[, unde, n ce loc =i ce-am v[zut, numai atunci
i deschidea pu\in, ochii. +i acuma tot B[rbosu m[ con-
ducea la mal, m[ a=tepta =i m[ ntlnea cnd m[ ntor-
ceam noaptea, era mereu al[turi, dar mai mult t[cea.
Acuma mai prinsesem la inim[, a=a c[ aveam cum s[-i
arunc B[rbosului =i cte o c[ut[tur[ piezi=[: Ai uitat
cum \i-ai b[tut joc de mine? Stai c[-mi vine =i mie rn-
dul s[-mi bat joc de tine. Am s[ \i-o pl[tesc. Acum,
cnd aveam tunica pe mine, nu m[ mai sim\eam a=a
de slab printre nem\i. mi f[cuser[ ei n tinda c[su\ei
un fel de pat, pe ni=te l[zi a=ezate al[turi ca s[ m[ 235
odihnesc ziua. Acolo, pe pat, =edeam uneori ntins cu

ZBOR FRNT
fa\a n tavan, auzeam cum se plimb[ dincolo domnul
ofi\er, cum p[=e=te B[rbosu cu pistolul-automat n
mn[ prin fa\a u=ii. Stnd a=a, m[ gndeam: Oare
ntr-adev[r domnul ofi\er crede tot ce-i spun? Atunci
de ce se \ine B[rbosu mereu pe urmele mele? Cnd am
vrut s[ m[ ndep[rtez mai mult de c[su\[, s[ m[ duc

V. BE+LEAG
spre mal, iar alt[dat[ spre p[dure, m-a ajuns din urm[
=i m-a ntors napoi. N-a zis: nu se poate, ci te cheam[
domnul ofi\er. Asta f[cea s[ m[ gndesc c[ domnul
ofi\er e foarte atent cu mine, adic[ b[nuitor, asta am
vrut s[ zic. S[ fi sim\it cumva c[ trecnd dincoace, pe
malul ista, la ru=i, nu umblu fugar ascuns, ci m[ duc
drept la tovar[=ul c[pitan, iar dup[ aceea m[ ntorc
=i-i spun ceea ce mi zice c[pitanul s[-i spun? Pentru
c[ eu, la drept vorbind, nu vedeam pe malul acesta
nimic, =i nici nu puteam s[ v[d Timo=a m[ ntlnea
=i m[ ducea de-a dreptul la bojdeuca de pe muchia
dealului. Acas[? Nu m[ l[sau s[ m[ duc: nu m[ l[sau
=i gata! Se temeau, pesemne, c[ m[ poate prinde
vreun neam\ n crucea lunetei de dincolo, din copacul
cel nalt. Ori, dac[ nu m-ar fi mpu=cat, ar fi aflat c[-s
trimis de ru=i la ei =i s-ar fi dus de rp[ toat[ afacerea.
De aceea c[pitanul s[pt[mna aceea ct am tot tre-
cut de pe un mal pe cel[lalt, nu mi-a dat voie s[ m[ duc
acas[ ]n nici un caz. Tat[, dar cum de nu te-a trimis
c[pitanul napoi? napoi? Da, n satul unde erau
du=i oamenii.... Ca celelalte d[\i, vrei s[ zici? Amu,
vorba ceea, se schimbase socoteala... Amu, dac[ m[
ntorceam de pe malul nem\ilor, c[pitanul m[ asculta,
m[ cerceta, m[ ntreba tot ce-am v[zut, ce-am auzit =i
am observat, =i scria bini=or, iar dup[ aceea m[ a=eza
236 al[turi de dnsul, afar[, sub nuc, ori n cas[ la ma-
s[ , mi punea mna pe um[r ori pe genunchi cum
ZBOR FRNT

fac oamenii n vrst[ cnd vor s[ fie mai aproape =i

mai sinceri unii cu al\ii, =i ncepea s[ m[ ntrebe: Nu
\i-i greu? Nu te temi s[ treci?. D[deam din cap: Nu.
Vezi c[ nu te-a= fi trimis, dar r[zboiu-i r[zboi. La
r[zboi trebuie s[ ajute to\i, fiecare cu ce poate. Apoi
t[cea =i ntr-un trziu rdea: Dar, la drept vorbind, tu
V. BE+LEAG

singur ai b[gat capul. Te-am trimis de dou[ ori din sat,

de dou[ ori ai fugit de la maic[-ta =i tot singur te-ai
vrt n labele nem\ilor... Acum trebuie s[ te \ii pn[ la
sfr=it, s[ aju\i. Ei, aju\i? D[deam din cap: +tiut c[
ajut. Tat[, ce fel de om era c[pitanul? Era aspru?
Dar cum ai vrut s[ fie? C[ doar nu era la nunt[. Nu
mai era el cum p[rea la nceput. C[ eu dac[ l-am v[zut
=i l-am cunoscut mai de aproape n cele cteva zile,
adic[ n s[pt[mna de la urm[, cnd s-a ridicat frontul
=i s-a dus mai departe dup[ ntmplarea cu soldatul
de la Moara-Veche =i mai ales dup[ ce-am aflat de ce-i
a=a de ncrncenat n sufletul lui (despre asta mi-a po-
vestit Timo=a cnd ne ntorceam ntr-un rnd de la
mal c[pitanul numai mi-a ar[tat o fotografie cu case
arse, f[cute una cu p[mntul, numai gr[mezi de lut
negru, unde =i unde cte un horn singuratic pe cerul
cenu=iu, plin de fum) cnd mi-a ar[tat fotografia,
c[pitanul a zis: Vezi ce-au f[cut ei din satele =i ora=ele
noastre? dar n-a ad[ugat mai mult nimic; Timo=a
mi-a spus c[ printre ele era =i casa c[pitanului, c[ s[-
ti=orul ori trgu=orul lui a fost =ters de pe fa\a p[mn-
tului de nem\i; zic, dup[ aceea am v[zut eu ce fel de
om i c[pitanul... M[car c[ n-avea cnd sta de vorb[ cu
mine, mi povestea despre Hitler, care a vrut s[ cu-
prind[ toat[ lumea, =i-mi spunea de ni=te cuptoare n
care hitleri=tii f[ceau focul cu oameni cum ai face cu 237
lemne de nu r[mneau nici oasele, numai cenu=a...

ZBOR FRNT
Uneori glumea cu mine... |in minte, odat[ m-am n-
tors tremurnd de frig (eram ud, noaptea s-a nimerit
r[coroas[), tovar[=ul c[pitan a poruncit s[ ne aduc[
ni=te pahare =i m-a tr[snit cu ni=te spirt de mi s-au
aprins obrajii =i urechile ca focul =i atunci am nceput
a m[ l[uda cum i p[c[lesc pe nem\i, adic[ pe domnul

V. BE+LEAG
ofi\er, rdeam =i-i povesteam, iar c[pitanul asculta =i
rdea =i numai ce v[d c[ ia o pilotc[ de la un soldat
care st[tea la telefoanele n=irate de-a lungul sobei, i-o
smulge din cap =i mi-o pune mie: Uite, acum e=ti sol-
dat! A=a s[ umbli. Faci mai mult[ treab[ dect al\ii,
b[iete. Poart-o! O purtam ct st[team n c[su\a c[pi-
tanului. +i m[ prindea bine pilotca, adic[ nu aceea, c[
i-am dat-o napoi soldatului de la telefoane (c[pitanul
mi-a zis, dup[ ce =i-a venit n fire), mi-a g[sit c[pitanul
alta nou[-nou\[ (asta, pe care ai luat-o mai deun[zi =i
te-ai dus s[ te f[le=ti la b[ie\i cum f[ceam eu cu cu-
reaua tatei, care a adus-o la vremea lui din armat[, c[
tata, s[rmanul...). Pn[ la urm[ am uitat, mi-a trecut
mnia =i sup[rarea pe c[pitan =i de multe ori tot zicea
c[ o s[-l batem pe neam\ =i iar o s[ fie pace =i eu am s[
m[ duc la =coal[, iar eu l ntrebam: Dar cnd?
Cnd?. +i cnd ntrebam a=a, m[ gndeam cnd vor
trece odat[ ru=ii dincolo, s[ poat[ veni Ile acas[ =i ma-
ma (c[ sora, s[rmana, n-avea s[ mai vie niciodat[), iar
c[pitanul se uita printre gene la mine =i nu-mi r[spun-
dea, iar odat[, cnd a b[gat de seam[ c[-l r[zbesc,
s-a dat brusc la mine, privindu-m[ \int[: Nu cumva \i-a
poruncit domnul ofi\er s[ m[ ntrebi? Ca s[-i spui lui?
Am sim\it un =arpe ncol[cindu-mi inima: A=a? Vas[-
zic[, drept spunea Timo=a c[ nu m[ prea crede c[pi-
238 tanul. Nu cumva s-o fi gndit c[ vin aici s[ aflu =tiri ca
s[ le duc nem\ilor? +i pe loc m-a fulgerat a groaz[
ZBOR FRNT

prin minte: Oare ieri cnd mi-a dat p[h[ru\ul de spirt

nu cumva i-am povestit c[ vreau s[ plec n Germania?
Adic[ nu cumva i-am spus c[ domnul ofi\er vrea s[ m[
ieie cu dnsul ca s[ m[ nfieze =i s[ m[ fac[ general?...
Nu, nu i-am spus... Nici despre tata nu i-am spus...
Neam\ului i-am spus, c[pitanului nu. Oare poate s[
V. BE+LEAG

fie =i tata pe front? S[-l fi scos de la nchisoare =i s[-l

fi dus pe front? Ce-ar fi s[-l ntreb pe c[pitan? Dar
nu... O s[ m[ ntrebe: Ce-a f[cut tat[-t[u? De ce l-au
furat?. +i atunci chiar c[ n-o s[ m[ cread[ deloc, nici
atta ct crede. Zici c[ tu singur ai vrut s[ =tii? Da,
singur... S[ vin[ mai degrab[ mama =i fratele =i to\i
ceilal\i oameni acas[, n sat. C[pitanul m-a b[tut cu
palma pe um[r. Va veni vremea =i-om porni mai de-
parte. +i tot cnd va veni vremea s-or ntoarce oamenii
n sat... S-or ntoarce. De-acum l vedeam pe fratele
Ile acas[ intrnd cu calul n ograd[, o vedeam pe mama
ie=indu-i bucuroas[ n ntmpinare, bunelul gr[bindu-se
cu picioarele \epene =i, din urm[ nc[ cineva: parc[
era sora, parc[ eram eu, Isai. S[ m[ v[d eu pe mine?
nchideam ochii c[ mi se nvrtea lumea roat[ cnd
m[ gndeam la cas[, la orgad[, la gr[din[, la familia
noastr[. A=a umblai mbr[cat n tunic[ nem\easc[ =i
cu pilotc[ n cap? =i cum \i =edea, tat[-h[i, n cele hai-
ne?, va zice b[iatul rznd cnd i va povesti aceste.
Isai va zmbi =i va continua: Amu pare lucru de =ag[,
dar atunci... Dac[ nu-mi puneam tunica, se desp[r\ea
trupul de cap, dac[ nu-mi puneam pilotca, se desprin-
dea capul de trup nu tot un drac era? Amu-i de rs.
Dac[-i a=a cum zici, tat[, nseamn[ c[ te d[deai ba cu
unul, ba cu cel[lalt, nseamn[ c[ nu mai aveai nici o
t[rie n tine, nici o statornicie. Ba aveam, fiule, aveam 239
=i t[rie mare =i statornicie tare. Vezi c[ nu mbr[cam

ZBOR FRNT
uniforma ntreag[: o dat[ tunica, o dat[ pilotca, pe
rnd. Afar[ de asta trebuie s[ =tii c[ de nc[l\at nimeni
nu mi-a dat nimic, =i de mi-ar fi dat totuna n-a= fi luat.
Umblam descul\ cum venisem =i r[zb[tusem n sat, de-
scul\ cum m[ prinsese uzbecul, B[rbosul, cel cu fa\a
de cal, cum trecusem de mai multe ori de pe un mal pe

V. BE+LEAG
cel[lalt, descul\ umblam =i s[-mi fi dat papuci de aur
c[ nu-i luam. A=a descul\ cum c[lcam nimeni nu m[
auzea, nimeni nu m[ sim\ea, nimeni nici b[nuia c[ trec
pe acolo. +i eu mergeam, =i eu treceam, puteam s[ trec
peste tot, s[ m[ strecor ca gndul, ca o umbr[, ca o
scnteie, ca o raz[, ca un fir de ap[. +i pentru c[ nu
aveam nimic n picioare =i c[lcam descul\ p[mntul,
p[mntul m[ sprijinea, m[ ajuta, m[ ap[ra, m[ ducea,
m[ mngia, m[ ascundea =i aceea era t[ria =i stator-
nicia mea cea mare =i tare. A=a-i, b[iete.... Iar n
noaptea aceea cum a fost, tat[ h[i? n noaptea
aceea, zici? Pentru ce-ai trecut n noaptea aceea?
Atunci, cic[, nu te-a trimis nimeni, ai trecut singur....
Cine zice: bade-tu Ile? De unde s[ =tie el mai bine
dect mine? Ascult[, b[iete, dac[ n-am s[-\i spun eu,
n-are s[-\i spun[ nimeni ce-a fost =i cum a fost =i n-ai
s[ =tii adev[rul niciodat[.
n noaptea aceea am fugit... Adic[ cum am fugit?
Am sim\it c[ nu =tiu ce umbl[ ru=ii =i se vnzolesc ca
niciodat[ =i de mine au uitat. Pe la miezul nop\ii aveam
a trece dincolo. Totdeauna nainte de asta c[pitanul
st[tea de vorb[ cu mine, m[ nv[\a ce =i cum s[ fac, dar
n noaptea aceea parc[ nici nu eram acolo n bojdeuca
lui. Ba chiar m-a scos =i m-a l[sat afar[. Ce f[ceau ei
acolo n[untru nu =tiu: zbrniau telefoanele, veneau
240 solda\i, santinela i soma, ei r[spundeau =i treceau n
cas[. De vreo cteva ori c[pitanul a plecat undeva... i
ZBOR FRNT

zic lui Timo=a: Spune-i c[pitanului c[ vreau s[ dau o

fuga pn[-n vale la bunelu. Mi-a dat voie, dar numai
pe un ceas =i dup[ un ceas s[ m[ ntorc la dnsul. Am
pornit cu Timo=a la vale, printre case. Era ntuneric.
Abia se vedeau acoperi=urile negre. Treceam dintr-o
uli\[ n alta, r[spundeam la glasurile santinelelor, f[-
V. BE+LEAG

ceam iar pe dup[ case =i, cnd am cotit din drumul

mare la dreapta pe ulicioara noastr[ strmt[ =i strm-
b[, ncrjoiat[ =i s[pat[ la mijloc de ape din ploi ori
din om[turi, cnd am ajuns acolo, inima a prins a ba-
te: Iaca am venit, iaca m-am ntors la c[su\a noastr[,
acu= trebuie s[ fie poarta, am s[ trec pe-o parte printre
dnsa =i gard ca s[ n-o mi=c, s[ nu fac zgomot....
Cnd m-am gndit a=a mi s-a ar[tat n ochi mama; st[-
tea cu ni=te leg[turi n mini n fa\a por\ii, asudat[,
obosit[, nec[jit[ =i n-avea cine-i deschide s[ intre, nu
s[rea nimeni s-o ajute. Te-ai ntors, mam[? Dar ve-
ni\i =i-mi ajuta\i careva! Vine cineva la fuga, i ajut[
s[ duc[ leg[turile, mama ofteaz[, intr[ n ograd[, du-
p[ dnsa sora, apoi vine un b[iat. M[ uit la b[iatul
cela (parc[-l cunosc, parc[ nu) duce un cal de dr-
log. Da, i Ile! Dar de ce nu seam[n[ la fa\[ cu dnsul?
Doar calul... el trebuia s[-l aduc[. Tat[! strig[ mama
=i din c[soic[ iese, p[=ind cu picioarele \epene, bune-
lul. Face doar c`\iva pa=i, se opre=te =i zice: Hei, fe-
meie, ai venit acas[? Am venit. Da un \i-s copiii,
femeie? Copiii? mama =i =terge fruntea de n[du=al[:
Copiii...? Se uit[ mprejur =i vede c[-i singur[, s-a n-
tors numai cu o leg[tur[ n mn[. Picioarele i se nmoaie
=i cade la p[mnt. Bunelul se uit[ la ea parc[ ar zice:
Ai pr[p[dit copiii, fa. I-ai pr[p[dit. D[ cu ochii de
mine care vin de pe ulicioar[, de la deal: Da tu, m[i 241
Isai, c[ e=ti mai mare, de ce n-ai ajutat-o pe maic[-ta?

ZBOR FRNT
Pe unde umbli, m[i b[iete? De ce-ai l[sat-o pe maic[-ta
=i bulih[re=ti cine =tie pe unde? Oh, b[iete, b[iete, mare
u=ernic e=ti; nu \ii la mama asta a ta, nu tragi la casa
ta, nu \ii la fra\ii t[i, la neamul t[u. Am auzit cuvin-
tele bunelului, le-am auzit r[sunnd =i m-am gndit:
oare Timo=a le-a auzit =i el? M-am uitat spre dnsul,

V. BE+LEAG
mergea t[cut, ca de obicei, =i numai ciubotele i se
auzeau sunnd pe p[mntul tare, uscat. Nu, bunelule,
n-am uitat. M-am pornit dup[ Ile s[-l caut.... +i l-ai
g[sit? l aduci acas[? Vine =i el cu tine? Aista care-i cu
tine zici c[-i Ile? Dar... cnd am trecut dincolo m-au
prins nem\ii.... Te-au prins? +i m-au trimis napoi
la ru=i.... Te-au trimis.... Cte am tras, bunelule!
M-au b[tut, m-au p[lmuit, m-au nsngerat, am tre-
murat de frig, am tras atta fric[.... Dar bine c[ l-ai
g[sit pe Ile.... Nu l-am g[sit, bunelule!. Nu l-ai g[-
sit? Dar aista care vine acas[ cu tine, cine-i?. I-am
adus c[pitanului =tiri de la nem\i, dar pe Ile nu l-am
putut g[si.... Bunelul pleac[ ochii, la locul unde c[zu-
se mama adineaori cnd a probozit-o c[ a pr[p[dit co-
piii. Dar am s[-l g[sesc, bunelule, am s[-l g[sesc...
Pn[ amu n-am putut c[ de fiecare dat[ cnd treceam
m[ conducea la mal cineva =i dincolo m[ ntlnea ci-
neva... Iar amu am s[-l g[sesc, bunelule, =i o s[ venim
amndoi acas[. +i mama are s[ vie =i o s[ fim iar cu
to\ii mpreun[. Numai d[-mi, te rog, crja ta, bunelule,
crja d[-mi-o.... Bunelul a ridicat ochii spre mine, erau
mhni\i ochii lui, ndurera\i, a ntins mna =i mi-a dat
crja. Am luat-o, am ridicat-o =i am ntins-o nainte,
a=a cum faci cnd vrei s[ ar[\i la ceva. +i cum am
ntins-o, crja, ulicioara pe care mergeam la vale, spre
242 cas[, am v[zut-o fugind repede napoi, am v[zut cum
a trecut pe lng[ poarta nchis[. Casa, c[soica cu o
ZBOR FRNT

ferestruic[ n mijlocul peretelui dinspre drum, gardul

de la vale de c[soic[ s-a desf[cut n dou[ n fa\a crjei
mele, adic[ a bunelului, copacii din livad[ s-au ferit n
p[r\i ct am trecut printre dn=ii, apoi s-au nchis n
urma mea, gardul din fundul gr[dinii a plutit pe sub
mine r[mnnd napoi, =i cnd am auzit la picioarele
V. BE+LEAG

mele apa sunnd, crja bunelului a lunecat nainte, eu

culcat, cu mna ntins[, dup[ ea... Cnd m-am ridicat
de jos, ncet, eram pe cel[lalt mal, se auzea =iroind apa
de pe hainele mele din pnz[ de cort boite cu coaj[ de
nuc[, am sim\it c[ m[ apuc[ o r[coare din toate p[r\i-
le =i mi se face frig, =i a=a, n patru labe, mpungndu-mi
=i zgriindu-mi palmele n pietre ascu\ite, =teapuri de
buruieni uscate, am pornit pe mal n sus, spre grl[....

Acum Isai uitase, mai bine zis nu vroia s[-=i aduc[

aminte de nimic pe lume nici de cel care-l a=tepta
alte d[\i, noaptea, la tulpina copacului sus, pe mal,
nici de cel care-l conducea tot a=a, noaptea, pn[ la
ap[, iar el era un fel de minge, nu vroia s[-=i aduc[
aminte, att numai s[ ajung[ mai repede la malul gr-
lei. Acolo s[ coboare, s[ mearg[ de-a lungul apei, prin
stuf[rie, s[ mearg[ n sus pn[ ce va ajunge n sat la
asta se gnde=te. +i nu c[ se gnde=te se vede ajuns
de-acum... dar deocamdat[ se trie pe unde n coate
=i-n genunchi pe pietri=ul ascu\it, pe unde f[cnd o
fug[ bun[ (c\iva pa=i, dar se cheam[ c[-i fug[ aici
malu-i nalt dac[ st[ cineva sub copaci, culcat, =i se
uit[ n zare, l vede imediat), apoi iar trntindu-se la
p[mnt peste stible de buruieni \epoase, peste spini.
Cade, st[ =i ascult[ mprejur =i nu aude dect propria-i
inim[ zb[tndu-se dedesubt (se las[ mai tare, o apas[ 243
s[ nu se aud[, se las[ peste spini), nu aude dect pro-

ZBOR FRNT
priul gfit (strnge din\ii, strnge f[lcile, s[-l n[bu=e,
dar g[l[gia-i umple urechile, g[l[gia respira\iei lui
gr[bite, ostenite), nu aude nimic dect numai un vuiet
continuu, un vjit continuu, parc[ s-a pornit o furtu-
n[ stra=nic[, parc[ a nceput a clocoti cerul =i, dup[ el,
a se cutremura p[mntul, a se cl[tina din adncurile

V. BE+LEAG
lui... St[ a=a Isai o vreme una cu buruiana de sub dn-
sul =i socoate n mintea lui c\i pa=i i-ar mai trebui s[
fac[ s[ ajung[ la grl[ (pa=i, dac[ ar merge cum se
merge, dac[ s-ar scula n picioare =i ar porni de-a dre-
ptul), nu pa=i ct[ vreme va mai trebui s[ se t-
rasc[ pn[ s[ ajung[ acolo, c[ de acuma trebuie s[ fie
aproape de miezul nop\ii (poate a trecut? s[ fie alt[
vreme, ce cntare ar mai porni coco=ii: unii dintr-un
sat, al\ii din cel[lalt sat uneori oamenii cnd se ntl-
neau la mal se pilduiau: Bre, da leno=i coco=i ave\i:
pn[ nu-i trezesc ai no=tri, nu cnt[ ai vo=tri. Ceilal\i
r[spundeau: Dac[ ai vo=tri cnt[ gre=it, ncep mai
nainte, numai ca s[-i laude lumea... +i s[ nu-i taie
st[pnii, poate s[ fie =i miezul nop\ii). Isai ntoarce
capul, stele-s pu\ine pe cer (ori c[-s nouri pe unele
locuri, ori c[-s copacii de vin[, ori c[ ochii lui plini de
sudoare) ceru-i jos, posomort, ntunecat, nu ca alte
d[\i cnd trecea nalt, curat, plin de stele, ce scnteiau
ca ni=te ochi =i-l ndemnau s[ n-aib[ fric[, ele vegheaz[
acuma ceru-i mahmur. Isai las[ capul, ]=i nghimp[ ob-
razul, locul prinde a-l ustura =i n aceea=i clip[ =i adu-
ce aminte c[ tot a=a l usturase =i degetul atunci cnd
s-a ridicat de jos =i s-a repezit s[ nu-l vad[ santinelele
(cnd se ntorcea a doua oar[ spre sat) =i atunci cnd
l ducea cu ochii lega\i =i a aninat cu unghia ntr-o
244 buruian[ de a c[zut, tot a=a =i... +i o ndoial[ cumpli-
t[ l cuprinde: dac[ nici de data asta n-o s[ ajung[ la
ZBOR FRNT

m[tu=a n sat? Dac[ nici de data aceasta n-o s[ aib[

noroc... De ce s[ nu poat[? Ori nu =tie drumul? Nu
cunoa=te locurile?... A=a se chinuie n sufletul lui =i
ntreb[ri peste ntreb[ri vin s[-l macine: Crezi c[ ai s[
r[zba\i? N-ai s[ r[zba\i! Altele: +tii c[ nu \i-a mers
de la nceput! De ce te-ai pornit iar[? Ori ai uitat ce-ai
V. BE+LEAG

p[\it atunci? Isai strnge iar din\ii, se ridic[ =i fuge

c\iva pa=i spre locul unde trebuie s[ fie grla, s-o ieie
pe grl[ n sus ori pe mal de-a lungul apei; dac[ va
vedea c[ n-are ncotro o s[ mearg[ prin ap[, prin stu-
f[rii pn[ va trece podul, pn[ va trece drumul, pn[
va sc[p[ta spre sat, acolo nu se mai teme de nimic, =tie
bine locurile, poate s[ nimereasc[ ziua-noaptea, poate
s[ nimereasc[ =i cu ochii nchi=i. +i crezi c[ ai s[
r[zba\i? Crezi? l n\eap[ veninos o ntrebare... Poate
nici nu-i ntrebare, ci un spin care i-a intrat n carnea
t[lpii, un hre=ti care i-a rupt pielea genunchiului...
Atunci n-am putut r[zbate, era ziu[. Acuma-i noapte.
De cte ori am trecut noaptea m-a prins cineva? Da,
dar era cea\[, tot ca =i noaptea.... Isai flutur[ din cap
=i porne=te mai departe n patru labe, se strecoar[ pe
sub ni=te tufari, tufarii l las[ s[ treac[, ajunge la al\ii,
ai=tia-l prind cu din\ii de haine, dau s[-l opreasc[, el se
smuce=te, scap[, se duce mai departe... A= fi r[zb[tut
=i atunci, dar am f[cut r[u c[ m-am pornit ziua. Nu
c[ te-ai pornit ziua, ai f[cut r[u c[ n-ai a=teptat pe mal
pn[ s-a nnopta. Vezi? Vezi?! strig[ Isai. }nseamn[
c[ acuma o s[ r[zbat, c[-i noapte! Vede cum ntre-
b[rile fug toate din fa\a lui =i se bucur[, dar simte c[
n-au fugit departe, degrab[ s-or ntoarce s[-l n\epe
iar[, s[-l mpung[, s[-l opreasc[ din mers cum au
f[cut tufarii cu ghimpii lor. Isai se opre=te. Mai ncolo 245
se vede o dung[ neagr[, cobornd din stnga, la vale.

ZBOR FRNT
O dung[ neagr[, nalt[ nu-i nalt[, joas[ nu-i joas[,
dar nici nu se poate n\elege: i aproape ori i departe
dunga, pentru c[ ntre Isai =i dunga aceea se ntinde
un =es deschis, ntins =i neobi=nuit de luminos... De
unde s-a luat poiana aici, c[ n-a v[zut-o niciodat[ de
cte ori a trecut, =i atunci ziua, =i dup[ aceea, noap-

V. BE+LEAG
tea de unde s-a luat? Ori poate a ajuns n marginea
livezilor, aici se termin[ livezile =i aceea-i p[durea,
dunga neagr[? Dar grla unde-i? Trebuie s[ fie nainte
de a se termina livezile, c[ p[durea-i pe cel[lalt mal al
grlei... S-a r[t[cit? A apucat n alt[ parte? Vezi? Vezi!
Degeaba te-ai bucurat! Cum vrei s[ r[zba\i dac[ ai
mers numai oleac[ de loc =i te-ai r[t[cit? A gr[it n
gndul lui, cu nep[sare. Chiar de m-oi r[t[ci, m-oi
dezr[t[ci singur, auzi?, att a zis. Iar pentru dnsul s-a
gndit: Adic[ de ce s[ nu fi ajuns la marginea livezi-
lor? C[ merg de mult. +i iar se ntorcea: Atunci ar fi
trebuit s[ dau peste grl[. +tiu c[ n-am trecut-o f[r
s-o simt! +i deodat[ a n\eles: Bre b[iete, bre, d-apoi
aceea =i este grla. Grla! +i dincolo-i p[durea. +tiut
c[-i p[durea! Am s[ r[zbat! Am s[ r[zbat! Acum i
sigur c[ o s[ r[zbat[, altfel nu se poate: o s[ ajung[
pn[ la grl[ (ce i-a mai r[mas? o fug[ bun[), o s-o
ieie pe grl[ n sus ori pe mal, ori pe lng[ ap[, ori
prin stuf[ri= (da! dunga poate s[ fie chiar vrfurile
stufului care se leag[n[ de-asupra malului de aceea
i se pare uneori mai groas[, alteori mai sub\ire, uneori
mai aproape, alteori mai departe), o s[ treac[ drumul
pe sub pod (pe pod poate fi cineva, poate s[ steie vreo
santinel[), o s-apuce pe din stnga pe lng[ =irul de
nuci, acolo \ine oleac[ la vale =i-i casa m[tu=ii...
246 Iac[-t[-l bate la fereastr[ (la cea din dos): cioc, cioc,
cioc! Nu r[spunde nimeni. Bate iar[: cioc, cioc, cioc!
ZBOR FRNT

Se aude cineva mi=cndu-se n cas[. Deschide\i! Nu

v[ teme\i, s eu, Isai! Cine, cine? Eu, Isai! Care
eu? l recunoa=te pe Mihai: Bre, vere, bre! Nu m[
cuno=ti? s eu, Isai, v[ru-t[u. Pn[ la urm[ Mihai
deschide. n cas[, pe ntuneric: Tu e=ti, m[i Isai? De
unde te-ai luat pe vremea asta? Am trecut amu ia....
V. BE+LEAG

Ai trecut not noaptea? +i nu te-ai temut c[ te-or

mpu=ca? Isai numai se face a zmbi: de cte ori a
trecut el a=a, noaptea! Ile-i la voi? Ile? De unde s[
fie Ile la noi? r[spunde Mihai. +i atunci se aude =i
m[tu=a, se aude, dar nu se vede, =i nu-i glasul ei, ci-i
glas str[in: Da de ce-l cau\i la noi? Nu-i el la noi!
Cum nu-i, m[tu=[? Eu dup[ dnsul am venit.... Sim-
te Isai c[ nu vor s[-i spuie el =tie c[ Ile-i la dn=ii. S-a
ascuns cnd a auzit c[ bate cineva la u=[. A fugit prin
pod, pe vreo fereastr[... Dar aista-i el, Isai. Parc[ o
aude pe m[tu=[-sa, pe Mihai: Dar ce, vrei s[-l iei cu
tine n Germania? Aha, vas[zic[, =tiu c[ am lucrat
pentru nem\i?! De atunci cnd am fost dup[ ou[? Ori
m-a v[zut careva n tunic[ nem\easc[?.. Isai se ridic[
de jos =i porne=te la fuga drept nainte, s[ ajung[ mai
repede la dunga neagr[ care se clatin[, =i parc[-i aproa-
pe, parc[-i departe, se ridic[ =i strig[-n gndul lui, stri-
g[ cu durere: Nu-i adev[rat! Pentru tine am trecut, Ile
=i atunci =i amu... Atunci m-au prins. Amu... Hai acas[,
frate! Mama ne a=teapt[. Numai noi am r[mas, noi
doi... Sora... Ie=i, Ile! +i, cnd i s-a p[rut c[ din\ii sin-
guri i s-au descle=tat =i chiar a strigat n gura mare:
Ile, unde e=ti?!, la c\iva pa=i n fa\a lui, jos, iarba
s-a aprins, de tocmai l-a orbit, s-a auzit =uiernd pe la
picioarele lui =i din fug[ s-a trntit la p[mnt. O
mitralier[! L-a observat! A tras din sus, din stnga... A 247
stat Isai f[r[ suflare n locul unde-a c[zut, apoi dup[

ZBOR FRNT
ce =i-a mutat mitraliera focul mai ncolo, nainte (se
vede c[ toat[ poiana asta, dac[ era poian[ ct se vedea
pn[ la dunga cea neagr[, adic[ pn[ la grl[, era sub
focul acelei mitraliere din stnga), a n\eles c[ n-a tras
anume asupra lui (dac[ era s[-l observe ar fi mutat fo-
cul ncoace, spre dnsul) =i a pornit a se trage napoi,

V. BE+LEAG
iar dup[ ce s-a v[zut ndosit ntr-o adncitur[, =i-a
zis: Gata, de aici nu mai ies. |i-am spus c[ n-ai s[
r[zba\i? Nu m-ai crezut?!, a \iuit ntrebarea cea vi-
clean[, Isai =i duce palma la frunte: Ce s[ fac? S[
a=tept aici. Ce s[ a=tept? Pn[ se face ziu[. Pn[
or veni =i m-or prinde? Se ridic[, se uit[ ntr-acolo de
unde a tras mitraliera =i chibzuie=te: S-o ocolesc! S[
trec pe deasupra ei. Crezi c[ ai s[ po\i? N-ai s[ po\i!
N-ai s[ po\i! Trebuie s[ pot! Trebuie s[ pot! Trebuie
s[ pot! =i Isai face pe dup[ tufarii ghimpo=i care-l ani-
naser[ de hain[ (or fi =tiut ei c[ pe acolo nu era chip
de trecut?), =i prin dosul lor o ia n sus, la deal. Zi-
ceai c[ n-am s[ trec? Ba am s[ trec! =i se trie mai
departe, la deal, ndrjit. De ce s[ se bage peste mitra-
lier[ dac[ poate s[ taie drept n sus =i s[ ias[ taman
lng[ pod, acolo pnde=te cnd nu-i nimeni (poate s[
fie p[zit drumul n-or mai p[zi chiar toat[ palma de
loc lui o =chioap[ i trebuie) =i trece drumul. Pe sub
pod o s[ treac[! De acolo o ia repede n sus, spre sat,
merge de-a lungul nucilor, nu... mai bine s[ \ie valea,
tot pe grl[, pn[ la cap[t, acolo taie col\ul satului,
urc[ oleac[ la deal =i iese taman la casa m[tu=ii. Intr[
mai repede, ntr[, Isai. S[ nu te vad[ careva c[ ai venit,
Isai se d[ dup[ u=a tinzii, Mihai trnte=te z[vorul...
Aude Isai c[-l ntreab[ ceva, dar nu pricepe ce-l ntrea-
248 b[. R[sufl[ greu, des, abia-=i trage sufletul. Trecuse
drumul, era de-acum aproape, ajunsese la prima cas[,
ZBOR FRNT

nu-i mai r[m[sese atta, deodat[ l-au v[zut, au stri-

gat, el a rupt-o de fug[, ei au nceput s[ mpu=te, Isai
fugea, se trntea la p[mnt, =edea o secund[-dou[ a=a
cum l-a nv[\at bunelul s[ fac[ (i-a povestit odat[ bune-
lul cum a fugit cu nc[ unul pe sub gloan\e, n b[t[lia
cealalt[, bunelul se trntea la p[mnt, apoi iar se scu-
V. BE+LEAG

la, iar acela nu vroia s[ se trnteasc[, striga, suduia,

iar bunelul i zicea: Culc[-te, omule! acela nu, ori
c[-i era lene, ori c[-i era ru=ine, nu se culca; zic, cnd
a ajuns bunelul la tran=ee, s-a uitat napoi, acela nu
era), apoi dintr-odat[ zvcnea de jos =i o lua iar nain-
te. +i fuga, fuga, fuga.... Mihai =i m[tu=a l-au auzit ori
l-au v[zut, i-au deschis =i el a intrat... Ile! Unde-i Ile?
Ile-i la voi? ntreab[ Isai. Am venit dup[ Ile, mama a
zis s[ mearg[ acas[.... Isai se opre=te: n dreapta, din-
colo de tufari, s-a auzit un zgomot, parc[ s-au auzit
vorbe. Se apleac[, se lipe=te de p[mnt s-a mi=cat
ceva ca ni=te umbre de oameni. St[, a=teapt[... Poate
acolo-i mitraliera care a tras de-a luat foc iarba la pi-
cioarele lui? Se trage nd[r[t mpingndu-se cu coate-
le. Deodat[ bag[ de seam[ c[ o umbr[ se scoal[ =i por-
ne=te nspre dnsul. Isai o ia la fug[ la deal, n patru
labe. M-au v[zut. Vin dup[ mine. Acu o s[ trag[! Pe
nea=teptate tufarii se termin[ =i n fa\a lui e loc curat.
Livezile au r[mas n stnga, dincoace de p[dure (se
vede c[ p[durea-i dincolo de dunga neagr[ poate
ntr-adev[r dunga ceea nu-i dect marginea p[durii,
nu grla, dac[ nu-i grla atunci de ce se clatin[ a=a? nu-
mai stuful poate s[ se clatine s[ se clatine? dar nu-i
pic de vnt dac[ nu-i grla nseamn[ c[ s-a r[t[cit
atunci satu-n care parte s[ fie negre=it c[ grla, cum
era s-o treac[ f[r[ s[ simt[?) =i Isai uitnd c[ poate s[ 249
fie observat porne=te s[ alerge n tot statul lui ntr-acolo

ZBOR FRNT
unde trebuie s[ fie drumul. Dac[ ajunge la drum, g[se=-
te =i grla, c[ drumul peste grl[ e, peste pod, =i dac[
o s[ g[seasc[ podul acolo-i =i satul. |i-aduci aminte,
m[i Ile, cum ne-am r[t[cit cnd ne-am dus cu h[itul la
m[tu=a? Abia am trecut, am ie=it pe mal, cnd m[ uit
nu e=ti. Te strig: Unde e=ti, Ile m[i? Aici, bade!

V. BE+LEAG
Strigai ca de pe ceea lume din groapa cu om[t. Crezi
c[ de ce ne-am r[t[cit? Tu tr[geai la stnga, eu la
dreapta, tu la stnga... +i-ai v[zut unde am ie=it? De
mult trebuia s[ fim n sat, iar noi tot pe deal mergeam.
Cmpul alb, nici duh de om, nici h[m[it de cine... Ai
nceput a scnci: De ce n-ajungem, bade, c[ mi-i frig.
Eh, Ile, mi vine s[-\i rup urechile... Da, mai am =i
cteva palme pentru tine. Ie-\i-le, dragul badei, c[-s
ale tale. Auzi? Isai se poticne=te =i cade. +i cum cade,
vede n fa\a lui crescnd ceva negru =i mare =i nalt.
Uruie nfundat, tot mai aproape, mai aproape. Uruie
mai tare. Isai simte cum p[mntul sub minile lui, sub
picioarele lui prinde a se cutremura, a se cl[tina... Mo-
mia mare, neagr[, ct casa, vine asupra lui. Isai se
trage napoi, d[ nd[r[t ntors cu fa\a spre ar[tarea
ap[rut[ pe nea=teptate. Umbra se mi=c[ tot spre dn-
sul, mai aproape, mai repede. Iat-o la zece pa=i la
cinci la doi la un pas. Isai cade pe-o parte. Cerul
deasupra lui se ntunec[ tot. nchide ochii. Aude un
huruit asurzitor deasupra lui... Cnd =i vine n fire...
Ce-a fost tanc? camion? alt[ ma=in[? nu poate s[
n\eleag[. Dar a trecut... A trecut... Putea s[-l calce,
s[-l striveasc[. Bine c[ a dovedit s[ se fereasc[! Abia
atunci =i aduce aminte... Avea =i ni=te pete galbene.
Erau ochii momiei. De ei s-a speriat. Ni=te ochi abia
250 v[zu\i. Ei l-au nsp[imntat mai tare. Ei =i cl[tinatul
p[mntului. Ce-a fost? Ce-a trecut pe lng[ dnsul?
ZBOR FRNT

Urmele, s[ vad[ urmele, de ce-s urmele... Se trie

nainte. Pe aici a trecut momia. Trage cu palma pe
p[mnt. Pe nea=teptate simte sub mn[ p[mnt tare,
b[t[torit, neted... Nisip... Drumul! A ajuns la drum! D[
cu minile, cu palmele ntr-o parte, n alta, s[ vad[
dac[-i ntr-adev[r drumul, nu-i numai urma l[sat[ de
V. BE+LEAG

cine =tie ce lighioan[ cu motor, cnd dintr-o parte, tot

dintr-acolo de unde a venit ar[tarea, r[sare alt[ lighi-
oan[. Vine fuga ncoace! Abia dovede=te s[ se deie de-a
rostogolul n =an\, =i pe drum trec una dup[ alta alte
momi. St[ Isai n =an\, le vede trecnd: patru, =apte,
opt =i d[ seama ce-s: tunuri, tunuri trase de camioa-
ne treisprezece, cincisprezece... Uite ce \evi lungi au!
Ce fel de tunuri s[ fie? Parc[ l aude pe c[pitan: Cum
era \eava? N-am observat! Cum te-ai uitat de n-ai
observat? Am v[zut, dar.... Nu se poate, b[iete! S[
nve\i a observa totul. La r[zboi dintr-un am[nunt,
dintr-un fleac po\i descoperi.... Unde naiba s-o fi du-
cnd tunurile amu, noaptea? Nu-i chip s[ treci drumul
de r[ul lor. N-au avut cnd trece ziua?! Stai c[ astea de
la urm[ ncetinesc din mers. Vor s[ opreasc[! Dracu
s[ v[ ieie! Dac[ opresc aici, ce-am f[cut? Isai se vede
deodat[ nconjurat din toate p[r\ile de ma=ini, sol-
da\i... Solda\ii se apuc[ s[ sape gropi... vor s[ a=eze
tunurile... or s[ sape toat[ noaptea? St[, a=teapt[,
pnde=te un moment s[ se ridice, s[ ias[ dintre dn=ii,
dar ei s mul\i, to\i mprejurul lui, d[ ntr-o parte, n
alta nu vede nici o ie=ire... Odat[ =i pierde r[bdarea,
se scoal[ =i o rupe la fug[ printre solda\ii care sap[.
Unul dintr-n=ii l vede... numai unu... nici m[car nu
strig[ c[tre ceilal\i: Ia uita\i-v[ cine-i aista? pur =i
simplu ridic[ hrle\ul, l repede n el, i crap[ capul, 251
Isai cade, nici nu icne=te, se ntinde la p[mnt, nici nu

ZBOR FRNT
d[ din picioare (ca iepurele pe care l-a lovit el cu sapa
la vie cnd pr[=ea nici nu l-a v[zut =edea dup[ o
tuf[ de buruian[ nici n-a mec[it m[car era un pui-
can ne=tiutor =i mititel). Nu! N-am s[ =ed! +i cnd
vede c[ ntre ma=inile care merg ncet, una dup[ alta,
se face o porti\[, se adun[ ghem =i ntr-o secund[-i de

V. BE+LEAG
cealalt[ parte de drum. St[ culcat pe pntece (aici iar-
b[ nu-i, a cosit-o cineva ori n-a crescut deloc). M[=ini-
le au trecut toate prin fa\a lui. De aici se vede mai bine
mprejur, se vede drumul ceva mai nalt, se vede locul
ntr-acolo, spre mal, departe, iar de undeva din stnga
parc[ a adiat miros de ap[. Ma=inile s-au dus... vreo
dou[zeci de ma=ini... unde s-o fi dus oare? Ia seama,
b[iete, s[ observi =i s[ \ii minte tot ce vezi! Dr[cia
dracului! se nfurie Isai, i se bag[ n cap fel de fel de
gnduri, fel de fel de prostii... Fel de fel de glasuri i
vuiesc n cap! ntreb[ri, glasuri, ntreb[ri! Isai flutur[
din cap (numai de nu l-ar ame\i somnul nop\ile aces-
tea a dormit pu\in att ct a picurat sub nuc, acolo la
c[pitan n c[su\a ofi\erului numai se f[cea c[ st[ cu
ochii nchi=i n-a dormit o secund[ auzea pa=ii B[r-
bosului: trop, trop, trop! se vede c[ o dat[ tot a a\i-
pit, pesemne a apucat a visa ceva se f[cea c[ fuge,
c[-l ajunge cineva, vroia s[-l mpu=te =i el \ip[, strig[,
d[ din mini, dar acela l ajunge cnd a deschis
ochii, B[rbosu st[tea deasupra lui dup[ fa\[ se vedea
c-a auzit ceva din gura lui, oare n-a vorbit ceva des-
pre c[pitan? despre c[pitan? chiar s[ fi vorbit, amu
ce-i pas[? nu mai d[ ochii cu domnul ofi\er, nici cu
B[rbosu, nici cu c[pitanul poate numai cu Timo=a, s[
se ntlneasc[ Timo=a? ce l-a mai p[c[lit seara asta
252 cum a fugit de dnsul? stai, Timo=a, m[ duc oleac[
de la vale de c[soaie =i apoi intr[m... tu nu mergi? Du-
ZBOR FRNT

te, am s[ te a=tept a=teapt[-m[, Timo=a), flutur[ s[

scape de ntreb[rile scitoare: trebuie s[ se porneas-
c[, s[ porneasc[ spre sat. Dar pe unde? De-a lungul
drumului. Dac[ ntlne=te iar[ ni=te ma=ini? Ori poate
drumu-i p[zit? Nu, o s[ taie piezi=, s[ ias[ mai sus de
pod, acolo o s[ apuce pe grl[-n sus, tot n sus, pn[
V. BE+LEAG

lng[ sat. Ceva mai ncolo de la marginea drumului se

ridic[ p[durea nalt[, dreapt[ (asta-i p[durea!), se v[d
c\iva copaci din margine, iar pn[ la p[dure nu-i at-
ta. Acolo dac[ scapi ntre copaci, te dai dup[ o tulpin[,
dup[ alta =i... Da, dar n p[dure-i ntuneric, cum s[
mergi? Te r[t[ce=ti... Mai bine s[ mergi de-a lungul
drumului. +i Isai porne=te de-a lungul drumului (oare
bunelul =tie? de unde s[ =tie? doar de i-a spus Ti-
mo=a nc[ poate s[-l zgl\ie pe bunelul: Unde-i
b[iatul?. Cine c[pitanul s[ cread[ c[ m[ ascun-
de iar Timo=a... bunelul poate s[ zic[: Nu l-am
v[zut! o s-o p[\easc[ Timo=a dar ce, c[pitanu-i
prost? cte =tiri i-am adus noaptea cnd am trecut...
cu mare greu am g[sit cuiburile noi de mitralier[
erau pe mal, mult mai sus dect unde zicea c[pitanul
=tia el cte-am tras? B[rbosu m[ a=tepta de mult
dac[ nu intram n ap[ s[-mi ud hainele iar[ nu mai
vedeam soarele a doua zi =i copacul i l-am ar[tat...).
Ta-ta-ta-ta! Iu-iu-iu!
Isai cade. Simte c[-l love=te ceva n cap, n tmpla
stng[, n um[r. Se ntoarce pe partea dreapt[. D[ s[
ridice mina, mna nu-l ascult[. Ce-i cu dnsul? I-au
spart capul, tmpla... L-au observat... Se aude vorb[,
s aproape, aproape. L-au v[zut. Vin s[-l ieie. S[-l ieie?
Ii ucis? Dar de ce aude vorbele? Ori i r[nit numai? }=i
adun[ toate puterile, ridic[ mna stng[, o duce la 253
cap, simte cald ntre degete. R[nit... }i vuie=te n cap:

ZBOR FRNT
uuu! Dac[ st[ aici, l prind! l prind!!! Se ridic[ de jos,
se repede napoi, se rostogole=te peste drum, ajunge
dincolo, n cel[lalt =an\, unde este iarb[ (cnd s-a ridi-
cat, a v[zut cteva umbre venind spre dnsul, adic[
ntr-acolo unde fusese el. Cred c[ l-au mpu=cat, vin s[
vad[ ce-i. Oare au r[mas urme de snge? O s[-l g[-

V. BE+LEAG
seasc[ dup[ urme. Noaptea? Nu, ziua. Pn[ la ziu[ el
o s[ fie departe). Fuge prin iarb[ de-a lungul drumului,
nici el nu mai =tie ncotro fuge (n-a putut r[zbate n-a
r[zb[tut prea de-a dreptul a luat-o s-a gr[bit, trebuia
s-o ieie mai pe ocolite acum =tie el ce-o s[ fac[...).
Halt!
Un strig[t, o serie de gloan\e (deasupra, mprejur)
=i-n clipa cnd r[sun[ strig[tul, o lumin[ orbitoare l
love=te-n ochi. Gata... Am ajuns.... Isai se scoal[ n
picioare, dar uit[ c[ trebuie s[ ridice minile, pentru
care gre=eal[ ia un vrf de cizm[ n spate. Cizma nu
nimere=te unde era socotit s[ nimereasc[, l love=te
sub genunchiul drept, Isai scap[t[ de picior =i cade
ntr-un genunchi.
Auf!
Se scoal[ de jos, ridic[ minile, ochiul de lumin[
sare asupra lui, fuge mprejurul lui, la capul lui, la pi-
cioarele lui, la minile lui, la fa\a lui...

Te-au prins? De ce n-ai fugit, tat[? Era p[durea ap-

roape, aproape livezile, te ascundeai =i sc[pai. Isai se
a=tepta la o asemenea ntrebare, se gndea c[ b[iatul
o s[ i-o pun[, desigur, nu acuma cnd va mai cre=te
=i o s[ aib[ vreo doisprezece-treisprezece ani c\i avea
el atunci. Ce alta putea s[ r[spund[ dect ce a fost =i
254 cum a fost? +i cnd se gndea n mintea lui cum s[-i
r[spund[, cnd se gnde=te, stnd a=a cu spinarea
ZBOR FRNT

lipit[ de malul drept, nalt =i galben, simte cum sub pi-

cioarele lui muchiile de piatr[ se macin[, apa le spa-
l[ cu ncetul =i sub greutatea lui ele se sfarm[, se
desfac, se scurg n ap[, =i apa acum s-a ridicat =i i-a
acoperit degetele, i-a trecut mai sus de meri=oare, i
linge pulpele (o simte, apa, n-o vede, \ine ochii nchi=i
V. BE+LEAG

=i aude cum cad din n[l\ime asupra lui l[stunii, nour

greu, le aude lip[itul aripilor, \ipetele, vin =uiernd ca
ni=te ace lungi, sub\iri asupra lui), nici malul cel[lalt
nu-l vede, numai pe b[iat l vede, dar nu cu ochii,
altfel nu =tiu cum, l vede alergnd de-a lungul apei
ncolo =i ncoace, apoi deodat[ se opre=te, ridic[ minile
=i strig[ peste ap[, dar nu se aude ce strig[... Da, strig[
la dnsul, la tat[-s[u, l cheam[ s[ vin[. Strig[, dar Isai
nu-l aude =i nici nu-l vede st[ sleit de puteri, cu spa-
tele lipit de peretele nalt, drept =i galben, cu urme
negre r[mase de la apele de demult, din an, din an\[r\
sau poate de mai mul\i ani, st[ cu ochii nchi=i =i simte
cum se ridic[ apa tot mai sus, cum i se duc picioarele
tot mai jos n ap[, cum cad asupra-i \ipetele lungi,
ascu\ite, lucitoare, s[-l str[pung[, s[-l \intuiasc[ pen-
tru totdeauna de acest mal nalt =i drept =i galben, cu
urme negre de be\e m[run\ite impregnate n el. Nu,
n-am putut s[ fug. Nu aveam unde s[ fug. M-au ncon-
jurat nem\ii din toate p[r\ile (parc[ r[s[riser[ din p[-
mnt tot trndu-m[ am dat peste dn=ii erau
mul\i, poate c[ mitraliera era acolo ori vreo groap[ n
care dormeau), m-au mpresurat cu to\ii =i au nceput
a m[ achipui, a m[ pi=ca s[ vad[ dac[-s ntr-adev[r om
viu ori vreo ar[tare (de unde s-a luat om str[in pe
acolo?), iar mie nu =tiu de ce mi se p[rea c[ ei s ni=te
umbre, ni=te ar[t[ri, poate de aceea c[ eram obosit, 255
oropsit, a=a de nec[jit (amu cnd m[ gndesc ce-am

ZBOR FRNT
sim\it atunci: fric[? spaim[? groaz[? mi se pare c[ nu
m-am speriat deloc, parc[ =tiam dinainte c[ a=a o s[ se
ntmple, o s[ m[ prind[ =i...). Mi-era totuna. De-acum
uitasem unde m-am pornit, cine-s, ce caut... V[zusem
departe spre r[s[rit un punct luminos era o lumini\[
arznd, poate o stelu\[ am prins a privi la lumini\a

V. BE+LEAG
aceea =i nu-mi mai p[sa de nimic. Ei se nvrteau m-
prejurul meu, m[ nghionteau, strigau, m[ izbeau
nainte mie nu-mi p[sa, eu nu eram eu, ci cu totul
altul. Numai cnd am sim\it c[ unul m[ apuc[ de c[-
ma=[ =i-mi ridic[ poala n sus, de dinainte, iar altul
apuc[ de fundul pantalonilor =i-i trage n jos, mi-am
zis: vor s[ m[ dezbrace! s[-mi ieie hainele? le-au
pl[cut hainele mele boite cu coaj[ de nuc[... =i mi-a
venit a rde (zic, amu cnd mi-aduc aminte mi vine a
rde, dar cred c[ =i atuncea tot a=a mi venise a rde,
numai c[ nu =tiu: am rs ori ba, nu \in minte), =i cnd
mi-a venit s[ rd, m-am gndit: poate s[ m[ dezbrac
singur? adic[ cum s[ m[ dezbrac? s[-mi scot c[ma=a =i
pantalonii, s[ stau n fa\a lor a=a cu pielea goal[ =i
s[-i ntreb: Care din voi are nevoie de hainele mele?
Tu? Tu? Tu? Poftim, ia-le c[ mie nu-mi trebuie =i s[ i
le azvrl aceluia n fa\[: Ia-\i-le, s[ m[ ntorc =i s[
m[ pornesc ntr-o parte. Ei... s-or da to\i n l[turi, m-or
l[sa s[ trec, =i eu m-oi duce pn[ voi ajunge la mal, la
ap[, acolo oi c[lca cu un picior, cu cel[lalt n ap[, =i a=a
oi merge pn[ s-a ridica apa la bru, la gt, mai sus
dect capul =i m-a acoperi apa cu totul. Dar dac[ or
trage? Dac[ or trage =i m-or ucide? S[ mor gol? Gol n
fa\a lor? S[-=i bat[ joc de mine, de trupul meu? Cum
=i-au b[tut joc de Ile, cum =i-au f[cut rs de sora
256 mea?.... +i n clipa aceea mi-am adus aminte de to\i ai
no=tri: de mama, de frate, de sor[-mea, de bunelul =i
ZBOR FRNT

deodat[ l-am v[zut pe tata, dar numai fa\a i-am v[zut

cum l \ineam minte era neras, venise de la lucru =i
m-a g[sit lng[ poart[ f[cnd ni=te gropicele, n care
turnam \[rn[ =i ziceam c[-i ap[, iar gropicelele zi-
ceam c[-s fntni =i scoteam ap[ din fntni =i d[deam
la vite s[ beie, =i vitele mele erau ni=te g[vane de lin-
V. BE+LEAG

gur[, de linguri de fier, de linguri de lemn, mai mult

de aluminiu, lunguie\e, albe oi, vaci (cele mari erau
vaci, cele mititele erau oi le p[scusem toat[ ziua,
seara le adusesem acas[ =i taman cnd le ad[pam a
venit tata de la lucru). Mi-am adus aminte de tata =i
am strigat odat[ tare, ct am putut de tare: Ta-a-t[!
Umbrele dimprejurul meu au izbucnit n rs, din vorbe-
le lor am n\eles c[-mi zic s[ mai strig o dat[, mai tare,
dar s[ strig mam[, c[ tata poate s[ n-aud[, =i iar ho-
hote de rs. Dintr-odat[ au amu\it to\i, s-au dat ntr-o
parte (chiar =i acela care se moco=ea s[-mi trag[ panta-
lonii n jos, eu m[ luptam cu dnsul, el m[ lovea peste
mini s[ nu \in), =i n fa\a mea a ap[rut o umbr[
nalt[. M-a luminat iar din cap pn[ n picioare cu
lanterna, mi-a pus mna pe um[r, mi-a sucit b[rbia
ntr-o parte, n cealalt[, apoi mi-a ar[tat cu degetul s[
m[ ntorc ca s[ m[ vad[ din toate p[r\ile, m-a ntors
iar cu fa\a la dnsul =i mi-a nfipt lumina lanternei
drept n ochi, n-am putut =i i-am nchis. Atunci m-a
cuprins deodat[ frica: am n\eles c[ de aici nu mai ies,
nu mai pot s[ fug, c[ la m[tu=a n-am s[ ajung nicioda-
t[, pe Ile n-am s[-l g[sesc, nimeni n-o s[ =tie unde-s
aruncat, nimeni n-o s[ =tie unde s[ m[ caute m[car
bunelului s[-i fi spus c[ trec dincoace, m[car el s[ =tie,
c[ nici Timo=a nu =tie, nimeni, =i ai=tia n-o s[ se por[ie
mult cu mine una, dou[ =i au terminat... Cnd, de- 257
odat[, aud nu departe de mine, undeva n iarb[ sunet

ZBOR FRNT
de telefon Cineva nvrtea la telefon, vorbea, striga
ceva, t[cea o vreme, pesemne c[ asculta, =i iar striga,
mai tare, nu trec nici cinci, cel mult zece minute, aud
c[ vine mai neauzit[, de undeva dintr-o parte, f[r[
lumini =i zgomot, o motociclet[, m[ arunc[ ei ntr-nsa
=i peste... cte minute or fi trecut? eram n fa\a dom-

V. BE+LEAG
nului ofi\er, iar neam\ul care m[ adusese st[tea drep\i
lng[ dunga u=ii =i m[ privea chior= pe sub sprncene
(dup[ cum am aflat mai pe urm[, B[rbosu m[ a=tepta
la mal, eu nu veneam, iat[ c[ sosisem, dar adus de
altul), iar domnul ofi\er, cum am intrat, a ntors capul
numai, a gr[it ceva c[tre cel ce m[ adusese, acela a sa-
lutat =i a ie=it =i am r[mas numai eu =i domnul ofi\er....

Se uit[ Isai mprejur =i se bucur[ c[ a sc[pat de

acea gloat[ =i a nimerit, prin cine =tie ce minune, nu la
altcineva, ci la domnul ofi\er, tat[l lui, acela care o s[-l
ieie n \ara lui, s[-l deie la nv[\[turi =i o s[-l fac[ om
mare, poate chiar general, numai s[ fie b[iat de treab[
=i cuminte =i ascult[tor. n primele cteva clipe, n mi-
nutul nti s-a bucurat, mai ales cnd s-a v[zut sc[pat
de lunganul care tot drumul ct l-a dus, adic[ l-a adus
ncoace cu motocicleta, l-a \inut cu o m`n[ de dup[
cap, nu cumva s[-l pr[p[deasc[ prin tufari =i buruieni
pe ntuneric (Isai, de bun[ seam[, a vrut s[ sar[, l-a
ncercat gndul de cteva ori, dar l \inea cle=tele de
grumaz!) =i, mai ales, s-a bucurat cnd a r[mas n doi
cu domnul ofi\er =i nu era nimeni, nici m[car B[rbosu,
pe care totdeauna parc[-l \inea n spinare. La nceput
s-a bucurat, n cele cteva minute de la nceput, dar dup[
ce r[mne cu domnul ofi\er, Isai ia aminte mprejur, se
258 uit[ =i deodat[ observ[ mirat (crezuse c[-i tot n c[su-
\a unde fusese de attea ori), c[ nu-i acolo, e ntr-un
ZBOR FRNT

fel de groap[; aici, unde-i el acum, nu se v[d cele dou[

ferestruici pe care le =tie una n fund, n dreptul c[-
reia st[tea atunci, prima dat[, ofi\erul =i capu-i ardea
ro=u-sngeriu, nici ferestruica din dreapta n care se
leg[nau cele cteva dungi negre umbrele copacilor
asta-i o groap[ f[r[ u=i, f[r[ ferestre, cu pere\ii de p[-
V. BE+LEAG

mnt, =i numai masa e tot aceea, lat[, masiv[, numai

jil\ul e tot acela, greu, masiv, cu picioarele groase, =i
picioarele mesei =i picioarele jil\ului n care =ede dom-
nul ofi\er... Isai simte c[-l trec fiorii: oare nu cumva l-a
dus n alt[ parte, la alt ofi\er, =i degeaba s-a bucurat
c[ a nimerit la cel pe care-l =tia, se uit[, dar nu-l recu-
noa=te, nu-i acela... +i-aduce aminte cnd l-a mpins
lunganul din urm[, n-a intrat pe u=a peste pragul c[-
reia c[lcase de attea ori, =i cnd c[lca sim\ea cum se
duce n jos a cobort pe ni=te trepte de p[mnt... A
n\eles i ntr-o groap[ col\ul din dreapta sus, cu
cteva urme de cuie mari, nu-i... acela la care =i-a a\in-
tit privirea cnd l-a fript la obraz... apoi pumnul s-a
ridicat =i s-a oprit n aer... e ntr-o groap[, ntr-un blin-
daj adnc n p[mnt... poate c[ s-a mutat el n alt[
parte?... de ce s[ nu se mute? oare aista-i domnul ofi-
\er? Vrea Isai s[ mai ncerce o dat[, poate-l recunoa=-
te... vede dincolo de mas[ un rnd de aparate telefoni-
ce, unul lng[ altul... lng[ ele nimeni (la c[pitan erau
c\iva solda\i vorbeau mereu aici nu se vede ni-
meni dovede=te domnul ofi\er s[ r[spund[ =i s[ vor-
beasc[ singur la toate de-odat[?), telefoanele tac,
domnul ofi\er tace n jil\ul lui, Isai a nu =tiu cta oar[
=i poart[ ochii spre dnsul... nu poate s[-l vad[... lu-
mina care arde deasupra lui, deasupra capului, e a=a
de puternic[... parc[ nsu=i domnul ofi\er arde, e tot 259
nv[luit n lumin[, sc[ldat n lumin[ alb[, orbitoare.

ZBOR FRNT
Nu se poate uita Isai la dnsul, pleac[ ochii, se uit[ la
picioarele sale goale, la podeaua de p[mnt, podeaua-i
neagr[, rece, plin[ de urme de c[lcie de ciubot[ ca =i
acolo, =i tot a=a de b[t[torit[ ca =i acolo, numai c[...
nu-i n c[su\[... asta-i o groap[... N-o fi cumva groapa
unde l-au aruncat cnd l-au prins prima dat[?... atunci

V. BE+LEAG
c[su\a trebuie s[ fie al[turi... domnul ofi\er s-a mutat
n groap[, ori... avea groapa o ie=ire n c[su\[ =i el n-a
g[sit-o atunci... scara ntr-adev[r exist[... domnul ofi\er
doar =i-a mutat masa, jil\ul, telefoanele... de ce le-a mutat?
de ce s-a mutat aici? Domnul ofi\er =ede n jil\ul lui =i
tace. Isai se uit[ n p[mnt =i tace oare acesta-i dom-
nul ofi\er ori e altcineva?... De ce tace, de ce nu-l n-
treab[ nimic: unde a fost, ce-a v[zut, ce ve=ti i-a adus?...
imediat l n\eap[ alt gnd: =i eu... ce-am s[-i r[spund?
s[ m[ gndesc ce s[ r[spund... dar domnul ofi\er nu-l
ntreab[, nu zice nimic, parc[ Isai nici n-ar fi aici. Atunci
n\elege Isai c[ domnul ofi\er l a=teapt[ pe B[rbosu,
s[ vie de la mal, pesemne l-a trimis pe lunganul cu
motocicleta dup[ B[rbosu. O s[ vin[ =i atunci o s[ n-
ceap[ a-l cerceta cum =tiu ei... n clipa asta i cade ceva
n cap acoperindu-i umerii, =i tot n clipa asta aude gla-
sul lini=tit, dar aspru, t[ios al domnului ofi\er:
mbrac[.
O hain[... i-a aruncat-o domnul ofi\er... lunec[ jos,
la picioarele lui... asta-i tunica pe care i-a dat-o atunci
domnul ofi\er s-o poarte. A c[zut jos, privirea se opre=te
asupra ei... vulturul cusut la piept n partea dreapt[...
st[ cu aripile ntinse-n p[r\i, cu ghearele desf[cute, cu
clan\ul strmb. Deodat[ ncepe a cre=te, se face mare
vulturul, se desprinde de pe tunic[ =i se repede asupra
lui Isai, tot mai mare, mai nsp[imnt[tor vulturul...
260 mbrac[!
Se apleac[, ridic[ tunica, i caut[ mneca (s-o m-
ZBOR FRNT

brace de ce s[ n-o mbrace? dac[ zice domnul ofi-

\er), dar glasul l plesne=te-n fa\[:
Stai! Nu mi=ca!
R[mne cu mna ntins[, cu tunica n mn[, cu vul-
turul aproape gata s[-i nfig[ ghearele-n obraz, s[-i
deie cu clan\ul n ochi... Mna-i tremur[ (s-a speriat c[
V. BE+LEAG

strig[ domnul ofi\er? l-a mai auzit strignd dar nu

strig[! de ce s-a speriat?), tremur[, scap[ tunica... s-o
ieie? s[ se aplece?... pe nea=teptate privirea i s-a fixat
asupra domnului ofi\er, vrea s[ =i-o mute n alt[ par-
te... n-o poate dezlipi... Domnul ofi\er s-a ntors pe ju-
m[tate c[tre dnsul cu tot cu jil\, st[ cu capul dat pe
spate =i minile puse cruci= pe piept, st[ =i-l prive=te
printre genele ntredeschise.
Ridic[.
Nu se poate apleca s-o ridice. Simte c[-i destul s[ se
aplece, numaidect o s[ se ntmple ceva o s[ cad[
=i n-o s[ se mai poat[ scula, neam\ul o s[-l izbeasc[ cu
ceva n cap, cu ciubota, cu pumnul... Oare chiar poate
s[-l loveasc[? Nu se apleac[, st[ drept, cu ochii \int[ la
fa\a domnului ofi\er, la capul lui alb, aprins, peste care
se cerne din tavan ni=te cenu=[ alb[.
mbrac[!
Domnul ofi\er ia tunica cu vrful cizmei =i i-o
arunc[-n fa\[. Isai o prinde (s-o mbrace? s[ n-o m-
brace? de ce s[ n-o mbrace, dac[ zice domnul ofi\er?)
=i nclcind mnecile, o mbrac[, ncepe s-o mbrace.
Domnul ofi\er vede c[ Isai tremur[, se scoal[ din jil\, l
ajut[ s[ mbrace tunica, apoi i pune minile pe umeri,
l prive=te n ochi, de aproape (ce reci i-s ochii ca de
mort) =i zice:
 Fiul meu, te-ai ntors... Atta te-am a=teptat... =i 261
tu nu veneai, fiul meu... Credeam c[ nu mai vii... Te-a

ZBOR FRNT
oprit cineva n drum spre mine?... Te-a re\inut cineva?
Cine-a ndr[znit? Spune-mi.
Isai face semn cu capul: nimeni.
Atunci de ce-ai ntrziat atta? Curnd plec[m, ne
ducem n cea mai puternic[ \ar[ din lume Germania,
patria mea, dar care va fi =i a ta, patria ta... De ce-ai

V. BE+LEAG
ntrziat atta, b[iete? Ori poate te-ai r[zgndit =i nu
mai vrei s[ mergi cu mine, s[-mi fii fecior?
Isai face cu capul: nu m-am r[zgndit.
Deci mergem?
Cnd? ntreab[ Isai speriat c[ o s[-l ieie chiar
acum, o s[-l bage ntr-o ma=in[, o s[-l ncarce ntr-un
vagon =i o s[-l duc[ departe pe alte p[mnturi, printre
oameni necunoscu\i, str[ini, r[i, =i nu-=i va mai vedea
niciodat[ satul, pe mama, pe bunelul... =i adic[... de ce
nu s-ar duce? O s[ vad[ lumea, poate chiar ajunge gene-
ral? Dup[ aceea se va ntoarce acas[... Domnul ofi\er o
s[-i deie voie. De ce s[ nu-i deie voie?.. Attea servicii
i-a f[cut, i-a adus =tiri de dincolo, taman ce-l interesa:
=i unde-s tunurile, =i unde-s tancurile, =i unde-i =tabul.
Despre =tab, bun[oar[, i-a spus c[ chiar n diminea\a
cnd a trecut prin cea\[ a auzit bubuituri pe coasta
dealului =i s-a dus s[ vad[ ce-i acolo, a v[zut c[ n-a
r[mas dect o gr[mad[ de bolovani =i pietre din Moa-
ra-Veche =i mul\i solda\i uci=i, solda\i =i ofi\eri. i c[ra-
ser[ de-acum de acolo, el chiar a v[zut cum i c[rau =i
domnul ofi\er era foarte mul\umit de ve=tile aduse de
dnsul...
Cnd?! a zmbit domnul ofi\er. Isai a plecat ochii
=i pe sub bra\ul lui a v[zut harta. Era pe mas[ desf[cu-
t[ n fa\a jil\ului n care =ezuse domnul ofi\er, iar pe ea
262 pistolul domnului ofi\er mic, negru, lucitor. Vrei s[
=tii cnd? Te gr[be=ti? Vrei s[ plec[m mai repede?
ZBOR FRNT

Isai: vreau.
De aceea ai venit... a=a trziu?
M-am pornit devreme...
Ce c[utai la =osea?! Domnul ofi\er l apuc[ de gu-
lerul tunic[i.
I-a spus lunganul... =tie... S-a priceput c[ am vrut
V. BE+LEAG

s-ajung n sat.
Ce c[utai pe acolo?
M-am r[t[cit.
Unde-i soldatul meu?!
Soldatul? Care soldat? Ah, B[rbosu....
Nu l-am v[zut.
De ce m[ ntreab[? De ce m[ ntreab[ pe mine? De
unde s[ =tiu? O fi creznd c[....
Nu l-am v[zut, domnule ofi\er.
Nu l-ai v[zut? A ie=it s[ te ntlneasc[... De ce-ai
ntrziat? Ce c[utai la =osea?
M-am r[t[cit...
Isai nu mai poate s[ se uite n ochii domnului ofi-
\er i se ntunec[-n ochi.
Ai vrut s[ fugi?
Unde s[ fug? De ce s[ fug.
Ce fac ru=ii? Ai aflat?
S[ zic c[ n-am v[zut nimic, c[ n-am putut r[zbate
la rpa mp[durit[ unde m-a trimis? N-o s[ m[ cread[.
O s[ zic[ c[ n-am vrut, m-am temut s[ m[ duc....
Am aflat.
Spune! l strnge cu amndou[ minile de guler,
gulerul tunicii i ngust, i scap[ dintre degete, atunci
apuc[ =i gulerul c[m[=ii din pnz[ boit[ cu coaj[ de
nuc[, l strnge a=a ca s[ poat[ spune nici mai mult,
nici mai pu\in dect i se cere. Spune!
 Am v[zut... Au venit... tancuri... 263
Tancuri?! l sl[be=te pu\in domnul ofi\er. Unde?

ZBOR FRNT
Arat[!
l trage la mas[ s[ g[seasc[ pe hart[ locul unde-a
v[zut tancurile. Isai =i trie picioarele pentru ca nu
cumva s[ se ating[ de ciubotele domnului ofi\er (simte
c[ dac[ le-atinge, o s[ se ntmple ceva groaznic), s[
nu ating[ ciubotele domnului ofi\er cu picioarele sale

V. BE+LEAG
descul\e, r[nite, julite, pline de zgrieturi, de coji neg-
re, coji nsngerate.
Aici, arat[ cu degetul... Aici... Aici...
Dar dac[... ntr-adev[r sunt tancuri acolo cum s-a
ntmplat cu Moara-Veche?.. Amu-i amu: s[ pun[ m-
na pe harta domnului ofi\er! C[pitanul l-ar pupa n
frunte. Ar l[s[-o =i pe mama s[ vin[ acas[, =i pe dnsul
l-ar l[sa n sat. +tii ce-ar face Isai? Ar cere la c[pitan
un grup de solda\i n frunte cu Timo=a =i s-ar duce la
m[tu=a, l-a g[si pe Ile... Domnul ofi\er l nghionte=te:
Ei?! Dac[ spun a=a, poate s[ fie chiar a=a, =i atunci?
Am sim\it amu seara c[ ru=ii preg[tesc ceva. Preg[-
tesc? +i dac[-i spun domnului ofi\er de tancuri =i tu-
nuri? nseamn[ c[ iar fac una ca aceea cu Moara-Ve-
che, dar mult mai gogonat[. De asta nu m-a l[sat c[pi-
tanul s[ m[ duc acas[, la bunelul? Asta-i! Ru=ii vor
s[-i loveasc[ noaptea asta. +i dac[-i spun domnului
ofi\er, nseamn[ c[-i dau de gol pe ru=i?... Am v[zut
tancurile noaptea trecut[, cnd au venit...
Multe?
Vreo sut[...
B[iat prost! Mai mult de suta nu =tii s[ numeri?
+tiu, dar nu erau.
+i?...
S-au dus.
264 ncotro s-au dus? De ce s-au dus?
Isai d[ din umeri: nu =tiu.
ZBOR FRNT

Amu seara cnd m-am dus s[ v[d: sunt acolo? nu

erau. Cnd am ajuns... dac-a\i =ti ct de greu am r[zb[-
tut?... m-a v[zut unul cu mitraliera... a tras n mine...
a luat iarba foc =i... (spune ce-a p[\it dincoace, apoi...
cum erau s[-l prind[, dar i-a dat unuia cu piciorul n
pntece... =i a fugit...).
V. BE+LEAG

Ofi\erul ascult[, zmbe=te... ori numai se face c[

zmbe=te.
Ei?
Am v[zut... taman se duceau... ultimele... am nu-
m[rat vreo zece... celelalte nou[zeci se duseser[.
ncotro?
ncolo, n sus... peste deal.
Ai v[zut bine? Poate erau ngropate n p[mnt?
Eu s[ nu v[d? Mi-am dat drumul =i am mers prin
rp[, am =uierat, nu era nimic, era pustiu...
Aici? domnul ofi\er arat[ cu \eava pistolului. Da?
Da! Isai se apleac[ de-asupra h[r\ii, vede fel de fel
de semne pe ea. Ce-ar mai vrea s-o nha\e =i s[ fu-
g[!... S[ i-o duc[ n dar c[pitanului... Pe hart[ sunt
nsemnate tunurile lor... +i acelea care au venit amu...
Le-au a=ezat cu \evile ndreptate asupra satului lui...
Dac[ or ncepe a trage?... Dac[ n-or dovedi ru=ii s[ le
distrug[?... Nem\ii or d[rma satul, l-or =terge de pe
fa\a p[mntului. Cnd oare o s[-i loveasc[ ru=ii? Noap-
tea asta? Mine? Cealalt[ noapte? Cnd? Imediat cum
lovesc, nem\ii =i iau bulendrele dac[ or mai avea
vreme =i... Domnul ofi\er l duce =i pe dnsul!
B[rci?!
B[rci? N-am v[zut. M-am uitat de-a lungul malu-
lui unde =tiu c[ pot s[ fie, am umblat prin grl[ nu-s.
 n sat? 265
n sat? Nici n sat nu-s.

ZBOR FRNT
Dincolo de sat?
Unde am avut s[ v[d tancurile?
Aici, domnul ofi\er arat[ cu degetul. Aici ai v[-
zut? +tii ce-s acelea b[rci?
Da, luntre...
Nu luntre! Moldovan prost. B[rci mari puse pe

V. BE+LEAG
camioane.
A! face Isai. Am v[zut.
Ai v[zut? se bucur[ domnul ofi\er. Unde?
Tot acolo.
Unde: tot acolo?
Unde erau tancurile.
Aici?
Da, aici. Dar s-au dus.
ncotro s-au dus?
La vale. Pe =osea... Cnd am ajuns, taman se du-
ceau... Amu cnd m[ g[team s[ trec dincolo, zic: ia
s[ v[d, mai sunt luntrele acolo? S[ nu-l am[gesc pe dom-
nul ofi\er. M[ duc =i v[d c[ nu-s. Cnd m[ uit mai
bine, taman se duc, vreo cteva...
Se duc? Da?
Se duc.
+i tancurile? +i b[rcile? +i armata toat[ s-a dus?
r[cne=te domnul ofi\er, sare din jil\ =i-l apuc[ cu degete-
le lungi, tari, de gt. S-au dus to\i? +i satu-i gol? Nu-i
nimeni? Nici un soldat? Da?!
l strnge tare, mai tare. Degetele domnului ofi\er i
se nfig n gt, unghiile intr[ n piele, unghiile domnu-
lui ofi\er sunt ascu\ite, t[ioase. Vrea s[ m[ gtuie, s[
m[ omoare... Dac[ nu m[ gtuie, m[ mpu=c[. Isai iar
d[ cu ochii de hart[... cu pistolul pe ea. N-o mai vede,
266 harta, vede numai pistolul, mic, negru, lucitor. De-ar
pune mna pe el... are gloan\e. De-ar pune mna pe el...
ZBOR FRNT

Apoi s[ nha\e harta. S[ fug[... N-o s[ aib[ cu ce m-

pu=ca n urma lui... N-o s[ aib[... =i o s[ fug[... A=a, o
s[-l gtuie... De ce nu-l sl[be=te? Simte c[ ncepe s[ se
n[du=e... ridic[ minile... apuc[ cu minile lui de
minile domnului ofi\er... minile domnului ofi\er s
reci... mini reci ca de mort... vrea s[ le desprind[ de
V. BE+LEAG

gt... domnul ofi\er i rnje=te n fa\[... din\ii lui mari,

albi... nespus de albi... parc[-s de mort.
Min\i! strig[ domnul ofi\er =i-l zgl\ie a=a de ta-
re, c[ i s-a cutremurat creierul n cap. Min\i! Te m-
pu=c! Te omor, pui de viper[! Bol=evicule!
O bubuitur[ puternic[. Se cutremur[ p[mntul.
Acoperi=ul scutur[ \[rn[ n cap. Pere\ii mproa=c[
praf. Masa se clatin[, salt[ de pe un picior pe altul... }n
aceea=i clip[ zbrnie telefonul \ip[!
Domnul ofi\er l izbe=te pe Isai n col\ul din dreap-
ta, acolo unde ar fi fost locul icoanei, dac[ n-ar fi n
groap[, ci-n c[su\[, se repede la telefon, din telefon se
aude r[cnind un glas speriat.
A=a! A=a! A=a! repet[ domnul ofi\er.
Dup[ prima bubuitur[, la cteva clipe alt[ bubui-
tur[ r[scole=te p[mntul, =i nc[ una, imediat prind
glas =i celelalte telefoane, prind a zbrni, a s[ri n sus,
=i Isai deodat[ se pricepe c[ s-a nceput! Nu mai are
timp s[ se gndeasc[ ce-i r[mne s[ fac[ domnul
ofi\er se ntoarce spre dnsul, schimbat la fa\[, cu
ochii mari, s[lb[tici\i, plini de furie, strig[ ceva c[tre
dnsul, repede mna spre pistolul de pe mas[... Isai =i
scoate ntr-o secund[ tunica, i-o azvrle-n cap =i ca un
fulger \=ne=te pe u=[, pe sc[ri n sus, =i se arunc[ cu
capul n noapte... Noaptea de mult l a=tepta s[ ias[
din groap[, din p[mnt. Cum l vede, l nv[luie =i-l 267
duce repede, ct mai repede de la locul acela... Fuge

ZBOR FRNT
Isai cu minile ntinse nainte, noaptea-i ntunecoas[,
nu se vede nimic, copacii s nal\i, tulpinile groase, tu-
farii au crengile ascu\ite la vrf, copacii se apleac[
pn[ jos, el fuge cu minile ntinse, ncotro nu =tie,
unde-o fi, numai s[ fug[ din locul acesta, de la groapa
asta. Fuge Isai =i parc[-l vede pe domnul ofi\er, =i des-

V. BE+LEAG
f[=oar[ tunica dimprejurul capului, o trnte=te jos, o
calc[ cu picioarele, alearg[ dup[ dnsul, pe scar[ se
mpiedic[ =i cade, =i c[znd trage cu pistolul n urma
lui. Ori poate n-a tras el? Hei, domnule ofi\er, la reve-
dere =i drum bun! Ai s[ te duci n Germania singur, eu
n-am cnd s[ merg, mai am treburi pe aici.... Poate a
tras santinela care st[tea afar[ cnd l-a adus lunga-
nul a v[zut o santinel[ ori poate taman atunci se n-
torcea B[rbosu de la mal? Fuge Isai, nici el nu =tie
ncotro, deodat[ aude n urma lui strig[te, mpu=c[-
turi, parc[ aproape de tot, parc[-s departe, Isai fuge,
noaptea-i ntunecoas[, dar parc[ se vede, copacii se
desprind mari, negri, mai negri dect ntunericul, tufa-
rii r[sar din ntuneric =i-l p[lmuiesc cu crengile-n fa\[,
Isai fuge cu minile ntinse =i deodat[ aude deasupra ca-
pului un zbrnit gloan\e! mpu=c[, dar nu dintr-acolo
de unde fuge el din alt[ parte. Cineva strig[ cu glas
ascu\it s[ steie, s[ opreasc[. Isai se trnte=te la p[mnt,
din fug[ se duce de cteva ori de-a capra, d[ peste o
buz[ de mal, fuge n patru labe mai departe (iar a dat
peste dn=ii! amu ncotro? credea c[ a sc[pat dac[
nimere=te iar n labele lor?). Se suce=te la dreapta =i
fuge iar, aici copacii s mari, mai rari =i nu-s at\ia tufari
(s[ ias[ dintre dn=ii! dac[-l prind =i de data asta...
dac[ ncape iar pe minile domnului ofi\er...), fuge,
268 gloan\ele nu se mai aud, pa=ii care se \ineau de dnsul
au r[mas n urm[, s-au stins (i-a am[git s-a r[sucit n
ZBOR FRNT

loc picioarele trebuie s[-i fie numai snge pot s[-l

g[seasc[ pe urme? cu cinii? oare atunci s[ fi auzit
cinii cnd a trecut prima dat[, s-a speriat, a fugit =i a
dat peste cel cu srma?). Isai deodat[ vede n fa\a lui
un gr[uncior de stea, o stea mic[ de tot, o vede, o pier-
de din ochi =i iar o vede (aceea-i pe care a v[zut-o cnd
V. BE+LEAG

fugea spre drum, spre sat?). S[ mearg[ dup[ ea, dup[

stea, poate va ie=i undeva. Unde poate s[ ias[? Unde-o
fi, numai s[ scape din foc, din oala asta clocotind[ (de
ce s-a pornit? de ce n-a stat m[car acuma la mal s[
a=tepte pn se face lini=te r[zb[tea spre sat s[ fi mers
mai cu b[gare de seam[...). Odat[ se ridic[ din dreap-
ta o umbr[ de om, nu departe de un copac l vede, i
om!! Isai se trnte=te la p[mnt, umbra r[cne=te parc[
mu=cat[ de cine =tie ce fiar[, =i strig[tul ei se n[bu=[
ntr-un r[p[it de focuri. Abia apuc[ Isai s[ se trnteas-
c[ la p[mnt, \[rna-l mproa=c[ poate nu-i \[rn[,
s frunzele secerate deasupra lui... Cnd deschide ochii
s[ vad[ dac[-i poate deschide, vede c[ noaptea s-a r[-
rit, s-a f[cut mai mult[ lumin[, =i bag[ de seam[ c[ pe
cer s-au ntins dintr-o parte spre alta, dintr-o margine
la alta ni=te dungi ro=ii, cerul prinde a clocoti, a vui, a
fierbe, dungile au aprins cerul, l-au nro=it, l-au luminat,
p[mntul de jur mprejur s-a luminat, Isai se ridic[, se
izbe=te nainte, fuge pe dup[ ni=te copaci, ni=te tufari,
umbra tot se mai aude mpu=cnd, dar el nu mai este
de mult acolo, fuge =i deodat[ l love=te n fa\[, n
obrazul drept, o suflare r[coroas[ cu miros de ap[.
Nistrul! A nimerit la mal! Trebuie s[ fie malul aproape.
I se ridic[ din adncul sufletului o bucurie: Nistrul! A
sc[pat! Acum nu-l mai prinde, nu-l mai opre=te ni-
meni! Se uit[ =i z[re=te la numai zece-dou[zeci de pa=i 269
nainte muchia malului. Deodat[ simte c[ se pr[bu-

ZBOR FRNT
=e=te n p[mnt, d[ cu minile haine, capete de
oameni =i un gnd i fulger[ prin minte: O tran=ee!
Am c[zut ntr-o tran=ee. Drept n labele lor! +i din
fug[, cum cade, se r[suce=te, se ridic[ n picioare, se
duce de-a rostogolul prin tran=ee la vale. mpu=c[-
turi... Strig[te! Iar mpu=c[turi... n urm[, n fa\[,

V. BE+LEAG
deasupra din toate p[r\ile! M-au prins! Isai simte
cum i se aprind ochii lacrimi, snge, foc ce-o fi
fiind? zvcne=te o dat[ n sus Nistru-i aici la c\iva
pa=i, aproape aici s[ m[ prind[? S[ m[ las iar[? S[
m[ dau pe minile lor?! +i odat[ strig[ din r[sputeri,
tare, din adncul adncurilor: Ma-a-m[! +i cu strig[-
tul acela... strig[tul acela a acoperit r[cnetele, mpu=c[-
turile dimprejur din toate p[r\ile, strig[tul acela l-a
ridicat din fundul tran=eei, a sim\it iarba sub picioare,
iarb[ moale, troscot verde, amestecat pe dedesubt cu
pietri=, =i iat[-l deschizndu-se sub dnsul priporul
malului, jos apa ntunecat[, lucind abia =i din fug[ se
arunc[ de acolo de sus, de pe mal cu minile nainte,
zboar[ drept, apoi capul i se las[ n jos, =i cnd s[ se n-
fig[ n ap[ (poate a auzit poate nu), cerul odat[ se
sparge, dungile ro=ii se ating de p[mnt, toate odat[,
p[mntul tresalt[, scoate un geam[t de durere, Nistrul
s-a cl[tinat =i el, izbindu-=i apele din mal n mal, iar pe
deasupra apei din amndou[ p[r\ile pornesc a se lovi
piept n piept nouri de gloan\e, =uier[ unele dup[
altele, n aer, s-aud cum se nfig n mal, n tulpinile copa-
cilor, cum reteaz[ firele ierbii, cum zboar[ pietri=ul,
cum se macin[ frunza =i se a=terne m[runt[ pe jos, cum
cad plumbii lovindu-se unii de al\ii, cad sfrind n ap[
=i apa se nfierbnt[, apa Nistrului, apa Nistrului nostru...
270 Iar bunelul n noaptea aceea n-a nchis un ochi, nu
s-a l[sat nici pe o clip[ pe l[icioara lui (sim\ea c[ se
ZBOR FRNT

g[te=te ceva, sim\ise cu cteva nop\i mai nainte =i tot

umbla pe afar[: ba prin gr[din[, ba prin ograd[, se
d[dea la poart[, asculta, nop\ile se nimeriser[ ntune-
coase, bunelul nu vedea mai nimic, m[car c[ st[tea
mult afar[, s[ zici c[ s-ar fi uitat la o zare de lumin[
s[-i ieie vederile nu se uita, n-avea unde s[ se uite, ci
V. BE+LEAG

numai umbla prin orgad[, se da de la vale de c[soic[,

se mai a=eza pe trunchiul de salcm ori trecea peste
prleaz n gr[din[ =i umbla printre cartofi, printre rn-
durile de curechi, trecea pe sub pomi ori se oprea la
cte unul =i iar st[tea a=a mult, sprijinindu-se cu mna
de o creang[ neted[, de o tulpin[ scor\oas[, iar dup[
ce-l r[zb[tea r[coarea se ducea nceti=or napoi spre
c[soic[, intra =i se l[sa pe lai\[ =i poate un ceas-dou[
mai picura a=a mbr[cat cum era pe lai\a goal[ =i cu
b[\ul lng[ dnsul), iar n noaptea aceea bunelul, cum
a ie=it din c[soic[ de cu sear[ numai a p[=it peste prag,
deodat[ parc[ i s-au f[cut picioarele grele ca ni=te pie-
troaie de moar[, capul a prins a-i vui, a vji, bunelul
s-a cl[tinat =i nc[ bine c[ nu apucase a se dep[rta, s-a
prins cu minile de u=orul u=ii, s-a sprijinit, a stat a=a
(o s[-mi treac[! de ce, adic[, s[ m[ fi apucat ame\eala
asta? ori unde n-a prea pus la inim[ vremea de la ur-
m[ ori poate de acum vine baba s[ m[ ieie la dnsa?
Ce vrei, fa femeie, ce mi-ai venit? S[ mergi cu mi-
ne!.D-apoi vezi c[ n-am cnd? s singur aici =i dac[
m[ duc eu, cine o s[ aib[ grij[ de cas[?. D-apoi =i
acolo te a=teapt[ casa. N-am eu cas[ acolo. Trebuie
s[ mai stau, c[ b[ie\ii i=tia... =i dup[ aceea oi veni, c[
mult n-oi sta nici eu.... Baba a t[cut =i s-a dat dup[
col\ul c[soic[i), a stat ct a stat bunelul, apoi a ncer-
cat s[ mute un picior, pe cel[lalt, a v[zut c[ nu poate 271
=i s-a l[sat cu minile-n jos, de-a lungul u=orului, nu-

ZBOR FRNT
mai minile l mai ascultau s-a a=ezat pe prag =i prin
vuietul care-i vuia, prin vjitul din urechi a auzit iar un
glas: +i amu ce te-ai a=ezat pe prag, ce =ezi pe prag?
Ce vrei s[ fac? De-amu hai! Cnd a auzit bunelul
c[ baba lui nu s-a dus, ci se tot nvrte=te pe aici, unde
s-a sup[rat! Dar du-te, fa femeie, la locul t[u =i =ezi

V. BE+LEAG
unde te-am pus! De ce n-ai astmp[r, ce cau\i pe aici?
Hai, mo=nege, hai!, zice baba =i bunelul deodat[ aude
c[ acesta nu-i glasul babei lui, i alt glas scr\it, r[-
gu=it, =i parc[ nu-i de femeie, dar dracu =tie de ce-i.
Bunelul =i astup[ urechile cu palmele, dar vuietul =i
vjitul tot se aude (aud[-se, numai glasul s[ nu se
aud[! iar r[zbate de colo dintr-o parte, =i cnd d[ bu-
nelul din cap s[-l alunge, fuge, dar nu z[bav[ sare din
alt[ parte =i iar se repede spre dnsul, pn[ se sup[r[
de tot bunelul ce-i drept, n\elege c[ asta nu-i baba
lui, s[ fie, =tie cum ar gr[i cu dnsa, numai o vorb[ i-ar
spune =i ndat[ ar pune-o la loc, ndat[ i-ar t[ia pofta
s[-l scie asta-i ea =i cu dnsa bunelului i-i oarecum
s[ se sf[deasc[, hrca-i cu n[rav, =i m[car c[ a v[zut-o
de cteva ori n via\a lui =i nu se prea teme, amu n-are
chef s-o vad[ =i s-o =tie umblnd pe al[turi cu pa=i ne-
auzi\i), d[ cu mna o dat[ napoi =i pe nea=teptate-i
ajunge mna de ceva uscat, zgrun\uros, cr[p[cios,
tot a=teapt[ aici? bunelul mai scutur[ o dat[ din cap,
apoi ridic[ minile =i-=i freac[ fruntea cu palmele, se
scoal[ =i f[r[ a se uita nd[r[t porne=te drept nainte
s[ taie ograda dintr-un col\ n altul... Dup[ aceea, pes-
te cteva luni, sau poate s[ fi trecut vreun an, povestea
bunelul c[ atunci cnd s-a sculat de pe prag, parc[ l-a
ridicat cineva de jos, =i cum s-a sculat a=a dintr-odat[
272 a sim\it c[ i s-au desprins pietroaiele de la picioare =i
picioarele i s-au f[cut u=oare, =i vuiala care-i vuia n
ZBOR FRNT

cap a r[mas n pragul c[soic[i unde =ezuse, el s-a scu-

lat =i a mers vreo zece pa=i =i, cnd s-a uitat napoi, a
v[zut-o ducndu-se printre cas[ =i c[soic[ spre poart[.
Dar n-a ie=it pe poart[ s-ar fi auzit cum o deschide
s-a ridicat n v[zduh, a zburat peste poart[ =i s-a dus.
Dar cnd l-a ntrebat nu =tiu care: +i chiar ai auzit-o,
V. BE+LEAG

bunelule, cum s-a dus zburnd?, bunelul a dat din cap:

Am auzit-o, apoi a ad[ugat, dar nu s-a dus departe.
Am v[zut-o cum s-a nvrtit =i a hohotit toat[ noaptea
pe vale, cnd n sat, cnd pe un mal, cnd pe cel[lalt
=i tare mai hohotea =i tare se mai bucura =i tare se mai
veselea c[ o s[ aib[ ea dobnd[ noaptea asta. Nop\ile
mai nainte, cnd ie=ea bunelul tot a=a pn[ la col\ul
c[soic[i ori se ducea prin gr[din[, sta =i asculta, auzea
nop\ile bunelul ni=te flutur[ri n aer, undeva sus nu-
mai c[ sus, s[ fi fost jos printre copaci, ar fi priceput c[
frunzele copacilor flutur[ =i ar fi =tiut ce-i, apoi auzea
vuiete n adnc =i a n\eles c[ vuietele vin de sub p[-
mnt, numai c[ din p[mnt vin, c[ dac[ era s[ treac[
ceva pe drum s-ar fi auzit cum se apropie, cum se de-
p[rteaz[, att s-ar fi auzit, dar vuietul acela \inea lung,
se auzea ntruna =i era greu vuietul, n[bu=it, adnc
dac[ puneai palma pe fa\a p[mntului, sim\eai cum
tremur[ p[mntul, =i toat[ valea parc[ se r[spundea
de =oapte, de clocote surde, care se izbeau ca valurile de
mal atunci cnd cresc apele, dar bunelul n\elegea c[
pn[ or veni apele de Sus, de la Munte mai este, mai sunt
vreo doua s[pt[mni, =i dac[ ar veni s-ar auzi miros
din sus, =i celelalte semne s-ar ar[ta, dar nu-s apele
acele flutur[ri, vuietul acela, clocotele le-a auzit =i
noaptea asta, dar amestecate cu glasul ei. +i ncotro se
ntorcea bunelul i auzea glasul ba din dreapta, ba din 273
stnga ba de sus, de deasupra lui, c[ o dat[ a sim\it

ZBOR FRNT
c[ ncepe s[-l apuce frica, s[-i tremure minile =i pi-
cioarele (de frig? ori ct a =ezut pe prag i-au amor\it
picioarele?). S-a oprit n mijlocul ogr[zii departe de
c[soic[, departe de poart[, departe de salcm, departe
de gardul gr[dinii cu prleazul, departe de pomi, s-a
oprit =i a zis: Te rog, maic[, s[ m[ mai la=i m[car pn[

V. BE+LEAG
se face ziu[. +i cum a zis i-a auzit iar flutur[rile sus n
v[zduh, vuietele sub picioare n p[mnt, =i clocotele =i
hohotele pe toat[ valea. Povestea bunelul c[ dup[ ce-a
rugat-o a=a, pn[ n trei ori, n-a mai auzit nimic, parc[
toat[ lumea ar fi a\ipit, ar fi adormit ori lui i s-ar fi as-
tupat de tot urechile; =i lini=tea =i t[cerea a \inut nu se
=tie ct, =i se f[cea tot mai groas[, mai grea lini=tea, =i
se rev[rsa lini=tea din toate p[r\ile: din deal, din vale,
din gr[dini, din drum, de dup[ grajd, se rev[rsa n
ograd[ pn peste capul lui, pn spre cerul negru,
ntunecat, t[cut =i bunelului i-a trecut un fior de gnd:
Se vede c[ adorm, a\ipesc... A=a, n picioare? }n mijlo-
cul ogr[zii? Am s[ dorm oleac[, am s[ m[ odihnesc...
Pe o lini=te =i o pace ca asta.... +i deodat[, n lini=tea
aceea, a r[sunat un \ipat: A-a-a-ee!.... Bunelul a tres[-
rit, s-a ndreptat din spete: cine a strigat? ncotro s-a
auzit? A stat s[ vad[ dincotro vine strig[tul, dar s-a auzit
numai r[suflnd greu cineva parc[ s-ar fi n[du=it,
parc[ l-ar fi n[du=it, parc[ l-ar fi trntit cineva zgo-
motul venea dinspre gr[din[, =i \ip[tul tot dintr-acolo
a venit dar cine l-a strigat? bunelului i s-a p[rut glas
cunoscut, st[ s[ asculte, dar glasul nu se mai aude. +i
bunelul se repede ntr-acolo spre gr[din[ s[ vad[ ce-i
cu b[iatul, cine-l trnte=te a=a, dar numai ajunge la
prleaz c[ se opre=te aude pa=i n spatele lui, dinspre
274 poart[ se ntoarce spre poart[ =i-l vede pe b[iat fu-
gind pe dincolo, pe drum, fuge =i bunelul nu apuc[ a
ZBOR FRNT

lua seama ncotro fuge, la deal ori la vale, vede numai

c[-i speriat, c[-i fug[rit de cineva, se r[suce=te ntr-acolo
=i de acum se aude cum el singur strig[: Care-l gone=ti,
m[i? Las[ b[iatul n pace!, dar lng[ poart[ d[ piept
cu ucraineanul, acela l apuc[ de c[ma=[ =i-l ntreab[;
Unde-i? Arat[ unde-i? Bunelul d[ din cap: Nu =tiu.
V. BE+LEAG

Acela iar: Spune, mo=nege, unde l-ai ascuns?. Bune-

lul: Dar de cine m[ ntrebi? De cine? Te prefaci c[
nu =tii! Hai s[-l c[ut[m. +i-l caut[ peste tot: n c[-
soic[, n podul casei, n grajd, n copacii din gr[din[
nu-i. +i atunci bunelul l vede mhnit pe fl[c[uan =i
zice: Da pe cine-ai pr[p[dit?. Acela numai se uit[
mirat la bunel =i ncepe s[ plng[. Las[ capul n jos =i
plnge ca un copil. Bunelul se uit[ la b[ietanul ista
care iaca-i soldat =i el, plecat din satul lui, de lng[
maic[-sa prin locuri dep[rtate, prin lume, cu pu=ca n
mn[, =i-i a=a crud, a=a de tinerel, s[rmanul, c[ nici
m[car lacrimile nu =i le poate \ine, se d[ bunelul lng[
dnsul fl[c[uanul a pus coatele pe scndura por\ii,
fa\a pe mini, =ade a=a =i plnge =i poarta se clatin[,
iar el se aude c[ plnge. Cnd se uit[ bunelul mai bi-
ne, la poart[ nu-i nimeni, poarta-i dat[ ntr-o parte,
ncoace spre c[soic[, iar lng[ poart[ st[ el, bunelul
(se mir[ cum de-a ajuns de acolo, din mijlocul ogr[zii,
aici la poart[?), d[ cu mna =i simte pe mn[ ni=te
pic[turi, vreo cteva pe dosul palmei rou[. Rou[?
nseamn[ c[ degrab[ se face ziu[, se lumineaz[ de zi...
Dar roua-i cald[ s-a nc[lzit de la minile lui? Ridic[
minile la piept, strnge palmele una n alta: Ei, =i
unde-i b[iatul cela? Pe unde umbl[ el? Amu-i de um-
blat? =i cum zice a=a se uit[ n sus =i vede ni=te dungi
ro=ii, lungi, se v[d cum ntind dintr-o parte n alta, 275
dintr-o margine a cerului la alta, =i dungile-s multe =i

ZBOR FRNT
dese, una lng[ alta, bunelul =i aduce aminte c[ parc[
le-a v[zut cndva, dungile, dar nu erau attea, erau
numai vreo cteva, dou[-trei. Dar unde le-a v[zut?
Acolo, departe pe p[mnturi str[ine, de unde a venit
pe jos acas[, le-a v[zut tot a=a ntr-o noapte cnd z[-
cea ntr-o margine de secar[, nalt[ secara, frumoas[,

V. BE+LEAG
=i el s-a trit, s-a trit mult spre dnsa, dar n-a putut
ajunge, a c[zut =i a r[mas a=a cu fa\a n sus la cerul
ntunecat, de noapte, =i a v[zut pe cerul acela dungi
ro=ii ca acestea... D[ bunelul cu minile ntr-adev[r i
lng[ poart[ (cum de a ajuns el de acolo, din mijlocul
ogr[zii, aici, lng[ poart[?), trece cu minile de-a lun-
gul scndurii da, poarta-i deschis[ i s-a p[rut c[-i
nchis[ poarta-i deschis[! Cine a deschis-o? De cu
sear[ a c[utat s[ fie nchis[ bine, a pus srma n par,
iaca =i srma este n par, dar poarta-i deschis[, des-
chis[ de tot. Adic[ s[ se fi dus ei iar[ la vn[toare de
noapte? De ce nu i-au spus? Totdeauna-i spuneau: Ei,
bunelule, s[ ne a=tep\i c[ ne ducem s[ venim! +i ve-
neau, veneau to\i. Numai o dat[... uzbecul... dar l-au
pescuit... alt[ dat[ s-a ntors ucraineanul olog... Stai,
=i zice bunelul, dar ce-l ntreba ast[ noapte Timo=a? A
b[tut la u=[, i-a deschis, l-a ntrebat, dar bunelul n-a
n\eles ce vrea de la dnsul. A vrut s[-l ntrebe, dar
acela a f[cut din mn[: Surdul tot surd... =i s-a dus
val-vrtej. Adineaori cnd st[tea n mijlocul ogr[zii,
apoi o dat[ a auzit glas cunoscut n fundul gr[dinii,
s-a repezit ntr-acolo =i s-a pomenit la poart[ parc[
a n\eles c[ acela c[uta pe cineva, c[uta =i nu g[sea =i a
nceput a plnge. Pe cine c[uta? De ce plngea? Bune-
lul nu putea n\elege cum nu putea pricepe n ce fel s-a
276 pomenit el la poart[ =i cum de aflase poarta deschis[?
Bunelul vrea s-o nchid[, o ridic[ dedesubt, adic[ de
ZBOR FRNT

scndura de deasupra, o ridic[ s-o nchid[ =i o dat[

parc[ l-a fript ceva n piept, la inim[: S-au dus =i nu
mi-au spus? S-a ntors =i a fugit repede cum putea el
s[ fug[ spre u=a casei, s[-i ntrebe de ce se duc =i nu-i
spun, s[-l ntrebe pe mai marele lor: se poate s[ se
poarte a=a cu dnsul, ei, b[ie\ii, care i-s ca ni=te feciori,
V. BE+LEAG

iar el li-i ca =i tat[? dar cnd a ajuns la prag =i s-a

sprijinit cu mna de perete a v[zut c[ u=ile-s deschise
=i la tind[ =i celelalte a dat cu mna =i a v[zut ca u=a
tinzii s-a cl[tinat (au sl[bit b[l[m[lile!) =i cnd a stri-
gat tare: M[i, sunte\i careva?, i-au r[spuns od[ile
pustii. Bunelul s-a ntors =i a dat s[ porneasc[ spre gr[-
din[, apoi s-a sucit la dreapta s[ ias[ n drum =i cnd
a ajuns la poart[ =i a vrut s-o deschid[, a v[zut c[-i
deschis[ (ei, cum s[ nu te minunezi, cnd nchizi poar-
ta asta de cu sear[ =i o g[se=ti deschis[, o nchizi amu
iar[ =i iar o g[se=ti deschis[?) =i bunelul a sim\it c[-i
vin iar ame\elile. S-a apucat cu minile de stlpul por-
\ii (era mbr[cat[ pe stlp srma a r[mas srma, bi-
ne c[ m[car srma a r[mas), =i ct o fi stat a=a bunelul
c[ deodat[ parul din minile lui a prins a juca, a s[lta.
Juca, se cl[tina, bunelul s-a uitat la dnsul de mai ap-
roape, de mai departe, parul juca, atunci bunelul s-a
ntors s[ se uite c[tre poart[, dar poarta s-a cl[tinat
nspre dnsul, nspre bunelul, =i a=a mare =i de=irat[
s-a l[\it la p[mnt, =i atunci bunelul a sim\it c[ =i locul
sub picioarele lui se clatin[, =i a n\eles, c[ p[mntul
se cl[tina. S-a ntors spre c[soic[ c[soica se cl[tina.
S-a uitat spre vrful salcmului vrful salcmului se
cl[tina, s-a uitat spre cas[ =i casa se cl[tina, bunelul
a ridicat ochii =i s-a uitat n sus, spre cer, =i cnd s-a
uitat a v[zut c[ ceru-i ro=u tot, s-a f[cut ro=u cerul 277
parc[ dungile acelea multe, ro=ii, care se ntindeau de

ZBOR FRNT
la o margine la alta a cerului, s-au mpreunat una cu
alta, =i amu ceru-i tot sc[ldat ntr-o v[paie ro=ie. Cnd
a v[zut-o =i pe asta, a strigat: Dar unde-i b[iatul cela?
Pe unde umbl[ el? Amu-i de umblat? =i cnd a strigat
deodat[ parc[ lumea s-a umplut toat[ de zgomote
ori poate bunelului i s-au destupat urechile? s-a auzit

V. BE+LEAG
un vuiet stra=nic r[s[rind de sub p[mnt, de pe p[-
mnt, peste marginea p[mntului, =i vuietul acela era
amestecat cu scr=net de fier, cu zng[nit de ro\i, cu
uruit de motoare =i cre=tea vuietul, se f[cea mai tare =i
tot p[mntul se cutremura =i s[lta, iar dup[ vuiet a
prins a se r[scoli =i cerul, s-a umplut =i cerul de zgo-
mote, de =uier[turi, de \ipete, cerul ista ro=u cuprins
de v[paia asta ro=ie, v[paia care curge ntr-o parte =i n
alta, de la o margine a cerului la alta, curge ca apa =i
valea toat[ clocote=te, valea toat[ se leag[n[, se clatin[,
valea cu apele ei parc[ ar zice: Mai ncet, p[mntule,
nu te cl[tina a=a, c[-mi sco\i apele din maluri =i am
s[-nec satele! Ori: Mai ncet, cerule, nu m[ mpro=ca
cu foc c[ am s[-ncep a clocoti =i am s[ op[resc p[du-
rile, livezile, copaci, oameni tot am s[ ard =i am s[
nenorocesc! Dar o ascult[ cineva? Bunelul =i strnge
degetele pe par, l \ine strns, se clatin[ =i el cu parul,
iar cnd a c[zut poarta =i l-a atins la picior, bunelul
n-a mi=cat piciorul din loc =i iar a zis: Ei, unde-i b[ia-
tul cela? Pe unde umbl[ el, parc[ acuma-i de umblat?
=i n clipa aceea a sim\it c[ se revars[ lumea toat[ de
aici, din dealul satului, se revars[ n vale, umplnd
valea cu vuiete, cu zgomote, cu scr=nete de fier, cu
zng[nit de ro\i, iar sus n cer v[paia se aprinde mai
tare, se face ro=ie, ro=ie ca sngele, parc[ un foc mare,
278 uria= ar fi c[lit tot cerul =i tot focul aista se revars[
peste vale =i se face valea ro=ie toat[, =i cerul odat[ se
ZBOR FRNT

frnge n dou[, de la mijloc, =i se las[ nspre apus, =i

cel[lalt mal dinspre apus odat[ ce lumineaz[, arde, iar
dup[ aceea, ori poate n aceea=i vreme, r[sun[ toata
valea de glasuri omene=ti, multe glasuri, glasuri izbu-
cnite din adncuri, de bucurie =i fric[ totodat[, glasuri
mpinse de cineva din urm[, trezite dintr-un somn,
V. BE+LEAG

dintr-o a=teptare, pentru ca s[ cad[ iar n somn, n

a=teptare, dar acum trezite =i purtate nainte =i deo-
dat[ printre glasurile acelea aude bunelul un hohot
prelung, parc[ de bucurie, parc[ de plns, iar dup[
hohot se aud flutur[ri ca ni=te lip[iri de aripi, hohotul
se rostogole=te de-a lungul v[ii, de-a latul v[ii, din mal n
mal, se amestec[ hohotul cu z`ng[nitul ro\ilor, scr=-
netul fierului, trop[itul picioarelor, strig[tul mul\imii...
Bunelul st[ =i ascult[ cu minile pe parul ce se clatin[,
se uit[ la jocul focului =i al p[mntului, st[ =i a=teapt[
cnd se va termina acest joc, acest dans s[lbatic, dar
nu se termin[, se face tot mai aprins, tot mai turbat, =i
toata valea, dealul, cerul =i p[mntul s ro=ii, ro=ii-aprinse,
ro=ii ca sngele, =i bunelul zice c[ aista-i ntr-adev[r
snge, c[ nu degeaba se aude ea a=a de bucuroas[ hoho-
tind =i zburnd prin v[zduh, peste livezi =i ape. Deoda-
t[ fluturarea ei se aude pe aproape, bunelul vrea s[ se
ntoarc[ s-o vad[, dar s-a \inut n loc, nu s-a uitat.
Doar a rugat-o omene=te, a rugat-o de trei ori s[-l mai
lase... C[ dac[ a trece focul =i s-a duce s-or ntoarce
oamenii napoi n sat, s-a ntoarce =i nora cu b[ie\ii,
dac-or veni =i or intra n orgad[, ndat[ or striga: Bu-
nelule? Auzi, bunelule, unde e=ti? Ce mai faci? Ce s[
fac? P[zesc casa. Iaca =i cartofii-s ntregi, gardul, copa-
cii din gr[din[. Amu veni\i la bunelul s[ v[ vad[... Voi
cum v-a\i chinuit acolo? +i bunelul o s[-i mngie pe 279
cap ndelung, cu palma: Aista tu e=ti, Ile? Tu? Da asta

ZBOR FRNT
cine-i? Tu, fa?. +i bunelul se nclce=te, i nclce=te
care =i cine-i =i cnd ntinde odat[ minile vede c[ nu-i
nimeni mprejurul lui =i numai undeva departe, tocmai
colo pe zarea dealului se vede dep[rtndu-se chipul
mamei b[ie\ilor. i plns[, despletit[, alearg[ =i strig[,
=i frnge minile =i-=i smulge p[rul din cap =i nu se =tie

V. BE+LEAG
ncotro alearg[ =i de ce strig[ =i plnge. Bunelul se uit[
dup[ dnsa, ntinde minile s-o opreasc[, dar nu se
mai vede, =i atunci bunelul porne=te spre ea, nti n-
cet, apoi simte c[ picioarele i se dezmor\esc =i iaca
alearg[, alearg[ pe drum, pe drumul ista ngust, d[
s[-i strige s[ se opreasc[, dar nu se mai vede, =i r[m-
ne n urma ei numai plnsul, r[mne s[ pluteasc[ de-
asupra satului: Of, copiii mei, copila=ii mei.... Bune-
lul se opre=te n mijlocul drumului, ridic[ ochii, se uit[
mprejur toat[ lumea-i necat[ de v[paia cea ro=ie, se
uit[ pe vale valea-i neagr[-ro=ietic[... Bunelul por-
ne=te pe drumurile satului, alearg[ pe uli\e =i ulicioa-
re, pe unde a umblat de attea ori, pe unde a c[lcat de
attea ori n via\a lui, alearg[, se opre=te n dreptul
unei case =i ntreab[: Este careva acas[, m[i?. Nu
r[spunde nimeni. Trece mai departe: M[i omule, m[i,
r[spunde-te! Ia aminte spre ograda ntunecat[ i
pustie ograda, pustii casele. Se duce mai departe, la
alt[ cas[, ajunge la casa lui cuscru-s[u =i din drum
strig[: N-a fost a noastr[ acas[? N-ai v[zut-o? Casa
tace tupilat[ ntre copaci. Chiar n-a\i v[zut-o? D-apoi
amuia am z[rit-o trecnd pe aici. N-a intrat n cas[?
Ce-i cu dnsa de se rupe plngnd a=a? Atunci casa lui
cuscru-s[u parc[ ar zice: Du-te, m[i mo=nege, acas[,
ce umbli pe uli\[? Amu-i de umblat, cnd arde p[mn-
280 tul? Dar b[trnul s-a =i pornit mai departe, nainte ori
napoi, nici el nu =tie, att c[ se pomene=te n fa\a unei
ZBOR FRNT

case din mahalaua lui (aici trebuie s[-i r[spund[ care-

va?) =i zice din drum: Ce-i cu lumea asta, fa Motre!
Vor s[ ne ard[ de tot?, =i pn[ s[-=i aduc[ aminte c[
pe Motrea a lovit-o glontele pr[=ind =i chiar el i-a s[pat
groapa, pn[ s[-=i aduc[ aminte, iaca aude glasul ei:
Tu cat[ s[ dregi sapa =i s[ pr[=e=ti =i la mine n gr[-
V. BE+LEAG

din[ s[ n-o n[p[deasc[ buruienile de tot.... +i cnd a

auzit-o vorbind de sap[ s-a ntors =i s-a pornit repede
de la poarta ei pe marginea drumului =i a n\eles c[ tot
satu-i pustiu pustii drumurile, pustii casele, pustii
ogr[zile. +i satul ntr-adev[r era pustiu, por\ile des-
chise ori pr[v[lite pe unde erau, u=ile caselor deschise
vrai=te, ferestrele iar[=i, pustiu satul, f[r[ suflet de om
ntr-nsul. Iar clocotul de pe vale s-a rostogolit pe cel[-
lalt mal =i bunelul auzea cum r[zbat dintr-acolo scr=-
nete de fier m[cinat =i flutur[rile aripilor ei, hohotele
ei (parc[ era aici aproape, parc[ era departe, cine =tie
pe unde), =i cum mergea bunelul de la casa Motrei la
vale de-a lungul gardului ei de glod, negru (a c[zut li-
pitura), =i s-a gndit c[-i numai el singur n tot satul
=i c[ amu cnd a r[mas satul pustiu, el trebuie s[ aib[
grij[ de dnsul pn[ s-or ntoarce oamenii, =i cum
mergea a=a a auzit un strig[t M[-a-m[! Bunelul s-a
oprit, a ascultat (dincotro a venit strig[tul? a stat, a
mai ascultat s-aude iar[? mi s-a p[rut) =i a dat s[
porneasc[ mai departe, spre cas[ c[ era obosit, tare
obosit dup[ atta alerg[tur[ prin sat (atta a umblat =i
n-a ntlnit suflet de om!), =i numai a f[cut un pas ori
poate s-a gndit c[ a f[cut, c[ acela=i glas a strigat
iar[: U-u-u-e-e-e! nici nu s-a n\eles ce s[ fi strigat,
dar bunelul a priceput cine strig[, a cunoscut glasul =i
a pornit iar la fuga, alerga ntr-o parte, pe-o uli\[, pe 281
alta, pe lng[ ni=te case, pe lng[ ni=te garduri, apoi se

ZBOR FRNT
ntorcea napoi, intra n sat, pr[p[dea b[\ul pe care-l
avea, scotea dintr-un gard alt b[\ =i, ajutndu-se cu
dnsul, alerga iar[ mai departe =i de cte ori a trecut
a=a satul dintr-o margine n alta nu se =tie, de cte
ori a ajuns dintr-un cap[t al satului la altul iar[ nu se
=tie, se =tie numai c[ n-a ntlnit pe nimeni, nu l-a op-

V. BE+LEAG
rit nimeni, nu i-a dat bun[ vremea ori bun[ diminea\a
nimeni (de-amu ncepea s[ se geneasc[ de ziu[), pn[
cnd la urm[ l-au adus picioarele la ap[, la mal, pi-
cioarele =i p[mntul l-au adus =i bunelul a pornit a
alerga de-a lungul malului n sus =i n jos, a se uita
cnd spre sat, cnd spre cel[lalt mal, peste ap[ (dintr-
acolo auzise strig[tul!) =i a umblat a=a pn[ s-a lumi-
nat bine de ziu[, toat[ valea s-a acoperit de lini=te, =i
bunelul s-a a=ezat pe o lespede pe mal (pe care b[teau
nainte femeile rufele cu maiul), =edea =i se uita la apa
care curgea tulbure =i neagr[ =i prjolit[ prin fa\a lui
=i-=i zicea c[ iat[, a trecut =i focul ista, s-a dus, s-a dus
=i nu mai este, dar ce folos, dac[ a r[mas satul pustiu,
nu-i nimeni, ce folos c[ a r[mas numai el, un mo=neag
slab, cu minile =i picioarele uscate, ochii obosi\i, care
simte cum l cheam[ \[rna, l cheam[ de mult =i el se
tot mpotrive=te... Se mpotrivea pn[ acuma, dar acum
nu mai poate, nu mai are de ce se mpotrivi, trebuie s[
se duc[. Bunelul las[ capul n piept =i n\epene=te a=a,
una cu piatra de sub dnsul. Vremea trece peste dn-
sul, l cuprinde, l ngroap[ n nisipurile ei, bunelul se
cufund[ tot mai mult n nisipul de pe mal, valul apei
vine, linge locul, l neteze=te, l astup[ =i bunelul nu se
mai =tie p[mntean, ci numai duh, numai suflare a
lumii... Cnd deodat[ de undeva de pe vale se aud ni=-
282 te \ipete ascu\ite, \ipete multe, \ipete de spaim[, parc[
de jale. Bunelul repede n sus capul lui alb, descoperit,
ZBOR FRNT

chel, l ridic[ din adncurile nisipurilor, se uit[ ntr-acolo

la vale =i vede un buluc de p[s[ri care zboar[, se ro-
tesc, se tot las[ n jos, apoi se ridic[ n sus =i tot \ip[
parc[ a spaim[, parc[ a jale... L[stunii! S-au ntors l[s-
tunii pe la casele lor. Dar de ce nu se duc la bor\ile lor
din mal? De acum a trecut focul, pot s[ se ntoarc[ =i
V. BE+LEAG

ei la cuiburi. Bunelul se ridic[ de pe lespede, se ridic[

n picioare. Ce-au g[sit acolo, de ce \ip[ a=a? Un fior
rece l trece prin inim[. Bunelul se apleac[, =i ia toia-
gul de jos =i porne=te nceti=or la vale. L[stunii l v[d,
fac spre dnsul, zboar[ pn[ deasupra lui, apoi se duc
iar[ spre locul unde se ro=eau mai nainte, se duc \ipnd
=i iar se ntorc \ipnd spre dnsul. Bunelul merge, mer-
ge, vede c\iva tufari crescu\i cine =tie cum acolo pe
mal, pe nisip, doi tufari de porumbrei spino=i, ajunge
la tufari, calc[ ntre dn=ii =i deodat[ pa=ii lui pe nisip
se opresc, se face t[cere, iar l[stunii se ridic[ sus, sus
n aer, se mai rotesc ct se mai rotesc =i se las[ pe o
arip[, peste ap[, =i se tot duc, se dep[rteaz[, se duc n
drumul lor dac-or fi avnd =i ei un drum... i spunea
bunelul dup[ aceea lui Isai: Te-am g[sit pe mal, dup[
tufarii ceia de porumbrei. +edeai cu fa\a n jos, cu mi-
nile ntinse, cu picioarele n ap[, pn[ la bru n ap[,
numai jum[tate afar[. Cnd te-am v[zut, m-am gndit
c[-i vreun soldat. Te-am ntors cu fa\a n sus =i atunci
te-am cunoscut. Te-am luat n bra\e =i m-am pornit cu
tine de-a lungul malului, pe marginea apei, spre sat.
Iar l[stunii cnd au v[zut c[ te-am luat =i te duc, au
pornit a se roti deasupra mea, se ridicau n v[zduh
=i c[deau iar, =i \ipau, \ipau ntruna, parc[ mi te ce-
reau napoi s[ te dau lor. Numai Nistrul mergea pe
lng[ mine, mergea =i t[cea....
 T[cea Nistrul, mergea =i t[cea pentru c[ numai el 283
v[zuse =i =tia tot ce nu v[zuse =i nu =tia nimeni din

ZBOR FRNT
cte se ntmplaser[ n ora de la rev[rsatul zorilor,
cnd s-a aruncat Isai de sus, de pe malul cela nalt =i
drept =i neted ca un perete, s-a aruncat n ap[, s-a dus
n adnc, apoi a izbucnit la suprafa\[, departe de ma-
luri, de un mal =i de cel[lalt, =i cnd a izbucnit s[ ieie
o gur[ de aer c[ se n[du=ea dup[ o fug[ ca aceea, a

V. BE+LEAG
v[zut o lumin[ mare deasupra, o lumin[ care l-a orbit,
lumina aceea s-a spart \[nd[ri deasupra capului lui =i
i s-a f[cut ntuneric-bezn[-n ochi. Abia trziu, cnd l-au
mpins valurile la mal, departe, mult mai la vale de
sat, apa l-a sp[lat =i l-a r[corit, dar tot nu-=i putea veni
n fire, parc[ sim\ea c[ este, c[ tr[ie=te, parc[ nu sim-
\ea nimic =i numai i f=`ia n urechi =i-i era r[coare la
picioare atunci a sim\it c[ mna dreapt[ nu-i a lui,
n-o poate mi=ca =i a auzit un vuiet n cap =i o durere
cumplit[ la tmpla dreapt[, dar n-a putut pricepe nici
dup[ aceea cum =i dincotro, din care parte au venit
gloan\ele ori schijele ori ce-o fi fost, nu-=i putea aduce
aminte. Nici el nu =tia ce foc fusese acela care izbucni
deasupra lui =i apoi se stinse, =i el c[zu n ntuneric.
Nu =tia cum a ajuns la mal, cum a notat cu o mn[ nu-
mai, cu capul beteag, r[nit, cum s-a luptat cu apa, s-a
luptat =i a nvins-o, acolo la mijloc. Att =tia c[ dup[ ce
a v[zut apa c[ nu-l poate nghi\i, cnd s-a apropiat de
mal, a prins a-l ajuta =i ea =i l-a mnat la mal...

B[ie\a=ul a alergat mult ncolo =i ncoace de-a lun-

gul malului, pe pietri=ul ascu\it =i t[ios, a alergat tot
strignd, =i-a julit picioarele, t[lpile nsngerate l us-
turau =i-l frigeau, apoi au venit asupra lui p[s[rile neg-
re \ipnd din zbor, el fugea =i striga peste ap[, dar
284 tata-s[u nu-i r[spundea, nu se vedea cum se arunca-
se n ap[ =i se cufundase, nu mai ap[ruse deasupra, nu se
ZBOR FRNT

vedea =i b[iatul a pornit s[ plng[ =i s[ strige printre

sughi\uri =i de acuma nu mai putea tot alergnd ncolo
=i ncoace pe marginea apei, dar p[s[rile negre c[deau
asupra lui, el d[dea din mini s[ se apere, iar o dat[
cnd s-a uitat n sus, p[s[rile nu mai erau =i a v[zut c[
degeaba tot fuge =i strig[, c[ci p[s[rile se vedeau zbu-
V. BE+LEAG

rnd departe dincolo, la cel[lalt mal, unde-=i aveau

bor\ile lor multe =i negre n mal. B[iatul s-a uitat ntr-
acolo, dar n-a v[zut nimic, mai bine zis nu putea ve-
dea, pentru c[ apa n fa\a lui str[lucea, parc[ luase foc
=i ardea cu par[. A pus palma la ochi =i s-a uitat pe sub
palm[, dar n-a putut vedea nimic =i cnd numai a por-
nit s[ alerge iar[ de-a lungul apei, n sus =i-n jos, =i
alergnd s-a uitat nspre cel[lalt mal, atunci le-a v[zut
zburnd pe deasupra celuilalt mal, mai bine zis nu le-a
v[zut, c[ taman zburau prin soare p[s[rile, le-a auzit
numai cum \ipau mnioase, speriate, dar atunci l-a v[-
zut pe tata deasupra apei, sprijinit de mal cu spinarea,
de peretele malului, sub bor\ile acelea multe =i negre,
l-a v[zut =i a strigat de bucurie. A strigat tare =i i s-a
p[rut c[ tata l-a auzit =i i-a f[cut semn. Dac[ l-a v[zut
a pornit mai ncet b[ie\a=ul, de acum nu alerga, mergea
ncet de-a lungul malului, chiar pe marginea apei, pe
nisipul ud, r[coros, de-acum nu mai fugea, mergea n
voie, l a=tepta pe tata care se hodinea la cel[lalt mal =i
acu= avea s[ vin[, avea s[ treac[ dincoace. B[iatul s-a
a=ezat pe o piatr[, o lespede pe care n-o v[zuse pn[
atunci st[tuse cndva nici n ap[, nici n nisip, de
fapt st[tea mai mult n nisip lespedea aceea b[iatul
s-a a=ezat c[ tare-l usturau picioarele, =i le julise fu-
gind de-a lungul malului pe pietri=ul fierbinte. Acum
stnd cu t[lpile n nisipul ud, r[coros, a sim\it b[iatul 285
c[ i s-a mole=it trupul, =i-a sprijinit capul pe genunchi

ZBOR FRNT
=i tot privind peste lumina apei la taic[-s[u care st[tea
sub cel[lalt mal, gol, lipit cu spinarea de peretele nalt
=i drept =i galben, a b[gat de seam[ ori a=a i s-a p[rut
c[ tata st[ cu minile ntinse n p[r\i, cu palmele lipite
de perete, =i cum st[ a=a se las[ tot mai jos, =i b[iatul
vede cum picioarele tatei se scufund[ pn[ la ge-

V. BE+LEAG
nunchi n ap[, pn[ sus, tata se duce pn[ la bru n
ap[ =i b[iatul a vrut s[ strige: Ce faci, tat[?! Te duci la
fund!, dar pe loc a n\eles c[ tata =uguie=te, vrea s[
vin[ mai repede ncoace, =i pentru ca s[ nu se arunce
deodat[ de pe mal, coboar[ ncet n ap[ =i odat[ are
s[ deie not =i va veni =i s-or duce amndoi... El o s[
mearg[ al[turi, o s[ caute s[ p[=easc[ mai larg, s[ fac[
pa=ii mai mari ca s[ se \in[ de tata, =i cum vor merge
a=a o s[-l ntrebe: Tat[-h[i, da de ce p[s[rile care tr[-
iesc n mal s a=a de rele? A=a-i c[-s rele? Apoi dup[
ce-or s[ mai mearg[ oleac[ o s[ zic[: Te-am v[zut cnd
st[teai cu spinarea lipit[ de mal =i ele \ipau de-asupra
ta... A=a-i c[-s rele p[s[rile acelea? +i cnd o s[ zic[
a=a, o s[-=i aduc[ aminte cum au nceput s[-l rd[ ntr-o
zi b[ie\ii ca-i de al nim[nui, c[ i-a lep[dat tata, unul l-a
f[cut pletos =i chiar l-a tras de chic[, de la ceaf[, l-a du-
rut tare. Tat[, tunde-m[ de tot, s[ nu m[ mai rd[
b[ie\ii =i s[ m[ porecleasc[.... +i parc[ aude glasul
mamei: Zi-i s[ te tund[! Tunde-m[, tat[.... +i cnd
a vrut s[ se uite b[iatul iar dincolo, a v[zut c[-i ntu-
neric, apa nu mai luce=te, malul cel[lalt abia se vede,
nu se vede mai deloc parc[-i noapte, parc[ s-a f[cut
noapte, dar i cald, parc[-i ziu[... +i apa parc[ este,
p[rea nu-i, de auzit se aude, de v[zut nu se vede, =i-i
cald, tare cald. +i-l frige n cap, l frige tare n cre=tet...
286 Apoi se face iar ziu[, iar lumin[, iar zi cu soare, apa iar
luce=te =i ncepe ba a se ntuneca, ba a se lumina =i
ZBOR FRNT

deodat[ se aude de undeva dintr-o parte, de la vale, se

aude scr\ind prundi=ul cum se aude cnd tu=e=te ci-
neva, pa=ii vin tot mai aproape, vin, dar tare ncet vin,
b[ie\a=ul vrea s[ se uite s[ vad[ cine-i, dar nu se uit[,
=tie c[-i tat[-s[u. +i m[car c[ nu se uit[, l vede, vede
c[-i gol, vine nu =tiu cum sup[rat, cu capul plecat, vi-
V. BE+LEAG

ne, dar tare ncet vine... Pietri=ul trosne=te sub picioa-

rele lui =i cnd se apropie tata? se uit[ unde i-s
hainele, ntreab[ unde i-s hainele, dar nu-l ntreab[ cu
glas, l ntreab[ a=a, pe t[cute, =i b[iatul iar nu se uit[,
nu-i r[spunde. Nu c[ nu vrea s[-i r[spund[ nu poate,
=i atunci tata vede o gr[mad[ neagr[, hainele lui, se
apleac[ s[ le ieie, dar cnd pune m`na, d[ c[-i o gr[-
m[joar[ de scrum, c[ci hainele lui au luat foc de la
soare, =i atunci tata vine la dnsul, la b[iat, dar b[iatul
nu se mi=c[, nici nu ntoarce capul, tata l apuc[ cu o
mn[ pe dedesubt, pe sub picioare, cu alta mn[ pe
dup[ cap, =i a=a cu dnsul n bra\e porne=te de-a lun-
gul malului n sus. +i b[iatul se ntreab[: cum o s[ se
duc[ ei acas[ dac[ tata-i gol? Cnd se uit[ tata-i n-
cins cu o c[ma=[. Vrea s[-l ntrebe a cui e c[ma=a, c[
a tatei nu-i, a lui a ars cnd a pus tata mna pe gr[m[-
joara care credea c[-s hainele lui, ale tatei, a v[zut c[-n
locul lor a r[mas numai ni=te scrum =i scrumul a zbu-
rat printre degete =i s-a mpr[=tiat peste tot cerul a
vrut s[-l ntrebe, dar a v[zut c[ aceea-i c[ma=a lui, a
b[iatului tata s-a ncins cu c[ma=a lui, peste bru cu
mnecile, =i a=a mergeau pe marginea apei...
Aprilie-iunie 1965, iunie 1997
IGNAT +I ANA
V. BE+LEAG IGNAT I ANA

288
 289

IGNAT I ANA
5us ]n capul satului Ignat co-
boar[, mai bine zis sare la cotitur[ camionul care l-a

V. BE+LEAG
adus o ia la st`nga, spre ferma de sub deal, iat[-l
st`nd o bucat[ de vreme nemi=cat, de parc[ i s-ar fi ]n-
fipt picioarele-n locul unde-a c[zut. Vezi, Doamne, s-a
gr[bit s[ vie, iar acum nu =tie ]ncotro s[ apuce: pe =o-
sea la vale, spre casa cui ]l are, ori?... Cum st[ el a=a,
m[t[h[los =i nalt, curat un st`lp de telegraf printre
ceilal\i ]n=ira\i pe marginea =leahului, d[ c[ parc[-i
lipse=te ceva. Traista? O are sub\ioar[, este. A smuls-o
din cui c`nd s-a c[\[rat din mers ]n ZIL-ul care fuge
acum pe un drum de \ar[, a urcat ne]ntrebat =i s-a ]n-
tins pe stiva de piatr[ din co=. Abia a apucat a-i da de
]n\eles, mu\e=te, brigadierului care \op[ia enervat pe
l`ng[ motoristul care se c[znea cu ma=ina de t[iat blo-
curi: azi n-o mai drege\i... a=a c[ ce s[ stau aici de po-
man[?... Aha, a uitat plosca ]n care-=i lua r[vac din bu-
toia=... Las[ c[ o g[se=te el motoristul, ]n cotlon a
r[mas mai bine de jum[tate ]ntr-]nsa trage un g`t
b[iatul =i o s[-i mai treac[ n[duhul. N-o pornesc ei azi!
Iar dac[ o pornesc =i eu nu-s?... +i n-are s[ fie om la
]nc[rcat?... Eh! pufne=te pe n[ri Ignat, sim\ind cum
prinde a-l suge iar golul acela de la inim[... }l suge, ]l
suge... +i f[r[ s[ =tie cum, se prinde c[ ia traista de la
sub\ioar[ =i o ]ntoarce pe-o fa\[, apoi pe cealalt[ era
f[cut[ de d`nsul, dintr-un =tergar vechi... s-a cam g[-
urit... ar trebui s-o mai c`rpocesc... via\[ de v[d[oi...
 290 Odat[ ]ntoarce brusc capul ]ntr-o parte: las c[ r[m`n
luni =i lucrez p`n mai t`rziu, ]n cel[lalt schimb.
IGNAT I ANA

}ntors ]n s`mb[ta aceea mai devreme de la munc[,

habar n-avea Ignat ce-o s[ fac[ p`n[-n sear[, nici s[
=tie de oamenii ce-i vor ie=i ]n cale, cu at`t mai mult de
acea suflare femeiasc[ adev[rat[ ispit[ trimis[ asup-
ra lui care avea s[-i calce pragul, r[scolindu-i sufletul
=i via\a. De-acum dac[ a cobor`t ]n marginea asta de
V. BE+LEAG

sat, s-ar cuveni, bine]n\eles, s-o ia c[tinel la vale, spre

cas[. Dar vezi c[ s-a oprit =i st[ locului. Ori, poate, de
unde =tie c[ nu-i a=teptat de nimeni-nimenea? Ori
alta-i carecumva pricina?
Iar suce=te Ignat traista cu ce-a mai r[mas ]ntr-]nsa
hm! numaidec`t s[-i pun ni=te petice =i era de-acum
s[ porneasc[ la vale, c`nd i se las[ o umbr[ pe frunte.
Se scarpin[ ]ndelung la ceaf[: ce mi-a strigat azi dimi-
nea\[ vecinul, peste gard, c`nd fugeam s[ prind ma=i-
na?... c[ m-a c[utat cineva asear[?... Face un efort s[-=i
aduc[ aminte: nu cumva tata a fost?... ba parc[-mi
vorbi ceva de... lot =i... cas[. Cas[? Iar: casa?! Ignat ]=i
str`nge cu durere buzele negre, late: ]l ]ntreb eu de-
sear[... casa... iar le st[ casa mea ]n curmezi=... C`nd
prinde traista de b[ieri ]n degetul cel mare, ]ndoit, =i
d[ s-o arunce pe spate, aburi fierbin\i de benzin[ ]l
izbesc ]n n[ri un camion lunec[ pe al[turi cu vitez[
nebun[. Dup[ acesta zboar[ al doilea care-i =terge
um[rul cu sc`ndura bordului, abia dovede=te s[ se fe-
reasc[ s[rind ]ntr-o parte. Blegul! Se uit[ s[-l recu-
noasc[: dac[-i de-ai no=tri, de la carier[, las[ c[-l ]nv[\
eu! Ma=ina era departe trecea pe sub barier[, o pr[-
jin[ ridicat[ cu un cap[t ]n cer, mai la deal de casa lui
r[m[sese uitat[ pe marginea =oselei din prim[var[,
c`nd cu molima ]n vite... }l trece cu frig prin spinare:
unul ca aista nici nu va opri m[car s[-=i vad[... trebu- 291
=oara! Odat[ se rupe Ignat din loc, p[=e=te peste =an\ul

IGNAT I ANA
plin cu ap[ adunat[ din ploile acestei toamne t`rzii =i
o ia de-a lungul unui gard de =ipci prev[zut cu o creas-
t[ de s`rm[ ghimpat[.
C[rarea-i jilav[, cu c[lc[turi de om, urme de dobitoace.
Ceru-i jos, afumat.
Colo-n dep[rtare, pe dreapta, luce=te auriu spina-

V. BE+LEAG
rea unui deal s[ fie soare pe acolo? iar jos, sub mal,
d[ glas, de c`teva ori scurt =i o dat[ lung, sirena unui
vapora= nev[zut cobor`nd pe Nistru la vale.
}n cursul s[pt[m`nii se ia cu lucrul =i mai uit[, dar
cum ajunge s`mb[ta =i are o jum[tate de zi slobod[,
iar dup[ aceea, c`nd se g`nde=te c[... vine o duminic[
]ntreag[ =i, la mijloc, o noapte lung[ =i pustie, atunci ]l
potope=te cu totul mahna. Mahna asta ce i s-a strecu-
rat ]n piept ca o smoal[, cu care se lupt[ de c`teva luni
de c`nd a plecat Ana =i a r[mas el singur. Uneori i se
pare c[ a reu=it s[ mai scape de amar, dar pe dat[ ]=i
d[ seama c[ a fost o p[rere. De la o vreme =i la lucru a
prins a-l g[si. Bun[oar[, azi: trece brigadierul =i-i zice:
Ce tr`nte=ti a=a piatra, bre Ignat? Ori crezi c[ ducem
lips[ de rebut? El de diminea\[ a cam c[lcat cu st`n-
gul, d[du glas de colo motoristul, un tinerel cu basc, ve-
nit mai deun[zi ]n locul lui badea Pricop care a fost
mutat la alt[ ma=in[, c[ ajunsese la cu\ite cu brigadierul.
}l privi cruci= Ignat: ia seama, mucosule, s[ nu te fac
pe tine... rebut! Dar se ]ntoarse =i-=i v[zu de treab[.
Bra\ele lui cu palme mari, l[t[re\e, adev[rate labe de
urs cum ]l alinta Ana, umblau iute, apuc`nd blocul de
piatr[ pe dedesubt, ridic`ndu-l ]n cap =i pun`ndu-l
u=urel fie pe platform[, fie direct ]n bena camionului.
Iar c`nd i se f[cea le=ie la inim[, destupa plosca pe
 292 care o \inea pe aproape =i tr[gea c`teva ]nghi\ituri
bune, cinstindu-l, bine]n\eles, =i pe badea Pricop:
IGNAT I ANA

aveam un suflet care m[ ]n\elegea, dar =i acela s-a

dus, eh... A=a c[ sim\ind ]n\ep[tura din partea tinerelu-
lui, duse vasul la gur[, trase o du=c[ fffu! otrav[ se
o\[r] =i f[cu semn brigadierului: gu=ti =i tu? Mama ei
de via\[!... Nu c[ ar fi vrut s[-l ]mbl`nzeasc[, nu, a=a,
de, ca ]ntre oameni, cre=tine=te, din inim[ curat[. Ei
V. BE+LEAG

doi n-aveau nimic de ]mp[r\it, normele Ignat =i le

f[cea, de era nevoie lucra =i pe deasupra, oric`nd =i
ori-de-c`te-ori ]i zicea. Cu c`t urca mai mult la piatr[,
cu at`ta ]=i obosea mai tare trupul =i parc[-=i adormea
g`ndurile care-l rodeau zi =i noapte...
La un col\ de gard Ignat se opre=te apuc`ndu-se cu
m`na de un st`lp de beton. Apa din =an\ aici se l[\e=te
=i-n b[ltoaca galben[ se b[l[cesc c`teva ra\e. V[z`ndu-l
venind asupra lor, prind a m[c[i ca ni=te smintite...
Nu-i a bine cu mine... De azi diminea\[ am sim\it... +i
c`nd s[ calce dincolo, ra\ele se zbur[t[cesc speriate,
iar una mai c[scat[ era s[ i se bage sub talp[ =i i se
duce un picior ]n glod.
Boale spurcate!
Ajuns la loc curat, d[ de c`teva ori cu bocancul s[
=i-l scuture.
Dac[ ar fi fost s[-l ]ntrebe careva a doua zi, dumini-
c[, dup[ ce-a plecat femeia aceea str[in[ de la d`nsul, ]n
zori de zi: de bun[ seam[, de ce n-ai \inut drept deva-
le, acas[, ci ai luat-o la st`nga, merg`nd prin sat, pe
ocolite, te-i fi mirat de-ar fi =tiut ce s[ r[spund[ Ig-
nat... Abia c`nd a trop[it cu picioru-n p[m`nt, s[ sar[
glodul, atunci a b[gat de seam[ c[ st[ pe loc neted,
uscat. Parc[ ar fi asfalt, z[u, se mir[ el. }ntr-adev[r,
uli\a ce ducea spre Centru fusese ]ntre timp asfaltat[ =i
el habar n-avea de treaba asta. Ba se mai nal\[ la intra- 293
re ]n sat un cogemite arc ]njghebat din sc`nduri vop-

IGNAT I ANA
site ]n ro=u, =i pe arc ag[\a\i frunzari usca\i... O fi fost
pentru vreo delega\ie, niscai granguri de la capital[...
Pe ambele p[r\i, pe st`lpii de telegraf =i cei de curent
electric, fixate pancarte cu diagrame, cifre fel de fel...
S-ar opri Ignat s[ se uite la toate aceste minun[\ii pe
]ndelete, tare m[iestrit zugr[vite! dar nu-i chip:

V. BE+LEAG
ra\a pe care mai s-o l[\easc[ fuge dup[ celelalte =i \ip[
de s[-\i ia auzul.
Iar[ careva-mi sperie p[s[rile! iese o gospodin[
val-v]rtej la poart[, cu poalele-n br`u =i bra\ele vinete
p`n[-n coate, de tescovin[: plin satu de tot feliu de
venetici, m]nca-i-ar pustia, doamne iart[-m[!
Aista-i de la noi din sat, fa! o l[mure=te imediat
vecina care taman v`ntura ni=te fasole t[rcate-n poarta
dat[-ntr-o parte. }i feciorul lui Iosub Ciuntu, cel de l`n-
g[ Bahn[, mai sus de pod. Care o \ine pe Ana lui Nega-
r[... |ii minte: a furat-o mai an\[r\ de la o nunt[, iaca
am uitat a cui, =i-nc[ s-au ]nc[ierat la b[taie... C[ fata
se avea ]n horb[ cu Petrea ingineriu, fa... Zic unii c[,
cic[, =i dup[ aceea, dup[ ce s-au luat... Aici cum[tra
gr[ie=te ceva cu glas cam ]necat, dup[ care mai tare:
amu =i-o luat s[rmana lumea-n cap =i, cic[, s-o dus
de-acas[... Iar el s-o b[gat[-se-n St`nc[, nu-l vezi? cu-
rat un pu=c[ria= sc[pat...
Din toat[ cet[reala vecinelor la urechile lui Ignat
ajunge un singur cuv`nt: venetici. M-a uitat cu totul
satul, ]=i zice-n sinea lui =i lunge=te pasul. Cum s[ nu te
uite dac[ de mai bine de-un an de zile n-ai c[lcat pe la
Centru? Adev[rat, n-a dat prin sat Ignat din an toam-
n[ de c`nd s-a mutat la casa lui. De pe atunci de c`nd
a sosit t`n[ra doctori\[ care-a =ezut p`n[-n var[ ]n
 294 gazd[ la baba Ioana, peste drum de casa lor, =i a=a
prieten[ s-a f[cut cu Ana de umblau hojma una la alta-n
IGNAT I ANA

ospe\e. P`n[-ntr-o zi c`nd...

Se uit[ femeile lung dup[ b[rbatul nalt, ]n straie
ponosite, duplite cu praf de piatr[, care \ine tot pe
margine, pe sub copaci, p[=ind peste gr[mezile de
frunze jilave =i negre... C`nd socoate c[ s-a-ndep[rtat
destul de ele, Ignat scoate din traist[ buc[\elele de
V. BE+LEAG

p`ine ce i-au r[mas, le pune din mers pe muchea unui

gard de zid al cuiva le-or g[si p[s[relele cerului ,
apoi bag[ traista goal[-n s`n =i iu\e=te =i mai mult pa-
sul. S-o ]ntreb... S[-mi spuie... E=ti sigur c[ ai s-o
g[se=ti!
De ce s[ n-o g[sesc? Trebuie s[-mi spuie... S[
=tiu =i eu... Adic[ asta a fost cauza pentru care a apu-
cat drumul satului: ca s-o vad[ pe t`n[ra doctori\[ ca-
re lucra la gr[dini\a de copii? De c`teva luni se mutase
din mahalaua lor, cu toate c[-i venea mai comod s[
stea ]n gazd[ la =osea: ]n fiecare s`mb[t[ pleca la ora=
=i se ]ntorcea luni diminea\[... S-o g[sesc! S[-mi spuie...
S[ =tiu... Ce-i cu Ana?... Ce are?...
}n c`teva r`nduri Ignat se trezea c[ merge pe chiar
mijlocul str[zii =i atunci cum se dezmeticea se ferea
speriat, lu`nd-o iar pe sub pomii desfrunzi\i, tot pe
l`ng[ garduri. S[ fi stat careva s[-l vad[ ]n acea stare,
numai c[ s-ar fi g`ndit: m[i, omul ista-i beat... uite ce
umblet are... Nu era beat Ignat, n-avea de unde s[ fie.
Era obosit, r[u obosit era. I se f[cuse at`t de greu tru-
pul c[... ]l tr[gea la p[m`nt trupul, parc[ era... de piat-
r[... Ce-ar mai fi vrut s[ se hodineasc[, s[ se-ntind[
=i... Dar ce putea s[ fac[, dac[ ]n loc s-o ia c[tre cas[,
a apucat pe aici... De-amu s[ trec... S-o v[d... S-o ]n-
treb... S[-mi spuie!...
 De vreun an de zile s-a ferit Ignat s[ intre-n sat. +tia 295
el c[ or s[-l duc[ picioarele pe la medeanul unde se

IGNAT I ANA
f[cea joc atunci c`nd a venit pe dou[ s[pt[m`ni ]n
concediu, ]n uniform[ de marinar: =apc[ alb[ f[r[
cozoroc, cu panglici lungi f`lf`ind pe spate, de se \i-
neau copiii droaie dup[ d`nsul. Or s[-l duc[ =i va s[
retr[iasc[ iar[=i, ca aievea, momentele din ziua aceea
de var[ cu soarele sc[p[tat spre chindie c`nd el, cum

V. BE+LEAG
st[tea de vorb[ cu ni=te fl[c[i ]ntr-o margine, a auzit
un \ip[t... ]nv[lm[=eal[ ]ntre fete... strig[te... r`sete...
Apoi una dintr-]nsele veni la d`nsul =i, mai r`z`nd,
mai pl`ng`nd, i se lipi de um[r. Dar ce-i cu tine, ce
s-a-nt`mplat, Ani\o badei? o ]ntreb[ ne=tiind ce s[
cread[... Cu numai dou[ seri ]nainte avusese vorb[
mare cu tat[l fetei, care ]l goni de la poart[, amenin-
\`ndu-l c[ dac[ mai ]ndr[zne=te s-o anine pe fiic[-sa ]l
cotonoge=te =i nici nu se uit[ la =apca lui alb[. Caut[-\i
pe alta s-o sco\i din minte, marinarule! i-a strigat viito-
rul socru: eu am s[-mi dau fata dup[ un om a=ezat... S-a
v[dit mai pe urm[ c[ omul cel a=ezat, Petrea inginerul
se numea, a c[rui nevast[ se pr[p[dise de vreo jum[-
tate de an fiind la armat[, Ignat nu =tia ]n ce ]mpre-
jur[ri s-a ]nt`mplat nenorocirea r[m[sese cu doi co-
pii mici. Anume ]n ziua aceea de duminic[, ]n\eleg`n-
du-se cu p[rin\ii, vru s-o urce Petrea pe fat[ ]n moto-
ciclet[ ca s-o duc[ la d`nsul acas[, de acolo de la joc,
dar ea a \ipat ]ngrozit[ =i s-a rupt din m`inile lui. Era
motocicleta cu care se r[sturnase inginerul =i-=i omo-
r`se femeia ]ntr-o noapte, ]n vreme ce se-ntorceau de
la o cum[trie din alt sat... Lucruri =i am[nunte pe care
le-a aflat Ignat mai t`rziu, dup[ ce a adus-o a doua du-
minic[ pe Ana la p[rin\ii lui, iar peste c`teva zile, ]ntr-o
joi, avea s-o lase ca s[ se-ntoarc[ la vapor s[-=i duc[
 296 serviciul la cap[t. Dac[ m[ ui\i iar[, i-a dat de grij[
Ana la scara vagonului, s[ =tii c[ de mine nu te-ascunzi
IGNAT I ANA

nici la fundul m[rii. +i-i cuprinse picioarele cu bra\ele

ei mici, cu ochii plutind ]n lacrimi el st[tea sus, iar ea
jos. S-a ]nt`mplat s[ nu-i scrie timp de patru luni, fiind
plecat cu vaporul ]ntr-o misiune ]ndep[rtat[ de ajunse
tocmai ]n Oceanul de R[s[rit. M-a uitat definitiv, =i-ar
fi zis atunci Ana, =i nu at`t ea c`t p[rin\ii ei au c[utat
V. BE+LEAG

s-o conving[ c[ a uitat-o Ignat =i Ana se =tiau de co-

pii, iar cu anii prietenia lor copil[reasc[ s-a preschim-
bat, f[r[ s[ =tie cum, ]n dragoste, ceea ce nu le era pe
plac b[bacilor ei, pentru c[, ziceau, prea ]i nalt =i ciol[-
nos b[iatul, pe c`nd fata lor e sub\iric[ =i delicat[ ca o
p[pu=ic[. Pricina, de fapt, p[rea s[ fie alta: Ignat era
dintr-o familie de oameni cu mul\i copii =i cu mai pu\i-
n[ stare, pe c`nd ea era una la p[rin\i de-o c[utau ca
pe-o prin\es[... Unul Dumnezeu =tie de unde acea dra-
goste fierbinte =i chinuit[ ce veni s[-i lege, dar dup[
re]ntoarcerea la unitatea lui, Ignat ]i scria ]n fiecare zi
oriunde s-ar fi aflat, =i fiece scrisoare ]ncepea cu: fru-
moasa mea japonez[! +i se ]ncheia tot a=a: a mea
frumoas[ japonez[! Anume din asta =i porni vorba
prin sat c[ lunile acelea, patru sau cinci, Ignat nu i-a
scris pentru motivul c[-=i g[sise alt[ dragoste, o japo-
nez[. Iar dup[ ce se ]ntoarse la vatr[ =i treceau ]mpre-
un[ prin sat, lumea gr[ia ]n urma lor: trece ursul cu ja-
poneza lui! Cu adev[rat, el omoi de aproape doi metri,
iar Ana pe l`ng[ d`nsul mititic[, un puigan, o feti\[.
Ca s[ le fac[ cheful celor buni de gur[, ]ntr-un r`nd,
trec`nd pe l`ng[ joc, de-acuma fiind c[s[tori\i, o ridi-
c[ Ignat pe Anu\a lui pe-un um[r =i a=a merse pe drum
spre cas[...
 V[leu! face o femeie mai s[ se ciocneasc[ de Ignat 297
care iar ie=ise-n mijlocul str[zii. Poart[ o scurteic[ de

IGNAT I ANA
catifea ro=ie reiat[, ]ntr-o m`n[ duce o paporni\[ nou-
nou\[, iar ]n cealalt[ o garaf[ cu vin, legat[ cu fund[
ro=ie la g`t. Dup[ ce se ]ndep[rteaz[, uit`ndu-se-n
urma lui: iar vreunul sc[pat de la ocn[, bag sama,
b[rbate...
Vezi s[ nu te scapi aicea-n mijlocul drumului! buh-

V. BE+LEAG
ne=te sup[rat b[rbatul ei care venea mai ]n urm[ t`-
r`nd de m`n[ pe un b[ie\el care nicidecum nu vroia s[
mearg[ cuminte =i-l tr[gea pe taic[-s[u ]napoi. Omul
ca omul: vine de la munc[, nu se duce ca tine la cu-
m[trie...
Abia acum ia aminte Ignat la hainele de pe d`nsul:
parc[-s nins cu m[cin[tur[ de piatr[... Oi fi alb =i pe
fa\[... ca un morar... V[z`ndu-se ajuns pe pode\ mai
r[m`n de aici vreo sut[ de metri p`n[-n centru unde-i
prim[ria, al[turi c`rmuirea gospod[riei agricole, peste
drum =coala, mai la vale =i mai la deal magazinele,
bufetul ]=i zice: ce-o s[ cread[ ea c]nd o s[ m[ vad[
]n halul ista? Am s-o iau pe ulicioara ceea, pe din dos,
mai departe de ochii lumii... Dar ca totdeauna, c`nd ]=i
punea una-n g`nd, =i de data asta alta iese: zv`rluga
de pu=tan se rupe pe neprins de veste din m`inile lui
taic[-s[u =i Ignat se vede nevoit s[-l prind[. }l g[bje=te
sub pode\, de unde-l scoate cu mare greu, =i-l d[ omu-
lui ]n primire: acela nu s-a b[gat, c[ i-a dat de grij[
nevast[-sa c[-i ]mbr[cat ]n haine curate, bune... Acum
merge Ignat pe o hudi\[ l[turalnic[ pe alocurea bo-
cancii i se afund[-n p[m`ntul r[zmuiat trece pe l`n-
g[ ni=te cocioabe vechi st`nd cu dosul drept ]n drum...
Las c[ pe aici am s[ ocolesc medeanul, chite=te Ignat.
Nu cumva ]i e team[ c[ d[ ochii cu Petrea? Tot drumul
 298 c`t a mers ]ncoace, l-a ]mpuns g`ndul: el m-a c[utat
asear[... el... iar[ nu ]ncape de casa mea... ]i st[ ca
IGNAT I ANA

un os ]n g`t casa mea... Odat[ se ]ntoarce furios c[tre

un st`lp negru: las[, bre Petre, c[ ajung eu cu crucea
pe la tine!... o s[ trebuiasc[ odat[ =i odat[ s[-mi dai
socoteal[!... Nu-i ajungea putere s-o fac[? Adic[: s[-i
cear[ socoteal[. Nu putere curajul ]i lipsea ca s[-i
vorbeasc[ direct, ]n fa\[... De aceea cote=te g`ndul pe
V. BE+LEAG

alt fir, c[ut`nd a se convinge el ]nsu=i pe sine c[ anume

de medean s-ar feri =i nu de altceva, mai bine zis, de
altcineva... Habar n-avea Ignat c[ pe locul de care fugea
fusese s[pat[ o enorm[ groap[ de funda\ie =i era por-
nit[ de-acum construc\ia Casei de cultur[ a satului...
D`nd a=a dintr-o ulicioar[ ]n alta, iese Ignat la gr[-
dini\a de copii. Centrul r[m`ne ]n st`nga. Arunc[ o
privire prin p[r\i nu se vede nimeni. Numai la poart[
st[ o c[ru\[. Caii tot flutur`nd din cap =i-au scos c[pe-
strele. De t`rziu nu pare s[ fie prea t`rziu... =i prive=te-n
sus c[ut`nd cam pe unde-o fi soarele. Trebuie s[ fie...
n-a plecat ]nc[... Ocole=te c[ru\a =i o ia pe-o c[r[ruie
a=ternut[ cu prundi= care duce, prin ni=te arbu=ti des-
frunzi\i, spre o u=[ cu perdele albe... Brusc se opre=te-n
loc. Ce-o s[-i spun[? }n ce fel are s-o ]ntrebe pe docto-
ri\[?... De at`ta ]ncordare ]l trec n[du=elile. Scoate din
s`n traista, ]=i =terge fa\a, fruntea =i o bag[ iute la loc
nu m-a v[zut nimeni? Lucru cu totul ciudat: ]n clipa
asta ]=i auzi glasul. Da, glasul lui, cu toate c[ =tia, era
sigur c[ n-a spus nimic, n-a deschis gura. Adic[ se
]nchipui zic`nd: doamn[ Marieta, dac[ nu v[ e cu su-
p[rare, ce-a\i avut ]n vedere c`nd a\i venit la noi =i eu
cu Ana ridicam la pod ]n camera mare =i Dumneavoas-
tr[ a\i spus: femeia-i f[ptur[ delicat[ =i dac[ b[rbatul
nu caut[ de d`nsa, n-o cru\[... C[ adic[telea am pus-o
la urcat bo\uri de lut cu paie? Dar n-o puneam eu, sin- 299
gur[ se apuca de lucru de cum venea de la serviciu.

IGNAT I ANA
Dimpotriv[, eu o opream: tu, Ano, func\ionar[, =i s[
urci bo\uri? A=a am zis atunci, iar Dumneavoastr[, do-
ctori\[, mi-a\i dat replica: nu pe mata te-am avut ]n
vedere, domnule Ignat. Am zis: ]n genere, dac[ un b[r-
bat nu cru\[ pe femeia lui... }n genere? Iat[ cuv`ntul
pe care nu l-am putut ]n\elege. V[ rog s[ mi-l

V. BE+LEAG
explica\i... Vas[zic[... rezult[ c[ eu nu mi-am cru\at
femeia? Ori c[ m-a\i avut ]n vedere nu numai pe mine?
Poate c[ era vorba de alt-ci-ne-va, de un alt b[rbat?
Dumneavoastr[, doamn[ Marieta, sunte\i nou-venit[
la noi ]n sat, nu =ti\i... Dup[ ce am luat-o pe Ana =i am
plecat ]nd[r[t la armat[, a stat o vreme la p[rin\ii mei
=i s-a ]ntors iar la alde Negar[... Se putea ca ]n anul
care-am lipsit eu s-o fi obijduit cineva... un alt b[rbat?
Asta a\i avut-o ]n vedere spun`nd: nu zic numai de
mata, zic: ]n genere b[rbatul... asta?...
U=a cu perdele albe se deschide l[s`nd s[ ias[ o
d[dac[ voinic[ =i rumen[-n obraji, ]n halat alb, care
poart[ la fiecare sub\ioar[ c`te-un ghemotoc viu ce se
zbate, b[l[b[ne=te din picioare, \ip`nd:
Nu vreau acaaas[!...
C`nd se apropie leli\a de c[ru\[ c[ru\a=ul, cu o
barb[ ro=cat[, o urmeaz[ cu biciu=ca aruncat[ pe um[r
=i culege ]nc[l\[mintea ce sare din picioarele picilor
prinde Ignat la inim[ =i ]ntreab[:
Spune mata, te rog: sora Marieta este?
A, ce-ai spus? ]l prive=te muierea mirat[. Dar cine
sunte\i? Ave\i cumva vreun copil la noi?
Nu... dar... a= avea ceva... s[ vorbesc... cu dum-
neaei...
 300 Ha-ha-ha! r`de cum[tra f[c`nd cu ochiul c[tre
c[ru\a=ul cu barb[ ro=cat[, care ]i pune pe cei doi pici
IGNAT I ANA

bucluca=i ]n co=ul c[ru\ei =i le arat[ biciu=ca s[-i poto-

leasc[. Auzit-ai? Dumnealui are a vorbi cu Marieta...
Nu-i Marieta. A plecat. O s[ vie luni diminea\[. A=a c[
poftim, caut-o luni...
Se ]ntoarce =i fuge pe c[rare spre u=a de unde o alt[
d[dac[ ]n alb scoate alte dou[ ghemotoace care b[l[ng[-
V. BE+LEAG

nesc din m`ini =i din picioare.

Nu-i... a plecat... luni diminea\[, las[ Ignat capul,
am[r`t. Brusc ]l cuprinde o surzenie de nu mai r[zbate
la auzu-i nici un sunet, nici un zgomot din afar[. Nu-
mai c[-ndat[ s-aude un vuiet mare, parc[ undeva sus
de tot, ba parc[ ]n capul lui, de-l ame\e=te =i se sprijin[
cu o m`n[ de loitrea c[ru\ei. Dar p`n[ luni? Ce m[ fac
eu p`n[ luni? +i d[ s[ porneasc[, dar ceva ]l \ine locu-
lui. Poate f[r`ma de speran\[ c[ acu=i iese totu=i do-
ctori\a, vine pe c[rare, ]l vede =i-l ]ntreab[: ce-i cu ma-
ta, domnule Ignat? Ce s-a ]nt`mplat? Oare nu =ti\i?
Nu, nu =tiu, ridic[ din umeri doctori\a =i-l prive=te mi-
rat[ cu ochii ei migdala\i, frumo=i. Atunci Ignat ]ntoar-
ce capul ru=inat ca un pu=tan care a f[cut o pozn[ =i-i
nevoit s[ recunoasc[: spune\i-mi, dar sincer: v-a vorbit
Ana ceva de mine? c[ a= fi obijduit-o cumva... eu? m[
]n\elege\i despre ce vorbesc: eu, ca b[rbat... ha-ha-ha!
r`de sora Marieta, exact ca atunci r`de c`nd a venit la
d`n=ii =i el cu Ana puneau bo\uri de lut la pod. Ana le
c[ra, iar el, urcat pe scar[, le arunca sus. Acum c[ sun-
tem numai noi doi... Doctori\a se apropie de-i simte
suflarea parfumat[ pe obraz: mi-a spus ea ceva, dar e
un secret femeiesc, auzi? se-cret!...
Ignat se fere=te brusc privind-o ]n ochi: secret?!
 Duce pumnul str`ns la frunte lovind ]n os =i momen- 301
tan i se desfund[ urechile. Un talme=-balme= de vorbe,

IGNAT I ANA
\ipete, strig[te, mieun[turi =i l[tr[turi ]i inund[ auzul.
Se suce=te-n loc: c[ru\a-i plin[ cu pu=ti care de care
mai zburlit =i mai dr[gu\, \in`nd to\i m`inile pe margi-
nea loitrei dup[ cum le comand[ c[ru\a=ul ro=cat care
st[ solemn l`ng[ transportul lui cu biciu=ca aruncat[
pe um[r. S-a ]ntors Ignat =i cu to\ii au amu\it ca =i cum

V. BE+LEAG
nici n-ar fi fost acolo. Numai ochii, vreo dou[zeci de
perechi, lucesc plini de curiozitate: oare ce-o s[ fac[
uria=ul acesta plin de praf de piatr[ care, ]i sperie nenea
c[ru\a=ul, o s[-i bage-n sac =i o s[-i duc[ la lupii din
p[dure? Bine]n\eles, dac[ nu-s cumin\i!... Dar uria=ul
e cu g`ndurile ]n alt[ parte. Ori, poate, de bun[ seam[
nu-i vede? ori crede c[ ei nu-s dec`t ni=te p[pu=i pe
care nenea c[ru\a=ul are de datoria s[ le duc[ de-a
lungul uli\elor prin sat =i, oprind din poart[-n poart[,
s-o ia pe c`te una de m`nu\e =i a=a, f[r[ a cobor` de pe
capr[, s-o pun[ jos, =i p[pu=a s[ fug[ ]n ograd[ unde-o
a=teapt[ m[mica =i t[ticu... Uria=ul se ]ntoarce, d`nd
s[ porneasc[ ]n drumul lui de unde-a venit, dar... ]l
izbe=te ceva cu putere ]nd[r[t. I se descheie haina ]n
fa\[. }ntoarce capul, nedumerit... Atunci s[ vezi =i s[
nu crezi: perechile de punctule\e lucind ca mici dia-
mante aranjate pe dou[ r`nduri de-a lungul loitrelor
momentan se amestec[, unele av`nt`ndu-se spre cer,
altele l[s`ndu-se-n jos, sub fiecare pereche apare o mi-
c[ deschiz[tur[ roz[ ]n care sclipesc ni=te semin\e albe
=i rare, dintre care \`=nesc chiuituri sub\iri... +i to\i
arat[ cu degetul spre d`nsul r`z`nd de se cutremur[
c[ru\a m[run\el... R`d de straiele mele! ]=i zice uria=ul
=i numai c`nd duce m`na la spate =i prinde-n ceva,
atunci pricepe ce i-a ]nveselit at`t de tare pe dr[cu=orii
 302 i=tia: l-au legat cu o bucat[ de s`rm[ un cap[t de
chinga pufoaicei, altul de bra\ul c[ru\ei...
IGNAT I ANA

Ignat z`mbe=te: c`nd era mic i-a f[cut =i el o =otie

lui bunicu-su: i-a legat cu o a\[ opinca de piciorul patu-
lui =i, c`nd a vrut tata b[tr`n s[ porneasc[, a dat ]n ge-
nunchi. Pentru care trebu=oar[ a m`ncat p[par[ de la
tat[-s[u...
Care, m[i? tun[ Ignat mut`ndu-=i fioros ochii de
V. BE+LEAG

la unul la altul. To\i str`mb[ din umeri: nu =tim! nu

noi! Aha, nu voi? =i Ignat se apleac[ sub c[ru\[. Oare
ce-o s[ fac[? O s[ ia de roat[ =i-o s[ ne r[stoarne? Ori
ne ridic[-n spate cu tot cu c[ru\[ =i ne duce la lupii din
p[dure?
Reche-che-orc! orc! se aude de sub c[ru\[.
Cele dou[zeci de perechi de ochi se apleac[ peste
marginea loitrelor, dar nu v[d nimic. C`nd ridic[ iar
capetele, uria=ul st[ drept, cu o m`n[ pe crupa calului,
iar sus se aude, nev[zut, cucul:
Cu-cu! Cu-cu!
Nu mai pot de at`ta mirare =i prind a se ]nv`rti ]n
toate p[r\ile. Unul din ei ]nchide pe o clip[ ochii, ]ntin-
de o m`nu\[ =i c`nd ]i deschide iar, vede c[ degetul lui
arat[ exact spre gura uria=ului. De acolo! de acolo se
aude! vrea s[ strige iste\ul, dar gura uria=ului e ]nchis[
bine =i acum se aud gui\`nd ]nsp[im`nt[tor o mul\ime
de purcelu=i. Aici pu=tii nu mai pot rezista =i prind a
hohoti iar[=i ]ntorc`nd c[tre nenea uria=ul gurile lor
cu margini roze, ]n care se afl[ ]nfipte, rare =i ]nc`lcite,
semincioare albe de m[r...
Iat[-l c[ iese Ignat de la c`rmuirea gospod[riei s-a
furi=at pe-o secund[-nl[untru, s[ nu-l z[reasc[ lumea,
a b[gat capul printr-o u=[: este tovar[=ul inginer?
Dudui\a care b[tea la ma=in[ =i concomitent vorbea la
telefon a ridicat ochii ]ncondeia\i: Petru Nicolaevici? 303
Nu-i... Dus pe teren... Dar mata cine e=ti? Eu?... Eu

IGNAT I ANA
sunt de colo... (nu m-a recunoscut nici domni=oara as-
ta!) Dac[ a\i adus piatr[, ]l g[si\i la ferm[... Dac[ nu,
a=tepta\i... Bine, am s[ a=tept... iese Ignat =i o ia spre
cas[... N-am f[cut nici o br`nz[ azi! C`nd se strecoar[
printre cl[direa prim[riei =i cea a magazinului, aude
dinspre strad[ o salv[ de urale, \ipete de bucurie ame-

V. BE+LEAG
stecate cu sc`r\`it de c[ru\[.
Tramvaiul copiilor urc[ la deal. Ridica\i ]n picioare
picii ]i fac semn agit`ndu-=i m`inile. Bietul c[ru\a= a
sfeclit-o r[u: opre=te caii, se d[ jos =i prinde a alerga
alarmat ]mprejurul tr[surii ca s[-i ast`mpere.
Hei! le strig[ Ignat. Trage\i la magazin... V[ cum-
p[r un sac de bomboane!...
Nu vrem bomboane!...
Vrem s[ faci ca broascaaa!...
Ca purceluuu=ii!...
Din st`nga d[ n[val[ un tractor pe roate nalte de
cauciuc, tr[g`nd dup[ el o platform[ ]nc[rcat[ cu crengi
pentru de foc, din dreapta vine un autofurgon enorm,
fost pe vremuri de culoare argintie iar acum stropit
p`n[ sus cu noroi proasp[t peste cel uscat. Tractorul
tu=e=te ca un apucat ]mpro=c`nd cu fum v`n[t spre
oamenii ce trec pe al[turi, autofurgonul gr[bit peste
seam[ prinde a claxona strident cer`nd liber[ trecere.
At`t mai putu vedea Ignat: cum mergea pe jos, c[-
ru\a=ul cel ro=cat trase de h[\uri autofurgonul ]l ]m-
pingea-n fundac! apoi s[ri pe cracii c[ru\ei =i lovi ]n
cai. C`nd, ]n sf`r=it, cele dou[ namile g[l[gioase =i
ner[bd[toare se c[r[b[nir[ fiecare ]n partea ei, c[ru\a
a disp[rut.
Ignat ]n\epene=te-n loc.
 304 Puzderia de lume ce fo=g[ia printre cl[dirile nalte,
cu dou[ =i trei etaje c`rmuire, magazin, prim[rie,
IGNAT I ANA

=coal[ unii gr[bi\i dup[ cump[r[turi, al\ii ie=ind de

la =coal[, al\ii str`n=i, pur =i simplu, la palavre =i la
ron\[it semin\e de floarea-soarelui lumea toat[ se re-
trage ]ntr-un mod miraculos, ca o ap[, undeva, =i el se
pomene=te dintr-odat[ singur. Parc[ odat[ cu plecarea
c[ru\ei cu copii satul ar fi r[mas pustiu. Pustiu =i mort...
V. BE+LEAG

}nchide ochii Ignat, ]i deschide iar[=i pe dinainte-i

joac[... un roi de sc`ntei, ba parc[ un noura= albastru
iscat ca din nimic, =i unde prinde a s[lta, a juca noura-
=ul acesta, adic[ roiul de sc`ntei: ba se repede-n sus,
ba cade la p[m`nt... Vrea s[ m[-nveseleasc[? Da, s[
te mai iei cu cele bune, c[ tare mi te v[d m`hnit, uria-
=ule... Dar... cine e=ti? parc[ ar ]ntreba Ignat. Cum?
Nu m-ai v[zut? Dar eram =i eu ]ntre copiii din c[ru\[...
Erai? Da, sigur c[ eram!... Acum uite! strig[ noura=ul
de sc`ntei albastre =i face o piruet[, ]ntr-un picior, apoi
se d[ peste cap =i se opre=te-n m`ini, cu picioarele ]n
sus, privindu-l cu ochi lucitori =i gura deschis[ a mira-
re: ei, ce zici? +tiu s[ fac tumbe? Da, =tii... dar...
Vrei s[-ntrebi de ce-am r[mas? De ce n-am plecat =i eu
cu ceilal\i? Da, anume asta vroiam ... P[i afl[ c[ eu
sunt roiul de sc`ntei... adic[ noura=ul albastru... adic[
n[lucirea din ochii t[i... visul t[u cel ghidu=... Aaa?
se dumere=te Ignat. Al meu... Dac[-i a=a... +i iar ]n-
chide ochii: atunci haidem... S[ mergem!... +i deschide
ochii.
S[ vezi minune!
Momentan lumina se revars[ din toate p[r\ile,
inund`nd ca o ap[ clocotitoare spa\iul dintre c`rmuire,
magazin, =coal[... Clipe=te Ignat din ochi: unde e=ti,
noura=ule... roiule ghidu=? A disp[rut, nu-i! }l caut[ cu
privirea prin cotloanele ]ntunecoase din spatele maga- 305
zinului, fuge privirea lui spre u=a deschis[ a c`rmuirii,

IGNAT I ANA
urc[ pe acoperi=ul de \igl[ ro=ie al prim[riei, nu-i
nic[ieri noura=ul cel albastru. Obosit[, privirea lunec[
de pe strea=in[ pe muchea peretelui ]n jos, =i Ignat tre-
sare ]nfiorat: dintr-o fereastr[ i-a f[cut cineva cu m`-
na. Se d[ un pas ]napoi, speriat: cine?... cine oare?...
m-a chemat?... Era fereastra la care, ]ntors de la mun-

V. BE+LEAG
c[ cu vreun camion =i venind p`n[ aici, o vedea pe
Ana. }l observa =i ea =i-i f[cea semn cu m`na: vino...
mai repede... Urca fuga pragul nalt de ciment, b[tea la
u=[: se poate? Intra\i! r[spundea Ana pe un ton ofi-
cial, a joac[. Intra. Ea st[tea la masa plin[ de h`rtii,
masa enorm[, jil\ul ad`nc, iar Ana lui mic[-mititic[...
De cum ]l vedea intr`nd nalt, de=irat, ]n hainele lui
albe de f[in[ de piatr[ Ana \ipa ]ngrozit[: ai, ursul!
s[lta ]n picioare pe jil\, de acolo zv`cnea pe mas[ =i se
repezea, cu bra\ele desf[cute, drept la pieptul lui, ]n-
l[n\uindu-i g`tul cu bra\ele. Mai bine te ]nghit eu! stri-
ga =i-i mu=ca buza de jos care... ]l dezmierda ea... chiar
dac[-i mare ca de... cal, dar e mai dulce ca mierea...
Duce Ignat m`na la gur[: nu m-a v[zut careva? =i
o ia p[=ind rar ]n sus cotesc pe dup[ magazin, ies ]n
ulicioara fier[riei =i... Dar nu =tiu ce-l ]mpinge s[ mai
]ntoarc[ o dat[ capul: arunc[ o c[ut[tur[ spre fereas-
tra de unde i s-a n[z[rit c[ i-a f[cut cineva semn cu
m`na. Nimeni. +i cu toate c[-i departe, dar parc[ vede
odaia goal[, masa lat[ p[r[sit[, jil\ul uitat...
La col\ul alimentarei opre=te: ar trebui s[ iau ni=te
p`ine bag[ m`na-n buzunar aveam ni=te bani =i
iar ]i fuge privirea la vale, ]n lungul str[zii asfaltate. La
intersec\ia drumurilor se v[d ni=te movile mari ni-
sip? asfalt? scotoce=te ]n cel[lalt buzunar i-am pier-
 306 dut pe undeva? acum ce m[ fac: s[ vin a doua oar[-n
sat? De pe gr[mezile negre-cenu=ii privirea sare peste
IGNAT I ANA

ni=te acoperi=uri de \igl[ ro=ie ori sur[ =i se ]nfige ]ntr-o

creast[ de stuf, pe malul Bahnei. O fi fost b[tr`nul
asear[... dup[ bani... Ah, datoria care-i st[ pe grumaz
ca o piatr[ de moar[ (a ]mprumutat c`nd cu cimentul
=i lemnul pentru cas[ de la mo=neag cinci sutare, de
acuma-i anul =i ]nc[ nu i le-a ]ntors!). Bine c[ nu l-am
V. BE+LEAG

]nt`lnit cumva... Ignat cote=te pe l`ng[ col\ul maga-

zinului =i dispare, gr[bit, ]ntr-o fund[tur[...

De la o vreme ]ncoace, a=a ca de vreun an de zile,

Iosub Ciuntu nu putea s[ =ad[ acas[ m[car s[-l fi le-
gat. Muierile lui, nevasta =i fata, ]i ziceau: oaspele nos-
tru! De, c`t se afla dus la lucru, cu caii, fie prim[var[,
var[ ori toamn[, de la sine ]n\eles, dar dac[ porneau
ploile ciob[ne=ti =i d[deau frigurile, s-ar fi cuvenit s[
se ast`mpere =i el, s[-=i caute de gospod[rie. At`tea de
pus la cale: s[ dreag[ acoperi=ul c[ rupsese v`ntul cel
mare stuful de la un col\ (s[ aduc[ de la balt[ o c[ru\[
de mald[re), s[ mai adauge o sec\ie la cu=ca de iepuri
c[ s-au cam ]nmul\it, s[ caute un me=ter s[-i ]nchege
fundul la polobocul cel mare (poate la anul s-a face
poama =i are s[-l umple!). Nu era el omul s[-l g[seasc[
moartea =ez`nd, dar nu =tiu cum se f[cea c[ abia se
apuca de-un lucru =i pe loc ]i pierea cheful, nu-l mai
ducea la cap[t. Se l[sa pe col\ul prispei, chipurile s[-=i
dezmor\easc[ piciorul beteag de la r[zboi, =i st[tea a=a
numai el =tie de ce v`nturi furat. Amu ce stai pe g`n-
duri? Scoal[ =i hai! Ha? ce-ai spus? tres[rea Iosub =i
cu toate c[ =tia c[ n-a fost dec`t o p[rere glasul ce i-a
gr[it a=a, flutura din cap a har\ag: ce grij[ ai tu de mi-
ne? Crezi c[ nu =tiu ce pui la cale? dar las[... pe Iosub
nu-l p[c[le=ti!... Z`mbea pe sub musta\[ fl[c[ie=te, dar 307
p`n[ la urm[ se ridica de pe muchea prispei =i o lua

IGNAT I ANA
din loc. Unde se ducea? Unde-l duceau picioarele ori,
cum ziceau muierile lui: iar a apucat razna gospodarul
nostru... Pentru ]nceput se d[dea la vale de cas[, aici
se oprea, st`nd lung[ vreme, cu ochii du=i peste sat.
Apoi se ]ntorcea c[tre Bahna care se c[sca la c`\iva
pa=i o cogeamite groap[ f[cut[ cu anii de viituri =i

V. BE+LEAG
ape de ploi. C`nd a venit la casa asta Iosub ]i m[ri-
tat curgea p`r`ul limpede... acum s-a m`lit... cre=te
ceapa broa=tei ca p[durea, mai nici apa nu se vede...
}ntr-un t`rziu, uit`ndu-se a=a, cu ochi nev[z[tori, cl[ti-
na din cap: a trecut via\a... Mai trecea o vreme =i iar,
de data asta cu glas tare: mama ei de via\[!... Dup[
care numai ce-l vedeai c[ taie drept spre poart[, parc[
nici nu l-ar fi sup[rat piciorul. Lua aminte ]n lungul
drumului spre Centru, spre pod: dar vine careva ]n-
coace? +i dac[ vedea pe cineva, a=tepta s[ se apropie,
iar ]n sinea lui ghicea: cine-i? de-al cui ]i? ce caut[ pe
aicea? +i, de departe, ]l lua la ]ntreb[ri: de unde vii?
Unde-ai fost? Ce-ai f[cut? Ce ai ]n geant[? Dar mai cu
seam[ vroia s[ =tie: ce nout[\i? ce s-aude-n sat?... C[
eu... cu muierile mele... aici l`ng[ Bahn[... +i arunca o
c[ut[tur[ peste um[r: sunt? m[ urm[resc? Iar ele me-
reu cu ochii pe d`nsul, pe... u=ernicul! De-l z[rea fe-
meia, ie=ea-n u=a tinzii =i, pun`nd palma strea=in[ la
ochi, striga: da ]ncotro ai purces, m[i omule? Iosub
se f[cea a c[uta ceva pe jos, prin buruienile uscate de
sub gard: afurisitul de pripon ]l caut... Dar l-ai scos
mai deun[zi =i l-ai b[gat ]n =opron, sub strea=in[...
Z[u c-a=a!... f[cea din cap Iosub. Iar de-l z[rea Para-
scovia, l[sa ce-avea ]n m`n[ c[ldare, oal[, m[nunchi
 308 de vreascuri =i plesnea din palme: v[leu, mam[, tata
se duce! Uite-l iese-n drum...
IGNAT I ANA

}n s`mb[ta asta Iosub prinse a se zv`rcoli dis-de-

diminea\[. A f[cut ce-a f[cut, a pus m`na pe cheie =i
s-a b[gat ]n lada cu haine. A ]ntors c`rpele =i =i-a g[sit
la fund ciubotele. Le-a =ters cu m`neca de colb, apoi a
prins a se ]nv`rti c[ut`nd prin unghere, pe sub lai\[
cutia cu vacs. Au priceput femeile ]ncotro merge treaba
V. BE+LEAG

el se a=ezase pe un sc[unel =i prinse a-=i lustrui ciubo-

tele =i s-au dat ]ntr-un col\. +tia despre ce se =o=otesc
ele acolo!... Venind mai deun[zi seara de la lucru, fe-
meia l-a luat pe departe: c`nd ai de g`nd, omule, s[
ceri banii de la fecior-t[u? }\i trebuiesc? a dat Iosub
glas anin`nd puha-n cui, dup[ u=[. Ne-ar cam trebui,
]=i \uguie femeia buzele =i ar[t[ cu capul c[tre fata ce
se oprise, ru=inoas[ cum era, cu ochii pleca\i =i m`inile
]mpreunate dinainte. M[ rog! Mie nu-mi trebuiesc,
=i-=i v[zu de-ale lui. Au explodat am`ndou[: a-ha!
nu-\i trebuiesc?... mam[-m[mu\[!... Nu-\i trebuiesc
pentru c[ ai zece mii la po=t[! Gr[ie=te tot satul... +tiu
to\i, dar nou[ nu ne spui... oh, mam[-m[mu\[!... Dar
cine te hr[ne=te?... Cine te spal[?... }n loc s[ ai grij[ de
fata asta... C[... d[ Dumnezeu =i m`ine-poim`ine se
m[rit[... a=a-i, mamei?... of, mam[-m[mu\[!... a=a-i,
mamei?... c[ vine el unul =i-o cere p`n[ la urm[, c[
nu-i chioar[ =i... nici =chioap[ nu-i... a=a-i, mamei?...
}h]-h]... Ia dac-ar avea banii ceia... S-a a=ezat Iosub pe
lavi\[, s-a uitat la una, apoi la cealalt[: lasc[ fata, dar
tu? b[tr`n[ e=ti, dar minte de unde?... Satu... gr[ie=-
te!... +tim noi, =tim, nu se l[sa femeia: ai de g`nd s[
le ]mpar\i la ceilal\i! (Iosub Ciuntu mai avea un fecior la
armat[ =i dou[ fiice m[ritate-n sat, mai mici ca Para-
scovia, care, ciudat[ de felul ei, trecu de treizeci r[m`-
n`nd fat[ mare.) La d`n=ii \ii, iar de nenorocita asta 309
nu-\i pas[!... Auzind atare vorbe, biata a izbucnit ]n

IGNAT I ANA
lacrimi =i, acoperindu-=i ochii cu =or\ul, fugi la c[pi\a
de f`n de dup[ cas[ unde s[ pl`ng[-n voie...
V[z`ndu-le cum se =o=otesc ]n tain[, s-a priceput c[
tot despre miile lui ]i vorba. Atunci a umblat ca tr[snit
de scorneala lor. Dar, pu\in c`te pu\in, s-a lini=tit. +i
adic[ de ce n-a= avea acele mii? =i-a zis. De unde at`-

V. BE+LEAG
\ia bani? I-am str`ns timp de mul\i ani =i nimeni n-a
=tiut. Ba nu, i-am c`=tigat la obliga\ie... La loterie!
Dup[ care a prins a se purta \an\o=, de parc[ de bun[
seam[ ar fi avut la CEC suma. S-au zv`rcolit =erpoai-
cele s[ pun[ m`na pe carnetul de economii, au f[cut
cercet[ri la oficiu, au ]ncercat s[-l descoase h`tre=te,
degeaba! P`n[ la urm[ au ajuns la concluzia c[ mai
secret om ca mo=neagul lor nu exist[ pe lume =i s-au
pus de p`nd[ a=tept`nd s[ se dea el singur de gol.
}n drum Iosub se opre=te.
De data asta nu-i era team[ c[ o s[-l strige din ur-
m[: vorba cu muierile se lungiser[ p`n[ pe sub amia-
z[, a=a c[... aveau ce dezghioca am`ndou[! Se opre=te
pentru c[-i glod pe drum, iar el a ie=it cu ciubotele
facute lun[... C`nd i-a amintit femeia de bani, s-a g`n-
dit pe dat[ la cuscru-s[u Terinte, care l-a ]nt`lnit mai
alalt[ieri ducea Iosub ni=te gr`u la un om, de la ham-
bar =i-l ]ntreb[ cuscrul: de v`nzare gr`ul? Parc[ n-ar
fi v[zut c[ din urm[ venea cel cu sacii... +tiut lucru: a
b[tut =aua s[ se priceap[ calul! Parc[ n-ar =ti cuscrul
c[ b[ie\ii, adic[ Ignat =i Ana, nu i-au ]ntors datoria din
an... Banii! pufne=te Iosub, oche=te o arip[ de c[rare =i
calc[. O ia spre pod: s[ v[d ce fac fetele, dup[ care trec
pe la cuscrul... Dup[ c`\iva pa=i se opre=te: ar trebui
ni=te bomboane. Bag[ m`na-n buzunar unde =tia c[
 310 are ceva: au r[mas la cealalt[ hain[! La fund d[ de
ni=te m[run\i=: le dau =i =i-or cump[ra ei.
IGNAT I ANA

Ajunge la pod =i aici vede c[ trebuie s[ se ]ntoar-

c[: p`r`ul s-a rev[rsat dincolo =i s-a f[cut o b[ltoac[
mare, numai cu c[ru\a ori cu ma=ina s-o treci, nu cu
ciubotele lustruite. St[ =i a=teapt[ Iosub vreo tr[sur[
ca-ntr-adins, nici una! =i o ia ]napoi: trec mai ]nt`i
prin Centru...
V. BE+LEAG

Acum p[=e=te a=a de u=or, a=a de sprinten, parc[ ar

fi fl[c[u iar[! Bucuros =i vesel Iosub Ciuntu: se duce-n
Centru! Dac[-i s[ fim sinceri, ]l tr[gea ]ntr-acolo de
diminea\[. Pentru asta =i-a scos ciubotele din lad[.
Acuma ]n Centru-i asfalt s[ te tot plimbi, nu s[ stai
acas[, s[ te toace ele la cap. Bine c[ m[car Ignat s-a
rupt de l`ng[ Bahn[ =i =i-a durat cas[ la =osea. P[cat
c[ n-are noroc de femeie. Dar, clatin[ din cap Iosub
dup[ ce sare =an\ul =i calc[ pe asfalt, poate c[-i mai
bine a=a. La ideea asta ajungea de obicei c`nd era sin-
gur, c`nd nu trebuia s[ le contrazic[ pe muierile lui care
]l c[inau pe Ignat c[ dec`t ]=i lua a=a nevast[ mai bine
r[m`nea ne]nsurat. Ha! ne]nsurat, le replica Iosub: voi
de ce v[ zv`rcoli\i =i v`na\i miri? Nu pute\i =edea ne-
m[ritate? V[ ustur[? Ia dac[ nu s-ar g[si un prost alde
noi s[ v[ ieie?... +i iar se ]ntorcea cu g`ndul la Ignat:
mol`u tare, mol`u =i gata. Cui dracu ]i seam[n[? Zice
b[tr`na: n-a putut Ana lui Negar[ s[ ]mbrobodeasc[
pe al lui... cutare =i l-a g[sit pe prostul nostru. Te-te-
te!... Parc[ nu ea, de=teapta, i-ar fi binecuv`ntat atunci
c`nd a adus-o Ignat pe Ana cu ma=ina ]n ograd[?... Se
opre=te Iosub ]n mijlocul str[zii, ]ng`ndurat: s-a v[zut,
ca atunci, ]n camera cu ferestrele perdeluite, cu iarb[
proasp[t[ a=ternut[ pe jos =i cu candela aprins[-n col\,
la icoane, cum a ridicat femeia m`na asupra tinerilor
]ngenunchea\i =i a zis: primi\i binecuv`ntarea noastr[ 311
p[rinteasc[... odat[ s-a sucit c[tre d`nsul: dar tu, omu-

IGNAT I ANA
le, ce stai ca lemnul... ori nu-i copilul t[u?... =i tr[-
g`ndu-l de m`nec[: spune =i tu dup[ mine: fie binecu-
v`ntat ceasul...
Na, ceasul! zbucne=te Iosub Ciuntu plin de n[duh.
Ce zici, mo=ule? r[sare o voce de copil, de la spa-
te. Se ]ntoarce: un b[ietan ]mpinge de coarne o bicicle-

V. BE+LEAG
t[ cu ro\ile ]nc[rcate de glod.
Ce m`nje=ti asfaltul, m[i?
Dar ce: ]i strada matale? i-o ]ntoarce cople=ul t[ios,
sare-n =a =i prinde a pedala de zboar[ glodu-n p[r\i.
H[tu-\i buricu t[u de ari=tant! Un cogeamite bo\
i-a nimerit pe c[puta ciubotei. Chinuie=te-te =i-i cre=te
c[ ei te-or m[sc[ri p`n[-n cap!
Se opre=te, g[se=te ]ntr-un buzunar un c[pe\el de
sfoar[, se apleac[ =i, ]ntinz`nd-o, rade cu grij[ murd[-
ria de pe ciubot[. Omului nostru s[-i faci drum de aur,
b[tut cu pietre scumpe, c[ el... Na, dovada-i de fa\[!
}ntr-adev[r, din deal coboar[ o c[ru\[, de la ro\i =i co-
pitele cailor noroiul sare-n p[r\i. |ine, bre, pe al[turi!
abia apuc[ s[-i strige, =i iat[-l trece la fuga pe l`ng[ el.
Mai ]ncolo ]l recunoa=te: ]i |ugui care car[ copiii la
gr[dini\[ =i pe-acas[...
Dup[ ce-l proboze=te =i pe-aista, gospodarul ]=i vede
de drum mai departe: p`n[-n Centru nu-i at`ta de
mers. Iar plimbarea ]i face, cum se zice, o deosebit[
pl[cere =i el, ca s-o lungeasc[, p[=e=te ]ncetinel, agale.
Se mai ]nt`lne=te cu unul, mai schimb[ o vorb[, dou[:
ce se aude, cumetre? Mai nimica, Iosube. At`ta c`t
spune la radio... Las[-l ]ncolo de radio, c[ el spune
c`te-n lun[ =i-n stele! La noi ]n sat ce s-aude? Iaca, se
preg[tesc s[ intre oamenii ]n iarn[. Mai moare o bab[,
 312 se mai na=te un prunc... M[i Guli\[, m[i! Se r[ste=te
Iosub Ciuntu c[tre un omulean cam pistruiat, cam stri-
IGNAT I ANA

cat de v[rsat care st[ de partea cealalt[ de gard, cu

palmele pe uluce =i cu b[rbia sprijinit[-n palme: te
]ntreb ce se mai aude pe aici, prin mahalaua voastr[,
la =osea? Aa? vecinul lui Ignat pricepe ce are ]n vede-
re b[tr`nul acesta nalt, voinic, cu fa\a neobi=nuit de
neted[ =i rumen[ pentru v`rsta lui: s-a mutat de aici...
V. BE+LEAG

s-a dus de la baba Ioana. C`nd? De vreo dou[ s[p-

t[m`ni. Tu ia seama, sunte\i mahalagii, dac[-i ceva...
]ntre d`n=ii, nu se poate s[ nu sim\i! }mi spui mie,
auzit-ai? Auzit! Auzit! face din cap omuleanul petre-
c`ndu-l cu ochii pe Iosub Ciuntu care se ]ndep[rteaz[
pe =osea la deal, unde st[ ridicat[ spre cer pr[jina r[-
mas[ de pe vremea carantinei... Vorba asta Iosub Ciun-
tu a avut-o de bun[ seam[ acum c`teva s[pt[m`ni cu
vecinul lui Ignat (cel cu o cas[ de copii, vecinul). A fost
de c`teva ori =i nici o dat[ nu-l putea prinde, ca s[ stea de
vorb[ cu el, s[-l ]ntrebe: cum are de g`nd s[ tr[iasc[
mai departe? Ieri sear[, c`nd a ajuns ]n dreptul casei
lui Ignat, a z[rit pe cineva la u=[, c`nd a intrat ]n
curte, nu mai era nimeni. Se ascunde fecioru-s[u de
d`nsul? S-a f[cut Iosub c[ se-ntoarce ]napoi, a ie=it
pe porti\[, odat[ s-a sucit, a trecut pe cealalt[ parte, la
gardul babei Ioana. Din mers s-a uitat la d`nsa ]n ogra-
d[: poate-o v[d? poate este? (pe t`n[ra doctori\[, nu
pe b[tr`n[, bine]n\eles!), dar nu era nimeni. Atunci a
venit iar repede la porti\a lui Ignat =i a mers direct la
u=[: era ]ncuiat[ cu l[cata. Nu-i venea s[ cread[ c[ i s-a
p[rut c[ ar fi v[zut pe cineva, s-a dat la fereastr[, a pus
palmele la ochi =i s-a uitat ]n[untru: dac[-i ]n cas[?
dac[ ]ncuie u=a =i fuge c`nd vede c[ vin eu?
 Mai are de trecut vreo dou[ case =i ajunge Iosub 313
Ciuntu ]n Centru. Acolo unde n[zuise de draga diminea-

IGNAT I ANA
\[. C`nd l-a v[zut ]nc[l\`ndu-se nu s-a putut st[p`ni
muierea: dar unde purcezi, omule? M[ duc. Poate m-a
primi careva din copii s[ tr[iesc... C[ aici, la casa
asta... Poftim, du-te la fecior-tu, la =osea... Tr[ie=te la
d`nsul, c[-i singur! Du-te =i-o s[ fi\i doi moroi ]n casa
aceea mare =i pustie...

V. BE+LEAG
}ncetine=te Iosub pasul.
Iat[ =i pragul nalt de ciment al prim[riei.
La col\ stau gr[m[joar[ c`\iva oameni.
Iosub ]=i mije=te ochii: i s-a p[rut ori chiar este ]ntre
d`n=ii cuscru-s[u Negar[? Dar cel[lalt n-o fi cumva
Petrea inginerul? Terinte st[ de vorb[ cu Petrea?!
Picioarele-i ]n\epenesc, pe loc. Duce Iosub m`na la
frunte, =i-o freac[... Dac[ ar fi s[-l vad[ cineva de ap-
roape, ar crede c[... De fapt, s-a oprit anume =i anume
a dus m`na la fa\[: nu cumva s[-l recunoasc[ vreunul =i
s[ strige: ia c[uta\i cine vine! Iosub! A ie=it Iosub din
bahna lui! Ce mai ciubote ]n picioare! M[ tem c[-s
cele de mire... Ce mare ocazie de le-a ]nc[l\at? S-o
fi duc`nd mire iar[=i! Ha-ha-ha...
Hei: opre=te! strig[ ridic`nd m`na c[tre un camion.
+oferul stopeaz[ =i scoate capul:
Ce pofte=ti, mo= Iosube?
Nu st[ s[-i explice: se d[ de cealalt[ parte =i-ntr-o
clip[-i ]n cabin[. +oferul, un t`n[r negru\, cu plete
lungi, ]l prive=te mirat:
Dar nu m[ duc la ora=.
Dar ce: eu m[ duc?
Atunci unde mergi?
Dar tu un-te duci?
Eu? La garaj.
 314 Mergi s[n[tos! Dar pe mine la =osea s[ m[ duci.
}n dreptul celor ce stau roat[ Iosub suce=te capul =i
IGNAT I ANA

pe la ceafa =oferului vede: unu-i cuscru-s[u, st[ cu

spatele-ncoace. Crez`nd c[ vrea s[ coboare, =oferul
]ncetine=te, dar Iosub arat[: m`n[ mai departe! Vezi,
dr[cie, ie=i ]n sat s[-\i mai treac[ de la inim[ =i aicea
dai peste cine n-ai chef s[-l vezi. Nu, nu \ine ciud[ pe
Negar[, chiar dac[ demult, ]n tinere\e, c`nd se zv`r-
V. BE+LEAG

colea =i clocotea lumea, c`nd au ]ntors ei satul cu

fundu-n sus =i el, Terinte, cu al\i c`\iva puneau la cale
toate, fiind cum se zice, activist, nici atunci n-a sim\it
Iosub vreo pizm[ fa\[ de d`nsul. A=a-i omul: dac[-l
]mpinge s[ fie primul, ]n frunte, de ce s[ nu fie? Noi
(Iosub se avea ]n vedere pe sine =i al\ii mul\i ca d`n-
sul), noi o s[ mergem din urm[, cu toat[ lumea, pre-
cum ni-i fele=agul... A=a c[... ar fi putut s[ vin[ pe jos
frumu=el =i s[ intre-n roat[, dar c`nd auzi ma=ina,
parc[-l umfl[ un v`nt pe dedesubt =i se dezmetici-n
cabin[. Acum =ede cu picioarele-ntinse, se uit[ la ciu-
botele f[cute lun[ =i se g`nde=te la... N-am eu nimic
]mpotriva lui cuscru, dar dac[ are el ceva ]mpotriva
mea? Se ]ncrunt[ Iosub: =i-a amintit vorba muierii,
spus[ a=a cum =tie ea s[ le strecoare: m-am ]nt`lnit cu
cuscra la magazin. Da ce, cuscr[ drag[, ]=i sub\ie buze-
le cuscra: Ign[\el ]=i face cruce-n patru p[r\i c-a sc[pat
de Ana? Vai de mine, cuscr[, ce gr[ie=ti mata? +tiu eu
ce gr[iesc: acum c[ i-am f[cut cas[ =i-a r[mas singur
st[p`n ]ntr-]nsa a pornit s[ umble iar la fete? Cum:
s[ umble? vai de capul lui! Vuie=te tot satul =i neata
nici cu spatele nu =tii... Iosub d[ cu pumnu-n ge-
nunchi: cum, bre, i se-ntoarce limba-n gur[ s[ spuie
a=a vorbe de b[iatul meu? Molatic din fire cum este...
s-o anine el pe alta? He-he-he, cui seam[n[ oare... c[
eu, s[ fiu ]n locul lui... +i g`ndurile prind a i se-nv[lm[=i, 315
]l hurduc[ r[u, tot prin gropi ]l duce tinerelul ista,

IGNAT I ANA
c`nd iac[-i drum neted ca cureaua.. A=a-s ei, ai=tia de azi,
gata s[ scoat[ p`n[ =i sufletul din tine! Mai s[ zic[:
opre=te! =i s[ se-ntoarc[ s[ o apuce pe muiere-sa de
piep\i: ce-a avut ]n vedere cuscr[-ta c`nd?... ori s[-l
ieie-n gheare pe Negar[: de ce b[ga\i z`zanie-ntre
copii? (Adic[: ]ntre Ignat =i Ana.) Parc[-l vede pe Te-

V. BE+LEAG
rinte, c`r-m`r, nu =tiu nimic. Atunci Iosub: astup[-i
fleoanca... eu, dac[ a= auzi-o pe-a mea b[lm[jind a=a,
]i dau una peste bot =i mu\e=te pe toat[ via\a... Mare
viteaz Iosub Ciuntu, dar numai ]n ]nchipuirile lui. De
fapt, c`nd se-ncurc[ lucrurile cum ]i mai r[u, fie acas[
ca ultima vreme, fie ]n sat, c`nd trebuie s[ fac[ fa\[
unei situa\ii complicate, el ce face? O =terge frumu=el!
A=a c[... are cui ]i sem[na fecior-su Ignat? Iar dac[-i
s-o lu[m de mai departe, c`nd s-a ]nsurat Iosub Ciun-
tu, a venit s[ tr[iasc[ la femeie ]n cas[. Asta a fost gre-
=eala mare a tinere\ii lui, ajung`nd s[ fie mai t`rziu
mereu h[ituit. Mai ]ncoace, c`nd s-au ]nmul\it =i s-au
ridicat la v`rst[ copiii, i se f[cea =i lui uneori a=a un dor
de singur[tate, s[ se trag[ ]ntr-un col\ ferit ca s[-=i adu-
ne la loc a=chiile sufletului =i g`ndurile cele ad`nci, c[-l
b[tea g`ndul s[ r[m`ie pe totdeauna la grajd tr[ind
laolalt[ cu caii cei blajini =i cumin\i. Trebuia s[ poarte
de grij[ copiilor, s[-i ]ndrumeze, s[-i struneasc[, ei de
frica mamei nu =tiau, cu toat[ vorba ei r[stit[... C`nd
le-a adus-o Ignat pe Ana de nor[, ]ntr-o duminic[ de
var[, c`nd a v[zut-o cu ochii smerit pleca\i, dar cu at`ta
aprig[ voin\[ ]n priviri, s-a priceput el Iosub care din ei
doi a ales, =i nu i-a l[sat s[ se duc[ la alde Negar[.
M[car c[ aveau loc mult acolo, iar la d`nsul trebuir[ s[
se-nghesuie pentru c[ ]n afar[ de Parascovia mai era
 316 mezinul care-i acuma la armat[, =i fiica pe care-a m[-
ritat-o an toamn[. Vreun an =i ceva c`t =i-a f[cut Ignat
IGNAT I ANA

serviciul, a stat Ana singur[ ce-i drept, a ]ncercat s[

se duc[ ]napoi la p[rin\i, dar Iosub a ]ntors-o. S[ vie s[
tr[iasc[ la mine, cuscre, i-a spus lui Terinte, altminteri!
Ce: altminteri? a s[rit cuscra cu gura. Tinere\ea-i
tinere\e... nu =tim noi? n-am fost =i noi tineri? S[-mi
las fata singur[ la voi? S-a uitat Terinte la femeie-sa,
V. BE+LEAG

dar ]n loc s-o potoleasc[, mai degrab[ o ]ncuraja. Aceea,

pesemne, at`ta a=tepta ori, poate, s-o fi ]n\eles ]n de ei
dinainte: s[ vorbeasc[ mai mult ea, iar el, gospodarul,
s[-l fac[ pe tacu? +tiind Iosub c[ Ana avusese ce avu-
sese cu Petrea inginerul mai ]nainte de-a merge dup[
Ignat, ce s-a g`ndit? Odat[ ce s-aud vorbe-n sat c[ i-ar
a\ine iar calea, oricine poate s[ cread[ c[, de, dac[
b[rbatul nu-i acas[, ea, nevast[ tineric[... S[ ie=i din
casa mea! \ip[ cuscra. N-am s[ permit la nimeni s[
spuie a=a vorbe despre fata mea!...
Vezi tu, bre! pufne=te cu ciud[ Iosub. C`nd ]i de
fata ei, Doamne fere=te s-o ating[ cineva cu un cuvin-
\el, iar despre b[iatul meu pot s[ spun[ tot ce le tr[s-
ne=te prin cap!...
Ce zici? se-ntoarce =oferul c[tre d`nsul. Te dai jos?
Vede Iosub c[ au ie=it la =osea.
Ori s[ te mai primblu oleac[?
P`n[ s[ g[seasc[ el cuv`ntul ca s[-i r[spund[ tine-
relului cu plete lungi, ma=ina apuc[ s[ vireze pe sub
arcul pavoazat cu frunzari usca\i. C`nd s[ treac[ pe l`n-
g[ bariera r[mas[ de pe vremea carantinei, o femeie
cu o po=et[ neagr[ lucitoare ]ntr-o m`n[ =i o umbrel[
ag[\at[-n cel[lalt bra\ face semne disperate s[ opreas-
c[, dar =oferul trece pe al[turi, parc[ nici n-ar fi ob-
servat-o. Ca peste vreun minut, cobor`nd ceva mai la
vale, s[ stopeze brusc, ]nc`t Iosub Ciuntu ]mpunge 317
parbrizul cu nasul.

IGNAT I ANA
Poftim! Te-am adus.
Ame\it de vitez[ bietul om se cl[tin[ pe loc, nici
g`nd s[ coboare. A ]nnebunit lumea asta, z[u! El,
dac[-l ruga careva s[-l ieie ]n c[ru\[, vorbea cu acela,
]i povestea ce =tia mai interesant, ]i asculta necazurile,
=i nu gonea a=a, ca un turbat, caii, ]i \inea la pas. Une-

V. BE+LEAG
ori se ]nt`mpla s[ se ia cu snoavele, omul trecea de
casa lui =i c`nd vedea a=a, s[rea fript, dar Iosub ]l lini=-
tea pe loc: las[, te duc cu c[ru\a ]napoi... Iar alteori,
dac[ se dovedea a fi om de condi\ie, \inea la d`nsul, la
Iosub acas[ =i ]nc[ de departe: ie=i, bre muiere, c[
avem oaspe\i! Amarnic s-a schimbat lumea, ]=i masea-
z[ Iosub nasul. Apas[ pe m`ner, deschide portiera =i
coboar[.
Good by! Privet! duce tinerelul degetele la t`mpl[.
Ma=ina suce=te ]n loc =i ]mpro=c`nd cu m`zg[, o ia ]n-
d[r[t. O petrece cu privirea p`n[ trece pe sub bariera
ridicat[, unde st[ o femeie singuratic[ (parc[ s-o cu-
noasc[ la chip!), =i o ia la dreapta, pe sub arcul cu
frunzari usca\i... Dar unde m-a adus? Nu cumva?... Se
uit[ Iosub: da, l-a l[sat la poarta lui Ignat... Taaare-s
pricepu\i tinerii de ast[zi: =tiu mai bine dec`t tine un-
de =i ce-\i trebuie...
Ignat, m[i! strig[ din =osea. Nici un r[spuns din
ograd[. Se ]ntoarce Iosub ]ntr-o parte, ]n alta m-a v[-
zut careva dintre mahalagii? I s-a p[rut c[ a alicit din-
colo de gardul Ioanei un cap ]mbrobodit ]n =al negru.
Ori de c`te ori vine ]n vizit[ la fecior Iosub se op-
re=te-n drum la poart[ =i, ]nfig`ndu-=i m`inile-n =ol-
duri, prive=te ]ndelung la acoperi=: nalt, de \igl[ ro=ie,
frontonul cl[dit din c[r[mid[, tot ro=ie, cu dou[ r`nduri
 318 de zim\i la baz[ (c[r[mizile puse peste una, cu col\u-
rile ]n afar[), sus, sub creast[, dou[ mici lucarne, s[ se
IGNAT I ANA

vad[-n pod, iar sub ele literele: C.I.I. =i anul: 1971.

Mda! plesne=te cu mult[ pl[cere din limb[ Iosub: m`n-
dr[ cas[! E a lui fecioru-s[u, dar e =i a lui Iosub! Nu
numai pentru cele trei ini\iale care coincid cu ale lui
c`nd s-a n[scut primul b[iat, dup[ cele dou[ fete din-
t`i, Iosub a hot[r`t: s[-l cheme Ignat! ca pe tata... +i
V. BE+LEAG

Ignat a r[mas... Frumuse\e de cas[! Da... a pus aici

Iosub munca bra\elor lui, sudoare, dar =i nervi... Dac[
era s[ se ia dup[ capul muierilor, r[m`nea =i b[iatul pe
malul Bahnei... Dar a=a, vezi ce palat =i-a durat? +i-nc[
la =osea...
Trece Iosub vajnic mai la vale de porti\[ =i o prive=-
te de aici: are patru ferestre largi, italiene, c`te dou[
de fiecare parte a u=ii, o verand[ c`t jum[tate de cas[,
ce-i drept ]nc[ neterminat[. Mai sunt, desigur, case la
fel ]n sat, unele =i mai ar[toase, dar asta-i casa lui Ig-
nat fecior-su, adic[... =i a lui Iosub. C`nd se ceart[ cu
so\ia =i-i plesne=te r[bd[ul, strig[ c[ se duce s[ tr[ias-
c[ la b[iat, atunci muierea ]l afurise=te: iaca drumul!
nu te \in... du-te =i o s[ fi\i doi strigoi acolo, nu unul!...
Iosub, de bun[ seam[, ultima vreme se duce, dar nu la
Ignat, ci la grajd =i acolo doarme... Greu i se mai face
pe inim[ c`nd ]l vede, s[rmanul, cum se perpele=te,
singur-cuc ]n casa asta. B[rbat ]n floarea v`rstei, ta-
man c`nd se cuvenea s[ i se deschid[ =i lui, ]n sf`r=it,
gr[dina cea vr[jit[ a vie\ii. (Anevoie ar fi a deslu=i cam
ce s[ ]nsemneze acea gr[din[, =i ]nc[ vr[jit[ ]n ]nchi-
puirea lui Iosub. Adic[, s-o duci numai ]n petreceri de
tot felul? Nu credem c[ s-o fi g`ndit ]n aist chip despre
bun[starea omului Iosub. Era crescut ]n greut[\i, avu
de ]nfruntat tot felul de nevoi =i necazuri... Poate c[,
ceea ce nu mai a=tepta el de la via\[, le-o dorea copii- 319
lor lui?... Amu-s alte vremuri, amu-i de trai... Numai

IGNAT I ANA
pace de-ar fi... C[ci, pe m[sur[ ce-i cre=tea feciorul, ]=i
tr[ia =i el via\a a doua oar[. Oarecum mai altfel, pe nou,
=i asta era bucuria lui. Bine]n\eles, pe de-o parte. Pen-
tru c[, pe de cealalt[ parte, ]l m`ncau muierile. +i gro-
zav ]l mai rodeau!). Da, \inea la Ignat ca la nici unul
din copii. Tocmai de aceea se ]ntrista =i suferea v[z`nd

V. BE+LEAG
c[-i merge cam de-a-ndoaselea. +i c`nd te g`nde=ti c[
l[sase munca ]n gospod[rie de s-a b[gat ]n St`nc[
s[-=i poat[ termina casa... Aproape-i gata, dar ce folos?
A r[mas singur ]ntr-]nsa... Nu! flutur[ din cap Iosub:
nu m-am g`ndit niciodat[ c[ se poate ]nt`mpla una ca
asta... Ori via\a lumii a luat-o razna, ori eu nu mai
]n\eleg nimica... Ana?... N-avea nimic ]mpotriva ei.
Fat[ bun[. }i \inea parte c`nd o ciupeau muierile lui: ia
l[sa\i nevasta-n pace, c[ nu sunte\i de-o baie cu d`nsa...
O pre\uia mult cuminte, de=teapt[. Ceea ce s-a =i v[-
zut, c`nd, dup[ ce s-a ]ntors Ignat la vatr[, au chemat-o
capii satului poftind-o s[ lucreze secretar[... Ana tot
fat[ simpl[ a r[mas, nu =i-a luat nasul la purtare, ceea
ce i-a venit pe plac lui Iosub, chiar mai mult dec`t fap-
tul c[ lucra de-a valma cu Ignat, la construc\ia casei:
ridica piatr[, c[lca lut, arunca la bo\uri toate celea.
Numai de cuscri nu se poate lipi. +i asta mai mult din
cauza muierii, care umbl[ cu vorbe, tot felul de b`-
z`ieli, care, de fapt, au ]nceput ]nc[ de la nunt[ c`nd i
s-a p[rut c[ soacra mic[ s-a prea f[lit cu zestrea dat[
fiic[-si, cic[, ar fi zis aceea c[, dac[ era pe-a ei, de o
mie de ori n-o l[sa s[ se duc[ ]ntr-o cas[ cu stuf =i-nc[
pe malul Bahnei... Muieri proaste! r[bufne=te Iosub.
Parc[ avea s[ tr[iasc[ toat[ via\a acolo.
 320 Cu pieptul roat[ de m`ndrie ia aminte de jur ]mpre-
jur: m[ vede lumea? }=i mai nal\[ o dat[ ochii la fron-
IGNAT I ANA

ton, la cele trei litere =i anul casei =i p[=e=te cu pa=i

rari, m[sura\i, spre poart[.
Dar nu intr[ ]n curte. Strig[ de aici, din =osea: M[i
Ignat, m[i!
Apoi se ]ntoarce =i o ia la deal.
Unde se duce a=a gr[bit? Nici el nu =tie. Vrea s[
V. BE+LEAG

ajung[ din urm[ ma=ina care l-a adus? Ori, poate, a

z[rit pe... cineva-n ograd[, =i i s-au adeverit b[nuielile,
dar tot nu-i vine s[ cread[? Ograda-i pustie. Ori... =i-o
fi amintit c[-i r`ndul lui azi s[-ngrijeasc[ de cai =i a
luat-o spre cas[ pentru a-=i schimba ciubotele dup[
care s[ se duc[ la grajd? Nici asta nu-i pricina. Uite-l
cum \ine tot pe st`nga =oselei =i merge drept spre ba-
riera ridicat[, l`ng[ care st[ femeia cu po=eta neagr[
lucitoare =i cu umbrela-n bra\.
Bun[ ziua la nevoastr[! o salut[ privind oarecum
pe-al[turi, ru=inat de ]ndr[zneal[.
A, mo= Iosub?! face cu mirare-n glas t`n[ra docto-
ri\[ (da, pe dumneaei pornise Ignat s-o caute la gr[-
dini\[, dar...).
Aha, nu se uit[ la mine, observ[ Iosub: ]=i fere=te
ochii, carevas[zic[ este ceva la mijloc. Se uit[ el ]n
susul =oselei, unde privea cu ner[bdare femeia.
Pleca\i la ora=, scuza\i de ]ntrebare?
Ei, plec... z`mbe=te frumos doamna Marieta =i, ]n-
torc`ndu-se c[tre Iosub, pare-se a observat ciubotele. Ori
numai i s-a p[rut?... A=tept vreo ma=in[... Mai bine de-o
or[... N-a oprit nici una. Mata ce faci ]n mahalaua asta?
Eu?... tu=e=te Iosub chibzuind din care parte s-o
ia. Eu... eu, doamn[ Marieta (cu glas pl`ng[re\)... eu
nu mai am trai ]n satul ista. Am ie=it din cas[ =i m-am
pornit unde m-or duce ochii. +aizeci de ani am tr[it aici, 321
am muncit... dealurile iestea =i v[ile toate le-am c[lcat

IGNAT I ANA
]n lung =i-n lat, am crescut cinci copii =i la urm[... am
ajuns s[-mi iau lumea-n cap...
}i vine o lacrim[. Sughi\[ pe nas. Ridic[ m`na =i
apas[ cu nodurile degetelor pe un ochi, pe cel[lalt.
Cum vine treaba asta, mo= Iosube? se ]ntunec[
t`n[ra doctori\[. De ce vorbe=ti dumneata a=a? Poate...

V. BE+LEAG
poate e=ti bolnav? Poate \i-i r[u?
De bun[ seam[, ]=i zice Iosub: poate chiar oi fi bol-
nav? Dac[ spune dumneaei? N-o fi gr[ind degeaba...
+i-=i fixeaz[ privirea drept ]n ochii ei frumo=i, migda-
la\i, =i a=a, cu ochii lui mari, rotunzi, cu spr`ncenele
stufoase, albe, se d[ tot mai aproape de d`nsa: tu! tu
mi l-ai tum[nit pe fecior-meu. Doctori\a-i ceva mai joa-
s[ =i c`nd ]l vede ]naint`nd asupra-i, ]=i aminte=te, pro-
babil, din cele citite sau auzite student[ fiind, c[... dar
]n realitate nu v[zuse niciodat[ a=a ceva... Ce-i cu mo=-
neagul [sta? Nu cumva s-a tulburat?... Ia aminte spe-
riat[ prin p[r\i nici un om pe aproape! =i p[le=te la
fa\[... Aha, carevas[zic[-i adev[rat? hot[r[=te Iosub =i,
]ntorc`nd capul ]ntr-o parte, face chip c[ ar vrea s[
plece. }n clipa urm[toare se r[zg`nde=te, se suce=te
brusc, ]i apuc[ m`na s[rut`nd-o o dat[, de dou[, de
trei ori.
V[ mul\umesc... Dac[ a\i =ti c`t de mult v[ mul\u-
mesc, doamn[ Marieta!
Dar... ce-i cu mata? Pentru ce, mo= Iosube? E=ti
bolnav...
Da, da, bolnav sunt, cum zice\i! Dar s[ =ti\i c[ v[
mul\umesc pentru fecioru-meu. Mi l-a\i ajutat, mata
l-ai sf[tuit de bine c[ el... de c`nd s-a luat cu Ana, zi
bun[ n-a v[zut. Acum Ana s-a dus de-acas[, de la d`n-
 322 sul... A r[mas =i tr[ie=te singur, ]mp[r[te=te cum s-ar
zice... Bine c[ a\i sf[tuit-o pe Ana s[ plece...
IGNAT I ANA

Eu... am sf[tuit-o? Dar ea singur[ a plecat. Eu nu-

mai i-am spus c[ ar fi bine s[ se interneze pe c`teva
luni... S[ ]ncerce un tratament... +i i-am recomandat
un specialist bun...
Anume c[!... exclam[ Iosub bucuros foarte, iar ]n
g`ndul lui, triumf[tor: vezi c[ te-ai dat de gol? ai recu-
V. BE+LEAG

noscut c[ m[t[lu\[ ai sf[tuit-o! acum s[ vedem dac[ ai

s[-mi spui =i pentru ce-ai f[cut-o?... Zic: anume! Bine
c[ a\i sf[tuit-o c[ eu... Se d[ la urechea doctori\ei =i-i
spune ]n =oapt[, ca pe cel mai mare secret: De mult i-am
spus s-o lepede. Nu se potrivesc ei unul cu altul. Nu...
Fiori o trec pe doamna doctori\[: dar ce tot ]ndrug[
mo=neagul ista? Ori... poate-i beat? C`t am stat ]n ma-
halaua asta nu i-am auzit, nici n-am sim\it s[ se certe,
s[ se du=m[neasc[...
Ce gr[ie=ti, mo= Iosube? Doctori\a ridic[ po=eta,
parc[ ar vrea s[ se apere cu ea. Dar am`ndoi... \in unul
la altul... se iubesc...
Cum, cum: se... iubesc?! Zi mai bine: s-au iubit...
Din dragostea lor n-a mai r[mas nimic... Nu-l vezi ma-
ta pe Ignat? Se usuc[... pe zi ce trece... Eu s[-\i spun
matale? He-he-he! Iosub z`mbe=te =iret, pe sub mu-
st[\i: crezi c[ nu =tiu? Nu pricep? +i de ici m[t[lu\[ te
faci niznai?... Pe mine nu m[ duci de nas, nuuu... +i d[
din deget, a mustrare, privind-o p[rinte=te pe t`n[ra
doctori\[ care... se face ro=ie foc la fa\[.
Mata, mo= Iosube, umbli cu b[nuieli, cu prepu-
suri... Mai bine l[s[m vorbele astea... Eu ]ntr-adev[r
\in la Ignat =i...
O! Anume c[! sare Iosub cu gura. Asta am vrut s-o
aud din gura m[t[lu\ei...
 Dar stai, stai... ]ng[duie pu\in! strig[ doamna Ma- 323
rieta. N-am terminat...

IGNAT I ANA
Ba ai terminat! Acu m-am l[murit.
|in la Ignat =i la Ana la am`ndoi! aproape c[
strig[ t`n[ra doctori\[. La casa lor, la dragostea lor...
He-he-he! tu=e=te Iosub f[c`nd iar cu degetul: am
priceput eu mai demult c`nd ]nc[ abia venise=i de te
a=ezase=i ]n gazd[ la Ioana =i treceai ades pe la Ignat

V. BE+LEAG
=i st[teai mult la d`n=ii...
+i-apoi dac[ st[team? Dac[ nu cuno=team pe ni-
meni ]n satul ista?...
+ti\i ceva? Iosub o trage de m`n[ mai la o parte
ca s[ nu-i aud[ careva, de=i =oseaua e pustie. Vreau s[
v[ spun ceva... Nu despre ei... Nu m[ mai intereseaz[:
vor iubeasc[-se, nu vor despart[se. }s mari de-acum...
Am f[cut tot ce-am putut pentru d`n=ii, i-am dat la
partea lor... Acum! Acum vreau s[ tr[iesc =i eu. Auzi\i?
S[ tr[iesc! +i Iosub se d[ iar la urechea doctori\ei: plec
de-acas[! V[z`nd c[ de ast[ dat[ ]i ia vorbele-n serios,
continu[ insinuant: da! plec... Am uite-aici arat[ la
buzunarul hainei, ]n s`n , am dou[zeci de mii! Plec s[
cump[r o cas[ la ora=.
Doamna Marieta ]ncearc[ s[-=i elibereze m`na din
str`nsoarea degetelor lui: se aude, pare-se, o ma=in[
din deal.
+ti\i ce v[ rog? zice cu glas tainic Iosub: s[ m[
ajuta\i.
Eu? Cum adic[: s[ v[ ajut?
Mda! S[-mi g[si\i acolo o cas[ de cump[rat.
O cas[? Cum vine... asta? Nu pricep... Din deal
coboar[ un camion. T`n[ra doctori\[ se repede s[ ias[-n
=osea, cu m`na ridicat[. Iosub dup[ d`nsa:
 324 Auzi\i? }mi g[si\i... o cas[... de cump[rat? Dou[-
zeci de mii... Eu, b[tr`n... Am... am s[ \i-o las dumita-
IGNAT I ANA

le... De ce s[ umbla\i pe drumuri... mereu, ]ncolo =i

]ncoace... L[sa\i-l pe Ignat ]n pace... Eu v[ iubesc... cu
adev[rat... ca pe-o fiic[...
Ha-ha-ha!... r`de doamna doctori\[ urc`nd ]n ca-
bin[. Mata nu e=ti bolnav. Mata te prefaci... Crezi c[ nu
se vede?...
V. BE+LEAG

Vai de mine! N-am vrut s[ v[ sup[r. }mi promite\i...

s[ g[si\i o cas[? Dou[zeci de mii. De ce s[ umbla\i pe
drumuri?...
Camionul o ia din loc.
Iosub Ciuntu mai face c`\iva pa=i, cu m`inile ]ntin-
se, vr`nd s[ prind[ m`na ie=it[ afar[ prin geamul por-
tierei, s-o s[rute.
N-o ajunge.
+i r[m`ne singur, ]n =osea.

Peste vreo or[ Ignat ajunge acas[. A venit pe uli-

cioare str`mbe =i desfundate, mai departe de ochii lu-
mii. C`nd s[ treac[ pe l`ng[ bojdeuca babei Ioana, o
vede la col\ d[-o ]ncolo! dac[-ncepi vorba cu d`nsa
n-o mai termini =i merge cu capul plecat mai departe.
B[tr`na bodog[ne=te ]n urma lui, dar el nu-i r[spunde.
Traverseaz[ =oseaua, calc[ peste =an\ul cu ap[ =i se
opre=te-n poart[.
Ridic[ m`na s[ scoat[ c`rligul din cealalt[ parte =i
r[m`ne cu bra\ul proptit pe cre=tetul st`lpului: degea-
ba am cobor`t ]n sat. Peste o vreme: veneam drept aca-
s[... Dar cine-l a=tepta ca s[ se gr[beasc[? C`nd uita
de situa\ia lui din lunile de la urm[ de dou[ ori s-a
]nt`mplat: prima, c`nd a intrat cu badea Pricop la bu-
fet =i s-a ]nchef[luit bine; a doua, c`nd a ]nt`lnit-o pe
doamna Marieta =i au venit p`n[ aici am`ndoi , c`nd 325
uita de lovitura ce i-a dat-o soarta, nea=teptat[ =i cru-

IGNAT I ANA
d[, atunci p[=ea pe drum vesel, mai fluier`nd. Privea
]ntr-o parte, privea ]n alta prin ogr[zile oamenilor:
noroc, vere! ce mai faci? C[tre altul: merge treaba?
merge? Merge, dar nu-= p`n c`nd... Ajungea ]n ma-
halaua lui =i o speria pe baba Ioana c[ vine buldozerul
s-o d[r`me: strici fa\a satului cu bordeiul matale... B[-

V. BE+LEAG
tr`na ]l ruga s[ puie un cuv`nt pe l`ng[ cei mari s-o
lase c[ nu i-a r[mas mult =i vrea s[ moar[-n cuibul ei..
Iar lui Guli\[ ]i striga peste gard: ce mai fac dancii t[i,
Guli\[? Bine, mersi, b[tea din ochi omuleanul: voi-
nici =i s[n[to=i... C`nd te v[d tat[-erou? Dar nu mai
vrea femeia, cic[, destul =epte... Dac[ nu vrea... +i se
ducea mai departe urm[rit printre sc`ndurile gardului
de luciri de ochi=ori curio=i.
Al treilea copil ]n familie, dup[ care mai urmar[ al\i
doi, Ignat de mic era deprins cu droaia. C`nd se a=e-
zau la m[su\a rotund[, s[ vezi ce ]ntrecere la c[rat cu
lingura din strachin[. C`nd se ]nt`mpla, la joac[ ori la
vreo ]nc[ierare, s[-i atace careva, pe d`nsul ori pe vreo
sor[, st[teau zid unul pentru cel[lalt, chiar dac[ cu pu-
\in ]nainte se p[ruiser[ ]ntre ei. Dup[ ce s-a c[s[torit =i
s-a f[cut str`mt ]n casa de pe malul Bahnei, ba chiar
dup[ ce s-a mutat la =osea, ]=i amintea Ignat adeseori
anii de copil[rie petrecu\i sub acoperi=ul de stuf... Oda-
t[, cur`nd dup[ ce s-au mutat ]n casa lor era toamn[
cald[, pusese ferestrele la o odaie pe care o =i unsese-
r[, =i n-apucaser[ a o v[rui, dar hot[r`ser[ s[ doarm[
aici a avut ]n noaptea aceea Ana un vis r[u: se facea
c[ s-a l[sat peretele din spate. Cum st[teau culca\i, lu-
na mare =i rotund[ lucea deasupra lor, b[t`nd drept ]n
cas[, zise: +tii ce m-am g`ndit, Ano? Ce, Ignate? =i-i
 326 trecu degetele desf[cute prin p[r uite, g[tim casa... o
s[ creasc[ livada frumoas[... a= vrea s-avem o cas[ de
IGNAT I ANA

copii: cinci... =apte... zece copii! o, nu! ]i acoperi ea

gura cu palma: prea mul\i! O s-avem numai unul, s[-l
putem cre=te bine, s[-i d[m educa\ie ca la }nv[\[toru...
Unul? numai unul s-avem? ai fost tu una la p[rin\i...
]mi spuneai totdeauna c[ tare vroiai s[ ai un frate, o
sor[... Da, sigur, vroiam, dar... =i Ana r[mase pe g`n-
V. BE+LEAG

duri, r[v[=it[... Brusc se ridic[ ]ntr-un cot =i-=i lipi bu-

zele de obrazul lui: fie, o s-avem doi: un b[iat =i o fa-
t[... dar nu mai mul\i... b[iatul o s[ fie al meu, fata a
ta... Cum, adic[? se mir[ Ignat; o s[ fie ai no=tri
am`ndoi. Da, dar dac[ nu vei mai vrea s[ m[ iube=ti
=i o s[ ne desp[r\im, eu o s[ iau pe b[iat, tu fata...
Culcat din partea lunii Ignat se ridic[ ]ntr-un cot =i o
privi ]ncruntat: de ce zice a=a? nu cumva are vreun
g`nd pe care nu-l =tiu eu? Dup[ o vreme, l[s`ndu-se
pe spate chipurile, vorba ei nu l-a atins, ]i gr[i cu
bl`nde\e: dar n-am s[ te las niciodat[, ]\i jur! Chiar
de-o fi s[ m[ la=i tu, tot n-am s[ te las... Da? m[
iube=ti at`t de mult? Mult, mult, foarte mult... +i o
s[rut[ cu foc ]nc`t sim\i Ana c[ prinde a se-nv`rti lu-
mea: =i casa, =i luna, =i v`rfurile argintate ale pomilor
din fa\a ferestrelor... Apoi, apoi se topi toat[ la pieptul
lui voinic =i numai buzele =opteau ]n ne=tire: dragul
meu, dragul meu...
Ignat ia bra\ul de pe st`lp =i se a=az[ pe banca de
lemn.
Nici nu =i-a aruncat privirea ]n curte.
}=i aminte=te c[ a fost c[utat asear[ =i se g`nde=te
c[ ar face bine s[ treac[ pe la Guli\[: zi, cine m-a c[u-
tat? Dar nu-i mai vine s[ se scoale: trupul i s-a f[cut
dintr-odat[ greu =i-l str`nge la inim[. O durere lung[,
ap[s[toare. Se mir[ ce-i cu d`nsul de nu se poate st[- 327
p`ni ca mai nainte, l[s`ndu-se tot mai des cople=it de

IGNAT I ANA
ast[ sl[biciune. +i nu numai trupul, ci =i sufletul, iar
g`ndurile o iau razna de nu se mai recunoa=te pe si-
ne... el care... totdeauna era curat =i limpede... =i-n
pornirile trupe=ti =i-n =irul g`ndurilor. Da, de la o vre-
me toate-i merg de-a-ndoaselea... Lehamete de toate...
Iat[-l mutat ]n casa lui pe care a visat-o plin[ de lumi-

V. BE+LEAG
n[ =i voie bun[ =i acum... uite-o: mare =i pustie ]n spa-
tele lui... cum ]l apas[ cu toat[ greutatea ei...
Se apleac[, apuc[ o surcic[ s[-=i cure\e ]nc[l\[min-
tea. Rade o bucat[ de noroi =i trece surcica pe la talpa
celuilalt bocanc. De c`nd =ade aici pe banc[ au trecut
pe =osea vreo c`teva ma=ini, dar nici n-a ridicat capul
nu le-a auzit.
Degeaba am umblat, zice tare =i tresare la auzul
propriei voci. +i dac[ o g[seai? +tii exact ce-ai fi vrut
s[ afli de la ea? Iat[ ]ntrebarea care-l pune pe Ignat la
mare ]ncurc[tur[. Numai c`t se g`nde=te la t`n[ra do-
ctori\[ simte... c[-l frige-n piept, parc[ ar rupe o ghea-
r[ din el. +i asta... cum? de c`nd?... Din toamn[ c`nd
a sosit aici fusese repartizat[ la dispensar, spitalul e
]n satul vecin, la vreo zece kilometri pe Nistru-n sus
c`nd a cobor`t cu valijoara din autobuz, se nimeri s[
fie Ana ]n =osea, a ]ntrebat-o de dispensar =i, pe loc, i
s-a pl`ns c[ nu =tie cum o s-o duc[-n fund[tura asta, ea,
deprins[ cu ora=ul... Ana i-a g[sit gazd[: a zis, ar lua-o
la d`nsa, dar nu-i gata casa... iat[, la b[tr`na de vizavi,
o s[-i vie u=or s[ plece la ora=, oric`nd va avea nevoie.
Fiind vecine boala Anei se f[cu mai sim\it[ din ast[
prim[var[ , t`n[ra doctori\[ trecea pe la d`n=ii, fie c[
se ducea la serviciu, fie c[ se-ntorcea acas[. Uneori
]nnopta la ei, a=a c[ se f[cu omul casei. S`mb[ta pleca
 328 la ora= la p[rin\i sau la cine-o fi plecat, c[ci niciodat[
nu le-a vorbit cine-i sunt p[rin\ii, dac[ are fra\i sau
IGNAT I ANA

surori, nici c[-i fat[ ori a fost m[ritat[... Nalt[, plinu\[,

cu p[r negru m[t[sos legat ]ntr-un coc greu, ochi mari,
poate prea mari, care, la oricine priveau, ]l f[ceau s[
tresar[: asta numai cu privirea te face scrum. De fapt,
nu ardea ]n ei focul ce b`ntuie de obicei ]n ochii bru-
netelor, avea c[ut[tura potolit[, =i, deprinz`ndu-se s-o
V. BE+LEAG

vad[ ]n casa lor, pu\in c`te pu\in Ignat ]=i ]nvinse sfiala
=i-i vorbea simplu =i direct, parc[ ar fi fost sora Anei.
Adeseori Ana o ruga s-o ajute la treab[ =i o f[cea alin-
t`ndu-se la vorb[ dac[ era Ignat de fa\[ ]n\elegea c[
pentru d`nsul era! dar Marieta se scuza c[ nu price-
pe o boab[ la gospod[rie vorbind la fel cu mult[ co-
chet[rie. Atunci Ana se lipea de t`n[ra doctori\[: ei
vezi? dac[-\i luai fat[ de ora=, cum duceai casa? ele tot
umbl[ s[-=i fac[ manichiura =i se feresc s[ nu =i-o stri-
ce, iar aici razi oalele!... Ignat, z`mbind: fata s[-mi
plac[, iar de unde-i: c[ de la \ar[, c[ de la ora=... iar
eu... eu nu-\i plac? ]l ]ncerca Marieta =i dac[ Ignat t[-
cea ]ncurcat, ad[uga: spuneai c[ seam[n cu Ana ta,
nu-i a=a, Ano? da, parc-a\i fi surori... gemene... Ia
seama, b[iete! ]l amenin\a Ana: s[ nu te ]ntreci cu =a-
ga... Odat[, ]ntr-o zi cald[ de var[, cu z[pu=eal[, ]n-
tors acas[, le g[si pe am`ndou[ zbenguindu-se ca ni=te
feti\e =i stropindu-se cu ap[. C`nd l-au v[zut intr`nd
pe porti\[ s-au repezit asupra lui, abia a apucat s[ se
fereasc[ de Ana, ]n vreme ce Marieta de la spate i-a
turnat c[ldarea toat[ ]n cap. Ignat a ]nh[\at bidonul cu
ap[ de ploaie din tind[ =i a fugit dup[ doctori\[ prin
curte. Ana \ipa s[ nu-i iroseasc[ apa de sp[lat rufele c[
nu se =tie c`nd mai plou[, Ignat ]ns[, ]nfierb`ntat de
joac[, o ajunge pe Marieta ]ntr-un col\ =i, desf[c`ndu-i
rochia la piept sub m`na lui grea =i v`njoas[ ea se 329
f[cu mic[ =i prinse a tremura ]i toarn[ bidonul ]n

IGNAT I ANA
s`n, pomenindu-se uzi am`ndoi ca ni=te =oricei... Au
r`s =i s-au distrat mult ]n ziua aceea. Anume atunci, ]n
ziua aceea, doctori\a Marieta a intrat ]n odaia care nu
era gata, s[ se schimbe, =i Ignat trec`nd prin fa\a u=ii
o v[zu pentru o clip[ goal[-golu\[. Avea trupul fru-
mos, pielea u=or ars[ =i s`nii... numai s[-i visezi. Din

V. BE+LEAG
acel moment ]ncepu Ignat s[ se uite cu al\i ochi la do-
ctori\[ =i chiar c`nd se duceau ]n trei la Nistru s[ se
scalde =i era ]n costum de baie, el tot goal[ o vedea, de
unde toat[... ]ncurc[tura... Mai cu seam[ ]n ultimele
luni de c`nd a plecat Ana =i a r[mas singur, a dat de c`-
teva ori pe la d`nsul. Venea s`mb[ta, c`nd era el aca-
s[, dar nu st[tea mult: se uita prin cas[, se a=eza pe un
scaun, sau pe lavi\[, se vedea c[ vrea s[-i spun[ ceva
ca s[-i u=ureze necazul, dar g`ndurile o luau ]n alt[
parte =i vorbea despre altceva: bun[oar[, despre baba
Ioana, apoi c[ s-a s[turat de satul ista... nimica intere-
sant... =i drumurile astea... ]n fiecare s`mb[t[ trebuie
s[ plece, iar de c`nd nu-i Ana o m[n`nc[ ur`tul de tot,
iar el, Ignat, nu trece pe la d`nsa, m[car o dat[... sea-
ra... Ignat p[li la fa\[: Ana la spital =i eu s[ m[ duc la
d`nsa? ce-or crede oamenii? ce-a zice mama Ioana?
P`n[ la urm[... a trecut... Atunci c`nd a dat cu badea
Pricop pe la bufet... A dat el n[val[ ]n odaia ei pe nea=-
teptate. Marieta st[tea culcat[ ]n pat, cu o pl[pumio-
ar[ de copii, cu flori roze, aruncat[ pe picioare, =i cu o
pern[ de catifea ro=ie sub bra\. Citea o carte. C`nd l-a
v[zut, ochii ei mari s-au umplut de mirare. Parc[ ar fi
zis: tu? ai venit la mine? S-a pierdut, pare-se, un pic.
Ridic`ndu-se, s-a a=ezat pe pat, cu picioarele goale,
d`ndu-=i seama c[-i descul\[, a ]ncercat s[ le ascund[
 330 sub pat. S[ nu i le vad[? Ori pentru altceva? Ce mai
faci? a ]ntrebat Ignat cu glas pref[cut grosolan =i a dat
IGNAT I ANA

s[ se a=eze al[turi, pe pat. Era bine afumat =i i se p[rea

c[ face lucrul cel mai firesc. Stai! Ia loc pe scaun! =i
Marieta ]i ar[t[ taburetul de l`ng[ mas[. T`rziu! Ignat
ajunsese la pat =i-i pusese o m`n[ pe um[r: de ce nu
mai vii pe la noi?... pe la mine? e=ti sup[rat[? sunt
singur acum, n-are de ce s[-\i fie team[... Eu? dar ce
V. BE+LEAG

vorbe=ti? te-aude b[tr`na! Nu-i baba... am ]nt`lnit-o

]n drum duc`ndu-se undeva... Da? f[cu mirat[ Ma-
rieta; adineaori se auzea prin tind[... am rugat-o s[
fiarb[ ni=te p[st[i... s[ le pr[jeasc[... Ignat ]i d[du cu
degetele p[rul de pe obraz: s[ te v[d cum ar[\i... +i
c`nd f[cu mi=carea, Marieta observ[ c[-i b[ut. }n loc
s[ se supere, s[-l resping[, r`se ascu\it =i-l p[li u=or, a
joac[, cu palma-n piept: =ezi bini=or, ursule frumos...
Nici nu apuc[ Ignat s[-=i deie seama ce se-nt`mpl[ c[
Marieta ]l apuc[ de dup[ cap =i-l s[rut[ orbe=te pe col-
\ul gurii. Parc[ l-ar fi aruncat ]ntr-un cuptor cu v[p[i.
O apuc[ ]n bra\e, o aduse la piept =i-=i lipi buzele de
s`nul pe jum[tate dezgolit, alb =i rotund. }n clipa ur-
m[toare femeia ]l izbi cu putere de la d`nsa: se auzi
u=a tinzii era b[tr`na! S[ri imediat ]n picioare =i,
duc`ndu-se la mas[, cu pieptenele ]n m`n[, prinse a-=i
aranja p[rul. Lui Ignat ]ntr-o clip[ i se limpezi mintea:
se pomeni la u=[, cu m`na pe clan\[...
Cum =ade pe banca jilav[ Ignat ridic[ ochii =i o ve-
de pe muchea =an\ului cu ap[ pe baba Ioana: =i-a prins
poalele ]n m`ini =i... Vrea s[ sar[ dincoace?
Ha?! icne=te observ`ndu-l =i vrea s[ dea ]napoi,
dar tocmai trece pe la spatele ei un camion cu l[zi goa-
le. Se ]ntoarce =i prinde a blestema: s[ri-v-ar ro\ile...
de c`nd v-a f[cut dracu =oseaua asta... =i bunghindu-=i
ochii c[tre d`nsul, de sub =al: tu e=ti? Credeam c[-i 331
Iosub... Se-nv`rtea pe aici dinioarea...

IGNAT I ANA
Tata?! face Ignat f[r[ s[ =tie cum, de=i se jurase s[
nu intre ]n vorb[. O =tia sup[rat[: zicea c[ din cauza
lui a plecat doctori\a de la d`nsa.
+i ieri a fost...
A=a... =i ieri? vas[zic[, el m-a c[utat? ce mai vrea,
oare, ghiujul? +tiut c[: banii....

V. BE+LEAG
De mult ai venit?
Nu.
I-ai v[zut?
Nu, r[spunde mecanic Ignat, apoi lu`ndu-=i de
seam[: dar de cine gr[ie=ti?
De d`n=ii... St[teau de vorb[ am`ndoi... Colo, la
pr[jina ceea ridicat[... }i spunea nu-=ce Iosub, vroia
s-o mai \ie, dar ea a oprit o ma=in[, s-a urcat =i s-a dus.
S-a dus? Ignat se ridic[ ars de pe banc[. Cine s-a
dus: Ana? A fost Ana acas[?
Nu, face cu m`na Ioana: doctori\a... care a stat la
mine...
Aaa!... Doamna Marieta? +i se las[ iar pe banc[.
Vas[zic[, tata a ]nt`lnit-o aici... Dar despre ce puteau
s[ vorbeasc[? Ce-avea s[-i spun[ mo=neagul?... Dac[
n-ar fi fost at`t de obosit, ar fi pornit la tat[-s[u, acas[
]ntr-o clip[ uit[ c[ s-a ferit azi s[-l vad[!... A vorbit cu
doctori\a? +i eu... care am c[utat-o... O pornire de ciu-
d[ ori, poate, de... invidie ]i s[geteaz[ inima. Ori un fel
de... gelozie? Fa\[ de tat[-s[u? Pe c`nd era un copilan-
dru sim\i Ignat c[ Iosub Ciuntu, tat[-s[u, are trecere
nu numai la v[dane, cum zicea la m`nie mama, ci =i la
fete. M[i, ai copii mari, \i-ar fi ru=ine s[ te dai pe l`ng[
ni=te copile, ]l d[sc[lea mama. Eu m[ dau? z`mbea pe
sub must[\i Iosub Ciuntu: ele se dau la mine, c[-s che-
 332 zos... nu m[ =tii? Ptiu, bat[-te s[ te bat[, c`ine b[-
tr`n! scuipa femeia... Acum, c`nd zise Ioana c[ tata
IGNAT I ANA

Iosub a prins-o de m`n[ pe doctori\[, Ignat ]=i aminti

de-o ]nt`mplare c`nd, ]ntorc`ndu-se ]ntr-o sear[ de la
munc[ ceva mai devreme, ]i g[se=te pe am`ndoi =e-
z`nd pe prag. De departe, din drum, Ignat crezu c[-i
Ana. Dar cu cine vorbe=te? Cel[lalt era un b[rbat.
Lucru de necrezut pentru unii, domni=oar[, dar
V. BE+LEAG

cu c`t trec anii cu at`t mai t`n[r =i mai ]n putere m[

simt. B[rbatul nu-i ca femeia care se ramole=te v[z`nd
cu ochii, eu, dac[ vrei s[ =tii...
Aici nu se mai deslu=i ce-a spus ]n continuare b[r-
batul, dar se auzi un chicotit, r`dea femeia: ai! ce faci?
\ip[ ea =i se ]nec[ ]ntr-un g`lg`it.
Ignat crezu c[ de bun[ seam[-i Ana, dar nu era ea.
Era doctori\a Marieta. +i b[rbatul cine? Se d[du la
porti\[, dar a=a ca cei doi de pe prag s[ nu-l observe, =i
se uit[-ntr-acolo. Ceea ce v[zu ]l f[cu s[ se cutremure:
b[rbatul odat[ se scul[ ]n picioare =i o ridic[ pe docto-
ri\[-n bra\e. R[mase cu picioarele-n aer, neputincioas[,
iar el o str`ngea la piept =i, se vede treaba, o s[ruta.
Petrea! a fost primul g`nd ce i-a venit. D`nd porti\a la
o parte, n[v[li-n ograd[, uit`nd c[ dac[ nu-i Ana de ce
s-ar ]nfuria a=a? C`nd colo: doctori\a =i tat[-s[u Iosub.
Dar nu erau ]n picioare cum i se n[z[rise din drum, ci
=edeau al[turi pe prag =i tat[-s[u o \inea pe doctori\[
de m`n[ =i spunea: bine-ai f[cut c[ te-ai cerut ]n satul
nostru. N-o s[-\i fie ur`t... Da, ]ntr-adev[r, cu cavaleri
ca dumneata, mo= Iosube... Dar ce: vrei s[ zici c[ nu-s
cavaler? Vorba c`ntecului: c`te fete-n bra\e-am str`ns,
toate dup[ mine-au pl`ns. +i pe tine de te-oi str`nge, =i
tu dup[ mine-i pl`nge... Oleu! \ip[ deodat[ Marieta
v[z`ndu-l la spatele ei pe Ignat: m-ai speriat! iar noi,
urm[ ea f`st`cit[ =i-=i retrase m`na din palma lui Iosub 333
Ciuntu, ne g`ndeam: de ce nu veni\i nici tu, nici Ana...

IGNAT I ANA
Ignat se ridic[ de pe banc[, ]ntinde m`na peste por-
ti\[, ia c`rligul =i intr[ ]n curte t`r`ndu-=i picioarele.
Aude de la spate dinspre =osea, ca dintr-un h[u, glasul
cepeleag al b[tr`nei:
+i-=i-=i-=i-=i-=i...
Ia mai d[-te-ncolo de cobe b[tr`n[, morm[ie Ig-

V. BE+LEAG
nat. Cu spatele la ea, pune c`rligul la loc, d`ndu-i a
]n\elege c[ au ]ncheiat vorba.
+i-=i-=i-=i-=i-=i...
Casa ]l ]nt`mpin[ r[bd[toare: l-a a=teptat s[ vie,
s[-i aud[ pa=ii de, se s[turase =i ea de at`ta singur[-
tate. }=i poart[ Ignat privirea ]n lung =i-n lat: s[ vad[
dac[ toate-s la locul lor, cum le-a l[sat diminea\[? Dac[
n-a venit vreun vecin s[ ia vreun lucru? Ori dac[ nu
s-a b[gat vreun str[in, c[ aici, la =osea... A=a s-ar fi
cuvenit s[ fac[, dar vezi c[-n ultimul timp... Mai ]nain-
te cum intra pe poart[ se uita la acoperi=ul casei: n-a c[-
zut, nu s-a spart vreun olan? la fronton: nu se las[ pe-
retele de sub el? dar mai cu seam[ la pomii tineri din
fa\a casei, c`\iva meri =i pr[sazi, sub\irei, cu tulpinile
netede, lucioase, parc[ ar fi fost vii nu i-a atins ni-
meni? n-a rupt careva vreo crengu\[?... De fiece dat[
c`nd d[ cu ochii de livada t`n[r[ ]mprejmuit[ cu un
g[rducean jos i se face cald la inim[ =i bucuria ]i scald[
pieptul. A pus puie\i de soi adu=i de la un mo= de pe
mam[, de la vreo treizeci de kilometri. S-au prins =i
cresc bine =i au avut primul rod. }ntorc`ndu-se ]ntr-o
duminic[ din sat, Ignat gr[i a joac[: m[i tu, m[i! ce
faci acolo? Ana venea de la cuptora= cu un clit de pl[-
cinte: dar cu cine vobe=ti, b[rbate? Ia cu cople=ul
cela... Bag seama s[ nu rupi perele c[-s verzi. Care:
 334 cople=? care: pere? ]l privi nedumerit[ Ana. Cum:
care? B[iatul nostru. Nu vezi c[ se-ntinde la pomi ca
IGNAT I ANA

un iedu\? Ana plec[ ochii, apoi acoperindu-=i fa\a cu

bra\ul fugi ]n cas[... Ignat traverseaz[ curtea, ajunge la
porti\a joas[ p`n[ la genunchi ce d[-n livad[ putea
s-o p[=easc[, dar el o deschide. Trece pe c[rare printre
tufele gola=e de vi\[ de vie s[dise de la vale de cas[
un petec cu vi\[ =i se opre=te pe buza malului.
V. BE+LEAG

Jos, sub el, se deschide ad`nc[, larg[, necuprins[

valea Nistrului.
C`t vezi cu ochii: ]n st`nga, la vale, ]n dreapta, ]n
sus =i ]n fa\[, p`n[ departe ]n zare, acolo unde, prin
cea\a u=oar[ plutind ca o p`nz[ viorie pe sub malul pe
care st[, se ghicesc ni=te culmi de dealuri ]mp[durite.
O nem[rginire ce-l umple pe omul acesta ab[tut =i ne-
c[jit de un fior aparte ori de c`te ori calc[ pe aici. Ig-
nat prive=te drept ]n fa\a lui, dar nu se =tie dac[ la
petecul de p[m`nt galben o miri=te r[mas[ nearat[,
pe cel[lalt mal, ori la livezile ce =i-au scuturat frun-
za, pe partea asta, ori la apa lucind opac a r`ului ce
vine =erpuind din sus, dispare dup[ coama copacilor =i
apare dincoace, aproape, ca s-o ia brusc ]n partea cea-
lalt[ f[c`ndu-se nev[zut[ ]n spatele malului crestat de
v`rfuri de copaci... Dup[ o zi de munc[ ]n galeriile
lungi, cu tavanul greu ce-l ap[sa mereu =i el, instinctiv,
]=i ]ncorda spatele s[-l poat[ \ine dac[ se d[r`m[
dup[ ce ie=ea la aer, afar[, apoi ]ntors acas[, sim\ea
nevoia s[ respire slobod, nestingherit. Nu poate sta ]n
cas[, se ]n[bu=e. Vine aici, ]n cap[tul gr[dinii, se op-
re=te sus pe mal =i-=i odihne=te ochii =i sufletul sorbind
din nem[rginirea lumii. Adie un v`nt u=or, ]l m`ng`ie
pe fa\[ =i uit[, pu\in c`te pu\in, de sine =i de to\i acei cu
care i s-a ]mpletit =i ]nc`lcit via\a. Prive=te a=a =i de-ar fi
cineva pe aproape s[-i vad[ ochii ar observa c[-s goi, 335
pustii, =ter=i, c[ nu au nimic ]n ei, nici o p`lp`ire. Ceea

IGNAT I ANA
ce ]nseamn[ c[ se odihnesc, se simt bine.
Brusc izbucne=te o lumin[ ]n ad`ncul lor.
Ignat se apleac[, se uit[ peste buza malului: ca la
vreo sut[ de metri, jos sub st`nc[, se vede un b[ie\a=
cu o capr[. O trage de fr`nghie pe c[rarea ce duce pie-
zi= la dreapta. Capra flutur[ din barb[, odat[ zv`cne=-

V. BE+LEAG
te din loc coco\`ndu-se pe o piatr[. C`t pe ce s[ scape
b[iatul cap[tul fr`nghiei. |ine-o bine, m[i! z`mbe=te
Ignat =i-=i zice c[... de acolo a urcat piatra din care =i-a
]n[l\at casa. Se ]nnegureaz[ la fa\[, i se face greu pe
suflet. Nu c[ ar fi rupt-o de acolo, de sub mal a adus-o
de la carier[. Pentru asta s-a b[gat la lucru-n St`nc[.
La ]nceput a dus-o la casa b[tr`neasc[, pe malul Bah-
nei, unde c`t pe ce era s[ =i-o ridice, casa ]l ]ndemna
mama, mai ales... Vine ]ntr-o sear[ Ana de la lucru, ]l
cheam[ sub =opron =i: s-a hot[r`t la prim[rie s[ se fa-
c[ o Uli\[-a-Tinerilor-}nsur[\ei. Dintr-odat[ i s-a ar[tat
]n ochi f`=ia asta de p[m`nt: ]ntre =osea =i mal. Acolo
ne facem! a strigat el: pe mal! +i eu am propus. Nu
=tiu de vor accepta =efii... Aici, pe malul acesta, s-au
s[rutat pentru prima dat[, elevi fiind, ]ntr-a noua. Ve-
neau din livezi, de la o serbare cu rug, dansuri, c`nte-
ce... Ignat se pomeni merg`nd ]n urma Anei. Urcau pe
c[rare-n sus =i el ]i vedea mereu picioarele-n fa\[: pul-
pele zvelte, alungite, frumos bronzate. Toat[ noaptea
i-au lic[rit prin fa\a ochilor... +i-a dat seama c[ dac[
n-o vede o zi, e ca =i bolnav. O c[uta la =coal[, prin sat,
la club. Seara se plimba pe l`ng[ casa ei, a=tept`nd,
poate iese... Apoi, la alt an, veneau tot a=a din livezi,
de la cules mere era o sear[ cu lun[, se re\inuser[ cu
lucrul. A ajutat-o pe Ana s[ urce c[rarea, \in`nd-o de
 336 m`n[. Au urcat pe mal primii ceilal\i abia de se auzeau
acolo, jos atunci a privit-o ]n fa\[, de aproape, =i ]n
IGNAT I ANA

ochii ei a v[zut o v[paie tainic[. Nici el nu =tie ce-a

fost: cerul s-a pr[bu=it ]n jos, luna a fugit de sub pi-
cioare, stelele s-au rotit toate ]mpreun[ de la r[s[rit
spre apus, neauzite iar ei doi s-au ]n[l\at =i au zburat
dincolo de mul\imea lor f[r[ de num[r. A fost primul
s[rut. Exact pe locul unde le-a fost dat s[-=i dureze mai
V. BE+LEAG

t`rziu cas[... Aici, pe acest mal nalt.

Ignat arunc[ o privire jos: b[ie\a=ul cu capra a dis-
p[rut. Se-ntoarce =i porne=te ]nd[r[t...
Ceru-i cenu=iu =i jos. Aerul a ]ncremenit. Pe deasup-
ra casei lunec[ ]ncet nori cenu=ii. Printr-o sp[rtur[ se
ive=te, slab =i palid, soarele. Lumineaz[ o clip[ fa\a
casei =i se ascunde iar.
Ajunge la g[rduceanul cu porti\a joas[. Privirea ]i
cade asupra unei c[ld[ri: veche, spart[, plin[ de lut,
f[r[ toart[. O mi=c[ cu piciorul: e c[ldarea cu care
aducea Ana lut =i ungea prin cas[. Mai ]ncolo, ]ntre
dou[ =tachete, pus[ sc`ndurica de netezit... F[-mi te
rog, b[rbate, o lop[\ic[ de netezit lutul, l-a rugat Ana:
una mititic[, dup[ m`na mea. }\i fac, de ce nu? Mi-am
cump[rat deun[zi un geal[u =i \i-o fac ca oglinda. Nu
=tiu numai de te pricepi la treaba asta. Eu? ]l privi Ana
]n\epat[: crezi c[ dac[ am fost una la p[rin\i n-am ]n-
v[\at? S[ vezi ce muchii =tiu s[ trag! S[-\i tai obrazul
]n ele... S[ vedem, s[ vedem, gr[i bucuros Ignat =i se
duse sub =opron unde-=i instalase masa de t`mpl[rie...
Trece Ignat ]n ograd[, ]nchide porti\a la loc =i deo-
dat[ i se pare c[ dintr-o parte ]l prive=te Ana. St[ cu
poalele-n br`u =i cu bra\ele pline p`n[ la coate de lut...
Vrei s[ arunci de la cas[ tot ce-au lucrat m`inile mele?
Cum adic[: s[ arunc? Dar c[ldarea: n-ai mutat-o cu
piciorul? +i sc`ndurica: nu te-ai o\[r`t c`nd ai dat cu 337
ochii de ea? Am dat-o cu piciorul pentru c[ prea era

IGNAT I ANA
grea c[ldarea =i tu o urcai, iar amu de c`te ori o v[d
mi-aduc aminte de junghiul care te-a apucat ]n prim[-
var[ c`nd te-am g[sit dup[ cas[ ]nchircit[, sprijinit[
de perete... Chiar ]nchircit[!... M[ l[sasem la p[m`nt
c[ m[ curma r[u aicea... Tu ]nc[ ai zis: ce \i-i, An[ fa,
de te str`mbi a=a? }\i vine a zburda? Nu =tiam ce ai.

V. BE+LEAG
Credeam c[ te joci, vrei s[ m[ sperii... Dar c`nd am
vrut s[ te ajut, te-ai ]ncordat din r[sputeri =i te-ai ridi-
cat singur[... De ru=ine, b[rbate... Mi-era ru=ine de
tine. Acele junghiuri le avusesem =i mai nainte. Numai
c[ totdeauna c`nd sim\eam c[ vor s[ m[ apuce m[ as-
cundeam de tine. Nu vroiam s[ vezi cum m[ ]nc`rlig[
=i-mi str`mb[ fa\a... Data ceea eram cu c[ldarea-n m`-
n[, plin[ cu lut, abia am dovedit s-o las =i am fugit
dup[ cas[. De ce nu mi-ai spus mai ]nainte c[ te sim\i
r[u? De ce te-ai apucat s[ urci din greu? Ori nu pu-
team s[ tocmim o femeie... Cum, b[rbate? ]=i sub\ie
ochii Ana: s[ tr[iesc eu ]n cuibul pe care s[ mi-l fac[ =i
s[ mi-l ]mpodobeasc[ alt[ femeie? Acum vezi: cuibu-i
gata =i tu te-ai dus. De ce m-ai l[sat, Ano?
}nchide Ignat ochii str`ns, p`n[ la durere, ]i des-
chide =i porne=te spre cas[, cu privirea ]n p[m`nt. Din
momentul c`nd a luat-o pe asfalt, spre centrul satului,
s-a ferit s[-=i aminteasc[ ]nt`mpl[ri =i lucruri ce i-ar r[-
scoli durerile. Parc[-i un f[cut! Nu pricepe ce-i cu d`n-
sul ast[zi, cum nu poate s[ =tie ce are a i se-nt`mpla spre
sear[, la noapte, m`ine diminea\[, dup[ ce se va duce
la ora=, dup[ ce va fi fost martor la scena cu femeia str[-
in[ =i cu b[rbatul de dincolo de poarta de fier, dup[ ce
se va porni pe jos acas[ pentru c[ nu mergea nici o
 338 ma=in[ =i o va pofti pe drumea\a nec[jit[ ]n casa lui s[
se ]nc[lzeasc[ nu =tie...
IGNAT I ANA

Calc[ cu ochii ]n p[m`nt, dar simte al[turi, nalt[ =i

mare, casa... De ce e=ti ab[tut, st[p`ne? te-ai ]ntors =i
nici te-ai uitat la mine! Ai trecut pe al[turi parc[ nici
a= sta aici, ridicat[ de bra\ele tale =i ale femeii tale =i
ale tuturor acelora care au s[rit s[ v[ ajute. Ori ]\i pare
r[u c[-s at`t de frumoas[ =i-\i amintesc de visele ce
V. BE+LEAG

le-a\i urzit am`ndoi cu Ana serile c`nd lucra\i p`n[

t`rziu? C[dea\i de oboseal[ =i adormea\i mor\i pe pa-
tul ]njghebat din sc`nduri, pus sub fereastr[ pe c`teva
c[r[mizi s[ nu vi se bage broa=tele-n a=ternut... Se a=-
tepta s[ aud[ vorba asta de cum o v[zu, ca aievea, pe
Ana. Odat[ flutur[ din cap: ]ncep s[ vorbesc de unul
singur ca b[tr`nii, ca pustnicii. Nu-i a bine, Ignate, nu-i
a bine...
Se opre=te l`ng[ ligheanul de zinc, lung =i rotunjit
la capete, pus sub strea=in[ s[ se adune ap[ de ploaie,
de sp[lat rufe. Mai bine de jum[tate cu ap[ ligheanul,
dar st[ pe o parte. G[se=te ni=te pietricele, le pune
dedesubt ]ndrept`ndu-l: s[ se mai str`ng[ ap[ dac[
plou[. C`nd se-ndreapt[ de spate vede mai ]ncolo
ni=te urme duc`nd de la prag spre poart[... Urmele
mele? Nu, c[ sunt ]ntoarse ]ncolo, spre poart[. Atunci
ale cui s[ fie? P[=e=te Ignat u=or, pe v`rfuri, p`n[ la
locul unde ]ncep, se apleac[ =i... parc[-l cuprinde frigul
din spate: urmele nu sunt proaspete, sunt urme de de-
mult, uscate pe fa\a p[m`ntului... Urme mici, de pan-
tofi de femeie... }i vine ame\eala: ]=i aminte=te ]ntr-o
singur[ clip[ noaptea c`nd a venit Ana acas[... L-a
g[sit dormind =i s-a culcat l`ng[ el. N-a sim\it-o. Abia
c[tre ziu[ a ]ntins m`na prin somn =i a g[sit-o al[turi.
Crezu c[ viseaz[. Ea era: cald[, vie. Ana lui, femeia
lui. Parc[ i-a luat cineva min\ile, de bucurie. Vru s[ 339
sar[ din pat, s[ aprind[ lumina. Nu trebuie, dragul

IGNAT I ANA
meu! Nu aprinde lumina. Dar vreau s[ te v[d. Nu
te-am v[zut de mult. Nu trebuie. Am venit pe-o or[.
Numai pe-o or[. Cum: n-ai venit cu totul? Nu. Am
fugit. Ai fugit? Dar cum... Cum ai putut s[ fugi?
Uite-a=a: ca o pisic[... Am ie=it pe fereastr[... Nu m-a
sim\it nimeni. Mi-a dat o femeie hainele ei. Le-avea

V. BE+LEAG
ascunse de doctori... S[rmana, nu mai are mult. +tie
c[ o s[ moar[ degrab[. Ana suspin[ =i Ignat v[zu prin
semi]ntunericul od[ii dou[ lacrimi lucindu-i pe obraz:
s[ moar[? de ce s[ moar[? O, iubitule, de-ai =ti...
Acolo at`tea auzi... +i at`tea vezi... Suferin\a altora se
adaug[ la suferin\a ta =i vine ceasul c`nd nu mai ai
putere... Taci, Ano, nu vorbi de suferin\[. Bine c[ ai
venit... Ce bine-mi pare... Nu te mai las s[ pleci. Nu,
niciodat[... Ana se ridic[ =i se a=ez[ l`ng[ el. Apoi se
aplec[ asupra lui: am fugit... Am venit s[ te v[d. Mi-
era dor, tare dor de tine... Auzi? |ie, =tiu, nu-\i era dor.
E=ti bucuros c[ am plecat de acas[, a=a-i? O! Nu
vorbi a=a c[ m[ love=ti ]n inim[. De ce spui asemenea
vorbe, Ano?... Da, da, =tiu: \i-era =i \ie dor. Dar dorul
meu e mai mare. Dac[ \i-era =i \ie dor de mine, cum
mi-e mie, de ce n-ai venit s[ m[ furi de-acolo? Pe-o
noapte m[car... S[ te fur? Dar cum a= fi putut? Eu
cum am putut? Dar de ce nu mi-ai spus? Uite c[-\i
spun. Acum du-te de caut[ o ma=in[ ca s[ m[ duci ]n-
d[r[t. S[ fiu acolo, ]n salonul meu, c`nd se face ziu[...
Ignat se clatin[... }i fuge p[m`ntul de sub picioare...
Urmele... Sunt mai bine de dou[ luni de atunci... P`n[
s[ se ]ntoarc[ el cu ma=ina a dat o bur[ de ploaie. Ana
a ie=it la drum =i urmele au r[mas imprimate dup[
d`nsa iat[-le, duc de la prag spre porti\[.
 340 Ridic[ m`na. Apas[ degetele pe ochi c`t poate de
tare: de aici izvor[sc vedeniile, din fundul ochilor. }n-
IGNAT I ANA

tunericul din fa\a lui, dinl[untrul lui se face mai des,

mai negru. }n clipa urm[toare se aprinde undeva de-
parte o sc`nteie micu\[, cre=te, o dat[ se sparge ]n alte
multe sc`ntei multicolore... C`nd ia m`na de la ochi
lumea din afar[ se revars[ ca o ap[ tulbure, v[lur`nd[
prin fa\a lui. F[r-a o a=tepta s[ se limpezeasc[, porne=-
V. BE+LEAG

te ]nainte... Umbl[! Nu sta pe loc... S[ te mi=ti mereu.

S[ mergi! a=a-i spunea badea Pricop c`nd ]l vedea ab[-
tut. }n orele de lucru la carier[ Ignat r[m`nea deseori
cu bra\ele sp`nzurate prin p[r\i, neputincioase. Ma=i-
na de t[iat lucra din plin, blocurile se ad[ugau, trebuia
s[ le mute, s[ le a=eze, iar el st[tea ca paralizat... Hai!
Ce stai, b[iete! ]l b[tea Pricop pe um[r. Ignat tres[rea,
se scutura de g`nduri =i se apuca de lucru... C`nd
ie=eau la aer =i porneau am`ndoi prin c`mp, pe jos,
spre cas[ badea Pricop tot din satul acesta-i, din alt[
margine, =i de la carier[ p`n[ ]n sat au vreo =ase kilo-
metri, veneau de-a dreptul, prin sem[n[turi, prin vii,
la izvor beau o gur[ de ap[ proasp[t[, c`nd ]l vedea
iar t[cut, am[r`t, ]i zicea: bre Ignate, tu parc[ ai purta
asupra-\i piatra toat[ c`t[ ai urcat-o azi... Chiar a=a,
bade Pricop, ai ghicit, r[spundea mirat c[ i-a citit ]n
suflet. +i sim\ea nevoia s[-i spun[ tot ce are la inim[,
c[ci numai lui i-ar fi putut m[rturisi, dar omul ]l oprea:
las[, nu trebuie... =tiu... tu mai bine cearc[ s[ ui\i... s[
alungi g`ndurile cele negre... Dar cum? Cum s[ uit?
Se \in de mine... Nu m[ p[r[sesc o clip[... Umbl[...
F[ ceva... G`nde=te-te la altele... Aminte=te-\i de altce-
va... De lucruri =i ]nt`mpl[ri frumoase... Nu l[sa s[ te
cople=easc[ necazurile...
 Ignat o ia repede din loc. La col\ul casei se opre=te, 341
se uit[-n lungul =oselei. De dup[ deal apare un camion.

IGNAT I ANA
Vine cu vitez[ spre barier[... Acu=i se izbe=te-n pr[jin[!
Ce faci? |ine mai la st`nga!... Ciudat: camionul trece
f[r[ s[ ating[ pr[jina. Lunec[ la vale. Iat[-l ]n dreptul
lui. }l conduce cu privirea p`n[ la pod, urc[ la deal =i
peste pu\ine secunde se face nev[zut dup[ dunga z[rii...
Ofteaz[: la ce-am venit acas[ a=a devreme? R[m`-

V. BE+LEAG
neam, mai f[ceam un schimb. Or fi pornit ma=ina, tre-
buie s-o fi pornit...
Ia aminte spre casa vecinului nimeni pe afar[. O
mul\ime de perechi de ]nc[l\[minte ]n fa\a u=ii =i mai
mari, =i mai mici. Z`mbe=te Ignat: spunea tata c[ aveau
acas[ o pereche de bocanci numai, care se scula mai
diminea\[ acela-i apuca, ceilal\i umblau descul\i, chiar
de era om[tul la genunchi...
M[[i Guli\[[[, m[[[i! Vrea s[-l ]ntrebe: dar cine
m-a c[utat? Nu d[ glas vecinul. }n geam apar ca vreo
duzin[ de nasuri turtite. Peste c`teva clipe dispar toate
ca =terse de un burete s-o fi strop=it careva dintre
p[rin\i...
Mai a=teapt[ pu\in: poate iese cineva. U=a nu se de-
schide. Porne=te ]napoi. Urc[ pe prag, descuie lac[tul,
]l pune pe sc`ndur[ deasupra u=ii s[ m[ schimb... pe
urm[ v[d ce-oi face... Vara ]=i l[sa hainele b[tute cu
praf de piatr[ afar[, le arunca sub =opron... Acuma...
De vreo s[pt[m`n[ n-a f[cut pic de foc ]n sob[, ]n cas[-i
frig... Vrea s[ se-ntoarc[ s[ adun ni=te surcele, ni=te
vreascuri dar... se r[zg`nde=te. Apas[ pe clan\[ =i
]mpinge u=a. Din mers bag[ m`na ]n s`n, scoate traista
=i-o arunc[-n ungher s-a rupt, trebuie s[-i pun ni=te
petice \ine spre buc[t[rie acolo m[ dezbrac...
Ridic[ ochii =i-ncremene=te.
 342 }n fa\a lui, ]n cuierul de pe perete, at`rnate hainele
Anei. Rochia de catifea ro=ie ro=u dungat[, deasupra
IGNAT I ANA

pus paltonul, astfel c[ sub el se vede ca de-o palm[

poala rochiei toate r`nduite a=a parc[-ar fi ]mbr[cate
pe d`nsa. }n prima clip[ cu adev[rat i se n[zare Ana,
aici, ]n tind[. }l a=tepta s[ vad[: c`nd se-ntoarce? de ce
z[bove=te at`ta dac[ a plecat mai devreme de la ca-
rier[? ce face dac[ vine acas[? St[ vr[jit ]n mijlocul
V. BE+LEAG

tinzii cu ochii la haine, apoi pleac[ ochii: s[ m[ ier\i...

n-aveam putere s[ intru... =i tu... s[ nu m[ proboze=ti
prea aspru... de-ai =ti c`t sunt de obosit... =i ce greu
mi-i... +tiu, dragul meu, =tiu... dar rabd[... e=ti tare,
e=ti voinic, e=ti b[rbat... eu, femeie, =i ]nc[ rabd =i m[
\in... nu te da... Nu m[ dau, nu, dar amarnic mi-i
greu... Hai, dezbrac[-te, schimb[-\i hainele, adu ni=-
te smicele, a\`\[ focul =i g[te=te-\i ceva de m`ncare...
De m`ncare? dar nu mi-i foame... Eeee! ]l dojene=te
u=urel: asta cum se mai cheam[, b[rbate? ai vreo ne-
pl[cere la lucru? ori, poate, e=ti ]ndr[gostit? }ndr[-
gostit? ce vorbe=ti, femeie? Ignat se apropie de haine =i
ridic[ m`na la cuier. Nu! las[-le, nu le muta de aici...
c[ldarea de lut ai l[sat-o... las[ =i hainele... o s[ te a=-
tepte aici, ]n cui, ]n fiecare zi... c`nd te vei ]ntoarce
de la munc[ te vor ]ntreba: dar ce ai la inim[? dar
cum te sim\i? dar e=ti obosit? dar e=ti fl[m`nd? Bine,
am s[ le las... dar s[ =tii c[ mi-i greu, tare greu mi-i s[
le v[d...
Intr[ cu ochii pleca\i ]n buc[t[rie, se a=az[ pe patul
de sc`nduri din dreapta =i ]ncepe s[-=i scoat[ hainele
de lucru...

L[s`nd ]n urm[ planta\ia de pruni drumul desfun-

dat, obezile ro\ilor ]ntorc lostopene de glod =areta
inginerului iese anevoie la =osea =i-i gata s-o ieie la 343
vale, dar aici Murga opre=te g`f`ind din greu: a obosit,

IGNAT I ANA
s[rmana, de pe crup[ se ridic[ v[lurele de aburi albu-
rii. De-ar amor\i mai degrab[ p[m`ntul, se g`nde=te
Petrea, sare jos =i s-apuc[ s[ cure\e ro\ile cu piciorul.
Arunc[ la o parte un scaiete ag[\at de osie =i ia aminte
]nd[r[t: m`nzul a r[mas ]ntre copaci. Iapa ]ntoarce ca-
pul =i necheaz[ a chemare.

V. BE+LEAG
Ne-ajunge el, u=ernicul, las[... Calc[ pe scar[ =i
urc[: dii, Murga...
De c`nd s-a r[sturnat cu motocicleta ]ntorc`ndu-se
noaptea de la o cum[trie din alt sat nevasta =i-a rupt
=ira spin[rii, l[s`ndu-l cu doi copii mici, la care p`n[
ast[zi nu le-a g[sit mam[, s-a jurat Petrea s[ nu mai
urce c`te zile va avea ]n ma=in[ =i acum, iat[-l, umbl[
cu tr[sura asta de-un cal.
Mergem! ridic[ biciu=ca, dar Murga pleac[ =i mai
tare capul r[m`n`nd neclintit[ locului... Vine el, las[...
n-ai team[.
Arunc[ iar[ o c[ut[tur[ ]napoi: s-a r[t[cit ]ntre ni=-
te r`nduri de m[lai necules b[iatul t[u \intat ]n frunte.
O fi v[zut iar[ vreun iepuroi, ca deun[zi... Cum simte
c[ ne-am dep[rtat, s[-l vezi cum porne=te la fuga dup[
noi... Dar dac[ vrei s[-l mai a=tept[m, m[ rog, voia
ta... +i se apuc[ s[ potriveasc[ sacul cu paie de sub
d`nsul.
Ia te uit[! face a mirare: de at`tea ori am mers pe
aici =i... niciodat[ nu mi-am aruncat privirea de pe deal...
}n=irat de sus, de la iez[tur[, p`n[ dincoace, la =o-
sea, satul ]n care s-a n[scut =i a copil[rit, cu uli\e =i
ulicioare str`mbe =i ]ntortocheate mai ]nc`lcit sat nu
g[se=ti altul ]n lume, cum obi=nuia a spune ori de c]te
ori venea o delega\ie =i el avea datoria de a o ]nso\i
 344 satul lui i s-a ar[tat din cu totul alt[ parte! (Le mai
spunea acelor musafiri: o fi fost pornit satul nostru
IGNAT I ANA

de niscai t[tari r[t[ci\i, de-au ales a=a loc r`pos, de=i se

=tia din b[tr`ni c[ primul care s-a a=ezat aici a fost
un mocan cobor`t din Mun\i, care =i-a pus st`na la
dos, mai aproape de ap[, ca atunci c`nd n[v[leau t`l-
harii stepelor s[-=i poat[ ]nc[rca turma ]n luntre =i,
trec`nd-o dincolo, s-o ascund[ ]n p[dure, dar... trecea
V. BE+LEAG

legenda sub t[cere, c[ci... ne cunoa=tem oare istoria?)

Da, cuprinz`nd satul de aici cu ochii, vede c[... de aici,
de pe deal, se vede mult mai clar a=ezarea satului de-
c`t pe planul dat de la raion. Pe coal[ strada central[
asfaltat[ vara asta vine ]n unghi drept fa\[ de =osea...
de fapt, nu-i a=a. }n schimb de aici vezi cum de-o parte
=i alta se profileaz[ dou[ uli\e aproape drepte =i exact
perpendicular fa\[ de =osea (s[ vezi =i s[ nu crezi ]n
toat[ ]nc`lcitura asta!). Apoi cele c`teva cl[diri admi-
nistrative, =coala, magazinele nicidecum nu pot forma
Centrul satului neav`nd nici pic de simetrie sunt arun-
cate la ]nt`mplare... }n satul nostru toate-s la ]nt`m-
plare! E glasul lui Maxim pre=edintele care... atunci...
s-a ]ntors de la o conferin\[ republican[ cu lozinca: s[
transform[m, tovar[=i, satele ]n ora=e! Auzi: ora=e?
Nici m[car or[=ele... Satele noi da. Satele mici... poa-
te =i ele. Dar satul nostru-i sat vechi, sat mare! +i a mai
zis atunci Maxim: asfalt[m strada =osea-centru (acum
e asfaltat[), pornim construc\ia Casei de cultur[, Po=-
ta, Casa speciali=tilor, Spitalul, Casa de oaspe\i ]n c`-
\iva ani ne transform[m ]ntr-o a=ezare urban[! Pe dra-
cu! face Petrea: dintr-un sat cu uli\e ]nc`lcite? Ori ]l
d[r`m[m =i construim altul, ori... A=a s-a pronun\at la
sesiunea convocat[ anume pentru problema perspecti-
vei de dezvoltare a localit[\ii, lucru care... pozi\ia lui,
adic[, a st`rnit riposta =efului. Cum: s[ d[r`m[m case- 345
le? Dar oamenii unde s[ tr[iasc[? Care pe unde poa-

IGNAT I ANA
te: unii la p[rin\i, al\ii pe la neamuri, a replicat Petrea
cuprins de ambi\ie: s[ fim revolu\ionari, tovar[=i!
Oho! Revolu\ionari, =i Maxim a nu =tiu c`ta oar[ se
puse a povesti ce-a v[zut el c`nd a c[l[torit ]n Bielarus
ca s[ aduc[ vaci de soi: un gospodar ]=i dura cas[ l[-
s`nd pe cea veche, mic[ =i str`mt[... ]n[untrul celei

V. BE+LEAG
noi, largi =i mari ]ntreag[ cum era, ca s[ tr[iasc[
]ntr-]nsa p`n[ va fi gata cea nou[... Ce zici: era revolu-
\ionar gospodarul acela?... Cine =tie ce-o fi avut Maxim
]n vedere, numai c[ Petrea a intervenit prompt cu ideea
de a face o Strad[ a Tinerilor }nsur[\ei. Cine l-a ]m-
pins? De ce anume el =i-a amintit de acea idee care se
n[scuse mai de mult? Ca s[ i-o pun[ lui Maxim ]n nas?
A =i indicat locul unde s[ fie plasat[: ]ntre =osea =i Mal!
Pe f`=ia de p[m`nt care... Abia acum, de aici din deal,
vede c[ acela era cel mai potrivit loc pentru noul Cen-
tru al satului. Acolo trebuia pornit[ Casa de cultur[,
Spitalul, Po=ta, Casa speciali=tilor, Hotelul pentru tu-
ri=ti... Ce gre=eal[ boac[n[ am f[cut! se ceart[ el pe
sine, dup[ care: cele vreo opt locuri de cas[ ]mp[r\ite
tot cu sprijinul meu... c`teva dintre ele sunt aproape
gata...
Mintea moldoveanului cea de pe urm[!...
Ridic[ biciu=ca =i plesne=te sup[rat aerul. Tr[sura
porne=te pe marginea =oselei, la vale. M`nzul salt[ din
urm[ pe picioarele lui sub\iri, tremur[toare.
La aceea=i sesiune a fost aprobat[ ideea cu Strada
Tinerilor }nsur[\ei. Acum, ]n urm[, =i Maxim a ]n\eles
c[... prea s-au gr[bit. Mai bine s[ fi r[bdat un an, doi.
Vezi ce ]nseamn[... moda?
 346 Pe pod Murga opre=te =i ]ntoarce capul. M`nzul! I-a
auzit nechezatul =i vine la s[rita. Din fa\[ gone=te la va-
IGNAT I ANA

le un camion. M`nzul \ine pe st`nga =i nimere=te ]ntre

=aret[ =i camion aburi de benzin[ ]l izbesc ]n n[ri.
Petrea ]ntinde m`na, instinctiv. Are noroc m`nzul: =o-
ferul a \inut mai pe dreapta, c`t pe ce s[ anine parape-
tul de beton =i se alege cu spaima. Se apropie de mai-
c[-sa ]nv`rtind codi\a, =i bag[ botul lucios sub =oldul ei
V. BE+LEAG

cald. Dar iapa porne=te mai departe f[c`nd a dojan[

cu capul: erai s-o p[\e=ti, b[iete! Acum b[iatul vine
dup[ =aret[ \in`ndu-se aproape: se =tia vinovat...
Petrea o las[ din voie: b[tr`na iap[ cunoa=te dru-
murile bine. Dup[ cum =i firea st[p`nului o cunoa=te.
Destul s[-l aud[ tu=ind ori rostind o jum[tate de vorb[
=i pe dat[-l ]n\elege. Deap[n[ drumul pe margine.
Prundi=ul sc`r\`ie sub ro\i, fo=nind sub copite ca ni=te
frunze uscate. Capul omului se leag[n[ ]n ritmul ro\i-
lor: a=a... bine... mergem... mai departe. De fapt, prin
acea cl[tinare a capului Petrea vrea s[ spun[ c[ nu-i de
acord cu ceva, dar cu ce anume nimeni nu poate =ti.
Vorba e, poate, de ferm[ de acolo se ]ntoarce, unde
se pune la cale o construc\ie uria=[, =i iar zice c[ nu-i
potrivit ales locul, trebuia pus[ pe coast[ mai sus, s[
fie scurgerea mai bun[. A v[zut ]ntr-un alt sat... unde
s-a construit prima de acest fel... E plasat[ pe un teren
foarte ]nclinat... Ce-i drept, la =osea, unde... trece lu-
me, mul\i turi=ti... mirosul nepl[cut, dar ce-are a face:
turi=tii cu ale lor, noi cu ale noastre.
De dup[ =irul de salc`mi desfrunzi\i apare o cas[
nalt[, acoperit[ cu olane ro=ii. }n spatele ei o bojdeuc[:
acoperi=ul jum[tate din stuf, jum[tate din paie ]nne-
grite de ploi, cu pete de noroi pe peretele dinspre =o-
sea. Pe vremuri ]n chichinea\a asta era dugheana
satului: ]ntr-o od[i\[ tr[ia st[p`na, ]n cealalt[ st[tea la 347
tejghea un omulean cu ochelari. Vindea sare, bomboa-

IGNAT I ANA
ne, gaz, s[pun. Auzind odat[ Petric[ de la al\i cople=i c[
s-au adus baloane colorate aducea peticarul, dar p`-
n[ s[ ajung[ ]n mahalaua lor c[ru\a lui cu un cal chior,
se terminau a \inut tot o fug[, dar dughenarul taman se
dusese undeva. Nu plecase departe: lac[tul era prins ]n
belciuge, ne]ncuiat. Cum a v[zut lac[tul, a dat s[ ias[,

V. BE+LEAG
dar r[sare nu se =tie de pe unde Tic[, un pui de \igan
din mahalaua lor... Hai s[ ne uit[m prin cr[p[tur[, zi-
ce, poate sunt baloane. Dac[ vine =i ne prinde? Eu
am s[ p[zesc... Prostu\ cum era s-a uitat prin cr[p[tu-
r[, dar n-a v[zut nimica. Atunci ]l ]mpinge dracul, apu-
c[ de marginea u=ii =i trage s[ fac[ mai mare cr[p[tu-
ra. C`nd s[ v`re nasul s[ se uite la baloane, hop! c[
apare dughenarul. Tic[ o =terge parc[ l-a suflat v`ntul,
iar el fu g[bjit ]ntr-un ungher... Aaa, bosiacule! Fuliga-
nule!... Dac[ nu ie=ea Ioana, r[m`nea f[r[ urechi. A
fost demuuult... Iar dup[ ce s-a ]ntors de la studii inginer
]n sat, =i a venit vremea s[ se fac[ reconstruc\ia locali-
t[\ii, s-a constatat c[ bojdeuca babei trebuie d[r`mat[.
Intr`nd odat[ la d`nsa, Ioana i-a amintit: c[ tare r[u ]mi
pare c[ nu l-am l[sat pe Iftene dughenarul s[ te str`n-
g[ de g`t. De ce, mam[ Ioan[? Dac[ vre\i s[-mi d[-
r`ma\i cuibu=orul unde-am adus pe lume =i am crescut
copii =i mi-am tr[it via\a... }\i facem alt[ cas[, mam[
Ioan[... Nu-mi trebuie alta. Aici vreau s[ mor... Iar
c`nd a v[zut oprindu-se ]n poart[ buldozerul, b[tr`na
s-a proptit ]n fa\a lui =i, acoperind zgomotul motorului,
a strigat: nici neam\ul c`nd fugea n-a putut s[ mi-o
strice... (Un camion aninase de un col\ =i ea a ie=it =i a
prins a blestema cum ]i venea la gur[ =i neam\ul s-a
 348 v[zut nevoit s[ dea ]napoi.) P`n[ la urm[ au zis =i ei:
l[s[m-o ]n plata Domnului...
IGNAT I ANA

De fiece dat[ ajung`nd aici Petrea iu\e=te pasul dac[

merge pe jos, ori ]ndeamn[ calul ]nainte, cu motoci-
cleta, ]i d[dea vitez[! ca s[ nu-l opreasc[ baba asta
cepeleag[ =i gheboas[. Una ca d`nsa mai nimerit ar fi
fost s[-=i aib[ l[ca=ul sub un deal, ]ntr-un fund de lut-
ni\[, nu aici la =osea... Murga ]n clipa asta simte =i ea
V. BE+LEAG

ceva, cote=te-n loc =i =areta o ia cu roata dreapt[ ]nain-

te duc`ndu-l peste asfalt.
}ncotro apuci? Aaa, se dumere=te Petrea.
M`nzul trecuse pe cealalt[ parte de =osea =i maic[-sa,
dup[ ce-l chem[ de c`teva ori, iar el, u=ernicul, n-o ascul-
t[, hot[r] s[ treac[ ea dincolo. B[tr`n[ iapa, era poate
ultimul ei m`nz =i nu vroia s[-l vad[ strivit de vreun
camion. A=a se g`ndea Petrea, =i ca omul cu durere, i
se f[cea mil[ de d`nsa, de=i nu era dec`t un dobitoc.
Dar parc[ dobitocul nu pricepe, nu simte =i el ca =i
omul?...
Petrea se uit[ ]napoi: r[mas iar ]n urm[, m`nzul
vine de-a lungul gardurilor oprindu-se =i mirosind pa-
rii, por\ile. C`nd aude zorn[it de lan\, o rupe de fug[.
Face c`teva salturi =i iar se opre=te. Ciule=te urechile
ca un arm[sar, prive=te la dul[u printre ostre\e, se ap-
ropie cu botul plecat, parc[ ar vrea s[-l ]mpung[, apoi
c`nd acela latr[ ]nfuriat, odat[ sare r[sucindu-se ]n
aer, zv`rle cu copitele =i fuge mai departe.
C`nd d[ cu ochii de casa lui Ignat, cea mai ar[toas[
din cele opt c`te-au fost pornite pe partea asta vreo
trei, =i a lui, sunt gata ]=i aminte=te Petrea c[ a trecut
deun[zi seara pe la d`nsul, dar nu l-a g[sit acas[. Amu
este oare? Trage de h[\, calul opre=te, se ridic[ =i se
uit[-n curte. S[ coboare? S[ se duc[ la u=[ s[ vad[?
Da, se pare c[-i pus lac[tul. Nu-i acas[. Alalt[ieri iar 349
s-a discutat la prim[rie problema caselor de la =osea.

IGNAT I ANA
Pe luni, cel t`rziu mar\i, are a prezenta concluziile res-
pective: unde s[ ]nceap[ construc\ia Hotelului =i a Ca-
sei speciali=tilor. Mai potrivit loc =i mai frumos ca aici,
pe Mal, nu se afl[.
Mda! zice Petrea: am s[-l trimit desear[ pe omul de
serviciu s[-l cheme. +i dac[ n-o s[ vin[? Cum: s[

V. BE+LEAG
nu vin[? De ce: s[ nu vin[? M`nzul ajunge ]n dreptul
maic[-si, trece mai departe =i ]mpinge porti\a cu botul.
Porti\a se deschide. Aha: este! ]=i zice Petrea, apoi
strig[:
M[i Ignat, m[i!
O fi pe undeva: ]n cas[, sub =opron, dup[ cas[... De
aceea strig[ tare, s[ se aud[, dar nu urmeaz[ nici un
r[spuns. }njur[ cu jum[tate de glas, dup[ care mai stri-
g[ o dat[. Trec`nd pe l`ng[ gard, ceva mai ]ncolo,
m`nzul odat[ face o s[ritur[ ]ntr-o parte, speriat, =i
atunci Petrea ]l z[re=te: Ignat st[ la gard, cu m`inile
ag[\ate pe dou[ v`rfuri de =tachet[.
Prive=te spre d`nsul, spre =aret[. Ce vrei? ]l ]ntrea-
b[ Ignat din privire: te-am v[zut cobor`nd din deal...
Credeam c[ ai s[ treci pe al[turea, dar te-ai oprit. Ea
a apucat ]ntr-acoace, arat[ Petrea, tot mu\e=te, spre
iapa care st[tea cu un picior ]ndoit pe loc repaos. +i
amu ce vrei? Petrea nu mai poate continua acest dia-
log mut =i d[ el primul glas:
Ce mai faci?
Fac, z`mbe=te aproape r`njind Ignat: ]i crescuse o
barb[ \epoas[, deas[, neagr[ =i din\ii albi =i mari ]i
str[lucir[ ]ntr-un chip ciudat.
Hm! Petrea ]=i caut[ \ig[rile, el, care de mult nu
mai fumeaz[. Tot scotocind prin buzunare, arunc[ o
 350 privire spre Ignat =i bag[ de seam[ c[ are ochii ce\o=i,
tulburi. Ce-i cu d`nsul? N-au stat la taifas de c`\iva
IGNAT I ANA

ani... De la joc, c[nd a vrut s-o urce pe Anu\a ]n ata=ul

motocicletei... Se ]nvoise cu tat[l ei Terinte, care nu
era dec`t cu vreo patru, cinci ani mai mare ca Petrea...
O singur[ fat[ am, i-a zis, =i n-a= vrea s-o m[rit a=a... ca
pe una b[tr`n[ ori ca pe-o v[dan[... El, b[t`nd palma:
am s-o fur de la joc... cum fac fl[c[ii! Hai a=a! S[ fie
V. BE+LEAG

frumos. Dar s[ gr[ie=ti cu d`nsa. Gr[iesc! Dup[ o

s[pt[m`n[ gata, Anu\a era de acord... Dar c`nd a fost
s[ se duc[ cu d`nsul, a fugit \ip`nd c`\iva metri p`n[
la motociclet[ =i s-a ag[\at de bra\ul lui Ignat. S-a
apropiat Petrea de d`nsul =i i-a strecurat printre din\i:
tu ce cau\i pe aici? erai la armat[! Am concediu.
Concediu, morm[i cu n[duh Petrea, iar dup[ ce-a dus-o
Ignat la casa lui l-a trimis pe v[ru-s[u s[-l scoat[ pe
Ignat ]n drum. N-a ie=it. Pe urm[ a ]nt`lnit-o pe Anu\a-n
sat: cum te sim\i cu marinarul? Bine! r[spunse pe-un
ton glume\: n-am ce m[ pl`nge. Dar cu vorba noastr[
cum r[m`ne? Care: vorb[? S[ mergi dup[ mine.
Nu \i-am dat nici o promisiune. Ba mi-ai promis... +i
p[rin\ii t[i... C`nd a v[zut-o cum i se umezesc ochii, a
]n\eles c[ ]ntre Ana =i Ignat lucrurile nu prea stau bine...
Ia seama, Anu\o: dac[ \i-a fost ru=ine s[ mergi de fat[
mare dup[ un v[d[oi, s[ nu dea Dumnezeu s[ te m[-
ri\i dup[ ce ajungi tu v[dan[. V[dan[? spuse cu glas
g`tuit Ana =i se d[du c`\iva pa=i ]nd[r[t, parc[ ar fi
avut ]n fa\[ un =arpe care o fixase cu privirea. De ce:
v[dan[? Simt eu, fa Anu\[, c[ via\a voastr[ n-o s[ se
lege... Auzise =i de la Terinte, =i de la mama Anei c[ n-au
vrut s-o dea dup[ Ignat, c[ au umblat s-o ]ntoarc[ aca-
s[ =i c[ spunea =i ea, chipurile s-ar ]ntoarce, dar i-i
groaz[ de lume. De aceea a=tepta Petrea s[ vad[: ce-o
s[ urmeze? G[sise c`teva femei, una f[r[ copii, proas- 351
p[t divor\at[, care st[tu c`teva zile ]n casa lui, dar nu

IGNAT I ANA
i-a ie=it nimic. St[tea singur v[d[oi, f[r[ suflet cald de
femeie =i gospodin[ ]n cas[ =i f[r[ mam[ la copiii lui:
unul ]ntr-a patra, altul la gr[dini\[. Dup[ ce-a intrat
Anu\a s[ lucreze secretar[, st[tea uneori de vorb[ cu
ea sediile se aflau sub acela=i acoperi= glumeau, iar
odat[ se apuc[ Petre de-i telefoneaz[, o \ine o or[ de

V. BE+LEAG
vorb[ =i-i fixeaz[ o ]nt`lnire. Lucru despre care Anu\a
i-a povestit seara lui Ignat, la care Ignat s-a ]ntunecat
la fa\[, dar n-a spus nimic...
Ce m`nz frumos! Ignat ]ntinde m`na spre puiul iepei
care privea mirat la omul b[rbos de dincolo.
N-ai o \igar[? ]ndr[zne=te Petrea dup[ ce ]=i cer-
ceteaz[ buzunarele.
De la mine ceri?
Aa... Drept, tu n-ai fumat niciodat[...
Na, linge, Ignat ]ntinde ni=te f[r`mituri ]n palm[,
adunate de pe fundul buzunarului: nu te teme...
H`=! plesne=te Petrea din biciu=c[. Speriat, m`nzul
sare-ntr-o parte, l[s`ndu-l pe Ignat cu m`na-ntins[.
St[ Ignat c`t st[, apoi ia aminte spre Petrea, arunc[
f[r`miturile pe jos =i-=i ]nclea=t[ m`na pe o =tachet[.
Dup[ ce-i trece spaima, m`nzul se duce la =an\ =i se
prive=te ]n oglinda tulbure a apei. Apoi se ]ntoarce =i ia
aminte la Ignat. Petrea prive=te la m`na mare a lui Ig-
nat, cu palma lat[ =i degetele noduroase, groase: voi-
nic b[rbat! n-ar strica s[-l am ]n brigada mea, dar nu
vrea!... L-am chemat de c`teva ori prin al\ii, desigur,
=i prin Anu\a a refuzat. I-ar fi convenit: ]=i construia
cas[ =i, dac[ lucra aici, ]n sat, ]l ajuta cu lemn, piatr[,
ciment, cu bra\e de munc[. Nu! A ]n\eles c[ nu vrea
Ignat s[ se =tie ]ndatorat. Oric`t s-a ferit, tot a ajuns la
 352 colhoz: locul pentru cas[ una la m`n[, dar =i lemnul,
c[r[mida. St[ la =osea, dar tot mai aproape colhozul
IGNAT I ANA

dec`t ora=ul... Chiar dac[ el, l[sat s[ lucreze la carier[,

se socotea numai pe jum[tate colhoznic... I-a zis atunci
Anei: oricum s-ar suci omul t[u, tot la noi are s[ ajun-
g[. Ana: el =tie a lui! Nu-l clinte=ti. Dac[ =i-a pus ceva
]n g`nd... A=a-\i pare, An[. A=a ]l vrei. De fapt... dar
]i cunosc eu n[ravurile din =coal[.
V. BE+LEAG

Ignat ia m`inile de pe gard, se ]ntoarce =i d[ s[ por-

neasc[.
M[i Ignate? aproape c[ strig[ Petrea. De-amu te
duci?
Tu nu te duci? r[spunde acela f[r[ s[-l priveasc[.
Stai, bre, c[ aveam a-\i spune ceva, z[u...
Tu? Mie?
Am trecut =i asear[ pe la tine... Nu \i-a spus veci-
nul... Guli\[?
Aaaa?... Tu ai fost? se opre=te Ignat apucase a
face c`\iva pa=i de la gard dar nu se ]ntoarce cu totul
spre Petrea. St[ sucit pe jum[tate gr[ind peste um[r:
ce dor, m[ rog, te-a ajuns de m[ cau\i a=a insistent?
Ia auzi-l! Ce cuvinte dau dintr-]nsul. S[-i spun
dintr-odat[ ori s[-l mai las?
Veneam de la ferm[... +tii: construim o ferm[
foarte mare... Se vede de aici. Petrea se ]ntoarce: nu
se vede... din deal se vede... Aducem piatr[ de la ca-
riera voastr[. Ajung`nd drept casa ta, mi s-a p[rut c[
umbli prin ograd[. M[ dau la poart[ =i zic: noroc bun,
m[i Ignate, m[i! C`nd m[ uit mai bine, nu-i nimeni
ograda pustie. Acela pe care l-am v[zut a pierit din
ochi, z[u...
Ai v[zut pe careva-n ograd[ la mine asear[? ]n-
treab[ Ignat mirat peste seam[.
 Dup[ cum ]\i spun. C[ eu... de c`te ori merg la 353
lucru, pe aicea trec. +i de fiecare dat[ m[ uit spre casa

IGNAT I ANA
ta.. Frumoas[ ai n[l\at-o, bre Ignate, amarnic frumoa-
s[. Numai c[ frontonul...
Petrea face o pauz[.
Ce: numai c[?...
Precum ]\i spuneam: nu mi-a r[spuns nimeni.
Acela a pierit =i eu m-am g`ndit: nu cumva Ignat era =i

V. BE+LEAG
s-a ascuns de mine? Am mers =i m-am oprit ceva mai
]ncolo, la col\. +i iar mi s-a p[rut c[ z[resc pe cineva
dup[ cas[...
Nu mai spune?! Cine s[ fi fost? Nu l-ai cunoscut?
De unde? Era ]ntr-amurgite =i nu se vedea. }nc[
am strigat: de ce fugi, bre? Ce te-ascunzi? Credeam c[
e=ti tu.
Ce, sunt nebun? De ce m-a= ascunde de tine?
De bun[ seam[: de ce s[ te-ascunzi? E=ti la casa
ta, ]n ograda ta, numai c[...
Ce tot aduci vorba =i n-o termini, m[i Petre, m[i?
bufne=te Ignat sup[rat.
Tace Petrea o vreme, privind la paiele de la picioa-
rele lui, apoi prinde a r`de:
A=a mi-i vorba. Tu s[ nu crezi ceva, Doamne fere=-
te... C[ de vreo doi ani n-am stat de vorb[... Poate chiar
mai mult. Dar... \i-aduci aminte ce prieteni eram odat[?
Ignat se uit[ la fa\a neted[ a lui Petrea st[ coco\at
]n =areta lui... nu coboar[... se teme c[ am s[-l fug[-
resc? Ori... deprins s[ se uite de sus la cel cu care vor-
be=te?... ridic[ de jos un c[pe\el de sc`ndur[ f[cut[
proptea la gard =i o pune la loc.
Tot pe dou[ roate umbli? |ii tradi\ia str[mo-
=easc[...
 354 D-apoi c[... pe glodul ista r[zba\i cu altceva pe
deal?
IGNAT I ANA

Bun, bun! ]l laud[ Ignat. Nu =tiu cum pare: co=co-

gea inginer s[ umble cu bri=ca cu un cal. Nu se leag[...
Cum: nu se leag[? A=a-\i pare \ie... Eu ]s mai lini=-
tit c`nd pornesc la drum. Nu vreau s[-mi r[m`n[ co-
piii =i f[r[ tat[. Petrea se-ntoarce, chipurile, dup[ m`nz
=i, pe nea=teptate: dar un-\i-i gospodina?
V. BE+LEAG

Te intereseaz[?
Mai nainte de c`te ori treceam o vedeam prin og-
rad[, dar de la o vreme...
Parc[ nu =tii?! r`nje=te iar Ignat.
Eu? Dac-a= =ti, de ce-a= ]ntreba? Doamne fere=te
nu =tiu, se cruce=te Petrea.
Hai, las[, nu m[ mai iscodi, d[ din m`n[ Ignat:
=tii prea bine c[-i la spital.
La spital? Dar zicea badea Terinte c[ s-a ]ntors.
S-a ]ntors? tresare Ignat. Cum adic[: s-a ]ntors?
C`nd: s-a ]ntors?
Petrea face din umeri: nu =tiu.
Ignat ]=i las[ ochii ]n p[m`nt: asta vroia s[-mi spu-
n[ c`nd ]ncepea vorba =i n-o termina? Ori, poate, avea
alta-n g`nd?
N-a venit. Nu-i acas[.
N-am vrut s[ te sup[r. Crede-m[!
Poate-i la tat[-s[u! Du-te de-o caut[ acolo. Aici la
mine, nu-i.
He! face ochi mari Petrea: mi-am aprins paie ]n cap.
Dracu m-a pus s[ ]ntreb? Dar poate c[ umbra care-am
v[zut-o pe amurgite ]n ograd[, ea era?...
Bre Ignate, bre! zice Petrea a ]mp[c[ciune: de ce
te zb`rle=ti a=a la mine?
 Parc[ n-ai =ti! +tii prea bine, dar te faci mort ]n 355
p[pu=oi.

IGNAT I ANA
Iaca, bre! Nu cumva m[ crezi vinovat de ceva?
D-apoi?!
Eu?! strig[ Petrea =i se ridic[, ]n picioare, ]n =are-
ta lui.
Coboar[-te, ce stai cucu? ]i zice Ignat parc[ ar
vrea s[-l ia de piept.

V. BE+LEAG
M[ cobor. Iaca m[ scobor. Crezi c[ mi-i fric[?
Nu \i-o fi, dar... de c`nd te-ai oprit, tot stai gata
s-o iei din loc.
Petrea sare jos, leag[ h[\ul de scara =aretei =i vine la
gard. Doi ani =i mai bine n-a vorbit cu Ignat acela ]l
avea de cel mai mare du=man. Se-nt[mpl[ ceva cu d`n-
sul: dup[ ce c[ n-a vrut s[ lucreze la colhoz =i s-a b[gat
]n St`nc[, a=a s-a retras ]n sinea lui =i acolo mocne=te,
mocne=te de nu se =tie ce are s[ se aleag[ dintr-]nsul.
El socoate c[ Petrea-i de vin[ c[ nu-i merge c[snicia. A
auzit din gura lui Terinte c[, ar fi zis, cic[ odat[ =i oda-
t[ are s[-i crape lui Petrea capul, are s[-i pl[teasc[ pen-
tru toate celea. Care: toate celea? El, Petrea, nu se =tie
vinovat, z[u! De la joc c`nd a vrut s-o duc[ pe Anu\a cu
motocicleta la d`nsul, n-a avut de-a face cu ea. Da, s-a
zvonit prin sat c[ s-ar fi ]nt`lnit am`ndoi ]n vreme ce se
afla Ignat la armat[, c[ ea ar fi f[cut ]ntr-ascuns un
avort ]n s[pt[m`nile c`t a stat acas[ la p[rin\i... Amin-
tindu-=i zvonurile de alt[ dat[ =i f[c`nd leg[tur[ ]ntre
unele =i altele, lui Petrea i se lumineaz[ dintr-odat[ ]n
fa\[: iat[ de unde porne=te du=m[nia lui Ignat. }l ]m-
punge la inim[. Apoi o am[real[ ]i umple sufletul: da,
adev[rat, nu poate s-o uite pe Anu\a. Da, din cauza ei
a r[mas v[d[oi =i pe ziua de azi. Dar... dar n-a f[cut
nimic ca s[ le strice casa!
 356 Se apropie Petrea de gard, pune m`inile pe v`rfuri-
le =tachetelor =i prive=te-n sus, la cas[. De aproape ]i =i
IGNAT I ANA

mai nalt[ =i mai frumoas[! Se pricepe Ignat la cl[dit.

P[cat numai c[...
}ntre timp m`nzul se apropie de porti\[, o ]mpinge
cu botul =i intr[ ]n curte. Prev[zut[ cu un mic arc, por-
ti\a se-nchide la loc. M`nzul se duce la robinetul de
l`ng[ g[rdu\ =i prinde a mirosi firul de ap[ ce \`r`ie
V. BE+LEAG

din \eav[.
M[i Ignat, m[i: de ce e=ti tu a=a de...
Cum ]s, bre? N-ai putea s[-mi spui s[ =tiu =i eu?...
Hursuz, ]ncr`ncenat, ]nchis... +i ghimpos ca un
arici...
Chiar a=a?!
Alta am vrut s[-\i spun: degeaba \ii m`nie pe mine.
M`nie? Nu \in nici un fel de m`nie. Dar... mai la
urma urmei: ce te bagi ]n sufletul meu?
Eu... m[ bag ]n sufletul t[u? Dar ce am a ]mp[r\i
cu tine: ]mp[r[\ia?
Ce-a fost de ]mp[r\it s-a ]mp[r\it. +i s-a v[zut cum.
Dar nu pricep de ce, dup[ at`\ia ani, ]mi calci pe urme?
Eu? Doamne fere=te! Am ]ntrebat de Ana c[ a ve-
nit vorba. De fapt, nici prin g]nd nu mi-a trecut s[ r[s-
colesc trecutul. De c`te ori treceam v[ vedeam pe
am`ndoi lucr`nd prin ograd[, la pere\i, ]n gr[din[.
Dar de la o vreme... N-am =tiut c[ nu-i acas[. Mai deu-
n[zi am aflat...
De la tat[-s[u?
De la d`nsul. Vezi: ]\i spun de la cine. +i a= mai
putea s[ adaug ce mi-a spus, dar nu vreau s[ te am[-
r[sc. Are s[-\i spun[ el. Ori ea are s[-\i spun[.
Cine: ea?
Ana. Femeie-ta.
 Ce are s[-mi spun[? 357
Nu m[ amestec ]n via\a voastr[...

IGNAT I ANA
Aici Petrea ridic[ iar capul =i se uit[ la cas[: s[-i
spun c[ treaba-i ca =i hot[r`t[? Ori... s[-l mai las? Poa-
te tot mai bine s[-l chem desear[ la prim[rie =i acolo,
]mpreun[ cu Maxim, s[-i aducem la cuno=tin\[: a=a =i
a=a, s-a hot[r`t s[ demol[m casele astea, vreo c`teva...
De ce n-a= avea ]ndr[zneala s[-i spun chiar acum? Ia

V. BE+LEAG
aminte la Ignat: s-a ]nmuiat de tot. S[-l fi pus pe g`n-
duri cuvintele mele? Dar mare lucru nu i-am dest[i-
nuit. Parc[ el nu cunoa=te g`ndurile Anei? La ce tre-
buia s[ m[ opresc =i s[ intru ]n vorb[ cu el? }i d[deam
bine\e =i-mi vedeam de drum. Dar a=a... ce-am l[mu-
rit? Mai nimic. Ia ne-am ]mpuns unul pe altul cu vorbe
neclare, cu toate c[... fiecare le ]n\elege prea bine. Se
uit[ Petrea spre m`nzul care flutur[ din cap i-a intrat
apa-n n[ri forn[ie ca un arm[sar, apoi din c`teva
salturi e ]n cel[lalt cap[t de ograd[, ]ntinde botul peste
gardul josu\ =i miroase florile de dincolo.
Ignat ]=i freac[ fruntea cu nodurile degetelor, apoi
se ]ntoarce c[tre Petrea:
+i amu... ce? ce mai stai?
M-ai poftit s[ intru?
M[ rog: po\i s[ intri...
Ai vreun pahar?...
S-a g[si =i un pahar...
Nu beau... Afar[ de asta nu prea am vreme: tre-
buie s[ m[ duc.
Te-a=teapt[ treburile...
Da, m[ a=teapt[...
H`=! strig[ Ignat c[tre m`nzul care venise la li-
gheanul cu ap[ de ploaie =i se privea ]n oglinda lui. Ce
m`nz neast`mp[rat ai!
 358 Iapa de dincolo necheaz[, chem`ndu-l. }l v[zuse,
pesemne, pe Ignat apropiindu-se =i-=i previne puiul s[
IGNAT I ANA

fug[ de omul str[in care ]i poate face vreun r[u. M`n-

zul n-o ascult[. Chiar s[ fi vrut, tot nu putea pentru c[
porti\a, dup[ cum am spus, se ]nchisese =i n-avea pe
unde s[ ias[. Ajung`nd fuga la gard, ]n dreptul mamei
sale, m`nzul vede obstacolul peste care nu poate s[
treac[, se repede ]nd[r[t, acolo d[ iar cu ochii de omul
V. BE+LEAG

str[in =i, c`nd ]n\elege, cu groaz[, c[ \arcu-i ]nchis =i

n-are pe unde ie=i, \ip[ cu glas sub\irel:
Miii-ha-haa...
}n aceea=i clip[ Ignat ]ntinde m`na s[-l apuce de
coam[. M`nzul se smuce=te parc[-ar fi sim\it suflarea
lupului pe grumaz. Ni=te fire de coam[ r[m`n ]n pal-
ma lui Ignat. M`nzul mai face c`teva salturi, calc[ cu
un picior ]n ligheanul cu ap[ de ploaie, picioru-i lune-
c[, ligheanul se d[ pe-o parte, apa se vars[, =i c`nd ca-
de la loc se aude un z`ng[nit ce-l a\`\[ =i mai tare. Din
fug[ c`t pe ce s[ se izbeasc[ de peretele casei de sub
copite sar stropi de noroi. O ia ]nd[r[t. }n c`teva clipe
se face o ]nv[lm[=eal[ ]n toat[ ograda. Ignat d[ s[-l
prind[. M`nzul ]i scap[! Petrea deschide porti\a =i-l
cheam[. Iapa necheaz[. Se ]nfierb`nt[ cu to\ii. La un
moment dat Ignat c`t pe ce s[ cad[: un picior ]i fuge
pe locul unde s-a v[rsat apa de ploaie. M`nzul lunec[ pe
sub bra\ul lui =i iese glon\ prin porti\a deschis[. Fuge
g`f`ind p`n[ aproape de =an\ul cu ap[ tulbure. Abia
reu=e=te s[ se opreasc[ ]nfig`ndu-=i copitele ]n p[m`n-
tul r[zmuiat. V[z`nd-o pe maic[-sa, necheaz[ sub\irel
=i porne=te spre d`nsa. Ea ]ntoarce capul =i mi=c`ndu-l
ritmic de sus ]n jos =i iar ]n sus =i iar ]n jos ]l ceart[
pentru n[zb`tiile f[cute. C`nd ]i simte botul cald lipin-
du-i-se de =old se ]ntoarce =i se uit[ spre cei doi b[rba\i.
 Se apropiaser[ am`ndoi de gard unul de partea 359
aceea, altul dincoace =i se priveau unul pe cel[lalt ]n

IGNAT I ANA
t[cere.

U=a sc`r\`ie u=or.

Ana simte c[ o prive=te cineva de la spate, dar nu se
]ntoarce. St[ cu pieptul pe pervazul de ciment, cu ob-
rajii ]n palme =i prive=te prin geam la copacii din curte.

V. BE+LEAG
Au mai r[mas sus, ]n v`rful unui ar\ar, c`teva frunze...
Cum de se mai \in dac[ acolo v`ntul sufl[ cel mai tare?
Vrea s[ prind[ clipa c`nd vreouna va porni lunec`nd
]n jos. Iat-o, s-a desprins: vine lin printre r[murele =i
deodat[ dispare. A r[mas ]ntr-o cr[can[. Acolo se va
]nmuia =i va putrezi cicatrice pe trupul copacului.
Ana coboar[ privirea: galbene-ruginii frunzele sunt
pres[rate pe asfaltul cur\ii ]mprejurul tulpinilor. Nu
multe adineaori femeia care ]n fiecare diminea\[ se
aude h`r=`ind cu m[tura a trecut pe aici urmat[ de
b[ie\elul ei care tr[gea targa. Le-au adunat, le-au tras
pe targ[ =i le-au dus am`ndoi spre marginea cur\ii, la
gardul lung ce ]mprejmuie=te mul\imea de cl[diri =i
dependin\e ale spitalului. B[iatul mergea ]nainte, fe-
meia din urm[, b[iatul mic, de aceea tot s[lta cap[tul
t[rgii, frunzele curgeau =i mama ]i tot striga s[ \ie mai
sus... Fereastra-i dubl[ =i Ana nu poate s[ aud[, dar
pricepe c[ femeia se r[ste=te la b[iat. }l trezise cu
noaptea-n cap ca s-o ajute. Dup[ aceea, bine]n\eles,
avea s[-l conduc[ la =coal[ p[rea s[ aib[ vreo opt,
nou[ ani=ori...
Nu-i deschis[ fereastra? ]ntreab[ sufoc`ndu-se
nevasta internat[ mai deun[zi: a c[zut ]n satul ei de pe
scar[ ]n subsolul de ciment al Casei de cultur[ lucra
 360 servitoare =i pornise pe ]ntuneric s[-=i caute sculele la
vreo patru metri ]n[l\ime.
IGNAT I ANA

Nu-i deschis[...
Deschide-o c[ m[ n[du=, se roag[ femeia.
Nu trebuie, Ano, gr[ie=te alt[ bolnav[ cu un piept
enorm, bandajat, care doarme de obicei pe =ezutele:
vine fum de-afar[...
Dar azi v`ntul... Ana urm[re=te fumul vine\iu de
V. BE+LEAG

frunze arse ce se ridic[ din fundul gr[dinii: azi v`ntul

bate ]n alt[ parte...
Femeile n-o mai aud: cea cu coastele rupte =i-a pier-
dut cuno=tin\a, cealalt[ prinde a tu=i mai s[ se ]nece.
De cum s-a sculat diminea\[ Ana s-a dus la cabine-
tul de proceduri, pentru injec\ie. Dup[ care s-a ]ntors
]n salon, s-a a=ezat la pervaz =i de-atunci st[, nemi=cat[,
U=a la spatele ei s-a deschis de c`teva ori, cineva a
intrat, cineva a ie=it. A auzit-o pe infirmier[ schimb`nd
oalele =i scuip[toarele, dar n-a ]ntors capul. Din c`nd
]n c`nd ridic[ m`na =i o poart[ pe geam cercuri, cer-
curi. Oric`t ]l =terge, nu se face curat mai bine zis la
cel[lalt geam m`na ei nu ajunge, a=a c[ fereastra nu se
limpeze=te, lumea din fa\[ tot tulbure r[m`ne. Duce
m`na la ochi =i porne=te s[-i frece: mult, mult, p`n[
prinde a curge pe dinainte o ap[ galben[ de nu mai
=tie la sigur de-i geamul a=a asudat ori c[ a=a curge
amarul zilelor ei...
Colegele de salon, v[z`nd-o c[ st[ ore-ntregi la fe-
reastr[, se minuneaz[ de ea. Ar mai ie=i, ar mai umbla
pe coridoare, s-ar plimba prin curte!... Alteori se ]ntin-
de pe pat =i-=i pirone=te privirea-n tavan.
Dar ce-i cu tine, fat[-h[i! ]i zise ]ntr-un r`nd fe-
meia cu pieptul bandajat care-i mai veche aici: ce stai
]mpietrit[ parc[ ai fi de-o sut[ de ani? Scoal[, umbl[,
ia-te cu lumea. Crezi c[ dac[-i spital, omul vine s[ 361
moar[ aici? Eu am stat de dou[ ori: prima dat[ eram

IGNAT I ANA
tineric[ de tot. N[ certasem cu b[rbatul =i am avut a=a
ni=te nervi de credeam c[ s-a rupt ceva ]n mine. Am
stat atunci ca tine vreo zece, cincisprezece zile ]ncre-
menit[. Pe urm[ m-am ridicat =i ]ncet, ]ncet m-am por-
nit. M-am uitat la unul, m-am zg`it la altul =i c`nd am
ie=it odat[ afar[ vine =i se a=az[ l`ng[ mine un omu-

V. BE+LEAG
lean. Parc[-l v[d: avea un semn pe obraz o t[ietur[.
Se a=az[, intr[ ]n vorb[, ]mi spune o glum[. Aflu c[ el
de mult pusese ochiul pe mine. }i pl[cusem a=a zb`rlit[
cum eram. Da eu pe atunci eram sub\iric[, o nuielu=[,
nu umflat[ bute ca amu...
Femeia ofteaz[ d`nd ochii peste cap.
Ce s[-\i spun, fat[ drag[? C`t am stat la spital, ne
\ineam unul de altul. +i a=a de bine ne era: ]mpreun[
m`ncam, ]mpreun[ ne primblam, numai la culcare ne
duceam fiecare ]n partea lui...
De-acum ce-ar fi fost s[ =i dormi\i ]mpreun[?
r`se Ana.
Dar ce crezi? Toat[ lumea ne socotea de so\ =i so\ie!
Ori c[ avea\i de g`nd s[ fi\i?
D-apoi dac[ omul meu s-a dovedit a=a porcos c[
nici o dat[ n-a venit s[ m[ vad[...
Chiar n-a venit?
Amintindu-=i m[rturisirea femeii acesteia greoaie
care a fost c`ndva sub\ire ca o nuielu=[, Ana ]ncearc[
s[ =i-l ]nchipuie pe omul cu semn pe obraz de care se
]ndr[gostise cine =tie: poate c[ aceea fusese dragos-
tea ei adev[rat[? =i i se face greu pe suflet. Triste\ea
o cuprinde =i ]ncepe s[-i s`ngereze inima. Atunci fie
c[-i zi, fie c[-i noapte, se ridic[, se duce la fereastr[,
pune coatele pe pervaz =i prive=te ore-n =ir la aleile as-
 362 faltate, pe care umbl[ pacien\i ]n halate, la copacii s[-
di\i la nimereal[, o adev[rat[ p[durice ]n jurul spita-
IGNAT I ANA

lului: mesteceni cu coaja alb[, pini tineri cu bra\e de

ace lungi, salc`mi negri...
Iar se aude u=a.
De data asta sc`r\`itul se rupe brusc de parc[ cine-
va ar fi luat-o la fug[, speriat.
Ana ]ntoarce capul: u=a-i ]nchis[. Privirea i se op-
V. BE+LEAG

re=te asupra femeii cu pieptul ]nf[=urat ]n bandaje. Are

ochii deschi=i, a\inti\i la peretele din fa\[. Adineaori a
vorbit, acum parc[ ar dormi... cu ochii deschi=i. }i vine
un g`nd n[stru=nic Anei: ce-ar fi s[ str[nut o dat[? Ar
s[ri-n sus asemeni nevestic[i sub\irele de alt[dat[,
cum se laud[ c[ a fost? Se uit[ apoi la femeia de la
cel[lalt perete, cu capul bandajat, asta doarme cu ade-
v[rat. Se zbucium[ prin somn, se zv`rcole=te. De ce-au
pus-o oare ]n salonul nostru? Alalt[ieri c`nd au adus-o
infirmieii, a ]ncercat s[ vorbeasc[ cu ea, s[-i aline du-
rerea, i-a explicat c[-s dintr-un sat, dar nenorocita n-a
recunoscut-o. Sora =i medicul care tocmai au venit i-au
f[cut semn s[ se-ndep[rteze, s-o lase c[ are nevoie de
lini=te.
Uuu, Mitreaaa, zbooooor!...
Cine s[ fie Mitrea acela? Pe b[rbatu-s[u, pare-se, ]l
cheam[ altfel! Zboar[, zboar[ mereu. S[rmana femeie:
are cinci copii! Au fost mai deun[zi cele dou[ feti\e
mai mari. Erau cu rochi\e la fel. Au stat la c[p[t`iul
mamei, ea =i-a adunat toate puterile =i a fost vesel[ cu
ele, z`mbitoare, ]nc`t Ana s-a ]ngrozit: ce va fi c`nd
vor pleca ele? +i ]ntr-adev[r: ]ndat[ dup[ plecarea feti-
\elor, a c[zut pe pern[ =i a le=inat. A fost nevoie de
c`teva injec\ii ca s[-=i revin[. Doctorul a certat-o pe
sor[ =i pe infirmier[, le-a amenin\at c[ le concediaz[.
Infirmiera zise cu lacrimi ]n ochi: cum era s[ le alung, 363
dac[ s[racele pot s[ n-o mai vad[ pe m[icu\a lor nici-

IGNAT I ANA
odat[...
Zbooor, =opte=te femeia.
Ana tresare, ia aminte ]mprejur. Deodat[ i se face
ru=ine: dar eu de ce stau aici? Ce fac? Cum de-am ajuns
aici? Mai bine s[ fi c[zut eu de pe scar[, cu capul ]n
jos! s[-mi fi t[iat mie s`nii am`ndoi... dec`t s[ tr[iesc

V. BE+LEAG
a=a... o sterp[tur[...
Geamul se ]nv[luie ]n cea\[ lacrimi ]i =iroiesc pe
obraji.
Ce stai a=a, An[? a zis el atunci: nu cumva \i-i r[u?
St[tea sprijinit[ cu spatele de sob[ =i privirea a\in-
tit[ la fereastr[. S-o fi g`ndit c[ a avut vreo nepl[cere
la serviciu, s-o fi ]ncontrat cu vreunul: satu-i mare, fie-
care cu har\agul lui. At`\ia vin la pre=edinte purcelul
lui cutare a intrat ]n gr[dina lui cutare =i i-a r`mat
sfeclele, ni=te cople=i din vecini =i-au spart capetele,
dar s[ nu-i dea la poli\ie c[ s-or ]n\elege p[rin\ii ]ntre
ei; femeia lui cutare de la o vreme nu-i face omului ei
de m`ncare, zice s[ se duc[ unde l-or duce ochii c[ s-a
s[turat ca de mere p[dure\e... Lipse=te Maxim, j[lba=ii
vin la Ana, cum s-a-nt`mplat cu b[tr`na care... Nu-mi
d[ pensie, iar feciorii nu vor s[ m[ ajute. De unde pen-
sie, c[ n-am lucrat la stat, v-am crescut pe voi! Ana a
dat s[-i explice, dar b[tr`na m`nioas[: cine? fata asta
a lui Terinte s[-mi fac[ dreptate? Ea singur[ nu-=i poa-
te face regul[-n cas[... A=a li-i neamul, =i maic[-sa tot
o de=[n\at[ a fost... Atunci, dup[ acel caz, Ana a venit
neagr[ acas[. S-o fi r[scolit cuvintele b[tr`nei ori mai
mult c[ut[tura ei? A deocheat-o? +i-a l[sat haina, a
prins a se-nv`rti prin odaie, dar i-a venit ame\eala. S-a
dat la sob[, s-a sprijinit cu spatele =i cu m`inile =i a
 364 stat a=a mult[ vreme. C`nd s-a ]ntors Ignat de la mun-
c[ a g[sit-o st`nd \eap[n[... Ai f[cut focul? a ]ntrebat-o
IGNAT I ANA

]n glum[ era var[... Ce m[-ntreab[? }=i bate joc de

mine... Am f[cut!... Ignat, tot ]n glum[, s-a apropiat, a
pus m`na pe sob[, apoi mut`nd-o d[du s-o pun[ pe
um[rul ei. Ana s-a ferit brusc ca de-un =arpe: nu
m-atinge! Dar... se b`lb`i Ignat: ce-i cu tine, Anu\o?
Anu\o? ]l privi ea respir`nd greu, cu n[rile l[rgite: s[
V. BE+LEAG

nu-mi mai spui a=a... A ]n\eles Ignat c[ are un necaz,

a hot[r`t s-o lase-n pace. A ie=it, a umblat prin curte, a
f[cut ce-a f[cut =i c`nd s-a ]ntors peste vreo or[, a g[-
sit-o st`nd tot a=a, cu spatele lipit de sob[. A crezut c[
s-a potolit, i-a trecut sup[rarea, c[ gestul ei repezit a
fost de moment... +i alteori o f[cea pe sup[rata, dar
numai pentru cinci, zece minute, dup[ care izbucnea
]n r`s, se arunca la pieptul lui, ]i ]nl[n\uia g`tul cu
bra\ele ca s[ ajung[, trebuia s[ sar[ sau s[ urce pe
un scaun =i prindea a-l s[ruta... Ce facem cu cimen-
tul? vorbi Ignat ca =i cum nimic nu s-ar fi ]nt`mplat
]nainte de asta: ]l a=ternem prin camera mare ori... Vru
s[ zic[: ]l ]mprumut[m lui n[na=u? (adic[ lui Pricop
care-=i f[cea o c[soaie). C[ dac[-l l[s[m pe la toamn[,
se stric[... Treaba ta! Po\i s[-l dai =i lui dracu, nu m[
intereseaz[... Ignat o privi ]ncruntat, apoi se duse la
mas[, ridic[ prosopul de pe strachina mare =i v[zu nu-
mai un c[lc`ie= de p`ine. Vru s-o ]ntrebe: n-ai fost azi
la magazin? dar se r[zg`ndi. Privi =i el pe fereastr[
afar[: v[zu ni=te creste de fum plutind... departe, pe
cealalt[ parte a v[ii Nistrului? nu, nu erau undeva de-
parte, ci chiar ]n ograda lui, ca ni=te nori grei. Se ]n-
toarse =i vru s[ ias[, dar trupul i se f[cu greu, se l[s[
pe lavi\[ =i puse m`inile pe genunchi: Ano, se ]nt`mpl[
ceva cu tine vremea de la urm[... Tare a= vrea s[ =tiu
ce anume... Hm! Dumnealui vrea s[ =tie! Dumnealui 365
m[ ]ntreab[ pe mine! Auzit-a\i, oameni buni? De parc[

IGNAT I ANA
ar fi fost cineva ]n afar[ de ei =i ea se adres[ aceluia.
Vorbesc serios, An[! Dar eu cum vorbesc? Eu nu vor-
besc serios? Dar spune ceva. Spune! se strop=i Ignat
pierz`ndu-=i cump[tul. Ne ciond[nim ca \iganii. Spune
verde-n ochi ce ai. Ce s-a-nt`mplat... la urma urmei?
Verde-n ochi vrei? Poftim. Spune-mi, te rog, b[rbate

V. BE+LEAG
drag[: cum vorbe=ti cu tovar[=ii t[i despre femeia
ta? Eu? Cu tovar[=ii mei? Cum gr[iesc to\i oamenii
despre femeile lor... Las[, nu m[-nc`nta. Spune de-a
dreptul. |i-a spus cineva ceva?... Anume c[ mi-a
spus! Ceva de r[u?... Ceva... +tii prea bine.. +i dac[
vrei s-auzi ce anume ai spus acolo... la lucrul t[u, la piat-
ra ta... \i-oi spune! Ana izbucni ]ntr-un pl`ns cu hoho-
te, pieptul prinse a se zbate cu at`ta putere, c[ Ignat se
cutremur[. Vru s[ se arunce, s-o cuprind[, s-o lini=-
teasc[, dar abia f[cu gestul de a se ridica de pe lavi\[,
Ana ]ntinse m`na: nu te apropia! nu te atinge de mine!
Ochii i-au fulgerat, =i Ignat se sperie de-a binelea: pu-
tea s[-l zg`rie? s[-i scoat[ ochii? Nu asta, se g`ndi: nu
cumva i s-au tulburat min\ile? +i tot dintr-o b`rfeal[ a
cuiva... De ce, de ce m-ai luat? Era schimbat[ la fa\[,
se sufoca: de ce trebuia s[ m[ iei? De ce-am fost a=a
proast[ =i am mers dup[ tine?... Auzind aceste cuvinte,
Ignat ]nlemni: a=a ceva nu mai auzise din gura ei nici-
odat[ ]n ace=ti trei ani de c`nd se c[s[toriser[. }nseam-
n[ c[ ]ntr-adev[r s-a ]nt`mplat ceva grav, foarte grav.
Anu\o, m[ auzi?! se repezi Ignat cu bra\ele desf[cute
spre ea. O clip[ Ana ]l privi cu ochi mari, plini de groa-
z[, parc[ ar fi zis: ce-am f[cut? Doamne, ce-am f[cut?
}n clipa urm[toare se desprinse de sob[ =i fugi spre
u=[: nu te apropia de mine! s[ nu pui un deget pe mi-
 366 ne!... da, sunt o sterp[tur[... ster-p[-tu-r[!... sterp[...
m`inile lui Ignat c[zur[ neputincioase. R[mase ]n mij-
IGNAT I ANA

locul casei ca un st`lp. Cuv`ntul continua s[-i sune-n

urechi, lucru ciudat, ]ns[, nu-i putea desprinde sensul.
Ia te uit[: ce-o mai fi =i asta? z`mbi prostit, f[r[ a pu-
tea pricepe neagra ad`ncime ce-o ascundea spusa ei.
Abia peste vreun sfert de or[ ]=i reveni, se repezi pe
u=[ afar[, dar Ana nu era. N-o g[si nici ]n curte, nici ]n
V. BE+LEAG

gr[din[, nici pe Mal nic[ieri. Se g`ndi c[ s-o fi dus la

mama soacr[ =i ar fi pornit dup[ ea, dar aveau ]n\ele-
gere s[ nu se ia dup[ d`nsa, s-o a=tepte, a=a se ]n\ele-
seser[ ei ]ntre d`n=ii...
Ana de bun[ seam[ porni spre maic[-sa, pe drum
]ns[ o ]nt`lni pe doctori\a Marieta, care tocmai venea
de la lucrul ei la gr[dini\[ spre =osea, ca s[ plece la
ora=. O v[zu =i dup[ ]nf[\i=are fa\a pl`ns[, buzele-i
tremurau, trupul i se zg`l\`ia ]n\elese ce s-a ]nt`m-
plat. Arunc[ o vorb[ aspr[ la adresa lui Ignat ca =i... a
tuturor b[rba\ilor, care dau mereu vina pe femeie de=i
de cele mai multe ori este a lor vina... becisnicii =i ne-
putincio=ii. }n c`teva minute o convinse s[ mearg[ cu
d`nsa la ora=... Aici, imediat ce sosir[, telefon[ la acest
spital unde avea un medic cunoscut, =i p`n[-n sear[
Ana fu internat[!
Iar se aude u=a sc`r\`ind. Cine tot ]ncearc[ s[ intre
=i nu ]ndr[zne=te? Ana tresare: n-o fi cumva tinerelul
care m[ tot conduce cu privirea c`nd trec pe coridor
spre cabinetul de proceduri? I-a spus odat[ medicul
curant: o s[ te ]nt[re=ti la noi, ai s[ te faci =i mai dr[-
g[la=[ =i so\ul c`nd o s[ te vad[ n-o s[ te mai lase aici.
Ia seama, avem b[ie\i simpatici ]n spital: unul cu mu-
st[cioar[ neagr[ se cam uit[ dup[ dumneata... Acela
s[ fie?
 Uuu, geme femeia cu capul bandajat: de ce nu 367
vine nimeni?

IGNAT I ANA
Se repede spre patul ei, ia cana de plastic =i o duce
la deschiz[tura din dreptul gurii:
Poftim, lele Marie, bea...
Soarbe ]ncet, ]nghi\ind cu greu, mai mult suge cu
limba dec`t cu buzele arse.
Culc[-te... Acum culc[-te, o sprijin[ Ana cu o m`-

V. BE+LEAG
n[, de la spate.
Nuu... nu pooot... Capul... m[ ame\e=te...
}ntinde m`inile pe genunchi, drepte, =i st[ a=a, cu
capul plecat u=or ]nainte... Parc[ ar fi o pas[re... o pa-
s[re cazut[ din zbor, se g`nde=te Ana =i se uit[ iar pe
geam: o frunz[ se desprinde din v`rful copacului. Era
galben-aurie frunza, cea care rezistase cel mai mult.
Ieri sear[ a suflat un v`nt puternic din miaz[-noapte
n-a putut s-o rup[. Ana a ascultat vuietul v`ntului =i =i-a
zis c[-i vremea a ninsoare. P[m`ntul amor\e=te. I-a
spus maic[-sa care a vizitat-o azi diminea\[... ori ieri?
Nu mai =tie exact: a pierdut rostul zilelor aici. Atunci
frunza a rezistat, acum... O urm[re=te Ana cu ochii:
lunec[ ro=ie ca o flac[r[, printre crengi. Se opre=te
pe-o clip[ ]ntr-o crengu\[ se aude respira\ia ]ntret[-
iat[, grea a femeii apoi porne=te s[ lunece mai de-
parte ]n jos. O s[ cad[ departe de tulpin[ de n-o s[ se
=tie nici m[car din care copac a c[zut? Ori o s[ se a=-
tearn[ la tulpina copacului care a n[scut-o =i a purtat-o
vara ]ntreag[? }ntoarce ochii ]ntr-o parte: o dor? nu
vrea s[ vad[ cum cade... ca o pas[re... frunza... via\a?...
Se duce la patul ei cu g`ndul s[-=i ]nfunde capu-n
pern[, s[ nu vad[ =i s[ n-aud[ nimic, dar d[ cu ochii
de boccelu\a adus[ de mama. N-a putut s[ intre din
cauza carantinei =i au stat de vorb[ la fereastr[. Dezlea-
 368 g[ basmaua, al[turi, pe pat: un borc[na= cu sm`nt`n[,
legat la gur[ cu o foaie de celofan, copturi rumene cum
IGNAT I ANA

=tie mama s[ coac[, o ciozv`rt[ de carne afumat[,

br`nz[ de oi... Aparte ceva legat ]ntr-o petic[ groas[.
Desface nodul =i g[se=te dou[ gheme: pe unul l`n[
albastr[, pe altul ro=ie... Nu m-a v[zut nimeni? Se
apleac[ =i le bag[ ]n cutia de carton de sub pat, unde
mai are c`teva.
V. BE+LEAG

A ]ntrebat-o pe mama: ai fost pe la noi? ce face Ig-

nat? Mama a privit-o ]ncruntat, a pus palma la ureche
=i s-a n[l\at pe v`rfuri... Ignat, ]ntreb: ce face Ignat?
Tat[-tu? La slujb[. La oloini\a lui zi =i noapte... A ]n\e-
les c[ ori n-a auzit, ori n-a fost pe la casa lor =i pe Ignat
nu l-a v[zut. Au mai vorbit ]n a=a fel c[ din zece cuvin-
te ]n\elegea unul, p`n[ c`nd, la urm[, a ]ntrebat-o ma-
ma: c`nd vii acas[? Nu =tiu, a ridicat din umeri Ana.
Vin[ c[ al t[u ]=i face de cap. Gr[ie=te satul fel de fel
de vorbe... C`nd era Ana acas[, mam[-sa, care nu-l
avea pe Ignat la inim[, nu ]ndr[znea s[ dea fr`u liber
limbii. Acum ]ns[... Mai deun[zi, c`nd nu era caranti-
n[ ]nc[ =i au =ezut am`ndou[ pe-o banc[ ]n gr[din[,
i-a spus mai ]n glum[, mai ]n serios c[ b[rb[\elul ei s-ar
avea ]n vorb[ cu doctori\a. A r`s atunci: dar suntem
surori, ne-am luat de surori. }i femeie bun[, cumse-
cade... Dar c[ anume Marieta a adus-o ]ncoace =i a
internat-o, nu i-a spus mamei. Auzind aceste vorbe de
la mama, Ana, cum a plecat b[tr`na, a=a a r[mas la
fereastr[... Doamne, se poate s[ fie adev[rat? S[ m[
aduc[ pe mine aici =i ea... ei am`ndoi... O, de ce-am
venit? De ce trebuia s[ m[ iau dup[ cuvintele ei?... De
ce l-am izbit atunci pe Ignat?... De ce m-am purtat at`t
de ur`t?... Ca o feti=can[ z[p[cit[... De ce? De ce?...
 Uuu... Mitreo... ce-i astaaaa?... p[m`ntul... fuge 369
p[m`ntul, Mitreoooo!...

IGNAT I ANA
Cu pa=i neauzi\i intr[-n salon medicul =i doi infir-
mieri. O pun pe suferind[ pe targ[ =i o scot. Ana o ]n-
so\e=te, dar la u=[ medicul o opre=te cu un gest scurt...
Unde-o duc? Ce au de g`nd cu ea? Spunea cineva c[ e
nevoie de ]nc[ o opera\ie ca s[ scoat[ buc[\ile de os
]nfipte-n creier. Poate fi ultima opera\ie...

V. BE+LEAG
Ana se sprijin[ de tocul u=ii, ]nchiz`nd ochii: s[r-
mana lelea Maria... Feti\ele ei... ce-o s[ fac[ f[r[ mam[?
}i vine ame\eal[: nu trebuie s[ m[ g`ndesc, nu trebuie...
}n noaptea c`nd s-a ]mbr[cat cu hainele Mariei
era o noapte cald[, cu lun[ plutind peste v`rfurile co-
pacilor a ie=it pe fereastr[, a cobor`t ]n curte =i a
trecut prin sp[rtura din gard p[r[sind teritoriul spita-
lului, ]n noaptea aceea Ana nu era con=tient[ de ceea
ce face. Parc[-ar fi ridicat-o cineva din somn, i-ar fi
ordonat s[ ]ntind[ m`inile =i s[ ia hainele femeii. S[
nu vad[ vreun doctor ori vreo sor[ straiele mele, zicea
tot timpul Maria: nu stau mult aici... Degrab[ ies!...
C`nd a ie=it ]n marginea ora=ului la =osea, apoi a adus-o
ma=inu\a p`n[-n dreptul casei se ducea mai departe
ma=inu\a c`nd a intrat pe porti\[ =i s-a oprit la fe-
reastr[, ]i b[tea ]n piept cu at`ta putere de parc[ ar fi
\inut o fug[ pe jos, p`n[ acas[. }i spunea inima c[ se
]nt`mpl[ ceva: ]n via\a ei, ]n casa ei, cu b[rbatul ei. }n
cas[ ]ntuneric. Se opri pe prag: s[ intru? s[ bat la u=[?
ce-o s[ cread[ c`nd o s[ m[ vad[? Dac[ nu-i singur?
Dac[ are pe cineva? Numai c`t ]=i ]nchipui c[ Ignat al
ei ar putea s[ doarm[ ]n acela=i a=ternut cu altcineva...
cu alt[ femeie, toat[ vlaga trupului ]i pieri, picioarele
]i sl[bir[ =i se propti ]n marginea u=ii. St[tea ascult`nd
ce se face dincolo de u=a tinzii. Lini=te. La un moment
 370 dat i se p[ru c[ aude suflare omeneasc[, apoi o =oap-
t[... Se feri fript[: este cineva-n cas[, se aud vorbe...
IGNAT I ANA

Iar se f[cu t[cere. Deodat[ izbucni un \ip[t de pas[re,

pe vale. O buhn[ ]n livezi. Tot atunci la picioarele ei
c[zu ceva. O broasc[! Se aplec[, o lu[ de dup[ cap =i o
b[g[ ]n buzunarul jachetei: las-c[-l sperii... +i prinse a
c[uta clan\a. Dac[ lac[tu-i la u=[ =i el nu-i acas[? La-
c[tul nu era. Clan\a se ridic[ u=or, f[r[ zgomot. U=a se
V. BE+LEAG

deschise nu era pus z[vorul pe din[untru! Ana se stre-

cur[ ]n tind[, deschise cealalt[ u=[. Lini=te-n camer[.
St[tu ca un minut: nu m-a auzit? Poate nu-i acas[?...
Se auzea respira\ia dinspre patul de la perete, din dreap-
ta. Un pat de dou[ persoane, pe care-l cump[raser[
]nainte de a se muta la casa lor. Al[turi st[tea un p[tuc
de copil. Li-l f[cuser[ cadou la cas[ nou[ prietenii... S[
fie mereu ocupat! Cum va porni cop[cel unul, altul
s[-i ia locul. C`nd era acas[ =i se sup[ra pe Ignat, se
muta ]n el, ]=i str`ngea picioarele =i a=a, ghemuit[,
dormea. Pe la o vreme Ignat ]ntindea m`na =i o ciupea
u=urel de ureche: hai, vino-napoi, ai s[-n\epene=ti aco-
lo... }=i ]ncord[ privirea: este cineva-n pat sau nu-i?
Luna b[tea-n fereastr[ lumin`nd doar pervazul =i
florile-n vazoane. I se p[ru c[-s mai pu\ine s[ fi luat
Paraschi\a dintr-]nsele? Se d[du l`ng[ sob[, soba re-
ce... Nu m-a auzit? Ori m-a z[rit pe ]ntuneric =i m[ pri-
ve=te cum m[ furi=ez? B[g[ m`na repede-n buzunar =i
puse broscu\a jos: are s[ r`d[ =i are s[ se dea de gol
c[-i treaz. Broasca \up[i de c`teva ori =i disp[ru, sub
mas[. Nu cumva o fi beat de nu m-a sim\it? Ori poa-
te... Merse repede la pat, ]ntinse o m`n[, pe cealalt[:
Ignat, e=ti aici? r[spunde: e=ti? Nu-i r[spunse. Se auzea
respira\ia: ad`nc[, grea, ]ntret[iat[. C`nd v[zu c[ nici
de data asta nu-i r[spunde, o p[r[sir[ dintr-odat[ pute-
rile... Tot drumul: alerg`nd p`n[ la =osea, apoi venind 371
cu ma=inu\a aici... ]=i zicea cu sufletul la gur[: iat[-m[

IGNAT I ANA
vin.. vreau s[ te v[d... s[-\i cer iertare... nu sunt sup[-
rat[ pe tine... nu e=ti tu de vin[... eu sunt vinovat[,
eu... femeia-i totdeauna cea vinovat[... iat[-m[ vin
acas[... vin la tine... am fugit, dar acum m[ ]ntorc...
am zis c[ pot, dar nu e adev[rat... nu pot tr[i f[r[ tine...
bunul meu... scumpul meu... dulcele meu... iubitul

V. BE+LEAG
meu... via\a mea, durerea mea... Vin ]n zbor la tine...
]ntinde bra\ele =i m[ ia... sunt a ta, numai a ta, numai
a ta... Acum c`nd era aici, l`ng[ patul lui, el t[cea, nu
r[spundea, dormea cu fa\a la perete. Atunci se a=ez[
pe p[tuc. O dureau picioarele, m`inile-i tremurau...
Prinse a netezi marginea patului cu v`rfurile degetelor.
O ]necau lacrimile, obida, ceva ca o ghear[ o str`nse
de g`t =i nu mai putu s[ se st[p`neasc[: o podidi pl`n-
sul. }=i ]nfund[ capul ]n pern[ =i boci cu sughi\uri,
zg`l\`it. }ntr-un t`rziu ]=i ridic[ fa\a, ]=i =terse obrajii,
]=i d[du p[rul peste cap =i ascult[ iar; acum nici sufla-
rea nu i se auzea. Dac[ a murit? se g`ndi cu groaz[.
S[ri de pe p[tuc, p[=i spre patul lui =i ]ntinse m`inile,
pe ]ntuneric: o, Doamne, nu l[sa s[ se fac[ asemenea
nenorocire, nu ]ng[dui... altfel de ce ne-ai mai adus pe
lume, de ce-ai f[cut c[r[rile s[ ni se ]nt`lneasc[, inimi-
le s[ ni se apropie =i s[ se lipeasc[ =i s[ nu mai poat[
tr[i una f[r[ cealalt[.. Lacrimi fierbin\i pornir[ s[-i
curg[ pe obraji. Ana c[zu ]n genunchi, ]n fa\a patului
=i ]ntinse bra\ele spre el...
U=a se deschide sc`r\`ind lung =i jalnic =i-n cr[p[-
tur[ lucesc doi ochi=ori. }ntoarce capul: e feti\a care
vine adesea ]n salonul lor cu o t[bli\[ =i un be\i=or
carnetul =i creionul ei , trece pe la paturile pacien-
\ilor, ]i ]ntreab[: ce v[ sup[r[? noteaz[ =i prescrie
 372 medicamente, proceduri, face observa\ii, d[ pedepse,
aduce laude, f[c`nd voie bun[ printre bie\ii suferinzi.
IGNAT I ANA

Cel mai mult se re\ine ]n salonul Anei. Odat[ v[z`nd-o

]mpletind la ni=te ciorapi, a ]ntrebat-o pentru cine-i
g[te=te. Pentru un copila=. Dar cum ]l cheam[? Ana
a r[spuns c[ nu are nume. Copili\a a f[cut cu capul:
da, pricep, e a=a de micu\ c[ nici nume n-are.
Ce-i? Ce s-a-nt`mplat? o ]ntreab[ Ana.
V. BE+LEAG

O prive=te speriat[:
Li\[ Ano... Unde-i?... Au dus-o?
Pe cine... au dus-o? Copila arat[ cu ochii spre pa-
tul r[mas gol.
N-are mam[, s[rm[nica, numai tat[. De c`nd e aici
n-a fost vizitat[ dec`t de bunic[-sa, o b[tr`n[ ]ncrun-
tat[ =i posac[; i-a adus ni=te mere =i un pache\el de
biscui\i. Feti\a le-a luat, dar nu s-a atins de ele: dup[
cum a aflat, din cauza b[tr`nei a plecat mama copilei
de acas[ =i tot din cauza ei nu vine aici s-o vad[. Mama
ei, de fapt, n-a plecat nic[ieri, a murit, iar cei ai casei
i-au spus c[ a plecat. Copila a pornit s-o caute, fugind
de acas[ ]ntr-o noapte. A fost g[sit[ peste dou[ zile,
departe de sat, ]n c`mp sub un pod ni=te b[ie\i m`-
nau caprele la p[scut =i au z[rit-o st`nd zgribulit[ =i
pl`ng`nd: c[zuse ]n ajun o ploaie rece, cu grindin[. Au
adus-o acas[, dar... s-a ales cu pneumonie =i a fost in-
ternat[ ]n spital.
Au dus-o pe li\a Maria, copila trage u=a dup[ d`n-
sa: zicea sora noastr[ c[... nu mai are mult... c`teva
ceasuri...
Nu vorbi a=a, Ana ]i cuprinde capul: au luat-o
medicii la opera\ie...
}i simte inimioara ]n piept.
 Cabinetul de opera\ii ]i ]nchis... Am v[zut... Au 373
mutat-o ]n salonul de al[turi...

IGNAT I ANA
+tii ceva? spune Ana pe un ton voit vesel. Hai s[-\i
ar[t cior[piorii, vrei? Aproape-s gata, vrei?
O duce de umeri spre patul ei. O a=az[. Se a=az[ =i
ea. Scoate de sub pern[ boccelu\a cu gheme =i andrele.
O desface pe genunchi.
Vai, ce frumo=i, li\[ An[! Ce l`n[ simpatic[, vor-

V. BE+LEAG
be=te copila ca o femeie ]n v`rst[. }nv[\a\i-m[ =i pe mine
s[-mpletesc! O s[ am =i eu un b[ie\el =i vreau numai-
dec`t s[-i fac cior[piori...
Ah, =treng[ri\o! o dojene=te ]n glum[ Ana.
S-aude ceva! tresare copila tr[g`nd cu urechea. A
r[sunat o lovitur[ ]nfundat[, ]n perete. Urmeaz[ un
geam[t sf`=ietor. Copila sare ]n picioare:
Ea!... Li\a Maria s-aude!... Se zbate... D[ cu m`i-
nile-n perete!... Li\[ An[[[!...
Ana o ]mbr[\i=eaz[ =i o str`nge la piept, acope-
rindu-i urechile cu palmele:
Tu s[ nu ascul\i... Nu trebuie s[ =tii... Nu trebuie,
micu\a mea drag[...

Petrea d[ cu biciu=ca =i o ia pe =osea, la deal.

Ignat mai st[ c`teva minute la gard, apoi se duce =i
]ndreapt[ ligheanul cu ap[ de ploaie v[rsat pe jum[ta-
te de zburdalnicul m`nz, pune pe banca de l`ng[ robi-
net c[ld[rile =i... se opre=te-n mijlocul cur\ii... Auzi tu?
S[-i vin la cabinet: acolo are s[-mi l[mureasc[ ce =i
cum. Aici nu putea s[-mi spun[? Maaare =ef =i acesta!
Face c`\iva pa=i =i iar se opre=te: auzi ca un murmur la
spate. }ntoarse capul: \`r`ia din robinet pe foaia de
tabl[ pus[ s[ nu se fac[ groap[... C`nd nu-i ap[ ]nchi-
de robinetul, dar nu de tot s[ =tie c`nd vine iar[. Ar
 374 trebui s[-l str`ng[, dar... Nu cumva crede c[ am s[
m[ duc? S[ m[ a=tepte! +tiu eu ce pun ei la cale. N-o
IGNAT I ANA

s[ le mearg[. Trec chiar amu pe la to\i vecinii, ]l iau pe

Guli\[, facem brigad[ =i ne ]nf[\i=[m la Maxim... Ce
tot umbl[ Petrea cu planurile =i proiectele lui! Oamenii
au muncit, =i-au ridicat case, le-au acoperit =i amu na!
s[ le d[r`me. S[ fac[-n locul lor cl[diri cu etaje. S-o fi
f[cut de la ]nceput! Nu s[-mpart[ locul la oameni, iar
V. BE+LEAG

dup[ aceea s[-i m[ture cu buldozerul!... Arunc[ o c[u-

t[tur[ spre bojdeuca de dincolo de =osea =i z`mbe=te
acru: am ajuns =i eu ]n situa\ia babei. }=i ]ntoarce pri-
virea asupra casei: ferestrele mari, frumoase, cu flori
sus sculptate la comand[ dup[ desenul lui =i al Anei;
apoi la acoperi=, la fronton de aici nu se vede, dar...
]l are-ntip[rit ]n ochi, c[ l-a cl[dit singur din c[r[mid[
=i tot singur a ]njghebat cele trei litere: C.I.I. =i cele
patru cifre: 1.9.7.1., anume a=a, desp[r\ite prin punct.
P[cat numai c[... ]i sun[-n auz cuvintele lui Petrea...
Se d[ iar la gard =i pune m`na, ca adineaori, pe v`rful
unei =tachete... Trece o ma=in[ pe =osea, la vale. O ur-
m[re=te cu privirea p`n[ sub deal... Auzi tu: p[cat! De
ce, m[ rog, p[cat?... }=i aminte=te ziua c`nd ridicau
pere\ii. La clac[ oameni mul\i: neamuri, vecini. Para-
schi\a strig[ deodat[: vine =i badea Petrea! Nu-l poftise
nimeni. Trecea pe drum. Alte strig[te: vine =i ingine-
rul... inginerul a venit!... Ignat ]ntoarce capul c[ut`nd-o
printre ceilal\i. Privirea ]i fugi peste gr[mezile de piatr[,
peste sacii cu ciment, printre b[rba\i cu bra\e albe de
praf de piatr[ =i femei cu poalele-n br`u. O g[si: Ana
avea m`necile suflecate mai sus de cot, bra\ele ro=ii,
fa\a aprins[. }i ]nt`lni privirea =i ]n\elese c[ l-a v[zut
=i ea pe Petrea =i... s-a pierdut... Nu cumva ea l-a poftit
la clac[? se g`ndi. Cineva strig[: ia s[ ne spun[
inginerul: am pornit drept construc\ia nu s-a pr[v[li? 375
Altul: el f[r[ busol[ nu vede. Nu busol[ ochean[!

IGNAT I ANA
Teodolit se zice! Cel mai exact aparat ]i ochiul, s[
=ti\i de la mine!... Spun`nd Doamne ajut[, Petrea ]=i
suflec[ m`necile fl[c[ie=te, alese o piatr[, unse locul
cu ceamur =i o puse-n zid. S[ \ie, m[i Ignate, o sut[ de
ani! O mie! ad[ug[ de la d`nsul un b[ietan de al[-
turi. Dac[ a pus-o un inginer! z`mbi un mo= chefliu.

V. BE+LEAG
Ignat urm[re=te cu privirea alt camion care lunec[
=uier`nd la vale. Un val de aer rece ]i atinge obrazul =i
se duce mai departe. Dup[ ce se-ndep[rteaz[, lucru
ciudat, are senza\ia c[ o parte din el, din fiin\a lui s-a
dus cu ma=ina aceea... De unde asta? Nu cumva din
nem[rturisita lui dorin\[ de a se smulge din loc =i a
porni c`t mai repede, chiar acum, undeva... departe.
Ori c[ z[ri ]n cabin[ un chip care i s-a p[rut cunoscut,
ni=te ochi ce l-au privit o fr`ntur[ de secund[ pe el st`nd
aici, singur, g`rbovit, \in`ndu-se cu m`inile de gard?
S[-l fi v[zut cineva cu adev[rat ori numai i s-a n[z[rit?
Poate c[ s-a v[zut el singur pe sine de colo, din cabin[,
=i accept`nd acest joc copil[resc, ]n ]nchipuirea lui,
de-acum a =i plecat cu ma=ina?... Dac[ m[ las luat de
n[luciri cine =tie unde ajung!... De la piatra pus[ de
Petrea g`ndul ]l poart[ la noaptea c`nd a s[rit Ana din
somn, tremur`nd, mai pl`ng`nd. A avut un vis groaz-
nic: se f[cea c[ era singur[ ]n cas[ =i peretele din spate
acela ]n care a pus Petrea piatra odat[ s-a desf[cut ]n
dou[ =i a prins a se surpa. O piatr[ venea asupra ei =i a
dat s[ fug[, dar n-a putut: picioarele ]i erau ]ngropate
]n p[m`nt... Ignat! Ignat! a strigat =i a=a strig`nd s-a
trezit. C`nd ]l v[zu al[turi, casa sc[ldat[ de lumina
lunii pline, ei am`ndoi pe patul de sc`nduri a=ezat pe
ni=te c[r[mizi, se ag[\[ de um[rul lui =i ]ndelung[
 376 vreme nu se putu lini=ti... Dup[ aceea o surprindea
uneori duc`ndu-se dup[ cas[ =i cercet`nd peretele, de
IGNAT I ANA

sus ]n jos, purt`ndu-=i palma pe el, de parc[ nu =i-ar fi

crezut ochilor. }n\elese: c[uta cr[p[tura ]n zid, aceea
pe care o visase... Iar atunci, tot ]n acel loc o g[si ]n-
chircindu-se, de-acum c`nd o str`nser[ r[u de tot
durerile...
Bun[! face Ignat semn cu capul c[tre un om ce
V. BE+LEAG

trece cu c[ru\a pe =osea ]n sus.

C`nd s[ porneasc[ spre u=[ s[ intre-n cas[, vede
ivindu-se-n deal un camion. Are, ziua-n amiaza mare,
un far aprins. Dar ceea ce-l mir[ pe Ignat este mersul
ma=inii: ba vine iute la vale, ba pe nea=teptate se op-
re=te =i chiar, lucru ciudat, se duce... ]nd[r[t. Parc[ ci-
neva nev[zut, de dincolo de muchea dealului, l-ar tra-
ge de-o fr`nghie lung[, l[s`ndu-l s[ ]nainteze c`te pu-
\in =i tr[g`ndu-l ]napoi... Trebuie c[-i de gum[ funia,
z`mbe=te Ignat. Ajung`nd ]n dreptul barierei r[mase
de pe timpul carantinei, camionul opre=te, farul se
stinge, portiera din st`nga se deschide =i sare din cabin[
=oferul cu manivela ]n m`n[ un omulean ]ntr-o pu-
foaic[ neagr[.
Te-a g[sit? Ignat ]ntoarce capul: dincolo de gard,
cu topori=ca-ntr-o m`n[, st[ Guli\[.
Cine?... Da, m-a g[sit.
Ce vrea? Iar cu... casa ta?
Cu casele noastre, m[i Guli\[!
Cum: =i-a mea?! Guli\[ uluit las[ topori=ca ]n jos.
Dup[ care, aiurea: caut un b[\... S[ pun coad[ la fur-
c[... M[ apuc de s[pat...
Vrei s[ te apuci de s[pat?
M`h], dar... de ce m[-ntrebi?
 Vorbe=te tare Guli\[ de=i nu-i dec`t la c`\iva pa=i 377
dep[rtare. Sunt vecini, dar te-i mira de-a c[lcat vreo

IGNAT I ANA
dat[ ]n ograda lui Ignat... Da, a venit la clac[, dar nu
z[bav[ l-a chemat careva dintre copii trimisese femeia
dup[ d`nsul. Mai nalt[ ca d`nsul, voinic[, nu-l las[ s[
se amestece prin lume, mai cu seam[ dac[ sunt =i fe-
mei. Ori din gelozie, ori c[ nu vrea s[-l ia careva-n
b[=c[lie. S[ fi auzit din cas[ cum porni s[-l iscodeasc[

V. BE+LEAG
una c`\i copii are, numindu-i la r`nd. El: Ileana, Ma-
ria, Vera, Costic[... ]nt`i Costic[ pe urm[ Vera... Vasile,
Neculai... ba, Neculai =i Vasile-s gemeni... }i ]n=ira, iar
oamenii r`deau cu hohote...
Unde vrei s[ sapi?
Dinaintea casei...
Aaaa, dinaintea casei. Ar trebui s[ m[ apuc =i eu...
}ncearc[ s[-=i aduc[ aminte: pe unde-o fi furca? I-a
dat-o lui Guli\[ mai deun[zi. Se ducea la ]nc[rcat gu-
noi, la grajduri. Nu cumva i-a rupt coada =i acuma um-
bl[ c[ut`nd un b[\? }ntoarce Ignat capul s[-l ]ntrebe,
dar Guli\[ ]i ghice=te g`ndul:
|i-am adus-o. Am pus-o de la vale de cas[, l`ng[
perete. Vreau s-o dreg pe-a mea arat[ la creanga de
la picioare: o s[ fie o coad[ bun[. Numai s-o netezesc
bine...
Ignat porne=te de la gard: mare lucru o coad[ de
furc[! A=a li-i vorba mai totdeauna: o ]ncep cu una,
dar ajung la cu totul altceva. Bun[oar[ azi: ]n loc s[ se
clarifice cum or face cu casele... adic[ s[ se lase ei, gos-
podarii de pe Mal, s[ le strice casele =i s[-i mute ]n alt[
parte a satului ori... s[ se \ie dimpreun[, s[ se apere?...
Lui Guli\[ poate c[-i convenea: satul avea s[-i constru-
iasc[ o cas[ mai mare =i mai ar[toas[ dec`t a lui
c`nd o pornise nu =tia c`\i puradei avea s[-i aduc[ fe-
 378 meia! ]n care-i vine str`mt. Pentru ceilal\i, =i pentru
Ignat nu-i deloc convenabil... S[ m[ spetesc iar[, s[
IGNAT I ANA

ridic alta? Mie satul n-o s[-mi fac[, =tiu bine. Doar n-o
s[ fac[ la to\i! }\i d[ ceva bani ori te pomene=ti c[ tr`n-
tesc o cl[dire cu etaje =i te bag[-n cu=c[!...
}n fa\a u=ii, de-acum c[lc`nd pe prag, aude z`ng[-
nit de tabl[ tr`ntit[, ]n drum. Se uit[-ntr-acolo: un ca-
mion oprise ]n dreptul por\ii. +oferul se zv`rcolea pe la
V. BE+LEAG

motor, ba urc`nd pe arip[ =i b[g`ndu-se sub capota

ridicat[, ba cobor`nd =i fugind spre cabin[. De-a mir[-
rii: cum s[rea de pe roat[, capota c[dea automat, f[-
c`nd un zgomot stra=nic. Pesemne, motorul nu porne=-
te =i =oferul, plin de n[duf, nu =tie ce s[ mai fac[. Iat[-l,
]nv`rte=te manivela, tot mai repede...
Pare s[ fie camionul care venea cu un far aprins...
Ai ]nc`lcit-o, m[i omule! zice-n sinea lui Ignat, des-
chide =i p[=e=te ]n[untru. Trece cu capul plecat ]n bu-
c[t[rie, trage un sc[unel de sub pat, ]=i scoate-n grab[
bocancii =i r[m`ne ]n ciorapi... Are c`te doi pe fiecare
picior. }s g[uri\i, ciorapii, unde-i rupt unul, ]i ]ntreg
cel[lalt, a=a c[ g[urile se acoper[ unele pe altele. }i
scoate =i-i arunc[!... Ar trebui s[ m[ sp[l... Trage
ligheanul, se spal[ pe m`ini, pe fa\[... }=i spal[ picioa-
rele... G[se=te sub a=ternutul din pat ciorapii de l`n[,
]ntregi, =i-i ]ncal\[. Se duce ]n camer[, ]=i ia hainele
curate, se ]mbrac[ =i vine iar ]n buc[t[rie. Caut[ ciubo-
tele, dar nu le vede. S[ ]ncal\e bocancii iar[? }s murdari,
zg`ria\i de pietre... Unde, naiba, s[ fie ciubotele?...
Mai iute, mai repede s[ se ]ncal\e... S[ se ]ncal\e =i
s[ ias[ din cas[! Dar unde se gr[be=te a=a Ignat? Are
vreo treab[ pe afar[? Vreo trebuin\[ ]n sat? Nu! Vrea
s[ ias[, s[ ias[ mai degrab[ din cas[. S[ ias[ la gard.
S[ ias[ ]n =osea. Pentru c[ nu poate, i-i greu s[ stea 379
singur, aicea, ]n cas[...

IGNAT I ANA
Iese ]n prag. Camionul tot ]n dreptul por\ii lui st[.
+oferului numai fundul de sub capot[ i se vede.
Merge p`n[-n mijlocul ogr[zii s-a v[zut un fulgu-
=or c[z`nd. Prive=te-n sus, se uit[ spre Mal, ]n zarea
fumurie de pe valea Nistrului:
Mi s-a p[rut.

V. BE+LEAG
Prive=te iar ]n jos, aplec`ndu-se la p[m`nt:
Cam devreme s[ ning[...
}=i poart[ privirea de la un pomu=or la altul stau
drep\i, sub\irei, ]n r`nd, cu crengile gola=e =i parc[-i
aude: a venit s`mb[ta, poate dai pe la noi s[ ne vezi,
s[ ne ]ntrebi cum ne mai sim\im cum v[ sim\i\i? ...
c[ vine iarna vine =i ar trebui s[ v[ leg cu ni=te paie
la tulpin[ c[ or da ni=te iepuri... Avea sfoar[ ]n =opron,
sub strea=in[, o g[sise odat[ pe drum c`nd se ]ntorcea
de la lucru un ghem ]nc`lcit, c[zut pesemne din vreo
ma=in[ l-a pus sub\ioar[: mi-a prinde bine...
Iar se-aude sun`nd portiera ma=inii.
Se uit[-ntr-acolo: din cabin[ apare un picior ]ntr-un
pantof negru =i-n ciorap sub\irel, de capron. Calc[ pe
scar[, z[bove=te un timp p`n[ vine =i cel[lalt. Se sf[-
tuie ]ntre ele o vreme, apoi primul picior coboar[ atent,
ajunge cu greu la p[m`nt, ]l cheam[ =i pe cel[lalt care
nu se =tie de ce z[bove=te pe sc[ri\[ =i dup[ ele, coboa-
r[, iat[, =i st[p`na... Pe urm[, dup[ ce-a trecut ziua de
s`mb[t[ =i noaptea spre duminic[, dup[ ce femeia
str[in[ disp[ru din casa lui f[r[ s[-i spun[ un cuv`nt,
c`nd st[tea s[-=i aminteasc[, i se p[rea c[ a lunecat
din cabin[ ca un abur. De fapt, a v[zut-o cu adev[rat
c`nd st[tea de-acum pe marginea =oselei, ]ntre camion
=i =an\ul pe jum[tate cu ap[. St[tea ]n pantofi u=ori,
 380 palton de plu= =i cu broboad[ galben[ pe cap. I se p[ru
o r[s[rit[ ]nflorit[, ap[rut[ nu se =tie prin ce minune
IGNAT I ANA

la vreme t`rzie de toamn[. Se cl[tin[, singuratic[, pe

marginea =oselei, iar capul ei se ]ntorcea ]ncet, c[u-
t`nd soarele printre norii cenu=ii, apu=i. Mai g[si Ignat
o explica\ie a impresiei stranii ce i-o f[cu apari\ia fe-
meii necunoscute, din prima clip[ cum o v[zu, dar
abia noaptea c`nd s-a culcat pe lavi\[ sub ferestre, =i a
V. BE+LEAG

venit de l-a ]nv[luit somnul cu aripa lui =i l-a dus ]n lu-

mea acelui vis zguduitor, neuitat, ]n care s-au ]mpletit
laolalt[ cele tr[ite ]n ajun, durerea =i dorin\ele t[inui-
te, c`nd dormea cu fa\a ]n sus, ]mbr[cat cum intrase ]n
cas[, iar femeia care venise cu d`nsul de la ora= ]napoi
s-a culcat ]n patul lui. Avu impresia c[ o mai v[zuse, c[
o cuno=tea. Vroia s-o ]ntrebe =i nu ]ndr[znea =i, ca s[
se completeze veriga ce lipsea, s[ se ]nnoade firele,
deodat[ ]=i aminti: era ]n ziua c`nd se ]ntorcea ]n con-
cediu... a=tepta la bariera ora=ului o ma=in[ care s[-l
repead[ p`n[-n sat... a=tepta acolo =i o femeie cu batic
galben... sem[na cu asta... poate nu sem[na, au trecut
ani de atunci!... dar \ine bine minte: era trist[, i-a spus
ea ori a priceput dup[ cump[r[turile ce le f[cuse: avea
o durere, o nenorocire acas[... ce s[ fi avut nu \ine
minte... el era vorb[re\, bucuros c[ vine acas[, umbla
de colo colo pe marginea =oselei... ridica m`na, ma=i-
nile nu opreau... aveau locurile-n cabin[ ocupate... el
glumea doar ar ]nveseli-o pe femeia c[tr[nit[, o ]n-
demna s[-=i pun[ chipiul lui de soldat ]n cap =i s[ ridi-
ce ea m`na... iat[ c[ o ma=in[ opri, pentru d`nsul opri,
ca militar ce se afla, dar el l-a rugat pe =ofer s-o ia pe
condrumea\[, p`n[ la satul cutare, ceva mai departe
de al lui... c`nd urc[ =i era s[ porneasc[, femeia ]i
arunc[ o privire cald[, plin[ de recuno=tin\[, spuse
c`teva cuvinte pe care abia de le auzi, dar le pricepu... 381
a v[zut lacrimi ]n ochii ei... mai pe urm[ ]=i aminti

IGNAT I ANA
cuvintele =i ]n\elese c[ biata de d`nsa avea mort acas[,
se pare un copil mic...
Se uit[ Ignat: femeia st[ l`ng[ ma=in[. Odat[ ]=i
zice: dar ce m[ holbez eu a=a? ori n-am alta ce face?
de c`nd am venit, un pai n-am ridicat de pe jos... Se
]ntoarce =i prinde a c[uta... furca! Ia s[ m[ duc pe du-

V. BE+LEAG
p[ cas[ unde zicea Guli\[ c[ a pus-o. Am trecut, dar n-am
z[rit-o. S-o fi luat careva din vecini? Abia face c`\iva
pa=i =i simte c[... parc[ l-a chemat cineva. A=a, f[r[ glas.
Se ]ntoarce brusc.
Femeia cu broboad[ galben[ st[ la gard.
A s[rit peste =an\? }i lat, =i ea, a=a micu\[, cum pu-
tea s[-l sar[? Ori s-a dus pe la pode\? C`nd avea s[ se
duc[ dac[ acu c`teva secunde st[tea l`ng[ ma=in[?
De mirare, z[u... De ce-a venit? Ce vrea?... De, i s-o fi
f[cut =i ei ur`t s[ tot stea ]n cabin[...
Se uit[ la femeie, acum o vede bine: are pielea fe\ei
palid[, de=i n-ai spune c[-i sl[bu\[ poate din cauza
galbenului ce-o ]nconjoar[? obrajii rotunzi iar c`nd
se d[ mai aproape bag[ de seam[ un fel de cea\[ plu-
tind ]n privirile ei.
+i-amu de ce-a trecut dincoace? O clip[ mai nainte
se mustrase Ignat el ]nsu=i: de ce stau =i casc gura,
dac[ m-am pornit s[ caut grebla... adic[: furca? Dar se
simte oarecum intrigat. Nu, nu-i nevasta =oferului. Dac[
ar fi, ar sta-n cabin[, n-ar cobor]. Ori ar ]ncepe s[-l
cic[leasc[: dar mai ai a te moco=i mult acolo?... Se
vede c[ a luat-o de pe drum... S-o fi duc`nd la ora=,
dar... s-a defectat ma=ina... =i ea a=tepta... r[bd[toare...
Om bun: n-ai, m[ rog, o gur[ de ap[?
 382 }n prima clip[ Ignat nu pricepe: ce m-a ]ntrebat? O
prive=te de parc[ ar fi avut o minune ]n fa\[ cu ochii
IGNAT I ANA

m[ri\i. Olecu\[ chiar prostit. Vrea s[ deschid[ gura:

ce-ai spus? dar imediat ]=i d[ seama: m-a= face de ru=i-
ne. Ei, ce poate s[-l ]ntrebe o drumea\[ dec`t ni=te lu-
cruri obi=nuite, ca to\i drume\ii care trec ori se opresc
aici: despre vreme, despre drum, despre... Dup[ cum
deschise gura, dup[ buzele albe, arse, pricepe ce vrea.
V. BE+LEAG

Ap[?!
Necunoscuta ]ncuviin\eaz[: ap[, privind spre robi-
netul din care cad picuri sun[tori pe tabla pus[ jos. Apa
se prelinge ca la vreun metru =i se adun[ la r[d[cina
unui m[r. }i pricepe g`ndul =i se gr[be=te s[-i spun[:
Nu, nu... adic[: s[ nu bei din robinet c[-i rece...
amiroase a fier: m[ duc s-aduc din cas[. Tot amu!
Se suce=te iute ca un b[ietan, parc[ nu el ar fi lu-
crat la piatr[ toat[ s[pt[m`na, parc[ nu el ar fi fr[-
m`ntat azi glodul jum[tate de sat. Intr[-n tind[, caut[
prin unghere: unde-i cana? Trece-n buc[t[rie nu se
vede. Intr[-n camer[ nu-i pe mas[. Se opre=te g`f`ind:
dar unde s-a mistuit oare cana ceea? }l trec n[du=elile,
fruntea i se abure=te: iaca, m[i, trebuie s[ dau omului
un g`t de ap[ =i nu g[sesc un vas. Aista-i gospodar?
Asta-i r`nduial[?... +i ea a=teapt[ o gur[ de ap[. Nec[-
jit[, poate chiar bolnav[... Gura ars[... Cine =tie unde
s-o fi duc`nd? Auzi cum m-a ]ntrebat: n-ai, om bun, o
gur[ de ap[?... O gur[ de ap[... O gur[ de ap[... Ignat
tresare: cana st[ cuminte pe fundul de sc`ndur[ pus pe
c[ldarea din col\, de pe taburet, la sob[, l`ng[ u=[. +i
apa =i cana la locul lor de totdeauna =i el nu le vedea...
Parc[ a orbit! Umple repede cana =i era s[ porneasc[
de-acum c`nd deodat[ i se pare c[ nu-i curat[. O pune
pe mas[, se las[-n genunchi, scoate din bufetul josu\ o
cea=c[ din cele dou[ frumoase, cu flori aurii, pe care 383
le aveau ei, o cl[te=te =i iese cu ea pe u=[.

IGNAT I ANA
I-o d[ plin[ femeii peste gard =i, c`nd ea o duce la
gur[, se uit[-ntr-o parte: las-o s[ bea ]n voie c[-i tare
]nsetat[, s[rmana... }=i coboar[ privirea =i, printre
sc`nduri, ]i vede picioarele: i-o fi cam r[coare ]n ca-
pron... ]n pantofiorii i=tea u=urei... }=i aminte=te cum s-a
deschis u=a cabinei =i... felul ciudat cum a cobor`t: mai

V. BE+LEAG
]nt`i un picior, peste o vreme cel[lalt... Z`mbe=te... la
g`ndul acesta ori, poate, de propria z[p[ceal[. Cum a
fugit ]n cas[ dup[ ap[ =i nu g[sea cana, =i ea st[tea
cuminte la spatele lui... Ce s-a mai f`st`cit! Iar acum...
acum de ce se bolde=te la picioarele ei =i ]nc[ printre
sc`ndurile gardului?
Ridic[ ]ncet capul. Pune palmele pe v`rfurile =ta-
chetelor privind-o direct.
Femeia continu[ s[ bea, ]ntoars[ ]ntr-o parte. De sub
marginea galben[ a broboadei se vede o margine de
cea=c[, degetele care-o \in cu dou[ degete o \ine, de toar-
t[, str`ns, a=a ]nc`t s-au f[cut albe la v`rfuri =i tremur[
u=urel, degetele.
Are ceva... vreo ran[ la inim[. Ori poate-i bolnav[...
De ce-a pornit la drum dac[ se simte r[u?
A=a! d[ glas =oferul de sub capot[. Hopa! sare jos
=i fuge spre cabin[.
Femeia tresare, rup`nd cea=ca de la gur[ ca s-o ]n-
toarc[ st[p`nului =i s[ fug[ spre ma=in[, dar Ignat o
]ndeamn[:
Bea, bea... nu te gr[bi. P`n[ drege el motorul...
Dup[ ce mai ]ncearc[ o dat[, =oferul trage o ]njur[-
tur[, vine =i se bag[ iar sub capot[. Femeia bea ce mai
r[m[sese, ]ntoarce cea=ca v[rs`nd ]ntr-o parte cele c`-
teva pic[turi de pe fund =i i-o ]ntinde peste gard.
 384 Mul\umesc, om bun.
Face o plec[ciune privindu-l prima dat[-n ochi, cu
IGNAT I ANA

mirare, parc[ acum l-ar fi v[zut. Mai mul\ume=te o

dat[ =i porne=te spre ma=in[. Cu cea=ca-n m`n[ Ignat
o prive=te cum se ]ndep[rteaz[, cu pa=i ]nce\i, u=ori.
Odat[-l trece ca un fulger: se duce! }=i crispeaz[ dege-
tele pe muchia sc`ndurii: n-oi fi cumva eu bolnavul?
Ori... femeia asta... m-a privit ]n ochi... ce ochi, ce pri-
V. BE+LEAG

vire avea. O ap[ sc`nteietoare prinde a-i v[lura pe di-

nainte, ca o perdea, =i prin perdeaua asta r[zbe=te chi-
pul femeii necunoscute care l-a s[getat cu privirea =i
acum se ]ndep[rta, l[s`ndu-l aici singur, r[v[=it, nel[-
murit, cu voin\a paralizat[, nefiind ]n stare nici a o
striga, a o ]ntreba: cine e=ti? unde te duci? Acuma nu
mai era o simpl[ drumea\[, era o femeie ]nsetat[, care
o clip[ ]n urm[ ]i ceru un g`t de ap[, lui ]i ceru... O
femeie ]nsetat[... ]nsetat[... o femeie str[in[ ]nsetat[...
]nsetat[... +i n-am ]ntrebat-o nimic... Ce vroiai s[
=tii? Cine-i ea. Ce rost are? Da, ce rost... ce rost
are... }ntre timp femeia ajunse la =[n\ule\ul pe jum[-
tate cu ap[. Ignat, care privea ]ntr-o parte, ]=i mut[
privirea spre d`nsa =i v[z`nd c[ s-a oprit ]n fa\a =an\u-
lui n-o s[-l treac[! n-o s[ poat[ trece! se bucur[ ]n
sinea lui. De ce? C[ nu vroia s[ plece a=a degrab[?
Spera c[ se va ]ntoarce spre d`nsul pentru a-i spune o
vorb[, m[car un cuv`nt? Dar ea a p[=it dincolo u=or,
parc[ ar fi zburat. Acum ridic[ m`na, deschide, urc[
pe scar[, picioarele dispar unul dup[ altul =i portiera
se ]nchide.
Ignat se ]ncrunt[: ce-a dat peste mine? m-am pier-
dut cu firea ca un b[ietan. Prive=te cea=ca de aproape,
aduc`nd-o la ochi dar ]n a=a fel ca femeia de colo s[
nu observe =i i se pare cald[ de degetele ei... toarta, c[
vede pe marginea aurit[ urmele buzelor ei... Ce fru- 385
mos o \inea =i bea!...

IGNAT I ANA
Motorul ]ncepe s[ zb`rn`ie. +oferul smulge manive-
la de sub radiator =i fuge pe cealalt[ parte, spre cabin[.
Ignat mai st[ c`teva clipe, se ]ntoarce =i o ia spre
cas[ cu cea=ca ]n m`n[. }n mijlocul cur\ii se opre=te:
dar ea pleac[! +i parc[-l ]ntreab[ cineva: nici drum
bun nu-i urezi? Se ]ntoarce: s-a uitat =i ea ]ncoace. Ri-

V. BE+LEAG
dic[ m`na cu cea=ca =i-i face semn.
Drum bun!
Femeia face o plec[ciune cu capul, exact cum ]i mul-
\umi pentru ap[. Porne=te hot[r`t spre u=a casei. Dac[
se las[ cuprins de valurile ce-i scald[ inima, valuri fier-
bin\i, f[r[ dec`t c[ face vreuna boac[n[. P[=e=te ap[-
sat, ]nfig`nd c[lc`iele bocancilor ]n p[m`nt unde
c[lca, groap[ r[m`ne. Mi=c[ larg m`na cu cea=ca:
]nainte, ]napoi... ]nainte, ]napoi... Are ochii ]ngusta\i,
mai ]nchi=i: se lupt[ s[-=i abat[ g`ndurile-n alt[ parte.
La cel ce-a trecut mai adineaori pe la d`nsul cu m`nzul
lui; la furca ce i-a dat-o lui Guli\[ =i nu se =tie de i-a
adus-o... O fi uitat-o la grajduri, =i a cules-o careva ori
a acoperit-o cu gunoi, =i a dus-o tractorul cu platforma
]n c`mp de-or s[ creasc[ furci la prim[var[... Oricum
se suce=te, oricum se ]nv`rte=te Ignat, tot ]i st[ruie ]n
ochi baticul galben al drume\ei =i... ochii. Cum erau?
Ce culoare aveau?... Ajunge ]n tind[, deschide u=a la
camera din st`nga aici e g[tit, dincolo, salonul, ]nc[
nu-i podit =i \ine butoaiele cu vin, cartofii, p`n[ ]=i ter-
min[ beciul... sacii cu f[in[ =i celelalte. St[ cu cea=ca-n
m`na ]ntins[, apoi... ce-i vine? o ridic[, o duce la ochi
=i o prive=te: s-a nimerit cea=ca lui, din cele dou[ cu
marginile aurite =i flori roz-vi=inii... C`nd se ]nt`mpla
uneori s[ bea ceai, mai ales iarna, zicea Ana: hai s[
 386 schimb[m, tu d[-mi cea=ca ta, eu \i-o dau pe-a mea...
ca s[-\i aduci aminte de mine toat[ ziua c`t o s[ sapi la
IGNAT I ANA

piatr[ nu sap, eu urc, draga mea c`t ai s[ urci aco-

lo... =i s[ =tii c[ dac[ n-ai s[ m[ ui\i, ai s[ cape\i la
puteri poate s-o iau cu mine? nu, s[ n-o strici dar
pe-a mea? nici pe-a ta de ce? s[ n-o dai cumva
altuia ori... alteia s[ bea... ave\i =i femei pe acolo, =i eu
nu vreau s[ bea altcineva din cea=ca ta, numai eu!...
V. BE+LEAG

Numai tu... Ignat se apleac[ =i pune cea=ca pe capacul

c[ld[rii, l`ng[ u=[, ]n col\, al[turi de can[: iart[-m[ c[
i-am dat s[ bea acelei femei ]nsetate, iart[-m[... Odat[
se-ntoarce =i se uit[ peste um[r la hainele ag[\ate-n
cui, hainele Anei: rochia, paltonul, peste ele aruncat
=alul, jos ghetu\ele cu blan[... }=i poart[ privirea spre
fundul camerei, trece peste patul cu pernele cl[dite
una deasupra alteia cum obi=nuia s[-l fac[ Ana =i cum
continu[ s[ le a=eze el, simte o mare sl[biciune ]n pi-
cioare =i se sprijin[ cu um[rul de tocul u=ii...
G]ndurile ]l n[p[desc, multe, ]nc`lcite. Peste toate
se ridic[ unul: a=a se-nt`lnesc oamenii pe lumea asta...
nici se =tiu, nici s-au v[zut vreodat[, nici au vorbit... se
]nt`lnesc, ]=i vorbesc, se privesc, fie z`mbind, fie mira\i
ori nedumeri\i, apoi se despart, fiecare se duce-n par-
tea lui f[r[ s[-=i spun[ de ce-au z`mbit, de ce s-au mi-
rat, de ce-au fost nedumeri\i... iar dup[ aceea, c`nd
crezi c[ l-ai uitat pe acel om, c`nd se pare c[ s-a pier-
dut chipul lui ]n negura zilelor de ieri, odat[-\i r[sare
]n fa\[, fie ziua, fie ]n vis, r[sare =i te ]ntreab[: de ce-ai
z`mbit atunci? de ce te-ai ]ntunecat la fa\[? de ce m-ai
privit a=a mirat? ai v[zut pe fa\a mea, ]n sufletul meu,
]n mi=c[rile mele ceva de r`s? ceva de pl`ns? ceva ce
nu =tiu eu despre mine? auzi: spune? Dar chipul tace,
e numai aburul lui ]n fa\a ta, imaginea lui ]n ochii t[i,
el e departe, s-a dus ]n lumea larg[ =i nu se =tie de mai 387
tr[ie=te ori de mult nu mai este... }\i vine s[ strigi

IGNAT I ANA
atunci, s[ \ipi, s[ urli: de ce? de ce l-am l[sat s[ plece
a=a? de ce nu l-am ]ntrebat de ce-a z`mbit? de ce s-a
]ncruntat? de ce s-a am[r`t v[z`ndu-m[? De ce l-am
l[sat?!
+oferul str`nge roti\a robinetului, ]ntorc`nd-o o da-
t[, de dou[ ori, dar apa continu[ s[ \`r`ie pe tabla

V. BE+LEAG
pus[ jos s[ nu se fac[ b[ltoac[. Ia c[ldarea plin[, =i
p[=ind peste g[rduceanul josu\, porne=te spre poart[.
}ntoarce capul =i-l observ[ pe st[p`n ]n ograd[.
S[ am iertare, ]i strig[ vesel: am luat o c[ldare de
ap[!
M[ rog, nici un b[nat!
Acum Ignat e ]mbr[cat ]n scurteica de postav albastru
cu guler de astrahan, iar ]n picioare poart[ cizme de
iuft, pe care, gr[bit fiind, nu apucase a le =terge de praf.
+oferul se opre=te ]n porti\[ e un b[rbat scund,
]ndesat la trup, cu umeri la\i \ine c[ldarea plin[ =i se
uit[ la st[p`n. Bag[ de seam[ c[ =i-a schimbat straiele
=i cum st[ ]n mijlocul cur\ii, face ceva cu m`inile: ba le
bag[-n s`n, ba le scoate =i le v`r[-n buzunare, uit`ndu-se
]n acela=i timp la m`n[, iar bag[ m`na-n s`n privind
dup[ m`n[, parc[ s-ar juca, z[u! }=i aminte=te de juc[-
ria ce-o cump[rase la pia\a din ora=: un gimnast fixat
pe dou[ fire legate ]ntre dou[ be\i=oare, pe care, dac[
le str`ngi la capete, ]l fac pe gimnast s[ execute fel de
fel de mi=c[ri caraghioase cu m`inile =i picioarele. Pen-
tru b[ie\elul lui a cump[rat-o, dar a uitat s[ i-o dea o
are-n cabin[, sub banchet[...
Ce cap, bre, ce cap! se p[le=te tat[l uituc peste
frunte, tr`nte=te porti\a, sare peste =an\ =i se apuc[ s[
toarne ]n radiator.
 388 Motorul func\ioneaz[. Acum nu bate, nici nu se
]neac[. A ]nt`rziat, dar nu mult cu vreo or[ numai. E
IGNAT I ANA

pornit dup[ c[rbuni pentru spitalul din satul lui, iar ca

s[ nu fac[ drumul ]ncolo cu de=ertul, fabrica de con-
serve l-a ]nc[rcat cu borcane de suc de ro=ii, s[ le tran-
sporte la gar[... Apa se duce g`lg`ind ]n radiator: unde
]ncape at`ta? ori a atins cu cheia vreo \eav[ dedesubt
=i curge?... Ridic[ ochii =i o vede prin parbriz pe pasa-
V. BE+LEAG

gera lui: st[ cu capul plecat parc[ =i-ar cerceta pro-

priile m`ini. Nici nu clipe=te din ochi, =i are ochii pu\in
cam mari pentru o fe\i=oar[ ca a ei... De c`nd a urcat
]n marginea satului de fapt, a luat-o ]n c`mp, se vede
c[ pornise pe jos n-a spus un cuv`nt chiar dac[ lui nu
i-a t[cut gura tot drumul. }n c`teva r`nduri era s-o ]n-
trebe: dar unde te duci? ce treab[ ai la ora=? v[z`nd-o
ab[tut[ n-a ]ndr[znit. Colo-n deal c`nd a prins a-=i
face de cap motorul, s-a ]nciudat r[u, dar nu at`t pe
motor c`t pe d`nsa: cum a oprit s-o ia a sim\it c[ s-a
]nt`mplat ceva cu ma=ina lui! E supersti\ios =oferul
nostru, a=a c[ ie=ind s[ vad[ ce-i cauza, bodog[ni su-
p[rat r[u: mai bine te-ai da jos =i te-ai duce cu altul,
ce-mi stai? Dar ea st[tea nemi=cat[, r[bd[toare, parc[
]nghe\ase pe banchet[... M[ mir cum de s-a cobor`t
aici! De ce-o fi cobor`t? Pare c[ s-a dus la gard... A
]ntrebat ceva de gospodarul ista...
Tr`nte=te capota =i fuge cu c[ldarea pe dup[ ma=i-
n[. O arunc[ ]n co=, calc[ pe scar[, intr[-n cabin[ =i
trage cu putere portiera.
Hei, =ofer! Stai! }ng[duie pu\intel!
L-a auzit prin zgomotul motorului. Se uit[ =oferul
la =osea nimeni pe aproape. Se ]ntoarce c[tre pasa-
ger[: a strigat careva? Cu o mi=care a capului ea ]i ara-
t[ spre omul ce alerga spre ei. }ntre timp Ignat apucase
a fugi s[ se conving[ c[-i u=a bine ]ncuiat[ =i acum 389
ie=ea pe porti\[.

IGNAT I ANA
Stai c[ merg =i eu! P`n[ s[ se g`ndeasc[ unde
s[-l ia, el a =i deschis portiera.
Ave\i loc aici?
Suie. }n caroserie sufl[!
Femeia se fere=te f[c`ndu-se =i mai mititic[. Ignat
se a=az[, pu\in cam pe-o parte.

V. BE+LEAG
Ma=ina o rupe din loc, la vale. Urc[ dealul pe unde
=oseaua duce printre planta\ia de vii, cu tufe gola=e,
=i livada de pruni. Apoi ]ncep sem[n[turile de toam-
n[. Gr`ul a avut ploi la vreme =i-i des ca peria, ]ntin-
z`ndu-se p`n[-n zare, ca un covor verde.
Prin fa\a parbrizului lic[resc, piezi=, c`\iva fluturi albi.
Vrea s[ ning[, zice =oferul f[r[ a ]ntoarce capul.
Cam devreme, ]=i d[ cu p[rerea Ignat, lu`nd
aminte la femeia care, de c`nd a urcat, se tot fere=te,
nu cumva s-o ating[... Dar matale ce crezi? o ]ntreab[
mu\e=te. Nu zice nimic, ci se zgribule=te numai i-o fi
fiind frig...
Sf`r=it de noiembrie, urmeaz[ =oferul. }n al\i ani
c[dea om[tul =i mai devreme...
Femeia se pleac[ ]nainte privind cu ]ncordare prin
parbrizul p[tat.
Da, ]ng`n[ ]n sf`r=it, f[r[ s[ dea a ]n\elege ce s[
]nsemne acest da: c[ poate s[ se a=tearn[ z[pada
devreme? ori c[ =i-a r[spuns la propiile ei g`nduri =i
fr[m`nt[ri...
Nici o jum[tate de or[ nu trece =i, peste v`rfurile
copacilor de pe marginea =oselei, se isc[ ]n zare un
nour vine\iu, care cre=te mi=c`ndu-se: fumul ce se ridi-
c[ din co=urile fabricilor. Brusc perdeaua de copaci se
rupe =i apare, ]n st`nga, o =osea larg[ venind ]n unghi
 390 drept fa\[ de aceasta. C`teva blocuri albe, unele gata,
altele neterminate se mut[ aici uzina mecanic[ din
IGNAT I ANA

centrul ora=ului. Fluier[ o locomotiv[, lung, strident,

de se r[sun[ toat[ valea aici Nistrul face un mic ocol
]n jurul ora=ului.
Camionul traverseaz[ calea ferat[, =oferul a ap[-
sat pe accelerator =i au reu=it ]nainte de a se ]nchide
bariera. Pe din p[r\i se ]nal\[ mai multe blocuri cu trei
V. BE+LEAG

=i cinci etaje blocuri de locuit recent construite. Ma=i-

na face la st`nga =i d[ ]ntr-o ulicioar[ ]ngust[, printre
ni=te case mici =i near[toase, r[mase de pe vremuri,
mai merge pu\in =i opre=te.
Ignat ]i pune-n palm[ =oferului ni=te b[nu\i =i, mul-
\umindu-i, coboar[. Acela ]ncearc[ a zice ceva, dar el o
ia ]nainte, c[lc`nd pe un fel de trotuar, de-a lungul
caselor ni=te lespezi rare, f[r`mate, multe lips[, ]n
locul lor s-au adunat b[ltoace murdare. Dup[ vreo
sut[ de pa=i ce-i vine? se ]ntoarce =i se uit[ ]nd[r[t.
Ma=ina nu mai este, a luat-o spre gar[. Dar o vede pe
femeie: vine ]n urma lui... S-a cobor`t =i ea... Unde s-o
fi duc`nd oare?... Taman trece strada. Iat-o, se opre=te
=i-l ]ntreab[ ceva pe un trec[tor. Acela o ascult[, apoi
salt[ din umeri: nu =tiu. E vreun str[in: poart[ o co=ni-
\[ de papur[ ]ntr-o m`n[ =i pe um[r un sul de fr`n-
ghie... Oare ce l-o fi ]ntrebat? +i cum se g`nde=te a=a,
]l cuprinde curiozitatea pe Ignat. C`t au mers ]mpre-
un[, o dat[ nu s-a uitat ]n partea lui! Mereu privea
]nainte. Ori l[sa ochii ]n jos, la picioare. De c`teva ori
a v[zut-o fr[m`nt`ndu-=i degetele m`inilor. Mai mult a
vorbit =oferul. A spus =i el c`teva cuvinte. Ea a t[cut tot
drumul. De c`teva ori, la hopuri, piciorul lui s-a atins
de piciorul ei. S-a ferit imediat, parc[ ar fi fript-o...
 Dar ]ncotro merge\i, dac[ nu-i cu sup[rare? o ]n- 391
treab[ c`nd ajunge ]n dreptul lui.

IGNAT I ANA
A!? aproape s[ \ipe femeia. Mata erai? Eu... =i se
f`st`ce=te.
Am v[zut c[ l-ai ]ntrebat ceva pe un om...
Ai v[zut? Da... roste=te ]ncurcat[, l-am ]ntrebat...
dac[ nu =tie... unde-i fabrica de mobile?
De mo-bi-le? lunge=te Ignat cuv`ntul. Mata la fab-

V. BE+LEAG
rica de mo-bi-le te duci?
Da, face cu glas stins femeia =i ro=e=te: trebuie
s[... trec pe... acolo... s[ v[d...
Nu mai aude ce spune. Ignat o prive=te drept ]n fa-
\[, chiar cu un fel de neobr[zare, =i pe nea=teptate ]=i
d[ seama c[ ea-i... un copil, ne=tiutor, r[t[cit, neajuto-
rat... iar sufletul ei, de=i chinuit, a r[mas neschimbat,
curat, ]n ciuda negurilor vie\ii... =i sufletul acesta oda-
t[ parc[ s-a rev[rsat f[r[ s[ =tie cum asupra lui...
Dup[ col\ul ista-i fabrica... }i z`mbe=te vinovat de
propriile g`nduri =i sim\[minte: faci la st`nga, mergi
tot ]nainte =i dai de-o poart[ nalt[, de fier... Deasupra
scrie: Fabrica de mobile.
Da? se bucur[ ea =i gr[be=te ]ntr-acolo: m[ duc
mai repede, c[-i sear[... Mul\umesc, om bun...
Ignat o petrece cu privirea o bucat[ de loc, apoi o ia
pe drumul lui, drept ]nainte, spre spital.

Ana o conduce pe copil[-n salonul ei, o culc[ =i-i

pune m`na pe frunte: are febr[? s-a speriat de ce-a
v[zut? La ]ntoarcere se opre=te l`ng[ salonul unde za-
ce Maria. La u=[ face de gard[ infirmiera ]n etate care
]n loc de bonet[ poart[ broboad[ neagr[. St[ cu spa-
tele spre u=[ =i prive=te-n jos. Ana ]n\elege c[-i r[u cu
 392 s[rmana femeie. Bietele feti\e, de-ar putea s[ le dea de
=tire-n sat.
IGNAT I ANA

}=i potrive=te halatul la piept =i se ]ndreapt[ spre

m[su\a din col\, pe care st[ telefonul. }n lungul corido-
rului vin, ]n ]nt`mpinare, un b[iat =i o fat[: el ]n pija-
ma v[rgat[, ea ]ntr-un halat ro=u adus de acas[, cele
de spital sunt vinete, sp[l[cite. Merg privindu-se pe
furi=... Se \in de m`n[, sunt ]ndr[gosti\i.
V. BE+LEAG

L`ng[ telefon st[ medicul ei, cu spatele ]ncoace;

vorbe=te cu sora-=ef[, care, aplecat[ asupra mesei, cau-
t[ ceva cu v`rful creionului ]ntr-un registru. Ana se
opre=te: iar o va dojeni la ora asta se cuvine s[ stea-n
pat. E foarte atent =i binevoitor cu d`nsa: nici chiar
dup[ noaptea c`nd a ie=it =i a plecat n-a certat-o =i nu
=i-a schimbat purtarea fa\[ de d`nsa. B[nuie=te c[ el
=tie! Cu toate c[ n-a spus nim[nui: nici femeii... La
]ntoarcere, ]n zori, a cobor`t pe pervaz ]n salon r[-
m[sese deschis[ fereastra toat[ noaptea a pus hai-
nele la loc =i atunci i-a v[zut ochii str[lucind... Ai ve-
nit? at`ta a zis: bine c[ ai venit...
Tot mai des ]=i aduce aminte noaptea aceea =i de
fiecare dat[ i se pare c[ n-a fost dec`t un vis: prin vis
s-a sculat, prin vis a scos hainele de sub patul vecinei =i
s-a ]mbr[cat, prin vis a ie=it pe fereastr[...
Ce faci aici?
Ana tresare: doctorul cu stetoscopul ag[\at de g`t =i
cu o foaie ]n m`n[.
Vroiam s[ telefonez... Bolnava din camera mea...
Poate-or veni copiii s-o vad[...
Maria... care-a c[zut? S-a telefonat de-acum.
Lu`nd-o u=urel de cot, o conduce pe coridor ]napoi. Iar
nu te odihne=ti! O, dar mi se pare c[ se petrece ceva cu
dumneata. E=ti... nu =tiu cum la fa\[...
 Ana ]ntoarce capul ru=inat[. Glume\ om medicul ei, 393
glume\ =i vesel... C`nd a venit ea a r[mas pe coridor,

IGNAT I ANA
iar sora Marieta a intrat ]n cabinetul medicilor a a=-
teptat destul de mult, de crezu c[ a uitat de d`nsa. U=a
s-a deschis =i a ap[rut un b[rbat t`n[r ]n halat orbitor
de alb soarele b[tea ]n fereastr[. A venit drept la
d`nsa, i-a dat m`na =i, re\in`ndu-i-o pe a ei, a zis:
dumneata e=ti Ana Ciuntu? Vrei s[ g[zduie=ti la noi?

V. BE+LEAG
Minunat! Mi-nu-nat! Totul o s[ fie bine! +i privi c[tre
Marieta, care-i z`mbi ]ntr-un fel aparte. }i puse m`na
pe um[r =i o conduse ]n salonul ]n care st[ de-acum a
patra lun[... Da, cu o condi\ie, sublinie dumnealui
atunci: ca sora dumitale Marieta o recomand[ drept
sora ei! s[ urmeze strict prescrip\iile mele... S[ nu
]ncalce regimul... dat fiind c[ starea grav[ se datorea-
z[ unor puternice emo\ii, =ocuri nervoase... Deci: lini=-
te =i iar lini=te!... A= fi putut s[ ]ndeplinesc toate cerin-
\ele, se g`ndi Ana, dac[ a= tr[i ]ntr-o p[dure, departe
de lume. Dar aici, ]n spital...
S[ intr[m ]n salon, doctorul deschide u=a.
Ana merge la patul ei.
+ezi. Urmeaz[ o t[cere, r[stimp ]n care medicul
studiaz[ foaia ce-o are-n m`n[: cum te sim\i?
Mul\umesc, doctore, mai bine.
Nu mai apar junghiurile? o ]ntreab[ =i arat[ cu
ochii ]nspre josul p`ntecelui.
Nu, r[spunde Ana cobor`nd privirea ru=inat[: du-
p[ injec\iile de la urm[ n-am junghiuri.
Minunat! Mi-nu-nat! exclam[ vesel doctorul =i
tot atunci observ[ ]mpletitura cu andrelele ce ie=eau
pu\in de sub pern[. Ana, care se a=ezase, se mut[ mai
]ncolo ca s[ acopere lucrul ei de m`n[. Medicul prin-
de gestul =i-=i re\ine un z`mbet: naiv[ =i ]n acela=i
 394 timp dr[gu\[ nevestica asta! Schimb[ vorba f[c`nd o
min[ grav[:
IGNAT I ANA

Am aflat. }n sf]r=it am aflat...

?
S-a obi=nuit cu felul lui de a schimba pe nea=tepta-
te vorba, trec`nd de la lucruri serioase la glume. +i
totu=i ]=i pierde cump[tul: nu =tie cum s[ se \in[, ce s[
vorbeasc[. O ia cu vorba, p`n[ se deschide ]n fa\a lui,
V. BE+LEAG

deodat[ devine grav, chiar aspru =i iat-o ]n deplin[ st[-

p`nirea lui... A aflat... oare ce-a aflat?... De drumul
meu? De fuga mea de noapte?... Dar cine putea s[-i
spun[?... Sigur: doamna Marieta, doar sunt prieteni!
Cine =tie ce... prietenie ]i leag[... Zice c[ au fost stu-
den\i ]mpreun[, dar... mai =tii? C`nd i-a v[zut pe
am`ndoi ]n coridor vorbind, a avut impresia c[-s mai
mult dec`t... Marieta niciodat[ nu i-a spus de ce pleac[
fiecare s`mb[t[ la ora=, la cine pleac[... E de loc din
alt raion, de prin p[r\ile Sorocii... Sigur c[ ea i-a spus.
Dar... se ]ntreab[ Ana: ea de unde =tie? Ooo! o fulger[
g`ndul: Ignat i-a spus! Altul nimeni nu =tia c[ a fost
acas[. De mult b[nuia inima ei c[ ]ntre so\ =i docto-
ri\[... A prins-o de at`tea ori privindu-l pe Ignat cu
ochii mari =i taman c`nd el era cu g`ndurile-n alt[ par-
te... Ele am`ndou[ fie c[ preg[teau bucate ori coseau
la ceva... Ea se ]ntorcea pe nesim\ite c[tre Marieta, ]i
urm[rea privirea, se uita la d`nsul, deodat[ se ]ntor-
cea iar spre Marieta, care-=i d[dea seama c[ a fost des-
coperit[ =i... Nu, nu se f`st`cea, g[sea pe dat[ o ie=ire:
=tii la ce m[ g`ndeam? Vroiam s[ mi-l ]nchipui pe Ig-
nat al t[u ]n uniform[ de marinar. Trebuie c[ ar[ta
bine, nu-i a=a?... I se spulberau pe loc b[nuielile, s[-
rind ca un copil: acu=i \i-l ar[t! G[sea ]n lad[ fotogra-
fia trimis[ de pe vapor, o aducea, se a=ezau al[turi
Ana micu\[, Marieta voinic[ =i priveau c`nd la poz[, 395
c`nd la Ignat, care-=i vedea de treburi prin curte...

IGNAT I ANA
E adev[rat ce spune ea?
Ea? Cine: ea? nu ]n\elege Ana.
Marieta... C[ din ridicat \i se trage...
Din ridicat? Poate c[... Eu credeam c[ din r[cea-
l[... Am c[lcat toamna t`rziu lut cu picioarele, era frig,
=i... dup[ aceea a ]nceput s[ m[ doar[, s[ m[ junghie...

V. BE+LEAG
+i din c[lcat, =i din ridicat... Doctorul face semn
cu capul, z`mbind: acum o s[ fie bine. Culc[-te. Odih-
ne=te-te. Am s[ trec mai t`rziu. +i nu uita: procedura
la 18.00. Porne=te printre paturi. Mai arunc[ o privire
spre perna sub care Ana ]ndosise lucrul ei de m`n[, la
u=[ mai repet[ o dat[: odihne=te-te! =i iese.
Ana fur[ cu coada ochiului spre femeia cu s`nii ]n-
f[=ura\i; acu=i o s[ spun[: iar cochetezi! o s[ r`d[: nu
po\i s[-\i g[se=ti un bolnav ca noi, te bagi la doctori?
Nu zice nimic femeia: respir[ ad`nc, rar doarme. Iat[
c[ se las[ o lini=te morm`ntal[ cuprinz`nd salonul =i
pe d`nsa =i sufletul ei... O trec fiori prin tot trupul:
Doamne, ce t[cere s-a f[cut ]n lume, Doamne!... }n-
chide ochii =i... se vede, ca aievea, st`nd ]ngenunchea-
t[ la patul lui.
...A pl`ns a=a, cu obrazul pe marginea patului. Iat[
c[ o lovi un g`nd: Ignat nu-i, iar eu stau =i pl`ng... }n
loc s[ \ip: unde-i so\ul meu, oameni buni? Mi l-a\i
luat... Ce-a\i f[cut cu d`nsul? A ]ntins ]ncet m`na
dreapt[, a pip[it a=ternutul cu degetele: plapuma des-
f[cut[... Este... este... doarme... Dar dac[-i mort? S-a
culcat =i a murit... Ori l-a g`tuit cineva... De ce era u=a
descuiat[?... Aicea-i =osea, trece lume de pe lume... O,
ce de-a groz[vii i-au trecut prin cap! S-a ridicat, =i-a
purtat m`na ]n lungul patului: este... doarme... abia
 396 sufl[... De necaz c[ n-a sim\it-o c`nd a intrat, s-a l[sat
al[turi, pe jum[tatea de pat liber[ =i s-a ]ntins cu fa\a-n
IGNAT I ANA

sus, cu ochii deschi=i... Sunt aici =i tu nu =tii... Am venit

=i nu m-ai ]nt`lnit... Inima-n mine se zbate =i nu sim\i...
Cine te-a fermecat, ce b[utur[ \i-a dat de dormi somn
at`t de greu?...
}n clipa asta Ignat tocmai intr[ pe poarta spitalului.
Ana aude un sunet ciudat, mai drept spus simte cu ]n-
V. BE+LEAG

treaga-i fiin\[ c[ se petrece ceva ]nfior[tor pe aproape.

Sare de pe pat =i, izbind u=a, iese pe coridor. La u=a
salonului de al[turi nimeni: infirmiera ]n halat alb =i
broboad[ neagr[ a disp[rut.
Se apropie de u=[ =i o ]ntredeschide.
C`nd Ana prive=te cu un ochi ]n[untru, Ignat ajun-
ge ]n dreptul salonului =i se opre=te la vreo zece pa=i.
Fereastra-i din dou[ p[r\i, cu dou[ geamuri sus pe
timp cald unu-i de obicei deschis, acum ambele-s blo-
cate. E sus fereastra, la vreo doi metri =i jum[tate ]n[l-
\ime. Se uit[ Ignat ]n[untru =i vede o parte din perete,
din tavan geamurile-s pr[fuite partea de sus a u=ii...
Se ]ntoarce =i prinde a c[uta ]mprejur data trecut[
erau ni=te c[r[mizi pe aici, scoase de cineva dintr-un
zid, pesemne c[ aveau mortar pe ele. Nu se v[d... Se
d[ mai aproape =i trage cu urechea nu se aude nimeni
]n[untru. S[ cioc[neasc[-n geam? Dar poate c[ bolna-
vele dorm... Am s[ mai a=tept, poate vine cineva la
fereastr[.
De dup[ col\ul blocului r[sare o b[tr`nic[ purt`nd
o co=ni\[ de papur[. }i sprinten[ de-a mir[rii =i vine
bodog[nind:
Ia-ca-m[i! S[ calc at`ta drum =i c`nd colo nu-i voie
s[ intri! Ce mai ]nseamn[ =i asta? Ele intr[, ele ies tu
=ezi afar[! Du-te la fereastr[! ]ng`n[ pe cineva.
 Vrea s-o ]ntrebe pe cine are aici, dar d[ cu ochii de 397
c[r[mizile aruncate sub o tuf[ de liliac. Se repede s[ le

IGNAT I ANA
ia =i c`t pe ce s[ se ciocneasc[ cu b[bu\a. Acuma fuge
spre cel[lalt col\ boscorodind: unde-i =eful vostru? l[s-
c[ vorbesc eu cu d`nsul! P`n[ s[ a=eze cele vreo =ase
c[r[mizi sub fereastr[, mai apare de dup[ col\ o m[tu-
=ic[, tot cu paporni\[ ]n m`n[, tot \up[ind ca o vr[-
biu\[ =i tot bodog[nind din gur[. Comedie: azi numai

V. BE+LEAG
b[tr`nele umbl[ pe aici! +i toate cu co=ni\e. C`nd se
uit[ Ignat mai bine, ]i tot aceea.
Ajung`nd la jum[tatea cl[dirii b[bu\a se opre=te la
o fereastr[ =i prinde a vorbi cu cineva. Hai c[ s-a ogoit!
Ignat se apleac[, pune c[r[mid[ peste c[r[mid[ =i ur-
c[. Nimeni ]n salon. Paturile goale. Pe cel din st`nga
vede un ghem de l`n[ ro=ie, ]mpletitura... Ana nu-i...
S-o fi dus la injec\ii.
M[i! Ia d[ c[r[mizile celea ]ncoa! Tu =i a=a e=ti
cogeamite lungan.
Ce s[ fac[? Cedeaz[ babei c[r[mizile, ba ]nc[ le
duce singur =i le pune sub fereastra ]n care st[ o neves-
tic[ rujat[-n obraji =i cu ochii ]ncondeia\i. V[z`ndu-l
pe Ignat adev[rat cavaler, dudui\a ]i z`mbe=te dulce,
dar el o ia spre fereastra lui. Porne=te s[ umble ]ncolo
=i ]ncoace prin fa\a ferestrei.
De at`ta fr[m`ntare ]l apuc[ un tremur. Parc[ l-ar
zg`l\`i... curentul, ca ast[ prim[var[, ]n carier[, c`nd a
pus badea Pricop, pe ]ntuneric, m`na pe cablu, a \ipat,
Ignat a s[rit =i l-a apucat de picior omul c[zuse a
prins a-l zg[l\`i =i pe d`nsul, abia s-au desprins am`n-
doi... Putea s[-i carbonizeze... Se opre=te cu capul ple-
cat: de ce? c`nd a ]nceput s[ m[ scuture? c`nd am v[-
zut c[ Ana nu-i?... mai nainte?... c`nd m-am dat jos
din ma=in[?... c`nd m-am urcat?... ba nu: eram ]n mij-
 398 locul ogr[zii =i am strigat: hei, =ofer, stai c[ merg =i
eu!... Atunci m-am ]nfiorat. De ce? Iar umbl[ ]ncolo =i
IGNAT I ANA

]ncoace, ]ncolo =i ]ncoace: auzi tu? parc[ m-ar fi deo-

cheat cineva, z[u... Demult, ]n copil[rie, se ]ntorcea cu
bunica de la biseric[. Veneau de la ]mp[rt[=anie. Era
]n s[pt[m`na mare, ajun de Pa=ti. Frumos a fost la bi-
seric[, ardeau lum`n[ri, c`nta corul ]n stran[. Dar
aerul era cam ]n[bu=itor, lume mult[... C`nd a ie=it la
V. BE+LEAG

aer, a luat-o ]nainte pe uli\[ bunica a r[mas s[ sfatu-

iasc[ cu o prieten[... Merg`nd a=a, a sim\it c[ mai mer-
ge cineva pe al[turi. Era o feti\[ de seama lui... De
unde vii? Dar tu? Eu... am fost cu bunica, =i nu
spune unde a fost. Te-am v[zut. Ai fost la biseric[. Te
\inea bunic[-ta de m`n[. M-ai v[zut? De ce te miri?
Am fost =i eu... +i tot cu bunica... Cu bunica ta? Da.
Dar a r[mas s[ stea de vorb[... Atunci i-a venit a r`de
=i a zis: las[-le s[ sf[tuiasc[, noi hai s[ fugim! Hai s[
fugim! a fost de acord feti\a... S-au luat de m`n[ =i au
fugit pe uli\[-n sus. La un col\ unde =tiau c[ iese un
c`ine r[u s-au oprit: el a luat un pietroi ]n m`n[, ea a
cules o v[rgu\[ de pe jos. El: dac[ vine ]i dau ]n cap =i-l
c`rlig. Ea: nu m[ tem de c`ini, nici de lupi. N-au apu-
cat a merge mult c[ le iese de dup[ alt col\, ]n fuste
p`n[ la c[lc`ie, puf[ind din lulea, |iganca. Era ca de
obicei, b[ut[ un pic, c[ci tot b[ga m`na-n buzunar =i
nu nimerea. Ni=te copii r[i o str`mbau =i o porecleau,
dar ea nu le d[dea nici o aten\ie. Cum a dat cu ochii de
ei, a l[sat buzunaru-n pace: voi ai cui sunte\i? ce um-
bla\i cu pietre =i be\e-n m`n[? Noi... se b`lb`i Ignat:
noi venim de la biseric[. Ha-ha-ha, de la biseric[. Ia
da\i-v[ mai aproape. S[ v[ deie m[tu=a vou[ ceva... C[
sunte\i copii cumin\i, v[ duce\i la popa, nu ca r[ii care
m[ ]mproa=c[ =i m[ poreclesc... Le d[du c`te un inelu=
din aram[ ro=ie: s-o \ine\i minte pe |iganca... o s[ 399
cre=te\i mari... eu n-o s[ mai fiu pe lume... Se aplec[

IGNAT I ANA
=i-i s[rut[ pe frunte, ei, s[rmanii, o sfeclir[ apoi,
d`ndu-se un pas ]napoi, plesc[i din limb[: bun[ pe-
reche a\i fi, z[u! numai s[ cre=te\i mari =i s[ ave\i no-
roc... A \inut-o Ignat tot o fug[ p`n[ acas[. Tremura de
nu-i nimerea dinte pe dinte. A ajuns tot o ap[. Maic[-sa
nu =tia ce s[ fac[ s[-l ogoiasc[. Cic[: te-a deocheat

V. BE+LEAG
|iganca. L-a stropit cu agheazm[. Vroia s[ ]n\eleag[:
cum m-a deocheat |iganca? ce-a vrut s[ spun[ c`nd a
zis: bun[ pereche a\i fi?...
Iar porne=te s[ umble. B[bu\a s-a dus. Ia c[r[mizi-
le, vine la fereastra lui =i le a=az[ una peste alta. Nici
el nu =tie de ce ]=i ]ntoarce privirea spre fereastra de
al[turi.
Tresare ]nfiorat: doi ochi ]l urm[resc. Doi ochi fic=i.
Plini de uimire? De groaz[? Dar... sunt ochii Anei!...
Intrase ]n salonul muribundei. V[z`nd-o cum se chi-
nuie, s-a retras la geam. Tocmai atunci cl[dea Ignat
c[r[mizile. L-a v[zut, dar nu =i-a dat seama c[-i el. De
unde? Nu, i se pare... Ignat nu i-a v[zut fa\a. I-a recu-
noscut ochii. +i ]ncremene=te-n loc. Ce-i cu d`nsa? S-a
]nt`mplat ceva? E ]n alt salon... Anu\o, eu sunt. Nu m[
recuno=ti? Am venit s[ te v[d... Te sim\i mai bine? Zi-
ceai c[... Dar de ce te ui\i a=a, Anu\o? Sunt eu, eu...
Ignat al t[u...
Ana ridic[ bra\ele =i-=i str`nge t`mplele ]n palme
a \ipat? }n clipa urm[toare dispare din geam, ca ]nh[-
\at[ de o m`n[ nev[zut[. El ]ntinde instinctiv m`inile:
de ce fugi? sunt eu... eu... Ignat.. I se face ]ntuneric ]n
fa\a ochilor: am venit, =i ea... tot sup[rat[ pe mine...
sup[rarea aceea... c`nd s-a ]ntors de la lucru a g[sit-o
cu spatele la sob[... a vrut s[-i pun[ m`na pe um[r, s-o
 400 ]ntoarc[ spre d`nsul, s-o priveasc[ ]n ochi: ce-i cu tine,
Ano? de ce te ui\i la mine parc[ a= avea p[r de lup?...
IGNAT I ANA

apoi cuv`ntul acela diavolesc ce s-a pus ]ntre d`n=ii...

ca un zid... ca un monstru hidos... cuv`ntul acela...
Naiv[ =i prostu\[ cum i-i felul, Paraschi\a a venit
]ntr-un r`nd la d`n=ii pentru ni=te ciment c[ vroiau
s[ dreag[ pragul casei =i ]n loc s[-=i vad[ de drum,
s-a ]ntins la sfat cu Ana. O tr`nti: ia ce gr[ie=te satul,
V. BE+LEAG

fa An[... C[ iar[ te-ai avea ]n vorb[ cu Petrea. Eu? Cu

Petrea? De ce: iar[? Ce-am avut cu d`nsul? Dar n-ai
vrut s[ te duci dup[ d`nsul? El a vrut. Eu n-am vrut.
Dac[ vroiam, m[ duceam. Ei vezi? z`mbi Paraschi\a,
care nici nu luase seama c[ venise prin tot satul cu
poalele-nfipte-n br`u de i se vedeau genunchii: ]n-
seamn[ c[ amu vrei? Ignat era prin ograd[ =i le auzi
]=i vorbeau deschis, vreo doi ani tr[iser[ sub acela=i
acoperi=. Ana o ]n\elegea pe Paraschi\a, o comp[timea
c[ n-are noroc s[ se m[rite. Dar uneori se ]ntorcea cu
g`ndul: poate c[-i mai bine a=a, nem[ritat[, dec`t... ca
d`nsa... o sterp[tur[! Da, al ei era cuv`ntul, al Anei,
numai c[ atunci c`nd ]nc[ tr[ia cu b[tr`nii, era spus ]n
glum[ cuv`ntul, nu credea c[ or s[ treac[ tot a=a luni =i
ani =i spusa ei o s[ se adevereasc[. L-a spus =i l-a uitat.
Dar Paraschi\a l-a \inut minte. L-a spus mamei sale,
aceea la alte femei, p`n[ a ajuns la mama Anei, care a
st`rnit imediat t[mb[l[u: a=a? fata mea-i sterp[tur[?
las[ c[ o iau ]napoi acas[... chiar azi o iau... feciorul
lor Ignat c`t ]i de mare =i gros, el nu-i de nic[... a=a s[
=ti\i! Paraschi\a a tr`ntit cuv`ntul care... numai el
lipsea... ca un chibrit aprins la un butoi de benzin[...
P`n[-n sear[ c`nd s-a ]ntors Ignat de la munc[ a stat
Ana ca-mpietrit[, apoi c`nd a ]ncercat s[-i vorbeasc[,
i-a repezit m`na, l-a fulgerat cu ochii, a zbughit-o pe 401
u=[ =i dus[ a fost...

IGNAT I ANA
Ignat ]nal\[ capul: pe fereastra asta a ie=it noaptea
=i a venit acas[. De cu sear[ fusese tata Iosub la d`nsul.
De la poart[ a strigat: m[i Ignat, m[i, acas[ e=ti? Ignat
treb[luia de la vale de cas[ cu lopata: preg[tea ]ntr-un
lighean mare ni=te mortar c[ avea de a=ternut o por\i-
une din br`ul de protec\ie, sub perete. S-a sprijinit ]n

V. BE+LEAG
coada lope\ii: ce l-a apucat? Iar s-a sf[dit cu muieretul
lui?... Dar... tata Iosub era vesel: intr`nd pe porti\[ a
f[cut un gest larg, teatral, parc[ ar fi invitat pe cineva
s[ treac[ primul: pardon, scuza\i, numai dup[ Dumnea-
voastr[... C`nd ia un p[h[ru\, dou[, joac[ teatru tata
Iosub! Dar... are Iosub momente c`nd e ame\it de alt-
ceva: fie c[ face o treab[ pe placul cuiva ori ]nt`lne=te
un om cu care ]ntre\ine o vorb[ a dracului de intere-
sant[... Iar dup[ certurile de acas[ le las[ pe muieri,
strig`ndu-le din poart[: m-am dus... ]napoi nu m[ mai
a=tepta\i... +i apuc[ fie spre grajdul din marginea satu-
lui, fie spre =osea, la Ignat... Ignat puse fierul lope\ii ]n
lighean =i prinse a amesteca. Turn[ apa din c[ldare =i
se duse spre robinetul de l`ng[ poart[ s[ mai aduc[
una... Ce faci? Lucrezi? Dup[ cum vezi... Poate pui =i
mata m`na?... Eu? Ch]... ch]... Iosub ]=i netezi musta-
\a ar[t`nd la hainele curate =i pantofii noi: nu-s ]n for-
m[... dac[-mi spuneai mai nainte.. +i tu... nu po\i s[ te
hodine=ti m[car azi, s`mb[t[?... Toat[ s[pt[m`na urci
la piatr[... A=a-l d[sc[le=te totdeauna. +i: iaca eu, am
muncit o via\[ =i... cu ce m-am ales? nici loc ]n cas[
n-am... un ceas, o zi, mai mult nu pot trebuie s[ ies...
m[ m[n`nc[ scorpiile... Ignat s-a uitat: ]i b[ut ori se
preface?... Iosub d[-i mai departe: crezi c[ eu m[ las?
Nuuu! Ies =i pornesc ]n lungul satului: mai ]nt`lnesc
 402 un om, schimb o vorb[, mai ]nt`lnesc o cum[tr[, o pi=c
de colea... ha-ha-ha!... Se d[du mai aproape: =tii pe
IGNAT I ANA

cine avut-am onoarea s[ ]nt`lnesc venind spre tine?

N-ai s[ ghice=ti o mie de ani! +i s[ vezi cum s-a-nt`m-
plat! Ies eu ]n centru: drum ]ncolo, drum ]ncoace,
drum la dreapta, drum la st`nga. Oamenii ca oamenii,
fiecare se duce unde are treab[. Eu ]ncotro s[ apuc?
Asta-i problema!... +i ce-mi vine? o iau la st`nga.
V. BE+LEAG

Spre bufet. Numai c`nd ajung ]n dreptul bufetului, v[d

]ncotro am luat-o. Nici g`nd s[-mi trag piciorul pe aco-
lo. Eu ]s de bufet?... Dar s[ vezi: ]nt`lnesc pe drum
c`\iva lea\i: pe cum[trul Calistrat, pe Iosub Monu, tot
Iosub =i... Suntem noi de bufet? Mo=negi cu b[rbile
p`n[ la br`u. La bufet tinerii se duc. Noi trecem mai
departe, numai a=a, tr[g`nd cu coada ochiului spre
bufet. Ori Iosub, ori Calistrat zice: poate intr[m pe-o
clip[? am ni=te parale aici, =i arat[ buzunarul de la
spate... Nu, zic, nu intr[m... dac[ ai ni=te h`rtii, s[
mergem la cum[tra Vitori\a, are-un vin cum n-a\i b[ut
de c`nd sunte\i... V[leu! zic ei am`ndoi =i li se aprind
ochii ca la draci. La cum[tra Vitori\a!... }ntr-o secun-
d[ parc[ i-a schimbat cineva. S[-i fi v[zut ce \an\o=i
p[=eau! Cum au intrat ]n ograd[! Alaiul lui Vod[! Iar
Vod[, bine]n\eles, eram eu ]n persoan[... Cum[tra aca-
s[. Ne-a poftit la umbr[, sub =opron. Ne-a adus un ul-
cior plin, ni=te ceap[, br`nz[ de cas[, nu de magazin...
Ce s-o mai lungim? Golim ulciorul. Dar... nu asta vro-
iam s[-\i spun, m[i Ignate, alta era. Cum stau a=a cu
paharu-n m[n`, numai ce v[d ie=ind din casa cum[-
trei... cine crezi? n-ai s[ ghice=ti!... Cum st[tea cu c[l-
darea-n m`n[, Ignat o l[s[ jos c[-l t[ia toarta: dar cine
iese, m[ rog? spune odat[! U=or de zis: spune! s-o fi
v[zut cu ochii t[i!... Tata Iosub lu[ aminte prin p[r\i:
nu aude nimeni? se d[du mai aproape =i-i =opti la ure- 403
che... Chiar a=a? nu mai spune! dar ce c[uta pe aco-

IGNAT I ANA
lo? P[i s[ vezi: parc-a= fi =tiut c[ am s-o ]nt`lnesc.
Dar nu acolo, Doamne fere=te! M[ g`ndeam s[ trec pe
la gr[dini\[ =i s-o v[d fie la fereastr[, fie cu copila=ii
prin curte... de multe ori am g[sit-o a=a... V[leu! se
lovi tata Iosub cu palma peste gur[: m-am dat de gol!
=i r`se... dar s-o v[d ie=ind din casa Vitori\ei, la asta nu

V. BE+LEAG
m[ a=teptam. Cum eram cu paharu-n m`n[, v[z`nd-o
cum coboar[ u=urel pragul, mai s[-i zic un toast, pe
care-l compusesem la repezeal[, ]n g`nd. Deodat[ u=a
pe care o ]nchisese ]n urma ei se deschide iar[ =i... mai
iese cineva... Un b[rbat... S[ mor c[ l-am v[zut! A dat
s[ ias[ l-am v[zut cum te v[d! =i c`nd ne-a obser-
vat pe noi cei trei la masa de sub =opron, s-a scurs ]na-
poi, ]n cas[... S-a ]nfrico=at de noi, cum s-ar zice. Un
b[rbat nalt, bine f[cut... mai ca tine! Pe sf`nta cruce
dac[ mint! Era s[ strig: m[i Ignate, ce faci aici bei?
z[u, mi s-a n[z[rit c[ tu erai acela. S[ nu m[ mi=c din
locul ista dac[ mint! Amu... m[ uit la u=[, m[ uit la
lea\ii mei care sf[tuiau barb[-n barb[, m[ holbez la
doctori\a Marieta... c[ ea era, anume c[ ea! =i m[ g`n-
desc: iaca, a pus m`na pe d`nsa... Adic[ tu!... A=a-i
trebuie, bravo! Dac[ a fugit de la Ioana din gazd[...
Tat[! s-a r[stit Ignat: vrei s[-\i torn c[ldarea asta-n
cap? Am gr[it ceva de r[u? a r`s tata Iosub. Hai,
las-o moart[! =i-l izbi um[r ]n um[r. Tata Iosub se feri
r`z`nd: iac-a=a mi s-a n[z[rit mie. De aceea am venit
fuga la tine. Le spun lea\ilor: sta\i aici, c[ eu peste-un
sfert de ceas m[ ]ntorc. Ies pe porti\[ =i \in tot o fug[.
C`nd ajung, tu scormone=ti cu lopata-n nisip. Parc[ m-a
tr[snit cineva-n cre=tet: asta-i bun[! tu acolo =i tu aici!
nu-n\eleg nimic... Nu pricep s[ m[ tai... Ignat s-a dus
 404 la lighean, a de=ertat c[ldarea =i s-a apucat iar s[
amestece cu lopata. Lui tata Iosub ]i arde a prujituri!
IGNAT I ANA

Dar s[ pun[ m`na colea, s[-l ajute, nu vede... Tata

Iosub ]l privi chior`=: =tia c[ fecior-s[u cam f[cea ochi
dulci doctori\ei c`nd era ]n gazd[ aici, peste =osea.
Nici dudui\a nu-=i ferea ochii de ai lui. Dar... dup[ ce-a
prins firul Ana, doctori\a a hot[r`t s[ se mute... Ar fi
avut am`ndou[, cic[, o discu\ie =i i-ar fi zis doctori\a
V. BE+LEAG

Anei sunt cele mai mari secrete pe care nu le =tie

nimeni dec`t numai tata Iosub! i-ar fi zis a=a: ai tr[it
cu b[rbatu-t[u trei ani de zile =i n-ai avut nici un co-
pil... acum dac[ n-ai avut, se vede c[ unul din voi nu e
]n stare s[ aib[... care, nu se =tie: poate tu, poate el...
+i mai departe: m[ apuc s[ v[ ajut pentru c[ ]mi sun-
te\i dragi am`ndoi... m-am ]ndr[gostit de voi... eu? am
avut o dragoste ]n via\a mea, dar prea a fost dureroa-
s[... nu vreau s[-mi aduc aminte... socot c[ nici n-a
fost... a=adar, drag[ sor[ Ana: te ajut! numai dac[ vrei
tu. +i ar fi zis Ana: vreau, sor[ Marieta, =i s-ar fi repe-
zit =i a ]mbr[\i=at-o, =i ar fi ]nceput s[ pl`ng[. Asta a
fost pe c`nd doctori\a cu ochi negri de drac, cu trup
plin =i ml[diu ca de =arpe st[tea ]n gazd[ la Ioana... +i,
cic[, ar fi cuprins-o doctori\a la piept pe Ana ca pe un
prunc: dar jur[ s[ faci cum oi zice =i are s[ fie bine.
Jur, jur, jur! a jurat Ana de trei ori, pe ce-a jurat, nu se
=tie, pentru c[ ]n odaie erau numai ele dou[: de auzit
se auzea, nu tot! iar de v[zut nu se vedea... vezi
cum a pus-o pe biata nevast[ s[ jure? Ajuns[ la anan-
ghie, doctori\a cic[ ar fi fost de fa\[ la una din certuri-
le lor c`nd Ignat mai s-o loveasc[ pe Ana, =i, fiind ea
de fa\[ i-a spus, dup[ aceea, ]ntre patru ochi, c[ n-or
s[ aib[ zi bun[ ]n cas[ p`n[ nu vor aduce al treilea
suflet ]n cas[: un prunc s-a prins Ana s[ fac[ a=a cum
a ]nv[\at-o Marieta. Nu peste mult timp dup[ ziua 405
c`nd, ]ntors de la munc[, a g[sit-o sprijinit[ cu spatele

IGNAT I ANA
de sob[ =i... a r[sunat acel cuv`nt blestemat docto-
ri\a a p[r[sit gazda de la =osea. Iar ]n\elegerea a fost
asta: te internez ]n spital... are s[ te trateze cel mai
bun medic... cu cele mai bune medicamente, de im-
port... =i ai s[ vezi... peste o lun[, dou[... ]n\elegi? da-
c[ nici atunci n-o s[ purcezi grea, atunci facem alt[

V. BE+LEAG
experien\[... Doctori\a ar fi r`s cine poate pune m`-
na-n foc c[ a=a a fost? =i ar fi zis: dac[ nici atunci...
atunci las[ pe mine: ]\i controlez eu b[rb[\elul! Cum?
ar fi ]ntrebat Ana speriat[. +tiu eu cum, a fost r[s-
punsul ]ndr[citei: a=a cum numai o femeie poate... ]mi
place de b[rbatul t[u... =i el nu-i indiferent fa\[ de mi-
ne... dac[ o s[ am un copil de la el... ]n\elegi? Un
copil de la Ignat al meu? ai s[ mi-l dai mie =i ai s[ spui
c[-i al meu, c[-i n[scut de mine nu-i a=a? S-ar fi f[cut
t[cere, o t[cere deplin[... C`nd povestea Ioana acestea,
]nchidea ochii, dup[ care ridica m`na =i-=i f[cea sem-
nul crucii: nu! ar fi strigat doctori\a: n-am s[ \i-l dau...
]l cresc s[ fie al meu... ori, dac[ nu, am s[ fac avort...
ne-am ]n\eles? Ana s-ar fi b`lb`it, ne=tiind ce s[ r[spun-
d[, apoi, revenindu-=i, se feri: dar e=ti diavolul, diavo-
lul ]n carne =i oase... +i doctori\a: vrei nu vrei, ai s[
faci precum zic eu... a=a va fi!... Auzi, gr[i tata Iosub
c[tre fecior: da-i drept, dar nu-i drept, nu =tiu... eu am
venit s[ v[d cu ochii mei... ai fost la d`nsa? dac[ nu
azi, c`ndva mai ]nainte? La cine? La doctori\[. Ce
s[ fac? Hm! pufni sup[rat tata Iosub: ce s[ fac[, auzi?
at`tea luni f[r[ muiere, aceea frumoas[ =i gras[ ca o
iap[ se pr[p[de=te dup[ d`nsul, =i el: ce s[ fac? Ha-
ha-ha! r`se Ignat: =i ce dac-am fost? ce-i mai depar-
te?... Aici tata Iosub a p[lit, a vrut s[ spun[ ceva =i s-a
 406 ]necat: auzi tu? el a fost acela! dar c`nd a dovedit s[
vin[ acas[ =i s[ se apuce de lucru?... nu, e cu neputin-
IGNAT I ANA

\[... Auzi, b[iete, dac[ te dai ]n dragoste cu ovreicu\a

asta, gata, s-a zis cu tine... nu le =tii... am avut una-n
tinere\e, pe c`nd arg[\eam ]n t`rg s[-mi c`=tig parale
de nunt[, c[... p[rin\ii mei... m[ cunoscusem cu una...
zicea c[-i lucr[toare cu bra\ele =i ea, pe la boieri, dar...
dup[ ce ne-am apropiat mai mult, a venit odat[ ]n gr[-
V. BE+LEAG

dina public[ ]mbr[cat[ ca o cucoan[... cu ea un t`n[r,

zicea c[-i fratele ei, dar nu =tiu de era, poate... =i a=a
m-a str[=nicit acel t`n[r: dac[ o am[ge=ti =i n-o iei, s[
=tii c[ nici urme de osi=oare de-ale tale n-o s[ r[m`-
n[!... ea a v[zut c[ m-am f[cut alb la fa\[ =i a r`s: Iosif
mi-a dat cuv`ntul c[ m[ ia de nevast[... o s[ ne mut[m
]n sat la d`nsul... tata are s[ ne dea zestre un mic capi-
tal, deschidem dughean[... c`nd am auzit-o =i pe asta
eram logodit cu maic[-ta, m[ a=tepta s[ facem nunt[!
am rupt-o din loc =i ba s[ m[ mai ]nt`lnesc cu d`nsa...
dar frumoas[, foc de frumoas[ era nem\oaica eu ]i
ziceam nem\oaica, pe c`nd ea ]=i zicea ovreic[... nici
nu mai =tiu cine era cu adev[rat... ia seama, b[iete:
una ca asta dac[ te prinde ]n capcana ei, nu mai scapi...
le =tiu apuc[turile... dar, a=a b[tr`n cum m[ vezi... =tii
ce?... las c[ o tum[nesc eu pe doctori\a ta... +i c`nd a
zis ultimul cuv`nt ca-n poveste: doctori\a =i ea l`ng[
d`n=ii... Bun[ seara, gospodari!... Iosub st[tea st`lp
]n mijlocul ogr[zii, Ignat ]nc[rca mortarul cu lopata-n
c[ldare: cum a intrat? era porti\a deschis[? ori tata
Iosub =tia c[ are s[ vin[ dup[ d`nsul... dup[ ce-a avut
vorba aceea la cum[tra Vitori\a? Bun[, sor[ Marieta!
l[s[ Ignat lopata ]n lighean: straniu, nu m[ a=teptam
s-o v[d aici... mai cu seam[ c[-i =i tata Iosub! B[tr`nul
f[cu un pas ]ntr-o parte ferindu-se: a auzit ce-am spus?
Se aplec[ =i-=i =terse cu m`na v`rful pantofului de praf. 407
Prinse un z`mbet sub\ire pe fa\a doctori\ei: =tiu ce dis-

IGNAT I ANA
cuta\i... am auzit... =tiu totul... dar nu v[ face\i griji...
Ignat se uit[ la o fereastr[, la alta nimeni. S[ m[
duc ]mprejur, s[ ]ntreb? Nu se duce. Mai a=tept. Data
trecut[ mi-a ar[tat pe bra\ul st`ng ni=te v`n[t[i... c`t o
palm[ de prunc... I-a f[cut injec\ie o sor[ tineric[... Se
uit[ iar spre fereastr[: adev[rat ori mi se n[zare? Ana!

V. BE+LEAG
De bucurie se clatin[ mai s[ cad[ de pe c[r[mizi.
Ai venit? z`mbe=te Ana.
Ce zici? Ignat se d[ mai aproape, dar fereastra-i
nalt[ =i... n-o vede. Se trage iar mai ]napoi: ce zici?
De mult ai venit?
De vreo jum[tate de ceas.
Da?... De vreun ceas?
Nu se aude prin geamurile duble. Numai c`t price-
pe dup[ buze. Ana deschide partea dinl[untru. O ]n-
cearc[ =i pe cea din afar[, dar nu poate: s-a umflat
ori... }ntoarce capul =i schimb[ c`teva vorbe cu cineva
din odaie. Apoi se suce=te iar c[tre Ignat:
}i b[tut[ ]n cuie. Eri au b[tut-o...
Amu s-aude mai bine... S[ mut c[r[mizile mai ap-
roape...
Le cl[de=te chiar sub perete. Urc[ =i se apuc[ cu
m`inile de muchea pervazului de piatr[. Ana se las[ cu
coatele pe pervaz, ]=i sprijin[ b[rbia pe bra\e lipindu-=i
fruntea de geam. Sunt aproape. Ignat ]i vede buzele...
Nu =tiu cum... cam vine\ii... Ana ]l prive=te: s-a b[rbie-
rit?... data trecut[ a fost neb[rbierit... i-a spus: s[ nu
vii a=a des...
Ce faci?
Ce zici? ]ntreab[ Ana, pentru c[ Ignat a vorbit ]n
=oapt[ socotind c[ fiind a=a aproape are s[-l aud[.
Zic: cum te sim\i? Tot te doare injec\ia?
 408 A trecut, face Ana, trage m`neca-n sus =i-i arat[
bra\ul. Nu se cunoa=te pata. }n locul ei multe punctu-
IGNAT I ANA

le\e negre: semne de ]mpuns[turi. Pielea ar[mie are o

culoare pl[cut[ =i Ignat ]ntinde palma s[ m`ng`ie lo-
cul, dar degetele se izbesc ]n geam. Ana z`mbe=te.
Mai \ine mult carantina?
Carantina? Ana salt[ din umeri: nu =tiu.
Pe acolo, Ignat arat[ spre u=[: nu se poate de intrat?
V. BE+LEAG

Nu. Ana se ]ntunec[ la fa\[. A ]ncercat mai alalt[-

ieri unul =i a fost scandal mare ]n tot spitalul. Medicul-
=ef... Ana se ]ntoarce =i vorbe=te iar c[tre cineva din
fundul salonului. Ignat ]i vede jum[tatea de fa\[ ]n-
toars[ c[tre d`nsul: fruntea bombat[ =i neted[, linia
dreapt[ a nasului frumos rotunjit la v`rf... Uneori c`nd
Ana se =tia singur[ fie lucr`nd, fie dus[ pe g`nduri,
surprindea pe chipul ei o expresie grav[, neobi=nuit de
grav[, ca de femeie ]n etate care a v[zut at`tea pe lu-
me =i a juns s[ st[p`neasc[ ]n\elepciunea vie\ii. O pri-
vea ]ndelung c[ut`nd s[-i ghiceasc[ fr[m`nt[rile, oda-
t[ ce d[dea glas, ea tres[rea, se ]ntorcea spre el =i-i
r[spundea cu glas de copil, iar nasul ]i p[rea un pic
pornit la v`rf ]n sus, =treng[re=te... Oare cu cine vor-
be=te? este cineva: vreo sor[, vreun medic?... acu=i o
cheam[ iar undeva =i va trebui s[ a=tept... Pleac[
ochii: dac[ se uit[ ea ]n alt[ parte, am s[ m[ uit =i eu..
uite c-am venit, o a=tept =i ea... nu poate termina vor-
ba... cu cine-o fi vorbind acolo...
St`nd cu fruntea lipit[ de geam Ana n-a auzit c[ s-a
deschis u=a i-a spus femeia cu pieptul bandajat. S-a
]ntors =i a v[zut-o pe copila vecin[ st`nd cu spatele
proptit de u=[. Are fa\a ro=ie, respir[ des.
Ce-i? Ce s-a ]nt`mplat? Feti\a tace, cu b[rbia-n
piept =i cu m`inile la spate.
 Ai alergat? Te-a fug[rit cineva? 409
Nu.

IGNAT I ANA
Atunci ce s-a ]nt`mplat?
Copila ofteaz[, ]ngaim[ ni=te cuvinte Ana nu le
deslu=e=te, prinde numai tonul =i o zbughe=te prin
u=a ]ntredeschis[... S-a sup[rat c[... stau de vorb[ cu
altcineva?... O s[-i treac[... =i se ]ntoarce c[tre Ignat.
El prive=te-n jos, g`rbov, parc[ l-ar fi certat cineva. }=i

V. BE+LEAG
fr[m`nt[ degetele ca un pu=tan venit prima dat[ la
]nt`lnire cu o domni=oar[. Brusc Ana revede momen-
tul c`nd... s-a rupt din m`inile lui Petrea care mai ]n
glum[, mai ]n serios o ]mpingea spre marginea jocului
ajutat de un veri=or de-al lui, unul cu o frez[ ca o coa-
m[ de cal... s-a rupt, a luat-o la fug[ ]n partea opus[...
l-a z[rit ]ntre fl[c[i pe Ignat, nalt, voinic... s-a repezit
spre d`nsul, s-a ag[\at de bra\ul lui cu lacrimi ]n ochi:
nu m[ l[sa! ia-m[ cu tine... mi-i fric[... c`nd a ]n\eles
Ignat ce se ]nt`mpl[ cu fata cu care se =tiuse de bine,
dar cu care ]n ajun se certase =i hot[r`se c[ totul s-a
terminat ]ntre ei... lumea adunat[ la joc s-a desf[cut ]n
dou[ l[s`nd o trecere larg[... atunci a v[zut motocicle-
ta cu ata= a lui Petrea... Petrea se ciond[nea cu verii
lui, c[ mai ap[ruse unul, apoi a dat s[ porneasc[ iar
spre Ana, dar v[z`nd-o lipit[ de Ignat, a ]nc[lecat pe
motociclet[, a dat gaz =i a luat-o din loc cu o vitez[
turbat[... Acum v[z`ndu-l pe omul ei a=a ru=inos, a=a
neajutorat, se mir[: cum de m-am b[gat atunci la d`n-
sul? Pentru c[ l-a v[zut mare, nalt, un uria= =i... =i-a
]nchipuit c[ trebuie s[ fie curajos, puternic, iar el...
uite-l, ca un copil... I se face mil[, cioc[ne=te cu dege-
tele-n geam.
Ignat ]nal\[ capul.
 410 Se privesc o vreme unul pe altul. Bag[ de seam[ c[
el =i-a luat scurteica cea nou[, cu guler de astrahan.
IGNAT I ANA

Deun[zi a venit ]n jachet[. Era cald... Acum se las[ frig...

Trebuie s[ mai cer o plapum[... Spunea la radio... te
pomene=ti c[ la noapte ninge... Dar v[d c[ n-are nimic
]n m`ini... Poate are vreo leg[turic[, dar a aninat-o ]n
vreo creang[...
Ai adus p[pu=a?
V. BE+LEAG

Ce?! nu ]n\elege Ignat: ce s[ fac? Vorbe=te rar,

ating`nd geamul cu buzele:
P[-pu-=a... Ai uitat?
Ah da: p[pu=a, repet[ Ignat vinovat. N-am uitat.
Am fost la magazin.. Am f[cut comand[: s[-mi aduc[
una mare, frumoas[.
S[ vorbeasc[!
Da, s[ zic[: ma-ma, ma-ma! Ignat z`mbe=te. Ana
se ]mbujoreaz[ la fa\[.
L-a rugat s[-i aduc[ o p[pu=[ pentru copila cu care
s-a ]mprietenit aici, la spital... +edea odat[ Ana pe pat
=i ]mpletea. Vine feti\a =i zice: ce ]mplete=ti, li\[ Ano?
Ciorapi. Dar de ce-s a=a de mititei? P[i... pentru un
copil mic... S-a uitat copila ]mprejur, =i-a purtat m`na
pe muchea noptierei ca o b[tr`n[ care chibzuie=te cum
s[ duc[ vorba mai departe =i zice: mata n-ai nici un
copil mic... vrei s[ ai, dar n-ai... apoi, pe g`nduri: a=a-i
de greu de tr[it c`nd n-ai nici un copil... Anei ]i d[dur[
lacrimile. O cuprinse =i-i str`nse c[p=orul la piept: las-c[-i
spun lui b[rbatu-meu s[-l aduc[... copilul... ca s[-l vezi
=i tu... St[tu copila c`t st[tu la pieptul ei, se desprinse
=i, a=ez`ndu-se al[turi, zise dup[ o lung[ t[cere, cu
ochii la geam: nu fi nec[jit[, li\[ Ano... iac[, cic[, erau
odat[ un om =i o femeie =i, tot a=a, n-aveau copii... le
era ur`t la am`ndoi singuri ]n casa lor, ]nc`t de la o
vreme femeia nu mai poate =i zice: m[i omule, f[ ce-i 411
face, du-te-n lume =i s[ nu te ]ntorci acas[ f[r[ copil...

IGNAT I ANA
s-a speriat omul: dar cum vine asta, femeie-h[i! s[ fur
copilul altora? pentru asta or s[ ne sp`nzure pe am`n-
doi!... dac[ mai bine a=a, zise copila =i deodat[ ]=i lu[
de seam[ =i ]ntoarse povestea pe loc: femeia n-a zis s[
aduc[ copil de furat, i-a spus c[ orice vietate ]nt`lne=te
]nt`i ]n cale, fie m`\[, c[\el, arici, purcel, coco=, vi\el

V. BE+LEAG
s-o ieie =i s-o aduc[ acas[ =i acela s[ fie copilul lor...
feti\a z`mbi: a=a vine povestea! apoi clipi =treng[re=te,
slobozind sc`ntei de sub gene: a pornit omul prin lu-
me, merge el c`t merge pe drum =i numai iaca ajunge
din urm[ pe un b[ie\el de vreo =ase-=apte ani=ori...
]mbr[cat ]n pantaloni alba=tri, palton ro=u =i cu scufi\[
galben[ pe cap... b[iete, b[ie\ele, zice foarte ]mbucu-
rat: un te duci tu oare? unde m-or duce ochii, r[s-
punse b[ie\elul... Cum a=a: n-ai cas[? n-ai p[rin\i?
N-am pe nimeni, zice b[ie\elul, dar nu se uit[ spre om,
numai trage cu coada ochiului... merg ei mai departe:
b[ie\elul p[=e=te repede, omul abia se \ine de d`nsul...
+i unde, m[ rog, te-ai pornit acuma dac[ nu-i secret?
M[ duc pe lume, am auzit c[ sunt ni=te case unde-i
bine =i vesel, sunt copii mul\i =i ai cu cine te juca, juc[-
rii fel de fel... Asta, a priceput Ana, era povestea ei, a
copilei: mam[-sa murise, tat[l ocupat, venea la spital
numai bunica =i ]nc[ rar de tot, c[ suferea de picioa-
re... ea-=i pusese-n g`nd s[ se duc[ la orfelinat, pentru
c[ auzise cine =tie cum c[ tat[-s[u vrea s[-i aduc[ alt[
mam[ =i nu vroia s[-i spun[ mam[ altei femei... v[-
z`nd-o pe Ana dus[ pe g`nduri, ]i vorbi la ureche, ]n
=oapt[: s-a dus b[ie\elul cu omul la d`nsul acas[ =i
c`nd au ajuns la femeia lui, tare s-a mai bucurat... iar
c`nd s-au uitat mai bine, li\[ Ano, era o feti\[... Ana
 412 izbucni ]ntr-un r`s nervos, cu lacrimi, o cuprinse iar la
piept =i-i =opti: a=a, draga mea, a=a-i soarta noastr[, a
IGNAT I ANA

femeilor pe lumea asta...

Ce m[n`nci? Pe la mama te mai duci?
Ce se nimere=te. G[tesc din c`nd ]n c`nd c`te-o
fiertur[... Mai mult la cantin[ m[n`nc, la lucru...
N-a auzit partea a doua a ]ntreb[rii? Ana a ]ntrebat
dac[ se duce la mama ei. Ignat ]=i aduce aminte de da-
V. BE+LEAG

toria ce-aveau a o ]ntoarce lui tata Iosub... Adun[ ban

la ban... R[m`ne uneori =i face c`te o jum[tate de nor-
m[ ori chiar o norm[ ]ntreag[ pe deasupra. +i ea
str`ngea banul cu =apte noduri. Dar iat[ a nimerit ]n
spital, e a patra lun[... Pentru buletin nu i-au dat, nu-i
clar ceva cu stagiul de munc[... A trecut tata Iosub de
c`teva ori trimis de muieri ori din ini\iativa lui? ca
s[-i aduc[ aminte de sum[... Ignat se f[cea a nu ]n\e-
lege, p`n[ odat[ ]l r[zbe=te =i-i spune: v`nd vinul =i-\i
]ntorc... am f[cute vreo patruzeci de vedre...
Ai mei au trecut pe la tine, mama =i cu tata? |i-au
spus? Ana poart[ palma pe geamul aburit.
Poate-au fost, dar nu eram acas[...
S-au dus t`rziu de aici... +i mai aveau o trebuin\[
]n ora=...
I-au cerut adresa doctori\ei Marieta: aici, la ora=.
Ziceau c[ au o vorb[ cu doctori\a. Adresa exact[ Ana
n-o =tie, poate o v[d ]n sat... Atunci mama a zis c[ vrea
s-o roage poate o scoate pe Ana mai degrab[ din spital,
=i dac[ o scoate, s[ vie acas[, drept la d`n=ii nu mai
are ce c[uta la casa de la =osea...
Da... mi-a spus Guli\[ c[ m-a c[utat cineva. Cre-
deam c[ a fost tata Iosub, cu datoria... }=i mu=c[ limba:
na! c[ am tr`ntit-o. Ana n-a prins ultimul cuv`nt. St[
cu degetele r[sfirate pe geam. Ochii i s-au f[cut mari,
neobi=nuit de mari, =i-n ei plutesc nourii de pe cer, tre- 413
mur[ copacii sub\iri, desfrunzi\i...

IGNAT I ANA
Te-am visat ast[ noapte... Ana ]i poveste=te tot-
deauna visele; se uit[ peste capul lui =i-i poveste=te: se
f[cea c[ veneam am`ndoi din gr[dini, pe c[rare... Eu
m[ ca\[r pe mal ]n sus, apuc`ndu-m[ cu m`inile de
muchiile pietrelor. M[ uit ]n urm[, te v[d g`f`ind =i
r`d. Iar tu: fugi! iac-a=a mereu fugi de mine... M[ ]n-

V. BE+LEAG
torc, te iau de m`n[ =i prindem a urca am`ndoi... Ia te
uit[, zic: casa noastr[! C`\iva oameni se suiser[ pe
acoperi= =i scoteau \igla. O scoteau =i ]i d[deau drumu-
n jos pe ni=te sc`nduri puse ]nclinat la strea=in[... Ce
face\i? Cine v-a dat voie? Vreau s[ m[ reped spre ei,
dar m[ ]ntorc spre tine =i te ]nh[\ de m`n[: tu, omule,
ce stai? ne d[r`m[ casa, nu vezi? Cum o d[r`m[?
zici tu: n-o d[r`m[ nimeni... Al\i c`\iva b[teau cu r[n-
gile ]n perete, scoteau pietrele =i le aruncau la o par-
te... +i pere\ii desfac! ori nu vezi, Ignate? Te-ai uitat la
mine =i ai zis: taci, An[, c[ asta nu-i casa noastr[!
Cum: nu-i casa noastr[? De-amu nici casa nu \i-o cu-
no=ti? c[ doar am`ndoi am f[cut-o, am`ndoi am ridi-
cat-o, cu m`nu\ele noastre...
Ascult[ Ignat =i-=i aminte=te seara c`nd, ]ntors de la
munc[, a g[sit-o st`nd cu spatele la sob[, a vrut s-o
m`ng`ie, ea s-a ferit =i a \ipat cuv`ntul acela... }ntinde
m`na spre obrazul ei, spre fruntea neted[ =i curat[ =i
frumoas[ ca d[ltuit[ ]n marmor[, dar degetele se op-
resc... z`mbe=te =i r[m`ne cu degetele pe geam, peste
degetele Anei r[=chirate din cealalt[ parte. Ea clipe=te
din ochi, ca de=teptat[ din somn a v[zut chiar l`ng[
ochi degetele lui mari, groase, voinice, cu b[t[turi =i
zg`rieturi b[tute cu praf de piatr[ =i unghiile cornoase,
cea de la inelar cr[pat[ la v`rf =i prinde a purta palma
 414 peste degetele lui, r[spunz`nd la chemare... Le simte
parc[ asprimea, c[ldura... Z`mbe=te.
IGNAT I ANA

Ignat z`mbe=te =i el.

Faci focul seara?
A=a... o dat[ la dou[, trei zile... V[z`nd c[ Ana se
]ncrunt[, adaug[: dac[ nu-i frig. M[ ]nvelesc bine =i
mi-i cald...
Vii t`rziu de la lucru?
V. BE+LEAG

Dup[ cum se-nt`mpl[. Azi am venit devreme. S-a

stricat ma=ina de t[iat =i...
|i-am spus s[ nu vii a=a des... Vezi: din cauza ca-
rantinei nu po\i intra...
Mi-a picat o ma=in[, m-am suit =i...
Joi sau... miercuri i-a adus ceva de m`ncare. De da-
ta asta... C`nd a urcat ]n cabin[ s-a g`ndit: trec pe la
vreun magazin, ]n ora=, dar s-a luat cu femeia aceea =i a
uitat. +i-a adus iar aminte, dar era la poarta spitalului
=i ghereta de aici ]nchis[.
Auzi, Ignate: ai tu ceva la inim[... Ce s-a ]nt`mplat?
Eu?! tresare Ignat: n-am nimica.
E=ti, nu =tiu cum, ab[tut: te g`nde=ti ]n alt[ parte.
Ce s-a ]nt`mplat.
Dar nu s-a-nt`mplat nimic, str`nge Ignat din umeri.
Ba s-a ]nt`mplat. C`nd ]\i povesteam visul, am ob-
servat c[ ai ceva. Nu m[ ascultai atent ca de obicei.
Ei, nu te ascultam, vrea s[ fac[ Ignat pe =ugub[-
\ul. Ba te ascultam numai urechi... Dar ai =i tu ni=te
vise! Altceva mai frumos nu po\i visa?
Ana se ]ntunec[ la fa\[ =i atunci ]i pare r[u de ce-a zis.
De fapt, visul t[u nu-i chiar a=a de aiurea cum
pare. A trecut azi inginerul pe la mine nu i-a zis pe
nume, Ana a priceput despre cine-i vorba. Venea din
deal cu bri=ca =i m`nzul dup[ d`nsul. Mi-a intrat ]n
ograd[ =i mi-a f[cut r`s: a v[rsat ligheanul cu ap[ de 415
ploaie de sp[lat... m`nzul...

IGNAT I ANA
De ce-mi spune de m`nz, se g`nde=te Ana. Ce-i cu
d`nsul azi? Parc[ n-ar avea =ir la vorb[. Mereu cu g`n-
du-n alt[ parte...
Doctori\a n-a mai fost?
Ignat r[m`ne cu gura c[scat[: ]ntrebarea l-a toro-
pit, a=a de nea=teptat[ a fost. Iat[, vas[zic[, ce avea ]n

V. BE+LEAG
vedere c`nd zicea c[-s cu g`ndurile-n alt[ parte.
N-a fost. S-a mutat mai aproape de lucrul ei...
De fapt, a trecut Marieta pe la d`nsul, =i el a c[utat-o
de c`teva ori, iar o dat[ a g[sit-o =i au venit ]mpreun[
acas[. De ce s[-i spun[? S[-i strice inima? Nu b[nuia
Ignat c[ doctori\a ]i vorbe=te Anei totul =i c[ Ana =tie
orice vorbuli\[ a lor.
Atunci c`nd a intrat ]n ograd[, ]n urma lui tata
Iosub, Marieta venise anume la Ignat. +tia c[-i singur.
Nu se a=tepta s[-l g[seasc[ =i pe cel b[tr`n ]l z[rise la
Vitori\a, ]mpreun[ cu al\i c`\iva, sub =opron, ]mpreju-
rul polobocului pus cu fundu-n sus. Era o zi de s[rb[-
toare, un sf`nt cre=tinesc, i-a spus gazda... Avea nevoie
s[ plece de urgen\[ la ora=, a prins un p[rinte cu ma=i-
na, a repezit-o la =osea, l[s`nd-o la poarta lui Ignat...
Sta\i de vorb[? ]ntreb[ z`mbind sub\ire, ceea ce vroia
s[ ]nsemne: =tiu ce discuta\i... am auzit... dar nu v[
face\i nici o grij[... Iaca, st[m, se b`lb`i tata Iosub =i
prinse a-=i freca nasul: st[m... st[m... st[m... Ignat avu
o tres[rire pl[cut[: at`ta timp n-ai c[lcat pe aici... ai
venit... }=i aminti vorba lor ]n c[su\a Ioanei, c`nd s-a
a=ezat pe patul ei, la picioare. De atunci n-a v[zut-o.
S-a ]ndep[rtat de d`nsul. De ce? A plecat de la Ioana.
De ce? Nu =tia, dar b[nuia Ignat c[ exist[ o ]n\elegere
]ntre doctori\[, Ana =i... tata Iosub! Da, da... To\i =tiu
 416 ceva, numai el, Ignat, habar n-are. De ce, dar, tocmai
acum vine tata Iosub =i-i spune c[ l-ar fi v[zut intr`nd
IGNAT I ANA

]n cas[, la doctori\[? C`nd o v[zu, Ignat izbucni ]ntr-un

r`s scurt, ciudat, apoi se ]ncrunt[... Straniu, da? se
adres[ doctori\a deodat[, =i c[tre tat[, =i c[tre fecior:
a=a e c[ v[ pare straniu s[ m[ vede\i aici? Cum? De
ce? ]ncerc[ Ignat s[-=i descre\easc[ fruntea: dimpotri-
v[, v[ a=teptam! M[ a=tepta\i? Pe mine, f[cu doctori-
V. BE+LEAG

\a plin[ de mirare: de unde putea\i =ti c[ voi trece pe

aici? Ei... eu... tata Iosub se b`lb`i vr`nd s[ intre-n
vorb[, dar nu reu=i. Cum, adic[? Era convins c[ i-a
v[zut acum zece minute pe am`ndoi ie=ind din casa
cum[trei =i vroia s[-i prind[... Ce mai =tiu bine s[ se
prefac[: nici usturoi n-au m`ncat, nici din gur[ nu le
miroase. P`n[ la urm[ zise: da... v[ a=teptam, adic[
el... el v[ a=tepta, c[ eu... eu v-am v[zut la Vitori\a, dar
nu m[ g`ndeam c[ veni\i ]ncoace. Zic: hai s[ trec pe la
Ignat, aveam o vorb[ cu d`nsul... Ignat: taman ]mi
vorbea de dumneata. De mine? Zicea c[... Hai,
las[, Ignate, nu m[ mai vinde =i tu... De ce, tat[? Eu
te v`nd? Spun adev[rul. O a=teptam pe dumneaei de
bun[ seam[. De c`nd nu-i Ana acas[, nu mi-a c[lcat
picior de femeie pragul. C[tre doctori\[: ne-a\i uitat,
sor[ Marieta. }mi pare r[u. Mi-a\i luat nevasta, a\i
dus-o la ora= =i amu nici nu vre\i s[ m[ =ti\i?... Am
trecut de c`teva ori, dar nu te-am g[sit: vii t`rziu aca-
s[... T`rziu... L[s[ Ignat c[ldarea de=art[ jos, veni la
musafir[ =i se opri ]n fa\a ei. O privi drept ]n ochii
mari, negri: dar pofti\i ]n cas[. Ce st[m aici? Tata
Iosub, imediat: da, da! pofti\i... ce sta\i afar[? M[
rog, f[cu doctori\a ]ngust`ndu-=i ochii: mergem! Dup[
c`\iva pa=i, v[z`nd c[ b[tr`nul nu-i urmeaz[: dar
mata? Eu? se trase ]nd[r[t tata Iosub: eu m-am dus...
fug repejor la cum[tra, c[ m[ a=teapt[ amicii sub 417
=opron... Cine =tie c`t or fi stat de vorb[ atunci. C`nd

IGNAT I ANA
a plecat Marieta de la d`nsul, nici nu s-a sculat s-o
conduc[ a=a l-a rugat ea. Dup[ aceea a adormit dus.
A dormit somn greu =i ad`nc cum nu mai dormise ]n
via\a lui. Peste vreun ceas =i jum[tate a venit Ana, par-
te pe jos, parte cu ma=ina, ]n haine str[ine, de la spital.
Fugise. A intrat ]n cas[ =i n-a auzit-o era ca =i mort...

V. BE+LEAG
Hainele mi le-ai pus ]n lad[? ]ntreab[ Ana.
Hainele? Ignat bate din ochi: care haine? a, hai-
nele... da, le-am pus! Peste c`teva clipe ]n\elege ce l-a
]ntrebat =i-=i aminte=te c[ stau ]n tind[ cum le-a prins
]n cuier c`nd le-a adus de la spital.
Gherghinele n-ai uitat s[ le ]ngropi?
N-am uitat: le-am ]ngropat.
Adev[rat, le ]ngropase.
Ia seama, or s[-nghe\e.
Tii! se love=te Ignat muiere=te peste frunte: era s[
uit! |i-am adus ni=te mere. Ana nu-l aude r[sun[ un
zgomot la spatele ei, la u=[. }ntoarce capul, crez`nd
c[-i copila. Nu era ea. U=a ]ntredeschis[. R[zbate g[l[-
gia de pe coridor. Trece cineva prin fa\a u=ii, nalt, greoi,
p[=ind ap[sat. Medicul-=ef? Ori paznicul de la poart[?
Ce s[ caute paznicul aici? Era chemat c`nd trebuia s[
urce ceva greu, peste seam[ de greu: apuca targa de
un cap[t, de cel[lalt apucau dou[, chiar trei infirmie-
re... Prima dat[ c`nd a venit aici cu doctori\a Marieta,
l-a v[zut st`nd ]n poart[ cu picioarele desf[cute =i cu
m`inile ]mpreunate la spate. P[rea un monument pus
anume! A f[cut o plec[ciune d[tre doctori\[ sco\`ndu-=i
c[ciula dintr-o oaie se vede c[ o cunoa=te bine! Ana
i-a v[zut degetele butuc[noase cu unghii negre =i a
sim\it c-o trece rece prin =ira spin[riii... Dup[ ce a fost
 418 anun\at[ carantina, o tot b[tea g`ndul s[ fug[... de
fapt, g`ndul i-a venit mai nainte, pe nea=teptate, ]n
IGNAT I ANA

ziua c`nd a fost Marieta pe la d`nsa, au stat de vorb[

]ndelung, la plecare doctori\a s-a uitat la mijlocelul ei
=i a zis: acum sim\i ceva? e mai bine? Despre ce parte...
mai bine? Despre partea asta... nu-\i vine uneori s[
fugi acas[? S[ fug? o privi Ana uluit[: cum s[ fug?
Am zis =i eu! a=a, s[ ]nchizi ochii =i c`nd ]i vei deschide
V. BE+LEAG

iar[ s[ te pomene=ti ]n pat, l`ng[ b[rb[\el... n-ai a=a

dorin\[?... Ana ro=i =i ]ntoarse capul ]n alt[ parte...
Dup[ ce s-a dus doctori\a, a c[zut pe g`nduri =i s-a fr[-
m`ntat mult timp: de ce-a zis a=a? de ce m-a ]ntrebat?
nu cumva azi vrea s[ fac[ ceea ce =i-a pus ]n g`nd?
anume azi, de aceea a venit s[ m[ cerceteze, spre a se
asigura... Spre miezul nop\ii sim\i c[ focul din inim[ o
frige at`t de tare ]nc`t nu mai putu rezista: scoase de
sub patul vecinei hainele pe care le ochise de mult, se
]mbr[c[, deschise geamul nu era b[tut ]n cuie co-
bor], se =upuri pe sub copaci =i tufari de fric[ s[ n-o
simt[ uria=ul din poart[, s[ri p`rleazul =i de acolo o \i-
nu tot o fug[ p`n[ la =osea. Fugea =i-=i zicea: sunt
am`ndoi, acuma trebuie s[ fie ]mpreun[, am`ndoi...
=i-=i amintea fiece privire, fiece cuv`nt schimbat ]ntre
d`nsul =i doctori\[ pe toate le prinsese, pe toate =i le
]nsemnase, pe toate =i le amintea...
Ignat scoate dintr-un buzunar un m[r avea buzu-
nare ad`nci la scurteic[! apoi ]nc[ unul =i le ridic[
spre geam.
|ine, zice z`mbind.
V[z`ndu-le mari =i ro=ii, Ana ]ncearc[ s[ z`mbeas-
c[, dar zgomotele de pe coridor, bufniturile din salonul
vecin ]i fac z`mbetul silit, nefiresc. Ignat observ[ schim-
barea: nu cumva se teme c[ au s-o certe c[ ia de m`n-
care de la unul de afar[, f[r[ voie? Cum ar lua dac[-i 419
]nchis[ fereastra? Ana, f[r[ s[-=i dea seama, ]ntinde

IGNAT I ANA
m`na =i-mpunge cu degetele-n geam. Ce-i cu d`nsa?
Unde i-s g`ndurile? De ce tot trage cu urechea spre
fundul salonului?
Cine-i... ce-i acolo? Ignat arat[ cu privirea.
Nimeni... nimic, face Ana semn cu capul, dar...
pa=ii, sunetele de pe coridor, murmurul specific de spi-

V. BE+LEAG
tal o fac s[ ]n\eleag[ c[ s-a ]nt`mplat... ireparabilul!
Zv`cne=te de jos, urc[ pe pervaz, trage un c`rlig =i des-
chide gemule\ul de sus. Scoate o m`n[:
Arunc[-le!
O prive=te o clip[ uluit: picioarele ei ]n cipici de
spital sunt acum la nivelul ochilor, aproape de tot.
Stai c[ nu v[d nimic! strig[ Ana. Scoate =i capul
afar[. Apoi scoate =i cealalt[ m`n[, f[c`nd palmele
co=ule\.
Hai, arunc[, ce stai? Surprinde privirea mirat[ a
lui Ignat.
El \ine merele ]n m`inile-ntinse, privind la ea, ]n
sus. C`nd ]=i d[ seama unde se uit[, Ana ro=e=te =i-=i
str`nge poalele halatului ]ntre genunchi.
C`nd ]\i d[ drumul acas[? V[zuse pe piciorul
drept, mai sus de genunchi, semnul roz ca un v`rf de
secer[. Vii degrab[?
Peste vreo dou[-trei s[pt[m`ni.
De Anul Nou ai s[ fii acas[?
Cred c[... Doctorul zice c[ da.
Ignat arunc[ un m[r. C`nd ajunge la ]n`l\imea m`i-
nilor, Ana ]nchide palmele =i-l prinde.
Frumoase mere! De unde le-ai luat? Se bucur[ ca
o feti\[.
De la noi. Din livada noastr[.
 420 De la noi? Din care pom? Nu \in minte s[ fac[
vreunul a=a mere rumene.
IGNAT I ANA

Cel de pe Mal. }n col\, l`ng[ gard...

Aaa, face Ana din cap =i se p[le=te cu ceafa de
cercevea. R`de: arunc[-l =i pe cel[lalt!
Prinde-l!
Ana ]ntinde palmele, m[rul se love=te de primul,
sare-ntr-o parte =i cade.
V. BE+LEAG

|ine-l! \ip[ Ana speriat[. Ignat ]l prinde... Ce m-am

speriat. Era s[ se f[r`me... P[cat!
Ignat vrea s[-l mai arunce o dat[, dar Ana ]l op-
re=te:
Stai! Bag[ m[rul ei ]n s`n: acum arunc[! }l prinde
=i pe acesta =i-l bag[ ]n s`n. Mai ai?
Ignat scoate din cel[lalt buzunar alte dou[ mere
mari, rumene. Ana ]ntinde palmele =i-l prinde =i pe al
treilea =i-n clipa aceasta r[sun[ un zgomot la spatele ei
=i cineva strig`nd cu glas speriat. }=i trage capul ]n[un-
tru, uit`ndu-se spre u=[.
Ce-i cu tine? Ce s-a ]nt`mplat?
Copila st[ ]n u=a deschis[ =i prive=te la Ana cu ochii
dilata\i, plini de lacrimi. Vrea s[ spun[ ceva, dar nu e
]n stare i s-a pus un nod ]n g`t. Ana coboar[ de pe
pervaz =i, cobor`nd, arunc[ o privire spre Ignat: acum
ochii ei sunt m[ri\i, alarma\i... Da, =tie ce s-a ]nt`m-
plat, dar... nu vrea s[ cread[... Ignat nu-i vede dec`t
m`inile ]ncle=tate: una pe muchea pervazului, alta pe
col\ul patului. Prin geamul transpirat, pr[fuit deslu=e=-
te ]n fund o mog`ldea\[ copila... }=i \ine broboada
str`ns adunat[ sub b[rbie, ca o b[tr`nic[. Pe la spatele
ei, pe coridor, prin dreptul u=ii, trece un b[rbat ]n negru,
un uria= care ]ntunec[ pentru o clip[ tot cadrul u=ii. Du-
p[ el lunec[ o targ[ lung[, peste care-i aruncat[ o
p`nz[ alb[, urm`nd c`teva infirmiere, ]n alb, care 421
poart[ cel[lalt cap[t al t[rgii.

IGNAT I ANA
A murit! r[sun[ un \ip[t dincolo de fereastr[.
O voce at`t de stranie, p[truns[ de at`ta durere ]n-
c`t Ignat se clatin[ c[r[mizile lunec[ una de pe alta
=i cade la p[m`nt.
Ana a \ipat.
Iar \ip`nd s-a repezit spre u=[. Vru s[ fug[ ]n urma

V. BE+LEAG
celei purtate pe targ[. Ajung`nd la u=[ se opre=te, se
apleac[, o cuprinde pe copil[ la piept, ]nfund`ndu-=i
fa\a =i ochii ]n broboada ei...

Ignat ajunge la p`rleaz observase sp[rtura ]n gard

pe c`nd umbla prin fa\a ferestrelor =i se opre=te cup-
rins de-o tulburare dureroas[. Ceea ce-a v[zut ]n cad-
rul u=ii, gestul disperat al Anei l-au zguduit... Deodat[
]l strig[ cineva: aude clar glasul l-a strigat pe nume!
Vrea s[ se uite-nd[r[t, dar... se re\ine... nu! nu m-a
strigat nimeni... cine avea s[ m[ strige? Nu avea drep-
tate: putea s[-l strige Ana. C`nd =i-a luat r[mas bun,
ea n-a spus un cuv`nt parc[-i ]ncle=taser[ f[lclie. A
]ncercat s-o ia cu altele pornind a-i dep[na o p[t[ranie
din sat... Ea st[tea la fereastr[ o vedea ]n profil =i
privea spre col\ul salonului, \in`nd ]ntre m`inile str`n-
se dinainte c[p=orul copilei.
Iar strig[tul.
Aaaa!...
Ignat calc[ pe r`ndul de pietre ce se mai \in, urc[
pe gard =i se uit[ ]napoi: i se pare c[ vede flutur`nd o
m`n[ ]ntr-o fereastr[. Ni=te crengi ]i ]ncurc[ vederea.
Se mut[ mai la dreapta acum se vede bine fereastra.
Nimeni geamul de sus ]nchis.
 422 Coboar[ ]n strad[ s[rind peste pietrele ]mpr[=tiate
=i merge-n ne=tire ]nainte. Dup[ o bucat[ de vreme
IGNAT I ANA

ridic[ ochii =i observ[ c[ nu cunoa=te locul. Ia aminte

prin p[r\i, la case: nu pe aici am venit, am trecut prin
cealalt[ parte a cartierului... Vrea s-o ia ]nd[r[t, dar
gardul ce ]mprejmuie spitalul e lung spitalul ocup[ ]n
marginea ora=ului mai multe hectare, are blocuri mul-
te, plasate la distan\[ a=a c[ poarta... Poarta o fi pe
V. BE+LEAG

acolo, Ignat arat[ cu m`na: trebuie s-o iau spre st`nga...

N-are timp s[ chibzuiasc[ trebuie s[ se gr[beasc[,
se face sear[.
Traverseaz[ piezi= strada ]n pas alerg[tor, ajunge la
col\ =i se treze=te ]n fa\a unei gr[dini publice. S-a des-
chis pe nea=teptate ]n fa\a lui larg[, cu arbori necu-
noscu\i ]n=ira\i de-a lungul aleilor ce se ]nt`lneau una
cu alta ]n unghiuri bizare. Prin ramurile desfrunzite se
ghice=te undeva continuarea ora=ului. De ]ndat[ ce
trece prin poart[ un spa\iu gol marcat de doi mici
st`lpi de piatr[, sus cu termina\ii romboidale se po-
mene=te ]ntr-o alt[ lume.
}ncetine=te pasul.
De jur ]mprejur e lini=te, o lini=te moart[.
}nainteaz[ pe-o alee care ]l duce pe nesim\ite ]ntr-o
parte =i abia la cap[tul ei observ[ c[ s-a ab[tut de la
direc\ia ce trebuia s-o urmeze. Se ]ntoarce vr`nd s[
apuce pe alta, se r[zg`nde=te =i taie direct prin arbu=tii
de=i =i \epo=i, peste gazoanele ce-au mai p[strat din
verdele de var[ al ierbii.
Iese ]n alt[ alee pres[rat[ cu frunze ruginite pu\i-
ne, rare, din ce-au mai r[mas pe ramuri =i le-a rupt
v`ntul de ast[ noapte. Ce pustietate, se g`nde=te Ignat
=i tresare: ]n fa\a lui, mai ]ncolo, vede un b[tr`n. Parc[
ar fi r[s[rit din p[m`nt. St[ locului, nemi=cat, ]mbr[cat
]ntr-un palton negru uzat, ]n ghete cu galo=i peste ele. 423
Se sprijin[ ]ntr-un baston lucios =i prive=te-n sus, cu

IGNAT I ANA
capul r[sturnat ]ntr-un mod straniu... C`nd ajunge mai
aproape, b[tr`nul ]i aude pa=ii =i f[r[ a se ]ntoarce zice:
M[ uitam la soare... Unde s[ fie oare?
De unde soare dac[-s nouri? ]i r[spunde Ignat ]n
g`nd =i cu voce tare:
A apus de mult...

V. BE+LEAG
Da, da: a apus de mult...
Trece pe l`ng[ el, mai departe.
Peste vreo zece, dou[zeci de pa=i arunc[ o privire
]nd[r[t: b[tr`nul tot mai st[ locului, dar acum are pri-
virea cobor`t[ ]n p[m`nt. Poate-i un orb =i s-ar fi cuve-
nit s[-l conduc... dar are bastonul... Orbii =tiu drumul
mai bine ca noi... Nu se r[t[cesc cum ne r[t[cim noi,
ace=ti cu ochii teferi...
Deodat[ ]l cuprinde frigul: trebuie s[-i dau zor! Vine
o pal[ de v`nt rece dintr-o coast[ =i vede zbur`nd prin
fa\a ochilor ni=te fulgu=ori... M[i, c[ vine amu= ninsoa-
re!... Dac[-i =i vremea... Se uit[-n sl[vi, ca b[tr`nul de
adineaori: nourii vine\ii =i apo=i se duc pe deasupra lui
gr[bi\i. De pe vale, dinspre marginea t`rgului depar-
te o fi de aici Nistrul? se aude iar sirena unui vapo-
ra=, poate c[-i tot acela ce-a trecut pe l`ng[ satul lui...
S-o fi re\inut pe undeva =i acum se gr[be=te spre rada
unde are a sta\iona p`n[ la prim[var[...
Gr[be=te pasul pe-o alee care trebuie s[-l scoat[ din
gr[din[. Aleea ]l duce pe dup[ o gheret[ de r[coritoare
=i ]nghe\at[ un lac[t mare, ]nv[l[tucit ]n h`rtie de
carton =i legat cu o sfoar[ at`rn[ la u=[, ferestrele sunt
acoperite pe din[untru cu l[zi goale apoi ]=i schimb[
direc\ia. }i iese-n cale un plop care prin ]n[l\ime =i gro-
sime ]ntrece pe ceilal\i arbori a fost s[dit ]nainte de a
 424 fi fost plantat[ gr[dina? Pe tulpin[ crestate nume, sem-
ne, inimi s[getate abia deslu=indu-se pe coaja ]ntins[
IGNAT I ANA

]n decursul anilor.
}n clipa urm[toare vede o scen[ care face s[-i r[sa-
r[ un z`mbet trist, blajin pe buze: un b[iat =i o fat[ =ed
pe-o banc[ str`ns lipi\i unul de altul, am`ndoi cu gule-
rele ridicate, cu m`inile la sub\ioara celuilalt. B[iatul
l[sat u=or c[tre fat[, ea =i-a pitit capul sub um[rul lui,
V. BE+LEAG

cu fa\a ]ntoars[. S-ar p[rea c[ stau a=a, nemi=ca\i, de

c`nd lumea. C`nd ajunge ]n dreptul lor, Ignat observ[
cu coada ochiului c[ fata are buzele rotunjite, un pic
ie=ite ]nainte, fa\a rotund[, mic[ o pu=toaic[! B[iatul
are fa\a lunguia\[, cu tr[s[turi cabaline =i un ]nceput
de musta\[ pe buza de sus. Fata chicote=te scurt. Dup[
ce trece mai departe Ignat se dumere=te: crez`nd c[
vrea s[-l s[rute, b[iatul a ]ntins buzele =i el, dar fata
i-a suflat aburi calzi ]n ochi, a joac[, =i =i-a ascuns fa\a
]n fularul ce-i ]nconjura g`tul...
}=i aminte=te Ignat de noaptea c`nd a venit Ana
acas[... Cum de s-a pornit? Nu s-a temut? Au trecut
dou[ luni =i jum[tate de atunci, a fost la d`nsa la spital
de at`tea ori, dar niciodat[ n-au luat vorba despre
noaptea aceea nici ea, nici el. Ceva ]i oprea, ceva
nu-i l[sa... ceva frumos =i dureros ]n acela=i timp... A
adormit t`rziu de tot. Doctori\a n-a stat dec`t vreo or[
dup[ plecarea lui tata Iosub. Au =ezut am`ndoi pe pra-
gul casei, ca de at`tea ori ]n trei. A poftit-o ]n cas[, dar
Marieta a refuzat. Atunci a adus un \oli=or =i l-a a=ter-
nut. Nu-=i mai aduce aminte despre ce-au vorbit mai
mult au t[cut. Au t[cut pentru c[ chiar dac[ erau nu-
mai ei doi, tot timpul li se p[rea c[ =i Ana-i cu ei. Lui Ig-
nat i se p[rea =i... ori de c`te ori ]ncerca s[-=i ]ntoarc[
g`ndul asupra ispititoarei doctori\e, chipul Anei se pu-
nea ]ntre ei... Ea a sim\it ast[ team[ a lui venise cu 425
g`ndul s[-i explice ce este el, ce este Ana, ce sunt ei

IGNAT I ANA
am`ndoi ]n ast[ lume... S[-l fac[ s[ ]n\eleag[, pentru
c[... avea ea fa\[ de Ignat o admira\ie aparte... Da, din
clipa c`nd a dat ochii cu el, cobor`nd din camion la
=osea... A fost primul om din satul unde fusese trimis[,
primul pe care l-a v[zut... Se a=tepta s[ g[seasc[ cine
=tie ce fiin\e... +i c`nd colo apare ]n fa\a ei acest uria=

V. BE+LEAG
blajin, cu fa\[ luminoas[ =i de la primele cuvinte o cu-
cere=te cu vorba-i lini=tit[, odihnitoare... Odat[ noap-
tea instalat[ la b[bu\a de peste =osea r`se de ea ]ns[=i:
s[ =tii, feti\o, c[ te-ai amorezat de ursul acesta... te-ai
]ndr[gostit lulea... +i Ignat, cum o v[zu prima dat[,
descoperi f[r[ s[ priceap[ de ce, c[ femeia aceasta fa-
ce s[-i bat[ inima mai altfel dec`t a b[tut de c`nd se
\ine minte... +i iat[-i ei doi, numai ei, =ez`nd pe pragul
casei. Se ]ndesa ]ntunericul. Marieta nu mai spunea
c[ pleac[ trebuia s[ merg la ora=, iar m`ine s[ m[ ]n-
torc dis-de-diminea\[, ca s[ nu ]nt`rzii la serviciu. }i
d[du a ]n\elege c[ se duce ]napoi, la gazd[, la Vitori\a,
dar cum ]i vine cam departe, la un moment dat r`se: a=
putea s[ dorm la mama Ioana, a=ternutul a r[mas cum
era... Atunci Ignat mai ]n serios, mai ]n glum[ r`se: la
urma urmei po\i dormi la mine... adic[: la noi!
Daaa? lungi ea ]ntr-un mod ciudat cuv`ntul: =i nu \i-i
team[ c[ afl[ cineva =i... ]i spune Anei? Team[? De
ce s[-mi fie? Nu e=ti mata sora Anei? Nu v-a\i legat de
surori? Surori? Doctori\a credea c[ el nu cunoa=te
aceast[ ]n\elegere ]i promisese Ana c[ o s[ r[m`n[ o
tain[ a lor... Dar dac[ i-a spus =i cealalt[ jum[tate a
tainei? Dac[ el =tie =i de ]n\elegerea cea mare, atunci?
Ignat observ[ cum ]i str[lucir[ doctori\ei ochii ]n ]ntu-
neric =i-l trecu o dogoare pe la inim[. Cum =edea de-a
 426 st`nga lui, cu genunchii cuprin=i cu bra\ele, el ]ntinse
m`na =i i-o puse pe um[r. Nici n-a tres[rit m[car, de
IGNAT I ANA

parc[ de c`nd s-a a=ezat pe prag a=tepta aceast[ atin-

gere. Ignat vru s[ se scuze: e r[coare de-acum... Ea ]i
r[spunse la fel, jum[tate ]n glum[, jum[tate serios:
credeam c[-i foarte grea m`na ta, dar uite ce u=oar[-i!
La ]nceput nu ]n\elese ce-a avut ]n vedere, abia t`rziu,
dup[ ce-a plecat, iar el s-a zv`rcolit jum[tate de noap-
V. BE+LEAG

te p`n[ s[ adoarm[, t`rziu a ]n\eles: a f[cut aluzie la

palma ce i-a dat-o Anei... }n clipa aceea ]ns[ n-a price-
put, ci numai a sim\it c[-l trec fiori prin trunchiul trupu-
lui, izbesc ]n inim[ fiorii, trec prin bra\e =i iat[-l tre-
mur`nd ca un b[ie\andru... Vru s[ zic[ ceva, ca atunci
c`nd st[tea pe marginea patului la Ioana, dar se sufo-
c[... Se aude cineva! tres[ri Marieta ]ndep[rt`ndu-i
m`na =i mut`ndu-se un pic. Trecem ]n cas[, vru s[
zic[ Ignat, dar nici de ast[ dat[ nu reu=i s[ articuleze
cuvintele. Cealalt[ m`n[ se ]ntinse =i ea s-o apropie,
dar s-a ]nt`lnit cu m`na ei Marieta s-a ridicat brusc
]n picioare =i s-a ferit r`z`nd... Cu r`sul ei ]n urechi s-a
zv`rcolit Ignat noaptea aceea... +i c`nd a adormit
t`rziu dup[ miezul nop\ii, n-a sim\it cum a intrat ]n
cas[ =i cum st[tea cineva ]nghenuncheat la patul lui,
cu bra\ele ]ntinse spre d`nsul, iar el dormea somn
ad`nc =i nu auzea... Nu era chiar a=a tare la somn Ig-
nat, se trezea imediat dac[ se-nt`mpla s[-l cheme ci-
neva de la poart[ ori un vecin la gard... +i nici noaptea
asta n-avea cum fi altfel, mai ales c[ l[sase u=a descu-
iat[, =i nu c[ ar fi uitat, ci anume o l[sase a=a... Da, ]i
era indiferent, absolut indiferent! Ea plecase, el, dup[
ce-a condus-o p`n[-n =osea, a venit =i s-a culcat, f[r[
s[ pun[ z[vorul... C`nd, ]n sf`r=it, adormi, ]=i aminti
prin somn c[ nu ]ncuiase =i-=i zise: ar trebui s[ m[ scol,
s-o ]ncui, dar tot atunci se ]nfirip[ un g`nd: dac[ se 427
r[zg`nde=te =i se ]ntoarce? dac[ vine... s[ poat[ intra...

IGNAT I ANA
}ncepuse visul, era ]n vis de-acum c`nd a auzit prin
somn cum se deschide u=a cu adev[rat, c`nd a venit
Ana, t`rziu dup[ miezul nop\ii, =i a ]n\eles c[ totu-i vis,
da, numai vis, =i auzi u=a la camer[, auzi pa=i pe podea
=i se bucur[: ai venit... te-ai r[zg`ndit =i ai venit... S-ar
fi cuvenit s[ se ridice, s[ ]ntind[ bra\ele am`ndou[

V. BE+LEAG
spre ea, a=a cum f[cuse c`nd =edeau pe prag, dar nu a
fost ]n stare, parc[ ]i erau paralizate bra\ele, ci numai
se g`ndi: =tiu... cunosc ]n\elegerea voastr[... vre\i s[
m[ pune\i la ]ncercare... crede\i c[ a mea este vina...
eu, eu... vre\i s[ m[ ]ncerca\i... am`ndou[... =i dac[ nu
e adev[rat?... dac[ ea e de vin[?... dac[ ea nu poate s[
z[misleasc[... =i vei purcede grea tu? tu?! atunci, atunci
ce va fi?...
Ignat repede instinctiv m`inile ]nainte s[-=i apere
ochii: ni=te ramuri cu ghimpi ]l izbesc ]n fa\[ a intrat
]n ni=te tufari nal\i, \epo=i. Se retrage c`\iva pa=i, ma-
s`ndu-=i fa\a zg`riat[ ]l ustur[ obrazul drept, un ochi
prinde a-i l[crima...
}l apas[ cu nodurile degetelor =i-=i vede de drum.
Abia apuc[ a face c`\iva pa=i =i iat[ din cea\[ apare
o poian[ verde, iar ]n mijlocul ei o femeie. Aplecat[ u=or
de mijloc, \ine de m`nu\e un copil dolofan care tocmai
]ntinde picioru=ul st`ng ]ndoit din genunchi ]nainte
]nva\[ s[ p[=easc[. N-a atins ]nc[ piciorul p[m`ntul,
copilul se clatin[ mai s[ cad[ =i mama ]l sprijin[ spu-
n`ndu-i vorbe de ]ncurajare. B[ie\a=ul ]ntoarce fa\a ]n
sus, c[tre maic[-sa, parc[ ar vrea s[-i spun[: las c[ am
eu ambi\ia mea, nu m[ pierd! Iar mama ]i z`mbe=te
fericit[ a=a ]i apare lui Ignat ]n clipa c`nd o vede
printre lacrimi: z`mbind fericit[... Nu l-a surprins de-
 428 loc c[-i poiana verde iarba tot verde r[m`ne =i sub
z[pezi! nu l-a mirat nici faptul c[ mama =i copilul
IGNAT I ANA

sunt goi, acum ie=i\i din ap[ =i porni\i spre locul unde-=i
l[saser[ hainele; l-a cutremurat ]ndeosebi g`ndul
(ghimpii ce l-au ]n\epat s[ fi fost un avertisment anume?)
c[ a mai v[zut c`ndva aceast[ tulbur[toare scen[...
Era tot o femeie purt`nd de m`ini un copil, =i tot a=a ]i
z`mbea aplecat[ asupra lui... Ce import[ c[ sunt
V. BE+LEAG

am`ndoi cenu=ii =oldurile =i s`nii femeii-mame, bra-

\ele lungi, sub\iri, delicate, m`inile scurte =i gr[sulii
ale copilului. Da, nu-i dec`t un grup statuar turnat ]n
beton, plasat aici spre a ]nviora gr[dina... A fost destul
s[-i ias[ ]n fa\[ ca s[ se dezl[n\uie o furtun[ ]n sufletul
lui, destul acest mic imbold ca s[ r[bufneasc[ fr[m`n-
t[rile =i durerile ce se adunaser[, risipind aparenta pa-
ce =i armonie ce se str[duise din r[sputeri s[ =i-o men-
\in[... A fost ca un =oc: un om mai slab de fire ar fi
pornit s[ pl`ng[, unul ]nr[it s-ar fi r[corit printr-o ]n-
jur[tur[. Ignat o simte ]n felul lui: ]l trec furnici prin
spate =i i se ]nmoaie genunchii. St[ c`teva secunde lo-
cului, cu ochii la miraculoasa statuie (de altfel, foarte
banal[: bra\ele mamei =i m`nu\ele copilului aveau cr[-
p[turi), apoi face un ocol mare =i o prive=te dintr-o
parte. Trece dincolo =i iar o cerceteaz[ din priviri. Are
certitudinea c[, dac[ se d[ s-o vad[ de mai aproape ori
o atinge cu un deget, tot farmecul primei impresii o s[
se risipeasc[! P[=e=te mai departe, dar lucru straniu!
privirea ]i r[m`ne fixat[ asupra sexului b[ie\a=ului...
Pe c`nd g`ndurile, fiin\a lui este ]ntoars[ c[tre d`nsa,
c[tre Ana: vezi? asta tu e=ti!... de at`tea ori te-am v[-
zut a=a ]n visele mele... credeai c[ numai tu visezi nop-
\ile? eu visez =i ziua... poate c[ nici nu exist[ ]n reali-
tate ceea ce visez eu?... +i-i aude glasul: hai, acum las[,
gr[be=te-te c[-i sear[... du-te mai repede acas[ c[ te 429
prinde noaptea pe drumuri... ce te ui\i la femeia asta

IGNAT I ANA
ori nu vezi c[-i goal[? dar nu stau... =i nu m[ uit la
d`nsa la copil m[ uitam... uite c[ m[ duc...
Cu aceste cuvinte: m[ duc... m[ duc... m[ duc... se
vede c[lc`nd pe pietrele caldar`mului ca s[ traverseze
strada... C`nd? cum am ie=it din gr[din[?... Iat[-l de
acum la mijlocul str[zii merge g`rbovit, ap[sat de

V. BE+LEAG
g`nduri =i prin fa\a lui zboar[ cu vitez[ nebun[ un
camion. C`t pe ce era s[-l ating[ =i s[-l doboare. Se du-
ce mai departe l[s`nd ]n urm[ r`g`itura =oferului: boule!
Se opre=te-n loc, ]ncremenit.
C`t s[ fi stat a=a, f[r[ de sine, ]n mijlocul str[zii, nu
se =tie. C`nd ]=i revine, vede din st`nga un =ir de ma-
=ini, alt =ir de ma=ini din dreapta toate claxoneaz[
desigur, dar el nu le aude. O umbr[ de om vine, ]l ia de
m`n[ =i-l trece pe cel[lalt trotuar... Dincolo, dup[ ce-=i
revine de-a binelea, se uit[ =i vede gr[dina de unde-a
ie=it. Camioanele s-au dus ]n drumul lor, strada e pus-
tie =i el, ]n sf`r=it, ]=i d[ seama c[ i s-a ]nt`mplat ceva
ce nu i se mai ]nt`mplase niciodat[ ceva de ne]n-
\eles, de nep[truns.
Ia uite, comdie... Z[u, comdie!
}=i bate Ignat cu=ma de genunchi p`n[ acuma a
\inut-o ]n m`n[, de ce? o pune-n cap =i se duce mai
departe.
Ia aminte prin p[r\i: trece printre un =ir de cop[cei
=i ni=te case. I se pare c[ prea a luat-o la dreapta
trebuie s[ tai direct ca s[ ies la strada care duce la
=oseaua mea... Dar dac[ se r[t[ce=te iar[? Se opre=te:
]n fa\[ se ]nal\[ un bloc cu cinci etaje. }mprejur se v[d
gr[mezi de moloz, resturi de materiale de construc\ie
aruncate, iar la un cap[t, ]n fa\a unei u=i, c`\iva oameni
 430 dau jos dintr-un camion mobile, bulendre fel de fel
c[r`ndu-le ]n[untru. Se uit[ Ignat o vreme cum patru
IGNAT I ANA

hamali iau pe dedesubt cu ni=te centuri anume un du-

lap enorm or s[-l poat[ duce? deodat[ ]=i aminte=te
c[ trebuie s[ se gr[beasc[ =i o ia iute pe dup[ bloc. Mai
traverseaz[ o strad[ =i c`nd socoate c[ a ajuns la cea
care o s[-l scoat[ unde are nevoie, iat[ c[ se pomene=-
te ]ntr-o stradel[ absolut necunoscut[.
V. BE+LEAG

Acum ]ncotro s[ apuce?

Stradela ]i taie calea ]n curmezi=.
}=i zice: las c[ o avea vreo ie=ire ]n cap[tul din dreap-
ta, ]n alt[ strad[ mai mare, =i f[r[ a sta la g`nduri o ia
]ntr-acolo. Trece pe l`ng[ o cas[ joas[ acoperit[ cu
olane vechi, cu ferestre av`nd obloane pe din afar[; al-
ta tot o c[z[tur[, dar lung[, cu etaj, vreun fost atelier,
magazie ori vreo moar[, cu pere\ii ie=i\i ca un burdu-
han. Dup[ ele se deschide ]n dreapta o fund[tur[ =i-n
cap[tul ei, la vreo sut[ de pa=i o poart[ ]nalt[ de fier
dat[-n verde. Din mers Ignat arunc[ o privire ]ntr-aco-
lo =i era s[ treac[ mai departe, dar ceea ce vede ]l face
s[ se opreasc[: ]n fa\a por\ii, cu o m`n[ \in`ndu-se de
o varg[ de fier st[ o femeie ]n scurteic[ de catifea =i cu
broboad[ galben[ pe cap. Plecat[ cum st[, pare c[ s-ar
uita la propriul picior scos pu\in ]nainte, cu care se
str[duie=te s[ mi=te ceva din loc, poate un lucru nev[-
zut de aici ori, poate, s[ ]ncresteze ceva, vreun semn,
pe p[m`nt, ca s[ dovedeasc[ ceva cuiva. Da, al[turi, ]n
dreapta ei, e o gheret[ cu=ca paznicului. Ziua de luc-
ru s-a terminat =i u=a gheretei e ]nchis[ ca =i poarta.
De ce st[ femeia asta? +i ce s[ fie aici: o fabric[? un
atelier? Pe firma de sus e scris ceva, dar de aici nu se
poate deslu=i prea e oblic[ scrisoarea. Ignat nici nu
]ncearc[ femeia i-a captivat aten\ia! N-o cunoa=te,
n-o =tie, dar atunci de ce s-a oprit? De fapt, a trecut ]n 431
drumul lui mai departe, dar la col\ s-a oprit: l-a uimit

IGNAT I ANA
ceva ciudat ]n felul cum st[ ea ]n fa\a por\ii. A=teapt[
s[ se deschid[? Dar de ce se \ine cu m`na de varga
por\ii: de fric[ s[ nu fie alungat[ de acolo? Alungat[?
Dar cine-ar putea s-o alunge?... }n clipa asta vede de
partea cealalt[ un b[rbat care-i face semn cu m`na:
du-te! ce stai? du-te!... Paznicul, se dumere=te Ignat.

V. BE+LEAG
Femeia ridic[ brusc capul, se ]ntoarce din tot trupul
c[tre el =i, pun`nd =i cealalt[ m`n[ pe-o varg[, ]i r[s-
punde ceva de aici nu se aude, dar Ignat pricepe c[
i-a vorbit cu mult foc... Nu, nu-i paznicul... Chiar acum
din dreapta vine p[=ind greoi un alt b[rbat, mai ]n v`r-
st[, cu o barb[ ro=cat[. Deschide poarta, las[ s[ ias[
un camion, apoi o ]nchide la loc =i se retrage spre cu=c[.
Cei doi r[m`n, fiecare de partea lui.
Lui Ignat nu-i vine s[ cread[ cele ce-a v[zut: a fost
a=a ori n-a fost? Poarta s-a deschis numai pentru c`teva
clipe. Femeia s-a ferit =i ]n secundele c`t ie=ea camio-
nul, ea s-a repezit s[ intre ]n[untru. B[rbatul cu care
vorbise, ]ns[, a ]mpins-o ]nd[r[t =i, odat[ cu ea, a ]n-
chis poarta. Dup[ care s-a ]ndep[rtat =i el.
Femeia ]l strig[: se auzi clar strig[tul ei.
Abia apuc`nd a se ]ndep[rta la vreo c`\iva pa=i,
b[rbatul se ]ntoarce =i face cu m`na a lehamete: ce
vrei? acum ce mai vrei? Femeia bag[ m`inile printre
grilajul por\ii =i-l prinde de hain[, tr[g`ndu-l spre d`n-
sa. Cum nu se a=tepta la un asemenea gest, b[rbatul ]i
d[ m`nios peste m`ini desprinz`ndu-i-le de la piept.
Femeia ]ntoarce capul printr-o zv`cnire =i acum Ignat,
v[z`ndu-i fa\a, o recunoa=te: ]i aceea care a oprit la
poarta lui... aceea c[reia i-a dat o cea=c[ de ap[...
aceea cu care-a venit ]mpreun[, cu ma=ina, la ora=...
 432 Dar ce-i cu d`nsa: pl`nge?
Ori abia se st[p]ne=te s[ nu pl`ng[?
IGNAT I ANA

N-a schimbat Ignat cu d`nsa dec`t vreo dou[ vorbe:

acolo, ]n sat, =i aici c`nd l-a ]ntrebat... Da, asta-i fabri-
ca de mobile... Dar b[rbatul cine-i? De ce-=i vorbesc
peste poart[? Ce femeie =i asta: c`nd a luat cea=ca din
m`na lui s[ bea, s-a ]ntors nu =tiu cum ]ntr-o parte...
tot drumul c`t au mers ]mpreun[, a t[cut, ba se tot
V. BE+LEAG

ferea de d`nsul... iar c`nd la o hurduc[tur[ li s-au atins

=oldurile, i-a ]ntors o privire plin[ de ur[... Ia o am[-
r`t[-i, o ]ncr`ncenat[, Dumnezeu cu d`nsa, =i-a zis Ig-
nat: multe i se-nt`mpl[ omului pe lume... Uneori \i se
face lehamete =i de via\[ =i de toate... A cobor`t din
ma=in[ =i nu s-a mai uitat ]napoi, iar c`nd l-a ajuns ea
din urm[ =i l-a ]ntrebat, i-a r[spuns rece, privind ]n
alt[ parte... Acum ]nt`mplarea iar i-o scoate ]n cale.
Ori poate-i alta, nu-i aceea? ba pare s[ fie ea.
Porne=te Ignat spre poarta ]nalt[ de fier, dar se op-
re=te iar: ce-i cu mine? ce amestec am eu ]n toat[ afa-
cerea asta? =i cine mi-i ea: sor[? cum[tr[?... Ceva ]ns[
]l ]mpinge de la spate s[ se dea mai aproape: poate
aude ce vorbesc cei doi... m[car s[ se-ncredin\eze c[
anume ea este... C`nd se apropie, femeia cu batic gal-
ben odat[ se ]ntoarce cu spatele spre d`nsul: m-a v[-
zut c[ vin? m-a recunoscut =i ea... Acum s[ vezi, ]l cup-
rinde un fel de ciud[: are =i draci ]ntr-]nsa... o fi lucrat
=i ea aici, s-a ajuns cu vreunul =i... amu vine iar la d`n-
sul, iar el nici nu vrea s-o =tie!... Mie ce-mi pas[?
Ignat se ]ntoarce, cote=te dup[ col\ =i-=i vede de
drum: c[ prost mai sunt, z[u! dac[ m-ar vedea Ana c[ am
luat-o h[isa? Fa\a-i ia foc numai c`t se g`nde=te ce i-ar
spune Ana...
 Gr[be=te pasul =i peste vreo dou[zeci de minute 433
iese la =osea.

IGNAT I ANA
Ora=ul ]=i aprinde luminile.
De aici, din deal, \i se arat[ p`n[ departe malul Nis-
trului. }ntr-un loc, pe chei, se vede apa str[lucind un
=ir de becuri alungite, ca ni=te crest[turi luminescente,
joac[ ]n oglinda r`ului.
St[ c`t st[ la ie=irea din ora=, apoi o ia ]n sus, cu

V. BE+LEAG
g`ndul s[ a=tepte la intersec\ia cu =oseaua ce vine de
la Elevator: acolo urci mai repede.
Se opre=te l`ng[ un st`lp telegrafic. De pe c`mp
sufl[ un v`nt rece, p[trunz[tor, aduc`nd aer ]nghe\at:
m[ tem c[ a nins ]n Sus... }=i aminte=te Ignat de fulgii
ce-au zburat prin fa\a parbrizului c`nd venea cu femeia
aceea ]ncoace... Iar mi-am amintit! se ceart[ Ignat pe
sine ]nsu=i =i pe loc hot[r[=te s[ nu se mai g`ndeasc[
la d`nsa... Mai bine s[ m[ iau cu ale mele... c[ femeia
aceea parc[ l-a deocheat, l-a fermecat, =i toate de la
cea=c[ au ]nceput... Ei, fermecat! face el sup[rat: ce
fel de farmece? ia ni=te n[luciri de om singuratic...
farmece-nefarmece, dar c`nd ai v[zut-o c[ urc[-n ca-
mion =i camionul porne=te, ai ie=it pe u=[ =i ai strigat
s[ te a=tepte, de ce? de ce! de ce-am zis c[ merg =i
eu... tot oprise ma=ina-n poarta mea... iar =oferul...
=oferul luase o c[ldare de ap[ de la tine, pentru care
era obligat... nu obligat, bre... i-am pl[tit drumul, ai
uitat? nu asta vroiam s[ zic! ai pornit la ora= a=a,
dintr-odat[... cum: dintr-odat[? m-am pornit la fe-
meie, s-o v[d... dar \i-a spus s[ nu vii p`n[ cealalt[
s[pt[m`n[... nu demult ai fost... =i maic[-sa a fost...
n-aveai, la drept vorbind, nici o treab[! cum: nici o
treab[? dar Petrea? n-a fost azi... logodnicul ei pe la
mine! nu mi-a dat a ]n\elege c[ vor s[ ne d[r`me casa?
 434 casa? ah, \i-ai amintit! acum \i-ai amintit de cas[ =i
vrei s[ spui c[ pentru asta te-ai dus la ora=: ca s[-i spui
IGNAT I ANA

Anei... da, pentru asta! =i de ce nu i-ai spus? cum:

nu i-am spus? nu i-ai spus... ai uitat ce-ai vorbit?
nu... n-am uitat... ai dreptate: nu i-am spus... atunci
pentru ce te-ai dus? pentru ca... s[-i spun... despre
cas[... pentru asta.... prea repede ui\i... adu-\i amin-
te: c`nd ai ie=it ]n ograd[ =i ai strigat c[tre =ofer s[ te
V. BE+LEAG

a=tepte, nu te-ai g`ndit pentru ce te duci... n-aveai nici

un plan... a=a \i-a venit... s[ pleci... ai dreptate, a=a
mi-a venit: s[ plec! acum adu-\i aminte: n-a fost chiar
a=a... c`nd ai dus cea=ca ]n cas[ =i ai pus-o al[turi de
cea=ca cealalt[, perechea ei, deodat[ ai orbit de parc[
\i s-a v[rsat o ap[ pe dinaintea ochilor... ce-ai sim\it?...
ce-ai v[zut prin cea\a aceea? dar s[ spui adev[rul!
m-a apucat o durere... aici... m-a r[sucit o dat[ a=a
c[... mi-am zis: dac[ nu ies imediat, atunci... dac[ nu
ie=i s[ strigi s[ nu plece f[r[ tine dac[ r[m`n singur
]n cas[ atunci \i-ai aruncat haina pe umeri, ai pus din
mers c`teva mere domne=ti ]n buzunare... pentru ce le-
ai luat? ce aveai de g`nd cu ele? s[ le duc Anei
Anei oare? erai sigur c[ pentru d`nsa le-ai luat? pen-
tru cine, dar? se va vedea cum adic[: se va vedea?
de acum s-a v[zut! i le-am dat Anei! ]n ultima clip[:
era s[ ui\i dar n-am uitat ai dreptate, dar... numai
pe jum[tate de ce? vezi ce por\i ]n buzunare...
Ignat prive=te m`nios. Bag[ m`na ]ntr-un buzunar,
d[ peste un m[r. Apoi ]n cel[lalt acolo sunt alte dou[.
Anei i-a dat trei... Tot trei... Parte dreapt[: trei Anei,
trei mie... }l scoate pe unul =i prinde a-l ron\[i privind
pe dup[ st`lp la =osea.
Peste vreo jum[tate de or[ trece o ma=in[. Ignat
iese la marginea =oselei, ridic[ m`na, dar nici m[car
n-a ]ncetinit. Porne=te s[ umble: ]ncolo-]ncoace, ]n- 435
colo-]ncoace... De-ar mai fi cineva, m-a= lua cu vorba =i

IGNAT I ANA
mi-ar mai trece de ur`t... Brusc luminile unui far ]l lu-
mineaz[ din spate arunc`ndu-i umbra de-a curmezi=ul
=oselei p`n[ la perdeaua de salc`mi din cealalt[ parte.
Vine un camion dinspre Elevator. Fuge la marginea ce-
luilalt drum cu m`na ridicat[: acum am s[ am noroc...
camionul ]ncetine=te vr`nd parc[ s[ opreasc[ ]n drep-

V. BE+LEAG
tul lui, dar tot atunci vireaz[ la st`nga =i o ia spre ora=.
Ptiu, dr[cia dracului! Ignat bag[ m`na la loc ]n
buzunar: m[ tem c[ aici am s[-nnoptez...
Odat[, dup[ r[zboi, l-a luat maic[-sa la t`rg s[-i
cumpere ceva ]nc[l\[minte c[ venea toamna =i n-avea
cu ce merge la =coal[. S-au dus dis-de-diminea\[, pe
jos. Toat[ ziua au umblat, au obosit, seara ]napoi. Au
ie=it la =osea poate le pic[ o ma=in[. Mai erau oameni:
din satul lor, din sate mai ]ndep[rtate. A=teptau l`ng[
c[su\a paznicului de la bariera c[ii ferate, era un bec
la st`lp, b[tea lumina =i se vedea... }ncolo, la ]ntuneric,
puteau s[ te cure\e de ce mai aveai se f[ceau t`lh[rii,
jafuri, ba =i omoruri la drumul mare... S-au a=ezat sub
salc`mi, p[m`ntul cald peste zi, ca vara... Nici n-a b[-
gat de seam[ cum l-a cuprins somnul. A adormit cu
capul pe traista ]n care-=i avea bocancii =i ce mai cum-
p[raser[... Deodat[ se treze=te: d[ cu m`na nu-i trai-
sta... M-au pr[dat! S[ri\i!... ceilal\i prind a r`de. El...
mai s[-i crape inima-n piept... C`nd se uit[, traista ]n
poal[ la mama ori el, prin somn, se mutase de pe
d`nsa, ori careva vr`nd s[ fac[ o glum[ i-a scos-o de
sub cap, mama a v[zut =i a luat-o...
Se aude sc`r\`it de ro\i.
O c[ru\[? De unde c[ru\e pe aici?
 436 }=i ]ncordeaz[ privirea =i vede mi=c`ndu-se din vale
ceva negru: sc`r\, sc`r\... Pare s[ fie o c[ru\[, dar de
IGNAT I ANA

ce-i c`t o cas[? Ajunge-n dreptul lui =i atunci ]=i d[

seama c[ nu-i o c[ru\[, e o haraba. O haraba ]nc[rcat[
cu stuf. Cum lunec[ prin fa\a lui, mald[rii fo=nesc, v`r-
furile spicelor se leag[n[ la capete, iar caii tr[g`nd la
deal se ]nchin[ drumului. Dar... unde-i omul? Cum:
unde? Sus pe stuf! Ignat se apleac[ nu se vede omul.
V. BE+LEAG

Poate-i de cealalt[ parte, duce caii de fr`u... Dup[ ce

trece harabaua ceva mai departe, vede venind o umbr[
din urm[: ia uite, caii merg singuri... el se \ine la dos
s[ nu-l sparg[ v`ntul... fumeaz[, se vede lic[rind jera-
ticul... ce-ar fi s[-i cer o \igar[, m-a= mai ]nc[lzi =i eu...
A=a ]=i zice Ignat, vorbind cu sine ]nsu=i, de=i nu fu-
meaz[: a gustat mahorc[ la armat[, dar de atunci n-a
mai pus \igara-n gur[.
Tot acum izbucnesc dinspre ora= dou[ lumini puter-
nice. O ma=in[! }i departe ]nc[, dar farurile bat =o-
seaua p`n[ h[t ]n deal. Se uit[ Ignat dup[ harabaua cu
stuf era s[ alerge s[-l ]ntrebe pe om: unde merge,
poate-i din satul lui, dar se r[zg`nde=te c`nd ajung
cu d`nsul?...
Farurile dinspre ora= ba se apropie, ba parc[ stau pe
loc. S-o fi ]nchis bariera. Ignat ascult[: nu se aude nici
un tren. Ori ]i departe?... Sc`r\`itul ro\ilor e tot mai slab.
Ascult[ Ignat =i are impresia c[ ar fi ]ntr-o pustietate.
Numai ]n v`rfurile salc`milor sun[ v`ntul. V`ntul =i
sc`r\`itul ro\ilor ce se ]ndep[rteaz[.
Prinde a trop[i pe loc. Tu=e=te de c`teva ori: poate
este careva pe aproape, poate vine cineva, doar n-oi fi
singur... Hei, este careva pe aici?
Se ]ntoarce =i porne=te spre st`lpul lui.
 Lumina farurilor izbucne=te cu at`ta putere ]nc`t i 437
se pare c[ ma=ina s-a apropiat pe nesim\ite =i-i acum la

IGNAT I ANA
spatele lui. Se suce=te c[tre ea, dar lumina brusc dis-
pare =i totul ]mprejur se cufund[ ]n ]ntuneric.
Acuma-i pare r[u c[ n-a pornit cu omul cu stuful...
Cine =tie c`t am s[ stau aici! Dar... se aude ceva. Trage
cu urechea: ni=te pa=i dinspre ora=. Se z[re=te apropi-
indu-se cineva pe c[rarea de sub copaci. Ignat se lipe=-

V. BE+LEAG
te de st`lp. La ]nceput pare a fi un copil, dar c`nd vine
mai aproape vede c[-i o feti=can[... o femeie m[run-
\ic[ la trup.
Se opre=te mai ]ncolo, cu m`inile dinainte, v`r`te-n
m`neci. O vede c[ s-a ]ntors cu fa\a spre ora= nu m-a
observat! =i tu=e=te. Femeia nu-i d[ nici o aten\ie.
Atunci porne=te iar s[ umble ]ncolo =i ]ncoace. Face
vreo trei tururi =i se opre=te. Nici de data asta femeia
nu d[ glas. Din contra: c`nd Ignat ]ncearc[ s[ lege vor-
b[ cu d`nsa, se mut[ ceva mai ]ncolo. Dac[-i a=a, Ignat
se retrage la st`lpul lui: aici, cel pu\in, nu sufl[ v`ntul.
Dup[ vreun sfert de or[ de a=teptare zadarnic[ fe-
meia se mi=c[ din locul ei, vine =i, parc[ acum l-ar fi
observat, ]i d[ bun[ vremea =i zice:
De mult a=tepta\i?
De multi=or, se bucur[ Ignat c[, ]n sf`r=it, a des-
chis =i ea gura: de vreun ceas, poate mai bine.
Nu-s ma=ini?
Nu-s. Dar unde merge\i?
Nici n-a auzit ]ntrebarea. Se ]ntoarce c[tre ora= =i
porne=te ]nd[r[t. Ajunge la locul unde st[tuse mai nain-
te =i se opre=te tot a=a, cu m`inile b[gate-n m`neci... Ia
ce femeie =i asta! O ]ntrebi =i nu-\i r[spunde... c`nd te
apropii, se fere=te... Ignat se simte ofensat! Se desprin-
de de st`lp =i dinadins se d[ mai departe: s[ stea sin-
 438 gur[ dac[ a=a-i place! Femeia st[ c`t st[ pe loc, apoi se
mut[ ea mai aproape de d`nsul... S[ vezi c[ nu i-i totu-
IGNAT I ANA

na!... C`nd se uit[ mai bine josu\[ de stat, ]ndesat[...

pare c[... am mai v[zut-o! Da, =i glasul, anume glasul:
vorbe=te ]ncet, vinovat[ parc[ de ceva... l-am mai auzit...
unde? c`nd? Se apropie =i zice:
Nu =tiu de ce... ori mi se pare... c[ v[ cunosc...
v-am v[zut undeva... Femeia r[spicat:
V. BE+LEAG

Am venit ]mpreun[ la ora=. }nc[ mi-ai dat o cea=-

c[ de ap[ c`nd s-a oprit ma=ina la poarta matale...
Ignat r[m`ne tr[snit: vas[zic[, m-a recunoscut din-
dat[ =i... a t[cut? vas[zic[ ]i femeia aceea? ia te uit[
minune!... G`ndurile pornesc a se ]nv`rteji prin capul
lui. }ntuneric, nu-i vede fa\a, dar parc[ ar fi lumin[ ca
ziua, a=a de clar i se arat[ chipul ei. De ce? Pentru ce?
C[ =i acum st[ tot ]ntoars[ ]ntr-o parte fa\[ de d`nsul.
S[ n-o vad[? +i dac-o vede? Ce se-nt`mpl[?... Iaca m[
]ntorc =i eu ]n alt[ parte... M[ uit ]n alt[ parte... N-are
dec`t s[ tac[ dac[ nu vrea s[ r[spund[. El tot are s-o
]ntrebe:
Dar unde merge\i?
Eu? Acas[. +i nume=te satul care-i cu vreo dou[-
zeci de kilometri pe =osea mai sus dec`t satul lui Ignat.
G`ndeam c[ sunte\i de aici din ora=...
Hm! ]ncearc[ a r`de pe ]ntuneric femeia amuzat[
de ]ntrebarea lui copil[reasc[: ea =i din ora=!
At`t =i Ignat ]n\elege c[ alte am[nunte: de ce-a venit,
ce-a f[cut aici n-are s[-i dea =i ar fi bine s[ tac[, s[
n-o iscodeasc[. Peste o vreme prinde a bate din t[lpi,
Ignat ]=i aminte=te de ]nc[l\[rile ei... cum a cobor`t din
cabin[, ]nt`i un picior... =i se ]nvesele=te, dar tot ]i vine
s-o c[ineze c[ a pornit a=a la drum.
Ai s[-nghe\i ]n sandalele iestea.
 Hm, s[ ]nghe\! Mare pagub[ dac[ am s[ ]nghe\. 439
Iaca na! De ce vorbe=ti a=a? Mai bine ai umbla

IGNAT I ANA
oleac[, p`n[ vine vreo ma=in[. Dac[ stai locului, ]n\e-
pene=ti. S-a l[sat frig. Mi-i s[ nu ning[ noaptea asta...
D-apoi de cu zi c`nd veneam a =i prins a fulgui.
Da, da! Ignat ]i bucuros c[ vorba ]ncepe s[ se lege.
Ori se bucur[ c[ el =i femeia asta mai mult necunoscu-
t[ dec`t cunoscut[ au amintiri comune... C`nd mer-

V. BE+LEAG
geam ]n ma=in[ a=a-ia zburau fulgii prin fa\[. +oferul
cela din satul matale era?
Nu, venea de mai departe... S[ vezi cum a oprit.
Eu a=teptam la =osea. Cum vedeam o ma=in[, de de-
parte ridicam m`na. Dar nu opreau, se duceau ca v`n-
tul. Dac[ v[d c[ nu opre=te nici una, zic: ce s[ fac? ia
s[ nu ridic m`na, s[ stau a=a pe margine. +i cum n-am
ridicat m`na, ma=ina a oprit =i m-a luat. Vezi cum
se-nt`mpl[ uneori?
Se vede c[ tot a=a... se stricase la motor ceva...
Nu, c[ am mers repede... Numai c`nd s[ ajungem
la satul matale, a prins a tu=i nu =tiu ce...
Pe nesim\ite Ignat se mut[ mai aproape, str[duindu-se
s[-i vad[ fa\a, parc[ ar fi cu putin\[ s-o vad[ pe ]ntu-
neric. C`nd ]l vede a=a aproape de d`nsa, femeia, ]n
g`ndul ei: uite-l, crede c[ dac[ i-am spus o vorb[, dou[,
poate s[ se bage peste mine! +i se fere=te duc`ndu-se
iar la locul unde st[tuse prima dat[. Asta-i culmea:
Ignat nu mai poate s-o rabde. Pe loc se ]ntoarce: mie
ce-mi pas[? +i apoi... mai =tii cine-o fi fost insul? Se
g`ndi ]n acela=i timp: =i la =oferul care-a adus-o de
peste deal, dar =i la b[rbatul ro=cat cu care s-a certat la
poarta ]nalt[ de fier, ]n ora=. Cum l-a prins de hain[,
printre vergi... +i el: cum i-a dat peste m`n[... Simte
 440 sup[rare, dar... =i mil[ fa\[ de d`nsa... De ce-a venit
aici? De ce nu s-a oprit la barier[?
IGNAT I ANA

Auzi? zice ]ntr-un t`rziu f[r[ a se g`ndi dac[ o s[-l

aud[ ori ba: a trecut dinioarea o c[ru\[ cu stuh pe aici.
A=teapt[ c`t a=teapt[ s[ vad[: l-a auzit? Ea tace.
Dac[ tace tac[!
M[ g`ndesc: oare cine mai acoper[ amu casele cu
stuh? Ori ce alta s[ fac[ cu d`nsul?
V. BE+LEAG

Nici un r[spuns. }n vremea asta v`ntul aduce din

deal sc`r\`it de ro\i =i forn[it de cal.
Se vede c[ l-a cump[rat de la vreun om. Balta ]nc[
n-a ]nghe\at. Dar de ce-l duce noaptea? asta-i de mirare.
Femeia de colo p[streaz[ t[cere. }n alte ]mprejur[ri
s-ar fi sim\it jignit Ignat de atare nep[sare: el primul s-a
stabilit pe acest loc, era deci mai vechi aici, un fel de
st[p`n, pe c`nd ea a venit mai t`rziu, deci nu-i dec`t
musafira lui. C`nd colo, s[ vezi ]n ce fel se poart[ cu
d`nsul!
La tat[-meu casa-i cu stuh acoperit[. Dar g`n-
de=te-te c`nd ]i f[cut[! Are vreo optzeci de ani, de la
bunelul ]nc[. Dar s[ acoperi azi...
Ignat se opre=te =i gr[ie=te cu alt glas, parc[ s-ar
contrazice pe sine ]nsu=i:
Poate c[ omul vrea s[ dreag[ numai vreun col\. O
haraba nu ajunge pentru toat[ casa. Pe de alt[ parte,
stuhul ]i mai trainic dec`t oalele albe de ciment care le
pun unii... Mai cald ]n pod =i \ine mai mult... Iaca, la tata...
Hot[r`t lucru: nu-l ascult[! ori... se g`nde=te la ale
ei? +i-o fi adus aminte cum a venit cu ma=ina, cum a
ajuns ]n satul din vale, cum a servit-o cu ap[ omul
acesta, dar ]n curte n-a poftit-o, i-a vorbit peste poart[...
Eu m[ duc pe jos. Am s[ ajung c[ru\a cu stuh =i...
Tot nu vine nici o ma=in[!
 A tr`ntit-o Ignat ca din senin. Cu o clip[ ]nainte nici 441
prin g`nd s[-i fi trecut una ca asta. +i cum spune, o ia

IGNAT I ANA
din loc pe marginea =oselei, pe sub copacii gola=i ce se
proiecteaz[ pe cer ca ni=te schelete de cine =tie ce fiin-
\e bizare. Merge vreo sut[ de pa=i f[r[ s[ se uite ]nd[-
r[t =i c`nd opre=te s[ asculte: ]i departe harabaua cu
stuh? aude pa=i ]n urm[. Se ]ntoarce =i o vede pe fe-
meie venind dup[ d`nsul.

V. BE+LEAG
Om bun, zice cu glas g`tuit: stai c[ merg =i eu...
Aha, se teme s[ r[m`n[ singur[... D-apoi c[ eu nici
nu m[ porneam unul pe jos c`t lumea... Amu dac[
merge =i ea... +i cu glas tare:
Haidem c[ aicea tot degeaba st[m. Dac[ ne ajun-
ge vreo ma=in[ =i-a vrea s[ ne ieie...
Femeia se apropie, dar nu merge al[turi c[rarea
de sub copaci ]i lat[, de fapt nu-i c[rare, ci un drum de
var[ pe care merg =i ma=ini =i c[ru\e c`nd ]i uscat
vine ]n urma lui. }i aude pa=ii, de=i m[run\ei. Dup[ o
bucat[ de loc lui Ignat i se pare c[ ea abia se \ine de
d`nsul =i ]ncetine=te.
Hai s[ ajungem harabaua.
Care: haraba?
Cum: care? Dar nu \i-am spus c[ a trecut dinioa-
rea o c[ru\[ cu stuh?
Cu stuh?! Uite-o, parc[ ar auzi pentru prima dat[
=i-nc[ se face c[ nu-n\elege cuv`ntul.
Da, cu stuh. Ce te miri?
Am ]ntrebat =i eu, ]ngaim[, dup[ care mai adaug[
ni=te vorbe din care Ignat nu deslu=e=te dec`t una:
visat. Ce-anume a avut ]n vedere: c[ a visat ea ori c[
lui i s-o fi n[z[rit c[ a v[zut o c[ru\[... haraba ce-o fi
fost =i ]nc[ cu stuh, dar de fapt nu era, pentru c[... nu
putea s[ fie. Doamne, am tr[nc[nit din gur[ un ceas de
 442 vreme =i ea n-a auzit nimica. La ce s-o fi g`ndit a=a
v`rtos?
IGNAT I ANA

Dar tu mergi? se ]ntoarce Ignat de cum ]nceti-

nise el, ]ncetine=te =i ea, iar c`nd s-a oprit el, s-a oprit
=i ea. Ori... te temi de mine?
Ei da! De ce s[ m[ tem? Ce: ]s fat[ mare?
Asta zic =i eu. Haidem odat[! A gr[it r[stit, ca
unul care se simte ]n drept s[ porunceasc[. Mai la urma
V. BE+LEAG

urmei, n-a chemat-o. Odat[ ce-a pornit singur[, fie bu-

n[ s[-l asculte... Hai s[ ajungem harabaua.
D-apoi c[ am =i ajuns-o.
}naintea lor, la vreo dou[zeci de pa=i, se t`r[=te pe
drumul de \ar[ de sub copaci harabaua ]nc[rcat[ cu
stuh. Se aude nu numai sc`r\`itul ro\ilor, dar =i b[taia
copitelor, fo=netul spicelor. C`nd se mai apropie, Ignat
o ]ndeamn[:
Pune m`na =i vezi: ]i stuh ori nu-i stuh?
Femeia apuc[ un p[m[tuf, ]l rupe =i-l aduce la fa\[,
parc[ s[-l miroase.
+tiut c[-i stuh. Numai nu =tiu ce-i trebuie...
Unde-i omul c[ nu se vede? Mergea din urm[...
Cine mai acoper[ acum case cu stuh?
Cred c[ s-a suit dinainte.
Casa mea era ]nvelit[ cu stuh, dar am pref[cut-o
=i am acoperit-o cu olane...
Hei, gospodarule, unde e=ti? strig[ Ignat.
Sunt, sunt! r[spunde omul dintre cai. Voi ce: vre\i
s[ v[ sui\i sus?
Mergem =i pe jos c[ deasupra o s[ ne sufle v`ntul.
Numai s[ nu fuma\i c[-mi da\i foc la haraba.
Tu fumezi? r`de Ignat c[tre femeie. Nu fum[m
nici unul.
 Atuncea-i bine, r[spunde omul =i ]ndeamn[ caii: 443
dii, b[ie\i, dii!...

IGNAT I ANA
Acum se \in am`ndoi de-a st`nga harabalei copa-
cii de pe margine s-au terminat, ]ncepe c`mp curat,
v`ntul prinde a bate cu putere, stuful sus sun[. Ignat
merge ceva mai nainte, femeia p[=ind m[runt vine din
urm[. Ignat schimb[ c`te-o vorb[ cu omul, femeia
merge =i tace se g`nde=te la ale ei: degeaba, degeaba

V. BE+LEAG
am pornit de-acas[... dac[ am v[zut c[ nu-mi merge
de la ]nceput, mai bine m[ ]ntorceam ]napoi... tr[geam
n[dejde s[ m[ ]ntorc de cu zi, dar s-a ]ntunecat... Ridi-
c[ ochii, vede spatele lat al lui Ignat de fapt, nici nu-
mele nu-i =tie ]=i aminte=te unde-i, ce face =i deodat[
o cuprinde o spaim[: unde m-am pornit... cu omul ista
pe care nici ]l cunosc, nici ]l =tiu... s[ m[ ]ntorc ]napoi
c`t nu-i t`rziu!... c`t nu m-am prea dep[rtat de ora=...
Se opre=te, ]ntoarce capul =i prive=te ]nd[r[t: au ajuns
pe deal, de aici =oseaua merge pe loc drept, ora=ul cu
luminile lui a cobor`t sub d`mb, numai zari=tea se ve-
de deasupra lui, pe cer...
Amu hai! aude glasul b[rbatului: haidem, ce-ai
r[mas?
Mi s-a p[rut c[ aud o ma=in[, r[spunde cu toate
c[ nu auzise nimic.
O ma=in[? Ignat se opre=te =i ascult[: \i s-a p[rut.
Haidem c[ r[m`nem de c[ru\[. Ori nu vrei s[ mergi?
Tare mai e=ti nehot[r`t[: ba mergi, ba nu mergi.
A=a-s eu, ce s[ fac...
Abia apuc[ Ignat s[ zic[: hai, hai c[... =i nu-=i mai
termin[ vorba: de dup[ d`mb, dinspre ora= se repede
spre cer un mald[r de lumin[, apoi lumina coboar[
spre ei b[t`nd ]n lungul drumului umbrele lor,
am`ndou[, se a=tern lungi, peste seam[ de lungi al[-
 444 turi de cea a c[ru\ei ]nc[rcate =i ]ntunec[ lumea din
fa\[.
IGNAT I ANA

Amu-i clar: vine ma=ina despre care-a vorbit femeia.

Hei, opre=te! Ignat iese ]n mijlocul =oselei ridi-
c`nd m`inile ]n timp ce c[ru\a=ul trage mai pe margi-
ne. Opre=te, m[i!
+oferul prinde a ]ncetini, cu toate c[ ajuns la loc
drept pornise s[ ia vitez[: l-a recunoscut pe cel ce i-a
V. BE+LEAG

ie=it ]n cale.
Ce-i, m[i Ignat: \i-ai cump[rat stuh?
}i Vasile Lefter de la d`nsul din sat, cu o cistern[ ]n
ma=in[.
Pe dracu nu-i al meu!... Eu am fost la spital...
Nu-i nici o ma=in[, m-am pornit pe jos...
Hai, suie! Repede!
Dac[ nu-s singur. Am o tovar[=[. Doi suntem.
Am un loc. Sui\i unu. Ignat c[tre femeie:
Suie mata... ai drum mai lung de mers... eu am s[
vin pe jos... Femeia, ]nd[r[tnic[:
Nu m[ sui! Nu m[ duc singur[.
Cum: singur[? se sup[r[ Ignat: cu =oferul! Ajungi
la mine-n sat, opre=ti alt[ ma=in[ =i te duci mai departe.
Eu am s[ vin pe jos...
Hai! strig[ Vasile: ce v[ t`rgui\i? Sui\i careva ori
m[ duc! +i bag[ ]n vitez[.
Stai, m[! r[cne=te Ignat: nu vrea s[ mearg[ singu-
r[. Se teme...
Dar cine-i? De unde? O =tii?
Da, dintr-un sat mai sus... +tiut c[ o =tiu... Vasile
pierde r[bdarea. Apas[ pe pedal[, acu=i ma=ina o ia
din loc.
Hai! Sui\i am`ndoi. G[vozdi\i-v[ cumva... N-o s[
ne mai controleze noaptea... Femeia ]ntr-o clip[-i ]n
cabin[. Se face mic[ de tot. Ignat se a=az[ =i el, oare- 445
cum pe-o parte. Trage portiera =i ma=ina porne=te cu

IGNAT I ANA
vitez[. Trec pe l`ng[ harabaua cu stuf =i se a=tern dru-
mului luminat p`n[ departe de faruri...
Peste vreo treizeci de minute se deschide brusc ]n
fa\[ panorama satului ca o mare de lumini. }ncetinin-
du-=i mersul ma=ina prinde a cobor] ]n pant[, la vale.
Pe pragul casei c`nd deschide u=a Ignat simte c[-l

V. BE+LEAG
prinde frigul pe din[untru. Picioarele-i scap[t[, capul i
se face greu: am obosit... am mers pe jos... at`ta am stat
=i am a=teptat ]n drum... }mpinge u=a, calc[ peste prag,
g[se=te comutatorul =i aprinde becul de deasupra u=ii,
afar[. Mut[ m`na s[ aprind[ lumina ]n tind[, dar o
las[-n jos: nimeresc u=a buc[t[riei =i a=a... Intr[ ]n buc[-
t[rie pe ]ntuneric, deodat[ se ]ntoarce =i iese iar ]n prag.
Nimeni ]n ograd[: mi s-a p[rut c[ am auzit pa=i...
De la gardul dinspre =osea b[t[tura-i luminat[ p`n[ la
jum[tatea gr[dinii, spre Mal.
Iar ]l str`nge frigul din[untru. Tremur[ inima... Ce-i
cu mine? Ce m-a apucat?... Se ]ntoarce, intr[-n tind[,
de aici ]n odaie. Aprinde lumina: =tiam c[ nu-s lemne de
unde dac[ n-ai adus? nici cenu=a nu-i scoas[ d-apoi
c[ nu, cine era s-o scoat[?
Se las[ pe sc[unel ]n fa\a plitei: au f[cut-o la cap[-
tul sobei... Ana zicea: mai u=or vom ]nc[lzi odaia... Pe
urm[ a vrut s-o mute ]n buc[t[rie, l`ng[ hornul cupto-
rului, dar n-a avut timp: s-a dus la spital. A apucat s[
scoat[ u=i\a, dar Ignat a pus-o la loc, iar c`nd l-a ]ntre-
bat Ana, a zis c[ a dat-o cu totul afar[ =i face focul ]n
cuptor c`nd vrea s[ ]nc[lzeasc[ un pic casa. De ce s[ se
g`ndeasc[ s[rmana? Il cuprinde mila pentru Ana, pen-
tru d`nsul... Mai ales c]nd ]=i aminte=te cu ce glas l-a
]ntrebat: ce m[n`nci? ]\i faci ceva fiertur[?... +i a ]ncli-
 446 nat uite-a=a capul... De c`teva zile n-a sorbit o lingur[
de m`ncare cald[.. Era ni=te sup[-n oal[. Ia capacul
IGNAT I ANA

s-a sleit, are o pieli\[ deasupra, ca de gr[sime, cu toate

c[ a uitat s[ pr[jeasc[ ni=te ceap[...
Ia aminte prin odaie: parc[-i schimbat ceva... patul
bine a=ternut, pernele frumos cl[dite, lai\a aranjat[,
farfuriile puse ]n ordine pe mas[...
Z[re=te o h`rtie pe col\ o foaie de aritmetic[ ]m-
V. BE+LEAG

p[turit[ ]n dou[.
O desface:
Eu Paraschi\a sora ta am fost azi dup[ amiaz[ =i te-
am c[tat...
Aha. A fost... Ce-a vrut?
Am v[zut c[ la tine-i dezordine =i am f[cut oleac[
de regul[. A zis tata c[ te-a c[tat =i el =i nu te-a g[sit.
Am venit eu =i tot nu te-am g[sit. Unde umbli at`ta? Tu
ce g`nde=ti? Drumu-i al[turi, intr[ unul =i te cur[\[ de ce
mai ai ]n cas[... Eu am s[ mai vin...
Ignat se duce la lad[ s[ vad[ de-i bine ]ncuiat[. Se
uit[ pe sob[ unde \ine cele c`teva pielicele...
L[sat spa\iu gol =i mai jos:
Am mai fost o dat[ =i iar[ nu te-am g[sit. De amu
n-am s[ vin. Dar vreau s[ te ]n=tiin\ez c[ a doua oar[
l-am v[zut la poarta ta pe mo= Chiril[, zicea c[-i trimis
de la c`rmuire s[ te cheme c[ nu =tiu ce aveau a-\i
spune acolo. L-am ]ntrebat, el numai a dat din umeri,
dar eu am ]n\eles c[ =tie, dar nu vrea s[ spuie c[-i vor-
ba de cas[... Iac-a=a! Amu c`nd m-oi duce ]napoi am s[
trec pe la c`rmuire, c[ atunci c`nd veneam am v[zut
lumin[ mare acolo, lume mult[, =i am s[ aflu... Dar tu
s[ =tii c[ vor s[-\i d[r`me casa =i s[ te mute de aici...
Ignat las[ foaia pe mas[. Pune palma grea =i o aco-
per[. St[ o vreme cu ochii ]nchi=i, apoi se uit[ spre
fereastra din fund, la ceasul de=tept[tor: unsprezece 447
f[r[ zece... or mai fi ei oare acolo?... cam t`rziu... azi,

IGNAT I ANA
s`mb[t[... }ncrunt[ din spr`ncene: ]i trece prin fa\a
ochilor chipul lui Petrea oprit cu bri=ca la poart[ nu
degeaba a venit, dar nu credea c[ azi or s[ hot[ras-
c[... Apoi o vede-n fereastr[ pe Ana: c`nd i-a spus de
Petrea, s-a f[cut a nu auzi =i s-a luat cu alt[ vorb[. A
prins a-i povesti visul... cum veneau din vale de la Nis-

V. BE+LEAG
tru, ]n sus, pe c[rare... cum au ajuns la mal... lun[,
bine... cum s-au s[rutat... iar c`nd s-au uitat, casa lor
nu era, locul gol... S[ fi sim\it =i ea ce avea s[ se-nt`m-
ple? Ori, poate, mam[-sa care-a fost la d`nsa s[-i fi
spus, dar pe departe, prin pilduri, cum are obiceiul...
Ori chiar a visat?... C[ vorba asta se poart[ din prim[-
var[: ziceau capii satului, loc bun, taman potrivit s[
]nal\e un ansamblu de cl[diri ob=te=ti: combinat de
deservire, blocuri pentru speciali=ti, hotel-restaurant
pentru turi=ti ai valea Nistrului ca-n palm[... Va s[
vin[ lume de pe lume... se poate =i un sanatoriu, s[ se
odihneasc[ cei din marile centre industriale ale lumii...
Ast[ prim[var[ s-a v[zut c[ gospod[ria n-are mijloace-
le necesare =i lucr[rile s-au am`nat... }ntre timp Ignat
=i-a terminat pere\ii, a pus acoperi=ul, a g[tit o odaie,
s-a a=ezat la trai =i c`nd ]i spunea careva din vecini: ce
facem, m[i Ignate, c[ vine buldozerul =i ne d[r`m[?
=i tu ca baba Ioana, z[u! cum s[ le d[r`me? de ce atunci
ne-au mai dat loc de case? atunci! acum planurile s-au
schimbat... nu \i-am spus c[ a venit un mare inginer cu
ajutorii lui =i au f[cut m[sur[ri? erai la munc[ =i n-ai
v[zut... Ignat r`njind: nu mai d[r`m[ ei nimic... n-au
alt loc unde s[ construiasc[?... Acum, citind scrisoarea
asta, ]=i aduce aminte de vizita lui Petrea: de asta m-a
umplut frigul pe din[untru c`nd am p[=it pragul...
 448 Ia palma de pe foaia de h`rtie, o ridic[, se mai uit[
o dat[ la locul unde scrie s[-\i d[r`me casa, o bag[-n
IGNAT I ANA

s`n =i d[ cu pumnul ]n mas[: m[ duc s[ v[d ce pun ei

la cale acolo! Iese din cas[ c[lc`nd de duduie p[m`n-
tul sub d`nsul. C`nd deschide porti\a s[ ias[-n uli\[,
vede pe cineva =ez`nd ghemuit pe banca de la gard.
Tot aici e=ti? }i mirat Ignat, dar mai mult sup[rat:
nu se a=tepta s-o vad[ pe femeia cu care-a venit de la
V. BE+LEAG

ora= s-o vad[ aici unde-a l[sat-o c`nd au cobor`t din

ma=in[. +i doar a ]ndemnat-o s[ intre-n cas[, dar a
refuzat!
Femeia nu-i r[spunde. Ba i se pare c[ s-a ]ntors =i
s-a retras mai ]ncolo, =i el se ]mbl`nze=te.
Ai s[ ]nghe\i.
Las[ c[ nu mi-a fi nimica, zice, dar ]i cam sun[
din\ii ]n gur[.
N-a trecut nici o ma=in[?
Nu.
Lumina becului de deasupra u=ii cade pe =ipcile
gardului, dungi negre se a=tern pe paltonul =i baticul
ei. Se uit[ Ignat ]n lungul =oselei nici zare de ma=in[.
L-a rugat pe Lefter s-o repead[ p`n[ ]n satul ei, dar
n-a vrut: zicea c[-l a=teapt[ nevasta c[ au a se duce la
o nunt[ =i dac[ ]nt`rzie...
+tii ce? Ignat o ia de m`n[: hai olecu\[ ]n cas[ =i
te-i ]nc[lzi.
Nu, nu mi-i frig, ]ncearc[ s[-=i elibereze m`na.
N-o las[. Spre mirarea lui, vede c[ femeia se scoal[
=i-l urmeaz[. C`nd ajung pe prag Ignat ]=i aduce amin-
te c[-n cas[-i frig, focul nef[cut, cum o s[ se-nc[lzeas-
c[ ea?
Intr[, acu=i vin, =i aduce la fuga din saraiul de la
vale de cas[ un bra\ de lemne.
 Le pune la gura plitei =i-=i =terge m`inile una de alta. 449
Ce stai ]n picioare? +ezi. Femeia se oprise l`ng[

IGNAT I ANA
lai\[, ]n dreptul ferestrei dinspre u=[. Eu dau o fug[
p`n[ la c`rmuire, peste zece-cincisprezece minute m[
]ntorc. Dar nu cumva s[ ie=i =i s[ la=i casa a=a...
Femeia face cu capul: nu, =i se a=az[ pe lai\[.
Dar s[ vii repede, auzi?
Tot o fug[! +i Ignat iese ca furtuna pe u=[.

V. BE+LEAG
Peste c`teva clipe ]i ]n =osea... Pe unde s-o iau? pe
ulicioara pe dup[ casa Ioanei... dar ]i glod, c`nd am
venit azi din centru a trebuit s[ merg un ceas de vre-
me... Porne=te la deal: o iau pe asfalt!... Ajunge ]n
dreptul barierei ridicate ca o cump[n[ de f`nt`n[ =i
face pe sub arc, la dreapta. |ine fuga p`n[ la pode\ul
unde l-a g[bjit pe pu=tiul ce nu vroia s[ se duc[ cu
taic[-s[u la cum[trie. Se uit[ ]nainte =i vede c[-n feres-
tre la c`rmuire ]i ]ntuneric nu-i nimeni... Cum de nu
m-am g`ndit de-acas[? Tot acum se aude b[t`nd ]n
=in[ ]n cel[lalt deal: o dat[, de dou[ ori, de trei...
+ase... nou[... num[r[ Ignat: zece, unsprezece...
Unsprezece!
Bang! mai bate o dat[ =i Ignat tresare: dou[spre-
zece! dar trebuia s[ fie unsprezece... ceasul de pe fe-
reastr[ ar[ta unsprezece f[r[ zece... a trecut timpul...
s-a dus c`nd? cum? uite-a=a... nu =tiai? timpul tre-
ce f[r[ s[ ne-ntrebe pe noi...
T`rziu. T`rziu de tot. Miezul nop\ii. S-au stins lumi-
nile pe la case. Lini=te de jur-]mprejur. O lini=te stra-
nie, ]nc`t s[-l ]ntrebi ]n clipa asta: de ce te-ai oprit ]n
drum? ce vrei? ce cau\i? Ignat n-ar =ti ce s[ r[spund[.
Oboseala ce l-a cuprins c`nd a urcat pragul casei, fri-
gul din[untru ]l cople=esc iar, =i el se zgribule=te ca un
copil ]n fa\a viscolului dezl[n\uit.. Odat[, ]ntr-o iarn[,
 450 s-a dus cu tata la vreascuri pe deal, departe erau ani
grei, nevoie... Au t[iat ni=te salc`mi tineri cu o baio-
IGNAT I ANA

net[ lat[ au f[cut dou[ sarcini bune =i au pornit ]na-

poi, spre cas[. Tata ]nainte, cu sarcina lui, el venea din
urm[... Pe la jum[tate de drum s-a st`rnit un v`nt, a
prins a viscoli... }l ruga pe tat[-s[u s[ opreasc[, s[ r[-
sufle, tata zicea c[ dac[ stau ]n loc, poate s[-i troie-
neasc[, trebuie s[ mearg[... Au tot mers ]nainte... S-au
V. BE+LEAG

r[t[cit... Au luat-o pe alt[ r`p[ =i au ie=it departe de

sat... Odat[ tata i-a zis lui Ignat s[ lepede sarcina, el n-a
vrut, a c[rat-o ]nainte... P`n[ la urm[ au ajuns acas[...
Ignat a c[zut la pat a c[p[tat pneumonie =i a z[cut
p`n[-n var[. Il apuca tusea =i nu-l l[sa c`te-o or[...
...S[ m[ duc de vale, la alde tata? chibzuie=te Ignat.
S-or fi culcat... Ori s[ trec pe la Petrea, s[-l ]ntreb?...
Da, m[ duc la d`nsul... Coboar[ de pe asfalt =i o ia
de-a dreptul, pe-o hudicioar[. Observ[ mirat c[ nu i se
mai cufund[ picioarele ca ziua a ]n\epenit glodul.
P[=e=te mai ]ndr[zne\ =i odat[ calc[ ]ntr-o b[ltoac[ i
se duce piciorul p`n[ peste bocanc.
Dr[cia dracului! ]njur[ =i se ]ntoarce la asfalt. Por-
ne=te-n sus, de unde-a venit... M[ duc m`ine...
Mai pe urm[, trec`nd vreme destul[ dup[ ziua, adi-
c[... dup[ noaptea aceea c`nd i-a c[lcat pragul femeia
str[in[ =i necunoscut[, femeia care a fost ca o minune
a vie\ii lui, la care se ]ntorcea cu g`ndul ]n clipe ]ntu-
necate =i grele, se ]ntorcea =i dep[na fir cu fir ]nt`mpla-
rea cum s-au v[zut =i s-au cunoscut, au vorbit o noapte
]ntreag[ am`ndoi =i abia c[tre ziu[ s-au culcat, c`nd
se g`ndea ]=i amintea fiecare cuv`nt, fiecare mi=care a
ei, ]i auzea suflarea ]nceat[... repede... ]ntret[iat[,
sim\ea mirosul m`inilor, hainelor, fe\ei, p[rului, c`nd
se g`ndea =i-=i amintea, pe toate le putea ]n\elege mai
mult sau mai pu\in, una nu =i-o putea explica: de ce-a 451
gr[bit ]napoi =i nu s-a dus la taic[-s[u ori la Petrea s[

IGNAT I ANA
afle ce-i cu casa? ce-l a=teapt[ a doua zi? de ce s-a ]ntors
at`t de repede: de team[ s[ nu-i fure ceva? dar din
clipa c`nd i-a adus cea=ca cu ap[ a v[zut ce fel de om
]i... putea ea s[ plece l[s`nd u=a descuiat[? +i unde
avea s[ plece, sireaca, ]n miez de noapte?... }=i amin-
tea c[ a=a obosit dup[ munc[ =i de at`ta umbl[tur[

V. BE+LEAG
peste zi, a ie=it din cas[ repede, dar =i mai iute fugea
]napoi. }=i amintea bucuria nel[murit[ ce-i umplu suf-
letul c`nd apropiindu-se de cas[ v[zu lumin[-n fere=ti,
apoi c[lc`nd ]n ograd[ sim\i miros de fum se ridica
fumul lin din hogeac... Apoi a intrat =i a v[zut-o =ez`nd
pe lai\[, ]mbr[cat[ cum o l[sase, cu m`inile-n poal[,
iar focul ]n plit[ ardea, ]n vreme ce lemnele aduse de
d`nsul st[teau jos sub plit[ cum le l[sase... Cum ]l vede
intr`nd femeia se scoal[ de pe lai\[:
Bine c-ai venit. Eu m[ duc.
Cum a=a: te duci? Pe de-o parte Ignat ]i bucuros:
m-a a=teptat! Se temea c[ n-o g[se=te. Pe de alta ]i ne-
dumerit: focu-n plit[ duduie, iar el nici n-a pus m`na
pe tocul cu chibrituri. Deschide u=i\a s[ vad[: nu i se
n[zare? iar de colo glasul femeii:
Eu l-am aprins.
Dar lemnele stau... cum le-am pus...
Erau altele-n plit[. Gata a=ezate.
Da?... Ignat se scarpin[ la ceaf[: s[ le fi pus eu =i
am uitat? Nici nu \in minte de c`nd n-am a\`\at focul...
Poate Paraschi\a...
Paraschi\a? A=a o cheam[ pe femeia ta?
Nu. Pe femeia mea o cheam[ Ana.
?...
 452 Paraschi\a ]i sor[-mea. A fost asear[ pe la mine =i
nu m-a g[sit. Mi-a l[sat o scrisoare... Ignat bag[ m`na-n
IGNAT I ANA

buzunar, scoate peticul mototolit =i-l desface. Iaca, ]mi

scrie: Vor s[-\i d[r`me casa...
Casa asta? S-o d[r`me? Cine s-o d[r`me?
D-apoi... capii satului... Vor s[ fac[ pe locul ista
ni=te cl[diri mari, cu etaje...
Chiar a=a?
V. BE+LEAG

Da, poftim de cite=te... +i-i d[ h`rtia.

Femeia o ia, o neteze=te =i buchise=te cu greu cele
c`teva r`nduri pe care le arat[ Ignat cu degetul.
Curat a=a scrie... Dar nu se poate una ca asta. A=a
cas[ mare, a=a frumoas[. Nu... N-au voie... Nime n-are
s[ le deie voie. Cas[ f[cut[ gata. Cas[ nou[, nu veche...
De trei ani ]nceput[... Anul ista, dac[ nu se-nt`m-
pla nevoia =i nu r[m`neam singur, poate-o terminam...
El ]i singur, ]=i zice-n g`nd femeia... De asta m[ uit
=i nu v[d urm[ de femeie ]n cas[... +i amu dac[-i sin-
gur, ce stau eu aici? Unde s-a mai v[zut s[ intre femeie
str[in[ ]n cas[ str[in[ la un b[rbat str[in care-i sin-
gur... Cum: singur, dac[ a spus c[ pe nevast[-sa o chea-
m[ Ana? Dac[ a=a o cheam[, ]nseamn[ c[ nu-i singur?...
A=a tulburat[ femeia ]=i poart[ privirea de jur ]m-
prejur: tavanul ]i nalt, col\urile sus rotunjite, aicea
munc[ a trebuit, nu =ag[! frumos, tare frumos a v[-
zut a=a la Casa de cultur[ la d`nsa-n sat, la oameni nu
\ine minte s[ fi v[zut. Apoi privirea ]i lunec[ peste
sob[ =i soba nalt[, cu muchii drepte, de aici trece
peste patul de la perete cu patru perne mari cl[dite
una peste alta, iar deasupra aruncat[ o cuvertur[ str[-
vezie. Se uit[ a=a, din fug[, =i trece la fereastra din
fund sub ea un pat mic, scurt, de copil pe pervazul
c[reia vede c`teva vazoane cu flori: un chip[ru=, un
cr[ciun =i ]nc[ o floare cu vi\e lungi sp`nzur`nd pe 453
margine-n jos... a uitat cum se cheam[. Vede c[ \[rna-i

IGNAT I ANA
uscat[, cr[pat[...
M[ uit c[ florile... deschide gura, dar ]ntorc`ndu-se
c[tre st[p`n amu\e=te momentan.
Ignat o privea \int[ =i ea se simte str[b[tut[ de fi-
ori, ca atunci ziua, c`nd l-a v[zut prima dat[ la gard.
}n fundul ochilor lui, ad`nc, s-a aprins ca un foc, care

V. BE+LEAG
vrea s[ se rup[, dar el nu-l las[ =i numai c`t o jerb[ se
rupe, apoi iar se ]ntunec[, ochii. Acuma e aproape, a=a
de aproape de d`nsa, cum n-a fost nici c`nd a=teptau
]n marginea ora=ului ma=ina, nici c`nd =edeau al[turi ]n
cabin[ de fapt, tot timpul a privit dintr-o parte... iar
acuma e a=a de aproape... anume s-a dat spre mine ori
a=a-mi pare?... Vrea s[ se fereasc[, dar numai capul
=i-l retrage, trupul ]i r[m`ne pe loc.
Pe tine cum te cheam[?
Ana.
Cum?! Tot... Ana?
Da... r[spunde femeia =i deodat[ vede c[ s-a ]n-
t`mplat ceva ]nsp[im`nt[tor, ceva... la care nu se a=-
tepta: omul acesta, uria=ul din fa\a ei dintr-odat[ s-a
]ntunecat la fa\[, s-a f[cut negru luminile din ochi
s-au pr[bu=it ]n ad`nc, un g`nd din[untrul lui zv`c-
ne=te, el deschide gura vr`nd s[ spun[ ceva, dar nu
poate rosti un cuv`nt, ci numai un suspin se aude, un
geam[t ]n[bu=it.
Femeia ridic[ m`na, parc[ ar vrea s[-l ajute, dar
d`ndu-=i seama de gest, o las[-n jos ru=inat[.
Pe mine m[ cheam[ Ignat... Odat[ cu ultimul cu-
v`nt ]=i revine =i z`mbe=te vinovat: pentru ]ndr[zneala
c[ a ]ntrebat? pentru propria b[lb`ial[?
Da... ]ngaim[ femeia =i pleac[ ochii: =tiut c[...
 454 +tiai cum m[ cheam[? De unde?
Nu! exclam[ femeia cu g`ndul ]n alt[ parte. Pen-
IGNAT I ANA

tru o clip[ Ignat avu impresia c[-i Ana lui de fa\[

femeia asta-i josu\[ ca =i Ana lui, doar ceva mai plin[
la trup, mai ]ndesat[. Iar baticul galben care-l poart[ pe
cap... Da, de la batic s-a ]nceput... Din prima secund[
c`nd l-a v[zut, i-a aprins ochii: parc[ au zburat de pe
el ni=te fl[c[ri, i-au intrat ]n ochi =i s-au scurs ]n piept,
V. BE+LEAG

]n suflet. Tot vroia s[ vad[ cum arat[ la fa\[, dar nu

putea, c[-i fugeau privirile. Iar c`nd i-a ]ntins cea=ca =i
ar fi putut s-o vad[ de aproape, ea s-a ]ntors ]ntr-o parte.
Of, dar ce mai stau?! se alarmeaz[ =i rotindu-=i
ochii prin p[r\i parc[ ar fi avut de luat ceva n-are
nimic, e cu m`inile goale! porne=te spre u=[.
Cum: de-amu te duci? Dar stai, ]nc[lze=te-te...
M[car oleac[...
Trebuie s[ m[ duc, =i apas[ pe clan\[. }ntr-o clip[-i
l`ng[ d`nsa.
Auzi? spune cu sufletul la gur[: eu am ]nchis
drumul!
Drumul... l-ai ]nchis?
C`nd veneai... ziua... =i s-a stricat ma=ina... ai v[-
zut... mai la deal o pr[jin[ ridicat[ pe marginea =oselei?
Femeia: am v[zut.
Am dat-o jos =i am legat-o. A=a c[ dac[ trece vreo
ma=in[ are s[ deie semnal, am s[ auzim =i am s[ ie=im...
Dar... de ce?
Cum adic[: de ce? prinde a clipi Ignat: ce suflare
de om =i asta? dup[ ce m-a ascultat =i a venit ]n cas[
dac[ n-o luam de m`n[, acolo st[tea! nici nu s-a a=e-
zat m[car olecu\[... Crezi c[ are s[ poat[ trece?
Nu! De ce l-ai ]nchis, drumul?
Eu? ridic[ din umeri Ignat: a=a, m-am g`ndit c[...
 Dar dac[ trece vreunul, nu bag[ de seam[ c[ este 455
bariera =i din vitez[...

IGNAT I ANA
Aaa! se dumere=te Ignat: de asta ]ntrebi? Dar...
nu... las[, nu avea grij[: este pus un semn... se vede de
departe luce=te... un semn special... n-avea grij[...
z[u c[... po\i s[ stai olecu\[ s[ te odihne=ti, z[u c[...
a=a, de pe drum... la vreme de noapte... a trecut de
dou[sprezece... s[ stai ]n =osea?...

V. BE+LEAG
Nu, eu m[ duc! Poate trece vreo ma=in[ =i c`t de
t`rziu, dar ajung... Mi-am l[sat casa singur[... Auzind
vorba hot[r`t[ a femeii, Ignat se d[ la o parte: la ]nce-
put, c`nd a pus ea m`na pe clan\[, a apucat =i el cu
m`na lui, cu g`nd s[ n-o lase s[ deschid[, acum se fe-
re=te. Dac[ vrea, duc[-se, n-am s-o opresc.
Da, dac[-i singur[ casa... +i eu c`nd m[ duc la
lucru, de c`nd ]s singur... tot timpul m[ g`ndesc: ce-i
acas[? dar n-a intrat careva? Aici ]i =osea, trece lume
mult[, ma=ini, oameni fel de fel... Mai ales noaptea.
Casa mea ]i mai departe: al treilea r`nd de la uli\a
central[. Dar totuna... Da, =tiut c[... Dac[-i casa sin-
gur[... Stai c[ se aude ceva... Ignat ridic[ m`na la ure-
che cu palma desf[cut[. Femeia las[ clan\a =i se retrage
vreo doi pa=i ]napoi. Parc[ s-ar fi speriat c[ d[ n[val[
cineva pe u=[ =i o g[se=te aici. Ignat trece la fereastr[
=i ascult[: se aude departe vuiet de motor. Prive=te spre
deal, poate vede vreo lumin[, dar nu se z[re=te nimic.
S[ mearg[ cu farurile stinse?
Stai, acu=i vin! +i iese afar[. }n prag ascult[ iar[:
nu-i zgomot de ma=in[. Dup[ p`r`itul m[runt... poate-i
un tractora=, ori o motociclet[?
C`nd intr[-n cas[, femeia st[ tot ]n acel loc, dreap-
t[, nemi=cat[.
O motociclet[... Pe undeva ]n sat...
 456 Dar v[d c[-\i faci b[taie de cap cu mine... pe nea=-
teptate z`mbe=te: nu trebuie, z[u...
IGNAT I ANA

Z`mbetul ei ]l s[geteaz[ pe Ignat din cre=tet p`n[-n

t[lpi: are impresia c[ a mai ]nt`lnit-o, a mai v[zut-o, o
cunoa=te de demult, c[ o cunoa=te bine pe femeia as-
ta... Dar unde? c`nd? de unde o cunosc? s[-mi amin-
tesc... s[-mi amintesc...
Ai! exclam[ femeia: ce-i cu mata, Ignat?
V. BE+LEAG

Eu? Auzindu-=i numele, tresare: nu-i nimic...

Te-ai f[cut nu =tiu cum iar[ negru la fa\[... ca di-
nioarea... +i ai ]nchis ochii...
Mi s-a f[cut greu pe inim[... M-a ame\it capul...
Mi se-nt`mpl[ uneori, dar nu \ine mult. Trece... Odat[
la lucru, ]n carier[... c[ eu la piatr[ lucrez...
La piatr[?!
Da, la ]nc[rcat, la desc[rcat... Odat[, zic, cum
mergeam cu blocul ]n m`n[, c`nd s[-l pun pe platfor-
m[ camionul nu venise, cl[deam pe platform[ mi-a
venit tot a=a o ame\eal[... M-am oprit cu piatra-n m`-
n[... am sim\it cum se clatin[ p[m`ntul sub picioare,
tavanul deasupra prinde a umbla: ]ncolo-]ncoace... mai
repede, tot mai repede... Ia-ia s[ se pr[bu=easc[ tava-
nul de piatr[ asupra mea... Dac[ nu era badea Pricop
s[ m[ apuce de bra\... c[deam cu tot cu piatr[... ]mi f[-
r`mam m`inile, labele picioarelor, m[ izbeam cu frun-
tea de vreo muche...
Dar de ce? ]ntreab[ femeia ]n =oapt[: ai vreo boa-
l[ de... te ame\e=te a=a?
Eu? Doamne fere=te! }s mai s[n[tos dec`t un taur.
Numai c[... uneori c`nd m[ g`ndesc la via\a mea.. iac-
a=a ]mi vine c`te-un g`nd greu =i atunci mi se d[r`m[
tot ]n[untru... m[ ame\e=te capul, mi se ]ntunec[-n
ochi =i ame...
 A-a! femeia duce m`na la gur[ =i se las[ ]ncet pe 457
lai\[, schimb`ndu-se la fa\[...

IGNAT I ANA
Ignat amu\e=te la jum[tatea cuv`ntului. A vrut s-o
]ntrebe acum el: dar ce-i cu mata? dar ]i trece prin cap
c[ ar putea s[ cread[ c[ anume vrea s-o bage-n sperie\i
ori s[-i st`rneasc[ mila ca s-o re\in[ la d`nsul ]n cas[...
A doua zi, diminea\[, c`nd a ie=it =i s-a apucat s[ sape-n
gr[din[, pe d`nsa l[s`nd-o s[-=i ]mplineasc[ somnul

V. BE+LEAG
se culcaser[ t`rziu! apoi c`nd s-a ]ntors =i n-a mai
g[sit-o =i a alergat la poart[ =i s-a uitat ]n susul =i-n
josul =oselei =i n-a v[zut-o de parc[ ar fi plecat pe aripi
de v`nt, c`nd s-a g`ndit, =i a doua zi =i ]n celelalte zile
despre ce i se ]nt`mplase atunci nu putea s[-=i expli-
ce ]n nici un chip. Era, poate, la mijloc oboseala, poate
teama de-a r[m`ne singur, iar[=i singur, ori poate se
trezise ]n fiin\a lui ceva mai ad`nc, ceea ce nici nu b[-
nuia c[ exist[, c[ tr[ie=te ]ntr-]nsul, poate groaza c[ ea
va pleca, va ie=i uite-a=a pe u=[ =i va disp[rea ]n bezna
nop\ii, f[r[ ca el s[ reu=easc[ a-=i aminti unde-a mai
]nt`lnit-o, de unde senza\ia c[ ar fi cunoscut-o c`ndva,
alt[dat[... ]ntr-o alt[ lume... ]ntr-o alt[ via\[?
Dar vei fi fl[m`nzit! exclam[ Ignat: stai c[... Bag[
m`na-n buzunarul hainei, scoate un m[r =i i-l d[: poftim!
Femeia prive=te o clip[ la m[r, apoi la Ignat, iar la
m[r, iar la d`nsul.
Ia-l. Ia-l =i gust[. Mai am unul... +i-l scoate =i pe al
doilea, ]l =terge cu palma, apoi ]l ]ntinde femeii, st`nd
a=a cu m`inile ]ntinse, cu merele-n palme. Musafira d[
din cap: nu, nu trebuie, de ce te deranjezi?
Gust[, c[-s bune! I-am dus =i ei c`teva la spital,
iar acestea mi-au r[mas.
Femeia matale-i la spital?
Da. Nu \i-am spus?
 458 Nu.
Eu la spital am fost azi. La d`nsa...
IGNAT I ANA

V[leu!... Dar focul se stinge.. sare de la locul ei, se

duce la plit[, se las[-n pirostrii, dechide u=i\a u=or,
cu at`ta ]ndem`nare... eu uneori m[ muncesc mult, se
mir[ Ignat ia c`teva lemne, le pune pe foc =i o ]n-
chide la loc. St[ un timp t[cut[ p`n[ iau foc lemnele
o dung[ de lumin[ prin deschiz[tura de sus se a=terne
V. BE+LEAG

pe fruntea ei... tremur[? ori fruntea se clatin[? =i

]ntr-un t`rziu gr[ie=te: amu cum se simte?
Cine? Ignat o prive=te \int[ ]n clipa c`nd musa-
fira s-a dus la plit[, a =i uitat despre ce a pornit vorba:
unde oare am v[zut-o? unde am ]nt`lnit-o? poate-am
visat-o?... mai degrab[ am visat-o ]n noaptea c`nd...
am adormit t`rziu... c`nd a fost doctori\a la mine, a
stat ca vreun ceas =i a plecat. Pe urm[ m-am zv`rcolit
]n a=ternut: ce-i asta? ce-i cu mine? S-a dus la fereas-
tr[, a tras cu urechea afar[, i se p[rea c[ aude zgomote
sub fere=ti, a ie=it de c`teva ori, nu era nimeni... Era ]n
noaptea c`nd a venit Ana... se vede c[ taman atunci se
zbuciuma ]n salonul ei, s[ ias[... Sim\ise =i ea c[-i Ma-
rieta la d`nsul?... Ori, poate, taman ]n clipa aceea tre-
cuse p`rleazul =i o \inea fuga prin ora=ul adormit, pus-
tiu... Venea spre cas[, venea la d`nsul... +i el, dup[ ce
adormi, o vis[... vis[ o femeie ce umbla pe la fereastr[,
tot voia s[ intre-n cas[, punea m`inile la ochi s[ vad[
cine-i ]n cas[, el, Ignat, dormea ]n pat parc[ dormea,
parc[ se pref[cea, dar ]n acela=i timp o vedea... ea,
femeia, se muta de la o fereastr[ la alta cerc`nd s[
vad[ ]n[untru, =i el se uita la d`nsa =i =tia c[-i Ana
lui... Dar nu sem[na, avea alt chip =i... C`nd a sim\it c[
a deschis u=a tinzii, apoi cea de la odaie, a continuat s[
doarm[ cu fa\a la perete =i nu s-a trezit =i nu i-a r[s-
puns, pentru c[, de=i era Ana, nu sem[na cu d`nsa, era 459
alt[ femeie, =i la fa\[ =i dup[ haine. Ignat s-a g`ndit c[

IGNAT I ANA
anume =i-a schimbat ]nf[\i=area, ca s[-l ]ncerce, s[-l is-
piteasc[, s[ vad[ ce-o s[ fac[, iar el, vis`nd, prin somn,
]n g`ndul lui, pricepu c[ =i doctori\a era tot o alt[
]ntruchipare a Anei, =i anume venise ca s[-l pun[ la
]ncercare, s[-l ispiteasc[, de aceea st[tu mai bine de-un
ceas d`ndu-i a ]n\elege c[ dac[ vrea, ea poate s[ r[m`-

V. BE+LEAG
n[ peste noapte la d`nsul, =i el a zis c[ vrea, =i ea c`nd
a v[zut a=a, c`nd =i-a dovedit toat[ puterea asupra lui, a
plecat. Asta i-a fost destul, at`ta a vrut ea... Dup[ ce-a
plecat, s-a zv`rcolit ceasuri la r`nd p`n[ a adormit,
dar cum a adormit nu =tia, =i c`nd a sim\it c[ s-a ]n-
tors, c[-i la fereastr[, c[ st[ cu palmele la ochi =i pri-
ve=te ]n[untru s[ vad[ ce face el, a priceput c[-i tot ea,
doctori\a, dar nu era ea, c[ sem[na cu Ana, =i nici Ana
nu era, alta era, alt[ femeie. Abia acum ]n\elege Ignat
c[ femeia din visul lui sem[na cu femeia asta, c[ci avea
capul ]nv[luit ]ntr-o lumin[ galben[ =i din cauza acelei
lumini nu putea s[-i vad[ fa\a, dup[ cum nici acum nu
i-o poate vedea. Da, ea era, femeia asta...
Zic: cum se simte... nevast[-ta?
Aa, face Ignat ca de=tept`ndu-se din somn =i-=i
trece m`na pe la ochi... Mai bine. Zice c[ mai bine. De
fapt, nici n-are cine =tie ce boal[. Ar fi putut s[ steie
=i aicea-n sat, c[ avem doctori, dar doctorii de aici (n-a
spus: doctori\a) au sf[tuit-o c[-i mai bine s[ se trateze
la ora=. Acolo sunt speciali=ti buni =i ]ngrijirea-i alta...
Da... }ntre timp femeia =i-a tras din col\ un sc[u-
nel =i s-a a=ezat. Focul s-a aprins bine, ea st`nd l`ng[
plit[ se ]nc[lze=te, simte cum o cuprinde o mole=eal[
pl[cut[, iar c`nd ]=i aminte=te c[ acum c`teva clipe a
vrut s[ ias[, s[ se duc[, i se pare neserios g`ndul, o
 460 glum[... Ridic[ ochii =i se uit[ prin cas[: pe peretele
din fa\[, ]ntre cele dou[ ferestre, sunt r`nduite ]ntr-o
IGNAT I ANA

ram[ mare mai multe poze oameni perechi, c`te unul,

mai mul\i la un loc... }n una se v[d b[rba\i =i femei
lega\i ]n cruce cu prosoape lungi... o nunt[, nunta lor?...
care-i femeia, adic[ mireasa lui? cum arat[? Aici simte
c[ Ignat o prive=te-n fa\[ =i-=i mut[ ochii pozele-i vin
taman la um[r el st[-n picioare =i cum st[ s-ar p[rea
V. BE+LEAG

c[ ea, femeia, ]i gazda, iar el, b[rbatul, e musafir. }=i

mut[ privirea, oprind-o asupra fe\ei de mas[, cu mar-
ginile brodate: o g[inu=[ =i un coco=el, ]ntre ei o floa-
re, o g[inu=[ =i un coco=el, ]ntre ei o floare, ]ntr-un loc
coco=elul \ine floarea-n cioc, ]n altul g[inu=a o \ine,
]ntr-un loc coco=elul ]ntinde g[inu=ei floarea, ]n altul
g[inu=a i-o ]ntinde coco=elului... Cus[tur[ de m`n[, de
m`n[ deprins[ cu acul, lucr[toare priceput[, cu gust...
Da, repet[ femeia ]ng`ndurat[.
}=i ]ntoarce privirea dup[ privirea ei, acuma gata a-i
spune care poz[, c`nd =i cu ce ocazie a fost facut[... o
vede pe ochi c[ vrea s[-l ]ntrebe... aici eram fl[c[u,
m-am fotografiat la joc, prim[vara, de Pa=ti, a venit un
fotograf de la ora=, unul =chiop... peste vreo dou[ luni
am plecat la armat[... dincolo-s cu Ana =i cu alte dou[
fete... c`nd m-am fotografiat, nu =tiam c[ o s[ ne c[s[-
torim, ne-am fotografiat din ]nt`mplare... aici, lega\i
cu prosoape, suntem la nunt[, la tata, pe malul Bah-
nei, la peretele de la vale, numai dat cu lut peretele,
nu trebuia ]ntins nici tu \ol, nici tu... dar ea nu ]ntrea-
b[, ce femeie =i asta! Ea ]=i ]ntoarce privirea, trec`nd
peste d`nsul, =i acum se uit[... sub mas[! Se uit[ =i el
=i vede pe sc`ndura pus[ pe chingile mesei o strachin[
cu nuci.
 V[-leu! +i eu m[ g`ndeam cu ce te-a= osp[ta? Iaca, 461
am ni=te nuci... Uitasem ca de c`nd lumea... Ia vasul

IGNAT I ANA
=i-l pune pe mas[... Poftim, treci aici...
Iaca, am merele iestea. Nu trebuie... Femeia arat[
cele dou[ mere ce le \ine ]n poal[... Frumoase cus[-
turi: =i fa\a de mas[, =i perdelele...
Se uit[ Ignat la fa\a de mas[, la perdele.
Le-a cusut ]nc[ acas[, c[ dup[ aceea n-a mai avut

V. BE+LEAG
vreme. Harnic[ nevast[, n-am ce zice. Lucra de-a val-
ma cu mine, la cel mai greu lucru... Poate c[ din asta i
se trage... Nu =tiu. Alde b[tr`na =i sor[-mea ]mi zic:
leap[d-o, m[i, ce-\i trebuie a=a femeie?
S-o lepezi? zv`cne=te femeia de la locul ei... De ce
s-o lepezi?
D-apoi c[ noi n-avem copii... Totuna, zic ele, n-are
s[-\i nasc[... Dar anii trec, tinere\ea se duce...
N-ave\i copii? Femeia face un pas c[tre Ignat, apoi
nu =tiu cum se ]ntoarce =i se a=az[ pe lai\[... +i pentru
asta vrei s-o lepezi?
Eu? Ignat ro=e=te. Eu nu vreau s-o lep[d. Alde ma-
ma =i sor[-mea m[ ]ndeamn[. Dar ce-\i tot bat capul
cu necazurile mele? Ia mai bine s[-\i stric ni=te nuci,
c[-i fi fl[m`nzit, z[u c[... Sparge nuci, scoate miezu-
rile =i le pune gr[m[joar[ pe col\ul mesei din partea
musafirei.
Sparge nuci =i pe s[rite poveste=te cum =i-au f[cut
casa asta... au ales locul cel mai frumos ]n tot satul,
deasupra Nistrului... de aici se vede lumea p`n[ h[t
departe... toate nout[\ile aicea ]nt`i vin, c[-i la =osea...
Despre aceea cum s-a certat cu brigadierul... mai nain-
te a lucrat pe tractor, a l[sat tractorul =i s-a b[gat ]n
st`nc[, la scos piatr[...
 462 Nici eu n-am copii, spune femeia ]ng`ndurat[...
De asta, poate, m-a =i lep[dat al meu...
IGNAT I ANA

Cine: b[rbatu?
Da.
+i unde s-a dus?
D-apoi la fabric[, la ora=... Femeia ]ntinde m`na
lin, ca prin vis privind-o ai crede c[ nu vede nimic
]naintea ochilor! poart[ m`na pe fa\a mesei, g[se=te
V. BE+LEAG

movili\a, ia un miez, dar nu-l pune ]n gur[, ci ]l cerce-

teaz[ cu luare aminte. S-au nimerit dou[ miezuri al[-
turate, dintr-o nuc[ mare, pline de r`u=oare bine pro-
nun\ate, din dou[ jum[t[\i bine lipite, miezul ar[miu
la culoare. }l ]ntoarce pe-o parte, ]l ]ntoarce pe alta,
apoi ]l apas[ cu degetul cel mare... ori numai a=a pare
c[ l-ar ap[sa?... o jum[tate de miez se desprinde =i
cade pe mas[...
Ignat st[ ]n picioare =i sparge nuci. C`nd vorbi fe-
meia despre b[rbatul care-a l[sat-o =i a plecat la fabri-
c[ la ora=, imediat v[zu ]n fa\a ochilor scena din fun-
d[tur[: omul de dincolo de poart[, care s-a rupt din
m`inile ei c`nd a vrut s[-l re\in[, b[rbatul ei era... Ig-
nat trage scaunul =i se a=az[, cu privirea la nucile din
strachin[: parc[ ar fi toate la fel, dar dac[ te ui\i mai
bine... una-i lunguia\[, mai alb[ la coaj[, alta rotund[,
iar alta are un v`rf ascu\it, acolo unde a fost floarea...
dac[ nu iei seama bine c`nd vrei s-o strici, po\i s[-\i
spargi palma... alta-i adunat[ ]ntr-]nsa ca un om ru=i-
nos, prins de team[ de toate cele dimprejur... Asta-i
ceea ce se vede, dar c`nd o spargi, nuca, abia atunci
vezi cum ]i cu adev[rat =i ce-i ]ntr-]nsa: una se desface
u=or, numai ai str`ns-o ]ntre degete =i i-ai scos miezii,
alta-i pietroas[ de trebuie s[-\i ucizi mult degetele p`n[
o desfaci, iar dup[ ce-o desfaci nu-i po\i scoate miezii
=i o la=i a=a, iar cu alta te zba\i, te zba\i =i n-o mai po\i 463
desface, de parc[ nici n-ar fi nuc[, ci o piatr[ de mar-

IGNAT I ANA
mor[... +i nucile ca =i oamenii... se ]nt`mpl[ p`n[ la
urm[ s-o desfaci =i... vezi c[-i seac[, are miezul putred,
negru, dar pe din afar[ ar[ta frumoas[...
Care-s seci ]s =i u=oare... Ignat ]=i aminte=te c[
femeia ]ncepuse a-i povesti de b[rbatul ei =i ]ntreab[:
la ora=?

V. BE+LEAG
Femeia pune miezul din m`n[ al[turi de cel c[zut
pe mas[, ]ncerc`nd s[ lipeasc[ jum[t[\ile la loc.
De ast[ prim[var[, de mai bine de jum[tate de an
]i dus. Nici m[car nu =tiam unde-i =i ce-i cu d`nsul.
Iac-a=a ]ntr-o bun[ zi a disp[rut... Diminea\[ c`nd m-am
pornit la lucru la vie, a r[mas acas[ de la o vreme
zicea c[ se simte r[u... Dac[ \i-i r[u, zic, ar trebui s[ te
duci la doctor. El unde-mi r[spunde: n-am nevoie de
doctor. Ce s[-mi fac[ mie doctorul?... Atunci, zic, =ezi
c`teva zile acas[, poate ar s[-\i treac[. M-a ascultat.
C`nd veneam de la lucru ]l g[seam culcat, cu ochii ]n
tavan... Gr[iam la d`nsul =i nu-mi r[spundea. }l che-
mam la m`ncare, nu vroia nici s[ guste. +i sl[bea, tot
mai galben se f[cea. }n fiecare zi m[ gr[beam s[ m[
]ntorc mai devreme. Ajungeam, l[sam sapa pe prisp[ =i
alergam ]n cas[ m[ temeam c[ nu-l mai g[sesc, nu-l
mai v[d... }ntr-o zi a disp[rut cu adev[rat. Nu-i o zi,
nu-i dou[, nu-i trei... }l credeam dus la frate-s[u, c[
are-un frate la +erpeni, dincolo... Ei, dar... femeia brusc
amu\e=te: ce-\i bat capul cu necazurile mele? M-am
]ntins la vorb[. Chiar m[ mir de mine, c[ eu, dac[ vrei
s[ =tii matale, nu prea deschid gura. Amu nu =tiu ce
mi-a venit s[-\i spun...
Ignat st[ cu m`inile ]ntinse pe mas[ a uitat c[ s-a
apucat s[ sparg[ nuci. Femeia tot vorbind n-a dus nici
 464 un miez la gur[. Prive=te pe deasupra mesei, =i lui Ignat
i se pare c[ la m`inile lui se uit[. }nceteaz[ s[ le mi=te:
IGNAT I ANA

a=a o s[-i vin[ ei mai u=or s[ povesteasc[? Deodat[ i se

face ru=ine de propriile m`ini: mari, butuc[noase, cu
degete groase, pielea pe burice plin[ de zg`rieturi neg-
re, iar ar[t[torul de la dreapta cu unghia rupt[ mai din
r[d[cin[ i se face ru=ine =i vrea s[ le trag[ de pe ma-
s[, s[ le pun[ pe genunchi, dar femeia amu\e=te, d[
V. BE+LEAG

capul ]napoi, rotunjind ochii... Nu cumva a crezut c[

vreau s[ m[ reped spre d`nsa =i s-a speriat?... Las[
m`inile ]ntinse pe mas[. Iar c`nd ]=i cere iertare c[...
de ce a pornit a povesti, se ridic[ =i ea =i-n odaie se ]nst[-
p`ne=te un aer de stinghereal[, fiecare g`ndindu-se:
uite c[ m-a luat gura pe dinainte... ]ncep s[ m[ pl`ng...
am pornit-o cu m[rturiseniile se uit[ unul la altul =i
z`mbesc vinova\i. Da, s-ar fi cuvenit s[ se despart[ o
cerea buna cuviin\[, cre=tineasca purtare, ei ]ns[...
Nu vorbi a=a! exclam[ Ignat =i vede c[ femeia tre-
sare arunc`nd o privire spre fereastr[. Ascult[ cu luare
aminte, apoi se ]ntoarce =i prive=te =i el ]ntr-acolo, spre
deal, unde parc[ a lic[rit o lumin[. Nimic... Din capul
locului am sim\it c[ ai o durere la inim[, z[u c[... Nu
=tiu cum s[-\i l[muresc, dar c`nd \i-am ]ntins cea=ca cu
ap[ la gard, c`nd am v[zut cum ai dus-o cu m`na tre-
murat[ la gur[ =i ai ]nceput s[ bei...
Vorbe=te cu at`ta ]nsufle\ire, de parc[ ar povesti
impresia ce-a f[cut-o drumea\a asupra altcuiva, nu
asupra lui. Vorbe=te =i se uit[ la ulciorul ce st[ pe cel[-
lalt cap[t al mesei acoperit cu un caiet ]n p[tr[\ele
din el a rupt foaia dubl[ sor[-sa =i i-a scris despre ca-
s[!... Se mir[: cum de nu l-am v[zut p`n[ acum, ulcio-
rul... =i deodat[ simte c[ femeia ]l prive=te drept ]n
fa\[, i se uit[ drept ]n gur[... nu, nu-i bine s[ m[ des-
chid, s[ m[ m[rturisesc ]n fa\a ei, poate s[ m[ cread[ 465
un pref[cut! =i ro=e=te ca un b[ie\andru, p`n[ ]n

IGNAT I ANA
urechi. Amu\e=te =i el, la jum[tate de cuv`nt. Peste
c`teva clipe ori c`t[ vreme s[ fi trecut, c`nd se rupe din
ast[ ]ncremenire, salt[, parc[ l-ar fi aruncat o putere
de pe scaun! }ntinde m`na, ia ulciora=ul =i de-acum
din u=[ zice:
Stai c[ amu= m[ ]ntorc. +i iese.

V. BE+LEAG
Nu. Eu nu beau vin, se ap[r[ femeia cu m`inile
c`nd, peste c`teva minute, Ignat se ]ntoarce din cealal-
t[ odaie, unde s-a auzit sunet de doag[ de butoi...
Doamne fere=te! Nu cumva s[ crezi c[...
Dar nu mai cred nimica-nimicu\[. Numai amu,
c`nd am dat cu ochii de ulcior, mi-am adus aminte,
prostul de mine, c[ am poftit om ]n cas[, de pe drum,
obosit, degerat...
Dar mi-am venit ]n fire. Mul\umesc...
Ei vezi? +i era s[ stai ]n =osea... Ia-te, bre, c[ aveam
ni=te pahare. Pe unde-or fi oare?
Caut[ spre pervazuri, arunc[ ochii spre sob[, la co-
moda dintre patul mic =i mas[ =i, c`nd s-o deschid[ s[
caute-ntr-]nsa, d[ cu ochii de cea=c[.
Bea singur dac[ vrei. Eu nici ]n gur[ nu-l iau.
M[ rog. Nu te silesc.
Ignat se a=az[. Toarn[ ]n cea=c[.
+i ziceai c[ a=a... ]ntr-o bun[ zi a luat =i a disp[rut?
Cine? A, b[rbatu-meu? Da, c`nd m-am ]ntors de
la lucru de la vie, nu-i. +i nu-i o zi, nu-i dou[, trei nu-i...
Credeam c[-i la frate-s[u. M[ duc nu-i la d`nsul.
Nici n-a fost. Poate-i dus la lucru, zic, s-o fi sim\it mai
bine =i s-o fi dus la brigada lui de f[cut drumuri. Nici
pe-acolo n-a c[lcat. Trec zile, trec s[pt[m`ni nici tu
veste, nici scrisoare. }ntr-o noapte, zv`rcolindu-m[
 466 a=a, am ]n\eles: gata, nu se mai ]ntoarce. Pentru c[ mi
s-a ar[tat ]n ochi, l-am v[zut dep[rt`ndu-se de mine,
IGNAT I ANA

repede, ca =i c`nd ar fi fugit. Am dat s[ alerg, am stri-

gat: de ce te duci =i m[ la=i, de ce fugi de mine nu
m-a auzit c`nd l-am strigat. Credea c[ nu l-am cunoscut
fiind cu spatele spre mine, dar chiar =i de la spate l-a=
recunoa=te dintr-o mie de oameni... I-am spus de vede-
niile mele unei babe de la noi din sat, care =tie s[ ghi-
V. BE+LEAG

ceasc[, =i mi-a spus: ]i mort, s[ nu-l mai cau\i...

Mort? Vorbe b[be=ti...
Nici eu n-am crezut. Nu puteam s[-mi ]nchipui c[
Xenea poate face una ca asta...
Xenea ]l cheam[?
Poate-l =tii?
Nu. Nu-l =tiu.
De unde s[-l =tii dac[ nu-i din satul nostru. }i din
Sus, de departe. Dup[ pu=c[rie s-a ]ntors la frate-s[u,
aici la +erpeni... Nu =tiu de la ce s-au sf[dit, ce n-au
putut ]mp[r\i =i a venit la noi ]n sat. }i curat poveste
cum ne-am cunoscut =i ne-am luat...
Ignat ascult[ i-a trecut sfiala! p`n[ =i de cea=ca cu
vin din fa\a lui a uitat ascult[ =i din vreme ]n vreme
ia aminte spre femeie. Se uit[ la fa\a ei, la ochi, la gur[
acum poveste=te f[r[ s[-=i ]ntoarc[ privirea ]n alt[ parte.
Iaca ]ntr-o zi se zvone=te prin sat c[ l-au g[sit pe
unul mort ]n R`pa-cea-Mare. Au alergat oameni, copii
s[-l vad[. R`pa-i ad`nc[, malul drept ]n jos s-a mai
dus odat[ unul cu caii cu c[ru\a =i s-a f[cut f[r`me.
Asta demult, pe c`nd eram copil[. +i mai ]ncoace s-a
pornit unul cu tractorul, beat, la cum[tru-s[u ]n alt
sat, =i s-a r[sturnat la vale...
Cu tractorul? Pe Ignat ]l trece rece prin spinare:
c`nd lucra =i el cu tractorul, era s[ se pr[vale odat[
]ntr-o r`p[, ce-i drept, nu prea ad`nc[ s-a dus o 467
roat[ din fa\[ peste mal, dar a dovedit s[ c`rneasc[ =i

IGNAT I ANA
s-a ]n\epenit tractorul ]n loc...
Am alergat =i eu. Fugeam =i m[ g`ndeam: ]i el?
nu-i el? El, altul cine s[ fie? +i-a f[cut seama. Dar: de ce?
de ce? m[ tot ]ntrebam. S[ fi avut vreo boal[ =i eu n-am
=tiut? De ce =i pentru ce a stat la ]nchisoare, nu mi-a
povestit. Dar nici eu nu l-am ispitit, m[ g`ndeam: mai

V. BE+LEAG
bine s[ uite, ce-a fost a trecut. Bine c[ amu-i bine... Adic[:
a fost. De c`nd ne-am luat =i p`n[ la o vreme a fost,
nici se putea mai bine. Dar dup[ ce-a murit b[ie\elul...
A\i avut un b[ie\el?
L-am n[scut la =apte luni =i a tr[it vreo patru s[p-
t[m`ni. Zic, cum a murit b[ie\elul, s-a schimbat, alt
om s-a f[cut. Nu-l mai recuno=team. S[ fi v[zut cum l-a
pl`ns, cum ]l bocea c`nd l-am ]ngropat. Parc[ ar fi fost
un om mare cu care a tr[it o via\[ ]mpreun[. N-am
v[zut a=a b[rbat s[ boceasc[ mai frumos ca o muiere...
Chiar bocea? F[r[ s[-=i dea seama Ignat soarbe
dintr-o r[suflare vinul i s-a uscat pe nea=teptate ]n
gur[.
Nu era el. C`nd am ajuns acolo, venise doctorii
cu poli\ia =i-l ridicau ]n ma=in[. L-am v[zut la fa\[,
f[r`mat[ =i umflat[ fa\a, greu s[-l recuno=ti, dar nu era
el... Pe urm[ s-a aflat c[ era din cei care lucrau la ca-
rier[, la piatr[...
Da, ]mi aduc aminte, am avut un caz...
A! \ip[ femeia: am uitat c[ mi-ai spus c[ lucrezi la
piatr[...
S-au b[tut atunci c`\iva pe malul r`pii. Acela a
lunecat =i a c[zut. C`nd au v[zut ceilal\i c[ nu mai
mi=c[, nu mai sufl[, au fugit =i l-au lep[dat...
 468 A=a am auzit =i eu... Ce oameni crun\i =i r[i mai
sunt pe lumea asta, Doamne, Doamne! Femeia se uit[ la
IGNAT I ANA

cea=ca pe care Ignat a umplut-o, o prinde cu dou[ de-

gete de torti\a sub\ire, o ]ntoarce =i prive=te la florice-
lele aurii.
Stai c[ mai am una.. Ignat scoate a doua cea=c[
din sertarul comodei, ]ntocmai ca prima... Uitasem,
z[u! Avem dou[ ]n cas[. Le-a adus na=ul Pricop, de
V. BE+LEAG

ziua Anei. Dar poftim, gust[ un strop de vin...

Femeia clatin[ din cap, ferindu-=i m`na de la cea=c[:
Nu, nu! Nu beau, Doamne fere=te... Dup[ o lung[
t[cere: jum[tate de an n-am =tiut nimic de d`nsul. Am
umblat pe la vr[jitoare ca s[ mi-l ]ntoarc[ ]napoi c[,
m[ g`ndeam, numai f[r[dec`t este la mijloc o muiere
care mi l-a luat... Amu vine ]ntr-o zi unul de la noi din
sat dus pe var[ cu lucrul la ora= vine =i-mi spune:
fa, Ani=oar[, l-am v[zut pe Xenea al t[u unde, m[i
om bun? la fabric[, la ora=... Dar la care fabric[ nu
mi-a spus, c[ nici el nu =tia. Ori c[ Xenea nu i-a spus ca
s[ nu-l g[sesc? +i numai s[pt[m`na ceea am ]n=tiin\at
c[-i la fabrica de mobile. Dar nu m-am putut rupe de
la lucru =i, iaca, abia azi m-am repezit. Zic: m[ duc s[
v[d ce face acolo, ce are de g`nd, poate se ]ntoarce
acas[...
Pe m[sur[ ce femeia-i deap[n[ nefericita poveste a
vie\ii ei Ignat tot mai mult se ]ncredin\eaz[ c[ da... am
v[zut-o undeva... da, am ]nt`lnit-o c`ndva... dar unde
=i c`nd, nu-=i poate aminti. Deodat[ parc[ i se lumi-
neaz[: da, atunci a fost, ]n copil[rie, aveam vreo zece
ani... m-a luat m[tu=[-mea ]n satul de unde-i ea... ai
mei to\i acas[ bolnavi de tifos... s[ nu m[ molipsesc =i
eu... Acolo, ie=ind odat[ ]n uli\[, m-am luat la joac[ cu
al\i copii... era =i o feti=can[... ce ne-a venit? hai s[ ne
batem cu pietre... ei, b[ie\ii, d[deau ]n mine c[ eram 469
str[in, din alt sat... am dat =i eu =i am lovit-o pe feti=ca-

IGNAT I ANA
na aceea... a=a avea ochii, ochii ei, tr[s[turile fe\ei...
Tot ne striga s[ ]ncet[m cu hulig[nia, s-a v[r`t ]ntre
noi s[ ne despart[, careva a nimerit-o ]n cap... i-a spart
capul... c`nd am v[zut a=a, to\i ne-am ]mpr[=tiat care
]ncotro... m[tu=[-mea m-a oc[r`t... dar fata a treia zi
m-a v[zut =i zice: r[i b[ie\i... mi-a\i spart capul, dar nu

V. BE+LEAG
m[ doare... a=a-mi trebuie dac[ m-am b[gat ]ntre b[-
ie\i... A=a-mi trebuie... \ine minte cuvintele ei, cu toate
c[ au trecut at`\ia ani de atunci... S[ fie fata aceea?
Ori, poate, mi se pare?
Da? Ignat clatin[ din cap, iar ]n g`ndul lui: inte-
resant, are semnul de atunci ]n cap, deasupra urechii,
din dreapta? ar trebui s[ fie dac[-i copila de atunci...
Te-am v[zut cum vorbeai cu d`nsul...
M-ai v[zut?! Femeia se d[ ]nd[r[t =i-l fixeaz[ cu
privirea.
Azi seara, c`nd veneam de la spital ]napoi. Am
apucat de-a dreptul ca s[ ies mai repede la =osea, c[ se
]nnopta. S-a ]nt`mplat s[ trec taman pe ulicioara
unde-i fabrica de mobile =i v-am v[zut. St[tea\i am`n-
doi de vorb[ la poart[: mata de partea asta, el de par-
tea ceea...
}n clipa asta Ignat simte c[ se ]nt`mpl[ ceva cu fe-
meia: s-a sucit brusc ]ntr-o parte =i se uit[ peste mas[.
Prive=te =i el ]ntr-acolo =i vede ceva ]nvelit ]ntr-un pro-
sop: o p`ine!... De unde c[ eu n-am apucat a cump[-
ra?... Aveam de g`nd s[ iau c`teva de la ora=, dar am
uitat ]n graba mare... Paraschi\a a adus-o =i mi-a l[sat-o...
C`nd se g`nde=te la sor[-sa, femeia de al[turi r[sufl[
o dat[ tare, dar scurt, ad`nc, dup[ care se t[inuie=te
a izbit-o vorba mea ]n inim[? dar de ce? i-am spus ceva
 470 nepl[cut? a speriat-o faptul c[ am v[zut-o la poart[?...
Se ]ntoarce c[tre d`nsa: e alb[ la fa\[ cum ]i varul.
IGNAT I ANA

Ce-i cu mata? |i-i r[u?

Femeia clatin[ din cap:
Nu, nu... Dar Ignat vede c[ tremur[ toat[, parc[
ar scutura-o frigurile... A=a, nu =tiu ce... m-a apucat. A=
vrea ni=te ap[, olecu\[ de ap[ dac[ se poate...
Ignat ia cea=ca, i-o apropie de gur[:
V. BE+LEAG

Soarbe un g`t de vin. Nu te teme. Are s[-\i fac[

bine, z[u...
Femeia ]=i lipe=te marginea ce=tii de buze, soarbe o
dat[, de dou[, de trei ori f[r[ s[ mai ]ntrebe ce-i: ap[
ori vin, bea lacom, ]nsetat[, privind \int[ la fa\a lui
Ignat care s-a ridicat ]n picioare =i st[ drept. Privirea ei
e plin[ de uimire, parc[ acum prima dat[ ]l vede prin
cea\a ce-i v[lure=te pe dinainte.
Nu =tiu ce mi-a venit a=a... Mi se ]nt`mpl[ uneori,
rar de tot... De mult nu m-a ame\it a=a. Parc[ mi s-a
oprit ]n loc inima. Mul\umesc, om bun, mul\umesc...
Ignat face cu m`na: las[, pentru ce a=a mare mul\u-
mit[?
Ei, \i-a trecut?
Femeia pleac[ ochii ]n jos, spre picioare: da. +i deo-
dat[ se simte ars[ de ru=ine: iat[, am intrat la omul
ista necunoscut, str[in, =i ]nc[ nu destul c[ am intrat,
dar m-am apucat s[-i spun necazurile, s[-i m[rturisesc
via\a, nenorocirile... Nu-i bine, z[u nu-i bine, nu se cu-
vine a=a, nu-i frumos... Ce-are s[ cread[ el despre mi-
ne? }=i prinde ]ntre degete marginea paltona=ului =i
]ncepe a o fr[m`nta. Cele c`teva ]nghi\ituri de vin au
]nc[lzit-o, =i de la plit[ bate c[ldura. Face o mi=care cu
umerii. Ignat observ[:
Dar las[-\i paltonul, c[-i cald. Z[u, dezbrac[-l!
 +i ]ntinde m`inile s[-l ia de parc[ musafira l-ar fi 471
desbr[cat de-acum.

IGNAT I ANA
Nu, nu! Nu mi-i cald.
M[car baticul.
Femeia las[ capul ]ntr-o parte: m[ rog. Desf[c`ndu-=i
paltonul la piept, scoate baticul, ]l ]mp[ture=te =i-l pu-
ne al[turi, pe lai\[. Ignat dintr-odat[ ]i vede fa\a, p[-
rul, b[rbia p`n acum, ]mbrobodit[ peste obraz, numai

V. BE+LEAG
nasul =i o parte din gur[ se ar[ta. Nici ochii nu-i v[zu-
se! Iat[, dar, c[ sco\`ndu-=i broboada galben[, are-n fa\[
cu totul alt[ femeie; t`n[r[, rumeoar[, cu sc`ntei ]n
priviri. Nu se poate re\ine are ast[ proast[ deprinde-
re! =i se uit[ la g`tul ei: nu poart[ m[rgele, nici cer-
cei. Are g`t sub\ire, deasupra lui ovalul fe\ei st[ u=or
]nclinat, iar de sub palton iese gulerul unei rochii vi=i-
nii, de l`n[...
Se a=az[ la locul lui, pe scaun, =i zice ]ng`ndurat:
M[-i crede ori nu, dar c`nd te-am v[zut la gard,
c`nd \i-am dat cea=ca cu ap[ =i am v[zut cum ai luat-o
=i te-ai ]ntors s-o bei, am ]n\eles c[ tare nec[jit[ e=ti,
suflet chinuit, de tocmai m-a t[iat la inim[.
Femeia tresare =i, str`ng`ndu-=i umerii =i genunchii,
se face =i mai mic[.
Nu =tiu de ce, crede-m[, am mare bucurie c[ te-am
]nt`lnit =i ai intrat ]n casa mea. +i c[-mi poveste=ti via-
\a... C[ eu de at`ta vreme singur: vin de la lucru, m[
duc la lucru, nimeni nu m[ a=teapt[, nimeni nu m[ pe-
trece diminea\a. }nainte, acas[, eram mul\i ]n familie,
mi se p[rea: ia de-a= r[m`ne singur... Amu s-a ]nt`m-
plat de-am r[mas... Dar nu despre mine am vrut s[-\i
vorbesc...
Spune, spune! ]l ]ndeamn[ femeia tem`ndu-se c[
are s[ tac[, n-are s[-i spun[ via\a lui =i atunci or s[ r[-
 472 m`n[ numai cu povestea vie\ii ei spus[ =i are s[ ias[ c[
el a am[git-o, a furat-o...
IGNAT I ANA

+i =tii de unde bucuria mea, An[?

Da? tresare femeia, auzindu-=i numele.
Mi se pare c[ noi ne-am v[zut undeva, ne-am mai
]nt`lnit c`ndva...
Da?! Femeia se lumineaz[ la fa\[... +i mie mi s-a
p[rut a=a. +tii c`nd? C`nd s-a auzit motor afar[ =i ai fu-
V. BE+LEAG

git s[ vezi ce-i. Ai zis: stai c[ m[ duc s[ v[d, =i te-ai uitat

nu =tiu cum la mine de-am sim\it c[ am mai v[zut c[-
t[turile iestea undeva.
Da?! Ignat se mir[ =i el nespus: a=a s[ fie oare?
Dar... gust[ nucile. N-ai luat nici un miez.
Femeia ]ntinde m`na spre cele dou[ mere pe care le
pusese pe marginea mesei.
Am s[ iau un m[r. M[car c[ m[ dor din\ii de
d`nsele.
Dar nu-s tari! }s moi =i dulci. Poftim, gust[ ce-a
dat Dumnezeu. +i s[ m[ crezi ca altceva n-am...
Nici nu trebuie mai mult.
Mu=c[ u=urel din m[r, ]ntorc`ndu-se tot a=a ]ntr-o
parte. Mu=c[ =i tace. T[cere ]n cas[, lini=te, nici un
zgomot de afar[. Trebuie s[ fie t`rziu. Ora unu dup[
miezul nop\ii. Ciudat lucru, i-a trecut oboseala. S-a
]nc[lzit. Femeia se uit[ pe sub spr`ncene la st[p`n. El
st[ ]ng`ndurat, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i. A=a, cu fa-
\a ]n umbr[, pare c[ a adormit becul e deasupra lui.
Dar nu doarme... Ce i-a fost dat a p[\i: s[ se opreasc[
]n cas[ str[in[! C`nd a intrat =i s-a uitat, ]ndat[ a v[-
zut c[ lipse=te femeia. Peste tot m`n[ de b[rbat, numai
patul, pernele a=ezate de m`n[ de femeie zice c[ a
fost sor[-sa. }ncolo... M[car =i farfuriile de pe mas[...
Castroanele... Nu li-i locul aici... +i florile... de mult
neudate... I se face mil[ de flori. A=a se ]nt`mpla =i cu 473
d`nsa vremea de la urm[, c`nd ]nc[ era omu-s[u aca-

IGNAT I ANA
s[. Duc`ndu-se la lucru ]i zicea: m[i b[rbate, dar f[
ceva prin cas[, pe l`ng[ cas[, m[car florile s[ le uzi.
Venea =i tot uscate le g[sea. Apuca ea cana... Dar fe-
meia lui are gusturi bune. Uite ce frumoase flori =i-a
crescut!... Apoi g`ndul se ]ntoarce asupra uria=ului ca-
re st[ al[turi, t[cut, lini=tit, nici nu sufl[. Ce mai ]n-

V. BE+LEAG
t`mpl[ri =i-n via\a omului: trebuia s[ se strice ma=ina,
trebuia s[ se opreasc[ la poarta lui, ea s[ se dea jos =i
s[-i cear[ un strop de ap[... I se uscaser[ buzele, i se
uscase ]n g`t, ]i ardea sufletul. St`nd ]n cabin[ =ofe-
rul se tot muncea cu motorul sim\ea c[ o mistuie pe
din[untru: se vedea ajuns[-n ora=, merg`nd pe str[zi
str[ine, ne=tiind ]ncotro s[ apuce, ]n care parte-i fabri-
ca... T`rziu, m[car dac[ pornea la drum de diminea\[,
dar... n-a putut. A fost la lucru, apoi l-a c[utat pe omul
care l-a ]nt`lnit pe Xenea s[-i dea l[muriri, s[ afle de
lucreaz[ =i s`mb[ta. Acela: chiar de nu lucreaz[, tot ]l
g[se=ti, c[ el cas[ n-are, la fabric[ tr[ie=te, n-are unde
se duce... C`nd a v[zut c[-i r[u cu ma=ina, era s[ se dea
jos, s[ ridice m`na, dar parc[ a \inut-o ceva, nu se ]n-
dura... Pe urm[ s-a urcat =i omul ista =i a mers... Zice
c[ m-a v[zut vorbind cu Xenea la poarta fabricii? Ori
numai a=a spune ca s[ m[ ]ncerce, s[ m[ afle? Nu pare
s[ fie om r[u... Dac[ era, dac[ ar fi... Uite-l st[ cu ochii
]nchi=i. Mi se pare c[ vrea s[ doarm[.
|i-i somn?
Eu? Ignat tresare: nu, m[ g`ndeam... Se ]ndreap-
t[ de spate scutur`ndu-=i mole=eala. S[ mai gust[m un
g`t de vin. Ia cea=ca, o duce la gur[ =i o gole=te dintr-o
r[suflare. O pune pe mas[: m[ g`ndeam, cum ]i via\a
omului! Azi tr[ie=ti, umbli, alergi, aduni, te zbuciumi,
 474 griji peste griji, nu-\i ajunge, iei de ici, pui dincolo =i
c`nd ]\i pare c[ ai legat cap[t de cap[t, c[ ai izbutit ce-
IGNAT I ANA

ai dorit, numai ce vezi c[ toate s-au spulberat =i

degeaba truda =i oboseala... Da! Nu sunt vorbe care
mi-au venit amu. +i s[ nu crezi c[ am ]n vedere casa. Am
f[cut una, oi mai face una, dac-o fi s[ mi-o d[r`me...
Nu de cas[-i vorba, m[car c[ am muncit din greu trei
ani de zile cu nevasta... Eu de via\[ vreau s[ zic, de
V. BE+LEAG

via\a noastr[. Tare-i nu =tiu de ce pe dos lumea asta,

via\a asta... C`nd am ajuns s[ ne a=ez[m la cuibul nos-
tru, s[ ]ncepem a tr[i omene=te, hop! c[ vine nenoro-
cirea =i r[m`n singur... A treia, ba, a patra lun[ sin-
gur... Socoate: suntem ]n noiembrie, d[ ]napoi octom-
brie una, septembrie dou[, august trei, din iulie-i
dus[ de-acas[. }n ziua c`nd ne-am sf[dit...
V-a\i sf[dit? Cum ducea m[rul la gur[, femeia r[-
m`ne cu m`na ridicat[. De ce v-a\i sf[dit?
Nu =tiu... M[-i crede ori nu, An[; =i c`nd roste=te
numele cu ochii ]nchi=i ca s[-=i poat[ aduce aminte
mai bine =irul zilelor =i nop\ilor ce at`t de greu au tre-
cut, pline de g`nduri zbuciumate, c`nd roste=te nu-
mele, se g`nde=te, poate, la nevasta lui care-i departe
]n spital, st[ tot a=a cum a v[zut-o azi, cu coatele pe
pervaz, cu ochii du=i... ori, poate, la femeia din fa\a lui,
la via\a omului pe p[m`nt, la via\a acestor dou[ femei
una pe care o cunoa=te de c`teva ore, dar am`ndou[ ]i
sunt at`t de aproape... de m[-i crede ori nu, An[, dar
nop\i la r`nd m-am g`ndit =i r[sg`ndit din ce s-a iscat
sfada noastr[ =i n-am putut pricepe. Parc[ a fost un f[-
cut, a b[gat dracul coada ]ntre noi, parc[ ne-ar fi a\`-
\at cineva anume. C[ noi, ]n cei trei ani =i mai bine de
c`nd ne-am luat, nu ne-am ]ncontrat nici o dat[. Am
avut noi vreme pentru asta? c[ dac[ veneam de la luc-
ru la ]nceput aici ]n sat, pe tractor, dar dup[ ]nt`m- 475
plarea aceea c`nd m-am r[sturnat...

IGNAT I ANA
Te-ai r[sturnat cu tractorul?
Da... Nici nu =tiu cum am sc[pat. Am zis c[ nu m[
mai sui ]n vecii vecilor, m-am dus =i m-am b[gat la scos
piatr[... +i acolo odat[ era c`t pe ce s[ m[ fac[ scrum
curentul electric. Iar[=i am sc[pat, Ana-mi zicea s[ le-
p[d. Unde s[ m[ duc? Aveam de terminat casa, intra-

V. BE+LEAG
sem ]n datorii, iar la carier[ c`=tigam bine, f[ceam =i
c`te dou[ norme. Femeia lucra =i ea, la ]nceput biblio-
tecar[, pe urm[ secretar[... T`n[r[, de=teapt[, cu zece
clase terminate. Apoi s-a ]nscris la studii, prin cores-
ponden\[... Zic, dac[ n-am putut s[ ]nv[\ eu, bine c[
m[car femeia mea ]nva\[... O l[sam s[ se duc[ la exa-
mene, n-o puneam la lucru greu. Nu putea s[ =ad[
singur[ se apuca. Veneam seara de la lucru, puneam
ceva-n gur[ =i hai la treab[ p`n[ t`rziu dup[ miezul
nop\ii. La pere\i, apoi la acoperi=, apoi la tencuit... beci
am s[pat, tot eu l-am c[ptu=it, am`ndoi cu femeia. Al\ii
mai n[imesc, pl[tesc, noi singuri ne descurcam. Ne-am
f[cut casa ca r`ndunelele cuibul singuri am c[rat lut,
singuri piatr[ =i, ca s[ \in[ mai bine, ]l muiam cu vlaga
sufletului nostru. Dac[ oboseam m[ opream s[-mi trag
sufletul =i =terg`ndu-mi fruntea de sudoare de eram
jos, ]n ograd[, ori sus, pe cas[ m[ uitam ]nprejurul
meu =i mi se p[rea c[-l v[d...
Pe cine?
Pe feciora=ul nostru...
Aa!... Da, da! Femeia vorbe=te gr[bit[ cer`ndu-=i
iertare pentru ]ntrebarea nelalocul ei.
Mi se n[z[rea c[-l v[d juc`ndu-se ]n drum, de-a
harbujeii, ori fugind prin curte c[lare pe-o nuielu=[,
nechez`nd ]n gura mare cum fac to\i copiii. Ori c[\[-
 476 r`ndu-se prin pomii din fa\a casei... De se ]nt`mpla
Ana pe aproape =i m[ vedea dus pe g`nduri, trec`nd
IGNAT I ANA

pe al[turi fie cu o c[ldare cu nisip, fie cu altceva, se op-

rea mai ]ncolo =i m[ privea. Nu m[ uitam spre d`nsa,
dar ]i sim\eam privirea... M[ luam cu n[z[ririle mele
=i-n c`teva minute c`t stam a=a, mi se f[ceau la loc
puterile, ca prin vraj[... +i iar la lucru, de... nu puteam
nici s[ dorm. Cum vara nop\ile-s scurte, m[ luam cu
V. BE+LEAG

lucrul =i, c`nd m[ uitam, iaca-i diminea\a =i trebuie s[

m[ duc la carier[. }n primul =i-n al doilea an eram ve-
seli, ne zbenguiam ca doi fluturi, ea uneori m[ ]ntreba:
dar un te ui\i a=a? iar \i-ai adus aminte de ibovnica
din armat[?... Odat[ ]i spusesem ca ]ntr-o =ag[ c[ am
cunoscut la armat[ o femeiu=c[ cu ochi de japonez[..
}i r[spundeam r`z`nd: pe alta dec`t pe tine nici ]n
g`ndurile mele n-o primesc. +i ]ntorceam pe loc vorba:
m[i tu m[i, un te ca\[ri? las[ perele-n pace, nu vezi
c[-s verzi? Ana se uita la mine ca la un smintit, apoi
c`nd pricepea c[ strig la cineva s[ nu se urce-n pomii
no=tri tineri care abia se ]nfiripau =i nici vorb[ s[ aib[
fructe, r`dea =i ea =i m[ ]ntreba: dar la cine strigi?
cum: la cine? la b[ie\elul nostru... Se uita la mine,
z`mbea vinovat[, apoi se lipea de mine: las c[ o s[-l
avem... o s[ fie frumu=el, buc[lat, rotunjor =i voinic ca
tine... Tot a=a tr[iam cu n[dejdea, ]n a=teptarea lui: c[
vine, c[ trebuie s[ vin[, n-are cum s[ nu vin[... Dar el
nu venea. Un an, al doilea, al treilea...
Cum: n-a purces grea nici o dat[? ]ntreab[ femeia
simplu, f[r[ jen[, parc[ l-ar fi cunoscut pe uria=ul din
fa\a ei de c`nd lumea.
De vreo dou[ ori mi-a dat a ]n\elege c[-l are. Dar...
dup[ acea nu =tiu ce se-nt`mpla c[...
Aha, d[ femeia din cap: ]n\eleg.
 Eu cred c[ din lucru greu i se trage. |i-am spus c[ 477
a=a pu\intic[ la trup, exact cum e=ti mata, lua nu o

IGNAT I ANA
c[ldare cu nisip, ci dou[ =i acelea c[uta s[ le umple cu
lopata p`n[ sus... +i la c[rat cotile\...
Cotile\?
Da! Eu ]i spuneam: las[, m[i femeie, nu te oropsi
a=a, am s[ car eu, c[-s b[rbat... Ea: nu =i nu, vrea s[
ajute, nu poate sta... Tot a=a, p`n[ odat[ am v[zut-o c[

V. BE+LEAG
se r[suce=te de mijloc. Era dup[ cas[ =i se putea s[ n-o
v[d, dac[ nu m[ ]nt`mplam acolo... S-a apucat cu m`i-
nile de mijloc, s-a f[cut v`n[t[ la fa\[, a prins a tremu-
ra... M-am repezit spre d`nsa speriat: n-o mai v[zusem
]n asemenea stare. C`nd m-a v[zut, mi-a f[cut semn:
fugi! nu te apropia, auzi? Vorbea de parc[ i-a= fi fost
str[in. M-am speriat =i mai r[u: ce-i cu d`nsa? nu vrea
s-o v[d? ori, dac[ m[ vede, i se face mai r[u? }n ne-
=tiin\a mea m-am dep[rtat. Zic: las[, o s[-i treac[. M-am
dus ]n treaba mea, dar peste c`teva minute m[ ]ntorc
s[ v[d ce face femeia mea, poate trebuie s-o ajut? O
g[sesc =ez`nd, lac de sudoare, se uit[ la mine =i z`m-
be=te: ai g[sit lopata? care lopat[? aceea de fier...
}n ziua ceea se z[h[ise lopata =i n-aveam cu ce ameste-
ca la f[cut ciment. Dar o g[sisem mai nainte, iar ea
uitase... Ori vroia s[ lege vorb[ cu mine =i gr[ise cuvin-
tele care i-au venit primele pe limb[? M-a trecut rece
prin s`n: nu \ine minte ce-a fost cu d`nsa? O ]ntreb:
\i-a trecut? Ea: ce s[-mi treac[? nu mi-i nimica! Am ]n-
\eles c[... =i am t[cut. Am ajutat-o s[ ajung[ p`n[-n
cas[, s-a hodinit =i p`n[-n sear[ iar[=i am lucrat am`n-
doi de parc[ nimica nu i s-ar fi ]nt`mplat. Nici eu nu
i-am adus aminte, nici ea... =i nici n-am spus la nimeni...
Nu =tiu cum de-a ajuns la urechile alor no=tri: mama =i
sor[-mea care a fost de cu sear[ aici, de-au prins a-mi
 478 spune ce-i cu d`nsa, c[ nu-i a bine. Cu Ana adic[. Vor-
beau =i se uitau una la alta, cu ]n\elesuri. Parc[ vroiau
IGNAT I ANA

s[-mi spun[ ceva =i nu ]ndr[zneau. Numai s[ le fi auzit

sco\`ndu-i vorbe rele Anei, avea s[ le sar[ fulgii la
am`ndou[. Nu s-au ]ncumetat a-mi spune secretele lor.
}n schimb i-au spus soacrei, mama Anei, ori ]n fa\[, ori
prin cineva. Aceea, bun[ de gur[, m[ ]nt`lne=te =i-mi
toarn[ toate vorbele-n ochi =i mi s-a limpezit totului-tot.
V. BE+LEAG

Chipurile, Ana mea s-ar fi avut ]n vorb[ cu Petrea in-

ginerul...
Inginerul?
Aista de la noi din sat. Care-i mai mare pe tot ce
se construie=te...
Care vrea s[ v[ strice casa?
N-a= zice c[ el anume. Cic[, a=a iese dup[ planul
ce le-a venit de sus.
Femeia face cu capul: ]n\eleg. Ignat, auzindu-i ]n-
trebarea, tresare: vezi, femeie str[in[, nu cunoa=te nici
satul, nici oamenii, dar a ghicit.
Ori mai nainte de-a ne lua noi s-or fi =tiut. Ori
dup[ ce-am plecat eu la armat[.
La armat[?
E curat o poveste cum ne-am luat. Ar trebui c`teva
nop\i ca s-o spun toat[. At`ta vreau s[ te ]ntreb, dac[
nu-i cu sup[rare: oare poate s[ se ]nt`mple a=a ca o
femeie, fat[ ce-o fi, dac[ s-a =tiut cu alt b[rbat, ]nainte
ori dup[ ce te-a =tiut pe tine, s[ nu mai poat[ avea
copii? Poate s[ fie a=a ceva?
C`nd ]i pune uria=ul ]ntrebarea asta, o ]ntrebare
copil[reasc[, femeia se ]nro=e=te la fa\[, pleac[ ochii =i
se-ntoarce ]ntr-o parte. Ignat a=teapt[ c`t a=teapt[ =i,
dac[ vede c[ tace, continu[:
 Amu pe la ]nceputul verii a venit la noi ]n sat o 479
doctori\[ t`n[r[ =i s-a oprit peste =osea de noi, ]n gaz-

IGNAT I ANA
d[. Ana mea s-a ]mprietenit cu d`nsa =i a=a de bine se
]n\elegeau c[ m[ miram... surori s[ fie =i nu s-ar ]mp[-
ca a=a. De unde =i din ce at`ta ]n\elegere nu puteam
pricepe. Marieta a=a o cheam[ pe doctori\[ lucrea-
z[ p`n[ acuma la noi ]n sat s-a mutat cu gazda-n
centru am sim\it eu c[ a prins a m[ cerceta, c[ut`nd

V. BE+LEAG
s[ stea c`t mai mult de vorb[ cu mine, s[ se apropie...
Nu c[ ar fi avut vreun g`nd ascuns, dar, sim\eam, nu-i
sunt indiferent. Nici mie... s[-\i spun drept... e=ti oas-
petele meu, dar... parc[ ne-am cunoa=te de c`nd lu-
mea... nici surorii mele nu-i vorbesc a=a, de la inim[,
cum ]\i vorbesc matale... dar scoate paltonul c[ te-i
]nc[lzi =i c`nd ai s[ ie=i are s[-\i fie frig... Ignat o ajut[
s[-=i scoat[ haina, o ia cu tot cu batic =i le aga\[ ]n cui,
la u=[... Zic: nici mie, s[-\i spun drept, nu-mi era totu-
na c`nd o vedeam. Femeie ]nalt[, voinic[, bine f[cut[
la trup, p[r negru =i lucios ca m[tasea. Ochi mari...
Femeia ]i ]ntoarce o privire =i z`mbe=te:
Ia s[ te aud[ amu a ta!
Crezi c[ nu =tia c[ doctori\a mi-i pe plac?
+tia?
D-apoi cum? C[ doar[ tot ea o poftea la noi, o
ruga s[ =ad[ cu noi, s[ ieie masa cu noi, uneori s[
doarm[ la noi, s[ ne ajute la te miri ce lucru. Femeie
de ora=, pentru d`nsa toate noi =i interesante aici, la
\ar[. +i apoi, Ignat ]ncerc[ a r`de, zicea c[, auzind c[
va fi trimis[ la lucru-n sat, ea, care-i v[zuse pe \[rani
numai la pia\[, c[r`nd tot felul de saci =i desagi, s-a
g`ndit c[-n satul lor or fi stra=nic de fioro=i. C`nd s-a
dat jos din autobuz ]n marginea satului, a crezut c[ acu=i
t[b[r[sc s[lbaticii asupra ei =i o ]nghit cu tot cu haine,
 480 ]nc[l\[minte =i ce mai avea. Povestea =i r`dea. Le ]nflo-
rea, bine]n\eles, c[-i vesel[ =i glumea\[, =i pentru asta,
IGNAT I ANA

poate, ne-a pl[cut: =i mie =i Anei. A intrat ]n familia

noastr[ dintr-odat[. C`nd a cobor`t, s-a ]nt`mplat s[
fie Ana la gard, Marieta a ]ntrebat-o cum s[ ajung[ la
dispensar, c[-i trimis[ doctori\[ aici. +i-a cl[tit Ana
repede m`inile, =i-a pus alt[ hain[ =i s-a dus cu d`nsa.
A ]nso\it-o p`n[-n sear[, c`nd aflu c[ s-a a=ezat ]n gaz-
V. BE+LEAG

d[ la baba Ioana, peste drum. I-ar fi propus Ana s[

=ad[ la noi, dar cealalt[ camer[ nu-i gata, pe de alt[
parte ar fi zis =i ea c[ au sf[tuit-o ai ei nici azi nu =tiu
pe cine are ]n ora=: p[rin\i, rude ori poate... s[ se
a=eze-n gazd[ la o b[tr`n[. Cum a v[zut bordeiul ba-
bei, a zis: asta-i =i alta nu caut! A stat aici vreo jum[-
tate de an, ]n care vreme era mai mult la noi... Acum,
c[ a plecat Ana de-acas[, s-a mutat...
De ce: s-a mutat? S-a sf[dit, poate, cu b[tr`na?
Nu cred. Ignat se ]ncrunt[: cum s[-i r[spund[ ca
s[-l ]n\eleag[?... Cred c[ din cauza mea.
Da?
Eu, dac[ am r[mas singur, f[ceam ca f[ceam,
ie=eam la poart[ =i m[ uitam la ma=ini. +edeam ceasuri
la r`nd =i priveam cum trec ma=inile... Ana a plecat =i la
]nceput nici nu =tiam unde-i. C`teva zile n-am =tiut...
Dar nu \i-a spus?
Nu, c[ a fost ]n ziua c`nd ne-am sf[dit... Amu
parc[-mi aduc aminte de la ce ne-am luat. Vin de la
lucru acas[, obosit, =i o g[sesc cu spatele lipit de sob[,
cu m`inile dinapoi. C`nd m-a v[zut intr`nd pe u=[, s-a
dat la sob[. Sta cu capul plecat =i ochii spre fereastr[.
M-am uitat prin cas[, n-am b[gat de seam[ nimic s[-mi
trezeasc[ b[nuiala. Mama =i sor[-mea mi-au dat a ]n-
\elege s[ fiu cu ochii-n patru c[ poate s[-mi par[ r[u
pe urm[, dar are s[ fie t`rziu. N-am dat aten\ie vor- 481
belor lor, c[ adic[ mi-ar preg[ti o surpriz[... Am pus

IGNAT I ANA
traista pe lai\[, la u=[, =i m-am dus drept la d`nsa. Am
ridicat m`na s[ i-o pun pe um[r? ori, poate, s[-mi
=terg ochiul drept c[-mi d[duse ni=te colb de piatr[...
A \ipat la mine: nu m[ atinge! M-am dat ]napoi. Fa\a i
se-nro=i, apoi se ]nvine\i, iar n[rile ]i tremurau... An[,
draga mea, ce-i cu tine? Fugi, las[-m[... Nu te atinge

V. BE+LEAG
de mine... S-a ]ntors spre fereastra din fund, st`nd tot
a=a lipit[ de sob[, parc[ s-ar fi temut s[ nu cad[. Am
]n\eles c[-i r[u cu nervii ei =i am hot[r`t s-o las ]n pa-
ce. Am dat s[ ies, dar numai am f[cut un pas, s-a ]ntors
=i a zis cu glas sugrumat de m`nie: te duci? ie=i? m[
la=i? dar... chiar tu mi-ai zis... s[ m[ la=i! s[ te duci
=i s[ m[ la=i, auzi? s[ te duci la mam[-ta =i la sor[-ta
cea scump[... Atunci am ]n\eles c[ iar s-au b[gat ]ntre
noi muierile cu vorbele lor veninoase... C`t am stat ]n
casa p[rinteasc[, cu greu le astupam gura =i odat[ bia-
ta Ana, c`nd ]nc[ eram la armat[, a fost nevoit[ s[
fug[ la maic[-sa. Am aflat din scrisoarea ei =i atunci
le-am scris la ai mei, dar a=a c[ primind h`rtia mea tot
atunci au adus-o ]napoi... Amu, dup[ sfada asta, c`nd
=i-a luat c`teva haine =i a plecat, am crezut c[ la
maic[-sa s-a dus. Mi-am zis: are s[ vie singur[. Dar
iat[ c[-i a patra lun[...
T[cere. Se las[ lini=te. Se aude tic[ind ceasornicul
pe pervaz. Focul s-a potolit. S-a f[cut cald ]n cas[. Fe-
meia st[ cu capul plecat =i tace. De la o parte pare c[
dormiteaz[. Dar ea prive=te la cea=ca din fa\a ei.
Eu n-am =tiut luni de zile unde-i, gr[ie=te ]ntr-un
t`rziu. C`nd am aflat, m-am dus =i l-am g[sit, parc[ l-am
v[zut ridicat din mor\i a=a mi-a fost bucuria... I-am
zis: hai, ce facem, Xenea? mergi acas[? Nici n-a vrut s[
 482 aud[... Glasul femeii sun[ stins, din ad`nc, iar sub el
se simte adun`ndu-se, gata s[ izbucneasc[, lacrimile...
IGNAT I ANA

Nici n-a vrut s[ aud[...

Femeia ]ntinde o m`n[ vr`nd parc[ s[ se fereasc[
de cineva ori s[ ia ceva de pe mas[, dar imediat o re-
trage. Ignat ]=i aminte=te iar clipa c`nd a v[zut-o la
poarta de fier: tot a=a a ]ntins m`inile printre vergi...
La s[pt[m`n[ vine baba Ioana, Ignat arat[ spre
V. BE+LEAG

=osea, o strig[ pe Ana. Ies eu, se uit[ la mine =i unde-

mi zice ]n felul ei, =ugub[\: fa, An[, dar de ce nu-mi
aduci oala cea mare? care oal[, mam[ Ioan[? Ptiu,
bat[-te norocul... mi s-o p[rut c[-i Ana, =i-=i d[ p[rul
alb de pe ochi, c[-i c[zuse de sub =alul pe care-l poart[
=i var[ =i iarn[. Unde-i Ana? Nu-i. S-o fi dus la
mam[-sa. De s`mb[ta trecut[ la mam[-sa?... Am pri-
ceput c[ baba o face pe proasta =i nu pentru oal[ a
venit, ci anume ca s[ m[ ispiteasc[. Zic: putea s[ se
duc[ =i din cealalt[ luni... Se uit[ ea la mine peste gard:
nu-i la mam[-sa, m[i Ignate. S-o =tii de la mine c[ nu-
i... dar unde-i? iaca =tiu, dar nu \i-oi spune... de
unde =tii? eu =tiu ce nu =tii tu nici cu g`ndul... =i nici
ea ce face =i ce-i cu d`nsa. Dar ce-i cu d`nsa, mam[
Ioan[? spune, auzi? ies dincolo, o apuc de piep\ii hai-
nei... Las[-m[, b[iete, c[-mi rupi rochia... eeh, b[ie-
te, b[iete, te v[d eu cum ie=i zi de zi, sear[ de sear[ la
col\ul casei =i te ui\i ba ]n susul, ba-n josul drumului...
te zbuciumi, a=tep\i: nu-\i vine femeia... Dar nu por-
ne=ti s-o cau\i. E=ti m`ndru, stra=nic m`ndru, ca tat[-
tu Iosub, z[u c[... O ascult, dar numai eu =tiu ce se
face ]n sufletul meu. Tun o dat[: mam[ Ioan[, n-o ]n-
tinde, c[ se rupe =i te-a plesni r[u... spune: unde-i
Ana?... +tii ce mi-a r[spuns? C[ ar fi v[zut-o ]n ziua
aceea fugind pe drumu=orul de dup[ casa ei, fugea pl`n-
g`nd =i tot blestem`nd. A ]n\eles c[ ne-am sf[dit ori 483
ne-am b[tut =i ea pe mine m[ blestema... }i la alde ma-

IGNAT I ANA
m[-sa? zic nu, ]i la T`rg?. Cum: la T`rg? dac[ ai
b[tut-o? amu or s[ vie =i or s[ te ieie c[ au dus-o la spi-
tal... C`nd am mai auzit-o =i pe asta, chiar c[ nu =tiam
ce-i cu mine. Am b[tut-o? Dar n-am atins-o cu un deget.
S[ vezi ce g`nd mi-a venit acolo, la gard. Mi-am adus
aminte c[... cu nu =tiu c`te s[pt[m`ni mai nainte mi-a

V. BE+LEAG
dat ea a ]n\elege c[ are s[ m[ lepede =i are s[ se duc[
de-acas[. Unde? pare-se c[ a adiat vorba de spital. Cic[,
ar fi sf[tuit-o doctori\a Marieta. Am pornit la fug[ ]n sat
s-o g[sesc pe doctori\[ s-o ]ntreb: ce-i cu Ana? unde-i
Ana?... Am c[utat-o un ceas, dar mie mi s-a p[rut un amar
de vreme, a=a c[ alerg`nd mi-au trecut nervii =i m-am
potolit. M[ ]ntorceam acas[ =i iat[ c[ am ]nt`lnit-o la
=osea pleca spre ora=. Oprise o ma=in[ =i era s[ urce,
dar m-a v[zut... Am privit-o \int[, drept ]n ochi... La un
moment dat a z`mbit: hai, suie =i tu =i ai s[ mergi s-o
vezi pe Ana dar unde-i? cum: nu =tii? la spitalul din
ora= nu, nu =tiu nu \i-a spus? Am f[cut cu capul: nu
mi-a spus... Am urcat ]n ma=in[ f[r[ a avea un ban, a
pl[tit ea, m-am dus, am g[sit-o ]ns[=i Marieta m-a
condus, a schimbat c`teva vorbe cu Ana ce-au vorbit
n-am auzit =i s-a dus. Ne-a l[sat pe noi am`ndoi...
Ignat tace o vreme. Simte c[-l cuprinde frigul pe
din[untru. Ca atunci c`nd au r[mas el =i Ana sin-
guri, pe aceea=i banc[, =ez`nd cam la dep[rtare unul
de cel[lalt. Doctori\a =ezuse ]ntre d`n=ii, dar dup[ ple-
carea ei r[m[sese locul gol.
Drept s[-\i spun, nici p`n amu n-am ]n\eles =i
n-am s[ pot ]n\elege vreodat[ cum de noi, doi oameni
care-am tr[it ]mpreun[ o via\[, chiar dac[ via\a a \inut
 484 nu o sut[, ci numai c`\iva ani, cum puteam s[ ne ]nde-
p[rt[m a=a unul de altul ]n c`teva zile?
IGNAT I ANA

N-a vrut nevast[-ta s[ vorbeasc[ cu tine?

Nu c[ n-a vrut... C[ nici nu ne-am ]nstr[inat ]ntr-at`-
ta. Din prima clip[ c`nd m-a v[zut, am sim\it c[ cloco-
te=te ]ntr-]nsa, c[ abia a=teapt[ s[ r[m`nem am`ndoi...
Eu l-am a=teptat pe Xenea vreun ceas. La poart[
l-am a=teptat. M[ uitam ]n fundul cur\ii s[ vie. Vremea
V. BE+LEAG

trecea =i el nu mai venea. I-am spus paznicului cine

sunt, pe cine caut, a trimis vorb[ prin unul, prin altul...
Mi-a ar[tat cl[direa, u=a pe unde trebuia s[ ias[. Stam
cu ochii la u=[, dar nu ie=ea. De vreo dou[ ori mi s-a
p[rut c[-i v[d fa\a-n fereastr[, st[ =i se uit[ la mine: s[
vad[ ce-am s[ fac, c`t am s[ a=tept. A ie=it pe nea=tep-
tate de dup[ muchea gardului, l`ng[ poart[. A r[s[rit
]n fa\a mea ca din p[m`nt. Pe urm[, c`nd a=teptam o
ma=in[ la =osea, pe drum ]ncoace am ]n\eles c[ el de
mult st[tea dup[ col\ =i m[ urm[rea ce fac... Amu ce
mai vrei? Ce-ai venit?
A=a te-a ]ntrebat?
A=a.
Ana pe mine tot a=a m-a ]ntrebat: amu ce vrei?
ce-ai venit?
Auzi tu? Femeia clatin[ din cap, a mirare: Doamne,
Doamne, cum pot s[ se potriveasc[ oamenii pe lume?
Dar =i vorbele! Curat[ minune...
Observa\ia i se pare lui Ignat ad`nc[, dar cam ne]n-
\eleas[. De unde avea s[ =tie b[rbatul ei c[ trebuie s[
spun[ anume vorbele pe care le-a spus cu luni ]nainte
Ana lui? +i apoi ce potriveal[ poate fi ]ntre doi oameni
care nici s-au v[zut, nici se cunosc?... Ignat ia aminte
c[tre femeie: acum \ine capul drept, e plin[ de sigu-
ran\[, de hot[r`re. Pesemne a observat nedumerirea 485
din ochii lui, c[ci continu[ r[spicat:

IGNAT I ANA
Cum ai putut tu, zic, s[ pleci a=a de acas[ =i s[
nu-mi spui nimic?
N-aveam ce-\i spune.
Dar nu se face a=a. Oamenii, dac[ nu se mai ]n\eleg,
nu se pot ]mp[ca, fac cum face toat[ lumea: dup[ lege.
Am f[cut cum m-am priceput.

V. BE+LEAG
Ori nu te-am ascultat eu? Ori nu \i-am f[cut voia?
Ori nu te-am iubit destul? Eu... =i amu te iubesc... Te
visez noaptea...
Nu m[ visa. Nu trebuie. Tot ce-a fost ]ntre noi s-a
terminat.
Dar de ce? Spune-mi: de ce, omule? S[ =tiu =i eu...
Nici eu nu =tiu. Auzi? Pleac[. Du-te la casa ta =i
vezi-\i de nevoi. +i s[ nu m[ mai cau\i...
M-a alungat de la poarta aceea ca pe o str[in[.
Abia m[ \ineam s[ nu pl`ng, numai eu =tiu cum m[
\ineam. Vroiam s[-i v[d ochii, ochii lui care mi se n[-
z[reau privindu-m[ dintre frunze dac[ eram la lucru,
din unghere dac[ eram acas[... Gr[ind cu mine, se uita
mereu ]ntr-o parte... Atunci am sim\it c[ are ceva la
inim[. Cu mintea mea de femeie m[ apuc de-l ]ntreb:
spune-mi, Xenea, spune-mi s[ =tiu =i s[ m[ ogoiesc:
poate ai alt[ dragoste, alt[ femeie? N-am pe nimeni.
Poate iube=ti pe cineva? Nu c[ pe al\ii, eu nici pe
mine nu m[ mai iubesc...
A=a a zis? tresare Ignat.
Da. Dar de ce m[-ntrebi?
Nu =tiu cum s[-\i spun s[ m[ crezi... +i femeia
mea, c`nd am r[mas am`ndoi pe banc[, ]n gr[dina
spitalului, tot a=a mi-a spus...
 486 Nu mai zice! Ce s[ fie asta? Femeia se ]ntunec[ la
fa\[, g`ndindu-se: s[ spun[, s[ nu spun[?
IGNAT I ANA

Ignat are impresia c[ tot ce g`ndea =i sim\ea ea,

g`ndurile =i sim\[mintele ei trec printr-]nsul, prin min-
tea =i inima lui.
Mi se pare c[ ]ncepem am`ndoi s[ vis[m.
S[ vis[m? Ignat se ridic[ de pe scaun.
Nu vezi c[ ceea ce s-a ]nt`mplat cu mine s-a ]n-
V. BE+LEAG

t`mplat =i cu tine?
Da... este ceva... se aseam[n[...
De unde asta? Ori a fost, ori n-a fost? N-a fost, iar
nou[ ni se pare c[ a fost.
Cum adic[: ni se pare? A fost. Eu te-am v[zut la
poart[ st`nd de vorb[ cu b[rbatu-t[u. +i eu am stat de
vorb[ cu femeia mea pe banc[ ]n gr[din[.
Nu de asta zic. Spuneam de vorbele lor.
Aa!... }n\eleg. Amu ]n\eleg.
+tii ce-i asta? S[-\i spun[ omul cu care-ai ]mp[r\it
bucata de p`ine, cu care ai fost ani de zile ]mpreun[ la
bucurie =i la durere, s[-\i spun[ el c[ nu mai \ine la tine,
ba chiar de trupul =i sufletul lui i-i greu... Ce-i asta?
Femeia ]l a\inte=te pe Ignat cu privirea =i Ignat bag[
de seam[ ]n ochii musafirei o p`lp`ire tainic[, stranie.
}l p[trunde, ]l r[scole=te, ]l tulbur[ de nu mai =tie ce-i
cu d`nsul. N-a mai avut a=a tremur ]ntr-]nsul de pe c`nd
era b[ie\andru de vreo doisprezece-treisprezece ani...
Era singur acas[, c`nd intr[ pe porti\[ o \iganc[, o vr[-
jitoare =i cum ]l vede ]l cheam[ cu degetul la d`nsa. A
vrut s[ fug[, s[ strige pe careva din vecini, dar n-a
putut face un pas. Iar l[ie=i\a l-a prins de m`n[ =i hai
s[-i spun[ pe nume, ]i spune c`\i fra\i-surori are, c[...
o s[ aib[ parte c`nd va cre=te mare de-o mireas[ fru-
moas[, dar trist[... +i-l trimite s[-i aduc[ o strachin[
de f[in[, zece ou[, br`nz[... A fugit ]n cas[ ca la porun- 487
c[, ]n vremea asta ]l aduce bunul Dumnezeu pe tat[-s[u

IGNAT I ANA
acas[. V[z`nd-o pe ghicitoare, o ]ntreab[: ia zi, baragla-
din[, are s[ aib[ noroc ]n via\[ feciorul ista al meu?
Norocul o s[ i se arate, dar o s[ fug[ de d`nsul tot-
deauna...
Ce-i asta, te ]ntreb? repet[ femeia ]ntrebarea ca
s[-l trezeasc[ din toropeal[. Ignat ridic[ din umeri:

V. BE+LEAG
Nu =tiu. Poate... m[ g`ndesc eu...
Femeia nu-l mai ascult[: vorbe=te de una singur[.
Ea vorbe=te, ea ascult[, n-o mai intereseaz[ de-o aude
=i o ]n\elege cineva.
A=a mi-a fost dat. De c`nd m[ \in minte norocul a
fugit la al\ii. Am r[mas de mic[ f[r[ p[rin\i tata s-a
pierdut ]n r[zboi, mama s-a stins ]n anii de foamete.
Am fost dat[ la o cas[ de copii, h[t ]n Ucraina. Apoi
am fost mutat[ l`ng[ Chi=in[u... C`nd m-am f[cut ma-
re, am sim\it c[ m[ trage acas[ =i am venit ]n sat. Casa
noastr[ era pustie, f[r[ u=i, f[r[ ferestre... S-au g[sit
oameni buni, neamuri =i neneamuri, au s[rit, m-au
ajutat =i am dres-o. De-amu trebuia s[ ]ncep s[ tr[iesc.
Surori =i fra\i nu aveam, eram singur[. Fetele de sea-
ma mea se m[ritau, ]=i f[ceau cuibul lor copii, fami-
lie. Eu parc[ eram ciumat[, leproas[ nimeni nu se
apropia de mine. Unii chiar ziceau: asta-i umblat[ prin
lume, stricat[ de to\i, nu v[ lega\i cu d`nsa. Atunci
m-am ]nr[it! M-am dus la lucru, munceam cu capu-n p[-
m`nt nimeni s[ nu m[ aud[, nimeni s[ nu m[ vad[.
De-amu t`rziu, ]ncoace, c`nd pierdusem orice n[dejde
s[ tr[iesc ca toat[ lumea, s[ am b[rbat =i familie, iaca
mi-l scoate ]n cale pe d`nsul... M[ duceam ]n sat, la ma-
gazin ori la po=t[ unde m-oi fi dus, =i-l v[d st`nd la
autobuz. St[ =i nu vede pe nimeni. Dar acolo lume =i
 488 de sat, =i str[ini ma=ini, unii se duc, al\ii vin, to\i se
gr[besc undeva. El st[ de-o parte rezemat de-un st`lp,
IGNAT I ANA

cu ceva bagaj jos l`ng[ d`nsul. Era un fel de sac de

drum, din p`nz[ v`n[t[, to\i anii i=tia, c`t am tr[it am`n-
doi, a stat aninat ]n cui, dup[ u=a tinzii. M[ uitam une-
ori =i m[ g`ndeam: ar trebui s[-l arunc =i chiar am vrut
odat[ s[-l azv`rl, dar m-a z[rit =i a strigat: las[-l acolo,
sacul ista a f[cut drum lung cu mine =i m-a ajutat, poa-
V. BE+LEAG

te s[-mi mai fie de trebuin\[... Parc[-ar fi =tiut c[ avea

s[ plece de la mine! Da, cu ce-a venit, cu aceea a ple-
cat... +i cum ]\i spuneam: trec pe acolo =i nici nu l-am
b[gat ]n seam[. C`nd m[ ]ntorc seara spre cas[, tot
acolo st[, cu sacul l`ng[ d`nsul. Arunc o c[t[tur[ =i,
ciudat lucru, i-am v[zut ochii care priveau undeva, dar
nu vedeau nimic. Mi s-au p[rut albi ochii =i m-a trecut
rece: s[ =tii c[-i orb omul ista! Dar... sunt orbi care
umbl[, c[l[toresc, o fi av`nd =i aista drumurile lui. M[
duc ]n calea mea, la vale. Nu dovedesc a face nici zece
pa=i, aud c[ vine cineva ]n urma mea. M[ ]ntorc: ]i
orbul de la sta\ia de autobuz. M[ feresc, ]l las s[ treac[
pe al[turi =i bag de seam[ c[ are ochii teferi, numai c[
nu =tiu ce are mi-a spus pe urm[ c[ acolo unde =i-a
isp[=it pedeapsa, s-a aprins ceva, =i l-a ajuns para. A
trecut de mine, m-am pornit =i eu =i de-acuma uitasem
de d`nsul, c`nd deodat[-l v[d proptindu-mi-se ]n fa\[.
Am tres[rit. Iar el m[ ]ntreab[: m[i femeie bun[,
unde-a= putea s[ ]nnoptez aici? E=ti de departe? te
duci undeva? Da, de departe... =i trebuie s[ m[ duc,
dar m-am r[zg`ndit, nu m[ pot ]ntoarce azi, m`n aici
=i am s[ m[ duc m`ine... Este-n mahalaua mea o b[tr`-
n[ singuratic[ la care se oplo=esc drume\ii. Mai \ine
vin de v`nzare, le mai face c`te-o fiertur[. }i ar[t poarta.
El intr[, eu m[ duc acas[... }ntr-amurg bate la porti\a
mea. Ies =i-l ]ntreb: ce vrei? ce cau\i aici? +i m[-ntorc 489
]n cas[. M[ uit pe fereastr[: st[ tot la porti\[. A=a a

IGNAT I ANA
venit la mine trei zile la r`nd. Odat[ era s[ chem poli-
\ia, c`nd ]mi spune: eu nu demult am sc[pat... n-or s[
m[ ieie... n-au ce face cu mine... Am ]n\eles c[ nu de
mult ie=ise din pu=c[rie. Mi s-a f[cut mil[ de d`nsul.
Nu =tiu cum c[ l-am tras de limb[ =i l-am ]ntrebat pen-
tru ce l-au b[gat. Mi-a povestit c[ s-a b[tut cu frate-s[u

V. BE+LEAG
care-i mare gospodar ]n sat la +erpeni... L-au dat frate-s[u
=i femeia ]n judecat[, a f[cut trei ani, a venit amnistia
=i iaca s-a ]ntors, dar n-are la cine trage... +i-ar lua
lumea-n cap =i s-ar duce, dar nu poate p[r[si locurile
unde-a copil[rit. A trecut dincoace =i s-a oprit ]n sat la
noi. Mai departe nu se duce, s[-l omori... C`nd am auzit
asta m-a trecut cu cald pe la inim[: =i eu tot a=a am
f[cut ]ntorc`ndu-m[ ]n sat. Al\ii b[ie\i, fete s-au
dus de-au ]nv[\at meserii, lucreaz[ pe la fabrici, uzine,
eu n-am putut =i m-am ]ntors la vatr[. F[r[ s[-mi dau
seama cum, am sim\it c[ aista mi-i ursitul. Nu m-am
uitat c[ a fost judecat... ne-am luat. Nunt[? Eram noi
de nunt[? Am poftit c`\iva prieteni, neamuri... Fratele
lui, m[car c[ i-a trimis vorb[, n-a binevoit s[ se arate...
Ignat ascult[ ]ncuviin\`nd cu capul: da, a=a-i, ]n\e-
leg. A=a s-a ]nt`mplat =i cu d`nsul: poate c[ =i el a
luat-o pe Ana din ]nt`mplare. Iar femeia ]i poveste=te
mai departe despre copilul pe care l-a n[scut, dar a
murit, despre jalea b[rbatului, despre plecarea lui de
acas[ de n-a =tiut luni de zile de d`nsul, iar c`nd l-a
g[sit el a gonit-o...
Dac[ =tiam c[ a=a are s[ se-nt`mple, r[m`neam
s[ tr[iesc singur[... Dac[ =tiam, dac[ =tiam... Ori mai
bine m[ duceam =i m[ aruncam cu capu-n jos ]n Nis-
tru, dec`t a=a soart[, dec`t a=a via\[...
 490 Amu\e=te. Ochii i se ]nchid. E t`rziu de tot. Satul
doarme de mult. Numai la casa asta de la =osea arde
IGNAT I ANA

lumina-n fere=ti. Se aude un vuiet ]n horn a pornit

v`nt afar[. Se las[ frig. Ignat se a=az[ iar pe scaun, la
mas[. Mai toarn[ ]n ce=ti, cu toate c[-s pline, pune ul-
ciorul pe mas[ =i se propte=te ]n coate.
A=a-i via\a asta, zice cu glas t[r[g[nat. Tot omul
cu durerile =i necazurile lui. Bun[oar[, eu: m-am ]nsu-
V. BE+LEAG

rat de t`n[r. Puteam s[ mai holteiesc cum fac al\ii.

Dar... eram mul\i ]n cas[, trebuia s[ ies, c[-mi venise
r`ndul. Da, mai era sora, dar asta, cum se vede, are s[
r[m`ie fat[ b[tr`n[. Iar eu... eu n-aveam nici un inte-
res fa\[ de ]nsur[toare. Dac[ nu era Ana, poate r[m`-
neam burlac, cum se zice, pentru totdeauna. S-a dat la
mine, s-a ag[\at, mi-a pl[cut =i ne-am luat. Abia pe
urm[ am ]n\eles ce ]nseamn[ s[ ai suflare de femeie
pe l`ng[ tine. A trecut un an, au trecut doi, \ineam
unul la altul ca la ]nceput, dar... se vede treaba, nu ne-a
fost dat s-o ducem a=a mult. }ntr-o zi s-a rupt a\a...
A\a? Care a\[?
S-a rupt ceea ce lega orbe=te sufletele noastre. Tot
de la copil s-a ]nceput. Numai c[ voi l-a\i avut, iar noi
nu... }\i spun de data aceea c`nd ne-am sf[dit =i ea a
plecat de acas[. Din ce s-a luat? Dintr-un cuv`nt.
Dintr-un cuv`nt? Cum: dintr-un cuv`nt?
Nu pot s[ \i-l spun. Dar nu eu l-am rostit dint`i.
Tot alde sora cu mama. +i a ajuns la urechile ei. Cum? nu
m[ taie mintea. Poate prin soacr[-mea, mama Anei?...
}ns[ ie=ea c[ eu l-am spus, eu, cuv`ntul acela, despre
Ana, femeia mea. C`nd m-am ]ntors de la lucru =i am
g[sit-o lipit[ de sob[ =i am ]ncercat s-o m`ng`i, ea a
\ipat s[ n-o ating =i mi-a tr`ntit cuv`ntul ]n fa\[: s[ nu
te atingi de mine c[-s o sterp[tur[!...
 A=a a zis: sterp[tur[? Femeia se ridic[ de la locul 491
ei, de pe lai\[.

IGNAT I ANA
Da, Ignat ro=e=te la fa\[: iat[ c[ mi-a sc[pat din
gur[... Ce-i cu mine oare? }n fa\a ta m[ pierd... Spun
totul ca un copil, z[u...
Femeia z`mbe=te ]ng[duitoare =i ]ntinde m`na de
parc[ ar vrea s[-l m`ng`ie pe cap. O las[ ]ncet pe mas[,
cu palma desf[cut[. Peste o vreme ]=i adun[ degetele

V. BE+LEAG
=i o pune iar pe genunchi.
Dac[ spune ce are pe suflet, omul se mai r[core=-
te, ]i trece. |i-am povestit via\a mea... M[ g`ndesc c[
toate nenorocirile femeilor de la b[rba\i se trag... N-a=
mai fi ajuns s[-i cunosc!...
Respir[ greu, sufoc`ndu-se.
Las c[-s bune =i femeile. Drept c[ nu le prea cu-
nosc, at`t c`t o =tiu pe-a mea, din celelalte: pe mama,
pe sora... Dar aud de la al\i b[rba\i... Rele, iu\i, caut[
cum ar face s`nge r[u b[rba\ilor, uneltesc ]mpotriva
lor... }=i ia de seam[ Ignat c[ se poate face de r`s =i o
]ntoarce: numai tu, z[u c[... De tine n-a= spune. Cum
te-am v[zut dint`i, a=a ru=inoas[, am sim\it c[ ai suflet
bun, dar tare nec[jit =i mi s-a f[cut mil[ de tine...
Las[ c[ nu mai sunt eu a=a cum zici! izbucne=te
femeia. Nici ru=inoas[ =i nici bun[. Mai degrab[-s fe-
meie rea. +i drept ai spus dinioarea: femeile-s rele.
Iar eu poate c[-s mai rea dec`t altele...
Ignat r[m`ne cu gura c[scat[: femeia s-a schimbat
la fa\[. Pe chip i s-a l[sat o p`nz[ rar[, care se ]ntinde
ba de-un col\, ba de altul, prin urzeala ei ochii acum
sc`nteiaz[, acum se sting, gura se fr`nge ]ntr-o secun-
d[, revine la forma normal[, obrajii, =i ei... Ceva ]ntu-
necat, r[scolitor izbucne=te din ad`ncul sufletului schi-
monosindu-i ]nf[\i=area.
 492 Dac[ nu eram rea, de ce-a c[zut pedeapsa pe ca-
pul meu? Nimic pe lumea asta nu i se d[ omului pe
IGNAT I ANA

degeaba. Pentru toate are a pl[ti. Eram =i eu o femeie,

de, ca toate femeile: nici mai bun[, nici mai rea. A= fi
putut s[-mi tr[iesc zilele c`te le aveam tot a=a, p`n[ la
sf`r=it. Dar nu! Mi-am b[gat ]n cap c[ merit mai mult
dec`t aveam. Drept s[-\i m[rturisesc: le uram uneori
pe femeile cu familie b[rba\i, copii... Multe dintre ele
V. BE+LEAG

nu merit[, ]mi ziceam. +i c`nd mi-a ap[rut ]n cale

omuleanul cu sacul de merinde, fiin\a mi s-a aprins
toat[. Nu =tiu cum =i ]n ce chip, dar am sim\it c[ aista-i
al meu. Te-am am[git c`nd \i-am spus c[ am trecut
numai o dat[ pe l`ng[ st`lpul de care st[tea sprijinit
am trecut de c`teva ori. I-am dat a ]n\elege din c[t[-
turi! s[ vin[ dup[ mine. Tot eu am vorbit ]nt`i. Nu mi
se mai ]nt`mplase niciodat[, dar atunci parc[ a intrat
diavolul ]n mine. S[ pornesc eu vorba prima cu un b[r-
bat? N-am s[ mi-o iert c`te zile voi avea... Eu, eu l-am
adus la b[tr`na de care \i-am spus. Tot eu i-am ar[tat
unde tr[iesc, i-am spus c[-s singur[, iar c`nd a venit
l-am alungat =i tot eu l-am chemat ]napoi. Cele trei
nop\i am pl`ns c[ nu =tiam ce-i cu mine, ce m[ fac sin-
gur[, singur[ ]n cas[. Ani, ani lungi =i eu singur[, tot
singur[?... Iat[ c[-mi ie=ise pu=c[ria=ul ista ]n cale... O,
eram gata s[-i fac casa rai, s[-i dau toat[ libertatea =i
i-am dat-o... Am fost ferici\i... Aproape un an de zile...
Nu-mi venea s[ cred c[ eu auzi? am parte de at`ta
noroc. C`nd dormea, m[ ridicam uneori din pat, m[
duceam la fereastr[, m[ uitam la cerul cu stele =i prin-
deam a pl`nge, pl`ngeam ]n[bu=it s[ nu m[ aud[. Tot
m[ auzea, m[ chema la d`nsul =i m[ ]ntreba: de ce
pl`ngi? Nu =tiam ce s[-i r[spund. Ziceam c[ de prea
mult[ fericire pl`ng. M[ tip[rea cu palma pe um[r, m[
tr[gea la d`nsul, m[ m`ng`ia =i-mi zicea s[ nu mai 493
pl`ng. +i nu mai pl`ngeam, adormeam... Prin somn

IGNAT I ANA
tres[ream, visam c[ l-am pierdut, c[ au venit =i mi l-au
luat. A doua zi ]i povesteam visele, iar el r`dea... R`sul
lui era ciudat nu =tiu cum... +i iar se trezea ]n mine
teama din vis, din somn, =i toat[ ziua umblam cu tea-
ma-n s`n.
De ce te temeai?

V. BE+LEAG
S[ nu cumva s[ se ]nt`mple ceva =i s[ mi-l ieie...
M[ g`ndeam c[ nu =tiu tot despre via\a lui, sim\eam
c[-mi ascunde ceva, c[ se \ine oarecum departe...
Se uita nu =tiu cum la tine?
Asta am ]n\eles eu mai t`rziu. Dar ]n acel an par-
c[-mi luase cineva vederile. Oarb[ eram. Numai feri-
cirea mea o vedeam. Abia c`nd s-a n[scut copilul, iar
peste c`teva s[pt[m`ni a murit =i l-am ]ngropat, atunci
m-am trezit... Dintr-un vis frumos m-am trezit =i m-am
v[zut ]n plin[ lume cum s[ zic? m-am v[zut goal[-
golu\[ ]n mijlocul satului. A fost ceva stra=nic, nici nu-\i
pot povesti... Atunci am cunoscut ce am[gire-i fericirea
omului pe lume...
Din cauza copilului? Dar putea\i s[ mai ave\i...
+i eu a=a am zis: suntem tineri, Xenea, vom mai
avea copii. S-a uitat la mine, n-a spus nimic. I-am citit
pe chip c[ s-a rupt ceva ]ntr-]nsul. Nu mai este cel de
mai nainte. Zi de zi s-a tot ]ndep[rtat de mine, p`n[
c`nd ]ntr-un r`nd m[ ]ntorc acas[ =i nu l-am g[sit...
Dar amu l-ai g[sit!
L-am g[sit, =i ce folos? Lunile de la urm[ le-am
c`nt[rit pe toate, le-am m[surat, le-am chibzuit, le-am pus
a=a, le-am pus altfel. A plecat de la mine ]n\elegeam
c[ altfel n-a putut s[ fac[. Dac[ at`ta vreme nu s-a auzit
c[ ar fi mort, m-am g`ndit c[ s-o fi ]ntors pe locurile
 494 unde =i-a isp[=it pedeapsa. +i iar mi-am zis: departe nu
putea s[ se duc[, poate iar s-a tras la satul lui? M-am
IGNAT I ANA

interesat din unul ]n altul nu era. Iar c`nd a venit ve-

cinul =i mi-a spus c[ l-a ]nt`lnit, c[ lucreaz[ la fabric[,
am ]n\eles c[ l-a ]nghi\it ora=ul =i nu se mai ]ntoarce la
mine niciodat[. +i am mai ]n\eles c[ nu trebuie s[-l
caut ]n nici un chip... Totu=i, m-am dus. De ce? Nu =tiu.
+tiam c[-n zadar m[ duc. Ori c[ mai tr[geam un pic
V. BE+LEAG

de n[dejde c[ a= avea putere asupra lui, ca atunci

dint`i?... Iar lic[rise o raz[... +tii ce mi-a spus acolo, la
poart[?... Destul ce-a fost frumos ]ntre noi. Mai mult
nu se putea s[ avem. Numai de iad am fi avut parte, de
iadu-n cas[... Amu m[ g`ndesc =i-i dau dreptate. At`-
\ia se iau, se ]nsoar[, se m[rit[, la ]nceput tr[iesc bine
=i frumos, iar pe urm[ li se face via\a un chin f[r[ de
sf`r=it! +i asta cu copii. Dar dac[ n-ai copii?...
Da... Ignat cade pe g`nduri.
}ntr-un cuv`nt, ]i dau dreptate... Eu nu-l ]nvinuiesc
de nimic. Am s[-i doresc s[n[tate =i s[-=i cl[deasc[
via\a cum va avea dorin\[ =i-i va sta ]n putere... I-am
spus: r[m`i s[n[tos =i-\i mul\umesc de fericirea care
mi-ai d[ruit-o... +i pe mine s[ m[ ier\i dac[ n-am putut
s[ fiu cum ai fi vrut tu...
Ochii i se umezesc. +i-i acoper[ cu am`ndou[ m`i-
nile, r[m`n`nd cu fa\a acoperit[ cu palmele. Ignat nu
mai =tie ce s[ cread[ despre femeia asta: ultimele cu-
vinte felul cum i-a dat dreptate b[rbatului cu care a
tr[it un an de zile, a f[cut =i a ]nmorm`ntat un copil,
omul care a fost, poate, prima =i ultima ei bucurie ]n
via\[, acela de care s-a ag[\at cu at`ta disperare la sta-
\ia de autobuz l-au zguduit descump[nindu-l cu to-
tul. Se uit[ la d`nsa mut de mirare =i vede cum femeia
asta, care =ade al[turi, la o ]ntins[tur[ de m`n[, deo-
dat[ prinde a cre=te, a se ]n[l\a ]n ochii lui, vine dintr-o 495
parte un abur care o ]nv[luie acoperind-o, apoi se r[-

IGNAT I ANA
re=te descoperindu-i tr[s[turile fe\ei, ochii, obrajii,
umerii, m`inile pe care le \ine acum ]ntinse pe mas[ =i
se ating u=or una de alta degetele s-au f[cut lungi,
albe =i peste seam[ de sub\iri, se mi=c[ unele spre altele,
se ating parc[ ar vorbi ]ntre ele, degetele. Simte venind
dinspre femeie o lumin[ care-l umple, o lumin[ care pe

V. BE+LEAG
de-o parte o ]ndep[rteaz[ de d`nsul, o ]nal\[ ca pe-o
fiin\[ din alt[ lume, necunoscut[, pe de alt[ parte ]i
toarn[-n suflet o bucurie nemaicunoscut[, nemaitr[it[
vreodat[ de d`nsul. }=i aminte=te propria spus[ c[ fe-
meile sunt rele, c[ de la d`nsele se trag cele mai multe
nenorociri, =i i se face ru=ine, ar vrea s[-=i cear[ ierta-
re, s[-=i ia cuvintele ]napoi. O prive=te =i nu-i vine a
crede c[ pot exista a=a femei pe lume, cu suflet at`t de
]n\eleg[tor, de iert[tor. G`ndul i se ]ntoarce ]n[untrul
s[u =i se vede mic, mic =i ne]nsemnat, =i r[u, =i ne]n\e-
leg[tor... Numai azi... at`tea g`nduri pline de ur[ i-au
trecut prin cap, =i asupra surorii sale, =i asupra lui
Petrea, a babei Ioana, a lui tat[-s[u Iosub, a doctori\ei
=i... asupra Anei. Da, =i a Anei! C`nd o a=tepta la fe-
reastr[ =i ea nu se ar[ta, umbla pe sub ferestre =i ea tot
nu ap[rea... Un sfert de or[, o jum[tate de or[, c`nd,
]n sf`r=it, a v[zut-o, m`nia ]mpotriva ei a explodat, s-a
v[rsat ca fierea-n s`nge otr[vindu-i sufletul... De ce?
De ce at`ta r[utate ]n mine? Sunt r[u, r[u la suflet,
sunt m[runt...
Las[ c[ se ]ntoarce el, gr[ie=te Ignat pe nea=tepta-
te. Ai s[ vezi: are s[ se ]ntoarc[ la tine...
Femeia ]i r[spunde printr-un z`mbet plin de ]n\ele-
gere de acolo, de sus, din aburul ce-o ]nv[luie:
Nu. Niciodat[.
 496 Cuvinte care venir[ s-o ]nal\e =i mai mult ]n ochii
lui. }nseamn[ c[ =tie mai bine, ]n\elege mai mult via\a,
IGNAT I ANA

vede lucrurile mai ad`nc. Iar eu ce =tiu eu? E ]ncre-

din\at[ c[ b[rbatul n-are s[ se mai ]ntoarc[ niciodat[
de ce? De aceea, pesemne, c[ ]n toate a fost voin\a ei,
nu a lui. A lui voin\[ s-a ar[tat atunci c`nd a hot[r`t s[
plece de la d`nsa, c`nd a v[zut c[ n-a mai r[mas nimic
care s[-i lege. Iar noi? A cui voin\[ a fost la noi? Cine a
V. BE+LEAG

ales: eu sau Ana?... Ignat duce m`na la frunte: o ]ntre-

bare ce nu =i-a pus-o niciodat[, o ]ntrebare care n-a
existat pentru d`nsul... Acum o aude r[sun`ndu-i ]n
urechi, tare, t[ios vine parc[ din afar[, dar parc[
din[untrul lui. +i-n clipa urm[toare r[spunsul: sigur c[
ea, Ana, a ales a fost voin\a ei...
Ascult[! ridic[ privirea c[tre cea din fa\a lui: e=ti
femeie de=teapt[, r[spunde-mi: adev[rat c[ tu l-ai ales
pe b[rbatu-t[u, nu el, e adev[rat?
Ea ]i z`mbe=te, de sus, ghicindu-i g`ndul:
Da. Eu.
Acum spune-mi, te rog: dac[ din noi doi femeia a
ales (tot femeia!), are ea dreptul s[ plece =i s[ lase, ea,
care a ales? Nu \i se pare c[ ea ]=i arat[ voin\a de dou[
ori atunci c`nd a ales =i mai pe urm[, c`nd pleac[ =i
m[ las[, iar eu nu mi-o ar[t nici o dat[?
Voin\a? Dar ce ]n\elegi dumneata c`nd zici: voin\a?
Cum s[-\i spun? Dorin\a... ceea ce vreau eu... ce
doresc... ce-mi place, ce-a= vrea s[ fie, ]ntr-un cuv`nt,
ceea ce-i ]n sufletul meu... Tr[iesc c`t tr[iesc =i de la o
vreme, dac[ nu-mi mai place, am ie=it =i am plecat.
Cum a f[cut b[rbatul t[u.
Dar a avut o pricin[.
Crezi c[ eu nu am? Ooo! clatin[ din cap Ignat
uit`ndu-se iar ]ndurerat spre femeie... De c`te ori am
vrut s[-mi iau lumea-n cap... S[ plec unde m-or duce 497
ochii, ]n neagra str[in[tate. S[ ]ncep acolo o via\[ nou[,

IGNAT I ANA
s-o cl[desc a=a cum am dorit-o =i n-am izbutit...
Mata?! S[ pleci? N-a= crede. E=ti alt fel de om.
Mata n-ai s[ po\i pleca niciodat[. Unul ca fostul meu
b[rbat da. El a avut putere s[ se ieie de piept cu fra-
te-s[u, s[ fac[ pu=c[rie, s[ intre-n casa mea, s[ tr[ias-
c[ cu mine, cu toate c[ a fost mai mult voin\a mea, nu

V. BE+LEAG
a lui, apoi s[ ias[ ]ntr-o zi =i s[ plece pentru totdeauna.
A putut. Mata n-ai s[ po\i. S-o =tii de la mine.
}nseamn[ c[... Ignat simte cum i se deschide un
h[u sub picioare negru, f[r[ fund... }nseamn[ c[ Ana
=tia... c[ n-am s[ pot =i a hot[r`t s[... plece ea? Dar
de ce nu mi-a spus? R[m`ne cu ochii du=i, privind ]n
gol... Amu mi-aduc aminte ochii ei c`nd a strigat s[ n-o
ating. M-au privit a=a de p[trunz[tor, erau a=a de ]nv[-
p[ia\i... privea prin mine, dincolo, parc[ nici n-a= fi
fost eu ]n fa\a ei, numai umbra mea. Exact a=a m-a
privit =i atunci c`nd s-a rupt din m`inile lui Petrea, a
venit =i s-a ag[\at de bra\ul meu...
Din m`inile lui Petrea?
Da, vroia s-o urce-n motociclet[ s-o duc[ la casa
lui. Se ]n\elesese cu p[rin\ii ei. Noi ne =tiam de mai
nainte, prietenisem, dar eram certa\i =i nu ne mai ]n-
t`lneam. }n acea duminic[ de var[ venisem ]n conce-
diu m-am dus devale la joc. Eram ]n uniform[ de
marinar...
Marinar?
Am f[cut serviciul la marin[... C`nd m-a v[zut,
s-a rupt din m`inile lui mai ]n glum[, mai cu sila el o
ducea la motocicleta care st[tea mai la o parte... De
ce? De ce s-a rupt din m`inile lui =i a venit la mine
dac[ nu mai vorbeam am`ndoi?
 498 }nseamn[ c[ \inea la tine. A=a suntem f[cute noi,
femeile: ne cert[m cu voi, v[ blestem[m, v[ ur`m, dar ]n
IGNAT I ANA

ad`ncul inimii v[ iubim. Poate c[ atunci c`nd v[ ur`m

mai tare, atunci v[ iubim mai cu foc. Eu, bun[oar[,
abia amu simt c`t de drag =i scump ]mi este Xenea. Nu
=tiu, nu =tiu ce-am s[ fac nici nu-mi vine a m[ ]ntoarce
]n sat. N-am s[ pot intra ]n cas[, s[ v[d lucrurile pe care
le-am cump[rat am`ndoi, de care ne-am atins am`ndoi...
V. BE+LEAG

Ignat prinde a clipi des: i s-a pus o cea\[ pe ochi.

+i eu... tot a=a =i eu. Dac[ ai =ti ce greu ]mi vine
c`nd termin lucrul =i trebuie s[ m[ ]ntorc acas[. Ajung
aici, intru pe poart[, calc prin ograd[... Apoi descui u=a,
o deschid, calc ]n tind[ =i dau cu ochii de hainele ei...
Hainele?
Da, paltonul, rochia... Stau a=a cum le-am pus c`nd
le-am adus. Ag[\ate-n cui. Deasupra broboada, jos
pantofiorii... Parc[-o v[d pe d`nsa c`nd intru...
Chiar a=a?
Asta-n prima clip[, dar pe urm[... Pe urm[ iar m[
cuprinde pustiul. Ies ]n prag, m[ sprijin cu um[rul de
u=or... Cum de-a putut s[ plece a=a?... Da, amu ]mi aduc
aminte de ochii ei... Totdeauna c`nd privea la mine
vedea dincolo... Nu pe mine, altceva vedea...
Cum: altceva? Ce tot vorbe=ti, omule? Musafira
sup[rat[ ia ap[rarea celeilalte femei pe care nici ]n
ochi n-o v[zuse, nici n-o =tia, dec`t numai ce auzise
din gura acestui uria= copil[ros.
Da, nu pe mine, ci... ceea ce vroia ea, g`ndurile ei,
dorin\ele le vedea. Nu =tii mata ce ochi are Ana mea, nu
=tii. Noaptea c`nd sting lumina =i m[ culc, ]i v[d tot
timpul ]n fa\a mea. Auzi? M[ privesc de sus: dintr-un
col\, de pe fereastr[, de pe sob[, de sub strea=in[. Tot-
deauna de sus. M[ privesc cu ]n\eles. }i ]ntreb: ce
vre\i? ce ave\i? spune\i-mi, nu m[ chinui\i, auzi\i?... 499
Ascult[, femeie ]n\eleapt[, po\i s[-mi spui de ce mi se

IGNAT I ANA
arat[ ochii Anei? De ce m[ urm[resc, de ce m[ chinu-
iesc =i ziua, =i noaptea, =i c`nd sunt treaz, ]ntins ]n
patul ista, cu fa\a-n sus, =i dup[ ce adorm de ce?
Pentru c[ o iube=ti... +i ea te iube=te. De aceea
vin... Ochii ei te v[d mereu, ochii ei... +i atunci ]i vezi
ochii, fa\a, pentru c[ se g`nde=te la tine mereu...

V. BE+LEAG
Nu! exclam[ Ignat: fa\a nu i-o v[d. Nu i-o pot ve-
dea niciodat[. Vreau =i nu-mi pot aduce aminte, cum =i
ce tr[s[turi are... Numai ochii vin singuri, m[ privesc
\int[. C`nd nu mai pot rezista, ]mi ]ntorc privirea de la
tavan spre perete, trece o secund[ =i apar din perete =i
m[ a\intesc iar... Ce vre\i? le strig: ce ave\i s[-mi spu-
ne\i? nu m[ chinui\i a=a... Dar ei tac. Auzi? Tac. +tiu c[
au a-mi spune multe. A=a-i Ana mea: tace =i se uit[ la
mine, iar sufletul ei clocote=te, se revars[ asupra mea,
prin ochi, cu toat[ patima, ciuda, mila, jalea, ura, cu
tot ce are. O, spune-mi tu, femeie de=teapt[, ce-i t[ce-
rea asta a ei? Ah, acum taci =i tu? |i-ai acoperit gura
cu palma, te ui\i la mine printre gene =i taci? Taci cum
tace Ana mea, cum t[ce\i voi, femeile, dup[ ce ne-a\i
prins, dup[ ce ne-a\i legat, c[ nu mai putem pleca de
la voi, dup[ ce ne-a\i f[cut robii vo=tri... Dai din cap c[
nu e a=a. De ce: nu e a=a? Spune-mi! Iar taci... Ziceam
mai adineaori c[ ea a ales. Ea, Ana. A=a am crezut =i
eu, a=a credea =i ea. Dar nu-i adev[rat: eu am ales!
Auzi? }nainte de a se lega Petrea de d`nsa, Ana a fost
aleas[ de mine. Eu am s[rutat-o ]nt`iul. Cu mine s-a
plimbat seara pe lun[. Cu mine a mers devale ]n livezi,
la Nistru cu mine. +i c`nd ne-am certat, eu am l[sat-o
=i n-am vorbit. S[ v[d ce-o s[ fac[. +tiam c[ f[r[ mine
n-are s[ poat[ tr[i, n-are via\[... Mi-a scris c[ se m[rit[,
 500 se duce dup[ oricine =i o s[ uite de mine. S[ ui\i? Pof-
tim, uit[! Iar dac[ ui\i, atunci de ce-mi scrii? Pentru c[
IGNAT I ANA

nu po\i uita. Pentru c[ eu te-am s[rutat ]nt`iul. Cu mine

te-ai plimbat seara pe lun[. Dac[ ar putea uita omul
a=a u=or... Poate c[ ar fi cea mai fericit[ fiin\[ pe lume.
Cea mai nenorocit[, clatin[ din cap femeia.
Da?! o prive=te Ignat: poate c[ ai dreptate. Numai
c[... Atunci cum de-a putut s[ uite tot ce-a fost ]ntre
V. BE+LEAG

noi? Anii tr[i\i ]mpreun[... pere\ii i=tia pe care i-am

]n[l\at am`ndoi... S[ le uite pe toate, s[ le lase =i s[ se
duc[...
Dar nu le-a uitat. De ce crezi c[ le-a uitat? +i apoi
crezi c[ u=or i-a fost s[ se duc[?
Femeia vrea s[-l potoleasc[, s[-l ogoiasc[, ]i vorbe=-
te despre Ana lui pe care n-a v[zut-o, n-o cunoa=te, dar ]n
g`ndul ei se g`nde=te la fostul so\, acela care a plecat
de la d`nsa tot a=a, pe nea=teptate astfel se m`ng`ie
pe ea ]ns[=i. Nu, el n-a uitat ce-a fost ]ntre d`n=ii, n-o
s[ poat[ uita...
Dar ce vin[ am eu? strig[ Ignat. Dac[ am vreo
vin[, s[ mi-o spun[ ]n fa\[. O, =tiu: vina mea e c[ am
luat-o. Atunci c`nd s-a ag[\at de bra\ul meu, am adus-o
la mine acas[, la p[rin\ii mei: asta o s[ v[ fie vou[
nor[ =i mie so\ie... N-aveam de g`nd s[ m[ ]nsor. Dac[
n-o aduceam, poate c[ mai bine era. Nu se chinuia ea
cu mine, nu m[ chinuiam eu cu d`nsa... De ce clatini
din cap, femeie ]n\eleapt[ =i de=teapt[ ce e=ti? Vorbesc
aiurea? De ce: aiurea? G`nde=te-te la situa\ia mea: de
luni de zile singur, singur cuc. Nu, nu mi-i c[ trebuie s[
caut de gospod[rie: singur s[ g[tesc, s[ sp[l, dar mi-i
necaz de ce-a trebuit s[ hot[rasc[ f[r[ mine =i s[ ple-
ce? Parc[ eu a= fi fost contra? N-a= fi ]n\eles-o, n-a= fi
l[sat-o?...
 Cred c[ din disperare. 501
Disperare?

IGNAT I ANA
Ea-i fire tacut[, mai mult t[cut[, precum zici tu...
A v[zut c[ nu-i vorbe=ti deschis =i tu ca b[rbat tre-
buia s[-i vorbe=ti primul =i atunci a hot[r`t s[... Adi-
c[... nu c[ a hot[r`t, a fost ca o izbucnire din[untru
plecarea ei... Acum femeia se g`nde=te la propriul necaz,
a=a procedase =i b[rbatul ei: t[iase dintr-odat[, pe ne-

V. BE+LEAG
a=teptate. Acum ]n\elege ce, cum =i de ce s-a ]nt`mplat
a=a. }nc[ o dat[ ]=i d[ seama c`t de mult se aseam[n[
situa\ia ei cu cea a omului de al[turi... A=a a plecat =i-al
meu. S-a dus f[r[ s[-mi spun[ o jum[tate de cuv`nt...
Mie mi l-a strigat, cuv`ntul. Auzi tu, femeie ]n\e-
leapt[ ce e=ti? Mi l-a strigat! Ce cuv`nt, Doamne,
Doamne. Niciodat[ nu i l-am spus, nici prin g`nd s[-mi
treac[. }l auzisem din copil[rie, dar... privitor la dobi-
toace: oi, vaci... Dar s[-l leg de-o femeie, de... femeia
mea? Ce lovitur[ pentru mine s[-l aud! +i de la cine?
Din gura cui? Din gura Anei... Cic[ eu a= fi spus despre
d`nsa... Auzi, femeie de=teapt[ =i ]n\eleapt[ ce e=ti, m[
auzi? Ce crezi c[ s-a f[cut atunci cu mintea mea, ]n su-
fletul meu? +tii tu oare c[ un cuv`nt e ]n stare s[
omoare un om, =tii?!
+tiu, r[spunde femeia. Dar tu las[, lini=te=te-te,
nu te d[r`ma p`n[-ntr-at`ta. S[ nu crezi c[ a spus-o cu
g`nd s[ te am[rasc[. A spus-o, dup[ c`te ]n\eleg, mai
mult pentru d`nsa. Ori... ca s[ vad[ ce-ai s[ faci =i cum
ai s[ te por\i c`nd ai s[-l auzi...
Eu? Cum era s[ m[ port? Ce trebuia s[ fac? Spu-
ne-mi ce trebuia =i n-am f[cut? Iar[=i taci? Iar \i-ai
acoperit gura cu palma. +tiu, sunt vinovat. Ai dreptate
s[ m[ prive=ti cu dojan[. Amu =tiu c[ eu numai eu
sunt vinovat de toate.
 502 Femeia ]nclin[ capul: parc[ afirmativ, parc[ a de-
zaprobare.
IGNAT I ANA

Da, da! Ignat se aprinde =i mai tare: trebuia s[

cad ]n genunchi, la picioarele ei c`nd a rostit cuv`ntul
acela blestemat. S[ cad =i s[-i s[rut picioarele ca s[ nu
se poat[ duce de acas[... Picioarele ei, care au fost cu
mine =i la greu c`nd urcam piatr[ la pere\i, =i c`nd
ne odihneam ]n b[taia lunii, ]ntin=i pe patul dintre
V. BE+LEAG

pere\ii ]nc[ neacoperi\i, picioarele ei...

Trebuia, trebuia...
Iar dac[ a ie=it din cas[ =i a pornit fuga pe uli\[,
eu de ce-am r[mas locului, de ce nu m-am pornit s-o
ajung, s-o prind =i s-o aduc ]napoi, acas[? S-o aduc ]n
bra\e, s[rut`nd-o ca pe-un copil, s-o culc =i s-o lini=-
tesc: nu pl`nge, Anu\o drag[, nu-\i rupe inima... inima
ta ]i =i inima mea, =i c`nd s`ngereaz[ inima ta, s`nge-
reaz[ =i inima mea... lini=te=te-te =i potole=te-te... uit[
vorbele de obid[ ce \i le-a spus lumea... c[ lumea-i rea
=i nu =tie s[ cru\e sufletul unui om ]ndurerat... ne-am
f[cut casa, numai noi =tim cum am ridicat-o... =i ce-i ]n
casa noastr[, numai noi doi s[ =tim... ale noastre =i bu-
curiile, =i durerile... A=a s[-i fi spus =i s[-i fi =ters lacri-
mile, aplec`ndu-m[ asupra ei =i s[rut`ndu-i obrajii...
Da, trebuia, trebuia...
Oh, cum n-am =tiut ce se face ]n sufletul ei! Ignat
]=i duce pumnul la frunte =i-l apas[, parc[ ar vrea s[-=i
sparg[ osul frun\ii: cum de nu m-am priceput c`t de
greu ]i este? O vedeam cum se fr[m`nt[, o vedeam cum
se chinuie ultima vreme, dar m[ g`ndeam c[ o fi pur-
ces grea, de asta s-a schimbat la fa\[ =i la vorb[... Cum
de se \inea, s[rmana, cum de mai putea s[ glumeasc[
uneori?...
 O! vorbe=te pe alt ton Ignat, mirat el ]nsu=i de 503
g`ndul ce i-a venit, de dezlegarea ce-a g[sit-o: nu =tii,

IGNAT I ANA
femeie de=teapt[ =i ]n\eleapt[ ce e=ti, nu =tii, a=a-i? Ce
plan au urzit ele am`ndou[ cu doctori\a. Abia acum
li l-am ghicit: au vrut s[ m[ ]ncerce s[ vad[ ce b[rbat
sunt. S[ probeze c`t \in la Ana... +i eu? M-am dat prins
]n jocul lor, m-am l[sat p[c[lit ca un b[ie\andru. Am
prins a o c[uta pe doctori\[, a-i spune vorbe frumoase,

V. BE+LEAG
a ro=i fa\[ de d`nsa... Tu m[ auzi, femeie? Doctori\a
pricepea, =tia ce-i ]n g`ndul =i sufletul meu... Ah da,
c`nd a ]n\eles Ana c[ a= putea s[ tr[iesc f[r[ d`nsa,
atunci s-a hot[r`t =i a plecat. Ori, poate, a vrut s[ m[
]ncerce numai, de aceea mi-a adus-o ]n cas[ pe docto-
ri\[, de aceea a apropiat-o? Ca s-o cunoasc[ pe femeia
pe care o las[-n locul ei, nu cumva s[ vin[ una str[in[,
necunoscut[... Cum n-am priceput ce se face ]n sufle-
tul ei? Cum nu mi-a spus ce are de g`nd? Cum m-am
f[cut vinovat ]n fa\a ei? O, eu sunt vinovatul, eu =i nu-
mai eu, vinovatul de toate: de via\a ei nenorocit[, de
durerile ei...
Anu\o, draga mea, =opte=te Ignat: eu sunt cel vi-
novat, eu... m[ auzi? numai eu... o, e=ti cea mai bun[
femeie din lume, m[ auzi?
Da, te aude, zice musafira plec`nd capul.
Iar cuv`ntul acela, Ignat duce m`na la gur[, ochii
i se l[rgesc, fix`ndu-se dincolo de mas[, ]ntr-un punct
nev[zut... iar cuv`ntul care te-a scos din casa asta a
noastr[... Se ridic[ brusc =i se ]ntoarce c[tre femeia de
al[turi, privind-o cu ochii ]n v[p[i:
Ascult[, femeie bun[ =i ]n\eleapt[ ce e=ti: poate
c[... cuv`ntul acela ea mi l-a spus... mie? Auzi: mie! +i
eu n-am ]n\eles... Mie... Mie... St[ c`teva clipe a=a, apoi
ia aminte prin p[r\i, parc[ ar c[uta ceva. La un mo-
 504 ment dat picioarele prind s[-i tremure, se las[ pe scaun,
]=i tr`nte=te fruntea pe bra\e gem`nd, apoi prinde a-l
IGNAT I ANA

scutura... durerea ]ndelung re\inut[ =i ]n[bu=it[. Poate

c[ ]ntr-adev[r pl`nge, neauzit, ]n[untrul lui pl`ns de
b[rbat.
Poate...

C`nd ]nal\[ capul m-am d[r`mat ]n fa\a femeii

V. BE+LEAG

acesteia, ce-o s[ cread[ despre mine? =i prive=te pes-

te m[s[, ]i vede m`na retr[g`ndu-se. }n prima clip[ a
crezut c[ i s-a n[z[rit, dar dup[ ce-a ie=it afar[, ]n prag,
a umblat prin curte, =i-a amintit c[ da, a v[zut clar
m`na ei: degetele ]ntinse, tremur`nd... C[ f[r[ s[ le
vad[ le-a sim\it apropiindu-se de fruntea lui, degetele.
Iar c`nd a ridicat capul, femeia a l[sat ochii ]n jos.
Atunci a ]n\eles c[ gestul pentru d`nsul a fost... Se ]n-
dreapt[ Ignat de spate, se propte=te ]n m`ini =i zice cu
glas tare:
Dac-a=a-i, a=a s[ fie! ce s[-i faci? +i ridic`ndu-se
]n picioare: s-a ]nc[lzit bine ]n cas[. +i eu... poate-ar
trebui... Vrea s[ spun[: s[ mai aduc ceva lemne, dar
g`ndurile o iau ]n alt[ parte.
Se uit[ la ceas: t`rziu, mai sunt vreo trei patru
ore p`n[ la ziu[. D[ cu ochii de ulcior. }l ridic[ =i toar-
n[ ]n ce=tile aproape pline. Pune ulciorul la loc, ia o
cea=c[ a lui? poate a ei? o ridic[ =i zice ca la o mas[
mare, la nunt[:
Oameni buni =i cinsti\i meseni! S[ nu lua\i ]n nu-
me de r[u =i nici s[ nu crede\i c[ vreau s[ m[ ar[t mai
h`tru =i mai de=tept ca al\ii, dar mi-am amintit o po-
veste. Din alte vremi, din copil[rie. C`nd =edeam cu
to\ii serile pe cuptor =i bunica noastr[ care de mult s-a
f[cut oale =i ulcioare ne spunea pove=ti ca s[ ne adoar-
m[. Cic[ erau odat[ un om =i o femeie. +i aveau ei de 505
toate: =i cas[, =i boi, =i cai, =i ce m`nca, =i ce ]mbr[ca

IGNAT I ANA
cas[ frumoas[, boi voinici, cai gra=i, podul plin cu gr`u,
beciurile cu poloboace de vin, lada cu haine, mai pe scurt
oameni cu ]ndestulare. Am`ndoi harnici, am`ndoi gos-
pod[ro=i, de nu =edeau o clip[ locului. +i \ineau mult
unul la altul, c[ci din dragoste se luaser[. Numai c[
iaca mare necaz pe capul lor: anii treceau unul dup[

V. BE+LEAG
altul, iar copiii nu veneau... Cum: nu veneau? am
]ntrebat-o pe bunica. Unde erau copiii lor? Nu-mi
puteam ]nchipui cas[ de om f[r[ copii, mai cu seam[
c[ noi abia ]nc[peam pe cuptior. Nu-i aveau, ]mi r[s-
punde bunica. Nu le-a dat Dumnezeu copii. De ce?
De ce nu le-a dat? Chiar nici unul nu le-a dat? Nici
unul, r[spunde bunica leg[n`ndu-=i capul alb. Nici
unul. +i prinde a ne m`ng`ia ]n cre=tet, pe to\i la r`nd.
Apoi cu alt glas: tare-i greu la gospod[rie dac[ n-ai
copii. Munce=te omul de diminea\[ p`n[-n sear[, se
trude=te, obose=te, dar pentru ce? Ca s[ adune =i tot el
s[ m[n`nce, s[ cheltuiasc[, ori s[ adune ca s[ adune?
Femeia s[ \in[ casa, s-o ]mpodobeasc[, dar pentru ce?
Ca s[ se a=eze seara cu m`inile-n poal[ =i s[ se uite ea
singur[ la podoabele de pe pere\i?... F[r[ copii, dragii
bunic[i, ]i pustie casa omului. Iaca, voi sunte\i =ase =i
poate c[ or s[ mai vin[ =i al\i fra\i =i surori. S[ v[ iubi\i
unii pe al\ii, s[ v[ ajuta\i =i o s[ vede\i c[ n-o s[ v[ fie
greu la nevoie. Tu, m[i Ignate, c[ por\i numele lui bu-
nelu-t[u, cat[ s[-\i aduci aminte vorba mea c`nd n-oi
mai fi pe lume =i s[ ca\i de fra\ii =i surorile tale mai
mici... Am s[-i ajut =i am s[-i ap[r. Iar c`nd voi fi
mare =i am s[ m[ ]nsor, am s[ am zece copii... Oho!
au strigat ceilal\i, tare de-a sunat ochiul c`t palma la
ferestruica de pe cuptor. Atunci, s[-\i spun drept, nu m-am
 506 g`ndit ce-am gr[it. Amu tot mai des mi-aduc aminte
povestea bunic[i =i-mi dau seama ce ]n\eles ad`nc avea
IGNAT I ANA

=i ce adev[r sf`nt con\inea: nimic mai trist dec`t o cas[

de om f[r[ glas de copil...
Ignat duce cea=ca la gur[ =i o gole=te dintr-o r[su-
flare. Se a=az[ iar pe scaun.
S[ m[ ier\i. Mi-a venit chef de vorb[. S[-mi mai
treac[ de la inim[, z[u. Avem aici un cunoscut care de
V. BE+LEAG

fiecare dat[ c`nd ]l cinste=ti cu un pahar \ine c`te-o

cuv`ntare. A=a =i eu cu povestea mea...
Femeia ]l prive=te ]n\eleg[toare.
+tiu =i eu povestea, de copil[. Cine n-o =tie? Dar
c`\i o ]n\eleg?... M`ng`ie cu degetele toarta ce=tii, apoi
o duce la buze, bea un g`t =i o pune la loc, pe mas[...
Am s-o spun eu mai departe. }ntr-o bun[ zi zice omul
c[tre femeie: =tii ce, femeie-h[i? A=a nu mai putem
tr[i. M[ duc pe lume, poate-oi g[si vreun suflet. Ori-
cine-mi va ie=i ]n cale, am s[-l iau =i am s[-l aduc acas[
pas[re, dobitoc =i acela s[ fie copilul nostru...
Ignat z`mbe=te:
Pas[re... dobitoc... A= zice c[ tot mai bine s[ ]nt`l-
ne=ti suflare de om... Drept s[-\i spun, de la ]nceput nu
m[ deranja, dar de la o vreme am c[zut la g`nduri.
}i ziceam uneori nevestei: poate lu[m unul de la casa
de copii? S[ vezi cum s-a schimbat la fa\[, s[ vezi ce...
A fost prima ta gre=eal[. Nu trebuia s[-i spui asta.
+tii ce ]nseamn[ pentru o femeie t`n[r[ s[ pui la ]n-
doial[ posibilit[\ile ei de a fi mam[?...
Ea singur[ mi-a adiat vorba ]n c`teva r`nduri: ce
zici, b[rbate, bine-am face s[ lu[m un copil de suflet?
Chiar de-i vom avea pe ai no=tri... Negre=it c[-i vom
avea! Da, da, ]mi r[spundea, dar ochii i se ]mp[in-
jeneau... S[ fi sim\it ceva de pe atunci =i n-a vrut s[-mi 507
spun[?

IGNAT I ANA
Poate. Poate...
Ignat ]=i aminte=te c[ ast[ prim[var[, pe c`nd ]nflo-
reau zarz[rii, venea de pe unde-o fi venit acas[ =i vede
un b[ie\el care tot trecea fuga peste =osea, dintr-o par-
te-n alta. Ochea c`nd vine o ma=in[ =i fugea prin fa\a
ei de cealalt[ parte. }i f[cea o grozav[ pl[cere s[-nfrunte

V. BE+LEAG
primejdia. S-a apropiat ]ncet s[ nu cumva s[-l sperie =i
s[-l ]mping[ sub ro\i, l-a luat de m`n[ =i: noroc, fl[c[-
ule! te joci? B[iatul a vrut s-o ia din loc omul ista m[
va spune la tata! dar, uit`ndu-se-n sus la d`nsul, a ]n-
\eles c[ n-are de ce se teme. Ignat i-a ar[tat un camion
care cobora ca fulgerul la vale: ]l vezi? mergem s[ tre-
cem pe colo, mai la vale... +i au pornit am`ndoi. P`n[
la poarta casei lui a aflat c[ pu=tiul ]i al lui Petrea ingi-
nerul de c`\iva ani tat[-s[u umbla cu ]nsur[toarea =i
tot nu le-a g[sit mam[. Ce-i veni c[-l aduse la d`n=ii.
I-a ar[tat pe drum ni=te comic[rii, apoi i-a spus c[ are
o juc[rie care se ridic[ singur[, zboar[ =i se a=az[
jos pe p[m`nt ori pe cas[ ori pe copac, unde vrea... Era
un elicopter stricat, pe care-l g[sise ]n gr[din[ ]l
pierduser[, pesemne, ni=te copii, l-a pus sub strea-
=in[ =i a uitat de el... C`nd l-a v[zut b[ie\a=ul, i-au
sc`nteiat ochii. S-au a=ezat am`ndoi pe prag s[ dreag[
elicea, de fapt s[ me=tereasc[ alta, =i l-a ]ntrebat pe
b[ie\el ce-ar vrea s[ fie c`nd va cre=te mare... Aviator,
a r[spuns. Ignat: bine-i s[ zbori, dar mai interesant s[
fii marinar. C[l[tore=ti pe m[ri =i oceane, vezi \[ri
str[ine... }n vremea asta apare Ana... Ce face\i aici?
Cine-i b[iatul ista? Prietenul meu! V[z`nd-o, copilul
a rupt-o de fug[. Ignat i-a strigat: stai! de ce fugi? Abia
la poart[ l-a ajuns. I-a pus m`na pe um[r: de ce te-ai
 508 speriat, copile drag[? \ie am s[-\i spun, iar ei nu, c[-i
femeia rea rea? de ce: rea? cine \i-a spus asta?
IGNAT I ANA

m[tu=[-mea... zice c[ din cauza ei a murit mama mea...

}nt`mplarea l-a cutremurat. Anei nu i-a spus, iar el a
umblat c`teva zile nec[jit =i ab[tut.
Cum ]i via\a asta. Nu =tie omul ce-l a=teapt[ p`n[
m`ine...
A=a-i: c`t tr[ie=ti te chinuie=ti. Dar poate c[ a=a
V. BE+LEAG

trebuie s[ fie. Dac[ ai duce-o tot ]n bine =i bucurie, nici

nu te-ai ]ndura s[ mori c`nd ]\i vine vremea...
+i eu m[ g`ndesc de multe ori: mai face oare s[
tr[ie=ti dac[ nu \i-a ie=it via\a cum ai vrut?
Crezi c[ iese vreodat[? Crezi c[ este vreun suflet
pe lumea asta s[ aib[ tot ce =i-a dorit? Omu-i a=a de
nes[\ios =i nemul\umitor, c[ totdeauna vrea mai mult
=i mai bine...
Ai dreptate. Nu zic: nu. Dar prea cad pe unii mul-
te nenorociri =i blesteme. Nici nu =tiu de unde se iau
at`tea...
Femeia =i-a l[sat capul pe piept: pare-se, a a\ipit. Ig-
nat se uit[ la ea f[r[ a =ti c[ o s[-i ]nt`lneasc[ privirea
=i va fi nevoit s[-=i mute ochii ]n alt[ parte. De c`nd s-au
cunoscut, nu s-a uitat mai atent la ea: p[rul i se revar-
s[ pe obrazul neted, lucios nu poate s[ priceap[: ]l
poart[ prins ]n coc ori ]mpletit cosi\e? fa\a palid[,
nasul mic, gura un pic cam mare... o \inut[ distins[ v[-
dind demnitate, ]n\elegere a lucruruilor, a oamenilor, a
vie\ii... Ochii de o culoare nedefinit[, mereu se schim-
b[: acum lumino=i, acum ]ntuneca\i, stin=i, dar mocnind
ca t[ciunii sub spuz[. Chipul ei are un farmec aparte,
=i Ignat ]=i d[ seama c[-i face pl[cere s-o priveasc[.
Poftim, ]i ]ntinde cea=ca cu vin: cinste=te. Femeia
trezindu-se din g`ndurile ei:
 Nu. Nu beau. 509
Nici n-ai gustat m[car.

IGNAT I ANA
Am luat vreo dou[ guri, dar... Eu nu beau, z[u...
M[ ame\e=te.
Arunc[ o privire spre de=tept[torul de pe pervazul
ferestrei din fund. Ignat surprinde mi=carea =i se uit[ =i
el mecanic ]ntr-acolo.
Ai face bine s[ te culci =i s[ te odihne=ti. E=ti tare

V. BE+LEAG
obosit[...
Nu, nu, nu! Doamne fere=te! Ridic`ndu-se de pe
scaun, porne=te spre u=[... Am intrat numai a=a, s[ m[
dezmor\esc olecu\[. Iaca ies =i am s[ a=tept: poate vine
vreo ma=in[.
Ignat clatin[ din cap:
De unde ma=ini la vremea asta? De mult a trecut
de miezul nop\ii... De=tept[torul arat[ ora dou[... +i
chiar de trece vreuna, cum s[ te sui cu un om necunos-
cut la vreme de noapte?
Femeia ]l prive=te mirat[.
Nici pe mine nu m[ prea =tii, ]=i ia de seam[ Ig-
nat: dar tot ne cunoa=tem de-o jum[tate de zi =i din ce
ne-am m[rturisit unul altuia. Dar dac[-\i pare c[-s om
r[u...
Nu, s[ nu zici a=a... De cum te-am v[zut, am ]n\e-
les ce fel de om e=ti. De asta nici nu m-am ferit...
Lui Ignat ]i iau foc obrajii ca la un b[ie\andru de
=aisprezece ani. Ia de pe mas[ o nuc[, o poart[ printre
degete, o str`nge, chipurile s-o desfac[, dar o pune
]napoi, pe mas[.
Ascult[, Ano! zice ridic`ndu-se: iaca patul. Culc[-te
=i te hodine=te. Ca acas[. Da m`ine-n zori ai s[ prinzi o
ma=in[ =i ai s[ pleci. Iar eu... eu am s[ m[ duc la alde
mama =i am s[ dorm. Nu-i departe...
 510 Cum: s[ te duci =i s[ m[ la=i?! Doamne fere=te nu
r[m`n singur[. Mai bine stau toat[ noaptea-n drum.
IGNAT I ANA

Ignat se uit[ la fa\a ei speriat[: acum arat[ ca o

feti\[. Ce femeie =i asta? N-am mai v[zut, z[u!
+tii ce, Ana? zice cu glas ap[sat, poruncitor: eu
am s[ ies c[ am ceva de lucru prin ograd[... Ignat ia cele
c`teva perne de deasupra, de pe patul mare, =i le
mut[-n cel mic, l[s`nd una... Tu desf[ patul =i te culc[.
V. BE+LEAG

Ce s[ stai =i s[ te chinuie=ti?
Femeia ]l prive=te cu ochii m[ri\i, plini de duio=ie.
Ignat se f`st`ce=te el, cogeamite b[rb[toi!
Gata. Po\i s[ te culci. Eu ies.
Dar nu cumva s[ te duci! Auzi?!
Ignat face semn: nu m[ duc, =i iese. Pe prag se op-
re=te vine ]n urma mea? U=a nu se aude, numai clan-
\a a vrut s[ porneasc[ =i s-a oprit? Ie=it din cas[, sim-
te aerul umed =i rece. E numai ]n jachet[. }mpinge u=a
tinzii era ]n ungher o pufoaic[ veche, o g[se=te pe
]ntuneric =i o ia. +i-o arunc[ pe umeri, st[ pe prag =i
ascult[: nici un zgomot, lini=te ]mprejur. Peste liv[dui-
ca din fa\a casei cu pomi tineri, sub\irei se a=terne lu-
mina din fere=ti, mai ]ncolo se ghicesc ]n ]ntuneric cele
c`teva case vecine. La st`nga, pe vale, se ]ntinde satul.
+oseaua doarme. Numai ]n dreapta, jos, la sute de met-
ri ad`ncime, abia auzit, rasufl[ Nistrul. De c`nd se \ine
minte Ignat prinde mi=carea apelor pe vale: prim[vara
c`nd se umfl[ ghea\a =i porne=te la vale, vara c`nd
curg lini=tite sau dau ploi mari =i vin puhoaiele, toam-
na c`nd iar se molcome=te b[tr`nul fluviu... De c`nd
s-a mutat ]n casa de pe Mal, trezindu-se din somn
noaptea ori ie=ind pe-un minut afar[, st[ =i malul ]i
r[spunde, odat[ cu valurile de aer vin miresmele lun-
cii, =oaptele sufl[rii lor... Pe dat[ ]=i aminte=te de omul
cu c[ru\a ]nc[rcat[ cu mald[ri, dup[ care-a pornit asea- 511
r[ ]mpreun[ cu femeia asta... Auzi tu? Se apuc[ s[-=i

IGNAT I ANA
]mbrace pufoaica pe m`neci m[ g`ndesc la cel cu
stuful, dar de musafir[ am uitat! S-o fi culcat oare?...
D[ s[ fac[ un pas s[ se uite pe fereastr[, dar se op-
re=te: poate s[ cread[ c[ o spionez... las-o ]n voia ei...
Coboar[ de pe prag, g[se=te r[z[toarea =i se apuc[
s[-=i cure\e bocancii de glod. P[m`ntul s-a f[cut mai

V. BE+LEAG
tare. V`ntul s-a ]ntors din Sus. Se d[ la col\ul casei
dinspre =osea bate ]n fa\[, rece...
Noaptea asta are s[-nghe\e...
Se ]ntoarce =i vede o umbr[ trec`nd prin cele dou[
dreptunghiuri de lumin[ ce se a=tern pe fa\a ogr[zii
=i-n livad[. Tresare: merge cineva? dar cine... =i pe loc
]=i d[ seama: ]i umbra femeii din cas[. A ie=it =i ea? O
fi av`nd nevoie, ]i om viu... Se uit[ mai bine: n-a ie=it...
se dezbrac[?... S-a apucat s[ str`ng[ masa... Dup[ um-
br[ se vede c[ face ceva cu m`inile... Hai c[ s-a lini=tit.
Cum s-a mai speriat c[ m[ duc =i am s-o las...
Ce femeie =i asta, z[u...
Porne=te de la col\ul casei, trece pe l`ng[ prag =i se
duce mai departe. Arunc[ o privire pe fereastr[ ]n[un-
tru: da, =terge masa, se duce la plit[ o fi aruncat coji-
le de nuc[ pe foc vine ]napoi... Ignat mai face c`\iva
pa=i... c`t pe ce s[ dea peste ligheanul pus s[ se str`ng[
ap[ de ploaie de la strea=in[. Vreo c`teva s[pt[m`ni ]n
urm[ s-a apucat s[ spele ceva rufe, le-a ]nmuiat =i a=a
au r[mas. +i-a zis c[ nu se schimb[ p`n[ nu i se ]ntoar-
ce femeia, dar l-a v[zut mam[-sa cum se poart[ =i i-a
zis s[ le aduc[ la d`nsa. Nu le-a dus. A trimis-o pe Pa-
raschi\a s[ le ia, n-a putut, c[ Ignat le-a aruncat ]n
pod, iar scara o ]mprumutase unui vecin. Dup[ care =i-a
zis: m-oi duce la spital, are s[ m[ vad[ Ana cum umblu
 512 ]mbr[cat =i nici n-are s[ vrea s[ steie de vorb[ cu mine.
A=a a fost!... Te mai speli? Te mai schimbi? Cine te spa-
IGNAT I ANA

l[? l-a ]ntrebat. Eu singur, a min\it Ignat, dar abia

dup[ aceea a ]nmuiat c`te ceva... La lucru se duce tot
cu cele murdare... Azi, adic[ ieri, c`nd s-a pornit la
ora=, =i-a luat schimburi noi ultima pereche ce-o are.
Ridic[ ligheanul pe jum[tate cu ap[ era s[ i-o ver-
se m`nzul lui Petrea =i-l duce spre saraiul de la vale
V. BE+LEAG

de cas[. C`nd s[ deschid[ u=a, simte pe fa\[ c`teva

pic[turi reci a s[rit apa din lighean? }=i =terge fa\a,
dar al\i picuri ]i cad pe podul palmei.
Plou[... dac[ o ]ntoarce-n ger, o s[ se fac[ un
ghe\u=...
Nouri gro=i, cenu=ii fug la vale parc[ i-ar m`na cineva.
Prin rupturi clipoce=te arar c`te-o stea: apare =i dispa-
re. Mai sus sunt al\i nouri, care fug =i ei, dar ]n direc\ie
opus[, spre miaz[-noapte.
Cum st[ cu fa\a ]ntoars[ spre cer, i se a=az[ iar ceva
rece pe obraz. Nu mai este ploaie fulguie=te. P`n[ la
ziu[ poate s[ o ]ntoarc[ ]n ninsoare.
Deschide u=a, pune ligheanul, c`nd s[ ias[, prinde
cu piciorul ]n ceva o coad[ de lemn... furca!... de
unde s-a luat aici, c[ nu era? O ia, o ]nv`rte=te ]n m`ini
mai bun[ furc[ nu g[se=ti: coada neted[, oleac[ adus[
la mijloc, coarnele lungi, ascu\ite, o\el bun... Se vede
treaba c[ a luat-o careva c`nd nu eram acas[, a s[pat,
a adus-o =i a pus-o aici...
Trebuie s[ m[ apuc s[ sap gr[dina.
Iese din sarai, trage u=a =i dup[ ce-o ]nchide vede
c[ a ie=it cu furca-n m`n[. Vrea s[ se ]ntoarc[, s-o pu-
n[ la loc, dar se r[zg`nde=te =i taie ograda-n curmezi=.
Merge, furca vine-n urma lui sun`ndu-=i coarnele de
p[m`nt. }n dreptul gropii pentru beci vede o c[ldare.
De unde s-a luat aici? Cine-a pus-o? A luat ieri =oferul 513
ap[ de la robinet cu c[ldarea lui? O apuc[ dar ]i c[l-

IGNAT I ANA
darea stricat[ cu care c[ram lut, nisip... Porne=te cu ea
spre sarai: s-o pun la dos, are s[ fie de trebuin\[... Face
c`\iva pa=i mi=c`nd greoi picioarele nourii brusc se
sparg, de peste dealul dinspre ora= se revars[ o lumin[
alburie pentru o secund[ acoperi=ul casei se smulge
din ]ntuneric, aprinz`ndu-se ca arama. Peretele din

V. BE+LEAG
fa\[ se lumineaz[, casa cu ferestrele luminate se rupe
din apele nop\ii, =i Ignat are impresia c[ nu nourii, ci
casa lui fuge pe fa\a p[m`ntului =i, ajung`nd ]ntr-o po-
ian[ a cerului, se ]nt`lne=te cu luna. }n clipa urm[-
toare casa se cufund[ ]n ]ntuneric... Ignat str`nge toar-
ta c[ld[rii, simte cu pielea palmei ceamurul de pe ea
=i o vede pe Ana urc`nd c[ldarea grea pe schele... Na,
\ine! Ignat ia c[ldarea, apuc[ s[ observe o =uvi\[ de
p[r ie=it[ de sub broboad[, pe t`mpla dreapt[ o buca-
t[ de ceamur uscat prins de p[r... N-o umplea, c[-i
grea... Fleacuri... tu urci acolo =i mai greu... C[ldarea
asta a dobor`t-o... G`ndurile apuc[-n alt[ parte: s-o
duc[-n sarai? s[ n-o duc[?... Ie=ind iar din ]ntuneric,
casa se face mai nalt[, mai mare... Cum cre=te, se ap-
ropie de d`nsul, el parc[ ar merge, parc[ ar sta locului
\in`nd ]ntr-o m`n[ c[ldarea, ]n alta furca de fier... Ia
uite ce mi se n[zare: c[ vine casa peste mine! Se vede
c[ r[u am obosit... ai obosit... ai face bine s[ te culci
da, ]i vremea, dar mai am ceva treab[ =i pe urm[...
pe urm[ ce-ai s[ faci: ai s[ te duci la mam[-ta? la
mama? a=a ai spus poate c[ am s[ m[ duc... ce alta
]mi r[m`ne? dar ai uitat ce-a zis femeia din cas[: nu
cumva s[ te duci... nu r[m`n singur[! a zis vezi
c[ nu s-a culcat ]nc[? n-are s[ se culce: se teme s[ n-o
la=i singur[ da? Ignat ia aminte spre fereastr[: umbl[
 514 prin cas[, ce face oare? vezi: se a=az[, d[ cu m`na,
trece mai ]ncolo, d[ iar cu m`na m[tur[! a g[sit
IGNAT I ANA

cioarsa ceea =i m[tur[ =i n-are s[ se culce, n-o =tii ce

femeie-i asta? ar trebui, ce mai a=teapt[? degrab[ se
face ziu[...
Ignat tu=e=te o dat[ tare: chipurile, aici sunt, nu m-am
dus. Apoi love=te c[ldarea de fierul furcii, s[ se aud[
c[-i aici. Femeia ridic[ pe-o clip[ capul, trage cu urechea,
V. BE+LEAG

apoi ]=i vede de treab[: un pas =i d[ cu m`na, alt pas,

iar d[...
Bun. Las-o s[ m[ture, =i porne=te spre sarai.
Se duce s[ pun[ c[ldarea. Pentru asta va trebui s[
deschid[, =i z[vora=ul se scoate greu, u=a s-a umflat.
Furca de ce-o car cu mine? O ]nfige-n p[m`nt =i o las[.
C`nd o ]nfige, v`rfurile coarnelor sparg coaja p[m`n-
tului ]nghea\[... p`n[ diminea\[ p[m`ntul ]n\epene=-
te bine... =i nu m-am apucat de s[pat...
Gr[dina. Trebuie s[ sap gr[dina...
Pomii patru r`nduri de pruni =i meri i-au s[dit
]nainte de a porni casa, de ]ndat[ ce primir[ loc aici
c`teva tinere familii... Tinerii ]nsur[\ei, ]=i aminte=te
Ignat. Venise a doua oar[-n concediu Ana era la ai
lui, lucra laborant[ pe atunci... ba trecuse, pare-se,
bibliotecar[. L-a ]ntrebat ]ntr-o scrisoare: ce s[ fac, s[
m[ duc? F[ cum ]\i place... =i pe viitor cum ai s[ pro-
cedezi, a=a are s[ fie bine... A=a are s[ fie bine... Ignat
se opre=te cu c[ldarea-n m`n[ a uitat ]ncotro =i pen-
tru ce a pornit... Are s[ fie bine... +i a fost, nu? A
fost... C`nd s-a eliberat la vatr[, limba de p[m`nt de
pe mal fusese ]mp[r\it[ ]n =apte p[trate =i tinerii ]nce-
puser[ a c[ra piatra, lemnul, \igla... Aveau =i ei piatr[
pus[ l`ng[ casa p[rinteasc[, la tata Iosub. Au adus-o =i
au cl[dit-o aici... }n seara c`nd se preg[teau s[ ]nceap[
a doua zi punerea fundamentului au poftit lume la 515
clac[ cum =edeau am`ndoi, el pe-o piatr[, ea ]n fa\a

IGNAT I ANA
lui cu m`inile ]ncruci=ate la piept, era o sear[ frumoa-
s[, cu lun[ plin[, \`r`iau greierii ]n iarb[, Ana a zis:
amu pot s[-\i m[rturisesc: eu am ales locul... \ii minte?
eram elevi, urcam ]ntr-o sear[ din livezi, atunci m-ai
s[rutat \in minte a fost exact pe locul acesta da?
nu \in minte... Ana i-a luat capul ]n palme, l-a ]ntors

V. BE+LEAG
c[tre lun[ =i a zis privindu-l ]n ochi: eu \in minte... dar
mai pe urm[ n-ai vrut s[ vorbe=ti cu mine, nici s[ mer-
gem seara ]n livezi s[ ne sc[ld[m... eram ru=inos, nu
ca al\ii... dac[ a= fi fost... Ia c[ldarea de jos =i porne=te
mai departe: Ana-i femeie harnic[, cumsecade, munci-
toare, de ce m-a= pl`nge?... A=a ]=i zicea c`nd cineva
c[uta s[-l conving[ c[ nu i-a reu=it via\a ori... ]i venea
lui g`ndul c[ s-ar fi putut s[ fie altfel. A=a ]=i zicea =i i
se p[rea c[ cel mai ]n\elept lucru ]i s[ se mul\umeasc[
cu ce avea, cu via\a ce-o tr[ia, cu situa\ia... Situa\ia...
C`nd ]i suna ]n auz cuv`ntul, parc[-l izbea cineva...
g`ndurile ce =i le a=ezase cu greu ]ntr-o anumit[ ordi-
ne se ]nv[lm[=eau... ]l izbea cineva anume ca s[-l scoa-
t[ din propria fiin\[, ca s[ se vad[ de la o parte, s[-=i
cerceteze via\a =i s[-=i c`nt[reasc[ faptele... Situa\ia
ta-i complicat[, m[i Ignate, zicea adesea badea Pri-
cop... Complicat[, complicat[, se pomene=te vorbind el
cu sine ]nsu=i: de ce a= crede c[-i a=a? nu-\i pare? este!
chiar acum \i-ai amintit de vremea c`nd lucra Ana la
ferm[, apoi a trecut la... nu vezi aici ceva... suspect?
ce anume: suspect? trecerea... apoi ]mp[r\irea loturi-
lor, pe mal... a fost ideea Anei a fost... de ce dar
acum Petrea inginerul a hot[r`t s[ d[r`me casele voas-
tre, unele gata, altele neterminate =i s[ construiasc[...
de sus s-a hot[r`t... nu =tii nimic, este ideea lui, el a
 516 propus, sau el a aprobat, el, de ce? de ce?... de ce?...
de ce?... strig[ Ignat sprijinindu-se de col\ul de la vale
IGNAT I ANA

al casei: o vede pe Ana, s-a uitat la d`nsul, iar c`nd a

strigat =i-a ]ntors fa\a... Ah, iart[-m[, iart[-m[, n-am
vrut s[... ]i exact pe locul unde a v[zut-o ]n ziua
aceea ]nchircindu-se, l[s`ndu-se la p[m`nt, spun`ndu-i
s[ fug[, s-o lase... n-am vrut s[ te sup[r... Str`ng`nd
]n m`n[ toarta c[ld[rii, p[=e=te de-a lungul peretelui,
V. BE+LEAG

c[lc`nd pe prispa de ciment turnat[ pentru a proteja

temelia de apele de ploi, din z[pezi... mai crezi c[
am avut, c[ am ceva cu Petrea? nu cred, An[, auzi?
nu cred! crezi dac[ vrei, dar afl[ c[ eu =tiu de leg[tu-
rile tale cu doctori\a care doctori\[ cu Marieta a?
Ignat clatin[ din cap: n-a fost nimic, ]\i jur! n-am cuno-
scut, nici nu vreau s[ cunosc alt[ femeie dec`t numai
pe tine, auzi? dar femeia str[in[ care-i la tine ]n
cas[, care st[ =i te a=teapt[? m[ a=teapt[? e o nec[-
jit[ =i o n[p[stuit[, am poftit-o s[ nu steie-n frig...
ooh, Ignate, Ignate! c`nd am venit noaptea pe jos aca-
s[ =i tu dormeai dus =i am a=teptat ceasuri lungi la
c[p[t`iul t[u, s[ te treze=ti... las[, nu-mi aminti, iar
femeia asta... poate c[ nici nu mai este ]n cas[, poate
c[ ]ntre timp...
Sub strea=in[, la un c[prior se aude un sf`r`it de
aripi o p[s[ric[ a zbughit-o ]n noapte. Ignat se op-
re=te-n loc: eu sunt de vin[ c[ am zbur[t[cit-o, unde-o s[
se aciuieze s[rmana, acum noaptea, are s-o m[n`nce
m`\a...
Poate c[ a ie=it =i a plecat...
Face repede ]nconjurul casei =i se opre=te ]n dreptul
ferestrei luminate: femeia =ade pe pat, cu m`inile-n
poal[, ]ng`ndurat[. O prive=te c`teva clipe, apoi se re-
trage repede: ce stau =i m[ zg`iesc? O ia spre u=a sara-
iului: s[ las odat[ c[ldarea. C`nd se ]ndep[rteaz[, 517
vede c[ femeia a ridicat capul =i a aruncat o privire spre

IGNAT I ANA
d`nsul: mi-a auzit pa=ii? Deschide u=a la sarai, pune
c[ldarea, ]nchide u=a cu z[vorul =i porne=te ]napoi. }n
mijlocul ogr[zii d[ peste furca ]nfipt[ ]n p[m`nt, se
sprijin[ cu pieptul ]n lemnul ei =i cade pe g`nduri.
S[-mi strice ei casa...
Smulge furca din p[m`nt =i mut`nd-o ca pe un to-

V. BE+LEAG
iag se duce p`n[ la g[rduceanul josu\, p[=e=te peste el,
se ]ntoarce cu fa\a spre cas[, pune coarnele ]n p[m`nt
=i calc[. Simte cum coarnele sparg pojghi\a de deasup-
ra a ]n\epenit p[m`ntul, ]ncepe s[ ]nghe\e, p`n[ di-
minea\[ se face bocn[ =i am r[mas cu gr[dina nes[pa-
t[ se duc ]n ad`nc, coarnele, u=or, numai deasupra
]nghe\at apas[ mai tare cu piciorul, trage coada spre
d`nsul =i r[stoarn[ prima \[r`n[ nu-i greu, nu-i deloc
greu de s[pat ]nfige iar furca, iar calc[, iar o ]ntoarce
se poate de s[pat, se poate...
}=i aduce aminte iar:
Cum a=a: s[ vie =i s-o strice? S-a mirat =i ea: casa
f[cut[ gata...
}nal\[ capul, se uit[ spre fereastr[ nu se vede fe-
meia, adineaori =edea pe marginea patului, cu m`inile-n
poal[, acum nu se vede. Se ]ntoarce =i se uit[ c[tre
cealalt[ fereastr[ nici acolo nu se vede, s-o fi cul-
cat?... dar patul st[ neatins...
Calc[ iar pe furc[, o ]ntoarce, face un pas ]napoi,
calc[ iar. Coarnele ascu\ite, de o\el se ]mpl`nt[ ]n
\[r`n[. Propte=te lemnul cozii ]n genunchi, ]ntoarce
furca =i... iat[ c[ are s[pat de-acum un petic bun. Duce
m`na la frunte s[ =i-o =tearg[ sudoare amestecat[ cu
aburi de burni\a ce se cerne din nourii reci care fug
gr[bi\i peste Nistru-n jos... Cum st[ cu m`na pe coada
 518 furcii, i se a=az[ ceva pe podul palmei. O ridic[ =i se
uit[-n zare, spre lumina din fereastr[: un fulg mai m[-
IGNAT I ANA

ri=or. }ntr-o clip[ se tope=te l[s`nd o sclipire de almaz.

Privind spre fereastr[, vede c[z`nd al\i fulgi de sus,
trec prin lumina ferestrei =i se fac nev[zu\i se topesc
]nainte de a ajunge la p[m`nt? se a=tern pe fa\a ]ntu-
necat[ a cur\ii?
Ignat ]nfige furca, r[stoarn[ brazda, se d[ un pas
V. BE+LEAG

]napoi, iar calc[... Bag[ de seam[ c[ a s[pat exact c`t

bate lumina din fereastr[. Ajunge la un pomu=or ]l
simte cu capul se fere=te-n st`nga. +i mai r[stoarn[
c`teva furci. Acum pomul e ]n fa\a lui tulpina sub\ire
taie lumina ce cade din fereastr[ ]n dou[, iar umbra se
a=terne drept sub furc[... Da, zice glasul de mai nainte:
iac-a=a, pot s[ vin[ =i s-o strice... nu s-a mai ]nt`m-
plat?... adu-\i aminte: c`nd s-a f[cut cl[direa pentru
c`rmuirea colhozului, n-au stricat cele dou[ case?
acolo erau dou[, aicea-s vreo =apte =i ce dac[? o s[ le
d[r`me pe toate... ori, poate, numai c`teva, celelalte
n-au dec`t s[ r[m`n[... numai c`teva? dac[-i a=a,
atunci de ce anume casa mea s-o strice? te ]ntreb: de
ce anume a mea? =i pe-a ta =i pe-a altuia de al[turi,
nu se =tie, nu-i hot[r`t cum adic[: nu-i hot[r`t? dar
am v[zut planul, =i Ana l-a v[zut... adic[, ]nt`i ea l-a
v[zut, pe urm[ mi l-a ar[tat =i mie ai v[zut... =i ce ai
de zis dac[ l-ai v[zut? nu m[ mut de aici! dup[ ce am
muncit at`ta, dup[ ce c[ ne-am chinuit at`ta, nu m[
mut dec`t mort parc[ ar gr[i baba Ioana, nu \i se
pare? ei =i? ori=icine are dreptul s[ \in[ la cuibul lui,
mai ales c[ eu singur l-am f[cut, din sudoarea mea
dar n-ai s[ r[m`i ]n drum, ]\i face colhozul alt[ cas[...
=tiu! tr`nte=te una cu etaje =i ne bag[ pe to\i ]ntr-]nsa...
nu vreau s[-mi boc[neasc[ cineva deasupra capului
te sui tu sus, la etaj nu! vreau s[ tr[iesc pe p[m`nt, 519
jos, ca oamenii... s[ am gr[dina mea, pomii mei, f`nt`-

IGNAT I ANA
na mea... dac[-mi stric[ ei casa asta... nu, alt[ cas[ nu
mai sunt ]n stare s[-mi fac nici nu-i nevoie, destul c[
v-a\i f[cut una... ce folos? cum: ce folos? se revolt[
Ignat: ce vrei s[ spui cu asta? zic: ce folos, pentru c[
atunci c`nd a\i ajuns de v-a\i mutat ]ntr-]nsa, a\i v[zut
c[ v-a\i pierdut s[n[tatea... c`nd venise vremea s[ v[

V. BE+LEAG
a=eza\i la trai... Ignat nu mai are ce s[-i r[spund[ gla-
sului care tot al lui este, dar parc[ ar fi al altuia, care
vrea s[-l conving[ c[ va s-o duc[ mai bine dac[ se mut[
]n alt[ cas[: da, da, mai bine era, dac[ intrai ]n casa
f[cut[ gata! pl[teai bani la colhoz, colhozul \i-o cl[-
dea... nu v[ spetea\i am`ndoi cu Ana, nop\ile, dup[ o
zi de munc[ grea... hm, banii! z`mbe=te acru Ignat: de
unde s[-i iau? am a ]ntoarce datoria lui tata Iosub =i n-am
de unde ia cu ]mprumut de la colhoz nu-mi d[ col-
hozul, c[ nu-s omul lui, lucrez la carier[.
}n vremea asta ]l strig[ cineva:
Ignat, dar unde e=ti? Femeia, musafira lui. Ce faci
acolo?
Se ]ntoarce =i o vede: st[ pe prag. Este, n-a plecat.
Aici, morm[ie=te, m[ uitam la pomii i=tia... Tre-
buie s[ sap gr[dina... De ce-ai ie=it? Du-te de te culc[...
Vin =i eu ]ndat[...
Se aude u=a deschiz`ndu-se, ]nchiz`ndu-se fe-
meia intr[-n cas[. Umbra ei trece peste f`=iile lungi de
lumin[, ce s-a=tern de la ambele ferestre p`n[-ncoace,
]n gr[din[, spre gardul vecinului.
Ce femeie =i asta, z[u! }n loc s[ se culce, s[ se ho-
dineasc[ ce-a mai r[mas p`n[ la ziu[? ea iese =i m[
caut[. Ce femeie =i asta, z[u...
 520 Calc[ pe um[rul furcii, coarnele se duc ]n ad`nc,
propte=te coada ]n genunchi =i ]ntoarce \[r`na. Bun[
IGNAT I ANA

furc[! Indem`noas[ la s[pat. Nu degeaba vin vecinii s[

le-o ]mprumute. Se apleac[ iar[. Calc[ =i r[stoarn[, iar
calc[ =i iar r[stoarn[ p[m`nt. V[zut de la o parte, ai
crede c[ omul ista acum s-a sculat din somn =i, bine
odihnit cum este, s-a apucat cu sete de munc[. Plin de
puteri, gata s[ ]ntoarc[ mun\ii!
V. BE+LEAG

Ce femeie =i asta, repet[ Ignat vorba =i, aplecat ca

s[ poat[ apuca mai de jos coada, iar arunc[ o privire
spre fereastr[: are ea de g`nd s[ se culce ori ba? St[
plecat de spate, cu m`na pe coada furcii: femeia ]=i tra-
ge rochia =i o scoate peste cap... r[m`ne ]ntr-o c[m[-
=uic[ cu bretele albe pe umeri... st[ c`teva clipe cu
rochia ]n m`n[ ne=tiind ce s[ fac[, apoi... d`ndu-=i
seama c[ st[ dezbr[cat[ ]n mijlocul od[ii luminate,
fuge la comutatorul de la u=[ =i stinge lumina. }n clipa
c`nd a v[zut-o dezbr[cat[, apoi lumina sting`ndu-se
brusc, Ignat simte c[ s-a petrecut ceva de ne]n\eles,
ceva care a cuprins lumea toat[ de jos, din p[m`nt,
p`n[ sus, ]n ceruri. S-a schimbat pe nea=teptate lumea
ori, poate... el?
Ce-i asta?
Nu s-a ]nt`mplat nimic extraordinar. S-a stins lumina.
S-a ]ntunecat b[t[tura casei. S-a cufundat ]n ]ntuneric
gr[dina. Pomii nu se mai v[d. Peticul s[pat s-a confun-
dat cu locul ]nc[ ne]ntors.
Ignat se ]ndreapt[ de spate. Abia acum ]=i d[ seama
c`t ]i de obosit. Picioarele =i m`inile dintr-odat[ s-au
f[cut ca de plumb. Cum dar: sculat des-de-diminea\[,
jum[tate de zi a urcat la piatr[, drumul la ora=, dru-
mul spre cas[...
 }ncearc[ s[ m`nuiasc[ furca, dar =i ea are acum o 521
ton[ greutate. Face un efort, r[stoarn[ \[r`na, mai st[,

IGNAT I ANA
se g`nde=te ce s[ fac[, se mut[ la dreapta, trece pe
l`ng[ pomi, p[=e=te peste g[rducean =i o ia spre u=a
casei. Aude \`r`itul apei la robinet: e vremea s[-l ]nve-
lesc cu paie c[ ]nghea\[ =i crap[ \eava... }l ]nchide =i se
]ntoarce agale ]napoi. C`nd s[ deschis[ u=a, pe prag,
vede c[-i cu furca ]n m`n[: las[ c[ o pun ]n tind[. O

V. BE+LEAG
sprijin[ ]n ungher, st[ c`teva clipe pe g`nduri, apoi
deschide u=a la camer[ =i intr[... Ascult[ nu se aude
nimic, nici m[car suflarea femeii din pat o fi ador-
mit, s[rmana, las-o s[ doarm[, s[ se hodineasc[... Se
a=az[ ]ncet pe lai\[, apoi se las[ pe spate, lungindu-se
a=a ]mbr[cat =i ]nc[l\at cum este, at`t c[-=i pune pu-
foaica f[cut[ sul, sub cap. O bucat[ de vreme st[ cu
ochii deschi=i, privind ]n tavan. Acum aude clar respira-
\ia femeii de acolo, din pat u=oar[, lini=tit[, ritmic[.
}n momentul c`nd i se pare c[ vede tavanul alb de-
asupra lui, simte cum vine o ap[ cald[, pl[cut[ =i-l ]n-
v[luie =i-l duce cu d`nsa apa alb[ a somnului...

Ignat doarme =i nu doarme.

Dup[ o s[pt[m`n[ de munc[ grea =i alerg[tur[, la
ceas t`rziu de noapte, sufletul lui se revars[ peste ]nt`m-
pl[rile zilei cele de acum c`teva ore sau de numai
c`teva minute precum apa unui izvor \`=ne=te de sub
talpa dealului a=tern`ndu-se peste bulg[rii =i pietrice-
lele de pe margine =i deodat[ se retrage ]n ad`nc de
r[m`ne gura seac[, ba izbucne=te n[valnic, tulbure =i
vai! cum nu-=i poate g[si alinare =i odihn[ sufletul lui.
M`inile care au l[sat mai adineaori furca se tot str`ng,
picioarele ajunse, ]n sf`r=it, s[ se destind[ dup[ at`ta
munc[ =i mers tresar parc[ ar vrea s[ mai fac[ un pas,
 522 o mi=care cu genunchiul spre a r[sturna \[r`na. Ori s-au
]nv`rtejit ]n con=tiin\a lui ]ntreb[rile zilei, nedume-
IGNAT I ANA

ririle, mir[rile, revoltele, am[r[ciunile ce le ]nso\esc,

au izbucnit cu =i mai mult[ putere acum c`nd l-au v[-
zut dobor`t de oboseal[, pornind cu toatele un dans
deasupra lui? Se suce=te Ignat pe dreapta sper`nd c[
a=a se va lini=ti mai repede =i parc[ reu=e=te, dar nu-
mai pentru o clip[ iar[=i prinde a-i bate ]n t`mple ca
V. BE+LEAG

un ciocan...
C`nd a intrat pe u=[, femeia i-a v[zut umbra ]n fe-
reastr[ mi=c`ndu-se ]ncet, pe b`jb`ite. Unde-o s[ se
culce? s-a g`ndit: =i va s[ se culce ori o s[ stea a=a? A
auzit lai\a trosnind s-a a=ezat =i cum st[tea culcat[
pe dreapta i-a v[zut capul =i umerii pe p`nza feres-
trei... Se g`nde=te, ce s-o fi g`ndind? =i oare ce-a f[cut
at`ta pe afar[? Ar fi vrut s[-i spun[: m-am apucat
de-am dat cu m[tura pe jos, ori: tot m[ ]ndemnai s[
m[ hodinesc =i nu vroiam, dar acum vezi, m-am cul-
cat... tu ce ai de g`nd? trebuie s[ te hodine=ti =i tu... Ar
fi vrut, dar se sfie=te s[ sparg[ ea prima t[cerea, hot[-
r[=te s[ a=tepte, poate d[ el, b[rbatul, glas. Dup[ felul
cum a intrat, deschiz`nd =i ]nchiz`nd u=a, ]ncet, s[ nu
fac[ zgomot, e clar c[ a crezut-o adormit[. Umbra din
fereastr[ pe nea=teptate a disp[rut =i ea nu =tie ce s-a
]nt`mplat. +i iar: dar ce f[cea oare afar[ c`nd am ie=it
eu ]n prag? dup[ ce m-am ]ntors ]n cas[ =i m-am cul-
cat, a mai trecut vreme p`n[ a venit =i el. +i acum: s-a
culcat a=a ]mbr[cat? c[... nu i-am auzit pa=ii prin cas[...
Ce om =i aista, z[u! se minuneaz[ la r`ndul ei femeia
=i r[sufl[ o dat[ ad`nc. Trage aer ]ntr-]nsa =i... simte
un miros necunoscut, neobi=nuit, care o tulbur[. De la
ce vine? Umezeal[ nu-i umezeal[. De la geamurile
asudate nu! }=i poart[ n[rile de jur-]mprejur: nu vine
de nic[ieri, de la d`nsa, de la trupul ei, de la hainele ei 523
vine. A=a este =i, totu=i, nu-i a=a. }=i cunoa=te ea izuri-

IGNAT I ANA
le, c[ dac[ erau ale ei, nu o mira ]ntr-at`ta. Altceva
este... }n clipa asta se sparg nourii =i prin geam cade
un sul de lumin[ luna sus? se a=terne pe lai\[, jos
pe fa\a casei p`n[ la sob[. }n fr`ntura de clip[ c`t a
durat, apuc[ s[-l vad[ pe b[rbat: ]ntins pe lai\[ cu fa\a
]n sus, ]mbr[cat =i ]nc[l\at, cu picioarele spre u=[, cu

V. BE+LEAG
capul la col\ul mesei. C`nd sp[rtura dintre nouri se
]nchide =i ]n odaie se face ]ntuneric iar, din ad`ncul
fiin\ei ei izbucnesc ca ni=te fl[c[ri ]ntreb[rile: ce caut
eu aici? de ce stau ]n cas[ str[in[, la b[rbat str[in? nu-i
bine ce fac, o, nuuu-i bine... Tot acum ]=i d[ seama de
unde mirosul =i o taie prin creier: e mirosul a=ternutu-
lui ]n care a dormit el, b[rbatul acesta, =i acum m-am
culcat eu! =i un altul, mirosul femeii lui, iese din toate
cutele a=ternutului, vine spre fa\[, spre obraji, spre
n[ri... Nu-i bine c[ m-am culcat, trebuie s[ m[ scol, s[
plec...
Se ridic[ ]ntr-un cot. Vrea s[ dea plapuma la o parte
=i s[ strige: omule, iart[-m[, =i tu, femeie care nu e=ti
acas[! Tot acum se aude dinspre fereastr[ un oftat greu.
Femeia ascult[, nu se aude nimic, dar ]n\elege ce-a
fost: a suspinat Ignat, prin somn, vas[zic[ doarme, a
adormit, amu cum s[ ies? pot s[-l trezesc... las s[
doarm[, s[ se hodineasc[, s[rmanul...
}=i pune capul pe pern[, se ]ntoarce cu fa\a-n sus, ]=i
trage plapuma p`n[ sub b[rbie =i ]nchide ochii. Vine
somnul =i, c`nd s-o cuprind[, iar aude un geam[t. +tie
c[ tot el, b[rbatul de pe lai\[, a gemut, tare, cu durere,
ar vrea s[-l ]ntrebe ce are, ce-l chinuie, dar nu mai e ]n
stare s[ se zmulg[ din mrejele somnului vr[jit.
Iar Ignat doarme =i nu doarme.
 524 Se face c[ vine de la lucru acas[ de la deal ori,
poate, din sat (da, de la lucru vine c[ are traista ]n m`-
IGNAT I ANA

n[). E o zi cu cer senin, soare mult. Vine de departe!

Se uit[ =i, cum se uit[, iaca vede ]naintea lui c`t colo
un v`rtej de colb din cer p`n[-n p[m`nt! Uite-a=a se
]nv`rte=te, uite-a=a se r[suce=te, parc[ ar fi un balaur,
]ndoindu-se =i sucindu-=i coada prin p[r\i. Oamenii
ie=i\i ]n uli\[ arat[ cu to\ii spre v]rtej, apoi v[z`ndu-l
V. BE+LEAG

se ]ntorc c[tre d`nsul: uite-l, trece peste casa ta! casa

mea? dar nu-i acolo casa mea, ]i mai la st`nga... +i cu
toate c[ =tie c[ nu-i acolo casa lui, porne=te s[ fug[.
Fuge c`t poate de tare, iar ]n g`ndul lui ]=i zice: n-am
apucat a o g[ti, casa, dar iat[ vine v`rtejul peste d`n-
sa... A=a fugind ]=i aduce aminte c[ odat[, fiind mic de
tot, l-a luat tat[-s[u la pr[=it porumb, ]ntr-o prim[-
var[. Cum =edea l`ng[ c[ru\[ =i se juca, vine tot a=a un
v`rtej, ]l umfl[ pe sus =i-l tr`nte=te ]ntr-o c[pi\[ de paie.
Cu mare greu l-au g[sit... Mai pe urm[ mam[-sa po-
vestea c[ ]n vremurile de demult, c`nd era ea copil[, a
trecut peste sat un v`rtej a=a de mare, c[ a luat cum
mergea pe drum o c[ru\[ cu tot cu cai =i a zv`rlit-o ]n
cealalt[ parte de sat, iar de pe-o cas[ a smuls acoperi-
=ul de stuf cu tot cu c[priori =i l-a ridicat ]n cer de n-a
mai c[zut nic[ieri...
Fuge Ignat, dar f[r[ spor: prea ]ncet i se mi=c[ pi-
cioarele. C`nd ajunge drept casa lui, de v`rtej nici
pomin[. Se uit[ mai bine nu-i casa lui!... Iaca, bre, nu-mi
cunosc casa!... Se d[ mai aproape de gard =i se uit[
dincolo: ba-i casa mea! uite pomii... u=ile date-n al-
bastru... \igla de pe cas[... alb[, a mea era ro=ie, dar se
vede c[ a trecut v`rtejul pe aici, a adus colb =i l-a a=ter-
nut peste tot... }mpinge porti\a, porti\a sc`r\`ie din
b[l[m[li, a ruginit. Calc[ ]n curte =i-=i aude pa=ii su-
n`nd a pustiu. Ia aminte ]mprejur =i-l trec fiorii: a=a de 525
mult n-am dat pe acas[ de s-a f[cut at`ta pustiu? Un-

IGNAT I ANA
de-i Ana? Ce face Ana? Strig[: An[, acas[ e=ti? Ce-i cu
pustietatea asta?... Nu r[spunde nimeni. Ignat se duce
la banca ]njghebat[ dintr-o sc`ndur[ sub cop[cei, se
a=az[, desface traista, o ]ntoarce pe dos =i o scutur[.
Nici g[inile nu vin s[ culeag[ f[r`miturile de pe jos
le-o fi ]nchis Ana c`nd s-a dus la lucru =i a uitat s[ le

V. BE+LEAG
deschid[. Pune traista pe banc[ =i porne=te spre u=a
casei nu-i Ana acas[ =i eu degeaba strig? }i trece prin
minte: cum s[ fie dac[-i dus[?... dus[... casa pustie...
tu ai lipsit at`ta vreme... v`rtejul care-a trecut pe aici
putea s[ \i-o ia, s[ \i-o d[r`me =i tu nici s[ nu =tii
cum s-o ia? a=a: s-o ridice =i s-o duc[ cine =tie pe
unde =i c`nd veneai g[seai locul gol... a=a cum a luat
demult acoperi=ul de stuh? dar aceea a fost c`nd?... ]n
zilele noastre nu se ]nt`mpl[ de acestea...
Cum st[ Ignat ]n mijlocul cur\ii, simte dintr-o parte
privirea cuiva: ]i urm[re=te fiece pas, fiece mi=care.
+tie el cine-i =i ar putea s[ se ]ntoarc[ =i s[ strige: te
v[d! te v[d! degeaba te ascunzi! ie=i la vedeal[!... Dar
nu vrea s[ strice jocul. }i vine =i lui chef de joac[. Se
apleac[, l[s`ndu-se ]n pirostrii =i scoate ceva din buzu-
nar (n-are nimica, se face numai a scoate!). }ncepe s[
cl[deasc[, chipurile, ceva ]n fa\a lui st[ ]ntors a=a fel
ca ochii ce-l urm[resc s[ vad[ c[ face ceva cu m`inile,
dar ce anume s[ nu poat[ vedea. Parc[ ar cl[di, parc[
ar ciopli, dar de vorbit a=a vorbe=te: eh, ce mai juc[rie
o s[ ias[! numai s-o vezi cum are s[ zboare singur[...
dar cui am s-o dau, nu m[ taie mintea... are s[ zboa-
re? se aude un glas din partea ochilor ce-l urm[resc
da! Ignat se ridic[ brusc =i ]ntoarce capul: coco\at pe
gard, st[ un b[ie\el cu p[rul ciufulit, gata s-o rup[ de
 526 fug[. Ignat are un fior gardu-i nalt =i poate s[ cad[!
nu cumva l-a aruncat v`rtejul pe gard?... Ce faci acolo?
IGNAT I ANA

D[-te jos, c[ ai s[ cazi! b[ie\elul clipe=te =mecher din

ochi: nu m[ cobor... vrei s[ m[ tragi de urechi! de ce
s[ te trag? pentru c[ am dat nu =tiu cum =i am v[rsat
apa din lighean auzi? zice c[ el a v[rsat apa de
ploaie... dar treaba asta a f[cut-o m`nzul lui Petrea
c`nd zburda prin ograd[... nu cumva... C[tre b[ie\el:
V. BE+LEAG

nu-i mare pagub[, va ploua =i-om str`nge alta... vino

s[-\i dau juc[ria \ie, vrei? Pu=tiul sare de pe gard =i
vine la Ignat. Se opre=te la doi pa=i =i-l prive=te de jos
]n sus, parc[ ar zice: spui c[ ai o juc[rie, dar v[d c[ m[
am[ge=ti n-ai nimica ]n m`n[ am! ]i r[spunde din
ochi Ignat dac[-o ai, d[-o ]ncoace iat[ \i-o dau,
Ignat prinde a scotoci prin buzunare: oare unde-am
pus-o, c[ aici era?... Se uit[ prin p[r\i, mai ]ns[ileaz[ o
glum[ f[c`ndu-se a c[uta juc[ria ]ntr-o ureche, la o
sub\ioar[, apoi pune degetele m`inilor ca s[ ]nchipuie
o vietate cu coarne =i urechi =i nici nu se uit[ spre b[ie-
\el. C`nd se prinde-n joac[, b[iatul vine mai aproape
=i i se uit[ lui Ignat ]n gur[. Acum Ignat zice: hai mai
bine s[-\i fac alta, vrei? Am g[sit-o! strig[ b[ie\a=ul
=i se repede la traista l[sat[ pe banc[. }i desface gura
cu m`nu\ele =i, c`nd o desface, din traist[ zboar[ ceva ca
un avion, dar nu-i avion, ci un fluture mare, dar nu-i
flutire, c[ are aripi =i elice porne=te s[ zboare printre
pomii din livad[, peste garduri =i case... S[-l prindem!
strig[ b[iatul =i se av`nt[ =i el printre pomi, s[rind
peste garduri =i case... Stai! merg =i eu! Ignat fuge =i el,
fuge, ba parc[ zboar[, dar cu ochii pe b[ie\el mereu
s[ nu-l piard[ cumva din vedere. Acum zboar[ am`n-
doi peste dealuri =i c`mpii b[iatul ]nainte, Ignat abia
se \ine de d`nsul, apoi pe-o vale larg[, apoi prin ni=te
alei cu tufari verzi. Ignat: oare unde-am v[zut aceste 527
alei? da, azi c`nd veneam spre =osea =i am trecut prin

IGNAT I ANA
gr[dina public[. La un moment dat ]l pierde pe b[iat
din vedere. Se uit[ ]mprejur nu-i b[iatul... Amu ce
m[ fac?
Prinde Ignat a pl`nge. Lacrimile ]i =iroiesc pe obraji,
curg spre col\urile gurii, calde, s[rate. Ar ridica m`na
s[ le =tearg[, dar m`na-i a=a de grea...

V. BE+LEAG
Suspin[ ad`nc. Vrea s[ se rup[ din vis o parte a
con=tiin\ei lui ]=i d[ seama c[-i vis, numai vis, dar
trupul obosit, m`inile =i picioarele nu-l pot ajuta... Fe-
meia din pat ]l aude suspin]nd, ]ncearc[ s[ se de=tepte,
s[ ridice capul s[ vad[ ce face acolo, pe lai\a de sub fe-
reastr[, dar nici ea nu poate. Vrea s[-l ]ntrebe: ce-i cu
tine, omule? \i-i r[u? poate \i-i r[u? dar abia se g`n-
de=te =i se cufund[ iar ]n somn...
Ignat, ]n sf`r=it, ]l z[re=te pe b[ie\el mai ]ncolo =i se
bucur[. Alearg[ spre el =i, din mers, observ[ c[ st[
]ntr-o poz[ neobi=nuit[: aplecat pu\in ]nainte, o m`-
nu\[ ridicat[-n aer, cealalt[ ]ntins[ ]n jos parc[ ar vrea
s[ prind[ ceva... L-ai g[sit... b[ie\elul tatei? A=a i se
adreseaz[, pentru c[ acesta-i copilul lui, al lui Ignat.
L-a a=teptat at`ta timp, l-a dorit at`t de mult =i acuma,
c`nd ]l are, era c`t pe ce s[-l piard[. Din cauza v`rte-
jului =i fluturelui de fier... L-ai prins? ]ntreab[ Ignat,
dar b[iatul nu-i r[spunde ]i face semn cu m`na: s[
nu-l sperii! Ignat se apropie c[lc`nd pe v`rfuri =i vede
]n fa\a b[ie\a=ului, jos, o broasc[ \estoas[ cenu=ie...
Dar nu-i vie! zice Ignat: e o broasc[ de piatr[... Hai-
dem de aicea, mergem! }l apuc[ de m`n[ s[-l duc[ cu
d`nsul, dar bra\ul copilului se desprinde din um[r...
Ce-am f[cut Doamne: i-am rupt m`na! Se apleac[ s[
pun[ bra\ul la loc, dar cum ]l atinge, b[ie\elul se las[
 528 pe-o parte, cade =i se desface ]n buc[\i: capul se rosto-
gole=te ]ntr-o parte, picioarele, trupul iar[=i... Ce-i as-
IGNAT I ANA

ta? se ]ngroze=te Ignat: doar era viu?...

Se apuc[ cu m`inile de cap: amu ce m[ fac? cum
s[ m[ ]ntorc acas[ f[r[ copil? cum s[ tr[iesc mai de-
parte?... +i iat[ c[ vede mai ]ncolo o b[tr`n[ cu p[rul
cum ]i c`nepa, c[zut pe umeri =i pe piept. Se uit[ ea la
d`nsul ]n t[cere, apoi clatin[ din cap: ai uitat poves-
V. BE+LEAG

tea, dragul bunicu\ei... amu dac[ s-a ]nt`mplat a=a,

trebuie s[ porne=ti dup[ ap[ ]ncheg[toare =i ap[ ]nvie-
toare, s[-l pui la loc =i s[-l strope=ti... +tiu! mi-am
adus aminte... dar de unde ap[ ]ncheg[toare =i ap[
]nvietoare? |i-oi spune eu, dac[ nu =tii, dragul buni-
c[i: din ochii t[i, din ochii femeii... s[ str`nge\i lacri-
mile voastre =i... +i ]nainte de a-=i ]ncheia vorba, b[tr`-
na se face nev[zut[, parc[ ar fi furat-o v`ntul... Ignat
fuge spre locul unde-a v[zut-o st`nd: spune-mi p`n[
la sf`r=it ce s[ fac? dar b[tr`na ia-o de unde nu-i. Se
]ntoarce la b[ie\elul care zace desf[cut ]n buc[\i: capul
]ntr-o parte, m`inile =i picioarele ]n alta, trupu=orul
]ntr-a treia... Se a=az[ ]n genunchi =i prinde a aduna
buc[\ile =i a le pune la loc... Le pune =i le scald[ cu
lacrimi ca s[ se \in[. Lacrimile curg =iroi, p[r\ile corpu-
lui se prind fiecare la locul ei =i, c`nd vede copilul ]ntreg
precum a fost,]=i aduce aminte Ignat vorba b[tr`nei: s[
amesteci lacrimile tale cu lacrimile femeii numai atunci
are s[ ]nvie!
Striga tare, f[r[ de sine:
Tu, femeie, unde e=ti? De ce nu vii s[ m[ aju\i? De
ce?... De ce?...
+i izbucne=te-n hohote de pl`ns.
O fi durat visul acesta minute ori poate numai o
fr`ntur[ de clip[, suspinele ]ns[, gemetele, pl`nsul se
auzir[ ]n ]ntunericul casei timp mult =i tot mai tare. 529
Din momentul c`nd a v[zut v`rtejul =i p`n[ c`nd izbucni

IGNAT I ANA
]n pl`ns =i o chem[ pe femeie ]n ajutor, Ignat ]=i d[dea
seama c[ tot ce vede, ce i se arat[ vis este, numai vis.
Vroia s[ se trezeasc[, f[cea eforturi s[ se trezeasc[,
dar nu putea. +i cu toate c[ =tia c[ nu-i dec`t vis, se
l[sa dus mai departe, cu g`ndul c[ astfel va afla ce-l
a=teapt[, ce-o s[ urmeze ]n via\a lui, ce-i preg[te=te

V. BE+LEAG
viitorul. De acuma nu mai vroia s[ se trezeasc[, ba
chiar se temea c[ prea repede o s[ se destrame visul...
Iar c`nd a ]n\eles c[ de unul singur n-o s[ poat[ face
nimic =i a chemat-o ]n ajutor pe aceea cu ale c[rei la-
crimi trebuiau s[ se amestece lacrimile lui, pentru ca
trupu=orul copilului s[ se ]nchege la loc =i s[ prind[ iar
via\[, a chemat-o =i a v[zut c[ nu vine, nu vine, iar du-
rerea din suflet i se face prea mare, inima ]n piept
prinde a bate s[ se rup[, =i =i-a adunat toate puterile
ca s[ se zmulg[ din vraja somnului =i visului =i a v[zut
c[ nu e ]n stare atunci izbucni ]n pl`ns cu adev[rat,
atunci pornir[ =iroi lacrimile din ochii lui.
Atunci s-a ]nt`mplat ceea ce s-a ]nt`mplat.
...Simte Ignat pe frunte o atingere u=oar[, de dege-
te calde. Degetele lunec[ peste t`mple, spre ochi =i
ajung`nd la lacrimi se desfac cuprinz`ndu-i obrajii. La
aceast[ atingere salvatoare ochii se deschid =i v[d
asupra lor dou[ bra\e albe, doi ochi lucind ]n ]ntune-
ric, apleca\i asupra ochilor lui =i un glas =optind m`n-
g`ios:
Ce-i cu tine? De ce pl`ngi?...
De=i cu ochii deschi=i, i se pare c[ visul continu[
=i... ridic[ m`inile spre bra\ele plutind deasupra lui.
Ai venit... te-am chemat... ai venit s[ m[ aju\i...
ajut[-m[, femeie.
 530 Te-ajut, te-ajut, dragul meu... Dar cum? Spune-mi:
cum s[ te ajut?
IGNAT I ANA

Auzind clar glasul deasupra lui, Ignat se ridic[ brusc

de pe lavi\a pe care dormea. Femeia abia apuc[ a se
feri f[c`nd un pas ]napoi. Ignat cade ]n genunchi ]n
fa\a ei =i ]ntinde m`inile cuprinz`ndu-i picioarele. Fe-
meia ]i adun[ capul cu m`inile am`ndou[.
Ridic[-te. Auzi: ridic[-te!
V. BE+LEAG

Ajut[-m[, ajut[-m[, te rog...

Cum, cum a= putea s[ te ajut? Spune-mi cum...
V[z`nd c[ nu se ridic[, femeia se las[ =i ea ]n ge-
nunchi ]n fa\a lui, ]i ia capul =i i-l str`nge la piept. Acum
simte lacrimile lui pe s`ni =i iat[ se rup =i lacrimile ei.
Lacrimile ei re\inute at`ta vreme, adunate din obidele
=i necazurile vie\ii, pornesc a curge ]n t[cere =i ]n ]ntu-
nericul nop\ii, ]n t[cerea casei acesteia se amestec[ cu
lacrimile lui...
Cu obrazul lipit de pieptul femeii Ignat aude aproa-
pe b[taia inimii ei, simte r[coarea lacrimilor ei ameste-
c`ndu-se cu lacrimile lui fierbin\i, =i-n clipa asta inima
lui se face u=oar[, u=oar[ de tot =i ]ntreaga fiin\[ se
umple de o lumin[ limpede, curat[ =i sf`nt[, care ]n
lumea asta se nume=te fericire...

Iat[ c[ femeia r[sufl[ ad`nc, de tot ad`nc, pieptul ei

se ridic[, se las[ iar e culcat[ cu fa\a ]n sus a=a cum
a adormit, cum s-a cufundat dintr-odat[ ]n acest somn
lin =i m`ng`ietor. }nainte de a deschide ochii se ]ntrea-
b[: unde sunt? Apoi se g`nde=te: dar ce-i cu mine? }=i
simte tot trupul, fiin\a toat[ plin[ de o bucurie ce-i
curge prin s`nge, pl[cut[, r[coroas[, o bucurie nel[-
murit[ ]nc[. E ca o adiere u=oar[ venit[ de undeva de
aproape, ca o suflare ce aduce miresme ciudate, ]mb[-
t[toare care-o p[trund toat[ prin n[ri, prin gur[, 531
prin to\i porii corpului. Ce mirosuri acestea? Tot a=a

IGNAT I ANA
s-a ]ntrebat c`nd s-a culcat ]n acest a=ternut. Deodat[
tresare: =i-a amintit momentan cele ce i s-au ]nt`mplat,
tot ce-a fost ]n acel din urm[ ceas al nop\ii c`nd a auzit
pl`nsul b[rbatului...
Se ridic[ ]ntr-un cot, ]ntinde m`na dreapt[, ]ncet,
apoi ]nainte de a-=i da seama de gest este aici? o, ce-am

V. BE+LEAG
f[cut? =i-o retrage. Ascult[ cu respira\ia oprit[: nici o
suflare, nimic, numai o adiere de miresme vine valuri
calde... da, acum ]n\elege: este mirosul trupului ei
amestecat cu mirosul trupului b[rbatului acestuia...
Printr-o zv`cnire m`na dreapt[ se ]ntinde c[ut`nd
locul de al[turi gol. Deschide ochii, se ridic[ repede,
]=i las[ picioarele pe podea, g[se=te pe speteaza patu-
lui rochia, =i-o trage peste cap, ]mbrac[ bluza totul
cu mi=c[ri repezi, gr[bite, speriate: s[ ies... s[ plec...
mai repede... mai repede...
}=i g[se=te pantofii cu picioarele, ]i ]ncal\[ =i fuge spre
cuierul de la u=[ s[-=i ieie paltonul: s[ ies... s[ plec...
]i ziu[... trebuie s[ fie ziu[ de-acum... De=i cu ochii
deschi=i, nu vede bine ]nc[ tot ]ntunericul nop\ii s-a
adunat ]n fa\a ei. Ori nu vrea ea s[ se ]mpr[=tie, ]n-
tunericul, ca s[ r[m`n[ s[-i d[inuie ]n suflet aceast[
nemaivisat[, nem[surat[, nechibzuit[ bucurie, aceas-
t[ lini=te =i ]mp[care...
C`nd ajunge ]n mijlocul od[ii, o lumin[ alb[ o iz-
be=te-n fa\[. Cu at`ta putere, c[ pe-o clip[ se pierde cu
firea.
Ce-i asta?
}=i trece m`na pe la ochi poate visez? Se uit[ pe
fereastr[ afar[: lumea toat[ alb[.
A nins... =opte=te.
 532 }=i ia repede paltonul, ]l ]mbrac[, ]=i pune pe cap
broboada galben[, leg`nd-o sub b[rbie, =i mai arunc[
IGNAT I ANA

o privire pe fereastr[ afar[.

Albul z[pezii ]i ]nv[luie ochii =i pe-o clip[ se simte
descump[nit[: dar ce-i cu mine, Doamne?... trebuie s[
plec, s[ plec mai repede... Se ]ncrunt[, deschide u=a =i
iese. }n prag se re\ine, cu toate c[ e hot[r`t[, orice s-ar
]nt`mpla, chiar de-o fi s[-l ]nt`lneasc[ fa\[-n fa\[, s[
V. BE+LEAG

treac[ pe al[turi =i s[ se duc[. Da, se re\ine, pentru c[

ceea ce-i v[d ochii e ]ntr-adev[r de necrezut.
}l vede pe Ignat ]n gr[din[. Dar ce face acolo oare?
Ninge, iar Ignat sap[.
Uite-a=a, cu furca de fier, calc[, apoi r[suce=te coa-
da peste genunchi =i r[stoarn[ p[m`nt negru. Fulgii
albi cad, a=tern`ndu-se peste p[m`ntul ]ntors, el se d[
un pas ]napoi, ]nfige iar furca, aduce lemnul ei peste
genunchi =i ]ntoarce brazda. Al\i fulgi vin =i se a=tern
peste \[r`na proasp[t[.
Ninge frumos, ninge cu fulgi mari, albi. Fulgii se
a=tern pe umerii lui, pe bra\ele lui, pe capul lui...
Se mir[ femeia: dar e cu capul gol... =i p[rul lui e
alb, alb... Str`nge bine u=a casei dup[ d`nsa =i coboar[
de pe prag. Porne=te spre porti\[, cu pa=i din ce ]n ce
mai repezi, c[lc`nd pe albul ogr[zii: r[m`i cu bine, om
bun... ]\i mul\umesc pentru c[ldura casei =i bun[tatea
sufletului t[u... s[ ai parte de fericire... r[m`i cu bine...
Iese pe porti\[.
Din deal, dinspre ora=, cu farurile ]nc[ aprinse, vine
un camion. Femeia ridic[ m`na, ma=ina opre=te, ea
urc[ =i camionul porne=te mai departe.
Ninge.
Iar Ignat sap[ ]n gr[din[.
19721973, 1997
 533

IGNAT I ANA
REFERIN|E ISTORICO-LITERARE

CIMPOI: Proza lui Vladimir Be=leag[ (n. 25. VII. 1931,

M[l[ie=ti-Grigoriopol, Transnistria; volume de proz[: La f`n-

V. BE+LEAG
t`na Leahului, 1963; Zbor fr`nt, 1966; Acas[, 1976; Ignat =i
Ana =i Durere, 1979; Via\a =i moartea nefericitului Filimon
sau anevoioasa cale a cunoa=terii de sine, scris ]n 19691970,
editat ]n 1988; S`nge pe z[pad[, 1985, primul din trilogia
despre Miron Costin; Cumplite vremi, vol. II, 1990; Zbor
fr`nt care include =i volumul Via\a =i moartea nefericitului
Filimon... =i nuvelele Cel de-al treilea dac[ ar fi fost acolo =i
P[durea albastr[, 1992; a absolvit Universitatea din Moldo-
va; a fost redactor la revistele Sc`nteia leninist[, Cultura Mol-
dovei, Chip[ru=, redactor-=ef adjunct la rev. Nistru, secretar
la Uniunea Scriitorilor; ]n 19901993 a fost deputat ]n parla-
mentul Moldovei ca reprezentant al Frontului Popular; Pre-
miul de stat republican ]n 1978) conjug[ formula tradi\ional[
de fresc[ =i cronic[ evenimen\ial[ (ca ]n cazul romanelor
despre Miron Costin, al lui Acas[ =i Durere) cu formula mo-
dern[ evident proustian[ =i faulknerian[, ce valorific[ fluxul
memoriei, elementul eseistic, interoga\ia polemic[. Prozato-
rul reconstituie monografic istoria vie\ii eroilor, suprapu-
n`ndu-le =i trec`ndu-le printr-un examen moral. Ace=tia sunt
de obicei ni=te dezr[d[cina\i =i dedubla\i care caut[ s[ recu-
pereze timpul pierdut =i identitatea social[. Monografierea
lor este discontinu[, alternativ[, sentimental-lucid[, purt`nd
pecetea unei zone afectate a sufletului uman (dragostea pier-
dut[, copil[ria sau adolescen\a pierdut[).
Elementul epic se pulverizeaz[, se tope=te ]n g`ndurile,
emo\iile, obsesiile pe care le genereaz[. Omul, nimerind ]n
h[\i=ul ]ntreb[rilor =i problemelor existen\iale, merge pe
 534 firul c[l[uzitor al l[muririlor, dar se pomene=te pe drumurile
]ntrerupte heideggeriene, ]ntorc`ndu-se mereu spre punctul
R E F E R I N | E I S TO R I C O - L I T E R A R E

de pornire.
Atunci c`nd evoc[ copil[ria, adolescen\a sau epoca mai
]ndep[rtat[ a Cantemire=tilor =i Costine=tilor fraza este lim-
pede, a=ezat[, plin[ de o past[ epic[ dens[ =i colorat[.
Exist[ =i un al treilea Be=leag[, care ]mbin[ r[sucirea ner-
voas[ a g`ndului cu situa\ia epic[ clar conturat[ (Ignat =i
Ana, roman care dezbate ideea ]nstr[in[rii ]n cadrul familiei
de azi).
}n romanul Via\a =i moartea nefericitului Filimon ne pro-
pune o modelare a existen\ei umane: trei zile =i trei nop\i.
Declararea lui Filimon de c[tre ]nsu=i tat[l s[u drept copil
din flori, trimiterea lui (iar[=i la insisten\a p[rintelui s[u) ]n
colonie dup[ ce a spart dintr-o pornire b[ie\easc[ un maga-
zin se las[ ca o umbr[ fatidic[ asupra vie\ii lui suflete=ti. Eroul
cunoa=te un proces de ]nstr[inare ireversibil. Nefericita
via\[ a lui Filimon trebuie considerat[, a=a cum ne propune
=i titlul, =i ca o anevoioas[ cale a cunoa=terii de sine. Or, re-
cunoa=terea se cere pl[tit[ cu v[mi, cu tr[iri, fr[m`nt[ri, cu
pre\ul chiar al propriei vie\i. Ca s[ ob\ii ]mplinirea (ca om,
muncitor, creator) e nevoie de jertf[, =i ]n acest sens pare
indiscutabil[ retopirea ]n substan\a c[r\ii a mitului me=te-
rului Manole.
Mihai CIMPOI, O istorie deschis[ a literaturii rom`ne din Basa-
rabia, Editura Arc, Chi=in[u, 1996, p. 198199.

CORBAN: Tot despre tragedia r[zboiului e =i romanul

Zbor fr`nt de V. Be=leag[... Eroul romanului e un copil..., dar
un copil care a v[zut, a tr[it =i a sim\it la nivelul v`rstei lui
r[zboiul adev[rat =i brutalit[\ile lui. Desp[r\it de mam[ =i de
frate, Isai ]i caut[ =i nimere=te pe pozi\iile hitleriste. Coman-
damentul german ]l constr`nge s[ aduc[ informa\ii de pe
frontul sovietic, =i b[iatul nimere=te ]ntr-un cle=te mortal,
fiind silit s[ fac[ naveta ]ntre frontul sovietic =i frontul hitle-
rist. La fiecare cotitur[ a Nistrului, la fiecare pas Isai e p`ndit 535
de moarte...

R E F E R I N | E I S TO R I C O - L I T E R A R E
Ac\ion`nd din ini\iativ[ proprie, el trebuie s[ se descurce
singur ]n situa\ii foarte complicate, unde subterfugiile nu
salveaz[ pe nimeni. Eroul se bizuie prin urmare pe for\ele =i
priceperea proprie, pe o experien\[ de via\[ foarte redus[,
cum poate fi aceea a unui copil, =i de aceea momentul dra-
matic al nara\iunii cre=te. Pus, dac[ se poate spune, ]n fa\a
destinului s[u, Isai trebuie s[ lupte cu el ca s[-=i salveze
via\a. Prin asta el devine un adev[rat erou de roman, adic[
un personaj care posed[ tr[s[turile unui erou epic.
... Zbor fr`nt e scris ]n form[ de soliloc... }n soliloc g`ndul
nu e elaborat pe cale literar[; eroul ]l tatoneaz[ pe cale vor-
bit[... Solilocul este o modalitate de obiectivare; eroul, vorbind,
dest[inuindu-se, t`nguindu-se ori indign`ndu-se ]n fa\a noastr[,
las[ o mai mare impresie de real dec`t dac[ aceste g`nduri
=i sentimente ar fi expuse ]n referat autoricesc. }n soliloc are
contact direct cu eroul f[r[ ecranul interpus al scriitorului...
Be=leag[ face una din primele ]ncerc[ri de acest fel...
Vasile COROBAN, Scrieri alese, Chi=in[u, Ed. Literatura
artistic[, 1983, p. 179182.

CIMPOI: }n linii mari Zbor fr`nt e romanul unui destin =i

al unei suferin\e umane, av`nd pronun\ate note de eseu.
Omenescul e v[zut ]n dimensiunile lui autentice, adev[rul
psihologic nefiind exagerat sau denaturat eroul e ]ncercat,
fire=te, de spaim[, dar ]ntre\ine ]n sine, netulburat[, che-
marea vie\ii. Isai se ]ndreapt[ de spinare (iar =i-a ]ns`ngerat
unghia afurisita de unghie, c[ mai bine i-ar c[dea cu tot cu
deget) =i porne=te omene=te mai departe. Isai rezist[ =i se
opune r[zboiului, g[sind permanent ]n sine izvoare de via\[,
]ntre care statornice =i fidele sunt dorul de frate =i de cas[ p[-
rinteasc[, lupta cu sine, refuzul de a accepta resemnat desti-
nul (refuz simbolizat prin lupta cu =uvoiul ]n scena final[).
Prozatorul recurge la un mod original de a povesti. El
acord[ foarte mult spa\iu ]n timp fiec[rui moment sufletesc
 536 al eroului, fiec[rei tres[riri a memoriei. Totul e m[run\it,
disecat anatomic =i analizat scrupulos.
R E F E R I N | E I S TO R I C O - L I T E R A R E

St[rile de spirit ale eroului central, ca =i ale celorlal\i eroi,

de altfel, sunt ]ntr-o dependen\[ direct[ de caracterul fapte-
lor =i ]nt`mpl[rilor ce au loc, form`nd cu ele un tot organic.
R[zboiul este o abatere de la cursul normal al vie\ii, =i omul,
fiind aruncat ]n el, caut[ prin voin\[, for\e supraomene=ti
s[-=i men\in[ echilibrul, s[ p[streze fiorul vie\ii, c[tre care
tinde permanent. Din ac\iunile =i tr[irile lui Isai desprindem,
]n primul r`nd, protestul ]mpotriva r[zboiului, hot[r`rea de
a lupta eroic cu d`nsul, de a se sacrifica ]n numele viitorului
(reprezentat de copilul s[u), ap[r[rii luminii =i sensului uman
al vie\ii...
Meritul cel mai mare al romanului const[ ]n faptul c[ nimic
nu r[m`ne neluminat de sufletul eroului, c[ timpul =i mediul se
reflect[ ]n el cu mii de fa\ete =i rela\ii, cu luminile =i umbre-
le lor.
Mihai CIMPOI, Disocieri, Chi=in[u, Ed. Cartea moldoveneasc[,
p. 103104.

CIOCANU: Vladimir Be=leag[ vorbe=te despre r[zboi

dintr-un unghi de vedere principial nou... Nic[ieri ]n litera-
tura noastr[ nu g[sim o analiz[ at`t de minu\ioas[ a modu-
lui ]n care r[zboiul se r[sfr`nge ]n destinul unui om concret.
Isai este contuzionat. Nu l-a contuzionat r[zboiul (ca feno-
men abstract totu=i), ci oameni concre\i, inclusiv acei pentru
care el a p[timit ]n timpul r[zboiului. Aspectul etic al ]nt`m-
pl[rilor, omenia cu multiplele ei fa\ete sunt probleme esen-
\iale ale romanului... Sinceritatea, cinstea, grija de aproa-
pele, ]ncrederea ]n om sunt valorile etice spre care tinde Isai
=i pentru care pledeaz[ scriitorul...
Ion CIOCANU, Vladimir Be=leag[. ]n Limba rom`n[, 1997,
nr. 2, p. 161.

HROPOTINSCHI: ...Ignat =i Ana reflect[ zbuciumul general

uman din toate timpurile. Oare c`nd omul nu s-a g`ndit la
urma=ul s[u, la cel care ]i va continua via\a, neamul, ideea, 537
fapta pe p[m`nt?

R E F E R I N | E I S TO R I C O - L I T E R A R E
Tradi\iile poporului, folclorul nostru timp de secole parc[
au avertizat lumea c[ e mult prea trist =i f[r[ rost s[ faci um-
br[ p[m`ntului f[r[ copii, f[r[ urma=i.
Vladimir Be=leag[ ca =i cum ar porni de la folclor, desf[-
=oar[ ac\iunea ]n plan real =i fantastic, p`n[ c`nd acestea se
suprapun =i se realizeaz[ un ]ntreg bine structurat, cu un ritm
=i un puls al s[u interior. Autorul creeaz[ un roman cu probleme
intime, poetic, care la ora actual[ are o deosebit[ c[utare...
Deci via\a intim[ a doi tineri c[s[tori\i ajun=i la un deze-
chilibru sufletesc din cauz[ c[ nu au copii. Prozatorul d[ ]n
vileag g`ndirile, tr[irile, crizele suflete=ti, fr[m`nt[rile eroi-
lor. }ntreaga colizie din sufletele eroilor se consum[ pentru a
afla acest echilibru. La prima vedere ai crede c[ e un caz
izolat. Doar ]n majoritatea familiilor cresc copii. Autorul ]ns[
g[se=te conflictul principal anume ]n abaterea de la obi=nuit.
Familia lui Ignat =i a Anei constituie acea abatere dramatic[
de la norma firii...
Pe aceast[ cale sinuoas[ a afl[rii echilibrului sufletesc
Ignat adesea vorbe=te cu ar[tarea b[ie\elului, acesta ca =i
cum ar sus\ine axa visului ]n roman. Tot pe aceast[ cale, dar
dezv[luind alte tr[iri suflete=ti, o zugr[ve=te =i ne-o prezint[
autorul pe Ana.
Versiunea feti\ei, versiunea lui Ignat, versiunea Anei sunt
ni=te relu[ri ale aceleia=i teme dezvoltate de prozator din alt
unghi. Permutarea vinov[\iei de la un erou la altul pe aceast[
ax[ a c[ut[rii echilibrului sufletesc se dezvolt[ de la aceast[
poveste... la realitate =i de la realitate la poveste...
P`n[ la urm[ Ignat ]=i g[se=te echilibrul.
Acestea au loc ]ntre vis =i realitate...
Andrei HROPOTINSCHI, Treptele crea\iei trepte ale m[iestriei,
Chi=in[u, Ed. Literatura artistic[, 1981, p. 179183.

BUTNARU: Ignat =i Ana... trateaz[ problema existen\ei,

consolid[rii =i vitalit[\ii familiei, ni se adreseaz[ direct =i
 538 nou[, viitorilor pedagogi =i ]ntemeietori de tinere familii.
Vom avea de lucrat at`t cu elevii, c`t =i cu p[rin\ii lor. Vom
R E F E R I N | E I S TO R I C O - L I T E R A R E

avea a ne cre=te propriile odrasle. Iar toate acestea necesit[

o ]nalt[ con=tiin\[ =i responsabilitate. }n Ignat =i Ana apare o
familie contemporan[ ]n plin fr[m`nt. Autorul folose=te ma-
terialul concret: povestea acestei familii f[r[ copii, concomi-
tent acord`nd temei un sens mai ad`nc, suger`ndu-ne cu-
prinderile unui zbucium general uman, vechi de c`nd lu-
mea, c[ci oare ]n care timpuri omul nu s-a g`ndit la urma=ul
s[u, la cel ce-i va continua via\a, neamul, idealul, fapta? +i
reu=ita prozatorului se contureaz[ anume datorit[ ]mpletirii
faptului concret de via\[ contemporan[ cu exemplele auzite
din b[tr`ni, oferite de folclor, cu cele ]nmagazinate ]n ]n\e-
lepciunea popular[, exemple despre rostul vie\ii omene=ti
continuate prin urma=i (Eleonora Arn[ut).
...Ajung`nd la finalul subiectului, avem a ne bucura c[
eroii, trec`nd prin grele ]ncerc[ri, au reu=it s[ r[m`n[ one=ti
pe drumul lor de c[utare a fericirii au r[mas fideli dragos-
tei. Cu o bucurie nostalgic[, dac[ a= putea s[ m[ exprim ast-
fel, accept[m ]ndelungatele medita\ii ale lui Ignat despre
sensul vie\ii (Nina F[inescu).
}n Ignat =i Ana casa apare ]n dou[ sensuri: unul concret,
altul simbolic. Pe de-o parte, la propriu, casa este amenin-
\at[ cu distrugerea, ne]ncadr`ndu-se ]n noua arhitectonic[ a
satului, pe de alt[ parte, simbolic, casa are a se ruina ca l[-
ca= al familiei, ]n care nu se aude glas de copil... }n roman sunt
frecvente simbolurile. Noi, cititorii, c[ut[m s[ le p[trundem
sensurile, s[ le g[sim explica\iile veridice. Astfel, presupun
c[ lacrimile b[rbatului =i ale femeii, lacrimi care ar putea
]nlocui apa ]ntrem[toare, ap[ vie, despre care poveste=te o
b[tr`n[ ]n visul lui Ignat, simbolizeaz[ =i ele ceva =i anume
]n\elepciunea, r[bdarea, iscusin\a membrilor familiei de a
men\ine c[ldura casei, de a-=i tr[i via\a armonios (Aurelia
Guma).
Romanul treze=te multe ]ntreb[ri, ]ns[ noi, deocamdat[,
n-am g[sit r[spuns la toate autorul ne invit[ s[ medit[m,
ne las[ ini\iativa de a ]ntregi liniile de subiect. Dar un lucru ne 539
este absolut clar: mesajul instructiv al romanului pledeaz[

R E F E R I N | E I S TO R I C O - L I T E R A R E
pentru tr[inicia c[sniciei, pentru orientarea tinerilor ]nsur[-
\ei spre ]nfruntarea greut[\ilor, c[ci cuibul conjugal nu pre-
supune doar existen\a f[r[ nori. Iar fr[m`nt[rile suflete=ti
ale eroilor care au reu=it p`n[ la urm[ s[-=i p[streze integr[
puritatea moral[, demnitatea ne vor ajuta =i pe noi s[ g[sim
r[spunsuri la multe ]ntreb[ri ce ni le va pune ]n fa\[ via\a
(Zinaida Iacob).
Leo BUTNARU, Pledoarie pentru veridicitate, ]n Patrimoniu,
nr. 1, Chi=in[u, Ed. Literatura artistic[, 1987, p. 316318.
 SU MA R

Tabel cronologic ..................................... 7

ZBOR FR~NT ........................................ 17
IGNAT +I ANA ....................................... 287
Referin\e istorico-literare ....................... 533