Traducere din spaniol de

COMAN LUPU
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Angela tefnescu

Tiprit la R. A. Monitorul Oficial

Mario Vargas Llosa

La ciudad y los perros
Mario Vargas Llosa, 1963

HUMANITAS, 2002, 2010, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

VARGAS LLOSA, MARIO
Oraul i cinii / Mario Vargas Llosa; trad.: Coman Lupu.
Bucureti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2795-7
I. Lupu, Coman (trad.)
821.134.2(85)-31=135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30

C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Prima parte

KEAN: On joue les hros parce quon est

lche et les saints parce quon est mchant;
on joue les assassins parce quon meurt
denvie de tuer son prochain, on joue parce
quon est menteur de naissance.
JEAN-PAUL SARTRE

(Ne jucm de-a eroii, fiindc suntem lai,

i de-a sfinii, fiindc suntem ri; ne ju-
cm de-a asasinii, fiindc murim de do-
rina de a ne omor aproapele, ne jucm
fiindc suntem mincinoi din natere.)
 I
P
atru, a spus Jaguarul.
Feele li s-au destins n lumina plpnd pe care becul o
arunca n ncpere prin sticla murdar a globului: pericolul
trecuse pentru toi, n afar de Porfirio Cava. Nemicate, za-
rurile artau trei i unu, iar albul lor contrasta cu mizeria
de pe jos.
Patru, a repetat Jaguarul. Cine-i?!
Eu, a murmurat Cava. Eu am zis patru.
Grbete-te, i-a rspuns Jaguarul. tii doar, al doilea
pe stnga.
Pe Cava l-a luat cu frig. Spltoarele, lipsite de ferestre,
se aflau n fundul dormitoarelor, de care erau desprite prin-
tr-o u subire de lemn. n anii precedeni, iarna nu ajungea
n dormitorul cadeilor dect strecurndu-se prin geamurile
sparte i prin crpturi; dar n acest an devenise agresiv
i aproape nici un ungher al colegiului nu mai era ferit de
vntul care, noaptea, reuea s ptrund pn i n spl-
toare, mprtiind duhoarea adunat peste zi i aerul mai
cldu de acolo. Dar Cava se nscuse i trise la munte, era
obinuit cu iarna; nu de frig, ci de fric i se fcuse lui pielea
ca de gin.
Gata? Pot s m duc la culcare? a ntrebat Boa un
trup de uria i un glas pe msur, o claie de pr unsuros
ncoronnd un cap ct o bani, o fa mic, cu ochii nfun-
dai de nesomn. inea gura deschis, iar de buza de jos
ieit n afar i atrna un fir de tutun. Jaguarul s-a ntors
spre el s-l priveasc.

7
 Intru de planton la unu, a spus Boa. A vrea s dorm
i eu puin.
Ducei-v, a zis Jaguarul. O s v scol la cinci.
Boa i Creul au ieit. Unul dintre ei s-a mpiedicat de
prag i a njurat.
Cum te ntorci, m trezeti, a ordonat Jaguarul. S nu
ntrzii prea mult. Trebuie s fie miezul nopii.
Bine, a zis Cava. Chipul lui, de obicei de neptruns,
prea obosit. M duc s m mbrac.
Au ieit din spltor. Dormitorul era cufundat n ntu-
neric, dar lui Cava nu-i trebuia lumin ca s se orienteze
printre cele dou iruri de paturi; cunotea ncperea lung
i nalt ca pe propriul buzunar. Acum peste ea domnea o
linite senin, tulburat din cnd n cnd de murmure i sfo-
rituri. Ajunse lng patul lui, al doilea pe dreapta, rndul
de jos, la un metru de ua de intrare. n timp ce-i scotea din
dulap pe dibuite pantalonii, cmaa kaki i ghetele, simi n
obraz rsuflarea, duhnind a tutun, a lui Vallano, care dormea
n patul de deasupra. Zri n ntuneric dublul ir de dini
mari i albi ai negrului i se gndi la un roztor. Fr zgomot,
i scoase pijamaua de flanel albastru i se mbrc. i arunc
pe umeri vestonul de postav. Apoi, clcnd uurel, fiindc
i scriau ghetele, se ndrept spre patul Jaguarului, aflat
n cellalt capt al dormitorului, lng spltor.
Jaguarule!
Da. Na-i!
Cava ntinse mna i atinse dou obiecte reci, dintre care
unul era aspru. Pstr lanterna n mn, iar pila o puse n
buzunarul de la veston.
Cine-i de planton? a ntrebat Cava.
Poetul i cu mine.
Tu?!
mi ine Sclavul locul.
i n celelalte sectoare?
i-e fric?
Cava nu i-a rspuns. S-a strecurat n vrful picioarelor
spre u. A deschis unul dintre batante cu mare grij, dar
n-a putut evita scritul.
Un ho! a strigat cineva, n ntuneric. Pe el, planton!

8
 Cava n-a recunoscut vocea. Se uit afar: curtea era pustie,
slab luminat de becurile de pe platoul de defilare, care
desprea dormitoarele de un cmp acoperit cu iarb. Ceaa
estompa conturul celor trei blocuri de ciment care i adpos-
teau pe cadeii din anul V i le ddea un aspect ireal. Iei.
Cu spatele lipit de zidul dormitorului, rmase cteva clipe
nemicat, fr s se gndeasc la nimic. De acum nu se mai
putea bizui pe nimeni; Jaguarul se afla i el la adpost. i invi-
die pe cadeii care dormeau, pe subofieri, pe soldaii amor-
ii n barcile de pe cealalt latur a stadionului. nelese
c dac nu trece la aciune o s paralizeze de fric. Socoti
distana: trebuia s traverseze curtea i platoul de defilare;
apoi, adpostit de umbrele terenului viran, s ocoleasc sala
de mese, birourile, dormitoarele ofierilor i s mai traverseze
o curte, de data asta mai mic i cimentat, care se sfrea
lng cldirea cu slile de curs, unde se termina i primejdia:
patrula nu ajungea pn acolo. Apoi, ntoarcerea. n mod
nedesluit, dorea s-i adoarm nchipuirea i voina, s
execute planul orbete, ca un robot. Petrecea zile ntregi prad
rutinei, care hotra n locul lui, lsndu-se cu uurin mpins
la aciuni de care de-abia i ddea seama; acum ns era alt-
ceva, pe el czuser sorii pentru treaba din noaptea asta i
se simea neobinuit de lucid.
ncepu s nainteze lipit de zid. n loc s traverseze curtea,
fcu un ocol, mergnd de-a lungul zidului curbat al dormi-
toarelor anului V. Ajuns la capt, privi cu nelinite: strjuit
de globuri dispuse simetric, n jurul crora se aglomera ceaa,
platoul prea fr sfrit i avea un aer misterios. Ferit de
btaia luminii, ghici n umbra deas maidanul acoperit de
iarb. Cnd nu era frig, cadeii care fceau de planton aveau
obiceiul s se ntind aici, ca s doarm sau s stea de vorb
n oapt. Spera ca jocul de cri s-i fi reinut n noaptea asta
n vreun spltor. Merse cu pai repezi, cufundat n umbra
cldirilor din stnga, pzindu-se de petele de lumin. Lovi-
turile valurilor i resacul mrii care se ntindea dincolo de
colegiu, n josul rmului abrupt, i acopereau zgomotul ghe-
telor. Lng cldirea ofierilor, l lu cu fiori i grbi pasul.
Apoi o tie peste platou i dispru n ntunericul de pe tere-
nul viran. n apropiere, o micare neateptat l fcu s simt,

9
ca o lovitur de pumn, cum l invadeaz teama pe care tocmai
ncepuse s o nving. ovi o clip: la un metru distan,
strlucitori ca nite licurici, blnzi i sfioi, l priveau ochii
vigoniei. Car-te!, strig nnebunit. Animalul nu reacion
nicicum. Blestemata asta n-o fi dormind niciodat?, se
gndi Cava. Nici nu mnnc. Cum de n-o fi crpat? Se
ndeprt. Cu doi ani i jumtate n urm, cnd venise la
Lima s-i termine studiile, se mirase vznd cum acest ani-
mal tipic montan nainteaz nestingherit printre zidurile ce-
nuii i roase de umiditate ale Colegiului militar Leoncio
Prado. Cine o fi adus vigonia la colegiu i din ce parte a
Anzilor? Cadeii fceau pariuri, lund-o la int: vigonia
de-abia tresrea sub loviturile pietrelor. Se ndeprta ncet
de trgtori, cu o expresie neutr. Seamn cu indienii, se
gndi Cava. Urca scara de la slile de curs. Acum nu mai era
preocupat de zgomotul ghetelor; acolo nu era nimeni, doar
bnci, pupitre, vnt i umbre. Strbtu cu pai mari coridorul
de la etaj. Se opri. Fasciculul plpnd al lanternei i art fe-
reastra. Al doilea pe stnga, i spusese Jaguarul. ntr-ade-
vr, nu era bine prins! Cu ajutorul pilei, ndeprt chitul,
adunndu-l n cealalt mn. l simi moale. Scoase geamul
cu grij i-l puse jos. Pipi rama ferestrei pn gsi foraibrul.
Fereastra se deschise larg. Ajuns nuntru, mic lanterna n
toate direciile; pe una dintre mese, lng multiplicator, erau
trei teancuri de foi. Citi: Examen bimestrial la Chimie. Anul
V. Durata probei: patruzeci de minute. Foile fuseser impri-
mate de cu sear, cerneala era nc proaspt. Copie ntre-
brile n grab pe un carnet, fr a le nelege sensul. Stinse
lanterna i se ntoarse la fereastr. Se cr i sri: geamul
se fcu ndri sub ghetele lui, cu mii de zgomote. Drace!,
gemu. Rmase pe vine, ngrozit. i totui urechile lui nu per-
cepeau zarva slbatic la care se atepta, strigtele ca nite
lovituri de bici ale ofierilor: doar propria-i respiraie, gfit
de team. Mai atept cteva clipe. Apoi, uitnd de lantern,
adun pe ntuneric cioburile mprtiate pe ciment i le n-
des n veston. Se ntoarse n dormitor fr a-i mai lua m-
suri de precauie. Dorea s ajung mai repede, s se bage n
pat, s nchid ochii. Pe terenul viran, aruncnd cioburile, i-a

10
rnit minile. S-a oprit la ua dormitorului; se simea sfrit.
O siluet i-a ieit n ntmpinare.
Gata? i-a zis Jaguarul.
Da.
Hai la spltor.
Jaguarul o lu nainte i intr n spltor mpingnd ua
cu amndou minile. La lumina glbuie dinuntru, Cava
vzu c Jaguarul e descul; avea picioare lungi, foarte albe,
cu unghii mari i murdare; miroseau urt.
Am spart un geam, a spus, fr s ridice glasul.
Minile Jaguarului se npustir asupra lui ca doi bolizi
i se nfipser n reverele vestonului, care s-au mototolit. Cava
s-a cltinat, dar n-a cobort privirea sub ochii Jaguarului, fici
i mnioi sub genele curbate.
Mocan mpuit! a murmurat Jaguarul, ncet. Nu se
putea s nu te pori ca un muntean! Dac ne nha, jur c
l mai inea nc de revere. Cava i puse minile peste ale
Jaguarului. ncerc s le ndeprteze, fr violen.
Ia mna! a zis Jaguarul. Cava simi pe fa o ploaie invi-
zibil. Mocanule!
Cava i ls minile s cad.
Nu era nimeni n curte, a optit. N-am fost vzut.
Jaguarul i-a dat drumul; i muca pumnul minii drepte.
Nu-s ticlos, Jaguarule, a murmurat Cava. Dac ne
prind, pltesc eu i gata.
Jaguarul l msur din cap pn n picioare. ncepu s rd.
Muntean fricos! Ai fcut pe tine de fric. Uit-te la pan-
talonii ti!

A uitat casa de pe bulevardul Salaverry, din cartierul

Magdalena Nueva, unde a locuit din noaptea n care a sosit
pentru prima oar la Lima, i cltoria de optsprezece ore
cu maina, defilarea satelor n paragin, a ntinderilor nisi-
poase, a vioagelor, uneori a mrii, a cmpurilor de bumbac,
a satelor i iar a ntinderilor nisipoase. Sta cu faa lipit de
fereastr, prad excitaiei: O s vd Lima. Din cnd n cnd,
mam-sa l trgea spre ea, murmurnd: Richi, Ricardito.
El se gndea: De ce-o fi plngnd? Ceilali pasageri moiau
sau citeau, iar oferul ngna vesel un refren, mereu acelai.

11
Ricardo a rezistat de diminea pn la cderea serii, fr
a-i lua privirea de la linia orizontului, ateptnd s se iveasc
brusc luminile oraului, ca o procesiune cu tore. ncetul cu
ncetul, oboseala i-a amorit membrele, i-a tocit simurile;
n stare de somnolen, i tot repeta cu dinii strni: N-o
s adorm. i deodat, cineva l-a scuturat cu blndee: Scoa-
l-te, Richi, am ajuns. Sta pe genunchii mamei, cu capul
sprijinit de umrul ei; i era frig. Nite buze familiare i-au
atins uor gura, iar el a avut impresia c, n somn, devenise
pisic. Acum maina mergea mai ncet: vedea case neclar con-
turate, lumini, copaci i un bulevard mai lung dect strada
principal din Chiclayo. I-au trebuit cteva clipe pn s-i
dea seama c ceilali cltori coborser. oferul continua
s fredoneze, dar fr entuziasm. Cum o s fie? se gndi.
i simi din nou o nelinite cumplit, pe care o mai trise cu
trei zile n urm, cnd mam-sa, lundu-l deoparte, ca s nu-i
aud mtua Adelina, i-a zis: Tat-tu n-a murit, a fost o
minciun. S-a ntors de curnd dintr-o cltorie mai lung
i ne ateapt la Lima. Am ajuns, i-a zis mam-sa. Bule-
vardul Salaverry, dac nu m-nel? cnt oferul. Da, nu-
mrul treizeci i opt, a rspuns mama. El a nchis ochii i
s-a fcut c doarme. Mama l-a srutat. De ce m-o fi srutnd
pe gur? se gndea Ricardo, inndu-se cu mna dreapt
de scaun. ntr-un trziu, maina se opri dup mai multe oco-
luri. Rmase cu ochii nchii i se lipi de trupul pe care se spri-
jinea. Deodat, trupul mamei deveni rigid. Beatriz, a spus
un glas. Cineva a deschis portiera. A simit c-i luat n brae,
apoi pus jos, pe picioarele lui, i a deschis ochii: brbatul
i mam-sa se srutau pe gur, mbriai. oferul se oprise
din cntat. Strada era pustie i linitit. i fix cu privirea;
buzele lui msurau timpul, optind cifrele. Apoi mam-sa
se desprinse din braele brbatului, se ntoarse spre el i-i
spuse: E tatl tu, Richi. Srut-l! Fu iari ridicat de dou
brae brbteti i necunoscute; un chip de adult s-a apropiat
de al lui, un glas i-a murmurat numele, nite buze uscate i
apsau obrazul. Iar el a rmas eapn.
A uitat i restul acelei nopi, cearafurile reci dintr-un pat
ostil, singurtatea pe care se strduia s-o risipeasc sfor-
ndu-se s smulg cu privirea un obiect din ntuneric, o

12
strfulgerare i nelinitea care l rscolea pe dinuntru ca
un cui. La venirea nopii, vulpile din deertul Sechura url
ca nite diavoli; i tii de ce? Ca s sparg linitea care le n-
grozete, i spusese cndva mtua Adelina. i lui i venea
s urle, ca viaa s rsar n acea camer n care totul prea
mort. S-a sculat din pat: descul, aproape dezbrcat, tremu-
rnd de ruine i de umilin la gndul c ar putea intra
cineva i l-ar gsi n picioare, s-a ndreptat spre u, de care
i-a lipit urechea. N-a auzit nimic. S-a ntors n pat, i a plns,
astupndu-i gura cu amndou minile. Cnd lumina a
ptruns n odaie, iar strada s-a umplut de zgomote, el era
tot cu ochii deschii i cu urechile ciulite. Mult dup aceea
i-a auzit. Vorbeau n oapt, pn la el nu rzbtea dect un
murmur de neneles. A auzit apoi rsete, micare. Ceva mai
trziu, a simit ua deschizndu-se, pai, prezena cuiva,
nite mini cunoscute care l nveleau cu cearaful pn la
gt, o rsuflare cald pe obraji. A deschis ochii: mam-sa zm-
bea. Bun dimineaa, i-a zis ea cu duioie. N-o pupi pe ma-
ma? Nu, a spus el.

A putea s m duc i s-i spun d-mi douzeci de soli

i parc-l vd cum i se umplu ochii de lacrimi i-o s-mi dea
patruzeci sau cincizeci, dar ar fi ca i cum i-a spune te iert
pentru ceea ce i-ai fcut mamei i n-ai dect s te destrb-
lezi, numai d-mi bitari din gros. Sub fularul de ln, d-
ruit de mam-sa cu luni de zile n urm, buzele lui Alberto
se mic fr zgomot. Vestonul i chipiul nfundat pn
la urechi l apr de frig. Trupul i s-a obinuit cu greu-
tatea putii, pe care acum aproape c n-o mai simte. S m
duc s-i spun ce ctigm neacceptnd cteva parale? La-
s-l s ne trimit lunar un cec, pn s-o ci de pcatele lui
i s-o-ntoarce el acas, dar parc vd, o s se pun pe bocit
i-o s-mi spun c fiecare trebuie s-i poarte crucea, ca
Domnul nostru Iisus Hristos, i chiar dac o s fie de acord,
tot o s treac ceva timp pn s-or mpca, iar eu o s rmn
mine fr cei douzeci de soli. Potrivit regulamentului,
cadeii de planton trebuie s patruleze prin curtea anului res-
pectiv i pe platou, dar el i face rondul mergnd prin spa-
tele dormitoarelor, pe lng gardul nalt i decolorat care

13
protejeaz faada principal a colegiului. De aici, vede prin
grilaj, dungat ca spinarea unei zebre, oseaua asfaltat care
erpuiete la picioarele gardului i linia rmului abrupt,
ascult zbuciumul mrii i, dac ceaa nu-i prea deas, dis-
tinge n deprtare, ca o nav luminat, faleza cu staiunea
balnear din La Punta, ptrunznd n mare asemenea unui
dig, iar n cellalt capt, nchiznd golful nevzut, evantaiul
strlucitor al cartierului su, Miraflores. Ofierul de serviciu
trece n revist plantoanele din dou n dou ceasuri: la ora
unu, o s-l gseasc n post. ntre timp, Alberto i face pla-
nuri n legtur cu nvoirea de smbt. S-ar putea ca vreo
zece tipi s viseze dup filmul sta i, vznd attea cucoane
n slip, attea picioare, attea pntece i alte alea, s-mi co-
mande istorioare, dar ei nu prea pltesc dinainte i cnd s
le mai fac i pe astea, c mine avem examen i trebuie s-i
pltesc Jaguarului pentru subiecte, numai dac Vallano n-o
s-mi sufle cumva n schimbul scrisorilor, dar cine se poate
bizui pe un negru! S-ar putea s-mi cear scrisori, dar cine
mai pltete cu bani ghea spre sfritul sptmnii, dac
nc de miercuri toat lumea i-a ppat i ultimul sfan la
Perlita sau la cri? A putea cheltui douzeci de soli dac
tipii consemnai mi-ar cere s le cumpr igri, iar eu le-a
plti cu scrisorele i istorioare, i ce scandal ar iei, sau s
gsesc douzeci de soli ntr-un portofel pierdut prin sala de
mese ori prin clase ori la closete sau s fac acum o descin-
dere printr-un dormitor al cinilor i s deschid dulapuri
pn-mi adun i douzeci de soli sau mai bine s iau
cincizeci de bnui de la fiecare, ca s nu se prea observe,
numai c aa va trebui s cotrobi prin patruzeci de dula-
puri fr s trezesc pe cineva, socotind c-o s gsesc n fie-
care dintre ele cincizeci de centime, sau a putea s m duc
la un subofier ori la un locotenent, mprumutai-mi dou-
zeci de soli, c vreau s merg i eu la Picioare-de-Aur, sunt
deja brbat i cine dracu strig acolo?
Aducndu-i aminte c-i de planton i c i-a prsit
postul, lui Alberto i trebuiesc cteva clipe pn s identifice
glasul. Aude din nou vocea, mai tare, ce-i cu cadetul sta?
de data asta i intr n funciune i trupul i mintea, ridic
privirea i distinge, ntr-un vlmag, zidurile corpului de

14