Marcel Proust - Plecarea Albertinei

CUVINT NAINTE

Ediia original a romanului Albertine disparue (Plecarea Albertine), aprut n 1925, este, ca i
cea a romanului precedent, Prizoniera, ca i cea a romanului care-1 urmeaz, Timpul regsit (cu care se
ncheie ciclul n cutarea timpului pierdut), postum. Acest statut al ei, incontrolabil de cate autor,
care, prin moartea lui precoce - precoce n raport cu opera nc neterminat -, se vede ntr-un anume
sens deposedat de oper, o transform, n cadrul acestui triptic cu statut similar, ntr-un loc al operei
mereu pe cale de a se face, nu numai prin actul lecturii plurale, dar i ntr-un fel care ni se impune prin
materialitatea lui ntr-un fel tulburtor: opera este ceea ce este, adic alctuit ntr-un fel sau altul, cu
fragmente, pri din ea puse ntr-o ordine sau alta, sau adugate, sau omise, n funcie de o decizie care
nu-i mai aparine lui Proust, ci unui alt personaj care i face n mod necesar apariia: editorul,
ngrijitorul de ediie. Dezordinea" manuscriselor, a dactilogramelor multiple i care nu coincid, finalul
crii nu ndeajuns de clar marcat (ntre Albertine disparue i Le Temps retrouve frontiera este incert,
stabilit prin ingenioase tatonri i reconstituiri) ofer acestui personaj un teren de aciune nelimitat.
Aa se i explic de ce avem pn acum patru ediii ale romanului Albertine disparue, mult diferite
ntre ele (una dintre ele are chiar i alt titlu: La Fugitive Fugara), i poate c le vor urma i altele.
Este oare mai puin proustian rezultatul acestor faceri, desfaceri, faceri etc. postume? Eu cred c nu.
Dimpotriv, textul proustian i arat astfel capacitatea - instaurat de primul su autor, cel cu numele
de Marcel Proust - de a-i actualiza la nesfrit virtualitile, ceea ce Proust numete Ies possibles".
Trebuie s nelegem bine c nu orice text ar putea fi astfel micat", activat", pus n stare de
productivitate. Un text cu structur inert ar rmne inert indiferent de operaiile de compunere,
recompunere ntreprinse de editorul manuscrisului postum. Textul proustian are o structur - originar,
creat de instana numit Marcel Proust - care se constituie ntr-un extraordinar exemplu pentru ceea ce
poeticile actuale numesc

H
..opera niciodat terminat", concept care propune, implicit, acesi paradox: dcsvrsirea - n gndirca
critic actual - este mereu reluat, niciodat ncheiat svrsire.
Paradoxul romanului Albertine disparue este si altul: capacitatea textului de a se activa n nenumrate
direcii coexist cu ceea ce Anne Clievalier (ngrijitoare a ultimei edilii, cea pe care a urmat-o traducerea
de lat) numete o compoziie simpl i viguroas, aproape excesiv de subliniat". n ali termeni, am
putea spune c avem aici nc o dat de a face, dar poale chiar mai mult dect n restul ciclului n
cutarea timpului pierdui, cu ceea ce mai trziu va fi numit un antiroman: subiect, intrig, personaje, adic
toate acele mrci" prin care un text se autodesemneaz ca roman n sensul cel mai curent al cuvntului,
au disprut. Tot spaiul rmas liber este ocupai de o singur contiin concret, cea a naratorului Marcel,
contiin hipertrofiat si ipostaziat la modul foarte diversificator, mai exact ntr-o nelimitat
diversificare suscitat, n diferite registre, - gelozie, suferin, tristele, uitare -, de una si aceeai
ntrebare: cine este, cine a fost Alberline? Personajele" care mai apar ici-colo snt doar martori -
niciodat cu lotul credibili, totdeauna pu$i sub semnul suspiciunii - convocai spre a umple marele gol,
spunnd ceva. de fapt mereu altceva despre aceast absent definitiv, care nu mai poate vorbi despre
sine.
Si din nou ne aflm n fata unui paradox: acest spaiu al gelo ziei, suferinei, tristeii, uitrii se
ilumineaz brusc ntr-o epifanie. devenind un spaiu al unei necontenite uimiri: Una dintre celelalte uimiri
ale mele a fost s vd izvoarele Vivonnei, pe care mi le reprezentam ca pe ceva la fel de extraterestru ca
intrarea n Infern", spune naratorul Marcel, descoperind una dintre cheile misterului pe care l tria. Intr
si tu, o dat cu el, cititorule, n aceast rodnic, exallant uimire, si vei fi din plin rspltit.

1RINA MAVRODIN
Capitolul nti

SUFERINA I UITAREA

OMNIOARA ALBERTINE a plecat!"1 Suferina merge mult mai departe n psihologie dect
nsi psihologia! 5 JL-*^ Cu o clip mai nainte, n timp ce m analizam, crezusem c
aceast desprire a noastr fr s ne fi revzut era tocmai ceea ce mi doream, i comparnd
plcerile mediocre pe care mi le druia Albertine cu numeroasele dorine pe care nu mi le
puteam realiza din cauza ei, gsisem c snt subtil i ajunsesem la concluzia c nu mai voiam
s o vd, c nu o mai iubeam. Dar cuvintele: Domnioara Albertine a plecat" mi pricinuiser
o suferin creia simeam c nu-i voi mai putea rezista mult vreme. Astfel, ceea ce crezusem
c nu nseamn nimic pentru mine era pur i simplu ntreaga mea via. Ct de puin ne
cunoatem! Trebuia s fac ceva pentru ca suferina mea s nceteze pe dat; iubitor fa de mine
nsumi precum mama fa de bunica mea muribund, mi spuneam, cu acea bunvoin pe care
o ai cnd ai dori ca acela pe care-1 iubeti s nu sufere: Mai rabd puin, o s-i gsim un leac,
fii linitit, n-o s te lsm s suferi". n aceast ordine de idei, instinctul meu de conservare
cut primele calmante, pentru a le pune pe rana mea deschis: Toate astea n-au nici o
importan, o voi face s se ntoarc fr ntrziere. Voi vedea prin ce mijloace, dar oricum va fi
aici chiar n seara asta. Aa c nu trebuie s m mai chinuiesc degeaba". Toate astea n-au nici o
importan", nu m mulumisem s mi-o spun mie, ncercam s o fac i pe Francoise s cread
asta, nelsnd-o s-mi vad suferina, cci, chiar n clipa cnd simeam cu atta violen, iubirea
mea nu uita c trebuia s par o iubire fericit, o iubire mprtit, mai ales n ochii
Francoisei care, neiubind-o pe Albertine, se ndoise ntotdeauna de sinceritatea acesteia Da,
adineauri, nainte de sosirea Francoisei, crezusem c nu o mai iubeam pe Albertine, crezusem
c tiam totul; ca
un analist riguros, crezusem c mi cunosc sufletul pn n strfunduri. Dar, orict ar fi de mare,
inteligena noastr nu poate vedea elementele care l alctuiesc i care rmn neb-nuite atta
vreme ct un fenomen capabil de a le izola nu le-a supus la un nceput de solidificare,
schimbndu-le starea volatil n care ele subzist aproape tot timpul. M nelasem creznd c
vd limpede n sufletul meu. Dar cunoaterea, pe care nu mi-o druiser cele mai fine percepii
ale spiritului, mi fusese adus, dur, strlucitoare, stranie, ca o sare cristalizat, de brusca
reacie a durerii. M obinuisem peste msur s o am lng mine pe Albertine, i vedeam
acum dintr-o dat un nou chip al Obinuinei. Pn acum o considerasem mai ales ca fiind o
putere care anihileaz i suprim originalitatea i pn i contiina percepiilor; acum o vedeam
ca pe o divinitate redutabil, att de nedesprit de noi, cu chipu-i insignifiant att de ncrustat
n sufletul nostru nct, dac se desprinde, dac ne prsete, aceast zeitate pe care nainte
aproape nu o deslueam ne supune la cele mai teribile suferine i poate fi la fel de crud ca i
moartea.
Trebuia s citesc ct mai repede scrisoarea Albertinei, de vreme ce voiam s hotrsc
mijloacele prin care s o aduc napoi. Le simeam n posesia mea, pentru c, viitorul fiind
ceea ce nu exist nc dect n gndirea noastr, nc ni se pare c l putem modifica prin
intervenia in extremis a voinei noastre. Dar totodat mi aminteam c vzusem acionnd
asupra lui i alte fore dect a mea, mpotriva crora nu a fi avut nici o putere, orict timp mi-ar
fi fost druit. La ce slujete oare c nu a venit nc ceasul, dac nu avem nici o putere asupra
celor ce se vor ntmpla? Cnd Albertine era acas, eram foarte hotrt s iau eu iniiativa
despririi noastre. i apoi ea plecase. Am deschis scrisoarea Albertinei. Iat ce cuprindea:
 Drag prietene, iart-m c nu am ndrznit s-i spun prin viu grai cele cteva cuvinte care
vor urma, dar snt att de la, mi-a fost ntotdeauna att de team de tine nct, chiar dndu-mi
toata silina, nu am avut curajul s o fac. Iat ce ar fi trebuit s-i spun: Viaa noastr
mpreun a devenit imposibil, ai vzut de altfel i tu - i mi-ai artat-o prin ieirea ta de acum
cteva seri - c se schimbase ceva n raporturile noastre. Ceea
8
ce s-a reparat noaptea trecut va deveni ireparabil peste cteva zile. E mai bine deci, de vreme ce
am avut norocul s ne mpcm, s ne desprim ca nite buni prieteni"; iat de ce, dragul meu,
i trimit aceste cteva cuvinte, i te rog s fii ndeajuns de bun ca s m ieri dac te
ntristez puin, gndindu-te la imensa mea tristee. Dragul meu drag, nu vreau s devin
dumanca ta, mi va fi destul de greu s-i devin treptat, i totui mult prea repede, indiferent;
de aceea, hot-rrea mea fiind de nezdruncinat, nainte de a-i trimite aceast scrisoare prin
Francoise, i-am cerut s-mi dea geamantanele. Adio, i las ce am mai bun n mine. Albertine.

Toate astea nu nseamn nimic, mi-am spus, e chiar mai bine dect credeam, cci, cum nu
gndete nimic din toate astea, ea nu le-a scris dect ca s m impresioneze, ca s m umple de
team, ca s nu m mai port urt cu ea Trebuie s m gndesc ct mai repede cum s fac ca
Albertine s se ntoarc acas chiar n seara asta. E trist s vezi c soii Bontemps snt nite
oameni necinstii care se slujesc de nepoata lor ca s-mi stoarc bani. Dar ce conteaz asta?
Chiar dac i-a da doamnei Bontemps jumtate din averea mea pentru ca Albertine s se
ntoarc n seara asta, ne vor rmne destui bani, Albertinei i mie, ca s ducem o via
plcut. i n acelai timp calculam dac voi avea timp s m duc chiar n acea diminea s
comand iahtul i maina Rolls Royce pe care i le dorea, nemaigndindu-m mcar, orice ovial
disprnd, c nainte socotisem c nu e nelept s i le druiesc. Chiar dac nu e de ajuns
complicitatea doamnei Bontemps, chiar dac Albertine nu vrea s asculte de mtua ei i nu vrea
s se ntoarc dect cu condiia c se va bucura de acum nainte de o total independen, ei bine!
Orict de mult m-ar ntrista asta, voi fi de acord; va iei singur, unde i cnd va voi; trebuie s
tii s faci sacrificii, orict de dureroase, pentru lucrul la care ii cel mai mult i care, n
ciuda a ceea ce credeam n dimineaa aceea conform raionamentelor mele exacte i
absurde, era c Albertine trebuie s triasc n continuare lng mine. Pot de altfel s spun c a-i
lsa aceast libertate m-ar fi fcut s sufr foarte mult? A mini dac a spune asta. Adeseori
simisem c suferina de a o lsa s fac ceva ru

departe de mine era poate mai mic dcct tristeea de care mi se ntmpla s fiu cuprins cnd o
simeam plictisindu-se alturi de mine, la mine acas. Fr ndoial, n chiar clipa cnd mi-ar fi
cerut s plece undeva, gndul c o las n deplin libertate i c particip la orgii organizate mi-ar
fi fost insuportabil. Dar mi plcuse adeseori s-i spun: Ia vaporul, sau trenul, pleac pentru o
lun n vreo ar pe care eu nu o cunosc, ca sa nu tiu nimic din ceea ce o s faci", socotind c
prin comparaie, departe de mine, ea m va prefera, i va fi fericit la ntoarcere. De altfel, ea
nsi i dorete asta cu siguran; ea nu cere nicidecum acea libertate creia, de altfel,
oferindu-i n fiecare zi noi plceri, voi izbuti cu uurin s-i pun treptat anumite limite." Nu,
Albertine voise de la mine doar s nu m mai port urt cu ea i mai ales - ca odinioar Odette
de la Swann - s m hotrsc s m cstoresc cu ea O dat cstorit, nu va mai ine la
independena ei; vom rmne amndoi aici, att de fericii! Fr ndoial, asta nsemna s renune la
Veneia. Dar oraele cele mai dorite, precum Veneia - i cu att mai mult amfitrioane precum
ducesa de Guermantes, distracii precum teatrul -, devin palide, indiferente, moarte, cnd sntem
legai de un alt suflet printr-o legtur att de dureroas nct ne mpiedic s ne ndeprtm
de el! Albertine are de altfel perfect dreptate n privina cstoriei. Chiar mama gsea c toat
aceast ntrziere este ridicol. Ar fi trebuit demult s m cstoresc cu ea. Asta va trebui s fac,
asta a hotrt-o s scrie aceast scrisoare i s spun lucruri pe care nu le gndete; pentru a-i
atinge acest scop a renunat ea pentru cteva ore la ceea ce i dorete cu siguran tot att ct mi
doresc i eu: s se ntoarc aici. Da, asta a vrut, de asta a fcut ceea ce a fcut, mi spunea
raiunea mea, comptimindu-m; dar simeam c, spunndu-mi asta, raiunea mea se meninea n
aceeai ipotez pe care o adoptase nc de la nceput. Or. eu simeam c se verificase ntruna
cealalt ipotez. Fr ndoial, aceast a doua ipotez nu ar fi fost niciodat ndeajuns de
ndrznea pentru a formula limpede c Albertine ar fi putut avea o legtur cu domnioara
Vinteuil i cu prietena ei. i totui, cnd fusesem copleit de acea veste teribil, n clipa cnd
intram n gara Incarville 2 , se verificase a doua ipotez. Aceasta nu presupusese apoi
niciodat c Albertine ar fi putut s m
10
prseasc din proprie iniiativ i n acest fel, fr s m previn i s-mi dea rgazul de a o
mpiedica i totui dac, dup noul salt imens pe care viaa tocmai m silise s-1 fac, realitatea
care mi se impunea mi aprea tot att de nou ca aceea n faa creia ne pun descoperirea
unui fizician, anchetele unui judector sau descoperirile unui istoric cu privire la
dedesubturile unei crime sau ale unei revoluii, se depeau firavele previziuni ale celei de a
doua ipoteze ale mele, dei totodat le aducea la ndeplinire. Aceast a doua ipotez nu era cea
a inteligenei, iar spaima pe care o simisem n seara cnd Albertine nu m srutase, n
noaptea cnd auzisem zgomotul ferestrei, nu era raional. Dar - i cele ce urmeaz o vor arta i
mai mult, aa cum multe episoade au artat-o i pn acum - tocmai pentru c inteligena nu este
instrumentul cel mai subtil, cel mai puternic, cel mai apropiat pentru a surprinde adevrul, avem
un motiv n plus s ncepem cu inteligena i nu cu un intuitivism al incontientului, cu o credin
n presentimente. Viaa este cea care, treptat, o dat cu fiecare caz, ne ngduie s observm c
ceea ce este mai important pentru inima noastr, pentru mintea noastr, nu ne este dat de
judecat, ci de alte puteri. i atunci inteligena nsi, dndu-i seama de superioritatea lor,
abdic, judecind, n faa lor, accept s devin colaboratoarea i slujnica lor. Este credina
experimental. Nefericirea neprevzut cu care m confruntam mi se prea c o cunoscusem (ca
i prietenia Albertinei cu cele dou lesbiene) i fiindc o citisem n attea semne n care (n ciuda
afirmaiilor contrarii ale raiunii mele, sprijinindu-se pe spusele Albertinei nsei) desluisem
oboseala, oroarea ei de a tri astfel ca o sclav, semne trasate cu o cerneal invizibil parc,
contrazicnd privirile triste i supuse ale Albertinei, pe obrajii ei cuprini dintr-o dat de o
inexplicabil roea, n zgomotul ferestrei care se deschisese dintr-o dat! Fr ndoial, nu
ndrznisem s le interpretez pn la capt i s formulez limpede ideea plecrii ei
neateptate. Nu m gndisem, sufletul fiindu-mi echilibrat de prezena Albertinei, dect la o
plecare statornicit de mine pentru o dat nedeterminat, adic situat ntr-un timp
inexistent; avusesem, aadar, doar iluzia de a gndi la o plecare, ca acei oameni care i
nchipuie c nu se tem de moarte
11
cnd se gndesc la ea ntr-o vreme cnd snt sntoi, i care n realitate nu fac dect s introduc o
idee pur negativ n miezul unei snti pe care apropierea morii tocmai ar altera-o. De altfel,
gndul plecrii Albertinei, al unei plecri voite de ea nsi, ar fi putut s-mi vin de
nenumrate ori n minte, n chipul cel mai limpede, cel mai net, i tot n-a fi bnuit ceea ce avea s
fie n raport cu mine, adic n realitate aceast plecare, ce lucru original, atroce, necunoscut, ce ru
cu desvrire nou. Dac a fi prevzut-o, m-a fi putut gndi Ia aceast plecare ani n ir, fr ca,
puse cap Ia cap, toate aceste gnduri s fi avut nici cel mai mic raport, nu numai de intensitate,
ci i de asemnare, cu inimaginabilul infern pe care Francoise mi-1 dezvluise, spunnd:
Domnioara Albertine a plecat". Pentru a-i reprezenta o situaie necunoscut, imaginaia
mprumut elemente cunoscute i de aceea nu i-o reprezint. Dar sensibilitatea, chiar i cea mai
fizic, primete ca pe o dr lsat de fulger semntura original i mult vreme netears a noii
ntmplri. i abia ndrzneam s-mi spun c, dac a fi prevzut aceast plecare, a fi fost
poate incapabil s mi-o reprezint n toat oroarea ei, i, chiar dac Albertine mi-ar fi anunat-o, eu
ameninnd-o, implornd-o, s o mpiedic! Ct de departe de mine era acum dorina de a fi la
Veneia! Ca odinioar, la Combray, aceea de a o cunoate pe doamna de Guermantes, cnd venea
ceasul n care nu mai depindeam dect de un singur lucru, s o am pe mama n camera mea i,
ntr-adevr, toate nelinitile resimite n copilria mea alergaser la chemarea noii neliniti spre a
o ntri, a se amalgama cu ea ntr-o mas omogen care m sufoca
 Desigur, aceast lovitur fizic pe care o simi n inim la o asemenea desprire i care,
prin teribila putere de nregistrare pe care o are corpul, face din durere ceva contemporan cu
toate epocile vieii noastre cnd am suferit, - desigur, aceast lovitur n inim pe care o
speculeaz poate ntructva - ntr-att de puin ne pas de durerea celorlali - cea care dorete
s dea un maximum de intensitate prerii de ru, fie c femeia, prefcndu-se doar c pleac,
vrea doar s obin condiii mai bune, fie c, plecnd pentru totodeauna - pentru totdeauna! -,
dorete s loveasc, fie pentru a se rzbuna, fie pentru a fi iubit n continuare, sau n
interesul calitii
12
amintirii pe care o va lsa s destrame cu violen acea reea de oboseli, indiferene, pe care ea
le simise cum se es, - desigur, ne fgduisem s evitm aceast lovitur n inim, ne spusesem c
desprirea ar fi frumoas. Dar rareori o desprire este cu adevrat frumoas, cci dac ar fi
aa, nu ne-am despri niciodat. i apoi, femeia fa de care te ari ct se poate de indiferent
simte totui n mod obscur c, dei a intervenit o oboseal fa de ea, n virtutea aceleiai
obinuine te-ai i legat din ce n ce mai mult de ea, i ea crede c unul dintre elementele
eseniale ale unei despriri frumoase const n a pleca prevenindu-1 pe cellalt Or, ea se teme
c, pre-venindu-te, va mpiedica desprirea Orice femeie simte c, cu ct puterea ei asupra unui
brbat este mai mare, cu att singurul ei mod de a pleca este fuga. Fugar pentru c e regin, aa
stau lucrurile. Desigur, exist un interval uimitor ntre oboseala pe care ea i-o inspira cu o clip
n urm i, pentru c a plecat, nevoia furioas de a o avea napoi. Dar asta se explic i prin
alte motive dect cele artate n aceast carte i altele care vor fi artate ceva mai jos. Mai nti
plecarea are loc adeseori n momentul cnd indiferena - real sau presupus - a atins punctul
maxim, punctul extrem al oscilaiei pendulului. Femeia i spune: Nu, nu se mai poate aa",
tocmai pentru c brbatul vorbete ntruna de desprire, sau se gndete la ea; i atunci ea este
cea care pleac. Pendulul revenind astfel la cellalt punct extrem al su, avem de-a face cu cel
mai mare interval. Intr-o secund el revine la acel punct; nc o dat, n afara tuturor
motivelor date, este att de firesc! Inima mi se zbucium n piept; i de altfel, femeia care a
plecat nu mai este aceeai cu cea care era aici. Vieii ei alturi de noi, via mult prea cunoscut, i
se adaug dintr-o dat vieile cu care n mod inevitabil se va amesteca, i poate c ea ne-a prsit
tocmai pentru a se amesteca cu ele. Astfel nct acea bogie nou a vieii femeii care a plecat
acioneaz retroactiv asupra femeii care era alturi de noi i poate i premedita plecarea. Seriei de
fapte psihologice pe care noi le putem deduce i care fac parte din viaa ei mpreun cu noi, din
oboseala noastr prea mare n raport cu ea, i din gelozia noastr (ce face ca brbailor care au
fost prsii de mai multe femei s li se fi ntmplat aproape totdeauna asta n acelai fel, din
cauza caracterului lor i a
13
unor reacii totdeauna identice i care pot fi calculate: fiecare i are modul su propriu de a fi
trdat, dup cum i are modul su propriu de a rci), acestei serii nu prea misterioase pentru noi
i-ar corespunde fr ndoial o serie de fapte pe care le-am ignorat. Probabil c ea ntreinea de
ctva timp relaii scrise, sau verbale, prin persoane interpuse, cu vreun brbat, sau cu vreo femeie,
probabil c atepta un anume semnal pe care l-am dat poate noi nine, fr s tim, spunndu-i:
domnul X a venit ieri la mine", dac ea se nelesese cu domnul X ca n ajunul zilei cnd urma
s-1 ntlneasc, acela s vin la mine. Cte ipoteze posibile! Posibile numai. Construiam att
de bine adevrul, dar numai n posibil, nct deschiznd ntr-o zi din greeal o scrisoare adresat
uneia dintre amantele mele3, scrisoare scris ntr-un limbaj codificat i care spunea: Atept un
semn ca s m duc la marchizul de Saint-Loup, anun-m mine printr-un telefon, am
reconstituit un fel de fug proiectat; numele marchizului de Saint-Loup nu era aici dect cu
scopul de a spune altceva, cci amanta mea nu-1 cunotea pe Saint-Loup, dar m auzise vorbind
despre el i, de altfel, semntura era un fel de pseudonim, i atta tot. Or, scrisoarea nu-i era
adresat amantei mele, ci unei persoane din cas care purta un nume diferit, dar care fusese citit
greit. Scrisoarea nu era scris ntr-un limbaj codificat, ci ntr-o francez proast, pentru c era
scris de o american, o prieten a lui Saint-Loup, dup cum mi-a spus acesta. Iar modul
ciudat n care aceast american scria anumite litere fcuse ca un nume cu totul real, dar strin,
s par un pseudonim. n acea zi m nelasem deci cu totul n bnuielile mele. Dar armtura
intelectual care legase aceste fapte, toate false, era ea nsi forma att de exact, att de
inflexibil a adevrului, nct atunci cnd, trei luni mai trziu, amanta mea (care pe atunci se
gndea s-i petreac toat viaa alturi de mine) m prsise, ea o fcuse ntr-un mod absolut
identic cu cel pe care mi-1 nchipuisem prima dat. A sosit o scrisoare care avea
particularitile pe care i le atribuisem n mod greit primei scrisori, dar de data asta fiind cu
adevrat un semnal, iar Albertine i premeditase astfel de mult vreme fuga. Era cea mai mare
nenorocire din viaa mea. i totui, suferina pe care mi-o pricinuia era poate mai mic dect
curiozitatea de a cunoate cauzele acestei
14
nenorociri: pe cine dorise att de mult Albertine, la cine se dusese. Dar izvoarele acestor mari
evenimente snt ca i cele ale fluviilor, zadarnic strbatem suprafaa pmntului, cci nu le
gsim. N-am spus (pentru c atunci asta mi pruse doar un fel de cochetrie i de proast
dispoziie, stare pe care Francoise o numea a face mutre") c din ziua cnd nu m mai
srutase, se purta de parc i-ar fi murit cineva, dreapt, eapn, avnd o voce trist pn i
atunci cnd spunea lucrurile cele mai simple, micri ncete i nemaisurznd niciodat. Nu pot
spune c vreun fapt dovedea vreo nelegere cu exteriorul. Francoise mi-a povestit mai trziu c
intrnd cu o zi nainte de plecarea Albertinei n camera acesteia, nu gsise acolo pe nimeni, c
perdelele erau trase, dar c a simit, dup mirosul ce plutea n aer i dup zgomot, c fereastra
era deschis. i, ntr-adevr, o gsise pe Albertine pe balcon. Dar e greu de imaginat cu cine ar
fi putut ea intra n legtur de acolo, i de altfel perdelele trase peste fereastra deschis se
explicau fr ndoial prin aceea c tia c m tem de curent i c dei perdelele m aprau
prea puin, ele ar fi mpiedicat-o pe Francoise s vad din coridor c obloanele erau deschise att
de devreme. Nu, nu vd nimic special n asta, ci numai un fapt mrunt care dovedete doar c n
ajun ea tia c va pleca In ajun, ntr-adevr, ea luase din camera mea, fr ca eu s observ, o
mare cantitate de hrtie i de pnz de ambalat care se gsea aici, cu ajutorul creia i-a
mpachetat nenumratele halate i rochii de cas, toat noaptea, nainte ca s poat pleca
diminea. Este singurul fapt, singurul. Nu pot s acord nici o importan gestului prin care mi-a
napoiat aproape cu fora n acea sear cei o mie de franci pe care mi-i datora, el nu avea nimic
special, cci Albertine era extrem de corect n problemele bneti.
Da, ea a luat n ajun hrtia de mpachetat, dar tia mai demult c va pleca! Cci nu
suprarea a fcut-o s plece, i numai hotrrea de a pleca, de a renuna la viaa pe care i-o
visase i dduse acea nfiare ntristat. ntristat, aproape solemn i rece fa de mine, cu
excepia ultimei seri cnd, dup ce rmsese la mine mai trziu dect ar fi vrut - ceea ce m-a
mirat, cci ea voia totdeauna s-i prelungeasc ederea -, inii spuse, din u: Adio, dragul meu,
adio, dragul meu". Dar
15
n acea clip nu am dat nici o importan acestui fapt. Francoise mi-a spus c a doua zi
dimineaa, cnd ea i-a spus c va pleca (dar de altfel totul este explicabil i prin oboseal, cci
ea nu se dezbrcase i i petrecuse toat noaptea mpa-chetnd, rmseser nempachetate
lucrurile pe care urma s i le cear lui Francoise i care nu erau n camera i n cabinetul ei de
tolet), ea era nc att de trist, mai dreapt, mai eapn dect n zilele precedente, nct Francoise
a crezut, cnd ea i-a spus: Adio, Francoise", c va cdea din picioare. Cnd afli aceste lucruri,
nelegi c femeia care i plcea cu mult mai puin dect toate cele pe care le ntlneai att de uor
cu prilejul oricrei plimbri, pe care o urai pentru c trebuia s renuni la ele pentru ea, este,
dimpotriv, cea pe care o preferi acum de mii de ori celelalte. Cci problema nu se mai pune
ntre 6 anumit plcere - devenit, prin folosin, i poate prin mediocritatea obiceiului, aproape
nul - i alte plceri, ispititoare, n-cnttoare, ci ntre aceste plceri i ceva mult mai puternic
dect ele, mila fa de durere. Fgduindu-mi c Albertine va fi napoi chiar n seara asta, fcusem
ceea ce era mai urgent i pansasem cu o credin nou smulgerea de lng mine a aceleia mpreun
cu care trisem pn atunci. Dar orict de repede ar fi acionat instinctul meu de conservare,
rmsesem fr ajutor timp de o clip, cnd Francoise mi spusese, i dei tiam c Albertine va
fi acas chiar n acea sear, durerea pe care o simisem n momentul cnd nc nu-mi vorbisem
mie nsumi despre aceast ntoarcere (moment care urmase cuvintelor: Domnioara Albertine
mi-a cerut geamantanele, domnioara Albertine a plecat"), aceast durere rentea de la sine n
mine, aa cum fusese nainte, ca i cum a fi ignorat nc apropiata ntoarcere acas a Albertinei.
Trebuia de altfel s revin, dar din propria-i voin. n toate ipotezele, a prea c fac un
demers anume, c o rog s se ntoarc ar fi fost potrivnic scopului meu. Cu siguran c nu
mai aveam puterea s renun la ea aa cum renunasem la Gilberte. Mai mult chiar dect a o
revedea pe Albertine, voiam s pun capt nelinitii fizice pe care inima mea, mai suferind dect
odinioar, nu o mai putea ndura. i apoi. tot obinuindu-m s nu vreau, fie c era vorba de
munc sau de altceva, devenisem mai la, dar mai ales aceast nelinite era incomparabil mai
puternic pentru multe
16
motive, dintre care cel mai important nu era, poate, faptul c nu gustasem niciodat plcerea
senzual cu doamna de Guermantes i cu Gilberte, ci c, nevzndu-le zilnic, or de or,
neavnd posibilitatea i n consecin nici nevoia... or din iubirea mea pentru ele lipsea fora
imens a Obinuinei. Poate c acum cnd inima mea, incapabil s vrea i s suporta fr s
crcneasc suferina, nu gsea dect o singur soluie posibil, ntoarcerea cu orice pre a
Albertinei, poate c soluia opus (renunarea voluntar, resemnarea treptat) mi s-ar fi prut o
soluie de roman, neverosimil n via, dac nu a fi optat eu nsumi odinioar pentru aceasta
cnd fusese vorba de Gilberte. tiam, deci, c aceast alt soluie putea fi i ea acceptat, i de
acelai brbat, cci rmsesem aproape acelai. Numai c timpul i jucase rolul su, timpul care
m mb-trnise, ca i timpul care o pusese ntruna pe Albertine n preajma mea cnd ne duceam
viaa mpreun. Dar, fr s renun la ea, ceea ce mi rmnea din ce simisem pentru Gilberte
era mcar mndria de a nu vrea s fiu pentru Albertine o jucrie dezgusttoare cerndu-i s se
ntoarc, voiam ca ea s se ntoarc fr ca eu s par c in la asta. M-am ridicat din pat ca s nu
mai pierd timp, dar suferina m opri: era pentru prima oar cnd m ridicam din pat de cnd
plecase Albertine. Totui, trebuia s m mbrac repede i s m duc s aflu veti de la portarul ei4.
Suferina, prelungirea unui oc moral impus aspir s-i schimbe forma; sperm s le
volatilizm fcnd proiecte, cernd informaii; vrem ca suferina s treac prin nenumratele-i
metamorfoze, cci asta cere mai puin curaj dect a-i pstra suferina ca atare; patul i pare att
de ngust, att de tare, att de rece, te culci n el cu durerea ta. M-am ridicat deci n picioare,
naintam prin camer cu o infinit pruden, m aezam astfel nct s nu vd scaunul
Albertinei, pianul pe ale crei pedale apsa cu papucii ei aurii, i nici unul dintre obiectele pe
care le folosise i care toate, n limbajul special pe care li1 atribuiau amintirile mele, preau c vor
s-mi dea o traducere, o versiune diferit, s-mi anune a doua oar vestea plecrii ei. Dar fr s
le privesc, le vedeam; puterile m-au prsit, am czut ntr-unui dintre acele fotolii nvelite n satin
albastru al crui desen, cu o or mai devreme, n clarobscurul
17
camerei anesteziate de o raz de lumin, m fcuse s visez la imagini ptima iubite atunci, att
de ndeprtate de mine acum. Vai! Era prima oar cnd m aezam n acest fotoliu de cnd
Albertine nu mai era aici. De aceea n-am mai putut rmne i m-am ridicat; i astfel, n fiecare
clip cte unul dintre nenumratele i umilele euri care ne alctuiesc nc nu tia c Albertine
plecase i trebuia ntiinat; trebuia - i era un gest mai crud dect dac ar fi fost nite strini i
nu ar fi avut capacitatea mea de a suferi - s le anun nenorocirea tuturor acestor fiine, tuturor
acestor euri care nu o tiau nc; trebuia ca fiecare dintre ele s aud la rndu-i, pentru prima
oar, aceste cuvinte: Albertine mi-a cerut geamantanele" - acele geamantane n form de
sicriu care fuseser ncrcate la Balbec alturi de cele ale mamei -, Albertine a plecat".
Fiecruia dintre aceste euri trebuia s-i comunic durerea mea, durere care nu era nicidecum o
concluzie pesimist liber extras dintr-un ansamblu de mprejurri funeste, ci retrirea
intermitent i involuntar a unei impresii specifice, venit din afar, i pe care nu am ales-o. Pe
unele dintre aceste euri nu le revzusem de mult vreme. De exemplu (nu m gndisem c era
ziua cnd m duceam la frizer), eul care eram cnd m duceam s m tund. Uitasem acel eu,
sosirea lui m fcu s izbucnesc n hohote de plns, precum, la o nmormntare, sosirea unui
servitor btrn, ieit la pensie, care a cunoscut-o pe cea care a murit. Apoi mi-am amintit dintr-o
dat c, de opt zile, fusesem cuprins din cnd n cnd de spaime pe care nu mi le mrturisisem. n
acele clipe discutam totui, spunndu-mi: E inutil, nu-i aa, s m gndesc la ipoteza c ar
pleca pe neateptate. Ar fi absurd. Dac i-a fi supus spre examinare aceast ipotez unui brbat
cu bun sim i inteligent (i a fi fcut-o, ca s m linitesc, dac gelozia nu m-ar fi mpiedicat s
fac confidene), el mi-ar fi replicat cu siguran: Dar eti nebun. E cu neputin. i ntr-adevr
n acele ultime zile, noi nu ne certaserm nici mcar o singur data. Pleci pentru c ai un motiv.
II spui. i se d dreptul de a rspunde, nu se pleac n felul sta. Nu, e o copilrie. Este singura
ipotez absurd". i totui, n fiecare zi, regsind-o acolo dimineaa cnd sunam, scosesem un
imens suspin de uurare. Iar cnd Francoise mi nmnase scrisoarea Albertinei, fusesem pe dat
sigur c era
18
vorba tocmai de lucrul care nu se putea ntmpla, de acea plecare oarecum perceput cu mai
multe zile nainte, n ciuda tuturor motivelor logice de a nu fi nelinitit. mi spusesem asta aproape
cu satisfacia perspicacitii, n dezndejdea mea, ca un asasin care tie c nu poate fi
descoperit, dar care se teme i care vede dintr-o dat numele victimei sale scris pe dosarul
judectorului care 1-a chemat. Sperana mea era c Albertine a plecat n Touraine, la mtua ei,
unde de fapt era destul de supravegheat, i nu va putea face mare lucru pn cnd o voi aduce
acas. Teama mea cea mai mare fusese c a rmas la Paris, c a plecat.la Amsterdam sau la
Montjouvain, c fugise pentru vreo intrig amoroas ale crei preliminarii mi scpaser. Dar
n realitate, spunndu-mi Paris, Amsterdam, Montjouvain, adic numele mai multor locuri, eu m
gndeam doar la locuri posibile; de aceea, cnd portarul Albertinei mi rspunse c ea plecase n
Touraine, acest loc pe care credeam c-1 doresc mi se pru cel mai nspimnttor dintre toate,
pentru c era real i pentru c pentru prima oar, torturat de certitudinea prezentului i de
incertitudinea viitorului, mi-o reprezentam pe Albertine ncepnd o via pe care ar fi vrut-o
departe de mine, poate pentru mult vreme, poate pentru totdeauna, i n care ea va realiza
acel necunoscut care odinioar m tulburase deseori, dei atunci aveam fericirea de a poseda,
de a mngia ceea ce era exterior, blndul chip impenetrabil i captat. Iubirea mea era tocmai acest
necunoscut. In faa porii Albertinei, am gsit o feti srman care se uita la mine cu ochi mari
i care prea att de bun nct am ntrebat-o dac nu voia s vin la mine, aa cum a fi fcut cu
un cine care m-ar fi privit cu ochi plini de credin. Ea pru mulumit. Acas am legnat-o ctva
timp pe genunchi, dar curnd prezena ei, fcndu-m s simt prea mult absena Albertinei, mi
deveni insuportabil. i am rugat-o s plece, dup ce i-am dat o bancnot de cinci sute de franci.
i totui, foarte curnd, gndul de a avea vreo alt feti lng mine, ca s nu fiu niciodat singur
i lipsit de ajutorul unei prezene nevinovate, deveni singurul vis care mi ngduia s ndur gn-
dul c poate Albertine i va mai ntrzia un timp ntoarcerea. *~it despre Albertine nsi, ea
nu exista n mine dect sub rorma numelui su care, cu excepia ctorva rare momente n
19
I
momentul trezirii, mi se nscrisese n creier i era tot acolo. Dac a fi gndit cu voce tare, l-
a fi repetat ntruna, iar vorbele mele ar fi fost monotone, limitate, de parc a fi fost preschimbat
n pasre, ntr-o pasre asemenea celeia din fabul, al crei ipt spunea la nesfrit numele
femeii pe care, brbat fiind, o iubise. i-1 spui i cum de fapt l treci sub tcere, se pare c l
scrii n tine nsui, c i las urma n creier i c acesta trebuie s fie pn la urm n ntregime
acoperit, ca un zid pe care cineva s-a distrat mzglind, de numele de mii de ori scris al celei
pe care o iubeti. l rescrii tot timpul n gnd atta vreme ct eti fericit, i nc i mai mult cnd
eti nefericit. i simi nevoia, care renate, ntruna, s spui acest nume care nu-i d nimic dect
ceea ce tii, dar, cu timpul, ajungi i la oboseal. La plcerea trupeasc nici nu m mai gndeam
n acea clip; nici mcar nu vedeam n gnd imaginea acelei Albertine, cauz totui a unei
asemenea tulburri a fiinei mele, nu-i vedeam corpul, i dac a fi vrut s izolez ideea care
era legat - cci totdeauna exist una - de suferina mea, ea ar fi fost, rnd pe rnd, pe de o parte
ndoiala cu privire la dispoziia n care plecase, cu sau fr gnd de ntoarcere, pe de alt parte
mijloacele de a o aduce napoi. Poate c exist un simbol i un adevr n locul intim ocupat n
anxietatea noastr de ctre cea la care o raportm. Cci, ntr-adevr, persoana ei are prea puina
importan; importante snt aproape numai emoiile, nelinitile pe care cine tie ce hazard ne-a
fcut odinioar s le simim n legtur cu ea i pe care obinuina le-a asociat cu ea. Dovad
(mai evident nc dect plictiseala pe care o simi n toiul fericirii) c faptul de a o vedea sau
a nu o vedea pe aceast persoan, a fi sau nu preuit de ea, a o avea sau nu la dispoziie, ne va
aprea ca un lucru indiferent cnd nu va mai trebui s ne punem problema (att de inutil nct
nici mcar nu ne-o vom mai pune) dect relativ la persoana nsi - emoiile i nelinitile
fiind uitate, cel puin cele care se leag de ea, cci procesul s-a putut dezvolta din nou, dar
transferat asupra unei alteia. nainte, cnd eram nc legai de ea. credeam c fericirea noastr
depinde de persoana ei, dar depindea doar de sfritul nelinitii noastre. Incontientul nostru era
deci mai clarvztor dect noi nine n acel moment, micornd att de mult figura femeii iubite,
figur pe
20
care poate chiar o uitasem, pe care puteam s nu o cunoatem ndeajuns i c o credem mediocr,
n nspimnttoarea dram n care faptul de a o regsi pentru a nu o mai atepta putea s fie
hotrtor pentru nsi viaa noastr. Proporii minuscule ale fisurii femeii, efect logic i necesar
al modului n care se dezvolt iubirea, limpede alegorie despre natura subiectiv a acestei iubiri.
Felul n care Albertine plecase semna fr ndoial cu cel al popoarelor care i pregtesc
printr-o demonstraie armat opera diplomatic. Ea plecase fr ndoial astfel oare pentru a
obine de la mine condiii mai bune, mai mult libertate, mai mult lux. n acest caz, dintre noi
doi nvingtorul a fi fost eu, dac a fi avut puterea s atept s atept clipa cnd, vznd c nu
obine nimic, s-ar fi ntors din proprie voin. Dar dac poi rezista unei cacialmale cnd joci
cri, sau la rzboi, cnd important este doar s ctigi, condiiile nu mai snt aceleai cnd e
vorba de iubire i de gelozie, i cu att mai mult de suferin. Dac pentru a atepta, pentru a
avea aceast trie", o lsam pe Albertine s rmn departe de mine cteva zile, cteva
sptmni poate, distrugeam ceea ce fusese scopul meu timp de mai bine de un an: s nu o las
liber nici mcar o singur or. Toate precauiile mele deveneau inutile dac i lsam timpul,
posibilitatea de a m nela dup pofta inimii; i dac pn la urm s-ar preda, eu nu a mai putea
uita acea perioad cnd fusese singur, i chiar nvingnd pn la urm, i totui n trecut, adic n
mod ireparabil, cel nvins a fi eu.
Ct privete mijloacele de a o aduce napoi pe Albertine, ele aveau cu att mai mari anse de
reuit cu ct ipoteza c nu plecase dect n sperana de a fi chemat napoi n condiii mai bune ar
prea mai plauzibil. i, fr ndoial, pentru cei care nu credeau n sinceritatea Albertinei, cu
siguran pentru Franoise de exemplu, aceast ipotez era cea mai plauzibil. Dar raiunea
mea, creia singura explicaie a anumitor proaste dispoziii, a anumitor atitudini i pruse a fi,
nainte ca eu s tiu ceva, proiectul unei plecri definitive, i era greu s cread ca, acum cnd
aceast plecare se produsese, ea nu era dect o simulare. Spun raiunii mele, nu mie. Ipoteza
simulrii mi devenea, cu att mai necesar cu ct era mai improbabil i se ntrea n aceeai
msur n care i pierdea din verosimil. Cnd
21

promisiunii consolatoare, pe care mi-o fcusem de a o aduce napoi, chiar n acea sear, pe
Albertine. Suferina mea ignora aceast fraz care ar fi calmat-o. Pentru a pune n aciune
mijloacele de a realiza aceast ntoarcere, nc o dat, nu pentru c o asemenea atitudine
mi-ar fi reuit vreodat foarte bine, ci pentru c o avusesem ntotdeauna de cnd o iubeam pe
Albertine, eram condamnat s m prefac c nu o iubesc, c nu sufr din cauza plecrii ei,
eram condamnat s continuu s o mint. A putea fi cu att mai energic n a o face s revin cu
ct a prea mai mult c am renunat la ea mi propuneam s-i scriu Albertinei o scrisoare
de adio n care s consider c plecarea ei este definitiv, n timp ce l voi trimite pe Saint-
Loup s exercite asupra doamnei Bontemps, n aparen fr tirea mea, presiunea cea mai
brutal, pentru ca Albertine s se ntoarc acas ct mai repede. Fr ndoial,
experimentasem cu Gilberte pericolul unor asemenea scrisori de o indiferen care, simulat
mai nti, devine pn la urm adevrat. i aceast experien ar fi trebuit s m
mpiedice s-i scriu Albertinei scrisori ca acelea pe care i le scrisesem Gilbertei. Dar ceea
ce numim experien nu este dect dezvluirea, n proprii notri ochi, a unei trsturi a
caracterului nostru, care apare n mod firesc, i reapare cu att mai puternic cu ct am pus-o
n lumin pentru noi nine odat, astfel nct micarea spontan care ne cluzise prima
oar este ntrit de toate sugestiile amintirii. Plagiatul uman de care indivizii (i chiar
popoarele care persevereaz n greelile lor, agravndu-le) se pot feri cel mai greu este
plagiatul de sine.
Saint-Loup, pe care l tiam la Paris, fusese chemat de mine pe dat; veni fr ntrziere,
rapid i eficace cum era odinioar la Doncieres, i consimi s plece chiar atunci n Touraine.
I-am propus urmtoarea combinaie. Trebuia s coboare din tren la Chtellerault 5, s ntrebe
unde este casa doamnei Bontemps, s atepte ca Albertine s plece de acas, cci l-ar fi putut
recunoate. Fata de care-mi vorbeti m cunoate?" m ntreb el. I-am spus c nu cred. Acest
plan m umplu de o bucurie nesfrit. Era, totui, n contradicie absolut cu ceea ce mi
fgduisem la nceput: s fac astfel nct s nu par c am trimis pe cineva dup Albertine; i
totui, n mod inevitabil, se va vedea c o caut; dar acest demers avea asupra
23
te vezi pe marginea prpastiei i cnd s-ar zice c Dumnezeu te-a prsit, nu mai ovi s
atepi de Ia el un miracol Recunosc c n toate acestea am fost cel mai apatic, dei i cel
mai ndurerat dintre poliiti. Dar fuga ei nu-mi redase calitile pe care mi Ie anihilase obiceiul
de a o supraveghea prin mij. locirea altora Nu m gndeam dect la un lucru: s nsrcinez pe
altcineva cu aceast cercetare. Acest altcineva fu Saint-Loup, care consimi. Nelinitea attor
zile era acum dat n seama altuia, i ncepui s trepidez de bucurie, sigur de succes, mi-nile
redevenindu-mi dintr-o dat uscate ca odinioar, scpate de acea sudoare care m npdise
cnd Francoise mi spusese: Domnioara Albertine a plecat". Ne amintim c atunci cnd am
hotrt s triesc cu Albertine i chiar s m cstoresc cu ea, o fcusem pentru a o pstra lng
mine, pentru a ti ce face, pentru a o mpiedica s-i reia obiceiurile care o legau de
domnioara Vinteuil. Se ntmplase n sfierea atroce a revelaiei pe care mi-o fcuse la
Balbec, cnd mi spusese ca pe un lucru cu totul firesc i pe care am reuit - dei era cea
mai mare nefericire pe care o trisem pn atunci - s-1 gsesc cu totul firesc, lucru pe care,
n cele mai negre presupuneri ale mele, nu a fi avut niciodat curajul s mi-1 imaginez.
(E uimitor ct de puin imaginaie are gelozia, care face tot timpul mici presupuneri false,
cnd trebuie s descoperi adevrul.) Or, aceast iubire, nscut mai ales dintr-o nevoie de a
o mpiedica pe Albertine s fac acel lucru ru, i pstrase n continuare urmele originii
sale. Foarte important nu era s fiu cu ea, cu condiia s pot mpiedica aceast fiin fugar"
s se duc ntr-un loc sau altul. Pentru a o mpiedica, m ncre dinasem ochilor, companiei
 celor care mergeau cu ea, i, dac acetia mi ddea seara un mic raport foarte linititor,
anxietatea mea se transforma n bun dispoziie.
Afirmndu-mi mie nsumi c, indiferent de ceea ce ar fi trebuit s fac, Albertine se va
ntoarce acas chiar n acea sear, suspendasem durerea pe care mi-o pricinuise Francoise
spunndu-mi c Albertine plecase (pentru c atunci fiina mea, luat pe neateptate, crezuse o
clip c plecarea aceasta este definitiv). Dar dup o ntrerupere, cnd, printr-un zvcnet de
via independent, suferina iniial se ntorcea spontan n mine, ea era tot att de atroce,
pentru c fusese anterioar
22

celui pe care ar fi trebuit" s-1 fac marele avantaj c mi permitea s-mi spun c cineva trimis
de mine o va vedea pe Albertine i, fr ndoial, o va aduce acas. i dac a fi tiut s vd
limpede n sufletul meu nc de la nceput, a fi putut prevedea c aceast soluie ascuns n
umbr i pe care o gseam deplorabil va nltura soluiile ntemeiate pe mult rbdare i pe
care m hotrsem s le vreau, din lips de voin. Cum Saint-Loup prea oarecum surprins
c o fat locuise la mine o iarn ntreag fr ca eu s-i fi spus ceva despre asta, cum, pe de
alt parte, el mi vorbise adeseori despre fata din Balbec, iar eu nu-i rspunsesem niciodat: dar
locuiete la mine", ar fi putut fi suprat c nu avusesem ncredere n el. Era adevrat c poate
doamna Bontemps i va vorbi despre Balbec. Dar eram prea nerbdtor s plece, s se ntoarc
pentru a mai vrea, pentru a mai putea s m gndesc la consecinele posibile ale acestei cltorii.
Nu m gndeam c ar fi recunoscut-o pe Albertine (pe care, de altfel, evitase sistematic sa o
priveasc atunci cnd o ntlnise la Doncieres), cci dup spusele tuturor ea se schimbase i se
ngrase att de mult nct nu era deloc probabil. M ntreb dac nu am un portret al
Albertinei. I-am rspuns mai nti c nu, pentru ca s nu o recunoasc pe Albertine, pe care o
vzuse doar n fug n vagon, dup fotografia mea, fcut cam pe vremea cnd se gsea la
Balbec. Dar m-am gndit c n ultima fotografie ea este tot att de diferit de acea Albertine din
Balbec pe ct era acum Albertine cea vie, i c nu o va recunoate n acea fotografie dup
cum nu o va recunoate nici n realitate. n timp ce cutam fotografia, el mi trecea uor mna
peste frunte, consolndu-m. Eram emoionat de nefericirea pe care i-o pricinuia durerea mea
Mai nti, dei se desprise de Rachel, ceea ce simise atunci nu era nc att de ndeprtat, nct
s nu aib o simpatie, o mil special pentru genul acesta de suferin, aa cum te simi mai
aproape de cineva care are boala pe care o ai i tu. Apoi. m iubea att de mult nct gndul
c sufeream i era insuportabil. De aceea avea faa de cea care m fcea s sufr un amestec
de ranchiun i de admiraie. i nchipuia c eram o fiin cu totul superioar i credea c, dac
eram att de supus fa de o alt fiin, nsemna c aceea era cu totul extraordinar. Bnuiam c
o va gsi pe
24
Albertine frumoas n fotografie, dar cum nu-mi nchipuiam totui c va produce asupra lui
impresia pe care o produsese Elena asupra btrnilor troieni, n timp ce cutam fotografia,
spuneam cu modestie: tii, nu-i nchipui c e cine tie ce, mai nti fotografia este proast,
i apoi ea nu are nimic neobinuit, nu-i o frumusee, e mai ales foarte drgla. - Nu, nu cred,
snt sigur c e minunat", spuse el cu un entuziasm naiv i sincer, cutnd s-i reprezinte
fiina care putuse strni n mine o asemenea dezndejde i un asemenea zbucium. O ursc
pentru c te face s suferi, dar se putea bnui c o fiin artist pn n vrful unghiilor cum eti
tu, tu care iubeti n toate frumuseea cu nemsurat dragoste, erai predestinat s suferi mai
mult dect altul cnd aveai s o ntlneti ntr-o femeie." Gsisem n sfrit fotografia. Este cu
siguran minunat", continua s spun Robert, care nu observase c i ntindeam fotografia
Dintr-o dat o vzu, o inu o clip n mini. Chipul lui exprima o uimire vecin cu
stupiditatea Asta-i fata pe care o iubeti?" mi spuse el n cele din urm, ncercnd s-i
ascund stupefacia, de teama de a nu m supra. Nu fcu nici o remarc, luase acea
nfiare rezonabil, prudent, uor dispreuitoare pe care o ai n faa unui bolnav, chiar dac
acesta a fost pn atunci un brbat remarcabil i prietenul tu, dar care nu mai este deloc
aa, cci, cuprins de un fel de nebunie furioas, i vorbete despre o fiin celest care i-a
aprut n cale i pe care continu s o vad, acolo unde tu, om sntos la minte, nu vezi dect
o plapum. Am neles pe dat uimirea lui Robert, era aceeai uimire pe care o avusesem i eu
cnd i vzusem amanta, cu singura diferen c descoperisem n ea o femeie pe care o
cunoteam, n timp ce el credea c nu o vzuse niciodat pe Albertine. Dar fr ndoial c
diferena ntre ceea ce vedeam att unul ct i cellalt privind aceeai persoan era la fel de
mare. Era departe vremea cnd, treptat, ncepusem la Balbec s adaug senzaiilor vizuale pe care
le aveam cnd o priveam pe Albertine, senzaii gustative, olfactive, tactile. De atunci, senzaii mai
profunde, mai gingae, mai greu de definit se aduga-ser, iar mai trziu i senzaii dureroase. Pe
scurt, Albertine, asemenea unei pietre n jurul creia a nins, nu era dect centrul generator al unei
imense construcii care trecea prin planul
25
inimii mele. Robert, pentru care toat aceast stratificare de senzaii era invizibil, nu surprindea
dect un reziduu pe care, dimpotriv, ea m mpiedica s-1 vd. Robert fusese descumpnit cnd
vzuse fotografia Albertinei nu fiindc fusese uimit, precum btrnii troieni care au spus, cnd o
vzuser pe Elena trecnd:

A noastr suferin nici cit privirea ei nu face,6

ci fiindc fusese cuprins de uimirea invers, care spune: Cum, pentru una ca asta i-a fcut atta
inim rea, a suferit att de mult, a fcut attea nebunii!" Trebuia s recunoatem c acest gen de
reacie la vederea persoanei care a pricinuit suferinele, a tulburat cu totul viaa, iar uneori a
adus moartea cuiva pe care l iubim, este infinit mai frecvent dect cea a btrnilor troieni i, la
urna urmei, obinuit. Nu numai pentru c iubirea este individual i nici pentru c, atunci cnd
nu o simim, faptul de a gsi c poate fi evitat i de a filosofa asupra nebuniei celorlali ne
este firesc. Ci i pentru c, atunci cnd a ajuns att de departe nct pricinuiete asemenea
nefericiri, construcia senzaiilor aezate ntre chipul femeii i ochiul amantului enormul ou
dureros care l prinde i l ascunde aa cum un strat de zpad ascunde o fntn, este
mpins ndeajuns de departe pentru ca punctul unde se opresc privirile amantului, punctul unde
el i ntlnete plcerea i suferinele este att de departe de punctul n care ceilali l vd pe ct
de departe este adevratul soare de locul unde lumina sa condensat ne face sa-1 zrim pe cer.
i, mai mult nc, n tot acest timp, sub crisalida de dureri i de tandree care face ca amantul s
nu mai vad nici cele mai urte metamorfoze ale fiinei iubite, chipul a avut timp s
mbtrneasc i s se schimbe. Astfel nct dac chipul pe care amantul 1-a vzut prima oar
este foarte departe de cel pe care-l vede de cnd iubete i sufer, el este, n sens invers, la fel
de ndeprtat de cel pe care l poate vedea acum spectatorul indiferent. (Ce s-ar fi ntmplat dac, n
locul fotografiei unei fete tinere, Robert ar fi vzut fotografia unei btrne amante?) Ba chiar, ca
s fim att de uimii nu trebuie s-o vedem pentru prima oar pe aceea care a pricinuit asemenea
dezastre. Adeseori o cunoteam, aa cum
26
unchiul meu o cunotea pe Odette. Atunci diferena de optic se extinde nu numai la aspectul
fizic, ci i Ia caracter, la importana individual. Snt multe anse ca femeia care l face s
sufere pe cel care o iubete s fi fost totdeauna bun cu cineva cruia i psa prea puin de ea,
aa cum Odette, att de crud cu Swann, fusese drglaa doamn n roz" a unchiului meu, sau ca
fiina ale crei hotrri snt dinainte cntrite de ctre cel care o iubete, cu teama pe care ar
avea-o n faa unei diviniti, s apar n ochii celui care nu o iubete ca o persoan
nensemnat, oricnd dispus s fac tot ce i se cere, aa cum mi aprea mie amanta lui Saint-
Loup, cci eu nu vedeam n ea dect pe acea Rachel cnd a Domnului" ce-mi fusese de attea
ori propus. mi amineam ct eram de uimit cnd o vzusem cu Saint-Loup prima oar, la gndul
c un brbat putea s se chinuiasc pentru c nu tia ce fcuse o asemenea femeie n cutare
sear, ce-i putuse spune n oapt vreunui brbat, de ce i dorise s rup. Or, simeam c tot
acest trecut, al Albertinei de data asta, ctre care fiecare fibr a inimii mele, a vieii mele se
ndrepta cu o suferin vibratil i dureroas, trebuia s-i par tot att de nensemnat lui
Saint-Loup pe ct avea s-mi par poate mie nsumi ntr-o bun zi; c voi trece poate treptat, n
raport cu derizoriul sau gravitatea trecutului Albertinei, de la starea de spirit pe care o aveam n
acest moment la aceea pe care o avea Saint-Loup, cci nu-mi fceam iluzii despre ceea ce
putea gndi Saint-Loup, despre ceea ce poate gndi oricine altul n afar de amant i nu
sufeream prea mult. S le lsm pe femeile frumoase brbailor fr imaginaie. mi aminteam
tragica explicaie a attor viei, adic un portret genial i deloc asemntor ca acela pe care i-1
fcuse Elstir lui Odette, i care este nu att portretul unei amante, ct cel al iubirii care
deformeaz. Nu-i lipsea - ceea ce attor portrete nu le lipsete - dect s fie totodat fcut de un
mare pictor i de un amant (dar se spunea c Elstir fusese amantul Odettei). ntreaga via a
unui amant, a unui amant ale crui nebunii nu snt nelese de nimeni, ntreaga via a unui Swann
dovedete aceast lips de asemnare. Dar dac amantul este dublat de un pictor ca Elstir, atunci
avem cheia enigmei, ai n sfrit sub ochii ti acele buze pe care cei muli nu le-au vzut
niciodat la aceast femeie,
27
acel nas pe care nimeni nu l-a vzut, acea finut nebnuit. Portretul spune: Asta am iubit,
asta m-a fcut s sufr, asta am vzut ntruna". Printr-o gimnastic invers, eu, care ncer-
casem s-i adaug n gnd Rachelei tot ceea ce Saint-Loup i adugase, ncercam acum s-mi
neutralizez raportul afectiv i mintal n compunerea Albertinei i s mi-o reprezint aa cum i-ar
prea fr ndoial Iui Saint-Loup, dup cum i mie mi apruse Rachel. Chiar dac am vedea
noi nine aceste diferene, ce importanf le-am acorda? i cnd odinioar, la Balbec, Albertine
m atepta sub arcadele din Incarville i srea n maina mea, nu numai c ea nu se
ngrase" nc, ci, de prea mult micare, parc se topise; slab, urit de o plrie
caraghioas de sub care nu i se vedea dect vrful nasului deloc frumos i dou fii de obraz, ca
nite viermi albi, regseam prea puin din ea, i totui ndeajuns pentru ca, dup felul cum mi
srea n main, s tiu c era ea, c venise la ntlnire la ora hotrt i c nu se dusese n
alt parte; i asta este de ajuns; ceea ce iubim se afl prea mult n trecut, const prea mult
n timpul pierdut mpreun pentru ca s mai avem nevoie de ntreaga femeie; vrem doar s fim
siguri c este ea, s nu ne nelm n privina identitii, mai importanf dect frumuseea pentru
cei care iubesc; obrajii se pot scoflci, trupul poate ilbi, chiar pentru cei care au fost mai
nti cei mai orgolioi, n ochii celorlali, pentru c dominau o frumusee, aceast lucfic de
chip, acest semn prin care se rezum personalitatea ermanent a unei femei, acest extras
algebric, aceast onstant snt de ajuns pentru ca un brbat ateptat n )cietatea cea
mai nalt i care l rsfa, s nu poat dispune ci mcar de o singur sear liber pentru
c i petrece npul pieptnnd-o i despieptnnd-o, pn n clipa cnd easta adoarme, pe
femeia pe care el o iubete, sau pur i nplu rmnnd lng ea, pentru a fi cu ea, sau pentru ca
ea s cu el, sau doar pentru ca ea s nu fie cu alfii. Eti sigur, mi spuse Robert, c-i pot
oferi aa, dintr-o , acestei femei treizeci de mii de franci pentru comitetul ;oral al sofului
ei? E chiar att de necinstit? Dac nu te ;li, ar fi de ajuns trei mii de franci. - Nu, te rog, nu
fi eco-i cnd e vorba de un lucru att de important pentru mine. ouie s spui cuvintele
urmtoare, care n paite snt ade-
28
varate: Prietenul meu i ceruse aceti treizeci de mii de franci unei rude pentru comitetul
unchiului logodnicei sale. I-au fost dai tocmai fiindc era vorba de logodn i m rugase s vi-i
aduc pentru ca Albertine s nu tie nimic despre asta i iat c dintr-o dat Albertine l
prsete. El nu mai tie ce s fac Dac nu se cstorete cu Albertine, este obligat s dea
napoi cei treizeci de mii de franci. Iar dac se cstorete, ar trebui ca cel puin de form ea s
se ntoarc pe dat la el, pentru c dac fuga ei s-ar prelungi, asta ar face o impresie foarte
proast. Crezi c toate astea snt inventate? - Nu, nicidecum", mi rspunse Saint-Loup din
buntate, din discreie i pentru c tia c mprejurrile snt adeseori mai bizare dect s-ar putea
crede. La urma urmei, nu era imposibil ca n povestea celor treizeci de mii de franci s existe,
aa cum i spunea, o mare parte de adevr. Era posibil, dar nu era adevrat, iar aceast parte de
adevr era tocmai o minciun Dar Robert i cu mine ne mineam, aa cum se ntmpl n toate
conversaiile n care un prieten dorete sincer s-i ajute prietenul aflat prad unei dezndejdi din
iubire. Prietenul - sfat, reazem, consolare -poate deplnge nefericirea celuilalt, dar nu i s o
simt, i cu ct este mai bun fa de el, cu att minte mai mult Iar cellalt i mrturisete cum
poate fi ajutat, dar poate, tocmai pentru a fi ajutat, i ascunde multe lucruri. Fericit este totui cel
care i d osteneala, cltorete, ndeplinete o misiune, dar care nu sufer Eram n acea clip
aa cum fusese Robert la Doncieres cnd se crezuse prsit de Rachel. Fie cum vrei tu; dac
ceva nu merge, accept totul dinainte, pentru tine. i orict s-ar prea de ciudat acest trg fcut
aproape pe fa, tiu c n lumea noastr exist ducese, i chiar dintre cele mai bigote, care
pentru treizeci de mii de franci ar face lucruri mult mai dificile dect acela de a spune nepoatei
lor s plece din Touraine. Snt de dou ori bucuros s-i pot face un serviciu, de vreme ce
pentru asta trebuie s consimi s ne vedem. Dac m cstoresc, adug el, oare nu ne vom
vedea mai des, nu vei face din casa mea ct de ct i casa ta?..." Se opri dintr-o dat, gn-dindu-
se, dup cum am presupus, c dac i eu m cstoream, Albertine nu va putea fi o relaie intim a
soiei sale. i mi-am amintit de ceea ce mi spuseser soii Cambremer despre probabila lui
cstorie cu fiica7 prinului de Guermantes.
29
Dup ce consult mersul trenurilor, vzu c nu va putea pleca dect pe sear. Francoise m
ntreb: Trebuie s scot din cabinetul de lucru patul domnioarei Albertine? - Dimpotriv, i-am
spus, trebuie s-i pregteti aternutul". Ndjduiam c se va ntoarce de pe o zi pe alta i nu
voiam ca Francoise s bnuiasc mcar c exista vreo ndoial n aceast privin. Trebuia ca
plecarea Albertinei s par ca rezulta dintr-o nelegere ntre noi, care nelegere nu implica
nicidecum ideea c ea m-ar iubi mai puin. Dar Francoise m privi cu o expresie dac nu
nencreztoare, cel puin plin de ndoial. i ea avea dou ipoteze. Nrile i se dilatau, simea c e
vorba de o ceart, fr ndoial simise asta nc de mult vreme. Nu era cu totul sigur, dar
poate doar pentru c ea, ca i mine, se ferea s cread pe deplin ceea ce i-ar fi fcut prea mare
plcere. Acum ntreaga povar a acelei ntmplri nu mai apsa asupra minii mele surmenate, ci
asupra lui Saint-Loup. Eram cuprins de un fel de veselie, pentru c luasem o hotrre i pentru
c mi spuneam: I-am dat replica pe loc".
Saint-Loup abia dac se urcase n tren cnd m-am i ntlnit n anticamera mea cu Bloch, pe
care nu-1 auzisem cnd sunase, astfel nct am fost silit s-1 primesc pentru cteva clipe. Ne
ntlnise nu demult, pe mine i pe Albertine (pe care o cunotea de la Balbec), ntr-o zi cnd ea
era prost dispus. Am cinat cu domnul Bontemps, mi spuse el, i cum am o anumit influen
asupra lui, i-am spus c eram trist vznd c nepoata sa nu era destul de drgu cu tine i c
trebuie s o roage s se poarte altfel." M sufocam de mnie: aceste rugmini i aceste pingeri
distrugeau efectul demersului lui Saint-Loup i m puneau n centrul lui, cci pream c o implor
s revin. Culmea nenorocirii era c Francoise, rmasa n anticamer, auzea toate astea. I-am
fcut lui Bloch toate reprourile posibile, spunndu-i c nu-i ncredinasem o asemenea misiune
i c de altfel ceea ce spunea nu era adevrat. Din acel moment Bloch surse ntruna, mai puin,
cred, de bucurie, ct pentru c se simea stingherit c m contrariase. Se mira, rznd, c m-a
mniat att de mult. Poate c o spunea pentru a minimaliza n ochii mei importana indiscretului
su demers, sau poate pentru c era la i se complcea s triasc, vesel i lene, n minciun,
ca meduzele la suprafaa apei, poate pentru c, chiar
30
dac ar fi aparinut unei alte rase de brbai, ceilali, neputnd niciodat s se situeze din acelai
punct de vedere ca i noi, nu neleg importana rului pe care ni-1 pot face cuvintele lor spuse
la ntmplare. l expediasem, negsind nici un leac pentru rul pe care mi-1 fcuse, cnd cineva
sun din nou i Francoise mi aduse o convocare la eful Siguranei. Prinii fetiei pe care o
luasem la mine timp de o or depuseser mpotriva mea o plngere pentru ademenire de
minor. Exist n via momente cnd un fel de frumusee ia natere din multitudinea suprrilor
care ne asalteaz, ncruciate ca nite motive wagneriene, i de asemenea din noiunea, care iese
atunci la suprafa, c evenimentele nu snt situate n ansamblul reflexelor zugrvite n biata
oglinjoar pe care o poart n faa ei inteligena i pe care ea o numete viitor, c ele snt n afar
i nesc la fel de brusc precum cineva care constat un flagrant delict. Lsat prad siei, un
eveniment se modific, fie c eecul ni-1 amplific, fie c satisfacia i reduce dimensiunile. Dar
el este rareori singur. Sentimentele strnite de fiecare se contracareaz, i asta constituia, ntr-o
oarecare msur, aa cum am simit ducndu-m la eful Siguranei, un revulsiv, cel puin pentru
moment i cel puin la fel de eficace n faa tristeii sentimentale ca i frica. La Siguran i-
am gsit pe prinii fetiei, care m-au insultat, spunndu-mi: Nu ne trebuie banii ti murdari",
mi-au restituit cei cinci sute de franci pe care eu nu voiam s-i iau napoi, iar eful Siguranei
care, propunndu-i ca inimitabil exemplu uurina cu care preedinii Curilor cu juri spun
glume", lua din fiecare fraz pe care eu o rosteam cte un cuvnt, cu ajutorul cruia mi ddea
un rspuns spiritual i fr drept de replic. Despre nevinovia mea nu fu nici mcar vorba, ea
fiind singura ipotez pe care nimeni nu a vrut s o admit. Totui, dat fiind dificultatea de a
proba vinovia mea, au fost silii a se mulumi s m admonesteze cu violen, ct vreme prinii
au fost de fa. Dar de ndat ce acetia au plecat, eful Siguranei, cruia i plceau fetiele, i
schimb atitudinea i, certndu-m pe un ton complice, mi spuse: Alt dat trebuie s fii mai
precaut Nu se procedeaz aa, la repezeal, aa dai gre. O s gseti de altfel peste tot fetie
mai reuite dect asta i la un pre mai mic. I-ai dat mult prea muli bani". Simeam n
asemenea
31
msur c nu m va nelege dac voi ncerca s-i explic adevrul, nct am profitat, fr s scot
un singur cuvnt, de permisiunea de a pleca. Toi trectorii de pe drum mi se prur inspectori de
politie pui pe urmele mele. Dar acest leit-motiv. ca i cel al mniei mele mpotriva lui Bloch se
stinser, nemailsnd loc dect celui privitor la plecarea Albertinei. De cnd Saint-Loup plecase,
acest leit-motiv era din nou foarte prezent, dar ntr-un chip aproape vesel. De cnd se hotrse s
se duc la doamna Bontemps i suferinele mele se risipiser. Credeam c asta mi se ntmpla
pentru c acionasem, credeam eu din toat inima, cci nu se tie niciodat ce ascundem n noi.
De fapt eram fericit nu pentru c mi transferasem nehotrrile asupra lui Saint-Loup, aa cum
credeam. De altfel nu m nelam cu totul; te lecuieti de o ntmpare nefericit (i trei
sferturi dintre ntmplri snt nefericite) lund o hotrre; cci aceasta izbutete, printr-o
brusc rsturnare a gndurilor noastre, s ntrerup fluxul celor care vin din nfm-plarea trecut i
prelungesc vibraia, s-1 sparg printr-un flux invers de gnduri inverse, venit din afar, din viitor.
Dar aceste gnduri noi snt mai ales binefctoare (i era cazul celor care m luau cu asalt n
acea clip) cnd din adncul acestui viitor ele ne aduc o speran. De fapt, eram att de fericit
pentru c aveam certitudinea secret c, misiunea lui Saint-Loup neputnd eua, Albertine se
va ntoarce cu siguran. Am neles asta; neprimind nc din prima zi un rspuns de la Saint-
Loup, am nceput s sufr din nou. Nu decizia mea, nu faptul c l nvestisem cu depline puteri
erau cauza bucuriei mele, care altminteri ar fi durat, ci acel Voi reui cu siguran" la care m
gndisem cnd spuneam Fie ce-o fi". Iar gndul, trezit de acea ntrziere, c ntr-adevr mi se
putea ntmpla i altceva dect s reuesc, mi era att de odios nct mi pierdusem veselia. n
realitate, previziunile noastre, sperana noastr n ntmplri fericite ne umplu de o bucurie pe
care o atribuim altor cauze i care nceteaz, lsndu-ne s ne retragem n suprare, dac nu
mai sntem att de siguri c dorina noastr se va realiza. Aceast invizibil credin este cea care
susine totdeauna edificiul lumii noastre senzitive, i, lipsit de ea, acest edificiu se clatin. Am vzut
c ea stabilea pentru noi valoarea fiinelor, exaltarea sau plictiseala pe care le simeam
32
vzndu-le. Prin ea exist i posibilitatea de a ndura o nefericire care nu ne pare toarte mare
doar pentru c sntem convini c ea va lua sfrit, sau pe care o vedem dintr-o dat imens, o
prezen valornd ct viaa noastr i uneori mai mult chiar dect ea. Un lucru, de altfel, mi ntei
durerea, fcnd-o s fie la fel de ascuit ca n prima clip, dei trebuie s recunosc c un
timp dispruse: am recitit o fraz din scrisoarea Albertinei. Zadarnic iubim fiinele, suferina de
a le pierde, cnd n singurtate nu mai sntem dect n faa aceleia creia spiritul nostru i d ntr-
o oarecare msur forma pe care el o vrea, aceast suferin este suportabil i diferit de cea
mai puin omeneasc, mai puin a noastr - la fel de neprevzut i de bizar ca un accident n
lumea moral i n inutul inimii -care are drept cauza n mod mai puin direct fiinele nsei
dect modul n care am aflat c nu le vom mai vedea. Puteam s m gndesc la Albertine,
plngnd ncetior, acceptnd s nu o vd nici n seara asta, aa cum nu o vzusem nici ieri;
dar era altceva s recitesc hotrrea mea este irevocabil, era ca i cum a fi luat un
medicament primejdios, care mi-ar fi provocat o criz cardiac, o criz creia nu-i poi
supravieui. In lucrurile, n evenimentele, n scrisorile legate de o ruptur exist un pericol
special care amplific i denatureaz nsi durerea pe care fiinele ne-o pot pricinui. Dar aceast
suferin nu inu mult vreme. Eram, totui, att de sigur de iscusina lui Saint-Loup, ntoarcerea
Albertinei mi se pru un lucru att de evident, nct m-am ntrebat dac avusesem dreptate s mi-o
doresc. Totui m bucuram. Din nefericire, dei eu credeam c se terminase cu afacerea de la
Siguran, Francoise m anun c un inspector de poliie venise s se informeze dac nu
aveam obiceiul s aduc fetie la mine, c portarul, creznd c era vorba despre Albertine,
spusese c da, i c, din acea clip, casa prea supravegheat. mi va fi cu neputin de acum
nainte s aduc la mine o feti care s m consoleze cnd voi fi nefericit, cci voi risca s ndur
n faa ei ruinea de a vedea cum n camera mea se npustete un poliist; ea m-ar fi luat atunci
drept un rufctor. i dintr-o dat am neles ct de mult trim pentru anumite vise, cci
aceast imposibilitate de a mai legna vreodat n braele mele o feti mi s-a prut c-mi lipsete
viaa de orice valoare, dar, mai mult nc, am neles
33
de ce oamenii refuz cu uurin bogia i risc moartea, cnd de fapt ne nchipuim c lumea
este condus de interes i de teama de moarte. Cci dac m gndisem c pn i o feti
necunoscut ar fi putut s-i fac despre mine o idee att de rea datorit sosirii unui poliist,
atunci cu att mai mult mi-a fi dorit s m sinucid! ntre cele dou suferine nu exista nici
mcar posibilitatea vreunei comparaii. Or, n via, oamenii nu se gndesc niciodat c cei crora
ei le ofer bani, pe care i amenin cu moartea, pot s aib o amant, sau doar pur i simplu un
prieten, Ia a cror preuire ei in, chiar dac nu se preuiesc pe ei nii. Dar dintr-o dat, printr-
o confuzie de care nu mi-am dat seama (nu m-am gndit c Albertine, fiind major, putea locui la
mine i chiar s-mi fie amant), mi se pru c ademenirea de minore i se putea aplica i
Albertinei. Atunci viaa mi se pru ngrdit din toate prile. i gndin-du-m c nu trisem cu
ea cast, am gsit, n pedeapsa ce-mi era dat pentru c legnasem n brae o feti
necunoscut, aceast relaie care exist aproape ntotdeauna n pedepsele umane i care face s
nu existe aproape niciodat nici condamnare dreapt, nici eroare judiciar, ci un fel de armonie
ntre ideea fals pe care i-o face judectorul despre o fapt nevinovat i faptele vinovate pe care
le-a ignorat. Dar atunci, gndindu-m c ntoarcerea Albertinei putea s-mi aduc o condamnare
infamant care m va njosi n ochii ei i poate i va face ei nsei un ru pe care nu mi-1 va ierta,
am ncetat s-i mai doresc ntoarcerea, al crei gnd m nspimnt. A fi vrut s-i telegrafiez s
nu se ntoarc. i pe dat, tergnd tot restul, m npdi dorina ptima ca ea s se ntoarc.
Gndindu-m o clip la posibilitatea de a-i spune s nu revin i de a tri fr ea, m-am simit
dintr-o dat, dimpotriv, gata s-mi sacrific toate cltoriile, toate plcerile, toate operele, doar
pentru ca Albertine s se ntoarc! Iubirea mea pentru Albertine. al crei destin l credeam
asemntor cu cel al iubirii pe care o avusesem pentru Gilberte, se dezvoltase ntr-un contrast
total cu acesta din urm. mi era cu neputin s triesc fr s o vd. i pentru fiecare gest,
fie el ct de mic, dar care era scldat odinioar n ambiana fericit care emana din prezena
Albertinei, trebuia de fiecare dat, cu noi eforturi, cu aceeai durere, s rencep ucenicia
despririi. Apoi concurena altor
. 34
forme ale vieii arunca n umbr aceast nou durere, i n timpul acelor zile, primele zile ale
primverii, am avut chiar, ateptnd ca Saint-Loup s o poat ntlni pe doamna Bontemps,
cteva momente calme i plcute, imaginndu-mi Veneia i frumoase femei necunoscute. De
ndat ce mi-am dat seama, am simit n mine o mare spaim. Calmul pe care l gustasem era
prima apariie a marii fore intermitente care avea s lupte n mine mpotriva durerii, mpotriva
iubirii, i care pn la urm le va nvinge. Acel ceva pe care l presimisem era, doar pentru o
clip, ceea ce mai trziu avea s fie pentru mine o stare permanent, o via n care nu voi mai
putea suferi pentru Albertine, n care nu o voi mai iubi. i iubirea mea, care recunoscuse astfel
singurul duman care o putea nvinge, uitarea, ncepu s se nfioare, ca un leu care, n cuca n
care a fost nchis, a zrit dintr-o dat arpele piton care l va devora
M gndeam tot timpul la Albertine, i niciodat Francoise, intrnd n camera mea, nu-mi
spunea ndeajuns de repede: Nu snt scrisori", pentru a-mi scurta ateptarea nelinitit. Dar din
cnd n cnd izbuteam s rennoiesc, s aerisesc puin atmosfera viciat din sufletul meu, prin fel i
fel de idei care mi strbteau suferina. Seara ns, dac reueam s adorm, era ca i cum
amintirea Albertinei ar fi fost medicamentul care mi adusese somnul; dac influena lui ar fi
ncetat, m-a fi trezit. M gndeam ntruna la Albertine n timp ce dormeam. Ea mi druia un
somn special, numai al ei i n timpul cruia de altfel nu a mai fi fost liber s m gndesc la
altceva, ca n starea de veghe. Somnul, amintirea ei erau cele dou substane amestecate care mi
se ddeau n acelai timp ca s dorm. De altfel, cnd eram treaz, suferina mea sporea zi cu zi n
loc s se micoreze. Nu pentru c uitarea nu i-ar fi fcut datoria, dar chiar prin asta ea favoriza
idealizarea imaginii regretate i asimilarea suferinei mele iniiale cu alte suferine asem-
ntoare care o fceau i mai dureroas. Aceast imagine era, totui, suportabil. Dar dac dintr-o
dat m gndeam la camera ei, la camera ei unde patul rmnea gol, la pianul ei, la
automobilul ei, mi pierdeam orice putere, nchideam ochii i mi lsam capul pe umrul stng
precum cei care stau s leine. Zgomotul uilor mi fcea aproape la fel de ru, pentru c nu
35
ea era cea care le deschidea. Cnd veni timpul s soseasc o telegram de la Saint-Loup, n-am
ndrznit s ntreb: A venit vreo telegram?" n cele din urm veni una, dar care doar amina
lucrurile, spunndu-mi: CELE DOU DOAMNE AU PLECAT PENTRU TREI ZILE. Fr
ndoial, izbutisem s suport durerea celor patru zile cte se scurseser de cnd plecase ea,
doar pentru c mi spuneam: E o chestiune de timp, nici nu se va ncheia sptmna i va fi
aici". Dar asta nu fcea ca pentru inima mea, pentru trupul meu, actul ce trebuia ndeplinit s nu fie
acelai: s triesc fr ea, s m ntorc fr s o gsesc acas, s trec prin faa uii camerei ei -
nc nu aveam curajul s o deschid - tiind c ea nu era acolo, s m culc fr s-i fi spus noapte
bun, iat tot attea lucruri pe care inima mea trebuise s le svreasc n teribila lor integralitate
i ca i cum nu ar mai fi trebuit s o revd pe Albertine. Or, faptul c le svrise de patru ori
dovedea c acum era capabil s continue n acelai fel. i poate c n curnd voi nceta s mai
am nevoie de motivul care m ajuta s continuu s triesc - apropiata ntoarcere a Albertinei
(voi putea s-mi spun: Nu se va mai ntoarce niciodat", i s triesc totui aa cum f cusem
timp de patru zile) ca un rnit care i-a reluat obiceiul de a merge i se poate lipsi de crj. Fr
ndoial, seara, ntorcndu-m acas, mai gseam nc, tindu-mi respiraia, sufocndu-m cu
pustiul singurtii, amintirile, juxtapuse ntr-o serie interminabil, tuturor serilor cnd
Albertine m atepta; dar gseam i amintirea de ieri, de alaltieri i a celor dou seri precedente,
adic amintirea celor patru seri scurse de la plecarea Albertinei, n timpul crora rmsesem
fr ea, singur, n timpul crora trisem totui, patru seri alctuind o dr de amintiri foarte
subire n comparaie cu cealalt, dar pe care fiecare zi care se va mai scurge o va ngroa poate
treptat. Nu voi spune nimic despre scrisoarea - prin care i declara iubirea - pe care am primit-o
n acel moment de la o nepoat a doamnei de Guermantes, nepoat care trecea drept cea mai
frumoas fat din Paris, i nici despre demersul pe care l-a fcut pe lng mine ducele de
Guermantes din partea unor prini resemnai, pentru fericirea fiicei lor, cu o partid
nepotrivit, cu o mezalian ca aceasta. Asemenea incidente care ne-ar putea mulumi amorul
propriu n alte condiii snt
36
prea dureroase cnd iubeti. Am dori s le facem cunoscute - i totodat nu putem avea aceast
nedelicatee - celei care ne judec ntr-un mod mai puin favorabil, prere pe care nu i-ar
modifica-o de altfel dac ar afla c putem fi obiectul unei alte preri, cu totul diferit. Ceea ce
mi scria nepoata ducelui nu ar fi putut dect s o enerveze pe Albertine.
 Din momentul cnd eram treaz i mi reluam durerea din locul unde o lsasem nainte de a
adormi, ca pe o carte nchis pentru o clip i care nu m va mai prsi pn seara, orice
senzaie, venit fie din afar, fie dinluntru, nu se putea asocia pentru mine dect cu un gnd
despre Albertine. Se auzea soneria: a sosit scrisoare de la ea, sau poate este chiar ea nsi? Dac
m simeam bine, nu foarte nefericit, nu mai eram gelos, nu-i mai fceam reprouri, a fi vrut s
o revd ct mai repede, s o srut, s-mi petrec cu bucurie ntreaga-mi via alturi de ea. Faptul
de a-i telegrafia: VINO REPEDE mi se prea c devine un lucru foarte simplu, ca i cum noua
mea dispoziie mi-ar fi schimbat nu numai simirea, dar i lucrurile exterioare, fcnd ca totul s
fie mai uor. Dac eram ntr-o dispoziie sumbr, toate simmintele mele de mnie mpotriva ei
ren-teau, nu mai aveam poft s o srut, simeam imposibilitatea de a fi vreodat fericit
alturi de ea, nu mai voiam dect s-i fac ru i s o mpiedic s le aparin celorlali. Dar
rezultatul celor dou dispoziii opuse era identic, trebuia ca ea s revin ct mai curnd. i
totui, orict bucurie mi-ar fi putut da n acel moment ntoarcerea aceasta, simeam c n
curnd se vor ivi aceleai dificulti i c a-mi cuta fericirea n satisfacerea dorinei morale era
ceva la fel de naiv ca i ncercarea de a atinge orizontul mergnd tot nainte. Cu ct dorina
nainteaz, cu att se ndeprteaz mai mult posesiunea adevrat. Astfel nct, daca fericirea
sau cel puin absena suferinei pot fi gsite, nu trebuie s cutm satisfacerea, ci reducerea
treptat, stingerea final a dorinei. ncercm s-1 vedem pe cel pe care-1 iubim, dar ar trebui s
ncercm s nu-1 vedem; numai uitarea duce n cele din urm la stingerea dorinei. i mi
nchipui c dac un scriitor ar emite adevruri de acest gen, el i-ar dedica volumul care le-ar
conine unei femei de care ar vrea s se apropie astfel, spunndu-i: Aceast carte este a ta". i
astfel, spunnd adevruri n cartea sa, el ar mini n dedicaie, cci nu
37
va ine ca acea carte s fie a acelei femei dect aa cum aceast piatr care vine de la ea i este
scump doar atta vreme ct o va iubi pe acea femeie8. Legturile ntre o fiin i noi nine nu
exist dect n mintea noastr. Memoria, slbind, le d drumul, i, n ciuda iluziei de care am
vrea s ne lsm nelai, i prin care, din iubire, din prietenie, din politee, din respect
omenesc, din datorie, i nelm pe ceilali, noi existm singuri. Omul este fiina care nu poate iei
din sine, care nu-i cunoate pe ceilali dect prin sine i care, spunnd contrariul, minte. i mi-ar
fi fost att de team, dac asta ar fi fost cu putin, s nu mi se rpeasc aceast nevoie de ea,
aceast iubire pentru ea, nct m convingeam pe mine nsumi c erau nepreuite pentru viaa mea
S pot auzi rostind u-se, fr ca ele s mai aib vreun farmec i fr suferin, numele staiilor
prin care trenul trecea pentru a merge n Touraine mi s-ar fi prut o diminuare a propriei mele
fiine (doar pentru c asta ar fi dovedit c Albertine ncepea s-mi fie indiferent). Era bine,
mi spuneam, ca ntrebndu-m ntruna ce face oare, ce gnde-te, ce vrea, n fiecare clip, dac
avea de gnd s se ntoarc, dac avea cu adevrat s se ntoarc, s in deschis aceast poart
de comunicare pe care iubirea o furise n mine, i s simt viaa unei alte fiine cum se revars,
prin ecluze deschise, din rezervorul care nu ar fi vrut s cuprind iar numai o ap stttoare.
Curnd, tcerea lui Saint-Loup prelungindu-se, o nelinite secundar - ateptarea unei telegrame,
a unui telefon din partea lui Saint-Loup - o masc pe prima, nelinitea privitoare la rezultat, la
faptul de a ti dac Albertine se va ntoarce. Faptul de a pndi fiecare zgomot, n ateptarea
telegramei, devenea att de insuportabil nct mi se prea c, oricare i-ar fi fost mesajul, sosirea
acestei telegrame, care era singurul lucru la care m gndeam acum, va pune capt suferinelor
mele. Dar dup ce am primit n cele din urm o telegram de la Robert, n care mi spunea c
se dusese la doamna Bontemps, i c, n ciuda tuturor precauiilor fusese vzut de Albertine, c
asta stricase totul, am fost cuprins de o furie i de o dezndejde nestvilite, cci tocmai asta
voisem s evit cu orice pre. tiut de Albertine, cltoria lui Saint-Loup m fcea s par c in
la ea, aceea ce nu putea dect s o mpiedice s se ntoarc, simmnt de oroare care era de
altfel
38
rot ceea ce mai pstrasem din mndria iubirii mele de pe vremea cnd eram ndrgostit de
Gilberte, mndrie pe care o pierdusem. l blestemam pe Robert, apoi mi-am spus c dac acest
mijloc euase, voi recurge la un altul. De vreme ce omul poate aciona asupra lumii exterioare, de
ce n-a izbuti, re-curgnd la viclenie, la inteligen, la interes, la dragoste, s suprim acest lucru
atroce: absena Albertinei? Credem c vom schimba lucrurile din jurul nostru dup dorina
noastr, i credem asta pentru c nu vedem nici o alt soluie. Nu ne gndim la cea care
intervine cel mai adeseori i care este i ea favorabil: nu izbutim s schimbm lucrurile dup
dorina noastr, dar treptat se schimb dorina noastr. Situaia pe care ndjduiam s o schimbm
pentru c ne era insuportabil ne devine indiferent. Nu am putut depi obstacolul, aa cum
voiam, dar viaa ne-a fcut s-1 ocolim, s-1 depim, i abia atunci, dac ne ntoarcem spre
trecutul ndeprtat, putem s-1 ntrezrim, ntr-att a devenit de imperceptibil. Am auzit la etajul
de deasupra nite arii din Manon9, cntate de o vecin. Am aplicat cuvintele lor, pe care le
cunoteam, Albertinei i mie, i am fost cuprins de un sentiment att de adnc, nct am nceput sa
plng. Iat-Ie:

Vai, pasrea care fuge de ceea ce crede a fi sclavie. Adeseori, noaptea, n zbor dezndjduit
se-ntoarce i bate n geam,

i iat moartea lui Manon:

Manon, rspunde-mi! Unic amor al sufletului meu, Doar astzi am aflat ct de bun
i-e inima".

Fiindc Manon se ntorcea la Des Grieux, mi se prea c, pentru Albertine, eram singura
iubire din viaa ei. Vai, probabil c dac ea ar fi auzit n acel moment aceeai arie, nu pe mine ni-
ar fi iubit sub numele de Des Grieux, i, dac i-ar fi trecut mcar prin minte, amintirea mea ar fi
mpiedicat-o s se nduioeze ascultnd muzica aceasta care se potrivea totui bine, dei era
mai bine scris i mai delicat, cu genul celei c*re i plcea.
39
n ceea ce m privete, nu am avut curajul s m las prad dulcelui gnd c Albertine m
numea unic amor al sufletului meu" i c recunoscuse c se nelase n privina a ceea ce ea
crezuse a fi sclavie". tiam c nu poi citi un roman fr s nu-i nchipui c eroina are
trsturile femeii pe care o iubeti, dar dei sfritul crii este fericit, iubirea noastr nu a naintat
nici mcar cu un singur pas i, cnd am nchis cartea, cea pe care o iubim i care a venit n sfrit
ctre noi n roman, nu ne iubete mai mult n via. Furios, i-am telegrafiat lui Saint-Loup s revin
ct mai repede la Paris spre a evita cel puin ca demersul meu, pe care a fi vrut att de mult
s-1 ascund, s par de o insisten care l-ar fi agravat. Dar chiar nainte ca el s se fi ntors aa
cum i spusesem, am primit aceast telegram de la Albertine:
DRAG PRIETENE, L-AI TRIMIS PE PRIETENUL TU SAINT-LOUP LA MTUA MEA, CEEA
CE E O NEBUNIE. DRAGUL MEU PRIETEN, DAC AI NEVOIE DE MINE. DE CE NU MI-AI
SCRIS MIE? A FI FOST NESPUS DE FERICIT S M NTORC: NU MAI FACE ACESTE
DEMERSURI ABSURDE. ,.A fi fost nespus de fericit s m ntorc!" Dac spunea asta. nsemna
c i prea ru c plecase, c nu cuta dect un pretext ca s se ntoarc Deci nu-mi rmnea s fac
dect ceea ce mi spunea, s-i scriu c am nevoie de ea, i ea se va ntoarce. O voi revedea deci,
pe ea, pe acea Albertine de la Balbec (cci, de cnd plecase, ea asta redevenise pentru mine;
aa cum o scoic la care nu te mai uii cnd o ai mereu pe comod, dup ce te-ai desprit de ea,
druind-o sau pierznd-o. ncepe s-i bntuie gndurile. ea mi amintea acum de toat radioasa
frumusee a munilor albatri ai mrii). i nu numai ea devenise o fiin imaginar, adic pe care
o doream, ci i viaa cu ea devenise o via imaginar, adic scutit de orice greutate, astfel
nct mi spuneam: Ct o sa fim de fericii!" Dar, de vreme ce eram sigur de ntoarcerea ei, nu
trebuia s par c grbesc lucrurile, ci dimpotriv trebuia s terg prostul efect al demersului lui
Saint-Loup, de care mai trziu voi putea s m lepd, spunnd c acionase din proprie iniiativ,
pentru c totdeauna fusese pentru aceast cstorie.
i reciteam scrisoarea i eram dezamgit vznd ct de puin dintr-o persoan se afl ntr-o
scrisoare. Literele aternute pe Mrtie ne exprim fr ndoial gndui, aa cum fac i trsturile
 40
chipului nostru; ne gsim tot n prezena unui gnd. i totui, cnd persoana e de fa, gndul nu
ne apare dect dup ce s-a mprtiat n acea corol a chipului, deschis precum un nenufar.
Aceasta l modific totui mult. i poate c una dintre cauzele venicelor noastre decepii n
dragoste snt aceste venice deviaii, care fac ca fiecare ntlnire s ne aduc o fiin de carne
care are o foarte mic legtur cu visul nostru i cu fiina ideal pe care o iubim i pe care am
ateptat-o. Iar cnd i cerem ceva acestei persoane, noi primim de la ea o scrisoare n care chiar
din acea persoan rmne foarte puin, aa cum n literele din algebr nu mai rmne
determinarea cifrelor din aritmetic, care deja nu mai conin calitile fructelor sau ale
florilor adunate. i totui, iubirea, fiina iubit, scrisorile ei snt poate doar nite traduceri - orict
de nesatisfctor ar fi s trecem de Ia una la cealalt - ale aceleiai realiti, de vreme ce
scrisoarea nu ne pare insuficient dect cnd o citim, dar ne dm de ceasul morii atta vreme ct
nu sosete, i de vreme ce ea este de ajuns pentru a ne potoli nelinitea, dac nu pentru a
umple cu micile-i semne negre dorina noastr, care simte c aici nu gsete totui dect
echivalena unor cuvinte, a unui surs, a unui srut, i nu acele lucruri nsei.
I-am scris Albertinei:

Draga mea prieten, tocmai m pregteam s-i scriu i-i mulumesc c-mi spui c dac a fi
avut nevoie de tine, te-ai fi grbit s vii; este bine c nelegi n chip att de nobil s te devotezi
fa de un vechi prieten i preuirea mea pentru tine nu poate dect s sporeasc. Dar nu, nu i-
am cerut asta, i nici nu fi-o voi cere; poate c nu-i va fi neplcut s ne revedem, chiar peste
mult vreme, fat att de crud. Mie ns, pe care m-ai crezut uneori att de indiferent, mi-ar fi
foarte neplcut. Viaa ne-a desprit. Ai luat o hotrre pe care eu o cred foarte neleapt, ai luat-
o atunci cnd ai vrut, cu o miraculoas presimire, cci ai plecat chiar a doua zi dup ce
primisem ncuviinarea mamei s-i cer mina. i-a fi spus asta cnd m-a fi trezit, cnd mi-a sosit
scrisoare ei (o dat cu a ta!). Poate i-ar fi fost team sa m faci s sufr chiar n acele clipe.
i poate c ne-am fi legat vieile prin ceea ce ar fi fost pentru noi,
41
cine l ie'? o nefericire. Dac aa ar fi trebuit s fie, fii binecuvntat pentru nelepciunea ta.
Revzndu-ne, am pierde tot folosul acestei nelepciuni. Nu spun c nu a fi ispitit sa te revd. Dar
nici nu rezist cu prea mare greutate acestei ispite. tii ce fiin inconstant snl i cit de repede
uit. De aceea nici nu snt de plns. Aa cum mi-ai spus adeseori, snt mai ales un om al
obinuinei. Obiceiurile pe care ncep s le am n lipsa ta nu s-au statornicit nc. Cele pe care le
aveam alturi de tine i pe care plecarea ta le-a tulburat snt nc mai puternice. Dar nu pentru
mult vreme. Ba chiar, din cauza asta, m gndisem s profil de aceste ultime cteva zile n care
faptul de a ne vedea, nu va fi nc pentru mine ceea ce va fi peste vreo cincisprezece zile, sau
poate chiar mai devreme o... (iart-mi sinceritatea), o neplcere - m gndisem ca, nainte de
uitarea fina/, s pun la punct cu tine cteva mrunte chestiuni materiale n legtur cu care ai fi
putut, prea bun i fermectoare prieten, sa-i faci un serviciu celui care s-a crezut timp de cinci
minute logodnicul tu. Cum nu m ndoiam de aprobarea mamei, cum, pe de alt parte,
doream s avem fiecare acea deplina libertate pe care mi-ai sacrificat-o cu drglenie i
generozitate, sacrificiu acceptabil ntr-o via comuna de. cteva sptmni, dar care fi-ar fi
devenit la fel de odios pe ct mie acum dac ar fi trebuit sa ne petrecem ntreaga via mpreun
(aproape c sufr scriindu-i, la gndul c era ct pe ce s se ntmple aa, c a fost o
chestiune de cteva secunde), m gndisem s organizez existena noastr n chipul cel mai
independent i, pentru nceput, voisem s ai acel iaht cu care ai fi putut cltori, n timp ce eu,
suferind fiind, te-afi ateptat n port; i scrisese lui Elstir ca s-i cer sfatul, fiindc tiu c-i
admiri bunul gust. i a fi vrut s ai i automobilul iau, doar al tu, cu care te-ai fi plimbat i ai
fi cltorit dup pofta inimii. Iahtul era aproape gata i se numete, conform dorinei pe care i-ai
exprimat-o la Ba/bec, Lebda". i, amintindu-mi c preferi automobilele Rol/s, comandasem
unul. Or, cu um c nu ne vom mai vedea niciodat i cum nu sper c te voi convinge s accepi
iahtul i automobilul (mie nu-mi pol sluji n nici un fel), m-am gndit -fiindc ie comandasem
unui mijlocitor, dar pe numele tu - c ai putea, decomandndu-le, sa m scapi de acest iaht i de
acest automobil, inutde mie. Dar pentru asta i
42

pentru multe alte lucruri ar fi trebuit s stm de vor. Or, gsesc c atta vreme ct voi fi
ameninat s te iubesc din nou, stare care nu va mai dura mult, ar fi o nebunie s ne vedem i s
primejduim fericirea vieii tale - de vreme ce consideri c ea const n a tri departe d ie -
pentru o barc cu pnze i o main Rolls-Royce. Nu, pi cjer s pstrez maina Rol/s i chiar i
iahtul. i cum nu le voi folosi i cum vor rmne probabil pentru totdeauna unul n port,
cealalt n garaj, voi grava pe iaht (Doamne, nu ndrmesc s pun un nume inexact de poem i
s comit o erezie care te-ar oca) aceste versuri de Mallarme, pe care tiu c le iubeti:

O lebd aminte i-aduce dac ar fi Magnific dar fr cuvnt s ias dintre

Cci n-a cntat inutul n care s reintre Cnd iama unui vitreg vnt ne va
jertfi10

i aminteti este poezia care ncepe cu: Alegra, virginala, frumoasa noastr zi". Vai, ziua de
astzi nu mai este nici virginal, nici frumoas. Dar cei care, ca mine, tiu c vor face repede
din ea un mine" suportabil, nu snt deloc suportabili. Ct privete automobilul Rolls, el ar fi
meritat mai curnd aceste cteva alte versuri ale aceluiai poet, despre care spuneai c nu le
poi nelege:

Ci spune-mi dac pot fi trist

Ct cu n osii ametist
i tunet pare-mi c-n vzduhul

Strpuns de jarul sideral

Vd roata-n rou dndu-i duhul
La unicul meu car seral12.

Adio pentru totdeauna, micua mea Albertine, i i mulumesc nc o dat pentru plcuta
plimbare pe care am fcut-o mpreun n ajunul despriri noastre. i pstrez o amintire
frumoas.

43
P.S. - Nu rspund la ceea ce mi spui despre pretinsele propuneri pe care Saint-Loup (care nu
cred nicidecum c s-ar afla n Ton rai ne) le va fi fcut m tuii tale. E ca ntr-o poveste cu
Sherlock HolmesIJ. Cum de-li nchipui aa ceva despre mine?

Fr ndoial, tot aa cum i spusesem odinioar Albertinei: Nu te iubesc", pentru ca ea s m

iubeasc, i uit pe oamenii pe care nu-i vd", pentru ca ea s m vad ct mai des, Am hotrt
s m despart de tine", pentru a preveni orice idee de desprfire, acum, pentru c voiam cu orice
pref ca ea s se ntoarc n urmtoarele opt zile, i spuneam: Adio pentru totdeauna", pentru c
voiam s o revd i spuneam: Gsesc c este primejdios s te vd"; pentru c mai bine a fi
murit dect s triesc desprit de ea, i scriam: Ai avut dreptate, mpreun am fi nefericii." Vai,
ar fi trebuit mai nti s prevd c era posibil ca aceast scrisoare mincinoas, pe care o scriam ca
s par c nu fin la ea (era singura mndrie care mai rmnea din vechea mea iubire pentru
Gilberte n iubirea mea pentru Albertine) i totodat pentru plcerea de a spune anumite lucruri
care nu ne puteau emoiona dect pe noi doi, s aib drept efect un rspuns negativ, adic un
rspuns care s consacre ceea ce eu i spuneam; c era chiar probabil c aa se va ntmpla, cci,
chiar dac Albertine ar fi fost mai pufin inteligent dect era, ea nu s-ar fi ndoit nici o clip c
ceea ce i spuneam era o minciun. Ea nu s-ar fi oprit la inteniile pe care le exprimam n
aceast scrisoare, i fie i numai faptul c o scrisesem i chiar dac nu ar fi succedat
demersului lui Saint-Loup, era de ajuns pentru a-i dovedi c doream ca ea s se ntoarc i pentru
a o convinge c trebuie s m lase s muc ct mai mult din momeal Apoi, dup ce am prevzut
posibilitatea unui rspuns negativ, ar fi trebuit s prevd c dintr-o dat acest rspuns mi va reda
iubirea mea pentru Albertine sub forma ei cea mai vie. i ar fi trebuit, tot nainte de a-i trimite
scrisoarea, s m ntreb dac, n cazul cnd Albertine mi-ar rspunde pe acelai ton i nu ar vrea
s se ntoarc, a fi ndeajuns de stpn pe durerea mea pentru a m sili s tac i s nu-i
telegrafiez: NTOAR-CE-TE sau s nu-i trimit vreun emisar, ceea ce. dup ce i
44
scrisesem c nu ne vom mai revedea, nsemna s i art cum nu se poate mai limpede c nu m
puteam lipsi de ea, ceea ce ar fi dus la un refuz i mai energic al ei, drept care,
nemaiputndu-mi ndura nelinitea, a fi pornit poate ctre ea, cine tie? i poate c ea nu m-ar fi
primit. i fr ndoial c ar fi fost, dup trei gafe enorme, cea mai rea dintre toate, cea dup
care nu-mi mai rmnea dect s m sinucid n faa casei ei. Dar modul dezastruos n care este
construit universul psihopatologic vrea ca actul nendemnatic, actul pe care ar trebui s-l
evitm nainte de orice, s fie tocmai actul linititor, actul care, deschizndu-ne - pn cnd i
vom cunoate rezultatul - noi perspective pline de speran, ne elibereaz pentru moment de
durerea intolerabil pe care refuzul a provocat-o n noi. Astfel nct, atunci cnd durerea este
prea puternic, ne grbim s facem greeala de a scrie, de a pune pe cineva s implore fiina iubit
n numele nostru, de a merge noi nine la ea, de a-i dovedi c nu ne putem lipsi de ea
Dar eu nu am prevzut nimic din toate astea. Rezultatul acestei scrisori mi prea a fi,
dimpotriv, acela de a o face pe Albertine s se ntoarc la mine ct- mai repede. De aceea,
gndindu-m la acest rezultat, simeam o att de dulce plcere scriind scrisoarea. Dar n acelai
timp plngeam ntruna; mai nti oarecum cam n acelai fel ca n ziua cnd jucasem teatru,
mimnd o desprire, pentru c aceste cuvinte reprezentndu-mi ideea pe care mi-o exprimau, dei
tindeau ctre un scop contrariu (cuvinte rostite n chip mincinos, cci, din mndrie, nu voiam s-i
mrturisesc c o iubesc), purtau n ele propria lor tristee, dar i pentru c simeam c aceast idee
cuprindea un adevr.
Rezultatul acestei scrisori prndu-mi sigur, am regretat c am trimis-o. Cci nchipuindu-mi
ntoarcerea att de uor de obinut a Albertinei, dintr-o dat toate motivele care fceau din
cstoria noastr un lucru ru pentru mine mi se ivir n minte cu toat puterea. Ndjduiam c
va refuza s se ntoarc. Calculam c libertatea mea, viitorul meu depindeau de refuzul ei; c,
scriindu-i, fcusem o nebunie; c ar fi trebuit s-mi iau napoi scrisoarea, vai, acum plecat spre
ea, cnd Francoise, adu-cndu-mi ziarul, mi aduse i scrisoarea. Nu tia cum s o timbreze. Dar
dintr-o dat mi-am schimbat hotrrea; doream
45
ca Albertine s nu se mai ntoarc, dar voiam ca aceast Jiotrre s vin de ia ea, pentru
a pune capt nelinitii mele, i am vrut s-i napoiez Francoisei scrisoarea Am deschis
ziarul, n el era anunat moartea actrifei Berma. Atunci mi-am amintit de cele dou
moduri diferite n care ascultasem Fedra14, i m-am gndit ntr-un al treilea mod la scena
decla-rafiei. Mi se prea c ceea ce mi recitasem att de des mie nsumi i ascultasem la
teatru era enunarea legilor pe care urma s le experimentez n propria-mi via. Exist n
sufletul nostru lucruri la care nu tim ct de mult inem. Sau inem la ele pentru c
amnm de pe o zi pe alta, din teama de a eua, sau de a suferi, s intrm n posesia lor.
Asta mi se ntmplase cu Gilberte, cnd crezusem c renun la ea Dac nainte de
momentul cnd sntem cu totul desprini de aceste lucruri, moment situat cu mult n urma
celui n care ne credem desprini de ele, fata pe care o iubim, de exemplu, se logodete,
sntem ca nebuni, nu mai putem ndura viaa care ne prea melancolic de calm. Sau, dac
acel lucru este n posesia noastr, credem c ne este o povar, i c ne-am lepdat de el
cu uurin; tocmai asta mi se ntmplase n privina Albertinei. Dar dac, prinfr-o plecare,
fiina care ne este indiferent ne este luat, dintr-o dat nu mai putem tri fr ea. Or,
argumentul" Fedrei nu mbina oare cele dou cazuri? Hippolyt urmeaz s plece. Fedra,
care pn atunci avusese grij s se ofere inimiciiei Iui, din scrupul, spune ea sau mai
curnd o face s spun poetul, pentru c ea nu vede la ce ar putea ajunge i nu se simte
iubit, Fedra nu se mai poate stpni. i mrturisete iubirea, tocmai n scena pe care mi-o
recitasem de attea ori:
O grabnic plecare de noi v-ndeprteaz1*,

Fr ndoial, acest motiv al plecrii lui Hippolyt este accesoriu, am putea crede, fa de
acela al morii Iui Tezeu. i de asemenea cnd, dup cteva versuri, Fedra se preface o clip
c nu a fost bine neleas:

.. .Oare pierdut-atn orice grij pentru gloria-mi

16

46
putem crede c asta se ntmpl pentru c Hippolyt i-a respins declaraia de dragoste:

Doamn, uita fi oare

C Tezeu mi-e tat i c v este so?11

Dar chiar dac el nu i-ar fi manifestat aceast indignare, Fedra, n faa fericirii de ea atins, ar
fi putut avea acelai sentiment c acea fericire valoreaz puin lucru. Dar de ndat ce vede c nu
a ajuns la fericire, c Hippolyt crede c a neles greit i se scuz, atunci, ca i mine cnd i-am
dat napoi Francoisei scrisoarea, vrea ca refuzul s vin de la el, vrea s-i joace pn la capt
ansa:

Ah, nemilosule, m-ai neles prea

i n aceast scen se gsesc pn i duritile - ce-mi fuseser povestite - lui Swann fa de

Odette, sau ale mele fa de Albertine, duriti care nlocuiesc vechea iubire cu una nou.
alctuit din mil, nduioare, nevoie de efuziune, i care aduce o schimbare n raport cu prima:

M urai mai mult, te iubeam tot att. Nefericirea-i te mpodobea cu farmece noi19.

Dovada c grija pentru glorie nu este lucrul la care ine cel mai mult Fedra este c ea l-ar ierta pe
Hippolyt i nu ar ine seama de sfaturile Oenonei, dac nu ar afla n acel moment c
Hippolyt o iubete pe Aricia. ntr-att gelozia, care n iubire este totuna cu pierderea oricrei
fericiri, e mai vulnerabil dect pierderea reputaiei. Atunci Fedra o las pe Oenone (care nu este
dect numele prii celei mai rele din ea nsi) s-1 calomnieze pe Hippolyt, fr s ncerce s-l
apere, i l trimite astfel pe cel care nu o vrea ctre un destin ale crui nenorociri nu o
consoleaz nicidecum, de vreme ce ea se sinucide la puin vreme dup ce moare Hippolyt.
Cel puin astfel -reducnd partea pe care o ocup toate scrupulele janseniste", cum ar fi spus
Bergotte, pe care Racine le-a sdit n sufletul Fedrei pentru a o face s par mai puin vinovat -
mi aprea
47
mie aceast scen, ca o profeie a episoadelor de iubire din propria-mi existena. Aceste gnduri
nu-mi Schimbaser de altfel hotrrea. i i-am ntins Francoisei scrisoarea ca s o pun la
pot i ca s fac cu Albertine aceast ncercare care-mi prea indispensabil de cnd aflasem
c nu avusese loc. i, fr ndoial, greim cnd credem c mplinirea dorinei noastre este puin
lucru, de vreme ce de ndat ce credem c ea poate s nu aib loc, inem din nou la ea, i gsim c
nu merita s ne strduim dect atunci cnd sntem foarte siguri c ne vom atinge scopul. i totui, i
n acest caz avem dreptate. Cci dac aceast mplinire, dac fericirea nu par mrunte dect
atunci cnd snt sigure, ele snt totodat ceva instabil din care nu se poate nate dect nefericire.
Iar nefericirea va fi cu att mai mare cu ct dorina va fi fost mai mplinit, cu att mai im-
posibil de ndurat cu fericirea va fi dinuit, mpotriva legii naturii, un rstimp mai lung,
primind consacrarea obinuinei, n alt sens, de asemenea, cele dou tendine, n cazul de fa
cea care m fcea s doresc ca scrisoarea mea s plece i, cnd credeam c a plecat, s-mi par
ru, i au, i una i cealalt, adevrul lor. In ceea ce o privete pe prima, este lesne de neles
c alergm dup fericirea noastr - sau dup nefericirea noastr - i c totodat dorim s situm
n faa noastr, prin acea nou aciune care va ncepe s-i desfoare consecinele, o ateptare
care s nu ne lase n total dezndejde, ntr-un cuvnt, c ncercm s dm alte forme, pe care
ni le nchipuim a fi mai puin crude, rului de care suferim. Dar cealalt tendin nu este
mai puin important, cci, nscut din credina n succesul ncercrii noastre, ea este pur i
simplu nceputul, nceputul anticipat al deziluziei pe care am simi-o curnd dac ne-am
satisface dorina, regretul de a fi fixat pentru noi, n detrimentul celorlalte forme care se afl
astfel excluse, acea form de fericire. i ddui Francoisei scrisoarea spunndu-i s o pun ct mai
repede la pot. De ndat ce am trimis scrisoarea, am fost din nou convins c ntoarcerea
Albertinei este iminent. Prin minte mi treceau totui imagini graioase, care neutralizau
ntructva, prin plcerea pe care o trezeau n mine, primejdiile pe care le asociam cu aceast
ntoarcere. Plcerea, pierduta de mult vreme, de a o avea lng mine m mbta
48
Timpul trece, i treptat tot ceea ce spunem minind devine adevrat, experimentasem asta din
plin cu Gilberte; indiferena mincinoas pe care i-o artasem, dei plngeam n hohote dup ea,
m cuprinsese pn la urm; treptat viaa, aa cum i spuneam Gilbertei rostind cuvinte
mincinoase i care pn la urm deveniser adevrate, viaa ne desprise. mi aminteam i asta i
mi spuneam: Dac Albertine las s treac vreo cteva luni, minciunile mele vor deveni un
adevr. i acum c partea cea mai grea a trecut, nu ar trebui oare s doresc ca ea s lase s
treac luna asta? Dac se ntoarce, voi renuna la viaa adevrat pe care cu siguran nu snt n
msur s o gust nc, dar care treptat va ncepe s aib pentru mine mult farmec, n timp ce
amintirea Albertinei se va terge zi dup zi". Nu spun c uitarea nu ncepea s lucreze. Dar unul
dintre efectele uitrii era tocmai - fcnd ca multe dintre aspectele neplcute legate de Albertine,
ale orelor plictisitoare pe care le petreceam cu ea, s nu se mai nfieze memoriei mele, s
nceteze aadar s mai fie motive de a dori ca ea s nu mai fie aici cum doream cnd era nc
aici - acela de a-mi oferi o imagine sumar a ei, nfrumuseat cu toat iubirea pe care o simisem
pentru altele. Sub aceast form particular, uitarea, care totui lucra, obinuindu-m cu gndul
despririi, m fcea, arfndu-mi-o pe Albertine mai blnd, mai frumoas, s-i doresc mai mult
ntoarcerea.
De cnd plecase, adeseori, cnd mi se prea c nu se poate vedea c am plns, o sunam pe
Francoise i i spuneam: Trebuie s vezi dac domnioara Albertine nu i-a uitat vreun lucru.
Pregtete-i camera ca s fie n ordine cnd va veni". Sau pur i simplu: Acum cteva zile
domnioara Albertine mi spunea, chiar n ajun de a pleca..." Voiam s micorez detes tabila
plcere pe care o simea Franoise n legtur cu plecarea Albertinei, fcnd-o s vad c va fi
de scurt durat; voiam, de asemenea, s-i art Francoisei c nu m temeam s vorbesc despre
aceast plecare, s o art - aa cum unii generali numesc retragerile forate retrageri
strategice i conforme unui plan dinainte pregtit - ca fiind voit i constituind un episod a crei
semnificaie adevrat o ascundeam pentru moment, i nicidecum ca fiind sfritul prieteniei
mele

I
 49
cu Albertine. Numind-o fr ncetare, voiam s introduc, aa cum deschizi o fereastr ca s intre
aer, ceva din ea n aceast camer, rmas pustie dup plecarea ei i n care nu mai puteam
respira. ncercm s ne micorm durerea introducnd-o n limba vorbit zi cu zi, ntre o
comand de costum i ordinele pentru cin.
Pregtind camera Albertinei, Francoise, curioas, deschise sertarul unei msue din lemn de
trandafir n care prietena mea i punea obiectele intime nainte de a se culca Domnule,
domnioara Albertine a uitat s-i ia inelele, au rmas n sertar." Am vrut nti s-i rspund:
Trebuie s i le trimitem". Dar asta prea a spune i c nu snt sigur c se ntoarce. Bine", i-
am rspuns dup o clip de tcere, nu e cazul s i le trimitem, pentru c nu va lipsi mult vreme.
D-mi-le, o s vd ce-o s fac cu ele". Francoise mi ddu inelele cu o oarecare nencredere. O
detesta pe Albertine, dar, judecndu-m dup ea nsi, i nchipuia c dac mi s-ar fi nmnat o
scrisoare scris pentru prietena mea, a fi deschis-o. Am luat inelele. Domnul s aib grij s nu
le piard, spuse Francoise, snt tare frumoase. Nu tiu cine i le-a dat, poate domnul sau poate
altcineva, dar tiu c-i cineva bogat i care se pricepe! - Nu eu i le-am dat, i-am rspuns
Francoisei, i de altfel nu i-au fost date amndou de aceeai persoan, unul i-a fost dat de
mtua ei, iar pe cellalt 1-a cumprat ea. - Nu i-au fost date de aceeai persoan! exclam
Francoise, domnul glumete, seamn ca dou picturi de ap, doar c pe unul a mai fost pus
un rubin, pe amndou gseti acelai vultur, aceleai iniiale pe partea dinuntru." Nu tiu dac
Francoise simea ct de mult ru mi fceau cuvintele ei, dar pe buze i se ivi un surs nepenit.
Cum, acelai vultur? Eti nebun. Pe inelul fr rubin este ntr-adevr gravat un vultur, dar pe
cellalt e un fel de cliip de brbat. - Un chip de brbat? Unde a vzut domnul aa ceva? Chiar
aa, cu ochelari, am vzut ndat c era una dintre aripile vulturului; domnul s ia lupa i s se
uite, o s vad cealalt arip pe cealalt parte, iar capul i ciocul la mijloc. Se poate vedea
fiecare pan. E lucrat cu meteug." Nevoia nelinitit de a ti dac Albertine m minise rn-a
fcu s uit c ar fi trebuit s m art ct de ct demn n faa Francoisei i s nu-i satisfac plcerea
rutcioas pe care o simea, dac nu chinuindu-m
50
pe mine, cel puin dunndu-i prietenei mele. Gfiam n timp ce Francoise se dusese dup lup;
am luat lupa i i-am cerut Francoisei s-mi arate vulturul de pe inelul cu rubin; nu i-a fost greu
s m fac s vd aripile, stilizate la fel ca pe cellalt inel, relieful fiecrei pene, capul. Mi-a artat
i inscripiile asemntoare, crora, este adevrat, le fuseser alturate i altele pe inelul cu
rubin. Iar n partea dinuntru a celor dou inele, monograma Albertinei. M mir c domnul a
vzut abia acum c inelele seamn aa de bine, c aurul este lucrat n acelai fel, c i s-a dat
aceeai form. Fie i numai vzndu-le n treact i a fi jurat c vin din acelai Ioc. Cunoti c-i
aceeai lucrtur aa cum recunoti gustul mncrii gtite de o buctreas bun." i ntr-adevr,
curiozitii sale de slujnic, aat de ur i obinuit s noteze orice amnunt cu o precizie
nspimnttoare, i se adugase, ajutnd-o n aceast expertiz, gustul pe care-1 avea, gustul
acela pe care l vedea i cnd gtea i pe care i-1 sporea poate, dup cum observasem, cnd
plecasem la Balbec, vznd-o cum se mbrac, cochetria sa de femeie care a fost cndva
frumoas i s-a uitat la bijuteriile i la toaletele celorlalte. Inima nu mi-ar fi putut bate mai
tare dac a fi greit cutia cu medicamente i, n loc s iau cteva tablete de veronal ntr-o zi
cnd a fi simit c busem prea multe ceti de ceai, a fi luat tot attea tablete de cafeina. I-am
cerut Francoisei s ias din camer. A fi vrut s o vd pe Albertine nentrziat. Ororii pe care o
trezea n mine minciuna ei, geloziei fa de acel necunoscut i se aduga durerea c ea acceptase s
i se fac daruri n felul acesta. i eu i fceam, i nc i mai multe, e adevrat, dar o femeie pe
care o ntreinem nu ni se pare a fi o femeie ntreinut atta vreme ct nu tim c o ntrein i alii.
i totui, de vreme ce cheltuisem ntruna pentru ea atia bani, o luasem lng mine n ciuda acestei
josnicii morale; meninusem n ea aceast josnicie, o sporisem poate, poate o creasem eu nsumi.
Apoi, aa cum avem darul s inventm poveti ca s ne alinm durerea, aa cum izbutim, cnd
murim de foame, s ne convingem pe noi nine c un necunoscut ne va lsa motenire o avere
de o sut de milioane, mi-am nchipuit-o pe Albertine n braele mele, explicndu-mi in cteva
cuvinte c i cumprase cellalt inel tocmai fiindc semna cu primul i c ea nsi pusese s i
se graveze ini-
51
fialele. Dar aceast explicaie era nc prea fragil, ea nu avusese nc timpul s-i mplnte n
mintea-mi rdcinile-i binefctoare, i durerea mea nu putea fi potolit att de re pede. i m
gndeam c muli brbai care Ie spun celorlali c au o amant iubitoare sufer aceleai chinuri.
Astfel i mint pe ceilali i se mint pe ei nii. Nu mint pe deplin; cci petrec cu acea femeie clipe
cu adevrat plcute; dar gndii-v la acele gesturi iubitoare pe care ele le au pentru ei n faa
prietenilor lor i care Ie ngduie s-i fac din asta o glorie, i la toate gesturile iubitoare pe care
le au cnd snt singure cu amantul lor, gesturi pentru care acetia le binecuvnteaz, dar i la
orele netiute de nimeni cnd amantul a suferit, a fost cuprins de ndoieli, a fcut tot felul de
cercetri zadarnice pentru a afla adevrul! Bucuria de a iubi, de a se lsa fermecat de cuvintele
cele mai nensemnate ale unei femei, pe care le tim nensemnate, dar pe care le parfumm cu
mirosul ei, este legat de asemenea suferine. n acel moment, nu m mai puteam delecta respirnd
n amintire mirosul Albertinei. Inspimntat, innd cele dou inele n mn, priveam acel vultur
necrutor al crui cioc mi sfia inima, ale crui aripi cu pene n relief mi rpiser toat
ncrederea pe care o aveam n prietena mea, i sub ghearele cruia mintea mea chinuit nu putea
s scape nici mcar o clip de ntrebrile pe care i le punea ntruna despre acel necunoscut al
crui nume, pe care totui nu-1 puteam citi, era simbolizat de vultur, necunoscut pe care ea l
iubise cu siguran odinioar, i pe care ea l revzuse cu siguran nu cu mult timp n urm, de
vreme ce vzusem pentru prima dat ceJ de al doilea inel, cel pe care vulturul prea c-i nmoaie
ciocul n sngele limpede al rubinului, n ziua att de calm, att de familial cnd ne plimbasem
mpreun prin Bois.
De altfel, dei sufeream ntruna, de diminea pn seara, pentru c Albertine plecase, asta nu
nsemna c nu m gndeam dect la ea Pe de o parte, farmecul ei cucerind de mult vreme din
aproape n aproape obiecte care sfreau prin a fi foarte ndeprtate de ea, dar care erau totui
electrizate de aceeai emoie pe care o strnea n mine, dac ceva m fcea s m gndesc la
Incarville, sau la sofii Verdurin, sau la un nou rol jucat de Lea, un val de suferina m izbea
dintr-o dat. Pe de alt parte, eu nsumi, cnd spuneam c m gndesc la
52
Albertine, m gndeam de fapt la mijloacele de a o aduce napoi, de a fi iar cu ea, de a ti ce
face. Astfel nct, dac n timpul acestor ore de nencetat martiriu, un grafic ar fi putut nfia
imaginile care-mi nsoeau suferina, ar fi putut fi vzute cele din gara d'Orsay 20, cea a
bancnotelor oferite doamnei Bontemps, cea a lui Saint-Loup aplecat pe pupitrul nclinat al unui
birou de pot i scriind o telegram pentru mine, dar niciodat imaginea Albertinei. Aa cum n
tot timpul vieii egoismul nostru vede n faa lui scopurile ce-i snt preioase eului nostru, dar
nu se uit niciodat la acel eu care le are n vedere ntruna, tot astfel dorina care ne cluzete
faptele coboar ctre ele, dar nu urc pn la noi, fie pentru c, prea utilitar fiind, se precipit n
aciune i dispreuiete cunoaterea, fie pentru c noi cutm viitorul pentru a corecta decepiile
prezentului, fie c lenea spiritului l ndeamn mai curnd s alunece pe panta lin a
imaginaiei dect s urce panta abrupt a introspeciei. n realitate, n aceste momente de criz
cnd ne-am risca ntreaga via, pe msur ce fiina de care ea depinde arat mai bine locul
imens pe care-1 ocup pentru noi, nelsnd nimic n lume care s nu fie dat peste cap de ea,
proporional imaginea acestei fiine descrete pn la a nu mai fi perceptibil. n toate lucrurile
gsim efectul prezenei sale prin emoia pe care o simim; pe ea nsi, care este cauza, nu o gsim
nicieri. n acele zile am fost att de incapabil s mi-o reprezint pe Albertine nct aproape c a
fi putut crede c nu o iubeam, aa cum mama, n momentele de dezndejde cnd a fost incapabil
s i-o mai reprezinte pe bunica (cu excepia unei singure dai, cnd a ntlnit-o din ntmplare ntr-
un vis al crui pre 1-a simit n asemenea msur nct, dei adormit, s-a strduit, cu puterile
care-i mai rmneau n somn, s-1 prelungeasc), ar fi putut s se acuze pe sine i se acuza ntr-a-
devr c nu-i pare ru dup mama ei, a crei moarte o ucidea, dar ale crei trsturi i pieriser
din amintire.
De ce a fi crezut c Albertinei nu-i plceau femeile? Pentru c ea spusese, mai ales n ultima
vreme, c nu-i plac; dar oare viaa noastr nu se ntemeiaz pe o venic minciun? Niciodat ea
nu-mi spusese: De ce nu pot iei s m plimb n deplin libertate? De ce i ntrebi pe ceilali ce
fac eu?" Era mtr-adevr o via prea ciudat ca ea s nu m fi ntrebat, dac
53
nu ar fi neles de ce. Iar tcerii mele cu privire la cauzele claustrrii ei nu era oare de nfeles s-i
corespund din partea-i aceeai constant tcere cu privire la venicele-i dorine, nenu-mratele-i
amintiri, nenumaratele-i dorine i sperane? Francoise prea c tie c mint cnd fceam aluzie
la apropiata ntoarcere a Albertinei. i credina ei prea c se ntemeiaz pe ceva mai mult dect pe
acel adevr care o cluzea de obicei pe servitoarea noastr, i anume c stpnilor nu le place s
fie umilii n fafa servitorilor lor i nu-i las s cunoasc din realitate dect ceea ce nu se
ndeprteaz prea mult de o ficiune mgulitoare, capabil s ntrein respectul acestora. Dar de
data aceasta credina Francoisei prea c se ntemeiaz pe altceva, ca i cum ar fi trezit ea nsi,
ar fi ntreinut nencrederea n mintea Albertinei, i-ar fi strnit mnia, pe scurt, ar fi mpins-o
pn n punctul n care i-ar fi putut prezice plecarea ca pe ceva inevitabil. Dac era adevrat,
versiunea mea despre o plecare brusc, tiut i aprobat de mine, nu putuse s fie ntmpinat de
Francoise dect cu nencredere. Dar ideea pe care ea i-o fcea despre firea interesat a
Albertinei, felul cum exagera, plin de ur, profitul" pe care AJbertine l avea, credea ea, dup
urma mea, puteau ntr-o oarecare msur s-i mineze certitudinea. De aceea, cnd n faa ei
fceam aluzie, ca la un lucru foarte natural, la apropiata ntoarcere a Albertinei, Francoise mi
privea chipul - tot astfel cum, cnd chelnerul-ef, pentru a o necji, i citea, schimbnd cuvintele,
despre o nou politic, n care ea nu putea s cread, de exemplu despre nchiderea bisericilor i
deportarea preoilor, Francoise, chiar aflndu-se la cellalt capt al buctriei i fr s poat citi,
privea instinctiv i cu aviditate ziarul -, ca i cum ar fi putut s vad dac era cu adevrat scris,
dac nu inventam.
Dar cnd Francoise vzu c, dup ce am scris o lung scrisoare, am pus pe plic adresa
doamnei Bontemps, spaima, pn atunci doar vag, c Albertine se va ntoarce spori n sufletul
ei. Ea fu nsoit de o adevrat consternare cnd, ntr-o diminea, a trebuit s-mi aduc o
scrisoare pe plicul creia recunoscuse scrisul Albertinei. Se ntreba dac plecarea Albertinei
nu fusese o simpl comedie, presupunere care o fcea de dou ori nefericit, cci asigura n
mod definitiv n viitor traiul Albertinei n cas i constituia pentru mine, adic,
54
n calitatea mea de stpn al Francoisei, pentru ea nsi, umilina de a fi fost pclii de
Albeitine. Orict eram de nerbdtor s citesc scrisoarea Albertinei, nu m-am putut
mpiedica s nu m uit o clip la ochii Francoisei, din care orice speran dispruse, deducnd
din aceast prevestire iminenta ntoarcere a Albertinei, aa cum un iubitor de sporturi de iarn i
spune cu bucurie c sezonul rece e aproape, cnd'vede plecarea rndunelelor. Francoise iei din
camer i, dup ce m-am asigurat c nchisese ua, am deschis fr zgomot, ca s nu par
nelinitit, urmtoarea scrisoare:

Drag prietene, i mulumesc pentru toate lucrurile bune pe care mi le spui, snt la
dispoziia ta pentru a decomanda Rolls-ul, dac crezi c pot face ceva n privina asta, i eu cred
c pot. Trebuie doar s-mi scrii numele mijlocitorului. Te-ai lsat nelat de oamenii tia care
nu vor dect un singur lucru, s vnd; i ce-ai putea face cu un automobil, tu care nu iei niciodat
s te plimbi? Snt foarte emoionat la gndul c ai pstrat o amintire frumoas despre ultima
noastr plimbare. Crede-rn c nici eu nu voi uita aceast plimbare de dou ori crespuscular2] (se
lsa noaptea i urma s ne desprim) i c ea nu mi se va terge din minte dect o dat cu venirea
ntunericului deplin.

Am simit c aceast ultim fraz nu era dect o fraz funnoas i c Albertine nu ar fi putut
pstra pn Ia moarte o amintire att de duioas n legtur cu aceast plimbare n timpul creia
nu simise cu siguran nici o plcere, fiind nerbdtoare s m prseasc. Dar am admirat
totodat ct de plin de caliti era biciclista, juctoarea de golf din Balbec, care nu citise dect
Eslhera nainte de a m cunoate, i ct de mult dreptate avusesem cnd mi spuneam c stnd
mpreun cu mine se mbogise cu noi caliti, care o fceau s fie diferit i mai complet.
i astfel, fraza pe care i-o spusesem la Balbec: Cred c prietenia mea va fi important pentru
tine, cci snt tocmai persoana care i-ar putea aduce ceea ce-i lipsete" - i pusesem ca
dedicaie pe o fotografie: Cu certitudinea de a fi providenial -, aceast fraz, pe care o
spuneam fr s cred n ea i doar ca s o fac s vad c e bine
55
s m ntlneasc, trecnd peste plictiseala eventual a ntlnirii, aceast fraz fusese i ea
adevrat; de fapt, ca i atunci cnd i spusesem c nu vreau s o vd, de team c o voi iubi.
Spusesem asta pentru c, dimpotriv, tiam c, atunci cnd m ntlneam zi de zi cu persoana
iubit, iubirea mea se uza i c desprfirea o fcea mai puternic; dar n realitate ntlnirea de zi
cu* zi dduse natere unei nevoi de ea infinit mai puternic dect iubirea din primele zile
petrecute Ia Balbec.
De fapt, ns, scrisoarea Albertinei nu schimba cu nimic lucrurile. Ea nu-mi spunea dect c
trebuie s-i scriu mijlocitorului. Trebuia s ies din aceast situaie, s grbesc lucrurile, i am avut
ideea urmtoare. Pe dat i-am trimis prin cineva lui Andree o scrisoare, n care i spuneam c
Albertine se afl la mtua ei, c m simt foarte singur, c mi-ar face o imens plcere dac ar
veni s stea cteva zile la mine, i cum nu voiam s fac lucrurile pe ascuns, o rugam s o
animfe pe Albertine. i totodat i-am scris Albertinei, ca i cum nu a fi iiint nc scrisoarea
ei:

Draga mea prieten, iart-mi ceea ce vei nelege foarte bine, ursc att de mult
ascunziurile, nct am vrut s afli att de la ea, cit si de la mine. Avndu-te ling mine, att de
dulce, am cptat rul obicei s nu fiu singur. Fiindc am hotr! amndoi c nu te vei mai
ntoarce, m-am gndit c persoana care te-ar nlocui cel mai bine, pentru c ea e cea care m-ar
schimba cel mai puin i care mi te-ar aminti cel mai mult, este Andree, i i-am cerut s vin s
stea cu mine. Pentru ca totul s nu par prea neateptat, i-am spus c-i vorba doar de cteva
zMe, dar, ntre noi fie zis, cred c de data asta e ceva definitiv. Nu crezi c am dreptate? tii c
micul vostru grup de fete de la Ha/bec a fost totdeauna celula social care m-a impresionat cel
mai mult i care m-a fcut cel mai fericit om din lume cnd m-a primit n mijlocul ei. Acest
prestigiu se exercit nc asupra mea, cu siguran. De vreme ce caracterele noastre i
nenorocul au vrut ca micua mea Albertine s nu-mi poat fi soie, cred c voi avea totui o soie
- mai puin fermectoare dect ea, dar creia o mai bun potrivire i va ngdui poate s fie mai
fericit cu mine - n persoana lui Andree.

56
Dar dup ce am trimis aceast scrisoare, mi veni dintr-o dat gndul c, atunci cnd
Albertine mi scrisese: A fi fost foarte fericit s m ntorc dac mi-ai fi scris asta, ea nu mi-o
spusese dect pentru c nu-i scrisesem i c, dac a fi fcut-o, ea tot nu s-ar fi ntors, c va fi
mulumit s o tie pe Andree instalat n casa mea i devenindu-mi apoi soie, cci asta
nsemna c ea, Albertine, era liber, cci putea acum, ar fi putut deja de opt zile, distrugnd
precauiile de clip cu clip pe care le luasem timp de mai bine de ase luni la Paris, s se dedea
viciilor sale i s fac ceea ce, clip de clip, eu o mpiedicasem s fac. mi spuneam c
probabil ea i folosea ru libertatea, i, fr ndoial, aceast idee mi se prea trist, dar rmnea
general, neartndu-mi nimic special, i, prin numrul infinit de amante posibile pe care-1 putea
presupune, ne-lsndu-m s m opresc la nici una, ea mi tra mintea ntr-un fel de micare
perpetu nu lipsit de durere, o durere care, n lipsa unei imagini concrete, era ns suportabil.
Dar ncet s mai fie astfel i deveni atroce cnd sosi Saint-Loup. nainte de a spune de ce
vorbele lui m-au fcut att de nefericit, trebuie s povestesc un incident care a avut loc cu puin
timp nainte de vizita lui i a crui amintire m-a tulburat apoi ntr-att nct a atenuat, dac nu
impresia dureroas pe care mi-a produs-o conversaia cu Saint-Loup, cel puin urmrile
practice ale acestei conversaii. Acest incident a constat n urmtoarele. Arznd de nerbdare
s-1 vd pe Saint-Loup, l ateptam pe scar (ceea ce nu a fi putut face dac mama ar fi fost
acolo, cci era lucrul pe care ea l detesta cel mai mult n afar de acela de a vorbi la
fereastr"), cnd am auzit urmtoarele cuvinte: Cum! Nu tii cum s unelteti ca s fie dat afar
din slujb un om care-i displace? Nu-i greu deloc. De exemplu, nu trebuie dect s ascunzi
lucrurile pe care el trebuie s le aduc; atunci cnd stpnii lui snt grbii i-l cheam, el nu le
gsete i i pierde cumptul; mtua mea i va spune, nfuriindu-se: Ce tot face acolo? Cnd
va veni n cele din urm, cu mare ntrziere, toat lumea va fi furioas, iar el nu va aduce ceea ce
trebuia s aduc. Dup ce asta se va fi ntmplat de patru sau cinci ori, poi fi sigur c va fi dat
afar, mai ales dac ai grij s murdreti pe ascuns lucrurile pe care trebuie s le aduc curate,
i poi s faci i alte mecherii de felul sta." R-
57
msesem mut de uimire, cci aceste cuvinte machiavelice i crude erau rostite de vocea Jui Saint-
Loup. Or, eu l socotisem ntotdeauna ca fiind o fiin att de bun, att de milostiv cu cei
nefericii, nct aveam impresia c recit rolul Satanei i c nu vorbea n numele lui. Dar
fiecare trebuie s-i ctige pinea", spuse interlocutorul su, pe care abia atunci l-am vzut i
care era unul din valeii ducesei de Guermantes. i ce-ti pas fie de asta dac fie fi-e bine? i
rspunse pe un ton rutcios Saint-Loup. Mai mult, vei avea plcerea s-i pofi bate joc de
cineva. Pofi s-i veri cerneal pe livrea cnd se va pregti s serveasc la un mare dineu, pofi s
nu-i dai pace o clip, nct n ceJe din urm, va vrea singur s plece. De altfel, fi voi da i eu o
mn de ajutor, i voi spune mtuii mele ct de mult fi admir rbdarea de a servi alturi de un
asemenea individ nendemnatic i nengrijit." M-am artat, Saint-Loup veni ctre mine, dar
ncrederea mea n el mi era zdruncinat de cnd l auzisem vorbind ntr-un chip att de diferit de
cel pe care i-l tiam. i m ntrebam dac cineva care era capabil s se poarte cu atta cruzime
faf de un nefericit nu jucase cumva rolul unui trdtor fat de mine, n misiunea pe care i-o
ncredinasem pe lng doamna Bontemps. Acest gnd mi sluji mai ales s nu m fac s-i
consider insuccesul ca o dovad c eu nu puteam reui, dup ce el ar fi plecat. Dar n timp ce era
lng mine, eu m gndeam totui la acel Saint-Loup de altdat, i mai ales la prietenul care
tocmai se desprise de doamna Bontemps. mi spuse de la bun nceput: Crezi c ar fi trebuit s-
fi telefonez mai mult, dar mi se spunea ntruna c telefonul e ocupat". Suferinfa mea deveni ns
insuportabil cnd mi spuse: ,.S ncep cu cele ce s-au ntmplat dup ultima mea telegram.
Dup ce am trecut printr-un fel de hangar, am intrat n cas, iar dup ce am strbtut un coridor
lung, am fost introdus ntr-un salon". La cuvintele hangar, coridor, salon i chiar nainte ca el s le
fi rostit pn la capt, sufletul mi-a fost tulburat mai repede dect dac ar fi trecut prin el un
curent electric, cci fora care face de cele mai inullc u i nconjurul pmntului ntr-o secund nu-
i electricitatea, ci durerea. Dup ce Saint-Loup a plecat, am repetat la nesfrit, rennoindu-mi
de fiecare dat suferina, cuvintele: hangar, coridor, salon, ntr-un hangar te poi ascunde
mpreun cu o prieten. i cine
58
tie ce fcea Albertine n acel salon, cnd mtua ei nu era acolo? Dar ce? mi nchipuisem c
acea cas unde locuia Albertine nu avea nici hangar, nici salon? Nu, cci nu mi-o nchipuisem n
nici un fel, sau mi-o nchipuisem ca pe un loc nedesluit. Suferisem prima dat cnd se
individualizase geografic inutul unde ea era, cnd aflase c n loc s fie n dou sau trei
localiti posibile, ea era n Touraine; acele cuvinte ale portresei sale nsemnaser n inima
mea ca pe o hart locul unde trebuia s sufr. Dar dei m obinuisem cu ideea c se afla ntr-o
cas din Touraine, nu vzusem totui casa; niciodat nu-mi trecuse prin minte gndul
nspimnttor al existenei unui salon, unui hangar, unui coridor, care mi aprea acum, n faa
mea, pe retina lui Saint-Loup, care le vzuse, ncperile n care Albertine umbla de colo-colo i
tria, acele ncperi anume i nu o infinitate de ncperi posibile care se anihilaser una pe
cealalt. O dat cu cuvintele de hangar, coridor, salon, am vzut ct fusesem de nebun lsnd-o
pe Albertine opt zile n acel loc blestemat a crui existen (i nu simpl posibilitate) mi fusese
abia acum revelat. Vai! Cnd Saint-Loup mi mai spuse i c din acel salon auzise pe cineva
cntnd cu voce puternic ntr-o camer nvecinat i c Albertine era cea care cnta, am
neles, cuprins de dezndejde, c, scpat n sfrit de mine, era fericit! i redobndise
libertatea. Iar eu mi nchipuisem c se va grbi s vin s ia locul pe care l-ar fi putut ocupa
Andree! Durerea mi se preschimb n mnie mpotriva lui Saint-Loup Nu-i cerusem dect s te
fereti s tie c ai venit. - Dac i nchipui c era lucru uor, te neli. Mi se dduser asigurri
c nu era acolo. Oh! tiu c nu eti mulumit de mine, am simi asta din telegramele tale. Dar
eti nedrept, am fcut ce-am putut." Acum c era din nou n libertate, dup ce prsise colivia
unde sttea zile ntregi fr ca eu s o chem n camera mea, ea i recptase pentru mine ntreaga
valoare, redevenise cea pe care toat lumea ar fi vrut-o n preajm, pasrea minunat din
primele zile. Pe scurt. n privina banilor, nu tiu ce s spun, am stat de vorb cu o femeie care
mi s-a prut att de delicat, nct m temeam c o voi jigni. Or, nu a protestat ctui de Puin
cnd i-am vorbit de bani. Ba chiar, ceva mai trziu, mi-a spus c era bucuroas c ne nelegem
att de bine. Totui tot
59
ce mi-a spus dup aceea era att de delicat, att de nobil, nct mi s-a prut cu neputin ca ea s fi
spus Ne nelegem att de bine n legtur cu banii, cci de fapt m purtam ca un mitocan. -
Dar poate c n-a neles, poate c n-a auzit, ar fi trebuit s-i repei, aa lucrurile ar fi reuit cu
siguran. - Cum s nu fi auzit? I-am spus ce-am avut de spus aa cum i vorbesc i ie, nu-i
nici surd, nici nebun. - i n-a fcut nici un fel de remarc? - Nici una. - Ar fi trebuit s-i mai
spui o dat. - Cum s-i mai spun? De cum am intrat am vzut-o i mi-am zis c te nelasei, c
m puneai n situaia de a face o imens gaf i c era teribil de greu s-i ofer banii n felul
acela. Am fcut-o totui, ca s-i dau ascultare, convins c m va da pe u afar. - Dar n-a
fcut-o. Deci, sau nu a auzit i trebuia s-i spui din nou, sau puteai s continui. - Spui: n-a
auzit, pentru c eti aici, dar i repet, dac ai fi asistat Ia conversaia noastr, ai fi vzut c nu
se auzea nici un zgomot n preajm, am spus-o de-a dreptul, nu-i cu putin s nu fi neles. -
Dar este convins c totdeauna am vrut s m cstoresc cu nepoata ei? - Dac vrei prerea
mea, i spun c ea nu crede c ai avut vreodat intenia de a te cstori cu Albertine. Mi-a spus
c i-ai zis nepoatei ei c vrei s o prseti. Nu tiu nici mcar dac acum este convins c
trebuie s te cstoreti cu ea. Asta m linitea puin, artndu-mi c nu eram chiar att de umilit
i deci c puteam fi nc iubit, c eram nc liber s fac un demers decisiv. Totui, eram neli -
nitit, mi pare ru cnd vd c nu eti mulumit. - Ba da, snt impresionat de gentileea ta i i
snt recunosctor, dar mi se pare c ai fi putut... - Mi-am dat toat strdania Nimeni n-ar fi
putut face mai mult i nici chiar att. ncearc cu altcineva - Tocmai c nu o voi face, dac a fi
tiut, nu te-a trimis, dar faptul c ai euat n demersul tu m mpiedic s fac un altul." i
aduceam reprouri: ncercase s-mi fac un serviciu i nu reuise. Plecnd, Saint-Loup se ntlnise
cu nite fete care intrau. Adeseori bnuisem c Albertine cunotea fete din acel loc, dar era
prima oar cnd gndul acesta m chinuia Trebuie cu adevrat s credem ca natura ne-a nzestrat
cu puterea de a secreta antidotul natural care anihileaz supoziiile pe care le facem ntruna, i
fr s fim primejduii; ns nimic nu m imuniza mpotiva acestor fete pe care le ntlnise
Saint-Loup.
60
Dar oare nu tocmai asemenea amnunte despre Albertine ncercasem s obin de la fiecare n
parte? Nu eram oare tocmai eu cel care, pentru a le cunoate cu mai mult precizie, i
cerusem lui Saint-Loup, dei acesta era chemat de colonelul lui, s treac pe la mine cu orice
pre? Nu eu mi le dorisem, eu, sau mai curnd durerea mea neostoit, dornic parc s creasc
pe msur ce se hrnea cu ele? Saint-Loup mai spusese i c avusese plcuta surpriz de a ntlni
nu departe de acolo o cunotin care-i amintise trecutul, o veche prieten a Rachelei, o frumoas
actri care i fcea vilegiatura n vecintate. Iar numele acestei actrie mi-a fost de ajuns ca s-
mi spun: Poate c o face cu asta", ca s o vd pe Albertine, surztoare i roie de plcere, n
braele unei femei pe care nu o cunoteam. i la urma urmei, de ce nu ar fi fost aa? M socotisem
oare vinovat de cte ori m gndisem la tot felul de femei dup ce o cunoscusem pe Albertine? n
seara cnd fusese pentru prima dat la prinesa de Guermantes, cnd m ntorsesem, nu m gn-
disem oare mai mult la fata despre care Saint-Loup mi vorbise i care se ducea la casele de
rendez-vous, i la camerista doamnei Putbus? Nu m ntorsesem oare la Balbec pentru
aceasta din urm? De curnd, mi dorisem mult s m duc la Veneia, de ce nu i-ar fi dorit i
Albertine s mearg n Touraine? Numai c de fapt, dup cum mi ddeam acum seama, eu
nu a fi prsit-o, nu m-a fi dus la Veneia Chiar n adncul sufletului meu, n timp ce mi
spuneam: O voi prsi curnd", tiam c nu o voi mai prsi niciodat, Ia fel de bine cum tiam
c nu m voi apuca de lucru, i nici s duc o via cumptat, adic tot ceea ce mi fgduiam n
fiecare zi s ncep a face de mine. Numai c gsisem c era mai tactic s o las s triasc sub
ameninarea unei venice despriri. i, fr ndoial, datorit ingeniozitii mele detestabile, o
convinsesem mult prea bine. Dar acum lucrurile nu mai puteau s continue aa, nu mai puteam s
o las n Touraine cu acele fete, cu acea actri; nu puteam ndura gndul c viaa ei mi scpa Voi
atepta s-mi rspund la scrisoare: dac nu se purta cum trebuia, vai! o zi n plus sau n minus nu
mai conta (i poate c mi spuneam asta pentru c, nemaiavnd obiceiul de a cere s mi se dea
socoteal despre ceea ce fcea n fiecare clip, cci a fi mnebunit dac una singur mi-ar fi
scpat, gelozia mea nu mai
61
msura timpul n acelai fel). Dar de ndat ce i voi fi primit rspunsul, dac nu se ntorcea, m
voi duce dup ea; fie c va vrea, fie c nu, o voi smulge din mijlocul prietenilor ei. De altfel, nu
era mai bine s m duc eu nsumi, acum cnd descoperisem rutatea lui Saint-Loup, pn atunci
nebnuit de mine? Cine tie dac nu organizase un ntreg complot ca s m despart de
Albertine? Oare pentru c m schimbasem, oare pentru c nu putusem bnui atunci c nite
cauze naturale m vor aduce ntr-o bun zi n aceast situaie excepional, dar ct de mult a fi
minit acum dac i-a fi scris, cum i spuneam la Paris, c doresc s nu i se ntmple nici un
accident! Ah! Dac i s-ar fi ntmplat unul, viaa mea, n loc s fie pe veci otrvit de aceast
nencetat gelozie, ar fi fost iar dac nu fericit, cel puin linitit, eliberndu-m de suferin. S
m eliberez de suferin? Am putut vreodat s cred cu adevrat asta, s cred c moartea nu face
dect s suprime ceea ce exist i s lase restul aa cum este, c ea nltur durerea din inima
celui pentru care existena celuilalt nu mai este dect o cauz de durere, c ea nltur durerea i
nu pune nimic n locul ei? S m eliberez de durere! Citind faptele diverse din ziare, regretam
c nu am curajul s-mi doresc ceea ce i dorise Swann. Dac Albertine ar fi fost victima vreunui
accident, fie, a fi avut un pretext ca s alerg la ea, moart, mi-a fi regsit, cum spunea Swann,
libertatea de a tri. Credeam cu adevrat asta? El crezuse, el, acest brbat att de inteligent i
care credea c se cunoate bine pe sine. Ct de puin tim ce avem n inim! Ct de bine i-a fi
putut arta ceva mai trziu, dac ar mai fi fost nc viu, c dorina lui nu era numai criminal,
ci i absurd, c moartea celei pe care o iubea nu l-ar fi eliberat de nimic!
Am renunat la orice mndrie i i-am trimis AJbertinei o telegram dezndjduit cerndu-i s
se ntoarc n orice condiii, spunndu-i c va face tot ce va vrea, c nu-i ceream dect s o pot
sruta timp de un minut de trei ori pe sptmn nainte de culcare. Iar dac ar fi zis: Numai
o dat", a fi acceptat. Ea nu s-a mai ntors niciodat. Telegrama mea abia plecase cnd am primit
i eu una. Era de la doamna Bontemps. Lumea nu este creat o dat pentru totdeauna pentru
fiecare dintre noi. n decursul vieii se adaug lucruri pe care nu le bnuiam. Ah! nu nlturarea
suferinei mele a fost efectul
62
primelor dou rnduri ale telegramei: SRMANUL MEU PRIETEN. DRAGA NOASTR
ALBERTINE NU MAI ESTE, IART-M C I SPUN ACEST LUCRU NGROZITOR,
DUMITALE CARE O IUBEAI ATT DE MULT. A CZUT DE PE CAL I S-A IZBIT DE UN COPAC,
PE CND SE PLIMBA. NE-AM DAT TOAT STRDANIA, DAR N-AM PUTUT-O SALVA. MAI
BINE A FI MURIT EU N LOCUL EI! Nu, nu eram izbvit de suferin, ci cuprins de o
suferin necunoscut, cea de a afla c ea nu se va mai ntoarce niciodat. Dar nu-mi spusesem
de mai multe ori c poate ea nu se va mai ntoarce? mi spusesem, ntr-adevr, dar mi ddeam
acum seama c nu crezusem asta nici o clip. Fiindc aveam nevoie de prezena ei, de
srutrile ei, pentru a ndura rul pe care miri fceau bnuielile mele, cptasem obiceiul, de
cnd fusese la Balbec, s fiu mereu cu ea. Chiar dup ce ieea s se plimbe, cnd eram singur
acas, continuam s o srut. Continuasem i de cnd era n Touraine. Aveam mai puin nevoie
de fidelitatea dect de ntoarcerea ei. i chiar dac raiunea mea putea s pun asta la ndoial
uneori, imaginaia mea nu nceta nici o clip s mi-o arate. Instinctiv mi-am trecut mna peste
gt, peste buzele mele care se simeau srutate de ea i de cnd plecase, i care nu vor mai fi
niciodat srutate; mi-am trecut mna peste ele, aa cum mama m mngiase la moartea bunicii,
spunndu-mi: Bietul meu copil, bunica ta, care te iubea att de mult, nu te va mai sruta
niciodat". Toat viaa pe care urma s o triesc era smuls din inima mea. Viaa pe care urma s o
triesc? Nu m gndisem totui uneori c o triesc fr Albertine? De ct vreme i consacrasem
oare toate clipele vieii mele, pn la moarte? Desigur! Nu putusem s-mi dau seama de acest
viitor indisociabil de ea, dar acum, cnd mi era artat, simeam ce loc ocupa n sufletul meu larg
deschis; Francoise, care nu tia nc nimic, intr n camera mea; i-am strigat furios; Ce este?"
Atunci (exist uneori cuvinte care pun o realitate diferit n acelai loc cu cea care este lng noi,
zapcindu-ne ca o ameeal) ea mi spuse: Domnul nu trebuie s fie suprat. Ba va fi foarte
mulumit. Au venit dou scrisori de la domnioara Albertine". Am simit dup aceea c o
Pnvisem probabil cu ochii cuiva care i pierde minile. N-am 'st nici mcar fericit, i nici
nencreztor. Eram asemenea
63
cuiva care vede acelai loc din camera Iui ocupat n acelai timp de o canapea i de o grot
Cum nimic nu i se mai pare real, el se prbuete. Cele dou scrisori ale Albertinei fuseser fr
ndoial scrise cu puin timp nainte de plimbarea care-j adusese moartea. Prima spunea:

Drag prietene, i mulumesc de dovada de ncredere pe care mi-o dai spunndu-mi c ai

intenia s o aduci pe Andree la tine. Snt sigur c va accepta cu bucurie i cred c va fi un
lucru foarte bun pentru ea. nzestrat cum este cu toate darurile, va ti s profite de
compania unui brbat ca dumneata i de admirabila influen pe care o ai asupra celuilalt. Cred
c ai avut o idee din care se poate nate mult bine alt pentru ea, ct i pentru dumneata. De
aceea, dac va avea pn i cea mai mic ezitare (ceea ce nu cred), lelegrafiaz-mi, m voi
grbi s o conving.

Cea de a doua scrisoare era datat cu o zi mai trziu. De fapt, le scrisese probabil la puin
vreme una dup cealalt, ba poate chiar le scrisese n continuare i o antedatase pe prima Cci tot
timpul mi nchipuisem n mod absurd c inteniile ei erau s se ntoarc la mine, i c cineva mai
dezinteresat n privina acelei situaii, un om lipsit de imaginaie, negociatorul unui tratat de pace,
negustorul care examineaz o tranzacie, ar fi judecat mai bine dect mine. Ea nu cuprindea
dect urmtoarele cuvinte:

E oare prea trziu ca s m ntorc la dumneata? Dac nu i-ai scris nc lui Andree, ai mai
accepta s m ntorc? M voi nclina n faa hotrrii dumitale, te implor s mi-o faci
cunoscut ct mai repede, i poi nchipui cu ct nerbdare o atept. Dac vrei s m ntorc, m
voi urca nentrziat n tren i voi veni la dumneata. A dumitale, din toat inima, Albertine.

Pentru ca moartea Albertinei s-mi poat nltura suferinele, ar fi trebut ca lovitura s o

fi ucis nu numai n Touraine, ci i n mine. Niciodat ns ea nu fusese aici mai vie ca acum.
Ca s intre n noi, o fiin a fost silit s ia forma timpului, s se muleze dup el; neartndu-ni-
se dect n clipe
64
succesive, ea nu a putut niciodat s ne ofere altceva dect o singur nfiare a ei, dect o
singur fotografie. Pentru o fiin este fr ndoial o mare slbiciune s fie alctuit dintr-o
simpl colecie de momente; dar este i o mare putere; ea ine de memorie, iar memoria unei
clipe nu tie tot ce s-a petrecut dup ea; acea clip pe care a nregistrat-o dinuie nc, triete
nc, i o dat cu ea fiina care se profila aici. i apoi aceast frmiare nu numai c o face pe
cea moart s triasc, ci o i multiplic. Ca s m consolez, ar fi trebuit s uit nu numai o
Albertine, ci nenumrate Albertine. Cnd izbuteam s ndur chinul de a o fi pierdut pe una trebuia
s rencep cu o alta, cu o sut altele.
Atunci viaa mea a fost cu totul schimbat. Dulceaa ei consta n - i nu din cauza
Albertinei, ci paralel cu ea, cnd eram singur, la chemarea unor clipe identice - renaterea per-
petu a unor clipe vechi. Zgomotul ploii mi druia mireasma liliacului din Combray; micarea
soarelui pe balcon, porumbeii de pe Champs-Elysees; zgomotele nbuite de cldura
dimineii, prospeimea cireelor; dorul de Bretania sau de Veneia mi era druit de vuietul
vntului i de venirea Patelui. Se fcuse var, zilele erau lungi, era cald. Era vremea cnd, de
diminea, elevii i profesorii se duc n grdina public spre a pregti ultimele concursuri la
umbra copacilor, dar i pentru a se bucura de singura pictur de rcoare care cade dintr-un cer
mai puin nflcrat dect cel de amiaz, dar nc de pe acum la fel de sterp i de pur. Din camera
mea ntunecoas, cu o putere de evocare egal cu cea de odinioar, dar care nu-mi mai druia
dect suferin, simeam c afar, n aerul greu, soarele, scptnd, vopsea n rou casele, bisericile
verticale. i dac Francoise, ntorcndu-se, mica fr s vrea cutele marilor perdele, mi
nbueam un strigt, simind cum m sfie acea raz de soare vechi care fcuse s-mi par
frumoas faada nou a bisericii Bricqueville l'Orgueilleuse, cnd Albertine mi spusese: Este
restaurat". Netiind cum s-i explic Francoisei suspinul meu adnc, i spuneam: Mor de sete". Ea
ieea, se ntorcea, dar eu o respingeam cu un gest violent, sub lovitura dureroas a uneia dintre
nenumratele amintiri invizibile care clip de clip izbucneau n jurul meu din umbr: vedeam
c 'mi adusese cidru i ciree, acel cidru i acele ciree pe care un
65
argat de la o ferm ni le adusese n trsur, la Balbec, i sub oblduirea crora a fi fost n cea mai
desvrit comuniune, odinioar, cu frumosul curcubeu al sufrageriilor ntunecoase, n zilele
fierbini de var. Atunci m-am gndit pentru prima oar la ferma Ecorres, i mi-am spus c n
zilele cnd Albertine mi spunea la Balbec c nu e liber, c este obligat s ias cu mtua ei,
ea se afla poate cu vreuna dintre prietenele sale la vreo ferm unde tia c nu am obiceiul s m
duc i c n timp ce, cutnd-o la nimereal, mai ntrziam la ferma Marie-An-toinette, unde mi se
spusese: N-am vzut-o astzi", ea folosea, vorbind cu prietena ei, aceleai cuvinte ca i cele pe
care mi le spunea mie cnd ieeam amndoi la plimbare: Nu-i va trece prin gnd s ne caute aici
i nu vom fi deranjate". i spuneam Francoisei s trag perdelele, ca s nu mai vd acea raz de
soare. Dar raza de soare continua s ptrund, la fel de coro-ziv, n amintirea mea. Nu-mi place,
este restaurat, dar vom merge mine la Saint-Martin-le-Vetu, iar poimine la..." Mine, poimine,
ncepea viitorul unei viei n doi, o via poate pentru totdeauna, inima mea se avnta ctre el, dar el
nu mai era aici, Albertine murise. Am ntrebat-o pe Francoise ct e ceasul. Era ora ase. Slav
Domnului, avea s dispar acea cldur apstoare de care odinioar m plngeam mpreun cu
Albertine, i care totodat ne plcea att de mult. Ziua se sfrea. Dar care mi era folosul? Se
lsa rcoarea serii, soarele apunea; n memoria mea, Ia captul unui drum pe care mergeam
mpreun la ntoarcere, zream, dincolo de ultimul sat, un fel de staie la mare distan,
inaccesibil pentru acea sear n care aveam s ne oprim la Balbec, mereu mpreun. Eram
mpreun atunci, dar acum trebuia s m opresc brusc n faa aceluiai abis, ea murise. Nu mai era
de ajuns s trag perdelele, ncercam s-mi astup ochii i urechile memoriei, ca s nu mai revd acea
dr portocalie a apusului de soare, ca s nu mai aud acele psri invizibile care i rspundeau de
la un copac la cellalt n jurul meu, pe cnd eram mbriat cu atta iubire de cea care acum era
moart. ncercam s evit senzaiile strnite, seara, de umezeala frunzelor, de urcatul i cobortul
drumurilor. Dar aceste senzaii m cuprinseser din nou, m duseser ndeajuns de departe de
clipa prezent, pentru ca gndul c Albertine murise s-i ia toat distana, tot elanul necesar spre a
m izbi din nou.
66
Ah! Niciodat nu voi mai intra ntr-o pdure, niciodat nu m voi mai plimba printre copaci. Dar
oare voi simi mai puin cruzimea cmpiilor ntinse? De cte ori strbtusem, ducn-du-m dup
Albertine, de cte ori strbtusem din nou, ntor-cndu-m cu ea, marea cmpie de la
Cricqueville- 2, cnd pe timp nceoat, avnd iluzia c sntem nconjurai de un lac imens, cnd
n unele seri luminoase, pe un clar de lun care dematerializa pmntul, fcndu-1 s par, chiar la
doi pai, celest, aa cum nu este, n timpul zilei, dect n deprtri, nchidea cmpiile, pdurile,
dimpreun cu bolta cereasc, n care le contopise, n agatul arborescent al unui singur azur!
Francoise era probabil fericit de moartea Albertinei, i trebuie s recunosc c, dintr-un fel
de buncuviin i de tact, ea nu se prefcea c e trist. Dar legile nescrise ale strve chiului cod
i ale tradiiei sale de ranc medieval care plnge ca n cntecele de gesta erau mai vechi dect
ura sa fa de Albertine i chiar fa de Eulalie. De aceea, ntr-una din acele dup-amiezi pe
sfrite, cnd nu-mi ascundeam destul de bine suferina, ea mi zri lacrimile, slujit de instinctul de
rncu care odinoar prindea i chinuia animalele, se bucura strngnd de gt puii de gin i
aruncnd homari vii n apa clocotit, i care, cnd eram bolnav, mi privea - aa cum s-ar fi
uitat la rnile pe care i le-ar fi fcut unei bufnie - mina proast, despre care vorbea apoi pe
un ton de nmormntare ca i cum ar fi prevestit o nenorocire. Dar buncuviin" pe care o
nvase la Combray nu-i ngduia s ia uor lacrimile, suprarea, lucruri pe care le socotea
ca fiind tot att de funeste ca i faptul de a-i scoate tricoul de ln sau de a mnca atunci cnd nu
avea poft. Oh!" nu, domnule, nu trebuie s plngi, i face ru!" i, n timp ce voia s-mi
opreasc lacrimile, avea o nfiare nelinitit de parc ar fi fost vorba de valuri de snge. Din
nefericire, am privit-o cu rceal, ceea ce o oblig s renune la toate frazele de comptimire
pe care ar fi avut poft s mi le spun i care de altfel ar fi fost poate sincere. Poate c i cu
Albertine se ntmplase ca i cu Eulalie, i acum cnd ea nu mai putea avea nici un profit de pe
urma mea, Francoise ncetase s o mai urasc. inu s-mi arate totui c i ddea bine seama c
plng i c, dup funestul exemplu al celor din familia mea, nu voiam ca asta s se vad".
Domnule, nu

67
trebuie s plngi", mi spuse ea cu un ton de data asta mai calm, i mai curnd ca s-mi arate
c tie s vad dect ca s-mi dovedeasc mila ei. i adug: Trebuia s se ntmple, era prea
fericit, srmana de ea, n-a tiut s-i preuiasc fericirea".
Ct de ncet moare lumina n aceste seri nesfrite de var! Casa din fa, palid fantom,
continua la nesfrit s-i picteze n acuarel pe cer albul persistent. Se fcea n sfrit ntuneric
n apartament, m izbeam de mobilele din anticamer, dar pe ua care ddea spre scar, n
mijlocul ntunericului pe care l credeam total, geamul era translucid i albastru, de un albastru de
floare, de un albastru ca aripa unei insecte, de un albastru care mi s-ar fi prut frumos, dac n-a
fi simit c era o ultim rsfrngere, tioas ca o lam de oel, lovitura suprem pe care, n
neostenita-i cruzime, mi-o ddea nc o dat lumina
Totui, n cele din urm se lsa ntunericul deplin, dar atunci era de ajuns s vd o stea
alturi de copacul din curte ca s-mi amintesc de plimbrile noastre cu trsura, dup cin, prin
pdurea Chantepsie, cptuit cu clar de lun. i chiar pe strad, mi se ntmpla s izolez pe o
banc, s culeg puritatea natural a unei raze de lun n mijlocul luminilor artificiale ale Parisului,
ale unui Paris peste care acea raz fcea s domneasc - aducnd pentru o clip n imaginaia
mea oraul n natur, o dat cu tcerea infinit a cmpiilor evocate - amintirea dureroas a
plimbrilor pe care le fcusem aici cu Albertine. Ah! Cnd se va sfri oare noaptea? Dar Ia
prima rcoare a zorilor m nfioram, cci ea strnise iar n mine dulceaa acelei veri n care, de
la Bal bec la Incarville23, de la Incarville la Balbec, ne condusesem de attea ori unul pe
cellalt, pn cnd se fcea diminea. Nu mai aveam dect o singur speran pentru viitor -
sperana mult mai sfietoare dect teama -, aceea de a o uita pe Albertine. tiam c o voi uita
ntr-o zi, o uitasem pe Gilberte, pe doamna de Guennantes, o uitasem pe bunica. i este
pedeapsa noastr cea mai dreapt i cea mai cruda, pedeapsa uitrii att de totale, linitit precum
cea a cimitirelor, prin care ne-am desprins de cei pe care nu-i mai iubim, nct ntrevedem
aceeai uitare ca fiind inevitabil fa de cei pe care i iubim nc. La drept vorbind, tim c nu
este o stare dureroas, ci o stare de in-
68
diferen. Dar nepufndu-m gndi n acelai timp la ceea ce eram i la ceea ce voi fi, m
gndeam cu dezndejde la tot acel tegument de mngieri, de srutri, de somn mpreun, de care
va trebui curnd s m lipsesc pentru totdeauna. Elanul acestor amintiri att de tandre, care se
loveau de ideea c Albertine murise, m apsa prin nfruntarea unor fluxuri att de
potrivnice nct nu puteam rmne nemicat; m ridicam, dar dintr-o dat m opream, dobort;
aceiai zori pe care i vedeam cnd o prsisem pe Albertine, nc radios i cald de srutrile ei,
i fluturau deasupra perdelelor tiul acum sinistru, al crui alb rece, implacabil i compact
ptrundea n camer, dndu-mi parc o lovitur de cuit24.
Curnd aveau s se aud zgomotele strzii, ngduindu-mi s citesc, dup calitatea
sunetelor, gradul de cldur tot mai mare n care se vor produce. Dar n aceast cldur, care
peste cteva ore se va mbiba de mirosul cireelor, nu mai gseam (ca ntr-un medicament pe
care nlocuirea printr-o alta a uneia dintre prile componente l face, dintr-un euforic i un exci-
tant, un medicament care deprim), dorina de femei, ci nelinitea pricinuit de plecarea
Albertinei. De altfel, amintirea tuturor dorinelor mele era tot att de impregnat de ea i de
suferin, ca i amintirea plcerilor. Acum cnd Albertine nu mai era, preferam s nu m mai
duc la Veneia, unde crezusem c prezena ei nu-mi va fi prielnic (fr ndoial pentru c
simeam n chip nedesluit c-mi va fi necesar). Mi se pruse c Albertine este un obstacol
ntre mine i toate lucrurile, pentru c ea era pentru mine ceea ce le coninea, iar eu puteam s le
primesc numai de la ea, ca dintr-un vas. Dar acum acest vas era distrus, nu mai aveam curajul s
le apuc, nu mai exista nici mcar un singur lucru cruia s nu-i ntorc spatele, poso morit,
preferind s nu m bucur de el. Astfel nct desprirea mea de ea nu deschidea pentru mine
cmpul plcerilor posibile, care crezusem c-mi este interzis datorit prezenei ei. De altfel,
obstacolul pe care prezena ei poate l constituise, ntr-adevr, pentru cltoriile mele, pentru a m
bucura de via, mi ascunsese doar, aa cum se ntmpl ntotdeauna, celelalte obstacole, care
apreau din nou, intacte, acum c acela dispruse. Tot astfel, odinioar, cnd vreo vizit plcut m
mpiedica s lucrez, dac a doua zi rmneam singur, nu lucram mai mult.
69
Dac o boal, un duel, un cal nrva ne fac s vedem moartea de aproape, ne spunem c ne vom
bucura din plin de viat, de voluptate, de inuturile necunoscute de care am fost lipsii. i dup ce
primejdia trece, regsim aceeai via cenuie n care nimic din toate astea nu exista pentru noi.
Fr ndoial, aceste nopi att de scurte dureaz puin.
Iama se va ntoarce din nou, iar eu nu voi mai avea a m teme
de amintirea plimbrilor cu ea, pn n zorii prea timpurii. Dar
primele geruri nu-mj vor aduce oare, pstrat n gheaa lor,
germenele primelor mele dorine, cnd la miezul nopii o
cutam, cnd timpul mi se prea c se scurge att de ncet pn
o auzeam c sun, clip pe care acum o voi atepta venic n
zadar? Nu-mi vor aduce ele germenele primelor mele neliniti,
cci de dou ori am crezut c nu va veni? n acea vreme nu o
vedeam dect rareori; dar chiar acele intervale care existau
atunci ntre vizitele ei, cnd aprea dup mai multe sptmni,
dintr-o via necunoscut pe care nu ncercam s o posed, mi
asigurau linitea, mpiedicnd pornirile nentrerupte ale geloziei
mele s se conglomereze, s devin un bloc n sufletul meu.
Acele intervale, pe ct putuser fi de nelinititoare atunci, pe
att de impregnate de suferin erau de cnd lucrurile
necunoscute pe care ea le putuse face n rstimpul lor nu-mi
mai erau indiferente, i mai ales acum, cnd ea nu va mai veni
u'ciodat la mine; astfel nct acele seri de ianuarie, cnd ea
/enea, seri care fuseser att de plcute sufletului meu, mi vor
ufla acum n fa un vnt rece i nelinititor pe care nu-1 tiam
i acea vreme, i-mi vor aduce, primejdios ns acum, primul
ermene al iubirii mele. i gndindu-m c voi vedea cum
:ncepe acel timp rece care, de pe vremea Gilbertei i a jo-
 jrilor mele n Champs-Elysees, mi se pruse totdeauna att de
ist; c se vor ntoarce seri asemntoare cu acea sear
zpezit cnd o ateptasem zadarnic pe Albertine pn trziu,
jnci, ca un bolnav care, situndu-se din punctul de vedere ai
ipului, se concentreaz asupra plmnilor lui, n acele clipe
[ temeam cel mai mult, gndindu-m la nefericirea mea, la
ma mea, de rentoarcerea zilelor geroase, i mi spuneam c
ite cel mai greu mi va fi s trec iarna. Ca s pierd amintirea
)ertinei, care era legat de toate anotimpurile, ar fi trebuit s
lit pe toate, chiar dac apoi ar fi trebuit s ncep din nou s
70
le cunosc, ca un btrn lovit de hemiplegie i care nva din nou s citeasc; ar fi trebuit s
renun la ntregul univers. mi spuneam c numai o adevrat moarte a mea ar fi capabil (dar
ea este imposibil) s m consoleze de moartea ei. JVu m ondeam c moartea sinelui nu este nici
imposibil i nici extraordinar; ea are loc fr tirea noastr, eventual mpotriva voinei noastre,
n fiecare zi, i c voi suferi din cauza repetrii a tot felul de zile pe care nu numai natura, dar i
mprejurri nensemnate, o ordine mai convenional le introduc ntr-un anotimp. Curnd va veni
ziua cnd m dusesem la Balbec vara trecut i cnd iubirea mea, care nu era nc inseparabil de
gelozie i care nu se nelinitea pentru tot ceea ce Albertine fcea n timpul zilei, urma s sufere
attea schimbri nainte de a deveni acea iubire att de diferit din ultima vreme, att de special
nct acest ultim an cnd ncepuse s se schimbe i cnd destinul Albertinei luase sfrit, mi
aprea plin, divers, vast ca un secol. Apoi va fi amintirea unor zile mai trzii, dar din ani
anteriori; duminicile cu vreme rea, cnd totui toat lumea ieise la plimbare, n pustiul
dup-amiezii, cnd zgomotul vntului i al ploii m-ar fi invitat odinioar s rmn s fac pe
filosoful din mansard"25, cu ct nelinite voi vedea venind ora cnd Albertine, att de puin
ateptat, venise s m vad, m mngiase pentru prima oar, ntrerupndu-se la venirea
Francoisei care adusese lampa, n acel timp de dou ori mort cnd Albertine era plin de curiozitate
fa de mine, cnd iubirea mea pentru ea putea n chip legitim s spere att de mult! Ba chiar,
intr-un anotimp mai naintat, serile glorioase n care birourile i pensioanele, ntredeschise ca
nite capele, nvluite ntr-o pulbere aurie, ncununeaz strada cu acele semizeie care, stnd, nu
departe de noi, de vorb cu semenele lor. ne fac s dorim febril s ptrundem, existena lor mito-
logic, nu-mi mai aminteau dect de iubirea Albertinei care, alturi de mine fiind, m mpiedica
s m apropii de ele.
De altfel, amintirii ceasurilor chiar pur naturale i s-ar aduga fr ndoial peisajul moral
care face din ele ceva unic. Cnd voi auzi mai trziu rsunnd cornul pzitorului de capre, a
nceputul anotimpului frumos, aproape italian, aceeai zi S|-ar amesteca rnd pe rind n lumina-i
nelinitea de a o ti pe Albertine la Trocadero, poate cu Lea i cu cele dou fete, iar
71
apoi blnde|ea familial i domestic, aproape ca aceea a unei soii, care atunci prea c m
ncurc i pe care Francoise urma s mi-o aduc. Crezusem c acel mesaj telefonic al
Francoisei, care mi transmisese omagiul supus al Albertinei care se ntorcea cu ea, m umpluse
de orgoliu. M nelasem. M mbtase pentru c m fcuse s simt c cea pe care o iubeam
era a mea, nu tria dect pentru mine, i chiar la distan, fr s trebuiasc s m ocup de ea,
m socotea so i stpn, ntorcndu-se doar la un semnal al meu. i astfel, acel mesaj telefonic
fusese o prticic de bucurie, venind de departe, emis din cartierul Trocadero, unde se aflau
pentru mine izvoare de fericire ce-i ndreptau spre mine linititoare molecule, balsamuri
calmante, redndu-mi n sfrit o att de dulce libertate a sufletului, aa cum nu o mai avusesem -
m abandonam fr nici o grij muzicii Iui Wagner - dect cnd ateptam sosirea unei anume
Albertine, linitit, deloc nerbdtor, clip n care nu tiusem s-mi recunosc fericirea Iar cauza
acestei fericiri de a ti c se ntoarce, c mi se supune i c mi aparine era nu orgoliul, ci
iubirea. Acum mi-ar fi fost totuna s am la ordinele mele cincizeci de femei care s-ar fi ntors
doar la un semn al meu nu de la Trocadero, ci din Indii. Dar n acea zi, simind-o pe Albertine
care, n timp ce eram singur n camera mea i cntam la pian, venea supus spre mine,
respirasem, mprtiat ca o pulbere n soare, una dintre acele substane care, aa cum altele snt
binefctoare pentru trup, fac bine sufletului. Apoi trecuse o jumtate de or dup sosirea
Albertinei, apoi avusese Ioc plimbarea cu Albertine, sosire i plimbare pe care le crezusem
plictisitoare pentru c erau pentru mine nsoite de certitudine, dar care. chiar din cauza acestei
certitudini, din momentul cnd Francoise mi telefonase c o va aduce acas, turnaser un calm
de aur n orele urmtoare, fcuser din ele ca o a doua zi, cu totul diferit de prima, pentru
c avea un cu totul alt dedesubt moral, un dedesubt moral care fcea din ea o zi original,
adugndu-se varietii celor pe care le cunoscusem pn atunci, zi pe care nu mi-a fi putut-
o niciodat nchipui - aa cum nu ne-am putea nchipui odihna unei zile de var daca asemenea
zile nu ar exista n irul celor pe care le-am trit -, zi despre care nu puteam s spun cu toat
sigurana c mi-o
72
aminteam, cci acelui calm i se aduga acum o suferin pe care nu o simisem atunci. Dar
mult mai trziu, cnd am traversat din nou, ncetul cu ncetul, n sens invers, timpurile prin care
trecusem nainte de a o iubi att de mult pe Albertine, cnd sufletul meu cicatrizat s-a putut
despri fr s sufere de Albertine cea moart, atunci, cnd am putut n sfrit s-mi amintesc
fr s sufr de ziua cnd Albertine se dusese dup cumprturi cu Franoise n loc s rmn la
Trocadero26, mi-am amintit cu plcere acea zi ca aparinnd un anotimp moral pe care nu-1
cunoscusem pn atunci; i mi-am amintit-o n sfrit exact, fr s-i mai adaug vreo suferin, ci,
dimpotriv, aa cum i aminteti anumite zile de var pe care le-ai gsit prea clduroase atunci
cnd le-ai trit, i din care, dar numai dup aceea, extragi aurul curat i indestructibilul azur.
Astfel nct aceti civa ani nu impuneau amintirii Albertinei, care i fcea s fie att de
dureroi, numai culorile succesive, modalitile diferite, cenua anotimpurilor sau a orelor lor, de
la sfritul dup-amiezelor de iunie la serile de iarn, de la clarul de lun pe mare la zorii
ntoarcerilor noastre acas, de la zpada din Paris la frunzele uscate din Saint-Cloud, ci i ideea
particular pe care o aveam succesiv despre Albertine, despre felul cum mi-o nchipuiam c
arat n fiecare dintre aceste clipe, despre frecvena mai mult sau mai puin mare cu care o
vedeam n acel anotimp, mai dispersat sau mai compact, despre nelinitile pe care mi le
putuse pricinui fcn-du-m s o atept, despre dorina pe care o simeam pentru ea ntr-o anume
clip, despre sperane ce cptaser form i apoi se pierduser; toate acestea modificau felul de
a fi al tristeii mele retrospective tot att ct i impresiile de lumin sau de parfumuri care i erau
asociate, i completau fiecare dintre anii solari pe care i trisem i care fie i numai cu
primverile, cu toamnele, cu iernile lor, erau att de triti din cauza amintirii inseparabile de ea,
dublnd-o cu un fel de an sentimental, cnd orele nu erau definite de poziia soarelui, ci de
ateptarea unei ntlniri; cnd lungimea zilelor sau creterea temperaturii erau msurate de
amplitudinea speranelor mele, de mai marea sau mai mica noastr intimitate, de transformarea
treptat a chipului ei, de cltoriile pe care le fcuse de frecvena i stilul scrisorilor pe care mi
le adresase n perioada cnd lipsise, de
73
graba ei mai mult sau mai puin mare de a m vedea la ntoarcere. Iar aceste schimbri de timp,
aceste zile diferite mi redau fiecare o alt Albertine, nu numai prin evocarea unor momente
asemntoare. Dar s ne amintim c totdeauna, chiar nainte ca eu s iubesc, fiecare Albertine
fcuse din mine un om diferit, avnd alte dorine pentru c avea alte percepii i care - chiar
dac nu visase dect furtuni i faleze n ajun, dac lumina indiscret a primverii i strecurase o
mireasm de trandafiri prin deschiderile gardului care i mprejmuia somnul - se trezea cu
dorina de a fi n drum spre Italia. Chiar n iubirea mea, starea schimbtoare a atmosferei mele
morale, presiunea modificat a credinelor mele, nu micoraser oare, ntr-o zi sau alta,
vizibilitatea propriei mele iubiri, nu o extin-seser la nesfrit ntr-o zi sau alta, nu o
nfrumuseaser ntr-o zi sau alta pn la surs, iar ntr-o anume zi nu o contractaser pn la
furtun? Nu exiti dect prin ce ai, nu ai dect ceea ce-i este cu adevrat prezent, i attea dintre
amintirile noastre, dintre capriciile noastre, dintre ideile noastre pornesc n cltorie departe
de noi nine, pn acolo unde nu le mai vedem! Atunci nu le mai putem pune la socoteal n
acel total care este fiina noastr. Dar ele i au drumurile lor tainice pe care se ntorc n noi. i,
n anumite seri, adormind aproape fr s o mai regret pe Albertine - nu poi regreta dect ceea ce
i aminteti -, la trezire gseam o ntreag flot de amintiri care se ncruciau n mine, n
contiina mea cea mai limpede, pe care le distingeam foarte bine. Atunci plngeam ceea ce
vedeam att de desluit i care n ajun nu era pentru mine dect neant. Numele Albertinei, moartea ei
i schimbaser sensul; trdrile ei i dobndisera din nou, dintr-o dat, ntreaga importan.
Cum de mi se pruse moart, cnd acum, pentru a m gndi la ea, nu aveam la dispoziie dect
aceleai imagini pe care le revedeam, cnd pe una, cnd pe cealalt, pe cnd era vie: rapid i
aplecat peste roata mitologic a bicicletei sale, strns. n zilele ploioase, n tunica rzboinic de
pnz cauciucat care-i fcea snii mai bombai, cu capul acoperit cu un turban din care i
ieeau uviele de pr ca nite erpi, ea semna spaima pe strzile din Balbec; n serile cnd
luasem cu noi ampanie In pdurea Chantepie-7, cu vocea provocatoare i schimbat, avea
74
pe chip acea cldur palid care i nroea doar pomeii; fiindc o zream cu greu n
ntunericul trsurii, o apropiam de locul unde cdea lumina lunii, ca s o vd mai bine, iar acum
ncercam zadarnic s mi-o amintesc, s o revd ntr-un ntuneric care nu se va mai sfiri
niciodat. Micu statuet n plimbarea ctre insul, figur calm, cu trsturi uor ngroate i cu
pielea zgrunuroas lng pian, ea era astfel rnd pe rnd ploioas i rapid, provocatoare i
diafan, nemicat i surztoare, nger al muzicii. Fiecare Albertine era astfel legat de o clip,
de data la care m gseam din nou situat cnd o revedeam. i acele clipe ale trecutului nu snt
imobile; ele pstreaz n memoria noastr micarea care le ducea spre viitor - spre un viitor
devenit el nsui trecut -, ducndu-ne i pe noi nine spre el. Niciodat nu o mngiasem pe acea
Albertine din zilele cu ploaie, cea cu pieptul strns n tunica de pnz cauciu-cat, voiam s-i cer
s-i scoat aceast armur, i a fi cunoscut cu ea iubirea taberelor militare, fraternitatea
cltoriei. Dar nu mai era cu putin, cci ea murise. Niciodat, de teama de a nu o deprava, nu-i
artasem c neleg ce vrea, n serile cnd prea c-mi ofer plceri pe care altminteri ea nu le-ar
fi cerut poate altora i care strneau acum n mine o dorin furioas. Nu le-a fi simit la fel cu
o alta, i a fi putut cutreiera lumea n lung i-n lat fr s o ntlnesc pe cea care mi le-ar fi
putut da, de vreme ce Albertine murise. S-ar fi prut c trebuie s aleg ntre dou lucruri, s
hotrsc care dintre ele era cel adevrat, ntr-att faptul c Albertine murise - venit pentru
mine dintr-o realitate pe care nu o cunoscusem, viaa ei n Touraine - era n contradicie cu toate
gndurile mele privitoare la ea, cu dorinele, cu regretele mele, cu tandreea, cu furia, cu gelozia
mea. O asemenea bogie de amintiri luate din repertoriul vieii ei, o asemenea abunden de
sentimente evo-cndu-i, implicndu-i viaa preau s fac de necrezut faptul c Albertine murise. O
asemenea abunden de sentimente, cci memoria mea, pstrndu-mi iubirea, i lsa totodat
deplina varietate. Dar nu numai Albertine era o succesiune de clipe, ci i eu nsumi. Iubirea mea
pentru ea nu fusese simpl: curio- Zltii iat de necunoscut i se adugase o dorin senzual, iar
"nui sentiment de o blndee aproape familial, cnd indiferena, cnd o gelozie furioas. Nu
eram un singur brbat, ci o
75
ntreag armat eterogen, n care, n funcie de moment, existau ptimai, indifereni, geloi -
geloi dintre care nici unu] nu era gelos pe aceeai femeie. i fr ndoial c de aici va veni
ntr-o zi vindecarea pe care nu mi-o voi dori. ntr-o mulime, elementele pot fi nlocuite prin
altele, unul cte unul, i pe nesimite, elemente pe care altele le elimin sau le ntresc, astfel
nct pn la urm se produce o schimbare care ar fi de neconceput dac am fi unul.
Complexitatea iubirii mele, a persoanei mele, mi multiplica, mi diversifica suferinele. Totui,
ele se puteau orndui tot n cele dou categorii a cror alternanf constituise ntreaga via a
iubirii mele pentru Albertine, iubire care fusese prad rnd pe rnd ncrederii i bnuielii geloase.
Dac mi era greu s m gndesc c Albertine, att de vie n mine (cci purtam dubla povar a
prezentului i a trecutului), murise, poate era la fel de contradictoriu gndul c acea bnuial a
unor greeli de care Albertine - astzi despuiat de carnea care se bucurase de ele, de sufletul
care putuse s le doreasc - nu mai era capabil i nici responsabil, strnea n mine o
asemenea suferin, pe care a fi binecuvntat-o numai dac a fi putut vedea n ea garania
realitii morale a unei persoane material inexistente, n locul reflexului menit s se sting el
nsui prin impresiile pe care odinioar ea mi le trezise. O femeie care nu mai putea simi
plceri cu alii nu ar fi trebuit s-mi ae gelozia, dac iubirea mea ar fi putut s ias la iveal.
Dar asta era cu neputin, de vreme ce ea nu-i putea gsi obiectul, pe Albertine, dect n
amintiri n care aceasta era vie. Fiindc doar gndindu-m la ea o nviam, trdrile ei nu
puteau fi niciodat cele ale unei moarte, clipa cnd ea le svrise devenind clipa actual, nu
numai pentru Albertine, dar i pentru acela dintre eurile mele brusc evocat i care o contempla.
Astfel nct nici un anacronism nu putea separa vreodat cuplul indisolubil n care cu fiecare
nou vinovat se mperechea pe dat un gelos lamentabil i mereu contemporan. n ultimele luni
o inusem nchis n casa mea Dar n imaginaia mea, acum, Albertine era liber; ea i folosea
ru aceast libertate, prostitundu-se cu unele sau cu altele. Odinioar m gndeam ntruna la
viitorul nesigur care se desfura n faa noastr i ncercam s citesc n el. Iar acum.
76
n faa mea, ca un dublu al viitorului - la fel de ngrijortor ca orice viitor, de vreme ce era la fel
de nesigur, la fel de greu de descifrat, la fel de misterios, mai crud nc pentru c nu aveam,
ca pentru viitor, posibilitatea, sau iluzia, de a aciona asupra lui, i de asemenea pentru c se va
desfura tot att de departe ca nsi viaa mea, fr ca prietena mea s fie aici pentru a-mi
potoli suferinele pe care el mi le pricinuia, nu mai era viitorul Albertinei, ci trecutul ei. Trecutul
ei? Nu-i bine spus, de vreme ce pentru gelozie nu exist nici trecut i nici viitor, cci ceea ce
ea imagineaz este totdeauna prezentul.
Schimbrile de atmosfer provoac altele n omul luntric, trezesc euri uitate, contrariaz
starea de amoreal pe care o d obinuina, d puteri noi unor amintiri, unor suferine. i cu att
mai mult n cazul meu, cci mi aminteau de vremea rea cnd Albertine, la Balbec, sub ploaia
amenintoare, se dusese, Dumnezeu tie de ce, s se plimbe, ore n ir, n impermeabilul ei
strns pe trup! Dac ar fi trit, astzi, fr ndoial, pe o vreme att de asemntoare, s-ar duce
s fac n Touraine o excursie de acelai fel. De vreme ce nu mai putea face nimic din toate
astea, eu n-ar fi trebuit s mai sufr Ia un asemenea gnd; dar, aa cum li se ntmpl i celor
amputai, cea mai mic schimbare a vremii mi rennoia durerile n membrul care nu mai exista
Dintr-o dat, o amintire pe care nu o mai avusesem de foarte mult vreme, cci se
dizolvase n ntinderea fluid i invizibil a memoriei mele, se cristaliza. Astfel, cu civa ani n
urm, n timp ce vorbeam despre halatul ei de baie, Albertine se nroise. n acea perioad nu
eram gelos. Dar dup aceea a fi vrut s o ntreb dac putea s-i aminteasc acea conversaie i
s-mi spun de ce roise. Faptul m preocupase cu att mai mult cu ct mi se spusese c cele
dou fete prietene cu Lea se duceau la sala de duuri a hotelului i, se spunea, nu numai ca sa
fac du. Dar de team c o voi supra pe Albertine, sau ateptnd un moment mai bun,
amnasem mereu s-i vorbesc, iar apoi nu m mai gndisem la asta. i dintr-o dat, la ctva
vreme dup moartea Albertinei, am vzut acea amintire, mbibat cu acele caracteristici
enervante i totodat solemne pe care le au enigmele rmase pentru totdeauna nedezlegate din
cauza morii singurei fiine care le-ar fi putut dezlega. Nu a

77
putea oare ncerca s aflu dac Albertine nu fcuse niciodat ceva ru, n aceast sal de duuri,
sau mcar pruse suspect? Poate c a izbuti dac a trimite pe cineva la Balbec. Dac ea ar fi
n via, fr ndoial c n-a putea afla nimic. Dar limbile se dezleag n chip ciudat i
povestesc cu uurin despre greeala cuiva cnd oamenii nu mai au a se teme de mnia celei
vinovate. Fiindc alctuirea imaginaiei, rmas rudimentar, simplist (cci nu a trecut prin
nenumratele transformri care mbuntesc modelele iniiale ale inveniilor omeneti, invenii
care abia dac pot fi recunoscute, fie c e vorba de barometru, de balon, de telefon etc. n
formele lor ulterioare, perfecionate), nu ne ngduie s vedem dect foarte puine lucruri n
acelai timp, acea amintire a slii de duuri ocupa ntreg cmpul vederii mele luntrice.
 Uneori m izbeam, pe strzile ntunecate ale somnului, de unul dintre acele vise urte care nu
snt foarte grave n primul rnd pentru c tristeea creia i dau natere nu se prelungete dect
timp de o or dup trezire, asemenea acelor stri de ru pe care le pricinuiete un mod
artificial de a adormi; dar i pentru motivul c nu le ntlnim dect foarte rar, doar la doi-trei
ani. i rmne nesigur faptul dac le-am mai ntlnit -i dac nu cumva ni se pare mai curnd (c
nu le vedem pentru prima oar din cauza iluziei, subdiviziunii (cci nu ar fi de ajuns s spunem
dedublrii) proiectate asupra lor.
De vreme ce aveam ndoieli asupra vieii, asupra morii Albertinei, ar fi trebuit s ncep a face
anchete nc de mult vreme. Dar aceeai oboseal, aceeai laitate care m fcuser s m
supun Albertinei cnd ea era aici, m mpiedicau s ntreprind ceva i de cnd ea nu mai era i
totui uneori, din slbiciunea pe care ai trt-o cu tine ani n ir, nete un val de energie. M-am
hotrt s ncep aceast anchet, mcar n parte. Era ca i cum n ntreaga via a Albertinei nu
mai existase nimic altceva28. M ntrebam pe cine a putea trimite la Balbec ca s ncerce s fac o
anchet la faa locului. Aime mi se pru omul potrivit. Nu numai c el cunotea foarte bine
locurile, dar aparinea i acelei categorii de oameni din popor care-i cunosc interesul, snt
credincioi fa de cei pe care-i slujesc, indifereni fa de orice fel de moral i despre care -
pentru c, dac i pltim bine, supunndu-se voinei noastre, ei nltur
78.
tot ceea ce i-ar sta n cale, cci se arat tot att de incapabili de idiscreie, de lene sau de necinste
pe ct de lipsii de scrupule _ spunem: Snt oameni de treab". n ei putem avea o ncredere
absolut. Dup ce Aime plec, m-am gndit c ar fi fost mult mai bine dac a fi putut-o ntreba
acum chiar pe Albertine ceea ce el urma s ncerce s afle acolo. i dintr-o dat ideea ntrebrii
pe care a fi vrut s i-o pun, pe care mi se prea c i-o voi pune, aducndu-mi-o pe Albertine
alturi, nu datorit unui efort de a o nvia, ci parc printr-o ntlnire ntmpltoare, una dintre
acele ntlniri care - cum se ntmpla n fotografiile pentru care nu pozm", n instantanee - fac
totdeauna ca persoana s fie mai vie, n timp ce-mi imaginam conversaia noastr, mi se prea
imposibil; abordasem dintr-un nou unghi ideea c Albertine era moral, Albertine care mi inspira
acea iubire pe care o ai pentru fiinele absente a cror vedere nu-i rectific imaginea
nfrumuseat, inspirndu-i totodat sentimentul de tristee c aceast absen este venic i c
biata fat a fost lipsit pentru toate de dulceaa vieii. i pe de dat, printr-o brusc deplasare, de
la chinurile greloziei treceam la dezndejdea despririi.
Inima mi era plin acum nu de bnuieli dumnoase, ci de amintirea nduioat a orelor de
iubire ncreztoare petrecute cu sora pe care moartea m fcuse s o pierd cu adevrat, de vreme
ce durerea mea se raporta nu la ceea ce Albertine fusese pentru mine, ci la ceea ce inima mea,
dornic s participe la emoiile cele mai generale ale iubirii, m convinsese treptat c ea este;
atunci mi ddeam seama c aceast via care m plictisise att de mult - cel puin aa credeam
- fusese, dimpotriv, minunat; n cele mai mrunte momente petrecute cu ea, vorbind despre
lucruri chiar nensemnate, simeam acum c se adugase, se amalgamase o voluptate pe care
atunci, e adevrat, nu o percepusem, dar care explica de ce eu cutasem totdeauna cu atta
perseveren acele momente, renunnd la once altceva; cele mai mici ntmplri pe care mi le
aminteam, 0 micare pe care o fcuse n trsur lng mine, sau ca s se eze la mas n faa
mea n camera ei, mi strneau n suflet Un va' de dulce tristee care, din aproape n aproape, l
cuprindea cu totul.

79
Camera n care cinam mpreun nu mi se pruse niciodat frumoas, i totui spuneam c-i
frumoas numai pentru ca Alberfine s fie mulumit c triete n casa mea. Acum perdelele,
scaunele, crile nu-mi mai erau indiferente. Nu numai arta ncarc lucrurile cele mai
nensemnate cu farmec j mister, ci i durerea are aceeai putere de a le pune ntr-o strns
legtur cu noi. Atunci cnd avusese loc, nu ddusem nici o atenie cinei pe care o luasem
mpreun Ia ntoarcerea din Bois. nainte de a m duce la soii Verdurin, cin spre a crei
frumusee i blnd gravitate mi ntorceam acum ochii plini de lacrimi. O impresie pricinuit de
iubire capt proporii mult mai mari n raport cu celelalte impresii ale vieii, dar nu ne putem da
seama de asta ct vreme este pierdut n mijlocul lor. Nu de jos, din tumultul strzii i din
mulimea caselor din preajm, ci atunci cnd te-ai ndeprtat, de pe panta unui deal nvecinat, de la
o distan de la care ntregul ora a disprut sau nu mai formeaz, undeva jos de tot, dect un
morman nedesluit, poi evalua, n reculegerea singurtii i a serii, nlimea, unic, persistent i
pur a unei catedrale. ncercam s mbriez imaginea Albertinei printre lacrimi, gndindu-m la
toate lucrurile serioase i exacte pe care ea le spusese n acea sear. ntr-o diminea, am crezut c
vd forma alungit a unei coline n cea, c simt fierbineala unei ceti cu cacao, n timp ce inima
mi se strngea ngrozitor la amintirea acelei dup amiezi cnd Albertine venise s m vad i
cnd o srutasem pentru prima oar: tocmai auzisem zgomotul caloriferului cu ap, ce fusese
aprins. Am azvrlit cu mnie o invitaie pe care Francoise mi-o adusese de la doamna Verdurin.
Impresia pe care o avusesem cnd m-am dus s cinez pentru prima oar la La Taspeliere, c
moartea nu lovete toate fiinele la aceeai vrst, mi se impunea cu i mai mare putere acum
cnd Albertine murise, att de tnr, i cnd Brichot continua s cineze la doamna Verdurin,
care continua s primeasc oaspei: i asta poate nc timp de muli ani! Pe dat numele de Brichot
mi aminti de sfritul aceleiai seri, cnd el m condusese acas i cnd vzusem din strad
c lampa Albertinei era aprins. M gndisem de mai multe ori Ia asta, dar nu abordasem
amintirea din acest unghi. Cci amintirile noastre ne aparin, n felul acelor proprieti care au
nite ui mici S>
80
ascunse pe care noi nine adeseori nu le tim i pe care cineva din vecintate ni le deschide,
astfel nct - cel puin ntr-un fel n care asta nu ni se mai ntmplase - ne gsim n casa noastr.
Atunci, gndindu-m la pustiul pe care l voi gsi acum ntorcndu-m la mine acas, i c nu voi
mai vedea din strad camera Albertinei n care lumina se stinsese pentru totdeauna am neles ct
de mult m nelasem n acea sear cnd, desprindu-m de Brichot, crezusem c simt o mare
plictiseal i prerea de ru c nu m pot duce s m plimb i s fac dragoste n alt parte, am
neles ct de mult m nelam i faptul c numai pentru c acea comoar, ale crei sclipiri
ajungeau de sus pn la mine, mi se prea a fi pe deplin n stpnirea mea, neglijasem s-i
calculez valoarea, i mi se prea mai prejos de nite plceri pe care, orict ar fi fost de mici,
fiindc ncercam s le imaginez, le evaluam. Am neles c acea lumin care mi se prea c vine
dintr-o nchisoare coninea pentru mine o plenitudine de via i de dulce linite, care nu era
dect realizarea a ceea ce o clip m mbtase i apoi mi pruse pentru totdeauna imposibil
n seara cnd Albertine se culcase sub acelai acoperi cu mine, la Balbec; nelegeam c acea
via pe care o dusesem la Paris ntr-o cas a mea care era i casa ei era tocmai realizarea
acelei pci profunde pe care mi-o visasem.
A fi fost neconsolat dac nu ar fi avut loc conversaia pe care o avusesem cu Albertine
ntorcndu-m de la Bois nainte de acea ultim sear la soii Verdurin, conversaia care o
amestecase ntructva pe Albertine n viaa inteligenei mele i, n unele privine, ne fcuse
identici. Cci fr ndoial inteligena ei, drglenia ei fa de mine m fceau s m ntorc
ntruna cu iubirea spre ele, nu pentru c ar fi fost mai mari dect cele ale altor persoane pe
care le cunoscusem; doamna de Cambremer mi spusese la Balbec: Cum? Ai putea s-i petreci
zilele cu Elstir, care este un om de geniu, i i le petreci cu verioara ta!" Inteligena Albertinei
mi plcea pentru c. prin asociere, ea trezea n mine ceea ce eu numeam dulceaa ei, aa cum
numim dulceaa unui fruct o anumit senzaie pe care nu o avem dect n cerul gurii. i, de fapt,
cnd * gndeam la inteligenta Albertinei, buzele mele se uguiau nstinctiv i gustau o amintire a
crei realitate preferam s-mi
81
care
.^vn, o imagine la fel de net ca
aceea pe care o avem despre un copac, despre o cas sau despre un trector. i poate c
greeala mea fusese c nu ncercasem mai mult s o cunosc pe Albertine n ea nsi. Tot aa
cum, din punctul de vedere al farmecului ei, nu luasem n consideraie mult vreme dect
poziiile diferite pe care le ocupa n amintirea mea n planul anilor, i, cum fusesem
surprins s vd c ea se mbogise spontan cu modificri care nu ineau numai de diferena
perspectivelor, tot astfel ar fi trebuit s ncerc s-i neleg caracterul ca pe acela al unei
persoane oarecare i poate, explicndu-mi atunci de ce se ncpna s-mi ascund taina
ei, a fi evitat s prelungesc ntre noi cu acea nverunare ciudat conflictul care adusese
dup sine moartea Albertinei. i atunci, simind o mare mil pentru ea, m ruinam c i
supravieuiesc M; de vr. n <"""
fie exterioar i care m . -
su
fi'ne. Cunoscusem cu Perioritarea obiectiv
onflictul care adusese
p ne moartea Albertinei. i atunci, simind o mare mil pentru ea, m ruinam c i
supravieuiesc. Mi se prea, ntr-adevr, n ceasurile cnd sufeream cel mai puin, c beneficiam
ntr-un anume fel de moartea ei, cci o femeie est l utila pentru via
Dar infinitul iubirii,' sau eSS'J f6 mai i^i '"bun sa f,e cele a cror fiS
' faCe ca fii
.. DC prea, ntr-a-
uie cnd sufeream cel mai puin, c beneficiam ntr-un anume fel de moartea
ei, cci o femeie este mult mai utila pentru viaa noastr dac ea este nu aductoare de
fericire, ci de suferin, i c nici unul dintre adevruri nu este att de preios ca acela pe care ea
ni-1 dezvluie, fcndu-ne s suferim. n acele momente, fcnd o apropiere ntre moartea
bunicii i cea a Albertinei, mi se prea c viaa mea era mnjit de un dublu asasinat, pe care
numai laitatea lumii putea s mi-1 ierte. Visasem s fiu neles de Albertine, s nu fiu
neneles de ea, creznd n marea fericire de a fi neles, de a nu fi neneles, atunci cnd atia
alii ar fi putut face totul mult mai bine. Dorim s fim nelei pentru c dorim s fim iubii, i
dorim s fim iubii pentru c iubim. nelegerea care ne vine din partea celorlali ne este
indiferent, iar iubirea lor ne inoportuneaz. Bucuria mea de a fi posedat ceva din inteligena
Albertinei i din sufletul ei nu venea din valoarea lor
82

trinsec, ci din faptul c acea posesiune era un pas nainte n 'osesiunea total a Albertinei,
posesiune care fusese scopul i I imera mea nc din prima zi cnd o vzusem. Cnd vorbim
despre drglenia" unei femei, poate c doar proiectm n afara noastr plcerea pe care
o simim vznd-o, precum copiii cnd spun: Ptuul meu, pernia mea, floricelele mele".
Ceea ce i explic de ce brbaii nu spun niciodat despre o femeie care nu-i nal: E att
de drgla cu mine", i spun adeseori asta despre o femeie care i nal. Doamna de
Cambremer gsea pe bun dreptate c farmecul spiritual al lui Elstir era mai mare. Dar nu
putem judeca n acelai fel farmecul unei persoane care ne este, ca toate celelalte, exterioar,
zugrvit la orizontul gndirii noastre, i farmecul unei persoane care, n urma unei greeli
de localizare consecutiv anumitor accidente, dar tenace, s-a instalat n propriul nostru trup,
astfel nct faptul de a ne ntreba retrospectiv dac ea nu cumva s-a uitat lung la o femeie ntr-o
anumit zi, pe culoarul unui mic tren ce merge de-a lungul mrii, ne face s simim aceleai
suferine pe care ni le-ar provoca un chirurg care ar cuta un glon n inima noastr. Un
simplu corn pe care l mncm ne face s simim mai mult plcere dect toi ortolanii,
iepurii i potrnichile servite Ia masa lui Ludovic al XV-lea, iar vrful ierbii care freamt la
civa centimetru n faa ochilor notri, n timp ce sntem culcai sus pe munte, poate s ne
ascund un pisc care se pierde n naltul cerului, dac acesta este la o deprtare de mai multe
leghe. De altfel, greeala noastr nu este c preuim inteligena, drglenia unei femei pe
care o iubim, orict ar fi ele de nensemnate. Greeala noastr este c rmnem indifereni Ia
drglenia, la inteligena celorlalte. Minciuna nu ncepe iar s ne provoace mdignarea, iar
buntatea, recunotina pe care ar trebui tot-ieauna s o strneasc n noi, dect dac vin de Ia
o femeie pe care o iubim, iar dorina fizic are puterea miraculoas de a-i ;da inteligenei
preul i de a pune pe baze solide viaa mo-ua. Niciodat nu voi mai ntlni acest lucru divin:
o fiin cu ir& s pot vorbi despre orice, creia s-i pot face orice -onfiden. S-i pot face
orice confiden? Dar oare alte fpturi nu-mi artau mai mult ncredere dect Albertine? Cu altele
nu eam cnversaii mai ndelungate? ncrederea, conversaia
83
snt lucruri banale i mai mult sau mai puin imperfecte, dar ce importan are asta dac prin ele se
exprim iubirea, singuq care este divin? O revedeam pe Albertine aezndu-se Ia pian cu obrajii
roz i prul negru; i simeam, pe buzele mele ^ care ea ncerca s le deschid, limba, limba ei
matern, hr. nitoare i sfnt, flacr i rou tainic; chiar atunci cnd Albertine mi atingea
uor cu ea gtul, pntecele, aceste mn-gieri superficiale, dar parc venite dinluntrul crnii ei,
exteriorizat ca o stof care i-ar arta cptueala, cptau, pn j n atingerile cele mai
exterioare, misterioasa dulcea a unei ptrunderi.
Nu pot nici mcar spune c ceea ce m fcea s simt pierderea tuturor acestor clipe att de
dulci, pe care nimic nu mi le va mai reda vreodat, era dezndejdea. Pentru a fi dezndjduit,
trebuie s mai ii nc la aceast via, care nu va mai putea fi dect nefericit Eram dezndjduit la
Balbec, cnd vzusem cum vine dimineaa i nelesesem c nici o singur zi nu va mai putea fi
pentru mine fericit. Rmsesem la fel de egoist ca atunci, dar eul de care eram legat acum, eul
care constituia rezervele vii care pun n joc instinctul de conservare, acest eu nu mai era n via;
cnd m gndeam la puterile mele, la puterea mea vital, la ceea ce aveam mai bun, m gndeam
la o anumit comoar pe care o avusesem (pe care numai eu ol avusesem, de vreme ce ceilali nu
puteau cunoate exact sentimentul, ascuns n mine, pe care ea mi-i inspirase) i pe care nimeni
nu mi-o mai putea lua pentru c nu o mai aveam. i la drept vorbind, nu o avusesem niciodat
altminteri dect pentru c voisem s-mi nchipui c o am. Nu svrisem numai imprudena,
privind-o pe Albertine cu buzele mele i aeznd-o n inima mea, s o fac s creasc nluntrul
meu, i nici cealalt impruden de a amesteca o iubire familial cu plcerea simurilor. Voisem
i s m conving c raporturile noastre erau de iubire, c practicam reciproc raporturile numite
de iubire, pentru c ea mi rspundea docil la srutrile pe care i le ddeam. i pentru c eu
cptasem obiceiul de a crede asta, nu o pierdusem numai o femeie pe care o iubeam, ci i
femeie care m iubea, pe sora mea, pe copilul meu, pe tandra mea amant. i de fapt avusesem
parte de o fericire i de nefericire pe care Swann nu le cunoscuse, cci tot timpul ct
84
iubise pe Odette i fusese gelos, abia dac o vzuse, reuind cu atta greutate s se duc la ea, n
anumite zile cnd ea i spunea n ultima clip s nu mai vin. Dar dup aceea el o avusese
pentru el, ea devenise soia lui, pn cnd el murise. Eu, dimpotriv, n timp ce eram att de
gelos din cauza Albertinei, mai fericit dect Swann, o avusesem la mine acas. Infptuisem n
realitate ceea ce Swann visase adeseori i nu realizase dect material, cnd lucrul i devenise
indiferent. Dar eu nu o pstrasem pe Albertine, aa cum el o pstrase pe Odette. Ea fugise,
murise. Cci niciodat nimic nu se repet ntocmai, iar existenele cele mai asemntoare i pe
care, datorit nrudirii caracterelor i a similitudinii mprejurrilor, le putem alege pentru a le
prezenta ca fiind simetrice una cu cealalt, rmn n multe privine opuse. Pierznd viaa, n-a fi
pierdut mare lucru; n-a fi pierdut dect o form goal, cadrul gol al unei capodopere.
Indiferent fa de ceea ce puteam s fac s intre aici de acum nainte, dar fericit i mndru s
m gndesc Ia ceea ce coninuse, m sprijineam pe amintirea acelor ore att de dulci, i aceast
susinere moral mi ddea o stare de bine pe care nici chiar apropierea morii nu mi-ar fi putut-
o lua
Ct de repede venea s m vad la Balbec, cnd trimiteam dup ea, ntrziind doar ca s-i
parfumeze prul, pentru plcerea mea! Acele imagini de la Balbec i de la Paris pe care mi
plcea s le revd astfel, erau paginile nc att de recente, i att de repede rsfoite, ale scurtei
sale viei. Toate aceste lucruri, care pentru mine nu erau dect amintire, pentru ea fuseser
aciune, aciune care se ndrepta, ca aceea a unei tragedii, ctre o moarte rapid. Fiinele au o
dezvoltare n noi, dar i o alta n afara noastr (simisem bine asta n acele seri cnd observam c
Albertine se mbogise cu caliti care nu ineau numai de memoria mea), care au o influen una
asupra celeilalte. Zadarnic, cutnd s o cunosc pe Albertine, apoi s o posed pe de-a-ntregul, m
strduisem s nu ascult dect de nevoia de a reduce prin experien Ia elemente meschin
asemntoare celor din eul nostru, misterul unei ntregi fiine, ca ci nu putusem, fr s
influenez la rndul meu viaa Albeninei. Poate c averea mea, perspectivele unei cstorii
strlucite o atrseser; gelozia mea i trezise un sentiment de einere; buntatea, sau
inteligena ei, sau sentimentul
85
culpabilitii, sau ndemnarea-i viclean, o fcuser s accepte, i m siliser s transform n
ceva din ce n ce mai de nendurat o captivitate furit doar prin dezvoltarea luntric a muncii
mele mentale, dar care nu avusese mai puin asupra viefii Albertinei un rsunet menit ej nsui s
pun la rndul lui noi probleme, i din ce n ce mai dureroase, psihologiei mele, de vreme ce ea
evadase n nchisoarea mea pentru a fi ucis de un cal pe care fr mine nu l-ar fi avut, i
lsndu-mi, chiar moart, tot felul de bnuieli a cror verificare, dac avea s aib Ioc, mi va
pune poate n fa adevruri mai crude dect descoperirea pe care o fcusem la Balbec aflnd c
Albertine o cunoscuse pe domnioara Vinteuil, de vreme ce Albertine nu va mai fi aici ca s
m liniteasc. Astfel nct acest vaiet prelung al sufletului care crede c triete nchis n el
nsui nu este un monolog dect n aparent, cci ecourile realitii l fac s devieze, i o anume
via este ca o ncercare de psihologie subiectiv spontan urmat, dar care ofer dup ctva timp o
aciune" romanului pur realist, unei alte realiti, unei alte existene, ale cror peripeii vin la
rndul lor s modifice curba i s schimbe direcia ncercrii psihologice. Ct de strns fusese
angrenajul, ct de rapid fusese evoluia iubirii noastre, i, n ciuda ctorva ntrzieri, ntreruperi i
ezitri de la nceput, ca n anumite nuvele de Balzac sau balade de Schumann 29, ct de grbit
fusese deznodmntul! n decursul ultimului an, care fusese pentru mine ct un secol, n asemenea
msur Albertine i schimbase poziia n raport cu gndirea mea ncepnd cu vara petrecut la
Balbec i pn la plecarea sa din Paris, i de asemenea independent de mine i adeseori fr tirea
mea se schimbase n sine, nct trebuie s situez ntr-un fel toat acea via bun, plin de iubire
care dinuie att de puin i care totui mi aprea ca o plenitudine, aproape ca o imensitate,
pentru totdeauna imposibil i care mi era indispensabil. Indispensabil, fr s fi fost poate n
sine i de Ia bun nceput ceva necesar, de vreme ce n-a fi cunoscut-o pe Albertine dac n-a fi citit
ntr-un tratat de arheologie descrierea bisericii din Balbec; dac Swann, spunndu-mi c aceast
biseric era aproape persan, nu rni-ar fi orientat dorinele ctre stilul normand bizantin; dac
o societate de hoteluri de lux. construind la Balbec un hotel igienic i confortabil, nu i-ar fi
86
convins pe prinii mei s-mi mplineasc dorina i s m trimit la Balbec. Desigur, n acel
Balbec dorit de mine de atta vreme, nu ntlnisem biserica persan pe care o visam, i nici ceurile
venice. Nici chiar frumosul tren de ora unu i treizeci i cinci de minute nu fusese ceea ce mi
nchipuisem. Dar n schimbul a ceea ce imaginaia ne face s ateptm, noi dndu-ne atta
zadarnic strdanie s descoperim acel lucru, viaa ne druiete ceva pe care nu ni-J
nchipuiam nici pe depaite. Cine mi-ar fi spus la Combray, cnd ateptam att de trist ca mama
s-mi spun noapte-bun, c aceste neliniti se vor vindeca, i c vor renate ntr-o zi, dar nu n
legtur cu mama, ci cu o fat care va fi mai nti pe orizontul mrii, doar o floare pe care ochii
mei vor voi zilnic s o vad, dar o floare care gndete i n sufletul creia doream n chip att
de copilresc s ocup un loc important, nct sufeream c ea nu tia c eu o cunosc pe doamna
de Villeparisis? Da, dup civa ani aveam s sufr n ateptarea cuvintelor noapte bun"
rostite de aceast strin, n ateptarea srutrii ei, tot att ct sufeream, copil fiind, cnd mama nu
venea seara la patul meu. Or, pe aceast Albertine att de necesar, din iubirea fa de care
sufletul meu era acum aproape n exclusivitate alctuit, eu n-a fi cunoscut-o niciodat dac
Swann nu mi-ar fi vorbit despre Balbec. Viaa ei ar fi fost poate mai lung, iar a mea ar fi fost
lipsit de ceea ce o chinuia acum. i astfel mi se prea c prin iubirea mea doar egoist o
lsasem pe Albertine s moar aa cum o asasinasem pe bunica. Chiar mai trziu, chiar dup ce o
cunoscusem la Balbec, a fi putut s nu o iubesc aa cum am iubit-o. Cci, atunci cnd renunam la
Gilberte i tiam c voi putea iubi ntr-o bun zi o alt femeie, abia de ndrzneam s m
ndoiesc dac, n orice caz n trecut, nu a fi putut-o iubi dect pe Gilberte. Or, n privina
Albertinei, nici mcar nu mai aveam o ndoial, eram sigur c s-ar fi putut s nu fie ea cea
iubit de mine, c ar fi putut fi i alta. Ar fi fost de ajuns ca domnioara de Stennaria, n seara
cnd urma s cinez cu ea n insula din Bois, s nu m fi anunat c nu mai Poate s vin. Atunci
era nc timp s iubesc pe altcineva, i ceasta activitate a imaginaiei care ne face s extragem
dintr-o emeie o astfel de noiune a indiviualului nct ea ne pare unic 1 s ' n e i nou predestinat
i necesar, s-ar fi exercitat n

87
legtur cu domnioara de Stermaria. Cel mult, situndu-ni dintr-un punct de vedere aproape
psihologic, puteam s spun c a fi putut simi aceeai iubire exclusiv pentru o alt femeie,
dar nu pentru orice alt femeie. Cci Albertine, plinu i brun, nu semna cu Gilberte, zvelt i
rocat, i totui ele aveau acelai aer sntos, aceiai obraji senzuali i aceeai privire a crei
semnificaie o nelegeai cu greu. Erau unele dintre acele femei la care nu s-ar fi uitat nite
brbai care, la rndul lor, ar fi fcut nebunii pentru altele care mie nu mi-ar fi spus nimic".
Aproape c puteam s cred c personalitatea senzual i voluntar a Gilbertei emigrase n corpul
Albertinei, corp oarecum diferit, este adevrat, dar avnd, acum cnd m gndeam mai bine,
asemnri adnci cu cellalt. Un brbat are aproape ntotdeauna modul lui anume de a rci, de a
se mbolnvi, adic are nevoie pentru asta de un anume concurs de mprejurri; este firesc ca
atunci cnd se ndrgostete, s prefere un anumit gen de femei, gen de altfel foarte rspndit.
Primele priviri ale Albertinei care m fcuser s visez nu erau cu totul diferite de primele priviri
ale Gilbertei. Aproape c puteam s cred c obscura personalitate, senzualitatea, natura voluntar i
viclean a Gilbertei se ntorseser ca s m ispiteasc, ntruchipate de data asta n corpul
Albertinei, diferit i totui nu lipsit de asemnri. n ceea ce o privete pe Albertine, datorit unei
viei cu totul diferite pe care am dus-o mpreun i n care nu se putuse strecura, ntr-un bloc de
gnduri a crui coeziune permanent era meninut de o dureroas preocupare, nici o fisur de
distracie i de uitare, corpul ei viu nu ncetase ntr-o bun zi, ca acela al Gilbertei, s fie cel n
care gseam ceea ce recunoteam apoi c reprezint pentru mine (i n-ar fi reprezentat pentru
alii) farmecul feminin. Dar ea murise. O voi uita. Cine tie dac atunci acelai snge nvalnic,
aceeai visare nelinitit nu m vor tulbura din nou ntr-o bun zi? Dar ntruchipate de data asta
ntr-o form feminin pe care nu o puteam prevedea. Cu ajutorul Gilbertei mi-a fi putut-o la fel
de greu nchipui pe Albertine i c o voi iubi. pe ct de greu mi-ar fi ngduit amintirea sonatei lui
Vinteuil s-mi nchipui septuorul su. Mai mult, chiar n primele dai cnd o vzusem pe
Albertine. putusem s cred c altele vor fi fetele pe care le voi iubi. De altfel, ea ar fi putut
chiar s mi se par, dac a fi
88
cunoscut-o cu un an mai devreme, la fel de searbd ca un cer cenuiu pe care nu se ntrezrete
nc rsritul de soare. Eu nn schimbasem fa de ea, dar i ea se schimbase, iar fata care venise
ctre patul meu n ziua cnd i scrisesem domnioarei de Stermaria nu mai era cea pe care o
cunoscusem la Balbec, fie c din ea nise femeia aa cum se ntmpl n momentul pubertii,
fie n urma unor mprejurri pe care nu le-am putut niciodat cunoate. Oricum, chiar dac cea pe
care o voi iubi cndva avea s-i semene ntr-o oarecare msur, adic dac alegerea unei femei nu
era pentru mine pe deplin liber, asta nsemna totui c, ndrumat ntr-un mod necesar, ea se
raporta la ceva mai cuprinztor dect un individ, la un gen de femei, i asta anihila caracterul
necesar al iubirii mele pentru Albertine. Femeia al crei chip l avem n faa noastr ntruna mai
mult dect nsi lumina zilei, de vreme ce chiar cu ochii nchii nu ncetm o clip s-i iubim
frumoii ochi, frumosul nas, s facem tot ce ne st n putin ca s le revedem, aceast femeie
unic tim bine c ar fi fost o alta, dac am fi fost ntr-un alt ora dect cel n c^.^ uni intlnit-o,
dac ne-am fi plimbat n alte cartiere, dac am fi frecventat un alt salon. Unic, credem noi?
Dimpotriv, infinit multipl. i totui, ea este compact, indestructibil n faa ochilor notri care o
iubesc, de nenlocuit timp de foarte mult vreme printr-o alta i asta pentru c aceast femeie a
trezit printr-un fel de chemri magice nenumrate elemente de iubire care existau n noi n stare
fragmentar i pe care ea Ie-a adunat, le-a unit, tergnd orice lacun dintre ele, i noi nine,
dndu-i un chip, am dat toat acea materie i soliditate persoanei iubite. De aici vine i faptul ca,
chiar dac nu sntem dect unul dintr-o mie pentru ea i poate ultimul dintre toi, pentru noi ea
este singura, cea spre care se ndreapt ntreaga noastr via. Desigur, simisem c aceast iubire
nu era necesar, nu numai pentru c a fi putut-o lubi i pe domnioara de Stermaria, dar chiar i
fr asta, cunoscnd aceast iubire, regsind-o prea asemntoare cu ceea -e fusese fa de altele, i
simind-o mai cuprinztoare dect Albertine, nvluind-o, necunoscnd-o, ca o maree care
tV
liiie o mic stnc. Dar treptat, tot trind cu Albertine, nu jai putusem s-mi rup lanurile pe
care le furisem eu nsumi; 'nuina de a asocia persoana Albertinei cu sentimentul pe
89
care ea nu-1 inspirase m fcea totui s cred c i era specific, aa cum obinuina confer simplei
asocieri de idei ntre dou fenomene, dup cum pretinde o anumit coal filosofic, fora,
necesitatea iluzorie a unei legi a cauzalitii. Crezusem c relaiile mele, averea mea m vor crua
de suferin, i poate chiar c prea mult, de vreme ce mi preau a m lipsi de simire, de
iubire, de imaginaie; o invidiam pe o biat fat de la ar care din lips de relaii, i chiar de
telegraf, are parte de lungi luni de visare dup o nefericire pe care nu o poate artificial uita.
Or, mi ddeam seama acum c dac n cazul doamnei de Guermantes, cea hrzit cu tot ceea ce
putea pune ntre ea i mine o distan infinit, vzusem aceast distan brusc suprimat de
prerea, ideea, pentru care avantajele sociale nu snt dect materie inert i transformabil, n
mod asemntor, dei invers, relaiile mele, averea mea, toate mijloacele materiale de care m
fceau s profit att situaia mea ct i civilizaia epocii mele, nu fcuser dect s amne scadena
momentului de lupt corp la corp cu voina contrarie, inflexibil a Albertinei, asupra creia nu
putuse aciona nici o presiune. Fr ndoial, putusem face schimb de telegrame, putusem avea
convorbiri telefonice cu Saint-Loup, putusem fi n raporturi constante cu pota din Tours, dar nu le
ateptasem zadarnic i nu fuseser lipsite de orice rezultat? Iar fetele de la ar, lipsite de avantaje
sociale, fr relaii, sau oamenii nainte de aceste perfecionri aduse de civilizaie nu sufer oare
mai puin, pentru c doreti mai puin, pentru c regrei mai puin ceea ce ai tiut totdeauna c
este inaccesibil i care a rmas astfel parc ireal? Doreti mai mult persoana care i se va
drui, sperana anticip posesiunea; dar i regretul amplific dorina. Refuzul doamnei de
Stermaria de a veni s cineze n insula din Bois fcuse ca nu ea s fie cea pe care aveam s o
iubesc. Dar refuzul ei ar fi putut i s m fac s o iubesc, dac apoi a fi revzut-o la timp. De
ndat ce am tiut c nu va veni, lund n considerare ipoteza neverosimil - i care se
realizase - c poate, cineva fiind gelos i viind sa o ndeprteze de ceilali, eu nu o voi
mai revedea niciodat, suferisem att de mult nct a fi dat totul pentru a o vedea, iar sosirea lui
Saint-Loup potolise una dintre cele mai mari neliniti pe care le voi fi cunoscut. Or. de la o
anumit vrst.
90
birile noastre, amantele noastre snt fiicele nelinitii noastre; trecutul nostru, i^ leziunile fizice
n care s-a nscris, ne determin viitorul. n ceea ce o privete pe Albertine mai ales, era scris n
povestea iubirii mele pentru ea, adic pentru ea i oentru prietenele ei, c nu era necesar ca ea s
fie cea pe care aveam s o iubesc, i asta chiar fr acele iubiri nvecinate. Cci nu era nici
mcar o iubire ca aceea pe care o avusesem pentru Gilberte, ci o iubire creat prin mprirea
ntre mai multe fete. Este cu putin s-mi fi plcut prietenele ei din pricina ei i pentru c mi se
prea c au ceva asemntor cu ea Totui rmne faptul c mult vreme a fost posibil s ezit ntre
toate, c alegerea mea se plimba de la una la cealalt i, cnd credeam c o prefer pe una, era de
ajuns ca alta s m lase s atept, s refuze s m vad, pentru ca s ncep s o iubesc pe ea. De
multe ori s-ar fi putut ntmpla ca, Andree trebuind s vin s m vad la Bal bec, cu puin nainte
de vizita ei, dac Albertine nu se inea de cuvnt i nu venea, inima mi btea de s-mi sparg
pieptul, credeam c nu o voi mai revedea niciodat i o iubeam pe ea Iar cnd Andree venea,
tot ce-i spuneam era adevrat (aa cum i-am spus i la Paris, dup ce am aflat c Albertine o
cunoscuse pe domnioara Vinteuil), dei ea ar fi putut crede c m prefac, ceea ce s-ar fi ntmplat
ntr-adevr, eu rostind aceleai cuvinte dac a fi fost fericit n ajun cu Albertine: Vai, de ce n-ai
venit mai devreme, acum iubesc pe alta". Chiar i n cazul unei Andree nlocuit de Albertine,
cnd aflasem c aceasta o cunoscuse pe domnioara Vinteuil, iubirea fusese alternativ i prin
urmare, de fapt, nu fusese de fiecare dat dect o singur iubire. Dar nainte se ntmplase s fiu
pe jumtate certat cu dou dintre fete. Cea care fcea primii pai mi reda linitea i o iubeam pe
cealalt, dac rmnea suprat, ceea ce nu nseamn c nu de prima ayeam s m leg definitiv,
cci ea avea s m consoleze, dei tara rezultat, de duritatea celei de a doua, pe care pn la urm
v
eam s o uit, dac nu se mai ntorcea. Or, se ntmpla ca, und eu convins c, fie una, fie
cealalt se vor ntoarce la mne, nici una nu o fcea ctva timp. Nelinitea mea era aadar ; dou
ori mai mare i de dou ori mai mare era i iubirea lea' eu iezervndu-mi posibilitatea de a nu o
mai iubi pe cea 2 va reveni, dar suferind pn atunci din cauza amnduroi.
91
La o anumit vrst, care poate fi foarte timpurie, se ntnipij s fii mai puin ndrgostit de o
fiin dect de faptul c acesta te-a prsit, cci atunci despre aceast fiinf ajungi s nu mai tii
dect un singur lucru, figura ei ntunecndu-se, sufletul ei nemaiexistnd, preferina ta fiind cu totul
recent i inexplicabil: c ai avea nevoie, ca s nu mai suferi, s te fac s spui: M primeti
napoi?" Desprirea mea de Albertine n ziua cnd Francoise mi spusese: Domnioara
Albertine a plecat"', era parc alegoria attor despriri. Cci adeseori, pentru ca s descoperim c
sntem ndrgostii, i poate chiar ca s ne ndrgostim, trebuie s vin ziua despririi.
In aceste cazuri, cnd alegerea se face n urma unei ateptri zadarnice, a unui cuvnt de
refuz, imaginaia biciuit de suferin lucreaz repede, fabric rapid i nebunete o iubire abia
nceput i care rmnea inform, menit s stea astfel luni de zile, nct, din cnd n cnd.
inteligena care nu a putut prinde din urm inima exclam: Eti nebun, cu ce gnduri noi trieti
chinuindu-te ntr-adevr? Toate astea nu snt viaa adevrat". i ntr-adevr, n acel moment,
dac nu ai fi stmit din nou de fata cea necredincioas, nite binevenite distracii care i-ar liniti
fizic inima ar fi de ajuns pentru ca iubirea s moar n fa. Oricum, chiar dac aceast via cu
AJbertine nu era, n esena ei, necesar, ea mi devenise indispensabil Tremurasem cnd o
iubisem pe doamna de Guermantes pentru c mi spuneam c, fiind hrzit cu prea mari
mijloace de seducie, nu numai ca frumusee, dar i ca situaie social i bogie, ea va fi prea
liber s aparin prea multor oameni i c voi avea prea puine anse pe lng ea. Fiind srac i
necunoscut, Albertine ar fi trebuit s fie dornic s se mrite cu mine. i totui, nu o putusem
avea doar pentru mine. Fie c snt Ia mijloc condiiile sociale, sau prevederile nelepciunii, de
fapt nu avem nici un fel de posibilitate de a influena viaa unei alte fiine. De ce nu mi-a spus:
Am asemenea gusturi""? A fi cedat, i-a fi ngduit s i le satisfac. Dar ntr-un roma" pe care
l citisem exista o femeie pe care nici o rugminte a brbatului care o iubea nu o putuse hotr s
vorbeasc. Citii*1 du-l, gsisem situaia absurd: eu unul, mi spuneam, a J silit-o mai nti pe
femeie s vorbeasc, iar apoi ne-ani >l neles. De ce toate aceste suferine zadarnice? Dar
vedean1
92
acum c nu sntem liberi s nu ni le furim i c dei ne cunoatem propria voin, celelalte
fiine nu i se supun. i totui, de cte ori, fr s tim, fr s vrem, nu spusesem n cuvinte pe
care Ie crezusem fr ndoial mincinoase, dar crora ntmplarea Ie dduse dup aceea ntreaga
lor valoare profetic, aceste dureroase, aceste ineluctabile adevruri care ne dominau i n faa
crora eram orbi, adevrul sentimentelor noastre, adevrul destinului nostru. mi aminteam
multe cuvinte pe care i unul i cellalt le rostisem fr s tim atunci adevrul pe care-1 conineau,
pe care le spusesem creznd chiar c jucm o comedie i a cror falsitate era mic, deloc
interesant, nchis n jalnica noastr nesinceritate, n raport cu acel ceva netiut de noi pe care-1
cuprindeau. Minciuni, greeli, dincoace de realitatea profund pe care nu o vedeam, adevr
dincolo de ea30, adevr al caracterelor noastre, ale cror legi eseniale ne scpau i care au
nevoie de Timp ca s se dezvluie, adevr totodat al destinelor noastre. Crezusem c mint
cnd i spusesem la Balbec: Cu ct ne vom vedea mai mult, cu att de voi iubi mai mult" (i
totui tocmai aceast intimitate de fiecare clip m legase de ea, prin mijlocirea geloziei), simt
c voi putea fi folositor inteligenei tale" la Paris: ncearc s fi prudent. Gndete-te c
dac i s-ar ntmpla un accident, a fi nemngiat" (iar ea: Dar mi se poate ntmpla n orice
clip un accident"); Ia Paris, n seara cnd m prefcusem c vreau s o prsesc: Las-m
s te mai privesc, pentru c foarte curnd nu te voi mai vedea, i pentru totdeauna"; iar ea,
cnd, n aceeai sear, se uitase n jur: Cnd te gndeti c nu voi mai vedea aceast camer,
aceste cri, acest pian, aceast cas; nu pot s cred, i totui e adevrat"; n sfrit, n ultimele ei
scrisori, cnd scrisese, probabil spunndu-i, Ce vorbe mari": i las ce-i mai bun n mine (i nu
erau oare acum ncredinate inteligena, buntatea, frumuseea ei, fidelitii, foitelor, fragile,
vai. i ele, ale memoriei mele?) i: Aceast clip, de dou oh crepuscular t vreme ce se lsa
seara i noi urma s ne desprim, nu se va terge din sufletul meu dect atunci cnd el va fi
cuprins de noaptea deplin, fraza aceasta scris n ajunul zilei cnd sufletul ei fusese cu
adevrat cuprins de noaptea deplin i c 'nd poate, n acele ultime luciri att de repezi, dar
pe care
93
nelinitea momentului le divizeaz pn la infinit, ea revzuse poate ultima noastr plimbare, i n
acea clip cnd totul ne prsete i cnd i creezi o credin, aa cum ateii devin cretini pe
cmpul de btlie, ea l chemase poate n ajutor pe prietenul adeseori blestemat, dar att de
respectat de ea, care el nsui - cci toate religiile se aseamn - avea cruzimea de a dori ca ea
s fi avut i timpul de a-i veni n fire, de a-i drui lui ultimul ei gnd, de a i se confesa lui, de a
muri cu gndul la el. Dar la ce bun, de vreme ce chiar dac, atunci, ea avusese timpul s-i vina
n fire, noi nu am fi neles nici unul i nici cellalt n ce consta fericirea noastr, i ceea ce ar fi
trebuit s facem, dect cnd aceast fericire, dect pentru c aceast fericire nu mai era
posibil, dect pentru c nu o mai puteam realiza. Atta vreme ct lucrurile snt posibile, le
amnm i ele nu pot cpta acea putere de atracie i acea aparen c se vor realiza uor dect
atunci cnd, proiectate n zidul ideal al imaginaiei, snt sustrase invaziei mediului vital care le
ngreuneaz, care le urete. Ideea c vom muri este mai crud dect faptul de a muri, dar mai
puin crud dect ideea c altcineva a murit, c, redevenit plan dup ce a nghiit o fiin,
se ntinde, fr s se vad nici mcar o unduire n acel loc, o realitate din care aceast fiin este
exclus, n care nu mai exist nici o voin, nici o cunoatere i de la care este tot att de greu s
urci ctre ideea c aceast fiin a trit, pe ct este de greu, pornind de la amintirea nc foarte
recent a vieii sale, s te gndeti c este asimilabil imaginilor lipsite de consisten, amintirilor
lsate de personajele dintr-un roman pe care l-ai citit.
Cel puin eram fericit c nainte de a muri ea mi scrisese aceast scrisoare, i mai ales c mi
trimisese ultima telegram care mi dovedea c, dac ar fi trit, s-ar fi ntors. Mi se prea c era
nu numai mai uor de ndurat, dar i mai frumos aa, c ntmplarea ar fi fost incomplet fr
aceast telegram, c nu ar fi artat ca o figur artistic i a destinului. n realitate, ar fi artat tot
aa chiar dac ntmplarea ar fi fost alta; cci orice ntmplare este ca un tipar cu o form
particular i, oricare ar fi ea, ea impune seriei de fapte pe care le-a ntrerupt i creia pare a-i
da o concluzie, un desen pe care noi l credeam singurul cu putin, pentru c nu-1 tim pe cel
care i-ar fi putut
94
fi substituit. mi repetam mie nsumi: De ce nu mi-a spus: Am asemenea gusturi? A fi
cedat, i-a fi ngduit s-i satisfac gusturile, chiar acum i a mai sruta-o nc". Ce tristee
s-ini amintesc c ea m minise, jurndu-mi, cu trei zile nainte de a m prsi, c nu avusese
niciodat cu prietena domnioarei Vinteuil acele relaii care, chiar n clipa cnd Albertine mi-o
jura, erau date n vileag de felul cum roise! Biata de ea, avusese cel puin onestitatea de a nu
vrea s jure c plcerea de a le revedea pe domnioara Vinteuil i pe prietena ei nu avea nici o
legtur cu dorina ei de a se duce n acea zi la soii Verdurin. De ce nu mersese cu mrturia pn la
capt i inventase tot acel roman inimaginabil? Poate c eram i eu de vin c ea, n ciuda tuturor
rugminilor mele care se izbeau de acel nu al ei, nu voise niciodat s-mi spun: Am asemenea
gusturi". Era poate i din vina mea pentru c la Balbec, n ziua cnd, dup vizita doamnei de
Cambremer, avusesem prima explicaie cu Albertine i cnd eram att de departe de a crede c
putea s aib alt sentiment dect cel al unei prietenii prea pasionate fa de Andree, mi
exprimasem cu prea mult violen dezgustul pentru acest gen de moravuri, le condamnasem
ntr-un mod prea categoric. Nu-mi puteam aminti dac Albertine roise cnd mi proclamasem cu
naivitate oroarea, nu-mi puteam aminti, cci adeseori numai mult vreme dup aceea am vrea
s tim ce atitudine a avut o persoan ntr-un moment cnd noi nu am dat acelui lucru nici o
atenie, lucru care, mai trziu, cnd ne gndim la conversaia noastr, ar lmuri o sfietoare i
dificil ntrebare. Dar n memoria noastr exist o lacun, nu se afl nici o urm a acelui
moment. i adeseori nu am fost ndeajuns de ateni, n chiar clipa cnd au avut loc, la lucrurile
care puteau chiar i atunci s ni se par importante, nu am auzit bine o fraz, nu am reinut un
gest, sau le-am uitat. i cnd, mai trziu, dornici sa descoperim un adevr, mergem din deducie n
deducie, i'sfoindu-ne memoria ca pe o culegere de mrturii, cnd ajungem la acea fraz, la
acel gest, e cu neputin s ni le ^nuntim, refacem de douzeci de ori acelai traseu, dar
zadarnic, drumul nu duce mai departe. Roise oare? Nu tiu aca roise, dar era cu neputin s
nu fi auzit. Iar amintirea acelor cuvinte o oprise mai trziu, cnd poate fusese pe punctul
95
s mi se confeseze. Iar acum ea nu mai era nicieri, a fi putui strbate pmntul de la un pol la
cellalt fr s o ntlnesc pe Albertine; realitatea, care se nchisese asupra ei. redevenise plat,
tersese pn i urma fiinei care se scufundase. Ea nu mai era dect un nume, ca acea doamn
de Charlus despre care cei care o cunoscuser spuneau cu indiferen: Era minunat". Dar nu
puteam concepe mai mult de o clip existena acelei realiti a crei contiin Albertine nu o
avea, cci n mine prietena mea exista prea mult, n mine ale crui sentimente, gnduri se
raportau toate la viaa ei. Poate c dac ar fi tiut, ar fi fost nduioat s vad c prietenul ei nu
o uita, acum c viaa ei luase sfrit, i ar fi fost sensibil la lucruri care odinioar ar fi lsat-o
indiferent. Dar aa cum am vrea s ne abinem de la infideliti, orict de tainice ar fi ele, din
teama c aceea pe care o iubim nu se va abine nici ea, eram nspimntat la gndul c dac
morii triesc undeva, bunica tia la fel de bine c am uitat-o pe ct de bine tia Albertine c mi
amintesc de ea. i, la urma urmei, chiar cnd e vorba de una i aceeai moart, sntem oare siguri
c bucuria pe care am avea-o aflnd c ea tie anumite lucruri ar compensa spaima gndului c
ea le tie pe toate? i orict de sngeros ar fi acest sacrificiu, nu am renuna noi uneori s-i
pstrm pe cei dragi dup moartea lor ca prieteni de teama de a nu ne fi i judectori?
Curiozitatea mea geloas cu privire la ceea ce putuse face Albertine era infinit. Am cumprat
nenumrate femei, dar nu am aflat nimic de la ele. Curiozitatea aceasta era att de vie pentru c
fiina nu moare pe dat pentru noi, ea rmne nconjurat de un fel de aureol de via care nu are
nimic dintr-o nemurire adevrat, dar care face ca fiina s continue s ne ocupe gndurile n
felul n care ni le ocupa cnd tria. Parc ar fi plecat ntr-o cltorie. Este o supravieuire foarte
pgn. Invers, cnd nu mai iubeti, curiozitatea pe care fiina i-o str-nete moare chiar nainte ca
fiina s fi murit. Astfel, nu a mai fi fcut nici un singur gest pentru a ti cu cine se plimba
Gilberte ntr-o anumit sear, pe Champs-Elysees-". Or. simeam c aceast curiozitate era ntru
totul asemntoare cu o alta, fr valoare n ea nsi, fr posibilitatea de a dinui. Dar continuam
s sacrific totul satisfacerii crude a acestei curio-
96
j
p
vis, iubirea mea i se va prea o nesperat fericire; nu
itai trectoare, dei tiam dinainte c desprirea mea forat , libertine, prin moartea ei, m va
duce la aceeai indiferen care ajunsesem prin desprirea mea voluntar de Gilberte. Dac ar fi
putut ti ce avea s se ntmple, ea ar fi rmas lng niine. Dar asta era totuna cu a spune c,
vzndu-se moart, ea ar fi preferat s rmn lng mine n via. Prin chiar contradicia pe care o
implica, o asemenea presupunere era absurd. Dar nu era inofensiv, cci imaginndu-mi ct de
fericit ar fi Albertine - dac ea ar putea ti, dac ar putea nelege lucrurile privind n urm s se
ntoarc lng mine, o i vedeam acolo, voiam s o srut, i vai! era cu neputin, ea nu se va
mai ntoarce niciodat, murise. Imaginaia mea o cuta n cer, n serile cnd l privisem nc
mpreun; dincolo de acel clar de lun care ei i plcea, ncercam s-mi nal iubirea pn la ea,
iubirea care s-i fie o mngiere c nu mai tria, iar aceast iubire pentru o fiin acum att de
ndeprtat era ca o religie, cci gndurile mele urcau spre ea ca nite rugciuni. Dorina este
foarte puternic, ea d natere credinei; crezusem c Albertine nu va pleca pentru c aa
doream; pentru c aa doream, am crezut c nu murise; am nceput s citesc cri despre mese
rotitoare, am nceput s cred c nemurirea sufletului este posibil. Dar asta nu-mi ajungea.
Trebuia ca dup moartea mea s o regsesc cu trupul ei, ca i cum eternitatea ar semna cu
viaa. Am spus viaa"? Nu, eram i mai exigent. A fi vrut s nu fiu cu totul lipsit, prin moarte, de
plcerile pe care totui nu numai ea ni le rpete. Cci fr acele plceri ar fi nceput s se
uzeze, chiar ncepuser, datorit vechii obinuine i noii curioziti. Apoi, n via, Albertine
s-ar fi schimbat treptat chiar fizic, iar eu m-a fi adaptat zi cu zi acestei schimbri. Dar
amintirea mea, neevocnd dect anumite momente legate de ea, cerea s o revad aa cum ea
nu ar mai fi fost dac ar fi trit; ea voia un miracol care s satisfac limitele naturale i arbitrare ale
memoriei, care nu poate iei din trecut. Totui eu mi imaginam cu naivitatea teologilor din
vremurile vechi, c aceast creatur Vle mi-ar fi dat nu numai explicaiile pe care ar fi putut s mi
e ea c
^ - i, printr-o ultim contradicie, pe cele pe care mi le lejuzase totdeauna pe cnd tria. i
astfel moartea ei fiind un d i

97

s
'nchis,Se lu greise, ! gndesj

HI
P a
mteam cum "e care
^minieri iT Une e blnde
' ne-

=
98
A veneau pentru mine reprezentative pentru tot restul. Aa cum dorisem de mult vreme s tiu,
avnd bnuieli, cu privire la Albertine, ce se ntmplase la du, tot astfel, n privina dorinei de
femei, i dei tiam c exista un mare numr de fete i de femei cameriste care nu erau mai
prejos i despre care a fi putut la fel de bine s aud vorbindu-se printr-o ntmplare, eu
voiam s le cunosc - pentru c despre acestea mi vorbise Saint-Loup, pentru c acestea
existau individual pentru mine -pe fata care se ducea la casele de rendez-vous i pe camerista
doamnei Putbus. Dificultatea cu care duceam la capt totul -din cauza sntii, a nehotrrii,
a procrastinrii", mele, cum spunea Saint-Loup32 - m fcuse s amn din zi n zi, din lun n
lun, din an n an, clarificarea unor bnuieli, ca i ndeplinirea unor dorine. Dar le pstram n
memorie, fgduindu-mi s nu uit s le cunosc realitatea, pentru c numai ele m
 obsedau (celelalte neavnd o form pentru mine, nu existau), i de asemenea pentru c nsui
hazardul care le alesese din mijlocul realitii mi garanta c prin ele voi intra n contact cu
un strop din realitatea, din viaa adevrat i mult rvnit de mine. i apoi un singur fapt
mrunt, dac este bine ales, nu-i ajunge oare experimentatorului spre a gsi o lege general care
va face cunoscut adevrul despre mii de alte fapte asemntoare? Dei Albertine nu
exista n memoria mea dect n starea n care mi apruse succesiv n decursul vieii, adic
subdivizat ntr-o serie de fraciuni de timp, gndul meu, resta-bilindu-i unitatea, refcea din ea
o fiin, iar eu voiam s aplic o judecat general tocmai acestei fiine, s tiu dac m
nuntise, dac i plceau femeile, dac m prsise pentru a putea avea legturi cu ele n
deplin libertate. Ceea ce va spune prietena de la du ar putea, poate, s pun pentru
totdeauna capt ndoielilor mele cu privire la moravurile Albertinei.
ndoielile mele! Vai, crezusem c mi va fi indiferent, ba niar plcut, s nu o mai vd pe
Albertine, pn cnd plecarea ei mi artase ct de mult greeam. i tot astfel, moartea ei mi
atae ct de mult m nelam creznd c-i doresc uneori cartea i presupunnd c aceast
moarte m va izbvi. Tot s el, cnd am primit scrisoarea lui Aime. am neles c nu e'isem
pn atunci prea mult din pricina ndoielilor mele cu lre 'a virtutea Albertinei pentru c n
realitate nu erau nici-
99
decum ndoieli. Fericirea mea, viaa mea aveau nevoie ca Albertine s fie virtuoas, ele
stabiliser o dat pentru totdea-una c era virtuoas. narmat cu aceast credinf protectoare
puteam fr nici o primejdie s-mi las mintea s se joace trist cu presupuneri crora le ddea o
form, dar nu Ie acorda nici o crezare. mi spuneam: i plac, poate, femeile", aa cum i spui: Pot
muri n seara asta"; i spui, dar nu crezi, faci proiecte pentru a doua zi. Aceasta i explic de
ce, crezndu-m pe nedrept nesigur cu privire la faptul dac Albertinei i plac sau nu femeile i
creznd prin urmare c o fapt vinovat svrit de Albertine nu mi-ar aduce nici un fel de
element la care s nu m fi gndit, am putut simi n fafa imaginilor, nensemnate pentru alii, pe
care mi le evoca scrisoarea lui Aime, o suferin neateptat, cea mai crud pe care am simit-o
vreodat, i care forma cu aceste imagini, cu imaginea, vai! a Albertinei nsei, un fel de
precipitat, cum se spune n chimie, n care totul era indivizibil i despre care textul scrisorii lui
Aime, pe care l-am separat ntr-un mod cu totul convenional, nu poate da nici o idee, de vreme
ce fiecare dintre cuvintele care-I alctuiesc era pe dat transformat, colorat pentru totdeauna de
suferina pe care o strnise.

Domnule,

Domnul va binevoi s m ierte c nu i-am scris mai demult. Persoana pe care domnul m-a
nsrcinat s o vd a lipsit timp de dou zile i, dornic s rspund ncrederii pe care domnul mi-
o artase, nu voiam s m ntorc cu minile goale. Am izbutit s stau de vorb cu aceast
persoan, care i-o amintete foarte bine pe (domnioara A.).

Aime, care avea o brum de cultur, voia s scrie cuvintele domnioara A. n cursive sau ntre
ghilimele. Dar cnd voia s pun ghilimele, fcea o parantez, iar cnd voia s pun ceva ntre
paranteze, punea ntre ghilimele. Tot aa, Francoise spunea c cineva rmnea" pe strada mea
cnd voia s spun c sta aici, greelile celor din popor constnd adeseori doar n a
100
schimba ntre ei - aa cum a fcut i limba francez - termeni care n decursul secolelor au luat
locul unul celuilalt.

Dup ea, lucrul pe care l presupunea domnul este absolut sigur. Mai nti, ea era cea care avea
grij de (domnioara A.) de cte ori aceasta venea la bi. (Domnioara A.) venea adeseori s
fac du mpreun cu o femeie nalt, mai n vrst dect ea, mbrcat ntotdeauna n gri i pe
care fata de la duuri, fr s-i tie numele, o cunotea, cci o vzuse adeseori dnd trcoale
fetelor tinere. Dar de cnd o cunotea pe (domnioara A.), ea nu le mai ddea nici o atenie. Ea i
(domnioara A.) se nchideau ntotdeauna n cabin, rmneau aici vreme ndelungat, iar
doamna n gri i ddea un baci de cel puin zece franci persoanei cu care am stat de vorb.
Dup cum mi-a spus aceast persoan, ele nu i-ar fi dat un baci de zece franci dac ar fi fost
cu cugetul curat. (Domnioara A.) venea uneori i cu o femeie cu pielea foarte neagr, care
avea o lornet. Dar (domnioara A.) venea cel mai adeseori cu fete mai tinere dect ea, mai ales
cu una foarte rocat. Cu excepia doamnei n gri, persoanele cu care (domnioara A.) avea
obiceiul s vin nu erau din Balbec, ba chiar cele mai multe veneau de departe. Nu intrau
niciodat mpreun, dar (domnioara A.) intra spunndu-i s lase ua de la cabin deschis,
pentru c ateapt o prieten, iar persoana cu care am stat de vorb tia ce nseamn asta.
Aceast persoan n-a putut s-mi dea alte amnunte, cci nu-i mai amintea foarte bine, lucru
uor de neles dup atta vreme". De altfel aceast persoan nu ncerca s tie ce se
petrece, pentru c este foarte discret i era n interesul ei, cci (domnioara A.) n ddea
baciuri grase. Ea a fost sincer impresionat, a plns cind a aflat c murise. Este adevrat c e o
mare nenorocire pentru ea i pentru ai si s moar att de tnr. Atept ordinele domnului
ca sa tiu dac pot s plec din Balbec, unde CJ ^ nu voi putea afla nimic mai mult. i
mulumesc nc o at domnului pentru cltoria pe care mi-a prilejuit-o i care '-a fcut mare
plcere, cu att mai mult cu ct timpul este ct e Pate de bun. Sezonul se anun bun pentru acest
an. Toi sPera c domnul va venii pe aici.
101
Nu vd ce i-as mai putea spune domnului care s-l intereseze etc.

Ca s nelegem ct de adnc intrau aceste cuvinte n mine, trebuie s ne amintim c

ntrebrile pe care mi le puneam despre Albertine nu erau ntrebri accesorii, indiferente,
ntrebri de detaliu, singurele n realitate pe care ni le punem despre toate fiinele care nu sntern
noi, ceea ce ne ngduie s strbatem, nvluii ntr-un gnd impermeabil, suferina, minciuna,
viciul i moartea. Nu, n privina Albertinei era o ntrebare esenial: ce era ea cu adevrat, ce
iubea, m minea oare, viaa mea mpreun cu ea fusese tot att de lamentabil ca aceea a Iui
Svvann cu Odette? De aceea, rspunsul lui Aime, dei nu era un rspuns general, ci unul
particular - i tocmai din cauza asta -, atingea, n Albertine, n mine, adncurile.
Vedeam n faa mea n sfrit, vznd-o pe Albertine venind Ja du pe strdu mpreun cu
doamna n gri, un fragment din acel trecut care nu-mi prea mai puin misterios, mai puin
nspimnttor dect atunci cnd m temeam de el, nchipuin-du-mi-1 nchis n amintire, n privirea
Albertinei. Fr ndoial, oricare altul dect mine ar fi putut gsi c aceste detalii snt nensemnate,
detalii crora imposibilitatea n care m aflam, acum c Albertine murise, s le contracarez prin
mrturia ei, le conferea statutul unui fel de probabilitate. Este chiar probabil c pentru
Albertine, chiar dac ar fi fost adevrate, dac le-ar fi mrturisit, propriile-i greeli - pe care
contiina sa le-ar fi gsit inocente sau condamnabile, pe care senzualitatea sa le-ar fi gsit
atoare sau destul de fade - ar fi fost lipsite de acea inexprimabil impresie de oroare de care
eu nu Ie puteam despri- Eu nsumi, cu ajutorul iubirii mele pentru femei i dei ele nu
fuseser fr ndoial pentru Albertine ceea ce erau pentru mine, puteam s-mi imaginez oarecum
ceea ce ea simea i, desigur, era un nceput de suferin cnd mi-o nfiam dorind aa cum eu
nsumi dorisem adeseori, minisem adeseori, preocupat de cutare sau cutare fat, ncercnd s o
cucereasc, aa cum ncercasem eu cu domnioara de Stermaria, sau cu attea altele, sau cu
rncuele pe care le ntlneam prin sate. Da, toate dorinele mele m ajutau ntr-o anumit
msur s le
102
"neleg pe ale ei; era o mare suferin, n care toate dorinele, ct fuseser mai vii, se
preschimbau n chinuri cu att mai teribile; ca i cum n aceast algebr a sensibilitii ele reap-
reau cu acelai coeficient, clar cu semnul minus n loc de semnul plus. Pentru Albertine, din
cte puteam judeca prin mine nsumi, greelile ei, orict ar fi voit s mi le ascund - ceea ce m
fcea nefericit -, greelile ei, pentru c le pregtise dup plac n clara lumin a imaginaiei, unde se
manifest dorina, i preau totui lucruri de aceeai natur ca i restul vieii, plceri pentru ea
pe care nu avusese curajul s i le refuze, suferine pentru mine, de care ncercase s m
fereasc, ascunzndu-mi-le, dar plceri i suferine care puteau figura n mijlocul altor plceri i
suferine ale vieii la du i se pregtea s dea baciul mi veniser din afar, fr ca s fiu
prevenit, fr ca s pot s Ie elaborez eu nsumi, aduse de scrisoarea lui Aime.
Pentru c n aceast sosire tcut i deliberat a Albertinei alturi de femeia n gri, eu citeam
ntlnirea pe care i-o dduser, acea nelegere de a veni s fac dragoste ntr-o cabin de du,
care implica o experien a corupiei, organizarea bine disimulat a unei duble existene, pentru c
aceste imagini mi aduceau teribila veste a vinoviei Albertinei, ele mi prici-nuiser pe dat o
durere fizic de care nu vor mai putea fi desprite. Dar durerea reacionase asupra lor fr
ntrziere; un fapt obiectiv, cum este o imagine, este diferit n funcie de starea luntric cu care
l abordm. Iar durerea este un modificator al realitii tot att de puternic ca i beia. Combinat
cu aceste imagini, suferina fcuse pe dat din ele ceva cu totul diferit de ceea ce pot fi pentru
oricare alt persoan o doamn m gri, un baci, un du, strada unde avea loc sosirea deli berat
a Albertinei mpreun cu doamna n gri. Toate aceste imagini - deschidere asupra unei viei de
minciun, de vinovie cum nu mi-o putusem niciodat nchipui - fuseser iediat alterate de
suferina mea n nsi materia lor, nu le oeam n lumina care lumineaz o privelite de pe
pmnt, -rau un fragment dintr-o alt lume, dintr-o planet necunoscut *} blestemat, o viziune
din infern. Infernul era tot acest ec. tot acest inut nvecinat, de unde, conform scrisorii lui l1e>
ea chema adeseori acele fete mai tinere pe care le ducea
103
du

tsasi

104

Pe care nu
ie tiam; adic s o vd lng mine, s o aud cum mi rspunde buntate, s-i vd obrajii plini,
s vd cum i se terge din oclii sclipirea rutcioas i cum privirea i se ntristeaz, adic S3 o
iubesc nc i s uit furia geloziei n dezndejdea singurtii mele. Durerosul mister al
acestei imposibiliti de a o face s tie ceea ce aflasem i de a stabili raporturile noastre
adevrul a ceea ce abia acum descoperisem (descoperire pe e poate c nu o putusem face dect
pentru c ea murise) ___ ..ocuia cu tristeea-i misterul mai dureros al purtrii ei. S doresc
att de mult ca Albertine s tie c aflasem povestea ntlnilor ei din cabina de du,
Albertine care nu mai era nimic! Iat nc una dintre consecinele imposibilitii n care ne
aflm, cnd reflectm asupra morii, de a ne reprezenta altceva dect viaa. Albertine nu mai
era nimic; dar pentru mine ea era persoana care i nchipuia c a reuit s m fac s ignor
asta. Cnd reflectm asupra a ceea ce se va petrece dup propria noastr moarte, oare nu ne
proiectm, din greeal, tot ca fiin vie? i este oare mult mai ridicol s regrei c o
femeie care nu mai este ignor c am aflat ceea ce fcea acum ase ani, decf s doreti c,
atunci cnd vei fi mort, publicul s vorbeasc nc elogios despre tine i peste un secol?
Dac exist un mai mare fundament real n cea de a doua atitudine dect n prima, regretele
geloziei mele retrospective nu i aveau mai puin originea n aceeai eroare de optic ntlnit
la brbaii ce-i doresc gloria postum. Totui, aceast impresie c desprirea mea de
Albertine avea ceva solemn i definitiv, substiruindu-se o clip ideii c ea greise, nu fcea
dect s agraveze greeala, conferindu-i un caracter iremediabil. M vedeam pierdut n via
ca pe o plaj nemrginit pe care eram singur i unde, n orice direcie a fi mers, nu o voi mai
ntlni "iciodat. Din fericire, am gsit tocmai la momentul potrivit n nemoria mea - cci exist
totdeauna tot felul de lucruri, unele "mejdioase. altele salutare, n aceast grmad n care
amin-rile se lumineaz doar una cte una -, aa cum un meter scoper obiectul care-i va
putea sluji pentru ceea ce vrea s ac. vreo cteva cuvinte ale bunicii. Ea mi spusese n legtur
poveste neverosimil pe care femeia de Ia duuri i-o is- ls'se doamnei de Villeparisis:
Femeia asta sufer cu sigu- ar>t;l de boala minitului". Aceast amintire m-a ajutat mult. Ce
105
importan puteau s aib spusele femeii de la duuri? Cu att mai mult cu ct de fapt ea nu
vzuse nimic. Poi s vii la du cu nite prietene fr nici un gnd ascuns. Poate c femeia de la
duuri exagera spunnd c primise un baci foarte mare, ca sa se laude. O auzisem pe Francoise
susinnd odat c mtua Leonie spusese n faa ei c putea toca un milion pe luna", ceea ce
era o adevrat nebunie; altdat c o vzuse pe mtua Leonie dndu-i Eulaliei patru bancnote
de cte o mie de franci, n timp ce mie mi se prea puin verosimil i o bancnot de cincizeci de
franci mpturit n patru. i astfel cutam, i treptat am reuit, s m desprind din dureroasa
certitudine pe care m srrduisem att de mult s o dobndesc, ezitnd n continuare ntre dorina
de a ti i teama de a suferi. Atunci iubirea mea putu renate, dar pe dat, mpreun cu aceast
iubire, renscu i tristeea de a fi desprit de Albertine, fcn-du-m poate nc i mai nefericit
dect n ceasurile cnd eram chinuit de gelozie. Dar i gelozia renscu dintr-o dat cnd m-am
gndit la Balbec, din cauza imaginii brusc revzute (i care pn atunci nu m fcuse niciodat
s sufr i mi prea chiar una dintre cele mai inofensive din memoria mea), imagine, revzut
din ntmplare, a sufrageriei din Balbec, seara, cu. de cealalt parte a ferestrelor, toat acea
mulime, care se nghesuia n ntuneric ca n faa gemurilor luminoase ale unui acvariu, toate acele
trupuri care se atingeau (nu m gndisem niciodat la asta) fete de pescar, fete din popor, i mici
burgheze ce rvneau la noul lux din Balbec, lux pe care dac nu averea, cel puin zgrcenia i
tradiia l interziceau prinilor lor, mici burgheze printre care se afla cu siguran aproape n
fiecare sear Albertine, pe care nu o cunoteam nc i care fr ndoial aga aici vreo fetit
cu care se ntlnea peste cteva minute n ntuneric, pe nisip sau n vreo cabin prsit, la
poalele falezei. Apoi tristeea mea rentea, auzeam ca pe o condamnare la exil zgomotul
ascensorului, care. n loc s se opreasc ia etajul meu. urca mai sus. Singura persoan a crei
vizit mi-a fi putut-o dori nu va mai veni niciodat, cci murise. i totui, cnd ascensorul se
oprea la etajul meu, inima ncepea s-mi bat puternic i o clip mi spuneam: i daca toate
astea nu-s dect un vis? Poate c e ea. acum va suna, se ntoarce, Francoise va intra i mi va
spune, mai mult nspi-
106
'iitat dect mnioas, cci este rzbuntoare, dar i ' erstiioas, j s.ar eme mai puin
de femeia vie dect de 'eea ce ea va crede poate c e un strigoi: Pun rmag c rloninul nu va
ghici cine a venit". ncercam s nu m gndesc la nimic, s iau n mn un ziar. Dar detestam s
citesc acele articole scrise de oameni care nu simeau o durere adevrat. Despre un cntec
nensemnat unul spune: Te face s plngi", n timp ce eu l-a fi ascultat plin de veselie dac
Albertine ar fi trit. Un altul, mare scriitor totui, fiind aclamat cnd coborse dintr-un tren, spunea
c primise astfel dovezi de preuire de neuitat, n timp ce eu, dac le-a fi primit acum, nici
mcar nici nu m-a fi gndit la ele o singur clip. Iar un al treilea ddea asigurri c fr
neplcerile politicii viaa parizian ar fi cu adevrat minunat", n timp ce eu tiam ca, chiar
fr politic, aceast via nu putea fi pentru mine dect atroce, i c mi s-ar fi prut minunat,
chiar n ciuda politicii, dac a fi regsit-o pe Albertine. Cronicarul cinegetic spunea (eram n
luna mai): Aceast perioad este cu adevrat dureroas, mai mult chiar, sinistr, pentru
adevratul vntor, cci nu are ce vna", iar cronicarul Salonului": n faa acestui mod de a
organiza o expoziie te simi cuprins de o imens descurajare, de o tristee infinit..." Dac
puterea a ceea ce simeam fcea s-mi par mincinoase i palide cuvintele celor care nu triau
adevrata fericire sau nefericire, n schimb rndurile cele mai nensemnate care puteau s aib vreo
legtur orict de vag cu Normandia, sau cu Nisa, sau cu stabilimentele hidroterapeu-ice, sau
cu Berma, sau cu prinesa de Guermantes, sau cu iubirea, sau cu absena, sau cu infidelitatea,
puneau din nou, dintr-o dat, n faa mea, fr ca eu s am timp s-i ntorc spatele, imaginea
Albertinei, i atunci ncepeam iar s plng; de Inel, de obicei, eu nici nu puteam citi acele ziare,
cci simplul t de a deschide unul mi amintea c fceam asemenea gesturi cnd Albertine
tria, i totodat mi amintea c ea nu 1a> tria; lsam ziarele s-mi cad din mini, fr s mai am
puterea s le deschid. Fiecare impresie evoca o impresie entic, dar rnit, pentru c din ea
fusese amputat existena ertinei, aa c nu aveam niciodat curajul s triesc pn la aceste
minute mutilate. Chiar cnd treptat ea ncet s e prezent n gndul meu i atotputernic
peste inima
107
mea, sufeream dintr-o dat dac trebuia, ca pe vremea cnd era aici, s intru n camera ei, s caut
lampa, s m aez Jng pi a mprit n mici zei famiJiari, ea a slluit vreme ndelungata n
flacra luminrii, n clana uii, n sptarul unui scaun, i fn alte locuri mai imateriale, precum o
noapte de insomnie sau emoia puternic pe care mi-o trezea prima vizit a unei femei care mi
plcuse. i totui, puinele fraze pe care ochii mei j e citeau n timpul unei zile sau pe care mintea
mea i amintea c le citise strneau adeseori n mine o gelozie crud. i nu era att nevoie s-mi
ofere un argument valabil n favoarea imobilitii femeilor, ct s-mi redea o veche impresie
legat de existenta Albertinei. Transportate atunci ntr-un moment uitat, a crui putere nu fusese
nc tocit pentru mine prin obinuina de a m gndi Ia el, i de pe vremea cnd Albertine tria
nc, greelile ei deveneau nc i mai apropiate, mai nelinititoare, mai atroce. Atunci m
ntrebam din nou dac era sigur c dezvluirile femeii de la duuri fuseser mincinoase. Un mod
corect de a ti adevrul ar fi s-1 trimit pe Aime n Touraine s-i petreac vreo cteva zile n
vecintatea vilei doamnei Bontemps. Dac Albertine iubea plcerile pe care o femeie le are cu
alte femei, dac ea m prsise pentru a nu mai fi mult vreme lipsit de ele, de ndat ce fusese
liber, ea ncercase fr ndoial s Ie aib i reuise, ntr-un finuf pe care-I cunotea i unde
nu ar fi ales s se duc dac nu s-ar fi gndit c va gsi aici mai multe prilejuri de a i le satisface
dect stnd la mine. Fr ndoial nu era nimic neobinuit n faptul c moartea Albertinei mi
schimbase att de puin preocuprile. Cnd amanta noastr este vie, o mare parte din gndurile
care alctuiesc ceea ce noi numim iubire ne vin n timpul orelor cnd ea nu este alturi de noi.
Astfel cptm deprinderea de a visa la o fiin absent care, chiar dac nu lipsete de lng noi
dect cteva ore, n timpul acestora nu-i dect o amintire. De aceea noaptea nu schimb mare
lucra Cnd Aime se ntoarse, i-am cerut s se duc la ChteJIerault, i astfel nu numai prin
gndurile, prin tristeile mele, prin tulburarea pe care mi-o strnea un nume legat, orict de puin
legat de o anumit fiina, dar i prin toate aciunile mele, prin cercetrile pe care le fceam, prin
felul cum mi foloseam banii, pui n ntregime n slujba voinei de a cunoate faptele Albertinei,
pot s spun ca
108
tot anul acela viaa mea rmase plin de iubire, printr-o adevrata legtur. Iar obiectul acestei
iubiri i al acestei legturi era o moart. Se spune uneori c dup moartea unei fiine ceva din ea
poate subzista, dac aceast fiin era un artist i dac a pus ceva din ea n opera sa Poate c n
acelai mod un fel de altoi luat dintr-o fiin i grefat n inima alteia i continu viaa acolo
chiar cnd fiina din care a fost luat a pierit.
Aime se instala alturi de vila doamnei Bontemps; fcu cunotin cu o camerist i cu un
brbat care nchiria maini, de la care Albertine lua adeseori una pentru o zi ntreag. Oamenii
acetia nu observaser nimic. ntr-o a doua scrisoare Aime mi spunea c aflase de la o tnr
spltoreas din ora ca, atunci cnd i aducea rufele, Albertine avea un mod special de a o strnge
de bra. Dar, spunea ea, aceast domnioar nu-i fcea niciodat altceva. I-am trimis Iui Aime
banii pentru cltorie, banii cu care-i plteam rul pe care mi-1 fcuse cu scrisoarea lui, i, n timp
ce m strduiam s vindec acel ru spunndu-mi c era un gest familiar care nu dovedea nici o
dorin vicioas, am primit o telegram de la Aime: AM AFLAT LUCRURI DINTRE CELE MAI
INTERESANTE. AM O MULIME DE NOUTI PENTRU DOMNUL. URMEAZ SCRISOARE. A
doua zi sosi o scrisoare care m fcu s m nfior doar privindu-i plicul; recunoscusem c era de
la Aim6, cci fiecare om, chiar i cel mai umil, are sub stpnirea sa acele mici fiine
familiare, vii i totodat culcate pe hrtie ntr-un fel de stare de amoreal, adic literele scrise
de mna lui i pe care numai mna Iui le stpnete.

Mai nti tnra spltoreas nu a vrut s-mi spun nimic,

osigurndu-m c domnioara Albertine nu fcuse niciodat
altceva dect s o pite de bra. Dar ca s-o fac s vorbeasc,
am invitat-o s cinm mpreun i i-am dat s bea. Atunci ea
mi-a povestit c domnioara Albertine o ntlnea adeseori pe
valul Loarei, cnd se ducea s se scalde; c domnioara
Albertine, care avea obiceiul s se scoale n zori ca s se duc
a
se scalde, obinuia s o ntlneasc pe malul mrii, ntr-un
c ll
nde copacii snt att de dei nct nimeni nu te poate vedea,
de altfel nici nu are cine s te vad la ora aceea. Apoi
109
spltoreas i aducea prietenele i se scldau i ele, i dup aceea, cum era foarte cald i
soarele se simea chiar sub copaci, ele rmneau pe iarb s se usuce, s se mngie, s se gdile,
s se zbenguie. Tnra spltoreas mi-a mrturisit c-i plcea mult s se distreze cu prietenele
ei, i c vznd c domnioara Albertine se freac de ea, i-a scos halatul de baie i a mngiat-o
cu limba pe gt i pe brae, i chiar i pe tlpile picioarelor, pe care domnioara Albertine i le
ntindea. Spltoreas se dezbrca i ea, i se jucau amndou, dndu-i brnci n ap. In seara
aceea nu mi-a spus nimic mai mult. Dar fiind cu totul devotat ordinelor dumneavoasttr i vrnd
s fac orice spre a v face plcere, am luat-o la mine acas pe spltoreas i m~am culcat cu
ea. Ea m-a ntrebat dac vreau s-mi fac ce-i fcea domnioarei Albertine cnd aceasta i
scotea costumul de baie. i mi-a spus: (Dac ai fi vzut cum tremura din tot trupul i cum mi
spunea: (Oh! nnebunesc de plcere!) i era att de tulburat nct m muca.) Am vzut i urma
de pe braul spltoresei. i neleg de ce-i plcea att de mult domnioarei Albertine, fetia asta
este tare priceput.

Suferisem mult la Balbec cnd Albertine mi vorbise despre prietenia ei cu domnioara

VinteuiP4. Dar Albertine era lng mine i asta m consola. Apoi cnd, fiindc ncercasem
prea mult s aflu ce fcea Albertine, reuisem s o silesc s plece de la mine, cnd Francoise m
anunase c a plecat i m pomenisem singur, suferisem i mai mult. Dar cel puin Albertine pe
care o iubisem rmnea n inima mea. Acum - drept pedeaps c mpinsesem prea departe o
curiozitate creia, contrariu presupunerilor mele, moartea nu-i pusese capt - gseam o
fat diferit, multiplicndu-i minciunile i neltoriile acolo unde cealalt m linitise cu
blndee, jurndu-mi c nu cunoscuse niciodat aceste plceri pe care, beat de libertatea-i
recucerit, pornise s le guste pn Ia lein, pn la o muca pe iceast tnr spltoreas pe
care o ntlnea la rsritul soa-elui pe malul Loarei, i creia i spunea: Oh! nnebunesc de )1
acere! O Albertine diferit, nu numai n sensul n care nelegem cuvntul diferit cnd este
vorba de ceilali. Dac eilali snt diferii de ceea ce am crezut, aceast diferen
110
j gndu-ne n adncime, i pendulul intuiiei neputnd roiecta n afara lui dect o oscilaie
t n
egal cu cea pe care a xecutat-o n sensul interior, noi situm aceste diferene doar 1 zone
superficiale. Odinioar, cnd aflam c unei femei i olceau femeile, ea nu mi se prea din
aceast cauz o alt femeie, de o esen particular. Dar dac este vorba de o fe meie pe care o
iubeti, pentru a scpa de durerea pe care o simi la gndul c poate i plac femeile, caui s
tii nu numai ce a fcut, dar i ce simea fcnd acel lucru, ce idee avea despre ce fcea; atunci,
cobornd tot mai mult prin adncimea durerii, ajungi ia mister, la esen. Sufeream pn n strfun-
durile fiinei mele, pn n trupul meu, pn n sufletul meu, mult mai mult dect m-ar fi fcut s
sufr teama de a-mi pierde viaa, de aceast curiozitate cu care colaborau toate forele inteligenei
mele i ale incontientului meu; i astfel eu proiectam acum n nsei adncurile Albertinei tot
ceea ce aflam despre ea. Iar durerea pe care realitatea viciului Albertinei o fcuse s ptrund n
mine la o asemenea adncime mi-a adus, mult mai trziu, un ultim serviciu. Ca i rul pe care
i-1 fcusem bunicii35, rul pe care mi-1 fcuse Albertine a fost o ultim legtur ntre ea i mine,
legtur care a supravieuit chiar i amintirii, cci, dat fiind energia pe care o conserv tot ce este
fizic, suferina nici mcar nu are nevoie de leciile memoriei: un brbat care a uitat frumoasele
nopi petrecute sub clar de lun n pdure sufer nc de reumatismul cu care s-a ales n acele
nopi.
Gusturile negate de ea i pe care le avea, gusturile pe care le descoperisem nu gndindu-m
la rece, ci suferind ngrozitor la citirea cuvintelor: Oh! nnebunesc de plcere!", suferin care
le druia o particularitate calitativ, aceste gusturi nu se adugau numai imaginii Albertinei aa
cum i se adaug molu-tei cochilia nou pe care o trte cu ea, ci mai curnd ca o stare care
intr n contact cu alt stare, i schimb culoarea, ba mai mult chiar, natura. Cnd tnra
spltoreas le spusese probabil prietenelor ei: nchipuii-v, n-a fi zis, domnioara e 1 ea ca
noi", din punctul meu de vedere ele adugau persoanei Albertinei nu numai un viciu pe care nu-1
bnuiser la nceput, 1 i descoperirea c ea era o alt persoan, o persoan ca ele, ^orbind aceeai
limb, ceea ce. fcnd-o compatrioata altora, o
111
nstrina nc i mai mult de mine, dovedea c ceea ce avusesem din ea, ceea ce purtam n
inima mea, nu era dect o foarte mic parte din ea i c restul care lua asemenea amploare
nu pentru c era numai acel lucru att de misterios i important, o dorin individual, ci pentru c
l avea n comun cu altele, ea mi-1 ascunsese ntotdeauna, m inuse departe de el, ca o femeie
care mi-ar fi ascuns c vine dintr-o ar inamic i c spioneaz, i care ar fi acionat ntr-un
chip nc i mai teribil dect o spioan, cci aceasta nu-i ascunde dect naionalitatea, n timp ce
Albertine i ascundea umanitatea cea mai profund, faptul c nu fcea parte dintre oamenii
obinuii, ci dintr-o ras stranie care se amestec, se strecoar, printre ei i nu se contopete cu
ei niciodat Vzusem tocmai dou tablouri de Elstir n care, ntr-un peisaj plin de verdea se
afl cteva femei goale. ntr-unui dintre ele, una dintre fete i ridic piciorul aa cum fcea probabil
Albertine cnd l ntindea spre spltoreas Cu cellalt picior ea o mpinge n ap pe cealalt fat,
care i rezist plin de voioie, cu coapsa ridicat, cu talpa piciorului uor cufundat n apa
albastr mi aminteam acum c acea coaps ridicat desena cu unghiul genunchiului aceeai
meandr ce semna cu un gt de lebd pe care o desena coapsa Albertinei cznd alturi de
mine pe pat, i cnd voisem adeseori s-i spun c mi amintea de acele tablouri. Dar nu o fcusem
pentru a nu trezi n ea imaginea unor femei goale. Acum o vedeam alturi de spltoreas i de
prietenele ei'6, recompunnd grupul pe care-i iubisem att de mult cnd stteam printre prietenele
Albertinei, la Balbec. i dac a fi fost doar un amator de frumusee, a fi recunoscut c
Albertine l recompunea de o mie de ori mai frumos acum cnd elementele lui erau statuile unor
zeie goale asemenea celor pe care marii sculptori le aezau la Versailles pe sub tufiuri, sau n
bazine, unde erau splate i lefuite de mngierile iroaielor de ap. Acum, o vedeam alturi de
spltoreas, o fat pe malul apei, n dubla lor nuditate de statui de marmur nfind trupuri de
femei, n mijlocul tufiurilor, al ierburilor, i cufundate n ap ca nite basoreliefuri nautice.
Amintindu-mi de felul cum era Albertine pe patul meu, mi se prea c-i vd coapsa unduitoare,
o vedeam, era un gt de lebd care cuta gura celeilalte fete. Atunci nu mai vedeam nici
mcar o coaps, ci gtul
112
1 ' rirzne al une' lebede, ca acela care. ntr-o schi fremt-. re37 caut gura unei Leda
cuprins de acea palpitaie A'eC ific plcerii feminine, pentru c nu mai exist dect o h-bd,
pentru c pare mai singur, tot astfel cum descoperi Ia 'lefon inflexiunile unei voci pe care nu o
recunoti atta vreme a nu este disociat de un chip care s-i obiectiveze expresia, j aceast
schi plcerea, n loc s mearg spre femeia care o inspir i care este absent. nlocuit de o
lebd inert, se concentreaz n cea care o simte. Din cnd n cnd, comunicarea dintre
inima i memoria mea era ntrerupt. Ceea ce fcuse Albertine cu spltoreas nu-mi mai era
artat dect prin abreviaii cvasialgebrice care nu-mi mai reprezentau nimic; dar de o sut de ori
pe or curentul ntrerupt era restabilit, iar inima mea era ars fr mil de un foc infernal, n
timp ce o vedeam pe Albertine renviat de gelozia mea, cu adevrat vie, ncordndu-se sub
mngierile tinerei spltorese, creia i spunea: Oh! nnebunesc de plcere". Ct de vie era
cnd greea, adic n momentul n care eu nsumi m gseam! Nu-mi era de ajuns s cunosc
aceast greeal, a fi vrut ca ea s tie c o cunosc. De aceea, dac n acele clipe mi prea
ru la gndul c nu o voi mai vedea niciodat, acel regret purta pecetea geloziei mele i. cu
totul diferit de regretul sfietor din momentele cnd o iubeam, nu era dect regretul c nu-i pot
spune: .,Credeai c nu voi ti niciodat ce-ai fcut dup ce m-ai prsit, ei bine, tiu totul, i
spuneai spltoresei pe malul Loarei: Oh! nnebunesc de plcere, am vzut i muctura".
Inii spuneam: De ce m mai chinuiesc? Cea care a gustat plcerea cu spltoreas nu mai exist
acum, aadar nu-i cineva e crei fapte s mai aib vreo valoare. Ea nu-i spune c eu Sm. Dar
nici nu-i spune c nu tiu, de vreme ce nu-i spune nnnic." Dar acest raionament m'
convingea mai puin dect ederea plcerii ei. care m ntorcea la clipa n care o simise. oar ceea
ce simim exist pentru noi i noi proiectm ceea ce 'nituri n trecut, n viitor, fr s ne lsm
oprii de barierele ctlve ale morii. Dac prerea mea de ru c ea murise erea n acele
momente influena geloziei mele i lua acea "Ha att de particular, aceast influen s-a
extins n mod esc i |a visele mele de ocultism, de nemurire, care nu erau strdania de a
ncerca s realizez ceea ce doream. De

113
aceea, n acele momente, dac a fi putut reui s o evo c printr-o edin de spiritism, aa
cum crezuse odinioar Bergotte c este posibil, sau s o ntlnesc ntr-o alt viata, cum credea
abatele X***, nu mi-a fi dorit asta dect ca s-i p 0( repeta: tiu ce fceai cu spltoreas i
spuneai: Oh! f n . nebunesc de plcere: am vzut muctura". mpotriva acestei imagini a
spltoresei mi veni n ajutor - desigur, dup ce persistase ctva timp - aceast imagine
nsi, pentru c noi nu cunoatem cu adevrat dect ceea ce este nou, ceea ce introduce brusc
n sensibilitatea noastr o schimbare de ton care ne impresioneaz, nnoire pe care obinuina
nc nu a nlocuit-o cu palidele ei imitaii. Dar, mai ales, aceast fracionare a Albertinei n
numeroase pri, n numeroase Albertine, era singurul ei mod de existen n mine. Mi-am
amintit de momente cnd ea nu fusese dect buna, sau inteligent, sau serioas, sau cea creia i
plceau mai mult dect orice sporturile. Oare nu era firesc ca aceast fracionare s m
liniteasc? Cci dac ea . nu era n sine ceva real, dac inea de forma succesiv a orelor I cnd
ea mi apruse, form care rmnea cea a memoriei mele, | aa cum curbura proieciilor
lanternei mele magice inea de curbura sticlelor colorate, nu reprezenta ea oare n felul ei un
adevr foarte obiectiv, i anume c fiecare dintre noi nu este I unul, ci conine numeroase
persoane care nu au toate aceeai valoare moral i c chiar dac Albertine, cea creia i plcea
s stea de vorb cu mine despre Saint-Simon n camera ei; cea care, n seara cnd i spusesem
c trebuie s ne desprim, spusese pe un ton att de trist: Cnd m gndesc c nu voi mai
vedea niciodat nici pianul, nici camera asta, nici nimic din toate astea", iar cnd ea vzuse
emoia pe care minciuna mea o trezise n mine. exclamase cu o mil att de sincer: Oh! nu.
orice, numai s nu te fac s suferi, n-o s ncerc s te mai revd". Atunci n-am mai fost
singur; am simit cum dispare acel perete care ne separa. Din momentul n care Albertine cea
bun se ntorsese, regsisem singura persoan de la care s pot cere antidotul suferinelor pe
care Albertine mi le pricinuia-Tot doream s-i vorbesc despre povestea cu spltoreas, dar
nu ca s i-o nfiez cu cruzime ca pe un triumf al meu. ci pentru a-i arta cu puin rutate
c tiam. Aa cum a fi fcu' dac Albertine ar fi fost vie, am ntrebat-o cu tandree dac
114
vestea cu spltoreas era adevrat. Ea mi-a jurat c nu, c
A'rne nu spunea adevrul, i c, vrnd s par c n-a ctigat
or banii pe care i primise de la mine, nu voise s se ntoarc
rrt nici un rezultat i inventase toat acea poveste. Albertine
rninise ntruna. Totui, simeam c exista o anumit procesiune n fluxul i refluxul
contradiciilor ei, care mi se datora mie. N-a fi jurat c nu mi-a fcut la nceput confidene
(poate c involuntare, e drept, n cte o fraz care-i scpa): nu-mi mai aminteam. i apoi ea avea
un fel att de ciudat de a numi anumite lucruri, nct spusele ei puteau s nsemne ceva sau
altceva. Dar simindu-mi mai trziu gelozia, a nceput s retracteze cu oroare ceea ce mi
mrturisise la nceput cu uurin i chiar cu plcere. De altfel, nici mcar nu era nevoie s-mi
spun. Ca s fiu convins de inocena ei, mi era de ajuns s o srut, i acum puteam, pentru c
peretele care ne desprea, asemenea acelui perete impalpabil i rezistent care se nal dup
o ceart ntre doi ndrgostii i pe care srutrile parc nu-1 pot clinti, czuse. Nu, nu
trebuia s-mi spun nimic. Chiar dac ar fi fcut ceea ce biata de ea i dorise, existau
sentimente prin care puteam s ne unim, peste tot ceea ce ne desprea Dac povestea era
adevrat i dac Albertine mi ascunsese c-i plac femeile, ea o fcuse ca s m crue de
suferin. Am avut mngierea s-o aud pe acea Albertine. Spunnd aceste cuvinte. Dar
cunoscusem vreodat o alt Albertine? Cele dou cauze principale ale erorilor noastre n
raporturile cu o alt fiin snt aceea de a avea o inim bun sau de a o iubi pe acea fiin. O
iubim cnd o vedem c surde, ne privete ntr-un anume fel, pentru c ne plac umerii ei. Este
de ajuns; atunci, n lungi ore de speran sau de tristee, fabricm o persoan, compunem un
caracter. i, cnd mai trziu. o vizitm pe persoana iubit, nu mai putem s nu rtribuim
indiferent de crudele realiti n faa crora ne aflm,
-l caracter bun, acea natur de femeie care ne iubete, fiinei
C
>re are acea privire, acei umeri, tot aa cum nu putem s nu
ociem cu o persoan pe care o cunoatem din tineree primul
c
'iip. chiar atunci cnd ea mbtrnete. Am evocat frumoasa
' buna i milostiva privire a acelei Albertine. obrajii ei plini,
" e' cu piele zgrunuroas. Era imaginea unei moarte, dar
111
aceast moart tria, mi-a fost uor s fac pe dat ceea ce
115
a fi fcut cu sigurana clac ea ar fi fost lng mine n viat* I (ceea ce voi face dac vreodat o
voi ntlni ntr-o alt via) f s o iert. Clipele pe care le trisem lng Albertine erau att de
preioase pentru mine nct a fi vrut s nu fi lsat s-mi scape nici una Or, uneori, aa cum aduni
frmiturile unei averi risipite, regseam unele care pruser pierdute: Iegndu-mj fularul la
spate, i nu n fa, mi-am amintit de o plimbare la care nu m mai gndisem niciodat i n
timpul creia Albertine, dup ce m srutase, mi-l legase n felul acela ca s nu-mi fie frig la gt.
Aceast plimbare att de simpl, restituit memoriei mele printr-un gest att de mrunt mi-a druit
plcerea pe care ne-o druiesc obiectele intime care au aparinut unei iubite moarte, obiecte pe
care ni le aduce btrna ei camerist i care au un pre att de mare pentru noi; nefericirea mea s
mbogea cu acea amintire, i cu att mai mult cu ct nu m mai gndisem niciodat la acel
gest.
Acum Albertine, din nou eliberat, i reluase zborul; brbai, femei o urmau. Ea tria n
mine. mi ddeam seama c aceast mare i prelungit iubire pentru Albertine era precum umbra
sentimentului pe care-1 avusesem pentru ea, reproducea diferitele lui pri i asculta de legile
realitii sentimentale pe care o reflecta dincolo de moarte. Cci simeam c, chiar dac puteam
s pun ntre gndurile mele pentru Albertine un anume interval, dac acest interval ar fi fost prea
mare, eu nu a mai fi iubit-o; prin aceast ruptur, mi-ar fi devenit indiferent, aa cum mi era
acum bunica. Dac ar fi trecut prea mult timp fr s m gndesc la ea, s-ar fi rupt n amintire
continuitatea, care este nsui principiul vieii, i care totui poate fi refcut dup un anume
interval de timp. Nu se ntmplase oare tot aa cu iubirea mea pentru Albertine cnd ea tria,
iubire care se putuse rennoda dup un interval de timp destul de lung n care nu m mai
gndisem la ea? Or, amintirea mea asculta cu siguran de aceleai legi, neputnd s suporte
intervale mai lungi-cci. precum o auror boreal, ea reflecta dup moartea Albertinei,
sentimentul pe care l avusesem pentru ea, fiind ca o umbr a iubirii mele.
Alteori suferina mea lua att de multe forme nct din cnd n cnd nu o mai recunoteam;
doream s am o mare iubire. /oiam s caut o fiin care s triasc lng mine. vedeam "
116
sta un semnal c nu o mai iubeam pe Albertine, cnd de fapt era tocmai semnul c o iubeam n
continuare; cci aceast nevoie de a tri o mare iubire era, ca i dorina de a sruta obrajii
plini ai Albertinei, doar o parte a regretului meu. Abia cnd o voi fi uitat, voi putea crede c este
mai nelept, mai bine s triesc fr iubire. Astfel, prerea mea de ru dup Albertine trezind n
mine nevoia de o sor, fcea ca aceast nevoie s nu poat fi potolit niciodat. i pe msur
ce prerea mea de ru c nu o mai am pe Albertine va slbi, nevoia de a avea o sor, care nu
era dect o form incontient a acelei preri de ru, va deveni mai puin imperioas. i totui
aceste dou relicve ale iubirii mele nu au descrescut ntr-un ritm la fel de rapid. n unele ore
eram hotrt s m nsor, ntr-att prima relicv trecea printr-o mare eclips, n timp ce a doua,
dimpotriv, i pstra n continuare o mare putere. i n schimb, mai trziu, amintirile mele
ncrcate de gelozie stin-gndu-se, dintr-o dat, uneori, simeam cum inima mi este cuprins de
iubire pentru Albertine, i atunci, gndindu-m la iubirile mele pentru alte femei, mi spuneam
c ea le-ar fi neles, le-ar fi mprtit, i viciul ei devenea o surs de iubire. Uneori gelozia mea
rentea, n clipe cnd nu-mi mai aminteam de Albertine, dei eram gelos din cauza ei. Credeam
c eram gelos din cauza celor ce aflasem despre Andree, despre care mi se spusese c avea atunci o
aventur. Dar Andree nu era pentru mine dect un nume de mprumut, un drum de legtur, o priz
electric prin care eram legat indirect de Albertine. Tot astfel, n vis dm un alt chip, un alt
nume, unei persoane a crei identitate profund o cunoatem totui. De fapt, n ciuda
fluxurilor i refluxurilor care contrariau n aceste cazuri particulare legea general, sentimentele
pe care mi le lsase Albertine au murit mult mai greu dect amintirea primei lor cauze. Nu
numai sentimentele, dar i senzaiile. Diferit n privina asta de Swann care, cnd ncepuse
s nu o mai iubeasc pe Odette, nici nu mai putuse mcar s recreeze n el senzaia iubirii sale, eu
m simeam nc retrind un trecut care nu mai era dect povestea altuia; eul meu, oarecum
njumtit,
11 ni
^ P ce extremitatea lui superioar era ntrit i rece, ardea lnc la baz de fiecare dat cnd o
scnteie fcea s treac din 1ou Pe aici vechiul curent, chiar i atunci cnd de mult vreme
117
mintea mea nu se mai gndea la Albertine. i cum nici 0 imagine a ei nu mai nsoea
palpitrile dureroase care 0 nlocuiau, lacrimile pe care mi le aducea n ochi un vnt rece suflnd
ca la Balbec peste merii cu flori roz, ajungeam s m ntreb dac renaterea durerii mele nu se
datora unor cauze patologice i dac ceea ce luam drept nvierea unei amintiri j drept ultima
perioad a unei iubiri nu erau mai curind nceputul unei boli de inim.
In anumite boli exist accidente secundare pe care bolnavul este foarte nclinat s le confunde cu
maladia nsi. Cnd ele nceteaz, este mirat c se afl mai aproape de vindecare dect crezuse.
Aa fusese suferina pricinuit - complicaia" adus de scrisorile lui Aime referitoare la sala de
duuri i la spltorese. Dar un medic al sufletului care m-ar fi consultat ar fi gsit c, n rest,
suferina mea mergea spre vindecare. Fr ndoial c n mine, fiindc eram un om, una dintre
acele fiine amfibii care snt n acelai timp cufundate n trecut i n realitatea actual,
continua s existe o contradicie ntre imintirea vie a Albertinei i faptul c tiam c a
murit. Dar iceast contradicie era oarecum invers fa de ceea ce era )dinioar. Ideea c
 Albertine murise, ideea aceasta care, la nceput, lupta att de furios n mine cu ideea c ea era
vie, c ram silit s fug din faa ei precum copiii din faa unui val de p, aceast idee a morii
sale, cucerise n mine, n urma unor encetate asalturi, locul pe care-I ocupa nu de mult nc
ideea ea era n via. Fr s-mi dau seama, acum tocmai aceast lee c Albertine murise - i
nu amintirea prezent a vieii ei -ctuia n cea mai mare parte fondul incontientelor mele
isri, astfel nct dac le ntrerupeam dintr-o dat pentru a flecta la mine nsumi eram uimit
nu, ca n primele zile, la ndul c Albertine, att de vie n mine, nu mai exista pe imnt,
era moart, ci c Albertine, care nu mai exista pe mnt, care era moart, rmsese att de
vie n mine. Zidit de ntiguitatea amintirilor care urmeaz una dup alta, negrul iei sub care
gndirea mea visa de prea mult vreme pentru ca mai ia seama la el, se ntrerupea dintr-o dat
printr-o dr de ire ce legna n deprtri un univers surztor i albastru n e Albertine nu mai
era dect o amintire indiferent i plin farmec. Oare asta este Albertine cea adevrat. mi
spu-
118
,anl. sau fptura care n ntunericul n care m rostogoleam > atita vreme mi se prea a ii
singura realitate? Un fel de Aplicare a mea m fcea s vd personajul care fusesem nu ,)e niult
vreme nc i care nu tria dect n venica ateptare clipei cnd Albertine va veni s-i spun noapte
bun i s-1 srute, ca nemaifiind dect o parte slab, pe jumtate rvit, din mine, i ca o floare
care se ntredescliide simeam prospeimea - care ntinerete - a unei exfolieri. Altminteri aceste
strfulgerri m fceau poate s fiu i mai contient de iubirea mea pentru Albertine, cum se
ntmpl cu toate ideile prea constante, care au nevoie de o opoziie ca s se afirme. Cei care
au trit n timpul rzboiului din 1870, de exemplu, spun c ideea de rzboi ajunsese s li se par
fireasc, nu pentru c nu se gndeau ndeajuns Ia rzboi, ci pentru c se gndeau ntruna. i, ca
s neleag c rzboiul este un iucru ciudat i important, era nevoie de vreo mprejurare care s-i
smulg din oboseala lor permanent, pentru ca ei s uite o clip c era rzboi, s se regseasc
aa cum erau cnd era pace. pn cnd, dintr-o dat, pe acest gol, momentan s se profileze, n sfrit
distinct, realitatea monstruoas pe care de mult vreme ncetaser sa o mai vad, nevznd-o
dect pe ea.
Dac mcar aceast retragere n mine a diferitelor amintiri despre Albertine s-ar fi fcut nu
treptat, ci simultan. n mod egal, pe toat linia memoriei mele, amintirile trdrilor sale
ndeprtndu-se n acelai timp cu cele privitoare la blndeea ei, uitarea mi-ar fi adus linitea.
Dar nu era aa. Aa cum coboar pe o plaj mareea, eram asaltat de chinul vreuneia dintre
bnuielile mele cnd imaginea dulcii sale prezene era prea ndeprtat de mine pentru a-mi
putea aduce leacul de care aveam nevoie. Suferisem din cauza trdrilor ei pentru c, orict de
ndeprtat ar fi fost anul cnd avuseser loc. pentru niine ele nu erau vechi; dar sufeream mai
puin cnd s-au nvechit, adic atunci cnd mi le-am nfiat n culori mai Puin vii, cci
ndeprtarea de un lucru este n proporie direct mai curnd cu puterea vizual a memoriei care
privete dect cu distana real a zilelor care s-au scurs, ca amintirea unui vis Wi noaptea care
tocmai a trecut, care poate s ne par mai "deprtat, n imprecizia i vagul su, dect o ntmplare
care ateaz de mai muli ani. Dar dei ideea morii Albertinei
119
progresa n mine, refluxul senzaiei c ea era vie, chiar dac nu| oprea acea naintare, o contracara
totui i o mpiedica s;l Se I produc ntr-un ritm regulat. i mi dau seama acum c n I aceast
perioad (fr ndoial din cauz c uitasem ceasurile I cnd fusese claustrat la mine, ceasuri
care, tot tergnd n I mine suferina unor greeli care mi se preau aproape indiferente, pentru
c tiam c ea nu le svrea, deveniser tot attea dovezi de inocen), am fost supus chinului de
a tri n mod obinuit cu o idee tot att de nou ca aceea c Albertine murise (pn atunci porneam
totdeauna de ia ideea c este vie) cu o idee pe care a fi crezut-o tot att de insuportabil i care,
fr s-mi dau seama, alctuind treptat fondul contiinei mele, nlocuia aici ideea c Albertine este
nevinovat: ideea ca Albertine este vinovat. Cnd credeam c m ndoiesc de ea, de fapt credeam
n ea; tot astfel am luat drept punct de plecare pentru celelalte idei ale mele certitudinea -
adeseori dezminit, aa cum dezminit fusese i ideea contrarie - culpabilitii ei,
nchipuindu-mi c nc m mai ndoiam. Am suferit probabil mult n acea perioad, dar mi dau
seama c trebuia s fie astfel. Nu te vindeci de o suferin dect dac o nduri pn la capt.
Aprnd-o pe Albertine de orice contact, furindu-mi iluzia c este nevinovata, ca i, mai trziu,
lund drept baz a raionamentelor mele gndul c triete, nu fceam dect s amn ceasul
vindecrii, pentru c ainnam lungile ceasuri care trebuiau s se desfoare nainte de sfritul
suferinelor necesare. Or, cnd obinuina se va exercita asupra acestor idei despre
culpabilitatea Albertinei, ea o va face conform acelorai legi pe care le simisem n decursul
vieii mele. Aa cum numele de Guermantes i pierduse semnificaia i farmecul unui drum
mrginit de nenufari i ale vitraliului care-1 nfia pe Gilbert cel Ru, prezena Albertinei. sem-
nificaia i farmecul unduirilor albastre ale mrii, numele lui Swann, al liftierului, al prinesei de
Guermantes i ale attor altora, tot ceea ce nseamn pentru mine. acel farmec i acea semnificaie
lsnd n mine un simplu cuvnt pe care l gseau ndeajuns de mare pentru a tri singur, aa cum
cineva care i-a angajat un servitor l va pune la curent cu treburile casei i dup cteva
sptamini se va retrage, tot astfel puterea dureroas a culpabilitii Albertinei va fi aruncat de
obinuin afar din
120
De altfel, pn atunci, ca n timpul unui atac condus din
- Dri deodat, n aceast aciune a obinuinei doi aliai i
'da ajutor unul altuia. Pentru c aceast idee a culpabilitii
bertinei va deveni pentru mine o idee mai probabil, mai
hsnuita, ea va deveni i mai puin dureroas. Dar, pe de alt
3
rte fiind mai puin dureroas, obieciile aduse certitudinii
astei culpabiliti i care nu erau inspirate inteligenei mele
lect de dorina de a nu suferi prea mult vor cdea una cte
ina' i fiecare aciune grbind-o pe cealalt, voi trece destul de
repede de la certitudinea nevinoviei Albertinei la certitudinea
vinoviei ei. Trebuia s triesc cu ideea morii Albertinei, cu
ideea greelilor ei, pentru ca aceste idei s devin pentru mine
obinuite, adic pentru ca s pot uita aceste idei i, n cele din
urm, pe Albertine nsi.
Dar nu ajunsesem nc acolo. Uneori memoria mea, limpezit de surescitare intelectual, ca
de exemplu lectura unei cri, mi nnoia suferina; alteori, dimpotriv, suferina mea, strnit,
de exemplu, de nelinitea pe care mi-o ddea o furtun, nla sus de tot. ct mai aproape de
lumin, vreo amintire a iubirii noastre. De altfel, aceste reluri ale iubirii mele pentru Albertine
cea moan puteau s se produc dup o perioad de indiferen presrat cu alte curioziti, aa
cum, dup lunga perioad care ncepuse dup srutul pe care mi-1 refuzase la Balbec38 i n
timpul creia fusesem mult mai preocupat de doamna de Guermantes, de Andree, de
domnioara de Stennaria, ncepusem s o iubesc din nou cnd o vedeam mai des. Or, chiar
acum preocupri diferite puteau realiza o desprire - de data asta de o moart - ea
devenindu-mi mai indiferent. i toate acestea pentru acelai motiv: pentru mine ea era o
femeie vie. i asta chiar mai trziu. cnd am iubit-o niai puin. Totui, a rmas pentru mine una
dintre acele dorine care te plictiseti repede, dar care nvie dup ce le-ai lsat a se odihneasc
o vreme. Urmream o femeie vie, apoi o alta, aPoi m ntorceam la moarta mea. Adeseori
cotloanele cele obscure ale fiinei mele, cnd nu mai puteam s am nici o e limpede despre
Albertine, un nume venea din ntmplare 1 strneasc reacii dureroase pe care nu le mai
credeam '"ile. ca n cazul acelor muribunzi al cror creier nu mai estc i crora li se nfige
un ac ntr-un membru, spre a-1
121

face s se contracte. i. n lungi perioade, aceste excitaii ave- f loc att de rar, nct ajungeam s
caut cu nsumi prilejul de a rl nefericit, de a face o criz de gelozie, pentru a ncerca s ^-1 leg
de trecut, s-mi amintesc mai bine de ea. Cci, aa cu nI regretul dup o femeie nu este dect o
iubire care nvie i C;ir I rmne supus acelorai legi, puterea regretului meu era sporit de aceleai
cauze care, pe vremea cnd tria Albertine, mi-ar fiI sporit iubirea pentru ea, i printre care, n
primul rnd, fjou I reaz totdeauna gelozia i durerea. Dar cel mai adeseori acesie prilejuri - cci
o boal, un rzboi pot dura mult mai mult dect ceea ce i nchipuise nelepciunea cea mai
prevztoare -se' nteau fr tirea mea i mi pricinuiau ocuri att de violente. nct m
gndeam mai curnd s m apr de suferin dect s I cer de la ele o amintire.
De altfel, nu era nevoie ca un cuvnt, precum cuvntul Chaumont39 (i chiar o silab comun n
dou nume diferite i I era de ajuns memoriei mele - ca unui electrician care se mulumete cu
oricare corp bun conductor de electricitate -pentru a restabili contactul lui Albertine i inima
mea) s se refere la o bnuial pentru ca s o trezeasc, pentru a fi parola, : magicul Sesam
ntredeschiznd poarta unui trecut de care nu mai ineam seama pentru c, vzndu-1 pn la
saturaie, nu-l mai posedam; fusesem diminuat de el, crezusem c prin aceast amputare propria
mea personalitate i schimbase forma, ca o figur care i-ar pierde o latur, o dat cu un unghi;
anumite fraze, de exemplu, n care exista numele unei strzi, al unui drum pe care Albertine
umblase, erau de ajuns pentru a ntruchipa o gelozie virtual, inexistent. n cutarea unui corp, a
unui lca, a unei fixri materiale, a unei realizri particulare. Adeseori, n timpul somnului meu,
aceste reluri", acesta do capo ale visului ntorend dintr-o data mai multe pagini ale memoriei,
mai multe file de calendar, m readuceau, tm fceau s retrogradez la o impresie dureroas,
dar veche, care de mult vreme cedase locul altora i care redevenea prezenta-De obicei ea era
nsoit de o ntreag punere n scena stngace. dar frapant, care. crerulu-mi o iluzie, mi
punea sub ochi. m fcea s aud ceea ce de acum nainte va data din acea noapte. De altfel, n
povestea unei iubiri i a luptelor ei n 1' potriva uitrii, nu ocup oare visul un loc mai mare dect
starea
122

ieo\\e. el, care nu ine seama de diviziunile infinitezimale Opului, suprim tranziiile,
opune marile contraste, i face ntr-o clip opera de consolare cu atta migal i
cetineal esut n timpul zilei i ne pregtete, noaptea, o tlnire cu aceea pe care am fi
uitat-o pn la urm, dac nu n1ai fi revizuit-o? Cci, orice s-ar spune, n vis putem avea
mpresia deplin c ceea ce se petrece aici este real. Lucrul esta nu ar fi imposibil dect pentru
motive care-i au originea n experiena noastr legat de starea de veghe, experien care, n
acel moment, ne este ascuns. Astfel nct aceast via neverosimil ne pare adevrat. Uneori,
din cauza unui defect de ecleraj interior care, greit fiind, fcea ca una din piese s lipseasc,
amintirile mele, bine puse n scen, dndu-mi iluzia vieii, credeam cu adevrat c i ddusem
ntlnire Albertinei i c era n faa mea; dar atunci m simeam incapabil s merg spre ea, s
rostesc cuvintele pe care voiam s i le spun, s aprind din nou, pentru a o vedea, tora care se
stinsese: imposibiliti care erau n visul meu nemicarea, mutismul, starea de orbire a celui
care dormea, aa cum dintr-o dat vezi n proiecia ratat a unei lanterne magice o mare
umbr, care ar trebui s fie ascuns, tergnd silueta personajelor, umbra lanternei nsei,
sau cea a operatorului. Alteori Albertine se gsea n visul meu, i voia din nou s m
prseasc, fr ca hotrirea ei s m tulbure. Din memoria mea putuse filtra n ntunericul
somnului o raz care m avertiza, iar ideea c Albertine murise fcea ca faptele ei viitoare,
plecarea pe care mi-o anuna s nu mai aib nici o importan. Dar adeseori, aceast amintire
chiar mai limpede, c Albertine murise se combina, fr s o distrug, cu senzaia c ea era
vie. Stteam z vorb cu ea, i n timp ce vorbeam, bunica mergea n sus $!~n jos prin fundul
camerei. O parte din brbia ei se frmiase > marmur roas de vreme, dar eu nu vedeam
nimic obinuit n asta i spuneam Albertinei c a vrea s-i pun teva ntrebri despre sala de
duuri din Balbec i despre o 'Urnit spltoreas din Touraine, dar lsam totul pentru mai z>u,
de vreme ce aveam destul timp i nimic nu mai grbea, asigura c nu fcuse nimic ru i
c doar n ajun o se pe buze pe domnioara Vinteuil. Cum? E aici? - Da, tr ebuie s plec i
s m duc s-o vd." i cum de cnd
 123
Albertine murise eu nu o mai ineam prizonier n casa mea, c I n ultima perioad a vieii sale,
vizita aceasta la domnioar Vinteuil m nelinitea. Nu voiam s o las s se duc, Alberti nJ mi
spunea c fusese doar o srutare, dar ea rencepu Se probabil s mint, ca pe vremea cnd nega
totul. Probabil c nu se va mulumi doar s o srute pe domnioara Vinteuil. FrI ndoial, dintr-un
anumit punct de vedere, greeam nelinj. tindu-m astfel, de vreme ce. dup ct se spune, morii nu
pot nici s simt, nici s fac ceva. Aa se spune, i totui bunica mea, care murise, continua s
triasc de mai muli ani, j I chiar n aceast clip mergea n sus i-n jos prin camer. j, fr
ndoial, o dat ce m trezisem, gndul acesta al unei moarte care continu s triasc ar fi
trebuit s-mi devin tot att de imposibil de neles pe ct mi era de imposibil s-11 explic. Dar
l avusesem de attea ori, n decursul acestor trectoare perioade de nebunie care snt visele
noastre, nct ajunsesem s m familiarizez cu el; memoria viselor poate s devin durabil, dac
ele se repet i mi nchipui c, chiar dac astzi este vindecat i cu mintea ntreag, un om internat
ntr-un spital de nebuni trebuie s neleag ceva mai bine dect ceilali ceea ce voise s spun n
decursul unei perioade, acum totui depit, a vieii sale mentale, cnd voia s le explice
vizitatorilor c el nu era nebun, n ciuda spuselor doctorului, i compara cu mintea lui sntoas
himerele nebuneti ale J fiecruia dintre bolnavi, trgnd urmtoarea concluzie: Pe la care
seamn cu toat lumea, nu l-ai crede nebun, dar e nebun, cci crede c este Isus Christos, i
asta nu-i cu putin, fiindc eu snt Isus Christos!" i mult vreme dup ce visul meu luase
sfrit, eram chinuit de acea srutare despre care Albertine mi vorbise n cuvinte pe care
credeam c nc le aud. i, ntr-adevr, ele trecuser cu siguran foarte aproape de urechile
mele, de vreme ce eu nsumi le rostisem. Zi" 3 ntreag continuam s stau de vorb cu Albertine,
o ntrebam, o iertam. i spuneam lucruri pe care uitasem s i le spun, dej' totdeauna voisem, pe cnd
tria. i dintr-o dat eram nspa* mntat la gndul c fiindc fiinei evocate de memorie, creia<
se adresau toate acele cuvinte, nu-i mai corespundea nici o realitate, c erau distruse diferite pri
ale chipului ei, cror3 numai tensiunea continu a voinei de a tri, astzi nimicit- '
124
Hduse unitatea unei persoane. Alteori, fr s fi visat, simeam K de la trezire c n mine btea un
alt fel de vnt; era rece i sufla ntruna dintr-o alt direcie, venind din adncul trecutului i
aducndu-mi sunetul unor ceasuri ndeprtate, uieratul trenurilor care pleac, pe care nu-1
auzeam de obicei. Am ncercat ntr-o zi s iau n mn o carte, un roman de Bergotte care mi
plcuse foarte mult. Personajele simpatice ale acestei cri mi plceau cu deosebire i, repede
cucerit de farmecul ei, am nceput s-mi doresc, ca pe o plcere personal, ca femeia cea rea s fie
pedepsit; ochii mei se umplur de lacrimi cnd logodnicii i gsir n sfrit fericirea Dar
atunci, am strigat cu dezndejde, dac dau atta importan posibilelor aciuni al Aibertinei, nu
nseamn oare c personalitatea ei este ceva real care nu poate fi nimicit, c o voi regsi ntr-o
bun zi asemenea cerului, dac doresc att de arztor, atept cu atta nerbdare, nfmpin cu
lacrimi reuita unei persoane care nu a existat niciodat altminteri dect n imaginaia lui Bergotte,
pe care n-am vzut-o niciodat, al crei chip pot s mi-1 imaginez dup cum vreau!" De altfel, n
acel roman erau i nite fete seductoare, scrisori de iubire, alei pustii pe care se ntlnesc
ndrgostiii, totul amintindu-mi c poi iubi pe ascuns, totul trezindu-mi gelozia, ca i cum
Albertine s-ar mai fi putut plimba pe aleile pustii. i mai era vorba i de un brbat care revede
dup cincizeci de ani o femeie pe care o iubise pe cnd era tnr, nu o mai recunoate, i se
plictisete n preajma ei. i asta mi amintea c iubirea nu-i venic i m tulbura de parc
eram menit s fiu desprit de Albertine i s o regsesc cu indiferen cnd voi fi btrn. Iar
dac priveam o hart a Franei, ochii mei ngrozii ncercau s nu vad inutul Touraine, ca
s nu fiu gelos, iar ca s nu fiu nefericit, Normandia, pe care erau marcate cel puin
localitile Balbec S Doncieres, ntre care se aflau toate acele drumuri pe care le fcusem
mpreun de attea ori. Printre attea alte nume de 3rase sau de sate din Frana, nume care nu
erau dect vizibile sau sonore, numele de Tours, de exemplu, prea altfel alctuit, nu din imagini
imateriale, ci din substane veninoase care ictionau pe dat asupra inimii mele. accelerndu-i
btile dure-ase. i dac aceast for se ntindea pn la anumite nume. evenite prin ea att de
diferite de celelalte, cum puteam s m
 125
nir, rmnnd mai aproape de mine, mrginindu-m l a Ubertine nsi, c aceast for
irezistibil n raport cu mine, i la producerea creia ar fi putut sluji orice alt femeie, era
szultatul unei ntreeseri de visuri, de dorine, de obiceiuri, de jbiri, cu necesara interferen de
suferine i de plceri alterate? i totul continua dup moartea ei, memoria fiind de juns
pentru a ntreine viaa real, care este mental. Mi-o mineam pe Albertine cobornd din
vagon i spunndu-mi ca rea s mearg la Saint-Martin-le-Vetu, i o revedeam i nain-de asta,
purtnd un polo nfundat pe cap; regseam )sibilitfi de fericire, ctre care m npusteam,
spunndu-mi: ^m fi putut merge mpreun pn la Infreville, pn la oncieres". O
revedeam n toate staiile din preajma ilbecului, astfel nct acest pmnt, precum un inut
mitologic re s-a pstrat, fcea s-mi apar ca fiind vii i pline de uzime legendele cele
mai vechi, cele mai ncnttoare, cele ai terse de ctre ceea ce urmase, ale iubirii mele. Ah! ct
a suferit dac ar fi trebuit s m culc din nou n acel pat din ilbec, cadru de aram cu bare
fixe n jurul cruia, ca n jurul ui pivot neclintit, se deplasase, evoluase viaa mea, sprijinind d pe
rnd vesele conversaii cu bunica, oroarea morii ei, Icile mngieri ale Albertinei,
descoperirea viciului ei, iar im o via nou n care, vznd bibliotecile cu geamuri n e se
reflecta marea, tiam c Albertine nu va mai intra iodat! Oare hotelul acesta din Balbec,
ca acel unic decor cas din unele teatre de provincie, n care se joac de ani de ! piesele cele
mai diferite, nu a servit pentru o comedie, itru o prim tragedie, pentru o a doua tragedie,
pentru o s pur poetic, hotelul acesta care exista n trecutul meu tul de ndeprtat. Faptul
c aceast singur parte rmnea eu aceeai, cu pereii si, cu biblioteca sa, cu oglinda sa, n
ursul unor noi epoci din viaa mea, m fcea sa simt i mai ; c se schimbase restul, ca eu
nsumi m schimbasem, ii ddea astfel impresia c misterele vieii, ale iubirii, al e tii, la care
copiii cred, n optimismul lor, c nu particip. ;nt pri rezervate, ci, aa cum vezi cu o
dureroas mndrie. fcut coip comun, n decursul anilor, cu propria noastr I
126
ncercam uneori s iau ziarele. Dar uram s le citesc, lectura lor nefiind deloc inofensiv. ntr-
adevr, n noi, din fiecare idee, ca dintr-o rspntie aflat n pdure, pornesc attea drumuri
diferite, nct, tocmai cnd m ateptam cel mai puin, m gseam n faa unei noi amintiri. Titlul
melodiei lui Faure, Secretul, m trimisese la Secretul regelui de ducele de Broglie, iar numele de
Broglie la cel de Chaumont. Sau cuvntul Vinerea sfnt m dusese cu gndul la Golgota,
Golgota la etimologia acestui cuvnt, care pare a fi echivalentul lui Calvus mons 40, Chaumont 41.
Dar pe orice drum a fi ajuns la Chaumont, primeam o lovitur att de groaznic nct, de
atunci, mai mult m-am gndit s m protejez mpotriva durerii dect s-i cer noi amintiri. La cteva
clipe dup oc, inteligena care, ca i bubuitul trsnetului, nu cltorete la fel de repede, mi
aducea motivarea. Chaumont m fcuse s m gndesc la Buttes-Chaumont, unde doamna
Bontemps mi spusese c Andree se ducea adeseori cu Albertine, n timp ce Albertine mi
spusese c nu fusese niciodat. Dup o anumit vrst, amintirile noastre se ncrucieaz att de
mult unele cu altele nct lucrul la care te gndeti, cartea pe care o citeti nu mai au aproape
nici o importan. Ai pus pretutindeni ceva din tine nsui, totul este rodnic, totul este primejdios, i
chiar i ntr-o reclam la un spun poi face descoperiri la fel de preioase ca n Cugetrile lui
Pascal.
Fr ndoial c o nfmplare ca aceea de la Buttes-Chaumont, care atunci cnd se petrecuse mi
pruse lipsit de importan, era n sine mult mai puin grav, mai puin hotrtoare dect
povestea cu femeia de la duuri sau cu spltoreas. Dar mai nti o amintire care ne vine din
nfmplare gsete n noi o putere intact de a imagina, adic n acest caz de a suferi, pe care
am uzat-o n parte cnd. dimpotriv, noi sntem cei care ne-am dat silina n mod deliberat s
recrem o amintire. i aPoi m obinuisem cu aceste ultime amintiri (femeia de la ""suri,
spltoreas), mereu prezente, dei ntunecate n memoria mea, ca acele mobile aezate n
penumbra unei galerii 1 de care tii s nu te izbeti chiar dac nu le vezi. Dim- Potriv, nu m
mai gndisem de mult vreme la Buttes-Chau- 1or>t, sau la privirea Albertinei din oglinda cazinoului
de la tSalbec4-, sau la ntrzierea inexplicabil a Albertinei n seara
 127
cnd o ateptasem att de mult dup serata Guermantes, la toate aceste prfi din viafa ei, care
rmneau n afara sufletului meu i pe care a fi vrut sa le cunosc pentru ca s se poat asimila,
alipi aici, ntlni aici cu amintirile cele mai plcute crora | e ddea natere o Albertine luntric i
cu adevrat posedat de mine. Cnd ridicam un colt al vlului greu al obinuinei (obinuina
abrutizant care, n decursul ntregii noastre viei, ne ascunde aproape ntreg universul i, ntr-o
noapte adnc, sub eticheta lor neschimbat, nlocuiete otrvurile cele mai periculoase sau cele
mai mbttoare ale vieii cu ceva anodin, neaductor de plcere), mi reveneau n minte ca n
prima zi. cu acea proaspt i ptrunztoare noutate a unui anotimp care ncepe, a unei schimbri
n rutina ceasurilor noastre care, ca i n cazul plcerilor, dac ne urcm n trsur ntr-o prim i
frumoas zi de primvar sau ieim din cas la rsritul soarelui, ne face s ne privim
faptele nensemnate cu o exaltare lucid datorit creia aceast clip intens este mai valoroas
dect toate zilele anterioare. Zilele trecute le acoper treptat pe cele care le-au precedat, i snt
ele nsele acoperite de cele care le urmeaz. Dar fiecare zi trecut a rmas depus n noi ca ntr-
o bibliotec imens unde exist cte un exemplar din crile cele mai vechi, exemplar pe care
nimeni nu-1 va cere vreodat. Totui, dac acea zi strveche, strbtnd transluciditatea
epocilor urmtoare, urc la suprafa i se ntinde n noi acoperindu-ne n ntregime, atunci,
timp de o clip, numele i recapt vechea semnificaie, fiinele vechiul lor chip, noi sufletul
nostru de atunci, i simim, cu o vaga durere devenit suportabil i care nu va dura, problemele
de mult vreme insolubile care ne neliniteau att de mult atunci. Eul nostru este fcut din
suprapunerea strilor noastre succesive. Dar aceast suprapunere nu este imuabil ca strati-
ficarea unui munte. ntruna se ridic la suprafa straturi vechi. M regseam dup serata de la
prinesa de Guermantes, atep-tnd sosirea Albertinei 4l Ce fcuse n noaptea aceea? M
nelase? Cu cine? Chiar dac acceptam dezvluirile lui Aime, ele nu micorau ntru nimic pentru
mine interesul anxios, dezndjduit, al acelei ntrebri neateptate, ca i cum fiecare Alberfine
diferit, fiecare amintire nou. punea o problem de gelozie special, creia nu i se puteau aplica
soluiile celorlalte.
128

Dar n-a fi vrut s tiu numai cu ce femeie i petrecuse noapte, ci i ce plcere gustase, ce se
petrecuse n acele ornente n ea. Uneori, la Balbec, Francoise mi spusese c o "sise stnd la
fereastr, mult aplecat, cu o expresie nelinitit, rercettoare, ca i cum ar fi ateptat pe cineva.
S spunem c
aflat c fata ateptat era Andree, care era starea de spirit
n care se afla Albertine ateptnd-o, acea stare de spirit
ascuns ndrtul privirii nelinitite i cercettoare? Ce
importan avea pentru Albertine acea preferin pentru femei,
ce loc avea n preocuprile ei? Vai, amintindu-mi de felul cum
m zbuciumam de fiecare dat cnd ntlneam o fa care mi
plcea, iar uneori numai cnd auzeam vorbindu-se despre ea,
fr s o fi vzut, grija mea de a arta bine, sudorile mele reci,
mi era de ajuns, spre a m chinui, s-mi nchipui aceeai
tulburare voluptuoas trit de Albertine, ca i cum a fi fost
pus la aparatul a crei invenie fusese dorit de mtua mea
Leonie, dup vizita unui medic care se artase sceptic cu
privire la realitatea bolii ei, aparat care l-ar face pe medic s
simt, ca s le neleag mai bine, toate suferinele ndurate de
bolnav. i era de ajuns, spre a m tortura, s-mi spun c n
comparaie cu asta, conversaiile serioase avute cu mine despre
Stendhal i Victor Hugo fuseser nendoielnic puin lucru
pentru ea, pentru a simi cum inima ei este atras ctre alte
fiine, cum se desprinde de a mea, ntruchipndu-se n alt
parte. Dar nsi importana pe care aceast dorin o avea
 probabil pentru ea i rezervele care se formau n jurul dorinei
nu puteau s-mi dezvluie ceea ce, calitativ, era, ba mai mult,
cum o califica ea atunci cnd i vorbea despre asta siei. Cnd
suferim fizic cel puin nu trebuie s ne alegem noi nine
durerea Boala o determin i ne-o impune. Dar cnd sntem
geloi trebuie s ncercm suferine de tot felul i de toate
mrimile, nainte de a ne opri la cea care pare s ne convin.
i ce durere poate fi mai mare. cnd este vorba de o suferin
ca aceasta, dect cea de a o simi pe aceea pe care o iubeam
gustnd plcerea cu fiine 'diferite de noi, care i dau senzaii pe
c
are noi nu sntem capabili s i le druirn, sau cel puin prin
c
ontigurarea, imaginea, modul lor de a fi. nsemnnd pentru ea
cu
totul altceva dect nsemnm noi! Ah! De ce nu 1-a iubit
^'b pe Saint-Loup? A fi suferit mult mai puin!
129
Nu cunoatem sensibilitatea specific fiecrei fiine, dar de obicei nici mcar nu tim c nu o
cunoatem, cci aceast sensibilitate a celorlali ne este indiferent. n privin a Albertinei,
nefericirea sau fericirea mea ar fi depins de ceea ce era aceast sensibilitate; tiam bine c ea mi
era necunoscut i nsui acest lucru m fcea s sufr. Am avut o dat iluzia c vd, altdat c aud
dorinele, plcerile necunoscute pe care le simea Albertine. C le vd atunci cnd, la ctva vreme
dup moartea Albertinei, Andree a venit la mine. Pentru prima oar mi s-a prut c e frumoas, i
mi spuneam c Albertine iubise fr ndoial att de mult acel pr cre, acei ochi negri i
ncercnai, materializarea n faa mea a ceea ce ea purta n reveria-i amoroas, a ceea ce ea vedea
prin privirile anticipatoare ale dorinei n ziua cnd voise dintr-o dat s se ntoarc la Balbec. Ca
ntunecata floare necunoscut, care mi-ar fi fost adus de dincolo de mormnt de o fiin n care
nu tiusem s o descopr, mi se prea - exhumare nesperat a unei relicve nepreuite - c vd n
faa mea Dorina-mi ntruchipat pentru Albertine n Andree aa cum Venus era dorina lui
Jupiter. Andree o regreta pe Albertine, dar am simit pe dat c prietena ei nu-i lipsea.
ndeprtat de ea cu foita prin moarte, prea c se consolase cu uurin n faa acelei despriri
definitive pe care nu a fi ndrznit s i-o cer pe cnd Albertine tria, ntr-att m-a fi temut c nu
voi izbuti s obin consimmntul lui Andree. Ea mi se prea c, dimpotriv, accepta cu
uurin aceast renunare, dar tocmai atunci cnd acceptarea ei nu mi mai era de folos. Andree
mi-o lsa pe Albertine, dar moart, i dup ce ea i pierduse n ochii mei nu numai viaa, dar i
ceva din realitatea ei, de vreme ce vedeam c nu era indispensabil, unic pentru Andree, care o
putuse nlocui prin alte fpturi.
Pe vremea cnd tria Albertine nu a fi ndrznit s-i cer lui Andree s-mi fac confidene despre
prietenia dintre ele i cu prietena domnioarei Vinteuil, nefiind sigur c pn la urma Andree nu-i
va spune Albertinei tot ceea ce i spuneam eu ei. Acum. chiar dac nu va avea nici un rezultat, un
asemenea interogatoriu va fi cel puin lipsit de orice primejdie. I-affl vorbit lui Andree, nu pe un
ton interogativ, ci ca i cum tiam asta dintotdeauna, poate de la Albertine, despre faptul c ei
130
-j i plceau femeile i despre propriile ei relaii cu ' niniara ^'nteui'- A mrturisit totul
cu uurin, surznd. nin aceast mrturisire puteam s trag cele mai dureroase oncluzii: mai
nti pentru c Andree, att de afectuoas i de ochet cu muli tineri la Balbec, nu ar fi dat natere
la nici un fel de bnuieli cu privire la nite obiceiuri pe care ea nu le neaa nicidecum, astfel
nct, prin analogie, descoperind-o pe aceast nou Andree, puteam s cred c Albertine ar fi fcut
confidene de acelai gen i cu aceeai uurin oricui altcuiva dect mie, pe care m simea
gelos. Dar pe de alt parte Andree fiind cea mai bun prieten a Albertinei i pentru care aceasta
se ntorsese probabil la Balbec, acum cnd Andree i mrturisea nclinaia pentru femei, concluzia
la care trebuia s ajung era c Albertine i Andree avuseser totdeauna relaii mpreun. Desigur,
cum n prezena unei persoane strine nu ndrznim totdeauna s lum cunotin despre
prezentul pe care i-1 nmneaz i al crui plic nu-1 vom desface dect dup ce acela care i 1-a
nmnat va pleca, atta vreme ct Andree a fost acolo nu am intrat n mine nsumi pentru a cerceta
durerea pe care mi-o aducea i pe care o simeam pricinuind servitorilor mei fizici, nervilor,
inimii, mari tulburri, pe care o bun educaie m obliga s m prefac c nu le vd, n timp ce
stteam de vorb n chipul cel mai graios cu fata care mi era oaspete, fr s-mi ntorc
privirile spre acele suferine luntrice. Mi-a fost cu deosebire dureros s o aud pe Andree
spunndu-mi n legtur cu Albertine: Ah! da, i plcea mult s ne plimbm n valea
Chevreuse". Mi se prea c astfel, printr-o creaie posterioar i diabolic, se aduga o vale bles-
temat universului vag i inexistent n care se petreceau plimbrile celor dou prietene.
Simeam c Andree mi va spune tot ce fcea cu Albertine, i n timp ce ncercam din politee,
din abilitate, din amor-propriu, poate i din recunotin, s m art din ce n ce mai afectuos.
n timp ce spaiul pe care-1 puteam nc acorda nevinoviei Albertinei se Micora tot mai mult,
mi se prea c mi dau seama c, n c'uda strdaniilor mele, aveam nfiarea ncremenit a unui
"inul n jurul cruia o pasre fascinatorie, care nu se grbete >enru c este sigur c va ajunge
cnd va vrea la victim, ce u-i va mai scpa, descrie lent un cerc care se strnge treptat. O
131
priveam totui, i cu aceea rmi de veselie, de firesc i (j e I siguranf de sine caracteristice
celor care vor s se prefac a nu se teme c snt hipnotizafi, i-am spus lui Andree aceast fraz:
Nu i-am vorbit niciodat despre asta de team c te vei supra, dar acum, cnd ne face att de bine
s vorbim despre Albertine, pot s-fi spun c tiam de mult vreme ce fel de relafii aveai cu ea:
de altfel, o s-i fac plcere s afli, dei snt sigur c tii asta, c Albertine te adora". I-am
spus lui Andree c mi-ar fi satisfcut o mare curiozitate dac ar fi vrut s m lase s o vd (chiar
dac s-ar mrgini la nite mngieri care nu ar face-o s se simt prea stingherit n faa mea) cum
face acel lucru cu acelea dintre prietenele Albertinei care aveau aceleai gusturi, i le-am numit pe
Rosemonde, pe Berthe, pe toate prietenele Albertinei, pentru a ti. Nu numai c pentru nimic n
lume n-a face ceea ce spui n faa ta, mi rspunse Andree, dar nici nu cred c vreuna dintre
cele pe care le-ai numit are asemenea gusturi." Apropiindu-m, n ciuda voinei mele, de monstrul
care m atrgea, i-am rspuns: Cum! nu cumva vrei s cred c din tot grupul vostru doar cu
Albertine fceai asta! - Dar n-am fcut-o niciodat cu Albertine. - Draga mea Andrde, de ce negi
lucruri pe care le tiu de cel puin trei ani? Nu vd nimic ru n asta, dimpotriv. i aminteti
poate de seara cnd voia att de mult s mearg a doua zi cu tine la doamna Verdurin..." nainte de
a-mi fi continuat fraza, am vzut cum n ochii lui Andree, care deveniser ascuii ca acele pietre
preioase pe care giuvaergii le lucreaz cu greu, apruse o privire preocupat care a disprut
repede, ca acele persoane privilegiate care ridic un coif al cortinei nainte ca piesa s fi nceput i
care fug pe dat spre a nu fi vzute. Aceast privire nelinitit dispru aadar, totul intrase iar n
ordinea obinuit, dar simeam c ceea ce voi vedea acum nu va mai fi dect un aranjament
artificial fcut anume pentru mine. M-am vzut n oglind: m-a frapat o anumit asemnare
dintre mine i Andree. Dac nu a fi renunat de mult vreme s-mi rad mustaa, aceast
asemnare ar fi fost aproape total Poate ca privindu-mi, la Balbec, mustaa care abia mijea,
Albertine simise dintr-o dat acea dorin nerbdtoare, furioas, de a se ntoarce la Paris. Dar
nu pot totui s-i spun lucruri neadevrate doar pentru c nu vezi nimic ru n ele. i jur c n-am
132
fcut niciodat nimic cu Albertine i snt convins c nu-i olceau deloc asemenea lucruri.
Oamenii care i-au spus altceva te-au minit, poate ntr-un scop interesat", mi spuse ea u 0
expresie ntrebtoare i plin de nencredere. Fie i aa, ,je vreme ce nu vrei s-mi spui", i-am
rspuns, prefernd s par c nu vreau s-i dezvlui o dovad, pe care de altfel nu o aveam.
Totui am pronunat nedesluit i la ntmplare numele de Buttes-Chaumont. Poate c m-am dus
la Buttes-Chaumont cu Albertine, dar este oare acesta un loc dubios?" Am ntrebat-o dac nu i-
ar putea vorbi despre asta lui Gisele care, ntr-o anumit perioad, o cunoscuse foarte bine pe
Albertine. Dar Andree mi spuse c dup infamia pe care i-o fcuse nu demult Gisele, a-i cere
ceva este singurul serviciu pe care va refuza totdeauna s mi-1 fac. Dac o vezi, adug ea, nu-i
spune ce i-am spus despre ea, nu vreau s-mi fac din ea o dumanc. tie ce gndesc despre ea,
dar am preferat totdeauna s evit s m cert cu ea, fiindc pn la urm tot la mpcare se ajunge. i
apoi, este o persoan periculoas. Dar nelege c dup ce am citit scrisoarea pe care am avut-o
sub ochi acum opt zile i n care minea cu o asemenea perfidie, nimic, nici chiar faptele cele
mai frumoase nu pot terge acea amintire." De fapt, dac Andree, avnd acele gusturi n asemenea
msur nct nu le ascundea, iar Albertine, avnd pentru ea cea mai mare afeciune, Andree nu
avusese niciodat relaii trupeti cu Albertine i ignorase totdeauna c Albertine avea asemenea
gusturi, nseamn c Albertine nu le avea, i c nu avusese cu nimeni relaiile pe care, mai mult
dect cu oricine altcineva, ea ar fi trebuit s le aib cu Andree. De aceea, dup ce Andree a plecat,
mi-am dat seama c afirmaia ei att de categoric m linitise. Dar poate c era dictat de datoria
pe care Andree credea c o are fa de cea care murise, a crei amintire exista nc n sufletul ei,
datoria de a nu lsa s se tie ceea ce libertine i ceruse, fr ndoial, n timpul vieii, s nege.
Plcerile acestea ale Albertinei, pe care, dup ce ncer-
se
m att de des sa mi le nchipui, crezusem o clip c le vd
onteniplnd-o pe Andree, am crezut altdat c le surprind
"iinteri dect prin ochi, adic auzindu-le. Adusesem ntr-o
a
de rendez-vous dou tinere spltorese dintr-un cartier n
e
Albertine se ducea adeseori. Sub mngierile uneia dintre
133
ele, cealalt ncepu dintr-o dat s scoat un sunet pe care | a ' nceput nu l-am putut deslui, cci
nu nelegeam niciodat exact semnificaia unui zgomot original, care exprima o sen-zafie pe
care noi nu o simim. Dac asculi dintr-o camer nvecinat i fr s vezi nimic, poi s iei drept
un rs luniesc sunetele pe care suferina i le smulge unui bolnav n timp ce este operat fr
anestezie: iar ct privete iptul unei manie creia i se spune c i-a murit copilul, el poate s ni
se par, dac nu tim despre ce este vorba, la fel de greu de tradus ntr-un limbaj omenesc ca
i zgomotul care iese dintr-un animal, sau dintr-o harf. E nevoie de oarecare timp ca s
nelegem c aceste dou zgomote exprim ceea ce, prin analogie cu ceea ce noi nine am
putut simi n chip totui foarte diferit, noi numim suferin, i mi-a trebuit destul timp i ca s
neleg c acele sunete exprimau ceea ce, tot prin analogie cu ceea ce eu nsumi simisem, dar
n chip foarte diferit, am numit plcere: i aceast plcere era probabil foarte puternic de vreme ce
tulbura n asemenea msur fiina care o simea, smulgndu-i acel limbaj necunoscut care pare
c descrie i comenteaz toate fazele dramei voluptoase pe care o tria tnra femeie i pe care mi
le ascundea perdeaua czut pentru toi ceilali n afar de ea nsi peste cele ce se petrec n
misterul luntric al fiecrei fpturi. Cele dou feticane nu au putut de altfel s-mi spun nimic,
ele nu o cunoteau pe Albertine.
Romancierii pretind adeseori n introducere c n timp ce cltoreau printr-un inut au ntlnit
pe cineva care le-a povestit viaa cuiva Ei i dau atunci cuvntul acestui prieten ntlnit ntmpJtor,
i povestirea acestuia reprezint romanul nsui. Astfel, viaa lui Fabrice del Dongo i-a fost
povestit lui Stendhal de un canonic din Padova. Ct de mult am vrea cnd iubim, adic atunci
cnd existena altei persoane mi se pare misterioas, s gsim un asemenea narator informat! i
cu siguran ca el exist. Oare noi nine nu povestim deseori i fr nici o patim, viaa vreunei
femei unuia dintre prietenii notri sau unui strin care nu-i cunotea iubirile i ne ascult cu
mult curiozitate? Brbatul care eram cnd i vorbeam 1 UI Bloch despre prinesa de Guermantes,
despre doamna Swann, fiina aceasta care ar fi putut s-mi vorbeasc despre Albertin e
134
eX ista,
exist i acum... dar nu o ntlnim niciodat. Mi se prea
- lic a fi putut gsi femeia care ar fi cunoscut-o, a fi aflat ceea ce nu tiam. Totui, unor
strini li s-ar fi putut prea ijnieni mai bine dect mine nu-i putea cunoate viaa. i nu
cunoteam eu i pe cea mai buna prieten a ei, pe Andree? Astfel credem c prietenul unui
ministru trebuie s tie ade- v j r ul despre anumite lucruri sau ca nu va putea fi implicat "ntr-un
proces. Numai c prietenul a aflat treptat c de fiecare Hat cnd i vorbea ministrului despre
politic, acesta rmnea n domeniul generalitilor i i spunea cel mult ceea ce puteai c i t i i n
ziare, sau c dac avusese el nsui vreo suprare, deinersurile-i nenumrate pe lng
ministru se izbiser de fiecare dat de un .,nu-i n puterea mea s fac asta", vorbe asu pra cror
prietenul nu avea el nsui nici o putere. mi spuneam: Dac a fi putut cunoate
cutare martori!" de la care, dac i-a fi cunoscut, nu a fi putut obine nimic mai mult dect de la
Andree, ea nsi pstrtoarea unui secret pe care nu voia s mi-1 spun. Diferit fiind i n
privina asta de Swann care, atunci cnd nu a mai fost gelos, nu a mai avut nici curiozitatea
de a ti ce fcuse Odette cu Forcheville, chiar i dup ce mi trecuse gelozia, faptul de a o
cunoate pe spltoreas Albertinei, de a cunoate lume din cartierul ei, de a reconstitui viaa pe
care o ducea aici, intrigile ei amoroase, era singurul lucru care avea farmec pentru mine. i
cum dorina vine totdeauna din ceva care te-a atras nainte, aa cum se ntmplase cu Gilberte, cu
ducesa de Guermantes, n aceste cartiere n care odinioar trise Albertine am cutat femei din
mediul ei. singurele pe care le-a fi putut dori. Chiar fr s-mi poat spune despre ea ceva nou,
erau singurele femei de care simeam atras, cci erau cele pe care Albertine le
:unoscuse sau pe care le-ar fi putut cunoate, femei din mediul 1 s au din mediile unde ea se
simea bine, ntr-un cuvnt cele e aveau pentru mine farmecul de a-i semna sau de a fi nt re
cele care i-ar fi putut plcea ei. Amintindu-mi astfel fie e Albertine nsi, fie de tipul de femeie
pentru care ea avea siguran o preferin, aceste femei trezeau n mine un nmient foarte
dureros, de gelozie sau de regrete care. mai Tziu, cnd suferina mi s-a potolit, s-a
transformat ntr-o 'zitate nu lipsit de farmec. i printre acestea d i n urm.

135
mai ales fetele din popor, prin viaa lor att de diferit de vd pe care eu o cunoteam. Fr
ndoia/, posedm lucrurile do!' prin gnd i nu posedm un tablou pentru c l avem ;
sufragerie, dac nu tim s-1 nelegem, i un inut, doar pej][ri c trim aici fr mcar s-1
privim. Dar odinioar aveau, iluzia c posed din nou Balbecul cnd Albertine venea s 2
vad la Paris i o ineam n brae: tot astfeJ cum Juani u n l contact foarte redus i parc pe
furi, cu viaa Albertinei, cti I atmosfera atelierelor, cu o conversaie purtat la o tejghea, cu
sufletul cocioabelor, cnd srutam o lucrtoare. Andree celelalte femei, totul n
raport cu Albertine - ca i cum Albertine ar fi fost ea nsi doar n raport cu Balbecul -
erau dintre acele substitute de plcere care se nlocuiau unele pe celelalte, micorndu-se
treptat, substitute care ne ngduie s ne lipsim de cel la care nu mai putem ajunge, o
cltorie la Balbec sau iubirea pentru Albertine, plceri (precum aceea de a merge la Luvru
s vezi un Tiian care a fost odinioar la Veneia, te consoleaz c nu te poi duce acolo)
care, separate unele de celelalte prin nuane infinitezimale, fac din viaa I noastr un fel
de niruire de zone concentrice, alturate, I armonioase i tot mai lipsite de intensitate, n
jurul unei prime dorine care a dat tonul, a eliminat ceea ce nu se contopete cu ea, a rspndit
culoarea dominant (cum mi se ntmplase, de exemplu, i cu ducesa de Guermantes i cu
Gilberte). Andree, aceste femei erau, pentru dorina, pe care tiam c nu mi-o pol satisface, de
a o avea lng mine pe Albertine, ceea ce, ntr-o sear, nainte de a o fi cunoscut pe Albertine
altminteri dec din vedere, fusese strlucirea unduitoare i proaspt a unui ciorchine de
strugure.
Asociate cu amintirea iubirii mele. particularitile fizice i sociale ale Albertinei, n
ciuda crora o iubisem, mi orientau acum, dimpotriv, dorina ctre cele pe care odinioar
le-a ' ales n chipul cel mai firesc: ctre brunetele din mediul m' c" burghez. Desigur, n
mine ncepea s renasc n parte acea imens dorin pe care iubirea mea pentru
Albertine nu putuse potoli, acea imens dorin de a cunoate viaa pe care o simeam
odinioar pe drumurile din Balbec, pe strzile d" 1 Paris, dorina care m fcuse s
sufr att de mult presupunnd c ea exista i n inima Albertinei. voisem
136

sc de mijloacele de a i-o satisface cu altcineva dect cu ne Acum cnd puteam s ndur

ideea dorinei ei, cum - sta jc|ee era pe dat trezit de dorina mea i aceste dou "icnse pofte
coincideau, a fi vrut s ne putem lsa n voia lor "iinreun. mi spuneam: Fata asta i-ar fi
plcut", i prin acest brusc ocoli, gndindu-m la ea i la moartea ei, m simeam ea f j j s t ca
s-mi pot duce mai departe dorina. Aa cum odinioar Meseglise i Guermantes puseser
temeliile gustului meu pentru inuturile rustice i m-ar fi mpiedicat s descopr un farmec
adnc ntr-un inut unde nu ar fi existat o biseric strveche, albstrele i glbenele, tot astfel,
legnd-o n mine de un trecut plin de farmec, iubirea mea pentru Albertine m fcea s caut
doar un anumit gen de femeie; ncepusem din nou, ca i nainte de a o iubi, s am nevoie
de femei ce se amornizau cu ea i care s poat fi schimbate cu amintirea mea, devenit
treptat mai puin exclusiv. Nu m-a fi simit bine acum lng o blond i mndr duces,
pentru c ea nu ar fi trezit n mine nici una dintre emoiile care porneau de la Albertine, de
la dorina mea pentru ea, de la gelozia pe care o simisem fa de iubirile ei, de la suferinele
mele din cauz c murise. Cci pentru a fi puternice, senzaiile noastre trebuie s declaneze n
noi ceva diferit de ele, un sentiment care nu i va putea gsi satisfacia n plcere, dar care se
adaug dorinei, ) sporete, o face s se agate cu dezndejde de plcere. Pe msur ce
iubirea pe care putuse s o simt Albertine pentru unele femei nu m mai fcea s sufr, ea
lega aceste femei de trecutul meu, le ddea mai mult realitate, aa cum amintirea localitii
Combray da mai mult realitate glbenelelor, tufelor e pducel, dect florilor de acum. Nici
chiar despre Andree nu-mi mai spuneam cu mnie: Albertine o iubea", ci dim- potriv,
pentru a-mi explica mie nsumi propria-mi dorin. mi puneam cu duioie: Albertine o iubea
mult". i nelegeam *utn pe vduvii despre care lumea crede c s-au consolat i e dovedesc,
dimpotriv, c snt inconsolabili, de vreme ce ;e recstoresc cu cumnata lor.
Astfel, iubirea mea aflat pe sfrite prea c face cu tlnt pentru mine noi iubiri, iar
Albertine, ca acele femei ta vreme iubite pentru ele insele i care mai trziu. simind "omia
amantului lor slbete. i pstreaz puterea asupra
137
lui mulfumindu-se cu rolul de codoae. mi procura, precum doamna de Pompadour lui Ludovic al
XV-lea, noi fetie. 0<jj nioar, timpul meu era mprit n perioade n care doream o I femeie, sau
alta. Cnd plcerile violente druite de una $e potoleau o doream pe cea care mi druia o
tandree aproane pur, pn cnd nevoia de mngieri mai savante mi trezea din I nou dorina
pentru prima. Acum aceste alternante luaser sfrit, sau cel puin una dintre perioade se
prelungea nemsurat de mult. A fi vrut ca noua venit s locuiasc la mine, i nainte de a se
duce la culcare, s-mi dea n fiecare sear un srut de sor. Astfel nct a fi putut crede - dac
nu a fi fcut experiena prezentei insuportabile ale unei alteia -c regretam mai curnd o
srutare dect anumite buze, o plcere mai curnd dect o iubire, o obinuin mai curnd
dect o persoan. A fi vrut i ca noua venit s-mi poat cnta la pian muzic de Vinteuil, ca
Albertine, s stea de vorb cu mine, ca i ea, despre Elstir. Dar toate astea erau cu neputin
Iubirea lor nu o va egala pe a ei, m gndeam eu; fie pentru c o iubire creia i se adugau toate
aceste episoade, vizite la muzee, seri petrecute la concerte, o ntreag viat complicat care
permite un schimb de scrisori, conversaii, un flirt ce precede relaiile de iubire propriu-zise, o
prietenie firav care le urmeaz, posed mai multe resurse dect o iubire pentru o femeie care nu
tie dect s se druiasc, aa cum o orchestr posed mai multe resurse dect un pian; fie c. mai
n adnc, nevoia mea de acelai gen de iubire ca aceea pe care mi-o druia Albertine, iubirea
unei fete destul de cultivate i care s fie n acelai timp ca o sor, nu era - ca i nevoia de femei
aparinnd mediului Albertinei - dect o nviere a amintirii Albertinei. a amintirii iubirii mele
pentru ea i simeam o dat mai mult, i n primul rnd, c amintirea nu este inventiv, ca este
neputincioas s doreasc altceva, i nici chiar ceva mai bun dect ceea ce ai avut: apoi. c este
spiritual, astfel ncit ealitatea nu-i poate oferi starea pe care ea o caut; n sfrit :. venind de
la o persoan moart, renaterea pe care o ntruchipeaz este mai puin cea a nevoii de a iubi, cum
ne face credem, ct cea a nevoii de prezena celei absente. Astfel ict chiar asemnarea cu
Albertine a femeii pe care o lesesem. asemnarea, dac izbuteam s o obin, a iubirii sale
138

[n fceau dect s simt i mai mult absena a ceea ce -"utasem fr s tiu i care era
indispensabil pentru ca >rjcirea mea s renasc, ceea ce cutasem, adic pe Albertine i, timpul
pe care-1 trisem mpreun, trecutul n cutarea cruia m aflam fr s tiu. Desigur, n
anumite zile luminoase, Parisul mi aprea nflorit la nesfrit nu cu toate fetiele pe care le
doream, ci cu acelea care i mplntau rdcinile n obscuritatea dorinei i a serilor necunoscute
ale Albertinei. Printre ele era i una despre care ea mi spusese chiar la nceput, cnd avea
ncredere n mine: Fetia asta este ncnttoare, uit-te ce pr frumos are!" Toate curiozitile pe
care le avusesem odinioar cu privire la viaa ei, cnd nu o cunoteam nc dect din vedere, i
toate dorinele mele de via se confundau n aceast unic curiozitate, s tiu cum simea
Albertine plcerea, s o vd cu alte femei, poate pentru c astfel, dup ce ele vor fi plecat, voi
rmne singur cu ea, ultimul i stpnul. i vzndu-i nehotrrea de a-i petrece seara cu una
sau cu alta, saietatea ei dup ce una plecase, poate decepia ei, a fi putut lumina mai bine, a fi
readus la proporiile ei corecte gelozia pe care mi-o inspira Albertine, pentru c, vznd-o astfel
ce le simte, a fi msurat i a fi descoperit limita plcerilor ei.
De cte plceri, de ce via minunat ne-a lipsit ea, mi spuneam, ncpnndu-se cu atta
ndrjire s-i nege gusturile! i cum o dat mai mult cutam care ar fi putut fi motivul acestei
ncpfnri, mi-a venit dintr-o dat n minte amintirea unei fraze pe care i-o spusesem la Balbec
n ziua cnd ea mi aduse un creion. Reprondu-i c nu m lsase s o srut, i-am spus c gseam
asta la fel de firesc pe ct de oribil mi s-ar fi *nit ca o femeie s aib relaii amoroase cu alt
femeie. Vai, poate c Albertine i amintise de cuvintele mele.
Aduceam la mine fete care nu mi-ar fi plcut deloc, nete-
-am uvie de pr feciorelnic pieptnate, admiram un nsuc
2
modelat, paloarea unui ten spaniol. Desigur, odinioar,
llar Cni
d zream o femeie pe un drum din Balbec. pe o strad
Paris, simeam caracterul individual al dorinei mele i
'" c a fi falsificat-o dac a fi ncercat s mi-o potolesc
altcineva. Dar viaa, dezvluindu-mi treptat permanena
uor noastre, m nvase c n lipsa unei fpturi trebuie s
139
te mulumeti cu o alta i simeam c ceea ce i cerusen, Albertinei mi-ar fi putut da i o alt
femeie, de exemplu dom. nioara de Stermaria. Dar fusese Albertine; i ntre satisfacerea nevoilor
mele de iubire i particularitile trupului ei se esuse un asemenea hi de amintiri nct nu mai
puteam smulge din dorina de iubire toat aceast broderie de amintiri ale trupuluj Albertinei. Numai
ea putea s-mi dea aceast fericire. Ideea unicitii ei nu mai era un a priori metafizic luat din ceea
ce Albertine avea mai individual, ca odinioar n cazul femeilor de pe strad, ci un a posteriori,
constituit din nlnuirea ntrn-pltoare, dar indisolubil a amintirilor mele. Nu mai puteam dori o
iubire fr s am nevoie de ea, fr s sufr de absena ei. De aceea nsi asemnarea femeii
alese, a iubirii cerute, cu fericirea pe care o cunoscusem, nu m fcea dect s simt i mai bine
tot ceea ce le lipsea pentru ca fericirea s poat renate. Acelai vid pe care-1 simeam n
camera mea de cnd Albertine plecase i pe care crezusem c l voi umple strngnd n brae alte
femei, eu l regseam n ele. Cci ele nu-mi vorbiser niciodat despre muzica lui Vintwuil,
despre Memoriile lui Saint-Simon, ele nu se parfumaser prea puternic venind s m vad, nu-
i amestecaser n joac genele lor cu ale mele, toate lucruri foarte importante pentru c ele ne
ngduie, se pare, s vism n jurul actului sexual i s avem iluzia c iubim, dar n realitate
pentru c fceau parte din amintirea Albertinei i pentru c pe ea a fi vrut s o gsesc. Ceea ce
aveau femeile acestea din Albertine m fcea s simt i mai bine ceea ce lipsea din ea, adic
totul, un tot care nu va mai fi niciodat de vreme ce Albertine, murise. i astfel iubirea mea pentru
Albertine care m atrsese ctre acele femei, fcea :a ele s-mi fie indiferente, iar prerea mea
de ru dup \lbertine i persistena geloziei mele, care depiser, prin lurata lor, pn i
prevederile mele cele mai pesimiste, nu s-ar i schimbat niciodat prea mult, daca existena lor,
izolat de estul vieii mele, ar fi fost supus doar jocului amintirilor nele, aciunilor i reaciilor
unei psihologii aplicabile strilor mobile, i nu ar fi fost trt ctre un sistem mai vast, n care
ufletele se mic n timp precum corpurile n spaiu. Aa cufli xist o geometrie n spaiu, exist i o
psihologie n timp- in are calculele unei psihologii plane nu ar mai fi exacte, pentru
 140

J
acestuia,
' este un instrument de adaptare la realitate att de puternic >ntru c distruge treptat n noi
trecutul care supravieuiete i
care este n constant contradicie. i, ntr-adevr, a fi putut hici niai devreme c ntr-o bun
zi nu o voi mai iubi pe Albertine. Cnd, prin diferena care exista ntre ceea ce importanta
persoanei i aciunilor ei reprezentau pentru mine i pentm ceilali, nelesesem c iubirea mea
era mai puin o iubire pentru ea ct o iubire n mine, a fi putut deduce diverse consecine ale
acestui caracter subiectiv al iubirii mele i c, fiind o stare mental, ea putea s-i
supravieuiasc vreme ndelungat persoanei iubite, dar i pentru c, neavnd cu aceast
persoan nici o legtur adevrat, neavnd nici un sprijin n afara sa, ar trebui, ca orice stare
mental, i m refer chiar i la cele mai durabile, s se gseasc ntr-o bun zi n afara oricrei
 folosine, s fie nlocuit" i c n acea zi tot ceea ce mi se prea c m leag att de plcut,
de indisolubil de amintirea Albertinei, nu va mai exista pentru mine. Nefericirea fiinelor
const n aceea c ele nu snt pentru noi dect nite rafturi de colecii care se uzeaz foarte
uor n gndirea noastr. Tocmai din cauza aceasta ne ntemeiem pe ele proiecte care au
nflcrarea gndirii; dar gndirea obosete, amintirea se distruge: va veni i ziua cnd voi da cu
uurin primei venite camera Albertinei, aa cum fr s sufr, i d-ruisem Albertinei bila de
agat sau alte lucruri pe care cndva i le druisem Gilbertei.
' nu s-ar ine seama de Timp i de una dintre formele
.iltirM1 iiitnrpn n rrrpi fnrf.n nrpnpntn cri r> cimt ci
uitarea; uitarea a crei for ncepeam s o simt i

Capitolul doi

DOMNIOARA DE FORCHEVILLE

N
U NSEMNA C NU O MAI IUBEAM pe Albertine, cj I c o iubeam altfel dect n ultima vreme; o
iubeam ca i n primele timpuri, cnd tot ceea ce era legat de ea j locuri i oameni, m fcea s
simt o curiozitate mai curnd plin de farmec dect de suferin. i ntr-adevr acum, nainte de a o
uita cu totul, ca un cltor care se ntoarce pe acelai drum la punctul de unde a plecat, va trebui,
nainte de a ajunge la indiferena iniial, s strbat n sens invers toate sentimentele prin care
trecusem nainte de a ajunge la marea mea iubire. Dar aceste etape, aceste momente ale trecutului
nu snt imobile, ele i-au pstrat fora teribil, ignorana fericit a speranei care se nla atunci
ctre un timp devenit astzi trecutul, dar pe care o halucinaie ne face s-1 lum retros pectiv
vreme de o clip drept viitor. Citeam o scrisoare de la Albertine n care m anuna c va veni
seara s m vad i timp de o secund eram cuprins de bucuria ateptrii. n aceste ntoarceri pe
aceeai linie ale unui inut n care nu ne vom mai ntoarce niciodat, n care recunoatem numele,
nfiarea tuturor staiilor prin care am trecut la dus. se ntmpl ca, n timp ce ne-am oprit ntr-o
gar, s avem o clip iluzia c pornim iar, dar n direcia locului de unde venim, cum fcusem
prima oar Pe dat iluzia nceteaz, dar timp de o secund ne-am simit din nou tri spre acel
loc: iat ct e de cruda amintirea.
i totui, dac, nainte de a ne ntoarce la indiferena de la care am plecat, nu putem renuna s
strbatem n sens invers distanele pe care le-am parcurs pentru a ajunge la iubtf e-traiectul, linia
pe care le urmm nu snt neaprat aceleai. E |e au n comun faptul de a nu fi directe, pentru c
uitarea, ca S iubirea, nu nainteaz n mod regulat. Dar ele nu apuca nea parat pe aceleai ci. i
pe cea pe care am mers la ntoarce
142
existat, foarte aproape de sosire, patru etape de care mi
a
ijntesc n mod deosebit, fr ndoial pentru c am vzut
crUri care nu fceau parte din iubirea mea pentru Albertine,
u cel puin care nu erau legate de ea dect n msura n care
 eea ce era n sufletul nostru naintea unei mari iubiri se
sociaz cu aceasta, fie hrnind-o, fie luptnd mpotriva ei, fie
aliznd pentru inteligena noastr care analizeaz un efect de
contrast i de imagine.
Cea dinti dintre aceste etape a nceput n prima parte a iernii, ntr-o frumoas duminic, de
Srbtoarea Tuturor Sfinilor, cnd ieisem s m plimb. Apropiindu-m de Bois, mi aminteam
cu tristee de ntoarcerea Albertinei de la Trocadero, cci era aceeai zi, dar fr Albertine. Cu
tristee i totui nu fr plcere, cci reluarea ntr-un ton minor, dezndjduit a aceluiai
motiv care mi umpluse ziua de altdat, nsi absena telefoanelor avute cu Francoise, a
sosirii Albertinei, nu era ceva negativ, dar prin suprimarea din realitate a ceea ce mi aminteam,
nvluiau acea zi n ceva dureros i fceau din ea ceva mai frumos dect o zi monoton i
simpl, pentru c ceea ce nu mai era, ceea ce i fusese smuls, rmnea parc imprimat n ea. n
Bois, fredonam fraze din sonata lui Vinteuil. Nu mai sufeream la gndul c Albertine mi-o
cntase de attea ori la pian, cci aproape toate amintirile mele cu privire la ea intraser
n aceea a doua stare chimic n care ele nu mai apas n chip nelinititor inima, ci o nvluie
ntr-o dulce linite. Din cnd n cnd, la pasajele pe care ea le cnta cel mai des, iespre care avea
obiceiul s fac vreo reflecie care mi se prea atunci ncnttoare, s sugereze vreo
reminiscen, mi spuneam: Biata fat", dar fr tristee, ci doar adugind pasajului muzical un
pre i mai mare, un pre oarecum istoric i judat precum cel pe care tabloul care-1 reprezint
pe Carol I, cat de Van Dyck, att de frumos n sine, l dobndete o dat J1a' mult, pentru c a
intrat n coleciile naionale datorit oamnei du Barry 44, care a vrut s-1 impresioneze pe
rege. uid, nainte de a disprea cu totul, mica baz s-a desfcut n eritele ei elemente, plutind
pentru nc o clip astfel risipit, nu a mai fost pentru mine, ca pentru Swann, o eitinei care
disprea Mica fraz nu trezise acele
nei care disprea. Mica fraz nu trezise aceleai asociaii ei n mintea mea i n mintea lui
Swann. Eu fusesem mai
143
ales sensibil la elaborarea, la ncercrile, la relurile, la dey e I nirea" unei fraze care se alctuia
n timpul sonatei, aa cum I iubirea aceasta se alctuise n timpul vieii mele. i acum tiind
c n fiecare zi nc un element al iubirii inele disprea mai nti gelozia, apoi altceva,
ntorcndu-se de fapt treptat ntr-o vag amintire la slaba nchegare de la nceput, mi Se I
prea c vd cum, n mica fraz risipit, se dezagreg n f aa mea nsui acea iubire.
n timp ce m plimbam pe aleile unei pdurici, parc acoperite cu o pnz tot mai subire n
fiecare zi, simeam amintirea unei plimbri n timpul creia Albertine fusese alturi de mine n
trsur, se ntorsese acas cu mine, nvluindu-mi viaa, plutind acum n jurul meu, n ceaa
nesigur a ramurilor ntunecate n mijlocul crora, n razele apusului de soare i parc
suspendat n gol, strlucea orizontalitatea rrit a frunziului de aur. De altfel, tresream n
fiecare clip, ca toi cei pe care o idee fix i face s vad n orice femeie oprit la colul unei alei
asemnarea, identitatea posibil cu cea la care se gndesc. E poate ea!" i ntorci capul,
trsura merge nainte. Eu nu vedeam aceste frunziuri numai cu ochii memoriei; ele m
interesau, m emoionau ca acele pagini pur descriptive n mijlocul crora un artist, pentru a le
face mai complet, introduce o ficiune, un ntreg roman; i aceast natur cpta astfel singurul
farmec melancolic care putea s ajung pn la inima mea. Motivul acestui farmec mi se pru a
fi faptul c o iubeam tot att de mult pe Albertine, n timp ce adevratul motiv era c, dimpotriv,
uitarea continua s progreseze n mine, c amintirea Albertinei nu m mai fcea s sufr, adic se
schimbase; dar zadarnic ne vedem n mod limpede impresiile, cum am crezut atunci c vd
limpede care este motivul melancoliei mele, noi nu tim s urcm pn la semnificaia lor cea
mai ndeprtat: ca i acele stri de ru pe care bolnavul le povestete doctorului i cu ajutorul
crora acesta ajunge la o cauz mai profund, ignorat de pacient, tot astfel impresiile noastre,
ideile noastre nu au dect o valoare de simptome. Gelozia mea fiind inut la o parte prin impresia de
farmec i de dulce tristee pe care o aveam, simurile mele se trezeau. O dat mai mult, ca atunci
cnd ncetasem s o m vd pe Gilberte. iubirea pentru femeie se nla n i
 144
despuiat de orice asociaie exclusiv cu o anumit femeie iubit, i plutea ca acele esene
eliberate de distrugeri anterioare i care rtcesc suspendate n aerul primvratic i cerind
doar s se uneasc cu o nou fptur. Nicieri nu cresc attea flori, chiar dac ele se numesc nu-
m-uita", ca ntr-un cimitir. Le priveam pe fetele care nfloreau fr de numr n acea frumoas
zi, aa cum le privisem odinioar din trsura doamnei de Villeparisis sau din cea n care m
plimbam tot ntr-o duminic mpreun cu Albertine. Pe dat privirii pe care o aruncam asupra
uneia sau alteia i se asocia privirea curioas furiat, ntreprinztoare, reflectnd gnduri
insesizabile, pe care le-ar fi aruncat-o pe ascuns Albertine, i care nzestrnd-o pe a mea cu o
arip misterioas, rapid i albstruie, isca n aceste alei pn atunci att de naturale, fiorul unui
necunoscut prin care propria mea dorin nu le-ar fi putut nnoi dac ar fi rmas singur, cci
pentru mine ea nu avea nimic strin. i uneori lectura unui roman oarecum trist m ducea dintr-
o dat cu gndul n urm, cci anumite romane snt ca un mare doliu, anihileaz obinuina, ne pun
din nou n contact cu realitatea vieii, dar numai pentru cteva ore, ca un comar, cci forele
obinuinei, uitarea creia i dau natere, veselia pe care o trezesc prin neputina creierului de a
lupta mpotriva lor i a recrea ceea ce este adevrat, snt infinit mai puternice dect sugestia
aproape hipnotic a unei cri frumoase care, ca toate sugestiile, are efecte de foarte scurt
durat. De altfel, la Balbec, cnd dorisem s o cunosc pe Albertine, prima oar, nu mi se
ntmplase oare asta pentru c ea mi se pruse reprezentativ pentru acele fete a cror nfiare
m oprise adeseori pe strzi, pe drumuri i pentru c pentru mine ea putea rezuma viaa lor? i nu
era oare firesc acum ca steaua cztoare a iubirii mele n care ele se condensaser, s se
mprtie din nou n acea pulbere diseminat cu nebuloase? Toate mi se preau nite Albertine,
imaginea pe care o purtam n mine fcndu-m s o regsesc pretutindeni, ba chiar, la cotitura unei
ae
' '. o fat care se urca ntr-un automobil mi-o aminti att de roult, cci avea acelai trup
durduliu. nct m-am ntrebat o c'ip dac nu o vzusem chiar pe ea, dac nu m nelaser
Povestindu-mi moartea ei. O revedeam astfel ntr-o alee. poate ta Balbec, urcnd n trsur n
acelai fel, pe vremea cnd avea
145
att de mult ncredere n via. i gestul acelei fete care urca n automobil eu nu-1 constatam
numai cu ochii mei, ca pe superficiala aparen care ni se ascunde att de repede n cursul unei
plimbri: devenit un fel de act durabil, el ni se prea c se extinde i n trecut, prin acel aspect
care i era supraadugat i care se sprijinea att de voluptuos, att de trist de inima mea Dar
fata dispruse. Ceva mai departe am vzut un grup de trei fete, cu civa ani mai mari, poate
nite tinere femei, a cror nfiare elegant i energic corespundea att de bine cu ceea ce m
sedusese n prima zi cnd o vzusem pe Albertine i pe prietenele ei, nct am pornit pe urmele
acestor trei noi tinere fete i, cnd ele au luat o trsur, am cutat i eu cu disperare o lta, am
gsit-o, dar era prea trziu. Nu le-am mai dat de urm. )ar dup cteva zile, pe cnd m ntorceam
acas, le-am zrit, eind de sub bolta casei noastre, pe cele trei fete pe care Ie rmrisem n
Bois. Erau ntru totul asemntoare, cele dou runete mai ales, mai mari doar cu civa ani, cu
acele fete din mea bun pe care Ie vzusem adeseori de la fereastr sau le itlnisem n strad
i n legtur cu care mi fcusem attea "oiecte, care m fcuser s iubesc viaa i pe
care nu Ie tusem cunoate. Blonda prea mai delicat, aproape sufe-id, ceea ce mi plcea
mai puin. Totui, tocmai din cauza ei i m-ani mulumit s le privesc doar o clip, prinznd
parc Jcini i uitndu-m Ia ele cu acele priviri care, prin fixitatea, in perseverena lor, par a ti
c trebuie s mearg dincolo de ;a ce se vede. Le-a fi lsat s dispar ca pe attea altele, r n
clipa cnd trecur prin faa mea, blonda - oare pentru c uitam la ele att de atent? - mi
arunc pe furi o prim vire, apoi, dup ce m depise, i ntorcndu-i capul spre ie, o a
doua privire, care m nflcra. Dar fiindc ea nu m i privi i rencepu s stea de vorb cu
prietenele ei. ardoarea \ ar fi disprut, fr ndoial, dac nu s-ar fi nsutit n felul ltor.
ntrebndu-l pe portar cine erau, el mi spuse: Au ;bat de doamna duces. Cred c numai
una dintre ele o xite. iar celelalte doar au nsoit-o pn Ia poart. Iat cum urnete, nu tiu
dac am scris corect". i am citit: domniei Deporcherille, cuvinte pe care le-am rescris cu
uurin: )orcheville, adic numele aproximativ, dup ct mi;l ieam, al fetei de familie
 foarte bun. i nrudit de departe
146
cu familia Guermantes, despre care Robert mi vorbise, spunn-du-mi c o ntlnise ntr-o cas de
rendez-vous i c avusese cu ea relaii amoroase. nelegeam acum semnificaia privirii ei, de ce i
ntorsese capul i se ascunsese de prietenele ei. M gn-disem de mii de ori la ea, imaginndu-
mi-o dup numele pe care mi-l spusese Robert. i iat c am vzut-o, n sfrit, nicidecum
diferit de prietenele ei altminteri dect prin acea privire ascuns care deschidea ntre mine i ea o
intrare tainic n unele zone ale vieii sale pe care prietenele ei nu le cunoteau i care mi ddeau
sentimentul c este mai accesibil -aproape pe jumtate a mea -, mai blnd dect snt de obicei
tinerele aristocrate. ntre mine i ea exista dinainte n mintea ei ceva comun, orele pe care le-am fi
putut petrece mpreun, dac ea ar fi avut libertatea de a-mi da o ntlnire. Oare nu asta voise s
exprime privirea ei cu o elocven care nu mi-a fost limpede dect mie? Inima mi btea puternic,
n-a fi putut s spun foarte bine cum era domnioarra D'Eporcheville, revedeam vag un chip
blond zrit dintr-o parte, dar m ndrgostisem nebunete de ea. Dintr-o dat mi-am dat seama c
judecam lucrurile ca i cum dintre cele trei, tocmai blonda care-i ntorsese capul i m
privise de dou ori era domnioara d'Eporcheville. Or, portarul nu-mi spusese care dintre ele
era. M-am ntors i l-am ntrebat din nou, dar el mi spuse c nu putea s m lmureasc, pentru
c veniser astzi pentru prima oar i n lipsa lui. Dar avea s o ntrebe pe nevasta lui, care le mai
vzuse o dat. Ea tocinai fcea curenie pe scara de serviciu. Cine nu triete oare, de-a
lungul vieii, incertitudini ca acestea, att de minunate? Un prieten binevoitor cruia i-ai
descris o fat pe care ai vzut-o la bal, a dedus c era probabil una dintre prietenele lui i te
invit cnd o invit i pe ea. Dar dintre attea posibiliti i doar n urma unui simplu portret vorbit
nu va fi svrit el o eroare? Fata pe care o vei vedea nu va fi oare alta dect cea pe care o
doreti? Sau, dimpotriv, nu vei vedea cum i ntinde mna surznd, tocmai cea pe care o
ateptai? Aceast ultim ans este destul de frecvent i, fr a fi justificat totdeauna printr-un
raionament tot att de ntemeiat ca acela care se referea la domnioara d Eporcheville, ea
rezult dintr-un fel de intuiie i totodat din ramul de noroc pe care-1 avem uneori. Atunci,
vznd-o, ne
147
spunem: E ea". Mi-am amintit c n micul grup de fete care se plimbau pe marginea mrii o
ghicisem pe cea care se numea Albertine Simonet. Aceast amintire mi-a strnit o durere
ascuit, dar scurt, i n timp ce portarul i cuta nevasta, eu mi spuneam mai ales -
gndindu-m la domnioara d'Eporcheville i la felul cum n acele minute de ateptare n care
un nume, o informaie pe care nu se tie de ce le-ai adaptat unui chip, se gsesc o clip libere
i plutesc ntre mai multe, gata, dac ader la un nou chip, s-1 fac pe primul, asupra cruia te
informase, retrospectiv, s redevin necunoscut, inocent, insesizabil - c portarul mi va spune
poate c domnioara d'Eporcheville era, dimpotriv, una dintre cele dou brunete. Atunci s-ar
fi risipit fiina n existena creia credeam, pe care o iubeam deja, pe care m gndeam cum s o
posed, acea blond i viclean domnioar d'Eporcheville pe care fatalul rspuns o va disocia n
dou elemente distincte, pe care eu le unisem n chip arbitrar precum un romancier care pune
mpreun diferite elemente mprumutate din realitate pentru a crea un personaj imaginar,
elemente care, luate fiecare n parte - numele necoroborndu-se cu intenia privirii - i pierdeau
orice semnificaie. n acest caz, argumentele mele erau distruse, dar ct de tari se dovedir a fi
cnd portarul se ntoarse i mi spuse c domnioara d'Eporcheville era chiar blonda!
Din acel moment nu mai puteam s cred ntr-o omonimie. Coincidena ar fi fost prea mare ca,
dintre aceste trei fete, una s se numeasc domnioara d'Eporcheville, ca ea s fie, ceea ce era
o prim verificare topic a presupunerii mele, tocmai cea care m privise n acel fel, aproape
surzndu-mi, i totodat s nu fie cea care se ducea n casele de rendez-vous.
Atunci ncepu o zi nebunesc de zbuciumat. nainte chiar de a m duce s cumpr tot ceea
ce credeam c m poate face mai chipe, ca s produc o mai bun impresie peste dou zile, cnd o
voi vizita pe doamna de Guermantes, n salonul creia voi gsi o fat uor accesibil cu care
mi voi fixa o ntlnire (cci voi gsi un moment prielnic s stau de vorb cu ea ntr-un col al
salonului), m-am dus, pentru a fi mai sigur, s-i telegrafiez lui Robert, pentru a-i cere numele
exact i descrierea fetei, ndjduind c voi avea rspunsul lui nainte de
148

ziua cnd ea urma s revin, dup cum mi spusese portarul, n vizit la doamna de Guermantes; i
tiam (nu m-am gndit nici o clip la altceva, nici chiar la Albertine) c m voi duce, orice mi s-
ar fi putut ntmpla pn atunci, chiar i dac, bolnav fiind, a fi fost transportat cu targa, s-i
fac o vizit, la aceeai or, ducesei. Nu-i telegrafiam lui Saint-Loup pentru c a mai fi avut
ndoieli cu privire la identitatea persoanei, i pentru c fata vzut de mine i cea despre care el
mi vorbise ar mai fi fost nc distincte pentru mine. Eram sigur c era una i aceeai
persoan. Dar cum eram nerbdtori" n ateptarea zilei cnd o voi ntlni, mi era att de plcut, era
ca i cum a fi avut asupra ei o tainic putere, s primesc o telegram plin cu amnunte despre
ea La pot, n timp ce-mi scriam telegrama cu nsufleirea unui brbat nflcrat de speran,
observam c acum eram mult mai puin dezarmat dect n copilria mea, mult mai puin
dezarmat fa de domnioara d'Eporcheville dect fa de Gilberte. Din clipa cnd m ostenisem
doar s-mi scriu telegrama, funcionarului nu-i mai rmnea dect s o ia, reelele cele mai rapide de
comunicare electric urmnd s o transmit n toat Frana i peste Mediterana, iar ntreg trecutul
desfrnat al lui Robert avea s fie folosit ntru identificarea persoanei pe care o ntlnisem, avea
s fie pus n slujba romanului pe care l schiasem i la care nici mcar nu trebuia s m mai
gndesc, cci rspunsul urma s-1 ncheie de la sine ntr-un sens sau n cellalt chiar nainte de a
fi trecut douzeci i patru de ore. n timp ce odinioar, adus de la Champs-Elysees de
Francoise, cloceam singur n cas tot felul de dorine neputincioase, i, neputndu-m folosi de
mijloacele practice ale civilizaiei, iubeam ca un slbatic, ba chiar, fiindc nu aveam nici
libertatea de a m mica, precum o floare. Din acel moment, mi-am petrecut timpul cuprins de
febr; faptul c tata mi ceru s plec cu el i s lipsesc astfel patruzeci i opt de re, din care cauz
a fi ratat vizita la duces, strni n mine o asemenea mnie i o asemenea dezndejde nct mama
inter-Veni i obinu de la tata s m lase la Paris. Dar mnia mea nu
e
putu domoli timp de mai multe ore, n timp ce dorina mea Pentru domnioara d'Eporcheville
fusese nsutit de obstacolul
v
't ntre noi, de teama pe care o simisem c acele ore, la care ^a gndeam, fericit, dinainte, ale
vizitei mele la doamna de
149
Guermanates, ca la un bun sigur pe care nimic nu mi-1 va mai putea rpi, nu vor mai exist.
Anumii filosofi spun c lumea exterioar nu exist i c ne dezvoltm viaa n noi nine
Oricum ar sta lucrurile, iubirea, chiar la nceputurile sale cele mai firave, este un exemplu frapant
pentru ct de puin nseamn realitatea pentru noi. Mi-ar fi fost cu neputin s desenez din
memorie un portret al domnioarei d'Eporcheville, s o descriu, s spun cum arat, i chiar s o
recunosc pe strad. O zrisem din profil, n micare, mi se pruse frumoas, natural, nalt i
blond, mai mult n-a fi putut spune despre ea. Dar toate reaciile dorinei, ale nelinitii, ale
loviturii mortale dat de frica de a nu o vedea dac tata m lua cu el, asociate cu o imagine pe
care de fapt nu o cunoteam i despre care mi ajungea s tiu c este plcut, constituiau deja
o iubire. n sfrit, a doua zi dimineaa, dup o noapte de insomnie fericit, am primit telegrama lui
Saint-Loup: DE L'ORGEVILLE, DE PARTICULA. ORGE GRAMINEEA, VILLE, MIC, BRUNET,
GRSU, SE AFL ACUM N ELVEIA. Nu era ea!
Aducndu-mi corespondena n camer, mama o puse pe pat cu un gest nepstor, ca i cum
s-ar fi gndit la altceva i retrgndu-se pe dat spre a m lsa singur, mi surise. Iar eu, cunoscnd
vicleniile iubitei mele mame i tiind c pe chipul ei i puteai totdeauna citi gndurile, fr s te
temi c te vei nela, dac luai drept cheie dorina ei de a face plcere celorlali, am surs i mi-
am spus: Am vreo veste interesant?", i mama s-a prefcut indiferent i distrat pentru ca
surpriza s-mi fie deplin i s nu fac precum acei oameni care i rpesc jumtate din plcere
anunndu-i-o. i nu a rmas aici pentru c s-a temut c, din amor propriu, mi voi ascunde pl-
cerea, resimind-o astfel mai puin. Mergnd spre u, pentru a iei din camer, o ntlni pe
Francoise care intra, cu telegrama n mn. De ndat ce Francoise mi-o ddu, mama o sili s
plece, scond-o afar, n ciuda spaimei, ofensei i uimirii acesteia Cci Francoise socotea c
slujba ei comporta privilegiul de a ptrunde la orice or n camera mea i de a rmne aici dac
asta i era voia Dar deja pe chipul ei uimirea i mnia dispruser sub sursul negru i lipicios al
unei mile transcendente i al unei ironii filosofice, licoare vscoas pe care o secreta, pentru a-i
gsi vindecarea, amorul ei propriu rnit. Ca
150
x nu se simt dispreuit, ne dispreuia ea pe noi. tia c sntem stpnii, fiine capricioase,
care nu strlucesc prin inteli-een i care simt o nespus plcere s le impun prin teroare unor
persoane inteligente, unor servitori, pentru a arta c ei snt stpnii, ndatoriri absurde ca
aceea de a fierbe apa n timpul unei epidemii, de a-mi mtura camera cu o crp ud, i de a iei
dintr-un loc unde tocmai avea intenia s rmn. Mania pusese corespondena chiar ling mine,
ca s o vd. Dar am simit c nu erau dect ziare. Fr ndoial se afla n ele vreun articol scris
de un scriitor care-mi plcea i care scria att de rar nct articolul ar fi fost pentru mine o
surpriz. M-am dus la fereastr, am dat la o parte marile perdele. Deasupra luminii palide i
nceoate, cerul, care era roz cum snt la acea or n buctrii cuptoarele, m umplu de speran
i de dorina de a-mi petrece noaptea i de a m trezi n mica staiune de munte unde o vzusem
pe lptreasa cu obraji roz. Am deschis ziarul Le Figaro.45 Ce plictiseal! Chiar primul articol
avea acelai titlu cu cel pe care-l trimisesem eu i care nu apruse. Dar nu numai acelai titlu, ci
chiar i cteva cuvinte identice. Asta era prea de tot. Le voi trimite o scrisoare de protest. i n
tot acest timp o auzeam pe Franoise care, indignat c fusese izgonit din camera mea, n care
credea c poate s intre cnd vrea, mormia: Cum e cu putin, dar l tiu pe copilul sta de
cnd s-a nscut. Nu l-am vzut cnd l fcea maic-sa, bineneles. Dar cnd l-am vzut ntia oar,
nu avea nici cinci aniori!" Dar nu erau doar acele cteva cuvinte, era totul, era semntura
mea... Articolul meu apruse n sfrit! Gndirea mea ns, care poate nc din acea vreme
ncepuse s mbtrneasc i s oboseasc, continu nc o clipa sa judece ca i cum nu ar fi
neles c era articolul meu, precum btrnii care se simt obligai s duc pn la capt o micare
nceput, chiar dac a devenit inutil, chiar dac un obstacol neprevzut n faa cruia ar trebui
s se retrag imediat o fac s fie primejdioas. Apoi m-am uitat la punea spiritual care este
ziarul, cald nc i umed de cerneala topografic i de ceaa dimineii, cnd este distribuit, nc
din zori. servitoarelor care-l duc stpnului lor o data cu cafeaua cu 'apte, pine miraculoas, ce
poate fi nmulit, care este una i
151
totodat zece mii, i rmne aceeai pentru fiecare, ptrunznd totodat, n exemplare fr de
numr, n toate casele.
Nu fineam n mn un exemplar anume al ziarului, ci unul oarecare din cele zece mii; nu era
doar ceva ce a fost scris de mine, ci ceva care a fost scris de mine i citit de toi. Pentru a aprecia
exact fenomenul care se produce n acel moment hi celelalte case, trebuie s citesc acest articol
nu ca autor al lui, ci ca unul dintre cititorii ziarului; fineam n mn nu numai ceea ce scrisesem,
ci simbolul ntruchiprii n attea mini. De aceea, pentru a-J citi, trebuie s ncetez timp de o clip
s mai fiu autorul, trebuie s fiu doar unul dintre cititorii ziarului. Dar mai nti, o prim nelinite.
Cititorul neprevenit va vedea oare acest articol? Deschid distrat ziarul, aa cum ar face acest
cititor neprevenit, chipul meu arta chiar c nu tiu ce se afl n dimineafa asta n ziarul pe care-
I citesc i m grbesc s m uit la tirile mondene sau politice. Dar articolul meu este att de
lung, nct privirea mea, care l evit (pentru a nu-mi da mai multe anse, cum i d cineva care
ateapt i care numr secundele anume prea ncet, se izbete vrnd-nevrnd de el. Dar mulfi
dintre cei care vd primul articol, i chiar dintre cei care-I citesc, nu se uit la semntur. Eu
nsumi a fi incapabil s spun cine a semnat primul articol aprut n ziarul de ieri. i mi
promit acum c le voi citi totdeauna, i c voi citi i numele autorului; dar ca un amant gelos
care nu i neal amanta pentru a crede n fidelitatea ei, m gndesc cu tristee c atenfia mea
viitoare nu o va forfa i pe cea a celorlalfi. i apoi mai snt i cei care au plecat la vntoare, cei
care au ieit prea devreme din cas l vor citi totui cfiva. Fac ca ei, i ncep s citesc. Dei
tiu c muli oameni care vor citi acest articol l vor gsi detestabil, n clipa cnd citesc, ceea ce
vd n fiecare cuvnt mi se pare c este chiar pe hrtie, nu pot sa cred c fiecare persoan,
deschiznd bine ochii, nu va vedea nemijlocit aceste imagini pe care eu Ie vd, creznd c
gndirea autorului este direct perceput de cititor, n timp ce de fapt o alt gndire se fabric n
mintea lui, cu naivitatea celor care cred c nsui cuvntul pe care l-ai rostit cltorete ca atare
de-a lungul firelor de telefon; chiar n clipa cnd vreau s /iu un cititor oarecare, mintea mea
reface, citind, articolul pe care l-am scris. Dac domnul de Guermantes n-ar nelege o fraza
152
care lui Bloch i-ar plcea, n schimb el s-ar putea amuza citind vreo cugetare pe care Bloch ar
disprefui-o. Astfel, pentru fiecare parte pe care cititorul precedent prea c o
abandoneaz, un nou cititor prezentndu-se, articolul n ntregimea lui era nlfat n slvi de o
mulime de cititori, i se impunea propriei mele nencrederi faf de mine nsumi, care nu mai
aveam nevoie s-1 susfin. In realitate, se ntmpl cu valoarea unui articol, orict de remarcabil, ca
i cu acele fraze din procesele verbale ale Camerei, n care cuvintele Vom mai vedea", rostite de
ministru, nu-i dobndesc ntreaga important dect ncadrate astfel: PREEDINTELE
CONSILIULUI, MINISTRUL AFACERILOR INTERNE I AL CULTELOR: Vom mai vedea (Vii
exclamaii n extrema stnga. Foarte bine! Foarte bine! n cleva bnci de la stnga i din
centru) (sfrit mai frumos dect partea din mijloc, demn de nceput): o parte din frumuseea ei -
i este fara originar a acestui gen de literatur, de la care nu fac excepie nici celebrele
Convorbiri de luni 46 - rezid n impresia pe care o produce asupra cititorilor. Este o Venus
colectiv, din care nu avem dect un membru mutilat dac rmnem la gndirea autorului, cci ea nu
se realizeaz complet dect n mintea cititorilor. Prin ei, ea se desvrete. i cum o mulime, fie
ea i o elit, nu este artist, ultima pecete pus de ea are totdeauna ceva uor vulgar. Astfel, Sainte-
Beuve, n fiecare luni, i-o putea nchipui pe doamna de Boigne n patul ei cu coloane nalte,
citindu-i articolul din Le Constitutionnel, i apreciind vreo fraz frumoas la care el lucrase
vreme ndelungat i care nu ar fi ieit poate niciodat de sub pana lui, dac nu s-ar fi gndit c
e bine s o bage n acel foileton, pentru ca acesta s fie cu btaie mai lung. Fr ndoial,
cancelarii), citind i el, i va vorbi despre articol btrnei sale prietene n timpul vizitei pe care
i-o va face ceva mai trziu. i conducnd-o n acea sear n trsura lui, ducele de Noailles, cu
pantaloni gri. i va spune cum a fost comentat ui societate, dac nu cumva va fi aflat dinainte,
de la doamna d Arbouville47. i sprijinindu-mi lipsa de ncredere n mine pe aceste aprobri care
m susineau, aflam fot atta for i sperana c snt talentat n lectura pe care o fceam n
acel moment, cf nencredere avusesem cnd ceea ce scrisesem nu mi se adresa dect mie.
Vedeam, chiar la aceast or, cum toi
153
de ale

pri punct vulnerahn

f
a lor. i n

Vreu
, pn "
 154
j ae cu degetul miracolul multiplicrii gndirii mele, i a citi, ca cum a fi un alt domn care
at n
tocmai a descins ziarul Le fiearo, ntr-un alt exemplar, aceleai fraze. Chiar n aceeai zi trebuia
s m duc, pentru a o ntlni acolo pe domnioara d'jSporcheville, | a ducele i ducesa de
Guermantes, pe care nu-i mai vzusem de cine tie cnd, i fcndu-le acea vizit mi voi da
seama, prin ei, de prerea care circula n legtur cu articolul meu.
M gndeam la vreo cititoare n camera creia mi-ar fi plcut att de mult s ptrund i
creia ziarul i va aduce dac nu gndirea mea, pe care nu o va putea nelege, cel puin numele
meu, ca pe o laud ce mi s-ar fi nlat. Dar laudele druite celor pe care nu-i iubeti nu-fi
nlnuie inima, aa cum nici gndurile unei mini pe care nu o poi nelege nu ajung la mintea
celuilalt. n privina altor prieteni, mi spuneam c, dac starea sntii mele va continua s se
agraveze i dac nu voi mai putea s-i ntlnesc, ar fi plcut s continuu s scriu, pentru a mai avea
astfel acces la ei, pentru a le vorbi printre rnduri, a-i face s gndeasc dup voia mea, a le fi pe
plac, a fi primit n inima lor. mi spuneam asta pentru c relaiile mondene, care ocupaser pn
atunci un loc important n viaa mea cotidian, nu vor mai figura aici n viitor, gnd care m
nspi-mnt, i pentru c acest expedient care mi va permite s rein atenia prietenilor mei
asupra mea poate s le strnesc admiraia, pn n ziua cnd m voi simi destul de bine pentru a
rencepe s-i vd, m consola: mi spuneam asta, dar simeam c nu-i adevrat, c dei mi
plcea s-mi imaginez atenia lor ca obiect al plcerii mele, aceast plcere era o plcere lun -
tric, spiritual, ultim, pe care ei nu puteau s mi-o druiasc i pe care puteam s o gsesc
nu stnd de vorb cu ei, ci scriind departe de ei; i c, dac a fi nceput s scriu pentru a-i
vedea n mod indirect, pentru ca ei s aib despre mine o idee mai bun,, pentru a-mi pregti o
situaie mai bun n societatea nalt, poate c faptul de a scrie mi va rpi dorina 'e a-i vedea,
iar situaia pe care literatura m-ar fi fcut, poate, S> o dobndesc nu m va mai ispiti, cci
plcerea mea nu va "lai fi legat de nalta societate, ci de literatur.
De aceea, dup masa de prnz, cnd m-am dus la doamna e Guermantes, nu att pentru
domnioara d'Eporclieville care,
155
n urma telegramei lui Saint-Loup, i pierduse orice interes pentru mine, ct pentru a o vizita pe
duces, vznd n ea una dintre acele cititoare ale articolului meu care ar putea s-mi ngduie a-
mi nchipui ceea ce putuse gndi publicul, adic abonafii i cumprtorii ziarului Le Figaro. M-am
dus de altfel cu destul plcere Ja doamna de Guermanfes. Zadarnic nii spuneam c pentru mine
acest salon se deosebea de celelalte prin stagiul ndelungat pe care-l fcuse n imaginaia mea,
dei cunoatem cauzele acestei diferente, eu nu o anihilam. Existau de altfel pentru mine mai multe
nume de Guennantes. Dac cel pe care memoria mea nu-l nscrisese dect ca nfr-o carte de
adrese nu era nvluit n nici un fel de poezie, nume mai vechi, cele de pe timpul cnd nu o
cunoteam pe doamna de Guennantes, puteau s se formeze din nou n mine, mai ales cnd
trecuse mult vreme de cnd nu o vzusem i cnd claritatea crud a persoanei cu chip omenesc
nu stingea razele misterioase ale numelui. Atunci din nou ncepeam s m gndesc la focuinfa
doamnei de Guennantes ca la ceva care s-ar fi aflat dincolo de real, n acelai fel n care ncepeam
din nou s m gndesc ia Balbecui nceoat din primele mele vise i ca i cum de atunci nu
fcusem acea cltorie, la trenul de unu i cincizeci de minute ca i cum nu I-a fi prins. Uitam o
clip c tiam c toate acestea nu existau, aa cum te gndeti uneori la o fiinf iubit, uitnd o
clip c a murit. Apoi, cnd am intrat n anticamera ducesei, am revenit Ja realitate. Dar m-am
consolat spunndu-mi ca ducesa era totui pentru mine adevratul punct de intersecie dintre
realitate i vis.
Intrnd n salon, am vzut-o pe fata blond pe care o crezusem timp de douzeci i patru
de ore a fi cea despre care mi vorbise Saint-Loup. Ea nsi i ceru ducesei s-i fiu prezentat.
i ntr-adevr, de cnd intrasem, aveam impresia c o cunosc foarte bine, impresie pe care o risipi
ducesa, spunndu-mi: Ai mai ntlnit-o pe domnioara Forcheville". Or, dimpotriv, eram sigur
c nu fusesem niciodat prezentat unei fete cu acest nume, pe care l-a fi refinut cu siguran, nfr-
att ele familiar i era memoriei mele de cnd mi fuseser povestite iubirile Odettei i gelozia lui
Svvann. n sine, dubla mea neeal. faptul de a-mi fi amintit de numele de J'Orgeville" a fiind
d'Eporcheviile" i a fi reconstituit n Eporcheville
156
ceea ce era n realitate Forcheville", nu avea nimic extraordinar. Greeala noastr este c
noi credem c lucrurile se nffieaz de obicei aa cum snt n realitate, numele aa cum snt
scrise, oamenii aa cum i prezint fotografia i psihologia, dndu-se despre ei o noiune imobil.
Dar, de fapt, noi nu le percepem deloc aa. Noi vedem, noi auzim, noi concepem lumea cu totul
altfel. Repetm un nume aa cum l-am auzit, pn cnd experiena ne corecteaz greeala, ceea
ce nu se ntmpl ntotdeauna. Toat lumea, la Combray, i vorbise timp de douzeci i cinci de
ani Francoisei despre doamna Sazerat, iar Francoise continu s spun doamna Sazerin, nu din
cauza acelei voluntare i orgolioase perseverene n greeal care-i era att de caracteristic,
sporea cnd o contraziceam i era tot ceea ce luase ea, - adugndu-Ie acelei Frane a bisericii
Saint-Andre-des-Champs - din principiile egalitare ale anului 1789 (ea nu cerea dect dreptul
unui cetean, cel de a nu pronuna ca noi i de a continua s susin c hotel, ete i air erau de
genul feminin), ci pentru ca n realitate ea continua s aud Sazerin. Aceast perpetu eroare
care este tocmai viaa", nu impune nenumratele-i forme doar universului vizibil i
universului sonor, ci i universului social, universului sentimental, universului istoric etc. Prinesa
de Luxembourg nu-i dect o cocot pentru sofia prim-preedintelui, ceea ce de altfel nu are nici o
importan." ceva mai mult importan are faptul c Odette este o femeie dificil pentru Swann,
ceea ce l face s construiasc un ntreg roman care devine i mai dureros cnd el i nelege
eroarea; i nc i mai mult importan are faptul c francezii nu viseaz dect la revan, dac
asculi prerea germanilor. Noi nu avem asupra universului dect viziuni informe, fragmentate
i pe care Ie completm prin asociaii de idei arbitrare, creatoare de sugestii primejdioase. Nu
ar fi trebuit deci s fiu foarte mirat auzind numele de ^orcheville (i chiar m ntrebam dac
era vreo rud a acelui ; orcheville despre care auzisem vorbindu-se att de mult), dac fata cea
blond nu mi-ar fi spus pe dat, dornic fiind fr "idoial s previn cu tact nite ntrebri
neplcute: Vd c u"fi mai aminteti c m-ai cunoscut bine odinioar, veneai la 101 acas, snt
prietena ta Gilberte. Am vzut c nu m mai re cunoti. Dar eu te-am recunoscut cum te-am
vzut". (Ea
157
spuse aceste cuvinte ca i cum m-ar fi recunoscut de ndat ce intrasem n salon, dar adevrul
este c m recunoscuse p e strad i m salutase, iar mai trziu doamna de Guermantes nij spuse
c ea i povestise ca pe un lucru foarte ciudat j neobinuit c o urmrisem i o atinsesem,
lund-o drept o cocot.) Abia dup ce plec am tiut de ce se numea domnioara Forcheville. Dup
moartea Iui Swann, Odette. care uimise toat lumea prin durerea ei adnca, prelungit i sincer,
devenise o vduv foarte bogat. Forcheville se cstori cu ea, dup ce vizitase nenumrate
castele, asigurndu-se c viitoarea sa soie va fi acceptat de familie. (Aceast familie i puse la
nceput bee n roate, dar ced la gndul c nu va mai trebui s susin cheltuielile unei rude srace
care trecea de la mizerie la bogie.) La puin vreme dup aceea, un unchi al lui Swann, care
prin moartea succesiv a numeroase rude, acumulase o uria motenire, muri lsnd toat aceast
avere Gilbertei, care devenea astfel una dintre cele mai bogate motenitoare din Frana. Dar
erau perioade cnd din afacera Dreyfus se nscuse o micare antisemit paralel cu o important
micare de ptrundere a evreilor n societatea nalt. Politicienii nu greiser cnd crezuser
c descoperirea erorii judiciare va da o lovitur antisemitismului. Dar, provizoriu cel puin, un
antisemitism monden sporise i se exacerbase. Forcheville care, asemenea oricrui nobil mrunt,
dobndise din conversaiile familiei certitudinea c numele lui era mai vechi dect cel de La
Rochefoucauld, socotea c nsurndu-se cu vduva unui evreu fcuse o fapt milostiv
asemntoare cu cea a milionarului care adun din strad o prostituat i o scoate din mizerie
i noroi. Era gata s o ia sub aripa sa protectoare i pe Gilberte, ale crei numeroase milioane nu
erau de lepdat, dar a crei cstorie nu ar fi putut avea dorita strlucire din pricina absurdului
nume de Swann. Declar c o adopta. Se tie .ca doamna de Guermantes, spre uimirea - uimire
pe care avea plcerea i obiceiul de a o provoca - celor care o cunoteau, refuzase, dup ce Swann
se cstorise, s le primeasc n vizit att pe fata ct i pe soia acestuia. Acest refuz fusese n
aparen cu att mai crud. cu ct mult vreme pentru Swann posibila sa cstorie cu Odette
fusese legat de ideea c fiica sa i va fi prezentat doamnei de Guermantes. i fr ndoial
158
x la vrsta lui. el ar fi trebuit s tie c aceste lucruri pe care Vie imaginm nu se realizeaz
niciodat, din diferite motive, Drjntre care exista unul care l fcu s nu regrete prea mult c aceasta
prezentare nu avea loc. Motivul este c, oricare ar fi imaginea, de la pstrvul mncat cnd apune
soarele, care-1 hotrte pe un om sedentar s ia trenul, i pn la dorina de a uimi ntr-o sear o
casieri orgolioas oprindu-se n faa ei ntr-o somptuoas trsur, care l decide pe un om
fr scrupule s svreasc un asasinat, sau s doreasc moartea alor si pentru a-i moteni,
dup cum este mai brav sau mai lene, dup cum merge mai departe n urmrirea ideilor sale
sau rmne doar la prima lor verig, fapta care ne permite s ajungem la imagine, fie c este
cltoria, cstoria, crima etc, ne modific ndeajuns de profund pentru ca s nu mai dm vreo
importan motivului care ne face s o ducem la ndeplinire. Se poate chiar s nu ne mai vin
niciodat n minte imaginea pe care i-o alctuia cel care nu era nc un cltor, sau un so, sau
un criminal, sau un singuratic (care s-a pus pe lucru pentru glorie i prin chiar aceasta s-a desprins
de dorina de glorie) etc. De altfel, chiar dac am fi ncpnai i nu am vrea s acionm n
zadar, este probabil c nu vom mai regsi lumina acelui apus de soare, c, fiindu-ne frig n acel
moment, ne vom dori o sup la gura sobei i nu un pstrv mncat sub cerul liber, c trsura
noastr o va lsa indiferent pe casieria care poate c avea motive cu totul diferite s ne
admire i creia neateptata noastr bogie i va strni nencrederea. Pe scurt, am vzut cum
Swann, dup ce s-a cstorit, a fost preocupat mai ales de relaiile soiei i fiicei sale cu
doamna Bontemps etc.
La toate motivele, deduse din modul familiei Guermantes de a nelege viaa monden,
motive care o hotrser pe duces s nu accepte niciodat s-i fie prezentate doamna i
domnioara Swann, putem aduga i acea fericit siguran cu care oamenii care nu iubesc stau
la distan de lucrurile pe care le blameaz cnd e vorba de ndrgostii i pe care iubirea estora
le explic. ..Nu m amestec n toate astea: dac pe bietul Swann l amuz sa fac prostii i s-i
distrug viaa, ista-i treaba lui. dar cu asemenea lucruri nu te joci. totul poate """i foarte ru. i
las s se descurce singur." Era chiar acel
159
suave mari magno48 pe care Swann ni-l recomanda cu privire la soii Verdurin cnd ncetase de
mult vreme s mai fje ndrgostit de Odette i nu mai inea la micul clan. Iat de ce snt att de
nelepte judecile celorlali asupra pasiunilor pe care ei nu le mai triesc i asupra complicaiilor
de conduit pe care le aduc cu ele. Doamna de Guermantes le exclusese pe doamna i pe
domnioara Swann cu o perseverena care i uimise pe toi. Cnd doamna Mole, doamna de
Marsanates ncepuser s se mprieteneasc cu doamna Swann i s aduc n salonul ei numeroase
femei din nalta societate, nu numai c doamna de Guermantes rmsese neclintit n hotrrea-i,
dar fcuse astfel net s taie orice legtur cu doamna i cu domnioara Swann, i ca verioara
ei, prinesa de Guermantes, s o imite. ntr-una din zilele cele mai negre ale crizei, cnd, n timpul
ministerului Rouvier49 toat lumea a crezut c va avea loc un rzboi ntre Frana i Germania,
cinnd la doamna de Guermantes cu domnul de Breaute, am constatat c ducesa e foarte
preocupat de ceva. Crezusem, tiind-o interesat de politic, c voia s ne arate c se teme de
izbucnirea rzboiului, ca atunci cnd ntr-o zi venise la mas foarte ngrijorat i rspunsese
monosilabic i pe un ton grav cuiva care o ntreba timid de ce este ngrijorat: M ngrijoreaz
China". Or, dup cteva clipe, doamna de Guermantes explicnd ea nsi de ce este ngrijorat, i
spusese domnului de Breaute: Se spune c Marie-Aynard vrea s-i fac o situaie familiei Swann.
Trebuie neaprat s m ntlnesc mine diminea cu Marie-Gilbert, ca s m ajute s mpiedic
asta. Dac nu procedm aa, s-a terminat cu societatea nalt. Afacerea Dreyfus e un lucru foarte
interesant, dar atunci negustoreasa din colul strzii se va declara naionalist i va vrea s fie
primit n saloanele noastre". Aceste cuvinte att de frivole n comparaie cu cele pe care le
ateptam strniser n mine uimirea unui cititor care, cutnd n Le Figaro Ia locul unde apreau de
obicei ultimele nouti cu privire la rzboiul ruso-japonez, d cu ochii de lista persoanelor care
i-au fcut cadouri de nunt domnioarei de Mortemart50, importana unei cstorii aristocratice
izgonind tirile despre btliile maritime i terestre pe ultima pagin a ziarului. Ducesa ajunsese de
altfel s guste o satisfacie orgolioas - care nu scpa nici un prilej s se exprime -, pricinuit
160

i aceast perseveren dus dincolo de orice limit. Babal.

nunea ea, pretinde c noi doi sntem persoanele cele mai
Ustinse din Paris, pentru c numai eu i cu el nu ne lsm
ilutati d e doamna i de domnioara Swann. EI susine c
bunul ?ust $' eleganta const n a nu o cunoate pe doamna
Swann." i ducesa rdea din toat inima.
Totui, dup ce Swann muri, doamna de Guermentes simi c hotrrea de a nu o primi pe fiica
lui n salonul ei i satis-fcuse pe deplin orgoliul, dorina de independen, de seif
qovernment, plcerea de a persecuta sentimente crora Ie pusese capt dispariia celui care-i
ddea minunata senzaie c ea i rezist, c el nu-i putea impune vrerea lui. Atunci ducesa
trecuse la promulgarea altor decrete care, aplicndu-se unor persoane vii, i-ar fi dat senzaia
c putea face cu ele ceea ce voia. Nu se gndea la Gilberte Swann, dar cnd i se vorbea
despre ea, ducesa simea o curiozitate, aa cum simi fa de un Ioc nou, pe care nu i-1 mai
ascundea dorina de a rezista preteniei lui Swann. De altfel, attea sentimente diferite pot
contribui la alctuirea unuia singur, nct nu putem spune dac n acest gen de interes nu era i o
pornire afectuoas fa de Swann. Fr ndoial - cci pe toate treptele societii o via
monden i frivol paralizeaz sensibilitatea i anihileaz puterea de a-i nvia pe cei mori -,
ducesa era dintre acele fiine care au nevoie, ca s iubeasc cu adevrat, dar i, lucru mai rar,
ca s i urasc puin, de prezena persoanei, de acea prezen pe care, ca o adevrat
Guermantes, tia ca nimeni altul s o prelungeasc. Astfel nct adeseori bunele ei sentimente
pentru anumii oameni, suspendate n timpul vieii acestora de iritarea pe care unele dintre faptele
lor i-o pricinuiau, renteau dup moartea lor. Atunci era parc mnat de o dorin de a repara
ceea ce fcuse, pentru c nu i-i mai imagina, foarte vag e altfel, dect cu calitile lor, i lipsii de
micile satisfacii, de "cile pretenii care o enervau pe vremea cnd ei triau. Acest ucru conferea
uneori purtrii doamnei de Guermantes, n ciuda Yplitii ei, un aer nobil, amestecat cu mult
josnicie. Cci, ln nrnp ce trei sferturi dintre oamenii i flateaz pe cei vii i nu tui deloc seama de
cei mori, ea fcea adeseori dup partea celor pe care i tratase att de ru ceea ce ei ar fi
dorit Iac pe cnd erau vii.

161
n ceea ce o privete pe Gilberte, toate persoanele care 0 iubeau i care ineau la amorul ei
propriu nu s-ar fi p\xtm bucura de schimbarea de dispoziie a ducesei fa de ea dect gndindu-se
c Gilberte, respingnd cu dispre aceste avansuri care veneau dup douzeci i cinci de ani de
ofense, ar fi puut n sfrit s se rzbune. Din nefericire, reflexele morale nu snt totdeauna identice
cu ceea ce imagineaz bunul sim. O anumit persoan care, printr-o injurie nepotrivit, a crezut c
i-a pierdut pentru totdeauna orice ans pe lng cineva la care ine, i salveaz dimpotriv
astfel toate ansele. Gilberte, destul de indiferent fa de cei care erau amabili cu ea, se gndea
ntruna cu admiraie la insolenta doamn de Guermantes, ntre-bndu-se care snt motivele acestei
insolene, ba chiar o dat, ceea ce i-ar fi fcut s moar de ruine pentru ea pe toi cei care i
erau ct de ct prieteni, voise s-i scrie ducesei ca s o ntrebe ce are mpotriva unei fete care nu i-a
fcut nimic ru. Familia Guermantes cptase n ochii ei nite proporii pe care originea ei nobil
ar fi fost incapabil s i-o dea. Ea punea aceast familie nu numai deasupra tuturor celorlalte
familii nobile, dar chiar i deasupra tuturor familiilor regale.
Cteva foste prietene ale lui Swann se ocupau mult de Gilberte. n mediile aristocratice se
afl de ultima ei motenire, muli spuser c era foarte bine crescut i c ar fi o soie ncnttoare.
Mergea vestea c o verioar a doamnei de Guermantes, prinesa de Nievre, se gndea la
Gilberte pentru fiul ei. Doamna de Guermantes o detesta pe doamna de Nievre. Ea spuse
pretutideni c o asemenea cstorie ar fi un scandal, nspimntat, doamna de Nievre ddu
asigurri c nu se gn-dise niciodat la aa ceva. ntr-o zi, dup masa de prnz, fiind vreme
frumoas i domnul de Guermantes trebuind s ias la plimbare cu soia lui, doamna de Guermantes
i punea plria uitndu-se n oglind, ochii ei albatri se priveau pe ei nii i priveau i prul ei
nc blond, camerista inea n mn diferite umbrele, pentru ca stpna s aleag una dintre ele.
Soarele intra din plin pe fereastr i ei hotrser s profite de zi ua frumoas pentru a face o vizit
la Saint-Cloud. Domnul oe Guermantes, gata mbrcat, cu mnui gris perle i cu plna pe cap,
i spunea: Oriane este ntr-adevr uimitoare. O gsesc minunat". i vznd c soia lui este
bine dispus: ..Bine ca
162
n-ani amintit, spuse el, trebuia s-i transmit ceva din partea toamnei de Virelef. Voia s te roage s
vii luni la Oper. Dar um va fi nsoit de Gilberte Swann, nu ndrznea i m-a rugat tatonez
terenul. Nu m pronun nici ntr-un fel, i transmit our i simplu spusele ei. Cred c am
putea...", adug el evaziv, cci, dispoziia lor fa de o persoan fiind o dispoziie colectiv i
nscndu-se identic n fiecare dintre ei, tia de la el nsui c ostilitatea soiei sale fa de
domnioara Swann dispruse i c ea era curioas s o cunoasc. Doamna de Guermantes i
aranja voaleta i alese o umbrel. Cum vrei, ce importan are? Nu vd de ce nu am cunoate-o
pe aceast fat. tii bine c n-am avut niciodat ceva mpotriva ei. Pur i simplu nu voiam s par
c accept n casa mea cstoriile dubioase ale prietenilor mei. Asta era totul. - i aveai perfect
dreptate, rspunse ducele. Eti nelepciunea ntruchipat, doamn, i pe deasupra eti i
ncnttoare cu aceast plrie. - Eti foarte amabil", spuse doamna de Guermantes, surzndu-i
soului ei i ndreptndu-se spre u. Dar nainte de a se urca n trsur, ea inu s-i mai dea cteva
explicaii: Acum multe persoane o viziteaz pe mam, de altfel ea are inteligena s fie bolnav
trei sferturi din an. Se pare c fata este drgu. Toat lumea tie c noi l iubeam mult pe Swann.
Toi vor gsi c e firesc s ne ntlnim". i pornir mpreun la Saint-Cloud.
O lun mai trziu, Gilberte Swann, care nu se numea nc Forcheville, lua masa de prnz la
familia ducelui de Guermantes. Vorbir despre tot felul de lucruri: spre sfritul mesei, Gilberte
spuse cu timiditate: Cred c l-ai cunoscut foarte bine pe tata. - Desigur", spuse doamna de
Guermantes pe un ton melancolic care dovedea c ea nelege durerea fiicei i cu o intensitate a
vocii voit excesiv care o fcea s par c ascunde c nu este sigur dac i amintete sau nu de
Swann tatl. L-am cunoscut foarte bine, mi amintesc foarte bine. (i trebuia ntr-adevr s-i
aminteasc de el, cci venise s-o vad aproape n fiecare zi timp de douzeci i cinci de ani.) tiu
toarte bine cine era, o s-i spun", adug ea ca i cum ar fi vrut s-i explice fetei cine fusese
tatl ei i s-i dea unele orniaii despre el, era foarte bun prieten cu soacra mea i e
asemenea era foarte bun prieten cu cumnatul meu a 'amede. - Venea i aici. ba chiar lua
masa de prnz aici",
163
adug domnul de Guermantes cu mare modestie i ncercnd s fie foarte exact. i aminteti,
Oriane. Ce om de treab era tatl tu! Simfeai c vine dintr-o familie onorabil! Odinioar de
altfel, i-am cunoscut pe tatl i pe mama Iui. i ei i el erau nite oameni minunai!" Simeai c
dac prinii i fiul ar mai fi fost nc n via, ducele de Guermantes nu ar fi ezitat sa-i
recomande ca grdinari. Iat cum vorbete marea aristocraie oricrui burghez despre ceilali
burghezi, fie pentru a-1 mguli fcnd o excepie - n rstimpul ct stau de vorb - n favoarea
acelui sau aceleia cu care converseaz, fie mai curnd, sau totodat, pentru a-I umili. Tot astfel un
antisemit i spune unui evreu, chiar n clipele cnd l copleete cu amabilitatea lui, ce ru
reprezint evreii, la un mod general care-i permite s fie jignitor, fr s fie grosolan.
Dar tiind cu adevrat s te fac s te simi bine cnd erai cu ea, neputndu-se hotr s te
lase s pleci, doamna de Guermantes era i sclava acelei nevoi de prezen. Swann putuse
uneori, n focul conversaiei, s-i dea ducesei iluzia c ea are pentru el prietenie, dar acum nu mai
putea. Era ncn-ttor", spuse ducesa cu un surs trist, privind-o pe Gilberte cu mare blndefe,
privire care, dac Gilberte ar fi sensibil, i-ar arta acesteia c este neleas i c doamnei de
Guennantes, dac s-ar fi gsit singur cu ea, i dac mprejurrile i-ar fi ngduit, i-ar fi plcut
s-i dezvluie profunzimea simirii sale. Dar domnul de Guermantes, fie c se gndea c tocmai
mprejurrile se opuneau unor asemenea efuziuni, fie c socotea c orice exagerare a
sentimentelor li se potrivea doar femeilor i c brbaii trebuiau s stea de o parte aa cum nu se
amestecau nici n celelalte atribuii ale lor, cu excepia buctriei i a vinurilor, pe care el i le
rezervase, fiind mai priceput dect ducesa, crezu c face bine dac nu alimenteaz, participnd la
ea, aceast conversaie pe care o asculta cu o vizibil nerbdare. De altfel, dup ce depi acest
acces de sensibilitate, doamna de Guermantes adug, cu o frivolitate monden, adre-sndu-se
Gilbertei: Ii voi spune c era un mare prieten al cumnatului meu Charlus, i de asemenea foarte
prieten cu Voisenon (castelul prinului de Guermantes)", nu numai ca i cum faptul de a-i
cunoate pe domnul de Charlus i pe prin ar fi fost pentru Swann o simpl ntmplare, i
ca i cum
164
cumnatul i vrul ducesei ar fi fost doi oameni de care Swann s.ar fi apropiat numai datorit unei
mprejurri oarecare, dei Swann era prieten cu toi oamenii din acea societate, dar i ca i cum
doamna de Guermantes ar fi vrut s o fac pe Gilberte s neleag cam cine era tatl ei, s-1
situeze" printr-una dintre acele trsturi caracteristice cu ajutorul crora, cnd vrei s explici
cum de te gseti n relaie cu cineva pe care n mod normal nu ar fi trebuit s-1 cunoti, sau pentru
a-i particulariza povestirea, invoci protecia particular acordat de o anumit persoan. Gilberte
fu cu att mai fericit cnd vzu c subiectul conversaiei se schimb cu ct ea voia tocmai asta,
cci motenise de la Swann acel tact rar dimpreun cu o inteligen ncnttoare pe care le
recunoscur i le gustar ducele i ducesa, care o rugar pe Gilberte s revin ct mai curnd. De
altfel, cu minuiozitatea oamenilor a cror via este lipsit de vreun scop, ei i ddeau seama,
rnd pe rnd, de calitile cele mai simple ale persoanelor cu care se mprieteneau, scond
exclamaii n faa lor cu ncntarea naiv a unui citadin care descoper la ar un fir de iarb, sau,
dimpotriv, mrind totul ca sub un microscop, comentnd totul la nesfrit, disecnd cu rutate
pn i cele mai mici cusururi, i adeseori la una i aceeai persoan. n cazul Gilbertei,
perspicacitatea trndav a domnului i a doamnei de Guermantes s-a exercitat mai nti asupra
calitilor ei: Ai vzut felul cum spune anumite cuvinte, zise, dup plecarea ei, ducesa, mi se
prea c-1 aud pe Swann. - Voiam s fac aceeai observaie, Oriane. - E spiritual, seamn leit
cu tatl ei. - Gsesc chiar c-i este superioar. Amintete-i ct de bine a povestit ntmplarea
aceea de la mare, conversaia ei are o strlucire pe care cea a lui Swann nu o avea. - Totui era
i el foarte spiritual. - Nu spun c nu era spiritual, ci spun c era lipsit de strlucire", zise
domnul de Guermantes cu un geamt, cci guta l fcea nervos i cnd nu avea pe altcineva la
ndemn, i descrca nervii pe duces. Dar fiindc nu era capabil s neleag bine de ce o
'acea, prefera s aib aerul c nu a fost neles.
Datorit acestor bune sentimente ale ducelui i ale ducesei, Gilberte avu uneori parte de cte
un bietul tu tat", care nu n'ai slujea de altfel Ia nimic, cci Forclieville tocmai o adoptase. Ea
i spunea: Tat", adresndu-i-se lui Forclieville. le
165
ncnta pe btrnele doamne prin politee i distincie, i toat lumea recunotea c ForcheviJIe se
purtase minunat cu ea, doar c i fata avea o inim mare i tia s-1 rsplteasc pentru ceea ce
i druise. Pentru c ea putea uneori i dorea s se arate foarte dezinvolt, mi spusese cine este i
vorbise n faa mea despre adevratul ei tat. Dar eu eram o excepie i nimeni nu mai ndrznea
s rosteasc n faa ei numele de Swann. Intrnd n salon, tocmai remarcasem dou desene de
Elstir care odinioar erau aproape ascunse ntr-un cabinet de Ia etaj, unde nu Ie vzusem dect
din ntmplare. Elstir era acum Ia mod. Doamna de Guemiantes regreta mult c-i druise
verioarei ei attea tablouri pictate de el, nu pentru c acum erau la mod, ci pentru c acum Ie
gusta. Moda este instituit de pasiunea pentru ceva a unui grup de oameni, cum ar fi cei din
familia Guermantes. Dar ducesa nu se putea gndi s cumpere alte tablouri pictate de el, cci de
ctva timp preul lor crescuse nemaipomenit de mult. Voia s aib totui ceva din creaia lui Elstir
n salonul ei i adusese de Ia etaj acele dou desene, declarnd c le prefer picturii lui".
Gilberte recunoscu maniera n care erau lucrate. Parc ar fi desene de Elstir, spuse ea. - Chiar
i snt, rspunse imprudent ducesa, chiar ta..., chiar prietenii notri ne-au recomandat s le
cumprm. Snt minunate. Dup mine, snt superioare picturii lui." Eu, care nu auzisem acest
dialog, m-am dus i am privit desenul. Dar e tocmai acel Elstir pe care..." Am vzut cum
doamna de Guermantes mi face semne dezndjduite. Da, este desenul de Elstir pe care l
admiram n coridorul de la etaj. E mult mai bine plasat aici. i fiindc veni vorba de Elstir, i-am
pomenit numele ieri ntr-un articol din Le Figaro. L-ai citit cumva? -Ai scris un articol n Le
Figaro?" ntreb domnul de Guermantes pe acelai ton violent cu care exclamase: Dar e
verioara mea". Da, a aprut ieri. - n Le Figaro, eti sigur?" Asta m-ar mira Cci noi avem
fiecare exemplarul nostru din Le Figaro, i dac i-ar fi scpat unuia, l-ar fi vzut cellalt. Nu-i
aa, Oriane, c nu era nimic?" Ducele se duse i aduse ziarul i nu-i schimb prerea dect
cnd vzu articolul cu 5chii lui, ca i cum pn atunci existaser toate motivele s :read c nu
tiam n ce ziar l publicasem. Cum aa? Nu neleg nimic, deci ai publicat un articol n Le
Figaro", mi
166
spuse ducesa, strduinclu-se s vorbeasc despre un lucru care nu o interesa. Las. Basin. o s
citeti mai trziu. - Dar ducelui i st foarte bine aa cum este acum, cu barba sa mare sprijinit
de ziar, spuse Gilberte. O s citesc articolul cum ajung acas. - Da, acum cnd toat lumea se
rade. el poart barb, spuse ducesa, nu face niciodat ce fac ceilali. Cnd ne-am cstorit i
rdea nu numai barba, dar i mustaa. ranii care nu-l cunoteau nu credeau c e francez. Pe
vremea aceea i se spunea prinul de Lauines. - Mai exist nc un prin des Laumes?" ntreb
Gilberte, care era interesat de tot ceea ce avea vreo legtur cu nite oameni care nu voiser s-i
dea bun ziua vreme att de ndelungat. Nu, rspunse cu o privire melancolic i mngietoare
ducesa. - Un titlu att de frumos! Unul dintre titlurile franceze cele mai frumoase!" spuse
Gilberte, cci, dup un anume timp, unele banaliti snt inevitabil rostite chiar i de persoanele
cele mai inteligente. Da, i mie mi pare ru. Basin ar vrea ca fiul surorii Iui s-i dea o nou
strlucire; dar nu-i acelai lucru; n fond, s-ar putea i aa, pentru c nu trebuie s fie neaprat
fiul cel mai mare, titlul poate s treac de la acesta la fiul cel mai mic. V spuneam c Basin i
rdea pe vremea aceea i barba i mustaa; ntr-o zi, n timpul unui pelerinaj, i aminteti, dragul
meu, i spuse ea soului su, pelerinajul acela pe care-l fceam la Paray-le-Monial, cumnatul
meu Charlus, cruia i place s stea de vorb cu ranii, l ntreba ba pe unul, ba pe altul: Din ce
loc eti? i cum e foarte generos, le ddea cte ceva i i lua cu el s bea mpreun. Cci nimeni nu-
i mai arogant i totodat mai natural dect Meme. l vezi cum nu vrea s salute o duces pe care
nu o gsete ndeajuns de duces i cum l rsfa pe un paznic de ciini. Atunci, i-am spus lui Basin:
Basin, vorbete i tu cu ei. Soul meu, care nu este totdeauna foarte inventiv... - i mulumesc,
Oriane", spuse ducele fr s se ntrerup din lectura articolului meu"... se opri la un ran i i
repet ntocmai ntrebarea fratelui su: Din ce loc eti? - Snt din Laumes. - Eti din Laumes?
Afl atunci c snt prinul tu. Atunci Hanul se uit la chipul spn al lui Basin i i rspunse:
Nu-i evrat. Dumneata eti un english*1. Vedeai astfel. n aceste 'onoare ale ducesei, cum marile
titluri de noblee, ca acela de r"U de Laumes, nesc din locul lor adevrat. n vechea lor

167
stare i culoarea lor local, aa cum recunoti, n anumite cri de rugciune, n mijlocul mulimii
medievale, flea catedralei din Bourges. Un vaiet depuse nite cri de vizit, pe care un servitor le
aduse n salon. Nu tiu ce a apucat-o, nu o cunosc. Tu eti de vin, Basin. Nu ti-au reuit prea
bine relaiile de felul sta, bietul meu prieten", i. ntorcndu-se ctre Gilberte: Nu tiu nici mcar
s-i explic cine este, cu siguran c nu o cunoti, se numete lady Rufus Israel". Gilberte roi:
Nu o cunosc", spuse ea (ceea ce era cu att mai puin adevrat cu ct lady Israel, cu doi ani
nainte de moartea Iui Swann. se mpcase cu el i i spunea Gilbertei pe numele mic), Dar tiu
foarte bine, de Ja alte persoane, cine este persoana de care vorbii". Cci Gilberte devenise foarte
snoab. Cnd o fat a ntrebat-o ntr-o zi, fie din rutate, fie gafnd, care era numele tatlui ei, nu
al celui adoptiv, ci al celui adevrat, n tulburarea ei i pentru a denatura oarecum ceea ce urma
s spun, ea rostise, n loc de Suann, Svann, schimbare de care abia ceva mai trziu i-a dat
seama c este peiorativ, de vreme ce fcea din acest nume de origine englez un nume german.
i chiar adugase. njosindu-se pentru a se nla: S-au povestit vrute i nevrute despre naterea
mea, dar eu trebuie s ignor totul".
Orict de ruinat era probabil Gilberte n anumite clipe gndindu-se la prinii ei (cci chiar
i n doamna Swann ea vedea o mam bun. i Odette chiar i era o mam bun) n felul
acesta, trebuie din nefericire s credem c elementele acestui mod de a vedea viaa erau fr
ndoial mprumutare de la prinii ei, cci nu ne putem construi din nimic. Dar unei anumite
cantiti de egoism al mamei i se adaug un egoism diferit, inerent familiei tatlui, ceea ce nu
nseamn totdeauna c se adun sau se nmulesc ntre ele, ci c doar creeaz un egoism nou.
infinit mai puternic i mai de temut. i de cnd lumea exist, iar familii care au vreo tar sub o
anumit form se aliaz cu familii n care aceeai tar exist sub alt form, ceea ce creeaz o
varietate cu deosebire complet i detestabila la copiii, egoismele acumulate (penrru a nu vorbi
aici decf despre egoism) ar dobndi o asemenea putere nct ntreaga umanitate ar fi distrus, dac
din nsui acel ru nu s-ar nate, capabile s-l readuc la proporii rezonabile, restricii naturale
asemntoare cu cele care nu ngduie proliferarea infinit a
168
nfuzoiiilor s nimiceasc planeta, ca fecundarea unisexuat a lutelor s duc la stingerea regnului
vegetal etc. Din cnd n cnd o virtute alctuiete mpreun cu acest egoism o putere ou i
dezinteresat. Combinaiile prin care, timp de generaii, cnjnlia moral fixeaz astfel i face
inofensive elementele care deveneau prea redutabile, snt infinite, i ar conferi o varietate pasionant
istoriei familiilor. De altfel, cu aceste egoisme acumulate, cum se ntmpla probabil n cazul
Gilbertei, coexist cine tie ce virtute nenttoare a prinilor; o clip ea i joac rolul emoionat,
de una singur, ntr-un intermezzo, cu o sinceritate desvrit. Fr ndoial, Gilberte nu nainta
niciodat att de departe ca atunci cnd insinua c este poate fiica natural a vreunui brbat de
seam; dar cel mai adeseori ea i ascundea originea. Poate c i era pur i simplu prea neplcut
s o mrturiseasc i prefera ca oamenii s o afle de la alii i nu de la ea. Poate c credea cu
adevrat c o poate ascunde, cu acea credin nesigur care totui nu este identic cu ndoiala,
credin care menine o posibilitate ca lucrul pe care i-1 doreti s aib loc i pe care Musset o
exemplific vorbind despre sperana n Dumnezeu.
Nu o cunosc personal", continu Gilberte. Ndjduia ea oare, pentru c acum se numea
domnioara Forcheville, c nu se va ti c este fiica lui Svvann? Poate c spera asta n legtur cu
anumite persoane, spunndu-i c, o dat cu trecerea timpului, nu va mai ti aproape nimeni.
Probabil c nu i fcea prea mari iluzii nchipuindu-i c nu muli erau la curent cu originea ei.
i tia fr ndoial c mult lume i optea la ureche: Este fata lui Swann". Dar nu tia, dect
datorit acelei cunoateri care ne vorbete despre oameni care se sinucid din cauza mizeriei, n
timp ce noi mergem Ia bal, adic printr-o cunoatere ndeprtat i vag, pe care nu inem s o
nlocuim cu o cunoatere mai precis datorat unei impresii nemijlocite. Aa cum deprtarea face
ca lucrurile s ni se par mai mici, niai nesigure, mai puin periculoase. Gilberte gsea c este
'futil ca descoperirea c ea era nscut Swann s aib loc n P'ezena ei. Gilberte aparinea, sau
cel puin a aparinut n mpul acelor ani, varietii celei mai rspndite de strui "lani. struii
care i ascund capul n nisip, n sperana nu de a 11 fi vzui, ceea ce ei nu cred a fi verosimil, ci
de a nu vedea
169
c snt vzui, ceea ce li se pare prea mult i le ngduie s Se lase n voia norocului. Gilberte
prefera s nu fie n apropierea unor persoane atunci cnd acestea descopereau c ea era
nscut Swann. i cum sntem aproape de persoanele pe care ni le reprezentm, cum ni-i
putem reprezenta pe oameni citindu-i ziarul, Gilberte prefera ca n ziare ea s se numeasc
domnioara de Forcheville. Este adevrat c n textele scrise de care era rspunztoare, adic n
scrisorile ei, ea a recurs la un fel de tranziie, semnnd G. S. Forcheville. Adevrata ipocrizie a
acestei semnturi se vdea n suprimarea nu att a celorlalte litere ale numelui Swann, ct n
suprimarea celor din numele de Gilberte. ntr-adevr, reducnd renumele inocent la un simplu G.,
domnioara de Forcheville prea s insinueze c amputarea aplicat numelui de Swann se datora
tot dorinei de a-l prescurta. Ba chiar ea acorda o importan special literei S, fcndu-i din ea un
fel de coad lung care bara litera G. dar pe care o simea tranzitorie i menit s dispar, ca
aceea care, nc lung la maimu, nu mai exist la om.
Totui, n snobismul ei exista i ceva din inteligenta curiozitate a lui Swann. mi amintesc c n
acea dup-amiaz a ntrebat-o pe doamna de Guermantes dac nu l-ar putea cu noate pe
domnul Lau, iar cnd ducesa i rspunse c era suferind i nu ieea din cas, Gilberte ntreb ce
fel de om e, cci, adug ea roind uor, auzise vorbindu-se mult despre el. (Marchizul du Lau
fusese ntr-adevr unul dintre prietenii cei mai intimi ai lui Swann nainte de cstoria acestuia, i
poate chiar i Gilberte l vzuse, dar ntr-o perioad cnd nu o interesa aceast societate.)
Oare domnul de Breaute sau prinul d'Agrigente pot s-mi spun cte ceva despre el? ntreb ea.
- Nici ntr-un caz"', exclam doamna de Guermantes, care avea un sentiment marcat al acestor
diferene dintre provincii i fcea portrete sobre, dar colorate de vocea ei parc aurie i uor
rguit, sub blnda nflorire a ochilor ei violei. Nu. nici ntr-un caz. Du Lau era gentilomul tipic
din Perigord, nen-ttor, avnd toate frumoasele maniere i ndrzneala celor din provincia sa La
Guermantes, cnd venea aici regele Angliei, cu care du Lau era foarte prieten, dup vntoare
avea loc 0 gustare; era momentul cnd du Lau obinuia s-i scoan cizmele i s-i pun
nite papuci de ln groas. Ei bine,
170
rezena regelui Eduard i a tuturor marilor duci nu-1 stin
_ Jy-1*"v/-* rt/-\K/-\r*-> n mo tvl<* cilnn 'ii r\a latul 111 (~*. narmtnta

glierea
deloc, cobora n marele salon al palatului Guermantes
iapucii lui de ln. Era marchizul du Lau d'Allemans, i nu avea de ce s-i schimbe obiceiurile
doar pentru c era acolo recele Angliei. Pe el i pe fermectorul Quasimodo 52 de Breteuil i
iubeam cel mai mult. De altfel erau foarte buni prieteni cu..." (fusese ct pe ce s spun cu
tatl tu", dar se oprise brusc). Nu, nu are nici o legtur nici cu Gri-Gri, nici cu Breaute. Este
adevratul mare nobil din Perigord. De altfel, Meine citeaz o pagin din Saint-Simon despre un
marchiz d'Allemans53, i seamn leit. M-am grbit s citez primele cuvinte din acel portret:
Domnul d'Allemans, care era un brbat strlucit prin titlurile sale de noblee i prin meritele
sale i care era considerat n Perigord, de toat suflarea, un fel de arbitru general la care fiecare
apela, date fiind cinstea, nelepciunea i blndeea purtrii sale, i un fel de coco de pro-
vincie... - Da, e ceva adevrat n asta, spuse doamna de Guermantes, cu att mai mult cu ct du
Lau a fost totdeauna rou ca un coco. - Da, mi amintesc c am mai auzit citndu-se acest
portret", spuse Gilberte, fr s adauge c l cita chiar tatl ei, care era, ntr-adevr, un mare
admirator al lui Saint-Simon.
i plcea s vorbeasc despre prinul d'Agrigente i despre domnul de Breaute i pentru un alt
motiv. Prinul d'Agrigente era prin prin motenirea lsat de casa Aragon, dar senioria acelei
familii este din Poitou. Ct privete castelul su, cel n care locuia, el nu era un castel al familiei
lui, ci al familiei primului so al mamei sale, aflndu-se la o distan aproape egal de
Martinville i de.Guermantes. De aceea Gilberte vorbea de el i de domnul de Breaute ca despre
nite vecini de la ar care i aminteau de strvechea ei provincie. n aceste cuvinte era o parte
de minciun, de vreme ce ea nu-1 cunoscuse
e
domnul de Breaute, btrnul prieten al tatlui su, dect la ram, prj n contesa Mole. Ct privete
plcerea de a vorbi despre mprejurimile localitii Tansonville, ea putea fi sincer.
en
'iu anumite persoane, snobismul seamn cu acele buturi > acute n care ele amestec
substane utile. Gilberte se interesa v '"eo femeie elegant pentru c aceasta avea nite cri eb
i nite tablouri de Nattiers pe care fosta mea prieten
171
nu s-ar fi dus s le vad la Biblioteca Nafional i la Luviu, ; mi nchipui c, n ciuda apropierii
nc i mai mari, influenta atrgtoare a locului numit Tansonville s-a exercitat - dunj prerea
Gilbertei - mai puin asupra doamnei Sazerat sau a doamnei Goupil dect asupra domnului
d'Agrigente. Oh.i bietul Babal i bietul Gri-Gri, spuse doamna de Guermantes snt mult mai
bolnavi dect du Lau, m tern c nu o mai duce mult nici unul, nici cellalt."
Dup ce domnul de Guermantes termin de citit articolul meu, mi adres cteva complimente,
de altfel moderate. Regreta stilul plin de cliee, n care gseai mult emfaz i metafore
ca n proza demodat a lui Chateaubriand"; dimpotriv, m felicit fr nici o rezerv c
am o ocupaie": mi plac cei care fac ceva cu cele dou mini. Nu-mi plac oamenii care nu
fac nimic, care-i dau ntotdeauna importan sau se zbucium ntruna Ce specie idioat!"
Gilberte, care i insuea cu o nemaipomenit repeziciune pianierele din lumea mare, declar c
va fi foarte mndr s spun c este prietena jnui autor. i dai seama c m voi grbi s
spun ca am jlcerea, onoarea de a te cunoate." Nu vrei s vii cu noi, nine, la Opera-
Comique?" mi spuse ducesa, iar eu m-am undit c va sta, fr ndoial, n aceeai loj n care
o vzusem >rima dat i care mi se pruse atunci inaccesibil precum egatul submarin al
nereidelor. Dar i-am rspuns cu o voce rist: Nu, nu merg la teatru, am pierdut de curnd o
prieten e care o iubeam mult". Spunnd asta aproape c aveam la-rimi n ochi, i totui,
pentru prima oar vorbeam despre acel icru cu o anumit plcere. Cu ncepere din acel
moment, am ceput s le scriu tuturor c avusesem o mare suprare, pe ire totodat ncetam
s o mai simt.
Dup ce Gilberte plec, doamna de Guermantes mi spuse:
M-ai neles de ce i fac semn, voiam s nu vorbeti despre
*vann". i, dup ce m-am scuzat: Dar te neleg foarte bine;
i nsmi am fost ct pe ce s-i rostesc numele. E groaznic, din
ricire m-am oprit la timp. tii ct e de jenant", i spuse so-
lui ei. pentru a-mi micora ct de ct greeala, prnd s crea-
c ascultasem de o pornire comun tuturor i creia cu gie u
puteai rezista Ce vrei s fac? rspunse ducele. Poruncete
desenele acestea s fie duse iar Ia etaj. de vreme ce te fac sa
172
te ondeti la Swann. Dac nu te vei gndi la Swann, nici nu vei
vorbi de el."
A doua zi am primit dou scrisori de felicitare care m-au pirat mult, una de la doamna
Goupil, o doamn din Combray pe care nu o mai vzusem de atia ani i creia, chiar la
Combray, nu-i vorbisem nici mcar de trei ori. Un cabinet de lectura i trimisese ziarul Le Figaro.
Astfel, cnd ceva ct de ct important ni se ntmpl n via, ne vin veti de la persoane aflate att
de departe de cercul nostru i a cror amintire este att de veche, nct aceste persoane par situate
la o mare distan, mai ales n sensul profunzimii. Un prieten de colegiu uitat, i care ar fi avut
nenumrate prilejuri s se fac amintit, i d un semn de via, de altfel nu fr s fie rspltit.
Astfel, mi-ar fi plcut att de mult s tiu ce gndete Bloch despre articolul meu, dar el nu mi-a
scris nici un rind. Este adevrat c citise acel articol, dup cum mi mrturisi mai trziu, dar
ntr-o mprejurare simetric. ntr-adevr, scrise el nsui civa ani mai trziu un articol n Le
Figaro i dori pe dat s-mi semnaleze evenimentul. Cum el considera a fi un privilegiu ceea
ce i se ntmpl acum i lui, invidia care l fcuse s se prefac a nu ti nimic despre articolul
meu ncetnd brusc aa cum se ridic dintr-o dat un compresor, mi vorbi despre el cu totul altfel
dect ar fi dorit s-i vorbesc eu despre articolul lui: Am tiut c i tu ai scris un articol, mi
spuse. Dar n-am crezut c trebuie s-i vorbesc despre el, temndu-m c nu-i voi fi pe plac,
cci nu trebuie s le vorbeti prietenilor despre lucrurile umilitoare care li se ntmpl. i e un lucru
umilitor s scrii ntr-un ziar despre armat i despre preoi, despre five o'clock i cte altele".
Caracterul lui rmsese acelai, dar se exprima ntr-un stil mai puin preios, aa cum li se
ntmpl unor scriitori care renun la manierism atunci cnd, nemai-scnind poeme simboliste, se
apuc s publice romane-foileton.
flori Dar
Pentru a m consola de tcerea lui, am recitit scrisoarea doamnei Goupil; era ns lipsit de
cldur, cci chiar dac ^nstocraia are anumite formule care se ngrdesc ntre ele, jitie
Domnule de Ia nceput i sentimentele cele mai distinse de i1 sfrit. strigte de bucurie, de
admiraie pot ni ca nite
i nite jerbe care-i revars peste gard parfumul adorator, convenionalismul burghez
 restrnge nsui interiorul
173
literelor dintr-o reea ca succesul dumneavoastr att de legitim, la cel mult frumosul
dumneavoastr succes. Tot felul de cumnate, fidele educaiei primite i, n corsajul lor foarte
sobru abordnd o atitudine rezervat, cred c s-au druit nefericirii sau entuziasmului dac au
scris cu cele mai bune gnduri ale mele. Mama v transmite i ea aceleai gnduri bune, i c au
folosit un superlativ cu care rareori eti rsfat. Am primit j alt scrisoare dect cea a doamnei
Goupil, dar numele, Sautton, mi era necunoscut. Era scris ntr-un stil popular i folosea un limbaj
ncnttor. Mi-a prut foarte ru c nu pot s descopr cine mi scrisese.
Dou zile mai trziu, dimineaa, m-am bucurat spunndu-mi c Bergotte era un mare
admirator al articolului meu, pe care nu putuse s-1 citeasc fr oarecare invidie. Totui,
dup cteva clipe, mi-a pierit bucuria. Bergotte nu-mi scrisese absolut nimic. M ntrebasem doar
dac i-ar fi plcut acel articol, temndu-m c nu i-ar fi fost pe plac. La ntrebarea pe care mi-o
puneam, doamna de Forcheville mi rspunsese c l admira nespus de mult, gsind c e scris
de un mare scriitor. Dar ea mi spusese asta n timp ce dormeam: era un vis. Aproape toi
rspund ntrebrilor pe care ni le punem prin afirmaii complexe, puse n scen cu mai multe
personaje, dar care nu au un viitor.
Nu puteam s nu m gndesc cu mhnire la domnioara de Forcheville. Cum? Fiica lui Swann,
pe care el ar fi vrut att de mult s o vad n salonul Guermantes. pe care ducele i ducesa
refuzaser s o primeasc, dei Swann era bunul lor prieten, fusese cutat apoi de ei n chip
spontan, o dat cu trecerea timpului care rennoiete pentru noi totul, insufl o alt personalitate,
dup ct se spune, fiinelor pe care nu le-am vzut de mult vreme, rstimp n care noi nine ne-
am schimbat cu totul i am cptat alte gusturi. Dar cnd acestei fiice ale sale Swann i spunea
uneori, strngnd-o la piept i srutnd-o: Draga mea, ct e de bine s ai o fat ca tine; ntr-o zi,
cnd nu voi mai fi aici, se va mai vorbi nc de bietul tu tat numai cu tine i din cauza ta", Swann
punndu-i astfel n fiica lui, dup moarte, o temtoare i nelinitit speran de supravieuire, se
nela tot att de mult ct i btrnul bancher care. fcnd un testament n favoarea unei micue
dansatoare pe care o
174
ntreine i care are o comportare foarte corect i spune c nu-i pentru ea dect un prieten bun,
dar c ea va rmne fidel amintirii lui. Avea o comportare foarte corect, fcndu-le totodat
semn cu piciorul pe sub mas prietenilor btrnului bancher care i plceau, dar totul foarte pe
ascuns, sub aparene ireproabile. Ea va purta doliu dup minunatul brbat, se va simi uurat c
a scpat de el, va profita nu numai de banii lichizi, dar i de proprietile, de automobilele pe care
i le-a lsat motenire, va terge de peste tot monograma fostului proprietar care o face oarecum s
se ruineze, i nu va asocia niciodat regretului dup donator bucuria darului. Iluziile iubirii
pentru tat nu snt poate mai mici dect iluziile celeilalte iubiri; multe fete nu vd n tatl lor dect un
btrn care le las averea lui. n loc s fie un prilej de a se mai vorbi uneori de tatl ei, prezena
Gilbertei ntr-un salon era un obstacol n calea valorificrii ocaziilor, din ce n ce mai rare, de a
o face. Chiar n legtur cu cuvintele pe care el le spusese, cu obiectele pe care le druise, se
instaura obiceiul de a nu i se mai pomeni numele, i chiar cea care ar fi trebuit s-i mprosp -
teze, ba chiar s-i perpetueze memoria, grbi i desvri opera morii i a uitrii.
Gilberte desvrea treptat nu numai opera uitrii lui Swann: ea grbise n mine opera
uitrii Albertinei. Sub aciunea dorinei, a dorinei de fericire pe care Gilberte o trezise n mine n
timpul celor cteva ore cnd crezusem c era alta, un anume numr de suferine, de preocupri
dureroase, care cu puin vreme nainte nc mi mai bntuiau gndurile. evadaser din mine, trnd
cu ele o puzderie de amintiri despre Albertine, probabil foarte uzate de mult vreme i foarte
precare. Cci dac multe amintiri care erau legate de ea contribuiser la nceput s menin
n mine prerea de ru c a murit, n schimb chiar aceast prere de ru fixase amintirile.
Astfel inct modificarea strii mele sentimentale, pregtit fr ndoiala n chip obscur, zi de
zi. prin dezagregrile continue Me uitrii, dar realizat brusc n ansamblul ei. mi-a strnit acea
"npresie. pe care mi amintesc c am avut-o n acea zi pentru P r'iiia oara. de vid. de suprimare n
mine a unei pri din aso-erile mele de idei, pe care o simte i un om cruia i se rupe o fMe
cerebral de mult vreme uzat i a crui memorie este
175
n bun msur abolit sau paralizat. Nu o mai iubeam p e Albertine. Cel mult, n anumite zile,
cnd era o vreme care, modificndu-ne, trezindu-ne sensibilitatea, ne pune din nou n raport cu
realul, m simeam ngrozitor de trist gndindu-m la ea. Sufeream din cauza unei iubiri care nu
mai exista. Tot astfel cei amputai au dureri n piciorul pe care l-au pierdut, dac se schimb
vremea
Dispariia suferinei mele i a tot ceea ce ea aducea cu sine, m lsa slbit ca, adeseori,
vindecarea unei boli care a avut n viaa noastr un loc important. Iubirea nu este venic tocmai
pentru c amintirile nu rmn ntotdeauna adevrate, i pentru c viaa este fcut din perpetua
rennoire a celulelor. Dar aceast rennoire, n cazul amintirilor, este totui ntrziat de atenia
care oprete, care fixeaz timp de o clip ceea ce trebuie s se schimbe. i de vreme ce cu
nefericirea se nfmpl ca i cu dorina de femeie, care crete pe msur ce te gndeti la ele,
faptul de a fi foarte ocupat, ca i castitatea, ar uura cu mult uitarea.
Printr-o alt reacie, dac (dei distracia - dorina fa de domnioara d'Eporcheville - a fcut
ca uitarea s-mi apar dintr-o dat ca efectiv i sensibil) timpul aduce treptat uitarea, i
aceasta, la rndu-i, altereaz profund noiunea timpului. Exist erori optice n timp, aa cum exist
i n spaiu. Persistenta n mine a unei vechi veleiti de a munci, de a recupera timpul pierdut,
de a-mi schimba viaa, sau mai curnd de a ncepe s triesc, mi ddea iluzia c eram mereu la fel
de tnr; totui, amintirea tuturor ntmplrilor care se succedaser n viaa mea - i a celor care
se succedaser n inima mea, cci, cnd te-ai schimbat mult, ajungi s crezi c ai trit mai
mult vreme - n aceste ultime lumi ale existenei Albertinei, fcuse s-mi par aceste cteva luni
mult mai lungi dect un an, iar acum aceast uitare a attor lucruri, desprindu-m, prin spaii
goale, de evenimente care mi se preau vechi, fiindc avusesem ceea ce numim timpul" de a Ie
uita. interpolarea sa. fragmentar, neregulat, n mijlocul memoriei mele - ca o cea deas
peste ocean, care suprim punctele de reper -detraca, disloca sentimentul meu de distane n
timp, ici ngustate, dincolo dilatate, i m fcea s m cred cnd mult mai departe, cnd mult
mai aproape de lucruri dect eram n
176
realitate- i cum n noile spaii, nc nestrbtute, care se ntindeau n faa mea, nu vor mai fi
urmele iubirii mele pentru Albertine, aa cum nu fuseser n timpurile pierdute, pe care tocmai le
strbtusem, urme ale iubirii mele pentru bunica, oferind o succesiune de perioade sub care,
dup un anumit interval, nimic din ceea ce susinea precedenta perioad nu mai subzista n cea
care-i urma, viaa mea mi apru ca fiind un lucru lipsit de suportul unui eu individual identic i
permanent, la fel de inutil n viitor pe ct de ndelungat n trecut, cruia moartea i-ar putea pune
capt la fel de bine ici sau colo, fr a-i da vreo concluzie, ca acele cursuri de istorie a Franei
care se opresc, dup fantezia programelor sau a profesorilor, fie la Revoluia din 1830, fie la cea
din 1848, fie la sfritul Celui de-al Doilea Imperiu.
Poate atunci oboseala i tristeea pe care le-am simit au fost mai puin prilejuite de faptul c
iubisem n chip inutil ceea ce uitam deja, ct de acela c ncepeam s m simt bine n prezena
unor alte fiine vii, a unor mondeni, a unor prieteni ai familiei Guermantcs, att de puin interesani
prin ei nii. M consolam poate mai uor constatnd c aceea pe care o iubisem nu mai era, dup
ctva timp, dect o palid amintire, dect regsind n mine acea zadarnic activitate care ne face
s ne pierdem timpul topindu-ne viaa cu o vegetaie uman vivace, dar parazit, care va deveni i
ea neant cnd va muri, care deja este strin de tot ceea ce am cunoscut i creia totui ncearc s-
i fie pe plac senilitatea noastr precar, melancolic i cochet. Fiina nou care va suporta cu
uurin s triasc fr Albertine i fcuse apariia n mine, de vreme ce putusem vorbi despre
ea n salonul doamnei de Guermantes. folosind cuvinte ndurerate, dar fr s sufr cu adevrat.
Aceste euri 'oi, care ar trebuie s poarte un alt nume dect precedentul eu, * nspimntaser
ntotdeauna prin posibila lor venire, din cauza indiferentei lor fa de ceea ce eu iubeam: odinioar
fa Gilberte, cnd tatl ei mi spunea c dac m-a duce s tr- c m Oceania, nu a vrea s m
mai ntorc, iar foarte recent tisem cu o mare strngere de inim memoriile unui
tor mediocru care, desprit din pricina mprejurrilor vieii femeie pe care o adorase pe
cnd era tnr, o ntlnea, n fiind, fr nici o plcere, fr dorina de a o revedea. Or,
177
ea mi aducea, dimpotriv, o dat cu uitarea, o suprim are, aproape complet a suferinei, o
posibilitate de fericire, ea fiina att de temut, att de binefctoare, i care nu era alta dect
unul dintre acele euri de schimb pe care destinul le i ne n rezerv pentru noi i cu care, fr s
ne mai asculte rugminile, precum un medic clarvztor i cu att niai autoritar, nlocuiete
fr voia noastr, printr-o intervenie binevenit, eul cu adevrat prea rnit. El face acest schimb,
de altfel, din cnd n cnd, aa cum se ntmpl i cu uzura i refacerea esuturilor, dar noi nu
lum seama la asta dect dac vechiul cuprindea o mare durere, un corp strin i care ne '
rnea, i pe care ne mirm c nu-1 mai regsim, n uimirea noastr fericit de a fi devenit un
altul, un altul pentru care suferina predecesorului su nu mai este dect suferina celuilalt, cea
despre care putem vorbi cu mil, pentru c nu o simim. Chiar faptul de a fi trecut prin attea
suferine ne las indifereni, cci ne amintim de ele doar n chip nedesluit. Este cu putin ca tot
astfel s se ntmple i cu comarurile noastre nocturne. Ele snt ngrozitoare. Dar la trezire
sntem o alt fiin, creia puin i pas c aceea creia i urmeaz a trebuit s fug, dormind,
hituit de nite ucigai.
Fr ndoial, acel eu pstra nc un oarecare contact cu vechiul eu, aa cum un prieten,
indiferent fa de doliul cuiva, vorbete totui despre el persoanelor prezente cu tristeea
cuvenit, i se ntoarce din cnd n cnd n camera n care vduvul care 1-a rugat s-i
primeasc prietenii n numele lui plnge cu suspine. Plngeam i eu din nou cu suspine, cnd
redeveneam pentru o clip vechiul prieten al Albertinei, dar tindeam s trec pe de-a-ntregul
ntr-un nou personaj. Afeciunea noastr pentru ceilali nu slbete pentru c ei au murit, ci
pentru c noi nine murim. Albertine nu avea ce s-i reproeze prietenului ei. Cel care-i
uzurpa numele nu era dect motenitorul acestuia. Nu poi fi fidel dect acelor fiine i lucruri
de care i aminteti, i nu-i aminteti dect de ceea ce ai cunoscut. n timp ce cretea la umbra
vechiului eu, noul meu eu l auzise adeseori pe acesta vorbind despre Albertine; prin mijlocirea
lui, prin mijlocirea a ceea ce acesta i povestea, el credea c o cunoate, i era simpatic, o
iubea; dar nu era dect o iubire dobndit prin mijlocirea altcuiva.
178
O alt persoan n care uitarea fa de Albertine a avut loc obabil mai repede n aceast
perioad, ngduindu-mi s-mi jlU seama ceva mai trziu de un nou progres pe care opera uitrii
l fcuse n mine (i aceasta este amintirea dintr-o a doua etap, nainte de uitarea definitiv), a
fost Andree. Nu pot s nu vad n uitarea Albertinei cauza dac nu unic, dac nu chiar principal,
cel puin necesar, a unei conversaii pe care Andree a avut-o cu mine cam la ase luni dup cea
pe care am relatat-o i n care a folosit cuvinte foarte diferite de cele pe care mi le spusese
prima oar. mi amintesc c eram amndoi n camera mea, pentru c pe atunci mi plcea s am
cu ea relaii trupeti, dar care nu mergeau pn la capt, din cauza caracterului colectiv pe care-1
avusese la nceput i pe care-1 recpta acum iubirea mea pentru fetele din micul grup, mult
vreme indisociabil, grup asociat doar pentru un timp limitat numai cu persoana Albertinei, n
ultimele luni de dinainte i de dup moartea ei.
Eram n camera mea i pentru un alt motiv, care mi permite s situez foarte exact aceast
conversaie. Fusesem alungat din restul apartamentului, pentru c era ziua cnd mama
primea vizite. Era o zi cnd mama se dusese s ia masa de prnz la doamna Sazerat. Cum era
ziua cnd atepta vizite, ea sttuse pe gnduri dac s mearg la doamna Sazerat. Dar fiindc,
chiar la Combray, doamna Sazerat fcea ce fcea i avea totdeauna invitai plictisitori, mama,
sigur c nu se va amuza, socotise c se va putea ntoarce devreme, fr s renune la ceva
plcut. Se ntorsese ntr-adevr la timp i fr s-i par ru, doamna Sazerat neavnd ca invitai
dect oameni teribil de plictisitori, pe care i nghea vocea special cu care ea li se adresa, vocea
ei de miercuri, cum i spunea mama. De altfel, mama o iubea, o deplngea pentru
nefericirea sa -Pricinuit de viaa desfrnat dus de tatl ei, care fusese ruinat fc ducesa de
X*** -, nefericire care o silea s triasc aproape * anul la Combray, i numai cteva
sptmni la Paris, la Venoara ei, i s fac, doar o dat la zece ani, o mare cl- e de
agrement". mi amintesc c n ajun, la rugmintea mea e petat luni de zile, i pentru c
prinesa o chema mereu, ^am se dusese s o vad pe prinesa de Parma, care nu mai ea
x
'izite, i la care de obicei lumea i lsa doar cartea de
179
vizit, dar care insistase ca mama s vin s o vad, de vreme ce protocolul nu ngduia s vin
ea la noi. Mama se ntorsese foarte nemulumit: M-ai silit s fac ceva ce nu trebuia, mi spuse
ea, prinesa de Parma abia dac m-a salutat, s-a ntors ctre doamnele cu care sttea de vorb i
nu mi-a dat nici o atenie; dup zece minute, vznd c nu-mi vorbete, am plecat fr ca ea s-mi
fi ntins mcar mna Eram foarte suprat; n schimb, n faa porii, pe cnd plecam, am ntlnit-o
pe ducesa de Guermantes, care a fost foarte amabil i mi-a vorbit mult de tine. Ce idee bizar ai
avut cnd i-ai vorbit despre Albertine! Mi-a povestit c i-ai spus c moartea ei a fost pentru tine
o mare nenorocire". (ntr-adevr, i spusesem asta ducesei, dar nici mcar nu-mi mai aminteam
dac insistasem ct de ct asupra acestui lucru. Dar persoanele cele mai distrate acord adeseori o
ciudat atenie unor cuvinte care ne scap, care ne par cu totul fireti i care lor le strnesc cea
mai mare curiozitate.) Nu m voi mai duce niciodat la prinesa de Parma. M-ai silit s fac o
prostie."
Or, a doua zi, cnd mama primea vizite, Andree veni s m vad. Nu avea prea mult timp, cci
trebuia s se duc la Gisele, cu care voia s cineze. i cunosc defectele, dar este totui cea mai
bun prieten a mea i fiina fa de care am cea mai mare afeciune", mi spuse ea i mi pru
chiar speriat la ideea c a putea s-i cer s m ia s cinez cu ele. Era lacom de fiine, i o a
treia persoan care o cunotea mult prea bine, cum eram eu, mpiedicnd-o s li se abandoneze cu
totul, o mpiedica s guste lng ele o plcere complet.
E adevrat c atunci cnd a venit, eu nu eram acas; m atepta i tocmai urma s trec prin
salona pentru a m duce la ea, cnd mi-am dat seama, auzind o voce, c mai venise cineva n
vizit la mine. Grbit s-o vd pe Andree, care era n camera mea, netiind cine era cealalt
persoan, care evident nu o cunotea, de vreme ce fusese invitat s atepte ntr-o alt camer,
am ascultat o clip Ia ua salonaului: cci vizitatorul meu vorbea, nefiind singur; i vorbea unei
femei: Oh! draga mea, eti n inima mea! i fredona el, citnd versurile Im Armnd Silvestre.
Da, vei rmne mereu, draga mea. chiar dac mi-ai fcut att de mult ru:

180
Morii dorm n pace n snul pmntului. Aa s doarm stinsele noastre
simiri. Relicvele inimii i au pulberea lor; Sacrele lor rmie neatinse
rmn.54

E cam de mod veche, dar ct e de frumos! i i-a fi putut spune nc din prima zi i:
Le vei smulge lacrimi frumoas, iubit copil.. .5 Cum, nu tii versurile astea?

.. .Toi aceti prunci, viitori brbai,

Care i atrn visarea lor tnr
De genele mngietoare ale ochilor ti puri56.

Ah! crezusem c-mi pot spune pentru o clip:

n prima sear cnd veni aici

Mi-am uitat de mndrie.
i i spuneam: M vei iubi
Atta vreme ct vei putea".
 Nu dormeam bine dect n braele tale57.

Curios s vd, chiar dac trebuia s amn cu cteva clipe ntlnirea cu Andree, crei femei i se
adresa acest potop de poeme, am deschis ua Versurile i erau recitate de domnul de Charlus unui
militar; l-am recunoscut uor pe Morel, care fusese chemat, ca rezervist, s-i execute cele
treisprezece zile de armat. Nu mai era n relaii amoroase cu domnul de Charlus, dar l revedea
din cnd n cnd spre a-i cere s-i fac vreun serviciu. Domnul de Charlus, care de obicei
prefera o form mai brbteasc de iubire, i avea i el momentele sale de visare. De altfel, n
copilrie, pentru a putea nelege i simi versurile poeilor, fusese silit s presupun c snt
adresate nu unei frumoase infidele, ci unui tnr brbat. I-am prsit ct am Putut de repede, dei
am simit c a face vizite mpreun cu ^rel nsemna o imens satisfacie pentru domnul de
Charlus, care avea astfel timp de o clip iluzia c s-a recstorit. i el
181
mbina de altfel n persoana lui snobismul reginelor cu cel al servitorilor.
Amintirea Albertinei devenise pentru mine att de frac mentar nct nu-mi pricinuia nici o
tristee i nu mai era dect o trecere ctre noi dorine, ca un acord care pregtete schimbri de
armonie. Ba chiar, orice idee de capriciu senzual i trector fiind ndeprtat, n msura n care
eram nc fidel amintirii Albertinei, eram mai fericit c o am lng mine pe Andree dect a fi
fost dac a fi avut-o pe Albertine, regsit n chip miraculos. Cci Andree putea s-mi spun
mai multe lucruri despre Albertine dect mi spusese Albertine nsi. Or, problemele legate de
Albertine persistau nc n mintea mea, n timp ce iubirea mea pentru ea, att moral ct i
fizic, dispruse. i, pentru c se micorase mai puin, dorina mea de a-i cunoate viaa era
acum mai mare dect nevoia de prezena ei. Pe de alt parte, ideea c o femeie avusese poate
relaii amoroase cu Albertine nu mai strnea n mine dect dorina de a avea i eu relaii amoroase
cu acea femeie. I-am spus asta lui Andree, n timp ce o mngiam. Atunci, fr s caute ctui de
puin s-i pun de acord cuvintele cu cele pe care le rostise cu cteva luni n urm, Andree mi
spuse, surznd uor: Da, dar tu eti un brbat, de aceea nu putem face mpreun chiar aceleai
lucruri pe care le fceam cu Albertine". i fie c i-a spus c asta mi sporea dorina (n sperana
nscut din confidenele pe care i le fcusem odinioar, i anume c mi-ar plcea s am relaii
amoroase cu o femeie care avusese astfel de relaii cu Albertine), sau suferina, sau c poate
distrugea un sentiment de superioritate asupra ei, pe care mi-1 putea atribui, cci puteam s cred
c fusesem singurul care ntreinusem relaii amoroase cu Albertine: Ah! am petrecut mpreun
multe ceasuri plcute, tia s mngie att de bine, era att de ptima! De altfel, nu numai cu
mine i plcea s guste plcerea ntlnise la doamna Verdurin un tnr frumos, care se numea
Morel. Se neleseser pe dat. Sarcina lui era - avnd de la ea permisiunea s-i guste i el
voluptatea, cci i plceau micuele novice, i i plcea totodat ca, dup ce le pusese pe
drumul cel ru, s le prseasc -, sarcina lui era deci s plac unor tinere pescrite de pe o
plaj ndeprtat, Unor tinere spltorese, care s-ar fi putut ndrgosti de un biat, dar nu ar
fi
182
\nuns avansurilor unei fete. De ndat ce fata era cucerit de i o chema ntr-un loc foarte sigur,
unde i-o ddea Albertinei. r s nu-1 piard pe acest Morel, care lua i el parte la ceea ce "vea s
urmeze, fata asculta ntotdeauna i de altfel l pierdea totui, cci de teama consecinelor i, de
asemenea, pentru c o nflnire sau dou i erau de ajuns, el disprea, lsnd o adres fals. Avu o
dat ndrzneala de a duce o fat, i pe Albertine, ntr-o cas de rendez-vous din Couliville, unde
patru sau cinci femeie o posedar pe fat mpreun sau rnd pe rnd. Era pasiunea lui, ca i cea a
Albertinei. Dar Albertine i fcea dup aceea remucri ngrozitoare. Cred c pe cnd locuia la
tine i nfrnase patima i se strduia zi cu zi s nu se lase iar prad ei. i apoi simea o att de
mare prietenie pentru tine, nct i fcea scrupule. Dar e sigur c, dac te-ar fi prsit, ar fi
renceput. Ea ndjduia c o vei salva, c te vei cstori cu ea. Simea de fapt c suferea de un fel
de nebunie criminal, i m-am ntrebat adeseori dac nu cumva i luase viaa dup o ntmplare de
felul acesta, care pricinuise vreo sinucidere ntr-o familie. Trebuie s-i mrturisesc c, la nceputul
ederii ei la tine, ea nu renunase pe de-a-ntregul s se amuze astfel cu mine. In anumite zile
s-ar fi prut c are nevoie de asta, ba chiar n asemenea msur nct o dat, cnd ar fi fost att
de uor s-o fac n alt parte, nu s-a hotrt s-mi spun la revedere nainte de a m fi rugat s
intru n pat lng ea, la tine acas58. N-am avut noroc, era ct pe ce s fim prinse asupra faptului. Ea
profitase de momentul cnd Francoise coborse dup cumprturi i tu nc nu te ntorsesei
nc. Stinsese toate luminile pentru ca, dup ce vei fi deschis cu cheia, s pierzi cteva timp
cutnd comutatorul, i nu nchisese ua de la camera ei. Te-am auzit urcnd, iar eu abia dac am
mai avut timp s-mi pun mbrcmintea n ordine i s cobor. Ne-am grbit degeaba, cci printr-
o ntmplare incredibil i uitasei cheia i fusesei silit s suni. Dar amndou ne speriasem, i
ca 1 ne ascundem stinghereala, am avut acelai gnd: s ne refacem c nu ne place mirosul
de seringa, pe care, dimpotriv. l adoram. Aduceai o ramur lung dintr-un asemenea
arbust, i aa mi-am putut ngdui s-mi ntorc CaPul. ascunzndu-mi tulburarea. Asta nu m-a
mpiedicat s-i sPUn, cu o absurd nendemnare. c poate Francoise urcase i
183
ar fi putut s-fi deschid, dei cu o secund mai devreme te minfisem spunndu-i c tocmai ne
ntorsesem i c la sosirea noastr Francoise nu venise nc (ceea ce era adevrat). Dar
nenorocirea a fost - creznd noi c ai cheia - c am stins lumina; ne-am temut c, urcnd, o
vei vedea cum se aprinde-sau cel puin am ezitat prea mult. i trei nopi la rnd Alberrine nu a
putut nchide ochii pentru c i era tot timpul team c ai o bnuial i c o vei ntreba pe
Francoise de ce nu aprinsese lumina nainte de a pleca Cci Albertinei i era foarte frica de tine i
din cnd n cnd spunea c eti ipocrit, ru, i c de fapt, o urti. Dup trei zile, ea a neles,
vzndu-te linitit, c nu-i trecuse prin gnd s o ntrebi pe Francoise, i astfel a putut din nou s
doarm. Dar n-a mai reluat relaiile amoroase cu mine, fie din team, fie din remucare. cci
pretindea c te iubete mult, sau poate c iubea pe altcineva. In orice caz, nu s-a mai putut vorbi
niciodat n faa ei despre seringa fr ca ea s nu roeasc precum racul i s nu-i treac mina
peste fa creznd c-i ascunde roeaa."
Ca i anumite fericiri, exist i anumite nefericiri care vin prea trziu, nemaiavnd n noi
proporiile pe care le-ar fi avut cu ctva timp mai devreme. Aa se ntmpla i cu nefericirea care
era pentru mine teribila dezvluire a lui Andree. Fr ndoial, chiar cnd nite veti proaste
trebuie s ne ntristeze, se ntmpla c n divertismentul, n jocul echilibrat al conversaiei, ele trec
prin faa noastr fr s se opreasc i noi nu avem timp s le primim, preocupai fiind de
nenumratele lucruri pe care trebuie s ie spunem, transformai - din dorina de a plcea
persoanelor prezente - ntr-un altcineva protejat timp de cteva clipe n acest ciclu nou mpotriva
afeciunilor, suferinelor pe care le-a prsit i pe care le va regsi cnd scurta vraj va fi fost
destrmat. Totui, dac aceste afeciuni, dac aceste suferine snt prea mari, noi intrm neateni n
zona unei lumi noi i momentan, unde. prea fideli suferinei noastre, nu putem deveni alii; atunci
cuvintele se pun pe dat n acord cu sufletul nostru, care nu a rmas n afara jocului. Dar de
cfva timp cuvintele privitoare la Albertine nu mai avea* puterea lor toxic, de parc otrava se
evaporase. Distana effl acum prea mare: ca un hoinar care. vznd, ntr-o dup-amiaz a-un corn de
lun nvluit n nori, i spune: asta-i luna cea
184
riaa"', elt "iml spuneam; Cum! Acel adevr pe care l-am iiitat atta. de care m-am temut atta, sta
doar n aceste cteva savinte spuse n cursul unei conversaii, la care nici mcar nu m pot gndi
bine, pentru c nu snt singur!" i apoi eram luat neateptate, cci m obosisem mult cu Andree. A
fi vrut s pot consacra mai mult for unui asemenea adevr; mi era exterior, pentru c nu-i
gsisem nc un loc n sufletul meu. Ani vrea ca adevrul s ne fie dezvluit prin semne noi, nu
printr-o fraz, o fars care semna cu cele pe care ni le spu sesem de attea ori noi nine.
Obinuina de a gndi ne mpiedic uneori s simim realul, ne imunizeaz mpotriva lui, l face
s par tot gndire. Orice idee poart n ea negarea ei posibil, orice cuvnt cuvntul contrariu.
Acum, dac ceea ce aflasem era adevrat, mi se dezvluia
tot acel adevr inutil asupra vieii unei amante moarte, adevr
care urc din adncuri, care devine vizibil, cnd nu mai putem
 face nimic cu el. Atunci (gndindu-se fr ndoial la o alt
persoan, cea pe care noi o iubim acum i n raport cu care
s-ar putea ntmpla acelai lucru, cci puin ne mai pas de cea
pe care am uitat-o), cdem n dezndejde, ne spunem: Dac
ar tri!" Ne spunem: ,,Dac cea care triete ar putea nelege
toate astea i c. atunci cnd va fi moart, voi ti tot ceea ce
acum mi ascunde!" Dar este vorba de un cerc vicios. Dac a
fi putut face astfel net Albertine s triasc, Andree nu mi-ar
mai fi dezvluit nimic. Este cam acelai lucru cu eternul vei
vedea cum va fi cnd nu te voi mai iubi", care este att de
adevrat i att de absurd, de vreme ce, ntr-adevr, am obine
mult dac nu am mai iubi, dar am obine ceva care nu ne mai
intereseaz. Este chiar acelai lucru. Cci femeia pe care o
revezi cnd nu o mai iubeti i spune totul pentru c nu mai
'ste aceeai, sau pentru c tu nu mai eti acelai: fiina care o
bea nu mai exist. i pe aici a trecut moartea, fcind ca totul
1
fie uor i zadarnic. M gndeam astfel, situndu-m n
'oteza n care Andree era veridic - ceea ce era posibil - i
ncer cu mine tocmai pentru c acum avea cu mine relaii
1Ol
"oase, i datorita acelei atmosfere Saint-Andre-des-
iarn
Ps" pe care o avusese la nceput relaia meaa cu
bertine. Era ajutat de faptul c nu se mai temea de
'e:tine. cci realitatea fiinelor nu supravieuiete pentru noi
185
dect putin vreme dup moartea lor, i dup civa ani ele s ca acei zei ai religiilor disprute pe
care i batjocoreti fj team pentru c nu mai crezi n existena lor. Dar faptul c Andree nu mai
credea n realitatea Albertinei putea avea drept efect faptul de a nu se mai teme - aa cum nu se mai
temea s trdeze un adevr pe care promisese s nu-1 dezvluie - S inventeze o minciun care o
calomnia retrospectiv pe pretinsa ei complice. Lipsa aceasta de team i ngduia s-mi dezvluie
n sfrit, spunndti-mi toate astea, adevrul, sau s inventeze o minciun, dac, pentru vreun motiv
oarecare, m credea foarte fericit i orgolios i voia s m fac s sufr. Poate c era mnioas pe
mine (mnie pe care nu i-o manifestase atta vreme ct m vzuse nefericit, neconsolat) pentru
c avusesem relaii amoroase cu Albertine i era invidioas poate - creznd c m socoteam mai
favorizat de soart dect ea - pentru c nu obinuse, poate - dar oare i dorise? - ceea ce eu
obinusem. O vzusem spunndu-le adeseori c au o nfiare foarte suferind unor oameni a
cror min bun, i mai ales a cror mulumire c o au o exasperau, i spunndu-le, n sperana de
a-i enerva, c ea se simte foarte bine, ceea ce a fcut ntruna chiar i cnd era foarte bolnav, pna
n ziua cnd, simindu-i moartea apropiat, nu i-a mai psat c oamenii fericii se simeau
bine, dei tiau c ea era pe moarte. Dar acea zi era nc departe. Poate c, mnioas fiind
mpotriva mea, cine tie din ce motiv, aa cum odinioar fusese mnioas mpotriva tnrului att
de tiutor n ale sportului i att de netiutor n toate celelalte, pe care l ntlnisem la Balbec i
care de atunci tria cu Rachel i pe seama cruia Andree rspndea tot felul de vorbe
defimtoare, voind s i se fac proces pentru calomnie ca s poat depune mrturie mpotriva
tatlui lui, povestind nite fapte dezonorante a cror falsitate acesta nu ar fi putut-o dovedi. Poate
c era vorba tot de mnia mpotriva mea, mnie care ncetase cnd m vzuse att de trist. Cci
dac-i tia triti i umilii, ea nu mai voia s le fac nici un ru - ba chiar era gata s-i
copleeasc cu binefaceri - nici chiar celor pe care. cu ochii scnteind de mnie, dorise s-i
dezonoreze, s-i ucid, s-i vad condamnai, fie i pe temeiul unor false mrturii. Pentru c nu
era rea din fire. i chiar dac natura ei mai put"1 vizibil, mai adnc, nu era att de amabil pe
ct ai fi crezut
186
mai
 nti, lundu-te dup delicatele ei atenii, ci mai curnd vdioas i orgolioas, a treia ei natur, i
mai profund nc, atura ei adevrat, dar nu n ntregime realizat, tindea spre untate i spre
iubirea aproapelui. Numai c, precum toate fiinele care, aflate ntr-o anume stare, doresc o stare
mai bun, Har necunoscnd-o dect prin dorin, nu neleg c prima condiie este de a rupe cu
prima stare - ca neurastenicii i morfinonianii care ar vrea s fie lecuii, dar fr s fie privai de
maniile lor sau de morfina lor, ca sufletele religioase sau spiritele artiste legate de lume care
doresc sigurtatea, dar vor s i-o reprezinte totui ca neimplicnd o renunare absolut la viaa lor
anterioar -, Andree era gata s iubeasc toate fpturile, dar numai dac reuea s nu i le
reprezinte ca fpturi triumftoare, i de aceea mai nti le umilea. Ea nu nelegea c trebuia s-i
iubeasc chiar i pe cei orgolioi, nvingndu-le orgoliul prin iubire i nu printr-un orgoliu i mai
puternic. Dar ea era precum bolnavii care vor vindecarea prin chiar mijloacele care ntrein boala,
mijloace pe care le iubesc i pe care ar nceta pe dat s le iubeasc dac ar renuna la ele. Dar
adeseori vrem s nvm s notm, rmnnd totodat cu un picior pe pmnt.
un
Ct despre tnrul sportiv, acel nepot al soilor Verdurin pe care l ntlnisem n timpul celor
dou ederi ale mele la Balbec, trebuie s spunem n treact, i anticipnd, c, la ctva timp
dup vizita lui Andree, vizit pe care voi continua peste o clip s o povestesc, au avut loc fapte
care au produs o destul de mare impresie. Mai nti acest tnr (poate n amintirea
Albertinei, pe care nu tiam atunci c o iubise) se logodi cu Andree i se cstori cu ea, n
ciuda dezndejdii Rachelei, de care puin i-a psat. Andree nu mai spuse atunci (adic la
citeva luni dup vizita despre care vorbesc) c e un mizerabil f rni-am dat seama mai trziu c
nu a spus c e un mizerabil pentru c era nebun dup el i credea c nu o vrea. Dar alt
fapt li s-a impus i mai mult tuturor. Acest tnr a Prezentat mici scheciuri, n decoruri i
cu costume create de el, 1 care au fcut n arta contemporan o revoluie cel puin gal cu cea
svrit de Baletele ruseti' 9. Pe scurt, criticii cei 1 autorizai i-au considerat operele ca fiind
capitale, aproape "Hale, iar eu gndesc ca i ei. ratificnd astfel, spre propria-mi
187
uimire, vechea prere a Rachelei. Persoanele care l cunosc ser Ia Balbec i care I vzuser
cum este atent nuniai i croiala vemintelor celor pe care i frecventa, petrecndu-j j of timpul Ia
baccara, la curse, la golf sau la polo, care tiau c f u ese totdeauna un elev chiulangiu i chiar c
fusese exnia triculat din liceu (pentru a-i enerva prinii, locuise dou lunj n casa de rendez-
vous unde domnului de Charlus i se pruse c-I surprinde pe Morel), i-au spus c poate operele
sale erau fcute de Andree care, din iubire pentru el, voia s-i lase Juj toat gloria, sau c, i mai
probabil, pltea din marea Iui avere personal pe care, cu toate nebuniile lui, nu izbutise s o
micoreze, vreun profesionist de geniu i foarte muncitor (cci acest gen de societate bogat -
nelefuit prin frecventarea aristocraiei i neavnd nici o idee de ceea ce nseamn un artist,
care pentru ei este doar fie un actor pe care-1 aduc s Ie recite monologuri la logodna fiicei lor,
nmnndu-i apoi cu discreie onorariul ntr-un salon nvecinat, fie un pictor la care o trimit s-i
pozeze dup ce s-a mritat, nainte de a avea copii i cnd este nc frumoas - crede c tofi
oamenii din societatea nalt care scriu, compun sau picteaz, i pun pe alfii s le fac operele i
pltesc pentru a avea o reputafie de autor, aa cum alfii pltesc pentru a-i asigura un fotoliu de
deputat). Dar nu era adevrat; tnrul era chiar autorul acelor opere minunate. Cnd am tiut asta,
am fost silit s ezit ntre diferite presupuneri. Sau fusese ntr-adevr timp de ani ndelungai
bruta" care prea a fi, i cine tie ce cataclism fiziologic trezise n el geniul adormit ca pe
Frumoasa din pdurea adormit; sau n acea perioad a colaritii sale furtunoase, a cderilor
sale la bacalaureat, a sumelor mari pierdute la jocurile de noroc din Balbec, a fricii sale de
a se urca n tramvai mpreun cu fidelii mtuii sale Verdurin din cauza prostului gust cu care se
mbrcau, era deja un om de geniu, poate neatent la geniul Iui, dup ce-i lsase cheia sub u n
efervescenta pasiunilor juvenile; sau poate c era chiar contient de geniul Iui. dar ultimul din
clas, pentru c, n timp ce profesorul spunea banalitfi despre Cicero, el i citea pe Rimbaud sau
pe Goethe. Desigur, nimic nu ne lsa s bnuim asta cnd l-am ntlnit la Balbec, unde mi se pru
interesat doar de cai i de refete de cocteiluri. Dar nu-i o obiecfie de
 188
zdruncinat. Putea fi foarte vanitos, ceea ce se poate asocia , ceniul, ncercnd s strluceasc
n acel mod n care ar fi utut s impresioneze lumea n care tria, mod care nu consta jcidecum n a
dovedi o cunoatere aprofundat a Afinitilor lective, ci mai curnd n a arta c tii s conduci
n mare viteza un atelaj cu patru cai. De altfel, nu snt sigur i c, chiar dup ce a devenit autorul
acelor frumoase opere att de originale, i-ar fi plcut - n afar de teatre, unde era cunoscut - s-i
salute pe cei care nu erau n smoking, precum fidelii din salonul Verdurin n prima lor ipostaz,
ceea ce ar dovedi n cazul lui nu prostie, ci vanitate, i chiar un anumit sim practic, o anumit
clarviziune n a-i adapta vanitatea la mentalitatea unor imbecili la a cror stim inea i pentru
care smokingul strlucete, poate, mai puternic dect privirea unui gnditor. Cine tie dac,
vzut din afar, oricare om de talent sau chiar fr talent, dar plcndu-i lucrurile care in de
spirit, eu de exemplu, nu i-ar fi fcut, oricui l-ar fi ntlnit la Rivebelle, la hotelul din Balbec, pe
digul din Balbec, impresia c este un desvrit imbecil, i pe deasupra i plin de pretenii? Fr
s mai punem la socoteal c pentru Octave tot ce inea de art era probabil ceva att de intim,
de viu, n cele mai obscure adncuri ale fiinei sale, nct fr ndoial nu i-ar fi trecut prin cap s
vorbeasc despre asta, cum ar fi fcut de exemplu Saint-Loup, pentru care artele aveau
prestigiul pe care l aveau pentru Octave caii. i apoi, se putea s aib patima jocului, i se
spune c a i rmas cu ea. Totui, dac pietatea datorit creia a trit din nou opera
necunoscut a lui Vinteuil s-a manifestat n mediul att de tulbure de la Montjouvain, nu am fost
totui mai puin impresionat gndindu-m c poate capodoperele cele mai extraordinare ale epocii
noastre i au originea nu n Concursul general, ntr-o educaie model, academic n genul celei
cptate de familia Broglie,60 ci n frecventarea hipodroamelor i a marilor baruri. n aceast
perioad, la Balbec, motivele care m fceau s doresc s-I cunosc, iar pe Albertine i pe
prietenele ei le fceau s doreasc s nu-1 cunosc, erau n egal msur strine de valoarea
lui, i ar fi putut doar pune n lumin eterna nenelegere dintre un ^intelectual" (reprezentat n
cazul de fa de mine) i oamenii e lume (reprezentai de micul grup) cu privire la o persoan
189
monden (tnrul juctor de golf). Eu nu-i presimfeam talentul iar prestigiul Iui n ochii mei - de
acelai gen ca, odinioar, cel al doamnei Blatin 61 - era cel de a fi, indiferent de ceea ce ele
spuneau, prietenul prietenelor mele, fcnd mai mult dect mine parte din grupul lor. Albertine i
Andree, simboliznd n privinfa aceasta incapacitatea oamenilor de lume de a judeca corect
lucrurile ce fin de spirit i nclinaia lor de a prefera falsul, nu numai c aproape m gseau
prost pentru c eram curios s tiu mai multe despre un asemenea imbecil, dar erau mai ales
uimite c l alesesem, dintre juctorii de golf, tocmai pe cel mai neinteresant. Mcar dac m-a
fi mprietenit cu tnrul Gilbeit de Belloeuvre care, n afara preocuprilor legate de golf, era un
biat cu o conversaie interesant, care primise o meniune Ia Concursul general i fcea versuri
plcute (or, n realitate, el era mai prost dect oricare altul). Sau dac scopul meu era s fac un
studiu", pentru o carte", s-1 fi ales pe Guy Saumoy62, care era cu desvrire nebun, rpise
dou fete, i mcar era un tip ciudat care putea s m intereseze". Acetia doi mi-ar fi fost
ngduii", dar ce putea s-mi plac la cellalt? Era tipul brutei", al brutei sut la sut".
Dar s m ntorc la vizita pe care mi-a fcut-o Andree. Dup ce mi dezvlui ce fel de
relaii avusese cu Albertine, adug c principalul motiv pentru care Albertine m prsise era
prerea prietenelor ei din micul grup, i a altora nc, despre faptul c locuia la un tnr cu care
nu era mritat: tiu c locuiai la mama ta Dar asta nu nseamn nimic. Habar n-ai ce se
nfmpl n lumea fetelor, cum i ascund mereu cte ceva jna celeilalte, ct de mult se tem de
prerea altora Am ntlnit printre ele cteva de o severitate nemaipomenit fa de nite ineri
doar pentru c le cunoteau prietenele i pentru c se meau c acestea Ie vor spune anumite
lucruri i chiar i pe cestea ntmplarea mi le-a artat cu totul altfel i mpotriva ainei lor. Cu
cteva luni mai devreme, aceast tiin pe care ndree prea s o aib cu privirea la mobilurile de
care ascult tele din micul grup, mi s-ar fi prut nespus de preioasa >ate c ceea ce spunea
putea s explice de ce Albertine, care i se druise ceva mai trziu la Paris, refuzase s o fac
la Ibec, unde eu i nflneam ntruna prietenele, creznd n mod surd c este n avantajul meu s
fiu n cele mai bune relaii
 190
cu ele. Poate chiar c totul se explica prin aceea c vzuse c arn o anumit ncredere n Andree,
sau prin faptul c i spusesem n chip imprudent acesteia c Albertine avea s doarm la
Grand Hotel, din care pricin aceasta care, poate, cu pufin timp mai nainte, era gata s m lase
s gust anumite plceri ca pe lucrul cel mai simplu din lume, i schimbase prerea i
ameninase c apas pe butonul soneriei. Dar atunci nseamn c ea cedase cu mult uurin
altora. Aceast idee mi trezi gelozia i i-am spus lui Andree c voiam s o ntreb ceva. Fceai
acel lucru n apartamentul nelocuit al bunicii tale? - Nu, niciodat, am fi fost deranjate." Aa
deci, eu credeam, mi se prea c... - De altfel, AJbertinei i plcea s fac asta mai ales la ar. -
Unde? - Odinioar, cnd nu avea timp s mearg prea departe, ne duceam la Buttes-Chaumont,
tia acolo o cas, sau sub copaci, locul e pustiu; i de asemenea n grota de lng Micul Trianon. -
Vezi bine c nu te pot crede! Nu a trecut nici un an de cnd mi-ai jurat c nu ai fcut nimic la
Buttes-Chaumont. - M-am temut c o s te fac s su feri." Aa cum am mai spus, m-am
gndit, dar numai mult mai trziu, c, dimpotriv, abia n aceast zi a mrturisirilor, a doua oar
adic, Andree ncercase s m fac s sufr. i, n timp ce ea vorbea, ideea mi-ar fi venit pe dat,
pentru c i-a fi simit nevoia, dac a fi iubit-o nc la fel de mult ca nainte pe Albertine. Dar
cuvintele lui Andree nu-mi fceau att de ru nct s simt nevoia imperioas de a le considera pe
loc mincinoase. De fapt, dac ceea ce spunea Andree era adevrat, i la nceput nu m-am ndoit
de asta, acea Albertine real pe care o descopeream, dup ce cunoscusem attea aparene diverse
ale Albertinei, era foarte puin diferit de fata frenetic i vicioas ivit dintr-o dat i ghicit de
mine n prima zi, pe digul din Balbec, j care mi oferise rnd pe rnd attea nfiri, aa cuni
i modific rnd pe rnd aezarea edificiilor, pn la a strivi, a terge cu totul monumentul
capital care se vedea singur din deprtare, un ora de care te apropii, dar ale crui
roporij adevrate, cnd l cunoti bine i l judeci exact, erau
e pe care i le artase perspectiva ce fi se dezvluise de la
"mia privire, restul, pe unde trecusei, nefiind dect acea serie
Uc
cesiv de linii de aprare pe care orice fiin o ridic Pjpotriva vederii noastre i de care
trebuie s treci pas cu pas,
191
cu preul ctor suferine, nainte de a ajunge n inima acelei realiti. De altfel, dac nu am simit
nevoia s cred cu totul fo nevinovia Albertinei, pentru ca suferina mea se micorase pot s
spun totodat i c nu am suferit prea mult n urina acestei dezvluiri pentru c de ctva timp
credina pe care mi-o furisem cu privire la nevinovia Albertinei fusese nlocuit, treptat i fr
ca eu s-mi dau seama, de credina, mereu prezent n mine, n vinovia Albertinei. Or, nu
mai credeam n nevinovia Albertinei pentru c nu mai simeam nevoia, dorina ptima s cred
n ea. Dorina este cea care d natere credinei, dar noi nu ne dm seama de obicei de asta pentru
c cele mai multe dorine creatoare de credine nu sfresc - spre deosebire de cea care m
convinsese c Albertine era nevinovat - dect o dat cu noi nine. Attor dovezi care
confirmau prima mea versiune, eu le preferasem prostete simplele afirmaii ale Albertinei. De
ce o crezusem? Minciuna este esenial pentru umanitate. Joac poate un rol tot att de mare ca i
goana dup plcere, i de altfel este comandat de aceasta. Minim ca s ne ocrotim plcerea, sau
onoarea, dac divulgarea plcerii este contrar onoarei. Minim toat viaa, i chiar, mai ales, i
minim poate numai pe cei care ne iubesc. Cci, ntr-adevr, doar acetia ne fac s ne temem
pentru plcerea noastr i s le dorim stima O crezusem mai nti pe Albertine vinovat, i numai
dorina mea, punnd n slujba ndoielii puterile inteligenei mele, m fcuse s o apuc pe un drum
fals. Poate c trim nconjurai de indicatori electrici, seismici, pe care trebuie s-i interpretm
cu bun credin pentru a cunoate adevrul caracterelor. Trebuie s spun c orict de mult m
ntristaser cuvintele Iui Andree, mi plcea mai mult o realitate care se potrivea n sfrit cu
ceea ce instinctul meu presimise de la nceput, dect mizerabilul optimism cruia i cedasem
apoi n chip att de la. mi plcea mai mult ca viaa s fie la nlimea intuiiilor mele. De altfel,
acestea, pe care le avusesem n prima zi pe plaj, cnd crezusem c acele fete ntruchipau
frenezia plcerii, viciul, i de asemenea n seara cnd o vzusem pe institutoarea Albertinei
silind-o pe aceast fat ptima s intre n micua vil aa cum bagi ntr-o cuc o slbticiune pe
care mai trziu, n ciuda aparenelor, nimic nu o va mai putea domestici, nu se
192
iveau oare cu ceea ce-mi spusese Bloch cnd fcuse s-mi
1 nmntul att de frumos, silindu-m s m nfior n toate
i i r' A , AI i i . ! . . -

mbrile mele, la fiecare ntlnire, de universalitatea dorinei? I i Mrmn nmipi era mai bine s
nu am din nou aceste
poate c, la urma urmei,
timp ce o
rime intuiii, dect acum, verificate de data asta. n ubeam pe Albertine, ele m-ar fi fcut s sufr prea
miTlt i era nai bine c nu mai rmsese din ele dect o urm, venica mea bnuial n legtur cu
lucruri pe care nu le vedeam i care totui s-au petrecut ntruna att de aproape de mine, i poate
i o alt bnuial, anterioar, mai vast, care era nsi iubirea mea. Nu nsemna oare asta, c, n
ciuda negaiilor fcute de judecata mea, a o alege, a o iubi pe Albertine nsemna a o cunoate n
toat hidoenia ei? i chiar n momentele cnd nencrederea adoarme, iubirea nu este oare tot o
nencredere care persist, transformat? Nu este ea o dovad de clarviziune (dovad de neneles
pentru amantul nsui), de vreme ce dorina, mergnd mereu spre ceea ce ne este mai opus, ne
silete s iubim ceea ce ne va face s suferim? Intr cu siguran n farmecul unei fiine, n ochii
ei, n gura, n trupul ei, elementele necunoscute de noi care snt susceptibile s ne fac peste msur
de nefericii, astfel nct a ne simi atrai de aceast fiin, a ncepe s o iubim, nseamn,
orict de nevinovat am pretinde c o facem, a citi deja, ntr-o versiune diferit, toate trdrile i
greelile ei.
i aceste farmece care, pentru a m atrage, materializau astfel prile novice, primejdioase,
mortale, ale unei fiine, erau oare ntr-un raport de la cauz la efect cu tainicele otrvuri, raport
mai direct dect cel dintre luxuriana seductoare i sucul otrvit al anumitor flori veninoase?
Poate c, mi spuneam, nsui viciul Albertinei, cauz a suferinelor mele viitoare, o fcuse s
aib acea franchee care-i ddea iluzia c te afli cu a m relaiile de camaraderie loial i lipsit
de orice restricie e care le-ai avea cu un brbat, aa cum un viciu paralel dez-oltase n cazul
domnului de Charlus o finee feminin a ls"bilitii i a inteligenei. n mijlocul orbirii celei
mai des-lrs'te, perspicacitatea subzist sub nsi forma predileciei i tandreei, astfel nct e
greit s vorbeti de o rea alegere n jagoste, de vreme ce orice alegere nu poate fi dect rea.
Va nbai la Buttes-Chaumont pe vremea cnd veneai s o iei de
193
acas? am ntrebat-o pe Andree." Oh! nu, din ziua n Car Albeitine s-a ntors Ja Balbec cu tine, ea
nu a mai fcut nimj cu mine, n afar de ceea ce i-am spus. Nici mcar nu-mj nia-ngduia s-i
vorbesc despre aceste lucruri. - De ce m niaj mini, draga mea Andree? Printr-o ntmplare cu
totul neateptat, cc"i nu ncerc niciodat s tiu ceva, am aflat pn n amnuntele cele mai mici,
lucruri de genul acesta pe care Albertine le fcea, pot s-fi spun cu precizie, pe malul apei, cu o
spltoreas, doar cu cteva zile nainte de a muri. - Poate dar dup ce te-a prsit, asta nu tiu.
Simea c nu putuse i nu va putea niciodat s-i recapete ncrederea" Aceste ultime cuvinte m
ntristau peste msur, apoi mi gndeam iar la seara cnd adusesem ramura de seringa, mi
aminteam c dup vreo cincisprezece zile, cum gelozia mea i schimba rnd pe rnd obiectul, o
ntrebasem pe Albertine dac nu avusese niciodat relaii amoroase cu Andree, iar ea mi
rspunsese: Niciodat! O ador pe Andree. Am pentru ea o profund afeciune, dar ca pentru o
sor, i chiar dac a avea gusturile pe care se pare c tu crezi c le am, este ultima persoan la
care m-a gndi. Pot s-i jur asta pe tot ce vrei, pe mtua mea, pe mormntul bietei mele
mame". O crezusem. i totui, chiar dac nu a fi devenit nencreztor datorit contradiciei dintre
semimrturisirile ei de altdat cu privire la lucruri pe care Ie negase apoi de ndat ce vzuse
c nu-mi erau indiferente, ar fi trebuit s mi-l amintesc pe Swann cel de pe vremea cnd era
convins de caracterul platonic al prieteniilor domnului de Charlus i afirmndu-mi asta chiar n
seara zilei cnd eu i vzusem cu ochii mei pe croitor 6' i pe baron n curte; ar fi trebuit s m
gndesc ca exist fa n fa doua lumi, una constituit din lucrurile pe care le spun fiinele cele
mai bune, cele mai sincere, i ndrtul creia se afl lumea alctuit de succesiunea a ceea ce fac
nsei aceste fiine; astfel nct atunci cnd o femeie mritat spune despre un brbat tnr:
Oh! e perfect adevrat c am pentru el o imens prietenie, dar e ceva foarte nevinovat, foarte
pur, pot s jur pe amintirea prinilor mei", ar trebui s-i juri ie nsui, n loc s ezii fie i numai
o singur clip, c ea tocmai a ieit probabil din cabinetul de toalet unde, dup fiecare ntlnire
pe care a avut-o cu acel tnr brbat, se duce repede, ca s nu aib copii-
194
iura de seringa m ntrista nespus de mult, i de asemenea ,a JUI c Albeitine a crezut, a spus
despre mine c snt ipocrit
C 2 o ursc; mai mult dect orice, poate, m ntristau min-
nile ei att de neateptate nct mi era greu s le asimilez
dirii mele. ntr-o zi mi povestise c fusese pe un cmp de
viaie, c era prietena aviatorului (fr ndoial ca s-mi
doarm bnuielile cu privire la femei, creznd c eram mai
ouin ?e'os Pe brbai); c era amuzant s vezi ct de uimit
era Andree n faa acelui aviator, n faa tuturor omagiilor pe
care i le aducea Albertinei, ntr-att de uimit nct ar fi vrut s
fac o plimbare cu avionul mpreun cu el. Or, toate acestea
erau pure invenii, niciodat Andree nu fusese pe un cmp de
aviaie etc.
Andree plec; venise ora cinei. Nu vei ghici niciodat cine mi-a fcut o vizit de cel puin trei
ore, mi spuse mama Zic trei ore, dar e mai mult poate, a sosit aproape n acelai timp cu prima
persoan, care era doamna Cottard, a vzut, rmnnd neclintit pe scaun, cum intr i ies
diferitele persoane care m-au vizitat - i au fost mai bine de treizeci - i nu a plecat dect acum
un sfert de or. Dac nu ai fi avut-o la tine pe prietena ta Andree te-a fi chemat. - Cine era? -
Cineva care nu face niciodat vizite. - Prinesa de Parma? - Hotrt lucru, am un fiu mai
inteligent dect credeam. Nu-mi lai plcerea s te pun s ghiceti un nume, cci l afli pe dat. -
Nu s-a scuzat pentru purtarea ei rece de ieri? - Nu, ar fi fost stupid, vizita ei era tocmai un mod
de a-i cere scuze; srmana ta bunic ar fi apreciat foarte mult asta. Se pare c, n jur de ora
dou, a trimis un valet s ntrebe dac am o zi de primire. I s-a rspuns c era chiar ziua de astzi
i atunci a urcat." Prima mea idee, pe care nu am ndrznit s i-o spun maniei, a fost c
prinesa le Parma, nconjurat n ajun de persoane strlucite cu care era toarte prieten i cu care
i plcea s stea de vorb, simise, cind o vzuse pe mama intrnd, un fel de ciud pe care nu
cercase s o ascund. i aceast morg, pe care credea c o ascurnpr printr-o excesiv
amabilitate, semna ntru totul cu
1
artat de marile aristocrate germane i pe care o optaser i cei din familia
Guermantes. Dar mama crezu, i
'i ani crezut i eu ca i ea. c pur i simplu prinesa de nu o recunoscuse, c nu crezuse
c trebuie s se ocupe
195
de ea, c abia dup plecarea mamei aflase cine era ace persoan, fie de la ducesa de
Guermantes, pe care mania ntlnise jos, fie din lista vizitatoarelor, al cror nume era nscris
ntr-un registru, de ctre portari, nainte ca acestea d intre. Prinesa gsise c ar fi o lips de
amabilitate s-i transmit sau s-i spun direct mamei: Nu te-am recunoscut" gndindu-se c -
ceea ce nu era mai puin conform politeii de la curile germane i manierelor familiei
Guermantes dect prima mea versiune - o vizit, lucru excepional din partea Alteei Sale, i
mai ales o vizit de mai multe ore, i va oferi mamei, sub o form indirect i la fel de
convingtoare, acea explicaie, ceea ce se i ntmpl, ntr-adevr. Dar nu am rugat-o pe mama
s-mi povesteasc cu de-amnuntul vizita prinesei, cci tocmai mi amintisem mai multe fapte
privitoare la Albertine despre care voiam, i totui uitasem, s o ntreb pe Andree. Ct de puin
tiam, de altfel, i voi ti vreodat, despre aceast poveste a Albertinei, singura care m-ar fi
interesat ntr-adevr, sau cel puin singura care, n anumite clipe, ncepea iar s m intereseze!
Cci omul este o fiin fr vrst fix, o fiin care are facultatea s redevin n cteva secunde
mai tnr cu muli ani, i care, nconjurat de pereii timpului n care a trit, plutete aici, dar ca
ntr-un bazin cu ap al crei nivel s-ar schimba ntruna i ar aduce-o ba ntr-o epoc, ba ntr-alfa.
I-am scris Iui Andree s se ntoarc. Ea n-a putut s vin dect o sptmn mai trziu. Aproape
nc de la nceputul vizitei, i-am spus: De vreme ce pretinzi c Albertine nu mai fcea acele
lucruri cnd tria aici, crezi c m-a prsit ca s le fac n deplin libertate, i pentru care
prieten? - Cu siguran c nu din cauza asta a plecat. - Atunci a plecat pentru c eram eu prea
scitor? - Nu, nu cred. Cred c a silit-o s te prseasc mtua ei, care se gndea s o mrite cu
ticlosul la, l tii, cu tnrul numit de tine snt la ananghie, cel care o iubea pe Albertine i o
ceruse de nevast. Vznd c tu nu te cstoreti cu ea, s-au temut c, prelungindu-i peste msura
ederea la tine, acel tnr nu o va mai lua de nevast. Doanin a Bontemps, asupra creia tnrul
fcea ntruna presiuni, a chemat-o la ea pe Albertine. Albertine avea de fapt nevoie oe unchiul i
de mtua ei i cnd a tiut de aranjament, te-a prsit." Stpnit fiind de gelozie, nu m
gndisem niciodat 'a
196
aceast explicaie, ci numai la preferina Albertinei pentru femei i la supravegherea mea,
uitnd c exista i doamna gontemps, care putea s gseasc, dei ceva mai trziu, destul de
ciudat un lucru care o scandalizase pe mama nc de la nceput. Oricum, doamna Bontemps se
temea ca purtarea ei s nu-l scandalizeze pe acel posibil logodnic, pe care inea s-1 pstreze
pentru eventualitatea c eu nu m voi cstori cu Albertine. Cci, spre deosebire de ceea ce
crezuse odinioar mama lui Andree, Albertine gsise n acel tnr o bun partid burghez. i cnd
voise s o vad pe doamna Verdurin, cnd i vorbise n secret, cnd fusese att de suprat c m-
am dus acolo seara fr s o previn, ea i cu doamna Verdurin puseser la cale nu ntlnirea cu
domnioara Vinteuil, ci o ntlnire cu nepotul care o iubea pe Albertine, cci doamna Verdurin,
avnd satisfacia de a contribui la realizarea uneia dintre acele cstorii care snt surprinztoare din
partea anumitor familii n a cror mentalitate nu ptrunzi pe de-a-ntregul, nu inea la cstoria
cu un brbat bogat. Or, eu nu m mai gndisem niciodat la acest nepot care fusese poate
iniiatorul ei ntru ale iubirii, cel cruia i datoram poate faptul c Albertine m srutase prima
oar. i ntregii scheme al nelinitilor Albertinei pe care o construisem, trebuia s-i substitui o alta,
sau s i-o suprapun, cci poate nu o excludea, nclinaia pentru femei nempiedicnd-o s se
mrite. Oare aceast cstorie era adevratul motiv al plecrii Albertinei i, din amor propriu,
ca s nu par c depinde de mtua ei, sau c m silete s m cstoresc cu ea, nu voise s mi-1
spun? ncepeam s-mi dau seama c sistemul cauzelor multiple ale unei singure aciuni, sistem a
crui adept era Albertine n raporturile cu prietenele sale, lsnd-o s cread pe fiecare c pentru
ea venise, nu era dect un fel de simbol artificial, voit, al diferitelor aspecte pe care le capt o
aciune n funcie de punctul de vedere din care o priveti. Nu simeam nici pentru prima i
nici pentru ultima oar mirarea i ruinea pe care le simeam acum pentru a nu-mi spusesem nici
mcar o singur dat c Albertine se afla n casa mea ntr-o poziie fals care o putea supra
pe niatua ei. De cte ori nu mi s-a ntmplat, dup ce am cutat s neleg raporturile dintre dou
fiine i crizele pe care le Produc, s aud dintr-o dat o a treia persoan vorbindu-mi
197
despre ele din punctul ei de vedere, ea avnd raporturi nc j mai importante cu una dintre cele
dou fiine, punct de vedere care a fost poate cauza crizei! i dac faptele noastre rmn att de
nesigure, cum ar putea fi persoanele nsei mai sigure? Cnd i auzeai pe cei care pretindeau c
Albertine era o mecher care ncercase s se cstoreasc ba cu unul, ba cu altul, nu era greu s
presupui cum a fost etichetat faptul c locuia cu mine. i totui, dup prerea mea, ea fusese o
victim, poate nu o victim cu totul pur, dar n acest caz oricum vinovat pentru alte motive,
din cauza unor vicii despre care nu se vorbea.
Dar trebuie mai ales s ne spunem urmtoarele: pe de o parte, minciuna este adeseori o
trstur de caracter; pe de alt parte, pentru femeile care nu ar fi altminteri mincinoase, este o
aprare natural, improvizat, apoi din ce n ce mai bine organizat, mpotriva acestei primejdii
neateptate, capabil s distrug orice viaf: iubirea. Pe de alt parte, nu din ntmplare brbaii
intelectuali i sensibili se druiesc totdeauna unor femei insensibile i inferioare, i in totui la
ele, dac dovada c nu snt iubii de ele nu-i vindec totui de ideea de a sacrifica totul
pentru a pstra alturi o asemenea femeie. Dac spun c asemenea brbai simt nevoia s sufere,
spun un lucru exact, suprimnd adevrurile preliminarii care fac din aceast nevoie - involuntar
ntr-un anume sens - de a suferi, o consecin lesne de neles a acestor adevruri. Fr s mai
punem la socoteal c, firile complete fiind rare, un brbat foarte intelectual i sensibil va avea
n general puina voin, va fi jucria obinuinei i a acelei temeri de a suferi n minutul care
vine ce l sortete suferinelor venice, i c n aceste condiii nu va vrea niciodat s o
repudieze pe femeia care nu-I iubete. Ne vom mira c se mulumete cu att de puin iubire, dar
ar trebui mai curnd s ne reprezentm durerea pe care i-o soae pricinui iubirea pe care o simte.
Durere pe care nu trebuie s o deplngem prea mult, cci teribilele comoii pe care ii le
pricinuiesc iubirea nefericit, plecarea, moartea unei mante, seamn cu acele atacuri de
paralizie care ne lovesc lai nti cu violen, dar dup care muchii tind treptat s-i scapete
elasticitatea, energia lor vital Mai mult, aceast urerea nu e lipsit de o compensaie. Aceti
brbai intelec-
198
tuali i sensibili snt n general puin nclinai s mint. Minciuna i surprinde cu att mai mult
cu ct, chiar inteligeni fiind, ei triesc n lumea posibilului, reacioneaz foarte puin, triesc n
durerea pe care le-a pricinuit-o o femeie mai curnd dect n perceperea limpede a ceea ce ea
voia, a ceea ce ea fcea, a celui pe care ea l iubea, percepere hrzit mai ales firilor voluntare i
care au nevoie de ea pentru a prentmpina viitorul, n loc s plng trecutul. Deci aceti brbai se
simt nelai fr s tie prea bine cum snt nelai. n felul acesta femeia mediocr, iubit de ei.
spre mirarea tuturor, le mbo-oete mult mai mult universul dect ar fi fcut-o o femeie
inteligent. ndrtul fiecrui cuvnt pe care ea l rostete, ei simt o minciun; ndrtul fiecrei
case unde spune c s-a dus, ei simt o alt cas; ndrtul fiecrei aciuni, al fiecrei fiine, o alt
aciune, o alt fiin. Fr ndoial, ei nu tiu care, i nu au energia, nu ar avea poate posibilitatea
s afle. O femeie mincinoas, care recurge la un truc foarte simplu, poate s nele, fr s-i
dea osteneala s recurg i la alte trucuri, numeroase persoane, i, mai mult nc, chiar aceeai
persoan, care ar fi trebuit s descopere n cele din urm trucul. Toate acestea creeaz n faa
intelectualului sensibil un univers al adncurilor, adncuri pe care gelozia lui ar vrea s le sondeze i
de care inteligena lui se arat interesat. Fr s fiu tocmai un astfel de brbat, aveam s aflu
poate n sfrit secretul vieii Albertinei, acum cnd ea era moart. Dar faptul c indiscreiile
nu se produc dect dup ce viaa terestr a unei persoane a luat sfrit nu dovedete oare
c nimeni nu crede ntr-o via viitoare? Dac aceste indiscreii spun adevrul, ar trebui s ne
temem de resentimentul celei ale crei fapte le dezvluim, la fel de mult gndindu-ne la ziua
cnd o vom ntlni n cer, pe ct ne temeam atunci cnd ea tria eu credeam c avem datoria s-i
inem ascuns taina. Iar dac aceste indiscreii snt mincinoase, inventate pentru c ea nu Jiiai
este aici i nu le mai poate dezmini, ar trebui s ne temem nea i mai mult de mnia celei
moarte, dac am crede n viaa de apoi. Dar nimeni nu crede. Astfel net era cu putin ca o
indelungat dram s se fi jucat n sufletul Albertinei ntre mine i nevoia de a prsi, dar
faptul de a m prsi s fi fost pricinuit de mtua ei sau de acel rnr, i nu de femei, la care
ar fi dorit cu
ceeai patim ca i noi s o cunoasc, dar pstrndu-i mai mult libertate de gndire, trezind
n cea interesat mai puine
uspiciuni, o intrig pe care unii poate au tiut-o - dar pe aceia noi nu-i cunoatem i nici nu tim
unde i-am putea gsi. i printre toate motivele de a avea fat de noi o atitudine inexplicabil,
trebuie s punem la socoteal i acele ciudenii de caracter care l mping pe un om, fie pentru c
i nesocotete interesul, fie din ur, fie din iubirea pentru libertate, fie n neateptate izbucniri de
mnie, fie de teama fat de ceea ce vor crndi anumite persoane, s fac tocmai contrariul a ceea ce
credeam c va face. i apoi mai exist i diferentele de mediu, de educaie, n care nu vrem s
credem, pentru c atunci cnd stai cu cineva de vorb, ele se terg prin cuvinte, dar reapar
atunci cnd eti singur i cluzesc faptele fiecruia dintr-un punct de vedere att de opus, nct
nu exist putina unei adevrate ntlniri.
 Dar, draga mea Andree, m mini n continuare. i aminteti - chiar tu ini-ai mrturisit, i-am
telefonat n ajun, i mai aminteti? - c Albertine voise foarte mult, ascunzndu-mi asta ca pe un
lucru pe care nu trebuia s-J tiu, s se duc n acea diminea la familia Verdurin, unde trebuia
s vin i domnioara Vinteuil. - Da, dar Albertine nu tia c domnioara Vinteuil trebuia sa vin
- Cum? Chiar tu mi-ai spus c o nflnise pe doamna Verdurin cu cteva zile n urm. Andree, de
ce se ne mai nelm unul pe cellalt? Am gsit ntr-o dimi nea n camera Albertinei o scrisoare
de la doamna Verdurin, prin care insista ca ea s vin n acea diminea." i i-am artat scrisoarea,
pe care Francoise fcuse astfel ncf s o vd, aeznd-o deasupra lucrurilor Albertinei cu
cteva zile nainte
e
plecarea acesteia i, m tem, Jsnd-o aici ca s o fac pe Albertine s cread c-i scotocisem
prin lucruri i c oricum vzusem acea scrisoare. i m ntrebasem adeseori dac aceast
viclenie a Franfoisei nu contribuise mult la plecarea Albertinei, care vedea c nu-mi mai putea
ascunde nimic i se s'mea descurajat, nvins. I-am artat scrisoarea: Nu simt nici 7 remucare,
m simt ntru totul ndreptit de acest simmnt W" de familial. tii bine. Andree, c
Albertine spusese tot-
ea
una c prietena domnioarei Vinteuil era pentru ea ca o
am ca o S()rj _ j-)a(. aj jn^e|es greit acea scrisoare. Per-
201
soana cu care doamna Verdurin voia ca Albertine s se ntlnesc nu era nicidecum prietena
domnioarei Vinteuil, ci logodnicul Snt la ananghie, iar sentimentul familial este cel pe care
doamna Verdurin l avea faf de acest ticlos care j este ntr-adevr nepot. Totui, cred c
Albertine a aflat dup aceea c domnioara Vinteuil urma s vin, doamna Verdurin i-o putuse
spune printre altele. Cu siguran c ideea de a-j revedea prietena o bucurase, i amintea de un
trecut plcut, dar nu era dect bucuria pe care ai simfi-o i tu dac ar trebui s te duci ntr-un loc
unde tii c l vei ntlni pe Elstir, atta doar i poate nici chiar att. Albertine nu voia s spun de
ce vrea s se duc la doamna Verdurin, pentru c urma s aib Joc o repetiie la care doamna
Verdurin chemase doar cteva persoane, printre care i pe acest nepot pe care l-ai ntlnit la
Balbec, pe care doamna Bontemps l voia ca sof pentru Albertine i cu care Albertine voia s
stea de vorb. Era un ticlos ca nimeni altul. i apoi, de ce s caufi attea explicaii? adug
Andree. tii ct de mult o iubeam pe Albertine i ce suflet bun avea, dar, de cnd avusese febr
tifoid (cu un an nainte ca tu s ne cunoti), parc nnebunise. Dintr-o dat nu-i mai plcea ce
face, trebuia s schimbe totul i chiar n clipa aceea, i nu tia nici ea, snt sigur, de ce. fi
aminteti de primul an cnd ai venit Ia Balbec, anul cnd ne-ai cunoscut? ntr-o bun zi a pus pe
cineva s-i trimit o telegram care o chema la Paris, abia dac am avut timp s-i facem bagajele.
Nu avea nici un motiv s plece. Toate pretextele pe care le-a invocat erau false. Pentru ea, n
acel moment. Parisul era un ioc ngrozitor. Eram toate nc la Balbec. Terenul de golf nu era
nchis i nici chiar concursul n vederea marelui premiu, cupa pe care i-o dorise att de mult,
nu se terminase. Cu siguran c ea ar fi ctigat marea cup Trebuia doar sa atepte nc opt
zile. Ei bine, a plecat n mare vitez. Adeseori, de atunci, i-am vorbit despre asta. Spunea c nici
ea nu tia de ce plecase, c o apucase dorul de cas (adic de Paris. fi dai seama cf e de puin
probabil), c nu-i mai plcea la Balbec. ca credea c unii oameni de aici i bteau joc de ea." i
'n1) ziceam c n ceea ce spunea Andree era ceva adevrat i anunie : dac diferentele dintre
inteligente explic impresiile diferite produse asupra unei persoane sau alteia de una i aceeai
ope-
202
2 dac diferentele dintre sentimente explic imposibilitatea de
convinge o persoan care nu te iubete, diferentele dintre 'raCtere, particularitile unui caracter
snt i ele o cauz a aciuni'01" noastre. Apoi ncetam s m mai gndesc la aceast aplicaie i mi
spuneam c n viat este foarte greu s tii adevrul. Observasem dorina Albertinei i felul cum
i-o ascunsese cnd trebuise s mearg la doamna Verdurin, i nu m nelasem. Dar atunci cnd
ai astfel de fapte, celelalte, pentru care nu ai dect aparenfe - ca dosul unei tapiserii, dosul real al
aciunii, al intrigii ca i al inteligentei inimii -, ti se sustrag, se ascund de tine, i vezi trecnd
doar nite siluete plate, despre care i spui: este asta, sau asta; este din cauza ei, sau din cauza
alteia. Descoperirea c domnioara Vinteuil urma s vin mi se pruse c explic totul, cu att mai
mult cu ct Albertine mi vorbise ea cea dinti despre asta i mai trziu nu refuzase s-mi jure c
prezenta domnioarei Vinteuil nu-i fcea nici o plcere? Iar n legtur cu acel tnr, mi-am amintit
ceea ce uitasem. Cu puin timp n urm, pe cnd Albertine locuia la mine, l ntlnisem, i el se
purtase cu mine nu ca la Balbec, ci excesiv de amabil, chiar afectuos, m rugase s-i permit s m
viziteze, ceea ce refuzasem, pentru mai multe motive. Or, acum nelegeam c tiind c
Albertine locuia la mine, voise s se pun bine cu mine ca s o poat vedea oricnd i s mi-o ia, i
am ajuns la concluzia c era un mizerabil. Or, cnd la putin vreme dup aceea, am vzut primele
piese de teatru ale acestui tnr, am continuat fr ndoial s-mi spun c voise att de mult s
vin la mine din cauza Albertinei, i, gsindu-1 vinovat pentru asta, mi aminteam totodat c
odinioar m dusesem la ^oncieres s-1 vd pe Saint-Loup, dar n realitate pentru c o
beam pe doamna de Guermantes. Este adevrat c nu era acelai lucru; Saint-Loup
neiubind-o pe doamna de
uermantes, iubirea mea era poate oarecum duplicitar, dar nu era trdare. M-am gndit ns dup
aceea c iubirea pe care o
n
fi pentru cel care deine bunul pe care tu fi-1 doreti, o vei
ni
' i chiar i dac acela l deine iubindu-1 pentru el nsui.
ara
ndoial trebuie atunci s lupi mpotriva unei prietenii ; te va duce de-a dreptul Ia trdare.
i cred c asta am fcut 'Weauna. Dar pentru cei care nu au puterea asta, nu se poate
Jne
c prietenia pe care o arat fat de cel ce deine bunul
203
este o pur viclenie, ei o simt n chip sincer i din cauza asta manifest cu o nflcrare care, dup
ce trdarea a avut loc i face pe soul sau pe amantul nelat s spun cu o indica' uluit: Dac
ai fi auzit ce declaraii de iubire mi fce ticlosul la! Mai neleg c poi s vii s-i furi unui
on comoara. Dar s simi i nevoia diabolic s-i spui mai mr c-i eti prieten mi se pare o
ticloie i o perversitate de nenchipuit". Or, nu avem aici de-a face cu o plcere pervers i nici
chiar o minciun pe de-a-nfregul lucid. Afeciunea de acest gen pe care mi-o artase n ziua aceea
pseudo-logodnicu! Albertinei avea i o alt scuz, fiind mai complex dect un simplu derivat al
iubirii pentru Albertine. Doar de puin vreme el se tia, se recunotea, voia s fie proclamat un
intelectual. Pentru prima oar existau pentru el i alte valori dect cele sportive sau ale unei viei
de petreceri. Faptul c eram preuit de Elstir, de Bergotte, faptul c Albertine i vorbise poate
despre felul cum i judecam pe scriitori i modul n care i nchipuia c a putea scrie eu nsumi
fceau ca dintr-o dat s devin pentru el (pentru omul nou care era, n sfrit, n propriii lui ochi) o
persoan interesant cu care i-ar fi fcut plcere s fie prieten, creia ar fi vrut s-i mrturiseasc
proiectele sale, ba chiar, poate, s-i cear s-1 prezinte lui EJstir. Astfel nct era sincer cnd mi
cerea permisiunea s m viziteze, exprimn-du-mi o simpatie sincer tocmai pentru asemenea
motive intelectuale i totodat ca un reflex al relaiei lui cu Albertine. Cu siguran nu pentru asta
finea att de mult s vin la mine nct orice i s-ar fi prut mai puin important. Dar poate c el
nsui ignora acest ultim motiv, care le ridica pn la un fel de paroxism pasionat pe primele dou,
iar celelalte dou existau cu adevrat, aa cum putuse exista cu adevrat pentru Albertine cnd
voise s mearg, n dup-amiaza repetiiei, la doamna Verdurin, plcerea cu totul onest de a-i
revedea nite prietene din copilrie, care pentru ea nu erau mai vicioase dect ea pentru ele, de
a le arta, prin simpla ei prezen n salonul soilor Verdurin, c srmana feti pe care o
cunoscuser cnd" va era acum invitat ntr-un salon important, dar i plcerea pe care o va simi,
poate, ascultnd muzic de Vinteuil. Dac toate acestea erau adevrate. Albertine roise cnd
vorbisem despre domnioara de Vinteuil pentru c o fcusem n legtur c
204
a cea diminea pe care ea voise s mi-o ascund din cauza acestui proiect de cstorie pe care
eu nu trebuia s-1 tiu. Refuzul Albertinei de a-mi jura c nu i-ar fi fcut nici o plcere s o
revad n acea diminea pe domnioara Vinteuil nii sporise atunci suferina, mi ntrise
bnuielile, dar mi dovedea retrospectiv c ea inuse s fie sincer, i chiar n legtur cu un
lucru inocent, poate tocmai pentru c era un lucru inocent. Rmnea, totui, ceea ce mi spusese
Andree despre relaiile ei cu Albertine. Poate totui chiar fr s ajung a crede c Andree le
inventa n ntregime pentru ca s nu fiu fericit i s nu pot crede c-i snt superior, puteam nc
s presupun c exagerase ntructva ceea ce fcea ea cu Albertine i c Albertine, printr-o restricie
mental, micora i ea puin importana a ceea ce fcuse cu Andree, slujindu-se n manier iezuit
de anumite definiii pe care, n mod stupid, le formulasem cu privire la acest subiect, gsind c
relaiile ei cu Andree nu fceau parte dintre acele lucruri pe care trebuia s le mrturiseasc i
c ea putea s le nege fr s mint. Dar de ce s cred c nu Andree era cea care minea, ci ea?
Adevrul i viaa snt greu de ndurat, i mi rmnea datorit lor, i fr ca de fapt s le cunosc, o
impresie n care tristeea era, poate, nc dominat de oboseal.
Capitolul trei

EDERE LA VENEIA

M
AMA M LUASE CU EA s petrecem cteva sp-tmni la Veneia, i - cum, poate, exista
frumusee nu numai n lucrurile cele mai umile, ci i n cele mai preioase - gustam aici
impresii asemntoare cu cele pe care le avusesem att de des odinioar la Combray, dar
transpuse ntr-un mod cu totul diferit i mai bogat. Cnd, la ora zece limineaa, cineva
venea s-mi deschid obloanele, vedeam um strlucete, n locul marmorei negre care
devenea, n mii e sclipiri, ardezia de pe Saint-Hilaire, ngerul de aur de pe impanila64
bisericii San Marco65. iroind ntr-att de lumin ict aproape c nici nu-1 puteam privi int, el
mi fgduia, cu aele Iui larg deschise, pentru momentul cnd aveam s fiu, o mtate de or mai
trziu, n Piazzetta66, o bucurie mai sigur ct cea pe care trebuise odinioar s o vesteasc
oamenilor bun voin67. Nu-1 puteam vedea dect pe el, atta vreme ct im culcat, dar cum lumea
nu-i dect un vast cadran solar pe e un singur segment nsorit ne ngduie s vedem ct e
sul, nc din prima diminea m-am gndit la prvliile din nbray, cele din piaa Bisericii,
care duminica tocmai se ideau cnd m duceam la liturghie, n timp ce paiele din laroc
miroseau puternic sub soarele fierbinte. Dar, nc de >ua zi, am vzut trezindu-m, i de asta m-
am i ridicat din (pentru c asta nlocuise n memoria i n dorina mea itirile din
Combray), impresiile primei ieiri n Veneia, ? Veneie unde viaa cotidian nu era mai puin
real dect Dmbray, i unde, ca i la Combray duminic dimineaa, plcerea s cobori ntr-o
strad n srbtoare, dar care era i de safir, mprosptat de adieri cldue, i de o culoare e
rezistent nct ochii mei obosii puteau, pentru a se de i fr s se team c se va surpa,
s-i sprijine pe ea ;a. Ca i Ia Combray oamenii din strada I'Oiseau 68, i '1
206
acest nou ora locuitorii ieeau, din casele niruite una lng alta, n strada m^re; dar acest rol de
case proiectndu-i puina unibr la poalele lor le era ncredinat, la Veneia, palatelor de porfir i de
jasp, cu pori boltite deasupra crora capul unui zeu brbos (depind irul drept, ca i, la Combray,
ciocanul de pe vreo poart), ntuneca prin reflexele sale nu culoarea brun a pnintului, ci
albastrul splendid al mrii. Pe Piazza 09, umbra pe care ar fi rsfrnt-o la Combray pnza
magazinului de articole la mod i firma frizerului era nlocuit de micile flori albastre pe care
le seamn la poale, pe pustiul lespezilor nsorite, relieful unei faade n stil renascentist, ceea
ce nu nsemna c, atunci cnd soarele btea puternic, nu erai silit, la Veneia ca i la Combray, s
cobori, dac locuiai pe marginea canalului, storurile. Dar la Veneia erau ntinse ntre cvadrilobii i
ornamentele florale de la ferestrele gotice. Aa arta i fereastra de la hotelul nostru, n faa
balustradei creia mama m atepta privind canalul cu o rbdare pe care nu mi-ar fi artat-o
odinioar la Combray, n acel timp cnd, punndu-i n mine sperane care nu se realizaser, ea nu
voia s m lase s vd ct de mult m iubete. Acum simea c rceala ei aparent n-ar mai fi
schimbat nimic, iar iubirea pe care o revrsa asupra-mi era ca acele alimente interzise pe care nu le
mai refuzi bolnavilor atunci cnd eti sigur c nu se mai pot vindeca Desigur, umilele
particulariti care individualizau fereastra camerei mtuii Leonie, din strada l'Oiseau,
asimetria ei datorat distanei inegale dintre cele dou ferestre nvecinate, nlimea prea mare a
pervazului de lemn, i bara ndoit cu care erau deschise obloanele, cele dou buci de satin
albastru >> lucios pe care un nur le separa i le inea deprtate, toate acestea existau i n acest
hotel din Veneia, unde auzeam i acele cuvinte att de particulare, att de gritoare, care ne fac s
recunoatem de departe locuina unde ne ntoarcem s prnzim, n care mai trziu rmn n
amintirea noastr ca o mrturie c, Un rstimp, aceast locuin a fost a noastr; dar grija de a le
pune le revenea, la Veneia, nu, aa cum era la Combray i aa im este cam pretutindeni, lucrurilor
celor mai simple, ba Mar celor mai urte, ci ogivei nc pe jumtate arab a unei atade care este
reprodus n toate muzeele de mulaje i n late albumele de art ca una dintre capodoperele
arhitecturii
207
domestice din Evul Mediu; de foarte departe, i cnd abia trecusem de San Giorgio Maggiore,
zream aceast ogiv care i ea m vzuse, i elanul arcurilor sale frnte aduga suiisuluj su de
bun venit distincia unei priviri mai nobile i aproape nenelese. i pentru c, ndrtul balustradei
de marmor de diferite culori, mama citea, ateptndu-m, cu faa acoperit de o voalet de tul de
un alb tot att de sfietor ca acela al prului ei, pentru mine, care simeam c mama,
ascunzndu-i lacrimile, o adugase la plria de pai ca s le par mai elegant" celor din
hotel, dar mai ales ca s-mi par mai puin ndoliat, mai puin trist, aproape consolat de
moartea bunicii; pentru c, nerecunoscndu-m, de ndat ce o strigam din gondol ea mi
trimitea, din adncul inimii, iubirea-i, care nu se oprea dect acolo unde nu mai era materie care
s o susin, la suprafaa privirii pasionate pe care o apropia ct mai mult cu putin de mine, pe
care ncerca s o nale, uguin-du-i buzele, ntr-un zmbet care prea c m srut, n cadrul i
sub baldachinul sursului mai discret al ogivei luminate de soarele de amiaz - din care cauz
aceast fereastr a cptat n amintirea mea dulceaa lucrurilor care i-au avut i ele, n acelai
timp cu noi, alturi de noi, partea lor, ntr-un anumit ceas, acelai pentru noi i pentru ele; i,
orict de mpodobit este cu forme admirabile, aceast fereastr ilustr pstreaz pentru mine
nfiarea intim a unui om de geniu cu care vom fi petrecut mpreun o lun de vilegiatur, care
va fi dobndit fa de noi unele simminte de prietenie, i dac, de fiecare dat cnd vd mulajul
acestei ferestre ntr-un muzeu, abia mi stpnesc lacrimile, e pentru c ea nu-mi spune dect
lucrul care poate s m tulbure cel mai mult: Mi-o amintesc foarte bine pe mama dumitale".
i ca sa m duc s o caut pe mama, care plecase de la fereastr, aveam, prsind cldura de
afar, acea senzaie de rcoare pe care o simeam odinioar la Combray, cnd urcam n camera
mea; dar Ia Veneia o meninea o pal de aer marin, i nu pe o mic scar de lemn cu trepte scunde,
ci pe nobilele suprafee ale treptelor de marmor stropite clip de clip de o verde strfulgerare de
soare, i care adugau utilei lecii a 'ul Chardin, primit odinioar, pe cea a lui Veronese 70. i ^e
vreme ce la Veneia operele de art. lucrurile magnifice snt
208
cele care trebuie s ne comunice impresiile familiare ale vieii, ar nsemna s ignorm
caracteristica acestui ora, sub pretextul c Veneia anumitor pictori este estetic rece n partea sa
cea mai celebr (cu excepia superbelor studii ale Iui Maxime Dethomas71), dac i-ain nfia
numai aspectele mizerabile, prin care ceea ce i constituie splendoarea se terge, i, pentru a reda
o Veneie mai vie i mai adevrat, am face-o s semene cu Aubervilliers. A fost greeala unor
foarte mari artiti, ca o reacie pe deplin fireasc mpotriva Veneiei factice a pictorilor proti, c s-au
aplecat doar asupra Veneiei umilelor campP2, a micilor rii prsite73. Era Veneia pe care o exploram
adeseori dup-amiaza, dac nu ieeam la plimbare cu mama. Gseam aici mai uor femei din
popor - cele care fceau chibrituri, nirau perle, modelau obiecte din sticl sau croetau dantele -,
tinere lucrtoare purtnd mari aluri negre cu franjuri pe care nimic nu m mpiedica s le iubesc,
pentru c n mare msur o uitasem pe Albertine, i pe care le doream mai mult dect pe altele,
pentru c mi-o aminteam nc puin. Cine ar fi putut de altfel s-mi spun cu exactitate, ct se afla,
n aceast cutare ptima a mea printre veneiene, ct parte exista din ele nsei, din
Albertine, din dorina mea de odinioar de a cltori la Veneia? Pn i cea mai mic dorin a
noastr, dei unic precum un acord, admite n ea notele fundamentale pe care este construit
ntreaga noastr via. i uneori, dac am suprima una dintre ele, pe care totui nu o auzim, de
care nu sntem contieni, care nu se leag ntru nimic de cea pe care o urmrim, am vedea totui
cum ntreaga noastr dorin dispare. Erau multe lucruri pe care nu ncercam s le neleg n
tulburarea cu care alergam n cutarea veneienelor. Gondola mea se strecura prin mici canale; ca
i mna misterioas a unui geniu care m-ar fi condus pe cile ntortocheate ale acestui Ofa
oriental, ele preau, pe msur ce naintam, c-mi deschid un drum, spat n inima unui cartier pe
care-1 mpreau, abia ndeprtnd, printr-o brazd ngust i tras arbitrar, naltele case cu mici
ferestre n stil maur: i ca i cum cluza magic * fi inut ntre degete o lumnare i mi-ar fi
luminat trecerea, aceau s strluceasc n faa lor o raz de soare creia i schideau o cale.
Simeai ca ntre casele srace pe care micul canal |e separase, i care altminteri ar fi alctuit
un tot
209
compact, nu fusese lsat nici un spaiu. Astfel nct campanila bisericii sau bolile de frunze ale
grdinilor dominau vertical acel rio, ca ntr-un ora inundat. Dar att pentru biserici ct j pentru
grdini, datorit aceleiai transpuneri ca i pe Canale Grande, marea i ndeplinea att de bine
funcia de cale de comunicare, de strad, mare sau mic, nct de fiecare pane a acelui canaletto,
bisericile se nlau din ap n acest btrn cartier foarte populat i srac, devenite parohii umile i
frecventate, purtnd pecetea necesitii lor, a faptului c erau vizitate de foarte mult lume; iar
grdinile strbtute de canal lsau s le atrne n ap frunzele sau fructele uimite, i pe marginea
casei a crei gresie grosolan despicat era nc zgrunuroas ca i cum fusese tiat repede cu
ferstrul, nite puti surprini i pstrndu-i echilibrul i ineau drepte picioarele, precum
mateloii aezai pe o punte mobil ale crei dou jumti tocmai s-au ndeprtat una de alta,
ngduind mrii s treac printre ele. Uneori aprea un monument mai frumos care se gsea acolo
ca o surpriz ntr-o cutie pe care tocmai am fi deschis-o, un mic templu de filde cu coloanele
sale corintice i cu statuia sa alegoric pe fronton, cam strin printre lucrurile uzuale n mijlocul
crora se afla, cci zadarnic i fceam loc, peristilul pe care i-1 rezerva canalul prea tot un chei pe
care-i descarc marfa zarzavagiii. Aveam impresia, o impresie sporit de dorina mea, c nu eram
afar, ci c intram tot mai mult n adncul a ceva tainic, cci de fiecare dat descopeream ceva
nou care se aeza de o parte sau de alta a mea, mic monument sau campo neprevzut, pstrnd
aerul uimit al lucrurilor frumoase pe care le vezi pentru prima oar i crora nu le nelegi nc
bine destinaia i utilitatea. M ntorceam strbtnd pe jos mici calli, opream fete din popor
cum fcuse poate Albertine, i mi-ar fi plcut s fie cu mine. Totui, nu puteau fi aceleai; n
perioada cnd Albertine fusese la Veneia, ele erau nc nite copile. Dar dup ce fusesem
odinioar, ntr-un prim sens i din laitate, infidel fiecreia dintre dorinele mele conceput ca
unic, de vreme ce cutasem o fptur asemntoare, i nu aceeai, pe care nu mai ndjduiam sa
o regsesc, acum cutam sistematic femei pe care Albertine nu le cunoscuse, ba chiar nu le mai
cutam pe cele pe care Ie dorisem odinioar. Desigur, mi se ntmpla
210
deseori s-mi amintesc, cu o dorin de o violen nemai- * tlnit, de o anume feti din
Meseglise sau din Paris, de rntreasa pe care o vzusem la poalele unei coline, ntr-o jiminea,
n prima mea cltorie la Balbec. Dar, vai, mi le inteam aa cum erau atunci, adic aa cum cu
siguran nu mai erau acum. Astfel nct, dac odinioar fusesem silit s-mi modific puin impresia
despre unicitatea unei dorine, cutnd n locul unei fete educate la clugrie, pierdut din
vedere, una asemntoare, acum, pentru a regsi fetele care ne tulburaser adolescena, a mea sau
a Albertinei, trebuia s accept nc o derogare de la principiul individualitii dorinei: eu
trebuia s le caut nu pe cele care aveau aisprezece ani atunci, ci pe cele care aveau aisprezece
astzi, cci acum, n lipsa a ceea ce era mai particular n acea persoan i care mi scpase, iubeam
tinereea. tiam c tinereea celor pe care le cunoscusem nu mai exista dect n amintirea mea
arztoare, i c, orict de dornic eram s ajung la ele cnd mi le nfia memoria, nu pe ele
trebuia s le am, dac voiam cu adevrat s culeg tinereea n floare.
Soarele era nc sus pe cer cnd m duceam s m ntlnesc cu mama n Piazzetta. Chemam o
gondol. Ct de mult i-ar fi plcut bietei tale bunici aceast mreie att de simpl!" mi spunea
mama, artndu-mi palatul ducal care privea marea cu gndul pe care i-1 ncredinase arhitectul
su i pe care i-1 pstra cu credin, n muta ateptare a dogilor disprui, l-ar fi plcut chiar i
gingia acestor nuane de roz, pentru c nu au nici urm de dulcegrie. Ct de mult i-ar fi plcut
bunicii tale Veneia, i ce familiaritate care poate rivaliza cu cea a naturii ar fi gsit ea n toate
aceste frumusei care nu au nevoie de nici un aranjament, nfindu-se ca atare, palatul ducal cu
forma-i cubic, coloanele despre care i spui c snt cele ale palatului lui Irod, n plin Piazzetta,
i, nc i mai Ia ntmplare plasai, pui aici parc din lipsa altui loc, stlpii de la biserica Saint-
Jean-d'Acre, i caii din balconul bisericii San Marco! Bunicii tale i-ar fi plcut tot aa de mult s
vad cum apune soarele peste palatele dogilor pe ct i plcea s-1 vad apunnd in muni." i
exista o parte de adevr n ceea ce spunea mama, cci, n timp ce gondola, aducndu-ne acas, urca
iar pe Canale Grande, noi priveam cum irul palatelor printre care treceam
211
reflect lumina i ora pe zidurile lor roz i schimbndu-se o dat cu ele, mai puin n felul
locuinelor particulare j aj monumentelor celebre, ct ca un lan de faleze de marmur la poalele
crora mergi seara s te plimbi n barc printr-un canal, pentru a vedea cum apune soarele. De
aceea locuinele ornduite de cele dou pri ale canalului te duceau cu gndul la locuri din natur,
dar dintr-o natur care i-ar fi creat operele cu o imaginaie uman. Dar n acelai timp (din
cauza impresiilor tot urbane pe care Veneia i le d chiar n plin mare, pe acele valuri unde fluxul
i refluxul se fac simite de dou ori pe zi i care rnd pe rnd acoper i descoper magnificele scri
exterioare ale palatelor), aa cum am fi fcut i la Paris pe bulevarde, pe Champs-EIysees, la
Bois, pe orice strad mare la mod, ne ncruciam, n lumina prfoas a serii, cu femeile cele
mai elegante, aproape toate strine, care, molatic sprijinite de pernuele trsurii lor plutitoare, se
opreau n faa vreunui palat unde trebuiau s-i viziteze o prieten, trimiteau pe cineva s
ntrebe dac era acas, i n timp ce, n ateptarea rspunsului, i pregteau cartea de vizit ca s
o lase aa cum ar fi fcut la poarta palatului Guermantes, cutau n ghid n ce epoc, n ce stil era
construit palatul, nu fr a fi zdruncinate, ca pe creasta unui val albastru, de micarea apei
scnteietoare i cabrate, nspimntat vzndu-se strns ntre gondola care, dansa i marmura
sonor. i astfel, fie i numai plimbrile fcute pentru vizite i cumprturi erau triple i
unice n aceast Veneie n care simplele drumuri mondene dobndesc forma i totodat farmecul
unei vizite la un muzeu i al unei escapade pe mare.
Mai multe palate de pe Canale Grande erau transformate n hoteluri i, din dorina de
schimbare sau din amabilitate fa de doamna Sazerat, pe care o ntlnisem - cunotina
neprevzut i inoportun pe care o ntlneti n fiecare cltorie - i P e care mama o invitase,
am vrut ntr-o sear s ncercm s cinm ntr-un hotel n care nu locuiam i despre care se
spunea ca are un restaurant mai bun. n timp ce mama l pltea pe gondolier i intra cu doamna
Sazerat n salonul pe care-1 reinuse, am aruncat o privire n marea sala a restaurantului, cu
frumoase coloane de marmur i odinioar n ntregime
212
acoperit cu fresce, acum prost restaurate. Doi chelneri i vorbeau n italian (traduc):
Oare btrnii ia iau masa n camer? Nu spun niciodat dinainte. Ce apucturi, nu tiu
niciodat dac trebuie s le pstrez masa liber (nori so bisogna conservator loro la tavola). La
urma urmei, n-au dect s coboare i s-o gseasc ocupat! Hu neleg cum de pot fi primii
asemenea forestieri14 ntr-un hotel att de luxos. Aici vine altfel de lume".
n ciuda dispreului su, chelnerul ar fi vrut s tie ce ho-trre s ia cu privire la mas, i
tocmai voia s-i cear liftierului s urce la etaj i s se informeze, cnd i i veni rspunsul: o
zrise pe btrna doamn, care intra chiar atunci. Dei avea acel aer trist i obosit pe care-1 d
povara anilor i dei faa i era acoperit de un fel de eczem, de o lepr roie, am recunoscut-o
cu uurin, sub boneta ei, n hainele ei negre create de Wxxx75, dar, pentru profani, ntru totul
asemntoare celor ale unei portrese, pe marchiza de Villeparisis. ntmpla-rea a fcut c locul
unde m aflam, n picioare, cercetnd umbrele uriei fresce, se gsea, alturi de frumoii perei de
marmur, exact ndrtul mesei la care se aezase doamna de Villeparisis.
Asta nseamn c foarte curnd va cobor i domnul de Villeparisis. De o lun de cnd snt
aici, doar o singur dat nu au mncat mpreun", spuse chelnerul.
Tocmai m ntrebam cine era ruda cu care cltorea i care era numit aici domnul de
Villeparisis, cnd l-am vzut, dup cteva clipe, naintnd spre mas i aezndu-se lng ea, pe
btrnul ei amant, domnul de Norpois.
Vrsta naintat i potolise vocea, n schimb vorbele lui, odinioar att de rezervate, nu mai
cunoteau acum nici o msur. Poate c asta se explica prin feluritele ambiii pe care simea c
nu prea mai are timp s i le realizeze i care i ddeau o stare de vehemen i exaltare; sau
prin aceea c, niarginalizat n viaa politic, n care ardea de nerbdare s ntre din nou. el
credea, cu naivitatea pe care i-o d dorina, c avea s-i nlture, prin criticile lui nemiloase, pe cei
pe care se 'ferea s-i nlocuiasc. Vedem astfel tot felul de politicieni Slguri c guvernul din care
nu fac ei parte nu va rezista mai niult de trei zile. Ar fi ns exagerat s credem c domnul de
213

Norpois pierduse cu totul tradiionalul limbaj diplomatic. De ndat ce era vorba de lucruri
importante", el redevenea, dup cum vom vedea, omul pe care l-am cunoscut, dar n restul
timpului i vorbea de ru cnd pe unul, cnd pe altul, cu acea violen senil a anumitor octogenari,
care-i face s-i reverse furia asupra unor femei crora nu le mai pot face prea mult ru.
Doamna de Villeparisis tcu, timp de cteva minute, ca o btrn pe care povara anilor o
mpiedic s uite trecutul i s se ntoarc n prezent n cele din urm, puse cteva dintre acele
ntrebri practice, n care se mai vd nc urmele unei iubiri reciproce:
Ai trecut pe la Salviati76?
Da
Le vor trimite mine?
Am adus chiar eu cupa O s i-o art dup-mas. Hai s
vedem ce se poate mnca.
Ai dat ordin la burs pentru aciunile mele Suez?
Nu, bursa e ocupat acum cu valorile din petrol. Dar nu
e cazul s ne grbim, aciunile snt n cretere. Uite lista de
bucate. Au ca antreu roioar. Vrei s lum?
Eu, da, dar tu n-ai voie. Cere nite rizoto. Numai c nu
tiu s-1 fac.
 Nu-i nimic. Chelner, adu mai nti nite pete pentru
doamna, o porie de roioar, i un rizoto pentru mine.
Urm o nou i lung tcere.
i-am adus ziarele, Corriere della Sera, Gazetta del
Popolo11, etc. tii c se vorbete mult despre o micare diplo
matic al crei ap ispitor ar fi n primul rnd Paleologue 78,
despre care toi spun c nu face fa n Serbia? Va fi poate
nlocuit de Loze i cineva va trebui s fie numit n postul de la
Constantinopole79. Dar. se grbi s adauge domnul de Norpois,
pentru o ambasad de o asemenea anvergur i pentru o situa
ie n care este evident c Marea Britanie va trebui cu orice
pre s aib totdeauna primul loc la masa tratativelor, ar fi
prudent s fie chemai oameni cu experien, mai bine narmai
pentru a rezista capcanelor ntinse de dumanii aliatului nostru
britanic dect diplomaii de coal nou, care s-ar lsa uor
nelai.
214
Volubilitatea iritat cu care domnul de Norpois rosti aceste ultime cuvinte se explica mai ales
prin faptul c ziarele, n loc sj-j pomeneasc numele, aa cum le recomandase el, l ddeau drept
mare favorit" pe un tnr ministru al Afacerilor Externe.
Dumnezeu mi-e martor c vrstnicilor nici nu le trece
prin minte sa fac cine tie ce manevre ca s le ia locul unor
novici mai mult sau mai puin incapabili! Am cunoscut muli
dintre aceti diplomai ai metodei empirice care-i puneau toat
ndejdea ntr-un balon de ncercare pe care nu-mi era greu s-1
dezumflu pe loc. E nendoielnic c, dac guvernul este ntr-att
de lipsit de nelepciune nct pune crma statului n mini
turbulente, un recrut va rspunde ntotdeauna: Prezent". Dar
cine tie dac (i domnul de Norpois prea c tie bine despre
cine vorbete) nu tot aa s-ar ntmpla n ziua cnd s-ar face
apel la vreun veteran atoatecunosctor i abil. Dup prerea
mea, fiecare poate vedea lucrurile n felul lui, postul de la
Constantinopole nu ar trebui acceptat dect dup reglementarea
dificultilor pe care le avem cu Germania. Nu datorm nim
nui nimic i este inadmisibil ca la fiecare ase luni s ni se
cear, prin manevre frauduloase i mpotriva voinei noastre,
nu se tie' ce descrcare, mereu scoas n fa de o pres
corupt. Trebuie sa se termine o dat cu asta i, firete, un om
de mare valoare i care a artat ce poate, un om ale crui
sfaturi ar fi ascultate, dac pot spune astfel, de mprat, s-ar
bucura de mai mult autoritate dect oricare altul i ar pune
punct conflictului.
Un domn de la o alt mas, care i bea cafeaua, l salut pe domnul de Norpois.
E prinul Foggi. spuse marchizul.
Nu tiu la cine te referi, suspin doamna de Villeparisis.
Ba da. tiu bine ce spun. E prinul Odon. Este chiar
cumnatul verioarei tale Doudeauville. i aminteti c am vnat
cu
el la Bonnetable?
Ah! Odon, cel care picta?
Nicidecum, e cel care s-a nsurat cu sora marelui duce

Domnul de Norpois spunea toate acestea pe tonul destul de eplacut al unui profesor nemulumit
de eleva sa i privind-o 'M cu ochii si albatri pe doamna de Villeparisis.
 215
Dup ce prinul i termin de but cafeaua i plec de l a mas, domnul de Norpois se ridic,
merse repede spre el i, Cll un gest maiestuos, se ddu la o parte, prezentndu-1 doamnei de
Villeparisis. i n timpul celor ctorva minute ct prinul rmase n picioare lng ei, domnul de
Norpois nu-i lu nici o clip privirea ochilor si albatri de la doamna de Villeparisis, din
complezen sau severitate de vechi amant, i mai ales de teama ca ea s nu spun cine tie ce
cuvinte piprate, pe care odinioar le gustase, dar de care acum se temea. De ndat ce ea i
spunea prinului vreun lucru inexact, el o corecta, uitn-du-se n ochii marchizei - copleit i
docil - cu intensitatea unui hipnotizator.
Un chelner veni s-mi spun c marna m ateapt, m-am dus la ea i m-am scuzat fa de
doamna Sazerat, spunndu-i c m-am amuzat vznd c i doamna de Villeparisis este aici.
Auzindu-m, doamna Sazerat pli i pru ca va leina ncer-cnd s se stpneasc, m ntreb:
Doamna de Villeparisis, domnioara de Bouillon?
Da
N-a putea s o vd mcar o clip? E visul vieii mele.
Atunci grbii-v, doamn, cci curnd va pleca de la
mas. Dar cum de v intereseaz att de mult?
Doamna de Villeparisis era, dup primul so, ducesa
d'Havre, frumoas ca un nger, rea ca un demon, i care 1-a
nnebunit pe tata, 1-a ruinat i 1-a prsit curnd dup aceea. Ei
bine! Chiar dac s-a purtat cu el ca ultima dintre cocote, chiar
dac, din cauza ei, eu i familia mea am fost silii s trim
foarte modest la Combray, acum, cnd tata a murit, m con
solez la gndul c a iubit-o pe cea mai frumoas femeie din
vremea lui, i cum n-am vzut-o niciodat, ar fi pentru mine o
bucurie...
Am dus-o pe doamna Sazerat, care tremura de emoie, la restaurant, i i-am artat-o pe
doamna de Villeparisis.
Dar asemenea orbilor care nu-i ndreapt ochii unde trebuie, doamna de Sazerat nu-i opri
privirile asupra mesei la care cina doamna de Villeparisis i, cutnd un alt punct al salonului:
Cred c a plecat. Nu o vd acolo unde spunei ca este.
216
i cuta ntruna cu privirea, urmrindu-i imaginea detestata i totodat adorat, care-i
bntuia de atta vreme nchipuirea.
E la a doua mas.
Cred c nu numrm la fel. La a doua mas eu nu vd
dect un domn btrn i o femeie cocoat, roie la fa i
nspimnttoare.
Ea este!
Doamna de Villeparisis, cerndu-i domnului de Norpois sa-1 invite pe porinul Foggi s ia loc la
mas, urm o amabil conversaie80 ntre ei trei; vorbir despre politic, iar prinul declar c
soarta guvernului l las indiferent i c va mai rmne o sptmn ntreag la Veneia.
Ndjduia c pn atunci va fi evitat orice criz ministerial. Prinul Foggi crezu n prima clip
c politica nu-1 interesa pe domnul de Norpois, cci acesta, care pn atunci se exprimase cu
atta vehemen, se cufundase dintr-o dat ntr-o tcere aproape angelic, de ai fi zis c, dac i-
ar fi regsit vocea, ar fi intonat un cnt inocent i melodios de Mendelssohn sau de Cesar
Franck. Prinul se gndea i c aceast tcere se datora atitudinii rezervate a unui francez care
nu vrea s vorbeasc despre chestiunile politice ale Italiei n faa unui italian. Or, prinul greea
cu desvrire. Tcerea, aerul indiferent rmseser, n cazul domnului de Norpois, nu semnul
unei atitudini rezervate, ci obinuitul preludiu al unei imixtiuni n chestiunile cele mai
importante. Marchizul, dup cum am vzut, nu voia nici mai mult nici mai puin dect postul de
ambasador la Constan-tinopole, cu reglementarea prealabil a dificultilor ntm-pinate din
partea Germaniei, pentru care spera s foreze mna guvernului de la Roma. Marchizul socotea
ntr-adevr c o aciune a sa de importan internaional putea fi adevrata ncununare a carierei
sale, ba poate chiar nceputul unor noi onoruri, al unor funcii dificile la care nu renunase. Cci
btrneea ne face mai nti incapabili s ntreprindem ceva, dar nu sa i dorim a ntreprinde. Doar
ntr-o a treia perioad, cei Ca'e triesc pn la adnci btrnee au renunat la dorin, aa CU*TI
trebuiser s renune i la aciune. Ei nu se mai prezint nici mcar la acele alegeri frivole la care
au participat de attea 1 n sperana de a reui, ca alegerea n funcia de preedinte
217
al republicii. Se mulumesc s se plimbe, s mnnce, s citeasc ziarele, s-i
supravieuiasc.
Pentru a-l face pe marchiz s se simt bine i s-i arate c l consider un compatriot al lui,
ncepu s vorbeasc despre posibilii succesori ai preedintelui Consiliului actual. Succesori a cror
sarcin nu va fi deloc uoar. Dup ce prinul Foggi cit mai bine de douzeci de nume de
oameni politici care, dup prerea lui. puteau fi minitri, nume pe care fostul ambasador le
ascult cu pleoapele pe jumtate nchise peste ochii lui albatri i nemicai, domnul de Norpois
rupse n sfrit tcerea pentru a rosti urmtoarele cuvinte, care, timp de douzeci de ani, aveau s
alimenteze conversaia din toate cancelariile, iar apoi, dup ce fuseser uitate, aveau s fie
dezgropate de J.ae tie ce personalitate care semna O persoan bine informat", sau Testis",
sau Machiavelli"81, ntr-un ziar n care nsi uitarea n care au czut le aduce n situaia de a
face din nou senzaie. Aadar, prinul Foggi tocmai citase mai bine de douzeci de nume n faa
diplomatului care rmnea tot att de nemicat i de mut ca un om surd, cnd, dintr-o dat,
domnul de Norpois i ridic uor capul i. n forma n care i redactase interveniile
diplomatice cele mai importante, dei de data aceasta cu o ndrzneal sporit i ntr-un stil mai
puin eliptic, ntreb cu finee: Nimeni nu a rostit numele domnului Giolitti82?" La aceste cuvinte,
solzii de pe ochii prinului Foggi czur; el auzi un murmur celest. Apoi pe dat domnul de
Norpois ncepu s vorbeasc despre tot felul de lucruri, nu se temu c e prea zgomotos, aa
cum, atunci cnd ultima not dintr-o sublim arie de Bach a luat sfrit, nu te mai temi s
vorbeti cu voce tare i s te duci s-i iei hainele de la vestiar. Puse nc i mai mult n eviden
contrastul, rugndu-1 pe prin s transmit, cnd va avea prilejul, maiestilor lor regele i regina,
plecatele lui omagii, fraz de desprire care corespundea cu ceea ce snt, la sfritul unui
concert, aceste cuvinte urlate: Vizitiul Auguste din strada BeUo\" s\ Nu tim exact care au fost
impresiile prinului Foggi. Era cu siguran nentat c i fusese dat s aud aceast capodoper:
Nimeni nu a rostit numele domnului Giolitti?" Cci vrsta naintat, care tersese sau tulburase
puternic cele mai frumoase caliti ale domnului de Norpois, i perfecionase n schimb
replicile

mmmm
218
cum

ntrevederea ^ sa p
m ai multe ori pe n W ^ , pentru a^ a P
ambasador oficios pe in* dusese in ntreaga^
ace
mirea pe care ^ "ambasadori erau prea P^ l
era adevrat, dar rfenf ^ care susinea
^
a-1 dezmini pe domnul ul lui
revoltat. Neasco^flndJ:^ ticoas& drept o
Barrere lu aceastJ^,.. A M ^*
care telegrafie P^ d^a V1SCONTI-
O OR CU MARCHl^L
(numit

fcuse mari nesemnat) admirabil interesant dnd acest pnm

219

acele timpuri ndeprtate, iar astzi, nu se tie de ce, ecjj_ torial") era, dimpotriv, prost scris,
cu multe repetiii de cuvinte. Fiecare simea atunci cu emoie c articolul fusese inspirat". Poate
de domnul de Noipois, poate de un alt mare maestru al momentului. Pentru a da cu anticipaie o
idee despre evenimentele din Italia, s artm cum s-a slujit domnul de Norpois de acest ziar n
1870, n mod inutil, se va spune, de vreme ce rzboiul tot a avut loc; n chip foarte eficace,
socotea domnul de Norpois, care credea n axioma: nainte de orice trebuie pregtit opinia
public. Articolele sale, n care fiecare cuvnt era ndelung cntrit, semnau cu acele nsemnri
optimiste ce snt urmate la scurt vreme de moartea bolnavului. De exemplu, n ajunul declaraiei
de rzboi, n 1870, cnd aproape c se fcuse pe deplin mobilizarea, domnul de Norpois
(rmnnd firete n umbr) socotise c e de datoria lui s trimit acelui faimos ziar editorialul
urmtor:
In cercurile autorizate pare s prevaleze prerea c, n-cepnd de ieri, de la mijlocul dup-
amiezii, situaia, fr s aib bineneles un caracter alarmant, ar putea fi privit ca fiind
grav i chiar, n anumite privine, susceptibil de a fi considerat drept critic. Domnul marchiz de
Norpois ar fi avut mai multe convorbiri cu ambasadorul Prusiei, spre a examina ntr-un spirit de
fermitate i de conciliere, i n mod cu totul concret, diferitele motive ale friciunilor existente,
dac se poate spune astfel. Din nefericire, la ora la care trimitem ziarul la tipar n-am primit nc
vestea c Excelenele lor s-ar fi pus de acord cu privire la o formul ce ar putea servi drept baz
pentru un instrument diplomatic.
O tire de ultim or: s-a aflat cu satisfacie n cercurile bine informate c o uoar
destindere s-ar fi produs n relaiile franco-prusiene. S-ar acorda o importan cu totul special
faptului c domnul de Norpois l va fi ntlnit Unter den Linden*6 pe ambasadorul Angliei, cu
care ar fi avut o convorbire de vreo douzeci de minute. Aceast tire este considerat drept
satisfctoare n sferele bine informate". (ntre paranteze, dup satisfctoare", fusese adugat
cuvntul german echivalent: befriedigend.) Iar a doua zi se putea citi n editorial: S-ar prea c,
n ciuda atitudinii suple a domnului de Norpois, cruia toat lumea i aduce elogii pentru abila
energie cu care a
 220
tiut s apere drepturile imprescriptibile ale Franei, nu ar mai xista. spre a spune astfel, aproape
nici o ans ca o ruptur s fie evitat"'.
Ziarul nu putea s nu dea dup un asemenea editorial cteva comentarii, trimise, bine
neles, de domnul de Norpois. Poate ai remarcat n paginile precedente c una dintre formele
gramaticale preferate de ambasador, n literatura diplomatic, era condiionalul" (S-ar acorda o
importan cu totul special", n loc de se pare c se acord o importan cu totul special".) Dar
prezentul indicativului, luat nu n sensul lui obinuit, ci n cel al vechiului optativ, nu-i era mai
puin drag domnului de Norpois. Comentariile ce urmau editorialului erau urmtoarele:
Niciodat publicul nu a dat dovad de un asemenea calm. (Domnul de Norpois ar fi vrut ca
asta s fie adevrat, dar se temea c este tocmai dimpotriv.) El este obosit de attea agitaii
sterile i a aflat cu satisfacie c guvernul Maiestii Sale i va asuma responsabilitile n
funcie de eventualitile care s-ar putea produce. Publicul nu cere (optativul) altceva Minunatului
su snge rece, semn al succesului, i vom aduga nc o tire care poate liniti opinia public, dac
mai este nc nevoie. Se dau ntr-adevr asigurri c domnul de Norpois care, din motive de
sntate, trebuia s vin de mult la Paris pentru o scurt cur, ar fi prsit Berlinul, unde nu mai
consider c prezena sa e util. tire de ultima or: Maiestatea Sa mpratul a plecat n dimineaa
asta de la Compiegne la Paris spre a avea convorbiri cu marchizul de Norpois, cu ministrul
Aprrii i cu marealul Bazaine, crora opinia public le acord o deosebit ncredere.
Maiestatea Sa mpratul a decomandat dineul pe care urma s-1 ofere cumnatei sale, ducesa de
Alba. Aceast msur, de ndat ce a fost cunoscut, a produs pretutindeni o impresie foarte
favorabil. mpratul a trecut n revist trupele, care snt nsufleite de un entuziasm greu de
descris. Cteva corpuri de armat snt, pentru orice eventualitate, gata s plece n direcia
Rinului, la un ordin de mobilizare dat nc de la sosirea suveranilor la Paris".

Uneori. n amurg, ntorcndu-m la hotel, simeam c Albertine cea de altdat, invizibil

mie nsumi, era totui
221
nchis n adncul meu ca n temniele87 unei Veneii luntrice-un incident, uneori, fcea s alunece
parc un capac ntrit' dndu-mi o deschidere ctre acel trecut
Astfel, de exemplu, ntr-o sear, o scrisoare de Ia curierul meu mi redeschise o clip porile
nchisorii unde Albertine era n mine vie, dar att de departe, att de adnc, nct mi rmnea
inaccesibil. De la moartea ei nu m mai ocupasem de speculaiile de burs pe care le fcusem ca
s am mai muli bani pentru ea Or, trecuse ceva timp, i preceptele pline de nelepciune ale
epocii precedente erau dezminite de epoca prezent, aa cum i se ntmplase odinioar
domnului Thiers cnd spunea despre calea ferat c nu va reui s se impun niciodat; i titlurile
despre care domnul de Norpois ne spusese: E drept c nu aduc un ctig foarte mare, dar cel
puin capitalul nu se va deprecia niciodat" erau adeseori cele a cror valoare sczuse cel mai mult.
Numai pentru consolidatele"88 engleze i pentru Rafinriile Say trebuia s le pltesc curtie- rilor
diferene att de mari, i totodat dobnzi i reporturi, nct de pe o zi pe alta m-am hotrt s vnd
totul i s nu mai posed dect a cincea parte din ceea ce motenisem de la bunica i aveam nc
pe cnd tria Albertine89. Puinele rude i relaii pe care le mai aveam la Combray au aflat ce mi
se ntmpl i, cum se tia c eram prieten cu marchizul de Saint-Loup i cu familia de
Guermantes, i spuneau: Iat unde te duce grandomania". Ar fi fost foarte mirai s afle c
fcusem aceste speculaii de burs pentru o fat de o condiie att de modest cum era Albertine,
aproape o protejat a fostului profesor de pian al bunicii, Vinteuil. De altfel, n felul cum se
desfura viaa la Combray, unde fiecare este pentru totdeauna clasificat dup veniturile pe care le
are ca ntr-o cast indian, nimeni nu ar fi putut s-i nchipuie ct de mare era libertatea care
domnea n lumea familiei de Guermantes, care nu ddea nici o importan averii i n care srcia
era considerat ca tot att de neplcut, dar nicidecum mai umilitoare, mai duntoare pentru
situaia social, dect o boal de stomac. Fr ndoial, oamenii din Combray i nchipuiau c
Saint-Loup i domnul de Guermantes erau nite nobili ruinai, cu castelele ipotecate, i crora
eu le mprumutam bani, cnd de fapt, dac eu a fi fost ruinat, ei ar fi fost primii care s-mi
ofere, dar zadarnic,
222
jiitoriil lor. Ct privete ruinarea mea relativ, ea mi era cu tt mai neplcut cu ct
curiozitile mele veneiene se concentraser nu de mult vreme asupra unei fete care vindea
obiecte din sticl, o fat cu o carnaie de floare care le oferea ochilr me' fermecai o ntreag gam
de tonuri portocalii i :nlj trezea o asemenea dorin de a o revedea zilnic, nct, simind c n
curnd vom pleca din Veneia, mama i cu mine, eram hotrt s ncerc s-i fac la Paris o situaie
oarecare care s-mi permit s nu m despart de ea. Frumuseea celor aptesprezece ani ai ei era
att de nobil, de radioas, nct era ca o adevrat pictur de Tiian pe care trebuia s o am
nainte de a pleca Dar puina avere care mi mai rmnea va fi oare de ajuns pentru a o ispiti s-i
prseasc ara i s vin s triasc la Paris doar pentru mine? n timp ce terminam de citit
scrisoarea curtierului, o fraz n care mi spunea: Voi avea grij de reporturile
dumneavoastr mi aminti o expresie aproape tot att de ipocrit profesional pe care femeia de
la duuri, din Balbec, o folosise vorbindu-i lui Aime despre Albertine: Eu aveam grij de ea",
spusese. i aceste cuvinte, care nu-mi mai reveniser niciodat n minte, fcur s se deschid,
ca un Sesam, poarta temniei. Dar dup o clip se nchise din nou asupra celei care era zidit
aici de vie*- pe care nu mai eram vinovat c nu vreau s o ntlnesc, de vreme ce nu mai
izbuteam s o vd, s mi-o amintesc, i de vreme de fiinele nu exist pentru noi dect prin ideea
pe care o avem despre ele -, dar pe care timp de o clip mi-o fcuse i mai drag uitarea, de
care ea totui nu tia: ntr-o strfulgerare, mi pruse ru dup timpul, acum foarte ndeprtat, cnd
sufeream zi i noapte nsoit de amintirea ei. Alt dat, la San Giorgio dei Schiavoni90, un vultur
din preajma unuia dintre apostoli, i stilizat n acelai fel, mi trezi amintirea i aproape suferina
pricinuit de cele dou inele a cror asemnare mi fusese artat de Francoise i despre care
niciodat nu tiusem de unde le are Albertine. ntr-o sear avu loc o asemenea ntm-P-jare nct
pru c iubirea mea trebuia s renasc. n momentul cind gondola noastr se opri pe treptele
hotelului, portarul mi nmn o telegram pe care telegrafistul ncercase s mi-o aduc de trei
ori, cci, pentru c numele destinatarului era scris "lexact (am neles totui. n ciuda felului cum l
deformaser
223
funcionarii italieni, c era vorba de numele meu), se cerea recipis prin care s se certifice c
telegrama mi era trimit* mie. Am deschis-o de ndat ce am ajuns n camera mea aruncndu-mi
ochii pe un formular plin de cuvinte grLj transmise, am putut totui citi: DRAG PRIETENE, M
CRE7T MOART, IART-M, SNT FOARTE VIE, A VREA S g VD. S-I VORBESC DE
CSTORIE, CND TE NTORCI? CU DRAGOSTE, ALBERTINE. Atunci se petrecu, dar invers
acelai lucru care se petrecuse n privina bunicii: cnd aflaseni de fapt c bunica murise, la nceput
nu suferisem deloc. i nu suferisem cu adevrat din pricina morii ei dect cnd nite amintiri
involuntare o fcuser s fie vie pentru mine. Acum cnd Albertine nu mai tria pentru mine n
gndul meu, vestea c este vie nu-mi pricinui bucuria la care m-a fi ateptat. Albertine nu
fusese pentru mine dect un mnunchi de gnduri, ea supravieuise morii ei materiale atta
vreme ct aceste gnduri triau n mine; n schimb, acum cnd acest gnduri muriser, Albertine
nu mai nvia pentru mine cu trupul ei. i dndu-mi seama c nu m mai bucuram c este vie, c
nu o mai iubeam, ar fi trebuit s fiu mai tulburat dect cineva care, privindu-se n oglind, dup
luni de zile de cltorie sau de boal, i d seama c are pr alb i un nou chip, de brbat
matur sau de btrn. Asemenea lucruri te tulbur, pentru c i spui: brbatul care eram, tnrul
brbat blond nu mai exist, snt un altul. Or, nlocuirea att de complet a vechiului eu printr-un
eu nou nu este o schimbare la fel de profund, o moarte tot att de total a eului care eram, ca i
cea a unui chip zbrcit ncadrat de o peruc alb? Dar nu suferi c ai devenit un altul, anii
trecnd i aceasta fiind fireasca ordine a timpului, tot aa cum nu suferi, ntr-o aceeai perioad,
c eti rnd pe rnd, i zi cu zi, attea fiine contradictorii, un om ru, un om sensibil, un om delicat,
un om grosolan, un om dezinteresat, un om ambiios. i motivul pentru care nu suferim este
acelai: eul eclipsat - pentru moment n ultimul caz i cnd e vorba de caracter, pentru totdeauna
n primul caz i cnd e vorba de pasiuni - nu-i aici pentru a-1 deplnge pe cellalt, pe celalalt
care este n acel moment, sau de acum nainte, tu; omul grosolan surde de grosolnia lui
pentru c este grosolan. iar uitucul nu sufer c e lipsit de memorie, tocmai fiindc a uitat.
224
A fi fost incapabil s o nvii pe Albertine pentru c eram incapabil s m nvii pe mine
nsumi, s-mi nvii eul de atunci. Viata, dup obiceiul ei, care este acela de a schimba faa lumii
prin travaliul nencetat al unor lucruri infinit de mici, nu-mi spusese a doua zi dup moartea
Albertinei: Fii un altul", dar, prin schimbri prea imperceptibile pentru a-mi ngdui s-mi dau
seama de nsui faptul schimbrii, rennoise aproape totul n mine, astfel nct gndirea mea se
obinuise cu noul su stapn - noul meu eu - cnd i-a dat seama c el se schimbase; ea inea
acum de acesta. Iubirea mea pentru Albertine, gelozia mea ineau, dup cum s-a vzut, de
iradierea prin asociere de idei a anumitor nuclee de impresii plcute sau dureroase, de amintirea
domnioarei de Vinteuil la Montjouvain, de dulcile srutri pe gt din fiecare sear ale Albertinei.
Dar pe msur ce aceste impresii slbiser, imensul cmp de impresii pe care l colorau ntr-o
tent angoasant sau linititoare recptase tonuri neutre. Dup ce uitarea pusese stpnire pe
cteva puncte dominante de suferin i de plcere, rezistena iubirii mele fusese nvins, i nu o
mai iubeam pe Albertine. Avusesem un presentiment corect cnd, la dou zile dup plecarea
Albertinei, fusesem cuprins de spaima de a fi putut tri fr ea timp de patruzeci i opt de ore.
Tot aa se ntmplase i cnd i scrisesem odinioar Gilbertei, spunndu-mi: dac va continua
tot aa doi ani, nu o voi mai iubi. Iar dac atunci cnd Swann mi ceruse s o revd pe Gilberte
mi se pruse c voi simi neplcerea de a vedea o moart, n cazul Albertinei moartea -sau ceea
ce crezusem c este moarte - fcuse acelai lucru ca i ruptura prelungit n cazul Gilbertei.
Moartea nu acioneaz dect ca absen. Monstrul la apariia cruia iubirea mea se nfiorase,
uitarea, sfrise prin a o devora, aa cum crezusem. Nu numai c vestea c e vie nu mi-a trezit
iubirea, nu numai c mi-a ngduit s constat ct de mult m ntorsesem spre indiferen, dar a
fcut-o pe dat s sufere o accelerare att de brusc. nct m-am ntrebat retrospectiv dac
odinioar vestea contrarie, cea a morii Albertinei, nu-mi exaltase, dimpotriv -desvrind ceea ce
fcuse plecarea ei -, iubirea, ntrziindu-i declinul. Da, acum c, tiind-o vie i putnd s fim
mpreun, ea devenea dintr-o dat att de puin important pentru mine, n ntrebam dac
insinurile Francoisei, ruptura nsi, i pn
225
i moartea (imaginar, dar pe care o crezusem real) nu-mj prelungiser iubirea, cci strdaniile
celorlali i chiar ale destinului de a ne despri de o femeie nu fac dect s ne lec e i mai mult de
ea. Acum era tocmai situaia opus. Am ncercat de altfel s mi-o amintesc, i poate pentru c, la
un simplu semn al meu, mi-ar fi aparinut, mi veni n minte imaginea unei fete mult prea
durdulii, brbtoas, pe chipul fanat al creia se putea nc de pe acum ghici profilul
doamnei Bontemps. Nu m mai interesa ce fcuse cu Andree sau cu altele. Nu mai sufeream
de boala pe care mult vreme o crezusem de nevindecat, i de fapt a fi putut s prevd c aa
va fi. Prerea de ru dup o amant pierdut, gelozia care supravieuiete snt maladii fizice, ca i
tuberculoza sau leuce-mia. Totui, bolile fizice snt de dou feluri, cele pricinuite de un agent pur
fizic i cele care nu acioneaz asupra corpului dect prin mijlocirea inteligenei. Mai ales dac
partea din inteligen care slujete drept legtur de transmisie este memoria - dac deci cauza
este anihilat sau ndeprtat -, orict de crud ar fi suferina, orict de profund ar prea tulbu-
rarea produs n organism, rareori se ntmpl ca pronosticul s nu fie bun, gndirea avnd o putere
de rennoire sau mai curnd o neputin de a conserva pe care nu le au esuturile. n aceeai
perioad de timp n care un bolnav atins de cancer ajunge s moar, vduvii, taii neconsolai
snt, cu rare excepii, vindecai de suferina lor. Eu nsumi eram vindecat. Oare pentru fata pe
care o revedeam n acel moment n minte, deja buhit i care mbtrnise cu siguran aa cum
mbtrniser i fetele pe care ea le iubise, oare pentru ea trebuia s renun la fata strlucind de
frumusee care era amintirea mea de ieri, sperana mea de mine (creia nu-i voi mai putea da
nimic, ei i nici alteia, dac m cstoream cu Albertine), la acea nou Albertine", nu cum a
vzut-o Infernul", ci fidel, mndr i chiar cam slbatic"91? Acum ea era ceea ce Albertine fusese
odinioar: iubirea mea pentru Albertine nu fusese dect o form trectoare a devoiunii mele
fa de tineree. Credem c iubim o tnr fat i nu iubim, vai! n ea dect acele zori a cror
roea se rsfrnge pentru o clip pe chipul lor 92. Noaptea trecu. Dimineaa i-ain napoiat
telegrama portarului, spunndu-i c-mi fusese adus din greeal i c nu e pentru
226
ine. Acesta mi spuse c faptul de a o fi deschis va da natere
tot felul de complicaii i c era mai bine s o pstrez; am
uS-o la loc n buzunar, dar mi-am fgduit s m comport ca
cum n-a fi primit-o. Nu o mai iubeam pe Albertine, iubirea
mea ncetase pentru totdeauna. Astfel nct aceast iubire, dup
ce s e ndeprtase att de mult de ceea ce prevzusem rapor-
tndu-m la iubirea mea pentru Gilberte, dup ce m silise s
fac un ocol att de lung i att de dureros, intra i ea n cele din
urm, ca i iubirea mea pentru Gilberte, n legea general a
uitrii.
Dar atunci m-am gndit: ineam la Albertine mai mult dect la mine nsumi; nu mai in la ea
acum pentru c de ctva timp nu am mai vzut-o. Dar dorina mea de a nu fi desprit de mine
nsumi prin moarte, de a nvia dup moarte, nu era ca dorina de a nu fi niciodat desprit de
Albertine, ea dinuia dintotdeauna. Oare pentru c m credeam mai preios dect ea, pentru c,
atunci cnd o iubeam, m iubeam pe mine nsumi mai mult? Nu, era aa pentru c, ncetnd s
o vd, ncetasem s o iubesc, i pentru c nu ncetasem s m iubesc, legturile mele zilnice cu
mine nsumi nu fuseser rupte aa cum fuseser rupte legturile mele cu Albertine. Dar oare
tot aa se va ntmpla i cu legturile cu mine nsumi? Cu siguran. Dragostea noastr de via
nu-i dect o veche legtur de care nu tim s ne lepdm. Puterea i st n permanena ei. Dar
moartea care o rupe ne va vindeca de dorina nemuririi.
Dup dejun, cnd nu m duceam s hoinresc singur prin Veneia, m pregteam s ies cu
mama i, pentru ca s-mi iau nite caiete pe care s-mi fac nsemnri n legtur cu o lucrare a
mea despre Ruskin93, urcam n camera mea. Cotiturile neateptate ale zidurilor m sileau s simt
restriciile dictate de marea, parcimonia solului. i cobornd spre a o ntlni pe mama, care m
atepta, la ora aceasta cnd la Combray era att de plcut s guti apropierea soarelui n ntunericul
pstrat de obloanele nchise, aici, de la cea mai de sus i pn la cea mai de jos treapt a scrii
de marmur, despre care nu tiai, ca ntr-o pictur renascentist, dac se nla ntr-un palat sau
pe o galer, aceeai rcoare i acelai sentiment al splendorii de afar erau date de pnza care
se mica ntruna n faa ferestrelor venic deschise, i prin care, ntr-un nencetat curent de
227
aer, umbra cldu i soarele verzui curgeau ca pe o suprafa plutitoare i evocau vecintatea
mobil, lumina, sclipitoarea instabilitate a valului. Cel mai adeseori eu plecam la San Marco, i
cu o plcere cu att mai mare cu ct, cum trebuia s iei mai nti o gondol spre a te duce acolo,
biserica nu mi se mai nfia ca un simplu monument, ci ca locul unde lu a sfrit drumul pe
apa marin i primvratic, cu care San Marco fcea pentru mine un tot indivizibil i viu.
Intram, mama i cu mine, n baptisteriu, mergnd amndoi peste mozaicurile de marmor i de
sticl ale pavajului94, avnd n faa noastr marile arcade ale cror suprafee evazate i roz au fost
uor curbate de trecerea timpului, ceea ce face ca biserica s par, acolo unde el a respectat
prospeimea coloritului, construit dintr-o materie plcut la pipit i maleabil precum ceara
din nite uriae alveole; iar acolo unde, dimpotriv, a scorojit materia i unde artitii au strpuns-
o i mpodobit-o cu aur, s par a fi preioasa legtur, ntr-un fel de piele de Cordoba, a
colosalei evanghelii a Veneiei. Vznd c trebuie s rmn vreme ndelungat n faa mozaicurilor
care reprezint botezul lui Christos95, mama, simind rcoarea ngheat care cdea n baptisteriu,
mi arunca un al pe umeri. Cnd eram cu Albertine la Balbec, credeam c ea mi dezvluia una
dintre acele iluzii inconsistente care umplu mintea attor oameni care nu gndesc limpede, cnd
mi vorbea despre plcerea - dup mine pe nimic ntemeiat - pe care ar avea-o dac ar vedea o
anume pictur mpreun cu mine. Astzi snt cel puin sigur c exist, dac nu plcerea de a vedea
un lucru frumos mpreun cu o anumit persoan, cel puin plcerea de a-1 fi vzut mpreun. A
venit pentru mine ceasul cnd, amintindu-mi de baptisteriu, n faa valurilor Iordanului n care
Sfntul Ioan l boteaz pe Christos, n timp ce gondola ne atepta n faa Piazzettei, nu-mi este
indiferent c n acea penumbr rcoroas, alturi de mine se afla o femeie drapat n vemntu-i
de doliu cu fervoarea respectuoas i entuziast a femeii btrne ce poate fi vzut la Veneia n
Sfinta Ursu/a96 de Carpaccio, i c aceast femeie cu obrajii roii, cu ochii triti, n vlurile-i
negre, i pe care nimic nu o va mai putea scoate vreodat pentru mine din acel sanctuar blnd
luminat din biserica San Marco, unde snt sigur c o regsesc pentru c i are locul ei
228
rezervat i imuabil ca un mozaic, este mama. Caipaccio, pe care tocmai l-am numit, i la ale
crui picturi, cnd eu nu lucram la San Marco, ne duceam cel mai des, a fost ct pe ce .j.mi
renvie iubirea pentru Albertine. Vedeam, pentru prima oar, Patriarhul di Grado exorciznd un
posedat97. Priveam minunatul cer rou i violet pe care se profileaz naltele hornuri ncrustate,
a cror form evazat i roie deschidere de lalele te fac s te gndeti la attea Veneii ale lui
Whistler. Apoi ochii mei se plimbau de la vechiul Rialto de lemn la acel Ponte Vecchio din
secolul al XV-lea cu palate de marmur ornate cu capiteluri aurite, se ntorceau la Canal, pe
care brcile snt conduse de adolesceni purtnd veste roz i toci mpodobite cu egrete, semnnd
nenchipuit de bine cu cele care te duceau cu gndul la Carpaccio n uluitoarea Legend a lui
Iosif 8 de Sert, Strauss i Kessler. nainte de a prsi tabloul, ochii mei se ntorseser la malul
pe care se desfurau nenumrate viei veneiene din epoc. l priveam pe brbier cum i terge
briciul, pe negru cum car un butoi, priveam cum stau de vorb musulmani, sau nobili seniori
veneieni nvemntai n straie largi de brocart, de damasc, cu toci de catifea cireii, cnd dintr-
o dat am simit o mpustur n inim. Pe spatele unuia dintre companionii din la Calza, pe
care-1 puteai recunoate dup broderiile cu fir de aur i perle care deseneaz pe mnec sau pe
guler emblema veselei confrerii din care fceau parte, recunoscusem mantia pe care o purta
Albertine cnd venise cu mine, ntr-o trsur descoperit, la Versailles, n seara cnd nici o clip nu
bnuisem c nu m despreau dect vreo cincisprezece ore de momentul cnd m va prsi. Gata
oricnd s-mi fac pe plac, cnd i cerusem s plecm, n acea trist zi pe care avea s o numeasc
n ultima- scrisoare de dou ori crepuscular de vreme ce se lsa noaptea, iar noi urma s
ne desprim, ea i aruncase pe umeri o mantie semnat Fortuny, pe care o luase cu ea a doua
:
' i pe care nu o mai revzusem niciodat n amintirile mele. Or, fiul genial al Veneiei o luase
din acest tablou al lui Carpaccio, smulgnd-o de pe umerii acelui vesel companion Pentru a o
arunca pe cei ai attor parizience care, cu siguran, 'gnorau, ca i mine pn atunci, c modelul
exista ntr-un grup e nobili, n prim-planul tabloului Patriarhul di Grado, ntr-o
229
sal a Academiei din Veneia. Recunoscusem totul, i manti uitat redndu-mi, spre a o privi,
ochii i inima celui care urm s plece n acea sear cu Albertine la Versailles, m-am simit
cuprins timp de cteva clipe de un sentiment tulbure de dorin i de melancolie, dar totul s-a
ters curnd.
Erau i zile cnd mama i cu mine nu ne mulumeam doar s vizitm muzeele i bisericile
Veneiei, i astfel, o dat cnd vremea era cu deosebire frumoas, ne-am dus pn la Padova pentru
a revedea Viciile i Virtuile ale cror reproduceri mi fuseser date de domnul Swann, reproduceri"
care nc atrnau probabil i acum pe pereii slii de studiu din casa de Ia Combray; dup ce am
strbtut n plin soare grdina, am intrat n capela Madonna deWArena pictat de Giotto 100, n
care bolta ntreag i fondul frescelor snt att de albastre nct pare c luminoasa zi i-a trecut i ea
pragul o dat cu vizitatorul i va veni o clip s-i adposteasc la umbr i la rcoare cerul pur; un
cer pur doar puin mai sumbru dup ce s-a lepdat de aurriile luminii, ca n acele scurte
rstimpuri ce se ivesc pn i n cele mai frumoase zile, cnd, fr s se vad vreun nor, soarele
ntorcndu-i n alt parte privirea, pentru o clip azurul, nc i mai ginga, se ntunec. Prin
acest cer adus pe piatra albstrit zburau ngeri pe care-i vedeam pentru prima oar, cci domnul
Swann nu-mi dduse dect reproduceri dup Virtui i Vicii i nu i dup frescele care nfieaz
povestea Fecioarei Mria i a lui Christos. Ei bine, n zborul ngerilor regseam aceeai impresie
de aciune efectiv, cu adevrat real pe care mi-o treziser gesturile Caritii sau ale Invidiei,
ngerii acetia snt reprezentai ca fiind stpnii de o asemenea fervoare celest, sau cel puin ca
avnd o asemenea copilreasc nelepciune i rvn, nct i apropie mnuele, dar ca nite
psri de o specie particular, care a existat cu adevrat, figurnd n istoria natural a timpurilor
biblice i evanghelice. Snt mici fpturi care zboar de colo colo prin faa sfinilor cnd acetia
se plimb; ntotdeauna mai snt cfiva scpai deasupra lor, i cum snt fiine reale i cu adevrat
zburtoare, le vezi ridicndu-se, descriind curbe, executnd cu cea mai mare uurin
loopinguri, npustindu-se spre pmnt cu capul n jos i dnd de zor din aripile care le ngduie
s se menin n poziii contrarii legilor gravitii; te fac s te gndeti mai
230
jlicj la o varietate de psri disprut sau de tineri elevi ai (jarros101 fcnd exerciii de zbor
planat, dect la ngerii din
rta Renaterii i a epocilor urmtoare, ale cror aripi nu mai
-nt dect embleme i a cror atitudine este de obicei aceeai cu a a personajelor celeste care nu au
aripi.
ntorcndu-m la hotel, ntlneam aici femei tinere care. mai ales din Austria, veneau la
Veneia s petreac primele zile frumoase ale acestei primveri lipsite de flori. Era printre ele una
ale crei trsturi nu semnau cu cele ale Albertinei, dar care mi plcea fiindc avea acelai ten
proaspt, aceeai privire surztoare i uoar. Curnd am simit c ncepeam s-i spun aceleai
lucruri pe care i le spuneam n primele zile Albertinei, c i ascundeam aceeai durere cnd ea
mi spunea c nu se va ntlni cu mine a doua zi, c se duce la Verona, i pe dat simeam i eu
dorina de a m duce la Verona. Dar toate astea nu au durat mult, ea trebuia s se ntoarc n
Austria, nu o voi mai revedea niciodat, dar, vag gelos, aa cum eti cnd ncepi s te
ndrgosteti, privindu-i ncnttorul i enigmaticul chip, m ntrebam dac i ei i plceau femeile.
dac ceea ce avea n comun cu Albertine, acel ten luminos, acea privire luminoas, aerul
sincer i amabil prin care 11 cucerea pe toi i care se explica mai mult prin aceea c nu ncerca
s tie ce fac ceilali, asta neinteresnd-o deloc, dect prin faptul c le mrturisea ce face ea, cci,
dimpotriv, i ascundea faptele sub minciunile cele mai copilreti, dac toate astea nu
constituiau cumva caracteristicile morfologice ale femeii creia i plac femeile. Oare asta m
atrgea la ea, i fr s pot nelege raional de ce, mi strnea nelinitea (cauz nc mai profund
poate a atraciei mele fa de tot ceea ce m va face s sufr), mi druia cnd o vedeam atta
plcere i atta '"istee, ca acele elemente magnetice pe care nu le vedem i care n aerul
anumitor inuturi ne fac s simim asemenea stri
le ru? Vai, nu voi ti niciodat. A fi vrut, cnd ncercam s-i citesc expresia de pe chip. s-i
spun: Ar trebui s-mi spui, asta ni-ar ajuta s cunosc o lege a istoriei naturale umane", dar
a
nu mi-o va spune niciodat: manifesta fa de tot ceea ce se"ina cu acest viciu o adevrat
oroare, i afia o mare raceal fa cie prietenele ei femei. Era poate chiar dovada c
v
ea ceva de ascuns, poate c fusese luat peste picior sau
231
batjocorit din cauza asta, i c nfiarea pe care o lua pntr a evita s se cread asemenea
lucru despre ea era ca ace micare prin care animalele se ndeprteaz de cei care l e-au btut.
Informaii despre viaa ei era cu neputin s capt; chia n legtur cu Albertine, ct de mult timp
mi trebuise ca s aflu ceva! Trebuise ca ea s moar, pentru ca limbile s se dezlege, ntr-att de
prudent i de circumspect era i purtarea ei! i chiar despre Albertine eram oare sigur ca tiu
ceva? Sj apoi se ntmpl cu unele curioziti intelectuale ceea ce se ntmpl i atunci cnd
condiiile de via pe care ni le dorini cel mai mult ne devin indiferente, dac ncetm s o mai
iubim pe fiina care, fr ca noi s ne dm seama, ne fcea s ni le dorim, pentru c ele ne-ar fi
ngduit s trim lng ea, s-i fim pe plac n posibil. Importana tiinific pe care o acordam
faptului de a cunoate genul de dorin care se ascundea sub petalele de un roz palid ale acestor
obraji, n lumina limpede, nensorit precum zorii acestor ochi lipsii de culoare, n acele zile
niciodat povestite, ar disprea, fr ndoial, cnd n-a mai iubi-o deloc pe Albertine sau cnd n-
a mai iubi-o deloc pe aceast tnr femeie.
Seara, ieeam singur, n oraul fermecat, unde m gseam n mijlocul unor cartiere noi,
asemenea unui personaj din 0 mie i una de nopi. Rar se ntmpl s nu descopr n hoinrelile
mele vreo pia102 necunoscut i vast, despre care nici un ghid, nici un cltor nu-mi vorbiser nc.
Mergeam printr-o reea de strdue, de colii. Seara, cu naltele ei hornuri evazate pe care soarele
punea pete foarte vii de roz, pete foarte luminoase de rou, o ntreag grdin nflorete deasupra
caselor, n nuane att de variate, nct ai fi spus c vezi, plantat pe ora, grdina unui amator de
lalele din Delft sau din Haarlem. i de altfel extrema apropiere a caselor fcea din fiecare fereastra
cadrul n care visa o buctreas ce privea prin ea, sau n care zreai o fat aezat pe un scaun i
pieptnat de o btrn al crei chip de vrjitoare se ghicea n umbr - fiecare cas srman, tcut
i apropiat de celelalte din cauza marii ngustimi a acestor calli devenind un fel de expoziie
cu o sut de tablouri olandeze juxtapuse. Strnse unele n altele, aceste #wj mpreau, ca nite linii,
bucata de Veneie dintre un canal S1 lagun, ca i cum ar fi cristalizat n aceste forme nenumrate-
232
fine i minuioase. Dintr-o dat, la captul uneia dintre aceste strdue, se pare c n materia
cristalizat s-a produs o destindere. Un vast i somptuos campo, a crui importan, n aceast
reea de strdue, nu a fi putut-o cu siguran ghici, se ntindea n faa mea, nconjurat de palate
ncnttoare, palid sub clarul de lun. Era unul dintre acele ansambluri arhitecturale ctre care, n
alte orae, se ndreapt strzile, cluzindu-te spre el i artndu-i-1 totodat. Aici, el prea anume
ascuns ntr-un hi de strdue, ca acele palate din povetile orientale unde este dus noaptea un
personaj care, readus n zori la el acas, nu trebuie s mai gseasc drumul spre locuina magic,
el creznd astfel c nu a ajuns acolo dect n vis. A doua zi porneam n cutarea frumoasei mele
piee nocturne, strbteam o puzderie de calli care semnau toate ntre ele i refuzau s-mi
arate pe unde s o iau, lsndu-m s m rtcesc de-a binelea. Uneori un vag indiciu pe care
credeam c-1 recunosc m fcea s presupun c voi vedea cum mi apare n fa, n deplina-i
izolare, singurtate i tcere, frumoasa pia exilat, n acea clip nu se tie ce geniu ru care
luase nfiarea unei noi caile m fcea s m ntorc din drum fr voia mea, i m gseam pe
neateptate din nou lng Canale Grande. i cum ntre amintirea unui vis i amintirea unei realiti
diferenele nu snt mari, ajungeam s m ntreb dac aceast ciudat unduire care oferea
meditaiei prelungite a clarului de lun o vast pia nconjurat de palate romantice nu se
produsese cumva, ntr-o ntunecat frntur de cristalizare veneian, n timp ce eu dormeam.
Dar dorina de a nu pierde pentru totdeauna anumite femei, mult mai mult dect aceea de a nu
pierde anumite piee, ntreinea n mine, la Veneia, o agitaie care deveni febril n ziua cnd
mama a hotrt c vom pleca, de ndat ce, la sfritul zilei, cnd valizele noastre porniser cu
gondola spre mare, am citit ntr-un registru n care erau nscrise numele strinilor ateptai la
hotel: Baroana Putbux i suita. Dintr-o dat senti-nentul tuturor orelor de plcere carnal de care
m va lipsi Plecarea noastr nl aceast dorin, care exista n mine n st are cronic, la
rangul unui sentiment. necndu-l n Melancolie i vag; i-am cerut mamei s amne plecarea
cu c'teva zile; i felul cum ea pru c nu ia nici mcar o singur
233
clip n considerare i nici chiar n serios ceea ce o rugasem trezi n nervii mei aai de
primvara veneiana vechea dorin de a rezista unui complot imaginar pus la cale mpotriva-mi de
ctre prinii mei, care i nchipuiau c voi fi silit s m supun, acea voin de a lupta care m
ndemna odinioar s-mi impun cu brutalitate vrerea celor pe care-i iubeam cel mai mult, chiar
dac, dup ce reueam s-i fac s cedeze, m conformam voinei lor. I-am spus mamei c eu nu
voi pleca, dar ea, creznd c e mai abil s nu par c ma ia n serios, nici mcar nu-mi rspunse. I-
am spus c va vedea cit de serios i vorbesc. Portarul aduse trei scrisori, dou pentru ea i una
pentru mine, pe care am pus-o printre celelalte, fr s m uit mcar la plic. i cnd, urmat de
toate bagajele mele, ea porni spre gar, am cerut s mi se aduc ceva de mncat i de but pe
teras, n faa canalului, i m-am aezat la o mas, de unde am privit apusul de soare, n timp ce,
ntr-o barc oprit n faa hotelului, un muzician cnta Sole mio m . Soarele cobora ntruna.
Acum mama era, probabil, nu departe de gar. Curnd va pleca, iar eu voi fi singur la Veneia,
singur cu tristeea de a o ti mhnit din pricina mea, i fr prezena ei care s m consoleze. Se
apropia ora plecrii trenului. Singurtatea mea era att de aproape, nct mi se prea c ea
ncepuse i era total. Cci m simeam singur, lucrurile mi deveniser strine, nu mai aveam
destul calm pentru a iei din inima mea zbuciumat i a introduce n ele o oarecare stabilitate.
Oraul pe care-1 aveam n fa nu mai era Veneia. Personalitatea, numele lui mi preau nite
ficiuni mincinoase pe care nu mai aveam curajul s le impun pietrelor. Palatele mi preau reduse
la simplele lor pri i cantiti de marmur, asemenea oricror altora, iar apa o combinaie de
hidrogen i de azot, etern, oarb, anterioar i exterioar Veneiei, netiutoare de dogi i de
Turner104. i totui, acest Ioc oarecare era straniu precum un loc unde tocmai ai sosit, care nu te
cunoate nc. precum un loc de unde abia ai plecat i care te-a i uitai Nu-i mai puteam spune
nimic despre mine, nu mai puteam lsa nimic din mine s se aeze pe el, m contracta asupra-mi,
nu mai eram dect o inim care bate i o atenie care urmrea nelinitit cum se desfoar Sole
mia. n van mi agm cu dezndejde gndul de frumoasa curb caracteristic podului Rialto, el
mi aprea
234
i niediocritatea evidenei ca un pod nu numai inferior, dar tot tt de strin de ideea pe care o
clt a
aveam despre el ca un actor despre care a fi tiut c, n ciuda perucii blonde i a vemn-tului
negru, n esena lui nu este Hamlet. Ca i palatele, Canalul, podul Rialto erau dezbrcate de
ideea care le conferea individualitate i desfcute n vulgarele lor elemente materiale. Dar acest
loc mediocru mi se prea totodat ndeprtat. n bazinul Arsenalului, tot din cauza unui element
tiinific, latitudinea, exista acea singularitate a lucrurilor care, chiar cnd seamn n aparen
cu cele din ara noastr, se arat a fi strine, n exil sub alte ceruri; simeam c acest orizont att
de nvecinat, la care a fi putut ajunge ntr-o or, era o curbur a pmntului cu totul alta dect
cea a mrilor din Frana, o curbur ndeprtat care se gsea, prin artificiul cltoriei, legat
la rm chiar lng mine; astfel nct acest bazin al Arsenalului, nensemnat i deprtat
totodat, m umplea de acel amestec de dezgust i de spaim pe care-1 simisem, copil fiind,
prima oar cnd am ntovrit-o pe mama la bi, la Deligny105; ntr-adevr, n locul fantastic
alctuit dintr-o ap ntunecat care nu avea deasupra nici cer i nici soare i pe care totui,
mrginit fiind de cabine, l simeai comunicnd cu invizibile adncuri acoperite de trupuri omeneti
n costume de baie, m ntrebasem dac aceste adncuri ascunse muritorilor de barci care nu te
lsau s le bnuieti, din strad, prezena, nu erau intrarea i nceputul mrilor glaciale, dac
polii nu erau i ei tot aici, i dac acest spaiu ngust nu era tocmai marea liber de la pol;
aceast Veneie care nu m iubea i unde aveam s rmn singur nu mi se prea mai puin
izolat, mai puin ireal, iar cntecul Sole mio. nalndu-se ca o prere de ru pentru Veneia pe
care o cunoscusem, prea c-mi ia drept martor tristeea. Ar fi trebuit s nu-1 mai ascult, dac
voiam s mai pot ajunge la timp la gar, la mama, i s iau trenul o dat cu ea, ar fi trebuit s
m hotrsc, fr s mai Pierd o singur secund, dac plec sau nu, dar tocmai asta nu Puteam s
fac; rmneam nemicat, fr s fiu n stare nu numai s m ridic, dar chiar i s hotrsc c
m voi ridica. Gndul meu, fr ndoial pentru a nu-i spune c trebuie s ia 3 hotrre, era pe
de-a-ntregul ocupat s urmreasc desfurarea frazelor din Sole mio, s cnte mental o
dat cu
235
cntreul, s prevad elanul acestuia, sa m las n voia lui pentru ca apoi s piar. Acest cntec
nensemnat, auzit de mine de nenumrate ori, nu m interesa nicidecum. Ascultndu-1 p n-j la capt
cu cea mai mare religiozitate, nu-i fceam nici altuia i nu-mi fceam nici mie vreo plcere. Apoi,
nici unul din motivele, dinainte cunoscute de mine, ale acestei vulgare romane nu putea s m
fac s iau hotrrea de care aveam nevoie; mai mult. fiecare dintre aceste fraze, pe msur ce ele se
perindau, devenea un obstacol n calea acelei hotrri sau mai curnd m silea, ntrziindu-m, s iau
hotrrea contrarie, de a nu pleca Astfel, aceast ocupaie, n sine lipsit de plcere, de a asculta
Sole mio, era ncrcat de o tristee adnc, aproape dezndjduit. Simeam c de fapt luam
hotrrea de a nu pleca, de vreme ce rmneam acolo ncremenit; neputnd sa-mi spun Nu plec"
sub aceast form direct, mi spuneam acelai lucru sub forma: Mai ascult doar nc o fraz
din Sole mio"; dar semnificaia practic a acestui limbaj figurat nu-mi scpa i, spunndu-mi:
Mai ascult doar nc o fraz", tiam c asta nseamn: Voi rmne singur Ia Veneia". i
poate ca n aceast tristee, asemenea frigului care te amorete, sta tot farmecul dezndjduit,
dar fascinant, al acestui cntec. Fiecare not, pe care o proiecta vocea cntreului cu o for i cu o
ostentaie aproape musculare, m lovea chiar n inim; cnd fraza se termina n note joase i
cntecul prea a fi luat sfrit, cntreului nu-i era de ajuns, cci relua totul n note nalte, ca i
cum ar fi simit nevoia s-mi proclame nc o dat singurtatea i dezndejdea. Mama ajunsese
fr ndoial la gar. Curnd trenul va pleca. Eram apsat de nelinitea pe care mi-o pricinuia,
dimpreun cu vederea canalului devenit mic de tot de cnd sufletul Veneiei fugise din el, a
acestui Rialto banal care nu mai era podul Rialto, cntecul de dezndejde n care se preschimba
Sole mio i care, astfel clamat n faa palatelor inconsistente, le fcea frme, consumnd ruina
Veneiei; asistam la lenta realizare a nefericirii mele construit artistic, fr grab, not cu not, de
cntreul privit cu uimire de soarele oprit ndrtul bisericii San Giorgio Maggiore, astfel ncif
aceast lumin crepuscular avea s fac pentru totdeauna n memoria mea, mpreun cu fiorul
emoiei mele i cu vocea de bronz a cntreului, un aliaj echivoc, imuabil i sfietor.
236
Rmneam astfel nemicat, fr voin, fr a prea c iau vreo hotrre; nendoielnic, n
asemenea momente hotrrea e luat: chiar i prietenii notri pot adeseori s o prevad. Dar noi u
putem, cci dac am putea, de multe suferine am fi cruai. Par, din peteri mai ntunecoase
dect cele din care se nal cometa ce poate fi prezis - datorit nebnuitei puteri defensive a
obinuinei nveterate, datorit rezervelor ascunse pe care, printr-un neateptat impuls, ea le
arunc n ultimul moment n mijlocul btliei -, aciunea mea ni n sfrit: mi-am luat
picioarele la spinare i am ajuns cnd portierele erau deja nchise, dar la timp pentru a o regsi
pe mama, roie de emoie, abia stpnindu-i plnsul, cci credea c nu voi mai veni. Apoi trenul
plec i am vzut cum Padova i apoi cum Verona au venit n ntmpinarea trenului, lundu-i
rmas bun de la noi aproape pn la gar, i n timp ce ne ndeprtam, ntorcndu-se, ele care nu
plecau i aveau s-i reia viaa, una la cmpiile, cealalt la colina ei.
Orele treceau. Mama nu se grbi s citeasc cele dou scrisori pe care doar le deschisese i
ncerc s m fac i pe mine s nu scot scrisoarea pe care mi-o nmnase portarul. Ea se
temea totdeauna c voi gsi cltoria prea lung, prea obositoare i tot amna momentul - ca
s-mi dea o ocupaie n ultimele ore - cnd va scoate oule fierte, mi va da ziarele, va desface
pachetul cu cri pe care mi le cumprase fr s-mi spun. Am privit-o mai nti pe mama, care
i citea scrisoarea cu uimire, apoi i nla capul, ochii ei preau a poposi rnd pe rnd pe nite
amintiri distincte, incompatibile i pe care nu zbutea s le apropie ntre ele. ntre timp
recunoscusem pe plicul meu scrisul Gilbertei. L-am deschis. Gilberte mi anuna cstoria ei cu
Robert de Saint-Loup. mi spunea c mi ;legrafiase la Veneia i nu primise nici un
rspuns. Mi-am Minit c mi se spusese c telegraful funciona aici foarte st Nu primisem
nici o telegram de la ea. Poate nu va vrea ni cread. Dintr-o dat am simit n creierul meu
cum un aPt, instalat aici ca amintire, i prsete locul, cedndu-1 toia. Telegrama pe care o
primisem recent, i pe care o cre- Se|n de la Albertine, era de la Gilberte. Cum originalitatea S( ul
de factice a scrisului Gilbertei consta mai cu seam, ' scria un rnd, s plaseze n rndul de
deasupra barele de
237
Ia ;-uri, care preau c ntrerup frazele din rndul de deasunr i n schimb s intercaleze n rndul
de dedesubt codiele ! arabescurile cuvintelor care le erau suprapuse, era cu totul firesc ca
funcionarul de la telegraf s citeasc buclele de l a literele s sau y din rndul de deasupra ca pe un
ine" cu care se termina cuvntul Gilberte. Punctul pe i de la Gilberte, urcat deasupra, crea iluzia
unor puncte de suspensie. Ct privete G-ul, el semna cu un A gotic. Faptul c totodat dou sau
trei cuvinte fuseser citite greit, ngrmdite cum erau (unele, de altfel, mi se pruser de
neneles), era de ajuns pentru a explica mai n amnunt greeala mea, i nici mcar nu era
necesar. Cte litere dintr-un cuvnt citete o persoan distrat i mai ales prevenit, care pornete de
la ideea c scrisoarea vine de la o anumit persoan? i cte cuvinte dintr-o fraz? Citind, ghiceti,
creezi; totul pornete de la o eroare iniial; cele care urmeaz (i nu-i vorba numai de lectura
scrisorilor i a telegramelor, i nici numai de orice lectur), orict ar putea prea de neobinuite
celui care nu are acelai punct de plecare, snt cu totul fireti. O bun parte din ceea ce credem, i
pn i n concluziile noastre ultime, vine astfel, cu o egal ncpnare i bun credin, dintr-o
prim nelegere greit a premiselor106.
Capitolul patru

O NOU FA A LUI SAINT-LOUP

O
h! E de necrezut, mi spuse mama. La vrsta mea nu te mai miri de nimic, dar te asigur c
vestea pe care o aflu din scrisoarea asta e cu totul neateptat. - Nu tiu despre ce-i vorba, i-am
rspuns, dar orict ar fi lucrul acela de uluitor, tot nu poate fi ct ceea ce aflu din scrisoarea
aceasta. Robert de Saint-Loup se cstorete cu Gilberte Swann. - Ah! Probabil c asta mi se
anun prin scrisoarea cealalt, mi spuse mama, cea pe care n-am deschis-o nc, am
recunoscut scrisul prietenului tu." i mama mi surse cu acea uoar emoie n care, de
cnd i pierduse mama, se nvluia pentru ea orice nfmplare, orict de mic, avnd vreo legtur
cu nite fpturi omeneti capabile s sufere, s-i aminteasc, i avn-du-i i ele morii lor.
Astfel mi surse mama i mi vorbi cu o voce nespus de blnd, de parc s-ar fi temut c, lund
n uor aceast cstorie, ar ignora impresiile melancolice pe care ea le-ar fi putut trezi n
sufletul fiicei i vduvei lui Swann, n cel al mamei lui Robert care era gata s se despart de
fiul ei, impresii pe care mama, din buntate, din simpatie pricinuit de buntatea lor fa de mine,
le nzestra cu propria-i emotivitate filial, conjugal i matern. Aveam dreptate s-i spun c
nimic nu poate fi mai uluitor? i-am spus. - Ei bine, mi rspunse ea cu o voce blnd, afl c
vestea mea e i mai neateptat, nu-i voi spune c e cea mai mare, cea mai mic, fiindc
acest citat din Sevigne fcut de toi cei care nu tiu nimic altceva din ea o ngreoa pe bunica
ta Ia fel de mult ca 1 nimic nu-i mai frumos pe lume dect strnsul finului 107, '"-avem ce face
cu o asemenea Sevigne. Scrisoarea aceasta mi anun cstoria tnrului Cambremer. - Ia te uit!
am spus eu J indiferen, cu cine? Oricum, personalitatea logodnicului :e ca aceast cstorie
s-i piard orice caracter senzaional. U poate i-1 recapt prin personalitatea logodnicei. -
i
239
cine e logodnica? - Dac i spun pe dat, nu are nici un h a haide, ncearc s ghiceti", mi spuse
mama care, vaznd cv' nu ajunsesem nici mcar la Torino, voia s-mi umple astfel timpul. Dar
cum vrei s tiu? E o persoan strlucit? Dac Legrandin i sora lui snt mulumii, putem fi siguri
c e o cstorie strlucit. - Nu tiu ce crede Legrandin, dar persoana care-mi anun cstoria
spune c doamna Cambremer e mai mult dect ncntat. Nu tiu dac tu o vei numi o cstorie
strlucit. Mie mi se pare c seamn cu o cstorie din vremurile cnd regii se nsurau cu
pstorie, iar n cazul de fa pstoria nici mcar nu-i pstori, dar altminteri e ncnttoare. Bunica
ta ar fi fost uimit, dar nu i-ar fi displcut. - Spune-mi totui, cine-i logodnica? - E domnioara
d'Oloron. - Dup numele sta nu aduce deloc a pstori, dar nu vd cine poate fi. E un titlu care
aparinea familiei Guermantes. - Chiar aa, iar domnul de Charlus 1-a druit, adoptnd-o,
nepoatei lui Jupien. Ea este cea care se cstorete cu tnrul Cambremer. - Nepoata lui Jupien !
Dar asta nu-i cu putin! - Este rsplata virtuii. E una din acele cstorii cu care se termin romanele
doamnei Sand", spuse mama Este preul viciului, este una din acele cstorii cu care se termin
romanele lui Balzac", mi-am spus n sinea mea. La urma urmei, i-am spus mamei, dac m gndesc
mai bine, e ct se poate de firesc. Iat-i pe cei din familia Cambremer punnd un picior n clanul
Guermantes, n care nu ndjduiau s ptrund vreodat; mai mult, fata adoptat de domnul de
Charlus va avea muli bani, ceea ce era indispensabil, cci familia Cambremer i-a pierdut pe ai ei; i
la urma urmei ea este fiica adoptiv i, dup cei din familia Cambremer, probabil fiica adevrat -
fiica natural - a cuiva pe care l socotesc ca avnd snge princiar. Un bastard dintr-o familie
aproape regal a fost totdeauna considerat o aliana mgulitoare pentru nobilimea francez i strin.
i ca s nu ne ntoarcem chiar att de departe n trecut, la familia Lucinge 1 1 amintete-i de
cstoria prietenului lui Robert - nu snt nici ase luni de atunci - cu acea tnr care nu avea dect
un inent, acela c se credea despre ea, pe drept sau pe nedrept, c este fiica natural a unui
principe suveran." Mama, pstrndu-1 respectul pentru caste care domnea la Combray i care ar
ti cerut ca bunica s fie scandalizat de aceast cstorie, vrin
240
nainte de orice s arate cum vedea lucrurile mama ei. adug: De altfel, fata nu are nici un cusur
i iubita ta bunic nu ar fi avut nevoie nici mcar de imensa ei buntate, de indulgena ei infinit
pentru a nu fi sever cu alegerea fcut de tnrul Cambremer. i aminteti c acum foarte mult
vreme, ntr-o zi cnd intrase s-i repare fusta, gsise c fata e foarte distins? Atunci nu era dect
o copil. Iar acum. dei cam coapt i aducnd a fat btrn, este o alt femeie, cu adevrat
perfect. Dar bunica ta tiuse s vad totul dintr-o ochire. Micua nepoat a unui croitor i pruse
a fi mai nobil dect ducele de Guermantes." Dar, nc mai mult dect s o laude pe bunica,
mama avea nevoie s-i spun c era mai bine" pentru ea c nu mai e printre noi. Era suprema
form a iubirii ei, de parc ar fi cruat-o de o ultim suprare. i totui, mi spuse mama, crezi
c tatlui lui Swann - pe care tu nu l-ai cunoscut, e adevrat - i-ar fi trecut vreodat prin minte
c va avea ntr-o zi un strnepot sau o strnepoat prin vinele crora va curge att sngele mamei
Moser, care spunea Pun ziua, musiu, ct i sngele ducelui de Guise! - Dar, mam, acum se
ntmpl un lucru mult mai uimitor. Cci cei din familia Swann erau oameni foarte bine, i cu
situaia pe care o avea fiul lor. fiica ;tcestuia, dac el ar fi nimerit-o bine. ar fi putut face o partid
nlucit. Totul ns s-a nruit, de vreme ce el s-a nsurat cu o cocot. - Lumea e rea i spune multe,
eu n-am crezut niciodat c e chiar aa. - Ascult-m pe mine, era chiar o cocot, i voi dezvlui
ct de curnd nite secrete... de familie." Pierdut ntr-un fel de reverie, mama mi spunea:
Fata unei femei pe care tatl tu nu mi-ar fi ngduit niciodat s o salut, m- ritndu-se cu
nepotul doamnei de Villeparisis pe care tatl tu nu-mi ngduia, la nceput, s o vd, pentru c
gsea c face parte dintr-o lume prea strlucit pentru noi!" Apoi: Fiul doamnei de
Cambremer, pentru care Legrandin se temea s ne dea o recomandare, pentru c nu ne gsea la
nlimea ei, castorindu-se cu nepoata unui brbat care nu ar fi ndrznit s u>"ce la noi n cas
dect pe scara de serviciu!... Biata ta bunic av'ea totui dreptate cnd spunea - i aminteti, nu-i aa?
- c marea aristocraie fcea nite lucruri care i-ar fi ocat pe micii burghezi, i c nu-i plcea regina
Marie-Amelie pentru c o copleise cu favoruri pe amanta prinului de Conde, pentru ca
241
aceasta s-I conving s-i fac testamentul n beneficiu] ducelui d'Aumale. i mai aminteti,
era scandalizat de faptul ca, de cteva secole, fete din familia Gramont, adevrate sfinte au purtat
numele de Corisande, n amintirea unei strbunici care avusese o legtur cu Henric al IV-
lea109. Snt poate lucruri care se ntmpl i n burghezie, dar aici snt mai bine ascunse. Cred c o
veste ca asta ar fi amuzat-o pe biata ta bunic", spunea mama cu tristee - cci bucuriile care ne
fceau s suferim pentru c bunica nu mai putea lua parte Ia ele, erau cele mai simple bucurii ale
vieii, o veste neateptat, o pies de teatru, ba chiar i mai puin dect att, o imitaie". Crezi
c ar fi fost mirat? Snt sigur, totui, c bunica ta ar fi fost scandalizat de toate aceste cstorii,
c le-ar fi acceptat cu greu, i cred c e mai bine c nu are cunotin de ele", continu mama,
cci, ori de cte ori se ntmpl ceva, i plcea s cread c impresiile bunicii ar fi fost cu totul
speciale, i de importan extraordinar, innd de minunata ei fire, att de neobinuit. n faa
oricrei ntmplri triste pe care nu am fi putut-o prevedea odinioar, dizgraia sau ruinarea unuia
dintre vechii notri prieteni, vreo calamitate public, vreo epidemie, vreun rzboi, vreo revoluie,
mama i spunea c poate era mai bine c bunica n-a vzut nimic din toate astea, c ar fi fcut-o
prea nefericit, c poate nici nu le-ar fi putut suporta. i cnd era vorba de asemenea ntmplri
dureroase, mama, datorit unui sentiment opus celui pe care-1 au oamenii ri, crora le place sa
presupun c cei pe care ei nu-i iubesc au suferit mai mult dect s-ar putea crede, nu voia, n
iubirea ei pentru bunica, s admit c acesteia i s-ar fi putut ntmpl ceva trist i care s-i
duneze. Ea i-o nchipuia totdeauna pe bunica mea ca fiind deasupra loviturilor oricrui ru care
nu ar fi trebuit s se produc, i spunea c moartea fusese poate un lucru bun, fiindc o cruase
de spectacolul prea urt al prezentului pe aceast fptur att de nobil i care nu ar fi tiut s se
resemneze. Cci optimismul este filosofia trecutului. Evenimentele care au avut loc fiind. ntre
toate cele care erau posibile, singurele pe care le cunoatem, rul pe care l-au pricinuit ni se pare
inevitabil, iar puinul bine pe care nu au putut s nu-1 aduc, l punem pe seama lor,
nchipuindu-ne c fr ele nu s-ar fi produs. Ea cuta s ghiceasc i mai bine ceea ce ar fi
242
jrnit bunica aflnd aceste veti, i s cread totodat c sufletelor noastre, care nu ajungeau la
nlimea sufletului ei, le va fi cu neputin s o fac." Cnd m gndesc, mi spuse niaina, ct de
uimit ar fi fost biata ta bunic!" i simeam c mama suferea c nu-i poate spune, regretnd c
bunica nu va putea ti, i gsind c e oarecum nedrept ca viaa sa scoat la lumin fapte pe care
bunica nici mcar nu i le-ar fi putut nchipui, fcnd astfel ca acea cunoatere a fiinelor i a
societii cu care ea plecase din via s fie fals i incomplet, cstoria tinerei Jupien cu
nepotul lui Legrandin fiind de natur s modifice noiunile generale ale bunicii, ca i vestea -
dac mama i-ar fi putut-o transmite - c problema navigaiei aeriene i a telegrafiei fr fir,
considerat de bunica insolubil, fusese rezolvat. Dar vom vedea c aceast dorin de a-i
mprti bunicii binefacerile tiinei noastre i pru curind mamei prea egoist. Am aflat - cci Ia
Veneia nu putusem asista la toate acestea - c domnioara de Forchevillle fusese cerut n
cstorie de ducele de Chtellerault i de prinul de Silistrie, n timp ce Saint-Loup ncerca s se
cstoreasc cu domnioara d'Entragues, fiica ducelui de Luxembourg. Iat ce se petrecuse.
Domnioara de Forcheville avnd o zestre de o sut de milioane, doamna de Marsantes i
spusese c era o partid minunat pentru fiul ei. Fcu greeala de a spune c fata aceasta era
ncnttoare, c nu tia i nici nu voia s tie dac era bogat sau srac, i c, chiar dac nu ar
avea nici o zestre, ar fi un noroc pn i pentru tnrul cel mai cusurgiu s aib o asemenea soie.
Era o declaraie foarte ndrznea pentru o femeie ispitit doar de cele o sut de milioane, care
o fceau s nchid ochii asupra restului. Toi au neles pe dat c se gndea la fiul ei. Prinesa
de Silistrie vorbi pretutindeni
e
titlurile de noblee ale lui Saint-Loup, i proclam c dac Saint-Loup se cstorete cu fata
Odettei i a unui evreu, soarta aristocraiei e pecetluit. Orict de sigur ar fi fost de ea, doamna
de Marsantes nu ndrzni s mearg mai departe i se retrase n faa strigtelor prinesei de Silistrie,
care fcu fr ntrziere cererea n cstorie pentru propriul ei fiu. Vorbind n
'reapta i n stnga, aceasta voise s fie sigur c Gilberte nu Va fi cerut n cstorie de altcineva.
Doamna de Marsantes, nernulumit de eec, puse ochii fr ntrziere pe domnioara
243
d'Entragues, fiica ducelui de Luxembourg. Aceasta i convenea mai puin, cci nu avea dect
douzeci de milioane, dar ea Ie spuse tuturor c un Saint-Loup nu se poate cstori cu o dom-
nioar Swann (numele de Forcheville nici mcar nu se mai pronuna). La ctva vreme dup aceea,
cineva spunnd n chip imprudent c ducele de Chteilerault avea de gnd s se nsoare cu
domnioara d'Entragues, doamna de Marsantes, foarte exigent n privina protocolului,
reaciona cu arogan, i schimb planurile, se ntoarse la Gilberte, o ceru n cstorie pentru
Saint-Loup, i logodna avu loc imediat
Aceast logodn strni vii comentarii n lumile cele mai diferite. Mai multe prietene ale
mamei, care-1 vzuser pe Saint-Loup la noi acas, venir n ziua cnd ea primea vizite pentru a
se informa dac logodnicul era una i aceeai persoan cu prietenul meu. Anumite persoane
pretindeau chiar, n privina celeilalte cstorii, c nu era vorba de familiile Cambremer-Legrandin.
Deineau informaia din loc sigur, cci marchiza, nscut Legrandin, dezminise tirea chiar n
ajunul zilei cnd logodna a fost anunat public. La rndul meu, m ntrebam de ce domnul de
Charlus pe de o parte, Saint-Loup pe de alta, care avuseser prilejul s-mi scrie nu cu mult
vreme n urm, mi vorbiser despre nite proiecte amicale de cltorie, a cror realizare ar fi trebuit
s exclud posibilitatea acelei ceremonii, dar nu-mi vorbiser despre cstorie. Trgeam de
aici concluzia, fr s m gndesc c asemenea lucruri snt pstrate secrete pn n ultima clip,
c nu eram chiar att de prieten cu ei pe ct crezusem, ceea ce, fiind vorba de Saint-Loup, m
fcea s sufr. i de ce m mai miram c nu snt inut la curent, dup ce remarcasem de attea ori c
amabilitatea, purtarea de la egal la egal" a aristocraiei erau o simpl comedie? n casa de
toleran - din ce n ce mai mult, amatorii i puteau procura aici i brbai - unde domnul de
Charlus l surprinsese pe Morel i unde ajutoarea patroanei", mare cititoare a ziarului Le Gaulois,
comenta tirile mondene, aceasta, vorbindu-i unui domn gras care venea la ea s bea cu brbai
tineri cantiti imense de ampanie, pentru c. dei era foarte gras. voia sa devin obez, pentru a fi
sigur c nu va fi niciodat luat pe front" n caz de rzboi, declar: Se pare ca tnrul Saint-Loup
are gusturi mai speciale, ca i tnrul
244
Canibremer. Bietele neveste! Oricum, dac-i cunoatei pe logodnicii tia, timitei-i la noi, vor
gsi aici tot ce vor vrea, i se pot ctiga muli bani de la ei". Drept care domnul cel gras, dei i el
avea gusturi mai speciale", se art indignat i spuse, fiind cam snob, c i ntlnea adeseori
i pe Cambremer
;i pe Saint-Loup la verii si d'Ardonvillers, i c erau mari amatori de femei i ctui de puin
altceva. Ah!, spuse aju-toarea patroanei, pe un ton sceptic, dar neposednd nici o dovad i
fiind convins c n secolul nostru doar absurditatea calomnioas a cancanurilor mai putea ntrece
perversitatea moravurilor. Anumite persoane pe care nu le-am ntlnit mi-au scris, ntrebndu-m
ce cred" despre cele dou cstorii, ntocmai ca i cum ar fi deschis o anchet asupra
dimensiunilor plriilor pe care femeile le poart la teatru sau asupra romanului psihologic. N-am
avut curajul s rspund la aceste scrisori. Nu credeam nimic despre aceste dou cstorii, dar
simeam o imens tristee, ca atunci cnd dou pri din existena ta trecut, ancorate n
preajma ta, i pe care i nte-meiezi poate n chip lene, zi de zi, vreo speran nemr turisit,
se ndeprteaz pentru totdeauna, fluturndu-i voios drapelele, spre o destinaie necunoscut, ca
dou corbii. Ct privete cei interesai, ei au avut despre propria lor cstorie o prere ct se poate
de fireasc, de vreme ce era vorba de ei i nu de alii. i btuser totdeauna joc de aceste
cstorii strlucite" care se ntemeiau pe cine tie ce tar secret. Dar chiar i familia
Cambremer, att de veche i cu pretenii att de modeste, ar fi fost prima dispus s uite de Jupien
i s-i aminteasc doar de nemaiauzita mreie a casei d'Oloron, dac nu s-ar fi produs o
excepie prin persoana pe care ar fi trebuit s o mguleasc cel mai mult aceast cstorie,
marchiza de Canibremer-Legrandin. Dar, rea din fire, punea plcerea de a-i umili pe ai si mai
presus de cea de a se nla pe sine. De aceea, neiubindu-i fiul i antipatizndu-i mult prea
devreme viitoarea nor, declar c pentru un Cambremer era o ruine s se nsoare cu o persoan
de origine dubioas, i care avea dini at t de urii. Ct privete dorina tnrului Cambremer de
a
"ecventa oameni de litere ca Bergotte, de exemplu, i chiar ca loch, e uor de presupus c o
cstorie att de strlucit nu-i sPori snobismul, dar c simindu-se acum urmaul ducilor
245

d'Oloron, principi suverani" cum spuneau ziarele, el era ndeajuns de convins de naltul su
rang pentru a putea frecventa pe oricine. i renun s-i mai viziteze pe micii nobili, prefe-
rndu-Je burghezia intelectual, n zilele pe care nu le consacra alteelor regale. Articolele din
ziare, mai ales cele privitoare la Saint-Loup, i-au conferit prietenului meu, ai crui strmoi
regali erau enumerai aici, o nou strlucire, care m ntrista ca i cum el ar fi devenit
altcineva, descendentul lui Robert cel Puternic mai curnd dect prietenul care se aezase de att
de puin vreme pe strapontina trsurii, pentru ca eu s stau ct mai comod; sufeream, la
gndul c nu bnuisem c se va cstori cu Gilberte, situaie care mi apruse dintr-o dat, n
scrisoarea ce-mi sosise, att de diferit de ceea ce puteam gndi despre ei n ajun; neateptat ca
un precipitat chimic, m fcea s sufr, cnd de fapt ar fi trebuit s m gndesc c lucrurile
erau mult mai complicate i c de altfel n societatea nalt cstoriile se fac aa dintr-o dat,
adeseori pentru a nlocui o combinaie diferit care a euat. i tristeea, posac precum o
mutare, amar precum gelozia, pe care mi-au pricinuit-o, lovindu-m pe neateptate, aceste
dou cstorii, a fost att de mare, nct mai frziu mi-a fost amintit, fcndu-se din ea n chip
absurd prilej de laud, ca a fi fost opusul a ceea ce fusese, adic un dublu, i chiar un triplu i un
cvadruplu presentiment. Aristocraii care pn atunci nu-i dduser nici o atenie Gilbertei mi
spuser pe un ton grav i plin de interes: Ah! Ea e cea care se cstorete cu marchizul de
Saint-Loup", n timp ce o cercetau cu privirea atent a oamenilor nu numai lacomi de
evenimentele vieii pariziene, dar i care caut s afle, i cred n privirea lor ptrunztoare.
Cei care, dimpotriv, nu o cunoscuser dect pe Gilberte, se uitar la Saint-Loup cu cea mai
mare atenie, mi cerur (erau adeseori oameni care abia dac m cunoteau) s-i prezint i se
ntorceau, dup ce-i fuseser prezentai logodnicului, nespus de ncntai, spunndu-mi' E o
persoan foarte bine". Gilberte era convins c numele marchizului de Saint-Loup era de o
mie de ori mai strlucit dect cel al ducelui d'Orleans, dar cum ea aparinea nainte de orice
generaiei sale (mai curnd egalitar), nu vru s par puin inteligent dect ceilali, i spuse
mater semita, dup
246
adug- spre a prea foarte spiritual: n cazul meu trebuie ns s spun pater".
..Se pare c prinesa de Parma este cea care a pus la cale cstoria tnrului Cambremer'", mi
spuse mama. i era adevrat. Prinesa de Parma i cunotea de mult vreme, fiindc participaser la
aceleai opere de binefacere, pe de o parte pe Legrandin, pe care l gsea un brbat distins, pe de
alt parte pe doamna de Cambremer. care schimba vorba cnd prinesa o ntreb dac era ntr-
adevr sora lui Legrandin. Prinfesa tia ct de mult regret doamna de Cambremer c rmsese n
afara naltei societi aristocratice, unde nimeni nu o primea Cnd prinesa de Parma, care
acceptase s-i gseasc un sot domnioarei d'Oloron, l ntreb pe domnul de Charlus dac tie cine
este un brbat amabil i cinstit care se numea Legrandin de Meseglise (aa i spunea acum
Legrandin), baronul rspunse mai nti c nu, apoi dintr-o dat i aminti de un cltor cu care
fcuse cunotin ntr-o noapte ntr-un vagon de tren i care-i lsase cartea de vizit. Surise vag.
Poate c e acelai", i spuse. Cnd afl c e vorba de fiul surorii lui Legrandin, spuse: Ia te
uit, ar fi cu adevrat extraordinar! Chiar dac-i calc pe urme unchiului Iui, asta nu m sperie, am
spus ntotdeauna c ei snt sofii cei mai buni. - Care ei? ntreb prinesa. - Oh ! doamn, v-a
explica pe ndelete, dac ne-am vedea mai des. Cu dumneavoastr se poate sta de vorb. Altea
voastr este att de inteligent"", spuse Charlus, cuprins de nevoia de a face confidene, nevoie
care se opri ns aici. Numele de Cambremer i plcu, dei nu-i iubea rudele, dar tia c era una
dintre cele patru baronii din Bretania, i tot ce putea spera mai bun pentru fiica sa adoptiv, cci
era un nume strvechi, respectat, cu solide aliane n provincia sa. Un prin ar fi fost cu
neputin de gsit, i nici nu ar fi fost de dorit. Era tocmai i trebuia. Prinesa l chem apoi pe
Legrandin. Fizic, se *Wmbase destul de mult. i n avantajul lui. n ultima vreme. *~a i femeile
care cu liotrre i sacrific chipul pentru a avea a''a subire, i se duc an de an la Marienbad" 0,
Legrandin ptase nfiarea dezinvolt a unui ofier de cavalerie. n
ee
ai msur n care domnul de Charlus se ngreunase i se "ea tot mai ncet, domnul
Legrandin devenise mai zvelt i
" iute n micri, efect contrariu al aceleai cauze. Aceast
247
rapiditate avea de altfel i: >ti vrile ei psihologice. El obinuia s se duc n unele locuri ru
famate n care nu-i plcea s fj e vzut c intr sau c iese, i de aceea aproape c alerga Cnd
prinesa de Guermantes i vorbi despre familia Guemiantes despre Saint-Loup, el declar c-i
cunotea dintotdeauna' fcnd un fel de amestec din faptul c i cunoscuse ntotdeauna dup nume
pe castelanii de Guermantes i faptul de a-1 fj ntlnit n persoan, la mtua mea, pe Svvann,
tatl viitoarei doamne de Saint-Loup, pe Swann, a crui soie i fiic el nu voise s le viziteze, la
Combray. Chiar am cltorit nu de mult cu fratele ducelui de Guermantes, cu domnul Charlus.
Mi s-a adresat n mod spontan, ceea ce este un semn bun, cci dovedete c nu-i nici un prost care
se crede grozav, nici un tip cu pretenii. Oh! tiu tot ce se spune despre el. Dar eu nu cred niciodat
n asemenea brfeli. De altfel, viaa particular a celorlali nu m privete. Mi s-a prut c este un
om sensibil, cu o inim mare." Atunci prinesa de Parma i vorbi despre domnioara d'Oloron. n
cercul Guermantes, toat lumea era nduioat de inima nobil a domnului de Charlus care, bun
cum fusese totdeauna, fericise o fat srac i ncnttoare. Iar ducele de Guermantes, care
suferea din cauza reputaiei fratelui su, lsa s se neleag c gestul acesta, chiar dac-i
neobinuit de frumos, este foarte natural. Nu tiu dac m fac bine neles, totul este ct se poate
de natural n treaba asta", spunea el cu o stngcie care venea din prea mult abilitate. Dar scopul
lui era s arate c fata era fiica fratelui su, pe care acesta o recunotea. Aa se explica i prezena
Iui Jupien. Prinesa de Parma suger aceast versiune pentru a-i arata lui Legrandin c de fapt
tnrul Cambremer se va cstori cu un fel de domnioar de Nantes, cu o bastard ca acelea ale
lui Ludovic al XlV-lea, care nu au fost dispreuite nici de ducele de Orleans i nici de prinul de
Coni1".
Aceste dou cstorii despre care vorbeam cu mama W trenul care ne aducea la Paris avur
mari urmri asupra unou1 dintre personajele care au figurat pn aici n aceast povesti** Mai nti
asupra lui Legrandin; inutil s mai spun c a intrat ca o vijelie n palatul domnului de Charlus.
ntocmai ca nf" 0 cas ru famat unde nu trebuie s fii vzut, i totodat pe ntl a-i arta curajul i
a-i ascunde vrsta. cci obiceiurile noasu
248
ne urmeaz chiar i acolo unde nu ne mai slujesc la nimic, i aproape nimeni nu observ c,
salutndu-1, domnul de Charlus i adres un surs imperceptibil i greu de interpretat; acest
surs semna, n aparent, dar n fond era exact opusul lui, cu cel pe care i-1 adreseaz doi
brbai care se ntlnesc de obicei n societatea nalt, dac din ntmplare, se ntlnesc ntr-un loc
ru famat (de exemplu la palatul Elysee, unde generalul de Froberville, cnd l ntlnea aici
odinioar pe Svvann, avea, zrindu-1, privirea ironic i misterios complice pe care o schimb
ntre ei doi invitai care frecventeaz n mod obinuit salonul prinesei des Laumes i care acum
se compromit vizitndu-1 pe domnul Grevy). Dar cu totul remarcabil a fost reala ameliorare a
firii sale. Legrandin cultiva n mod obscur i de mult vreme - nc din timpul cnd, copil fiind,
mi petreceam vacanele la Combray - relaii aristocratice care duceau cel mult la o invitaie
izolat pentru o vilegiatur fr urmri importante. Dintr-o dat, cstoria nepotului su legase
ntre ele acele trunchiuri ndeprtate. Lengradin avu o situaie monden creia, retroactiv, vechile
sale relaii cu oameni pe care nu-i frecventase dect n particular, dar la modul intim, i-au
conferit un fel de dolicitate. Doamne crora unii credeau c li-1 prezint pentru prima oar
povestir c el i petrecea, de douzeci de ani, cte cincisprezece zile n fiecare an la ele la
ar, i c el e cel care le druise frumosul barometru vechi din salona. Aparinuse din ntmplare
unor grupuri" n care figurau duci care acum i deveniser rude. Or, de ndat ce avu aceast
situaie monden, ncet s mai profite de ea Nu numai pentru c acum, cnd se tia c e primit
peste tot, el nu mai simea nici o plcere cnd era invitat, pentru c dintre cele dou vicii ale
sale care se luptaser mult vreme ntre ele, cel mai puin natural, snobismul, ceda locul celuilalt,
mai puin artificial, de vreme ce acesta mcar nsemna un fel de ntoarcere, chiar dac pe o cale
ocolit, ctre natur. Fr ndoial, aceste dou vicii nu snt incompatibile, i poi explora un
cartier mrgina plecnd de la petrecerea dat de o duces. Dar 0 anumita neputin care se instala
o dat cu vrsta l mpiedica Pe Legrandin s cumuleze attea plceri, s ias n lume altfel c'ect cu
msur, plcerile naturale devenind pentru el mai platonice, i constnd mai ales n prietenii.
n discuii

WM
249
prelungite; ajunsese s-i petreac aproape tot timpul printre
oamenii de rnd, i i rmnea prea puin vreme pentru viaa
de societate. Doamna de Cambremer nsi deveni destul de
indiferent fa de amabilitatea ducesei de Guermantes
Aceasta, obligat s o frecventeze pe marchiz, i dduse
>eama, aa cum se ntmpl de fiecare dat cnd trieti mai
nult timp alturi de fiine umane, adic avnd caliti pe care
 ijungi s le descoperi i defecte cu care pn la urm te
ibinuieti, c doamna de Cambremer era o femeie nzestrat
u o inteligen i o cultur pe care eu, unul, le apreciam prea
uin, dar care ducesei i s-au prut remarcabile. Ea i fcu deci
oamnei de Cambremer adeseori, cnd se lsa seara, vizite
relungite. Dar minunatul farmec pe care doamna de
ambremer i-l atribuia ducesei de Guermantes dispru de
dat ce ea se vzu cutat de aceasta i o primea mai curnd
n politee dect din plcere. O schimbare nc i mai frapant
produse cu Gilberte, simetric i totodat diferit de cea
re avusese Joc cu Swann, dup ce acesta se cstorise.
:sigur, n primele luni Gilberte fusese fericit s primeasc n
onul ei societatea cea mai aleas. Din cauza motenirii erau
'itai i prietenii intimi Ia care inea mama ei, dar n anumite
doar, cnd nu erau dect ei, izolai de societatea elegant, i
i cum contactul dintre doamna Bontemps sau doamna
ttard i prinesa de Guermantes sau prinesa de Parma ar fi
ut, ca acela dintre dou pulberi explozibile, s produc nite
istrofe ireparabile. Totui, soii Bontemps, Cottard i alii
nenea lor, dei decepionai vznd c cineaz doar ntre ei,
i mndri c pot spune: Am luat cina la marchiza de
t-Loup", cu att mai mult cu ct uneori era invitat, o dat
;i, i doamna de Marsantes, care se arta o adevrat mare
nna, cu un evantai de baga i de pene, totul n interesul
tenirii. Ea avea doar grij ca din cnd n cnd s fac
iul acelor oameni discrei, pe care nu-i vezi dect cnd le
un semn sa vin, avertisment graios i totodat arogant
;at unor persoane - crora Ie era menit - de genul Cottard,
emps etc. Poate, din cauza prietenei mele de la Balbec",
tuii ei - mi plcea s tiu c m vede n mediul acela -,
preferat s figurez i eu printre acei invitai. Dar Gilberte.
u care eram acum mai ales un prieten al soului ei i a '
250
familiei Guermantes (i care - poate nc de la Combray, unde prinii mei nu o frecventau pe
Odette - mi atribuise, la vrsta ]a care noi nu adugm numai cutare sau cutare merit
lucrurilor, dar le i clasificm n specii, acel prestigiu pe care nu-1 mai pierzi dup aceea),
considera c acei invitai nu snt Ia nlimea mea i cnd plecam mi spunea: Am fost foarte
inulumit c ai venit, dar vino mai bine poimine, le vei ntlni pe mtua mea Guermantes, pe
doamna de Poix; astzi erau nite prietene ale mamei, le-am invitat ca s-i fac ei plcere". Dar
toate astea nu au durat dect cteva luni, cci foarte repede totul s-a schimbat. Oare pentru c
viaa social a Gilbertei trebuia s fie marcat de aceleai contraste ca i viaa lui Swann?
Gilberte nu era dect de puin vreme marchiz de Saint-Loup (i curnd dup aceea, dup cum se
va vedea, duces de Guermantes) dar, ajungnd la ceea ce era mai strlucit i mai greu de atins, a
crezut c numele de Guermantes i era acum ncorporat cu un smal rocat auriu i c, indiferent
de persoanele pe care le va vizita, ea va rmne pentru toat lumea ducesa de Guermantes (ceea ce
era o eroare, cci valoarea unui titlu de noblee, ca i valoarea aciunilor la burs, urc atunci cnd
cererea este mare i coboar cnd oferta este mare. Tot ceea ce ni se pare nepieritor tinde ctre
distrugere; o situaie monden, ca i orice alt lucru, nu este creat o dat pentru totdeauna, ci, ca
i puterea unui imperiu, se reconstruiete clip de clip printr-un fel de creaie perpetu i
continu, ceea ce explic anomaliile aparente ale istoriei mondene sau politice n decursul ultimei
jumti de secol. Creaia lumii nu a avut loc doar Ia nceput, ea are loc n fiecare zi. Marchiza
de Saint-Loup i spunea: Snt marchiza de Saint-Loup", ea tia c refuzase n ajun invitaiile
a trei ducese. Dar dac ntr-o anumit msur numele ei nnobila societatea orict de puin
aristrocratic pe care o primea salonul ei, printr-o micare invers, societatea pe care o primea
marchiza deprecia numele Pe care ea l purta Nimic nu rezist unor asemenea micri, n'ci chiar
numele cele mai mari. Nu cunoscuse oare Swann o Prines din casa regal a Franei al crei salon,
pentru c era deschis oricui, deczuse cu desvrire? ntr-o zi prinesa des Laumes se dusese, din
datorie, s-i petreac vreo cteva clipe Cu aceast Alte, n salonul creia nu gsise dect
oameni de
251
nimic; vizitnd-o apoi pe doamna Leroi, le spusese lui Svvann i marchizului de Modene: lat-
m, n sfrit, la mine acas. Vin de la doamna contes de X, unde nu am ntlnit nici mcar trei
figuri cunoscute"). ntr-un cuvnt, mprtind prerea acelui personaj de operet care declar:
Numele meu m scutete, cred. s spun mai mult"" 2, Gilberte ncepu s-i afieze dispreul
pentru ceea ce i dorise att de mult nainte, s declare c toi cei din cartierul Saint-Germain
erau nite idioi de nefrecventat i, trecnd de la cuvinte la fapte, s nu-i mai frecventeze.
Persoane care nu au cunoscut-o dect mai trziu i care, venind pentru prima oar la ea, au
auzit-o pe aceast duces de Guermantes bfndu-i joc peste msur de lumea aristocratic -, pe
care ar fi putut-o cu mult uurin frecventa, i nemaiprimind n salonul ei pe nimeni din aceast
societate, cci dac o persoan, chiar i cea mai strlucit, aparinnd acestei societi, se aventura
n salonul ei, ea i rdea n nas, roesc la gndul c au putut s considere c societatea nalt are
prestigiul ei, i nu ar ndrzni niciodat s ncredineze taina umilitoare a slbiciunilor lor trecute
unei femei despre care cred c, prin firea ei elevat, fusese ntotdeauna incapabil s le neleag.
Ei o aud batjocorindu-i cu atta verv pe duci, i o vd, lucru nc i mai semnificativ, punn-du-
i purtarea n deplin acord cu batjocurile! Fr ndoial, nu se gndesc s caute cauzele
accidentului care a fcut din domnioara Swann o domnioar de Forcheville, i din
domnioara de Forcheville o marchiz de Saint-Loup i apoi o duces de Guermantes. Poate ca nu
se gndesc nici c acest accident ar sluji, att prin efectele ct i prin cauzele sale, la a explica
atitudinea ulterioar a Gilbertei, frecventarea oamenilor de rnd nefiind conceput chiar n acelai
fel n care ar fi fost conceput de domnioara Swann, de ctre o doamn creia toi i spun
doamna duces", iar aceste ducese, care o plictisesc ntr-att, verioara mea". Dispreuim
ntotdeauna un scop la care nu am izbutit s ajungem, sau la care am ajuns n mod definitiv. i
acest dispre ni se pare c face parte din oamenii pe care nu-i cunoteam nc. Poate c, dac am
putea s ne ntoarcem cu muli ani n arm, i-am gsi sfiai, mai frenetic dect se poate nchipui,
chiar de acele defecte pe care au izbutit s le mascheze sau s le nving att de bine nct
noi "
252
socotim incapabili nu numai s le fi avut vreodat, dar chiar s le ierte celorlali, tocmai pentru c
nu au fost niciodat capabili s le conceap. Curnd, de altfel, salonul noii marchize de Saint-Loup
i dobndi nfiarea definitiv (cel puin din punct de vedere monden, cci vom vedea cte
tulburri urmau s aib loc). Or, aceast nfiare era surprinztoare. Lumea nc i mai
amintea c recepiile cele mai elegante, cele mai rafinate din Paris, la fel de strlucite ca acelea
date de prinesa de Guermantes, erau cele date de doamna de Marsantes, mama lui Saint-Loup.
Pe de alt parte, n ultima vreme, salonul Odettei, mult mai puin bine cotat, strlucise totui prin
lux i elegan. Or, Saint-Loup, fericit c are, datorit marii averi a soiei sale, tot ce-i dorea, nu
se gndea dect cum s petreac nite momente linitite dup o cin bun, ascultnd o muzic
bun. i acest tnr brbat care ntr-o vreme pruse att de mndru, att de ambiios, i invita,
spre a mpri cu el acel lux, pe nite camarazi pe care mama lui nu i-ar fi primit n salonul ei.
Gilberte, pe de alt parte, punea n practic spusele lui Swann: Puin mi pas de calitate, dar
m tem de cantitate". Iar Saint-Loup, cu totul supus soiei sale, i pentru c o iubea i pentru c
ei i datora acel lux extraordinar, nici nu se gndea s-i contrarieze gusturile care semnau att de
mult cu ale lui. Astfel nct marile recepii date ani de-a rndul de doamna de Marsantes i de
doamna de Forcheville, mai ales n vederea unei cstorii strlucite a copiilor, nu au fost urmate
de nici o recepie dat de domnul i de doamna de Saint-Loup. Ei aveau caii cei mai frumoi i
clreau mpreun, iahtul cel mai frumos i fceau croaziere - dar nsoii doar de doi invitai. La
Paris aveau n fiecare sear la cin trei sau patru prieteni, dar niciodat mai muli; astfel nct,
printr-o regresie neprevzut i totui natural, fiecare dintre cele dou imense colivii
materne fusese nlocuit printr-un cuib tcut.
Persoana care profit cel mai puin de pe urma celor dou cstorii a fost tnra domnioar
d'Oloron care, atins de febr tifoid nc din ziua cstoriei religioase, se tr cu greu Pm la
biseric i muri dup cteva sptmni. Ferparul prin care se anuna moartea ei amesteca printre
nume ca acela al lui JuPien, aproape toate cele mai strlucite nume din Europa, Precum cel al
vicontelui i al vicontesei de Montmorency, al
253 _____
Alteei sale regale contesa de Bourbon-Soissons, al prinului de Modene-Este, al vicontesei
d'Edumea, al lui lady Essex etc. etc. Fr ndoial, chiar i cei care tiau c defuncta era
nepoata lui Jupien, nu erau surprini de numrul tuturor acestor mari familii nrudite. ntr-adevr,
totul este s te nrudeti cu o familie important. Atunci, casus foederis intrnd n aciune, moartea
fetei din popor ndoliaza toate familiile princiare din Europa. Dar muli dintre tinerii din noile
generaii i care nu cunoteau situaiile reale, n afar de faptul c o puteau lua pe Marie-Antoinette
d'Oloron, marchiz de Cambremer, drept o doamn din marea aristocraie, ar fi putut comite i
multe alte greeli, citind acel ferpar. Astfel, dac drumurile lor prin Frana nu-i vor fi fcut
totui s cunoasc ntructva inutul Combray, vznd c doamna L de Meseglise i c contele de
Meseglise erau printre primii numii, n imediata apropiere a ducelui de Guermantes, ar fi putut s
nu se mire deloc: inutul Meseglise i inutul Guermantes se ating. Strveche nobilime din aceeai
regiune, poate nrudit, de multe generaii, prin cstorii, ar fi putut ei s-i spun. Cine tie?
Este poate o ramur a familiei Guermantes, care poart numele conilor de Meseglise." Or,
contele de Meseglise aparinea familiei Guennantes i nici mcar nu avea vreo legtur cu
inutul Guermantes, ci cu inutul Cambremer, de vreme ce contele de Meseglise, care, printr-o
avansare rapid, nu rmsese dect doi ani Legrandin de Meseglise, era chiar vechiul nostru prieten
Legrandin. i - la titlu mincinos, titlu mincinos, cum se spune - puini erau cei care ar fi putut fi
att de clevetitori n privina familiei Guermantes ca acesta Ei fuseser odinioar nrudii cu
adevraii coni de Meseglise, n descendena crora nu mai exista dect o femeie, fiica unor
oameni obscuri i degradai, mritat ea nsi cu un mare arenda al mtuii mele. care,
mbogindu-se, cumprase de la ea domeniul Mirougrain i, numindu-se Menager, i spunea
acum Menager de Mirougrain, astfel nct cnd spunea c soia lui era nscut de Meseglise, te
gndeai c era probabil nscut mai curnd la Meseglise i ca era de Meseglise tot aa cum soul
ei era de Mirougrain1 '-l
Orice alt titlu fals ar fi dat mai puin btaie de cap celor din familia Guermantes. Dar
aristocraia tie s asume asemenea necazuri cnd este n joc o cstorie considerat util-
254

Sub protecia numelui ducelui de Guennantes, Legrandin a fost pentru o parte a acestei generaii, i
va fi pentru totalitatea celei care i va urma, adevratul conte de Meseglise.
O alt eroare nc, pe care orice tnr cititor nu foarte la curent cu toate aceste lucruri ar fi
putut-o face, ar fi fost aceea de a crede c baronul i baroana de Forclieville fceau parte, ca
rude i socri ai marchizului de Saint-Loup, din ramura Guermantes. Or, ei nu aveau nici o
legtur cu aceasta, de vreme ce Robert era rud cu familia Guermantes, i nu Gilberte. n ciuda
acestei false aparene, nu baronul i baroana de Forclieville figurau printre rudele miresei, i nu
printre rudele familiei Cambremer, i asta nu din cauza familiei Guermantes, ci a lui Jupien,
despre care cititorul nostru mai instruit tie c era vr primar cu Odette.
Dup cstoria fiicei sale adoptive, toate favorurile domnului de Charlus se revrsar asupra
tnrului marchiz de Cambremer. Gusturile acestuia, care semnau cu cele ale baronului, de
vreme ce nu-1 mpiedicaser pe acesta s-1 aleag drept so al domnioarei d'Oloron, l fcur,
firete, pe baron s-1 preuiasc i mai mult pe tnru! marchiz de Cambremer cnd acesta
rmase vduv. Nu pentru c marchizul nu ar fi avut i alte caliti prin care era un prieten
ncnttor pentru domnul de Charlus. Dar chiar i n cazul unui brbat de mare valoare, vduvia
este o calitate pe care nu o dispreuiete cel care l admite n intimitatea sa, cci face din el un
partener foarte comod, mai ales dac tie i s joace whist. Inteligena tnrului marchiz era
remarcabil, i, aa cum se spunea la Feterne, pe vremea cnd nu era dect un copil, el semna
leit" cu familia bunicii lui, fiind tot att de entuziast, tot att de muzician. Reproducea i anumite
particulariti ale acesteia, dar mai mult Prin imitaie, ca toat familia, dect prin atavism. Altfel,
la citva vreme dup moartea soiei sale, primind eu o scrisoare semnat Leonor, prenume pe care
nu-mi aminteam s-1 fi. avut, *ta neles cine mi scria doar cnd am citit formula de Ia sfr-Pt V
asigur de simpatia mea adevrat". Acest adevrat, "Pus la locul lui", aduga prenumelui
Leonor numele de Cambremer.
Trenul intra n gara Paris i noi vorbeam nc, eu i cu a, despre aceste dou nouti pe
care, pentru ca drumul s
255
nu mi se par prea lung, ea voise s le Jase pentru cea de a doua parte a cltoriei i nu mi le
spusese dect dup ce trecusem de Milano. Mama se ntorsese repede la punctul de vedere
care pentru ea era ntr-adevr singurul, cel al bunicii. Ea i spusese mai nti c bunica ar fi fost
surprins, apoi c ar fj fost ntristar, ceea ce era pur i simplu un fel de a spune c bunicii i-ar
fi fcut plcere s afle o ntmplare att de surprinztoare i c mama, neputnd admite c
bunica fusese lipsit de o plcere, prefera s cread c totul era cum nu se poate mai bine.
aceast veste fiind dintre acelea care ar fi fcut-o s sufere. Dar abia ajunsesem acas, c
mama i gsea c acest regret de a nu o putea face pe bunica s participe la toate surprizele pe
care le aduce viaa e prea egoist. Prefer s presupun c pentru bunica vetile acestea nu ar fi
fost de fapt nite surprize, cci ele i confirmau previziunile. Voi s vad n acele ntmplri
dovada darului de a prevesti viitorul cu care era nzestrat bunica, dovad c bunica fusese o
minte mai profund, mai clarvztoare, mai exact, dect putusem noi crede. De aceea,
mama, pentru a ajunge Ia acea admiraie deplin, se grbi s adauge: i totui, cine tie dac
srmana ta bunic nu ar fi aprobat asemenea ntmplri? Era att de indulgent ! i apoi tii
bine c pentru ea condiia social nu nsemna nimic, important era distincia pe care omul o
are din natere. Or, amintete-fi, ncearc s-i aminteti, e ciudat, dar amndou i-au plcut. i
aminteti de acea prim vizit la doamna de Villeparisis, cnd se ntorsese i ne spusese ct
de comun i se pruse domnul de Guermantes, elogiindu-i n schimb pe Jupien i pe
nepoata lui. Biata mea mam, i mai aminteti? spunea despre tata: Dac a avea o alt fat,
i-a Ja-o lui, iar fata lui este i mai reuit dect el. Iar despre Ddette Svvann. ea spunea: E
ncnttoare, o s fac o cstorie ;trlucit. Biata mea mam, a putut s vad asta, ghicind att le
bine cele ce aveau s se petreac! Chiar nemaifiind aici cu ioi, ea continu s ne dea lecii de
clarviziune, de buntate, de preciere corect a lucrurilor". i cum bucuriile din cauza ca-)ra
sufeream vznd-o lipsit de ele pe bunica, erau toate milele i mruntele bucurii ale
vieii: intonaia unui actor-ire ar fi amuzat-o. o mncare care i plcea, noul roman a iui
autor preferat, mama spunea: ,.Ce surpriz ar fi f s
256
pentru ea, ct de mult ar fi amuzat-o Ct de frumoas ar fi fost scrisoarea ei de rspuns!" i mama
continua: fi nchipui ce fericit ar fi bietul Swann, care dorea att de mult ca Gilberte s fie
primit n familia Guermantes, dac ar putea s-i vad fata devenind o Guermantes! - Sub un alt
nume dect al lui i dus |a altar ca domnioar de Forcheville? Crezi c ar fi att de fericit? -
Ah! e adevrat, nu m gndeam la asta. - Din cauza asta nu pot s m bucur pentru ticloasa
asta mic, mi face ru gndul c a lsat-o inima s renune la numele tatlui ei, care era att de
bun cu ea. - Da, ai dreptate, poate c e mai bine c Swann nu tie toate astea". Att cnd e
vorba de mori, ct i cnd e vorba de cei vii, nu poi tii niciodat dac ceva i-ar bucura sau i-
ar nihni! Se pare c soii Saint-Loup vor locui la Tansonville. Swann tatl, care dorea att de
mult s-i arate eleteul al crui proprietar era srmanul tu bunic, ar fi putut oare bnui vreodat
c ducele de Guermantes i va vedea adeseori, mai ales dac ar fi tiut ce mezalian fcuse fiul
su? Pe tine, care i-ai vorbit att de mult lui Saint-Loup despre tufele de pducel roz, despre
liliacul i despre iriii de la Tansonville, te va nelege mai bine. Acum el va stpni toate astea"
Astfel se desfura n sufrageria noastr, sub lumina prietenoas a lmpii, una dintre acele
conversaii n cursul creia nelepciunea familiilor, i nu a naiunilor, concentrndu-se asupra
vreunei ntmplri; o moarte, o logodn, o motenire, pierderea unei averi, i strecurnd-o sub
sticla mritoare a memoriei, i confer ntregul relief, disociaz, ndeprteaz i situeaz din
perspectiva a diferite puncte ale spaiului i ale timpului ceea ce, pentru cei care nu au trit acele
nfmpJri, pare amalgamat pe una i aceeai suprafa, numele celor mori, adrese succesive,
origini ale averii i schimbrile prin care aceasta trece, transferurile de proprietate. Aceast ne-
lepciune nu este oare inspirat de Muza pe care e mai bine s nu o tii vreme ct mai ndelungat
dac vrei s-i pstrezi o anumit prospeime a impresiilor i o anumit virtute creatoare, dar pe
care nii cei ce au ignorat-o o ntlnesc ntr-o sear a vieii lor n vechea biseric provincial, la
o or cnd dintr-o dat se simt mai puin sensibili fa de frumuseea efe'n exprimat de
sculpturile altarului dect faf de cunoaterea diverselor ntmplri pe care le-au strbtut,
trecnd
257
printr-o ilustr colecie particular, printr-o capel, apoi pri n. tr-un muzeu, apoi ntorcndu-se la
biseric, sau simind c merg pe un pavaj aproape gnditor fcut din ultima pulbere a lui
Araauld sau a lui Pascal, sau pur i simplu descifrnd, nchipuindu-i poate chipul proaspt al
unei provinciale pe placa de aram a scunaului pentru rugciuni din lemn, numele fetelor
nobilului de ar sau ale notabilului, Muza care a adunat tot ceea ce Muzele mai nalte ale
filosofiei i ale artei au aruncat, tot ceea ce nu este ntemeiat pe adevr, tot ceea ce nu este dect
contingent, dar dezvluie i alte legi: istoria!
Vechi prietene ale mamei, legate mai mult sau mai puin de Combray, venir s o vad pentru
a-i vorbi despre cstoria Gilbertei, care nu le strnea ctui de puin admiraia. tii, domnioara
de Forcheville nu-i alta dect domnioara Swann. Iar martor la cstorie este baronul de
Charlus, cum i spune, acel btrn care o ntreinea pe mam odinioar, cu tirea lui Swann,
care avea tot interesul s nchid ochii. - Ce tot spunei? protesta mama, Swann era foarte
bogat - S-ar prea c nu era chiar att de bogat nct s nu-i mai trebuiasc i banii altora. Dar
cum de izbutete femeia asta sa-i in n mrejele ei i pe vechii amani? A tiut cum s-1
pcleasc pe primul s-o ia de nevast, apoi a fcut acelai lucru i cu al treilea, iar acum l
trage pe jumtate din mormnt pe al doilea pentru ca s-i slujeasc drept martor fiicei sale, pe
care a avut-o cu cel dinti sau cu un altul, cci cum s mai tii cu care? Nici chiar ea nu mai
tie! Spun al treilea, dar ar trebui s spun al trei sutelea. tii de altfel c ea e o Forcheville cum
eti dumneata sau cum snt eu, i n asta se potrivete cu soul, care, firete, nu-i nobil. i
nchipui c numai un aventurier ar putea-o lua de nevast pe fata asta Se pare c e un oarecare
domn Dupont sau Durnd. Dac la Combray nu am avea acum un primar radical, care nu-1 salut
nici mcar pe preot, a ti exact cum stau lucrurile. Pentru c v dai seama c atunci cnd s-a fcut
anunul de cstorie a trebuit s-i spun numele adevrat. E de mare efect n ziare i n invitaii
s te numeti marchizul de Saint-Loup. i nu face ru nimnui, dac asta le poate face plcere
oamenilor, de ce m-a supra? Cum eu nu o voi frecventa niciodat pe fata unei femei care a fcut
s se vorbeasc atta despre ea, nu are dect s fie marchiz pentru
258
servitorii ei. Dar cu actele de stare civil nu te poi juca Ah! pac vrul meu Sazerat ar fi nc
prim adjunct, i-a fi scris, mie mi-ar fi spus cu ce nume figura n anunul de cstorie."
n aceast perioad am vzut-o adeseori pe Gilberte, cu care m mprietenisem din nou:
cci viaa noastr, n ntregimea ei, nu-i calculat dup viaa prieteniilor noastre. Dup ce s-a
scurs un anumit timp, vedem (cum se ntmpl n politic, cu foti minitri, sau la teatru, cu piese
uitate, puse din nou n scen) cum se nnoad iar, i cu plcere, relaii de prietenie ntre aceleai
persoane, dup muli ani de ntrerupere. Dup zece ani nu mai exist motivele pe care unul le
avea de a iubi prea mult, iar cellalt de a nu putea suporta un despotism prea exigent. Nu mai
subzist dect ceea ce te apropie, i Gilberte mi acorda cu uurin, fr ndoial pentru c eu
nu-mi mai doream acele lucruri, tot ceea ce odinioar mi-ar fi refuzat. mi acorda tot ceea ce i
pruse intolerabil, imposibil altdat, fr s ne fi spus motivul schimbrii, era ntotdeauna gata
s vin la mine i nu se grbea niciodat s plece; cci dispruse obstacolul dintre noi, iubirea
mea

Dup ctva timp m-am dus s-mi petrec cteva zile la Tansonville. Nu-mi convenea prea
mult plecarea asta, cci aveam la Paris o fat care dormea n mica locuin pe care o
nchiriasem. Aa cum alii au nevoie de mireasma pdurilor sau de clipocitul unui lac, eu aveam
nevoie de somnul ei alturi de mine i de prezena ei n timpul zilei, totdeauna alturi de mine,
n trsur. Cci chiar dac uitm o iubire, ea poate determina forma iubirii care i va urma Chiar n
iubirea precedent existaser tot felul de deprinderi zilnice, a cror origine nici mcar nu ne-o
mai aminteam; o nelinite dintr-o prim zi ne-a fcut s dorim cu patim, apoi s adoptm ca pe
ceva fix, ca pe acele obiceiuri strvechi ale cror sens a fost uitat, ntoarcerile n trsur pn la
locuina iubitei, sau ederea ei n locuina noastr, prezena noastr sau cea a cuiva n care avem
ncredere, alturi de ea. de cte ori ieea, deprinderi care snt un fel de mari drumuri uniforme pe
care trece zilnic iubirea noastr i care odinioar au fost furite n focul vulcanic al unei emoii
arztoare. Dar aceste deprinderi i supravieuiesc femeii, ba chiar i amintirii femeii. Ele
devin forma, dac nu a tuturor

259
iubirilor noastre, cel puin a unora dintre iubirile noastre, care alterneaz ntre ele. i astfel locuina
mea ceruse, n amintirea uitatei Albertine, prezena amantei mele actuale, pe care o ascundeam de
ochii vizitatorilor i care mi umplea viaa ca odinioar Albertine. i ca s m duc la Tansonville,
a trebuit s o conving s accepte s fie pzit timp de cteva zile de unul dintre prietenii mei,
cruia nu-i plceau femeile. M-am dus la Tansonville pentru c aflasem c Gilberte era nefericit,
fiind nelat de Robert, nu ns n felul n care credea toat lumea, sau n care poate credea ea
nsi c este nelat, dup cum spunea Dar amorul propriu, dorina de a-i nela pe ceilali, de a
te nela pe tine, imperfecta cunoatere a trdtorilor, specific tuturor celor nelai, cu att
mai mult cu ct Robert, ca un adevrat nepot al domnului de Charlus, se afia cu femei pe care le
compromitea, i pe care lumea le credea, dup cum credea i Gilberte, amantele sale, explic
totul... Lumea gsea chiar c nu-i destul de discret, rmnnd o sear ntreag n compania vreunei
femei, pe care apoi o conducea acas la ea, lsnd-o pe doamna de Saint-Loup s se ntoarc
singur. Cine ar fi spus c cealalt femeie, pe care el o compromitea astfel, nu era amanta lui,
ar fi trecut drept un naiv, un om care nu vede evidena Dar, din nefericire, eu fusesem ndrumat
ctre adevr, ctre un adevr care m-a mhnit peste msur, de cteva cuvinte care i scpaser lui
Jupien. Mare mi-a fost mirarea cnd, ducndu-m cu cteva luni nainte de plecarea mea la
Tansonville, s aflu veti despre sntatea domnului de Charlus, care suferea de unele
tulburri cardiace foarte alarmante, i vorbind cu Jupien, pe care l gsisem singur, despre o
scrisoare de dragoste adresat lui Robert i semnat Bobette" , pe care doamna de Saint-Loup o
surprinsese, aflasem de la fostul factotum al baronului c persoana care semna Bobette nu era
nimeni altul dect violonistul-cronicar despre care am mai vorbit i care jucase un rol destul de
mare n viaa domnului de Charlus. Jupien vorbea despre toate astea nu fr indignare: Biatul
sta putea s fac ce voia, nimeni nu-1 mpiedica Dar nu trebuie s o fac cu nepotul baronului.
Cu att mai mult cu ct baronul i iubea nepotul ca pe propriul fiu; a ncercat s-i strice casa, ce
ruine. i a recurs cu siguran la tot felul de viclenii de-a dreptul diabolice, cci nimeni nu era
260
mai opus prin fire acestor lucruri ca marchizul de Saint-Loup. Cte nebunii nu fcuse pentru
amantele lui! Chiar dac nenorocitul sta de muzicant 1-a prsit pe baron aa cum 1-a
prsit, ca ultima otreap, asta-i treaba lui. Dar s pun ochii pe nepot! Snt n lumea asta
lucruri care nu se fac". n indignarea lui, Jupien era sincer; iar indignrile morale ale persoanelor
zise imorale, snt tot att de puternice ca i ale celorlalate, doar c i schimb oarecum obiectul.
Mai mult, oamenii al cror suflet nu este angajat n mod direct, considernd totdeauna c
anumite legturi, cstorii proaste pot fi evitate, ca i cum am fi liberi s alegem pe cine iubim, nu
in seama de mirajul vrjit pe care iubirea l proiecteaz i care o nvluie pe de-a-ntregul i n chip
att de unic pe fiina de care sntem ndrgostii, nct prostia" pe care o face un brbat care se
nsoar cu o buctreas sau cu amanta celui mai bun prieten al su este n general singurul act
poetic pe care l savrete n decursul existenei sale. Am neles c Robert i soia lui fuseser
pe punctul s se despart (fr ca Gilberte s-i dea bine seama de ce este vorba) i c doamna
de Marsantes, mam iubitoare, ambiioas i filosoaf, pregtise i impusese mpcarea Ea fcea
parte din acele medii n care nencetatele amestecuri de snge i micorarea averilor fac s
nfloreasc clip de clip n domeniul pasiunilor, ca i n cel al intereselor, viciile i
compromisurile ereditare. Cu aceeai energie o protejase odinioar pe doamna Swann, se
ocupase de cstoria fiicei lui Jupien i realizase cstoria propriului su fiu cu Gilberte, fcnd
astfel apel i pentru ea nsi, cu resemnare dureroas, la aceeai nelepciune atavic pe care o
punea n slujba ntregii aristocraii. i poate c se grbise s-! nsoare pe Robert cu Gilberte, ceea
ce cu siguran i fusese mai uor i pricinuise mai puin suferin dect faptul de a-1 sili s rup cu
Rachel, doar de teama c va ncepe cu o alt cocot - sau poate cu aceeai, cci Robert a
uitat-o cu greu pe Rachel - o nou legtur care poate ar fi fost salvarea lui. Acum
nelegeam ce voise s-mi spun Robert n salonul prinesei de Guermantes: Pcat c prietena ta
din Balbec nu are averea pe care o vrea mama, cred c ne-am fi neles bine amndoi". Voise s
spun c ea era din Gomora, aa cum el era din Sodoma, sau poate c, chiar dac nu era nc,
nu-i mai plceau

261
dect femeile pe care le putea iubi ntr-un anume fel i cu alte femei. Dac, aadar, cu excepia
unor rare ntoarceri n trecut nu mi-a fi pierdut curiozitatea de a mai ti ceva despre prietena
mea, a fi putut s-i pun ntrebri despre ea nu numai Gilbertei, ci i soului ei. i, la urma
urmei, acelai lucru str-nise, att n Robert ct i n mine, dorina de a ne cstori cu Albertine
(faptul c-i plceau femeile). Dar cauzele dorinei noastre, ca i scopurile ei, erau opuse. Pentru
mine era dezndejdea pe care o trisem aflndu-i gusturile, pentru Robert mulumirea de a i le
afla; eu voiam s o mpiedic, printr-o supraveghere continu, s se dedea plcerilor ei; Robert
voia s-i cultive gustul pentru femei i s-i dea deplin libertate, pentru ca ea s-i aduc femei.
Dei Jupien considera c noua orientare, att de divergent fa de prima, pe care o cptaser
gusturile lui Robert, era de dat foarte recent, o conversaie pe care am avut-o cu Aime i care
m-a fcut foarte nefericit, mi-a artat c fostul chelner de la Balbec situa aceast divergen,
aceast inversiune, mult mai n trecut Avusesem aceast conversaie n cele cteva zile pe care le
petrecusem la Balbec, unde Saint-Loup nsui, care avusese o lung permisie, venise cu soia lui
de care, n aceast prim faz, nu se desprea nici o clip. Admirasem ct de mult se simea
nc influena lui Rachel asupra lui Robert. Doar un tnr so care a avut mult vreme o amant
tie s o ajute pe soia sa s-i scoat mantoul nainte de a intra ntr-un restaurant, s aib fa de
ea ateniile cuvenite. n timpul legturii sale a primit educaia pe care trebuie s o aib un bun
so. Nu departe de el, la o mas nvecinat cu a mea, Bloch, n mijlocul unor tineri universitari
plini de pretenii, se prefcea c e foarte dezinvolt i striga tare ctre unul dintre prietenii si,
dndu-i cu ostentaie lista de bucate i rsturnnd n acelai timp dou carafe cu ap: Dragul meu,
comand tu! n viaa mea n-am tiut s fac un menu. Niciodat n-am tiut ce s comand!" repet
el cu un orgoliu deloc sincer i, amestecnd literatura cu pofta de butur, propuse o sticl de
ampanie care, dup el, putea s mpodobeasc o conversaie n chip cu totul simbolic". Saint-
Loup tia s comande. Era aezat lng Gilberte, care era nsrcinata (avea s-i fac ntruna copii),
tot aa cum se culca alturi de ea n patul lor comun de la hotel. Nu-i vorbea dect soiei sale, de
262
parc ceilali clin hotel nu ar fi existat pentru el, dar n clipa cnd un chelner lua o comand i
era foarte aproape, i ridica repede ochii de culoare deschis i arunca spre el o privire care
nu dura mai mult de dou secunde, dar, limpede i clarvztoare, prea c ascunde curioziti i
cutri pe de-a-n-tregul diferite de cele care l-ar fi putut nsuflei pe oricare alt client care ar fi
privit ndelung vreun biat de la lift sau vreun alt angajat al hotelului, pentru a face pe seama lui
observaii glumee ca s le comunice prietenilor si. Aceast privire scurt, dezinteresat,
artnd c chelnerul l interesa n sine, le dezvluia celor care ar fi observat-o c acest so
minunat, acest amant att de ptima al lui Rachel, avea n viaa lui o alt zon, care i prea
infinit mai interesant dect cea n care se mica din datorie. Dar nu era vzut dect n aceasta din
urm. Privirea sa se i ntorsese ctre Gilberte, care nu observase nimic, i prezenta un prieten
n treact i pornea cu ea la plimbare. Or, Aime mi vorbi atunci de un timp mult mai
ndeprtat, cel n care fcusem cunotina lui Saint-Loup prin mijlocirea doamnei de Villeparisis,
tot la Balbec.
Da, domnule, mi spuse el, e lucru arhicunoscut, tiu asta de mult vreme. n primul an cnd
domnul era la Balbec, domnul marchiz s-a nchis n camer cu liftierul meu, sub pretextul c vor
developa fotografii ale bunicii domnului. Liftierul a vrut s se plng, cu chiu cu vai am izbutit
s muamalizm afacerea. i domnul i amintete fr ndoial de ziua cnd a venit s ia masa
de prnz la restaurant cu domnul marchiz de Saint-Loup i cu amanta lui, care era paravanul
domnului marchiz. Domnul i amintete fr ndoial c domnul marchiz a plecat pretextnd c
e foarte mnios. Nu vreau s spun c doamna avea dreptate. i fcea i ea tot felul de figuri.
Dar nimeni n-o s-mi scoat din cap c n ziua aceea domnul marchiz"5 se prefcea c este
mnios pentru c voia s plece." n ceea ce privete ziua aceea cel puin, tiu bine c, dac
Aime nu minea cumva cu bun tiin, el se nela pe de-a-ntegul. mi aminteam prea bine
starea n care se afla Robert, palma pe care i-o dduse ziaristului. Iar cu ntmplarea de la Balbec
era la fel, sau liftierul minise. sau minea Aime. Cel puin aa am crezut; nu puteam s am o
certitudine: nu vedem niciodat dect o latur a lucrurilor, i dac asta nu m-ar fi
263
fcut s sufr, a fi gsit c exista o anumit frumusee n faptul c, n timp ce pentru mine
drumul fcut de liftier pn la Saint-Loup fusese un mijloc comod de a-i trimite o scrisoare i de a
avea rspunsul, pentru el fusese ocazia de a cunoate pe cineva care i plcuse. ntr-adevr,
lucrurile au cel puin dou fee. n fapta cea mai nensemnat pe care o svrim, un alt om
insereaz o serie de fapte cu totul diferite. Este sigur c aventura lui Saint-Loup cu liftierul, dac
ntr-adevr a avut loc, nu mi se prea cuprins n banala trimitere a scrisorii mele, aa cum nici
cineva care nu ar cunoate din Wagner dect duetul din Lohengrin nu ar putea s prevad
preludiul la Tristan."6 Desigur, lucrurile nu li se nfieaz oamenilor dect cu un numr restrns
din nenumratele lor atribute, din cauza simirii lor srace. Ele snt colorate pentru c avem
ochi; cte alte epitete nu ar merita oare dac am avea sute de simuri? Dar aspectul diferit pe
care l-ar putea avea devine pentru noi mai uor de neles prin mijlocirea a ceea ce este n viaa
noastr un eveniment, chiar minuscul, din care cunoatem o parte despre care credem c este
totul, i pe care un altul l privete ca printr-o fereastr de pe cealalt parte a casei i care d
spre o alt privelite. n cazul n care Aime nu se nelase, roeaa lui Saint-Loup cnd Bloch i
vorbise despre liftier nu se explica poate numai prin faptul c acesta pronunase laiftier". Dar
eram convins c evoluia fiziologic a lui Saint-Loup nc nu ncepuse n acea perioad i c pe
atunci i plceau doar femeile. Mi-am putut da seama cel mai mult de asta gndindu-m la
prietenia pe care Saint-Loup mi-o artase la Balbec. Cci el a fost cu adevrat capabil de
prietenie doar atta vreme ct i-au plcut femeile. Dup aceea, cel puin ctva timp, brbailor care
nu-1 interesau n mod direct el le arta o indiferen, sincer cred, n parte, cci devenise foarte
sobru, indiferen pe care o exagera i pentru a-i face pe ceilali s cread c nu-1 interesau dect
femeile. Dar mi amintesc totui c ntr-o zi, l a Doncieres, cnd urma s iau cina la soii
Verdurin i el privise lung pe Charlie, mi spusese: E ciudat ct de mult seamn biatul sta
cu Rachel. N-ai observat? Gsesc c unele privine snt identici. Oricum, asta m las indiferent". i
totui privirea lui rmsese apoi pierdut parc, mult vreme, ca atunci cnd te gndeti,
nainte de a te apuca iar s joci cri
264
sau s te duci s cinezi n ora, la una dintre acele cltorii ndeprtate pe care crezi c nu le vei
face niciodat, dar a crei nostalgie ai avut-o timp de o clip. Dar dac Robert gsea c Charlie
seamn cu Rachel, Gilberte, n schimb, i ddu toat silina s semene cu Rachel; spre a-i fi pe
plac soului ei, i mpodobea prul cu funde de mtase roii, sau roz sau galbene, se pieptna la
fel ca ea, cci credea c soul ei nc o iubea, i era geloas. Este cu putin ca iubirea lui Robert
s se fi situat uneori pe frontiera care desparte iubirea unui brbat pentru o femeie de iubirea unui
brbat pentru un alt brbat. Oricum, amintirea lui Rachel nu mai juca n privina asta dect un rol
estetic. i nici mcar nu este probabil c ar fi putut juca alte roluri. ntr-o zi, Robert i ceruse s
se mbrace n haine de brbat, s lase s-i atrne o lung uvi de pr, i totui se mulumise sa o
priveasc, nesatisfcut. Nu rmnea ns mai puin legat de ea i i ddea n mod regulat, dar fr
nici o plcere, renta enorm pe care i-o fgduise, ceea ce nu a mpiedicat-o s se poarte mai
trziu foarte urt cu el. Gilberte n-ar fi suferit din cauza acestei generoziti fa de Rachel, dac
ar fi tiut c era doar respectarea resemnat a unei fgduieli, i nimic altceva. Dar Robert se
prefcea c simte pentru Rachel iubire. Homosexualii ar fi cei mai buni soi dac nu ar juca
ntruna comedia iubirii pentru femei. Gilberte nu se plngea de altfel. Ea l dorise pe Robert i
renunase n favoarea lui la cstorii mai strlucite, pentru c l crezuse pe Robert iubit, nespus
de mult vreme iubit de Rachel; s-ar fi zis c, nsurndu-se cu ea, i fcea un fel de concesie. i,
de fapt, Ia nceput el le compar pe cele dou femei (totui att de diferite n privina farmecului i
a frumuseii), comparaie care nu fu n favoarea minunatei Gilberte. Dar aceasta i crescu apoi n
stim soului ei, n timp ce Rachel pierdea teren vaznd cu ochii. i o alt persoan se dezmini;
doamna Swann. Dac, pentru Gilberte, Robert, nainte de cstorie, avea dubla aureol creat
pe de o parte de viaa lui cu Rachel. mereu deplns de doamna de Marsantes, pe de alt parte
prestigiul pe care familia Guermantes l avusese totdeauna n ochii tatlui ei, sentimente pe
care ea l motenise de la el, doamna de Forcheville n schimb ar fi Preferat o cstorie i mai
strlucit, poate princiar (existau amilii regale srace i care ar fi acceptat banii - care, precum
265
s-a vzut mai trziu erau departe de a fi cele optzeci de milioane promise - splai de numele
de Forcheville), i un ginere mai puin demonetizat printr-o via petrecut departe de societatea
nalt. Ea nu putuse nfrnge voina Gilbertei, i se plnsese amarnic fa de toat lumea,
acuzndu-i ginerele, ntr-o bun zi totul se schimbase ns, ginerele devenise un nger, nu-1 mai
batjocorea dect pe ascuns. i asta pentru c vrsta i lsase doamnei Swann (devenit
doamna de Forcheville) gustul, pe care-1 avusese totdeauna, de a fi ntreinut de brbai, dar o
lipsise de mijloacele necesare pentru a i-1 satisface, cci admiratorii din jurul ei dispruser. Ea
i dorea n fiecare zi un nou colier, o noua rochie brodat cu briliante, un automobil i mai
luxos, dar averea ei era mic, pentru c Forcheville o tocase aproape n ntregime, i - ce
ascendent israelit se manifesta astfel n comportarea Gilbertei? - ea avea o fiica adorabil, dar
ngrozitor de zgrcit, scond cu greu bani pentru soul ei i, firete, cu att mai greu pentru
mama ei. Or, dintr-o dat, ea vzuse n Robert, i apoi chiar i gsise n el, protectorul de care
avea nevoie. Faptul c nu mai era foarte tnr nu avea nici o importan n ochii unui ginere
cruia nu-i plceau femeile. El nu-i cerea soacrei sale dect s aplaneze certurile dintre el i
Gilberte, s obin de la ea consimmntul ca el s fac o cltorie mpreun cu Morel. De ndat
ce i ndeplinea rolul cu succes, Odette era rpltit cu un rubin magnific. Dar pentru asta
trebuia ca Gilberte s fie mai generoas cu soul ei. Odette o sftuia ntruna s nu fie zgrcit cu
el, cu att mai mult cu ct ea era cea care urma s beneficieze de generozitatea Gilbertei. Astfel,
datorit lui Robert, ea putea nc, avnd aproape cincizeci de ani (dup unii, aproape aizeci)
s etaleze cu prilejul fiecrui dineu, a fiecrei serate la care aprea, un lux incredibil, fr s mai
aib nevoie, ca odinioar, de un prieten", care acum nu i-ar mai fi dat atia bani. De aceea
intrase, pentru totdeauna, se pare, n perioada castitii finale, i nu fusese niciodat atu de
elegant. Nu numai rutatea, ranchiuna omului srac mpotriva stpnului care 1-a mbogit i
care, de altfel (asta era n firea i nc i mai mult n vocabularul domnului de Charlus) 1-a fcut
s simt ct de diferit este condiia lor social, l mpinseser pe Charlie ctre Saint-Loup, spre
a-1 face pe baron
266
s sufere i mai mult. l mpinsese poate i interesul. Am avut impresia c Robert i ddea muli
bani. La o serat la care-1 ntlnisem pe Robert, nainte de a pleca la Combray, i unde felul n
care se afia alturi de o femeie elegant, care trecea drept amanta lui - atent cu ea, nedezlipit
de ea, parc nfurat n vzul lumii n fusta ei -, m fcea s m gndesc, dei purtarea lui
Robert avea n ea ceva mai nervos, mai sacadat, la un fel de repetare involuntar a unui gest
ancestral pe care-1 putusem observa la domnul de Charlus, care parc era nvluit n rochia
doamnei Mole sau a unei alte femei, stindard al unei cauze ginofile care nu-i aparinea, dar pe
care i plcea s o arboreze astfel, dei fr nici un drept gsind-o fie protectoare, fie estetic,
fusesem impresionat, la ntoarcere, constatnd ct de econom devenise acest biat, att de
generos cnd fusese mult mai puin bogat Faptul c nu ii dect la ceea ce posezi, i c arunci cu
banii pe fereastr cnd nu-i ai i-i pui la ciorap cnd i ai din belug, este fr ndoial un
fenomen destul de general, dar care totui mi s-a prut c dobndete aici o form mai special.
Saint-Loup refuz s ia o trsur, i am vzut c avea un bilet de tramvai. n privina asta, Saint-
Loup desfura, dar n scopuri diferite, talente pe care le cptase pe vremea legturii lui cu
Rachel. Un tnr care a trit mult vreme cu o femeie nu-i tot att de lipsit de experien ca un
mucos care se cstorete cu prima femeie din viaa lui. Era de ajuns s vezi atunci cnd, nu foarte
des, Robert i invita soia la restaurant, modul ndemnatic i respectuos cu care o ajuta s-i
scoat mantoul, arta cu care comanda cina i felul cum tia s se fac servit, atenia cu care i
aranja mnecile Gilbertei cnd ea i mbrca jacheta, pentru a nelege c vreme ndelungat
fusese amantul unei alte femei nainte de a fi soul acesteia. De asemenea, fiind obligat s se
ocupe pn i n cele mai mici amnunte de menajul Rachelei, pe de o parte pentru c aceasta nu
se pricepea deloc, apoi pentru c, gelos fiind, voia s-i poat controla pe servitori, putu,
administrnd bunurile soiei sale i tot ce inea de menaj, s-i continue rolul abil conceput pe
care poate c Gilberte nu ar fi tiut s-1 duc la ndeplinire i pe care ea l lsase pe seama lui.
Dar fr ndoial el fcea toate astea pentru ca Charlie s poat beneficia pn i de cele mai
mici economii, cci l ntreinea n mod luxos fr ca
267
Iberte s-i dea seama sau s sufere. Poate chiar credea c )lonistul este foarte cheltuitor, aa
cum snt toi artitii" harlie se intitula astfel fr convingere i fr orgoliu, itru a se scuza
c nu rspunde la scrisori etc, punnd pe tma psihologiei necontestate a artitilor o seam de
defecte), rsonal, gseam c este absolut indiferent din punct de vedere moralei dac-i gseti
plcerea cu un brbat sau cu o fe-;ie, i foarte firesc i omenesc s o caui acolo unde puteai o
gseti. Dac Robert nu ar fi fost cstorit, legtura lui cu arlie nu ar fi trebuit s m supere. i
totui, simeam c "erina mea ar fi fost la fel de mare dac Robert ar fi fost ibatar. Ceea ce el
fcea m-ar fi lsat indiferent dac ar fi ;t fcut de un altul. Dar plngeam gndindu-m c
avusesem inioar o afeciune att de mare pentru un Saint-Loup diferit, sciune la care simeam,
vzndu-i noile purtri, reci i eva-'e, c nu-mi mai rspunde, brbaii nemaiputndu-i inspira
ejenie de cnd i trezeau dorine. Cum se putuse nate o omenea nclinaie n cazul unui biat
care iubise att de mult neile nct l vzusem dezndjduit i pe punctul de a se mcide pentru
c Rachel cnd a Domnului" voise s-1 rseasc? Oare asemnarea dintre Charlie i
Rachel - pe re eu nu. o vedeam - fusese puntea de legtur care i duise lui Robert s
treac de la gusturile tatlui su la cele : unchiului su, spre a mplini evoluia fiziologic ce
avusese ; destul de trziu chiar i n cazul acestuia din urm? Uneori ui, cuvintele lui Aime mi
veneau din nou n minte i m liniteau; mi-1 aminteam pe Robert n acel an, la Balbec; rbindu-i
liftierului, prea c nu-i d nici o atenie, ceea ce lintea mult de felul cum se purta domnul de
Charlus cnd iea de vorb cu anumii brbai. Dar Robert putuse s mo-easc comportarea
aceasta de la domnul Charlus, ca inifestare a unei anumite arogante i atitudini fizice a celor
familia Guermantes, i nicidecum a gusturilor speciale ale ronului. Ducele de Guermantes, care
nu avea aceste gusturi, ea acelai fel nervos de a-i rsuci ncheietura minii, ca i m ar fi
strns n jurul ei o manet de dantel, i, de ;menea, n voce, intonaii ascuite i afectate,
detalii care, n zul domnului de Charlus, ar fi putut cpta o cu totul alt mnificaie, crora el
nsui le dduse o alta, individul expri-
268
mndu-i particularitile cu ajutorul trsturilor impersonale i atavice care nu snt poate, de altfel,
dect vechi particulariti fixate n gest i n voce. n aceast ultim ipotez, care se nvecineaz
cu istoria natural, nu domnul de Charlus ar putea fi numit un Guermantes afectat de o tar i
exprimnd-o n parte cu ajutorul trsturilor rasei Guermantes, ci ducele de Guermantes, care ar fi
ntr-o familie pervertit fiina ce reprezenta excepia, pe care rul ereditar a cruat-o n asemenea
msur. nct stigmatele exterioare pe care le-a lsat asupra ei i pierd orice sens. Mi-am
amintit c n prima zi cnd l-am vzut pe Saint-Loup la Balbec, att de blond, alctuit dintr-o
materie att de preioas i de rar, sofisticat, jucndu-se cu monoclul, gsisem c are un aer
feminin, ceea ce nu era, cu siguran, urmarea a ceea ce aflam despre el acum, ci inea de graia
specific celor din familia Guermantes, de fineea acelui porelan de Saxa din care era modelat
i ducesa. mi aminteam i de afeciunea lui pentru mine, de felul lui tandru, sentimental de a o
exprima i mi spuneam c i acest lucru, care ar fi putut nela pe altcineva, nsemna atunci cu
totul altceva dect ceea ce aflam astzi, ba chiar ceva cu totul opus. Dar de cnd datau aceste noi
gusturi? Cum de nu mai venise nici mcar o singur dat s-1 vad pe liftier, cum de nu mai
vorbise niciodat de el? Iar ct privete primul an, cum i-ar fi putut da atenie, fiind totodat
ndrgostit cu patim de Racliel? n acel prim an gsisem c Saint-Loup are un fel de a fi cu
totul special, ca un adevrat Guermantes. Or, felul lui de a fi era nc mai special dect
crezusem. Dar noi nu mai avem cum sa facem cunoscute sufletului nostru, cci ceasul lor a
trecut, acele lucruri pe care nu le-am aflat prin intuiia noastr nemijlocit, pe care le-am aflat doar
de la alii; comunicrile sale cu realul snt nchise. De aceea nu ne mai putem bucura de
descoperirea noastr, fiind prea trziu. De altfel, oricum, aceast descoperire m fcea s sufr
prea mult pentru ca spiritul Tieu s se poat bucura de ea. Fr ndoial, de cnd mi vorbise
domnul de Charlus, la doamna Verdurin, la Paris, nu m mai ndoiam c un caz ca acela al lui
Robert era i cel al Multor altor brbai onorabili, i chiar dintre cei mai inteligeni ?' mai buni.
Despre oricine altul a fi aflat ceea ce aflasem despre Robert, a fi rmas indiferent. ndoiala
pe care mi-o
269
lsau cuvintele lui Aime ntuneca ntreaga noastr prietenie de la Balbec i de la Boncieres, i
dei nu credeam n prietenie, j nici nu o simisem cu adevrat fa de Robert, gndindu-m din nou
la acele poveti cu liftierul i cu restaurantul unde luasem masa mpreun cu Saint-Loup i Rachel,
mi stpneam cu greu lacrimile.
N-a fi vrut de altfel s m opresc asupra acelei ederi ale mele n apropiere de Combray, n
timpul creia poate c m-am gndit cel mai puin din viaa mea la Combray, dac, chiar prin asta, ea
nu ar fi adus o cofirmare, cel puin provizorie, a anumitor idei pe care le avusesem mai nti
despre inutul Guermantes, i, de asemenea, o confirmare, a altor idei pe care le avusesem despre
inutul Meseglise. Rencepeam n fiecare seara, ntr-un alt sens, plimbrile pe care le fceam
la Combray, dup amiaza, cnd ne duceam spre Meseglise. Rencepeam n fiecare sear, ntr-un
alt sens, plimbrile pe care le fceam la Combray, dup amiaza, cnd ne duceam spre
Meseglise. Cinam acum la Tansonville la o or cnd odinioar la Combray toat lumea dormea de
mult vreme. i din cauza anotimpului cald, i pentru c, dup-amiaza, Gilberte picta n capela
castelului, nu ne duceam la plimbare dect cam cu dou ore nainte de cin. Plcerii de
odinioar, care consta n a vedea, cnd ne ntorceam, cerul purpuriu ncadrnd le Calvaire sau
scldndu-se n rul Vivonne, i urma aceea de a pleca, la cderea nopii, cnd n sat nu mai
ntlneai dect triunghiul albstrui, neregulat i mictor, al oilor care se ntorceau de la pscut.
Apusul de soare i trimitea ultimele sclipiri peste o jumtate din cmpie; deasupra celeilalte se
aprinse luna, ale crei raze, n curnd, aveau s nvluie totul. Se ntmpla uneori ca Gilberte s-mi
ngduie s m duc fr ea, i eu naintam lsndu-mi umbra ndrt, precum o barc ce-i
continu drumul peste ntinderi fermecate; cel mai adeseori, ea m nsoea Plimbrile pe care le
fceam astfel erau adeseori cele pe care le fceam odinioar, pe cnd eram copil: or, cum s nu fi
simit mult mai puternic nc dect odinioar n inutul Guermantes c nu voi fi niciodat capabil
s scriu, sentiment cruia i se aduga i acela care-mi spunea ca imaginaia i sensibilitatea
mea slbiser, cnd am vzut ct de puin m mai uimea Combray? Eram nefericit vznd ct
de puin retriam anii mei
270
de altdat. Gseam c rul Vivonne este ngust i urt, privit de pe malul de pe care erau trase la
edec brcile. n amintirile mele nu descopeream inexactiti materiale foarte mari. Dar, desprit
fiind de locurile pe care se ntmpla s le strbat iar ntr-o via cu totul diferit, ntre ele i
mine nu mai exista acea contiguitate din care se nate, nainte chiar a-i da seama, nemijlocita,
minunata i totala deflagraie a amintirii. Nene-legndu-i bine, fr ndoial, natura, m ntristam
gndind c facultatea mea de a simi i de a imagina slbise probabil, cci aceste plimbri nu-mi
mai fceau plcere. Gilberte nsi, care m nelegea nc i mai puin dect m nelegeam eu
nsumi, mi sporea tristeea, mprtindu-mi uimirea. Cum, nu simi nimic, mi spunea ea, cnd
mergi pe crruia asta pe care urcai odinioar?" i ea nsi se schimbase att de mult, nct nu o
mai gseam frumoas, i de altfel nici nu mai era n timp ce mergeam s vedem cum se schimb
inutul, trebuia s urcm pe dealuri, apoi s coborm pe povrniuri. Vorbeam, eu i Gilberte, i
era un lucru foarte plcut pentru mine. Totui nu-mi era uor. n attea fiine exist diferite
straturi care nu seamn ntre ele, firea tatlui, firea mamei; l strbai pe unul, apoi pe altul. Dar
a doua zi se suprapun n alt ordine. i n cele din urm nu tii cine va despri prile, n cine
te poi ncrede pentru o sentin corect. Gilberte era ca acele ri cu care nu ndrzneti s te
aliezi pentru c i schimb prea des ocrmuirea. Dar, de fapt, e o greeal. Pn i memoria fiinei
celei mai succesive stabilete pentru ea un fel de identitate, facnd-o s nu vrea s-i ncalce
promisiuni de care-i amintete, chiar dac nu le-a contrasemnat. Inteligena Gilbertei era foarte
vie, cu excepia ctorva manifestri absurde motenite de la mama ei. Dar - i asta nu ine de
propria-i valoare - mi amintesc c, n timpul conversaiilor pe care le aveam pe cnd ne
plimbam, ea m-a uimit de cteva ori foarte mult. ntr-una din ele, n prima, spunndu-mi: Dac
nu i-ar fi prea foame i dac n-ar fi att de trziu, apucnd pe drumul sta la stnga i fcnd apoi
la dreapta, n mai puin de un sfert de or am fi la Guermantes". Era ca i cum mi-ar fi spus: Ia-o
la stnga, ia-o apoi la dreapta i o s atingi intangibilul, o s ajungi la ndeprtrile de neatins,
despre care nu se tie nimic pe pmnt dect - singurul lucru pe care crezusem odinoar c l-a
putea
271
cunoate despre Guerraantes, i poate c ntr-un anume sens nu ma nelam, direcia". Una
dintre celelalte uimiri ale mele a fost s vd izvoarele Vivonnei", pe care mi le reprezentam ca pe
ceva la fel de extraterestru ca intrarea n Infern, i care nu erau dect un fel de bazin ptrat la
suprafaa cruia urcau bule de aer"7, iar a treia oar m-am mirat cnd Gilberte mi-a spus: Daca
vrei, putem s ieim la plimbare ntr-o dup-amiaz i s mergem la Guermantes, lundo prin
Meseglise, e drumul cel mai frumos", fraz care, rsturnndu-mi toate ideile din copilrie, m
nva c cele dou direcii nu erau chiar att de ireconciliabile pe ct crezusem. Dar cel mai mult
m-a uimit ct de puin - n timpul acestei ederi - am retrit anii de odi nioar, ct de puin am
dorit s revd satul Combray, ct de ngust i de urt mi s-a prut nul Vivonne. Dar ea mi
confirm nchipuirile ce mi se nzriser cnd mergeam spre Meseglise, n timpul uneia dintre
acele plimbri de fapt nocturne, dei au loc nainte de cin - dar ea cina att de trziu! n
momentul cnd tocmai ncepeam s coborm n misterul unei vi des-vrite i adnci, scldat
n lumina lunii, ne-am oprit o clip, ca dou insecte care urmau s ptrund n miezul unui caliciu
albstrui. Gilberte avu atunci, poate doar dintr-o amabilitate de amfitrioan care regret c vei
pleca foarte curnd i care ar fi vrut s fac i mai bine onorurile acelui inut care s-ar prea c i
place, nite cuvinte prin care abilitatea ei de femeie de lume care tie s speculeze tcerea,
simplitatea, sobrietatea n exprimarea sentimentelor, te face s crezi c ocupi n viaa ei un loc pe
care nimeni nu l-ar putea ocupa Revrsndu-mi dintr-o dat asupra ei tandreea pe care mi-o
insuflase aerul minunat, adierea plcut a vntului, i-am spus: Acum cteva zile ai pomenit despre
crruia pe care urcam odinioar. Ct de mult te iubeam pe atunci!" Ea mi rspunse: De ce nu
mi-ai spus? Nu bnuiam c m iubeti. Dar eu te iubeam. Ba chiar, odat, m-am aruncat de gtul
tu."8 - Cnd s-a ntmplat asta? - Prima oar la Tansonville, te plimbai cu familia ta, eu m
ntorceam acas, nu mai cunoscusem niciodat pn atunci un bieel att de drgu. Aveam
obiceiul, adug ea pe un ton vag i pudic, sa m joc cu ali copii printre ruinele
donjonului din Roussainville. i o s-mi spui c eram foarte prost crescut, cci printre ei
erau fete i biei de tot felul, care profitau de
 272
ntuneric. Copilul care l ajuta, n timpul slujbei, pe preotul de la biserica din Combray,
Theodore. care, trebuie s recunosc, era foarte frumuel (Doamne, ct de bine arta!) i care, o
dat cu vrsta, s-a urit (acum e farmacist n Meseglise), se zbenguia aici cu toate rncuele
de prin mprejurimi. i cum ai mei m lsau s umblu singur, de ndat ce puteam s scap de
acas, o zbugheam ntr-acolo. Nu pot s-i spun ct de mult a fi vrut s fi i tu; mi amintesc
foarte bine c, neavnd dect un minut ca s te fac s nelegi ce doream i cu riscul de a fi
vzut de prinii ti i ai mei, i-am artat-o ntr-un mod att de direct nct acum mi-e ruine.
Dar tu m-ai privit att de rutcios, nct am neles c nu voiai s vii; i dintr-o dat mi-am
spus c adevrata Gilberte, adevrata Albertine erau poate cele care mi se dezvluisei din
prima clip prin privirea lor, una n faa tufelor de pducel roz, cealalt pe plaj. i c eu
stricasem totul prin lipsa mea de pricepere, netiind s le neleg privirea, nerevznd-o dect mai
trziu n memoria mea, dup un interval de timp n care, prin conversaiile mele, tot felul de
sentimente contradictorii le fcuser s se team s mai fie tot att de sincere ca n primul
moment. Eu le ratasem" mai complet, dei, la drept vorbind, eecul meu relativ n raport cu ele a
fost mai puin absurd, pentru aceleai motive pentru care Saint-Loup o ratase" pe Rachel. Iar a
doua oar, continu Gilberte, a fost la muli ani dup ce te-am ntlnit n faa porii tale, n ajunul
zile cnd te-am regsit la mtua mea Oriane; nu te-am recunoscut pe dat, sau mai curnd te recu-
noteam fr s tiu, de vreme ce aveam aceeai dorin ca la Tansonville. - ntre timp avuseser
totui loc ntlnirile de pe Champs Elysees. - Da, dar atunci m iubeai prea mult, simeam c
m urmreti ndeaproape n tot ce fac." Nu m-am gndit s-o ntreb despre tnrul alturi de
care cobora pe Champs Elysees, n ziua cnd pornisem spre ea ca s o revd, n ziua n care m-
a fi mpcat cu ea ct mai era nc timp, n acea zi care ne-ar fi schimbat poate ntreaga via,
dac n-a fi ntlnit cele dou umbre care naintau alturi n lumina amurgului. Dac a fi ntrebat-
o, mi-ar fi spus poate adevrul, ca i Albertine, dac ar fi nviat. i ntr-adevr, femeile pe care nu
le mai iubeti i pe care le ntlneti dup ani de zile, nu snt oare desprite de tine prin moarte, ca
i cum ele nu ar mai aparine
273
acestei lumi, de vreme ce absena iubirii noastre face din cele care erau cnd va, sau din cel care
eram cndva, nite mori? Poate c totui nu i-ar fi amintit, sau ar fi minit. Oricum, nu mai eram
interesat s tiu, pentru c sufletul meu se schimbase nc i mai mult dect chipul Gilbertei.
Chipul ei nu-mi mai plcea deloc, dar mai ales nu mai eram nefericit, i nu a fi putut nelege,
dac m-a fi gndit la asta, cum de am suferit att de mult cnd am ntlnit-o pe Gilberte mergnd
cu pai mici alturi de un tnr, nct s-mi spun: Totul s-a sfrit, renun s-o mai vd vreodat".
Nu mai rmsese nimic din simmntul care, n acel an ndeprtat, nu fusese pentru mine dect
o ndelung tortur. Cci exist n aceast lume n care totul se uzeaz, n care totul piere, ceva
care se nruie, care se distruge nc i mai deplin, lsnd nc i mai puine urme dect fru-
museea: suferina"9
Dac, totui, nu snt surprins c nu am ntrebat-o atunci cine era cel alturi de care cobora
pe Champs Elysees, cci vzusem prea multe exemple privitoare la aceast lips de curiozitate
survenit o dat cu trecerea Timpului, snt surprins oarecum c nu i-am povestit Gilbertei c,
nainte de a o ntlni n acea zi, vndusem un vechi vas chinezesc ca s-i cumpr flori. Gndul
c ntr-o zi i voi putea povesti fr s m tem aceast intenie att de tandr fusese, n rstimpul
att de trist care urmase, singura mea mngiere. Mai bine de un an dup aceea, dac vedeam c o
main e ct pe ce s se izbeasc de a mea, doream s nu mor ca s-i pot povesti Gilbertei. M
consolam, spunndu-mi: S nu ne grbim, am toat viaa n faa mea". i tocmai de asta doream
s-mi pierd viaa Acum nu mi s-ar fi prut deloc plcut s spun aa ceva, a fi gsit c e
aproape ridicol i demonstrativ". De altfel, continu Gilberte, chiar n ziua cnd te-am ntlnit n
faa porii tale, erai ntocmai ca la Combray, dac ai ti ct de puin te-ai schimbat!" Am revzut-o
pe Gilberte n amintire. A fi putut desena ptratul de lumin pe care soarele l proiecta sub tufele
de pducel, sapa pe care fetia o inea n mn, felul cum m-a privit int. Numai c eu crezusem,
din cauza gestului care o nsoea, c privirea ei e dispreuitoare, pentru c mi se prea c ceea ce
eu doream este ceva despre care fetiele nu tiu nimic, ceva ce ele nu fceau dect n
imaginaia mea, n ceasurile mele de dorina
274
solitar. i cu att mai puin a fi putut crede c att de uor, att de repede, aproape sub ochii
bunicului meu, una dintre ele ar fi ndrznit s fac acel gest.
De aceea a trebuit, dup atia ani, s retuez o imagine pe care mi-o aminteam att de bine,
operaie care m-a fcut destul de fericit, artndu-mi c abisul de netrecut care crezusem pe atunci
c exist ntre mine i un anumit gen de fetie cu prul auriu era tot att de imaginar ca i abisul
lui Pascal, i pe care am gsit-o poetic din cauza nenumrailor ani n timpul crora trebuia s o
svresc. Am avut o tresrire de dorin i de regret gndindu-m la subteranele din
Roussainville. Totui eram fericit spunndu-mi c acea fericire spre care tindeam atunci din
rsputeri i pe care nimic nu mi-o mai putea reda, a existat i altundeva dect n gndul meu, n
realitate, lng mine, n acel Roussainville despre care vorbeam att de des, pe care-1 zream din
cabinetul cu miros de stnjenei. i nu tiusem! De fapt, ea rezuma tot ceea ce mi dorisem n
plimbrile mele, att de mult nct nu m puteam hotr s m ntorc acas, creznd c vd cum
se ntredeschid, cum se nsufleesc copacii. Acel ceva pe care mi-1 doream att de fierbinte
atunci, ea fusese ct pe ce s mi-1 ofere, nc de pe cnd eram adolescent, dac a fi tiut s-1
neleg i s-1 regsesc. n acea vreme, Gilberte, ntr-un chip nc mai desvrit dect
crezusem, aparinea cu adevrat inutului Meseglise.
i chiar n ziua cnd o ntnisem n faa unei pori, dei nu era domnioara de L'Orgeville,
cea pe care Robert o cunoscuse n casele de rendez-vous (i ce ciudat c tocmai viitorului ei
so i-am cerut lmuririle de care aveam nevoie!), nu m nelasem cu totul asupra semnificaiei
privirii sale, i nici asupra genului de femeie care era i mi mrturisea acum c a fost. Toate
astea snt undeva, foarte departe, mi spuse ea, nu m-am mai gndit dect la Robert din ziua cnd m-
am logodit cu el. i, crede-m, nu-mi reproez ctui de puin aceste capricii copilreti."120
NOTE I COMENTARII

1. i n acest volum urmm n toate privinele (text, dispunere n pri, alineate, punctuaia prin care
snt marcate diferitele niveluri i instane ale dialogului etc.) ediia publicat sub conducerea lui
Jean-Yves Tadie, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade", voi. IV, 1989, Albertine disparue, texte
presente, etabli et annote par Anne Chevalier, releve de variantes par Anne Chevalier. Aceast
ediie este i sursa noastr de informaie cea mai important pentru notele ce urmeaz. Ediia
original este postum i a aprut la Editions de la Nouvelle Revue Francaise, la 30 noiembrie
1925, sub titlul: A la recherche du temps perdu, tome VII, Albertine disparue", n dou volume.
Ea se ntemeiaz pe dactilograma pstrat la Biblioteca naional din Paris, de care Jacques Riviere
ia cunotin n 1924. mpreun cu Robert Proust, fratele scriitorului, singurul care avea acces la
manuscrisul transcris pe curat, Jacques Riviere i, dup moartea acestuia (februarie 1925), Jean
Paulhan ncearc s stabileasc o ediie definitiv. Cartea este mprit n capitole. Primul volum
(225 pagini) cuprinde un singur capitol, Suferina i uitarea". Cel de-al doilea volum (213 pagini)
le cuprinde pe urmtoarele trei: Domnioara de Forcheville", edere la Veneia" i Un nou chip al
lui Robert de Saint-Loup".
Urmtoarea ediie apare cu titlul La Fugitive, n 1954, sub ngrijirea lui Pierre Clarac i a lui Andre
Ferre, la Gallimard, n colecia Bibliotheque de la Pleiade". Ea nu este mprit n capitole i difer
n mare msur de ediia original (lipsete, de exemplu, sfritul acesteia, aa-numitul episod al
ederii la Tansonville"). Ediia Pierre Clarac i Andre Ferre (care a impus pentru un bun numr de ani
titlul La Fugitive-Fugara) urmeaz versiunea manuscrisului transcris pe curat, autorii ei neavnd
acces la copiile dactilografiate, care reprezint un stadiu ulterior.
 276

2. 3.

4.

5.
mai avansat, al romanului, pe dactilogram existnd i interveniile manuscrise ale lui Proust nsui.
O a treia ediie apare n 1987, la Grasset, sub titlul Albertine disparue, purtnd meniunea: Ediie original
a ultimei versiuni revzute de autor/ stabilite de Nathalie Mauriac i Etienne Wolff". Ediia acesta se
ntemeiaz pe dactilograma original, descoperit n 1986 (Biblioteca naional din Paris posed
dublura acesteia), pe care este sigur c Proust a lucrat. ntr-o Not asupra textului (Cf. pp. 1038-1043, ed.
cit.), Anne Chevalier, care ne d o a patra ediie a romanului Albertine disparue bizuindu-se pe toate
sursele de care au dispus ediiile precedente, i motiveaz opiunile prin confruntarea critic a versurilor
precedente i pornind de la ideea, n genere admis, c aceast carte este neterminat".
nc o precizare, de data aceasta cu privire la traducerea titlului n romn. Dup ndelungi ezitri, am
optat pentru o traducere care nu urmeaz ad literam originalul, deoarece spiritul limbii romne nu o
permite. Fidelitatea noastr fa de original rmne pe de alt parte foarte mare, deoarece tema plecrii,
prezent nc din prima propoziie a romanului (Mademoiselle Albertine est prtie!"). l ritmeaz ca un
adevrat leitmotiv. Nu am vrut s traducem prin Fugara, pentru a marca faptul c nu urmm versiunea
Clarac i Ferre. n sintagma Plecarea Albertinei s-a pstrat, de altfel, un cuvnt foarte important din titlul
original: Albertine.
Este de fapt vorba de staia urmtoare, Parville. Tipul acesta de eroare", care mai apare n romanul
proustian (cf. mai jos telegrama pe care naratorul Marcel o primete la Veneia), este una dintre
modalitile prin care se realizeaz poetica discontinuitii i a ambiguitii la Proust, poetic a
posibilelor" care mizeaz pe jocul dintre virtual i actualizat, dintre aparen" i realitate".
Ceea ce presupune c Albertine, dei sttea mpreun cu Marcel, i pstrase vechea ei locuin din Paris.
Chtellerault nu este n Touraine, aa cum reiese din textul proustian. ci n Poitou. Din compararea
manuscriselor i a dactilogramelor reise c Proust adusese mai multe modificri la distane n timp, pe care
nu le pusese de acord, lsnd s se strecoare aceast eroare. Cazul este interesant din dou motive:
constatm nc o dat - pentru a cta oar? - c poetica

277
proustian, care este una a omogenizrii, pune sistematic n joc i pe acelai plan nume reale (nume
de localiti geografice, de strzi, de magazine, de personaje istorice etc.) i nume fictive, folosindu-le
i pe unele i pe celelalte n acelai regim, ca pe nite materiale de construcie, ceea ce ar trebui s
descurajeze orice tentativ de a vedea n romanul lui Proust un roman autobiografic; vedem nc o
dat felul cum lucra Proust, intrm nc o dat n poietica sa, care procedeaz prin fuzionarea unor
fragmente" scrise la date diferite, uneori foarte ndeprtate n timp, procedeu extrem de activ n
Albertine disparue.
6. Ronsard. Sonete pentru He'lene, Cartea II, LXVII, v. 4.
7. n Sodoma i Gomora, nepoat, i nu fiic. Confuzia aceasta -
ca i cea dintre nepot i fiu - este frecvent n romanul proustian
i se explic probabil tot prin maniera de lucru proustian (cf.
supra, nota 5).
8. Referire la bila de agat druit naratorului Marcel de ctre
Gilberte n Du cte de chez Swann, apoi druit Albertinei de
ctre Marcel. Trimiterile de la un roman la altul n cadrul
ciclului n cutarea timpului pierdut, participnd la construirea
unui ansamblu foarte structurat, comparat de Proust nsui cu o
catedral sau cu o simfonie.
9. Manon, oper comic de Henri Meilhac i Philippe Gille, mu
zic de Jules Massenet, a fost creat n ianuarie 1884. Citatele
date de Proust comport cteva mici erori.
10. Dm aceste versuri din cunoscutul sonet al lui Mallarme care
ncepe prin Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui n tradu
cerea lui erban Foar. Ele snt citate de Proust i ntr-o
scrisoare a sa ctre Agostinelli (30 mai 1914, cf. Philip Kolb,
Coresponden, t XIII, pp. 2170-221), secretarul su. n
scrisoare este vorba de un aeroplan, i nu de un iaht i n cazul
acesta constatm prezena unor elemente autobiografice n ro
manul proustian, ceea ce nu nseamn c acest roman este unul
autobiografic, cci ansamblul care este oper proustian, dei
folosete materiale autobiografice, transcende autobiografia
11. Traducere de erban Foar.
12. Teretele sonetului lui Mallarme care ncepe prin M'introduire
dans ton histoire. Traducere de erban Foar.
13. Alt element autobiografic. Proust se folosise de aceeai stra
tagem pentru a-1 face pe Agostinelli s se ntoarc la Paris,

278
trimindu-1 pe tniirul Albert Nahmias la Nisa. spre a-i oferi n
secret o sum de bani tatlui lui Agostinclli.
Toate citatele care urmeaz snt luate din ..scena mrturisilor"
(Fedra, actul III, scena V), scen mult ateptat de Marcel cnd
se duce pentru prima oar la teatru (ci". La umbra fetelor n
floare}.
Racine, Fedra, actul II. scena V, versul 584.
Ibitlem, versul 666.
Ibidem, versurile 663-664.
 Ibidem, versul 670.
Ibidem, versurile 688-689.
14. Veche gar din Paris, astzi transformat n muzeu, din care
plecau trenurile spre centrul i sud-vestul Franei, adic i spre
Touraine.
15. Un nou element autobiografic: n scrisoarea lui Proust ctre
Agostinelli din 30 mai 1914 se afl fraza: Je vous remercic de
vortre lettre. une phrase ctait ravissante {crepusculairc, etc.)".
16. Trimitere la Sodorna fii Gomora, i anume la plimbrile fcute n
mprejurimile Balbecului.
Localitate unde locuiete Albcrtinc n timpul celei de a doua
ederi a naratorului Marcel la Balbec.
,.Motivul'" luminii care trece prin perdele revine obsedant n
ntreg ciclul romanesc n cutarea timpului pierdut.
Aluzie la titlul romanului lui Emile Souvestre. Un filosof n
mansard. Jurnalul unui om fericit (1850).
17. Trimitere la un episod din Prizoniera.
18. Trimitere la un episod din Sodoma i Gomora, n care Albertine
bea cidru n timpul plimbrilor din mprejurimile Balbecului.
19. Nimic altceva" trimite la imaginea Albertinei care se nroea
cnd se vorbea despre halatul ei de baie.
20. Printre compoziiile lui Schumann nu se afl nici o balad.
21. Trimitere la cunoscuta cugetare a lui Pascal: ..Verite au-deca des
Pyrenees. erreur au-dela".
31 Trimitere la La umbra felelor n floare, unde se afl episodul evocat aici.
22. Cf. Prizoniera: aceast deprindere, veche de atia ani. de a
amna ntruna, deprindere pe care domnul de Charlus o
condamna numind-o procrastinare".
23. Confuzie probabil cu Saint-Mars-le-Vetu (cf. Sodoma i
Gomora).
279
24. Cf. Sodoma i Gomora.
25. Cf. La umbra fetelor n floare, episodul fotografierii bunicii.
26. Motivul femeilor care se scald este tipic pentru pictura epocii.
Poate fi ntlnit la Puvis de Chavannes, la Monticelli, la Renoir
etc.
27. Referire probabil la o Leda de Jean Boldini, care apare n
scrisoarea sa din februarie 1916 ctre Mria de Madrazo.
28. Trimitere la romanul La umbra fetelor n floare.
29. Cf. Prizoniera i supra, Plecarea Albertinei.
30. Grecescul golgotha" (loc al craniului) este redat n latin prin
calvaria" (craniu). Dar latinescu calvus" nsemnnd n
francez chauve" (chel), Chaumont pare a fi derivat din Calvus
Mons.
31. La Chaumont-sur-Loire se afl castelul ducelui de Broglie, auto
rul lucrrii de istorie Secretul regelui (1878), mai sus citat. Pe
de alt parte, mama ducelui Albert de Broglie era fiica doamnei
de Stael, pe numele ei Albertine. Lanul asociativ este foarte
complex i nu vom intra n toate detaliile lui (melodia Secretul
de Faure este scris pe versurile poemului lui Armnd Silvestre,
secretul fiind cel al numelui fiinei iubite etc). Important este
mecanismul analogic tipic proustian care funcioneaz i n acest
caz.
32. Pentru privirea n oglind i pentru ntrzierea Albertinei, cf.
Sodoma i Gomora.
33. Cf. Sodoma i Gomora.
34. Proust i propusese s verifice n cartea frailor Goncourt La Du
Barry anecdota la care face aici aluzie. Tabloul lui Van Dyck
reprezentndu-1 pe Carol I al Angliei fusese cumprat la sfatul
favoritei regelui Ludovic al XV-lea, pentru a-i aminti mereu
acestuia c poate avea soarta regelui Angliei, care fusese
decapitat, n urma unei sentine a Parlamentului.
35. ncepnd din 1903, Proust a publicat n Le Figaro numeroase
articole, precum i fragmente din operele sale. mpotriva lui
Sainte-Beuve (carte pe care a vrut s o publice n ntregime n
Le Figaro) are la origine un articol publicat n acest jurnal.
36. Les Causeries du lundi (1851-1862) de Sainte-Beuve.
37. Prieten a lui Sainte-Beuve (cf. Portrete de femei), foarte apre
ciat de acesta pentru inteligena ei.
38. Cf. Sodoma i Gomora.
280
39. Din 1905. Proust se refer probabil aici la criza provocat de un
discurs inut de Wilhelm al II-lea la Tanger. Asemenea co
mentarii cu privire la relaiile ncordate cu Germania n acea
epoc exist i n Prizoniera.
40. Avem i aici de a face cu procedeul des ntlnit la Proust de a lua
elemente din realitate i de a-i construi cu ele ficiunea: n Le
Figaro din 4 august 1916, la rubrica Le monde et la viile",
poate fi citit o relatare despre cstoria domnioarei Antoinette
de Rochechouart de Mortemart cu contele Louis-Rene de
GramonL O referire la aceast cstorie apare i ntr-o scrisoare
a lui Proust.
41. n Prizoniera exist aceeai anecdot, dar situat n Bretania. n
raport cu francezii, care purtau nc barb, englezii, care i-o
rdeau, treceau drept spni. Pelerinajul de la Paray-le-Monial
(Saone-et-Loire) era celebru n secolul al XlX-lea.
42. n Prizoniera ntlnim o anecdot ntru totul asemntoare.
Asemenea coincidene (cf. i supra, nota 51) se explic, fr
ndoial, prin modul de a compune" al lui Proust, prin adugare
continu de fragmente aparinnd unor momente de creaie
uneori foarte distanate n timp. Trebuie s mai inem seama i
de faptul c, ncepnd de la Prizoniera, ciclul n cutarea
timpului pierdut nu a mai fost revizuit de Proust (ceea ce explic
multiplele lui inadvertene i n alte planuri dect cel la care ne
referim n aceast not), ultimele titluri aprnd postum.
43. Armnd du Lau, marchiz d'Allemans, vechi prieten al lui
Saint-Simon, care l evoc n celebrele sale Memorii, carte de
cpti a lui Proust, mereu citat de el. alturi de Scrisorile
doamnei de Sevigne.
44. Versuri de Armnd Silvestre aparinnd probabil unui dintre
libretele sale de oper. Ediia Tadie nu le identific.
45. Alfred de Musset, poemul Noapte de octombrie, din culegerea
Poezii noi.
46. Sully-Prudhomme. poemul La Tuileries, din culegerea Zadar
nicele iubiri. Citatul modific uor originalul.
47. Charles Cros. poemul Nocturn.
48. Cf. Prizoniera.
49. Este cu siguran o aluzie la Cocteau (cu care Proust este
prieten). Reprezentat n mai 1917, la Chtelet. baletul acestuia
parad s-a bucurat de un mare succes, dar a provocat i un
adevrat scandal. Cocteau l creeaz n colaborare cu Picasso.

281
Erik Satie i Serge Diaghilev. Debutul parizian al Baletelor ruseti avusese loc n 1909, Ia teatrul
Chtelet Mare admirator al spectacolelor date de aceast faimoas trup de balet, la care face
numeroase referiri n opera sa, este. cu ncepere din 1911, i prieten cu doi dintre cei mai cunoscui
reprezentani ai si, Nijinski i Bakst
60. Trimitere probabil la familia de istorici i fizicieni des Broglie. 51. Cf. Swann, unde apare aceast
doamn, pe care naratorul o vede
pe o banc din Champs-EJysees, citind publicaia Les De'bats. >2. O nou inadverten tinnd de modul n
care Proust manevreaz imensa materie a romanelor sale: nici Gilbert de Belloeuvre, nici Guy Saumoy nu
apar n romanul La umbra fetelor n floare. 3. Cf. Sodoma si Gomora. \. Clopotnia (din it. campanile).
i. Faimoasa bazilic din Veneia, datnd din secolul al Xl-lea i, La Piazzeta, Mica Pia din preajma
bazilicii San Marco, spre care d i Palatul ducal i care se deschide spre debarcaderul San Marco.
Trimitere la Evanghelia dup Luca, II, 14. Pe de alt parte, tot acest capitol despre Veneia este
subntins de numeroase trimiteri la John Ruskin (1819-1900), foarte important critic de art englez,
n care Proust vedea un director de contiin" al epocii sale i din care a tradus.
Strada l'Oiseau exist i n realitate, n comuna Uliers (care n romanul lui Proust devine Combray,
iar pe actuala hart geografic a Franei figureaz sub numele de Uliers-Combray, ficiunea
remodelnd astfel realitatea). Marea Pia din preajma bazilicii San Marco. Utila lecie a lui Chardin"
este expus de Proust ntr-un eseu al u din 1895, Chardin i Rembrandt. Ea consta n a nva s
;uti plcerea pe care fi-o d spectacolul vieii umile i al laturii moarte", capacitatea de a vedea
frumosul n fiecare lucru are ne nconjoar Lecia lui Veronese, opus acesteia, este aici sa a
splendorii somptuoase.
faxime Dethomas (1867-1929), desenator i decorator. A jstrat Schie veneiene de Henri
de Regnier (1906) i, de emenea, textul lui Proust La Veneia, aprut n Feuillets d'art 1919.
italian: mici piee, italian: mici canale, italian: strini.

282
I
50. Referire probabil la Worth (1825-1895), mare creator de mod
parizian, furnizorul mprtesei Eugenie.
51. Salviati este unul dintre marile nume ale industriei i comerului
din domeniul sticlriei veneiene.
52. Dou ziare de centru-stnga de tendin liberal, fondate la
Milano n 1880 i, respectiv, n 1888.
53. Diplomatul Maurice Paleologue (1859-1944) a depus mrturie
n procesul Dreyfus, proces la care Proust trimite de numeroase
ori n romanele sale. Dei se parc c nu a avut nici un post n
Serbia, s-a interesat ndeaproape de politica Europei Centrale.
54. Henri Loxc (1850-1915). ambasador la Viena (1893-1895), s-a
retras din diplomaie n octombrie 1906. Nu a ocupat postul de
ambasador la Constantinopole rvnit de domnul de Norpois. nc
o dat avem un exemplu de amestec de nume de personaje reale
cu nume de personaje fictive.
55. Este evident c aceast .,conversaie" este adugat de Proust
unei versiuni iniiale, care i avea coerena ei. acum ntr-o
oarecare msur perturbat.
81 Pseudonime frecvent utilizate n publicaile epocii.
56. Giovanni Giolitti (1842-1928), om politic liberal de centru
stnga. A fost de mai multe ori preedinte al Consiliului de
Minitri.
57. n arondismentul XVI-lea al Parisului exist o strad cu acest
nume. La numrul 3 locuiau domnul i doamna Standish,
prieteni cu Proust. Doamna Standish, mult admirat de Proust,
figureaz printre modelele" personajelor sale feminine.
58. Camillc Barrcre 11851-1940), diplomat francez, ambasador al
Franei la Roma (1897-1924). care cina adeseori n casa
prinilor lui Proust, pe cnd acesta era copil.
59. Emilio, marchiz Visconti-Venostra (1892-1914), a fost de trei
ori ministru al Afacerilor Externe. A colaborat cu Camille
Bariere fcf. supra, nota 84) pentru mbuntirea relaiilor
franco-italiene.
60. n traducere din german: Pe sub tei. Faimos bulevard plantat
mai ales cu tei, care pornete din poarta Brandenburg. Este
pentru Berlin cam ceea ce ar fi pentru Paris Ies Champs-Elysces
sau l'avcnue du Bois. Locul acesta de ntlnire marcheaz
caracterul informai, nonoficial al convorbirii.
61. n original n italian: Piombi. Snt celule acoperite cu lame de
plumb, situate n podul palatului ducal i rezervate prizonierilor
politici. Imaginea sugereaz un sicriu de plumb. Sugestia de
marc profunzime face s se cread c Proust a confundat aceste
283
celule (Piombi) cu puurile (Pozzi), temnie aflate n subteranele
aceluiai Palat ducal.
n original: Ies consolides. Am recurs la un calc, pentru
cursivitatea textului. Termenul desemneaz (1835) fondurile
publice ale datoriei Angliei". Cursul consolidatelor" este un
curs de Burs (cf. Le Petit Robert). '. Proust trece el nsui prin mari dificulti financiare n
perioada
 (1914-1915) cnd lucreaz la bruioanele" romanului Albertine
disparue. ). Este vorba despre Scoula di San Giorgio delii Schiavoni,
decorat de Carpaccio. Vulturul l simbolizeaz pe Sfntul Ioan
Evanghelistul.
62. Trimitere la Fedra de Racine, actul II, scena V, vesurile 635 i
638.
63. ntr-o versiune anterioar, Proust prevzuse aici un sfrit de
capitol.
64. Este unul dintre foarte ralele cazuri cnd omul Proust este att de
nemijlocit raportat la Marcel, eroul ciclului n cutarea timpului
pierdut (cf. i supra, nota 67).
)4. Alt referire la Ruskin care, n lucrrile sale despre biserica San Marco, i recomand vizitatorului s
intre prin baptisteriu i compar mozaicurile pe care acesta va pi cu somptuoase covoare
orientale. Bucile de sticl, la origine folosite doar pentru mpodobirea zidurilor, au fost apoi
folosite i n decorarea mozaicului care alctuia pavajul.
65. Mozaicurile baptisteriului dateaz din secolul al XlV-lea i
reprezint numeroase scene din viaa sfrntului Ioan. Scena care
reprezint botezul lui Christos se afl ndrtul altarului.
66. Este vorba de femeia ngenuncheat n josul treptelor, din
tabloul Martiriul i funeraliile Sfintei", penultima din cele nou
pnze - care reprezint Legenda Sfintei Ursula - pictate de
Carpaccio (1490).
67. Numit i Miracolul celui posedat de diavol", acest tablou de
Carpaccio face parte din ciclul Legenda crucii (1495?).
68. Este vorba de baletul lui Richard Strauss. conceput pentru
Diaghilev i creat la Paris la 14 mai 1914. pe un scenariu de
Hofmannsthal i Kessler, cu decoruri de Seri
69. Cf. Swann.
100. Aceast capel este numit i capela Scrovegni, dup numele
familiei care o nlase. Viciile (la nord) i Virtuile (la sud) snt
pictate dedesubtul a trei rnduri de tablouri cu scene din viaa

284
Fecioarei Mria i a lui Iisus Christos, pictate pe un fond de cer albastru.
101. n funcie de diferite modificri aduse n timp, n acest pasaj au
figurat numele mai multor aviatori celebri n epoc. Roland
Garros (1888-1918), celebru nc din 1911 prin zborurile pe
care le fcea de la o capital la alta, a murit ntr-o btlie
aerian.
70. Imaginea frumoasei piee necunoscute apare nc din 1909,
legat de portretul soilor Verdurin (cf. Swann). Sub o form
uor diferit, apare i n Guermantes.
71. O Sole mio (O, soarele meu), foarte cunoscut roman,
compus la Napoli, n 1898, de Eduardo di Capua, pe versuri de
Giovanni Capurro. Este un cntec de dragoste, n care iubita e
mai frumoas dect soarele nsui.
104. Turner (1775-1851), pictor englez foarte apreciat de Ruskin, a
fcut numeroase acuarele i desene inspirate de Veneia.
105. Scen evocat i n Jean Santeuil. Bile Deligny snt nite
piscine pe malurile Senei, la Paris.
72. Aici ia sfrit capitolul III din Albertine disparue, att n ediia
original, ct i n dactilogram. Proust a scris pe dactilograma
corectat de mna lui: fin d'Albertine disparue", dar nu a scris
nainte de capitolul IV Debut du Temps Retrouve"
73. Dou citate provenind din dou dintre cele mai faimoase scrisori
ale doamnei de Sevigne (scrisoarea din 15 decembrie 1670 i
cea din 22 iulie 1671. amndou adresate vrului su
 Coulanges).
74. Prinesa de Lucinge, fiic nelegitim a ducelui de Berry
(asasinat la 13 februarie 1820), devine n romanul proustian
bunica domnului de Breaute (cf. Guermantes).
75. Diane d'Andonius (1554-1620). cstorit cu Philibert de
Gramont, conte de Guiche (1552-1580), era supranumit i
Frumoasa Corisande". Vduv, ea devine amanta regelui
Navarrei. Proust a cunoscut dou dintre aceste Corisande. una
nscut Corisande de Gramont i mritat cu marchizul Helie de
Noailles; cealalt,' fiica prietenului su Armnd de Guiche i a
lui Elaine Greffulhe.
76. Staiune balnear foarte la mod din fosta Cehoslovacie, veche
din 1818.
77. Referire la cele trei fiice recunoscute ca legitime de ctre tatl
lor Ludovic al XlV-lea. Dou dintre ele au purtat succesiv titlul
de domnioara de Blois, iar una pe cel de domnioara de Nantes.
Toate trei s-au cstorit cu prini din casa regal, dar Proust face

285
o eroare cu privire la numele soilor, domnioara de Nantes cstorindu-se cu prinul de Conde, iar
celelalte dou cu prinul de Coni i, respectiv, cu ducele d'Orleans.
78. Citat (cuvintele lui Agamemnon) din libretul operei Frumoasa
Elena (1864), de Meilhac i Halevy, muzic de Offenbach.
79. Mtua Leonie din Swann poseda frumoasa ferm Mirougrain,
pe care se afla o cascad" Domeniul Mirougrain se gsete la
nord de Illiers, pe malul rului Loir.
80. Numele de Morel apare trziu (1919-1920) n manuscrisele
proustiene. Personajul purta la nceput numele de Bobby Santois.
81. Cf. Guermantes.
116. Aceste dou opere de Wagner apar obsedant n romanul
proustian. Wagner este unul dintre compozitorii si preferai, iar
n Tristan i holda (oper compus ntre anii 1857-1859 i
reprezentat n 1865) vede o adevrat capodoper.
82. Acest bazin ptrat la suprafaa cruia urcau bule de aer" poate
fi regsit n nenumratele bruioane proustiene. S-a prea c este
vorba de o imagine care 1-a impresionat puternic pe scriitor n
copilrie, acest bazin, alimentat n apa rului Loir, existnd cu
adevrat n faa bisericii Saint-fiman din Illiers.
83. Aici romanul pare a se nchide asupra lui nsui, prin aceast
ntoarcere asupra primei iubiri, dar i prin jonciunea dintre cele
dou inuturi cotes"), Meseglise i Guermantes. nchiderea
aceasta formal (structura circular) este totodat i o des
chidere - ndelung pregtit - ctre infinita estur analogic a
operei proustiene, care abia acum se ofer cu adevrat unei
descifrri.
84. Text care intr n rezonan i n raport de simetrie cu primul
capitol Suferina i uitarea".
120. Manuscrisul proiecta un alt sfrit pentru romanul Albertine
disparue: cruaute [de Gilberte] a la mort de son pere". Acest
text nu a fost gsit Sau poate e vorba de episodul din capitolul
al doilea, n care Gilberte se strduiete s ascund c Swann
este tatl ei? Schia" XXII pare ns a trimite la un text n care
este vorba de operaia lui Swann.
Cuprins

Cuvnt nainte .............................................................................. 5

Suferina i uitarea........................................................................ 7
Domnioara de Forcheville ..........................................................142
edere la Veneia...........................................................................206
O nou fa a lui Saint-Loup........................................................239

Note i comentarii .......................................................................276