JOHN GALSWORTHY

FORSYTE SAGA
Volumul 1

PROPRIETARUL

Dedic soiei mele FORSYTE SAGA n ntregime, socotind c, din toat

opera mea, aceasta este singura demn de ea. Fr ncurajarea, simpatia
i critica ei, niciodat n-a fi devenit un scriitor, nici mcar aa cum sunt.

"...Vei rspunde
Sclavii sunt ai notri..."
Negutorul din Veneia

Dedicat lui EDWARD GARNETT

PARTEA NTI

Capitolul I
ACAS LA BTRNUL JOLYON

Privilegiaii care au luat parte la o srbtoare familial a neamului

Forsyte au putut vedea un tablou fermector i plin de nvminte: o
familie din marea burghezie n toat strlucirea ei. Dar dac vreuna din
aceste persoane privilegiate ar fi avut darul analizei psihologice (talent
care nu are valoare bneasc i este cu desvrire dispreuit de neamul
Forsyte) , putea fi martorul unui spectacol, nu numai ncnttor n sine,
dar i revelator pentru o tainic problem uman. Cu alte cuvinte,
dintr-o adunare a acestei familii n care nici o ramur nu este atras
ctre cealalt, n care nu exist nici trei membri legai ntre ei de un
sentiment care ar merita denumirea de simpatie ar fi vzut desluit
drzenia misterioas i concret care face din familie o unitate att de
puternic n societate, o imagine att de limpede a unei societi n
miniatur. Ar fi ntrezrit anevoioase ci ale progresului social, ar fi
neles ceva din viaa patriarhal, din invazia hoardelor barbare, din
nlarea i decadena naiunilor. Ar fi avut senzaia celui ce urmrete
creterea unui arbore de cnd a fost sdit i care simbol al drzeniei,
izolrii i izbnzii triete n mijlocul a sute de alte plante care mor,
fiind mai puin fibroase, cu mai puin sev i rezisten. i ntr-o bun
zi arborele i apare nfloritor, cu coroana-i verde, cu frunziul bogat,
ntr-o izbucnire de prosperitate aproape suprtoare, n culmea mreiei
sale.
n ziua de 15 iunie a anului 1886, n jurul orei patru dup amiaz,
observatorul, care ar fi avut norocul s se afle n casa btrnului Jolyon
Forsyte din Stanhope Gate, ar fi putut vedea neamul Forsyte n culmea
nfloririi sale.
Se ntruniser pentru a srbtori logodna domnioarei June
Forsyte, nepoata btrnului Jolyon, cu domnul Philip Bosinney. Toi
membrii familiei erau de fa, gtii cu mnui de culoare deschis, jiletci
glbui, plrii cu pene i rochii bogate. Chiar i Mtua Ann venise, cu
toate c n ultima vreme i prsea rar colul preferat din salonul verde
al fratelui ei Timothy, unde, la adpostul unui buchet de ierburi din
Pampas, uscate i vopsite, aezate ntr-un vas de flori albastru,
nconjurat de portretele a trei generaii din neamu Forsyte, edea toat
ziua citind i tricotnd. Chiar Mtua Ann era de fa, cu spatele ei
eapn, cu obrazul btrn, linitit i demn, ntruchiparea statorniciei
neclintite a simului de proprietate, ideea de baz a familiei.
Cnd un Forsyte se logodea, se cstorea sau se ntea, tot neamul
Forsyte era prezent. Cnd un Forsyte murea dar pn acum nu
murise nici un Forsyte; ei nu mureau, moartea fiind contra principiilor
lor ei luau precauiuni fa de ea, precauiunile instinctive ale unor
oameni cu mare vitalitate, care se apr de orice tirbire a proprietii
lor.
n ziua aceea, membrii familiei Forsyte, amestecai n mulimea
celorlali oaspei, erau mai gtii ca de obicei. Toat nfiarea lor voia
s arate o mare ncredere n sine, provocatoare, precum i un aer de
respectabilitate strlucitoare parc toi ar fi sfidat o primejdie.
Arogana obinuit de pe faa lui Soames Forsyte se rspndise pe feele
ntregii familii: toi erau cu ochii n patru.
Adversitatea subcontient a atitudinii lor a fcut din reuniunea de
la btrnul Jolyon un "moment psihologic" al istoriei familiei, moment
care constituie preludiul dramei lor. Ceva i nemulumea pe membrii
neamului Forsyte, nu individual, ci n ceea ce privea familia. Aceast
nemulumire se manifesta printr-o i mai mare desvrire n
mbrcminte, o cordialitate familiar exuberant, o exagerare a
importanei pe care o ddeau familiei i arogan. Neamul Forsyte simea
plutind n aer primejdia factor att de necesar pentru a scoate la
iveal calitatea fundamental a oricrei societi, grup sau individ!
Presimirea unei primejdii ddu armelor lor strlucire. Pentru prima
dat, ca familie, ei simeau, instinctiv, c sunt n atingere cu ceva ciudat
i periculos.
Dincolo, lng pian, sttea un btrn gras i nalt, purtnd dou
jiletci pe pieptul su lat. Avea dou jiletci i un ac cu rubine, n loc de
una singur i ac cu diamante, cum purta n ocazii mai obinuite. Iar
obrazul su ras, ptrat, btrn, cu pielea palid i ochii decolorai,
deasupra cravatei de satin, avea o expresie de nalt demnitate. Acesta
era Swithin Forsyte. Chiar lng fereastr unde putea respira aer
proaspt mai mult dect i trebuia sttea James, fratele su geamn.
Btrnul Jolyon i numea pe aceti frai "grasul" i "slabul". James era la
fel de nalt ca Swithin cel gras, dar foarte slab, ca i cum din natere ar fi
fost sortit s fac un echilibru, stabilind o medie. Cu trupul aplecat
nainte, ca de obicei, privea spectacolul ce se desfura. Ochii si cenuii
preau absorbii de o nelinite ascuns, ntrerupt doar de cte o privire
iute i piezi care cuprindea tot ce se petrecea n jurul lui. Obrajii
subiai de dou cute paralele, cu buza de sus lung i complet ras,
erau ncadrai de favorii ca ai lordului Dundreary. n mini inea un vas
de porelan chinezesc, pe care-l nvrtea ntr-o parte i n alta. Nu
departe de el, Soames unicul su fiu asculta ceea ce spunea o
doamn mbrcat n cafeniu. Era palid, complet ras, cu prul negru
cam rrit, cu brbia nlat i sucit ntr-o parte, cu nasul n vnt, plin
de o ngmfare contient, parc mirosea n sil un ou pe care tia c
nu-l poate mistui. n spate, vrul lui, George cel nalt, fiul lui Roger, al
cincilea Forsyte, cu o privire rutcioas pe faa crnoas, pregtea una
din glumele sale usturtoare.
Toi simeau o apsare, care era legat de srbtorirea acestei
logodne.
Aezate n rnd, una lng alta, erau trei doamne Mtuile Ann,
Hester (cele dou fete btrne din familia Forsyte) i Juley (diminutiv de
la Julia) care, dei nu n prima tineree, mersese att de departe cu
uitarea de sine, nct se mritase cu Septimius Small, un brbat cu
sntatea ubred. Juley i supravieuia de muli ani. Acum, mpreun
cu sora ei mai mare i cu cea mai mic, locuia n Bayswater Road, n
casa celui de-al aselea i cel mai mic frate al ei, Timothy. Toate aceste
doamne ineau n mn evantaie i onorau caracterul solemn al
reuniunii printr-o culoare strident, vreo pan neobinuit sau o bro
deosebit.
n mijlocul camerei, sub candelabru, aa cum se cuvine s stea
gazda, era btrnul Jolyon, capul familiei. Avea optzeci de ani; prul alb
mtsos, fruntea boltit, ochii mici de un cenuiu-nchis i imensa
musta alb care cdea i se rsfira pe brbia sa puternic i ddeau un
aer patriarhal. n ciuda obrajilor supi, a gropilor din tmple, prea a se
bucura de tineree fr btrnee. Se inea foarte drept, iar ochii
ptrunztori i fermi nu pierduser nimic din limpezimea strlucirii lor.
Astfel, fa de ndoielile i grijile oamenilor de rnd, el prea a se gsi
deasupra. i avea dreptul la aceast superioritate, cci muli ani de-a
rndul, totul se desfurase dup vrerea lui. Niciodat nu i-ar fi trecut
prin minte btrnului Jolyon c ar fi necesar s par ovitor sau
nencreztor.
ntre el i cei patru frai ai si, James, Swithin, Nicholas i Roger
cu toii prezeni acolo era i mult deosebire, dar i mult asemnare.
Fiecare dintre aceti frai se deosebea de cellalt i totui toi semnau
ntre ei. Dincolo de trsturile i expresia diferit de pe cele cinci
fizionomii, se putea observa o anumit fermitate a brbiei, ascuns sub
deosebirile superficiale, care le ddea un fel de pecete a neamului.
Aceast trstur comun era prea veche pentru a fi urmrit, i de prea
mult vreme statornicit pentru a mai putea fi discutat, dar era
adevrata mrturie i chezie a bogiei lor.
Generaia tnr George mare ca un taur, Archibald palid i
viguros, tnrul Nicholas blnd i ndrzne n ncpnarea sa,
Eustace grav, hotrt i convenional purta aceeai pecete, poate mai
puin accentuat, dar totui desluit, semn de nenlturat din spiritul
familiei.
Pe toate aceste fee, att de asemntoare i att de diferite s-a
furiat, ntr-un moment sau altul din aceast dup-amiaz, o expresie de
nencredere. Iar obiectul acestui simmnt era, fr ndoial, omul pe
care l-au cunoscut azi, pentru care se ntruniser aici.
tiau c tnrul Philip Bosinney nu avea avere, dar s-au mai
cunoscut cazuri n care fete din familia Forsyte s-au logodit cu asemenea
oameni, ba chiar s-au i cstorit cu ei. Nu acesta era motivul
propriu-zis al ngrijorrii lor. Nici ei nu ar fi putut spune de unde pornise
aceast nencredere, cci izvorul ei era nvluit n negura clevetirilor
familiale. Negreit, cu toii auziser povestea c a fost s fac vizita de
rigoare la Mtuile Ann, Juley i Hester, purtnd o plrie moale,
cenuie... o plrie moale, cenuie... nici mcar una nou... ci veche,
plin de praf, turtit i fr form. "Ceva att de neobinuit, draga mea,
ceva att de ciudat!" Mtua Hester, trecnd prin vestibulul mic i
ntunecat, cum era cam mioap, crezuse c e o pisic strin i
murdar, cci Tommy pisicul ei avea prieteni att de ordinari!
ncerc s-o alunge de pe scaun. i mare i fu mirarea cnd vzu c nu se
mic!
ntocmai cum artistul caut ntotdeauna detaliul semnificativ care
ntruchipeaz caracterul esenial al unei scene, priveliti sau persoane,
membrii familiei Forsyte, artiti fr s tie, s-au legat, instinctiv, de
aceast plrie. Acesta era pentru ei detaliul caracteristic, fleacul n care
zcea miezul ntregii chestiuni. Fiecare se ntreba: "Oare m-a fi dus eu
la o vizit de rigoare cu asemenea plrie?" i fiecare i rspundea:
"Nu!"; iar unii, cu mai mult imaginaie, ar fi adugat: "Aa ceva nici nu
mi-ar fi trecut prin minte!"
George, auzind aceast poveste, zmbi. Plria aceea a fost, fr
ndoial, pretext pentru o glum! El nsui era meter n aa ceva!
Foarte ndrzne! Stranic "pirat"!
i vorba lui George, "piratul", trecu din gur n gur, devenind, n
cele din urm, porecla favorit pentru Bosinney.
Dup aceea, mtuile au dojenit-o pe June pentru plrie, spunnd:
Noi socotim c tu, drgu, n-ar fi trebuit s-i ngdui aa ceva.
June le rspunse cu aerul ei poruncitor i viu, ca o mic
ntruchipare a voinei ce era:
Oh! Dar ce importan are? Phil nu tie niciodat cu ce e
mbrcat!
Nimeni nu s-a ateptat la un rspuns att de jignitor. Un brbat
care s nu tie cu ce e mbrcat? Nu, nu se poate!
Dar cine era acest tnr care i-a purtat att de bine de grij
logodindu-se cu June, motenitoarea recunoscut a btrnului Jolyon?
O fi el arhitect, ns asta nu-l ndreptea s poarte asemenea plrie.
Din ntmplare, nici un membru al familiei Forsyte nu era arhitect, unul
dintre ei ns cunotea doi arhiteci, care n-ar fi pus niciodat pe cap
asemenea plrie pentru o vizit de rigoare i n plin "sezon" londonez.
Primejdios ah, primejdios!
June, firete, nu vedea nici un soi de primejdie. Ea cu toate c nu
avea nc nousprezece ani i crease reputaia de femeie original.
Doar ea era aceea care i spusese doamnei Soames ntotdeauna att
de bine mbrcat c penele sunt ceva vulgar. Iar acum, doamna
Soames renunase s mai poarte pene; cci June, draga de ea, era
nspimnttor de ndrznea!
Aceste temeri, ngrijorri i desvrita, sincera lor nencredere n-au
mpiedicat neamul Forsyte s se adune, cnd btrnul Jolyon i-a poftit.
O recepie la Stanhope Gate era o raritate; de doisprezece ani nu mai
avusese loc nici una, ntr-adevr chiar nici una, de cnd a murit btrna
doamn Jolyon.
Niciodat nu se ntruniser n numr att de mare; de data aceasta
ns, n ciuda tuturor deosebirilor dintre ei, s-au unit n mod misterios,
i au pus mna pe arme mpotriva unei primejdii comune. ntocmai ca o
cireada n faa unui cine care le intr n pune, ei stteau cap la cap i
umr la umr, gata s se npusteasc asupra dumanului i s-l calce
n picioare pn l vor rpune. Veniser, fr ndoial, i pentru a-i da
seama ce fel de daruri de nunt trebuie s dea. Cu toate c problema
darurilor se dezbtea cam astfel "Tu ce dai? Nicholas d linguri!"
darurile depindeau de mire. Dac acesta era fin, spilcuit, artos, trebuia
s-i dea lucruri alese: pe care el le i atepta din partea lor. n cele din
urm flecare ddea ntocmai ce se cuvenea, potrivind darurile printr-o
nvoial familial care semna cu procedeul stabilirii preurilor la burs.
Iar detaliile se hotrau n casa de crmid roie, unde locuiau Mtuile
Ann, Juley i Hester, comoda reedin a lui Timothy, ale crei ferestre
ddeau spre Park.
ntmplarea cu plria era un temei pentru nelinitea familiei
Forsyte. Ar fi fost cu neputin i nelalocul ei dac o familie din marea
burghezie, cu atta grij pentru aparene (caracteristica etern a acestei
clase), nu s-ar fi simit ngrijorat.
Cel ce provocase aceast nelinite sttea de vorb cu June n partea
cealalt a camerei, lng u. Nici el nu prea s se simt n largul lui,
prul buclat i era rvit, dar n acelai timp avea aerul c se distreaz
de unul singur.
George, vorbind pe optite cu frate-su, spuse:
Parc ar vrea s-o ia din loc ndrzneul "Pirat"!
Acest "brbat cu aspect foarte ciudat", dup cum l defini mai trziu
doamna Small, era de statur mijlocie, robust, cu faa palid, smead, o
musta de culoarea prafului, pomeii proemineni i obrajii supi.
Fruntea, teit spre cretetul capului i cu dou ieituri puternice
deasupra ochilor, semna cu frunile leilor din cuca Grdinii Zoologice.
Iar ochii, de culoarea chihlimbarului, aveau o privire pierdut, uluitoare.
Vizitiul btrnului Jolyon, dup ce-i dusese la teatru pe June i
Bosinney, spusese majordomului:
"Nu tiu ce s mai zic de el! Mi se pare, pe legea mea, c e ca un
leopard pe jumtate mblnzit!"
i, din cnd n cnd aprea cte un Forsyte, ncepea s-i dea
trcoale i se uita la el cu coada ochiului.
June sttea n faa lui, nfruntnd aceast curiozitate van. Era o
bucic de om "numai pr i spirit", cum spusese odat cineva, cu ochi
albatri ndrznei, brbie ferm i obraji rumeni; faa i corpul preau
prea gingae pentru cununa ei de pr rou-auriu.
O femeie nalt, cu un trup minunat pe care cineva din familie a
asemuit-o odat cu o zei pgn sttea privind pe cei doi cu un
zmbet ntunecat.
nmnuate n gris-perle, minile ei erau ncruciate una peste alta,
iar obrazul grav i fermector nclinat ntr-o parte; ochii tuturor
brbailor din apropiere erau aintii asupr-i. Trupul ei mldios prea
legnat de adierea aerului din preajm. Obrajii, dei palizi, aveau mult
cldur, iar ochii ei mari i negri aveau o privire suav. Brbaii ns i
priveau buzele care, cu acelai zmbet melancolic, puneau ntrebri,
ddeau rspunsuri; erau buze sensibile, senzuale i dulci, care emanau
cldur i mireasm ca o floare.
Cei doi logodnici nu bgar de seam c tcuta zei i privea
ndelung. Bosinney fu cel care o zri primul i ntreb cum o cheam.
June i conduse logodnicul la femeia cu trup minunat i spuse:
Irene este cea mai bun prieten a mea; v rog s fii i voi doi
prieteni buni!
La porunca micii fpturi surser toi trei; i n timp ce surdea,
Soames Forsyte apru tcut din spatele femeii cu trup minunat, care i
era soie, i spuse:
Prezint-m, te rog, i pe mine!
Chiar cnd era n lume, Soames se deprta rareori de Irene, iar dac
cerinele sociale i despreau, se vedea cum o urmrete din ochi, cu o
privire stranie, plin de grij i dorin.
Tatl su, James, lng fereastr, continua cercetarea mrcii de pe
porelanul chinezesc.
M mir c Jolyon a permis aceast logodn, spuse el Mtuii
Ann. Dup cum aud, abia peste civa ani de zile se vor putea cstori.
Acest tnr Bosinney (fcu un dactil din acest cuvnt, punnd "o" lung
n loc de "o" scurt, cum se pronun de obicei) nu are nici un fel de avere.
Cnd Winifred s-a mritat cu Dartie, l-am silit s pun totul pe numele
soiei; i bine am fcut, cci altfel n-ar mai avea nimic acum!
Mtua Ann, aezat n fotoliul de catifea, ridic privirea. Zulufi
argintii i nconjurau fruntea; zulufi care, neschimbai de zeci de ani,
stinseser n familie orice noiune de timp. Nu rspunse, cci vorbea rar,
crundu-i glasul btrn; dar pentru James, care nu era cu contiina
mpcat, privirea ei fu ct un rspuns.
Da, zise el, dar n-am fost eu de vin c Irene era srac. Soames
era att de grbit; chiar slbise de atta curte ct i-a fcut.
Puse mnios porelanul pe pian i-i plimb privirea peste grupul de
lng u.
Dup prerea mea, spuse el, n mod cu totul neateptat, e foarte
bine aa cum este.
Mtua Ann nu ceru nici o explicaie la aceast ciudat declaraie.
Ea tia la ce se gndete el. Irene, neavnd bani, n-o s fie att de
smintit s-i fac de cap; cci se zice se zice c a cerut dormitor
separat; dar, firete, Soames nu a...
James i ntrerupse visarea, ntrebnd:
Dar unde e Timothy? N-a venit i el cu voi?
Un zmbet cald i croi drum printre buzele lipite ale Mtuii Ann.
Nu, a socotit c nu e prudent s vin, cu epidemia asta de difterie
din ora, el care e att de predispus la contaminare.
James i rspunse:
Aa e! Mare grij mai are de persoana lui! Eu nu-mi pot permite
s m ngrijesc ca el.
Nu e uor de spus dac n aceast remarc predomina admiraia,
invidia sau dispreul.
ntr-adevr, Timothy aprea rar. Cel mai mic copil din familie, de
meserie editor, prevzuse acum civa ani cnd afacerile mergeau n
plin o stagnare care, dac nu se produsese nc, dup prerea tuturor
nu va ntrzia, n cele din urm, s vin. Aa c Timothy i vnduse
partea social dintr-o ntreprindere care edita mai ales cri religioase,
iar suma realizat, destul de mare, o investise n rente de stat cu trei la
sut. Prin acest fapt luase o poziie izolat n familie, cci nici un alt
Forsyte nu se mulumea cu o dobnd mai mic de patru la sut. Iar
aceast izolare i-a subminat ncet, dar sigur, sufletul, cci era din fire
mai prevztor dect ceilali. Devenise aproape un simbol un fel de
ntruchipare a securitii averii, care constituie temelia universului
pentru neamul Forsyte. Timothy nu svrise niciodat imprudena de a
se cstori sau de a-i ncurca viaa cu copii. James, pocnind uor cu
unghia n porelanul chinezesc, continu:
sta nu-i veritabil porelan vechi de Worcester. Pare-mi-se c
Jolyon i-a spus cte ceva despre acest tnr. Din tot ce am aflat, pricep
c n-are nici slujb, nici avere, nici legturi sau nrudiri de seam. Dar,
de altfel, eu nu tiu nimic... mie nu-mi spune nimeni nimic.
Mtua Ann ddu din cap. Un fior i cutremur obrazul btrn, cu
brbia ptrat i nasul acvilin. i strnse palmele, ncletndu-i
degetele uscate, ca de pianjen; pe aceast cale i ncorda parc voina.
Fiind cea mai btrn din familia Forsyte, avea o situaie deosebit
fa de ei. Toi laolalt i fiecare n parte ca toi semenii lor erau
oportuniti i egoiti, dar i pierdeau piuitul n faa obrazului ei
nenduplecat. Iar cnd situaia era prea grav, nu le rmnea altceva
dect s se fereasc din calea ei.
James i ncruci picioarele lungi i subiri, continund:
Jolyon merge pe calea lui. El nu are copii... i se opri,
aducndu-i aminte c fiul btrnului Jolyon era nc n via. Tatl lui
June, tnrul Jolyon, i-a irosit viaa i pe sine, prsindu-i soia i
copilul pentru a fugi cu guvernanta aceea strin. i apoi, la urma
urmei, continu el n grab, dac i place s fac aa ceva, bnuiesc c
poate s i-o permit. Oare ce zestre i d? Eu cred c-i va da o mie pe
an, doar n-are pe nimeni cui s-i lase motenire banii lui.
ntinse mna pentru a o strnge pe aceea a unui brbat vioi, cu
obrazul ras, cteva fire de pr n cap, nasul lung, coroiat, buzele
crnoase i ochii cenuii, reci, sub nite sprncene dreptunghiulare.
Ei, Nick, ce mai faci? mormi James Forsyte, iute ca o pasre.
Avea privirea unui elev de coal din cale-afar de cuminte (Nick
adunase o avere mare pe cale absolut cinstit, prin societile al cror
director era); i ls n palma rece a lui James degetele lui i mai reci,
retrgndu-le apoi n grab.
Nu mi-e bine, spuse el bosumflat, mi-a fost ru toat sptmna.
Nu dorm noaptea. Doctorul nu tie care e pricina. E biat de treab, cci
altfel nu l-a consulta, dar nu pot scoate de la el dect note de plat.
Doctori! spuse James tindu-i aspru vorba. Eu am consultat toi
doctorii din Londra pentru unul sau altul dintre ai mei. Dar nici un folos!
i spun numai baliverne. Iat-l pe Swithin! I-au fcut ceva? Uite-l aici,
mai gras ca oricnd. E enorm! i nu-l pot face s slbeasc. Privete-l!
 Swithin Forsyte, nalt, lat, aproape ptrat, cu dou jiletci de culoare
deschis, ca un porumbel umflat n pene, venea ano spre ei.
Ce mai facei? le zise pe tonul su afectat, accentund lung litera
"f". Ce mai facei?
Fiecare din cei trei frai lu un aer grav, uitndu-se la ceilali doi,
tiind din experien c fiecare la rndul su va ncerca s micoreze
importana necazurilor personale.
Tocmai vorbeam c n-ai slbit deloc, zise James.
Swithin holb la ei ochii si decolorai, strduindu-se s-i aud.
S slbesc? M simt foarte bine! spuse el aplecndu-se uor
nainte. Doar n-oi fi vrnd s fiu scoab ca voi!
Dar de team s nu piard ceva din mreia pieptului su, ddu
capul pe spate, se ndrept i sttu aa, nemicat, cci, mai mult ca
orice, preuia o nfiare distins.
Mtua Ann trecea cu privirea de la unul la altul. Cuttura ei era
ngduitoare i totodat sever. Cei trei frai se uitar i ei la Ann. Se
cam ubrezise. Minunat femeie! Are optzeci i ase de ani, mai poate
tri nc vreo zece, cu toate c niciodat n-a fost robust. Swithin i
James, gemenii, aveau abia aptezeci i cinci. Nicholas un adevrat
copila avea cam aptezeci. Cu toii erau viguroi, deci perspectivele
erau mbucurtoare. Dintre toate aspectele proprietii, sntatea i
preocupa cel mai mult.
Eu m simt foarte bine, spuse James, dar cu nervii stau cam
prost. Cel mai mic fleac m supr de moarte. Va trebui s m duc la
Bath.
Bath! spuse Nicholas. Eu am ncercat la Harrogate. Dar nu mi-a
fcut bine. Ceea ce doresc eu acum e aerul de mare. Nimic nu e ca
Yarmouth. Cnd m duc acolo, cel puin dorm...
Mie mi merge prost cu ficatul, l ntrerupse ncetior Swithin.
Puse mna pe partea dreapt, zicnd: am dureri grozave aici.
Lips de micare, mormi James cu ochii la porelanul chinezesc.
Apoi adug n grab: i pe mine m doare tot acolo.
Swithin roi, obrazul su btrn cpt deodat aerul unui curcan
bosumflat.
Micare! Eu fac destul, nu iau niciodat liftul la club.
N-am tiut! se repezi James. Eu nu tiu despre nimeni nimic. Mie
nu-mi spune nimeni nimic.
Swithin holb ochii la el i ntreb:
Ce faci tu contra durerilor acelora? James se lumin.
Iau un amestec de...
Ce mai faci, unchiule?
i iat-o pe June n faa lui, cu mna ntins i obrazul ridicat pn
la nlimea capului su.
Lumina din obrazul lui James se stinse.
Ce mai faci tu! i zise el ngndurat. Adic mine pleci la Wales, la
mtuile logodnicului tu? O s ai parte de ploaie acolo! Pocni din nou
cu degetul n cupa de porelan. Asta nu-i Worcester vechi autentic. Nu,
dar serviciul pe care i l-am druit mamei tale cnd s-a mritat era
veritabil.
June ddu mna, rnd pe rnd, cu cei trei unchi ai si, apoi se
ntoarse spre Mtua Ann. n ochii btrnei doamne apru o dulce
licrire; ea srut obrazul fetei cu o cald cutremurare, zicnd:
Aa, scumpa mea, pleci pentru o lun ntreag!
Fata trecu mai departe, iar Mtua Ann nu-i lu ochii de pe trupul
ei mic i zvelt. Ochii btrnei doamne, rotunzi i cenuii ca oelul, peste
care ncepea s se atearn, ncetul cu ncetul, o pieli subire ca la
psri, o urmrir ngndurai prin mulimea glgioas. Lumea ncepea
s-i ia rmas bun. Iar vrfurile degetelor ei subiri i ncletate se
strnser din nou, parc ncercnd iari un efort de voin mpotriva
acelei ultime i inevitabile despriri.
"Da", se gndea ea, "toi au fost foarte drgui. O mulime de lume a
venit s-i ureze noroc. Trebuie s fie foarte fericit."
La u se nghesuiau numai oameni bine mbrcai. Din familii de
avocai, medici, oameni de Burs i din toate nenumratele ocupaii ale
marii burghezii abia douzeci la sut dintre ei erau din neamul Forsyte;
dar pentru Mtua Ann toi preau a fi Forsyte i, desigur, nu era mare
deosebire ntre ei i ceilali. Ea nu vedea dect propria ei carne i
propriul ei snge. Aceast familie era lumea ei, ea nu cunotea alta, i
poate c pentru ea nici n-a existat alta. Toate mruntele lor secrete, boli,
logodne, cstorii, felul n care rzbteau ei n via, ci bani ctigau
toate acestea constituiau proprietatea ei, bucuria ei, viaa ei. Iar dincolo
de acestea, nu mai era dect o cea groas, care nvluia n umbr
evenimente i oameni fr nsemntate pentru ea. De acestea toate va fi
silit s se despart cnd i va suna ceasul morii, de lucrurile acestea
care i dduser atta importan, atta preuire tainic de sine, fr de
care nici un om nu i-ar putea duce zilele; de lucrurile acestea ea era
legat cu o sete care cretea pe zi ce trecea. i chiar dac viaa i scpase
printre degete, aceste comori le va pstra pn n ultima clip.
Se gndi la tatl lui June, tnrul Forsyte, care fugise cu fata aceea
strin. Vai, ce trist lovitur a fost pentru tatl lui i pentru ei toi! Un
tnr care promitea atta! Trist lovitur, cu toate c n-a fost scandal
public; din fericire, soia lui Jo n-a cerut divorul! E mult de atunci!
Acum ase ani, cnd mama lui June muri, Jo s-a cstorit cu femeia
aceea i acum aveau doi copii dup cum auzise. Totui el i-a pierdut
dreptul de a fi aici, i astfel i-a rpit bucuria de a vedea familia n
desvrirea ei, i-a luat ndreptit ei plcere de a-l vedea, de a-l sruta,
pe el, tnrul care promitea atta i de care fusese aa de mndr.
Gndul acesta i rodea inima btrn i drz, cu amrciunea unei
lovituri de mult consumate. Ochii i de umezir. Cu o batist de cel mai
fin linon, i terse pe furi lacrimile.
 Ei, Mtu Ann! se auzi o voce din spate.
Era Soames Forsyte; cu umerii czui, cu faa complet ras, obrajii
czui, pntecele czut, prea rotund i cu ceva dubios n fptura lui.
Privi n jos, piezi, spre Mtua Ann, de parc ncerca s vad prin
propriul su nas, i o ntreb:
i ce crezi dumneata despre logodn?
Ochii Mtuii Ann se oprir cu mndrie asupra lui. Acum, de cnd
tnrul Jolyon a prsit cuibul printesc, el era cel mai mare dintre
nepoi, favoritul ei, cci regsea n el paznicul de ndejde al sufletului
familiei, pe care foarte curnd poate, l va prsi.
Foarte bun logodn pentru tnrul acesta, spuse ea. De altfel e
destul de chipe, dar eu m ndoiesc c e brbatul potrivit pentru
scumpa noastr June.
Soames atinse marginea unui candelabru poleit cu aur i zise:
O s-l mblnzeasc ea. i umezi pe furi degetele i ncepu s
frece bulbii coluroi ai candelabrului. Asta e adevrat poleial de pe
vremuri. Azi nu mai gseti aa ceva. Ar avea pre bun la o licitaie de la
Jobson. Vorbea cu elan, parc simise c o nvioreaz pe btrna
mtu. Rareori era att de comunicativ. Mi-ar plcea s fie al meu, cci
poleiala veche are ntotdeauna pre bun.
Eti att de priceput n lucrurile acestea! zise Mtua Ann. i ce
mai face Irene?
Zmbetul lui Soames pieri.
Destul de bine, rspunse el. Se plnge de insomnie, dar doarme
mult mai bine dect mine; i se uit la soia sa, care vorbea cu Bosinney,
lng u.
Mtua Ann oft i spuse:
Poate c ar fi mai bine s nu fie att de mult mpreun cu June.
Are un caracter att de hotrt, scumpa mea June!
Soames roi; valul de roea trecu iute peste obrajii lui czui i se
aez apoi ntre orbite, unde se opri, pecete a unor gnduri tulburtoare.
Nu tiu ce a gsit la acest mic pierde-var! izbucni el, dar
observnd c nu mai sunt singuri, se ntoarse i ncepu s examineze
din nou candelabrul.
Aud c Jolyon i-a mai cumprat o cas, rsun vocea tatlui
su, care era chiar lng el. Trebuie s aib o groaz de bani trebuie
s aib atia bani, de nu mai tie ce s fac cu ei! Pare-se c e n
Montpellier Square, chiar lng Soames. Mie nu mi-au spus nimic
Irene nu-mi spune niciodat nimic!
Poziie central, nici dou minute de la mine, se auzi vocea lui
Swithin. Iar eu cu trsura fac opt minute de acas pn la club.
Aezarea caselor avea o importan vital pentru familia Forsyte.
Nici nu e de mirare, cci ntregul sens al reuitei lor era ntruchipat n
asta.
Tatl lor, de obrie rneasc, plecase din Dorsetshire pe la
nceputul acestui veac.
Prietenii lui i spuneau "Superior Dorset Forsyte"; fusese de meserie
zidar, dar pn la urm se ridicase la rangul de antreprenor. Ctre
sfritul vieii s-a mutat la Londra, unde a zidit case pn a murit. A fost
nmormntat la Highgate. Celor zece copii ai si le-a lsat o motenire de
peste treizeci de mii de lire sterline. Dac vreodat btrnul Jolyon
vorbea despre el, spunea c fusese: "Un brbat dur, puternic i nu prea
distins". Adevrul este c a doua generaie Forsyte simea c nu se prea
poate luda cu el. Singura nsuire aristocratic pe care o putur
descoperi n firea lui era obiceiul de a bea vin de Madera.
Mtua Hester, o "autoritate" n materie de istorie a familiei, l
descria n felul urmtor:
Eu nu-mi aduc aminte s-l fi vzut muncind; cel puin n vremea
mea. Era-a-a... proprietar de case, draga mea! Prul l avea cam ca al
unchiului Swithin, era bine cldit, cu umeri lai. nalt? Nu-u-u-u prea
nalt; (n realitate avusese o nlime de cinci picioare i jumtate i faa
ptrat); un brbat cu culori vii n obraz. i plcea s bea vin de Madera;
dar mai ntrebai-o i pe Mtua Ann. Ce fusese tatl su? Hm-m-m-m...
se ocupa cu pmntul, acolo jos n Dorsetshire, lng mare.
James s-a dus o dat s vad cu ochii lui locul de unde se trgeau.
Afl acolo dou ferme vechi, un fga spat n pmntul crmiziu de
roile carelor care mergeau la vale spre o moar de lng malul mrii, o
mic biseric cenuie, cu zidul dinafar proptit, i o capel i mai mic i
mai cenuie. Apa care mna moara cobora spumegnd ntr-o duzin de
priae, iar n jurul locului unde se revrsa n mare, pteau nite
porci. Privelitea era nvluit n cea. Aici au trit primii Forsyte,
mulumindu-se s coboare duminic de duminic aceast rp, cu
picioarele nglodate n tin, cu privirea ndreptat spre mare, vreme de
sute de ani.
Nu se tie dac nu cumva James a tras ndejde la vreo motenire de
prin partea locului sau la cine tie ce rang de boierie; aa c se ntoarse
n ora cam plouat, strduindu-se din rsputeri s scoat maximum de
folos dintr-o afacere nereuit.
N-am aflat mare lucru, zise, un mic cuib de ar, vechi ca munii.
Singura mndrie i mngiere era vechimea acelor aezri. Btrnul
Jolyon, n care se trezea din cnd n cnd o cinste aprig, vorbea despre
strmoii si astfel:
Mici proprietari... Repeta cuvintele "mici proprietari"... cred c de
condiie foarte modest. Aceasta i aducea parc oarecare uurare.
Dar neamul Forsyte s-a strduit cum a putut mai bine i acum toi
au ajuns ceea ce se cheam "oameni bine situai". Aveau aciuni n fel de
fel de afaceri, dar nu n rente de stat cu excepia lui Timothy cci
nu cunoteau groaz mai mare n via dect aceea de a cpta numai
trei la sut dobnd pentru banii lor. Erau i colecionari de tablouri,
sprijineau i unele instituii de binefacere, mai ales pe cele care puteau fi
de folos servitorilor cnd se mbolnveau. De la tatl lor, zidarul,
moteniser o deosebit pricepere la crmizi i mortar. Se prea poate c
la nceput fuseser membri ai unei secte oarecare, dar acum urmnd
desfurarea fireasc a lucrurilor erau membri ai Bisericii Anglicane i
ineau mult ca soiile i copiii lor s frecventeze regulat cele mai distinse
biserici din Capital. Ar fi fost deopotriv suprai i surprini dac
cineva ar fi pus la ndoial credina lor cretin. Unii dintre ei i plteau
chiar locuri n stran, artndu-i astfel, n cea mai concret form,
simpatia lor fa de nvturile lui Christos.
Casele lor, aezate la intervale anumite de jur-mprejurul parcului,
preau santinele veghind ca nu cumva aceast nobil inim a Londrei,
nlnuit de dorinele lor, s le scape din mn, njosindu-i n propriii
lor ochi.
Btrnul Jolyon locuia n Stanhope Place; James n Park Lane,
Swithin n mreia singuratic a saloanelor portocalii i albastre din
Hyde Park Mansions nici el nu se cstorise niciodat! Soames n
cuibul lor de la Knightsbridge, Roger n Prince's Gardens (Roger a fost
acel remarcabil Forsyte care a hotrt i izbutit s dea celor patru fii ai
si profesiuni noi. El spunea de obicei: "Investii-v banii n case nimic
nu e mai rentabil! Eu niciodat n-am procedat altfel").
Apoi familia Hayman doamna Hayman era singura cstorit
dintre surorile Forsyte locuia sus, pe Campden Hill, ntr-o cas care
semna cu o giraf; era att de nalt, nct cine o privea i scrntea
gtul; Nicholas locuia n Ladbroke Grove, o cas ncptoare, cumprat
de chilipir; i cel din urm dar nu cel mai nensemnat Timothy, n
Bayswater Road, unde, sub ocrotirea lui, locuiau Ann, Juley i Hester.
James medita toat dup-amiaza i, n cele din urm, ntreb pe
gazda i fratele su ct a dat pe casa din Montpellier Square. El nsui
pusese ochii de vreo doi ani de zile pe o cas de acolo, dar i cereau un
pre prea mare.
Btrnul Jolyon i povesti cu de-amnuntul toat afacerea.
Contract de nchiriere n curs pe nc douzeci de ani? repet
James. Asta e chiar casa pentru care m tocmeam i eu... Ai dat prea
mult pe ea!
Btrnul Jolyon se ncrunt.
Nu c a tnji dup ea, spuse James repede; la un asemenea pre
afacerea nu m interesa. Soames cunoate bine casa i i va spune i
el c e prea scump face s-i ceri prerea.
N-am nevoie. Nu dau nici doi bani pe prerea lui, rspunse
btrnul Jolyon.
Bine, mormi James, tu mergi ntotdeauna pe calea ta, dar s tii
c prerea lui e demn de ncredere! La revedere! Noi mergem cu trsura
lui Hurlingham. Aud c June pleac n Wales. Mine ai s fii singur.
Ce-ai s te faci toat ziua? Ar fi bine s vii la cin la noi!
Btrnul Jolyon refuz. i conduse pn la ua de la intrare, i privi
cum se urc n trsur i le fcu semn cu mna, cci uitase de ndat
necazul. Doamna James edea n fundul trsurii, nalt i maiestuoas,
cu pr castaniu-deschis; la stnga ei Irene, iar n faa lor, cu spatele la
vizitiu, cei doi soi, tatl i fiul, aplecai nainte, ca i cum ar fi ateptat
ceva. Btrnul Jolyon i urmri din ochi cum se deprtau n razele
soarelui ce apunea, cum se sltau ncoace i ncolo pe pernele lor cu
arcuri, tcui, legnndu-se mpreun cu trsura.
Pe drum, soia lui James ntrerupse tcerea:
Ai mai vzut vreodat aa o aduntur de neisprvii?
Soames o privi pe sub pleoape ncuviinnd din cap i o vzu pe
Irene aruncndu-i pe furi una din acele priviri de neptruns. Nu ncape
ndoial c fiecare ramur a familiei Forsyte fcu aceeai remarc n
drum spre cas de la "recepia" btrnului Jolyon.
Al patrulea i al cincilea frate, Nicholas i Roger, fur printre ultimii
musafiri care plecar. Mergeau mpreun de-a lungul Hyde Park-ului,
ctre staia metroului de la Praed Street. Ca de altfel toi membrii familiei
Forsyte de la o anumit vrst, aveau trsurile lor i nu luau birje dect
atunci cnd nu aveau ncotro.
Era o zi frumoas, copacii din parc apreau n toat splendoarea
frunziului lor de la nceput de var; cei doi frai nu prea luau seama la
natura din jurul lor, dei contribuia la vioiciunea plimbrii i convorbirii
lor.
Da, frumoas femeie, nevasta aceea a lui Soames! Aud c nu prea
se mpac bine, spuse Roger.
Fratele acesta avea fruntea nalt i obrajii cei mai rumeni din
neamul Forsyte; cu ochii lui cenuii, deschii, msura faada fiecrei
case pe lng care trecea i din cnd n cnd ridica umbrela pentru a
msura "orbita" cum zicea el diferitelor nlimi.
N-a avut bani, rspunse Nicholas.
El luase zestre mare i deoarece n epoca aceea de aur, cnd se
cstorise, nu exista nc "Legea privitoare la bunurile femeii mritate",
putuse folosi cu mare ctig banii de zestre.
Ce a fost tatl ei?
Dup cte am auzit l chema Heron i era profesor.
Roger cltin din cap zicnd:
Asta nu-i meserie bnoas.
Pare-se c tatl mamei ei fcea afaceri cu ciment.
Faa lui Roger se lumin.
Dar a dat faliment, adug Nicholas.
Ah! exclam Roger. Soames o s aib de furc cu ea! ine minte
vorbele mele, o s aib de furc... Femeia asta are o privire att de
ciudat!
Nicholas i linse buzele.
Da, frumoas femeie! i fcu semn cu mna unui mturtor de
strad s se dea la o parte.
 Cum a pus mna pe ea? ntreb Roger. Trebuie s-l coste o
groaz de bani toaletele ei!
Ann spune c era ndrgostit nebun de ea. L-a refuzat de cinci
ori. James e suprat din pricina asta, se vede ct de colo.
Ah! relu vorba Roger; mi pare ru c James a avut necazuri cu
Dartie. Datorit mersului pe jos faa lui deveni i mai rumen, prea i
mai sntoas, iar umbrela era ridicat mai des ca oricnd la nivelul
ochilor. i faa lui Nicholas se mai nvior.
E prea palid, dup gustul meu. Dar are un trup minunat.
Roger nu rspunse.
Eu o gsesc distins, spuse el n cele din urm... Aceasta era cea
mai nalt laud din vocabularul neamului Forsyte. Tnrul acela,
Bosinney, n-o s fac mare isprav. La familia Burkitt am aflat c este
unul din acei tipi cu pretenii de artist, care i-au pus n gnd s
mbunteasc arhitectura englezeasc. De aici nu ies bani! Mi-ar
plcea s tiu ce-ar spune Timothy despre asta!
Intrar n staia metroului.
Cu ce clas mergi? Eu iau a doua.
A doua nu-i de mine. Nu tii niciodat ce i se ntmpl, spuse
Nicholas.
i scoase un bilet de clasa nti pn la Notting Hill Gate; Roger
unul de a doua pn la South Kensington. Peste un minut trenul sosi,
cei doi frai se desprir i intrar n compartimentele respective.
Fiecare dintre ei era suprat pe cellalt c nu i-a schimbat obiceiul
pentru ca s mai fi rmas ctva timp mpreun. Roger i zise n gnd:
"Nick a fost totdeauna un trengar ncpnat!"
Iar Nicholas i spuse:
"Totdeauna a fost Roger un biat argos!"
Cei din neamul Forsyte nu erau prea sentimentali. Dar n acest
mare ora al Londrei, pe care l-au cucerit i cu care s-au contopit, cnd
aveau ei vreme s fie sentimentali?

Capitolul II
BTRNUL JOLYON SE DUCE LA OPER

A doua zi, la ora cinci dup amiaz, btrnul Jolyon edea singur,
cu o igar n gur i cu o ceac de ceai pe masa de lng el. Era obosit
i aipi nainte de a-i termina igara. O musc i se aez pe pr,
rsuflarea-i suna greu n linitea adormit, iar buza superioar sub
mustaa-i alb se ridica n sus i se lsa n jos. igara lunec dintre
degetele minilor sale vnoase i zbrcite, czu n cminul gol i
continu s ard.
Mica lui odaie de lucru era ntunecoas geamurile ferestrelor
erau colorate, ns opace i ncrcat cu o mobil verde-nchis. Despre
acest mobilier btrnul Jolyon spunea de obicei: "Nu m-a mira dac
ntr-o bun zi s-ar oferi un pre bun pe el!"
i fcea plcere s-i nchipuie c, dup ce va muri, lucrurile lui vor
valora mai mult dect preul cu care le cumprase.
n aceast atmosfer de bogie, predomina culoarea cafeniu-nchis,
caracteristic tuturor camerelor de locuit din casele familiei Forsyte.
Efectul rembrandtian pe care-l fcea capul mare, cu pr alb, al lui
Jolyon, rezemat de fotoliul cu speteaz, era tulburat de mustaa ce ddea
feei lui un oarecare aspect militar. Un orologiu vechi l avea dinainte
de a se cstori, de mai bine de patruzeci de ani ticia nencetat,
semnalnd cu gelozie secundele care treceau pentru totdeauna din viaa
btrnului su stpn.
El nu se ocupase niciodat de aceast camer, abia de intra n ea
din an n pate, doar atunci cnd venea s-i ia igri din dulapul
japonez din col, iar acum camera se rzbuna.
Tmplele lui se curbau ca indrila de pe acoperi, n adnciturile de
sub ele, umerii obrajilor i brbia i se ascuiser mai mult n somn, i
parc toat nfiarea lui mrturisea c e un om btrn.
Se detept. June plecase! James i spusese c se va simi singur.
James fusese ntotdeauna srac cu duhul. i aminti cu satisfacie c a
cumprat casa aceea de sub nasul lui James. Aa-i trebuie! S se nvee
minte! Aa-i dac ine prea mult la pre; singurul lucru la care se gndea
erau banii! Dar oare, totui, n-o fi dat prea mult pe ea? i mai trebuia o
sum frumoas pentru... Era convins c avea nevoie de toi banii lui
pentru a rndui chestiunea aceasta a lui June. N-ar fi trebuit s
ngduie niciodat logodna. L-a ntlnit pe acest Bosinney n casa lui
Baynes "Baynes i Bildeboy, Arhiteci". Pare-se c Baynes, pe care-l
cunotea leit o bab sfrijit era unchiul prin alian al lui Bosinney,
cci soia lui era sora tatlui acestuia. De atunci June se inuse tot
timpul dup el, i cnd ea i punea ceva n gnd nu mai era chip s-o
opreti. De altfel ntotdeauna avea de-a face cu neajutorai de un soi sau
altul. Biatul acesta n-avea franc dar, zor-nevoie, a trebuit s se
logodeasc cu el; un znatic, care habar n-are cum se ctig banii i
care nu va scpa niciodat de greuti.
ntr-o zi June venise la el, cu ndrzneala de totdeauna, i-i spusese
ce are de gnd, adugnd drept mngiere:
E un biat minunat, de multe ori s-a hrnit o saptmn
ntreag numai cu cacao!
i doreti s te hrneasc i pe tine tot cu cacao?
A, nu; acum a nceput s dea din mini i se va descurca.
Btrnul Jolyon i scosese igara de sub mustile albe, ptate cu
cafea pe la vrfuri, i o msurase pe June, pe aceast bucic de om
care pusese atta stpnire pe inima lui. El tia mai multe despre "a da
din mini" i "a se descurca" dect nepoica lui. Dar ea, sprijinindu-i
minile pe genunchii lui, i freca brbia de el, torcnd ca o pisic. Iar
Jolyon, scuturndu-i scrumul de igar, strigase nervos i dezndjduit:
Toi suntei la fel: nu v potolii pn nu obinei ceea ce vrei.
Dac ii cu orice pre s fii nefericit, vei fi! Eu mi spl minile.
Astfel, el nu mai avea nici o rspundere; pusese ns condiia s nu
se cstoreasc pn cnd Bosinney nu va ctiga cel puin patru sute
de lire pe an.
Eu n-am s v pot da prea mult, spusese el; era o formul cu care
June era obinuit. Poate c acest "Nu tiu cum i zice" va putea ctiga
cele necesare pentru cacao.
De cnd ncepuse aceast poveste, abia o mai vedea pe June. Urt
treab! N-avea de gnd s-i dea o grmad de bani, pentru ca acest om
pe care nu-l cunotea deloc s triasc trndvind. Mai vzuse el
aa ceva i niciodat nu ieise bine. Ceea ce era ns cel mai grav era c
nu avea nici o ndejde s-i schimbe hotrrea; era ncpnat ca un
catr! Aa a fost de cnd era copil. Cum se va sfri aceast poveste, nu
tia nici el. Vor trebui s se ntind ct le va ajunge plapuma. El n-o s
cedeze pn nu-l va vedea pe tnrul Bosinney cu un venit propriu. C
June o s aib parte de necazuri cu acest tip, era limpede ca lumina
zilei, pentru c el habar n-avea de bani: ntocmai ca un viel. i graba
asta de a pleca n Wales pentru a vizita mtuile tnrului, nite btrne
scorpii, desigur!
Nemicat, btrnul Jolyon se uita fix la perete; de n-ar fi fost cu
ochii deschii, ai fi putut crede c doarme... Auzi ce idee! Mnzul acela
de Soames s-i dea lui sfaturi! ntotdeauna a fost un caraghios cu nasul
n vnt! n curnd i va lua aere de om bogat, cu cas la ar! Un
proprietar! Hm! Ca i tatl su, ntotdeauna umbl dup chilipir, o
haimana fr inim.
Se ridic, se duse la dulpior i ncepu s-i umple tabachera cu
igri proaspete. Nu erau rele fa de preul lor, dar n ziua de azi nu mai
gseti o igar bun. Nici una nu se mai compar cu "Superfinos" de la
"Hanson and Bridger", de pe vremuri. Acelea erau ntr-adevr igri!
Acest gnd, ca adierea unei miresme, l duse napoi la acele
minunate nopi din parcul Richmond cnd seara, dup mas, edea
fumnd pe terasa de la "Crown and Sceptre" cu Nicholas Treffry,
Traquair, Jack Herring i cu Anthony Thornworthy. Ce bune erau igrile
lui pe atunci! Bietul Nick! mort, i Jack Herring mort, i Traquair
mort, nevast-sa i-a mncat zilele, i Thornworthy ngrozitor de
ramolit (nici nu-i de mirare cu un asemenea apetit)!
Din tot grupul de odinioar pare s fi rmas numai el singur, n
afar de Swithin, firete, care s-a ngrat att de nfiortor, nct nu-i
nimic de fcut cu el.
E de necrezut c toate acestea s-au petrecut cu atta timp n urm;
el se simea nc tnr. Dintre toate gndurile ce-i trecur prin minte n
timp ce-i numra igrile, acesta fu cel mai sfietor, cel mai amar.
Prul i-a albit i e singur de tot, dar el tot tnr a rmas, inima lui e
plin de via. Iar n dup-amiezele acelea de duminic, la Hampstead
Heath, cnd se ducea la plimbare cu tnrul Jolyon, treceau prin
Spaniard's Road spre Highgate, la Child's Hill i se ntorceau peste Heath
pentru a lua masa la "Jack Straw's Castle" ce bune erau igrile lui
atunci! i ce timp frumos! Acum nu mai e timp frumos!
i cnd June era feti de cinci ani o lua, la fiecare a doua
duminic, de la cele dou femei de treab mama i bunica ei i o
ducea la Grdina Zoologic, iar cnd ajungea n faa cutii cu uri nfigea
n vrful umbrelei cornuri cu care hrnea urii ei favorii ce dulci erau
igrile lui pe atunci! igrile! Nici mcar nu i-a pierdut gustul, acel
faimos gust pe care se bizuiau brbaii prin anul cincizeci. Cnd vorbeau
despre el, spuneau: "Forsyte are cerul gurii cel mai rafinat din Londra!"
ntr-un fel, cerul gurii lui i-a fcut averea averea renumiilor negustori
de ceai "Forsyte and Treffry", al cror ceai, cu o arom romantic i un
farmec de o originalitate nemaintlnit, era nentrecut. n jurul firmei
"Forsyte and Treffry" din City pluteau zvonuri misterioase cu privire la
spiritul ntreprinztor al conductorilor ei, la sursele de aprovizionare
deosebite, la transporturile pe vapoare deosebite, din porturi deosebite,
cu negustori deosebii din Orient.
El a muncit mult n aceast ntreprindere! Pe vremuri oamenii
munceau din greu; tinerii din ziua de azi nici nu tiu ce nseamn
cuvntul "munc". El s-a ocupat de toate amnuntele, tia tot ce se
petrece, i uneori muncea toat noaptea acolo. ntotdeauna i-a ales el
nsui reprezentanii, i era mndru de ei. Era un bun cunosctor de
oameni, i deseori spunea c n asta const secretul reuitei sale.
Singura parte din munca lui care-i fcea cu adevrat plcere era
selecionarea oamenilor, pe care o fcea cu o pricepere desvrit. De
fapt, aceasta n-a fost o carier pentru un om cu capacitatea lui. Chiar
azi, cnd ntreprinderea era transformat n Societate Anonim i se afla
n declin (el i retrsese de mult partea lui social), resimea o durere
sfietoare cnd se gndea la acele timpuri. Ar fi putut ajunge cu mult
mai sus! Ar fi putut avea mari succese n barou! i se gndise chiar s
intre n Parlament. De cte ori nu-i spusese Nicholas Treffry: "Jo, tu ai
putea face orice, dac n-ai fi att de grijuliu cu persoana ta!" Btrnul
meu Nick! Ce biat de treab! Dar prea era uuratic! Renumitul Treffry!
El n-a fost niciodat grijuliu cu persoana lui. Aa a i murit. Btrnul
Jolyon i numr igrile cu o mn sigur, i i trecu prin minte
ntrebarea dac nu cumva, totui, a fost prea grijuliu cu el nsui.
Puse tabachera n buzunarul hainei, i ncheie haina i urc scara
interioar spre odaia lui de culcare, sprijinindu-se cnd pe un picior
cnd pe altul i inndu-se de rampa scrii. Casa era prea mare. Dup
cstoria lui June, dac vreodat se va mrita cu individul acesta i el
crede c da o va nchiria i se va muta ntr-un apartament. La ce bun
s in o jumtate de duzin de servitori care s stea degeaba toat ziua?
Sun. Apru majordomul. Era un brbat mare, cu barb, cu pasul
foarte uor i cu o deosebit capacitate de tcere. Btrnul Jolyon
porunci s-i pregteasc fracul; se ducea s cineze la club.
De cnd s-a ntors trsura care a dus-o pe domnioara June la
gar? De dou ore? Atunci spune-i s trag la scar la ora ase i
jumtate.
Clubul n care intr btrnul Jolyon n clipa cnd btea ceasul
apte era una din acele instituii politice, care a vzut i zile mai bune,
ale marii burghezii. Cu toate c s-a vorbit mult despre club, ba poate
tocmai pentru c s-a vorbit att despre el, avea n ultima vreme o
vitalitate neateptat. Se spunea despre Clubul "Union", zis "Disunion",
c-i triete ultimele zile. Chiar i btrnul Jolyon o spunea, ns faptul
nu-l supra att ct ar fi fost firesc la un om cruia clubul i intrase n
snge.
"De ce mai rmi membru n clubul acela?" l ntreba adeseori
Swithin, profund nemulumit. "De ce nu intri la Polyglot? Nicieri n
Londra nu gseti, sub douzeci de ilingi sticla, ampanie mai bun
dect Heidsieck-ul nostru." Apoi cu vocea mai joas, aduga: "Nu mai
sunt dect cinci mii de duzini. Eu o beau sear de sear."
"Am s m gndesc", rspundea btrnul Jolyon; dar cnd se
gndea, se punea ntotdeauna problema celor cincizeci de guinee taxa
de intrare i a faptului c poate ar dura patru sau cinci ani pn s fie
primit. Aa, nct, el se tot gndea...
Era prea btrn pentru a fi liberal, nu mai credea demult n prerile
politice ale clubului su, ba se tia chiar c, vorbind despre ele, spusese
c sunt "prostii". Dar i fcea plcere s rmn i mai departe membru,
cu toate c prerile lui erau diametral opuse principiilor clubului. El
dispreuise ntotdeauna aceast instituie n care intrase cu muli ani
nainte, atunci cnd membrii de la "Hotch Potch" refuzaser s-l accepte
printre ei, sub motiv c "fcea comer". Ca i cum el n-ar fi fost tot att
de bine ca oricare dintre ei. Dispreuia, firete, clubul n care fusese
primit. Membrii acestuia erau oameni de rnd, majoritatea lucrau n City
ageni de schimb, avocai, oameni de burs i aa mai departe! Ca
muli dintre cei cu caracter ferm, dar nu cu prea mult originalitate,
btrnul Jolyon punea puin pre pe clasa din care fcea parte. Dei
credincios obiceiurilor ei pe trm social, ca i n alte privine, i socotea
ns n fundul sufletului su pe membrii ei "oameni de rnd".
Anii care au trecut i filozofia la care ajunsese cu timpul au mai
ters din amintirea nfrngerii suferite la clubul "Hotch Potch"; dar n
mintea lui acesta era i acum "Regele Cluburilor". n toi anii care se
scurseser, ar fi putut n cele din urm deveni membru, dar datorit
neglijenei lui Jack Herring, propuntorul su, nici membrii clubului nu
tiau cum s-a ntmplat de a rmas pe dinafar. De altfel Jo, fiul su,
fusese primit fr vorb, la prima candidatur, i poate c mai e i azi
membru; acum opt ani primise o scrisoare expediat de acolo.
De luni de zile n-a mai dat pe la "Disunion", iar casa fusese renovat
alandala, aa cum repar oamenii casele sau vapoarele vechi, ca s le
dea "fa", pentru a le vinde. "Ce urt au zugrvit fumoarul!" gndi el.
"Sufrageria arat bine." Pereii cafeniu-nchis, ca ciocolata, stropii cu
verde deschis, erau pe placul lui.
Comand cina i se aez n acelai col, poate la aceeai mas
(lucrurile nu prea progresau la "Disunion", cu toate c era un club cu
principii radicale) la care se aeza de obicei cu tnrul Jolyon, acum
douzeci i cinci de ani, cnd l lua n vacan la teatrul "Drury Lane".
Copilul adora teatrul, i btrnul Jolyon i reamintea cum, dup
spectacol, edea aici n faa lui, cu un aer de indiferen impus, sub
care se ascundea emoia ce dinuia nc.
Comand meniul pe care biatul lui l alegea ntotdeauna: sup,
pete, cotlete i o tart. Ah! Ce bine ar fi s ad i acum n faa lui!
Nu s-au vzut de paisprezece ani. i nu o dat, de-a lungul acestor
paisprezece ani, s-a ntrebat Jolyon dac nu cumva greise fa de fiul
su. O nefericit poveste de dragoste cu teribila cochet Danae
Thornworthy, acum Danae Pellew, fiica lui Anthony Thornworthy, l-a
aruncat, n desperarea lui, n braele mamei lui June. Poate c ar fi
trebuit s se opun la cstoria lor; erau prea tineri; dar dup
ntmplarea aceea, care a dezvluit sensibilitatea lui Jo, el a fost bucuros
s-l tie nsurat. i peste patru ani a venit catastrofa! Firete, era cu
neputin s aprobe purtarea fiului , su n aceast nenorocire; raiunea
i educaia aceti factori puternici care formau baza principiilor lui de
via i spuneau c este de nengduit, dar inima lui gemea. Cruzimea
slbatic a acelei situaii nu cunotea mil. i apoi o avea pe June, fetia
cu prul ca flacra, ce depindea de el i-i nlnuise toat fiina i inima,
devenit jucria i refugiul ales al micii fpturi neajutorate. Cu
discernmntul su firesc, el pricepu c trebuie s se despart de unul
sau de cellalt, c n asemenea situaie nu se poate lucra cu jumti de
msur. Asta era tragedia lui. Iar mica feti neajutorat a biruit. i cum
nu avea de ales, i lu rmas bun de la fiul su.
Acest rmas bun dinuiete nc i azi.
i oferise o mic rent tnrului Jolyon, dar acesta o refuzase, i
poate c acest refuz l-a durut mai mult dect orice, cci i rpea singurul
mijloc de a-i arta iubirea zgzuit n inima lui; aici era mrturia
concret a desvritei rupturi, pe care numai o afacere bneasc prin
refuz sau acceptare o putea, ntr-un fel sau altul, statornici.
Masa nu i-a prea plcut. ampania era seac i amar, nu era ca
Veuve Clicquots de odinioar.
n timp ce-i bea cafeaua, i veni ideea s mearg la oper. Cut n
Times n celelalte ziare nu avea ncredere i vzu c n programul
din acea sear era Fidelio.
Slav Domnului c nu se reprezint vreuna din pantomimele alea
noi nemeti ale individului aceluia, Wagner!
i puse vechiul su clac cu boruri turtite de atta purtat, care
prea emblema unor zile mai bune, scoase din buzunar o pereche de
mnui din piele foarte subire, de culoarea levnichii, cu miros tare de
igri, din pricin c le inea totdeauna lng tabacher, i se urc ntr-o
birj.
Trsura o porni vesel de-a lungul strzilor, i btrnul Jolyon fu
surprins de forfota lor neobinuit!
"Desigur, hotelurile fac afaceri nemaipomenite!" se gndi el. Acum
civa ani nu exista nici unul din aceste mari hoteluri. i aminti cu
plcere de cele cteva imobile pe care le avea prin apropiere. Valoarea lor
trebuie s se urce vertiginos! Ce circulaie!
Apoi se ls dus de gnduri spre speculaii ciudate i impersonale
att de strine unui Forsyte n care zcea o bun parte din taina
superioritii lui fa de ei. Oamenii sunt doar nite atomi, dar vai ct
sunt de muli! i oare ce-o s se aleag de ei toi?
La coborrea din trsur se poticni puin; ddu birjarului exact
costul cursei, nici un ban mai mult, i se duse la cas pentru a-i
cumpra biletul. Sttea acolo cu punga de bani n mn i inea
ntotdeauna banii n pung, niciodat nu i-a plcut s i-i in prin
buzunare, cum fac muli tineri din ziua de azi. Casierul scoase capul
afar, ca un btrn cine dintr-o cuc.
Cum? spuse suprins, s fie domnul Jolyon Forsyte? Da,
dumneavoastr suntei! Nu v-am vzut de ani de zile, domnule! Vai de
mine! Nu mai sunt vremurile de odinioar! Dumneavoastr i fratele
dumneavoastr i agentul de burs, domnul Traquair, i domnul
Nicholas Treffry, reineai cte ase sau apte locuri pentru tot sezonul.
i ce mai facei dumneavoastr, domnule Forsyte? Nu ntinerim!
Lumina din ochii btrnului Jolyon se aprinse; plti guineea. Nu-l
uitaser. naint n sal n acordurile uverturii, cu paii unui btrn cal
de lupt care intr pe cmpul de btaie.
i nchise clacul, se aez, i scoase mnuile cu aceleai gesturi
de totdeauna, i puse ochelarii i i plimb ndelung privirea n jurul
slii. Apoi i scoase, i aez pe clacul su nchis i i ainti privirea
asupra cortinei. Simi mai sfietor ca oricnd c totul se sfrise, c era
un om sfrit! Unde erau toate femeile, femeile acelea frumoase care
umpleau sala? Unde era emoia lui de odinioar, care-i strngea inima
cnd atepta s intre n scen vreunul din marii cntrei? Unde era
setea aceea frenetic de via i puterea de a se bucura de tot i de
toate?
Pe vremea lui era cel mai mare amator de oper! Asta de acum nu e
oper. Individul acela, Wagner, a ruinat totul; n-a mai rmas melodie i
nici voci care s-o cnte. Ah! Ce cntrei minunai! S-au dus! Urmri
scen cu scen opera pe care o cunotea att de bine, cu o senzaie de
amoreal n inim. De la bucla de argint de deasupra urechii, pn la
ghetele de lac cu elastic n cele dou pri, nimic nu era uzat sau slbit
la btrnul Jolyon. Se inea drept, aproape la fel de drept, ca pe vremea
cnd venea n fiecare sear la oper; vederea o avea bun aproape
bun. Dar ct oboseal i dezamgire simea n inim!
Avusese toat viaa obiceiul s se bucure de tot i de toate, chiar i
de lucruri ce nu erau desvrite i au fost multe care nu erau
desvrite dar se bucurase de toate cu cumptare, tocmai pentru a
se pstra tnr. Dar acum puterea de a se bucura l prsise, ca i
filozofia lui, lsndu-i n loc acest groaznic sentiment c totul s-a sfrit.
Nici chiar corul deinuilor, nici aria lui Florestan nu avur puterea de a
risipi amrciunea singurtii sale.
Mcar de ar fi Jo cu el! Biatul trebuie s aib acum patruzeci de
ani. Irosise paisprezece ani din viaa unicului su fiu. i Jo nu mai era
un "paria" n societate. Era cstorit. Btrnul Jolyon nu se putuse opri
de a-i arta preuirea pentru acest gest i i trimisese un cec de 500 de
lire. Cecul i fusese trimis napoi ntr-o scrisoare expediat de la "Hotch
Potch", cu urmtorul coninut:

"Iubitul meu tat,

Darul tu mrinimos a fost o binevenit dovad c nu mai eti chiar
att de suprat pe mine. i-l restitui, dar dac socoteti c e bine,
depune-l pe numele bieelului meu (noi i spunem Jolly), care poart
numele nostru de botez i, cu respectul cuvenit, numele nostru de
familie; a fi foarte fericit.
Ndjduiesc, din tot sufletul, c eti sntos ca totdeauna.
Cu tot dragul, fiul tu, Jo."

Scrisoarea era ntocmai ca biatul. ntotdeauna a fost un copil

drgu. Btrnul Jolyon i trimisese acest rspuns:

"Dragul meu Jo,

Suma (500 de lire) este nscris n conturile mele pe numele fiului
tu Jolyon Forsyte, i va primi dobnda cuvenit de cinci la sut la
termen. Deocamdat sunt sntos.
Cu tot dragul ,tatl tu,
Jolyon Forsyte."

i n fiecare an, la 1 ianuarie, aduga la suma depus 100 de lire i

dobnzile. Capitalul cretea n ziua de Anul Nou va fi de 1500 i
cteva lire. Nu se poate descrie ct plcere i fcea btrnului Jolyon
aceast tranzacie de fiecare an. Dar corespondena luase sfrit.
n ciuda dragostei pe care o purta fiului su, n ciuda unui instinct,
n parte firesc, n parte produs de preocuparea lui nencetat de a pune
la cale i urmri tot felul de afaceri ca mii i mii de oameni din clasa
lui care-l fcea s judece faptele mai mult dup rezultate dect dup
principii, avea n fundul sufletului o oarecare nelmurire. n
mprejurrile date, fiul su trebuia s se duc de rp; aceast lege
sttea scris n toate romanele, predicile i piesele de teatru pe care le-a
citit, auzit sau vzut vreodat.
Dup ce i se ntorsese cecul, i se pruse c, undeva, ceva nu e
tocmai cum trebuie. Cum de nu se dusese de rp fiul su? Dar cine s-l
lmureasc?
Firete c auzise adic a fcut tot ce a putut pentru a afla c
Jo locuia n St. John's Wood, c avea o csu cu grdin n Wistaria
Avenue i c ieea n lume cu soia lui o lume foarte ciudat, fr
ndoial i c aveau doi copii; un biat pe care-l chema Jolly (innd
seama de mprejurri, numele acesta i se pru cam cinic, iar btrnul
Jolyon nu putea suferi cinismul i se i temea de el) i o fat numit
Holly, nscut dup cstorie. Dar cine cunotea cu adevrat starea
material a fiului su? Capitalizase venitul motenit de la bunicul su
dinspre mam i intrase la Lloyd's ca agent de asigurare; picta i tablouri
acuarele. Btrnul Jolyon tia acest lucru, deoarece, din cnd n
cnd, cumpra pe ascuns cte un tablou, dup ce din ntmplare
vzuse, n vitrina unui negustor de tablouri, numele fiului su, semnat
n colul de jos al unui tablou reprezentnd Tamisa. Le gsea proaste i
nu le punea pe perete din pricina semnturii; le pstra ncuiate ntr-un
sertar.
n sala cea mare a operei fu cuprins de un teribil dor s-i vad fiul.
i aminti de zilele n care biatul, mbrcat ntr-un costum olandez
cafeniu, trecea ncoace i ncolo pe sub arcul format de picioarele lui; de
vremea cnd l nva s clreasc i fugea alturi de poneiul nclecat
de Jo; de ziua n care l dusese prima dat la coal. Era un copil
drgla i atrgtor. Dup ce nvase la Eton, i nsuise poate puin
cam prea multe din acele deprinderi alese, pe care btrnul Jolyon tia
c nu le poate dobndi dect acolo i cu mare cheltuial; dar biatul era
totui comunicativ fa de el. Chiar i dup ce fusese la Cambridge,
rmaser buni camarazi dei era puin cam distant, poate din pricina
privilegiilor pe care le avusese acolo. Prerile btrnului Jolyon despre
colile de stat i universitile din Anglia nu s-au schimbat niciodat;
avea o atitudine de admiraie i de nencredere fa de un sistem
accesibil numai celor "sus-pui" din ar, sistem de care el nu avusese
norocul s se bucure... Acum c June plecase i l prsise, adic l va
prsi foarte curnd, ar fi fost o mngiere s-i revad fiul. Se simea
vinovat de trdare fa de familia sa, de principiile sale, de clasa sa. i
ainti privirea asupra cntreei de pe scen. Nu-i nimic de capul ei
ntr-adevr, cnta mizerabil! Iar Florestan era ca un lemn!
Spectacolul se sfri. Publicul din ziua de azi se mulumete cu
foarte puin!
n strada aglomerat lu o birj de sub nasul unui domn corpolent,
mult mai tnr, care prea convins c o va lua el. Drumul su era prin
Pall Mall, dar la col, n loc s treac prin Green Park, birjarul coti i o
lu prin St. James Street. Btrnul Jolyon scoase mna prin fereastra
trsurii pentru a face semn birjarului (nu-i plcea s mearg pe alt drum
dect cel obinuit), dar cum acesta coti dup col, se aflar n faa
clubului "Hotch Potch", i dorul, care mocnise n sufletul lui toat seara,
birui. Porunci birjarului s opreasc. Voia s intre i s ntrebe dac Jo
mai e nc membru al acelui club. Intr. Holul era ntocmai ca pe vremea
cnd cina acolo cu Jack Herring, i clubul acesta avea cel mai bun
buctar din Londra; nconjur sala cu privirea lui direct i
ptrunztoare, care l-a ajutat s fie, toat viaa, mai bine servit dect
ceilali oameni.
Domnul Jolyon Forsyte e nc membru aici?
Da, domnule; e chiar acum n club. Numele dumneavoastr?
Btrnul Jolyon fusese luat prin surprindere.
Tatl su, rspunse, i se opri cu spatele la cmin.
Tnrul Jolyon pleca tocmai de la club. i pusese plria pe cap i
trecea prin hol, cnd portarul l ntmpin. Nu mai era tnr, prul
ncepuse a-i ncruni, iar obrazul, cu mustaa mare i rsfirat pn la
brbie, semna, n mai mic msur cu al tatlui su; se vedea bine c e
ostenit. Pli. Aceast ntlnire, dup atia ani, era teribil i nimic pe
lume nu i se prea att de teribil ca o "scen". Pornir unul ctre altul i
i strnser mna fr nici o vorb.
Apoi, cu o voce tremurtoare, tatl spuse:
Ce mai faci, biete?
Fiul rspunse:
Ce mai faci, tat?
Mna btrnului Jolyon tremura n mnua-i subire, de culoarea
levnichii.
Dac ai acelai drum cu mine, pot s te duc o bucat cu trsura.
i ca i cum n fiecare sear ar fi avut obiceiul s plece acas
mpreun, ieir n strad i se urcar n birj.
Btrnului Jolyon i se pru c fiul su a mai crescut. "n orice caz,
a devenit mai brbat", i zise. Peste faa fiului su, plcut din fire, se
aternuse parc o masc de duritate, ca i cum mprejurrile vieii l-au
silit s se narmeze n faa ei. Trsturile erau, firete, acelea ale unui
Forsyte, dar tnrul Jolyon avea un aer interiorizat, ca de savant sau de
filozof. Nu ncpea ndoial c, de-a lungul acestor cincisprezece ani, a
fost deseori silit s priveasc nuntrul su.
n prima clip tnrul Jolyon se sperie de nfiarea tatlui su
prea att de ostenit i btrn! Dar n birj l gsi aproape neschimbat,
cu aceiai ochii ptrunztori, cu privirea linitit pe care i-o amintea
att de bine. Se inea drept de tot.
Ari bine, tat.
Aa i aa, rspunse Jolyon.
O grij i ardea sufletul, grij pe care trebuia s-o atearn n vorbe.
Dac i-a regsit n sfrit fiul, trebuia negreit s afle care e starea lui
material.
 Jo, a vrea s tiu cam cum o duci. mi nchipui c ai datorii!
Puse ntrebarea n felul acesta, pentru ca fiul su s poat mrturisi
mai uor.
Tnrul Jolyon rspunse cu vocea lui ironic:
Nu! N-am datorii!
Btrnul Jolyon tia c l-a suprat i i atinse mna. A fost un act
de ndrzneal, dar nu-i prea ru; de altfel Jo n-a fost niciodat
ranchiunos fa de el. Cei doi nu mai scoaser nici o vorb, iar trsura i
duse la Stanhope Gate. Btrnul Jolyon l pofti nuntru, dar tnrul
Jolyon ddu din cap, n semn c "nu".
June nu-i aici, spuse iute tatl su. A plecat azi, s fac o vizit.
Sper c tii c s-a logodit.
Aa de repede? murmur tnrul Jolyon.
Btrnul Jolyon cobor din trsur i, pltind cursa, ddu birjarului
din greeal pentru prima oar n viaa lui un sovereign1 n loc de
un iling.
Birjarul puse banul de aur n gur, trase pe furi un stranic bici
calului i plec n goan.
Btrnul Jolyon rsuci ncetior cheia n broasc, deschise ua i l
pofti s intre. Fiul l privea cum i aga, grav, pardesiul, avnd pe fa
expresia unui biat care are de gnd s fure ciree.
Ua spre sufragerie era deschis, lampa cu gaz ardea cu flacr
mic; o main de spirt uiera pe tava de ceai, iar lng ea, pe masa de
sufragerie, dormea o pisic cu mutr cinic. Btrnul Jolyon o alung de
ndat, vnturindu-i clacul n urma ei. Acest incident fu pentru el o
uurare.
Are purici, spuse, urmrind-o pn la ieire. La ua vestibulului
mic, ce ducea n subsol, mai strig de cteva ori "Hssst!", ca i cum voia
s o conduc pn la plecare, pn cnd printr-o ciudat coinciden
majordomul apru jos la scar.
Poi s te culci, Parfitt, i zise btrnul Jolyon. Am s ncui eu
ua i am s sting luminile.
Cnd se ntoarse n sufragerie, pisica, din pcate, pea naintea lui,
cu coada ridicat n aer, parc declarnd c de la nceput pricepuse c
scopul manevrei lui era s-l mpiedice pe majordom de a intra n odaie.
Ghinionul l-a pndit toat viaa pe btrnul Jolyon n iretlicurile
lui domestice.
Tnrul Jolyon nu se putu opri s zmbeasc. Avea un deosebit
sim al ironiei i tot ceea ce se petrecea n acea sear i se prea comic.
ntmplarea cu pisica; vestea c fiica lui s-a logodit. Va s zic el nu avea
mai mult drept asupra ei, dect avea asupra pisicii! i dreptatea poetic
a acestui fapt l amuz.
Cum arat June acum? ntreb.
E micu, rspunse btrnul Jolyon. Lumea zice c seamn cu

1 Moned englezeasc de aur, valornd 25 de ilingi

mine, dar nici vorb! Mai degrab seamn cu mama ta, aceiai ochi i
acelai pr!
Ah! i e frumoas?
Btrnul Jolyon era prea Forsyte pentru a luda ceva fr nconjur,
mai ales ceva ce admira din tot sufletul.
Nu arat ru are o brbie de adevrat Forsyte. Jo ,o s fie
pustiu aici dup ce va pleca ea.
Expresia feei lui ddu tnrului Jolyon un fior ca acela din clipa
rentlnirii.
Ce ai s te faci, tat? mi nchipui c e ndrgostit la nebunie!
Ce-am s m fac? repet btrnul Jolyon cu un sughi mnios n
glas. O s fie oribil s triesc aici singur. Nu tiu cum o s se sfreasc.
Dea domnul s... Dar deodat i nghii vorba i adug: Problema este
ce-am s fac cu casa asta?
Tnrul Jolyon i plimb privirea n jurul camerei. Era din
cale-afar de mare i mohort, mpodobit cu imense naturi moarte pe
care le inea minte de cnd era copil cini dormind cu boturile pe
legturi de morcovi, de cepe i struguri aezate unele lng altele ntr-o
tcut mirare. Casa era prea mare, dar nu i-l putea nchipui pe tatl
su locuind ntruna mai mic; i cu att mai crud era ironia situaiei.
n fotoliul su larg, cu pupitru pentru citit, edea btrnul Jolyon,
desvrit reprezentant al familiei, clasei i crezului su; cu capul alb,
fruntea boltit, simbol al cumptrii, al ordinii i al iubirii fa de
proprietate. i nu era n Londra un om btrn mai singur dect el!
edea aici, n camera comod i trist, ca o marionet stpnit de
fore uriae i nspimnttoare, care nu ineau seama de familie, clas
sau crez, cci se desfurau mecanic, spre eluri de neptruns. Aceasta
fu ceea ce l izbi pe tnrul Jolyon, care privea totul cu obiectivitate.
Srman, btrn tat! Iat sfritul, iat pentru ce a trit el cu atta
mrea cumptare! Pentru ca acum s fie singur, din zi n zi mai
btrn, tnjind dup un suflet de om cu care s poat sta de vorb!
La rndul su, btrnul Jolyon i privi fiul. Simea nevoia s-i
povesteasc multe lucruri despre care nu-i putuse vorbi n toi aceti ani.
Era cu neputin s-i ncredineze lui June convingerea lui ferm c
valoarea terenurilor din cartierul Soho va crete; ngrijorarea lui fa de
acea nspimnttoare tcere a lui Pippin, directorul lui "New Colliery
Company", al crui preedinte era el de atta vreme; cderea continu a
aciunilor americane "Golgotha", dup cum nu putea discuta cu ea nici
cum s evite plata taxelor de succesiune dup moartea lui. Totui, cu
ajutorul unei ceti de ceai n care amesteca fr ncetare, ncepu, n cele
din urm, s vorbeasc. O nou perspectiv de via i se deschisese,
intrase n ara fgduinei, putea n sfrit vorbi, i putea afla limanul
de unde s se apere de valurile presimirilor i regretelor, unde-i putea
alina sufletul cu opiumul planurilor; putea vorbi despre modul n care
s-i mreasc averea i cum s perpetueze singura parte din fiina lui
care va rmne i dup ce va muri.
Tnrul Jolyon tia s asculte; aceasta era marea lui calitate. Sttea
cu ochii aintii la faa tatlui su, punnd din cnd n cnd cte o
ntrebare.
Ceasul btu unu nainte ca btrnul Jolyon s fi isprvit vorba, dar
sunetul btii i reaminti principiile sale. Scoase ceasul din buzunar i l
privi mirat:
Trebuie s m duc la culcare, Jo, spuse.
Tnrul Jolyon se ridic i ntinse mna pentru a-l ajuta pe tatl
su s se scoale. Chipul btrn i apru din nou ostenit i supt; dar ochii
lui l ocoleau.
La revedere, biete; ai grij de tine!
Peste o clip tnrul Jolyon se ntoarse i iei pe u. Ochii i erau
mpienjenii i zmbetu-i tremura. Acum cincisprezece ani descoperise
c viaa nu e treab uoar, dar niciodat n-a tiut c e chiar att de
grea.

Capitolul III
MAS LA SWITHIN

n sufrageria lui Swithin, tapetat n portocaliu i albastru, cu

ferestrele dnd spre parc, masa rotund era aternut pentru
dousprezece persoane.
Deasupra mesei, un candelabru de cristal lefuit, plin cu lumnri
aprinse, ca o uria stalactit, i arunca razele peste oglinzile mari cu
rame poleite, peste plcile de marmur aezate pe console i peste
fotoliile masive i aurite, cu tapiserie. Totul dovedea acea dragoste de
frumos, adnc nrdcinat n fiecare familie care, pornit din ptura de
jos a burgheziei, i-a croit singur drumul n Societate. ntr-adevr,
Swithin nu putea suferi simplitatea; lui i plceau aurul i lucrurile
pompoase, de aceea semenii lui l-au socotit ntotdeauna un om cu gust
ales, chiar dac era prea fastuos. Iar convingerea lui c oricine intra n
aceste ncperi trebuia s-i dea de ndat seama c se afla n casa unui
om bogat i ddea o adevrat i trainic fericire, pe care nimic altceva n
via nu i-o producea.
De cnd se retrsese din misitia de imobile, ocupaie josnic, dup
prerea lui, mai ales n ceea ce privete vnzrile la licitaie, se dedase la
obiceiuri cu adevrat aristocratice.
Spre sfritul vieii se aternuse pe un lux ostentativ, i se simea
ca o musc n zahr, iar n mintea lui n care se petreceau destul de
puine lucruri de diminea i pn seara se ciocneau dou emoii
contradictorii: satisfacia puternic i profund c el singur i-a croit
drumul n via i tot el singur i-a adunat averea, care se opunea
convingerii sale c un om att de distins ca el n-ar fi trebuit s se
njosesc muncind.
Sttea rezemat de bufet, purta o vest alb cu nasturi mari de aur
i onix, i-i urmrea din ochi valetul care nfunda mai adnc trei sticle
de ampanie n gleile cu ghea. ntre colurile gulerului su nalt, pe
care nu l-ar fi schimbat pentru nimic n lume dei l mpiedica la
micri carnea palid a brbiei duble edea eapn. Ochii si treceau
de la o sticl la alta. Socotea n gnd, zicndu-i: "Jolyon bea un pahar,
poate dou, el e att de grijuliu cu persoana lui! James nu mai poate bea
vin deloc, Nicholas... Fanny i cu el vor bea ap! Soames nu conteaz;
nepoii tia tineri Soames avea treizeci i unu de ani nu tiu s
bea! Dar Bosinney? Cnd ajunse la numele acestui strin, care nu intra
n vederile lui, Swithin se opri. O nelinite se nscu n el. Nu se poate ti
ct va bea! June nu-i dect o feti, i mai e i ndrgostit! Lui Emily
(doamna James) i place un pahar bun de ampanie. Pentru Juley era
prea seac, biata btrn nu se pricepea la butur! Dar n ceea ce o
privea pe Hatty Chessman! Cnd ajunse cu gndul la aceast btrn
prieten, limpezimea ochilor si se nnoura: N-ar fi de mirare s bea
chiar o jumtate de sticl!
Cnd trecu la ultimul musafir, peste obrazul lui btrn se aternu,
pe furi, expresia unei pisici care ncepe s toarc: Doamna Soames! Ea
n-o s bea mult, dar tie s preuiasc butura; e o plcere s-i oferi un
vin bun! "Frumoas femeie i att de amabil cu mine!" Numai ct se
gndea la ea, i se simea ca i cum ar fi but ampanie! "E o plcere s
oferi un vin bun unei femei tinere att de artoase, care tie s se
mbrace, care are maniere fermectoare i e att de distins e o
plcere s ai asemenea musafiri!" ntre colurile gulerului, gtul su fcu
prima mic micare dureroas din seara aceea.
Adolf, zise, mai pune o sticl.
Iar el o s bea bine, cci graie re... reetei lui Blight, se simte foarte
bine i avusese grij s nu mnnce la prnz. De cteva sptmni nu se
mai simise att de bine. Umflndu-i buza de jos, ddu ultimele
porunci:
Adolf, s dai un pic de West India cnd ajungi la unc.
Trecu n anticamer i se aez pe marginea unui fotoliu; i inea
genunchii deprtai, iar trupul su mare i corpolent prea ncremenit;
atepta ntr-o stranie i primitiv nemicare. Era gata s se ridice n
orice moment. De luni de zile nu mai avusese musafiri. Aceast mas,
dat n onoarea logodnei lui June, i se pruse la nceput o povar (n
familia Forsyte obiceiul de a srbtori solemn, prin ospee, logodnele era
respectat cu sfinenie), dar dup ce isprvise cu partea neplcut, adic
cu trimiterea invitaiilor i comandarea mncrurilor, ideea mesei ncepu
s-i fac chiar plcere.
i eznd aa, cu ceasul n mn, gras, rotofei i auriu, ca un
bulgre de unt bine netezit, nu se gndea la nimic.
 Un brbat nalt, cu favorii, care fusese pe vremuri n serviciul lui
Swithin, dar acum era negustor de fructe, intr i anun:
Doamna Chessman, doamna Septimus Small.
Dou doamne intrar. Prima, mbrcat toat n rou, cu dou pete
mari, de aceeai culoare, pe amndoi obrajii i cu o privire aspr i
ndrznea, veni spre Swithin ntinzndu-i o mn acoperit cu o
mnu lung, de culoarea brnduei:
Bun ziua, Swithin, nu te-am vzut de un veac. Ce mai faci? Dar
vai, dragul meu, n ce hal te-ai ngrat!
Numai fixitatea privirii i trda lui Swithin emoia. O mnie mut,
clocotitoare se ridic n el. A fi gras era un lucru ordinar, iar a vorbi
despre grsime, de asemenea; avea doar pieptul lat, nimic mai mult. Se
ntoarse ctre sora lui, spunndu-i cu ton poruncitor:
Ce mai spui, Juley!
Doamna Septimus Small era cea mai nalt dintre cele patru surori;
obrazul ei btrn, bun, rotund, devenise cam acru. Nenumrate cute i
brzdau faa, care prea s fi fost nchis ntr-o masc de srm pn n
seara aceea cnd, scoas brusc, lsase n urm mici umflturi de carne,
mobile. Chiar i ochii i erau umflai. Astfel i arta ea necurmata prere
de ru pentru pierderea lui Septimus Small.
Era renumit c spune ntotdeauna exact ceea ce nu trebuie i,
drz ca tot neamul ei, inea mori la cele ce spusese, adugnd nc
ceva neplcut i aa mai departe. O dat cu moartea soului,
ncpnarea i spiritul practic al familiei nu mai avur ecou n fiina ei.
Foarte vorbrea; cnd avea cu cine, era n stare s vorbeasc ceasuri
ntregi fr cea mai mic animaie, povestind, cu epic monotonie,
despre nenumratele prilejuri n care Soarta fusese nedreapt cu ea. i,
fiind bun la suflet, nu bga de seam niciodat c cei care o ascultau
erau de partea Soartei.
ezuse, biata femeie, mult vreme lng patul lui Small (un brbat
cu sntatea ubred) i prinsese obiceiul de a ngriji bolnavii. De aceea,
n nenumrate rnduri, gsi prilej s petreac vreme ndelungat la
cptiul bolnavilor, copii sau alte persoane infirme; i niciodat n-a
putut scpa de convingerea c lumea pmnteasc este cel mai ingrat
loc n care poate tri cineva. Duminic de duminic edea la picioarele
acelui foarte subtil predicator, Reverendul Thomas Scoles, care avea
mare nrurire asupra ei; dar ea reuea s conving pe toat lumea c i
aceasta era o nenorocire. Ajunsese proverbial n familie, i cnd unul
dintre ei era din cale-afar de amrt, i se spunea "leit Juley". Starea ei
de spirit ar fi rpus pe oriicine n afar de un Forsyte la patruzeci
de ani; dar Juley avea aptezeci i doi, i niciodat nu artase mai bine
ca acum. Dac o priveai, simeai c n ea zceau nc germeni de
bucurie, care mai puteau ncoli. Avea trei canari, un pisic Tomy i
o jumtate de papagal n indiviziune cu sora ei Hester; iar aceste biete
fpturi (pzite cu grij din calea lui Timothy, pe care animalele l
enervau) recunoteau c nu e vina ei c e ntunecat i nenorocit
lucru pe care oamenii nu-l fceau i o iubeau cu pasiune.
n acea sear era de o sumbr mreie; purta o rochie de mtase
neagr, cu un decolteu mic, n form de triunghi, n care era aplicat
mtase mov, prins n jurul gtului ei subire cu o panglic de catifea
neagr. Aproape tot neamul Forsyte socotea c aceast combinaie de
negru cu mov e foarte nimerit pentru rochiile de sear.
Se bosumfl i spuse lui Swithin:
Ann a ntrebat de tine. N-ai dat pe la noi de un veac!
Swithin, vrndu-i cele dou degete mari n rscroiala vestei,
rspunse:
Ann e cam slbit; ar trebui s-o vad un doctor!
Domnul i doamna Nicholas Forsyte!
Nicholas Forsyte, ridicndu-i sprncenele dreptunghiulare, intr
zmbind. n ziua aceea reuise s i se accepte planul su de a folosi un
trib din India de Nord n minele de aur din Ceylon. inea mult la acest
plan, care fusese acceptat cu mare greutate; avea de ce fi mulumit.
Productivitatea minelor sale se va dubla, i, aa cum argumentase el
adeseori cu atta putere de convingere, experiena dovedise c omul este
muritor. Deci era prea puin important dac omul murea de btrnee n
patria lui, sau nainte de vreme din pricina umezelii din fundul unei
mine dintr-o ar strin. Important era ca aceast schimbare n modul
lui de via s fie n folosul Imperiului Britanic.
Negreit, Nicholas era un om foarte iscusit. Ridicnd nasul su
coroiat n faa asculttorilor, obinuia s spun:
"Lipsa ctorva sute din aceti indivizi mpiedic societatea noastr
de ani de zile s plteasc dividende; iar n ceea ce privete preul
aciunilor, nu iau nici zece ilingi pe ele!"
Fusese n vilegiatur la Yarmouth, de unde se ntorsese cu
sentimentul c i-a prelungit viaa cu cel puin zece ani. Strnse mna
lui Swithin exclamnd, cu voce jovial:
n sfrit, iat-ne din nou mpreun!
O femeie sfrijit, doamna Nicholas, cam speriat i cu un zmbet
forat pe buze, venea n urma lui.
Domnul i doamna James Forsyte! Domnul i doamna Soames
Forsyte!
Swithin pocni din clcie; inuta lui era ntotdeauna desvrit.
Bun ziua, James! Bun ziua, Emily! Ce mai faci, Soames? Dar
dumneata?
Strnse mna lui Irene i holb ochii. ntr-adevr, frumoas femeie
poate puin prea palid, dar trupul ei, ochii ei, dinii ei! Mult prea bine
pentru copilandrul de Soames!
Zeii dduser lui Irene ochi cprui-nchis i pr de aur, acea stranie
mbinare ce atrage privirile brbailor i despre care se zice c e semnul
unui caracter slab. Iar gtul i umerii plini, de o paloare suav, n
contrast cu rochia de culoarea aurului, ddeau fiinei ei o vraj
deosebit.
Soames venea n urm, privind int n ceafa soiei lui. Swithin inea
nc ceasul deschis n mn, iar arttoarele trecuser de ora opt; el
mnca de obicei cu o jumtate de or mai devreme, n ziua aceea ns
nici nu prnzise, i o nerbdare ciudat, primitiv se trezi n el.
Jolyon de obicei nu ntrzie, se adres el ctre Irene,
neputndu-i ascunde mnia. Cred c-l reine June!
Oamenii ndrgostii ntrzie ntotdeauna, rspunse Irene.
Swithin holb ochii la ea, sngele i nvli n obraji i i color faa
n portocaliu-nchis.
N-au nici un motiv serios! Dar aa e moda!
n dosul acestei izbucniri, mria i crtea violena ascuns a
instinctelor primare.
Spune, unchiule Swithin, cum i place noua mea stea? zise Irene
cu duioie.
Pe dantela de pe pieptul ei strlucea o stea cu cinci raze, fcut din
unsprezece diamante.
Swithin se uit la stea. Se pricepea la pietre, nici o alt ntrebare
nu-l putea distrage mai bine.
Cine i-a dat-o? ntreb.
Soames.
Pe faa ei nu se produse nici o schimbare, dar ochii palizi ai lui
Swithin ieir din orbite, parc ar fi fost izbit de o brusc revelaie.
Cred c te cam plictiseti acas, i spuse. Oricnd i face plcere
s dejunezi cu mine, eti binevenit, i am s-i ofer o sticl de vin cum
nu mai e altul n Londra.
Domnioara June Forsyte domnul Jolyon Forsyte!... Domnul
Bosinney!...
Swithin ridic braul i zise cu o voce grav:
La mas! Acum la mas!
O lu pe Irene de bra i o conduse la mas, deoarece nu mai fusese
oaspetele lui de pe vremea logodnei. Locul lui June era lng Bosinney,
care edea ntre Irene i logodnica lui. De cealalt parte a lui June edea
James cu doamna Nicholas, apoi btrnul Jolyon cu doamna James,
Nicholas cu Hatty Chessman, Soames cu doamna Small, iar cu Swithin
se nchidea cercul.
Mesele familiale ale neamului Forsyte respectau anumite tradiii. De
pild, nu se serveau aperitive. Pentru ce anume? Nu se tie. Membrii din
generaia tnr a familiei pretindeau c din pricina preului enorm al
stridiilor. Dar este foarte probabil c acest obicei se datora pornirii lor de
a merge la esenial i bunului lor sim, spiritului lor practic care
hotrse c aperitivele sunt fleacuri.
Numai familia lui James clca din cnd n cnd obiceiul unanim
admis n Park Lane.
 Dup ce se aezar pe locurile lor, se fcu linite; toi erau posaci i
nu-i bgau n seam vecinii. Tcerea dur pn la primul fel, apoi
urmar mici ntreruperi ca: "Tom iari nu se simte bine, nu tiu ce e cu
el!" "Cred c Ann nu se mai d jos din pat nainte de amiaz." "Cum l
cheam pe doctorul tu, Fanny? Stubbs? E un arlatan!" "Winifred? Are
prea muli copii. Patru, nu-i aa? E slab ca o scndur!" "Ct plteti pe
sticla de sherry, Swithin? E prea sec pentru mine!"
O dat cu al doilea pahar de ampanie, se auzi n jurul mesei un
murmur care, analizat n elementele lui componente, era format din
convorbiri accidentale, dar sunetul dominant rmnea vocea lui James
care istorisea ceva. Povestea lui fu att de lung, nct inu chiar pn la
ceea ce toat lumea recunotea drept moment culminant al unui osp
Forsyte: "Spinarea de berbec".
Nici un Forsyte n-a dat vreodat o mas fr a servi i spinare de
berbec. Friptura aceasta are o consisten suculent, att de potrivit
pentru oamenii "bine situai"! E hrnitoare i gustoas, un fel dup care
simi c ai mncat. Are un trecut i un viitor, ntocmai ca banii depui la
banc; i, n sfrit, este ceva care merit s fie comentat.
Fiecare ramur a familiei inea mori la un anumit soi de berbec,
dup locul de batin al animalului. Btrnul Jolyon jura c la
Dartmobr e cel mai bun, James la Welsh, Swithin la Southdown,
Nicholas susinea c, spun oricine ce-o vrea, nicieri nu gseti berbeci
ca n Noua Zeeland. n ceea ce-l privete pe Roger, cel mai "original"
dintre frai, el fu silit s descopere o localitate a lui proprie, i cu o
inventivitate demn de un om care a putut gsi noi meserii pentru fiii
si, descoperise o mcelrie n care se vindea berbec din Germania. Cnd
ceilali l combtur, el i susinu punctul de vedere scond din
buzunar nota de plat a mcelarului, din care se vedea c pltise carnea
mai scump dect toi ceilali. Cu acest prilej, btrnul Jolyon se
ntorsese spre June, spunndu-i ntr-unul din accesele lui filozofice:
Crede-m pe mine, fetio, cei din neamul Forsyte sunt cam
trsnii. Ai s te convingi i tu, cnd ai s mai mbtrneti.
Numai Timothy era de alt prere, cci, dei i plcea mult spinarea
de berbec, spunea c se teme de ea.
Oricine urmrete psihologia neamului Forsyte gsete n "spinarea
de berbec" o trstur covritor de nsemnat. Ea nu dezvluie numai
drzenia lor colectiv sau individual, ci arat c structura i instinctele
lor i pecetluiesc ca fcnd parte din acea mare clas de oameni care
crede n mncare, se bucur de gustul bucatelor i nu cedeaz n faa
cerinelor sentimentale de frumos.
E adevrat c printre membrii mai tineri ai familiei, erau unii care
ar fi preferat n locul spinrii de berbec friptur de pasre sau salat de
homar ceva mai puin hrnitor, dar cu mai mult fantezie dintre
acetia majoritatea erau femei; iar dac erau brbai, fuseser corupi de
nevestele sau mamele lor care, fiind silite s mnnce mereu spinare de
berbec, de cnd se mritaser, aveau o dumnie ascuns fa de acest
fel, dumnie trecut, pe nesimite, i n gustul fiilor lor.
Dup ce se sfri marea controvers asupra spinrii de berbec,
urm unca de Tewkesbury, nsoit de o pictur de vin de West India.
Swithin se opri att de mult la acest fel, nct ritmul mesei lncezi.
Pentru a degusta totul mai bine, Swithin nu mai scoase nici o vorb.
Soames, aezat lng doamna Septimus Small, veghea. l urmrea
pe Bosinney; avea motivele lui bine ntemeiate, cci fcuse un plan
frumos. Arhitectul i putea fi de folos la construirea casei lui. Aa cum
edea sprijinit de speteaza scaunului, dus pe gnduri, fcnd mici
metereze din firimituri de pine, prea detept. Soames bg de seam
c hainele lui erau bine tiate, dar cam strmte, parc i le-ar fi fcut
acum civa ani.
l vzu ntorcndu-se ctre Irene i spunndu-i ceva; faa ei se
lumin, aa cum adeseori se lumina pentru alii i niciodat pentru
el. ncerc s trag cu urechea la ceea ce vorbeau, dar mtua Juley i
spuse:
Soames, spune i tu, nu e extraordinar? Numai cu o duminic
nainte bunul reverend Scoles a fost att de plin de duh n predica lui,
att de sarcastic: "Ce-i va folosi omului s-i mntuiasc sufletul, dac
i va pierde toat averea?" Aceasta este, a spus el, deviza clasei mijlocii.
Ce-o fi vrut s spun prin asta? Firete, poate c aa gndesc oamenii
din clasa mijlocie eu nu m pricep. Dar tu ce crezi, Soames?
Acesta i rspunse distrat:
De unde vrei s tiu eu? Totui Scoles e un farseur! Nu-i aa?
Bosinney i plimb privirea n jurul mesei, parc scruta
particularitile fiecrui musafir n parte. Soames era curios s tie ce-i
spusese lui Irene: negreit c dup cum i zmbea era de acord cu
observaiile lui. Irene prea a fi ntotdeauna de acord cu ceilali.
Ochii i se ntoarser ctre el; Soames i ls de ndat privirea n
jos. Zmbetul de pe buzele ei se stinse.
Farseur? Ce vrea oare s spun Soames prin asta? Dac domnul
Scoles un pastor e un farseur, atunci toi oamenii sunt farseuri! E
ngrozitor!
i chiar aa sunt! spuse Soames.
Mtua Juley, consternat, tcu o clip, iar el prinse cteva cuvinte
rostite de Irene, care sunau cam aa: "lsai orice speran, voi ce intrai
aici!"
ntre timp, ns, Swithin isprvise unca.
Unde cumperi ciupercile? zise curtenitor ctre Irene; du-te la
Snileybob, i le d ntotdeauna proaspete. Negustorii tia mruni nu-i
dau osteneal!
Irene se ntoarse ctre el spre a-i rspunde, iar Soames vzu cum
Bosinney o urmrete, zmbind. Tipul avea un zmbet ciudat. Simplu,
natural, ca un copil care zmbete cnd i place ceva. Iar n ceea ce
privete porecla pe care i-o dduse George "Piratul" n-o gsea prea
reuit. Cnd l vzu c se ntoarce spre June, Soames zmbi i el, dar
cam rutcios lui nu-i plcea June i fata prea cam nemulumit.
Nici nu era de mirare, cci abia sfrise urmtoarea convorbire cu
James:
Unchiule, n drum spre cas m-am oprit pe malul Tamisei i am
vzut un teren minunat pentru cas!
James, care de obicei mnca ncet i mesteca bine, se opri din
mestecat i zise:
Ei! i unde l-ai vzut?
Chiar lng Pangbourne.
James introduse o bucat de unc n gur, iar June atepta.
mi nchipui c tu nici nu tii dac terenurile de pe acolo sunt de
vnzare. Dar despre preurile pmntului din partea locului tii ceva? i
spuse el n cele din urm.
Da! rspunse June. M-am informat. Faa ei mic i hotrt, sub
coroana-i de aram, era ngrijortor de strlucitoare i nerbdtoare.
James o privi cu aerul unui judector de instrucie.
Ce? Doar n-oi avea de gnd s cumperi pmnt?! strig el,
scpnd furculia din mn.
June prinse curaj, vznd c strnete atta interes. De mult
ticluise ea acest frumos plan, din care s profite i unchiul ei i
Bosinney, prin construirea ctorva case de ar.
Firete c nu! i rspunse. Dar m-am gndit c e un loc minunat
unde... tu... sau alii i-ar putea construi o cas de ar.
James o privi piezi i introduse o a doua bucat de unc n gur.
Pe acolo terenurile trebuie s fie foarte scumpe, zise.
Ceea ce i se pru lui June a fi un interes personal nu era dect
preocuparea fiecrui Forsyte de a nu scpa din mn o afacere bun.
Dar ea nu voia s admit c pierduse orice ans i continu s-i
urmreasc inta.
Ar trebui s te mui la ar, unchiule James. Dac eu a avea
muli bani, o zi n-a mai sta la Londra!
James fu cutremurat pn n adncul fiinei sale lungi i subiri; nu
bnuise c nepoata lui putea avea preri att de ndrznee.
De ce s nu te mui la ar? i-ar face foarte bine! repet June.
Cum? ncepu James mrind. S cumpr pmnt? Ce folos a
putea avea cumprnd pmnt i construind case? Nici patru la sut
n-a cpta pe banii mei!
Nu asta e important. Ai nevoie de aer curat!
Aer curat! strig James. Ce s fac cu aerul curat...
Eu credeam c toat lumea e bucuroas s respire aer curat,
spuse June cu dispre.
James se terse cu ervetul pe toat gura.
Tu nu cunoti valoarea banului, i zise, ferindu-se de privirea ei.
 Nu, i sper s n-o cunosc niciodat! i biata June, mucndu-i
buzele, tcu, nvins i dezamgit.
De ce oare rudele ei erau aa de bogate, pe cnd Phil nici nu tia de
unde s scoat bani pentru tutunul de mine? De ce nu fceau ceva
pentru el? Erau att de egoiti! De ce nu-i construiesc case la ar? Ea
era plin de acel dogmatism naiv, patetic, care poate duce la realizri
att de mari. n dezamgirea ei se ntoarse spre Bosinney, dar acesta
vorbea cu Irene. Un fior rece o cutremur. De mnie, privirea ei deveni
fix, ca ochii btrnului Jolyon atunci cnd cineva se opunea voinei lui.
James, de asemenea, era foarte tulburat. Se simea ca i cum cineva
i-ar fi contestat dreptul de a-i investi banii cu cinci la sut. Jolyon o
rsfase prea mult. Nici una din fetele lui n-ar fi spus aa ceva. James
fusese i el ntotdeauna foarte ngduitor cu copiii lui i, contient de
acest fapt, simi i mai profund greeala lui June, care ntrecuse msura.
ngndurat, se juca cu fragii, apoi, acoperindu-i cu o lingur de
smntn, ncepu s-i mnnce iute, ca nu cumva s-i scape vreunul.
Nu e de mirare c-i ieise din fire. De cincizeci i patru de ani
(fusese admis n barou la vrsta minim prevzut de lege), se ocupa cu
mprumuturi ipotecare, investiii cu dobnzi mari i sigure; condusese
negocieri cluzindu-se de principiul c trebuie s scoat maximum de
la partea advers, n favoarea clienilor si i a lui, calculase exact
valoarea pecuniar a tuturor mprejurrilor posibile din via, aa c
ajunsese s nu mai poat gndi dect n termeni monetari. Banii erau
acum lumina lui, vedea numai prin ei, fr ei nici nu putea privi, nu mai
pricepea nici un fenomen. Iar auzul acestor vorbe, "Sper s nu cunosc
niciodat valoarea banului!", spuse drept n fa, l ntrista i l indigna.
tia c e o prostie, altfel s-ar fi speriat. Spre ce mergea lumea asta?
Deodat, reamintindu-i povestea tnrului Jolyon, se simi puin mai
linitit; cci la ce te poi atepta de la o fat cu un asemenea tat! Dar
gndurile lui pornir pe o cale i mai neplcut. Ce-o fi cu toate
zvonurile acelea pe care le auzise despre Soames i Irene?
Ca n orice familie care se respect, se instituise i la ei o pia unde
se negociau secretele familiale i se preuia averea fiecrui membru. La
"Bursa Forsyte" se tia c Irene regreta cstoria ei. Toi dezaprobau
regretul ei. Ar fi trebuit s tie ce vrea; o femeie serioas nu face
asemenea greeli.
James se gndi, cam mhnit, c aveau o cas frumoas (poate cam
mic), ntr-un loc admirabil, c n-aveau nici copii i nici griji materiale.
Soames nu prea vorbea despre treburile lui, dar st, desigur, foarte bine
cu banii. Avea un venit mare din ntreprindere, cci Soames, ca i tatl
su, era membru n acel binecunoscut birou de avocai "Forsyte,
Bustard and Forsyte" i a fost ntotdeauna foarte chibzuit. Ctigase
foarte bine din cteva tranzacii ipotecare, printr-o mic executare silit,
cumprnd bunurile respective la preuri foarte mici. Cteva lovituri
izbutite!
 Nu era nici un motiv ca Irene s nu fie fericit; totui, se spune c a
cerut dormitor separat. James tia spre ce duce aa ceva. i doar
Soames nu era beiv!
James se uit la nora lui. Privirea lui furi era rece i bnuitoare.
Cuprindea mustrare, team i adnc mhnire. De ce s fie el oare att
de chinuit? Foarte probabil c totul e o prostie; femeile sunt att de
nebune! Ele exagereaz lucrurile n aa msur, nct nu tii ce s mai
crezi. i apoi, lui nu-i spune nimeni nimic, el trebuie s descopere totul
singur. Privi din nou, pe furi, la Irene, apoi n cealalt parte a mesei, la
Soames. Acesta, ascultnd ce spune mtua Juley, se uita pe sub
sprncene spre Bosinney.
"tiu c e ndrgostit de ea, gndi James. Tot mereu i face cadouri."
Iar gndul c Irene nu avea nici un temei s nu-l iubeasc pe
Soames, c atitudinea ei era cu desvrire nendreptit i sfredeli
inima i mai tare. Era pcat, cci ea era o femeiuc atrgtoare i el,
James, ar fi iubit-o cu adevrat dac i-ar fi dat prilejul. n ultima vreme
Irene se mprietenise cu June: lucrul acesta nu-i putea prii, nu putea
dect s-i strice! De altfel a i nceput s aib preri proprii. i James nu
pricepea ce are de gnd aceast femeie. Avea un cmin frumos, linitit, i
tot ce dorea. El socotea c trebuie s i se aleag prieteni potrivii. Calea
pe care o apucase era primejdioas.
June, ntr-adevr, cu obiceiul ei de a ocroti pe cei nenorocii,
smulsese de la Irene o mrturisire i, n schimb, i vorbise despre nevoia
de a se opune rului, chiar prin divor dac e necesar. Dar n faa acestor
ndemnuri, Irene rmnea tcut i vistoare, ca i cum gndul de a
porni cu snge rece pe-o asemenea cale zbuciumat o ngrozea. Soames
nu va renuna niciodat la ea, i spusese Irene lui June.
"i ce-i pas! Las-l s fac ce-i place tu trebuie s fii hotrt!"
strigase June. Nu se sfiise s spun vorbele acestea n casa lui Timothy.
Iar James, cnd auzi, fu cuprins de o mnie i o spaim fireasc.
i ce ar fi dac lui Irene i intr n cap s cu greu sfri aceast
idee s-l prseasc pe Soames? Gndul era att de insuportabil,
nct l nltur imediat, mpreun cu imaginile ntunecate pe care le
provoca; glasul clevetirilor familiale i bzia n urechi. l chinuia spaima
unei ntmplri att de urte, ce s-ar putea produce aa de aproape de
el, n casa unuia dintre copiii si! ns, din fericire, ea nu avea bani
doar un venit mizer de cincizeci de lire pe an. i se gndi cu dispre la
decedatul Heron, care nu-i lsase nici o motenire. Privea gnditor
paharul din faa lui, eznd cu picioarele-i lungi ncruciate sub mas, i
uit chiar s se ridice cnd doamnele prsir sufrageria. Trebuie s
vorbeasc cu Soames. Trebuie s-i atrag atenia; aa nu mai putea
continua, mai ales acum c aflase lucruri att de neateptate. i bg de
seam, cu acr nemulumire, c June i lsase paharele pline cu vin.
"Micua aia poart toat vina! Lui Irene nu i-ar fi trecut niciodat
astfel de lucruri prin minte!", gndea el; James era un om cu imaginaie.
 Vocea lui Swithin l trezi din visare.
Am dat pe ea patru sute de lire. E, bineneles, o adevrat oper
de art.
Patru sute! Hm! O groaz de bani!
Obiectul n chestiune era o statuie reprezentnd un grup sculptat n
marmur italian, aezat pe un soclu nalt, tot din marmur, i care
ddea o atmosfer pretenioas ntregii ncperi. Figurile secundare, ase
la numr, nuduri de temei, mpodobite cu multe ornamente, inteau
toate cu degetul spre figura central, i ea tot un nud de femeie, care se
arta i ea pe sine, cu degetul; iar toate acestea la un loc ddeau
observatorului plcuta senzaie a unei mari valori. Mtua Juley, aezat
aproape n faa statuii, suferise toat seara pentru c n-o putuse privi pe
ndelete.
Btrnul Jolyon continu:
Patru sute de draci! Nu-mi spune c ai dat patru sute de lire pe
asta!
ntre colurile ridicate ale gulerului su, brbia lui Swithin fcu a
doua micare dureroas din seara aceea.
Patru... sute... lire, moned englezeasc; nici o bncu mai
puin. Dar nu-mi pare ru. Nu e o sculptur englezeasc obinuit: e o
autentic lucrare modern italian!
Soames ridic colul buzei ntr-un zmbet i se uit peste mas la
Bosinney. La adpostul fumului de igar, arhitectul rnjea. Acum,
ntr-adevr, semna cu un "Pirat".
Trebuie s se fi muncit mult la ea! spuse James n grab; el
fusese cu adevrat micat de mrimea statuii. S-ar putea lua pre bun pe
ea la Jobson.
Nenorocitul acela de italian care a fcut-o, continu Swithin, mi
ceruse cinci sute i-am dat patru. Face opt. Bietul biat, prea pe
jumtate mort de foame!
Ah! l ntrerupse Nicholas cu vocea lui rsuntoare; vai de capul
lor, artitii tia sunt nite prlii; m mir cum de mai triesc. Iat-l, de
pild, pe tnrul Flageoletti, pe care Fanny i fetele l aduc s le cnte la
vioar; dac realizeaz o sut de lire pe an, e maximum ce poate ctiga!
James ddu din cap i spuse:
Ah, eu nu tiu cum pot tri!
Btrnul Jolyon se ridic, cu igara de foi n gur, i se duse s
examineze statuia mai de aproape.
N-a fi dat nici dou sute pe ea! spuse n cele din urm.
Soames vzu cum tatl su i Nicholas schimbau priviri nfricoate;
iar de cealalt parte a mesei, ling Swithin, edea Bosinney nvluit n
fum.
"Mi-ar plcea s tiu ce crede el despre statuie", gndi Soames. Era
convins c acest grup era iremediabil vieux jeu2 ; sculptur dup gustul

2 Demodat (fr.).
generaiei trecute. Nici la Jobson nu se mai vindeau la licitaie asemenea
obiecte de art.
n sfrit, veni rspunsul lui Swithin:
Tu nu te-ai priceput niciodat la statui. Tu ai cumprat tablouri
i atta tot.
Btrnul Jolyon se ntoarse, pufind din igar, la locul lui. Nu prea
era dispus s nceap o discuie cu Swithin, acest caraghios ncpnat,
mrginit ca un catr, care n-a tiut s deosebeasc niciodat o statuie...
de o plrie din pai. Nu spuse dect:
Stuc!
Mult vreme Swithin nu avu puterea s-i rspund; dar btu cu
pumnul n mas.
Stuc! A vrea s vd la tine n cas un obiect mcar pe jumtate
att de frumos!
Iar n dosul vorbelor lui rsuna din nou violena generaiilor
primitive. James salv situaia:
Dar prerea dumitale care e, domnule Bosinney? Dumneata eti
arhitect; trebuie s te pricepi la statui i alte lucruri asemntoare!
Ochii tuturor se ndreptar asupra lui Bosinney; ateptau cu toii
rspunsul lui, cu o privire ciudat, bnuitoare.
Iar Soames, vorbind pentru prima dat n aceast sear, ntreb:
Da, Bosinney, care e prerea dumitale? Bosinney rspunse rece:
Este o oper remarcabil.
Cuvintele lui erau adresate lui Swithin, dar ochii si zmbeau iret
btrnului Jolyon; numai Soames rmase nesatisfcut i ntreb:
Remarcabil? Prin ce?
Prin naivitatea ei.
Rspunsul fu urmat de o tcere gritoare. Swithin era singurul care
nu pricepuse nimic, credea c poate voise s-i fac un compliment.

Capitolul IV
SOAMES PLNUIETE S-I CLDEASC O CAS

Trei zile dup cina de la Swithin, Soames Forsyte iei pe poarta

verde a casei sale, trecu scuarul, ajunse de cealalt parte, se ntoarse i
privi casa. Convingerea lui c trebuia revopsit se ntri.
O lsase pe soia sa aezat pe canapeaua din salon, cu minile
ncruciate n poal, desigur nerbdtoare s-l vad plecat. Faptul nu
era neobinuit; n fiecare zi se ntmpla la fel.
Nu pricepea deloc ce nu-i plcea la el. Doar nu era beiv! Ce? fcea
datorii, juca cri, njura, era brutal, avea prieteni uuratici, pierdea
nopile? Nu! Dimpotriv!
Aversiunea profund pe care o simea mocnind n soia lui era
pentru el un mister i izvorul celei mai cumplite frmntri. C femeia
greise cnd se mritase cu el, cci nu-l iubea, c ncercase s-l
iubeasc i c nu izbutise s-l iubeasc nu erau pentru el motive
suficiente.
Brbatul care ar fi putut accepta o scuz att de vag i neobinuit
pentru a-i explica nenelegerea dintre el i soia lui n-ar fi fost un
Forsyte.
Soames fu silit, de aceea, c pun toat vina pe seama soiei lui. Nu
ntlnise niciodat o femeie capabil s strneasc atta interes n jurul
ei ca Irene. Nu putea merge nicieri cu soia lui, fr s vad cum toi
brbaii sunt atrai de ea; privirile, vocile lor trdau vraja pe care ea o
rspndea asupra lor; i cu toate c era att de admirat, inuta ei
rmnea desvrit. Lui, desigur, nu-i trecuse prin minte c Irene era
una dintre acele femei nu prea obinuite n rasa anglo-saxon
nscute pentru a fi iubite i pentru a iubi, care dac nu iubesc, nu
triesc. Socotea puterea ei de atracie ca o parte din valoarea intrinsec a
acestui bun din patrimoniul lui. Totui, se nscu n el bnuiala c Irene,
aa cum primete iubirea, ar putea s-o i dea; dar lui nu-i ddea nimic!
"Atunci de ce s-a mritat cu mine?" se ntreba el mereu. Uitase ct
ndelung vreme i fcuse curte, uitase c timp de un an i jumtate a
urmrit-o pas cu pas, a asediat-o, fcnd fel de fel de planuri pentru a-i
fi pe plac, dndu-i daruri i cernd-o din cnd n cnd n cstorie; i c,
prin prezena lui nentrerupt, ndeprtase pe toi ceilali admiratori ai
ei. Uitase ziua aceea cnd, profitnd cu iscusin de o criz a lui Irene,
care avea neplceri familiale, strdania lui fu ncununat de succes.
Dac-i mai aducea aminte de ceva, era doar purtarea, delicat i
capricioas, pe care fata cu prul de aur i ochii ntunecai o avusese
fa de el. Desigur c nu-i mai amintea expresia ciudat, pasiv,
resemnat de pe faa ei cnd, ntr-o zi, pe neateptate, acceptase i
spusese c se cstorete cu el.
Soames i fcuse curte cu druirea i perseverena pe care crile i
oamenii le preamresc; n care brbatul bate fierul att de mult, nct l
face maleabil, iar n cele din urm se vede rspltit pentru strdania lui;
iar de aici ncolo noii cstorii trebuie s fie fericii, ducnd o via
armonioas, ca sunetul clopotelor din ziua cununiei.
ngndurat, Soames porni spre rsrit, mergnd pe trotuarul din
umbr.
Casa trebuia reparat, dac nu se va decide s-i contruiasc una
la ar i s se mute acolo. De o lun ncoace se gndea pentru a suta
oar la lucrul acesta. N-avea motiv s se pripeasc! i mergea foarte bine,
venitul su cretea mereu, ajunsese pn la trei mii de lire pe an; dar
capitalul investit nu era chiar att de mare pe ct credea tatl su.
James avea tendina s-i cread copiii mai bogai dect erau n
realitate. "Eu pot cheltui cu uurin opt mii", se gndi el, "fr s mai
mprumut de la Robertson sau Nicholl".
 Nu putuse afla ce fel de case construise Bosinney, nici care erau
preurile lui. Ajunsese la concluzia c-i va putea impune condiiile. Cu
ct se gndea mai mult, cu att mai mult i plcea aceast idee. Astfel
afacerea va rmne n familie gnd care, la un Forsyte, e instinctiv.
Apoi el va putea beneficia de drepturile "naiunii favorizate", chiar dac
nu-i va face un pre derizoriu cu toate c aa ar fi drept, deoarece el va
da lui Bosinney prilejul s-i arate talentul, cci casa lui nu va fi un
edificiu obinuit.
Soames se gndi cu bunvoin la comenzile pe care tnrul
Bosinney le va cpta dup aceea, cci, ca orice Forsyte, era din
cale-afar de optimist cnd putea profita de pe urma cuiva.
Biroul lui Bosinney era n Sloane Street, foarte aproape de el, aa
nct putea urmri nencetat planurile.
Poate c Irene nu se va opune s se mute din Londra, din moment
ce logodnicul celei mai bune prietene a ei va construi casa. Poate c
nsi cstoria lui June depinde de aceast lucrare. Irene nu poate sta
n calea cstoriei lui June; nu, nu ar face niciodat aa ceva, el o
cunoate prea bine pe soia lui. i June se va bucura; iat nc un
avantaj pentru Soames.
Bosinney prea detept, dar mai avea ceea ce l fcea i mai
atrgtor aerul c nu-i cunoate prea bine interesele. Va fi uor s
tratezi cu el chestiunile bneti. Soames fcu aceast reflecie nu cu
intenia de a-l pgubi; aceasta era o atitudine fireasc a minii lui
mintea oricrui bun om de afaceri a tuturor miilor de oameni de
afaceri pricepui, ntlnii de el n Ludgate Hill.
Astfel el mplinea legile de neptruns ale marii clase din care fcea
parte ale firii omeneti nsi cnd se gndea cu vdit plcere c
Bosinney e un om cu care te descurci uor n chestiunile bneti.
n timp ce-i croia drum prin mulimea ce forfotea pe strad, ochii
si care, de obicei, erau fixai pe trotuar, n faa picioarelor lui, fur
atrai n sus, spre cupola catedralei Sfntului Paul. Aceast biseric
strveche l atrgea n mod cu totul deosebit i nu o dat, ci de dou-trei
ori pe sptmn, Soames se oprea din drumul su cotidian, intra
nuntru, oprindu-se pentru cinci sau zece minute n vreuna din aripile
laterale, cercetnd numele i epitafurile de pe monumente. Atracia pe
care aceast mare biseric o exercita asupra lui era greu de tlmcit:
poate c i ddea prilejul s-i concentreze gndurile asupra treburilor
din ziua aceea. Dac l preocupa vreo afacere important sau care i
cerea o iscusin deosebit, el intra ntotdeauna n biseric i trecea,
atent ca un oarece, de la un epitaf la altul. Ieea apoi cu aceiai pai
ncetiori i pornea nainte spre Cheapside, cu mersul mai ferm i mai
hotrt, parc decis s cumpere un obiect pe care-l vzuse.
n aceast diminea intr iar n catedral; dar n loc s se furieze
de la un monument la altul, i ridic privirea spre coloanele i arcadele
pereilor i rmase nemicat.
 Faa lui ridicat n sus, cu privirea pioas i emoionat, aa cum o
au oamenii n biseric, devenise, sub imensa cupol, alb ca varul. inea
minile nmnuate n faa lui, ncruciate pe mnerul umbrelei. Apoi le
ridic. Parc l cuprinsese o sacr inspiraie.
"Da", gndi el, "trebuie s am spaiu pentru a-mi atrna tablourile".
n aceeai sear, la ntoarcerea din City, se duse la biroul lui
Bosinney. l gsi pe arhitect n cma, fumnd pip i trgnd linii pe
un plan. Soames refuz paharul de whisky ce i-l oferi i intr de-a
dreptul n subiect.
Dac nu ai ceva mai bun de fcut duminic, vino cu mine la
Robin Hill s-mi spui prerea dumitale asupra unui loc de cas.
Vrei s construieti ceva?
Poate, spuse Soames, dar nu spune nimnui. Deocamdat vreau
s tiu prerea dumitale.
Foarte bine, rspunse arhitectul.
Soames fcu ochii roat prin camer.
Locuieti cam sus, observ el.
Orice informaie putea culege cu privire la natura i obiectul
activitii lui Bosinney i era de folos.
Deocamdat e destul de bine pentru mine, rspunse arhitectul.
Dumneata eti nvat cu birourile elegante!
i scutur pipa i o puse ntre dini goal; probabil c l ajuta s
duc conversaia. Soames vzu pe faa lui dou adncituri, ca i cum
i-ar fi supt obrajii.
Ct chirie plteti pentru biroul sta?
Cu cincizeci mai mult dect face, rspunse Bosinney.
Acest rspuns fcu impresie favorabil asupra lui Soames.
Cred c e mult, i zise. Vin s te iau duminic pe la unsprezece.
Duminica viitoare veni cu o birj i-l duse pe Bosinney la gar.
Ajuni la Robin Hill, nu gsir trsur i merser pe jos o mil i
jumtate, pn la locul de cas.
Era ziua de nti august o zi minunat, cer fr nori i soare
dogoritor iar pe poteca dreapt i ngust care ducea spre vrful
dealului, picioarele lor ridicau un praf galben.
Teren nisipos, remarc Soames, uitndu-se peste umr la haina
pe care o purta Bosinney. n amndou buzunarele avea vrte suluri de
hrtie, iar sub bra ducea un baston de form ciudat. Soames observ
i alte ciudenii.
Numai un om detept sau cu adevrat "Pirat" poate s-i permit
libertatea de a se prezenta astfel. Dar cu toate c aceste excentriciti l
revoltau pe Soames, ele i ddeau i o oarecare satisfacie, cci erau
semnele unor nsuiri din care negreit, va trage foloase. Dac tipul tie
s construiasc o cas, ce importan are mbrcmintea lui?
i-am spus c doresc ca aceast cas s fie o surpriz, deci nu
vorbi nimnui despre ea. Eu nu vorbesc niciodat despre treburile mele
pn ce nu le desvresc.
Bosinney ddu din cap.
Dac amesteci i femei n planurile tale, nu tii niciodat unde
ajungi, continu Soames.
Ah, femeile sunt nite diavoli! spuse Bosinney.
Aceast convingere dinuia de mult vreme n fundul sufletului lui
Soames, dar n-o tlmcise nc niciodat n vorbe.
Oh, mormi el, ncepi i dumneata s... dar se opri, adugnd
apoi iute, cu o pornire de nestpnit mnie: June are un
temperament... l-a avut ntotdeauna.
Temperamentul nu e lucru ru la un nger.
Soames nu spusese niciodat c Irene e un nger. El n-ar fi trecut
niciodat peste instinctele lui cele mai profunde, ngduind altor oameni
s ptrund n taina valorii pe care i-o atribuia soiei lui; el nu se
dezvluia n faa altora. Nu rspunse.
Apucar pe un drum nou deschis i nc neisprvit, care trecea
peste un teren de vntoare. Un drum ce ducea n unghi drept spre o
carier de pietri, n dosul creia se nlau courile unei csue de ar,
n mijlocul desiului de copaci de la marginea unei pduri dese. Smocuri
de iarb mtsoas acopereau pmntul gloduros, iar din ele ciocrliile
i luau zborul n boarea soarelui. n zarea ndeprtat, peste
nenumrate livezi i tufiuri, se profila un ir de dealuri.
Soames o porni nainte pn ajunser la cellalt capt al terenului
de vntoare i acolo se opri. Era locul pe care-l alesese; dar acum cnd
trebuia s destinuiasc i altcuiva pe ce pusese ochii, se simea cam
stingherit.
Administratorul locuiete n csua aceea, spuse el: ne va da ceva
de mncare cred c e mai bine s mncm ceva nainte de-a intra n
subiect.
Apoi porni din nou i l conduse pe Bosinney spre csu unde i
ntmpin administratorul, un brbat nalt, numit Oliver, cu obrazul
greoi i barba ncrunit. n timpul prnzului, din care Soames abia
gust, l privi nencetat pe Bosinney i o dat sau de dou ori i trecu,
pe furi, batista de mtase peste frunte. n cele din urm masa se sfri
i Bosinney se ridic.
Cred c avei de discutat unele lucruri mpreun, spuse el; eu am
s m duc s dau o rait pe afar; i fr a atepte rspunsul, iei la
plimbare.
Soames era avocatul acestui domeniu i petrecu aproape un ceas n
tovria administratorului, privind planurile terenului i discutnd
ipotecile lui Nicholl i ale altora; iar problema terenului de construcie
care-l interesa pe el o puse ca i cum ar fi fost vorba de o idee venit
ntmpltor.
efii dumitale, zise el, ar trebui s-mi fac un pre mai mic,
avnd n vedere c sunt primul care voi construi aici.
 Oliver ddu din cap.
Locul pe care l-ai ales, domnule, este cel mai ieftin din cte
avem. Terenurile de pe vrful dealului sunt mult mai scumpe.
De altfel, spuse Soames, nc nu m-am decis. Se prea poate s
nu construiesc deloc. Preul e foarte mare.
Bine, domnule Forsyte, mi-ar prea ru dac ai renuna i cred
c facei o greeal. Nu exist n apropiere de Londra nici un petic de
pmnt cu o privelite ca aceasta, i nici mai ieftin, dac inem seama de
toate condiiile. N-ar trebui dect s facem puin reclam, i
cumprtorii ar veni buluc.
Se uitar unul la altul. Feele lor spuneau desluit: "Te respect ca
om de afaceri; aa c nu te atepta s cred un cuvnt din ceea ce spui!"
Bine, repet Soames, eu nu m-am hotrt nc: se prea poate s
nu se fac nimic din toat afacerea. Dup aceste cuvinte i lu umbrela,
puse mna lui rece n aceea a administratorului, retrgnd-o fr s i-o
fi strns, i iei la soare.
Se ntoarse la terenul ales mergnd ncet, ngndurat. Instinctul i
spunea c ceea ce grise administratorul era adevrat. Terenul era ieftin.
Dar frumuseea lucrului consta n aceea c Soames tia c
administratorul nu-l gsea cu adevrat ieftin; i aa c preuirea pe care
el o fcuse intuind era o victorie asupra aceleia a administratorului.
"Ieftin ori ba, vreau s fie al meu", gndi el.
Ciocrliile se nlau n zbor, aerul era plin de fluturi, o dulce
mireasm se ridica din ierburile slbatice. Mirosul ferigilor pline de sev
adia uor dinspre pdure unde, ascuni n desi, uguiau porumbeii; iar
de departe, pe aripile vntului cald, plutea sunetul ritmat al clopotelor
unei biserici.
Soames pea cu ochii n pmnt, buzele i se deschideau i
nchideau ca i cum ar fi gustat n gnd o mncare bun. Dar cnd
ajunse la teren, Bosinney nu era nicieri. Dup ce atept puin strbtu
terenul de vntoare i porni spre deal. Ar fi strigat, dar se temea de
sunetul vocii sale.
Terenul de vntoare era prsit i pustiu ca o prerie, linitea nu
era tulburat dect de fonetul iepurilor care sreau nspre vizuinile lor
i de cntecul ciocrliilor.
Soames, pionier frunta al marii armate a neamului Forsyte,
mergnd nainte pentru a civiliza aceste inuturi slbatice, simi c
singurtatea, cntecul nevzut, aerul cald i dulce i moleesc elanul.
Tocmai ddu s porneasc napoi cnd, n sfrit, l zri pe Bosinney.
Arhitectul era ntins sub un uria stejar, al crui trunchi ncunu-
nat de o imens coroan de crengi i frunze zdrenuit i noduros, de
btrnee, se nla la marginea culmii.
Soames trebui s-l bat pe umr pentru a-l face s ridice privirea.
Hallo, Forsyte! Am gsit locul potrivit pentru casa dumitale!
Iat-l!
 Soames se opri, apoi spuse, rece:
Poate c eti foarte detept, dar locul acesta m cost o dat i
jumtate ct cellalt.
D-l ncolo de pre, domnule, uit-te la privelite!
Chiar de la picioarele lor se ntindea un lan de gru copt, care
sfrea ntr-o mic pdurice ntunecat de lstari. Arturile i gardurile
vii se ntindeau pn la brul de dealuri albastre-cenuii din deprtare.
n dreapta, ntr-o fie de argint, curgea rul.
Cerul era att de albastru, soarele att de strlucitor, c parc peste
tot inutul acesta domnea o var venic. Puful scaieilor zbura n jurul
lor, vrjit de senintatea zilei eterice. Aerul cald juca deasupra lanurilor,
i totul era cuprins de un zumzet suav, nedesluit, ca murmurul unor
clipe strlucitoare care unesc, n bucurie, cerul i pmntul.
Soames privea. Fr s vrea, ceva cretea n pieptul su. S trieti
aici, n faa attor minunii, s le poi arta prietenilor, s poi vorbi
despre ele, s fie proprietatea ta!
Obrajii i se mbujorar. Cldura, strlucirea, aria puser stpnire
pe simurile lui aa cum, cu patru ani n urm frumuseea lui Irene
pusese stpnire pe simurile lui fcndu-l s-o doreasc. Arunc pe furi
o privire spre Bosinney ai crui ochi, ochi de "leopard pe jumtate
mblnzit", dup cum spusese vizitiul, preau a hoinri, slbatici, n
zare. Razele soarelui cdeau pe proeminenele obrazului su, pe pomeii
ieii n afar, pe vrful brbiei, pe brazdele verticale dintre sprncene;
iar Soames urmrea aceast fa aspr, entuziast nepstoare, cu un
sentiment de neplcere.
O adiere ndelung, suav, trecu peste lanul de gru i aduse un val
de aer cald pe obrajii lor.
A putea s-i construiesc aici ceva extraordinar! i spuse
Bosinney n sfrit, curmnd tcerea.
Cred i eu! rspunse Soames, sec. Nu dumneata dai banii!
Cu aproximativ opt mii de lire i pot cldi un palat.
Soames deveni foarte palid n el se ddea o lupt. Ls ochii n
jos i spuse cu hotrre:
Nu pot cheltui att.
Apoi porni ncet, cu pasul uor, napoi ctre primul teren. Petrecur
ctva vreme acolo, vorbind despre detaliile casei pe care urma s-o
construiasc, apoi Soames se duse din nou la administrator.
Iei cam dup o jumtate de or, l lu pe Bosinney i pornir spre
gar.
Ei, zise el, abia deschiznd buzele, n cele din urm am cumprat
terenul acela al dumitale.
Apoi tcu din nou; se gndea, ncurcat, nu tia cum se fcuse c
acest individ, pe care-l dispreuia profund, putuse rsturna hotrrea pe
care o luase mai nainte.
 Capitolul V
CSNICIA UNUI FORSYTE

Ca mii de oameni luminai din clasa i generaia sa, din acest mare
ora, Londra, care nu mai preuiesc fotoliile roii de catifea i tiu c
statuile moderne de marmur italian sunt vieux jeu, Soames Forsyte
locuia ntr-o cas necorespunztoare cerinelor lui. La intrare avea un
ciocnel de aram de form ciudat, ferestrele fuseser transformate
pentru a se deschide n afar, iar n faa lor erau vase de flori
suspendate, pline cu cercelui; n spatele casei (foarte distins) se afla o
curte mic, pardosit cu crmid verde-jad, mprejmuit cu hortensii
roz n ghivece albastre ca pana de pun. Aici, la adpostul unui umbrar
de culoarea pergamentului, care acoperea tot fundul curii, stpnii casei
sau musafirii puteau edea ferii de privirile curioilor, n timp ce-i beau
ceaiul sau se uitau la ultimele cutii de argint cumprate de Soames.
nuntru domina mobiliarul n stil Empire i William Morris. Pentru
mrimea ei, casa era comod; avea nenumrate nie asemeni unor
cuiburi, i obiecte mici de argint erau rspndite peste tot, ca nite ou
de pasre, n aceast desvrire general se rzboiau dou gusturi greu
de mpcat. Aici tria o stpn a casei care i ntr-o insul pustie i-ar fi
creat o atmosfer plcut, i un stpn pentru care atmosfera plcut
era o investiie fcut de el spre a-i spori venitul cu fiecare obiect pe
care-l cumpra, conform legilor ntrecerii cu semenii si. Aceast
ntrecere n elegan l fcuse pe Soames, pe cnd era la coal la
Marlborough, s fie primul biat care purta vest alb vara i vest de
catifea n dungi iarna; ea l fcu s nu apar niciodat n public cu
cravata trecnd peste guler i tot ea l fcu s-i lustruiasc ghetele de
lac pe estrad. n faa unei mulimi de oameni care se adunaser acolo
pentru serbarea de fine de an i pentru a-l auzi recitind din Molire.
Soames, ca i muli ali londonezi, era ntotdeauna ca scos din
cutie. Era cu neputin ca un fir de pr s nu fi fost la locul lui, cravata
s-i fi fost deplasat cu o optime de centimetru din poziia
perpendicular, sau ca gulerul su s nu fie bine scrobit. Pentru nimic
n lume n-ar fi ieit din cas fr s fi fcut baie era moda s faci baie
zilnic i ct amar dispre avea pentru oamenii care omiteau acest
lucru! Iar pe Irene ne-o putem nchipui ca pe-o nimf ce face baie n
ruri ascunse, pentru a se bucura de prospeimea apei i de frumuseea
propriului ei trup.
n conflictul care mocnea nuntrul acestei case, fu nvins femeia.
Ca n lupta dintre saxoni i celi, care se duce nc n snul naiunii,
temperamentul mai impresionabil i mai receptiv a fost silit s primeasc
o suprastructur convenional.
Astfel, casa lor semna aidoma cu sute de alte case care aveau
aceleai aspiraiuni nalte, devenind: "Acea fermectoare csu a lui
Soames Forsyte, att de original, draga mea cu adevrat elegant!"
Dac n loc de Soames Forsyte, citim James Peabody, Thomas
Atkins sau Emmanuel Spagnoletti, adic oricare nume al unui englez din
nalta burghezie londonez cu oarecare pretenie de bun-gust, chiar dac
stilul mobilierului difer, fraza va rmne aceeai.
n seara de 8 august, o sptmn dup expediia de la Robin Hill,
n sufrageria acestei case "att de original, draga mea cu adevrat
elegant!", Soames i Irene era aezai la mas. Cina cald duminica era
un mic lux, dar cel obinuit n aceast cas ca i n multe altele. Chiar la
nceputul csniciei lor, Soames stabilise regula: "Servitorii trebuie s ne
dea i duminica seara mas cald doar n-au nimic de fcut dect s
cnte la armonic".
Acest obicei n-a produs nici un fel de reacie. Cci semn ru, mai
ales pentru Soames servitorii erau devotai lui Irene, care, n ciuda
tuturor tradiiilor, prea s le recunoasc i lor dreptul de a avea
slbiciunile naturale firi omeneti.
Fericita pereche edea, nu fa n fa, ci n unghi drept la frumoasa
mas de lemn de trandafir; mncau fr fa de mas semn de
deosebit elegan i pn acum nu schimbaser nici o vorb.
Lui Soames i plcea s vorbeasc n timpul mesei: despre afaceri,
sau despre ceea ce a mai cumprat, i atta vreme ct vorbea, tcerea lui
Irene nu-l chinuia. Dar n aceast sear i fu cu neputin s vorbeasc.
Hotrrea de a construi casa i apsase sufletul toat sptmna, i se
decise s-i mprteasc i soiei lui.
Nervozitatea lui artat cu prilejul acestei destinuiri l supra
profund. N-ar trebui s-l aduc n asemenea stare, femeia i brbatul
sunt doar o singur fiin. Irene nu se uitase la el niciodat de cnd se
aezaser la mas, i Soames se ntreba la ce oare se putea gndi ea n
tot acel timp. Era greu, cnd un brbat muncea att ct muncea el
ctignd bani pentru ea da, i cu durere n inim ca ea s ad
acolo privind privind ca i cum pereii camerei ar ntemnia-o. Att i
ar fi fost destul pentru ca brbatul s se ridice i s plece de la mas.
Lumina lmpii cu abajur roz cdea peste gtul i braele ei. Lui
Soames i plcea c Irene mbrca la masa de sear rochii decoltate,
lucrul acesta i ddea un sentiment de superioritate fa de prietenii si
ale cror soii se mulumeau, cnd cinau acas, cu rochii nchise la gt
sau o simple rochii de dup-amiaz. Sub lumina trandafirie a lmpii,
prul ei de culoarea chihlimbarului i pielea alb, fceau un minunat i
straniu contrast cu ochii cprui-nchis.
Poate avea un om ceva mai frumos dect aceast mas de sufragerie
cu nuanele ei ntunecate, cu trandafirii acetia proaspei i suavi, cu
paharele de culoare rubinie i cu attea obiecte de argint? Poate avea un
brbat ceva mai frumos dect femeia care edea cu el la mas? Recuno-
tina nu era o virtute a celor din neamul Forsyte care, venic n ntrecere
i plini de spirit practic, nu aveau prilejul s fie recunosctori. Soames
nu ncerca dect o dezndejde, care ajunsese pn la durere, c nu
poseda femeia n msura dreptului pe care l avea n calitate de
proprietar, c nu putea ntinde mna ca dup trandafirul acela, s-o rup
i s-i soarb toate tainele sufletului.
Toate celelalte bunuri ale lui, lucrurile pe care i le-a adunat,
argintria, tablourile, casele, banii investii i ddeau o tainic plcere;
numai ea nu-i ddea nimic.
Pe toi pereii acestei case, proprietatea lui, era scris acest lucru.
Temperamentul su de om de afaceri se mpotrivea misterioasei
ameninri c femeia aceea nu era fcut pentru el. Se cstorise cu
aceast femeie, o cucerise, i-o nsuise, i i se prea c este mpotriva
celui mai elementar drept, a dreptului de proprietate, faptul c nu-i
putea poseda dect trupul. Dar nu se tie Soames avea mari ndoieli
dac va mai putea poseda chiar i atta. Dac cineva i-ar fi spus c
vrea s posede sufletul ei, i s-ar fi prut ridicol i sentimental. i totui
asta dorea, dar i era hrzit s nu izbuteasc niciodat.
Irene era ntotdeauna tcut, pasiv, de-o blnd dumnie; parc
se temea ca nu cumva printr-o vorb, micare sau semn s-l fac s
cread c l-ar iubi; i Soames se ntreba: "Trebuie s fie mereu aa?"
Ca muli cititori de romane din generaia sa (i Soames era un mare
cititor de romane), avea o concepie de via influenat de literatur i
se legna cu gndul c totul era o chestiune de timp. Pn la urm
brbatul cucerea ntotdeauna inima soiei sale. Chiar i n cazurile cnd
o categorie de cri care nu-i prea plceau sfritul era tragic, soia
i ddea ntotdeauna sufletul cu amarnice regrete pe buze, sau dac
soul era cel care murea neplcut idee ea se arunca asupra
trupului su nensufleit prad unor remucri chinuitoare.
Adeseori o ducea pe Irene la teatru, alegnd instinctiv piese cu teme
sociale, sau tratnd unele probleme conjugale ale societii moderne
care, din fericire, erau att de diferite de problemele csniciilor din viaa
trit. El constatase c i acestea se terminau tot ca romanele, chiar
dac n pies aprea i un amant. n timp ce urmrea jocul, Soames
avea adeseori simpatie pentru amant, dar la ntoarcerea acas, venind n
trsur cu Irene, i ddea seama c aa ceva nu se face, i se bucura c
piesa se termina aa cum trebuie. Tocmai atunci era la mod un gen de
brbat puternic, mai degrab aspru, foarte serios, care biruia
ntotdeauna la sfritul piesei. Soames nu avea nici un fel de simpatie
pentru acest personaj, dac nu s-ar fi gndit la situaia lui personal,
i-ar fi exprimat dezgustul fa de acest tip de brbat. Dar tia prea bine
ct de important este pentru el s fie un brbat victorios, chiar
"puternic", i de aceea nu pomenise niciodat despre acest dezgust
nscut poate ciudenie pervers a naturii din brutalitatea ascuns
n strfundul firii lui. Dar, n aceast sear, tcerea lui Irene era
neobinuit. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe faa ei. i
deoarece ntotdeauna neobinuitul sperie, Soames era speriat. Mnc
prjitura i zori jupneasa care aduna firimiturile de pe mas cu peria de
argint. Dup ce aceasta iei din sufragerie, i umplu paharul cu vin i
spuse:
A fost cineva azi dup amiaz?
June.
Ce voia?
Pentru neamul Forsyte era o axiom c oamenii nu mergeau undeva
dect dac vor ceva.
A venit s vorbeasc despre logodnicul ei, nu-i aa?
Irene nu rspunse.
Mi se pare, continu Soames, c e mai ndrgostit ea de el dect
el de ea. Se ine tot timpul dup dnsul.
Privirea lui Irene l fcu s se simt stingherit.
Cum i permii s spui aa ceva?! exclam ea.
De ce nu? Se vede ct de colo! Oricine poate vedea.
Ba deloc. Iar dac se vede, nu se cuvine s-o spui.
Soames i pierdu cumptul.
Eti o nevast drgu! i spuse.
Dar n ascuns se mir de cldura rspunsului ei; de obicei nu era
att de nsufleit.
Eti moart dup June! Dar pot s-i spun un lucru: acum, c l-a
luat la remorc pe "Pirat", n-o s-i mai pese de tine nici de doi bani, i ai
s-i dai seama i tu. Dar n viitor n-ai s-o mai vezi mult, cci ne mutm
la ar.
Era bucuros c i-a putut spune noutatea la adpostul acestei
izbucniri de enervare. Se atepta la un strigt de spaim; linitea cu care
fusese primit declaraia l ngrijora.
Am impresia c nu prea te intereseaz, fu silit s adauge.
tiam dinainte!
El o privi drept n fa.
Cine i-a spus?
June.
De unde tia ea?
Irene nu rspunse. Iar el, mirat i ncurcat, spuse:
Pentru Bosinney e o afacere foarte bun: casa aceasta l va lansa.
Cred c June i-a spus totul despre ea.
Da.
Urm o nou tcere, apoi Soames adug:
Bnuiesc c nu doreti s te mui la ar?
Irene nu rspunse.
Nu tiu ce vrei. Aici niciodat nu pari mulumit.
Ce importan au dorinele mele?
Lu vasul cu trandafiri i prsi camera. Soames rmase pe loc.
Pentru asta semnase el contractul? Pentru atta lucru va cheltui el
aproape zece mii de lire?
Vorbele lui Bosinney i venir n minte: "Femeile sunt diavoli!"
Dar n curnd se liniti. Putea fi i mai ru. S-ar fi putut ntmpla
ca ea s se nfurie. Se ateptase la mai mult dect ceea ce s-a petrecut.
n definitiv, a avut norocul ca June s sparg gheaa din calea lui.
Desigur c ea l-a descusut pe Bosinney: era de prevzut.
Aprinse o igaret. La urma urmei, Irene n-a fcut o scen! Va
consimi aceasta era cea mai bun nsuire a ei; era rece, dar nu
purta ranchiun. i, suflnd fumul igaretei pe o buburuz care se
aezase pe masa lucioas, se ls dus de gnduri la casa pe care o visa.
N-avea rost s-i fac snge ru; chiar acum se va duce la Irene i va
mpca lucrurile. Probabil c edea afara, sub umbrarul japonez, n
ntuneric, i tricota. Ce noapte minunat, cald...
ntr-adevr June venise n acea dup-amiaz, cu ochii strlucitori,
spunnd:
Bun biat, Soames! Pentru Phil, e nemaipomenit tocmai ceea
ce i trebuia!
Faa lui Irene rmsese ntunecat i nedumerit. Atunci continu:
Noua voastr cas de la Robin Hill, firete! Ce? Nu tii?
Irene nu tia.
Ah! Mi se pare c n-ar fi trebuit s-i spun. Privindu-i nerbd-
toare prietena, strig: Te uii ca i cum nici nu i-ar psa! Nu-i dai
seama c este tocmai ceea ce doream eu este adevratul noroc pe
care-l atepta de atta vreme. Acum vei vedea i voi ce poate el! i apoi
spuse toat povestea.
De cnd se logodise, prea c n-o prea intereseaz necazurile bunei
ei prietene: n ceasurile pe care le petrecea cu Irene, vorbea mai ales
despre preocuprile ei i, din cnd n cnd, cu toat mila ei profund,
nu-i putea terge din zmbet acea nuan de dispre comptimitor fa
de femeia care svrise o asemenea greeal n viaa ei o att de
grav, ridicol greeal.
Tot el o s fac i decoraia interioar va avea mn liber. E
perfect June ncepu s rd, micul ei trup fremta de bucurie; ridic
i lovi perdeaua de muselin. tii doar c l-am ntrebat chiar pe unchiul
James. Dar amintirea acestui incident i era att de neplcut, nct se
opri brusc. Apoi, vznd c prietena nu particip deloc la entuziasmul ei,
plec. Din strad se mai ntoarse o dat i vzu c Irene sttea n pervaz.
Ca rspuns la semnele pe care i le fcea June, ea duse mna la frunte i,
ntorcndu-se ncet, nchise ua...
Soames trecu acum n hol i se uit prin fereastr.
Afar, sub umbrarul japonez, Irene edea foarte linitit, dantela de
pe umerii ei albi se mica n ritmul ginga al rsuflrii care-i ridica i
cobora snii.
Dar n preajma acestei fpturi tcute, care edea acolo nemicat, n
ntuneric, plutea parc un val de cldur, un freamt ascuns de simire,
ca i cum ntreaga-i fiin era cutremurat de o schimbare ce se
producea n adncuri.
Soames se furi, pe nesimite, napoi n sufragerie.

Capitolul VI
JAMES INTR N ACIUNE

Nu trecu mult vreme i hotrrea lui Soames de a construi o cas

fcu nconjurul familiei, producnd agitaia cuvenit n neamul Forsyte,
ca de altfel orice hotrre n legtur cu ideea proprietii.
N-a fost vina lui, cci el era hotrt s nu spun nimnui. Dar
June, n marea ei fericire, i spuse totul doamnei Small. ngduindu-i s
povesteasc numai Mtuii Ann credea c-o s se bucure biata btrn
adorabil! Mai ales c Mtua Ann nu mai ieise din camera ei de cteva
zile.
Doamna Small i povesti de ndat Mtuii Ann care, cu spatele
sprijinit pe perne, zmbi i spuse cu vocea ei limpede, tremurnd de
btrnee:
E foarte bine pentru scumpa mea June; dar sper c vor fi
prevztori mie mi se pare cam primejdios!
Dup ce rmase singur, o umbr i nvlui faa, ca un nor ce
prevestete ploaia pentru a doua zi.
De cteva zile zcea n pat, strduindu-se mereu s-i ncordeze
voina; aceast preocupare i se aternu i pe obraz, iar colurile buzelor
ei se strngeau mereu.
Smither, fata n cas, care era de copil n serviciul ei, i despre care
se spunea: "Smither bun fat dar att de nceat!", ndeplinea n
fiecare diminea, i cu cea mai desvrit contiinciozitate, ceremonia
final a acestei strvechi toalete. Scond dintr-o cutie alb, imaculat,
acele bucle plate, cenuii nsemnul demnitii personale a Mtuii
Ann le aeza cu grij n mna stpnei ei i se ntorcea cu spatele.
n fiecare zi, Mtuile Juley i Hester erau chemate pentru a-i da
veti despre sntatea lui Timothy; pentru a-i spune ce mai e nou pe la
Nicholas, dac mititica June a reuit s-l conving pe Jolyon s mai
scurteze durata logodnei, acum c domnul Bosinney cldete o cas
pentru Soames; dac, ntr-adevr, nevasta lui Roger ateapt un copil;
cum a reuit operaia lui Archie; cum a descurcat Swithin afacerea aceea
cu casa goal din Wigmore Street. Oare Irene tot mai cere dormitor
separat? Iar n fiecare diminea, i se spunea lui Smither: "Azi dup
mas am s cobor, Smither, cam pe la ora dou. Va fi nevoie s m
sprijin de braul dumitale, dup attea zile de stat n pat!"
Dup ce i povesti Mtuii Ann, doamna Small i vorbi despre cas
n mare secret, i doamnei Nicholas; aceasta, la rndul ei, o ntreb pe
Winifred Dartie, presupunnd, firete, c, fiind sora lui Soames, e la
curent cu toate lucrurile acestea. De la ea, vestea ajunse n scurt timp la
urechile lui James. Acesta fu din cale-afar de tulburat.
Nimeni nu mi-a spus nimic, zise el. i n loc s se duc de-a
dreptul la Soames, a crui tcere l nspimntase, i lu umbrela i
porni spre Timothy.
Acolo o gsi pe doamna Septimus i pe Hester (care tia totul dar
pstra secretul, cci obosea tare cnd vorbea) gata, ba chiar grbite, s
discute ultimele tiri. Prerea lor era c e foarte frumos din partea
dragului lor Soames c-i d de lucru domnului Bosinney, dar nu era
oare cam riscant? Cum i-a zis George? "Piratul"! Ce caraghios! Dar
George a fost ntotdeauna glume! n orice caz, aa totul rmne n
familie ele socoteau c domnul Bosinney face parte din familie, cu
toate c li se prea att de ciudat.
Aici James le ntrerupse:
Nimeni nu tie nimic despre el. Nu tiu ce vrea s fac Soames cu
un tnr ca acesta. Nu m-a mira s fie mna lui Irene aici. Am s
vorbesc eu cu...
Soames, interveni Mtua Juley, i-a spus domnului Bosinney c
dorete s nu afle nimeni. Sunt sigur c nu i-ar face plcere s tie c
se vorbete despre treburile lui, iar dac Timothy ar ti, ar fi foarte
suprat. Eu...
James duse mna n dosul urechii.
Ce? Am asurzit de-a binelea. Mi se pare c nu mai aud ce se
vorbete. Pe Emily o doare un deget de la picior. N-o s putem pleca n
Wales dect pe la sfritul lunii. Totdeauna intervine ceva! i, dup ce
afl ceea ce dorise, i lu plria i plec.
Era o dup-amiaz frumoas. Trecu prin parc ndreptndu-se spre
Soames, unde avea de gnd s cineze, cci Emily era bolnav n pat, iar
Rachel i Cicely erau plecate ntr-o vizit la ar. O lu pe Row, pe
crarea dinspe Bayswater, spre Knightsbridge Gate, peste o pune cu
iarb mrunt, prlit de soare, pe care pteau, ici i colo, oi negre; pe
bnci edeau perechi, iar pe iarb oameni pripii, culcai cu faa la
pmnt, ca nite cadavre pe un cmp de lupt peste care a trecut valul
btliei.
Mergea iute, cu capul n jos, i nu se uita nici la dreapta, nici la
stnga. Privelitea acestui parc, centrul cmpului su de btaie, n care
a luptat toat viaa, nu-i trezi nici un gnd, nici o nchipuire. Aceste
trupuri culcate la pmnt, strivite de nvlmeala luptei, aceste perechi
de ndrgostii eznd lipii unul de altul, care petreceau un ceas de
paradis, smuls din monotonia vieii lor chinuite, nu trezir nici o imagine
n mintea lui. Acest soi de imagini nu-l mai interesau; nasul lui, ca nasul
unei oi, era ndreptat spre punea pe care pea.
Unul din chiriaii si nu-i pltea n ultima vreme chiria la timp, i
se punea problema grav dac e mai bine s-l dea afar imediat sau s
mai atepte, cci acum, nainte de Crciun, risca s rmn cu casa
nenchiriat. Swithin a pit-o ru de tot, dar aa-i trebuie, prea a
ateptat mult!
La aceasta se gndea, mergnd drept nainte i inndu-i umbrela
cu grij, de crligul mnerului, astfel ca vrful ei s nu ating pmntul
i nici mtasea s nu se toceasc. i cu umerii slabi, nali, plecai
nainte, cu picioarele lungi ce se micau iute, cu precizie mecanic,
trecea prin parc, unde soarele strlucea cu razele lui luminoase peste
atta trndvie peste atia oameni, martori vii ai luptei nemiloase pe
care proprietatea o dezlnuie sub razele lui; iar mersul lui James era ca
zborul unei psri cltoare deasupra mrii.
Cnd porni spre Albert Gate, cineva i atinse braul.
Era Soames, care se ntorcea de la birou pe Piccadilly i care trecu
numaidect de pe trotuarul umbrit pentru a-i ntmpina tatl.
Mama ta e n pat, zise James; tocmai veneam spre tine, dar poate
ai alt program...
Raporturile exterioare dintre James i fiul su nu erau deloc
sentimentale, lucru caracteristic pentru neamul Forsyte, cu toate c cei
doi erau foarte legai unul de altul. Poate c se socoteau, reciproc, drept
o investiie; n orice caz erau preocupai s le mearg bine i le fcea
plcere s fie mpreun. Niciodat nu schimbaser dou vorbe despre
problemele intime ale vieii i nici nu dezvluiser, unul n faa celuilalt,
prezena vreunui sentiment adnc pe care l-ar fi ncercat.
Ceva ce nu se poate tlmci n vorbe i lega unul de altul, ceva
ascuns adnc n urzeala naiunilor i a familiilor cci sngele, se
spune, ap nu se face i nici unul din ei nu era rece. Negreit, lucrul
de cpetenie n viaa lui James era acum dragostea pentru copiii si.
Aceste fpturi, trup din trupul lui, crora putea s le lase banii pe care-i
strngea, erau temeiul spiritului de economie. Iar la aptezeci i cinci de
ani, ce plcere mai putea avea el, dect aceea de a strnge bani? Sensul
vieii lui consta n a face economii pentru copiii si.
Apoi James Forsyte, cu toate c mereu se plngea de ceva, era un
om sntos (n msura n care sntatea nsemneaz instinct de
conservare, instinct exagerat la Timothy) i nu era om mai sntos dect
el n toat Londra; n aceast Londr creia i datora att de mult i pe
care o iubea cu atta dragoste mut, pentru c era locul unde i
agonisea averea. El avea acea minunat sntate instinctiv a
burgheziei. Mai mult dect n Jolyon, cu voina lui atotputernic i cu
momentele lui de blndee i filozofie mai mult dect n Swithin,
martirul fanteziilor sale mai mult dect n Nicholas, care suferea din
pricina iscusinei sale i mai mult dect n Roger, victima spiritului
su ntreprinztor ntr-nsul btea pulsul adevratului compromis.
Dintre toi fraii, el era cel mai puin strlucitor ca minte i ca
personalitate, i de aceea avea anse s triasc pe veci.
Pentru James, mai mult dect pentru toi ceilali, "familia" era
important i scump. Atitudinea lui fa de via a avut ntotdeauna
ceva primitiv i odihnitor. El iubea cminul familial, i plcea brfeala, i
plcea s mrie. Toate hotrrile lui erau fcute din smntna pe care o
aduna de pe mintea familiei; i, prin intermediul ei, de pe minile a mii
de alte familii de acelai soi. An de an, sptmn de sptmn, se
ducea la Timothy, i n salonul fratelui su cu picioarele unul peste
altul, cu favoriii si lungi i albi rsfirai peste gura-i complet ras
urmrea cum fierbe cazanul familial, cum se ridic smntna la
suprafa; i apoi pleca ntrit, mprosptat i linitit, cu un sentiment
de ncredere ce nu se poate descrie.
Sub pavza instinctului su de conservare, n James era mult
blndee. O vizit la Timothy era pentru el ca un ceas petrecut n poalele
mamei; iar acea dorin arztoare de a se simi ocrotit de aripa familiei
influena, la rndul ei, sentimentele pe care le avea fa de copiii si;
gndul c acetia ar putea fi expui la comentariile lumii n ceea ce
privete banii, sntatea sau reputaia era un comar. Cnd fiul
vechiului su prieten, John Street, se nscrisese voluntar n armat
pentru a fi trimis n colonii, ddu din cap mnios i se mir c John
Street i-a dat consimmntul; iar cnd tnrul Street czu rpus de
suli, fu att de necjit, nct se duse pe la toi prietenii anume pentru a
le spune: "tiam dinainte ce-o s se ntmple oamenii acetia m scot
din fire!"
Cnd ginerele su, Dartie, trecu printr-o criz financiar, din
pricina unei speculaii cu aciuni petroliere, James se mbolnvi de
necaz. I se prea c clopotele morii sunaser pentru bunstarea lor.
I-au trebuit trei luni de zile i o edere la Baden-Baden pn s-i revin;
gndul c fr banii lui, ai lui James, numele lui Dartie ar fi aprut pe
lista faliilor era ngrozitor pentru el.
Era att de sntos la trup, nct, dac l durea o ureche, se temea
ca nu cumva s moar, iar orice boal trectoare a soiei sau a copiilor
si erau necazuri personale ale lui, interveniile Providenei pentru a
distruge linitea lui sufleteasc; dar nu-l impresionau deloc durerile altor
oameni n afar de cercul strict al familiei lui susinnd c orice
boal provenea din nengrijirea ficatului.
ntotdeauna spunea: "Ei i ce? Nu-i de mirare. i eu pesc la fel
cnd nu bag de seam!"
n seara asta, n drum spre Soames, simea c viaa apas greu
asupra lui: Emily zcea acas cu dureri la un deget de la picior, Rachel
hoinrea pe undeva pe la ar i de el nu-i psa nimnui. Iar Ann era
bolnav se temea c o s se piard nainte de sfritul verii; n ultima
vreme fusese de trei ori pe la ea i niciodat nu l-a putut primi! Apoi i
ideea lui Soames de a-i cldi o cas, alt lucru care trebuia urmrit
ndeaproape! n ceea ce privete necazul cu Irene, nu tia cum o s se
sfreasc dar multe ncurcturi pot iei de aici.
Intr la numrul 62, Montpellier Square, cu cele mai bune intenii
de a fi nenorocit.
Era ora apte i jumtate; Irene, mbrcat pentru masa de sear,
edea n salon. Purta rochia ei aurie cci dup ce apruse cu ea la un
dineu, o serat i un bal, o mbrca acum acas pieptul i era
mpodobit cu o cascad de dantel, asupra creia se oprir de ndat
ochii lui James.
Unde-i cumperi tu lucrurile? zise cu voce grav. Rachel i Cicely
nu sunt nici pe jumtate att de bine mbrcate. Dar dantela aceea cu
trandafiri brodai... Nu e veritabil!
Irene se apropie, pentru a-i dovedi c se nal.
i, n ciuda voinei lui, James simi nrurirea farmecului ei, a
parfumului uor insinuant , pe care-l emana. Nici un Forsyte care se
respect nu se d btut de la prima lovitur, de aceea spuse n treact:
Nu m pricep dar mi nchipui c cheltuieti sume frumoase
pentru toalete!
Gongul sun i Irene i trecu braul ei alb pe sub braul socrului
i-l conduse n sufragerie. l pofti s se aeze pe locul obinuit al lui
Soames, la stnga ei, pe cealalt latur a mesei, n partea aceea venea
puin lumin, aa nct razele soarelui ce apunea nu-l suprau: James
ncepu s-i vorbeasc despre el nsui.
n curnd simi o schimbare n fiina lui, o dulcea ca aceea pe care
o simte poate un fruct n btaia soarelui; parc l mngia cineva, l
luda, l rsfa, i toate acestea fr un singur gest de mngiere, fr
vreun cuvnt de laud din partea ei. Simea c tot ceea ce mnnc i
priete; acas la el nu avea aceast senzaie; nu-i mai aducea aminte
cnd i mai plcuse att de mult un pahar de ampanie; ntrebnd de
marc i pre, se minun c e aceeai ampanie pe care o avea i el, n
mari cantiti, dar pe care n-o putea bea niciodat. Imediat lu hotrrea
de a spune furnizorului su de vinuri c-l pclise.
Ridicnd ochii din farfurie, zise:
Avei o mulime de lucruri frumoase aici. Ct ai dat pe zaharnia
asta? Nu m-a mira s fi costat o groaz de bani!
Tabloul de pe peretele din faa lui i plcea foarte mult. Era un dar
de-al lui.
Nu tiam c e chiar att de bun! spuse James.
Se ridicar de la mas i merser n salon. James tot lng Irene.
Iat ce numesc eu o mas stranic, opti el, aplecndu-se
curtenitor peste umerii ei. Nimic greu i nici prea franuzit. Acas nu-i
chip s mnnc aa. Pltesc buctresei aizeci de lire pe an, dar nu e n
stare s-mi dea o mas ca asta!
Nu spuse nici o vorb despre construirea casei i nici chiar cnd
Soames, scuzndu-se c are de lucru, se duse n odaia de la etaj, unde
i inea tablourile, nu pomeni vreun cuvnt.
James rmase singur cu nora lui. Cldura provocat de ampanie i
de un lichior excelent plpia nc n el. Avea mult afeciune pentru
Irene. Era, ntr-adevr, o fptur atrgtoare; te asculta cu luare-aminte
i nelegea tot ce-i spuneai. Iar n timp ce vorbea, i examina toat fiina,
de la pantofii de culoarea bronzului, pn la valurile de aur din prul ei.
Era aezat ntr-un fotoliu Empire i numai umerii i se sprijineau de
marginea de sus a scaunului trupul ei drept i flexibil se legna ca i
cum n-ar fi fost legat de olduri; de parc, prin fiecare micare, s-ar fi
druit braelor unui iubit. Buzele ei zmbeau, ochii i erau pe jumtate
nchii.
Poate c descoperirea primejdiei ce zcea n farmecul profund al
acestei fiine, sau vreo tulburare de digestie, fcur ca, deodat, James
s amueasc. Nu inea minte s fi fost vreodat singur cu Irene. i,
privind-o aa, fu cuprins de un simmnt ciudat, ca i cum s-ar fi aflat
n faa unei fpturi ciudate i necunoscute.
Oare la ce se gndea ea, eznd aa, rezemat de fotoliu?
Cnd rencepu s vorbeasc, vocea lui era mai aspr, ca i cum s-ar
fi deteptat dintr-un vis frumos.
Ce faci tu toat ziua? ntreb el. Nu vii niciodat pe la Park Lane!
Ea se scuz cu stngcie, dar James nu se uita la ea. Nu voia s
cread c ntr-adevr se ferete de ei nu, i-ar fi fost prea greu.
mi place s cred c n-ai vreme. Eti tot timpul cu June. mi
nchipui ct o ajui, o nsoeti cnd e cu tnrul acela i-i dai fel de fel
de sfaturi. Aud c nu mai e niciodat acas n ultima vreme: sunt
convins c unchiului Jolyon nu-i place s fie lsat att de mult singur.
Aud c June se ine mereu dup acest Bosinney; probabil c vine aici n
fiecare zi. Dar, ia spune-mi, ce prere ai dumneata despre el? Crezi c
tie ce vrea? Mie mi se pare c nu e cine tie ce de capul lui! A putea
spune c ea va ine hurile!
Obrajii lui Irene se nroir; iar James se uit la ea bnuitor.
Poate c nu-l nelegi prea bine pe domnul Bosinney, spuse ea.
Nu-l neleg! se rsti James. Cum s-l neleg? Se vede doar ct
de colo c e unul din bieii aceia cu pretenii de "artist". Se zice c-i
detept dar toi se cred detepi! Dar tu tii mai multe despre el dect
mine, i zise ndreptndu-i din nou privirea iscoditoare asupra ei.
El face planurile pentru casa lui Soames, spuse ea blnd, cu
intenia de a potoli lucrurile.
Tocmai aici voiam s ajung, continu James; nu pricep ce are de
gnd Soames cu un tnr ca sta; de ce nu se duce la un arhitect de
prima mn?
Poate c domnul Bosinney e de prima mn!
James se ridic i, inndu-i capul aplecat, fcu nconjurul odii.
Aa e, spuse el. Voi tinerii suntei solidari i credei c tii totul
mai bine dect ceilali.
Trupul su nalt, uscat, se opri n faa ei; James ridic un deget,
apoi l ndrept spre pieptul lui Irene, acuznd-o parc de frumuseea ei.
Tot ce pot s spun este, c aceti indivizi cu pretenii de artiti,
sau oricum i-ar spune ei, nu sunt deloc oameni de ndejde; iar sfatul pe
care i-l dau eu ie este s nu-i prea faci de lucru cu el!
Irene zmbi; iar micarea buzelor ei era o ciudat provocare. Parc
nu mai era att de respectuoas fa de el. Snii ei se ridicau i coborau
ca ptruni de o mnie ascuns; i ridic minile de pe braele fotoliului
i le apropie una de alta, pn ce vrfurile degetelor se atinser, n timp
ce ochii ei ntunecai priveau spre James cu o cuttur de neptruns.
Acesta, posomort, scruta podeaua.
S-i spun prerea mea: pcat c n-ai un copil, s ai la ce te
gndi i cu ce te ocupa!
Faa lui Irene se ntunec deodat, i chiar James i ddu seama
c ntregul ei trup ncremenise sub mbrcmintea uoar de mtase i
dantel.
Se inspimnt de efectul pe care-l produsese i, ca muli brbai
lipsii de curaj, ncerc s se scuze, fcnd pe ndrzneul.
Mi se pare c nu-i prea place s iei din cas. De ce nu vii cu noi
la Hurlingham? De ce nu te duci din cnd n cnd la teatru? La vrsta ta
ar trebui s te distrezi mai mult! Doar eti femeie tnr!
Faa ei ngndurat se ntunec; James se enerv.
Ei! eu nu tiu nimic; mie nu-mi spune nimeni nimic. Soames
trebuie s-i poarte singur de grij, s nu atepte de la mine asta-i
tot...
Mucndu-i colul degetului arttor, arunc pe ascuns o privire
rece i aspr ctre nora sa.
Ochii ei, fixai asupra lui, l ntmpinar cu o cuttur att de
ntunecat i profund, nct glasul i se opri i l trecur sudorile.
Acum trebuie s plec, spuse el dup o scurt tcere, i peste un
minut se ridic, puin cam mirat, ca i cum se atepta s fie reinut.
Strnse mna lui Irene i primi s fie condus pn la u; i-o deschise
i-l ls s ias. Nu lu birj, voia s mearg pe jos; Irene o s-i spun
lui Soames noapte bun din partea lui, iar dac avea poft de puin
distracie, foarte bine, el, James, o va duce cu trsura la Richmond.
Merse pe jos pn acas, urc scrile i o trezi pe Emily din primul
somn nu nchisese ochii de douzeci i patru de ore pentru a-i
spune c, dup prerea lui, treburile merg ru la Soames. Dezbtu o
jumtate de or aceast problem i, n sfrit, declarnd c nu putea
dormi deloc, se ntoarse pe o parte i ncepu s sforie.
La Montpellier Square, Soames, ieind din odaia cu tablouri, se
oprise la captul de sus al scrii, ferindu-se s fie vzut, i se uita la
Irene care cerceta scrisorile venite cu ultima pot. Ea trecu n salon; dar
peste un minut se ntoarse, oprindu-se n loc: parc asculta ceva; apoi
urc ncetior scara, cu o pisic n brae. Soames i vedea faa aplecat
spre micul animal, care torcea lipit de gtul ei. De ce oare la el nu se uita
niciodat cu o asemenea privire?
Deodat l zri, i chipul i se schimb.
 A sosit vreo scrisoare pentru mine? o ntreb el.
Trei.
Soames se ddu la o parte, iar ea, fr a mai spune o vorb, trecu
spre camera de culcare.

Capitolul VII
MICA GREEAL A BTRNULUI JOLYON

n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon prsi terenul de cricket

de la Lord, cu intenia de a merge acas. nainte de-a ajunge la Hamilton
Terrace, i schimb prerea, fcu semn unui birjar, i i ddu adresa n
Wistaria Avenue. Se hotrse.
n sptmna aceea June abia dduse pe acas; de mult vreme nu
mai sttuse cu el, de fapt, de cnd s-a logodit cu Bosinney. Nu-i ceruse
niciodat s stea lng el. Nu era n obiceiul lui s cear oamenilor ceva!
June ns nu mai avea dect un singur gnd: Bosinney i treburile lui.
Iar pe el l prsise, singur n casa aceea mare, cu o mulime de servitori,
unde din zori i pn-n noapte nu gsea un suflet de om cu care s
schimbe o vorb. Clubul lui era nchis pentru curenie; edinele
Consiliilor de Administraie erau suspendate pentru vacan, deci nu
avea pentru ce merge n City. June ar fi dorit ca btrnul s plece n
vilegiatur; ea nu putea pleca, cci Bosinney era la Londra.
Dar unde era s plece? n strintate nu putea merge singur; marea
i obosea ficatul; nu putea suferi viaa de hotel. Roger mergea ntr-o
staiune de hidroterapie, dar el nu putea risca un nou tratament la
vrsta lui. De altfel toate staiunile la mod acum erau curat arlatanie!
Cu asemenea gnduri i crea singur desperarea care-i cuprinsese
sufletul. Brazdele din obraji i se adnceau, ochii i deveneau din zi n zi
mai melancolici, dnd un aer att de neobinuit acestei fee, puternic i
senin pn atunci.
Astfel n aceast dup-amiaz porni din St. John's Wood, n lumina
aurie ce sclda coroanele rotunjite ale salcmilor verzi din faa caselor
mrunte, n strlucirea soarelui de var ce prea c srbtorete micile
grdini. Privea n jurul su cu luare-aminte, cci se afla ntr-un cartier
unde nici un Forsyte nu intra fr un vdit dezgust i o curiozitate
ascuns.
Birja se opri n faa unei csue de culoare galben-deschis,
nezugrvit de mult vreme. Avea un gard exterior i prea cam rustic.
Cobor din trsur cu o nfiare foarte linitit; capul masiv, cu
mustaa rsfirat n jos i cu aripi de pr alb, aprea drept de tot pe sub
borurile late ale plriei. Privirea lui era ferm, puin cam mnioas. Iat
unde l-a adus viaa!
Domnul Jolyon Forsyte e acas?
 Da, domnule! Pe cine s anun, v rog?
Btrnul Jolyon nu se putu stpni, i zmbi puin cnd i spuse
micii servitoare numele su. Parc era o broscu caraghioas!
Strbtu n urma ei un vestibul ntunecos i ajunse ntr-un mic
salon format din dou cmrue, cu mobila mbrcat cu cint; mica
servitoare l pofti s ia loc.
Sunt cu toii n grdin, domnule; dac suntei bun, luai loc, m
duc s-i chem.
Btrnul Jolyon se aez n fotoliul acoperit cu cint i privi n jurul
su. Toat casa i se pru cam srccioas. Era un fel de nici nu tia
exact cum s-i zic jerpeleal, sau mai degrab ncropeal, peste tot.
Din tot ce vedea el, nici o mobil nu valora cinci lire. Pereii, nevopsii de
mult vreme, erau mpodobii cu schie n acuarel; de-a curmeziul
tavanului erpuia o lung crptur.
Aceste csue erau toate vechi, locuine de categoria a doua. Chiria
nu putea fi mai mare de o sut de lire pe an. l durea peste msur c un
Forsyte ba nc fiul su locuia ntr-o asemenea cas.
Servitoarea se ntoarse. "Dorete domnul s pofteasc n grdin?"
Btrnul Jolyon iei prin ua cu geamlc. Cobornd scrile, bg de
seam c totul ar trebui vopsit din nou.
Tnrul Jolyon, soia sa, cei doi copii i cinele Balthazar erau cu
toii n grdin, aezai sub un pr.
Paii pe care-i fcu spre ei au constituit actul cel mai curajos din
viaa btrnului Jolyon; dar nici un muchi de pe obrazul su nu se
clinti, nici un gest de nervozitate nu-l trda. Ochii si, adncii n orbite,
erau ndreptai cu hotrre asupra inamicului.
n aceste dou minute btrnul Jolyon ddu cea mai desvrit
dovad c poseda n mod incontient vigoarea, echilibrul i vitalitatea
care fcuser din el, i din atia alii din clasa lui, seva naiunii.
Simplitatea cu care i conduc treburile, lsnd la o parte tot ceea ce nu-i
privete direct, este simbolul individualismului firesc, nscut n fiecare
englez, datorit izolrii naturale a rii.
Cinele Balthazar adulmeca de jur-mprejur marginile pantalonilor
si. Aceast corcitur prietenoas i cinic fructul unei legturi dintre
un pudel rusesc i un foxterier mirosea c se ntmpl ceva
neobinuit.
Dup ce se salutar n mod curios, btrnul Jolyon se aez ntr-un
fotoliu de rchit; cei doi nepoi, sprijinii fiecare de cte un picior de-al
lui, l priveau tcui, cci nu mai vzuser niciodat un om att de
btrn.
Copiii nu semnau ntre ei; parc se vedea c se nscuser n
mprejurri diferite. Jolly, copilul pcatului, cu obrazul durduliu, prul
de culoarea cnepii, pieptnat n sus, cu gropi n brbie, avea un aer
de gingie ndrtnic i ochi de Forsyte. Mica Holly, copilul cstoriei,
brunet, cu ochii cenuii, gnditori, ai mamei sale, avea un aer solemn.
 Cinele Balthazar, dup ce nconjur cele trei mici straturi de flori,
n semn de dispre desvrit pentru toat lumea, se aez i el n faa
btrnului Jolyon i, dnd din coada-i ncolcit deasupra spatelui, se
uita n sus fr a clipi din ochi.
Chiar i n grdin, aceeai impresie de srcie l chinui pe btrnul
Jolyon. Scaunul de rchit scri sub greutatea lui; straturile de flori
preau prpdite, iar n fund, lng peretele rnnjit de funingine, pisicile
i fcuser potec.
n timp ce el i nepoii se priveau cercetndu-se cu luare-aminte,
curioi dar ncreztori, aa cum se petrec lucrurile ntre oamenii foarte
btrni i cei foarte tineri, tnrul Jolyon nu-i lu ochii de la soia sa.
Obrazul ei subire i oval, cu sprncene drepte i cu ochi mari,
cenuii, se mpurpurase. Prul pieptnat spre spate, n bucle mari,
ncepuse a ncruni ca i al tnrului Jolyon i aceast culoare
cenuie ddea obrajilor ce i se aprinseser brusc un patetism dureros.
Expresia de pe faa ei aa cum nu o vzuse niciodat, cci o
ascundea ntotdeauna de el trda resentimente ascunse, dorine i
temeri. Ochii ei sub sprncenele tremurnde priveau ndurerai. Tcea.
Doar Jolly vorbea; el poseda multe lucruri i dorea din suflet ca i
acest necunoscut prieten, cu musti nemaipomenit de mari, cu minile
acoperite de vine albastre, care edea picior peste picior ca i tatl su
(obicei pe care i el ncerca s i-l nsueasc) s afle despre ele; dar fiind
un Forsyte dei nu mplinise nc opt ani nu pomeni de lucrul care,
n acel moment, i era cel mai scump: o tabr de soldai din vitrina unei
prvlii, pe care tatl su i fgduise c i-o va cumpra. Nu ncape
ndoial c i se prea ceva prea preios ca s vorbeasc despre ea,
temndu-se s nu ispiteasc astfel pe zei.
Iar razele soarelui se jucau printre frunze, deasupra acestui grup
format din reprezentanii a trei generaii, adunai aci linitii, sub prul
care de mult nu mai dduse rod.
Pe obrazul zbrcit al btrnului Jolyon aprur pete roii, aa cum
roesc de obicei obrajii oamenilor btrni la soare. Lu una din minile
lui Jolly i o strnse ntr-a lui; biatul i se urc pe un genunchi, iar
micua Holly, uluit de acest tablou, s car pe cellalt; cinele
Balthazar se scrpina cu zgomote ritmice.
Deodat, tnra doamn Jolyon se ridic i intr grbit n cas.
Peste un minut, soul ei mormi o scuz i o urm. Btrnul Jolyon
rmase singur cu nepoii.
Natura, cu nenchipuita-i ironie, urmndu-i legile ciclice, ncepu s
produc una din straniile ei revoluii n strfundul sufletului lui. i acea
duioie pentru copiii mici, acea pasiune pentru viaa ce ncepe, care-l
fcuse s-i prseasc fiul pentru a o urma pe June, lucra acum n
firea lui, mpingndu-l s o prseasc pe June i s se lege de aceti
copilai mici. Tinereea a ars ntotdeauna ca o flacr n pieptul su, i
acum tot spre tineree se ntorcea. Spre aceste mici fpturi, att de
nepstoare, care cereau ngrijire; spre aceti mici obrjori rotunzi care
treceau att de uor de la suprare la voioie, spre glasurile lor cristaline
i rsul ascuit, spre mnuele acestea care trgeau de el n toate prile
i spre trupurile acestea mici, care se atingeau de picioarele lui, spre tot
ceea ce era tnr, tnr i iari tnr. i ochii lui se mblnzir, vocea i
minile sale slabe i vnoase se mblnzir i inima din el se mblnzi.
Iar pentru acele mici fiine el deveni deodat un loc plcut, un loc unde
se simeau aprai, unde puteau vorbi, rde, unde se puteau juca; pn
cnd, de pe scaunul de rchit al btrnului Jolyon, desvrita voioie
a trei inimi strlucea ca lumina soarelui.
Dar tnrul Jolyon, care i urmase soia, simea altceva.
O gsi aezat n faa msuei ei de toalet, cu obrajii n mini.
Umerii i se cutremurau de plns. Pasiunea cu care aceast femeie i
cuta suferine era de neneles pentru el. O vzuse de sute de ori n
asemenea stri i nu pricepea cum de a putut rbda: de fiecare dat
crezuse c sunt stri de nenvins, i c ceasul cel din urm al cstoriei
lor sunase.
La noapte, desigur, o s-l strng n brae i o s-i spun:
"Ah! Jo, ct suferi tu din pricina mea!", aa cum mai fcuse de sute
de ori pn atunci.
ntinse mna, i, pe nesimite, i strecur trusa de brbierit n
buzunar.
"Nu pot rmne aci", gndi el; "trebuie s cobor!" Fr a spune o
vorb, iei din camer i se ntoarse pe pajite.
Btrnul Jolyon o inea pe genunchi pe micua Holly, care pusese
stpnire pe ceasul lui; Jolly, foarte rou n obraji, ncerca s-i arate c
tie s stea n cap. Cinele Balthazar venise ct se poate de aproape de
masa de ceai i sttea cu ochii aintii la prjitur.
Tnrul Jolyon simi pornirea rutcioas de a le tia scurt
petrecerea.
Ce nevoie a avut tatl su s vin aici i s-i tulbure soia n halul
acesta? A fost un oc, dup atia ani! Ar fi trebuit s tie; ar fi trebuit
s-i dea de veste. Dar oare cnd i-ar fi putut nchipui un Forsyte c
purtarea lui tulbur pe cineva? i n gndurile lui, l condamna pe
nedrept pe btrnul Jolyon.
Vorbi aspru cu copiii i le spuse s-i bea ceaiul. Copiii, foarte
mirai, cci nu-l mai auziser niciodat vorbind att de sever, plecar
inndu-se de mn; mica Holly se ntoarse i mai privi o dat peste
umr.
Tnrul Jolyon turn ceaiul, spunnd:
Soia mea nu se prea simte bine azi; dar tia c tatl su ptrun-
sese pricina acestei retrageri subite i aproape l ura pe btrn pentru c
edea acolo att de linitit.
Ai o csu drgu aici, zise btrnul Jolyon, cu o privire
ascuit. Cred c ai luat-o cu chirie!
 Tnrul Jolyon ddu din cap.
Nu-mi plac vecinii! continu btrnul Jolyon, prea sunt oameni
de rnd.
Tnrul Jolyon rspunse:
Da, suntem oameni de rnd!
Tcerea nu mai era ntrerupt dect de scrpinatul cinelui
Balthazar.
Btrnul Jolyon spuse simplu:
Mi se pare ca n-ar fi trebuit s vin aici, Jo; dar am rmas att de
singur!
La aceste cuvinte, tnrul Jolyon se ridic i puse mna pe umrul
tatlui su.
n casa vecin, cineva cnta fr ncetare la un pian dezacordat La
donna e mobile; i mica grdin czu n umbr, soarele nu mai atingea
dect peretele din fund lng care edea o pisic ghemuit, cu ochii
galbeni i somnoroi ndreptai spre cinele Balthazar. Se auzea un
zumzet uor, de forfoteal foarte ndeprtat; plantele agtoare
dimprejurul grdinii acopereau orice vedere n afar de cer, de cas i de
prul cu crengile din vrf nc aurite de soare.
Mai ezur ctva vreme acolo, vorbind destul de puin. Apoi
btrnul Jolyon se ridic pentru a pleca, i nici un cuvnt nu fu rostit
despre vreo revenire a lui.
Plec foarte trist. Ce srccioas, mizer cas! i se gndi la casa
mare din Stanhope Gate, reedin potrivit pentru un Forsyte, cu
enorma camer de biliard i cu salonul acela mare, n care nu intra
nimeni cu sptmnile.
Femeia aceea, a crei fa i plcea destul de mult, era prea puin
pregtit pentru via; i fcea zile grele lui Jo, tia el! Iar copiii aceia
ncnttori! Ah! ce soart nebun i groaznic!
Mergea spre Edgware Road, ntre iruri de case mici, care toate i
trezeau n minte (cu totul nentemeiat, desigur, dar prejudecile unui
Forsyte sunt sfinte) ntmplri sumbre de un fel sau altul.
Societatea, adic baborniele i maimuele clevetitoare s-au pus s-l
condamne pe fiul lui, carnea i sngele lui! O grmad de femei btrne!
Lovea cu umbrela n pmnt, ca i cnd ar fi vrut s strpung inima
acestui blestemat organism social ce ndrznise s-i ostracizeze fiul
acesta din care el ar fi putut sorbi via!
Lovea cu umbrela plin de mnie; dar el nsui acceptase verdictul
Societii vreme de cincisprezece ani i abia azi i trdase.
Se gndi la June, la mama ei moart i la ntreaga poveste, cu toat
amrciunea din trecut. Nenorocit ntmplare!
Trecu mult vreme pn ajunse la Stanhope Gate, cci, cu
ncpnarea-i nnscut, dei era foarte obosit, merse totui pe jos tot
drumul.
Dup ce se spl pe mini la toaleta de la parter, trecu n sufragerie
pentru a atepta cina; era singura ncpere n care sttea cnd June nu
era acas aici se simea mai puin prsit. Jurnalul de sear nu
venise nc; isprvise de citit Times-ul, i deci nu mai avea nimic de
fcut.
Camera era foarte linitit, ddea spre o strad dosnic, zgomotul
circulaiei nu ajungea pn aici. Nu-i plceau cinii, dar acum chiar i
un cine i-ar fi putut ine de urt. Privirea lui, hoinrind pe perei, se
opri la un tablou cu titlul: "Grup de brci pescreti olandeze la apusul
soarelui", capodopera coleciei sale. Nu-i fcu plcere. nchise ochii. Era
singur! N-ar trebui s se plng, tia prea bine, dar n-avea ncotro: era
un biet om ntotdeauna a fost un biet om n-a avut curaj! Acestea
erau gndurile lui.
Majordomul veni s atearn masa pentru cin i, prndu-i-se c
stpnul su doarme, se mic cu bgare de seam. Acest brbat purta
pe lng barb i o musta, fapt care isca grave ndoieli printre membrii
familiei mai ales ntre cei care, ca Soames de pild, frecventaser coli
publice3, i erau obinuii cu corectitudine n aceast materie. Poate fi
acesta un adevrat majordom? Glumeii i spuneau: "Neconformistul
unchiului Jolyon": iar George, recunoscutul ugub, l-a poreclit
"Mironositul".
Se mica ncoace i ncolo, ntre bufetul cel mare i lucios i masa
lustruit, ntr-o nemaipomenit tcere.
Btrnul Jolyon l urmrea, prefcndu-se c doarme. Individul
acesta era un om ascuns aa l socotise ntotdeauna singura lui
grij fiind s-i fac iute treaba, cum o fi, pentru a pleca apoi la curse, la
familia lui ori cine tie unde. Un trntor! Mai era i gras! i puin i psa
de stpnul su!
Dar pe urm, fr s vrea, l cuprinse unul din acele momente de
filozofare care-l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte.
"Dar, la urma urmei, de ce s-i pese de stpnul su? El nu-i pltit
ca s-mi poarte mie de grij; atunci, de ce s i-o cer? n lumea aceasta
omul nu poate pretinde afeciune, dac nu d ceva n schimb." Poate c
n lumea de dincolo e alttel nu se tie, nu putea spune ce va fi dincolo!
i nchise din nou ochii.
Fr oprire i umblnd tiptil, majordomul i vedea de treab,
scond lucrurile din diferitele sertare ale bufetului. Pe ct putea,
svrea totul cu spatele spre btrnul Jolyon, cci i se prea c astfel
nu comite necuviina de a lucra n prezena stpnului. Din cnd n
cnd sufla pe furi pe cte o pies din argintrie, frecnd-o apoi cu o
bucat de piele de cprioar. Prea c toat atenia lui era ndreptat
asupra cantitilor de vin din carafe, pe care le ridica cu grij destul de
sus, aezndu-le apoi pe mas, iar barba lui protectoare cdea asupra
lor. Cnd isprvi, se opri o clip pentru a-i privi stpnul, i n ochii lui

3 nvmntul special pe care nu-l frecventau dect tinerii din

aristocraie.
verzui era o licrire de dispre.
La urma urmei, stpnul nu era dect un moneag, cu care nu prea
aveai ce face!
Uurel, ca un pisoi, trecu n cealalt parte a ncperii i trase
clopotul. Ordinul pe care-l primise era: "Masa la ora apte!" i ce-i dac
stpnul doarme? S se detepte! Noaptea doarme omul! Avea i el doar
treburile lui; la ora opt i jumtate trebuia s fie la club.
Ca rspuns la clopot, apru un valet cu o supier de argint.
Majordomul i-o lu din mn i o puse pe mas, apoi, stnd n picioare,
n cadrul uii deschise, ca i cum ar fi avut musafiri de anunat, spuse
cu o voce solemn:
Masa e servit, domnule!
ncet, btrnul Jolyon se ridic i se aez la mas pentru a cina.

Capitolul VIII
PLANURILE CASEI

Este ndeobte cunoscut c toi cei din neamul Forsyte au o

carapace, ntocmai ca scoicile, aceste mici animale att de folositoare; cu
alte cuvinte, nu-i poi vedea, iar dac-i vezi nu-i recunoti fr carapacea
lor, format din condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, lucruri
care-i nsoesc de-a lungul drumului ce-l parcurg prin lumea compus
din mii i mii de ali Forsyte, fiecare cu carapacea lui. Fr carapace nu
se poate concepe un Forsyte ar fi un lucru imposibil, ca un roman fr
intrig, un nonsens.
n ochii neamului Forsyte, Bosinney nu avea scoic; ei l socoteau
drept unul dintre acei oameni rari i fr noroc, care trec prin via
nconjurai de condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, care ns
nu le aparin.
Locuina lui din Sloane Street, la ultimul etaj, pe ua creia era o
plac cu numele "Philip Baynes Bosinney, Arhitect" nu semna cu
locuina unui Forsyte. El nu avea o camer de locuit n afar de biroul
lui, ci un mare paravan care desprea cele necesare pentru nevoile lui
personale un divan, un fotoliu confortabil, pipele, un dulpior cu
buturi, romane i papuci. Partea camerei care-i servea drept birou avea
mobilierul obinuit: un dulap cu rafturi i compartimente, o mas
rotund de stejar, un spltor cu capac, cteva scaune tari i un pupitru
la care se scrie stnd n picioare, acoperit cu desene i planuri. June
fusese aici de dou ori, la ceai, nsoit de mtua ei.
Se bnuia c undeva, n dos, avea i o camer de culcare.
Din cte putuse afla familia, venitul su anual se compunea din
dou salarii de cte douzeci de lire pe an, primite n calitate de arhitect
consultant la dou ntreprinderi, la care se aduga, desigur, vreun
onorariu ntmpltor i ceva mai serios o rent personal de o sut
cincizeci de lire pe an, pe care i-o lsase tatl su prin testament.
Ceea ce putur afla despre tatl su nu era prea linititor. Pare c
fusese medic de circumscripie la Lincolnshire; era originar din Cornish,
avea o nfiare frapant i nclinri byroniene fr ndoial o
personalitate bine cunoscut n comitatul lui. Unchiul prin alian al lui
Bosinney, Baynes din firma "Baynes and Bosinney" era un Forsyte
prin instinct dac nu prin nume: avea destul de puin de povestit despre
cumnatul su.
"Un tip ciudat!" spunea el; "vorbea ntotdeauna despre cei trei fii mai
mari ai si: Biei buni, dar att de toni!; cu toate c toi trei au reuit
stranic n Administraia Colonial din India! Philip era singurul copil pe
placul su. L-am auzit vorbind n cele mai ciudate feluri; o dat mi-a
spus: Dragul meu, nu-i spune niciodat bietei tale neveste ce ai de gnd
s faci! Dar eu n-am urmat sfaturile lui; chiar deloc. Un om excentric!
Lui Phil i spunea: Fie c trieti ca un gentleman ori nu, bag de
seam, biete, s mori ca un gentleman; iar el a cerut s fie ngropat n
redingot, cu cravat de satin i ac cu diamante. Da, foarte original! Asta
pot s v-o spun!"
Despre Bosinney, Baynes vorbea clduros, cu oarecare comptimire:
"A motenit trstura byronian a tatlui su. Privii, v rog, cum a dat
cu piciorul n noroc prsind biroul meu, pentru a pleca pentru ase luni
cu rania n spinare! i toate astea pentru ce? Pentru a studia
arhitectura strin auzi, strin! Ce folos putea avea de aici? i iat-l
acum: biat detept dar care nu ctig nici o sut de lire pe an!
Negreit aceast logodn este cel mai bun lucru pe care l-a fcut
vreodat acum se va aeza. El este unul dintre aceia care dorm ziua i
vegheaz noaptea, i asta pur i simplu pentru c nu au disciplin. Dar
n-are nici un viciu nu, nu e deloc vicios. Iar btrnul Forsyte e om
bogat!"
Domnul Baynes se purta foarte curtenitor cu June, care n ultima
vreme venea deseori n casa lui din Lowndes Square.
"Casa aceasta a domnului Soames ce stranic om de afaceri
este tocmai ceea ce i trebuia lui Philip", i spunea. "Nu te poi atepta s
stea prea mult cu dumneata acum, scumpa mea domnioar. Motive
serioare motive serioase! Tnrul trebuie s-i croiasc drumul! Cnd
eram de vrsta lui, munceam zi i noapte! Scumpa mea soie mi spunea
mereu: Bobby, nu mai munci att, gndete-te la sntatea ta!; dar eu
nu m-am cruat niciodat."
June se plngea c logodnicul ei nu gsete vreme s vin la
Stanhope Gate.
Ultima oar cnd fusese acolo, abia sttuser mpreun un sfert de
ceas, i, printr-una din coincidenele care o urmreau ntotdeauna,
sosise i doamna Septimus Small. Atunci, dup cum se nvoiser
dinainte, Bosinney se ridic i se ascunse ntr-un mic birou, unde
atept plecarea ei.
Scumpa mea, zise Mtua Juley, e att de slab! Am observat
adesea acest lucru la oamenii logodii, dar nu trebuie s-l lai s mai
slbeasc. Extractul de carne al lui Barlow e foarte bun; unchiului
Swithin i-a fcut foarte bine.
June, mititic cum era, sttea n picioare n faa cminului; faa ei
mic tremura de enervare, cci socotea aceast vizit nepotrivit a
mtuii sale drept o insult personal. Rspunse cu dispre:
E slab pentru c muncete. Oamenii care pot face ceva ce merit
s fie fcut nu sunt niciodat grai.
Mtua Juley se mbufna. Ea fusese ntotdeauna slab, dar singura
plcere pe care o avea din acest fapt era dorina ei permanent de a se
ngra.
Eu cred, zise ea cu mhnire, c n-ar trebui s ngdui s i se
spun "Piratul". Oamenilor li se poate prea ciudat acum, cnd
construiete o cas pentru Soames. Sper c-i va da toat osteneala; este
att de important pentru el! Soames are atta bun-gust!
Gust! strig June, srind ca ars; eu nu dau nimic pe gustul lui
i nici pe al vreunui alt membru din familie!
Doamna Small rmase uluit.
Unchiul tu Swithin a avut ntotdeauna un gust admirabil! Iar
csua lui Soames este ncnttoare; sper c n-ai de gnd s spui c eti
de alt prere!
H-m-m-m! rspunse June; e aa pentru c e acolo Irene!
Mtua Juley ncerc s spun ceva plcut:
i cum o s-i plac scumpei Irene s triasc la ar?
June i ainti privirea asupra mtuii sale, o privire n care nvlise
parc toat contiina ei; apoi, o privire fix i lu locul, ca i cum
alungase gndurile care o npdiser adineauri. Rspunse pe un ton
rstit:
Firete c-o s-i plac; de ce s nu-i plac?
Doamna Small, din ce n ce mai enervat, zise:
Eu nu tiu; credeam c o s-i par ru s se despart de prietenii
ei. Unchiul tu James pretinde c n-are destul bucurie de via. Noi
credem adic, vreau s spun c Timothy e de prere c-ar trebui s
ias mai mult n lume. Cred c ie o s-i lipseasc foarte mult!
June i mpreun minile la ceaf i se rsti:
A dori mult ca Unchiul Timothy s nu vorbeasc despre
lucrurile care nu-l privesc!
Mtua Juley se ridic, ndreptndu-i trupul nalt, i spuse:
El nu vorbete niciodat despre lucrurile care nu-l privesc.
June regret ndat cele spuse; se repezi la mtua ei i o srut.
mi pare foarte ru, mtuico, dar tare a vrea s-o lase pe Irene n
pace!
Mtua Juley, care nu mai gsea nimic potrivit de spus asupra
acestui subiect, tcu. Se pregti de plecare, i ncopcie pelerina neagr
de mtase peste piept i i lu poeta verde n mn.
i ce mai face bunicul tu drag? ntreb ea n vestibul. mi
nchipui ct de singur se simte acum, de cnd toat vremea i-e rpit de
domnul Bosinney. Se aplec i-i sruta nepoata clduros, apoi plec cu
paii ei mruni i afectai.
Ochii lui June se umplur de lacrimi; alerg n micul birou, unde
Bosinney edea la o mas i desena psri pe dosul unui plic, se prbui
lng el i strig:
O, Phil! Totul e att de urt!
Inima i era ncins ca i culoarea prului ei.
Duminica urmtoare, dimineaa, n timp ce Soames se rdea, fu
anunat c domnul Bosinney e jos, i c ar dori s-l vad. Deschiznd
ua spre camera soiei sale, zise:
Bosinney e jos. Du-te, te rog, i stai puin de vorb cu el pn
termin cu brbieritul. ntr-un minut cobor i eu. Desigur, a venit pentru
planuri.
Irene l privi fr a spune o vorb, dar i netezi rochia i cobor.
Soames nu putuse afla ce prere are Irene despre aceast cas. Nu
rostise nici o vorb de mpotrivire, iar n ceea ce l privea pe Bosinney,
prea destul de binevoitoare.
De la fereastra camerei lui de toalet i putea vedea cum vorbesc
mpreun n curtea cea mic de jos.
Se rase n graba mare, tindu-i brbia de dou ori. i auzi rznd i
gndi: "Ia te uit ce bine se nvoiesc!"
Dup cum bnuise, Bosinney venise s-l ia pentru a-i arta
planurile.
i lu plria i plec.
Planurile erau aternute pe masa de stejar din camera arhitectului;
iar Soames, palid, linitit, scruttor, sttu mult vreme aplecat asupra
lor fr a spune o vorb.
n cele din urm, cu o voce cam nesigur, zise:
Ciudat gen de cas!
Desenele i artau o cas dreptunghiular, cu dou etaje i cu o
curte interioar de form ptrat.
Aceast curte, nconjurat de o galerie de la primul etaj, avea
acoperi de sticl, susinut de opt coloane care porneau chiar de jos.
Negreit c, pentru ochii lui Forsyte, era o cas ciudat.
Se pierde foarte mult spaiu, continu Soames.
Principiul acestei case, spuse arhitectul, este s ai spaiu pentru
a respira ca un gentleman.
Soames desfcu degetul arttor i pe cel mare, ca i cum ar fi vrut
s msoare boieria pe care o va dobndi, i rspunse:
Ah, da! Am neles.
Pe faa lui Bosinney apru o expresie deosebit, care dezvluia tot
entuziasmul ce-l cuprinsese.
Am ncercat s-i proiectez aici o cas cu oarecare prestan.
Dac nu-i place, e mai bine s-mi spui pe fa. Desigur c, dac vrei s
ai o cas cu prestan, nu i-e ngduit a cere s i se mai nghesuie pe
undeva o toalet cu lavabou. Puse deodat degetul pe partea stng a
dreptunghiului din centru: Aici ai spaiu s te miti! Asta este pentru
tablourile dumitale, desprit de curte prin perdele; dac le dai la o
parte, capei un spaiu de cincizeci i unu pe douzeci i trei de picioare.
Soba asta de la mijloc are dou fee, una d spre curte i alta spre
camera de tablouri. Peretele acesta este tot din geamlc, prin el i vine
lumin de la sud-est, iar din curte ai lumin de la nord. Tablourile ce-i
mai rmn, le poi atrna de jur-mprejurul galeriei de sus sau n
celelalte ncperi. n arhitectur continu el, i cu toate c se uita la
Soames prea c nu-l vede, lucru care-i ddu lui Soames o senzaie
neplcut ca i n via, nu poi avea prestan fr simetrie. Oamenii
spun c asta-i de mod veche. n orice caz, e curios c niciodat nu
reuim s ntruchipm n construciile noastre principiul de cpetenie al
vieii. ncrcm casele cu decoraii, arcade, fleacuri i alte asemenea,
pentru a ne distrage ochiul. Cnd, dimpotriv, ochiul se odihnete
tocmai pe cteva linii drepte. Toat problema st n simetrie fr ea nu
exist prestan.
Soames, ironic fr s vrea, i ainti privirea asupra cravatei lui
Bosinney, care era departe de a fi perpendicular mai era i nebrbierit,
hainele nu erau nici ele tocmai cum ar fi trebuit. Se prea c arhitectura
trsese din el tot simul de simetrie.
N-o s arate oare ca o cazarm? l ntreb. Nu primi de ndat
rspuns.
Am priceput despre ce e vorba. Dumneata vrei o casa dintr-acelea
pe care le face Littlemaster o cas comod i drgu, n care servitorii
locuiesc la mansard, iar ua de la intrare e situat ceva mai jos, aa
nct nuntru trebuie s urci cteva trepte. n orice caz, ncearc-l pe
Littlemaster; l vei gsi stranic, l cunosc de cnd lumea!
Soames se sperie. ntr-adevr, planurile l-au izbit, dar i ascunsese
satisfacia aproape instinctiv. i venea greu s fac un compliment. El
dispreuia oamenii care erau darnici cu laudele.
n momentul acela se afla n situaia neplcut a omului care, dac
nu face un compliment, risc s piard o afacere bun. Bosinney era
tipul care e n stare s rup toate planurile i s refuze de-a mai lucra
pentru el; era un copil mare!
Aceast copilrie matur, care i ddea o senzaie de superioritate,
avea o nrurire ciudat i aproape magnetizant asupra lui Soames,
cci el nu simise niciodat ceva asemntor.
Bine, ngn n cele din urm: fr ndoial, este... este foarte
original.
Avnd o profund nencredere i chiar oroare de cuvntul "original",
simise c, de fapt, nu riscase mare lucru prin observaia fcut.
Bosinney prea mulumit. Asemenea observaii plceau unui tip ca
el. Iar acest succes i ddu curaj lui Soames.
Este... o cas mare, zise.
Spaiu, aer, lumin, l auzi murmurnd pe Bosinney. Dumneata
nu poi tri ca un gentleman ntr-o cas fcut de Littlemaster... el
construiete pentru industriai.
Soames fcu un gest de protest i de scuz n acelai timp;
adineauri fusese asemuit cu un gentleman i pentru nimic n lume n-ar
fi acceptat s fie socotit drept industria. Dar nencrederea lui nnscut
fa de principiile generale se trezi din nou. La ce dracu i servea s
vorbeasc despre simetrie i prestan? Se temea ca nu cumva casa s
fie rece.
Irene nu poate suporta frigul, i zise.
Ah! spuse Bosinney batjocoritor. Soia dumitale? Nu-i place
frigul? O s am grij. N-o s-i fie frig. Uit-te aici! i i art patru semne,
la distane egale, n pereii curii interioare. i-am pus aici evi de ap
cald, cu nveli de aluminiu. Le poi procura, i au forme foarte
potrivite.
Soames se uit bnuitor la aceste semne.
Toate bune i frumoase, dar ct va costa?
Arhitectul scoase o foaie de hrtie din buzunar.
Casa, firete, ar trebui construit toat din piatr, dar cum tiu
c i-ar veni prea scump, am fcut un compromis. Ar fi trebuit s aib
acoperi de aram, dar eu l-am fcut de ardezie verde. Aa cum o vezi,
inclusiv fierria, te va costa opt mii cinci sute de lire.
Opt mii cinci sute? Doar i fixasem limita maxim la opt mii!
Nu se poate construi nici cu un penny mai puin, rspunse
Bosinney rece. Ori accepi, ori renuni la ea!
Era, pesemne, singurul mod de a face o asemenea propunere lui
Soames. Era ncolit. Contiina i spunea s abandoneze toat afacerea.
Dar planurile erau bune i i ddea seama c e ceva desvrit; casa
avea demnitate i locuinele servitorilor erau, de asemenea, excelente.
Creditul lui va crete dac va tri ntr-o cas ca aceasta cu nfiare
att de original i totui bine mprit.
El se uit mai departe la planuri, n timp ce Bosinney dispru n
odaia de culcare pentru a se rade i a se mbrca.
Amndoi se ntoarser la Montpellier Square n tcere; Soames l
urmrea ns cu coada ochiului. "Piratul" arat destul de bine gndi el
cnd e mbrcat cumsecade.
Irene era aplecat asupra florilor ei cnd cei doi brbai intrar.
Propuse s trimit s o cheme pe June.
Nu, nu! rspunse Soames; avem nc de discutat afaceri!
La mas fu aproape prietenos i l mbia mereu pe Bosinney s
mnnce. i fcea plcere s-l vad pe arhitect att de bine dispus, i l
ls toat dup-amiaza cu Irene, n timp ce el se duse sus, la tablourile
lui, aa cum obinuia duminica. La ora ceaiului cobor n salon i i gsi
vorbind, dup cum afirma el, "cu prea mult verv".
Se opri n u i se felicit c lucrurile luaser o ntorstur att de
bun. Norocul lui era c Irene i Bosinney se nelegeau; ea prea s se fi
mpcat cu ideea casei celei noi.
Meditaia linitit n mijlocul tablourilor lui l convinsese s scoat
nc cinci sute de lire, dac e nevoie; dar el trgea ndejde c aceast
dup-amiaz a mai redus din preteniile lui Bosinney. Era doar limpede
c Bosinney putea face i mai ieftin dac voia; trebuie s existe o
mulime de ci pentru a scdea costul unei cldiri fr a-i strica efectul.
Atept deci un prilej favorabil; l gsi n momentul cnd Irene i
oferi arhitectului prima ceac de ceai. O frntur de soare, strbtnd
prin dantela perdelelor, i nclzea obrazul, strlucea n aurul prului ei
i n ochii blnzi. Poate c aceeai raz mpurpurase i obrajii lui
Bosinney, dndu-i o expresie de uluire.
Soames ura razele soarelui; deodat se ridic i nchise obloanele.
Apoi lu ceaca de ceai din mna soiei sale i spuse, mai rece dect
avusese de gnd:
Nu poi gsi o modalitate s-o faci cu opt mii, la urma urmei?
Trebuie s fie o mulime de detalii pe care le poi schimba.
Bosinney goli ceaca dintr-o nghiitur, o puse pe mas i
rspunse:
Nici unul!
Soames i ddu seama c propunerea lui atinsese una din coardele
de neneles din vanitatea arhitectului.
Bine, rspunse cu resemnare mnioas, mi se pare c vrei s faci
totul aa cum ai hotrt dumneata!
Peste cteva minute Bosinney se ridic s plece, iar Soames se
ridic i el, pentru a-l conduce. Arhitectul prea absurd de bine dispus.
Dup ce l privi cum se deprteaz cu pai legnai, Soames se ntoarse
posomort n salon. Irene strngea notele; mboldit de o curiozitate pe
care nu i-o putea stpni, ntreb:
Ei, ce crezi despre "Pirat"?
Se uit la covor, ateptnd rspunsul. Avu de ateptat ctva
vreme.
Nu tiu, spuse ea n cele din urm.
Gseti c arat bine?
Irene zmbi. Soames avu impresia c-i bate joc de el.
Da, i rspunse, foarte!

Capitolul IX
MOARTEA MTUII ANN
 Sosi o diminea, ctre sfritul lui septembrie, cnd Mtua Ann
n-a mai fost n stare s ia din minile lui Smither nsemnul demnitii ei
personale. Doctorul, chemat n grab, dup ce arunc o privire asupra
obrazului ei btrn, anun c domnioara Forsyte s-a stins din via n
timpul somnului.
Mtuile Juley i Hester fur copleite de lovitur. Ele nu-i
nchipuiser niciodat c Ann va avea un asemenea sfrit. Se prea
poate c ele nici nu au crezut vreodat c va veni un sfrit. n fundul
sufletului, nu pricepeau cum a putut Ann s le prseasc fr o vorb,
fr lupt; aa ceva nu semna cu ea.
Le durea profund gndul c un Forsyte a putut abandona att de
uor viaa. i dac a fcut-o unul, de ce nu toi?
Trecu un ceas ntreg pn ce deciser s-i spun i lui Timothy. Ce
bine ar fi s-i ascund totul! Mcar de i s-ar putea spune cu biniorul.
Statur mult vreme n faa uii, uotind. i dup ce o deschiser
nc mai uoteau.
Le era team c, cu ct va afla mai trziu, cu att l va durea mai
mult. Dar el primi vestea mai uor dect se ateptau. Firete, va trebui
s rmn n pat.
Se desprir plngnd ncet.
Mtua Juley rmase n camera ei, dobort de durere. Faa-i
decolorat de lacrimi era mprit n compartimente de mici fii de
carne proeminente, umflate de emoie. Era cu neputin s conceap
viaa fr Ann; triser mpreun aptezeci i trei de ani, ntrerupi doar
de scurtul interludiu ct fusese mritat, vreme ce i se prea acum
ireal. La intervale egale de timp, se ducea la scrinul ei i scotea de sub
sculeii cu levnic o batist proaspt. Inima ei cald nu putea
suporta gndul c Ann zace acolo att de rece.
Mtua Hester, tcut, rbdtoare, acest "lac de baraj" al energiei
familiale, edea n salon, cu obloanele nchise; i ea plnsese la nceput,
dar linitit, fr efecte vizibile pe fa. Principiul ei cluzitor, economia
de energie nu o prsise nici la jale. edea slab, nemicat,
uitndu-se la grtarul din cmin, cu minile czute n poala rochiei de
mtase neagr. Mtua Hester era convins c n curnd o va scula
cineva pentru a-i cere s fac ceva. Parc ar mai fi de vreun folos! Orice
ar face, pe Ann tot n-o va mai aduce napoi! De ce-o mai necjesc?
La ora cinci sosir trei dintre frai: Jolyon, James i Swithin.
Nicholas era plecat la Yarmouth. Roger avea un grav atac de gut.
Doamna Hayman fusese acolo mai devreme i dup ce o vzu pe Ann
plec, lsndu-i vorb lui Timothy mesaj care nu i-a fost transmis
c ar fi trebuit s-o fi ntiinat mai din vreme. De fapt, toi aveau senzaia
c ar fi trebuit s fie anunai mai din vreme, ca i cum ntre timp
ar fi pierdut ceva; James zise:
tiam dinainte ce-o s se ntmple; v-am spus eu c nu apuc
sfritul verii!
Mtua Hester nu rspunse; era aproape octombrie, dar ce rost mai
avea s discute; unii oameni nu sunt mulumii niciodat.
Trimise sus pentru a anuna pe sora ei c au venit fraii. Doamna
Small cobor ndat. i rcorise obrazul cu ap, dar era nc umflat, i
cu toate c se uita cu severitate la pantalonii lui Swithin, de un
albastru-deschis el venea de-a dreptul de la club, unde primise vestea
pe fa avea o expresie mai vesel ca de obicei, cci instinctul ei de a
face toate lucrurile pe dos nu se dezminea nici acum.
Apoi toi cinci se urcar sus, pentru a privi trupul nensufleit al lui
Ann. Sub cearaful alb, curat, se aternuse o plapum pentru c acum,
mai mult ca oricnd, Ann avea nevoie de cldur. Pernele fuseser
scoase, spatele i capul i erau ntinse pe acelai plan, cu aparena aceea
de inflexibilitate pe care o avuseser toat viaa. Boneica, ce pornea de
deasupra sprncenelor, era tras pn n dreptul urechilor; iar ntre
boneic i cearaf obrazul, aproape tot att de alb, era ntors, cu ochii
nchii, ctre feele frailor i surorilor ei. n pacea lui extraordinar,
obrazul i era mai puternic ca oricnd, aproape numai oase sub pielea de
pergament abia zbrcit obrajii i brbia ptrat, umerii obrajilor
ieii, fruntea cu gropi n tmple, nasul subiat fortrea a unui duh
de nenvins, care fusese totui dobort de moarte. i, n aparenta lui
neputin, prea c ncearc s-i redobndeasc duhul, s cucereasc
puterea i armele pe care tocmai le depusese.
Swithin abia arunc o privire spre acel obraz i prsi odaia; chipul
ei povesti el dup aceea i-a trezit un simmnt foarte curios.
Cobor att de iute, nct se cutremur toat casa i, lundu-i plria,
sri n cupeul lui fr s dea vreo porunc vizitiului. Acesta l duse
acas, i el ezu toat seara n fotoliul lui, nemicat.
La cin nu putu nghii nimic, n afar de o potrniche i de o sticl
mic de ampanie.
Btrnul Jolyon rmase la captul patului cu minile ncruciate.
El singur, dintre cei ce erau n camer, i aminti de moartea mamei lui,
i cu toate c se uita la Ann, se gndea la maic-sa. Ann era o femeie
btrn, i n cele din urm moartea a venit i la ea aa cum vine la
toat lumea! Obrazul lui nu se clintea, iar privirea prea a-i sosi de
foarte departe.
Mtua Hester sttea lng el. Acum nu mai plngea, lacrimile
secaser, firea ei nu ngduia o nou risip de fore; i ncruci minile
privind, nu la Ann, ci ntr-o parte i alta, cutnd un mijloc de a evita
efortul realizrii cu adevrat a ceea ce se ntmplase.
Dintre toi fraii i surorile, James manifest cea mai mare emoie.
Lacrimile i curgeau de-a lungul brazdelor paralele de pe obrazul lui slab.
Unde va merge de-acum nainte s-i povesteasc necazurile, nu tia;
Juley nu era bun de aa ceva, Hester nu-i era de nici un folos, ba chiar
mai ru dect atta! Moartea lui Ann l-a cutremurat mult mai mult dect
a crezut el vreodat; i aveau s treac multe sptmni pn s i se
potoleasc tulburarea.
Mtua Hester iei pe furi, iar Mtua Juley ncepu a umbla de
colo-colo prin camer, pregtind "cele necesare", izbindu-se de cte dou
ori de acelai lucru. Btrnul Jolyon, trezit din visare, din reveria
trecutului ndeprtat, se uit la ea cu severitate, apoi plec. James
rmase singur la marginea patului; se uit pe furi n jurul su, i cnd
se ncredina c-l nu-l vede nimeni, ndoindu-i trupul slab, depuse o
srutare pe fruntea moartei; apoi, n grab, prsi camera. Pe sal o
ntlni pe Smither i ncepu s-o descoas despre nmormntare, dar
vznd c nu tie nimic, se plnse amarnic c, dac nu vor avea grij,
totul va merge pe dos. Cel mai potrivit ar fi s trimit dup domnul
Soames el se pricepe bine la asemenea lucruri; stpnul ei era
probabil prea tulburat ar trebui s se ocupe cineva i de el; dar
stpnele ei nu erau bune de nimic nu erau pricepute deloc. N-ar fi de
mirare s se mbolnveasc i ele. Ar fi bine s cheme de pe acum
doctorul; e mai bine s iei lucrurile din prip. De altfel, el socotea c sora
lui, Ann, n-a avut ngrijirea cea mai bun; dac ar fi cutat-o Blank, ar
mai fi nc n via. Smither poate trimite n Park Lane oricnd are
nevoie de un sfat. Firete, trsura lui st la dispoziia lor pentru
nmormntare. Oare nu are la ndemn ceva, un pahar de Bordeaux, i
un biscuit, de pild nu luase nc micul dejun...
Zilele dinaintea nmormntrii trecur n linite. Se tia de mult,
firete, c Mtua Ann i va lsa mica ei avere lui Timothy. Deci, nici cea
mai mic agitaie nu-i avea rostul. Soames singurul executor
testamentar s-a ocupat de ntreaga organizare a nmormntrii,
trimind la timp urmtoarea invitaie tuturor brbailor din familie:

Domnului ..........................................
Suntei rugat a lua parte la nmormntarea lui MISS ANA FORSYTE,
care va avea loc n Cimitirul Highgate, la 1 octombrie, ora 12. Echipajele se
vor aduna la "The Bower". Bayswater Road, la ora 10,45. Rugm a nu
aduce flori.

Sosi dimineaa nmormntrii, rece, cu cer londonez i cu nori

cenuii, nali de tot. La ora zece i jumtate trase la scar prima
trsur, aceea a lui James. n ea se gseau James i ginerele su Dartie,
un brbat elegant, cu pieptul ptrat, cu redingota foarte strns, nchis
pn sus, cu obrazul galben, grav, mpodobit cu o musta brun, bine
rsucit, i un nceput de favorii care cer evitarea atingerii briciului,
lucru remarcat n special la oamenii ce gndesc profund.
Soames, n calitate de executor, primea oaspeii, cci Timothy era
tot n pat; se va ridica abia dup nmormntare: iar Mtuile Juley i
Hester nu vor cobor dect dup ce totul se va sfri i cnd, bineneles,
va avea loc masa pentru cei ce doresc s se ntoarc, dup ceremonie, la
casa moartei. Dup James sosi Roger, nconjurat de trei dintre fiii si
tnrul Roger, Eustace i Thomas chioptnd nc din pricina gutei.
Iar George, al patrulea fiu, sosi aproape imediat n urma lor, cu o birj, i
se opri n vestibul pentru a-l ntreba pe Soames cum se simte n funcia
de organizator de pompe funebre.
Cei doi veri nu se puteau suferi.
Apoi sosir cei doi Hayman Giles i Jesse n desvrit tcere,
foarte bine mbrcai, cu dungile proaspt clcate la pantalonii negri de
sear. Apoi btrnul Jolyon singur. Dup aceea Nicholas, cu o sntoas
culoare n obraji, reinndu-i cu grij vioiciunea micrilor capului i
ale corpului. Unul din fiii lui l urma blnd i supus. Swithin Forsyte i
Bosinney sosir n acelai moment, i se oprir oferindu-i reciproc
ntietatea, dar cnd se deschise ua, ncercar s intre deodat;
gesturile de politee rencepur, iar Swithin, aezndu-i cravata ce se
deranjase de attea plecciuni, urc foarte ncet scrile. Urma cellalt
Hayman i joi din fiii cstorii ai lui Nicholas, mpreun cu Tweetyman,
Spender i Warry, soii fetelor Forsyte i Hayman. Adunarea era
complet, douzeci i unu la numr: nu lipsea nici un brbat din familie,
n afar de Timothy i de tnrul Jolyon.
Salonul rou cu verde forma un fond colorat prea viu pentru
vemintele lor neobinuite; fiecare ncerca, nervos, s-i gseasc un
scaun, dornic s-i ascund negrul att de exagerat al pantalonilor.
Contrastul dintre acest negru i mnuile lor albe era aproape indecent
un fel de exagerare a sentimentelor; i muli aruncau priviri indignate,
cu invidie ascuns, spre "Pirat", care nu avea mnui i purta pantaloni
gri. Un zumzet uor se auzea n salon, nimeni nu vorbea despre
defunct, ci fiecare ntreba cum i merge celuilalt, ca i cum, n felul
acesta, i exprimau, pe ocolite, condoleane pentru evenimentul care i
adusese acolo.
Deodat James spuse:
Cred c putem porni.
Coborr i, doi cte doi, n ordinea n care li se comunicase
dinainte, se urcar n trsuri.
Dricul porni la pas; trsurile l urmau ncet. n prima era btrnul
Jolyon cu Nicholas; n a doua gemenii Swithin i James, n a treia Roger
i tnrul Roger; Soames, tnrul Nicholas, George i Bosinney urmar
n a patra. Fiecare din celelalte trsuri opt n total cuprindea trei
sau patru membri de ai familiei; dup acestea venea cupeul doctorului,
apoi, la distana cuvenit, erau cteva birje cu diveri salariai i servitori
ai familiei; iar la sfrit, o trsura care nu ducea pe nimeni, dar completa
cortegiul pn la numrul total de treisprezece trsuri.
Atta vreme ct cortegiul merse pe Bayswater Road, se meninu la
pas, dar de ndat ce intr n strzi mai puin importante, o pornea n
trap, ncetinind iar cnd trecea pe strzi mai elegante, pn cnd ajunse
la cimitir. n prima trsur, btrnul Jolyon i Nicholas vorbir despre
testamentele lor. n a doua, gemenii, dup o singur ncercare de a sta
de vorb, czur ntr-o desvrit tcere; erau amndoi cam tari de
ureche i efortul pentru a se face auzii era prea mare.
O singur dat, James ntrerupse tcerea:
Trebuie s-mi caut i eu pe undeva un loc de mormnt. Tu cum
te-ai aranjat, Swithin?
Iar Swithin, fixndu-l cu o privire nspimntat, rspunse:
Nu-mi vorbi despre asemenea lucruri!
n a treia trsur conversaia se ducea n frnturi; se uitau din cnd
n cnd pe fereastr pentru a vedea ct de departe ajunseser; George
remarc:
Ce s-i faci, era tocmai vremea ca srmana btrn s se duc!
El nu credea c exist oameni care triesc peste aptezeci de ani.
Tnrul Nicholas rspunse, sfios, c dup ct se pare aceast regul nu
se aplic la cei din neamul Forsyte. George declar c, n ceea ce-l
privete pe el, are de gnd s se sinucid la aizeci. Tnrul Nicholas,
zmbind i mngindu-i brbia lung, se gndea c tatlui su nu i-ar
plcea aceasta teorie, cci ctigase o mulime de bani dup ce mplinise
aizeci de ani. Fie, dar aptezeci este limita extrem; la vrsta asta e
momentul spuse George s se duc i s lase banii la copii.
Soames, care pn atunci tcuse, interveni; nu uitase observaia cu
privire la "pompe funebre" i, ndicndu-i aproape imperceptibil
pleoapele, spuse c este foarte uor de vorbit pentru oamenii care n-au
ctigat bani niciodat. n ceea ce-l privete pe el, avea de gnd s
triasc ct se poate de mult. Aceasta fu o lovitur n plin pentru George,
despre care toat lumea tia c o duce greu cu banii. Bosinney mri
distrat:
Auzi! Auzi!
George csc i conversaia se nchise. Ajuni la cimitir, cociugul
fu dus n capel i ndoliaii, doi cte doi, l urmar. Aceast gard de
brbai, toi nrudii cu defuncta, forma un tablou impresionant i bizar
n marele ora al Londrei, cu viaa lui att de variat, cu nenumratele
lui vocaiuni, plceri i datorii, cu teribila lui duritate i cu acea
nspimnttoare chemare spre individualism.
Familia s-a reunit pentru a birui toate acestea, pentru a dovedi
unitatea ei drz, pentru a arta n mod glorios lumii acea lege a
proprietii care st la baza arborelui familial din care ncolesc i cresc
trunchiul, ramurile i frunzele, seva care curge n ei toi i care ajunge n
deplin dezvoltare la soroc. Spiritul btrnei care-i dormea somnul de
veci i-a chemat s depun aceast mrturie. Era ultimul ei apel la
unitate tria lor iar faptul c murise pe cnd arborele era nc
sntos i ntreg era victoria ei final.
A fost cruat de viziunea crengilor frnte sau czute dincolo de
linia de echilibru. Ea nu mai putea vedea ce se afl n inimile celor care o
urmau. Aceeai lege care acionase n ea, fcnd-o dintr-o fetican
lung i slab femeie puternic i matur, dintr-o femeie matur, femeie
btrn, coluroas i uscat ca o vrjitoare, cu o individualitate din ce
n ce mai accentuat pe msur ce izolarea ei de lume cretea aceeai
lege va lucra i lucra chiar i acum n familia pe care a vegheat-o ca o
mam.
Ea o vzuse tnr i crescnd, o vzuse puternic i sigur, iar
nainte ca ochii ei btrni s fi avut timpul sau puterea de-a vedea mai
mult, murise. Poate c a ncercat, poate c ar fi reuit s o menin nc
tnr i puternic cu degetele ei btrne, cu srutrile ei ovielnice.
Dar, vai! Nici chiar Mtua Ann nu se putuse lupta cu Natura!
"Trufia nflorete naintea cderii!" n conformitate cu aceast lege,
cea mai mare ironie a naturii, familia Forsyte se adunase pentru un
ultim alai grandios nainte de a se prbui. Feele lor, niruite la dreapta
i la stnga, erau ndreptate spre pmnt, paznici nenduplecai ai
gndurilor lor; dar ici i colo cte unul i ridica privirea, cu o brazd
ntre sprncene, de parc pe zidurile capelei ar fi zrit o vedenie prea
cumplit pentru el, parc ar fi auzit ceva ce-l ngrozea. Iar rugciunile
mormite de ei ncet, cu voci n care vibra un glas unic, glasul lanului
familial nevzut, rsunau magic, murmurate ntr-o repetiie nencetat,
ca de o singur persoan.
Dup ce serviciul divin din capel se sfri, cortegiul brbailor se
form din nou, pentru a conduce trupul nensufleit la mormnt. Cavoul
era deschis i n jurul lui ateptau civa oameni mbrcai n negru.
Din acest loc nalt i sfnt, unde mii de membri ai marii burghezii
i dormeau somnul de veci, ochii brbailor din familia Forsyte trecur
peste mulimea celorlalte morminte. Dincolo ntins pn departe, era
Londra, fr nici o raz de soare, plngnd pierderea fiicei ei, plngnd
mpreun cu aceast familie, att de preioas, pierderea aceleia care
fusese mama i strjuitoarea ei. Sute de mii de turnuri i case, topite n
marele nor cenuiu al proprietii, zceau ngenuncheate cu evlavie n
faa mormntului aceleia care fusese cea mai btrn din neamul
Forsyte.
Cteva cuvinte, civa bulgri de pmnt, i cociugul fu introdus la
locul lui. Mtua Ann trecuse la venica ei odihn.
n jurul cavoului, paznici ai acestei plecri n lumea de apoi, stteau
cei cinci frai, cu capetele albe plecate; voiau s vad dac Ann e bine
aezat acolo unde s-a dus. Mica ei avere rmsese aici, dar ei i vor
mplini toat datoria fa de cea care fusese Mtua Ann.
Apoi se ddur cu toii la o parte, i puser plriile i se ntoarser
pe rnd pentru a citi noua inscripie de pe marmura cavoului familial:

nchinat memoriei lui

ANN FORSYTE
fiica numiilor
Jolyon i Ann Forsyte,
 care a plecat din aceast via la 27 septembrie 1886, n vrst de
optzeci i apte de ani i patru zile.

Poate c n curnd un alt nume va trebui nscris aici. Era straniu i

intolerabil, cci ei nicicum nu se gndiser c un Forsyte poate muri. i
fiecare n parte, ca i toi mpreun, doreau s prseasc locul acesta al
mhnirii, ceremonia aceasta care le-a reamintit lucruri cu neputin de
gndit s plece ct mai iute, s-i vad de treburi i s uite.
Era i frig; vntul btea dinspre deal peste morminte, ca o for
nceat de descompunere, lovindu-i cu suflarea lui ngheat. ncepur a
se risipi n grupuri, i pornir ct putur mai iute pentru a ocupa
locurile din trsurile ce-i ateptau.
Swithin spuse c el se ntoarce la Timothy, i se oferi s ia pe cineva
n cupeul lui. Privilegiul de a merge cu Swithin era cam ndoielnic,
cupeul lui nefiind prea ncptor; nimeni nu accept invitaia, i plec
singur. James i Roger l urmar; i ei mergeau tot acolo, la mas.
Ceilali se risipir ncetul cu ncetul. Btrnul Jolyon lu cu el trei
nepoi, pentru a umpli trsura; simea nevoia acestor fee tinere.
Soames, mai avnd ceva de rnduit la administraie cimitirului,
plec mpreun cu Bosinney. Avea multe de vorbit cu el i, dup ce
isprvi treaba, pornir agale spre Hampstead. Mncar mpreun la
Spaniard's Inn, petrecnd mult vreme n discuii detaliate, practice,
privitoare la construcia casei; apoi luar tramvaiul i merser mpreun
pn la Marble Arch, unde Bosinney cobor. Se ducea spre Stanhope
Gate, pentru a o ntlni pe June.
Soames era foarte bine dispus i acas, la cin, povesti lui Irene c
avusese o plcut convorbire cu Bosinney care, ntr-adevr, pare biat
cumsecade; au fcut mpreun o stranic plimbare, binefctoare
pentru ficat cci de mult vreme nu mai mersese destul pe jos deci,
pe scurt, fusese o zi satisfctoare. Dac n-ar fi fost moartea bietei
mtui Ann ar fi mers cu Irene la teatru, dar avnd n vedere acest doliu,
vor cuta s-i fac o ct mai plcut sear la ei acas.
"Piratul" a ntrebat de tine de mai multe ori, spuse el deodat. i,
mnat de o dorin inexplicabil de a-i afirma dreptul de proprietar, se
ridic din fotoliu i srut umrul soiei sale.

PARTEA A DOUA

Capitolul I
CASA SE RIDIC

Iarna fusese uoar. Afacerile lncezeau; i, dup cum se gndise

Soames nainte de a fi luat hotrrea, fusese un timp potrivit pentru a
cldi. Astfel, spre sfritul lui aprilie, casa de la Robin Hill era la rou.
Mergea acolo o dat, de dou, ba chiar i de trei ori pe sptmn,
umblnd ncoace i ncolo prin moloz, atent s nu-i murdreasc
hainele, trecnd ncetior prin uile neterminate, de crmid, sau
plimbndu-se n jurul coloanelor din curtea interioar, ca s vad ce se
realizase pentru banii lui.
Sttea ncremenit minute de-a rndul, vrnd parc s ptrund
adevrata calitate a materialului din care era fcut casa.
Stabilise cu Bosinney ca la 30 aprilie s verifice cheltuielile, i, cu
cinci minute nainte de ora fixat, intr n cortul pe care arhitectul i-l
ntinsese chiar lng stejarul cel btrn.
Conturile erau gata pregtite pe o mas pliant i Soames, dup ce
ddu din cap, salutnd astfel pe Bosinney, se aez pentru a le cerceta.
Trecu ctva vreme pn-i nl capul.
Eu nu pricep nimic, zise n cele din urm: fac cu apte sute de
lire mai mult dect ar fi trebuit!
Dup ce arunc o privire spre faa lui Bosinney, continu grbit:
Dac numai o dat le-ai ine piept antreprenorilor, le-ai veni de
hac. Dac nu eti cu ochii n patru, te fur unde i cu ce pot. Trebuie s
reduci peste tot cu zece la sut. N-are importan dac treci cu o sut i
ceva peste plan.
Bosinney ddu din cap.
Am redus pn la penny4 tot ce-am putut.
Soames mpinse masa cu o micare mnioas, aa nct toate
hrtiile cu socoteli zburar pe jos.
Tot ce-i pot spune este c ai fcut o frumoas isprav! se rsti el
furios.
i-am spus de nenumrate ori, rspunse apsat Bosinney, c vor
fi cheltuieli neprevzute. i-am atras atenia n mai multe rnduri!
tiu, mrii Soames; n-a fi fcut nici o obieciune la zece lire ici i
colo, dar de unde era s tiu eu c prin "cheltuieli neprevzute"
dumneata nelegi apte sute de lire?
Caracterul celor doi brbai a contribuit la aceast grav
nenelegere. Pe de o parte arhitectul, devotat ideii sale, imaginii casei
create de el ideal de art n care el credea era suprat c e
mpiedicat n munc sau obligat s recurg la expediente; iar pe de alta,
Soames era tot att de sincer i cu desvrire devotat ideii c pentru
banii lui trebuie s cumpere marfa cea mai bun dar i convenea s
cread c un lucru care valoreaz treisprezece lire poate fi cumprat cu
dousprezece.
mi pare ru c m-am apucat de casa dumitale, spuse Bosinney
pe neateptate. Dumneata vii aici s-mi otrveti viaa. Vrei, pentru banii
dumitale, de dou ori pe atta ct ar vrea oricare altul i acum, c ai o

4 1A dousprezecea parte dintr-un iling

cas mare cum nu mai e alta n toat regiunea, nu vrei s o plteti.
Dac crezi c e prea scump, i declar c iau asupra mea suma care trece
peste deviz, dar s fiu al dracului dac mai mic un deget pentru
dumneata.
Soames i recapt calmul. tiind c Bosinney nu avea capital,
socoti propunerea lui drept nebunie sfruntat. i ddea seama, de
asemenea, c aceast cas, n care i pusese tot sufletul, va rmne
mult vreme neterminat i c se afla tocmai n momentul crucial, cnd
grija personal a arhitectului e mai important ca oricnd. Apoi trebuia
s se gndeasc i la Irene! n ultima vreme fusese foarte ciudat .El era
convins c ea acceptase ideea acestei case fiindc era la mijloc Bosinney.
Nu era bine s intre n conflict cu ea
N-ai de ce te nfuria, i spuse. Dac eu sunt dispus s pltesc,
cred c nu-i nevoie s strigi! Dar sunt de prere c atunci cnd mi spui
c un lucru va costa atta, mi place da mi place s tiu cum stau!
Ascult, spuse Bosinney, iar Soames fu i suprat i mirat de
asprimea privirii lui. Dumneata plteti serviciile mele la un pre ruinos
de mic. Pentru calitatea muncii pe care-am depus-o la casa asta i
pentru timpul pe care l-am cheltuit, ar fi trebuit s-i dai lui Littlemaster
sau oricrui alt nebun, de patru ori pe atta. Ceea ce vrei dumneata e un
arhitect de prima mn pentru un onorariu de mna a patra, i acest
lucru l-ai realizat ntocmai.
Soames vzu c Bosinney crede cu adevrat ceea ce spune, i, cu
toate c era mnios, consecinele unei rupturi i se dezvluir viu n
minte. i vzu casa neterminat, soia furioas i pe sine nsui
batjocorit de toat lumea.
Ia s examinm lucrurile, zise el mbufnat, i s vedem pe ce s-au
dus banii.
Foarte bine, consimi Bosinney. Dar dac nu ai nimic mpotriv,
s ne grbim. Trebuie s m ntorc la timp n ora, pentru a o duce pe
June la teatru.
Soames i arunc o privire piezi i spuse:
Bnuiesc c vii pe la noi ca s-o ntlneti pe June, nu? Bosinney
venea mereu pe la ei.
Noaptea trecut plouase ploaie de primvar i pmntul mirosea
a sev i ierburi slbatice. Briza cald, suav, legna frunzele i mugurii
de aur ai btrnului stejar, iar n lumina soarelui mierlele fluierau din
tot sufletul.
Era una din zilele acelea de primvar care umple sufletele
oamenilor cu o duioie nespus, cu o dulcea dureroas, cu un dor ce-i
face s stea nemicai, privind la frunze sau la iarb, i s-i deschid
braele pentru a mbria... nici ei nu tiu ce. Din pmnt ieea o
cldur blnd ce se strecura prin vemntul rece cu care l nvluise
iarna. Era ndelunga i mngietoarea lui chemare, ca oamenii s se
aeze pe iarb, n braele lui, s-i rostogoleasc trupurile pe el, s-i
lipeasc buzele de pieptul lui.
ntr-o zi ca aceasta primise Soames de la Irene ncuviinarea pe care
i-o ceruse de attea ori. Aezai pe trunchiul unui copac czut, i
fgduise pentru a douzecea oar c dac nu va fi fericit cstoria lor,
ea va fi liber, ca i cum niciodat nu s-ar fi cstorit cu el!
"Juri?" i spusese ea. Acum cteva zile i-a reamintit de acest
jurmnt. El i rspunse: "Prostii! Cum era s jur eu aa ceva!" O
fatalitate nefericit i reamintea acum scena aceea din trecut. Pe ce
lucruri ciudate jur brbaii de dragul femeilor! Oricnd ar fi jurat astfel
pentru a o cuceri! i acum ar jura din nou dac astfel ar putea-o atinge
dar nimeni nu se putea atinge de ea, era o femeie rece.
i amintirile l npdir cu mireasma proaspt, dulce a vntului de
primvar amintiri din vremea cnd i fcea curte.
n primvara anului 1881, fcuse o vizit fostului su coleg de
coal i client, George Liversedge, din Branksome, care, avnd intenia
s exploateze pdurile din apropiere de Bournemouth, i ncredinase lui
Soames organizarea societii necesare pentru nfptuirea planului su.
Doamna Liversedge, care tia prea bine ce se cade pentru a primi un
oaspete, ddu n onoarea lui un ceai muzical. Spre sfritul audiiei
muzicale pe care Soames, nefiind amator de muzic, o suport ca o
corvoad, privirea i fu atras de obrazul unei fete mbrcate n doliu,
care sttea singur. Liniile trupului ei nalt, nc firav, apreau prin
faldurile suple ale rochiei negre; minile, nmnuate n negru, i le inea
ncruciate, buzele uor ntredeschise, iar ochii ei mari, negri, rtceau
de la un obraz la altul. Prul strns jos, pe ceaf, strlucea peste gulerul
negru ca un rulou de metal scnteietor. i Soames stea nemicat,
privind-o, iar fiorul pe care muli brbai l-au simit mcar o dat n
via l strbtu i pe el pe nesimite o stranie ndestulare a simurilor,
o stranie certitudine pe care romancierii i doamnele btrne o numesc
"iubire la prima vedere". O urmri pe furi, tot timpul, apoi se duse lng
stpna casei i sttu ngndurat, ateptnd cu nerbdare s nceteze
muzica.
Cine e fata aceea cu prul blond i ochii negri?
Aceea? Oh! Irene Heron. Tatl ei, profesorul Heron, a murit anul
trecut. Triete cu mama ei vitreg. Drgu fat, frumuic fat, dar
fr un ban.
Prezint-m, te rog! rosti Soames.
Abia gsi s-i spun cteva cuvinte, iar ea nu-l prea ncuraja. Dar
Soames plec cu hotrrea de a o revedea; ntmplarea fcu s-i poat
mplini planul, cci o ntlni la debarcader, unde avea obiceiul s se
plimbe cu mama ei vitreg nainte de amiaz, de la ora dousprezece la
unu. Soames fcu imediat cunotin cu aceast doamn, i nu trecu
mult vreme pn s descopere n ea aliatul pe care-l cuta. Simul su
rafinat pentru latura comercial a vieii de familie i deslui curnd c
Irene o cost pe mama ei vitreg mai mult dect cele cincizeci de lire pe
an pe care i le aducea; dup cum pricepu de ndat c doamna Heron,
femeie nc n prima tineree, dorea s se recstoreasc. Frumuseea
deosebit, care abia nflorea, a fetei sale vitrege, sttea n calea dorinelor
ei. i Soames, cu drzenia lui ascuns, i fcu planurile.
Plec din Bournemouth fr a se destinui, dar peste o lun reveni
i atunci sttu de vorb nu cu fata, ci cu mama vitreg. El era hotrt, i
spuse; i va atepta ctva vreme.
i avu mult de ateptat, urmrind cum nflorete Irene, cum liniile
trupului ei tnr se mplinesc i cum sngele, mai nvalnic, i intensific
strlucirea ochilor i i nclzete obrazul palid. i la fiecare vizit o cerea
n cstorie, iar cnd vizita se sfrea, pleca cu refuzul ei; se ntorcea
napoi la Londra mhnit n inim, dar statornic ca un mormnt. ncerc
s ptrund n tainicele izvoare ale rezistenei ei; dar numai o singur
dat avu o licrire de lumin. Era la unele din acele baluri care ofer
locuitorilor din staiunile de la malul mrii unicul prilej de manifestare a
pasiunilor lor. edea cu ea n pervazul unei ferestre, dup un vals, cu
simurile biciuite Irene se uita la el pe deasupra evantaiului pe care-l
legna uor; i el i pierdu capul. O prinse de ncheietura minii ce se
legna i i aps buzele pe braul ei gol. Iar ea se cutremur nici
pn azi n-a uitat acea nfiorare i nici privirea aceea de dumnie
ptima pe care i-a aruncat-o.
Peste un an, Irene ced. Ce o fcuse s cedeze n-a putut afla
niciodat; iar de la doamna Heron, femeie cu oarecare talent diplomatic,
cu att mai puin. O dat, dup ce se cstoriser, Soames a ntrebat-o:
"Ce te-a fcut s m refuzi de attea ori?" Rspunsul a fost doar o
stranie tcere. O enigma a fost Irene pentru el din ziua n care a vzut-o
pentru prima oar i enigm a rmas pn n ziua de azi...
Bosinney l atepta la u; pe faa lui aspr, plcut, avea o expresie
ciudat, chemtoare, dar fericit, ca i cum ar fi vzut o promisiune de
bucurie n cerul de primvar, parc simea i el fericirea care vine pe
aripile aerului de primvar. Soames l privi, ateptndu-l. Ce s-o fi
petrecut cu omul acesta de pare att de fericit? Ce-o fi ateptnd el cu
zmbetul acela pe buze i n ochi? Soames nu putu vedea ce ateapt
Bosinney stnd acolo i sorbind adierea vntului scldat n mireasm de
flori. i nc o dat se simi ncurcat n prezena acestui brbat pe care,
instinctiv, l dispreuia. Porni grbit spre cas.
Singura culoare potrivit pentru aceste igle, l auzi el pe
Bosinney spunnd, este rubiniul amestecat cu urme de cenuiu, pentru
a face efect de transparen. A vrea s tiu prerea lui Irene. Voi
comanda perdele de piele roie pentru portalul dinspre curte, i dac pui
n salon tapet sidefiu, vei avea o perspectiv de vis. Prin decoraia
interioar trebuie s urmreti ceea ce eu numesc farmec.
Soames spuse:
Vrei s spui c soia mea are farmec?
Bosinney evit rspunsul.
 n mijlocul acestei curi va trebui s pui un mnunchi de irii.
Soames zmbi dispreuitor.
Am s trec ntr-una din zile pe la Beech, zise, s vd ce gsesc
mai potrivit.
Abia mai aveau ce vorbi, dar n drum spre cas Soames ntreb:
Cred c dumneata gseti c Irene are mult sim artistic, nu?
Da. Rspunsul acesta scurt era o dojan att de desluit, ca i
cum i-ar fi spus: "Dac vrei s vorbeti despre ea, caut-i pe altcineva"!
Iar mnia mut, mohort, pe care o simise Soames toat
dup-amiaza, se aprinse i mai tare n el.
Nici unul dintre ei nu mai spuse nici o vorb pn la gar; atunci
Soames ntreb:
Cnd crezi c termini?
Spre sfritul lui iunie, dac doreti cu adevrat s-mi
ncredinezi mie i decoraia interioar.
Soames ddu din cap.
Dar trebuie s nelegi bine c aceast cas m-a costat mult mai
mult dect prevzusem eu. Vreau s tii, de asemenea, c a fi renunat
la ea, dar n-am fcut-o pentru c eu n-am obiceiul s renun la ceea ce
mi-am pus n gnd.
Bosinney nu rspunse. Iar Soames i arunc peste umr o privire de
hotrt antipatie n ciuda aerului su mndru i a laconismului su
trufa i plin de ngmfare. Soames, cu buzele-i strnse i brbia
ptrat, semna cu un buldog.
Cnd, la ora apte, n aceeai sear, June sosi n Montpellier Square
62, fata din cas, Bilson, i spuse c domnul Bosinney e n salon;
doamna, adug ea, se mbrac i va cobor peste un minut. O va anuna
c-a sosit domnioara June.
June o opri.
Foarte bine, Bilson. Am s intru. Nu trebuie s-o zoreti pe
doamna Soames.
i scoase pardesiul, dar Bilson, cu o privire plin de nelegere, nici
mcar nu-i deschise ua spre salon, ci cobor n goan scrile.
June se opri o clip pentru a se privi n mica oglind de argint,
antic, ce atrna deasupra scrinului de stejar trup tnr, zvelt i
energic, cu o fa mic, hotrt, ntr-o rochie alb, cu un decolteu oval
care descoperea un gt prea delicat pentru coroana ei mpletit din pr
rou-auriu.
Deschise uor ua dinspre salon pentru a-i face o surpriz. Camera
era plin de o mireasm dulce i cald, de azalee nflorit.
Inspir adnc parfumul din odaie i auzi vocea lui Bosinney, nu n
camer, ci alturi, zicnd:
Ah! S-au ntmplat attea lucruri despre care voiam s-i
vorbesc, dar acum nu avem vreme!
Vocea lui Irene rspunse:
 De ce nu la mas?
Cum s poi vorbi...
Primul gnd al lui June fu s plece imediat, dar n loc de asta,
strbtu salonul pn la ua care ddea spre curtea cea mic. De acolo
venea parfumul de azalee i, cu spatele la ea, cu feele nvluite n florile
de aur trandafiriu, stteau logodnicul ei i Irene.
Tcut dar fr sfial, cu obrajii nflcrai i ochii mnioi, fata i
urmrea.
Vino duminic singur putem merge mpreun la cas...
June o vzu pe Irene ridicnd privirea prin perdeaua de flori. Nu era
privirea unei cochete , ci mult mai ru pentru fata care spiona a
unei femei care se temea c privirea ei spune prea mult.
Am promis c m duc la plimbare cu unchiul...
Cu grsanul! Convinge-l s te conduc el acolo; sunt numai zece
mile tocmai bine pentru caii lui.
Bietul unchi Swithin!
Un val de parfum de azalee lovi obrazul lui June; se simi bolnav i
ameit.
Te rog, vino! Ah, te rog s vii!
Dar de ce?
Trebuie s te ntlnesc acolo credeam c vrei s m ajui...
Lui June i se pru c rspunsul a venit duios i tremurtor printre
flori:
Aa i vreau!
June iei n pervazul uii.
Ce zpueal e aici! spuse, nu pot suporta mirosul acesta!
Ochii ei, mnioi i ndrznei, scrutar feele celor doi.
Vorbeai despre cas? tii c nici eu n-am vzut-o nc vrei
s mergem cu toii acolo duminic?
Culoarea din obrajii lui Irene dispru.
Eu m duc cu unchiul Swithin la plimbare cu trsura, rspunse.
Unchiul Swithin! Ce-are a face? Spune-i c nu poi!
N-am obiceiul s nu-mi in cuvntul fa de oameni.
Se auzi zgomot de pai i June l vzu pe Soames stnd n spatele
ei.
Acum, dac suntei gata cu toii, spuse Irene privind de la unul la
altul cu un zmbet ciudat, i masa e gata!

Capitolul II
JUNE PETRECE

Masa ncepu n tcere; cele dou femei edeau fa n fa i

brbaii de asemenea.
n tcere i isprvir i supa foarte gustoas, dei puin cam
groas; petele fu servit n tcere.
Bosinney ndrzni:
E prima zi de primvar.
Primvar! zise June; nu e nici cea mai mic adiere de vnt.
Nimeni nu rspunse.
Petele fu luat de pe mas, un excelent sol proaspt de la Dover.
Apoi Bilson aduse ampanie, o butelie nfurat cu alb n jurul gtului.
Soames spuse:
S nu fie prea sec pentru voi.
Se servir cotlete, fiecare nfurat, la os, n foi trandafirie. June
refuz i tcerea se ls din nou. Soames zise:
Ai face bine s iei un cotlet, June; nu mai avem nimic altceva.
Dar June refuz din nou, aa c fur luate de pe mas. Apoi Irene
ntreb:
Phil, ai auzit mierla mea?
Bosinney rspunse:
Firete cntecul ei te urmrete. Cnd am venit, am auzit-o
din scuar.
E aa de drgla!
Salat, domnule?
Puii fripi fur luai i ei de pe mas. Dar Soames vorbea:
Sparanghelul e cam subire. Bosinney, un pahar de sherry la
prjitur? June, tu nu bei nimic!
June spuse:
Tu tii c eu nu beau niciodat. Am oroare de vin.
O arlot cu mere apru pe o tav de argint. Iar Irene spuse,
zmbind:
Azaleele sunt att de frumoase n anul acesta.
Bosinney murmur:
Minunate! Parfumul lor e nemaipomenit!
June interveni:
Cum v poate place mirosul acesta? Zahr, te rog, Bilson!
Zahrul i fu dat, iar Soames spuse:
arlota e bun!
arlota fu luat de pe mas. Urm o tcere ndelungat. Irene fcu
un semn, spunnd:
Bilson, du azaleele afar. Domnioara June nu suport mirosul.
Nu, las-le aici, zise June.
Msline din Frana, cu icre negre din Rusia, fur servite pe farfurii
mici. Soames remarc:
De ce nu sunt din Spania?
Dar nimeni nu rspunse. Mslinele fur luate i ele de pe mas.
June, ridicnd paharul, ceru:
D-mi, te rog, puin ap!
I se ddu ap. Sosi o tav de argint cu prune din Germania. Urm o
lung tcere. n cea mai desvrit linite, mncar cu toii din ele.
Bosinney numr smburii:
Anul acesta... anul ce vine... cndva...
Irene ncheie ncetior:
Niciodat. A fost un apus de soare minunat. Cerul e nc rubiniu
e att de frumos!
Bosinney rspunse:
i dedesubt e ntuneric.
Ochii lor se ntlnir, iar June strig dispreuitor:
Un apus londonez!
Se servir igarete egiptene ntr-o cutie de argint. Soames, lund
una, spuse:
La ce or ncepe spectacolul vostru?
Nimeni nu-i rspunse i urm cafea turceasc n ceti emailate.
Irene, zmbind linitit, spuse:
Numai dac....
Numai dac... ce? zise June.
Numai dac ar putea fi ntotdeauna primvar!
Se servi coniacul; era palid i vechi.
Soames zise:
Bosinney, ia puin coniac.
Bosinney lu un pahar; toi se ridicar de la mas.
Dorii o birj? ntreb Soames.
June rspunse:
Nu. Haina mea, te rog, Bilson.
I se aduse haina. Irene, de la fereastr, murmur:
Ce frumoas noapte! Apar stelele!
Soames adug:
Aa! Sper c-o s petrecei bine mpreun!
De la u, June rspunse:
Mulumesc. Haide, Phil!
Bosinney strig:
Vin ndat!
Soames zmbi batjocoritor i zise:
i urez succes!
Din u, Irene i urmrea cum pleac. Bosinney strig:
Noapte bun!
Noapte bun! rspunse ea ncetior.
June rug pe logodnicul ei s-o urce pe imperiala unui omnibus,
spunnd c simte nevoia de aer, i ezu acolo tcut, cu faa n btaia
vntului.
Birjarul se ntoarse o dat sau de dou ori cu intenia de-a intra n
vorb cu ei, dar se rzgndi. Doar erau o pereche tnr! Primvara
ptrunsese i n sngele lui; simea nevoia s-i dea drumul i plescia
din limb, pocnea din bici iuindu-i caii, i chiar i acetia, biete fpturi,
simeau primvara i btur, vreme de o jumtate de or, caldarmul cu
copite fericite.
Oraul ntreg era plin de via; crengile copacilor, ridicate n sus, cu
vemntul lor de frunze proaspete, ateptau un dar pe care adierea
vntului li-l aducea. Felinarele, abia aprinse, ncepur a domina strada,
feele oamenilor preau palide n lumina lor, n timp ce sus, nori mari,
alburii, alunecau uor i iute pe faa purpurie a cerului.
Brbaii n fracuri, cu pardesiele desfcute, urcau veseli scrile
clubului lor; muncitorii umblau agale; i femeile acele femei care sunt
singure la ore naintate din noapte se pierdeau n mulime
plimbndu-se ncet i legnat pe strzi cu ateptarea n priviri, visnd la
un vin sau la o mas bun sau poate, ntr-o clip rar, la srutri date
din iubire.
Aceste nenumrate fpturi, urmndu-i drumul lor sut felinare i
sub cerul schimbtor, primiser, fiecare n parte i toi laolalt, ceva din
binecuvntarea tulburtoare a primverii. i fiecare n parte i toi
mpreun, asemeni obinuiilor cluburilor cu pardesiele flfind, i
lepdaser ceva din cast, crez i obiceiuri; i prin felul cum i purtau
plria, vdeau un soi de nrudire sub cerul ptima.
Bosinney i June intrar tcui n sala de teatru i urcar la locurile
lor, ntr-o loj de rangul al doilea. Piesa tocma ncepuse i sala, n
semiobscuritate, cu rndurile de oameni care priveau toi n aceeai
direcie, semna cu o mare grdin de flori cu feele ndreptate ctre
soare.
June nu fusese niciodat ntr-o loj de rangul al doilea, pe la vrsta
de cincisprezece ani, l nsoise n mod obinuit pe bunicul ei n staluri,
i nu n orice staluri, ci n cele mai bune locuri din sal, spre mijlocul
rndului al treilea, rezervate de btrnul Jolyon la Grogan i Boyne pe
cnd se ntorcea acas din City, cu cteva zile nainte de spectacol.
Biletele le punea n buzunarul pardesiului, mpreun cu tabachera i
mnuile lui vechi din piele de cprioar; apoi i le ncredina lui June s
le pstreze pn n seara respectiv. i n acele fotolii un brbat drept,
btrn, cu capul alb i senin, mpreun cu ea, mic, energic i vioaie,
cu prul rou-auriu edeau privind fel de fel de piese. Iar n drum spre
cas, btrnul Jolyon spunea despre actorul principal: "Oh, e un biet
cabotin! S-l fi vzut tu pe micul Bobson!"
June ateptase seara aceasta cu deosebit bucurie; venea pe
ascuns, cci cei din Stanhope Gate creznd c se gsete la Soames
nici nu bnuiau c e fr nsoitoare. Spera o rsplat pentru aceast
ndrzneal inventat de dragul logodnicului ei. Ndjduia c va sparge
norul gros, ngheat, fcnd relaiile dintre ei care n ultima vreme
fuseser att de chinuitoare i de neneles iari simple i nsorite,
aa cum fuseser nainte de venirea iernii. Venise aici n intenia de-a
spune ceva precis; cu minile ncletate pe genunchi, cu o cut ntre
sprncene, se uita spre scen fr s vad nimic. Bnuieli geloase roiau
n ea i o chinuiau, o chinuiau...
Bosinney nu art prin nimic c i-ar da seama de tulburarea ei.
Cortina czu. Actul nti se sfrise.
E ngrozitor de cald aici! spuse fata. A vrea s ies.
Era foarte palid i tia cci, cu nervii ei att de ncordai, simea
totul c el e nelinitit i c avea mustrri de contiin.
n spatele teatrului era un balcon deschis spre strad; June se
instal acolo i sttu sprijinit cu spatele de perete fr a spune o vorb,
ateptnd s nceap el.
n cele din urm nu mai putu rbda.
Vreau s-i spun ceva, Phil!
Da?
Tonul de aprare din vocea lui i ridic sngele n obraji, iar buzele
ei agitate murmurar:
Tu nu-mi dai prilejul s fiu drgu cu tine; de un veac...
Bosinney se uita jos, n strad. Nu-i rspunse.
June strig, ptima:
tii c sunt gata s fac orice pentru tine... c vreau s fiu totul
pentru tine...
Din strad se nla un zgomot monoton, de forfoteal; sunetul
ascuit al gongului, anunnd ridicarea cortinei, l strpunse. June nu se
clinti. O lupt dezndjduit se ddea n ea. S pun totul la ncercare?
S vorbeasc fr ocol despre influena aceea, despre atracia aceea care
l ndeprtase de ea? Firea ei era provocatoare, aa nct spuse:
Phil, ia-m duminic s vd casa!
Cu un zmbet care tremura i se stinse pe buzele ei i ncercnd
ah! cu ct greutate ! s nu arate c-l urmrete, i cuta faa, o vzu
nfiorndu-se, ezitnd, vzu i cuta de ngrijorare aezndu-se ntre
sprncenele lui i sngele care-i nvlise n obraz. El rspunse:
Nu duminic, draga mea; ntr-alt zi!
De ce nu duminic? N-o s te ncurc duminic!
l vzu c face un efort i c apoi spune:
Am o ntlnire!
Te duci cu...
Ochii lui se umplur de mnie; ridic din umeri i rspunse:
O ntlnire care m mpiedic s te duc s vezi casa!
June i muc buzele pn i ddu sngele i se ntoarse la locul ei
fr a mai spune o vorb, dar nu putu opri lacrimile de furie care-i
curgeau pe fa. Din fericire, sala se ntunec din pricina unei scene
culminante din pies, i nimeni nu-i putu vedea tulburarea.
Dar n aceast lume a neamului Forsyte, nimeni s nu spere c
scap nevzut.
Cu trei rnduri n urma lor, Euphemia, cea mai mic fat a lui
Nicholas, mpreun cu sora ei mritat, doamna Tweetyman, i
urmreau.
 Ele povestir lui Timothy c au vzut pe June i pe logodnicul ei la
teatru.
"n staluri?" "Nu, nu n..." "Oh! la balcon, desigur. Aa pare a fi la
mod acum, printre tineret!"
Da... nu chiar aa. n orice caz, logodna aceasta nu va ine mult. Ele
nu vzuser niciodat priviri att de mnioase i fulgertoare ca la
micua June! Cu lacrimi de bucurie n ochi, ele povestir cum June
dduse jos plria unui domn cnd s-a ntors la locul ei, n mijlocul
actului al doilea, i cum s-a uitat la ea brbatul acela. Euphemia avea
un rs renumit, ncet la nceput, terminndu-se apoi n modul cel mai
neateptat, cu ipete ascuite; i cnd doamna Small, ridicnd minile,
spuse: "Draga mea! A dat jos o plrie!" Euphemia scoase asemenea
ipete, nct au trebuit s-i dea sruri de mirosit pentru a o potoli. Cnd
plec, spuse doamnei Tweetyman: "A dat jos o plrie! Oh! S mori, nu
altceva!"
Pentru "micua June" aceast sear, care trebuia s fie "plcerea ei",
a fost cea mai ngrozitoare pe care o trise pn acum. Martor i e
Dumnezeu c-a ncercat s-i nbue mndria, bnuiala, gelozia!
Se despri de Bosinney la casa btrnului Jolyon fr a-i pierde
firea. Sentimentul c trebuie s-i recucereasc logodnicul a fost destul
de puternic pentru a o susine pn cnd paii lui ce se deprtau i
dezvluir toat intensitatea nenorocirii.
"Mironositul" i deschise tcut. Ar fi trebuit s se strecoare n odaia
ei, dar btrnul Jolyon, auzind-o intrnd, iei n ua sufrageriei.
Vino s-i bei laptele! L-am inut la cald pentru tine. Ai ntrziat.
Unde ai fost?
June sttea lng cmin, cu un picior pe grtar i cu braul pe
sob, aa cum sttuse i bunicul ei n noaptea aceea, cnd se ntorsese
de la oper. Gata s-i piard firea, nu mai inu seama de ceea ce spune:
Am luat masa la Soames.
Hm! La "proprietar"! Cu soia lui... i cu Bosinney?
Da!
Ochii btrnului Jolyon erau aintii asupra ei cu o licrire
ptrunztoare n faa creia era greu s te ascunzi. Dar ea nu-l privi, i
cnd totui i ntoarse faa spre el, btrnul fu acela care-i evit
privirea. Vzuse destul i chiar prea mult. Se aplec pentru a ridica
ceaca de lapte de pe cmin i, uitndu-se n alt parte, mormi:
N-ar fi trebuit s ntrzii att! Nu i-e de nici un folos!
Apoi se fcu nevzut n dosul ziarului pe care-l citea, ntorcnd foile
cu zgomot, mnios; iar cnd June veni s-l srute, i zise:
Noapte bun, scumpa mea! cu un glas att de tremurtor i
neateptat, nct tot ce a mai putut face June a fost s ias din camer
pentru a izbucni apoi n hohote de plns, care inur pn trziu n
noapte.
Cnd ua se nchise, btrnul Jolyon ls gazeta jos i privi
ndelung i nspimntat naintea lui.
"Ticlosul!" gndi el. "Am tiut ntotdeauna c va avea necazuri cu
el!"
ndoieli i bnuieli l npdir, i acestea erau cu att mai
dureroase, cu ct se simea mai neputincios n faa lor, cci nu le putea
stvili i nu putea opri nici mersul evenimentelor.
O fi avnd de gnd s-o prseasc, individul? Ar fi vrut s se duc
la el i s-i spun: "Ascult, domnule! Vrei s-o prseti pe nepoata
mea?" Dar cum s fac el una ca asta? tia prea puin sau poate nimic i
totui era sigur, cu perspicacitatea lui care nu-l nela, c se petrece
ceva. l bnuia pe Bosinney; se ducea prea des la Montpellier Square.
"Biatul acesta", gndi el, "nu pare a fi sectur; faa lui nu e rea,
dar e-un tip ciudat. Nu-mi dau seama ce-i cu el! Niciodat n-am s tiu
ce-i cu el! Se zice c muncete ca un negru, dar eu nu vd s ias ceva
ca lumea. Nu are spirit practic, nu are metod. Cnd vine aici, ade
posomort ca un maimuoi. Dac-l ntreb ce vin dorete, mi spune:
Mulumesc, indiferent! Dac-i ofer o igar, o fumeaz ca i cum ar fi o
oarecare igar german de doi bani. Nu-l vd niciodat uitndu-se la
June aa cum ar trebui s se uite; i uite, nu umbl dup banii ei. Dac
ea ar face un singur semn, ar desface i mine logodna. Dar ea nu vrea...
nu vrea ea! Se va ine de el! E ncpnat ca destinul... nu va renuna
niciodat!"
Oftnd, ntoarse ziarul; poate c n coloanele lui va gsi mngiere.
Iar sus, n camera ei, June edea n faa geamului deschis unde
vntul de primvar, dup ce cutreierase parcul, venea s-i rcoreasc
obrajii fierbini i s-i prjoleasc inima.

Capitolul III
PLIMBARE CU SWITHIN

Dou versuri dintr-un cntec ce se afl ntr-o veche, renumit carte

de coal cu cntece, sunau:

Ce frumos luceau nasturii pe haina lui albastr, tra-la-la!

Ce frumos fluiera i cnta, ca o pasre!....

Swithin nu fluiera i nici nu cnta ca o pasre, dar se simea att de

bine, nct era gata s fredoneze o melodie cnd iei din Hyde Park
Mansions i i privi caii trai la scar.
Dup-amiaza era blnd ca o zi de iunie, i pentru a completa
imaginea din vechiul cntec, se mbrc cu o redingot albastr
renunnd la pardesiu, dup ce l trimisese pe Adolf de trei ori jos s se
asigure c nu sufl nici cea mai mic adiere dinspre est. Redingota
nchis cu nasturi era att de strns pe corpul su masiv, nct chiar
dac nasturii nu luceau, nu mai aveau mult pn s scoat scntei.
Atepta maiestuos pe trotuar, punndu-i o pereche de mnui de piele
de cine. Cu plria lui n form de clopot i cu boruri late, cu statura
lui mare i corpolent, prea prea primitiv pentru un Forsyte. Prul su
bogat i alb, pe care Adolf l unsese cu pomad, mirosea a parfum de
opoponax i tutun tutunul renumitelor igri ale lui Swithin pe care le
pltea cu o sut patruzeci de ilingi suta i despre care btrnul Jolyon
spusese, att de rutcios, c nu le-ar fuma nici dac i le-ar da de
poman; pentru asemenea igri trebuie s ai stomac de cal!...
Adolf!
Domnule!
Pledul cel nou!
Niciodat n-o s-l nvee pe biatul acesta s fie dichisit; i era
convins c doamna Soames se pricepe la aa ceva!
D jos coul trsurii: cci merg s plimb... o .... doamn!
O femeie frumoas va dori s-i arate rochia; i mergea s se
plimbe n trsur cu o doamn! Era ca i cum ar ncepe din nou zilele
bune de odinioar.
Trecuser veacuri de cnd n-a mai plimbat o femeie!
Ultima dat, dac-i mai aduce aminte, fusese cu Juley; biata
btrn fusese nervoas ca o pisic tot timpul i l-a scos ntr-atta din
fire, nct ajuns acas la Bayswater Road, i spusese: "Ei bine, s fiu al
dracului dac te mai duc vreodat la plimbare!" i, ntr-adevr, n-a mai
dus-o niciodat. Nu!
Trecu la capetele cailor i le examin zbalele, numai ca s arate
cum c se pricepe la cai i zbale doar l pltea pe vizitiu cu aizeci de
lire pe an, nu era nevoie s fac el treaba acestuia, aa ceva nu intra n
principiile lui! De fapt, reputaia lui de cunosctor de cai se ntemeia
numai pe faptul c o dat, ntr-o zi de derby, czuse pe mna unor
arlatani. Dar cineva de la club, dup ce-l vzuse mnnd caii si
cenuii pn n faa intrrii el avea ntotdeauna cai cenuii, cci
credea c au cel mai desvrit stil l-a denumit "Forsyte cel cu patru
cai". Denumirea ajunsese la urechile lui prin Nicholas Treffry, fostul
asociat al lui Jolyon, mare amator de cai renumit prin cele mai multe
accidente de trsur din regat i Swithin socoti c trebuia s fie demn
de acest nume. Numele i plcu, nu pentru c ar fi mnat vreodat patru
cai sau pentru c ar fi avut de gnd s-o fac ci pentru c suna distins.
"Forsyte cel cu patru cai!" Nu era ru! Nscut prea devreme, Swithin i-a
greit cariera. Dac ar fi aprut n Londra cu douzeci de ani mai trziu,
n-ar fi ratat prilejul de-a deveni agent de schimb la burs, dar n vremea
cnd fusese el obligat s-i aleag o meserie, aceast nalt ocupaie nu
devenise nc suprema glorie a marii burghezii. El a fost literalmente silit
s se fac vnztor de case la licitaie.
De ndat ce se urc pe capr i hurile i fur nmnate i plimb
ncet privirea n jur, clipind din ochi n soarele puternic care btea peste
obrajii lui btrni i palizi. Adolf se urcase pe scaunul de la spate;
feciorul, cu cocarde la plrie, sttea n faa cailor, gata s dea pornirea;
totul era pregtit pentru semnal i Swithin l ddu. Echipajul i lu
zborul i, nainte de-a numra pn la trei, se opri, cu zgomot triumfal,
la poarta lui Soames.
Irene iei imediat i sri n trsur mai trziu povesti el la
Timothy "att de uoar, huum-m-m, ca Tagliani5, fr nici un moft,
fr nici o pretenie"; i mai ales asupra acestui lucru se opri Swithin,
privind fix spre doamna Septimus ntr-un mod care a scos-o peste
msur din fire; "nici cea mai mic nervozitate"! Mtuii Hester i
descrise plria lui Irene. "Nici una din acele plcinte mari i moi care se
apleac ncoace i ncolo i care prind praful, pe care le poart cu atta
plcere femeile de azi, ci una mic, drgu...", fcu o micare circular
din mn. "cu voal alb... stranic gust!" "Din ce era fcut?" ntreb
Mtua Hester, care la orice problem de toalet intra ntr-o stare de
uoar dar durabil iritare.
"Din ce era fcut?" rspunse Swithin; "dar de unde vrei s tiu
eu?" i czu ntr-o tcere att de profund, nct Mtua Hester se
sperie, creznd c-a leinat. Nu ncerc s-l trezeasc, nu era n obiceiul
ei. "A vrea s vin cineva", gndi ea: "mie nu-mi place cum arat!"
Dar, deodat, Swithin se ntoarse la via: "Din ce era fcut?"
spuse ncet gfind: "Din ce s fi fost fcut?"
Nu merser nici patru mile i Swithin avu impresia c lui Irene i
place s se plimbe cu el n trsur. Faa ei era att de suav sub vlul
acela alb i ochii ei ntunecai erau att de strlucitori n lumina soarelui
de primvar; i ori de cte ori vorbea, ea i ridica spre el i zmbea.
Smbt dimineaa Soames o gsise la masa ei de scris ntocmind
un bilet pentru Swithin, prin care amna plimbarea. Pentru ce s-o
amne? o ntrebase. N-are dect s-i amne neamurile ei ct o pofti, dar
el nu admite s se poarte aa cu ai lui.
Ea se uit ndelung la el, rupse biletul i spuse: "Foarte bine!"
Apoi ncepu c scrie altul. Soames arunc o privire ntmpltoare
asupra biletului i vzu c era adresat lui Bosinney.
"Ce-ai s-i scrii i lui?" ntreb.
Irene, uitndu-se la el cu aceeai privire atotgritoare, rspunse
linitit: "Despre ceva ce m-a rugat s fac pentru el!"
"Hmmm!" fcu Soames. Comisioane! Nu te apuca de aa ceva, c
nu mai scapi de ele!" i nu mai adug nimic.
Swithin deschise ochii mari cnd auzi de Robin Hill. Era drum lung
pentru caii lui i el lua masa de sear ntotdeauna la ora apte i
jumtate, nainte de a ncepe nghesuiala la club; noul buctar-ef era
mai atent cu cei care mncau mai devreme... o pulama lene!
n orice caz, i-ar fi plcut s vad casa. O cas e interesant pentru

5 Marie-Sophie Taglioni (1804-1884), celebr dansatoare francez

oricare Forsyte i mai ales pentru unul care a fost vnztor de case la
licitaie. n cele din urm spuse c distana nu are importan. Cnd era
mai tnr, locuise ani de-a rndul la Richmond; i inea trsura i caii
acolo i venea n fiecare zi cu ei la birou i napoi. Doar i se zicea:
"Forsyte cel cu patru cai"! Trsura i caii lui erau cunoscui de la Hyde
Park Corner pn la Star and Garter. Ducele de Z... ar fi vrut s pun
mna pe ei, era dispus s-i dea preul dublu, dar el i-a pstrat. Cnd ai
un lucru bun, nu-l dai din mn. Nu-i aa? Un aer de solemn trufie i
cuprinse obrazul ras, ptrat i btrn; aa cum i rotea capul n mijlocul
gulerului su nalt i tare prea un curcan umflat n pene.
Irene era, ntr-adevr, o femeie fermectoare! Despre rochia ei vorbi
pe larg, mai trziu, Mtuii Juley care, ascultndu-l, ridic minile spre
cer.
Era potrivit pe ea, ca o piele ntins pe o tob; aa i plceau lui
femeile, dintr-o bucat, nu ca astealalte, nite sperietori, nite gte
jumulite! Se uit fix la doamna Small, care semna cu James lung i
slab.
"Are stil", continu el. "Demn de un rege! i cu toate acestea, nu
face caz de frumuseea ei!"
"Pare-mi-se c pe tine te-a cucerit de-a binelea", spuse dintr-un col
Mtua Hester, cu voce trgnat.
Swithin auzea extrem de bine cnd se lega cineva de el.
"Ce vrei s zici? Eu tiu ce nseamn o femeie frumoas, eu m
pricep; i tot ce pot spune e c nu cunosc nici un brbat tnr potrivit cu
ea; dar poate...cunoatei... voi... mai tii? Poate c.... voi... cunoatei!"
"Oh!", murmur Mtua Hester; "ntreab-o pe Juley!"
Dar cu mult nainte de-a ajunge la Robin Hill, aerul proaspt cu
care nu era obinuit l fcu foarte somnoros; mn caii cu ochii nchii i
numai inuta lui impecabil, de o via ntreag, i-a mpiedicat trupul
mare i greoi s cad ntr-o parte.
Bosinney i atepta. Iei n ntmpinarea lor i toi trei intrar n
cas: Swithin n frunte, jucndu-se cu un baston solid de trestie de
Malacca, cu mner de aur, pe care i-l nmnase Adolf, cci genunchii lui
se resimeau dup atta vreme de stat n aceeai poziie. i puse pe
umr haina cptuit cu blan pentru a se feri de curenii de aer din
casa neterminat.
Scara zise el e frumoas! Stil boieresc! Aici vor trebui cteva
statui! Se opri n loc, ntre coloanele intrrii spre curtea interioar, i
ntinse bastonul n semn de ntrebare.
Ce-o fi nsemnnd asta vestibul sau cum i-or fi zicnd ei? Dar
cnd vzu luminatorul deasupra capului su, i veni o inspiraie:
Ah, sala de biliard!
Cnd i se spuse c era o curte pardosit cu crmid i cu plante la
mijloc, se ntoarse spre Irene:
S pierzi locul acesta pentru plante? Ascult sfatul meu i pune
aici o mas de biliard!
Irene zmbi. i ridicase voalul, legndu-l peste frunte ca o bonet
de clugri, iar zmbetul ochilor ei ntunecai, sub voalul strns, i se
pru lui Swithin mai fermector dect fusese vreodat.. Ddu din cap.
Vedea el bine c i va urma sfatul.
Avu puine de spus despre sufragerie i salon, pe care le descria
drept "spaioase": dar czu n extaz, n msura n care i era ngduit
unui brbat de demnitatea lui, cnd intr n pivnia de vinuri, cobornd
pe scrile de piatr n urma lui Bosinney, care mergea nainte cu o
lumnare.
Aici vei avea spaiu, spuse, pentru ase sau apte sute de duzini
drgu pivnicioar!
Bosinney i exprim dorina s le arate casa n perspectiv, din
pduricea din vale; Swithin se opri.
E frumoas privelitea i de aici, remarc ei; n-avei pe-aici ceva
pe care s se poat sta?
I se aduse un scaun din cortul lui Bosinney.
Voi ducei-v jos, spuse el ncetior: voi doi! Eu am stau aici s
privesc peisajul!
Se aez lng stejar, n soare: ptrat i drept, cu o mn ntins,
sprijinit pe mnerul bastonului su, iar cealalt genunchi, cu haina de
blan desfcut i plria cu calot joas adpostindu-i faa ptrat i
palid; cu privirea fix, foarte goal, ndreptat spre privelite.
Binevoitor, le fcu semne din cap cnd i vzu plecnd peste cmp.
ntr-adevr, nu era suprat c l-au lsat singur; avea un moment de
linite s se gndeasc. Aerul era dulce, soarele nu prea fierbinte,
privelitea splendid, splen... Capul i czu puin ntr-o parte; l ridic
brusc i gndi: "Ciudat! Ah, da!" Ei i fceau semne de jos, din vale!
Ridic i el mna i o mic de mai multe ori. Ei erau vioi... privelitea
era splen... Capul i czu spre stnga, dar l smuci din nou; apoi czu
spre dreapta. Rmase locului; adormise.
i dormind aa, santinel pe vrful dealului, prea c domin toat
privelitea splendid ca un chip cioplit n piatr, de un artist
anume, al primilor Forsyte din vremuri pgne, pentru a arta
stpnirea minii asupra materiei.
i toate nenumratele generaii de rani, strmoii si, obinuii s
stea duminicile cu braele ncruciate supraveghindu-i micile petice de
pmnt cu ochii lor cenuii, nemicai, ce ascundeau instinctul lor cu
tainice rdcini de violen, instinctul de proprietate care excludea tot
restul lumii nenumrate generaii preau a edea acum acolo, n
vrful dealului, ntruchipate n el.
Dar din el, dormitnd aa, spiritul su gelos de Forsyte cltorea
departe, n Dumnezeu tie ce jungl a nchipuirii, cu acei doi tineri,
pentru a vedea ce fac acolo, jos n crng n crngul n care zburda
Primvara cu miros de sev i muguri ce se deschideau, n cntecul
psrilor fr numr, pe un covor de zambile i tinere ierburi plpnde,
unde soarele se prindea ca aurul de cretetul copacilor. i urmrea
pentru a vedea ce fac umblnd att de aproape unul de altul pe poteca
prea ngust; umblnd acolo att de apropiai, nct preau c se ating;
pentru a veghea asupra ochilor lui Irene, hoi negri care furau inima
Primverii. Mare paznic nevzut, spiritul su era acolo, oprindu-se cu ei
pentru a privi cadavrul catifelat al unei crtie, moart nici de-un ceas,
n haina-i cafenie stropit cu argint, neatins de ploaie sau rou. Veghea
la capul plecat al lui Irene i la privirea suav a ochilor ei plini de mil; i
la capul tnrului care o privea att de intens, att de ciudat. Mergnd
mai departe cu ei, trecu prin luminiul unde muncise un tietor de
lemne, unde zambilele fuseser clcate n picioare i unde un trunchi de
copac se plecase i czuse jos de pe rdcina-i crestat. Se car pe el
mpreun cu ei i merse nainte pn la marginea crngului unde se
ntindea un inut ce nu fusese nc descoperit i unde de departe se
auzea cntec: "Cucu... cucu!"
Tcut, sttu cu ei acolo, i tcerea lor l tulbur! Foarte ciudat,
foarte straniu!
Apoi porni cu ei napoi, parc s-ar fi simit vinovat de ceva; trecur
prin pdure ajunser la lumini tot tcnd, n mijlocul cntecului
psrilor care nu mai contenea i n mireasma aceea slbatic hmmm,
cu ce semna oare? cu iarba care se pune n... i se ntoarser la
triunchiul culcat de-a curmeziul potecii.
Apoi nevzut, nelinitit, plutind deasupra lor, ncercnd s fac
zgomot, spiritul lui de Forsyte o urmri pe Irene care se urc pe
buturug, mldiindu-i frumosul trup n timp ce privea zmbind n jos,
la tnrul care se uita la ea, n sus, cu ochi att de stranii, att de
strlucitori, apoi, o vzu alunecnd a-ah! a czut, o-oh! se lipete de
pieptul lui; trupul ei ginga, cald e strns n brae, capul ei se pleac pe
spate, ferindu-se de buzele lui; o srut; ea se retrage; el strig: "Trebuie
s tii te iubesc!" Trebuie s tie ntr-adevr, o frumoas iubire!
Ha-a!
Swithin se detept; i pierduse din vlag. Avea un gust ru n
gur. Unde se afla? A dracului treab! Adormise! Visase ceva despre o
nou sup, cu gust de ment. Tinerii aceia pe unde-or fi? Piciorul
stng l furnica, simea nite nepturi ca de ac.
Adolf! Pulamaua nu era acolo; sectura o fi adormit pe undeva.
Se ridic, nalt, ptrat, masiv, cu blana pe umeri; privi ngrijorat n
vale peste cmpuri, i iat c-i vzu venind.
Irene venea nainte, tnrul acela cum l porecliser oare
"Piratul"? venea n urma ei ca un cine btut; n-ar fi de mirare s fi
primit o "lecie"! Aa-i trebuie, cine l-a pus s-o duc atta drum pn n
vale, pentru a privi casa! Locul potrivit pentru a privi casa era pajitea
aceasta.
l zrir i ei. ntinse braul i fcu semne agitate pentru a-i zori.
Dar ei se oprir. De ce-or fi stnd oare acolo, vorbind vorbind? Pornir
iari. I-a dat o lecie, nu avea nici cea mai mic ndoial, aa i se i
cuvenea. Ce cas anapoda!,- o hrbaie pocit, un gen de cas cu care
el, Swithin, nu era obinuit.
Cu privirea lui tears, nemicat, se uit cu bgare de seam la
feele lor. Tnrul acesta avea o expresie foarte ciudat!
N-o s ias niciodat nimic din ea! i spuse acru, artnd spre
cas; e prea modern!
Bosinney csc ochii mari, ca i cum n-ar fi auzit nimic; mai trziu
Swithin i-l descrise Mtuii Hester n felul urmtor:
"Un tip extravagant cu un fel foarte curios de-a se uita la om
un golan necioplit!"
N-ar fi tiut mrturisi ce i provocase aceste neateptate consideraii
psihologice. Poate fruntea, umerii obrajilor ori brbia lui Bosinney, toate
proeminente, sau expresia aceea de om nsetat de pe faa lui, care se
ciocnea cu concepia lui Swithin, c o ndestulare calm trebuie s
caracterizeze pe un gentleman desvrit.
Cnd i se oferi un ceai, faa lui Swithin se lumin. El dispreuia
ceaiul fratele su Jolyon, care se ocupase cu negoul de ceai, ctigase
o mulime de bani dar acum i era att de sete i avea un gust att de
ru n gur, nct era gata s bea oriice. Ar fi vrut s-i vorbeasc lui
Irene despre gustul ru ce-l avea n gur ea era att de plin de
nelegere! dar aa ceva nu era distins; i nvrti limba, plesnind-o
uor de cerul gurii.
ntr-un col ndeprtat al cortului, Adolf i aplecase mustile de
pisic asupra unui ceainic. l prsi apoi pentru a scoate dopul unei
sticle mici de ampanie. Swithin zmbi i, dnd din cap, i spuse lui
Bosinney:
Ia te uit! Dumneata eti un adevrat Monte Cristo! Acest roman
celebru unul din jumtatea de duzin pe care o citise el produsese
o extraordinar impresie asupra lui.
Lundu-i paharul de pe mas, l ridic spre a-i privi culoarea;
nsetat cum era, n-avea poft s bea poirc! Apoi l duse la buze i
gust.
Foarte bun, spuse n cele din urm, trecndu-l prin faa nasului;
dar nu e ca Heidsieck-ul meu!
Acesta fu momentul cnd i veni ideea pe care, mai trziu, o
mprti i lui Timothy, deghizat n felul urmtor: "Nu m-a mira deloc
dac acest tnr arhitect ar fi ndrgostit de doamna Soames!"
i din acest moment, ochii si decolorai, rotunzi, n-au ncetat nici o
clip de-a studia, cu interes, aceast descoperire.
"Individul", i spuse el doamnei Septimus, "o urmrea din ochi ca un
cine un golan necioplit! Nu m mir deloc... e o femeie fermectoare i,
a spune, culmea discreiei!" Senzaia aceea vag de parfum ce plutea n
jurul lui Irene, ca mireasma unei flori cu petalele pe jumtate nchise i
cu inima ptima, l inspir la crearea acestei imagini. "Dar n-am fost
sigur de asta", spuse, "dect n clipa cnd l-am vzut ridicndu-i
batista."
Ochii doamnei Small fierbeau de agitaie.
"i i-a dat-o napoi?!" ntreb.
"S i-o dea napoi?" spuse Swithin; "l-am vzut tergndu-i cu ea
balele cnd credea c eu nu m uit ntr-acolo!"
Doamna Small se sufoca era prea iritat pentru a putea vorbi.
"Dar ea nu l-a ncurajat", continu Swithin; se opri i timp de un
minut sau dou se uit n gol, fix, cu acea privire care o speria att pe
Mtua Hester. Apoi brusc, i reaminti c, urcndu-se n trsur, Irene
i-a ntins a doua oar mna lui Bosinney i i-a lsat-o s ntrzie ntr-a
lui.
Trsese un bici zdravn n cai, spernd ca astfel s-i atrag atenia
numai spre el, dar ea se uit napoi i nici nu-i rspunse la prima
ntrebare; faa nu i-o putea vedea cci era cu capul plecat n jos.
Exist undeva o pictur, pe care Swithin n-a vzut-o, i care
reprezint un brbat eznd pe o stnc i lng el, cufundat ntr-o ap
linitit, o nimf a mrii culcat pe spate, cu mna pe snu-i gol. Pe faa
ei un zmbet uor zmbet de total druire i de tainic bucurie.
eznd lng Swithin, Irene zmbea cam tot aa.
Apoi, nclzit de ampanie, avnd-o pe Irene numai pentru el,
ncepu s-i verse necazurile; dumnia lui ascuns fa de noul
buctar-ef de la club; grijile n legtur cu casa din Wigmore Street,
unde pulamaua aceea de chiria a dat faliment pentru c i-a ajutat
cumnatul ca i cum "caritatea n-ar trebui s nceap de acas"; apoi
despre surzenia lui i despre durerea pe care o are cteodat n partea
dreapt. Ea asculta, ochii i erau umezi sub pleoape. Swithin credea c
particip din tot sufletul la necazurile lui, i i fu o nespus mil fa de
el nsui. Totui, cu haina lui de blan cu brandenburguri pe piept, cu
plria ntr-o parte, plimbnd aceast splendid femeie, se simea mai
distins ca oricnd.
Dar un zarzavagiu, care ieise i el la plimbarea de duminic
mpreun cu iubita lui, prea a avea aceeai bun impresie despre sine
nsui. Acest individ ddu bici mroagei sale i galop alturi de
Swithin, eznd ano, ca o ppu de cear, n trsurica lui de forma
unei alupe, cu brbia pompos aezat deasupra unui batic rou, ca i
cea a lui Swithin pe cravata lui bogat; n timp ce iubita zarzavagiului,
cu capetele unei blni jerpelite fluturnd n urma ei, maimurea
elegana unei femei de lume. Amorezul ei vntura n mn un b la
captul cruia atrna o sfoar zdrenuit, imitnd ntocmai micrile
circulare ale biciului lui Swithin, ntorcndu-i capul spre doamna lui cu
o uittur ce semna grozav de bine cu privirea primitiv a lui Swithin.
Dei la nceput nu luase n seam prezena acestui mitocan, la un
moment dat i trecu prin minte c i bate joc de el. i Swithin trase un
bici peste pulpa iepei. Cele dou vehicule ns, printr-o nenorocit
fatalitate, rmaser tot alturi. Faa galben i buhit a lui Swithin
roi; ridic biciul pentru a trage n zarzavagiu, dar o intervenie special
a providenei l pzi s-i uite pn ntr-atta demnitatea. O alt cru,
ieind dintr-o curte, sili att echipajul ct i trsurica s se apropie una
de alta i s se ciocneasc; roile scrir. Trsurica, fiind mai uoar,
se mpiedic i se rsturn.
Swithin ntoarse capul. Pentru nimic n lume nu s-ar fi oprit pentru
a-l ajuta pe mitocan. Aa-i trebuie, dac-i frnsese gtul!
Dar chiar dac ar fi vrut, tot nu s-ar fi putut opri. Surii lui intraser
n panic. Trsura zbura dintr-o parte ntr-alta i oamenii i ridicau
feele nspimntate cnd l vedeau trecnd ca vntul pe lng ei. Braele
puternice ale lui Swithin, ntinse ct erau de lungi, ineau hurile.
Obrajii i erau buhii, buzele strnse, iar faa, umflat de furie, avea o
culoare de un rou-nchis.
Irene inea mna pe marginea trsurii, i la fiecare zdruncintur o
strngea i mai tare. Swithin auzi ntrebarea ei:
O s avem un accident, Unchiule Swithin?
Acesta i rspunse gfind:
Nu-i nimic; mergem puin... mai repede!
Eu n-am avut niciodat un accident.
Nu te mica! i arunc o privire. Ea zmbea, cu o desvrit
linite. Stai linitit, repet el. Nu-i fie team, am s te duc acas.
i n mijlocul acestor teribile eforturi l mir rspunsul ei, optit cu
o voce care nu semna cu vocea ei:
Nu-mi pas dac nu ajung niciodat acas!
Trsura fcu o teribil sritur i exclamaia lui Swithin i se nnod
n gt. Caii, ostenii de urcu, i ncetinir pasul i, n cele din urm, se
oprir de bun voie.
"Cnd" povesti mai trziu Swithin la Timothy "i-am oprit, era
calm ca i mine. Doamne, Dumnezeule! S-a purtat ca i cum puin i
psa dac-i va frnge gtul ori ba! Ce-au fost vorbele acelea: Nu-mi
pas dac nu ajung niciodat acas!"
Sprijinit n mnerul bastonului su spuse, gfind din greu, spre
marea indignare a doamnei Small: "i nici nu m mir, cnd are un
brbat att de sclifosit ca tnrul Soames!"
Nici nu-i trecu prin gnd s se ntrebe ce-o fi fcut Bosinney dup
ce l-au lsat singur; s fi hoinrit peste cmp ca un cine, aa cum l
sftuise Swithin; s fi alergat la vale, n crngul acela n care primvara
nc zburda i cucul cnta n deprtare? Poate c a cobort n vale cu
buzele lipite de batista ei, al crei parfum se mbina cu mirosul de ment
i de cimbrior! A cobort acolo cu o durere att de slbatic, dar att de
plin de desftare, nct ar fi putut-o striga n mijlocul copacilor. Sau,
ntr-adevr, ce-o fi fcut biatul acela? Dar de fapt, pn cnd a ajuns la
Timothy, Swithin uitase complet de existena lui.
 Capitolul IV
JAMES VREA S SE CONVING CU PROPRIII SI OCHI

Cine nu cunoate "Bursa Forsyte" nu poate prevedea, firete, toat

furtuna pe care a dezlnuit-o vizita lui Irene la cas.
Dup ce Swithin istorisise la Timothy ntreaga poveste a
memorabilei lui plimbri, totul i-a fost comunicat ntocmai i lui June;
cu o mic urm de curiozitate, cu o infim nuan de rutate i cu o
adevrat dorin de a face bine.
i ce lucru ngrozitor a spus, draga mea! ncheie Mtua Juley.
S nu se mai ntoarc acas! Ce-o fi vrut s zic?
A fost o poveste stranie pentru June. O ascult roind de durere i,
deodat, i strnse mna scurt i plec.
Aproape nepoliticoas, i spuse doamna Small Mtuii Hester,
dup plecarea lui June.
Adevrata gravitate a situaiei s-a vzut din modul n care a primit
June vetile. Era tulburat. Aici se petrecea ceva foarte grav. Curios! Ea
i Irene erau doar att de prietene!
Totul se potrivea de minune cu zvonurile i aluziile care circulaser
de la o vreme ncoace. i-au reamintit ceea ce povestise Euphemia
despre scena petrecut la teatru iar domnul Bosinney era mereu pe la
Soames. Oh, firete! Da, desigur, era pentru cldirea casei. Nimic
fi. "Bursa Forsyte", acest motor, era prea bine pus la punct; o aluzie,
cea mai mic vorb de regret sau ndoial, aruncat la ntmplare, era
suficient pentru a pune n micare sufletul familiei, att de sensibil la
durerile celorlali membri ai si.
Nici unul nu dorea ca aceste zvonuri s produc vreun ru nici
vorb de aa ceva. Ei se puneau n micare cu cele mai bune intenii, cu
sentimentul c fiecare din ei ocup un loc bine definit n sufletul familiei.
La temeiul clevetirilor zcea mult bunvoin, care se manifesta
deseori prin vizite de condoleane, conform bunelor maniere din
"Societate", vizite de real folos celor ce sufer i care aduc mngiere
celor ce sunt ndurerai. Le cdea bine ori de cte ori suferea altul i nu
ei. De fapt, nimic altceva n afar de dorina de-a vntura bine
ntmplrile, dorin care nsufleete i rubrica faptelor diverse din
presa public, era aceea care l pusese acum pe James n legtur cu
doamna Septimus, pe doamna Septimus cu copiii lui Nicholas, pe copiii
lui Nicholas cu cine tie cine, i aa mai departe. Acea nalt clas
social la care se ridicaser i din care fceau acum parte le cerea o
anumit candoare i, mai mult dect atta, un anumit fel de discreie.
mbinarea acestor dou nsuiri era chezia c fac parte din ea.
Muli dintre membrii mai tineri ai familiei Forsyte i ddeau seama
de asta i, negreit, ar fi fost gata s spun fi c doresc ca nimeni s
nu se amestece n treburile lor; dar curentul acela invizibil, magnetic, al
clevetirilor familiale, era att de puternic, nct pentru nimic n lume nu
puteau scpa de el. Se tia totul despre fiecare. Simeau c orice
mpotrivire e zadarnic.
Unul dintre ei (tnrul Roger) fcu o ncercare eroic pentru
eliberarea tinerei generaii, spunnd despre Timothy c e un "cotoi
btrn". Dar strdania se ntoarse mpotriva lui; vorbele lui fcur
"turul" i, n cel mai delicat mod, ajunser la urechile Mtuii Ann care le
repet, cu vocea plin de indignare, doamnei Roger, de unde ele se
ntoarser napoi la tnrul Roger.
Dar, la urma urmei, din pricina asta nu sufereau dect rufctorii;
ca de pild George, cnd i-a pierdut toi banii jucnd biliard; sau chiar
tnrul Roger, cnd fusese ct pe-aci s se nsoare cu fata aceea cu care
se spune n oapt se i cstorise dup legile firii; sau chiar Irene,
despre care se credea, mai mult dect se spunea, c e n pragul
primejdiei. Toate aceste clevetiri erau nu numai plcute, ci i
binefctoare. Datorit lor se petreceau attea ceasuri agreabile la
Timothy, n Bayswater Road; attea ceasuri care, altfel, ar fi fost pustii i
apstoare pentru cei trei de acolo. Dar casa lui Timothy era doar una
din sutele de asemenea case din acest ora al Londrei cminele unor
oameni neutri care se gseau n afara luptei i care trebuie sa-i
gseasc n luptele altora raiunea propriei lor existene.
Fr dulceaa clevetirilor familiale, viaa din casa Timothy ar fi fost
pustie. Zvonuri i poveti, dri de seam i presupuneri... nu erau
acetia copiii casei, tot att de dragi i de preioi ca i copilaii
gnguritori pe care acest frate i surorile lui nu i-au avut n cltoria lor
prin via? A vorbi despre ceilali membri ai familiei era ca i cum toi
aceti copii i nepoi, dup care inimile lor blnde jinduiau, ar fi fost ai
lor. Cci, cu toate c e ndoielnic dac inima lui Timothy i dorea cu
adevrat, e de netgduit c, ori de cte ori se ntea un nou copil
Forsyte, el era foarte tulburat
Degeaba i spunea tnrul Robert "cotoi btrn" degeaba ridica
Euphemia minile strignd: "Oh! ia trei!", pentru a da drumul rsului ei
molcom, cu chiot ascuit la urm. Degeaba i lipsit de politee.
Situaia, care n stadiul acela prea, mai ales n ochii neamului
Forsyte, stranie ca s nu zicem "imposibil" nu era, de fapt, att de
stranie, innd seama de anumite fapte.
Cteva lucruri fuseser pierdute din vedere.
n primul rnd, sentimentul de certitudine al attor csnicii linitite.
Oamenii au uitat c Iubirea nu e floare de ser, ci o plant slbatic,
nscut dintr-o noapte umed, nscut dintr-un ceas de soare; rsrit
din smn slbatic, aruncat pe drum de un vnt slbatic. O
slbticiune care, dac nflorete din ntmplare n interiorul grdinilor
noastre, o numim floare; iar dac nflorete afar, o numim buruian,
dar, floare sau buruian, mireasma i culoarea ei sunt totdeauna
slbatice!
Apoi deoarece faptele i socotelile vieii lor se opuneau la
recunoaterea acestui adevr neamul Forsyte nu admitea n
unanimitate c acolo unde ncolete aceast plant slbatic brbaii i
femeile nu sunt dect fluturi n jurul bobocului palid ce seamn cu o
flacr.
Trecuse mult vreme de la aventura tnrului Jolyon i era ct
pe-aci s renasc tradiia c oamenii ajuni la situaia lor social nu sar
niciodat gardul pentru a culege aceast floare; c se prea poate ca unul
din ei s sufere de iubire, ca de pojar, o dat, la timpul cuvenit, dar c se
vindec pentru totdeauna ca de pojarul ngrijit cu o mixtur de unt i
miere i intr linitit n braele csniciei.
Dintre toi cei la care ajunsese zvonul acesta cu privire la Bosinney
i doamna Soames, James fu cel mai impresionat. Uitase de mult cum se
inea dup Emily, tnjitor i palid, cu favoriii castanii, n zilele cnd i
fcea curte. Uitase de mult csua de pe lng Mayfair, unde i-a
petrecut zilele de la nceputul cstoriei sau, mai bine zis, uitase de mult
acele zile, dar nu i csua un Forsyte nu uit niciodat o cas pe
care a vndut-o dup aceea cu un beneficiu net de patru sute de lire.
Uitase de mult zilele de ndejdi i temeri, uitase de ndoielile lui,
cci nu tia dac e cuminte s se nsoare cu Emily (care, dei frumuic,
nu avea nimic; iar el, n vremea aceea, abia ctiga o mie de lire pe an);
dar acea atracie creia nu i se putuse mpotrivi l dusese att de
departe, nct simea c moare dac n-o ia de nevast pe fata cu prul
blai, bine strns pe ceaf, cu brae frumoase ce-i ieeau din rochia
strns pe corp, cu trup fermector, bine adpostit de malacov, o colivie
cu circumferin uimitor de mare.
James trecuse prin foc, dar trecuse i prin fluviul anilor ce stinge
focul; el trise cea mai trist dintre toate experienele uitase ce
nseamn s iubeti! Uitase! Uitase de atta vreme, nct uitase chiar i
c a uitat.
i acum acest zvon ajunsese i la el; acest zvon despre soia fiului
su; foarte vag, o umbr furiat ntre aparenele abia palpabile, abia
desluite ale situaiei; era nereal i de neneles, ca o nluc, dar
purtnd cu ea, i tot ca o nluc, o groaz ce nu se poate tlmci.
ncercase s lmureasc totul, dar nu reuise, ntocmai cum i era
cu neputin de-a raporta la persoana lui vreuna din tragediile acelea pe
care le citea n jurnalul de sear. Nu putea i pace! Nu putea fi adevrat!
Nu era dect o nebunie de-a lor. E drept c Irene nu se mpca prea bine
cu Soames, dar era fat bun o fat bun!
Ca marea majoritate a brbailor, James se desfta cnd auzea de
cte o mic brf, i ai fi spus i acum, pe un ton foarte natural,
lingndu-i buzele; "Da, da ea i tnrul Dyson; se zice c triesc
mpreun la Monte Carlo!"
 Dar semnificaia unei ntmplri de soiul acesta trecutul,
prezentul sau viitorul ei nu l-a izbit niciodat. El nu s-a gndit la
durerea i fericirea din care era mpletit, nici la destinul tcut i
atotputernic, ce se ascundea n dosul faptelor foarte goale, cteodat
sordide, dar n general picante, ce i se relatau. El nu avea obiceiul s
condamne, s laude, s trag concluzii sau s fac consideraii de ordin
general n asemenea chestiuni. Le asculta cu oarecare lcomie, apoi
repeta cele auzite i aceast ndeletnicire i fcea tot atta plcere ca i
un pahar de sherry sau de bitter nainte de mas.
Totui acum, cnd o asemenea ntmplare sau mai bine zis zvon,
o adiere de zvon se apropiase de persoana lui, se simea ca ntr-o
cea care i umplea gura de amrciune i i ngreuia respiraia.
Un scandal! Posibilitatea unui scandal! Repetarea acestui cuvnt n
sinea lui era singura cale de a deveni contient sau de a cugeta asupra
acestui lucru. El uitase cum se desfoar asemenea ntmplare, sensul
ei i scpa; cci el, pur i simplu, nu mai nelegea c oamenii pot risca
totul de dragul unei pasiuni.
ntre toate persoanele din relaiile sale, care mergeau n City zi de zi
i i vedeau acolo de fel de fel de treburi, iar n momentele lor de rgaz
cumprau aciuni ori case, mergeau la dineuri i jucau cri dup
cum tia el i s-ar fi prut ridicol s presupun c vreunul ar risca ceva
de dragul unui lucru att de absurd i de efemer ca pasiunea.
Pasiune! Da, parc, ntr-adevr, auzise despre aa ceva; fraze ca:
"Un brbat tnr i o femeie tnr nu trebuie lsai de capul lor", fraze
care erau ntiprite n mintea lui dup cum paralelele sunt tiprite pe o
hart (cci toi cei din neamul Forsyte au un sim ascuit al realitii
cnd este vorba de factorii de temei ai vieii); dar dincolo de acestea, el
nu era n stare s conceap nimic n afar de nspimnttorul termen
"scandal".
Ah! dar nu era nimic adevrat n aceste zvonuri, nu putea fi nimic
adevrat. Nu era speriat: Irene era cu adevrat o fat bun. Dar aa te
tulburi cnd un gnd ca acesta i intr n cap. Iar James era i nervos
din fire unul dintre acei brbai chinuii de obsesii, bnuial i
nehotrre. Se temea s nu scape vreun ctig, dar era, fizicete,
incapabil s se hotrasc pn n momentul n care era absolut convins
c, dac nu se decide, pierde.
Dar viaa l pusese de multe ori n faa unor mprejurri n care
sarcina de a decide nu-i aparinea. Acum se afla ntr-una din acele
situaii.
Ce putea face el? S-i vorbeasc lui Soames? Aceasta n-ar face
dect s nruteasc lucrurile. i, la urma urmei, nu era nimic
adevrat era convins.
Totul se trage de la casa aceea. El n-a avut nici o ncredere n
aceast idee de la bun nceput. Pentru ce voia Soames s se mute la
ar? i, dac cheltuiete att amar de bani pentru a-i face o cas, de ce
n-a angajat un om de prima mn, n locul acestui tnr Bosinney,
despre care nu tie nimeni nimic? El i spusese ce are s peasc. Apoi,
mai auzise i c aceast cas l cost pe Soames mult mai mult dect
ceea ce fusese dispus s cheltuiasc.
Acest fapt, n special, detept n James sensul adevratei primejdii.
ntotdeauna dai de neplceri cnd i faci de lucru cu aceti aa-zii
"artiti"; un om cu bun-sim n-are ce vorbi cu ei. De altfel, el o prevenise
i pe Irene. i iat ce-a ieit! i, deodat, i veni ideea c ar fi bine s se
duc acolo, sa vad cu ochii lui despre ce e vorba. n mijlocul acestei
neguri de nelinite ce-i nvluise mintea, gndul de a merge i de a vedea
casa i ddu o satisfacie inexplicabil. Poate c simpla hotrre de a face
ceva dar, mai probabil, faptul c se duce s vad o cas l uura.
Simea c dac se va uita cu bgare de seam la edificiul din
crmizi i mortar, din lemn i piatr, construit de individul pe care-l
bnuia, va ptrunde chiar n miezul acestui zvon n legtur cu Irene.
Deci, fr a-i spune cuiva o vorb, lu o birj pn la gar i plec
cu trenul la Robin Hill. Ajuns acolo conform obiceiului din partea
locului nu erau trsuri se vzu silit s mearg pe jos.
Porni ncet s urce dealul cu ochii aintii la picioare, cu genunchii
ascuii i umerii nali care se aplecau de greutate. Cu toate acestea
arta foarte bine cu ilindrul pe cap i redingota lui, pe care o grij
desvrit le pstrase noi i neptate. Emily se ocupa de ngrijirea lor;
adic, firete, nu ea vedea de ele oamenii cu bun stare material nu
se ocup singuri de nasturi, iar Emily era o femeie nstrit ci avea
doar grij ca majordomul s-i vad de treab.
De trei ori a fost necesar s i se arate drumul; de fiecare dat repeta
ce i se spusese, cerea apoi iar omului s-l lmureasc i repeta i el din
nou, cci era vorbre din fire, i apoi nu poi fi niciodat destul de
prevztor ntr-o regiune necunoscut.
Dei le spunea tuturor c e n cutarea unei case noi, numai cnd
i-au artat acoperiul printre copaci fu cu adevrat convins c nu-l
ndrumaser cu totul greit.
Cerul era nnorat i parc acoperea lumea ntreag cu ceaa-i
alburie, ca un tavan spoit cu alb. Nu era prospeime i nici mireasm n
aer. ntr-o zi ca aceea nici chiar muncitorii nu-i ddeau osteneal;
fceau numai strictul necesar i i vedeau de treab fr a vorbi despre
ale lor, fr flecreala ce le mai uureaz chinurile muncii.
Prin spaiile casei neterminate oamenii n cma, cu mnecile
suflecate, munceau ncet: se auzeau zgomote bti ritmice de ciocan,
scrit de metale, ferstraie tind lemne, i huruitul roabelor pe
scnduri; din cnd n cnd cinele efului de antier, legat cu o sfoar de
o grind de stejar, gemea ncet, cu un glas care semna cu uiertura
unui ceainic.
Geamurile puse de curnd, mzglite fiecare cu cte o pat alb la
mijloc, se uitau fix la James, ca ochii unui cine orb.
 i corul antierului cnta mai departe, strident i fr bucurie, sub
cerul de cenu alburie. Iar sturzii, plecai la vntoare dup viermii din
pmntul proaspt spat, amuiser cu desvrire.
James i cuta drum printre grmezile de pietri se tia tocmai
drumul pentru trsuri pn ajunse n faa intrrii. Aici se opri i-i
ridic ochii. Era puin de vzut din acest punct, dar puinul acesta l
prinse dintr-o dat; se opri, nemicat, cteva minute, i cine tie la ce se
gndi...
Ochii si albatri ca porelanul, sub sprncenele-i albe,
proeminente, ca dou mici coarne, nici nu clipeau. Buza de sus, lung,
deasupra gurii mari, n mijlocul favoriilor albi, frumoi, tresri o dat
sau de dou ori. Expresia lui uluit explica de unde-i vine aerul de
apsare pe care-l avea cteodat faa lui Soames. Poate c James i
zicea acum "tiu i eu viaa nu-i treab uoar!"
n aceast atitudine l surprinse Bosinney.
James i cobor ochii, de la cine tie ce cuib de pasre pe care-l
cuta n largul cerului, la faa lui Bosinney, plin de un dispre
batjocoritor.
Ce mai facei, domnule Forsyte? Ai venit s vedei cu ochii
dumneavoastr?
Dup cum tim, tocmai pentru aceasta venise James i, surprins, se
simi foarte stingherit. ntinse totui mna, zicnd:
Ce mai faci? fr a se uita la Bosinney.
Acesta l pofti s-i continue drumul, cu un zmbet ironic. James
simea ceva suspect n aceast politee.
A vrea s nconjur mai nti cldirea pe dinafar, spuse el, ca s
vd ce-ai fcut!
O teras pavat cu pietre rotunjite, nclinat cu civa centimetri,
mprejmuia casa spre sud-est i sud-vest i se termina cu o margine
piezi n pmntul ce urma s fie acoperit cu gazon; James nainta de-a
lungul acestei terase.
i ct a costat asta? ntreb el, cnd vzu c terasa trece i
dincolo de cote.
Ct credei dumneavoastr? zise Bosinney.
De unde vrei s tiu? rspunse James cam scos din srite; cred
c vreo dou-trei sute!
Exact atta!
James i arunc o privire aspr, dar arhitectul pru a nu bga de
seam, de aceea James crezu c n-a fost auzit.
Ajuns la intrarea grdinii, se opri pentru a se uita la privelite.
Acela va fi dobort, nu-i aa? spuse el, artnd spre stejar.
Credei? Socotii c dac copacul st acolo, nu vei avea destul
vedere pentru banii dumneavoastr?
Din nou l privi James bnuitor tnrul acesta punea n mod
ciudat problemele.
 Da, zise el ncurcat, cu un accent plin de nervozitate; nu vd la
ce-i bun aici un copac.
Mine va fi tiat, zise Bosinney.
James se sperie.
Oh! Nu te apuca s spui c-am zis eu s-l dobori. Pe mine nu m
privete nicidecum.
Nu?
James continu nucit:
Cum adic? De ce s m amestec? Nu m privete deloc! O faci
pe rspunderea dumitale.
mi ngduii s menionez numele dumneavoastr?
James era din ce n ce mai speriat.
Nu pricep pentru ce vrei s amesteci numele meu, mri el; ai
face mai bine s lai copacul n pace. Nu e copacul dumitale.
Scoase din buzunar o batist de mtase i-i terse fruntea. Intrar
n cas. Ca i Swithin, James fu impresionat de curtea interioar.
Trebuie s fi cheltuit o groaz de bani aici, zise, dup ce se uit o
vreme la coloane i la galerie. Ia spune, ct a costat s ridici aceste
coloane?
Nu pot spune aa, pe dinafar, dar tiu c s-au dus o groaz de
bani!
Cred i eu, spuse James. Eu a fi... ntlni privirea arhitectului i
se opri brusc. Iar dup aceea, ori de cte ori ajungeau la ceva al crui
pre ar fi dorit s-l afle, i nfrna curiozitatea.
Bosinney prea hotrt s-i arate tot ceea ce era de vzut, i dac
James n-ar fi avut spiritul de observaie pe care-l avea, s-ar fi trezit
ocolind pentru a doua oar casa. Arhitectul prea att de dornic s i se
pun ntrebri nct James simea c trebuie s bage de seam. ncepu
s se resimt din pricina eforturilor pe care le fcuse cci, cu toate c era
destul de solid, avea aptezeci i cinci de ani.
Era dezamgit; nu desluise nimic, inspecia nu-i dduse nici o
lmurire din cele ateptate. Nu reuise dect s-i mreasc antipatia i
nencrederea fa de acest tnr, care l-a copleit cu o fals politee i a
crui purtare, i ddu el seama, nu fusese dect btaie de joc.
Individul era mai afurisit dect crezuse el i mai chipe dect
sperase. Avea aerul unui om cruia i place riscul, aer pe care James
nu-l admira deoarece, dup prerea lui, lucrul cel mai de nengduit n
via era riscul. Avea i un zmbet neobinuit, care aprea cnd te
ateptai mai puin, i nite ochi foarte ciudai. Arhitectul semna
dup cum povesti mai trziu James cu un pisoi flmnd. Aceasta a
fost cea mai potrivit comparaie gsit n timpul conservaiei lui cu
Emily, pentru a-i descrie acea stranie mbinare de exasperare, politee
catifelat i btaie de joc, pe care o simise n purtarea lui Bosinney.
n sfrit, dup ce vzuse tot ceea ce era de vzut, iei pe ua pe
care intrase i, simind c i-a irosit degeaba timpul, energia i banii, i
lu curajul su de Forsyte n mini, i privind aspru la Bosinney, spuse:
Pare-mi-se c-o vezi destul de des pe nora mea; ei, ea ce crede
despre cas? Dar te pomeneti c nici n-a vzut-o?
Vorbi astfel, dei tia totul despre vizita lui Irene vizita n-avea
nsemntate, important era doar declaraia aceea extraordinar: "Nu-mi
pas dac nu ajung acas!" i despre felul n care primise June aceste
veti.
Dup ce se sftui cu el nsui, hotrse s pun ntrebarea n acest
fel, spernd c-i d lui Bosinney prilejul s vorbeasc.
Trecu mult vreme pn cnd Bosinney rspunse, cu ochii aintii
asupra lui James care se simea stingherit.
A vzut casa, dar nu v pot spune ce crede despre ea.
Dei nervos i uluit, firea lui James nu-i ngduia s abandoneze
tatonrile.
Oh! spuse, a vzut-o! Probabil c Soames a adus-o aici!
Bosinney rspunse zmbind:
Oh, nu!
Cum? A venit singur?
Oh, nu!
Atunci cine a adus-o?
Eu, zu, nu tiu dac se cuvine s v spun cine a adus-o aici!
Lui James, care tia c venise cu Swithin, rspunsul acesta i se
pru de neneles.
Adic, cum? se blbi el, dumneata tii c... dar se opri, dndu-i
deodat seama c e n primejdie.
Bine, dac nu vrei s-mi spui, nu vrei i pace! Mie nu-mi spune
nimeni nimic!
Spre uimirea lui, Bosinney i puse o ntrebare!
Apropo! Putei s-mi spunei dac mai sunt i alii dintre
dumneavoastr care vor s vin aici? Mi-ar plcea s fiu la post.
i alii? spuse James uluit. Cum s mai fie? Eu nu tiu pe
nimeni. La revedere!
Privind n pmnt, ntinse o mn a crei palm abia o atinse pe
aceea a lui Bosinney, i apucndu-i umbrela exact pe deasupra mtsii,
plec de-a lungul terasei.
nainte de a trece colul, se uit napoi i l vzu pe Bosinney venind
ncet n urma lui "alunecnd de-a lungul peretelui", dup cum i se
pru lui James, "ca un pisoi uria". Se fcu a nu bga de seam cnd
tnrul i ridic plria.
Dup ce iei de pe drumul croit pentru trsuri i se pierdu din
vederea lui Bosinney, i ncetini pasul i mai mult. Foarte ncet, mult
mai ncovoiat dect la venire, slab, drmat i dezamgit, se ntoarse la
gar.
"Piratul" l urmrea mergnd att de trist spre cas, i poate c
regreta modul cum se purtase cu acest om btrn.
 Capitolul V
SOAMES I BOSINNEY N CORESPONDEN

James nu spuse nimic fiului su despre vizita lui la cas; dar, ntr-o
diminea, avu prilejul s mearg la Timothy, din pricina unui proiect de
canalizare pe care autoritile sanitare i-l impuseser fratelui su, i
acolo povesti totul.
Nu era zise el o cas rea. i dduse seama c-o s ias ceva din
ea. Individul acela e priceput n meseria lui, dar ci bani o s-l mai coste
pe Soames pn va fi gata, asta nu tia.
Euphemia Forsyte se afla n camer trecuse pe acolo pentru a
mprumuta ultimul roman al Reverendului Scoles, Pasiunea i
nfrngerea ei, care era la mod pe atunci i interveni:
Am vzut-o ieri pe Irene la Magazinul universal; ea i domnul
Bosinney au avut o mic convorbire n raionul de coloniale.
Astfel, n termeni simpli, povesti o scen care a impresionat-o
profund i i-a dat mult de gndit. Se dusese n grab mare la raionul de
mtsuri din Magazinul universal instituie admirabil cu sistemul ei
de-a nu servi dect persoane de ncredere, cernd plata nainte de
livrarea mrfii, aa c nu era n Londra magazin mai potrivit pentru
neamul Forsyte s cumpere o bucat de mtase viinie pentru mama
ei, care atepta afar n trsur.
Trecnd prin raionul de coloniale, ochiul ei a fost n mod neplcut
atras de o siluet minunat ce sttea cu spatele la ea. Era att de
fermectoare, att de bine proporionat i de supl, i cu atta gust
mbrcat, nct simul ei instinctiv de bun-cuviin fu de ndat
tulburat. tia, mai mult din intuiie dect din experien, c asemenea
siluete rareori sunt legate cu virtutea. Nu era cazul ei, cci trupul i era
destul de greu de mbrcat.
Bnuielile ei, din fericire, fur confirmate. Un tnr domn venind
dinspre raionul de drogherie i smulse plria din cap i acost pe
doamna necunoscut, care sttea cu spatele spre ea.
Atunci vzu Euphemia cu cine are de-a face; doamna era, fr
ndoial, doamna Soames, iar tnrul, domnul Bosinney. Se ascunse
repede, cumprnd o cutie de curmale tunisiene, cci nu-i plcea s
ntlneasc lume cunoscut la ora cumprturilor de diminea, cnd
avea pachete n mn. Astfel c, fr s vrea, a fost o martor foarte
atent a micii lor convorbiri.
Doamna Soames, de obicei cam palid, avea obrajii mbujorai; iar
purtarea domnului Bosinney era stranie, totui atrgtoare (Euphemia l
gsea chiar distins, iar porecla pe care i-o dduse George, "Piratul", avea
ceva romantic, chiar fermector). El prea s cear ceva. ntr-adevr,
vorbeau att de serios sau, mai bine zis, el vorbea att de serios, cci
doamna Soames nu spunea nimic nct, fr s-i dea seama,
mpiedicau circulaia. Un general btrn i simpatic, care se ndrepta
spre raionul de igri, fu silit s fac un adevrat ocol din pricina lor i
cnd, din ntmplare, vzu faa doamnei Soames, i ridic plria,
prostnacul! Aa sunt brbaii!
Dar ceea ce-a tulburat-o pe Euphemia au fost ochii doamnei
Soames. Aceasta nu i-a ridicat nici un moment privirile la domnul
Bosinney pn la plecare, dar cnd dnsul se ndeprt se uit n urma
lui. i, vai, cu ce privire!
Asupra acestei priviri Euphemia gndi mult i cu spaim. Nu e mult
spus, dac ar pretinde c a durut-o suavitatea aceea ntunecat i
mistuitoare cci, ntr-adevr, prea c femeia ar fi vrut s-l cheme napoi
i s dezmint ceea ce i spusese.
Dar, bineneles, nu avu vreme s ptrund problema n adncime
chiar atunci, cu bucata de mtase viinie n mini: era ns foarte
intrigat foarte. Salut pe doamna Soames nclinnd din cap, pentru
a-i arta c o vzuse; i, dup cum mrturisi ea, povestind mai trziu
prietenei sale Francie (fiica lui Roger): "Se vedea bine pe faa ei c fusese
prins asupra faptului....!"
James nu era deloc dispus s asculte vorbe care s-i ntreasc
bnuielile chinuitoare, aa c o ntrerupse imediat:
Oh, desigur, au fost s cumpere hrtiile pentru tapetat pereii!
Euphemia zmbi.
n bcnie? spuse cu un aer inocent i, lund de pe mas
Pasiunea i nfrngerea ei, adug: Nu-i aa c mi-o mprumui,
mtuica drag? La revedere! Apoi iei.
James plec imediat dup ea: era n ntrziere.
Cnd ajunse la biroul "Forsyte, Bustard and Forsyte" l gsi pe
Soames eznd pe scaunul su rulant, pregtind o pledoarie. Acesta i
salut tatl cu un scurt "Bun dimineaa" i, trgnd din buzunarul su
un plic, zise:
Poate te intereseaz s citeti asta. James citi cele ce urmeaz.

"309, Sloane Street, 15 mai

Drag Forsyte,
Construcia casei dumitale fiind terminat, sarcinile mele n calitate
de arhitect s-au sfrit. Dac urmeaz s duc mai departe munca de
decoraie interioar pe care, la cererea dumitale, am i nceput-o, a dori
s pricepi desluit c trebuie s am mn liber.
Dumneata nu vii niciodat la cas fr a propune ceva ce este
mpotriva planurilor mele. Am aici trei scrisori de la dumneata, i n
fiecare mi recomanzi un articol pe care nici nu visez s-l pun n cas.
Ieri dup amiaz a venit i tatl dumitale acolo, dndu-mi cteva
preioase sfaturi.
Te rog, deci, s te hotrti: ori vrei s-i fac eu aceast decoraie,
ori vrei s m retrag, lucru pe care, de altfel, l-a prefera.
Dar trebuie s nelegi c dac fac eu decoraia interioar, atunci o
fac singur, fr nici un fel de amestec.
Dac fac aceast munc, vreau s-o fac temeinic, dar pentru asta
trebuie s am mn liber.
Al dumitale, Philip Bosinney."

Nu se poate spune, firete, care a fost mobilul exact i imediat al

acestei scrisori; totui nu e puin probabil ca Bosinney s fi fost mpins
de o subit revolt mpotriva poziiei sale fa de Soames eterna poziie
a Artei fa de Avere care este att de bine reprezentat pe reversul
celor mai multe aranjamente ale vieii moderne n formula urmtoare,
care se poate compara cu cele mai bune sentine ale lui Tacit:

THOS. T. SORROW
61

Inventator
BERT. M. PADLAND7
Proprietar

i ce ai de gnd s-i spui? ntreb James.

Soames nici nu ntoarse capul.
nc nu m-am hotrt, i rspunse i continu s lucreze la
pledoarie.
Un client al su construise nite cldiri pe un teren care nu-i
aparinea i, pe neateptate i ntr-un mod foarte grav, fu solicitat s le
drme. Totui, dup o examinare atent a faptelor, Soames gsise o
modalitate pentru a dovedi c de fapt clientul su are ceea ce se numete
dreptul de ocupaie i c, dei terenul nu-i aparine, are dreptul s-l
pstreze i s-i afirme acest drept. Soames lucra acum la ntocmirea
acestei pledoarii i la msurile ce trebuiau luate pentru a valorifica
dreptul clientului su.
Era renumit pentru justele sale consultaii juridice; se spunea:
"Du-te la tnrul Forsyte e un om cu mintea ascuit!", iar Soames era
foarte mndru de aceast reputaie.
Era tcut din fire i aceasta i era de folos; nimic nu era mai potrivit
pentru a da oamenilor, i n special oamenilor bogai (Soames nu avea
dect asemenea clieni), impresia c eti un om de ndejde. i el era om
de ndejde. Tradiie, obiceiuri, educaie, deprinderi motenite, pruden
nnscut, toate se adunau pentru a-l nvesti cu o cinste profesional
desvrit, care rezista oricrei ispite, din pricin c era cldit pe o

6 Sorrow nseamn suprare

7 Padland poate fi interpretat ca "mbuibare".
aversiune nnscut fa de orice risc. Cum ar fi putut cdea el, cnd
sufletul su avea oroare de mprejurrile care fac posibil cderea un
om nu poate cdea cnd st cu picioarele pe pmnt!
i acea mulime de Forsyte care, de-a lungul nenumratelor lor
tranzacii privitoare la proprietatea n toate formele ei (de la neveste pn
la dreptul riveran), aveau nevoie de serviciile unui om de ndejde,
socoteau c e bine s ncredineze lui Soames afacerile lor; aa erau
linitii i siguri. Atitudinea lui uor dispreuitoare, combinat cu
talentul de a folosi precedentele, era de asemenea n favoarea lui un
om nu devine dispreuitor dect dac tie ceva!
De fapt el era eful biroului. Cu toate c James venea nc aproape
n fiecare zi pentru a vedea ce este de fcut, acum nu mai fcea nimic. Se
aeza n fotoliul lui, picior peste picior, ncurca puin unele chestiuni ce
fuseser lmurite, i apoi pleca; iar cellalt asociat, Bustard, era un biet
om muncitor, dar a crui prere nu era cerut niciodat.
Aa c Soames i vedea linitit de treab. Totui, ar fi greit s
spunem c se simea n largul lui. Suferea de o tulburare amenintoare,
care l chinuia de mult vreme, ncercase s-o pun pe seama unor factori
de ordin fizic starea ficatului su dar tia c pricina e alta.
Se uit la ceas. Peste un sfert de or trebuia s fie la Adunarea
General a Societii "New Colliery Company" unul din concernele
unchiului Jolyon; acolo l va ntlni pe unchiul Jolyon i i va vorbi
despre Bosinney nu hotrse nc ce anume i va spune, dar i va
spune ceva n orice caz nu va rspunde la aceast scrisoare pn ce
nu-l va vedea pe unchiul Jolyon. Se ridic i i aez, ordonat, foile
pledoariei. Apoi intr ntr-un mic cabinet ntunecos, aprinse lumina, se
spl pe mini cu o bucat de spun cafeniu de Windsor i se terse cu
un prosop pus pe un rulou. i perie prul, fcndu-i crarea cu toat
grija, stinse lumina, i lu plria i, spunnd c se va ntoarce la ora
dou i jumtate, iei.
Birourile Societii "New Colliery Company" din Ironmonger Lane nu
erau departe, i acolo se inea ntotdeauna adunarea general, spre
deosebire de societile mai ambiioase, care-i ineau adunarea general
la Cannon Street Hotel. Btrnul Jolyon fusese, de la nceput, mpotriva
presei. "Ce-l privesc pe Public afacerile mele!", zicea el.
Soames sosi exact la timp i-i ocup locul la masa consiliului unde
erau nirai, cu cte o climar n fa i privind spre acionari, toi
directorii.
n mijlocul acestui ir de oameni edea btrnul Jolyon, remarcabil
n redingota sa neagr, ncheiat strns, cu mustile lui albe, rezemat
de speteaza scaunului; vrfurile degetelor le inea ncruciate pe o copie
din "Darea de seam a conducerii i Bilanul".
La dreapta lui, puin mai gras dect era normal, edea Hemmings,
secretarul Societii, cu o tristee prea vizibil licrind n ochii si mici;
barba lui cenuie ca oelul prea ndoliat, iar cravata de sub ea prea
neagr.
ntr-adevr, edina era melancolic, deoarece abia trecuser ase
sptmni de cnd sosise acea telegram de la Scorrier, expert n mine,
trimis n misiune special la minele Societii, prin care i ntiina c
Pippin, administratorul lor delegat dup o tcere extraordinar de doi
ani s-a sinucis, lsnd o scrisoare ctre Consiliul de Administraie.
Aceast scrisoare se afla pe masa Consiliului i urma s fie citit
acionarilor care, firete, vor fi pui la curent cu toate cele petrecute.
Hemmings spusese deseori lui Soames, stnd n faa cminului, cu
aripile redingotei desfcute:
"Ceea ce acionarii notri nu tiu despre afacerile noastre, nici nu
merit s fie cunoscut. S tii asta de la mine, domnule Soames!"
Soames i amintea o mic ntmplare neplcut prin care trecuse o
dat, cnd btrnul Jolyon fusese de fa la o asemenea conversaie.
Unchiul su ridicase o privire aspr i spusese: "Nu vorbi prostii,
Hemmings! Pasmite, vrei s spui c ceea ce ei tiu nu merit s fie
cunoscut!" Btrnul Jolyon detesta plvrgeala.
Hemmings, cu ochi furioi, zmbind ca un cine dresat, rspunsese
printr-o ditiramb de fals aprobare: "Da, aa este, bine, domnule... este
foarte bine. Unchiul dumitale trebuie s fac ntotdeauna o glum!"
Data urmtoare cnd l vzu pe Soames, prinse momentul s-i
spun: "Preedintele a mbtrnit tare nu-l mai pot face s priceap
anumite lucruri; e att de voluntar dar la ce te poi atepta cu o brbie
ca a lui?"
Soames dduse aprobativ din cap.
Toat lumea tia c brbia btrnului Jolyon era o garanie. n ziua
aceea prea necjit, cu toate c i luase un aer special n vederea
Adunrii Generale. Soames era decis s-i vorbeasc despre Bosinney.
La stnga btrnului Jolyon edea micul domn Booker care
arborase, de asemenea, un aer special n cinstea Adunrii Generale, i
prea a cuta n sal vreun acionar din cale-afar de binevoitor. Lng
el era directorul cel surd, cu fruntea ncreit; apoi, dup directorul cel
surd venea btrnul domn Bleedham, foarte blnd, cu un aer de virtute
contient dei el era purttorul pachetului aceluia nvelit n hrtie
cafenie, pe care-l aducea ntotdeauna n sala de edine, ascuns n dosul
plriei sale (una din acele plrii-ilindru, cu boruri plate, care se
potrivesc att de bine cu cravatele foarte bogate, buze rase cu perdaf,
obraji proaspei i favorii mici, frumoi i albi).
Soames era ntotdeauna de fa la Adunrile Generale Consiliul
socotea c e mai bine aa, pentru eventualitatea c s-ar ivi vreo
"dificultate neprevzut". Cu aerul su nchis i ngmfat, se uita de
jur-mprejur la pereii slii, unde erau atrnate cteva planuri ale minei
i portului, mpreun cu fotografia mare a unei galerii a crei exploatare
s-a dovedit a fi cu totul nerentabil. Aceast fotografie mrturie a
eternei ironii ce st la baza ntreprinderilor comerciale i meninea
nc locul pe perete, efigia copilului favorit, dar mort, al directorilor.
Btrnul Jolyon se ridic pentru a prezenta "Darea de seam i
Bilanul".
Ascunznd sub senintatea-i jovial antagonismul profund
nrdcinat n sufletul fiecrui director fa de acionarii si, i ntmpin
cu linite. Tot aa i privea i Soames. Pe cei mai muli i cunotea din
vedere. ntre acetia era i btrnul Scrubsole, marinarul, care venea
ntotdeauna, dup cum spunea Hemmings, "pentru a se face antipatic";
un tip btrn cu o expresie certrea, cu obrazul rou, flcos, i cu o
enorm plrie-ilindru, cu calota joas, aezat pe genunchi. Era i
Reverendul Boms, care propunea ntotdeauna un vot de mulumire
pentru Preedinte exprimndu-i, invariabil, ndejdea c Consiliul de
Administraie nu va uita s se ocupe de ridicarea nivelului moral al
salariailor, punnd un deosebit accent pe cuvntul "moral". Mai avea i
bunul obicei de a opri dup edin pe unul din directori i, inndu-l
de-o butonier, s-l ntrebe dac anul care vine va fi bun sau ru; i,
dup cum era rspunsul, n urmtoarele dou sptmni cumpra sau
vindea trei aciuni.
Mai era acolo i un militar, maiorul O'Bally, care nu se putea abine
de-a nu lua ntotdeauna cuvntul, dac nu pentru altceva, mcar pentru
a susine realegerea cenzorului. Adeseori producea o adevrat
consternare prin discursurile lui propuneri mai degrab scrise pe
bucele mici de hrtie, propuneri ale celorlali acionari, care-l
nsrcinau pe el s le susin.
Aceasta era cam toat adunarea. mpreun cu patru sau cinci
acionari serioi, tcui, pe care Soames i simpatiza oameni de afaceri
care-i vegheau personal i fr vlv treburile oameni serioi,
cumsecade, care se duceau n fiecare zi n City i se ntorceau seara
acas la nevestele lor serioase, cumsecade.
Neveste serioase, cumsecade! Era n acest gnd ceva ce trezi din
nou, n Soames, acea nelinite fr nume.
Ce s-i spun oare unchiului su? Ce rspuns s dea la acea
scrisoare?
...Dac vreunul dintre acionari are ceva de ntrebat, sunt gata
s-i rspund.
Un zgomot surd. Btrnul Jolyon ls s cad pe mas "Darea de
seam i Bilanul" i rmase n picioare, nvrtindu-i ochelarii nrmai
cu aur ntre degetul mare i cel arttor.
Pe faa lui Soames apru umbra unui zmbet. Ar face mai bine s
se grbeasc cu ntrebrile lor! Cunotea bine metoda unchiului su
(ideal de altfel), care spunea ndat: "Propun deci ca Darea de seam i
Bilanul s fie adoptate". Niciodat nu trebuie s-i lai s prind glas
e bine cunoscut c acionarii te fac s-i iroseti vremea degeaba!
Un brbat nalt, cu barba alb, cu faa jigrit i nemulumit, se
ridic:
 Cred c am dreptul, domnule Preedinte, s pun o ntrebare cu
privire la suma aceea de cinci mii de lire, din bilan "Pentru vduva i
familia" (se uit acru n jurul su) "fostului nostru administrator-delegat"
care care, att de puin nelept (spun puin nelept) s-a sinucis
ntr-un moment n care serviciile lui erau extrem de preioase pentru
Societatea noastr. Ai declarat c contractul pe care, n mod att de
nenorocit, l-a desfcut cu propriile-i mini, fusese ncheiat pentru o
perioad de cinci ani, din care n-a trecut dect unul eu...
Btrnul Jolyon fcu un gest de nerbdare.
Cred c am dreptul, domnule Preedinte, s ntreb dac aceast
sum care i se pltete sau se propune s i se plteasc... de...
decedatului... este recompensa pentru serviciile pe care i le-ar fi putut
aduce Societii dac nu s-ar fi sinucis?
Este n semn de recunotin pentru serviciile aduse n trecut,
despre care noi toi dumneavoastr ca i fiecare dintre noi tim c
au fost de-o covritoare importan.
Atunci, domnule, tot ce am de spus este c, fiind vorba de
serviciile aduse n trecut, suma este prea mare.
Acionarul se aez.
Btrnul Jolyon atept o secund, apoi zise:
Acum propun ca "Darea de seam i...
Acionarul se ridic din nou.
Pot s ntreb pe membrii Consiliului dac-i dau seama c nu
sunt banii domniilor lor acei care nu ezit s spun, dac ar fi banii
domniilor lor...
Un al doilea acionar, cu un obraz rotund, fnos, n care Soames
recunoscu pe cumnatul fostului administrator-delegat, se ridic i spuse
cu mult cldur:
Dup prerea mea, domnule, suma este prea mic! Pastorul
Boms se ridic n picioare.
ndrznesc s-mi exprim i eu prerea. Vreau s spun c faptul
c de... decedatul s-a sinucis trebuie s apese foarte greu.... foarte greu
n judecata scumpului nostru Preedinte. Eu nu m ndoiesc c a
cntrit bine lucrurile, cci o spun n numele meu i, cred, i n
numele celor prezeni (aa este, aa este) domnia-sa se bucur de cea
mai desvrit ncredere a noastr. mi place s cred c noi toi dorim
s fim caritabili. Dar sunt convins (se uit cu severitate la cumnatul
fostului administrator-delegat) c pe o cale oarecare, fie printr-o adres
scris, fie poate, i mai bine, prin reducerea sumei, domnul Preedinte
va exprima profunda noastr dezaprobare c o via att de promitoare
i preioas a fost curmat cu atta nelegiuire din lumea aceasta, n care
att interesele lui ct i fie-mi ngduit s spun ale noastre cereau
att de imperios continuarea ei. Noi nu trebuie nu, nou nu ne este
ngduit s sprijinim asemenea abandonare a tuturor ndatoririlor fa
de oameni i fa de Dumnezeu.
 Pastorul se aez. Cumnatul fostului administrator se ridic din
nou:
Eu menin ceea ce am spus. Suma nu este suficient. Primul
acionar interveni:
Eu contest legalitatea plii. Dup prerea mea, aceast plat nu
este legal. Jurisconsultul Societii este de fa; socot c am dreptul
s-i pun aceast ntrebare.
Toi ochii se ndreptar asupra lui Soames. Acest "ceva neprevzut"
se ivise.
Se ridic. Buzele i erau strnse i reci; pe dinuntru nervii i
tremurau, cci atenia i fusese smuls din contemplarea norilor ce
acopereau orizontul sufletului su.
Problema, spuse el cu o voce ciudat i subire, nu este deloc
limpede. Deoarece nu exist posibilitatea ca n schimbul acestei sume s
se presteze servicii viitoare, legalitatea acestei pli este ndoielnic. Dac
dorii, putem cere avizul tribunalului.
Cumnatul administratorului-delegat i ncrunt fruntea i spuse pe
un ton plin de subnelesuri:
Nu ncape ndoial c trebuie s cerem avizul tribunalului. Dar
pot s ntreb care-i numele domnului care ne-a dat aceast
suprinztoare informaie? Domnul Soames Forsyte? Da, firete! i
plimb privirea provocatoare de la Soames la btrnul Jolyon.
Obrajii palizi ai lui Soames roir, dar aerul su de superioritate nu
se clinti. Btrnul Jolyon i fix ochii asupra vorbitorului i spuse:
Dac cumnatul fostului administrator-delegat nu mai are nimic
de spus, propun ca "Darea de seam i Bilanul"...
n acest moment ns se ridic unul din cei cinci acionari tcui i
cumsecade, care se bucurau de simpatia lui Soames, i zise:
Eu resping propunerea n ntregime. Ni se cere s fim caritabili
fa de soia i copiii acestui om care dup cum ne spunei erau
ntreinui de el. Or fi fost, pe mine nu m privete dac erau ori ba. Eu
protestez din principiu mpotriva ntregii chestiuni. A venit vremea s
punem capt acestui umanitarism sentimental. ara ntreag e mncat
de el. Eu m opun ca banii mei s fie dai acestor oameni despre care nu
tiu nimic i care n-au fcut nimic pentru a-i ctiga. Eu m opun in
toto; asta nu este o afacere. Propun deci ca "Darea de seam i Bilanul"
s fie respinse i modificate prin suprimarea ntregii sume prevzute n
acest scop.
Btrnul Jolyon sttu n picioare tot timpul ct brbatul puternic i
tcut vorbi. Discursul acestuia detept ecou n inimile tuturor, cci
preconiza ncrederea n oamenii drzi i reaciunea mpotriva
generozitii care tocmai luase natere n membrii cei mai integri ai
comunitii.
Cuvintele "nu e o afacere" au micat chiar i Consiliul de
Administraie; cci n sinea lui fiecare simea c, ntr-adevr, nu era o
afacere. Dar ei cunoteau i firea voluntar a Preedintelui, i drzenia
lui. Desigur c i acesta simea n sinea lui c nu era o afacere, dar el era
legat de propunerea pe care o fcuse. S dea napoi? Nimeni nu credea
c e cu putin.
Toi ateptau ncordai. Btrnul Jolyon ridic mna; ochelarii cu
rame de aur, ce atrnau ntre degetul mare i cel arttor, tremurau
uor, n semn de ameninare.
Se adres acionarului viguros i tcut:
Cunoscnd, aa cum cunoatei cu toii, strdaniile fostului
nostru administrator cu prilejul exploziei din mine, doreti cu adevrat
s fac acest amendament, domnule?
Da, doresc.
Btrnul Jolyon enun amendamentul.
Mai este cineva care l susine? ntreb, privind linitit n jurul
su.
Soames, uitndu-se spre unchiul su, simi puterea voinei care era
n acest btrn. Nimeni nu se clinti. Apoi, privind drept n ochii
acionarului viguros i tcut, btrnul Jolyon spuse:
Acum propun ca "Darea de seam i Bilanul pentru anul 1886"
s fie primite i aprobate. Suntei de acord? Cei ce sunt de acord s-i
dea consimmntul ca de obicei. E cineva contra? Nimeni! S-a aprobat.
S trecem atunci la problema urmtoare, domnilor...
Soames zmbi. Desigur, unchiul Jolyon avea metoda lui.
Dar brusc, i reaminti de Bosinney. Curios, acest individ i chinuia
mintea chiar i n orele de munc.
Vizita lui Irene la cas dar aceasta nu nsemna nimic, dac i-ar fi
vorbit mcar despre cas; dar, la urma urmei, ea nu-i spunea niciodat
nimic. Din zi n zi devenea mai tcut i mai susceptibil. Soames se
ruga lui Dumnezeu s fie gata casa, s se instaleze n ea, departe de
Londra. Oraul nu-i pria; nervii ei nu erau destul de rezisteni. Nebunia
aceea cu odi de culcare separate ncepuse din nou!
Adunarea General se sfrise. Sub fotografia minei nerentabile,
Hemmings era inut de butonier de reverendul Boms. Micul domn
Booker zmbea mnios, micndu-i sprncenele stufoase, cu prilejul
discuiei de rmas bun pe care-o avea cu btrnul Scrubsole. Cei doi se
urau de moarte din pricina unei afaceri n legtur cu un transport de
pcur, pe care micul domn Booker o luase de la Consiliul de
Administraie pentru un nepot al su peste capul btrnului Scrubsolo.
Soames auzise povestea de la Hemmings, amator de brfeal, mai ales
cnd era vorba despre directorii si, exceptnd, firete, pe btrnul
Jolyon, de care i era fric.
Soames atepta momentul potrivit. Dup plecarea ultimului
acionar, Soames se apropie de unchiul su, care i punea plria.
Pot s-i vorbesc un minut, unchiule Jolyon?
Nu se tie ce spera Soames din aceast ntrevedere.
 Cei din neamul Forsyte nutreau fa de btrnul Jolyon o team
nsoit de respect, datorit nclinrii sale spre filozofie sau poate cum
ar fi spus Hemmings datorit brbiei lui. Dar ntre tnrul Soames i
btrnul Jolyon a existat ntotdeauna oarecare animozitate. Aceasta se
ascundea n dosul salutului sec ce-i adresau, al aluziilor vagi pe care i
le fceau reciproc, i provenea poate din drzenia calm pe care btrnul
Jolyon o simea n nepotul su (socotind-o mai degrab "ncpnare").
Se ndoia c ar putea proceda i cu Soames ca i cu ceilali.
Aceti doi Forsyte, n multe privine opui unul altuia ca cei doi poli,
aveau ntr-un fel chiar n mai mare msur dect restul familiei
acel instinct al afacerilor, tenace i prevztor, adevrat msurtoare de
nivel n marea lor clas social. Amndoi, cu puin noroc i mprejurri
potrivite, ar fi putut face o carier strlucit; amndoi ar fi putut deveni
mari oameni de finane sau mari oameni de stat. Cu toate acestea,
btrnul Jolyon, n anumite stri de spirit sub influena unei igri
bune sau a frumuseilor naturii ar fi fost n stare dac nu s
dispreuiasc, mcar s pun la ndoial nalta sa situaie social, n
timp ce Soames, care nu fuma igri i nici nu admira natura, era
incapabil de asemenea detaare.
Apoi, n sufletul btrnului Jolyon mai era i necurmata durere
ascuns c Soames, fiul lui James al lui James, pe care ntotdeauna
l-a socotit un prostnac merge nainte pe cile succesului, n timp ce
propriul su fiu...!
Dar nici el, Jolyon, nu scpa de sgeile clevetirilor familiale, care
atingeau pe fiecare Forsyte. Auzise despre zvonul acela sinistru, vag, dar
nu mai puin tulburtor, n legtur cu Bosinney, i mndria lui era
rnit la snge.
Dar trebuie subliniat c indignarea lui nu era ndreptat mpotriva
lui Irene, ci mpotriv lui Soames. Ideea c soia nepotului su a cucerit
pe logodnicul lui June l umilea peste msur. Cum n-a putut biatul
acesta s aib mai mult grij de soia lui? Oh! Ce sfruntat nedreptate!
Ca i cum Soames ar fi putut avea mai mult grij! i, vznd primejdia,
el nu proced ca James, cocoloind-o ntr-o nervozitate excesiv; cci
firea lui de larg perspectiv simi c povestea ar putea fi posibil; Irene
era, ntr-adevr, o femeie foarte atrgtoare!
Btrnul presimi despre ce voia s-i vorbeasc Soames. Prsir
mpreun sala de edine i ieir n zgomotul i forfota din Cheapside.
Merser mpreun mai mult de un minut fr a scoate-o vorb; Soames
cu paii si uori, mruni, iar btrnul Jolyon drept, folosindu-i cnd
i cnd umbrela n chip de baston.
Ajunser ntr-o strad relativ mai linitit; btrnul Jolyon mergea
la o a doua Adunare General n Moorgate Street.
Atunci Soames, fr a ridica ochii, ncepu:
Am primit aceast scrisoare de la Bosinney. Iat ce spune.
Socotesc c trebuie s fii pus la curent i dumneata. Am cheltuit cu
aceast cas mai mult dect avusesem de gnd, i a vrea ca situaia s
fie limpede.
Btrnul Jolyon parcurse cu sila scrisoarea i zise:
Ceea ce spune el e destul de limpede.
Vorbete despre "mn liber", rspunse Soames.
Btrnul Jolyon se uit la el. Mnia i animozitatea ce mocneau de
mult vreme n sufletul su izbucnir fa de acest tnr ale crui
ncurcturi ncepeau s-l ating i pe el.
Ei bine! Dac n-ai ncredere n el, de ce l-ai angajat? Soames i
arunc o privire furi:
E prea trziu s vorbim despre asta. Eu vreau doar s m nelegi
c dac i dau mn liber, nu m mai las s spun nici un cuvnt.
Credeam c dac ai vorbi dumneata cu el, rspunsul meu ar avea mai
mult greutate!
Nu, spuse btrnul Jolyon scurt i apsat: nu vrea m amestec
deloc n aceast afacere.
Cuvintele amndurora, att ale unchiului ct i ale nepotului,
ddeau impresia c n dosul lor se ascund preri nerostite, mult mai
importante; iar privirea pe care o schimbar arta desluit c fiecare din
ei era contient de acest fapt.
Bine, spuse Soames: credeam c e n interesul lui June. Voiam
s-i aduc asta la cunotin: atta tot. Credeam c e mai bine s tii c
nu admit nici un capriciu!
i ce m privete pe mine? l ntrerupse btrnul Jolyon.
Oh! Nu tiu! spuse Soames, i, zpcit de privirea aspr a lui
Jolyon, nu fu n stare s-i mai spun nimic.
S nu spui c nu te-am prevenit, zise, n cele din urm,
mbufnat, dup ce-i regsi calmul.
Prevenit! rosti btrnul Jolyon. Nu pricep ce vrei s spui. Pentru
ce m plictiseti cu asemenea chestiuni? Nu vreau s aud despre
afacerile tale; trebuie s i le descurci singur!
Foarte bine, spuse Soames hotrit. Aa voi face!
Atunci, bun ziua, spuse btrnul Jolyon i se desprir.
Soames se ntoarse, intr ntr-un restaurant renumit i ceru o
porie de somn afumat i un pahar de Chablis. Mnca rareori lucruri
grele n timpul zilei, de obicei gusta ceva uor, stnd n picioare, gsind
c aceast poziie e prielnic ficatului su, foarte sntos de altminteri,
dar pe seama cruia ar fi vrut s pun toate indispoziiile sale.
Dup ce termin masa, merse ncet napoi la birou, cu capul plecat,
fr a bga de seam miile de oameni care roiau pe trotuare i care, la
rndul lor, nu-l bgau nici ei n seam.
Pota de sear duse urmtorul rspuns lui Bosinney:

"Forsyte, Bustard and Forsyte Avocai,

2001, Brach Lane Poultry, E. C , 17 mai, 1887
 Drag Bosinney,
Am primit scrisoarea dumitale al crei coninut m-a mirat
ndeajuns. Eu am avut impresia c dumneata ai, i ai avut ntotdeauna
"mn liber"; cci, dup cum mi amintesc, n-ai primit nici una din
propunerile pe care am avut nefericita inspiraie s i le fac. Conform
dorinei dumitale, i dau aceast "mn liber", dar doresc s nelegi
desluit c ntregul cost al casei pe care mi-o vei preda cu decoraia
interioar complet inclusiv onorariul dumitale (aa cum ne-am
nvoit), nu trebuie s depeasc suma de 12.000 de lire. Aceast cifr i
d o marj suficient i, dup cum tii, depesc cu mult suma pe care o
prevzusem la nceput.
Al dumitale, Soames Forsyte."

n ziua urmtoare, el primi un bilet de la Bosinney.

"Philip Baynes Bosinnex Arhitect,

309, D, Sloane Street, S W 18 mai

Drag Forsyte,
Dac i nchipui c ntr-o chestiune att de delicat, ca o decoraie
interioar, m pot mrgini la o sum fix, m tem c greeti. Dup cte
vd, pari a fi obosit de ntreaga afacere, ca i de mine. i deci, cred c e
mai bine s-mi declin orice competen.
Al dumitale, Philip Baynes Bosinney."

Soames cumpni ndelung i cu mult grij rspunsul ce urma s-l

dea i, noaptea trziu, n sufragerie, dup ce Irene se duse la culcare,
scrise urmtoarele:

"62, Montpellier Square, S W 19 mai, 1887

Drag Bosinney,
Socotesc c nu este deloc n interesul vreunuia din noi ca lucrarea
s fie prsit n stadiul actual. N-am spus c dac depeti suma
menionat n scrisoarea mea cu zece, douzeci sau chiar cincizeci de
lire, o s se ite vreo nenelegere ntre noi. Astfel stnd lucrurile, doresc
s-i reconsideri rspunsul. Ai "mn liber" n termenii acestei
corespondene, i sper c vei reui s desvreti decoraia interioar,
problem n care tiu c este greu s te limitezi la o sum absolut exact.
Al dumitale, Soames Forsyte."

Rspunsul lui Bosinney, care veni cu pota de a doua zi, suna n

felul urmtor:
 Drag Forsyte,
Foarte bine.
"20 mai
Ph. Bosinney."

Capitolul VI
BTRNUL JOLYON ARE O NTLNIRE N GRDINA ZOOLOGIC

Btrnul Jolyon lichid n grab a doua edin o edin

obinuit. Era att de dictatorial, nct codirectorii si formar o clic
mpotriva spiritului de dominaie mereu n cretere al btrnul
Forsyte, pe care nu aveau de gnd s-l mai suporte, dup cum spuneau.
Merse cu metroul pn la Portland Road Station, de unde lu o birj
care l duse la Grdina Zoologic.
Avea o ntlnire acolo, una din acele ntlniri care n ultima vreme
deveniser din ce n ce mai frecvente, provocate de ngrijorarea din ce n
ce mai mare pentru June i "schimbarea care se produsese n ea", dup
cum se exprima el.
June se ferea de el i slbea mereu; dac i vorbea, nici nu-i
rspundea, ci se rstea la el sau numai l privea, gata s izbucneasc n
hohote de plns. Era schimbat peste msur, i totul din pricina lui
Bosinney. i nici prin gnd nu-i trecea s-i povesteasc i bunicului
ceva!
Iar el edea vreme ndelungat ngndurat, cu ziarul necitit n fa,
cu o igar stins ntre buze. June i fusese o att de bun tovar nc
de cnd avea trei ani! i o iubea att de mult!
Fore care nu ineau seama de familie, clas sau obiceiuri
nlturaser ocrotirea lui; evenimente amenintoare, asupra crora el
nu avea putere, i aruncaser umbrele ntunecate peste capul lui.
Enervarea omului obinuit s fac ceea ce vrea se detept mpotriva
necunoscutei ameninri.
Bombnind c birja merge prea ncet, ajunse la intrarea Grdinii
Zoologice; cum firea lui senin prindea, instinctiv, ceea ce era bun din
fiecare clip, mergnd spre locul de ntlnire, i uit suprarea.
De pe terasa pietruit din faa arcului cu uri, fiul su i cei doi
nepoi coborr n grab, cnd l vzur pe btrnul Jolyon venind, i l
conduser spre cuca leilor. Copiii l luar ntre ei, fiecare inndu-l de
cte o mn, n timp ce Jolly, trengar ca i taic-su, ducea umbrela
bunicului n aa fel, nct aga picioarele oamenilor n mnerul ei.
Tnrul Jolyon mergea n urm.
Era o adevrat scen de teatru, s-i vad tatl cu nepoii, dar o
scen care provoac zmbet i aduce lacrimi n ochi. Un om btrn i doi
copii mici mergnd mpreun pot fi vzui la orice or din zi; dar
btrnul Jolyon, cu Jolly i Holly, erau pentru tnrul Jolyon un
spectacol ce-i rscolea cele mai profunde simiri. Desvrit druire a
acestui falnic btrn fa de cele dou mici fpturi care-l ineau de cte o
mn era att de dureros de cald, nct tnrul Jolyon simi c i se taie
respiraia. Scena pe care o avea n fa l mic din cale-afar i ntr-un
mod nepotrivit unui Forsyte care, dac nu tie s-i nfrng
sentimentele, nu merit nici o consideraie.
Astfel ajunser la cuca leilor.
n Grdina Botanic avusese loc de diminea, o serbare, i
nenumrai Forsyte adic oameni bine mbrcai, care aveau
echipajele lor proprii veniser i n Grdina Zoologic pentru ca, pe ct
posibil, s profite ct mai mult de banii lor, nainte de a se ntoarce la
Rutland Gate sau Bryanston Square.
"Hai s mergem la Grdina Zoologic", i ziser ei; "o s facem mare
haz!" Era o zi cu taxa de intrare un iling; aa c nu riscau s
ntlneasc prea muli oameni de rnd.
n faa irului lung de cuti erau nirai i ei, urmrind fiarele
glbui din dosul gratiilor care-i ateptau unica plcere din cele douzeci
i patru de ore ale zilei. Cu ct animalele erau mai nfometate, cu att
mai mare era i plcerea spectatorilor. Tnrul Jolyon i pusese
ntrebarea: de ce oare? Fie c acetia le invidiau apetitul, fie c mai
umani se bucurau c animalele vor fi n curnd satisfcute. Auzea
observaii ca acestea:
Ia te uit la tigrul acela, ce brut urcioas!
Sau:
Oh, ce adorabil! Uit-te la guria lui!
Da, e chiar drgu! Nu te duce aa de aproape, mam!
i adeseori, unul sau altul i pipia buzunarele de la spate,
temndu-se ca nu cumva tnrul Jolyon sau alt spectator, pe care nu-l
pasionau animalele, s-l fure.
Un domn bine mbrcat, cu jiletc alb, spuse ncet printre dini:
Nu e dect lcomie; n-au de ce fi flmnde. Doar nu fac deloc
micare!
n aceeai clip, un tigru nfac o bucat de ficat nsngerat, iar
domnul cel gras ncepu s rd. Soia lui, mbrcat cu o rochie de la
Paris i purtnd ochelari cu rame de aur, l dojeni:
Cum poi rde, Harry! E un spectacol oribil!
Tnrul Jolyon se ncrunt.
mprejurrile vieii lui, cu toate c de la o vreme ncoace nu le mai
privea prin prisma intereselor subiective, l fcuser oarecum
dispreuitor; iar clasa din care fcuse el parte clasa echipajelor i
ntrt ndeosebi sarcasmul.
A nchide un tigru sau un leu n cuc era, desigur, o barbarie fr
seam. Nici un om cu adevrat cultivat n-ar ngdui aa ceva.
Ideea c era o barbarie s nchizi animalele slbatice n cuc nu
trecuse probabil niciodat prin mintea tatlui su. Acesta fcea parte din
vechea coal, care credea c este i uman i educativ s nchizi n cuti
maimue i pantere socotind, fr ndoial, c oamenii, cu ncetul, vor
putea convinge aceste fpturi s nu moar aa fr nici un rost de
tristeea i durerea prizonieratului lor, oblignd astfel societatea la
cheltuiala de a cumpra mereu alte animale! Dup prerea tatlui su,
de altminteri prerea tuturor celor din neamul Forsyte, plcerea de a
strivi aceste minunate fpturi n captivitate era mult mai mare dect
neplcerea ferecrii fiarelor pe care Dumnezeu, att de neprevztor, le-a
aezat n desvrit libertate! Era doar spre binele animalelor s le
ndeprtezi, n acelai timp, i de nenumratele primejdii la care erau
expuse n aer liber i hoinreal, i s le dai i prilejul de a-i exercita
funciunile n izolarea ferit de primejdie a unei celule separate!
ntr-adevr, e ndoielnic dac nu cumva animalele slbatice au fost
create anume pentru a fi nchise n cuti!
Dar tnrul Jolyon, care nclina din fire spre imparialitate, gndi c
e nedrept s considere drept barbarie un lucru care, n realitate, nu era
dect o lips de imaginaie; cci nimeni dintre cei care aveau aceste
preri nu fusese pus vreodat ntr-o situaie asemntoare cu a
animalelor pe care le ntemnia, aa c nu i se putea cere s ptrund
simmintele lor.
Abia cnd se pregteau s plece din Grdina Zoologic Jolly i
Holly n culmea fericirii gsi btrnul Jolyon prilejul de a vorbi fiului
su despre grija care-i ardea sufletul.
Nu tiu ce s m fac; dac starea n care se afl June acum ine
mult, nu tiu unde o s ajung. Am ncercat s-o duc la un doctor, dar nu
vrea. Nu seamn deloc cu mine. E leit maic-ta. ncpnat ca un
catr! Cnd nu vrea s fac un lucru, nu vrea i pace!
Tnrul Jolyon zmbi; ochii i rtcir spre brbia tatlui su.
"Perechea ta", gndi el, dar nu spuse nimic.
Apoi, continu btrnul Jolyon, mai este i acest Bosinney. mi
vine s-l dau cu capul de perei, dar nu pot totui, eu cred... nu vd de
ce n-ai putea s faci tu asta, adug el ezitnd.
Ce-a fcut? Ar fi mai bine s se despart dac nu se neleg!
Btrnul Jolyon se uit la fiul su. Acum, c trebuia s discute cu
el problema raporturilor dintre brbat i femeie, era cam nencreztor.
Jo, desigur, are preri foarte liberale n aceast privin.
Da, eu nu tiu ce crezi tu, te pomeneti c eti de partea lui nu
m-a mira deloc. Dar eu socot c se poart din cale-afar de ru, i
dac-mi iese n drum, am s i-o spun pe fa!
Apoi abandonar acest subiect.
Era cu neputin s discute cu fiul su despre adevratul sens i
gravitatea greelii lui Bosinney. Nu fcuse fiul su acelai lucru (ba chiar
mai grav) cu cincisprezece ani n urm? i, pare-se, consecinele acestei
nebunii nu se pot prevedea!
Tnrul Jolyon tcea i el; ptrunsese imediat gndurile tatlui su
cci, declasat, scos din rndul neamului Forsyte, care privea lucrurile
simplist i desluit, devenise i perspicace i subtil.
Atitudinea pe care o luase el fa de problema sexual acum
cincisprezece ani era, firete, foarte diferit de aceea a tatlui su.
Prpastia dintre ei nu se putea trece.
Spuse cu rceal:
Bnuiesc c s-a ndrgostit de alt femeie, nu?
Btrnul Jolyon i arunc o privire nesigur.
Nu tiu; aa mi-au spus!
Atunci, probabil e adevrat, spuse tnrul Jolyon, spre uimirea
tatlui su; i cred c i-au spus i cine e femeia!
Da, rspunse btrnul Jolyon, soia lui Soames!
Tnrul Jolyon nu clipi. mprejurrile propriei lui viei l nvaser
s nu fac nici un fel de comentarii la asemenea subiect. Se uit la tatl
su, i pe faa lui zbur umbra unui zmbet.
S fi observat btrnul Jolyon? Nu-i ddu seama.
Ea i June erau prietene foarte bune, mormi el.
Srmana June! Mititica de ea! zise tnrul Jolyon cu duioie. El
se gndea la fiica lui ca la o feti de trei ani.
Btrnul Jolyon se opri brusc i zise:
Nu cred nici o vorb din toat povestea. Trebuie s fie vreo
trncneal de-a babelor. Oprete-mi o trsur, Jo, sunt mort de
oboseal!
Se oprir la un col n ateptarea unei birje libere, n timp ce
echipaje dup echipaje treceau prin faa lor, ducnd spre cas "Forsyte"
de toate soiurile, care fuseser n Grdina Zoologic. Hamurile, livrelele,
caii eslai strluceau i scnteiau n razele soarelui de mai; i fiecare
echipaj, landou, caleac sau cupeu, prea a cnta, mndru, din roile
ce se nvrteau pe caldarm:

S tii c eu, caii i servitorii mei,

Adic toat garnitura, au costat bani frumoi.
Dar pentru noi nimic nu e prea scump,
Privii-mi stpnul i pe doamna lui ct sunt de umflai n pene!
Via uoar i s fii pus la adpost
Da! aa s tot trieti!

i toat lumea tie acesta este refrenul potrivit unui Forsyte

care iese la plimbare.
ntre aceste trsuri se afla o caleac, tras de doi murgi
strlucitori, care mergeau n trap mai iute dect celelalte. Slta pe
arcurile-i nalte, iar cele patru persoane care edeau n ea preau a se
hna ca ntr-un leagn.
Caleaca atrase atenia tnrului Jolyon; i deodat, pe scaunul din
spate, l recunoscu pe Unchiul James care, cu toate c avea favoriii mult
mai cruni, rmsese neschimbat. n faa lui, cu spatele aprat de
umbrele, era Rachel Forsyte i sora ei mai mare, cstorit, Winifred
Dartie, n toalete ireproabile, cu capetele ridicate flos, ca dou psri
din cele vzute mai nainte n Grdina Zoologic. Lng James, comod
lsat pe spate, edea Dartie, ntr-o redingot ca scoas din cutie, nchis
strns de tot pe trunchiul lui ptrat, cu cte o manet lat de oland
scrobit care se ivea cu grij de sub fiecare mnec.
Acest vehicul era caracterizat printr-o strlucire special, dei mai
discret, printr-o nuan de lustru rafinat, care-l deosebea de toate
celelalte. Avea o extravagan provenit din inspiraie i elan ceea ce
deosebete "opera de art" de un "tablou" oarecare i era ca o trsur
simbolic, adevratul tron al Forsyte-ismului.
Btrnul Jolyon nu-i vzu trecnd; el o mngia tocmai pe micua
Holly, care era obosit; dar cei din trsur se uitar bine la micul grup.
Capetele doamnelor se ntoarser brusc, apoi fcur cteva micri
repezi cu umbrelele, pentru a se ascunde n dosul lor; James, cu gura
cscat, ridic naiv capul, ca o pasre cu gtul lung. Umbreluele,
aezate n form de scut, devenir din ce n ce mai mici, apoi disprur.
Tnrul Jolyon vzu c fusese recunoscut chiar i de ctre Winifred,
care avea abia cincisprezece ani pe vremea cnd el i pierduse dreptul
de a mai fi socotit un Forsyte.
Nu se schimbaser mult! i aducea bine aminte cum artau
echipajele lor pe vremuri: caii, servitorii, trsura firete, erau acum
alii dar purtau aceei pecete ca i acum cincisprezece ani. Aceeai
trufie discret, aceeai arogan bine msurat bunstare i
siguran! Acelai avnt al trsurii, aceeai inut a umbrelelor, acelai
spirit plutea n jurul lor.
i n btaia soarelui, aprate de scuturile mndre ale umbreluelor,
treceau echipaje dup echipaje.
Unchiul James a trecut chiar acum cu fetele lui, zise tnrul
Jolyon.
Tatl su ntoarse capul.
Ne-a vzut? Da? Hm! Ce i-o fi venit s treac prin prile astea?
n aceeai clip trecu o birj liber i btrnul Forsyte o opri.
Nu va trece mult i ne vom vedea din nou, biete! Nu da nici o
importan celor ce i-am spus despre tnrul Bosinney eu nu cred
nici o vorb din toat povestea!
Srut copiii, care ncercar s-l mai rein, apoi se urc n birj i
plec.
Tnrul Jolyon, care o luase n brae pe Holly, rmase nemicat n
colul strzii, privind n urma birjei.

Capitolul VII
 O DUP-AMIAZ LA TIMOTHY

Dac la urcarea n birj btrnul Jolyon ar fi spus: "Nu vreau s

cred nici o vorb din toat povestea!", ar fi exprimat mai sincer
simmintele sale.
Ideea c James i fetele lui l vzuser mpreun cu fiul su trezi n
el mnia pe care o simea cnd cineva se mpotrivea voinei lui, ct i
acea dumnie ascuns, fireasc ntre frai. Rdcinile acestei rivaliti
mijesc chiar din frageda copilrie, iar pe msur ce viaa se desfoar,
ele se nspresc i se adncesc i, dei ascunse, nutresc o plant care, la
vremea ei, e n stare s dea cele mai amare roade.
Pn acum, ntre aceti ase frai nu existase alt sentiment ostil n
afar de acela pricinuit de bnuiala fireasc i ascuns c, poate, ceilali
sunt mai bogai. Sentimentul curiozitii cretea pe msur ce se apropia
moartea sfritul tuturor ntrecerilor la care se aduga marea
"discreie" a omului lor de afaceri care, cu oarecare perspicacitate, i
spunea lui Nicholas c nu tie nimic despre venitul lui James, lui James
c nu cunoate pe acela al btrnului Jolyon, lui Jolyon c habar n-are
de Roger, lui Roger c nu tie ce bani posed Swithin, n timp ce lui
Swithin i spunea ceva i mai enervant: convingerea lui era c Nicholas
trebuie s fie un om foarte bogat. Timothy singur fcea excepie, cci el
avea hrtii garantate n aur.
Dar acum, ntre doi dintre ei, lu natere un conflict cu totul
deosebit. Din clipa n care James a avut obrznicia s-i vre nasul n
treburile lui Jolyon aa pretindea acesta btrnul Jolyon nu mai
voia s dea crezare povetii aceleia n legtur cu Bosinney. Nepoata lui
umilit de o membr din familia "acelui individ"! Hotrt c tot ceea ce se
spune despre Bosinney este defimare! Purtarea lui trebuie s aib i
alt pricin.
June s-o fi pornit mpotriva lui sau cine tie ce-o fi fcut; era din
cale-afar de suprcioas!
Totui, se va duce la Timothy s-i spun prerea i va vedea el
dac dup aceea vor mai cleveti! Nu e bine s trgneze lucrurile, va
merge acolo ndat i va avea grij s pun totul la punct n aa fel nct
s nu mai fie nevoie s fac nc un drum n aceeai chestiune.
Trsura lui James sttea pe caldarm n faa casei lui Timothy, "The
Bower". Iat c ei ajunseser naintea lui i acum, desigur, trncneau
despre ceea ce vzuser adineauri! Alturi, surii lui Swithin stteau bot
n bot cu murgii lui James, parc erau n conclav, ca i vizitiii de pe
capre, care ineau sfat tot despre familie.
Btrnul Jolyon i ls plria n vestibulul ngust, tocmai pe
fotoliul pe care, mai demult, plria lui Bosinney fusese confundat cu o
pisic. i trecu violent mna slab peste obrazul cu mustaa alb,
rsfirat, ca i cum ar fi vrut s tearg orice urm de expresie, i porni
n sus pe scri.
 Salonul dinspre strad era ticsit. De altfel salonul acesta era plin
chiar cnd nu erau musafiri, cnd nu era nici un suflet de om acolo, cci
Timothy i surorile lui, urmnd tradiia generaiei lor, socoteau c o
camer nu era "frumoas" dac nu era mobilat "cumsecade". De aceea,
cuprindea unsprezece fotolii, o canapea, trei mese, dou scrinuri,
nenumrate bibelouri i un mare pian cu coad. Iar acum fotoliile erau
ocupate de doamna Small, Mtua Hester, Swithin, James, Rachel,
Winifred, Euphemia care adusese napoi Pasiunea i nfrngerea ei pe
care o citise n timpul prnzului i de prietena ei cea mai bun,
Frances, fiica lui Roger (muziciana familiei Forsyte, care compunea
cntece); mai era un singur fotoliu liber n afar de cele dou pe care
nu se aeza nimeni niciodat iar singurul spaiu n care se mai putea
sta n picioare era ocupat de o pisic pe care fr s ezite puse
piciorul btrnul Jolyon.
n ultima vreme, n mod obinuit, la Timothy veneau muli oaspei.
Familia ntreag i fiecare n parte avuseser un profund respect pentru
Mtua Ann i acum, c plecase dintre ei, veneau mult mai des i
stteau mai mult.
Primul sosit a fost Swithin care se aez, toropit, ntr-un fotoliu
rou cu speteaz aurit, avnd aerul c vrea s supravieuiasc tuturor.
Cu statura lui mare, corpolent, prul alb i bogat, obrazul buhit,
nemicat i complet ras, el simboliza ntocmai porecla pe care i-o dduse
Bosinney, "Grsanul"; i prea mai primitiv ca oricnd n aceast camer
att de ncrcat cu mobile i perdele de catifea.
Dup cum avea obiceiul n ultima vreme, ncepu a vorbi ndat
despre Irene, i nu trecu mult pn le spuse mtuilor Juley i Hester
prerea lui cu privire la zvonurile care auzise el circulau. Poate c
avea i ea un mic flirt o femeie frumoas trebuie s se i distreze
puin; dar el nu credea c e mai mult dect att. Nimic nu era dovedit;
de altfel ea avea prea mult bun-sim, prea era contient de ndatoririle
fa de poziia ei social i de familia din care face parte! Nici vorb de
sc... voia s pronune cuvntul "scandal"; dar ideea n sine era att de
absurd, nct fcu un semn cu mna ca i cum ar fi zis: "S nu mai
vorbim despre asta!"
Aceast familie n care atia membri au ajuns aa de departe prin
propriile lor mijloace, i n situaii att de frumoase, avea anumite
pretenii! Swithin privea situaia din punctul de vedere al unui burlac;
dac n momentele lui de ntunecare i pesimism ar fi auzit
pronunndu-se cuvintele "mic agricultor" i "condiii foarte modeste" n
legtur cu originea lui, le-ar fi dat oare crezare?
Nu! n sufletul su era un gnd ascuns, pe care-l ndrgise i la care
inea mori, c undeva, printre strmoii lui, trebuie s fi fost i un om
distins.
"Negreit c-a fost!" i spusese el o dat tnrului Jolyon, nainte ca
acesta s fi pornit pe ci greite. "Uit-te la noi, toi am ajuns departe!
Trebuie s curg snge de soi n vinele noastre!"
l iubise mult pe tnrul Jolyon. Biatul avea prieteni alei pe
vremea cnd era la Cambrigde, i cunotea pe fiii acelui bandit btrn,
Sir Charles Fiste unul din ei a i ajuns o stranic pulama! Tnrul
Jolyon avea stil ce pcat c-a fugit cu fata aceea strin cu o
guvernant! Dac i-a fost dat s-i prseasc familia, de ce n-a cutat
mcar o femeie care s le fac cinste? i acum, ce ajunsese el?
Funcionar la Lloyd. Se spune c picteaz i tablouri tablouri! A
dracului treab! Cnd i-ar fi putut ncheia viaa ca Sir Jolyon Forsyte,
baronet8, cu un loc n Parlament i un castel la ar!
Swithin fu acela care mnat de o pornire ce se nate mai devreme
sau mai trziu n sufletul vreunui membru al unei familii mari se duse
la Oficiul Heraldic unde primi asigurri c, fr nici un fel de ndoial,
face parte din renumita familie Forsite (cu numele scris cu "i"), al crei
blazon era "trei scuturi aezate n dreapta unui cmp de email rou".
Informatorii, interesai, sperau s-l conving s le cumpere.
Dar Swithin nu ddu nici un ban, ns, dup ce se convinse c
emblema acestei vechi familii era de fapt un fazan i deviza "Pentru
Forsite", puse s i se graveze un fazan pe trsur i pe nasturii vizitiului;
iar pe hrtia lui de scrisori i puse i fazanul i deviza. Blazonul ntreg l
pstra n sufletul su, pe de o parte pentru c nu-l pltise i socotea c e
prea ostentativ s-l pun pe trsur iar el detesta ostentaia iar pe
de alt parte pentru c el, ca muli oameni cu sim practic din ara sa,
avea o oarecare scrb i dispre pentru lucrurile pe care nu le pricepea.
I se prea, ca i semenilor si, cam greu s se mpace cu cele "trei
scuturi aezate n dreapta unui cmp de email rou".
Totui n-a uitat niciodat c la Oficiul Heraldic i se spusese c, dac
pltete, are dreptul s poarte blazonul. Astfel, convingerea lui c era un
gentleman se ntri. Pe nesimite, ceilali membri ai familiei i-au nsuit
i ei fazanul, iar unii dintre acetia, mai serioi dect ceilali, au adoptat
deviza; btrnul Jolyon ns o respinse, spunnd c e un caraghioslc
care, dup prerea lui, nu nseamn nimic.
Membrii btrnei generaii tiau prea bine ce eveniment istoric de
seam zace la temelia blazonului lor. Iar dac cineva insista prea mult
asupra acestui subiect, mrturiseau doar c Swithin a descoperit undeva
blazonul, cci ei nu mineau.
Tnra generaie, pe ct posibil, inea sub tcere aceast tem. Nu
voia s jigneasc sentimentele celor mai btrni, nu voia nici s fie
ridicol; dar purta nainte blazonul...
Nu, spuse Swithin, eu am avut prilejul s vd cu ochii mei, i
ceea ce pot s spun este c n purtarea ei fa de acel tnr "Pirat", sau
Bosinney, ori cum vrei s-i zicei, nu era nici o deosebire fa de modul
cum se purta cu mine, ba a putea spune c, mai degrab...
Dar aici, intrarea celor dou tinere fete, Frances i Euphemia, puse,

8 itlu de noblee, care conferea denumirea de Sir

din nefericire, capt acestei conversaii care nu putea fi dus fa de
tineret.
i cu toate c Swithin era cam suprat c fusese ntrerupt tocmai n
momentul cnd spunea ceva att de interesant, foarte curnd i relu
politeea obinuit. El o iubea pe Frances Francie, cum i se zicea n
familie. Era vioaie i ctigase o sum frumuic de bani de buzunar cu
cntecele ei. Swithin aprecia aceast trstur de caracter.
Era destul de mndru de atitudinea lui liberal fa de femei, nu
vedea pentru ce ele n-ar putea picta tablouri, compune melodii sau chiar
scrie cri. Cci n afar de faptul c le scoate grgunii din cap, mai
ctigau i un ban. Altceva ar fi dac ar fi fost brbai!
"Micua Francie", dup cum i se zicea de obicei n familie, cu un
dispre binevoitor, era un personaj important; era o reprezentant a
neamului Forsyte n lumea Artelor. Francie nu era deloc "micu", ci mai
degrab mare; avea prul prea nchis pentru o Forsyte i ochii cenuii
caracteristici pentru ceea ce se cheam un "tip celtic".
Compunea cntece cu titluri ca: Suspine line sau Srut-m, mam,
nainte s mor, cu un refren de imn religios:

Srut-m, mam, nainte s mor;

Srut-m, mam, srut-m, oh!
Srut-m, ah! Srut-m nainte s...
Srut-m, mam, nainte s m-m-mor!

Cuvintele cntecelor le scria tot ea, ca i alte poezii. n momente de

veselie compunea valsuri, dintre care unul, Dansul de la Kensington,
devenise aproape popular n Kensington, cci avea un motiv dulce.
Era foarte original. Compunea apoi Cntece pentru copii, educative
i vesele n acelai timp, precum Petiorul Bunicuei sau balada Trage-i
un pumn n ochior, aproape profetic n tonul ei imperialist.
Toi editorii erau gata s i le publice, iar reviste ca Viaa Aleas sau
ndrumtorul Doamnelor, ncntate, scriau: "nc un cntec nou, spiritual
i patetic al domnioarei Francie Forsyte. Chiar i noi am fost micai de
la rs pn la lacrimi. Domnioara Forsyte va ajunge departe."
Cu instinctul fr gre al neamului ei, Francie tia s-i aleag
oamenii i cultiva pe aceia care vor scrie despre ea, vor vorbi despre
ea, ca i pe oamenii din nalta Societate. tia precis fa de cine s fie
fermectoare, i nu pierdea din vedere ca preurile cntecelor ei s fie n
continu cretere. Acestea reprezentau pentru ea viitorul. Astfel tiuse s
se fac respectat de toat lumea.
Odat, emoiile fiindu-i biciuite de un amor stilul vieii lui Roger,
care nu fcea dect s cumpere case, trezi n unica lui fiic o nclinare
spre sentimentalism se apuc de lucruri mai serioase i profunde, i
ncerc o sonat pentru vioar. A fost singura creaie a ei care i-a
ngrijorat pe toi cei din neamul Forsyte. Simiser de la nceput c n-o
s ia pre bun pe ea.
Roger era destul de ncntat c are o fat deteapt, i vorbea
deseori de banii de buzunar pe care i-i ctiga singur; dar acea sonat
pentru vioar l scosese din fire.
"O nimica toat!" spusese. Francie l ceruse pe tnrul Flageoletti
de la Euphemia, pentru a-i cnta sonata n salonul casei din Prince's
Gardens.
De fapt, Roger avusese dreptate. Nu era nici o scofal de capul
sonatei dar ceea ce era mai suprtor era faptul c aa ceva nu se
poate vinde! Cci, dup cum tie orice Forsyte, "un nimic" ce se vinde nu
mai este "nimic", ci dimpotriv!
Totui, n ciuda bunului-sim sntos care stabilete valoarea artei
n raport cu productivitatea ei, unii din familia Forsyte de pild
Mtua Hester, care a fost muzical ntotdeauna nu mai conteneau cu
regretele c muzica lui Francie ca i poeziile nu erau "clasice".
i-apoi, dup cum spunea Mtua Hester, astzi nu mai exist poezie,
toate sunt "mici buci uoare". Azi nu mai e nimeni n stare s scrie un
poem ca Paradisul pierdut9 sau ca Childe Harold10, pe care, dup ce le
citeti, simi c, ntr-adevr, ai citit ceva. Totui era frumos c Francie
are o preocupare: n timp ce alte fete alearg prin magazine s
cheltuiasc banii, ea ctig! i amndou, att Mtua Hester ct i
Mtua Juley, ascultau ntotdeauna cu satisfacie pe Francie, care
povestea cum i-a mrit din nou preul cntecelor.
Ascultau mpreun cu Swithin, care pretindea c nu aude nimic,
deoarece tineretul acesta vorbea att de repede, nghiindu-i cuvintele,
nct nu putea pricepe niciodat ceea ce spunea.
Eu nu neleg cum izbuteti. Eu n-a fi avut niciodat atta
ndrzneal!
Francie zmbi uor.
mi place mult mai mult s am de-a face cu brbaii. Femeile
sunt att de afurisite!
Draga mea, strig doamna Small. Sunt convins c noi nu
suntem aa.
Euphemia porni cu rsul ei ncet, ce se termina apoi ntr-un chiot:
Oh, mtuico, ntr-o bun zi am s mor de rs!
Swithin nu gsea motiv de rs; avea oroare de oamenii care rd
atunci cnd el nu vede unde e gluma. De altfel n-o putea suferi defel pe
Euphemia, i vorbea despre ea cam astfel: "Fata lui Nick, cum o
cheam...? Aia palid!" Era ct p-aci s-i fie na, dac nu s-ar fi opus cu
ndrjire la acest nume cu rezonan strin. n general, nu-i plcea s
fie na.
Se adres lui Francie pe un ton plin de demnitate:
Frumoas zi pentru un nceput de primvar, nu-i aa?

9 Celebru poem al poetului englez John Milton (1608--l674).

10 Poem de Byron (1788-1824).
 Dar Euphemia, care tia prea bine c refuzase s-i fie na, se
ntoarse ctre Mtua Hester i ncepu a-i povesti cum a ntlnit-o pe
Irene doamna Soames n Magazinul universal.
Era i Soames cu ea? ntreb Mtua Hester, creia doamna
Small nu avusese nc prilejul s-i povesteasc ntmplarea.
Soames cu ea? Firete c nu!
Dar cum, era singur n Londra?
Oh, nu; era cu ea domnul Bosinney. Era admirabil mbrcat.
Dar Swithin, auzind numele lui Irene, se uit cu severitate la
Euphemia care, ce-i drept, nu era niciodat bine mbrcat, orice ar fi
pus pe ea, i spuse:
Nu m ndoiesc c era mbrcat ca o doamn. E o plcere s te
uii la ea!
n acelai moment fur anunai James i fiicele lui. Dartie, simind
o poft nebun de a bea ceva, pretext c are or reinut la dentist,
cobor din trsur la Marble Arch, sri ntr-o birj, i iat-l acum aezat
la fereastra clubului su din Piccadilly.
Le povestise tocmai prietenilor si c soia lui voia s-l duc la
vizite. Dar aa ceva nu-i era pe plac nu, chiar deloc. Ei i!
Chem chelnerul i-l trimise n holul clubului, pentru a vedea cine a
ctigat cursa de ora 4,30. Spunea c e zdrobit de oboseal, i era
adevrat; cci toat dup-amiza soia lui l purtase pe la expoziii. n
cele din urm scpase. Brbatul trebuie s-i triasc viaa lui.
n acelai moment, uitndu-se pe fereastr lui i plcea locul
acesta de unde vedea toat lumea care trece pe strad din nefericire,
sau poate din fericire, ddu cu ochii de Soames care, cu paii si
mruni, trecea trotuarul dinspre Green Park, cu intenia vdit de a
intra n club. i el era membru la "The Iseeum".
Dartie sri n picioare, i lu paharul, mormind ceva despre ora
4,30, i se retrase n sala de joc, unde Soames nu intra niciodat. Aici,
izolat complet n sala aproape ntunecoas, i tri el viaa pn la ora
apte i jumtate, or la care tia precis c Soames prsete clubul.
Ori de cte ori l rzbea pofta de a edea la taifas cu prietenii si la
fereastra clubului, i zicea c nu e bine, nu, nu e deloc prudent sa rite
o ceart cu Winifred, mai ales acum, cnd st att de prost cu banii i
cnd "btrnul" (James) e nc tot "burzuluit" din pricina afacerii aceleia
cu aciunile petroliere, n care el nu avea nici o vin.
Dac Soames l vedea la club, era sigur c vestea va trece din gur-n
gur, i c Winifred va afla c nu fusese la dentist. El n-a mai ntlnit o
familie ca asta, n care totul se descoper. edea stingher printre mesele
acoperite cu postav verde, picior peste picior, n pantaloni cadrilai i
ghete de lac cu elastic strlucind n ntunericul ce se lsa, cu faa lui
mslinie ncruntat. Mucndu-i degetul arttor, se gndea de unde
dracu' va mai scoate bani dac "Erotic" nu ctiga Cupa Lancashire!
Gndurile-i se ntoarser, morocnoase, mpotriva neamului
Forsyte. Ce oameni! Nu puteai scoate nimic de la ei i dac ddeau
ceva, vai! cu ce greuti! Erau al dracului de strni n materie de bani!
n toat familia nu era nici un sportsman, n afar de George. De pild
individul acela, Soames, ar avea un atac de cord dac ai ncerca s-i ceri
cu mprumut o hrtie de zece lire; i chiar dac n-ar avea un atac, s-ar
uita la tine cu zmbetul acela plin de ngmfare, ca i cum ai fi un suflet
pierdut dac n-ai bani.
Dar nevasta lui Soames! (Lui Dartie i ls gura apa fr s vrea);
ncercase s se pun bine cu ea, ca orice om care vrea s fie n termeni
buni cu o cumnat frumoas! Dar s fie al dracului dac... aceea (zise n
gnd o vorb urt) i ddea vreo atenie. Se uita la el ca i cum ar fi fost
o lepdtur, i cu toate astea ar fi fcut prinsoare c ea se pricepea i
c putea s mearg chiar departe n asemenea poveti. El cunoate
femeile, nu degeaba aveau ele ochi dulci i trupuri minunate ca Irene; iar
individul acela, Soames, i va da foarte curnd seama de acest lucru,
dac este ceva adevrat n zvonurile care circul n legtur cu "Piratul".
Dartie se ridic din fotoliu, fcu civa pai n camer i se opri n
faa oglinzii de deasupra cminului de marmur. Sttu mult vreme
privindu-i imaginea n oglind. Chipul lui caracteristic i altor brbai
cu musti negre lucioase, cu mici favorii distini, care abia mijesc,
prea s fi fost nmuiat n ulei de in. Constat, cu ngrijorare, c pe o
parte a nasului su puin coroiat i unsuros se anuna un co.
n acelai timp btrnul Jolyon descoperi fotoliul rmas liber n
salonul confortabil al lui Timothy. Sosirea lui ntrerupse brusc
conversaia, i n locul ei se ls o penibil tcere. Mtua Juley, cu
binecunoscuta ei bunvoin, se grbi a restabili atmosfera plcut de
mai nainte.
Da, Jolyon, vorbeam tocmai c n-ai mai fost pe la noi de mult
vreme; dar nu e de mirare. Desigur, eti foarte ocupat. Nu-i aa? James
tocmai spunea c e un sezon agitat n afaceri...
Aa a spus? zise btrnul Jolyon, uitndu-se cu asprime la
James. Ar fi numai pe jumtate att de agitat, dac i-ar vedea fiecare
numai de treburile lui.
James edea ngndurat ntr-un fotoliu scund, din care genunchii i
se ridicau n sus; i mic deodat nervos picioarele i puse unul din ele
peste pisica neprevztoare care, alungat de ctre btrnul Jolyon, se
refugiase lng el.
Ia te uit! Avei aici i o pisic! zise el mnios, retrgndu-i
brusc piciorul, dup ce-l apsase bine de tot pe trupul moale i mblnit.
Mai multe! zise btrnul Jolyon, plimbndu-i privirea de la o
fa la alta. Chiar acum am clcat i eu pe una.
Urm o tcere.
Apoi doamna Small, ncrucindu-i degetele i privind n jurul ei
cu o senintate patetic, ntreb:
i ce mai face June? Draga de ea!
 O licrire de umor trecu prin ochii severi ai btrnului Jolyon.
Extraordinar bab, Juley! Nu mai e alta pe lume care s spun tocmai
ceea ce nu trebuie!
Prost! Londra nu-i priete; prea mult lume n jurul ei, prea
mult brfeal i plvrgeal!
Puse un deosebit accent pe ultimele vorbe, uitndu-se din nou la
James. Nimeni nu scoase o vorb.
Toi fuseser cuprini de teama c orice micare, orice cuvnt putea
fi primejdios. Ceva din ameninarea pe care o simte orice spectator de
tragedie greac ptrunse n aceast ncpere ticsit de mobile.
Sentimentul unui sfrit de tragedie i cuprinsese i pe aceti btrni cu
prul alb, mbrcai n redingote, i pe femeile cu toalete elegante, toi de
acelai snge i ntre care exista o asemnare de neptruns.
Nici unul din ei nu era contient de acest lucru cci prezena
duhurilor rele, blestemate, e sesizat doar de subcontient.
Apoi Swithin se ridic. Nu voia s mai rmn aici, simea c el nu e
om s se lase intimidat de nimeni. i, fcnd nconjurul camerei, mai
maiestuos ca de obicei, strnse mna fiecruia.
Spunei-i lui Timothy din partea mea, c se cocoloete prea
mult. Apoi, ntorcndu-se ctre Francie, pe care o gsea "nostim",
adug: ntr-una din zilele astea am s te iau la plimbare cu trsura.
Dar aceste cuvinte evocar viziunea acelei plimbri memorabile att
de mult comentate; se opri, siderat, pentru o clip, cu ochii sticloi, ca i
cum atepta el nsui s priceap semnificaia celor spuse; apoi brusc,
dndu-i seama c n-are de ce se teme, se ntoarse ctre btrnul
Jolyon:
Ei! La revedere, Jolyon! N-ar trebui s umbli aa, fr pardesiu!
Poi cpta o sciatic sau ceva asemntor.
Apoi, cu vrful ascuit al ghetei sale de lac cu elastic mpinse uor
pisica, i statura lui enorm dispru.
Dup ce se nchise ua n urma lui, cei rmai se uitar pe furi
unul la altul, pentru a vedea ce efect a produs cuvntul plimbare
cuvnt devenit celebru i de covritoare importan, fiind singurul
cuvnt oficial, ca s-i zicem aa, n legtur cu zvonul vag i sinistru
care preocupa ntreaga familie.
Euphemia, cednd unei porniri interioare, spuse cu un rs scurt:
M bucur c unchiul Swithin nu m-a poftit pe mine la plimbare!
Doamna Small, pentru a se liniti i a netezi eventuala asperitate
produs de acest subiect, rspunse:
Draga mea, lui i place s se plimbe cu femei bine mbrcate, ca
s se poat fli puin! N-am s uit niciodat plimbarea pe care am
fcut-o cu el! N-a fost lucru de ag! Iar obrazul ei btrn, buclat, fu
nvluit pentru o clip de o stranie satisfacie; apoi se mbufn deodat,
i ochii i se umplur de lacrimi. Se gndea la acea plimbare lung, pe
care o fcuse odinioar cu Septimus Small.
 James, n micul lui fotoliu, edea tot ngndurat i nervos, deodat
se ridic:
Curios tip mai e i Swithin! spuse el cu jumtate de gur.
Tcerea btrnului Jolyon, ochii lui severi parc i paralizaser pe
toi. El nsui era uluit de efectul propriilor lui vorbe. I se prea c a
ntrit importana zvonului pe care venise s-l nlture. De aceea mnia
lui nu contenea.
Dar nu isprvise cu ei! Nu, deloc! Trebuie s le mai trnteasc una
sau dou!
Cu nepoatele lui n-avea nimic de mprit, n-avea de ce le dojeni. O
femeie tnr, artoas, se bucura totdeauna de bunvoina btrnului
Jolyon. Dar individul acela, James, i poate n mai mic msur i
ceilali, meritau din plin ceea ce le pregtise. ntreb i el de Timothy.
Mtua Juley, ca i cum ar fi simit c l amenin o primejdie pe
fratele ei mai mic, oferi btrnului Jolyon un ceai.
Poftete ceaiul te ateapt n cellalt salon. S-a rcit i nu mai
e bun, dar Smither i face imediat unul proaspt!
Btrnul Jolyon se ridic.
Mulumesc, i spuse, uitndu-se drept la James: eu n-am vreme
de ceai, de... brfeal i de alte asemenea; la revedere, Hester; la
revedere, Winifred!
i, fr a-i lua rmas bun de la ceilali, plec.
Aezat din nou n trsur, furia i se risipi. Aa era el totdeauna la
mnie; dup ce-i vrsa focul, se potolea. Dar l cuprinse tristeea. Le-a
nchis gura, se prea poate, dar cu ce pre! Cu preul convingerii lui c
zvonul, cruia el hotrse s nu-i dea crezare, era adevrat. June era
prsit din pricina soiei fiului acelui individ. Simea c e adevrat i se
strduia s nu cread. Dar durerea pe care o ascunse sub aceast
strdanie ncepu a prinde putere ncet, temeinic i se prefcu ntr-o
mnie oarb mpotriva lui James i a fiului acestuia.
Cele ase femei i singurul brbat rmai n salonul cel mic
ncepur a vorbi linitit, pe ct era posibil dup o asemenea ntmplare.
Fiecare n parte tia c el sau ea nu clevetea, dar fiecare era
convins c ceilali ase o fac. De aceea erau suprai i buimcii cu toii.
Numai James tcea; era tulburat pn n adncul sufletului.
Deodat Francie zise:
S tii c mie mi se pare c Unchiul Jolyon s-a schimbat enorm
n anul din urm. Dumneata ce crezi, Mtu Hester?
Mtua Hester fcu o mic micare de aprare:
ntreab-o pe Mtua Juley! Eu nu m pricep! Nici unul din cei de
fa nu s-a temut s-o aprobe, iar James mri ngndurat, cu ochii n
pmnt:
Nu e nici jumtate din ce-a fost!
Eu am bgat de seam de mult vreme, a mbtrnit vertiginos,
continu Francie.
 Mtua Juley ddu din cap; faa ei se bosumfl din nou.
Bietul Jolyon! Dragul de el! Ar trebui s se ocupe cineva de el!
Urm din nou tcere; apoi, ca i cum fiecare s-ar fi nspimntat la
gndul c va rmne dup aceea singur aici, toi cei cinci musafiri se
ridicar deodat i-i luar rmas bun.
Doamna Small, Mtua Hester i pisica lor rmaser iari singure,
iar zgomotul ndeprtat al unei ui ce se deschide anun apropierea lui
Timothy.
n seara aceleiai zile, Mtua Hester tocmai adormise n odaia care
fusese a Mtuii Juley nainte ca aceasta s fi ocupat camera Mtuii
Ann. Ua se deschise i doamna Small, cu bonet de noapte roz pe cap,
i cu o lumnare n mn, intr:
Hester! Hester!
Cearafurile Mtuii Hester fir uor.
Hester! repet Mtua Juley, pentru a fi sigur c a deteptat-o.
Sunt foarte ngrijorat de bietul Jolyon. Ce crezi tu c trebuie fcut? i
zise, punnd un deosebit accent pe cuvntul "ce".
Mtua Hester foni din nou cearafurile, i vocea ei slab,
plngrea, abia se auzi:
De fcut? Dar de unde vrei s tiu eu?
Mtua Juley plec mulumit, i vrnd s nchid ua cu deosebit
grij, pentru ca nu cumva s-i tulbure somnul scumpei sale Hester,
degetele i alunecar pe clan i ua se trnti zdravn.
ntoars n odaia ei, se opri n faa ferestrei i privi luna de deasupra
copacilor din Park. Se uit printr-o mic deschiztur dintre perdelele de
muselin pe care le strnse bine, ca nu cumva s-o vad cineva de afar.
i acolo, cu obrazul ei rotund i buclat, cu boneica roz pe cap, cu ochii
umezii de lacrimi, se gndi la "bietul Jolyon", att de btrn i att de
singur, ntrebndu-se cum i-ar putea fi de folos, cum ar putea face ca el
s-o iubeasc mai mult, aa cum n-a mai iubit-o nimeni de cnd de
cnd s-a prpdit srmanul Septimus.

Capitolul VIII
BAL LA ROGER

Casa lui Roger din Prince's Gardens era iluminat strlucitor.

Nenumrate lumnri de cear fuseser aezate n candelabrele de
cristal lefuit, i se reflectau ca stelele pe parchetul celor dou saloane.
Prin mutarea tuturor mobilelor pe culoarele etajului nti, se realizase la
parter un spaiu imens, pe care l nconjuraser cu acele stranii anexe
ale civilizaiei, cunoscute sub numele de "fotolii de bal".
ntr-un col izolat, ascuns n dosul unor palmieri, era o pianin, i
partitura Dansul de la Kensington deschis pe pupitru.
 Roger s-a opus la angajarea unei orchestre. Nu vedea rostul orches-
trei, nu voia s cheltuiasc bani i problema nu se mai puse. Francie
(cci mama ei, pe care Roger o adusese n stare de dispepsie cronic de
mai mult vreme, se vra n asemenea ocazii n pat) a trebuit s se
mulumeasc numai cu un pianist i cu un tnr care cnta din corn.
De aceea a acoperit totul cu palmieri n aa fel, nct cine nu se uita cu
prea mare bgare de seam putea crede c sunt mai muli muzicani
ascuni acolo. Hotr s le spun s cnte tare un corn poate da
mult muzic, dac omul sufl n el din toat inima. Dup cum ar spune
un american mai cultivat, n cele din urm ea se "descurc"...n acest
labirint de trucuri pe care fusese silit a-l strbate pn ce reui s
combine o primire distins, cum se cuvine, cu economia sntoas a
unui Forsyte. Era cam slab, dar arta admirabil n rochia ei galben ca
porumbul, cu umerii nvluii n mult voal; punndu-i mnuile, trecea
dintr-o parte ntr-alta pentru a revizui totul nc o dat.
Cu valetul special angajat (cci Roger nu inea dect servitoare)
discut despre vin. l ntreb dac a priceput c domnul Forsyte a dispus
s scoat o duzin de sticle de ampanie Whiteley. Dar dac se consum
acestea (lucru imposibil, cci cele mai multe doamne vor bea, desigur,
ap), exist nite champagne cup11, cu care trebuie s se descurce cum o
ti mai bine.
Nu-i plcea deloc nu era de demnitatea ei s discute asemenea
lucruri cu un chelner, dar ce era s fac dac tatl ei o punea n
asemenea situaii? Totui Roger, care a pus bee ct a putut n roile
acestui bal, n curnd va cobor, cu obrajii mbujorai i cu fruntea
bombat, ca i cum el ar fi organizat totul. Va zmbi la toat lumea i,
desigur, va oferi braul celei mai frumoase doamne, pentru a o conduce
la mas. Iar la ora dou, cnd balul va fi n toi, se va duce pe ascuns la
muzicani i le va porunci s cnte Imnul Regal i s-o tearg.
Dar n adncul sufletului ei, Francie trgea ndejde c tatl ei va
obosi foarte curnd i se va retrage discret la culcare.
Cele trei sau patru prietene intime ale ei, care veniser mai
devreme, pentru a-i da o mn de ajutor la pregtirea balului, mncar
mpreun cu ea, ntr-o mic odi prsit de la etaj, friptur rece de
pui i ceai, servite n grab. Pe brbaii casei i-a trimis s cineze la
"Eustace's Club", ca s se sature cum trebuie.
Cnd ceasul btu nou, doamna Small sosi singur. Prezent toate
scuzele cuvenite pentru absena lui Timothy, trecnd-o sub tcere pe
Mtua Hester care, n ultimul minut, declar c n-are poft s vin.
Francie o primi clduros i o aez pe un fotoliu mic, aurit, unde o ls,
bosumflat i singur, n rochia ei de satin de culoarea levnichii. De la
moartea Mtuii Ann, azi pusese pentru prima oar o rochie colorat.
Prietenele intime ale lui Francie coborr din odile lor, n rochii de
culori diferite, dar avnd fiecare cte o garnitur bogat de voal pe umeri

11 Cruon cu ampanie
i piept. Printr-o curioas ntmplare, toate erau prea uscate. Fur
prezentate doamnei Small, dar nici una dintre ele nu rmase mai mult
de cteva secunde cu ea, pentru ca apoi s se strng laolalt, vorbind i
rsucindu-i carnetele de dans, cu privirile furiate spre u, pentru a
pndi apariia primului brbat.
Sosi n grup o parte din familia Nicholas; totdeauna punctuali
dup cum era moda la Landbroke Grove. Imediat dup ei, Eustace i
prietenii si, posomori i mirosind a tutun.
n fine, aprur, unul dup altul, trei sau patru din curtezanii lui
Francie, crora le ceruse, fiecruia n parte, promisiunea de a veni
devreme. Toi erau rai proaspt i vioi, cu acea vioiciune n inut i
purtare la mod n ultima vreme la tinerii din Kensington, fiecare prea a
nu se sinchisi de prezena celuilalt; purtau cravate mari, bufante, veste
albe i ciorapi vrgai. Toi aveau batiste vrte n manete. Se foiau
ncoace i ncolo cu armura lor de veselie impus, ca i cum ar fi venit
aici pentru a svri cine tie ce fapte mari. Cnd dansau, feele lor,
departe de expresia solemn a unui englez care danseaz, erau senine,
zmbitoare, blajine. Sltau, nvrtindu-i partenerele n pai mari, fr a
ine prea mult seama de ritmul muzicii. Pe ceilali dansatori i priveau cu
dispre suveran, cci ei "Brigada uoar"12, eroii a sute de baluri din
Kensington i numai ei puteau arta lumii zmbetul i pasul cuvenit.
Dup aceea lumea veni valuri-valuri. nsoitoarele domnioarelor se
aezar n rnd, de-a lungul peretelui din faa intrrii, n timp ce
tineretul mrea vrtejul dansului din salonul cel mare.
Brbai erau cam puini, iar domnioarele care nu erau prea cutate
stteau cu expresia lor patetic, un zmbet resemnat, acru, ce spunea
parc: "Oh, nu! Nu m confunda! tiu c nu vii spre mine. Nici nu pot
spera aa ceva!" Iar Francie convingea cu greu pe cte unul din
curtezanii ei sau pe cte un tnr fr experien: "Te rog, f-mi
plcerea, d-mi voie s te prezint domnioarei Pink, e att de drgu,
zu!" i reuea chiar s-l duc pn la ea, zicnd: "Domnioara Pink
domnul Gathercole. Mai ai vreun dans liber pentru el?" Atunci
domnioara Pink zmbea cu zmbetul ei forat, roea puin i
rspundea: "Oh! Cred c da!" i deschiznd carnetul ei gol, nscria rar i
cu nsufleire numele lui Gathercole pe locul propus de el, la al doilea
extra tour.
Dar cnd tnrul mormia c e cald i pleca, domnioara recdea n
atitudinea de ateptare dezndjduit, cu zmbetul rbdtor i acru.
Mamele i fceau uor vnt cu evantaiele, urmrindu-i fetele, iar
n ochii lor se citea povestea ursitei fetelor. n ceea ce le privea pe ele,
n-avea nici o importan dac edeau acolo ceasuri ntregi, moarte de
oboseal, tcute sau vorbind din cnd n cnd principalul era ca fetele
s petreac bine. Dar cnd le vedeau nebgate n seam i trecute cu

12 The light Brigade, Brigada uoar, unitate din armata britanic,

despre care Tennyson a scris o celebr poezie.
vederea! Ah! Mamele zmbeau, dar ochii lor aveau priviri ucigtoare,
asemenea lebedei rnite! Fiecare din ele ar fi avut poft s-l prind pe
tnrul Gathercole de coada redingotei lui elegante i s-l trasc spre
fata ei. Pulamalele astea de tineri!
i astfel, pe cmpul de btaie al acestui bal din Kensington, erau
prezente toate cruzimile i greutile vieii, pateticul ei i inegalitatea
anselor, nedreptatea, abnegaia i rbdarea.
Ici i colo erau i ndrgostii nu ca ai lui Francie, care fceau
parte dintr-o specie ciudat ci ndrgostii adevrai, care, emoionai,
roii n obraji, tcui, cutau cu priviri furie fata pe care o iubeau, iar n
timpul dansului erau fericii s o ating. Din cnd n cnd cte un
privitor era izbit de lumina din privirile lor.
La ora zece fix, nici o secund nainte, sosi familia lui James
Emily, Rachel, Winifred (Dartie rmsese acas pentru c odat, ntr-o
asemenea ocazie, la Roger, buse prea mult ampanie) i Cicely, cea
mai mic dintre fete, care ieea azi pentru prima oar "n lume". n urma
lor, Soames i Irene venir ntr-o birj de la casa printeasc, unde
fuseser la cin.
Toate aceste doamne aveau umerii goi, fr nici un fel de voal
artnd, prin decolteurile lor mari i ndrznee, c vin din partea cea
mai distins a parcului13.
Soames, ferindu-se de vrtejul dansului, se rezem de perete. Armat
cu zmbetul su vag, sttea n picioare i privea. Vals dup vals ncepea
i se sfrea; perechi-perechi, dansatorii treceau n zbor prin faa lui cu
sursul pe buze, rznd sau vorbind ceva; unii cu buzele strnse i cu
ochii scrutnd mulimea, iar alii, cu buzele uor ntredeschise, tcui i
ochi n ochi. i n atmosfera aceasta de srbtoare, mireasma florilor i
parfumul din prul femeilor se rspndeau, sufocante, n cldura nopii
de var.
Tcut, cu o urm de dispre n zmbet, Soames avea aerul c nu
vede nimic deosebit. Dar din cnd n cnd ochii si descopereau ceea ce
cutau, se ainteau asupra unui punct din mulimea n continu
micare i zmbetul de pe buzele lui murea.
El nu dansa cu nimeni. Unii brbai dansau cu soiile lor, dar el
gsea c nu e "distins" s dansezi cu soia ta i de aceea, de cnd se
cstorise cu Irene, nu o invitase niciodat la dans. i numai Dumnezeul
neamului Forsyte tia dac aceast purtare era pentru el o mngiere ori
ba.
Irene trecea, dansnd cu ali brbai, iar rochia, de culoarea
stnjeneilor, i flutura n jurul picioarelor. Dansa frumos; iar Soames , se
sturase s tot aud femeile spunndu-i, cu un zmbet acru: "Ce frumos
danseaz soia dumitale, domnule Forsyte... e o adevrat plcere s-o
priveti!" Ostenise de attea rspunsuri pe care le ddea peste umr:
"Gsii?"

13 Este vorba de Hyde Park, cartier al aristocraiei engleze

 Chiar lng el, o tnr pereche i fcea, rnd pe rnd, vnt cu
evantaiul, trimindu-i un curent de aer neplcut. Francie i unul din
curtezanii ei stteau aproape. Vorbeau despre amor.
Auzi n spatele lui vocea lui Roger, dnd dispoziii servitorului cu
privire la mas. Totul era de proast calitate! i pru ru c-a venit! O
ntrebase pe Irene dac dorete s-o nsoeasc, i ea, cu acel zmbet al ei
care te scoate din mini, i rspunsese: "Oh, nu!"
Atunci de ce a venit? n ultimul sfert de ceas nici mcar n-o zrise.
Iat-l pe George, naintnd spre el cu faa lui maliioas; era prea trziu
s-l ocoleasc.
L-ai vzut pe "Pirat"? spuse acest mucalit autorizat; e pe cmpul
de btaie prul tuns i perfect pus la punct!
Soames i rspunse c nu l-a vzut i, trecnd prin ncperea pe
jumtate goal, ntre dou dansuri, iei n balcon i privi n strad.
Sosi o trsur cu musafiri ntrziai; n jurul intrri stteau cteva
din acele haimanale de pe strzile Londrei, care se adun la chemarea
caselor luminate sau a muzicii. Feei lor palide, ridicate n sus, deasupra
siluetelor negre i grosolane, aveau un aer de ateptare plin de
curiozitate, care l supr pe Soames. De ce li se ngduie s stea aa
gur-casc? De ce nu-i alung sergentul?
Dar sergentul nu-i bga n seam. Sttea cu picioarele crcnate, pe
covorul rou, ntins pe trotuar; obrazul lui, sub coif, avea aceeai privire
de ateptare plin de curiozitate.
Peste drum Soames vedea, prin zbrele, n lumina felinarelor de pe
strad, frunzele copacilor legnate uor de adierea vntului. Mai departe,
erau luminile de la etajul caselor de pe cealalt parte a strzii, iar jos,
ntunecimea linitit a grdinii. Deasupra tuturor, acel minunat cer
londonez pe care se revrsau reflexele nenumratelor lmpi; bolta
presrat cu stele, n care se oglindesc toate nevoile i iluziile oamenilor
uria oglind a strlucirii i a mizeriei care, noapte de noapte, i
aterne blnda ironie peste ntinderi nesfrite de case i grdini, palate
i cocioabe, peste acei Forsyte purtnd fel de fel de nume, peste sergeni
de strad i peste haimanalele care casc gura pe strzi.
Soames se ntoarse i, ascuns n firid, se uit n camera luminat.
Aici, afar, era mai rcoare. Vzu pe noii sosii: June i bunicul ei, care
tocmai intrau. De ce oare au venit att de trziu? Stteau n u. Preau
ostenii. Ce curios, unchiul Jolyon s ias din cas la o or att de
naintat! De ce nu venise June la Irene, cum venea de obicei? Dar
deodat, i ddu seama c de mult vreme nu mai venise June pe la ei.
Urmrind cu oarecare rutate faa ei, o vzu cum se schimb, i c
plete deodat n aa msur, nct crezu c va cdea la pmnt; apoi
se aprinse ca flacra. Se ntoarse s vad la ce se uita June, i o vzu pe
soia sa la braul lui Bosinney, venind dinspre sera din fundul salonului.
Ochii ei priveau n sus ctre el, ca i cum rspundeau la o ntrebare pe
care i-o pusese, iar Bosinney o sorbea din ochi.
 Soames se uit din nou la June. inea mna pe braul btrnului
Jolyon, parc l ruga ceva. Vzu o privire mirat pe faa unchiului su;
amndoi se ntoarser, ua se nchise n urma lor, i dui au fost.
Muzica ncepu din nou un vals i Soames, tot n firid, cu faa
nemicat, dar fr zmbet pe buze, atept. n aceeai clip, la doi pai
de balconul ntunecat, trecu soia lui cu Bosinney. Simi parfumul
gardeniilor pe care le purta, vzu palpitaia snilor ei, dorina ce-i
strlucea n ochi, buzele uor ntredeschise; faa ei avea o expresie pe
care el nu o cunotea. Treceau dansnd n ritm ncet, legnat, i i se
pru c erau lipii unul de altul; o vzu cum ridic ochii ei suavi i negri
spre Bosinney, i cum se uit apoi iari n jos.
Foarte palid, se ntoarse n balcon i, sprijinindu-se de balustrad,
privi n scuar. Aceleai siluete, n aceeai poziie, stteau cu ochii n sus
spre casa iluminat, cu o persisten posomort. Sergentul, tot aa,
sttea cu faa n sus; dar Soames nu-i mai vedea. Jos, o trsur trase la
scar, dou siluete se urcar n ea i plecar...
n ziua aceea, la micul dejun, June i spusese btrnului Jolyon
despre balul de la unchiul Roger la care dorea s mearg. Dar a fost att
de proast, adug ea, nct nu s-a gndit s roage pe cineva s-o
conduc. Acum era prea trziu.
Btrnul Jolyon ridic ochii si ptrunztori. June mergea de obicei
la baluri cu Irene! Uitndu-se drept la ea, o ntreb: "De ce n-ai aranjat
cu Irene?"
Nu! June nu voise s-o roage pe Irene! Nu mergea dect dac dac
bunicul ei voia s mearg i el o dat cu ea o s stea foarte puin!
Vznd-o att de dornic i att de chinuit, btrnul Jolyon
consimi, bombnind. Nu prea nelegea el ce caut June la un asemenea
bal; era gata s fac prinsoare c nu e nimic deosebit. Iar n ceea ce o
privea pe June, socotea c nu e nimerit s se duc! Ea avea nevoie de aer
de mare, i dup Adunarea General de la "Globular Gold Concessions"
voia s plece cu ea n vilegiatur. Ah! de ce nu vrea s plece? Aa, are s
se distrug. Aruncndu-i pe furi o privire trist, i continu micul
dejun.
June iei devreme i hoinri n netire pe strzile ncinse. Mica ei
siluet, care n ultima vreme abia se mai clintea pentru treburile de toate
zilele, era n aceast diminea vie ca flacra. i cumpr nite flori.
Dorea voia s arate ct se poate de bine. El, desigur, va fi acolo! June
tia c primise o invitaie. i va arta c nu-i pas de el! Dar n
strfundul inimii, hotrse ca n aceast sear s-l recucereasc. Se
ntoarse acas cu obrajii mbujorai, vorbind vioi n tot timpul prnzului;
i astfel l pcli pe btrnul Jolyon.
Dup amiaz, o criz de plns cu sughiuri o npdi n dezndejde.
i nec hohotele n pernele din pat, dar cnd, ntr-un trziu, se opri,
vzu n oglind o fa umflat i nite ochi roii, cu cearcne violete n
jurul lor. Rmase n camera ntunecat pn la vremea cinei.
 n seara aceea, la ora obinuit, June i btrnul Jolyon se aezar
la mas. Fata purta rochia ei nchis pn n gt, ca de obicei, dar
btrnul Jolyon nu-i schimbase hainele pentru masa de sear.
Masa a decurs n tcere, dar n sufletul ei se ddea o lupta aprig.
Era att de palid i sleit de puteri, nct btrnul Jolyon porunci
"Mironositului" s contramandeze trsura, cci nu-i d voie lui June s
ias desear. Trebuie s se odihneasc. June nu se opuse. Se urc n
camera ei i ezu acolo, n ntuneric. La ora zece sun dup jupneas.
Adu-mi nite ap cald i du-te jos de-i spune domnului Jolyon
c m simt perfect odihnit. Spune-i c dac e prea obosit, pot s merg
i singur la bal.
Jupneasa i arunc o privire peste umr, iar June se ntoarse ctre
ea, spunndu-i pe un ton poruncitor:
Du-te, i adu-mi repede ap cald! Rochia ei de bal era ntins pe
canapea. O mbrc n grab, cu mare grij, lu florile n mn i cobor,
ridicnd seme capul, cu feioara ei ncoronat de cununa prului
bogat. Trecnd prin faa camerei btrnului Jolyon, auzi micare.
Uluit i mnios, se mbrc. Trecuse de ora zece, nu vor ajunge
acolo nainte de unsprezece; June a nnebunit! Dar nu ndrznea s i se
opun expresia pe care o vzuse pe faa ei, la cin, l nspimntase.
i lustrui prul cu nite perii mari de ebonit pn cnd strluci ca
argintul sub lumina lmpii; apoi cobor i el pe scara ntunecoas.
June l ntmpin jos, i, fr vorb, se urcar n trsur.
Drumul cu trsura i se pru c nu se mai sfrete niciodat. Cnd,
n cele din urm, intr n salonul lui Roger, faa ei purta o masc de
hotrre sub care se ascundea o adevrat tortur de nervozitate i
emoie. Senzaia de ruine c "alearg dup el" era nbuit de groaza
c s-ar putea s nu fie acolo, c poate nu-l ntlnete deloc, i de acea
hotrre nezdruncinat c trebuie s-l recucereasc n ce fel, nici ea
nu tia.
Cnd vzu sala de bal, cu parchetul strlucitor, avu un sentiment
de bucurie, cci i plcea s danseze i cnd dansa, zbura, era uoar, ca
un spiridu sprinten i vioi. El o va invita desigur la dans, i dac va
dansa cu ea, totul va fi ca mai nainte. Privi ncordat n jur.
Dar apariia lui Bosinney, venind cu Irene dinspre ser, cu acea
expresie stranie de total druire pe faa lui, o izbi prea puternic. Ei nu
vzur i nimeni nu trebuie s vad, nici chiar bunicul ei durerea
care o ncoli.
Puse mna pe braul btrnului Jolyon i spuse foarte ncet:
Trebuie s m ntorc acas, bunicule, mi-e ru.
Plec grbit cu ea, mrind n sinea lui, cci tia dinainte ce-o s se
ntmple.
Dar nu-i spuse nimic; numai dup ce se aezar n trsura care,
printr-o fericit ntmplare se mai afla nc n apropierea porii, o
ntreb:
 Ce ai scumpa mea?
Simind ntregul ei trup firav zguduit n hohote de plns, se sperie
din cale-afar. Mine l va chema pe doctorul Blank. Trebuie, neaprat!
Nu poate s-o mai lase n starea asta... Nu se mai poate! Nu!
June i stpni hohotele i, strngndu-i mna, ezu rezemat n
colul trsurii, cu faa nvluit ntr-un al.
El nu-i putea vedea dect ochii, larg deschii, privind n ntuneric,
iar cu degetele lui slabe, i mngia necontenit mna.

Capitolul IX
SEAR LA RICHMOND

n afar de June i Soames, vzur i ali ochi pe "cei doi" (cum i

ncepuse a-i numi Euphemia), venind dinspre ser: observar i ali ochi
expresia de pe faa lui Bosinney.
Sunt clipe n care Natura dezvluie brusc patima ascuns sub
linitea senin a cotidianului banal primvara violent care, prin norii
purpurii, arunc un fulger alb peste muguri de migdali; un pisc acoperit
cu zpad, n btaia lunii, ce se nal spre o singur stea, plutitoare pe
albastrul cerului ptima; ori n vlvtaia soarelui de foc, un btrn
copac de tis, stnd paznic ntunecat al unei taine arztoare.
Sunt, de asemenea, momente n care un tablou dintr-o galerie de
pictur, pe care un spectator oarecare l califici drept "x x x Tiian
excepional de frumos", sparge pavza vreunui Forsyte, care poate a
mncat un prnz mai copios dect semenii si, i l ine fermecat, ntr-o
stare de extaz. Simte i el c exist lucruri c exist lucruri care da,
lucruri care nseamn ceva. l cuprinde un sentiment ce nu se poate
descrie, nici tlmci. Cnd ncearc s-l analizeze cu precizia omului
practic, i scap, i alunec printre degete, aa cum dispare i aroma
vinului pe care l-a but, lsndu-i gura acr i contiina c are ficat.
Simte c a fost necumptat, ca a risipit ceva; c are ceva mai puin
putere. El nu voia s simt ceea ce semnalau cele trei stele din catalogul
galeriei de tablouri, doamne ferete! Nu vrea s tie nimic despre forele
Naturii! Dumnezeu s-l pzeasc de a admite mcar o clip c exist aa
ceva pe lume! Dac o singur dat admite aa ceva, unde ar ajunge?
Omul pltea un iling tax de intrare i alt iling pentru catalog.
Privirea pe care o vzuse June i o vzuser i alii din neamul
Forsyte era ca licrirea neateptat a unei lumnri prin ruptura unei
perdele imaginare, n dosul creia ardea era izbucnirea neateptat a
unei strluciri vagi, efemere, nvluite i ameitoare. Cei ce vzuser
privirea i ddur seama c fore primejdioase intraser n aciune.
Pentru moment priviser cu plcere, cu interes, apoi simiser c e
periculos s nregistreze chiar totul.
 Totui, aceast privire explica pentru ce June venise att de trziu
i dispruse ndat, fr a dansa, chiar fr a da mna cu logodnicul ei.
Se spunea c era bolnav nici nu era de mirare.
Dar acum toi se uitau unii la alii, cu senzaia c erau vinovai de
ceva. Nu doreau s rspndeasc zvonuri scandaloase, nu voiau s fie
rutcioi. Cine poate dori aa ceva? Strinilor nu li s-a suflat nici o
vorb, o lege nescris impunea fiecrui Forsyte tcere.
Apoi veni vestea c June a plecat la mare cu btrnul Jolyon.
A dus-o la Broadstairs, staiune ajuns la mod; Yarmouth i mai
pierduse din renume, spre regretul lui Nicholas. De altfel nici un Forsyte
nu mergea la mare fr convingerea c pentru banii lui trebuie s respire
un aer care, ntr-o sptmn, l va mbolnvi de ficat. Acel blestemat
obicei aristocratic al primului Forsyte de a bea vin de Madera le-a lsat
tuturor descendenilor si o sensibilitate hepatic.
Deci, June plecase la mare. Membrii familiei ateptau desfurarea
evenimentelor. Altceva nu le rmnea de fcut. Dar ct de departe ct
de departe au mers "cei doi"? i ct de departe vor merge? Au oare
ntr-adevr de gnd s ajung undeva? Din povestea asta desigur
nu poate iei nimic, cci unul din ei nu are nici un ban. Cel mult un flirt,
ce se va sfri, ca toate flirturile, la momentul cuvenit. Sora lui Soames,
Winifred Dartie, trind n climatul din Mayfair ea locuia n Green
Street avea principii mai moderne cu privire la viaa conjugal dect
cele general admise, ca de pild n Ladbroke Grove; de aceea rse la
ideea c ar fi ceva serios n toat povestea. "Mititica" Irene era mai
nalt dect ea, dar acest calificativ era mrturia valorii reale ce-i
atribuia fiecare Forsyte, astfel c Irene a rmas pn la urm "mititica"
mititica se plictisea. De ce s nu se distreze i ea? Soames era destul
de obositor; iar n ceea ce-l privete pe domnul Bosinney numai
bufonul acela de George l-a putut porecli "Pirat" Winifred susinea c e
un brbat foarte chic.
Aceast declaraie c Bosinney ar fi chic a produs mare
senzaie. Dar n-a reuit s conving pe nimeni. Toi erau dispui s
admit c, n felul lui, arat destul de bine; dar s spui c este chic un
brbat cu pomeii proemineni, cu ochii stranii, i care poart plrii
moi, era nc o extravagan de a lui Winifred, care alearg dup tot ce e
nou.
Totul se petrecea n acea faimoas var n care extravagana era la
mod, cnd chiar i pmntul era extravagant; castanii erau ncrcai cu
flori, florile erau necate n parfum cum nu fuseser niciodat; trandafirii
nfloreau n toate grdinile; iar roiurile de stele nu-i mai gseau loc n
noapte; cnd n fiecare zi, din zori i pn seara, soarele, n plin putere,
i nla scutul de aram deasupra parcului, iar oamenii aveau purtri
ciudate, mncau dimineaa i la amiaz n aer liber. Niciodat nu s-au
mai vzut attea birje i echipaje, trecnd valuri-valuri peste podurile
Tamisei strlucitoare, pentru a duce mii i mii de oameni, toat marea
burghezie, spre raiul nverzit de la Bushey, Richmond, Kew i Hampton
Court. Aproape fiecare familie care pretindea a face parte din casta
proprietarilor de echipaje, mcar o dat n acest an i tot vizitase castanii
nflorii din Bushey sau fcuse o plimbare cu trsura printre castanii
spanioli din Richmond Park. Trsurile zburau lin pe aleile prfuite, n
norii de praf pe care chiar ele i ridicau, iar cei dinuntrul lor priveau
distins spre capul ncornonat pe care vreun cerb mare i linitit l nla
din pdurea de ferig ce promitea ndrgostiilor pentru la toamn
un adpost cum nu mai vzuser niciodat. i, ici-colo, cnd mireasma
arztoare a florilor de castan venea prea aproape, trectorii i spuneau
"Draga mea! Ce parfum admirabil!"
Iar florile de tei erau n acel an neobinuit de frumoase, aveau
aproape culoarea mierei. n colurile scuarurilor londoneze, cnd soarele
apunea, ele rspndeau un parfum mai dulce dect nectarul supt de
albine parfum ce trezea dorine fr nume n inimile neamului Forsyte
i ale semenilor lor care, dup masa de sear, veneau s se rcoreasc n
aceste parcuri, la porile crora numai ei aveau chei.
i acest dor i fcea s tnjeasc n mijlocul straturilor de flori, abia
vizibile n lumina ce scdea mereu; acelai dor fr nume i fcea s se
ntoarc, s se ntoarc mereu acolo, ca i cum dragostea i-ar fi chemat
i s atepte ca ultima raz de lumin s moar sub umbra crengilor.
O oarecare vag simpatie, trezit de mireasma teilor, sau poate
sentimentul de sor care i ddea dorina de a vedea cu ochii ei ceea ce
se petrece, sau poate c ambiia de a dovedi c afirmaia ei "nu este
nimic serios n toat povestea" era adevrat, sau poate numai pofta,
creia n anul acesta nimeni nu i se putea opune, de a face o plimbare la
Richmond, a ndemnat-o pe mama micilor Dartie (a micilor Publius,
Imogen, Maud i Benedict) s scrie urmtorul bilet cumnatei sale:

"30 iunie

Drag Irene,
Aud c Soames pleac mine la Henley i c rmne peste noapte
acolo. M-am gndit c ar fi foarte plcut s facem un mic grup i s
mergem cu trsura la Richmond. Poftete-l tu pe domnul Bosinney, eu
am s-l iau pe tnrul Flippard.
Emily (ele i ziceau mamei lor pe nume, Emily fiind mai chic) ne
va mprumuta trsura. Trec s v iau, pe tine i pe tnrul tu cavaler,
pe la ora apte.
Cu tot dragul, cumnata ta, Winifred Dartie.

Montague crede c la Crown and Sceptre masa e foarte gustoas."

Montague era al doilea i cel mai des ntrebuinat nume al lui Dartie
primul fiind Moise. Un om de lume ca el trebuia s ntrebuineze, deci,
numele cel mai distins.
 Planul ei a ntmpinat din partea Providenei mai mult opoziie
dect meritau inteniile binevenite care-l inspirar. n primul rnd,
tnrul Flippard scrise:

"Drag doamn Dartie,

mi pare nespus de ru. Sunt de mult angajat n alt parte. Nu m
pot face liber.
Al dumitale, Augustus Flippard."

Era prea trziu s nceap a cuta alt brbat. Ghinion i pace! Cu

promptitudinea i iscusina unei bune mame de familie, Winifred fcu
apel la soul ei. Avea o fire hotrt i tolerant, ce se potrivea att de
bine cu profilul ei marcant, prul blond i ochii verzui. Rareori, poate
niciodat nu suferise vreun eec: i chiar dac se ntmpla s aib
vreunul, tia s-l ntoarc n folosul ei.
Dartie era i el foarte bine dispus. "Erotic" nu ctigase Cupa
Lancashire. Celebrul animal, proprietatea unuia din stlpii
hipodroamelor pariase n ascuns multe mii de lire contra lui nici
mcar n-a alergat. Urmtoarele patruzeci i opt de ore dup aceast
zguduitur au fost cele mai ntunecate din viaa lui Dartie.
Fantoma lui James l urmrea zi i noapte. Gndurile negre n
legtur cu Soames se mpleteau cu foarte vagi sperane. Vineri noaptea
fusese att de amrt, nct s-a mbtat. Dar smbt dimineaa
instinctul lui de adevrat juctor de burs birui. mprumut cteva sute
de lire, pe care nicicum nu le va putea restitui, se duse n ora i puse
toi banii pe "Concertina" n Handicapul Saltown Borough.
Dejunase la "Iseeum" cu maiorul Scrotton, cruia i spusese: "Micul
evreu Nathans mi-a dat ideea. Acum nu-mi mai pas de nimic. Nu mai
am ncotro. Dac Concertina nu iese prima atunci, fir-ar al dracului,
btrnul va trebui s plteasc!"
O sticl de Pol Roger, numai pentru sufleelul lui, i trezi un nou
dispre pentru James.
Reui. "Concertina" ctig cursa dar la limit! ns Dartie era
mulumit i spuse: "Totul e s ai ndrzneal!"
Ideea escapadei de la Richmond nu-i displcu deloc. Ba chiar hotr
s plteasc el totul! Avea mare admiraie pentru Irene i dorea s fie n
termeni ct mai amicali cu ea. La ora cinci i jumtate feciorul din Park
Lane veni s anune c doamna Forsyte regret foarte mult, dar unul din
cai tuete!
Winifred nu se descuraj nici de aceast lovitur i trimise de ndat
pe micul Publius (care avea apte ani) cu guvernanta la Montpellier
Square pentru a o vesti pe Irene c vor pleca cu birja i c se vor ntlni
la "Crown and Sceptre" la ora 7,45.
Dartie fu destul de mulumit de acest aranjament. Era mult mai
bine cu birja, dect s fac tot drumul cu spatele la cai! N-avea nimic
mpotriva plimbrii cu Irene. Spera c vor lua o birj, vor merge la
Montpellier Square i acolo domnii vor schimba locurile.
Cnd afl c ntlnirea este la "Crown and Sceptre" i c pn acolo
va face drumul cu soia lui, gsi c plimbarea e plictisitoare al dracului!
La ora apte pornir. Dartie puse rmag cu birjarul pe o jumtate
de lir c nu ajunge acolo n trei sferturi de ceas.
Tot drumul, soii i adresar cuvntul de dou ori.
Dartie spuse:
Maestrul Soames va face o mutr cnd va afla c nevasta lui a
mers ntr-o birj cu Maestrul Bosinney!
Winifred rspunse:
Nu vorbi prostii, Monty!
Prostii! repet Dartie. Nu cunoti femeile, distinsa mea doamn!
A doua oar ntreb doar:
Cum art? Puin cam buhit? ampania aceea care-i place lui
George e prea spumoas!
Luase dejunul cu George Forsyte la "Haversnake".
Bossiney i Irene sosiser naintea lor. Stteau n cadrul unei ui
mari, cu geamlc, ce ddea spre ru.
n vara aceea ferestrele i uile erau deschise zi i noapte; zi i
noapte intra mireasma florilor i a pomilor, parfumul fierbinte al ierbii
prlite i mirosul rece al picturilor mari de rou.
Ochii iscoditori ai lui Dartie observar c cei doi musafiri ai si nu
preau prea entuziasmai; stteau acolo n u, unul lng altul, fr a
spune o vorb. Bosinney prea mereu nestul nu-i mare lucru de
capul lui!
Ls pe Winifred cu musafirii i se duse s comande masa.
Un Forsyte cere mncare bun, chiar dac nu e prea fin, dar un
Dartie tie s preuiasc tot ce "Crown and Sceptre" are mai bun. Trind
cum triete el, de azi pe mine, nimic nu este prea scump pentru el i
mnnc numai lucruri alese. Butura trebuie, de asemenea, aleas cu
grij; n ara asta e butur mult, dar nu-i "destul de bun" pentru un
Dartie; lui i trebuie ceva i mai bun. Pltind totul cu banii altuia, n-avea
nici un motiv s se restrng. Economia pecetluiete un prost, nu un
Dartie.
Tot ce e mai bun! Nu exist principiu mai sntos pe care i-ar
putea aeza viaa un brbat al crui socru are un venit mare i atta
slbiciune pentru nepoii si.
Cu ochii lui iscusii, Dartie descoperi aceast slbiciune a lui James
pentru nepoi chiar n primul an dup naterea din greeal a
micului Publius. Perspicacitatea i-a fost de folos. Acum, patru mici
Dartie erau un fel de asigurare perpetu.
Felul principal din meniu a fost, fr ndoial, mrean roie de
mare. Acest delicios pete, adus de la mare deprtare, conservat aproape
n perfect stare, nti se pregtete i abia dup aceea i se scot oasele;
apoi se servete n ghea, cu punch de Madera n loc de sos, dup o
reet pe care puini oameni din lume o cunosc.
Totul a decurs normal, nimic excepional nu s-a petrecut, n afar
de faptul c Dartie a pltit nota.
A fost deosebit de curtenitor tot timpul mesei; privirea sa
ndrznea, admirativ, a prsit rareori faa i trupul lui Irene. Dar
dup cum fu silit s-i mrturiseasc lui nsui n-a reuit s-i
schimbe atitudinea a fost ct se poate de rece; rece cum preau a fi i
umerii ei sub voalul de dantel alb. Trsese ndejdea s prind ceva din
relaiile ei cu Bosinney; dar nici vorb! S-a inut ct se poate de bine. Iar
n ceea ce-l privete pe bietul arhitect, era posac ca un urs cu capul rnit
Winifred abia dac-a putut scoate cte o vorb de la el. N-a mncat
nimic, dar a but ct i s-a dat, i faa lui devenea din ce n ce mai alb,
iar ochii priveau din ce n ce mai straniu.
Totul a fost foarte distractiv.
Dartie era foarte bine dispus, vorbea degajat, cu oarecare picanterie,
cci nu era prost. Spuse vreo dou-trei anecdote uor necuviincioase.
Aceasta a fost o concesie fcut societii, cci anecdotele lui erau de
obicei foarte necuviincioase. Ridic paharul n sntatea lui Irene i inu
un mic discurs cam provocator. Nimeni n-a ciocnit cu el, iar Winifred i
zise:
Nu face pe caraghiosul, Monty!
La propunerea ei, dup mas se duser cu toii pe terasa public de
pe malul rului.
Mi-ar plcea s vd oameni de rnd ndrgostii, e att de
amuzant! zise ea.
i erau muli oameni de rnd care se plimbau pe rcoare, dup o zi
att de cald, iar aerul fremta de sunetul vocilor, rguite i greoaie,
sau dulci de parc ar fi optit taine.
Nu trecu mult vreme pn cnd Winifred, mai istea era
singura Forsyte din grup le gsi o banc liber. Se aezar toi n
rnd. Un arbore mare ntinse un baldachin gros de frunze peste capul
lor, iar negura de peste ru se ntuneca din ce n ce.
Dartie edea la margine, lng el Irene, apoi Bosinney, iar la cellalt
capt Winifred. Abia ncpeau patru persoane, iar "omul de lume" simea
braul lui Irene lipit de al su. tia c ea nu-l poate retrage fr a prea
nepoliticoas, i asta l distra; din cnd n cnd mai fcea cte o micare
pentru a se apropia i mai mult de ea. i i zicea n gnd: "Caraghiosul
acesta de Pirat n-o va avea numai pentru el! Ce e drept, suntem cam
nghesuii!"
De departe, de jos, de pe rul ntunecat venea, plutind, un
zdrngnit de mandolin, i voci ce cntau un cntec vechi.

A boat, a boat, unto the ferry,

For we'll go over and be meny,
 And laugh, and quaff, and drink brown sherry14!

Deodat, apru luna; dulce rsrea, din dosul unui pom; i parc
rsuflarea ei rci aerul, dar sub adierea proaspt dinuia mireasm
cald de tei.
Prin fumul igrii lui, Dartie l urmrea pe Bosinney, care edea cu
braele ncruciate, cu ochii aintii n gol. Expresia feei lui era a unui
brbat chinuit.
Apoi Dartie arunc o privire spre Irene. Era att de nvluit n
umbra baldachinului nfrunzit, nct prea doar o pat mai luminoas n
ntunericul ce-i mprejmuia, umbr ce avea form i rsuflare; suav,
misterioas, ispititoare.
Acum tcerea cuprinse glgioasa teras, ca i cum toi cei ce se
plimbau pe ea ar fi fost preocupai de taine prea mari pentru a putea fi
rostite.
Iar Dartie gndi: "Ah! Femeile!"
Amurgul se stinse deasupra apei, cntecul amui; secera lunii se
ascunse n dosul unui pom i totul se ntunec. Se lipi mai strns de
Irene.
Nu-l sperie cutremurarea ce trecu ca un fior peste trupul atins, nici
privirea tulburat, dispreuitoare, din ochii ei. Simi cum ncearc s se
fereasc de el, i zmbi.
Trebuie s mrturisim c "omul de lume" buse mai mult dect era
ngduit.
Cu buzele-i groase, ntredeschise, sub mustaa neagr bine
rsucit, cu ochii si ndrznei ce o priveau piezi, avea expresia
rutcioas a unui satir.
Pe cerul care se ntrezrea printre vrfurile pomilor, stelele se
adunau roiuri-roiuri, ca i muritorii de pe pmnt; preau c se mic,
se apropie, c uotesc. Apoi zumzetul glasurilor se auzi din nou, i
Dartie i zise: "Vai de capul lui Bosinney! Biet drac nfometat!", i se
nghesui mai tare n Irene.
Micarea merita mai mult succes. Ea se ridic, i toi o urmar.
"Omul de lume" era mai hotrt ca niciodat s vad ce zace n ea.
Tot drumul, de-a lungul terasei, se inu lipit de braul ei. Buse prea
mult vin bun. Avea n faa lui drumul lung pn acas, drumul lung i
ntunecimea cald, plcuta intimitate din birj care te separ de toat
lumea. Mare i bun om a fost inventatorul birjei! Caraghiosul acela de
arhitect flmnd va merge cu Winifred din suflet i dorea petrecere
frumoas cu ea! i ddea seama c vocea lui nu era prea sigur; de
aceea avu grij s nu scoat nici o vorb; dar pe buzele lui groase se
ntipri un zmbet.

14 O barc, o barc, pn la podul plutitor,

S trecem dincolo i s petrecem.
S rdem, s chefuim i s bem sherry!
 Merser agale pn la birjele care i ateptau la captul terasei.
Planul su avea meritul tuturor planurilor mree: o simplicitate aproape
brutal. Se va ine de braul ei pn ce se va urca n birj, apoi, iute, va
sri dup ea.
Dar cnd Irene ajunse lng birj, nu se urc, ci se furi spre
capul calului. n acea clip Dartie nu se simi destul de stpn pe
picioarele lui ca s-o urmeze. Ea se oprise i mngia botul calului i,
spre suprarea lui Dartie, Bosinney ajunse primul lng ea. Irene se
ntoarse i, cu voce joas, i spuse ceva n grab. Dartie n-a prins dect
"omul acela". Se oprise, ncpnat, la scara birjei, ateptnd-o s se
ntoarc. tia el un truc care face toi banii!
Astfel, n lumina felinarului, cu silueta lui (de talie mijlocie), bine
marcat n vesta alb de sear, cu pardesiul de culoare deschis aruncat
neglijent peste bra, cu floare stacojie la butonier, iar pe obrazul lui
msliniu cu acea expresie de insolen plin de ncredere n sine i bun
dispoziie, era un desvrit om de lume, ntr-o excelent form.
Winifred se urcase n birj. Dartie se gndea c Bosinney o s se
cam plictiseasc n bric aceea, dac nu e cu ochii n patru! Deodat
primi un ghiont, care era ct p-aci s-l dea peste cap, iar vocea lui
Bosinney i uier n ureche:
Eu am s-o conduc pe Irene acas. Ai neles?
Vzu o fa alb ca varul, ptima, i doi ochi aintii asupra lui cu
strlucirea ochilor unei pisici slbatice.
Ce? blbi el. Ce? Nici vorb! Te duci cu nevast-mea!
Pleac de-aici! uier glasul lui Bosinney; de nu, te trntesc pe
osea!
Dartie se ddu napoi; cci pe ct putea el pricepe, individul era n
stare s nfptuiasc cele spuse. Prin spaiul liber ce-l lsase, Irene se
strecur n birj, iar rochia ei se atinse de picioarele lui. Bosinney se
urc dup ea.
D-i drumul! l auzi pe "Pirat" strignd.
Birjarul ddu bici calului. Pornir.
Dartie se opri un moment, uluit; apoi se repezi la trsura n care
edea soia lui i se urc.
Mn! strig birjarului, i ine-te mereu dup cei dinainte!
Dup ce se aez lng soia sa, izbucni n sudalme. n cele din
urm, cu un efort suprem, se opri i adug:
Frumoas isprav ai fcut! Auzi, s-l lai pe "Pirat" n trsur cu
ea. Cum naiba n-ai putut pune mna pe el? E ndrgostit nebun, se vede
ct de colo!
Rspunsul lui Winifred fu nbuit de un nou val de njurturi din
care Dumnezeu nu lipsea. Abia cnd ajunser n Barnes se sfri
ieremiada n care a ocrt-o, firete pe ea, pe tatl ei, pe fratele ei, pe
Irene, pe Bosinney, numele de Forsyte, pe propriii lui copii, blestemnd
chiar ziua n care s-a nsurat.
 Winifred, femeie stpnit, l ls s-i verse focul, i dup ce
isprvi, Dartie fu cuprins de o tcere mohort. Ochii lui, furioi, nu se
dezlipeau de birja care, simbol al unei anse ratate, sfia ntunericul
din faa lui.
Din fericire, Dartie nu putea auzi rugmintea fierbinte a lui
Bosinney implorarea pe care purtarea "omului de lume" o dezlnuise
ca un torent; n-o putea vedea pe Irene tremurnd nfiorat, ca i cum
cineva i-ar fi smuls haina de pe ea, nici ochii ei ntunecai i triti, ca
ochii unui copil btut. Nu-l putea auzi pe Bosinney implornd,
implornd nencetat; nu putea auzi plnsul ei neateptat, ncet, i nu-l
putea vedea nici pe acel biet om, cu aer de flmnd, cum tremur
nspimntat, atingndu-i umil mna.
La Montpellier Square birjarul lor, urmnd ntocmai porunca lui
Dartie, se opri chiar n spatele birjei din fa. Cei doi Dartie l vzur pe
Bosinney srind, pe Irene cobornd, apoi urcnd n grab, cu capul n
pmnt, scrile casei. Trebuie s fi avut cheia n mn, cci dispru
ndat. Nu se putea ti dac i-a spus vreo vorb lui Bosinney.
Acesta trecu pe lng birja lor; i att soul ct i soia i putur
vedea desluit faa, luminat de un felinar. Era chinuit de o emoie
cumplit.
Noapte bun, domnule Bosinney! strig Winifred.
Bosinney, nuc, i smuci plria din cap i goni mai departe.
Negreit, uitase de existena lor.
Poftim! spuse Dartie. Ai vzut obrazul bestiei?! Ce i-am spus?
Frumoas isprav!
Scena i fusese de mare folos.
Era att de limpede c n birja aceea se petrecuse ceva important,
nct Winifred nu-i mai putu susine teoria i zise:
N-am s povestesc nimnui nimic. Nu vd la ce-ar servi zarva!
Dartie era de acord cu aceast atitudine. Pentru el, James era o
rezerv personal i, deci, nu trebuia tulburat cu grijile altora.
Foarte bine. Las-l pe Soames s-i vad de treburi. E n stare s
se descurce i singur!
Dup aceste vorbe, familia Dartie intr n casa lor din Green Street
(chiria o pltea James) i merse la o odihn binemeritat. Era miezul
nopii i nici un Forsyte nu rmsese pe strad pentru a urmri
hoinreala lui Bosinney: pentru a-l vedea revenind la grilajul grdinii din
Montpellier Square, pentru a-l vedea stnd acolo n umbra pomilor,
pndind casa ce ascundea n ntunericul ei femeia pentru care ar fi dat
lumea ntreag, numai s-o zreasc o singur clip. Acum, pentru el, ea
era mireasma teilor, rostul luminii i al ntunericului, btaia inimii lui.

Capitolul X
DIAGNOSTICUL UNUI FORSYTE
 Nici un Forsyte nu tie c face parte din specia Forsyte; cu excepia
tnrului Jolyon. n fraged tineree nu tiuse nici el, dar dup pasul
decisiv care fcuse din el un proscris, contiina c e un Forsyte nu l-a
mai prsit. O simea n viaa conjugal, n toate relaiile cu a doua lui
soie care nu era ctui de puin Forsyte.
tia c dac n-ar fi avut acea ferm certitudine a ceea ce dorete,
drzenia de a urmri mori scopul, contiina c ar fi o prostie s piard
ceva ce pltise att de scump cu alte cuvinte c, dac n-ar fi avut
"simul de proprietate" n-ar fi putut-o pstra pe soia lui (poate n-ar fi
avut nici dorina de a o pstra), n-ar fi rmas lng ea, trecnd prin toate
greutile financiare, umilinele i nenelegerile din aceti cincisprezece
ani; n-ar fi putut-o convinge niciodat s se cstoreasc cu el, dup
moartea primei lui soii; n-ar fi putut depi toate greutile i n-ar fi
biruit, aa cum biruise el, strmtorat, dar cu zmbetul pe buze.
El era unul din acei oameni care, eznd ca miniaturile idolilor
chinezeti, cu picioarele ncruciate, mediteaz asupra propriei lor inimi,
zmbindu-i ovielnic, acel zmbet att de intim i etern. Aciunile lui,
ca i brbia i caracterul su, erau un amestec neobinuit de blndee i
hotrre.
n munca lui, de asemenea, simea c este un Forsyte. Acuarelele
lui, crora le consacra atta timp i energie, nu-i rpir obiectivitatea,
tia c nu trebuie s ia prea n serios o ocupaie att de puin practic, i
simea mereu o ciudat nelinite pentru c nu-i produceau mai muli
bani.
Aceast cunoatere a stilului Forsyte l fcu s primeasc, cu
simpatie i totui cu oarecare revolt, urmtoarea scrisoare de la
btrnul Jolyon:

"Scheldrake Home,
Broadstaire,
1 iulie

Dragul meu Jo.

(Scrisul tatlui su se schimbase foarte puin n cei treizeci de ani
de cnd l ine minte.)
Suntem de paisprezece zile aici, i am avut n general vreme bun.
Aerul e tonifiant, dar ficatului meu nu-i priete i abia atept s m
ntorc n ora. Despre June nu-i pot da veti prea bune; sntatea i
starea ei sufleteasc nu s-au mbuntit, i nu tiu ce-o s fie cu ea. Nu
spune nimic, dar este limpede c-o macin aceast logodn, care e
logodn i nu e logodn i Dumnezeu tie ce-o mai preocup. Am
grave ndoieli n ceea ce privete revenirea ei la Londra, dat fiind actuala
stare de lucruri; dar ea e att de voluntar, nct n fiecare moment
poate decide s se ntoarc. Problema e ca cineva s vorbeasc cu
Bosinney, pentru a afla ce are de gnd. M tem s-o fac eu nsumi cci,
sunt sigur, l-a repezi; dar m-am gndit c tu, cunoscndu-l de la club,
poi intra n vorb cu el, i astfel s afli ce intenii are individul.
Bineneles, vei avea grij s n-o pui pe June ntr-o situaie penibil.
M-a bucura s primesc peste cteva zile veti despre informaiile pe care
le-ai obinut. Situaia m ngrijoreaz foarte mult, toat noaptea m
chinuiete.
mbriez pe Jolly i Holly
Cu tot dragul, al tu tat,
Jolyon Forsyte."

Tnrul Jolyon cntri att de serios i ndelung aceast scrisoare,

nct soia sa, vzndu-l att de preocupat, l ntreb care-i pricina. i
rspunse:
Nimic.
Avea principiul ferm de a nu pomeni niciodat numele lui June.
Soia lui s-ar fi alarmat, i nu tia nici cum ar fi putut ea interpreta
lucrurile, de aceea se strdui s alunge n grab orice aparen de
ngrijorare. Dar strdania lui avu aproape acelai succes pe care l-ar fi
avut i taic-su n asemenea mprejurri, deoarece motenise toat
lipsa de dibcie a acestuia n chestiuni de diplomaie conjugal. Astfel,
tnra doamn Jolyon i vzu de treab, dar toat ziua umbl cu buzele
strnse, aruncndu-i priviri de neptruns.
Dup mas plec la club, cu scrisoarea n buzunar, fr s fi decis
ceva. Nu-i plcea deloc s iscodeasc un om despre "ce are de gnd", iar
situaia lui anormal nu micora aceast neplcere. Era att de firesc
pentru familia sa i pentru oamenii pe care acetia i cunoteau i
frecventau s-i exercite drepturile asupra unui om, obligndu-l s ia o
hotrre! Li se prea att de firesc s aplice principiile lor economice n
viaa privat!
Iar fraza din scrisoare: "Bineneles, vei avea grij s n-o pui pe
June ntr-o situaie penibil", era tipic pentru felul lor de a gndi.
Era, ntr-adevr, firesc din partea tatlui su s-i scrie aceast
scrisoare, cu tristeea lui, cu ngrijorarea pentru June, cu furia contra lui
Bosinney! Nu e de mirare c voia s tie ce are de gnd Bosinney, nu e
de mirare c era mnios!
Era greu s-l refuze! Dar de ce i-a dat tocmai lui aceast
nsrcinare? Negreit, procedeul nu era prea cuviincios; dar atta vreme
ct un Forsyte urmrete un scop precis, mijloacele puin import.
Aparenele s fie salvate.
Cum s pun lucrurile la cale sau cum s refuze? Ambele
alternative preau imposibile. Aa c, tinere Jolyon, n-ai ncotro!
La ora trei sosi la club, i primul om de care ddu fu chiar
Bosinney. edea ntr-un col, uitndu-se absorbit pe fereastr.
Tnrul Jolyon se aez nu departe de el i, enervat, ncepu s
reconsidere situaia n care era pus. Se uit pe ascuns la Bosinney, cum
edea la locul lui, nebnuind nimic. Nu-l cunotea prea bine, de aceea l
urmri cu bgare de seam, poate pentru prima dat de cnd l vzuse:
mbrcmintea, expresia, purtarea lui artau c nu era ca toat lumea,
nu semna cu ceilali membri ai clubului. Tnrul Jolyon, cu toate c se
schimbase mult n purtare i caracter, i meninuse totui aparena
exterioar, ngrijit i distins, a unui Forsyte. Din tot neamul Forsyte, el
era singurul care nu cunotea porecla lui Bosinney. Brbatul acesta
ieea din comun, nu era excentric, ci neobinuit; prea desfigurat, nuc,
cu obrajii supi sub pomeii mari, proemineni, totui fr s aib
nfiare de om bolnav; avea o statur viguroas, iar prul su ondulat
era semnul vitalitii unui trup sntos.
Ceva din faa i atitudinea lui l impresiona pe tnrul Jolyon. El
tia ce nseamn suferina i omul acesta prea c sufer.
Se ridic i l atinse pe bra.
Bosinney tresri, dar nu pru stingherit cnd vzu cine l-a atins.
Tnrul Jolyon se aez.
Nu te-am vzut de mult vreme. Cum merg treburile la casa
vrului meu?
Cam peste o sptmn e gata.
Felicitrile mele!
Mulumesc nu prea cred c e cazul s fiu felicitat.
Nu? ntreb tnrul Jolyon. Credeam c eti ncntat s scapi de
o lucrare att de mare. Dar probabil ncerci i dumneata acelai
sentiment pe care-l am eu cnd m despart de o acuarel. Nu i se pare
c-i prseti un copil?
Se uit blnd la Bosinney.
Da, spuse acesta mai prietenos; se rupe din tine i apoi totul se
sfrete. Nu tiam c pictezi.
Numai acuarele. Nu pot spune c sunt mulumit de ceea ce fac!
Nu eti mulumit? Atunci cum poi munci? Munca nu are rost
dect dac-i d satisfacie!
Ai dreptate. Este exact ceea ce am spus eu ntotdeauna. De altfel,
poate ai observat i dumneata c ori de cte ori omul zice "ai dreptate"
adaug i "este exact ceea ce am spus eu ntotdeauna"! Dar dac m-ai
ntreba pentru ce pictez totui, i-a rspunde: pentru c sunt un
Forsyte.
Un Forsyte! Niciodat nu te-am socotit ca atare.
Un Forsyte, rspunse tnrul Jolyon, nu este un animal rar.
Sunt sute printre membrii acestui club. Cu sutele sunt i afar, pe
strzi: i ntlneti oriunde te-ai duce!
D-mi voie s te ntreb: dup ce i recunoti? spuse Bosinney.
Dup simul lor de proprietate. Un Forsyte privete lucrurile prin
prisma spiritului practic s-ar putea spune cu bun-sim dar un
punct de vedere practic se ntemeiaz pe instinctul de proprietate. Un
Forsyte, dup cum vei vedea, nu se d de gol niciodat.
Glumeti?
Tnrul Jolyon clipi din ochi.
Nu prea. Fiind eu nsumi un Forsyte, n-am dreptul s vorbesc.
Eu sunt un fel de corcitur; dar n ceea ce te privete pe dumneata, nu
se poate face nici o confuzie. ntre dumneata i mine este aceeai
deosebire ca ntre mine i Unchiul James, care este specimenul perfect al
unui Forsyte. El are un instinct de proprietate extrem de dezvoltat, n
timp ce dumitale i lipsete cu desvrire. Dac n-a fi eu ntre
dumneavoastr, ai prea fiecare dintr-o specie cu totul diferit. Eu sunt
trstura de unire. Suntem cu toii, firete, sclavii proprietii, i admit
c este vorba numai de puterea cu care suntem legai de ea. Eu numesc
"Forsyte" omul care, n mod manifest, este n mai mare msur dect
alii sclavul proprietii. El tie ce este un lucru bun, tie ce este sigur,
iar ataamentul lui fa de proprietate fie c e vorba de neveste, case,
bani sau reputaie este pecetea lui caracteristic.
Ah, murmur Bosinney, ar trebui s brevetezi acest cuvnt.
Mi-ar plcea s in o conferin despre "nsuirile i concepiile
unui Forsyte! Acest mic animal este scos din fire dac vreunul din spea
lui l gsete ridicol, dar nici nu-i pas dac rde de el o fptur strin
(dumneata sau eu). Cu miopia lui ereditar, nu recunoate dect
persoanele din specia lui, cu carapacele lor respective, n mijlocul crora
i duce traiul linitit bazat pe concuren."
Vorbeti despre ei ca i cum ar constitui jumtate din locuitorii
Angliei, spuse Bosinney.
Aa i este. Ei sunt jumtate din Anglia, i nc jumtatea cea
mai bun, jumtatea sigur, jumtatea cu trei la sut, jumtatea pe care
te poi bizui. Graie averii i certitudinii lor exist restul lumii; jumtatea
aceasta face posibil arta dumitale, literatura, tiina, chiar i religia.
Fr aceti Forsyte, care nu cred n nici unul din aceste lucruri, dar
profit de toate, unde am ajunge? Dragul meu domn, aceti Forsyte sunt
mijlocitorii, negustorii, stlpii societii, pietrele de temelie ale
conveniilor sociale, ei reprezint tot ceea ce este admirabil!
Nu tiu dac am prins ideea dumitale dar, pare-mi-se, exist i n
meseria mea Forsyte cu duiumul, aa cum i concepi dumneata! spuse
Bosinney.
Negreit, rspunse tnrul Jolyon. Marea majoritate a
arhitecilor, pictorilor sau a scriitorilor nu au principii ferme, ca i ceilali
din specia Forsyte. Arta, literatura, religia supravieuiesc graie ctorva
excepii care cred cu adevrat n asemenea lucruri i graie
nenumrailor Forsyte care profit negustorete de pe urma lor. Dup o
modest apreciere, trei ptrimi din academicienii notri, apte optimi din
romancieri i o mare parte din gazetarii notri sunt tot Forsyte. Despre
oamenii de tiin nu pot vorbi, dar n religie sunt reprezentai n mod
grandios. n Camera Comunelor, probabil c sunt mai numeroi ca
oriunde, iar despre aristocraie nici nu mai vorbesc. S tii c nu e de
rs! E primejdios s mergi mpotriva majoritii i nc ce majoritate!
i ainti privirea asupra lui Bosinney: E primejdios s te lai furat de
ceva, fie de o cas, un tablou sau o... femeie!
Se uitar unul la altul. Tnrul Jolyon fcuse ceva ce nici un
Forsyte n-ar face; i dezvluise gndurile ascunse. Dar dup aceea se
retrase din nou n carapacea lui. Bosinney rupse tcerea:
De ce iei drept prototip tocmai pe rudele dumitale?
Rudele mele nu reprezint extrema. Au i ele particularitile lor,
ca orice alt familie, dar posed ntr-o considerabil msur dou
nsuiri care formeaz adevrata pecete a unui Forsyte: puterea de a nu
se drui cu trup i suflet pentru nimeni i nimic i apoi simul de
proprietate.
Bosinney zmbi:
Cum stm, de pild, cu "grsanul"?
Vrei s spui, Swithin? ntreb tnrul Jolyon. Ah! Swithin are
nc ceva primitiv n el. Oraul i viaa burghez nu l-au asimilat nc.
Toate secolele acelea de munc agricol i fora brut a strmoilor
notri s-au nrdcinat n el i zac depozitate n fiina lui, cu toate c e
att de distins.
Bosinney prea czut pe gnduri; deodat zise:
Da, pe vrul dumitale, Soames, l-ai prins foarte bine n
caracterizarea pe care ai fcut-o. El nu-i va zbura niciodat creierii.
Tnrul Forsyte i zvrli o privire ptrunztoare.
Nu, nu i-i va zbura niciodat. Iat pentru ce Soames nu se d
btut. Pzete-te de ghearele lor! E uor s rzi, dar te rog, nu lua n
glum ceea ce-i spun. Nu e bine s dispreuieti un Forsyte; nu e bine
s-i subestimezi!
Totui, dumneata ai fcut-o?
Tnrul Jolyon confirm lovitura, pierzndu-i zmbetul.
Dumneata uii, i zise cu o stranie trufie, c eu tiu s fiu drz,
cci i eu sunt un Forsyte. Noi toi suntem dui de fore uriae. Omul
care prsete zidul aprtor da nelegi ce vreau s spun. n ceea
ce m privete. ncheie el cu voce joas, ca i cum ar fi rostit o
ameninare, eu n-a sftui pe oricine s... fac... ceea ce... am fcut eu.
Nu pe oricine.
Sngele se urc n faa lui Bosinney, dar se retrase repede i obrajii
i devenir palizi ca mai nainte. Izbucni ntr-un rs scurt, dup care
buzele lui rmaser ncremenite ntr-un zmbet straniu, slbatic.
Privirea lui l supr pe tnrul Jolyon.
Mulumesc, i spuse. Eti din cale-afar de binevoitor. Dar
dumneavoastr nu suntei singurii care tiu ce e drzenia.
Se ridic.
Tnrul Jolyon se uit n urma lui i, cu capul sprijinit n mn,
oft.
 n sala adormit, aproape goal, singurul zgomot ce se auzea era
fonetul ziarelor i hritul chibriturilor ce se aprindeau. Rmase mult
vreme nemicat, retrind zilele acelea cnd i el edea ore i ore ntregi,
uitndu-se la ceas, ateptnd s treac minutele ore ndelungate,
pline de frmntarea incertitudinii i de o durere slbatic, dar dulce. i
suferina mut, mngietoare, din vremea aceea, i reveni cu intensitatea
de odinioar. Vederea lui Bosinney, cu faa rtcit, cu ochii ce nu aveau
astmpr, uitndu-se mereu la ceas, trezi n el mil, amestecat cu o
stranie invidie, pe care nu o putea nfrnge.
Tnrul Jolyon cunotea prea bine simptomele. ncotro merge oare
acest om? Ce destin l ateapt? Ce fel de femeie este aceea care-l atrage
spre ea cu asemenea for magnetic, nct nu mai ine seama de
onoare, principii, interes; din care singura scpare ar fi fuga!
Fuga! Dar de ce s fug Bosinney? Un brbat fuge cnd e n pericol
s-i distrug cminul i rostul, cnd are copii, cnd calc n picioare un
ideal, cnd distruge ceva. Dar aici, dup cum auzise el, totul era gata
distrus.
Nici el n-a fugit i n-ar fugi dac ar fi s mai triasc o dat totul.
Cu toate c el mersese mai departe dect Bosinney, el a distrus
nefericitul su cmin, nu pe al altcuiva. i vechiul dicton i rsri n
minte: "Destinul omului zace n inima lui". n inima lui! Cozonacul se
ncearc mncnd din el Bosinney abia de acum nainte i va mnca
cozonacul.
Gndurile lui se ndreptar ctre femeie, ctre femeia aceea pe care
n-o cunotea, dar a crei poveste, n linii mari, o auzise.
O cstorie nefericit! Nimeni nu se purta ru cu ea dar era
chinuit de acea durere ce nu se poate descrie, acel prjol care ucide tot
ceea ce e dulce sub cer, zi de zi, noapte de noapte, sptmn de
sptmn, an de an, pn cnd moartea i pune capt.
Dar tnrul Jolyon, a crui amrciune fusese potolit de anii care
trecuser, privi problema i din punctul de vedere ai lui Soames. De
unde s ia un brbat ca vrul su mbcsit de toate prejudecile i
crezurile clasei sale sensibilitatea sau inspiraia necesar pentru a
desface aceast cstorie? Aici se cere imaginaie, omul trebuie s se
proiecteze n viitor, s treac peste brfelile, zeflemeaua i trncnelile
att de neplcute care urmeaz dup asemenea despriri; trebuie s
nfrunte durerile trectoare pricinuite de lipsa femeii, precum i grava
dezaprobare a moralitilor. Dar puini brbai, i mai ales n clasa din
care face parte Soames, au destul imaginaie pentru o astfel de
nfptuire! Atia muritori pe lume, dar ci au destul imaginaie pentru
a tri? i, Doamne, Dumnezeule! Ct deosebire e ntre teorie i practic!
Muli brbai, poate chiar i Soames, susin idei cavalereti despre
acestea, dar cnd l strnge gheata pe unul din ei, gsete un motiv
special pentru a se sustrage.
Apoi, chiar el se ndoia de judecata lui. El nsui a fcut aceast
experien, a but pn la fund drojdia amar a unei cstorii nefericite;
cum ar putea ptrunde el vederile largi i linitite ale oamenilor care nu
cunoteau nici pe departe viitoarea patimii, a iubirii? Judecata lui era
prea subiectiv... ntocmai dup cum prerile unui soldat care a fost
mult timp n serviciul activ se deosebesc, n chestiuni militare, de acelea
ale civililor, care nu au avut neplcerea de-a vedea lucrurile de aproape.
Majoritatea oamenilor socotesc c o cstorie ca a lui Soames i Irene e
destul de reuit; el avea avere, ea frumusee, deci ar putea fi un
compromis satisfctor. Nu era nici un motiv care s-i mpiedice de a o
duce aa mai departe, chiar dac se urau reciproc. N-avea nici o
importan faptul c fiecare mergea pe calea lui, trindu-i viaa lui,
dac convenienele sunt decent respectate: taina sfnt a cstoriei i
cminul comun. Jumtate din cstoriile claselor superioare dinuiau n
baza acestor principii: Nu atinge susceptibilitile Societii, nu clca
poruncile Bisericii!
Asemenea pcate trebuie evitate chiar cu preul sacrificrii celor mai
intime sentimente personale. Avantajele unui cmin stabil sunt vizibile,
tangibile, cci i cminul este o form de proprietate; nu exist nici un
risc n statu quo. Distrugerea unui cmin este, n cel mai bun caz, o
ncercare primejdioas i care, pe deasupra, mai este i egoist.
Aceasta era teza aprrii. Tnrul Jolyon oft, gndind: "Miezul
ntregii chestiuni este proprietatea. Dar sunt muli care nu pun problema
astfel. Pentru ei este vorba de sfnta tain a cstoriei, dar sfinenia
tainei cstoriei se bizuie pe sfinenia familiei, iar sfinenia familiei
depinde de sfinenia proprietii. i totui aceti oameni sunt urmaii
aceluia care n-a avut niciodat nici un fel de avere. Ce curios!" i tnrul
Jolyon oft din nou.
"Dac, mergnd spre cas, poftesc pe toi sracii ce-i ntlnesc n
drum s mpart cu ei cina mea, mie nu-mi rmne mai nimic, iar soiei
mele poate nici atta. Iar ea mi este necesar pentru sntatea i
fericirea mea. Se prea poate c, la urma urmei, Soames are dreptate,
cnd i susine i exercit principiul sfnt al proprietii, care este spre
folosul nostru al tuturor, cu excepia acelora care au de suferit." Apoi se
ridic din fotoliu, i croi drum prin grmada de scaune goale, i lu
plria i porni agale pe strzile calde, fumegnde de praful ridicat de
nenumrate trsuri. Mergea spre cas.
nainte de a ajunge la Wistaria Avenue, scoase din buzunar
scrisoarea btrnului Jolyon, o rupse cu grij n buci mici de tot i o
arunc n praful de pe strad.
Descuie ua cu cheia lui, intr i strig numele soiei sale. Dar ea
nu era acas, plecase la plimbare cu Jolly i Holly.
Casa era goal. Numai cinele Balthazar prindea mute n grdin.
Acolo, tnrul Jolyon se aez ntr-un fotoliu, sub prul care nu mai
ddea rod.
 Capitolul XI
BOSINNEY I SOAMES

A doua zi dup seara de la Richmond, Soames se ntoarse de la

Henley cu un tren de diminea. Cum sporturile nu-l interesau deloc,
vizita lui fusese mai mult o vizit de afaceri dect de plcere: se dusese
numai pentru c un client de oarecare importan l poftise.
De la gar merse direct n City, dar negsind nimic urgent, plec din
birou la ora trei, bucuros c se poate ntoarce linitit i mai devreme
acas. tia c Irene nu-l atepta. Nu dorea s-o spioneze, dar nu era ru
s soseasc pe neateptate.
Dup ce se schimb n inut de ora, cobor n salon. Ea edea n
locul ei favorit, din colul canapelei i nu fcea nimic. n jurul ochilor
avea cearcne, ca dup o noapte nedormit.
Soames ntreb:
Cum se face c eti acas? Atepi pe cineva?
Da adic nu e sigur.
Pe cine?
Domnul Bosinney a spus c poate trece pe aici.
Bosinney. Ar trebui s-i vad de lucru. La aceast observaie
Irene tcu.
De altfel, a vrea s vii cu mine s facem cteva cumprturi,
apoi vom merge n parc.
Nu vreau s ies; m doare capul.
Soames rspunse:
Ori de cte ori i cer eu ceva, te doare capul. i-ar face bine s
iei i s te aezi pe o banc, sub pomi.
Ea nu rspunse. Soames tcu cteva minute, apoi adug:
Nu tiu ce idei ai tu despre datoria unei soii. N-am tiut
niciodat!
Nu se atepta s-i rspund, dar Irene zise:
Am ncercat s fac ceea ce doreti; nu e vina mea dac n-am
putut s-o fac din suflet.
Atunci a cui e vina? Soames o urmrea peste umr.
nainte de-a ne cstori, mi-ai fgduit c dac nu va fi fericit
cstoria noastr, m vei lsa s plec. Gseti c e fericit?
Soames se ncrunt.
Fericit, ngn el; ar fi fost fericit, dac te-ai fi purtat cum se
cuvine!
Am ncercat, spuse Irene. M lai s plec?
Soames ntoarse capul. Era speriat i ncerc s-i ascund spaima
prin violen.
S te las s pleci? Habar n-ai ce vorbeti. S te las s pleci? Cum
s te las s pleci? Suntem ori nu suntem cstorii? Atunci, de ce mai
spui aa ceva? Pentru Dumnezeu, s nu mai aduci vorba despre
asemenea nebunii! Haide, pune-i plria i vino s ne aezm n parc.
De ce nu m lai s plec?
Simi privirile ei aintite asupra lui, cu o cuttur stranie,
cutremurtoare.
S te las s pleci! Dar ce te-ai face tu pe lumea asta, dac te-a
lsa s pleci? Doar n-ai bani!
M-a descurca eu ntr-un fel!
Soames nconjur cu pai grbii camera, apoi veni i se opri n faa
ei.
Trebuie s nelegi o dat pentru totdeauna c nu vreau s te mai
aud vorbind asemenea lucruri. Du-te i pune-i plria!
Ea nu se clinti.
Bnuiesc c nu vrei s-l scapi pe Bosinney, dac vine!
Irene se ridic ncet i prsi salonul. Apoi cobor cu plria pe cap.
Cnd ajunser n parc, trecuse ceasul la care strinii i marele
public i fceau plimbarea de dup amiaza, cu trsura sau pe jos,
creznd c astfel sunt distini. Venise ceasul potrivit, vremea cnd
ntr-adevr este frumos n parc. Soames i Irene se aezar pe o banc
lng statuia lui Achile.
De mult nu mai avusese plcerea de-a edea cu ea n parc. Aceasta
era una din bucuriile trecute ale primelor dou primveri dup ce se
cstorise. Atunci fusese el fericit, cci n faa ntregii Londre se simea
proprietarul acestei fpturi gingae, i cu toate c nu o mrturisea, era
mndru de ea cum nu era de nimic altceva pe lume. Cte dup-amieze
nu ezuse aici lng dnsa, din cale-afar de elegant, cu mnui
gri-deschis, cu zmbetul su uor, arogant, nclinnd capul la
cunotine, iar din cnd n cnd ridicnd plria! Mnui gri-deschis
purta i acum pe mini, iar pe buze avea acelai zmbet ironic; dar unde
era bucuria din inima lui?
Bncile se goleau n grab, dar el o inea nc acolo, tcut i
palid, ispind parc o pedeaps nepronunat. O dat sau de dou ori
Soames spuse ceva, iar ea ddu din cap sau rspunse "da" cu un zmbet
ostenit.
De-a lungul grilajului, un brbat mergea att de iute, nct oamenii
se opreau, cscnd ochii, cnd trecea pe lng ei.
Uit-te la mgarul acela! spuse Soames. Trebuie s fie nebun de
gonete aa pe cldura asta!
i se ntoarse; Irene fcu o micare brusc.
Ia te uit! prietenul nostru, "Piratul"!
ezu linitit, cu zmbetul ironic pe buze, dndu-i seama c i Irene
edea linitit, i tot zmbind.
"Oare l va saluta?" gndi el.
Dar Irene nu fcu nici o micare.
 Bosinney ajunse la captul grilajului i se ntoarse printre bnci,
scrutnd terenul ca un copoi. Cnd i vzu, se opri ncremenit i-i
scoase plria.
Zmbetul de pe faa lui Soames nu se clinti; ridic i el plria.
Bosinney veni spre ei. Prea istovit, ca dup un mare efort fizic.
Sudoarea i sttea n broboane pe frunte, iar zmbetul lui Soames prea
a zice: "Treci printr-o grea ncercare, amice!"
Ce caui dumneata prin parc? l ntreb. Noi credeam c
dispreuieti asemenea distracii ieftine!
Bosinney prea a nu-l auzi i i rspunse lui Irene:
Am trecut pe la dumneata; speram s te gsesc acas.
Cineva, venind de la spate, l btu pe umr pe Soames, spunndu-i
ceva. n timp ce schimb cu acesta cteva vorbe goale, rostite peste
umr, neputnd auzi rspunsul ei, lu o hotrre.
Noi tocmai ne ntoarcem acas. Ar fi bine s vii i dumneata i s
iei masa cu noi, i zise lui Bosinney.
Invitaia aceasta cuprindea o stranie sfidare, dar o i mai stranie
durere. Privirea i glasul lui preau a spune: "Pe mine nu m induci n
eroare dar iat, eu am ncredere n dumneata mie nu mi-e fric de
dumneata!"
Pornir cu toii spre Montpellier Square, Irene ntre ei. Pe strzile
nghesuite Soames mergea nainte. Nu trase cu urechea la conversaia
lor. Strania hotrre pe care o luase, de a le acorda ncredere,
ptrunsese pn n adncul atitudinii lui intime. Ca un juctor, i
spunea: "Am o carte pe care nu trebuie s-o scap trebuie s-o joc la
preul ei. Nu am prea multe anse."
Se mbrc ncet, o auzi pe Irene ieind din odaia ei i cobornd;
vreme de cinci minute, cinci minute lungi i fcu de lucru prin camera
lui de toalet. Apoi trnti ua cu zgomot, pentru a-i anuna c sosete, i
porni n jos pe scri, i afl stnd lng cmin; poate vorbeau, poate
tceau; nu-i putea da seama.
Seara fu lung, dar el i-a jucat rolul. A fost mai prietenos dect
fusese vreodat cu vreun musafir i la sfrit, cnd Bosinney plec, i
spuse:
Trebuie s mai vii, i ct de curnd! Lui Irene i face plcere s
vorbeasc cu dumneata despre cas!
Glasul lui avu din nou o stranie sfidare i o i mai stranie durere;
dar mna lui era rece ca gheaa.
Fidel hotrrii luate, se ntoarse cu spatele cnd cei doi se
desprir, ntoarse capul de la soia sa, care sttea sub candelabru
lundu-i rmas bun de la el nu se uit la prul ei de aur ce strlucea
sub lumin, la buzele ei ce zmbeau ndurerate; nici la ochii lui
Bosinney, care priveau spre ea ca un cine la stpnul su.
i se duse la culcare cu certitudinea c Bosinney era ndrgostit de
soia lui.
 Noapte de var. Era cald, att de cald i zpueal, nct prin
ferestrele deschise intra aer mai cald dect cel din cas. Ceasuri de-a
rndul Soames, ntins, nemicat, ascult rsuflarea ei.
Irene putea dormi, dar el sttea treaz. i, cum veghea aa, hotrrea
lui de a juca rolul soului senin i ncreztor se oeli.
n zorii zilei se ridic ncet din pat i trecu n camera lui de toalet,
unde se rezem de fereastra deschis.
O noapte de acum patru ani i veni n minte noaptea din ajunul
cstoriei lui; era tot att de cald i nbuitoare ca i aceasta.
i reaminti cum edea ntins pe un scaun de rchit, n fereastra
salonului su din Wistaria Street. Jos, ntr-o strad lateral, un brbat
btuse cu pumnul ntr-o u i o femeie ipase. i amintea totul, de
parc s-ar fi petrecut acum; cearta rsuntoare, trntirea uii i tcerea
mortal ce urm. Apoi veni un camion-cistern pentru a curai praful de
pe strzi, apropiindu-se sub lumina felinarelor ce se ngna fr rost cu
zorile; i se pru c aude iari zgomotul roilor, aproape, mai aproape,
pn ce trecu pe lng el i dispru binior.
Se aplec mult peste fereastra camerei lui de toalet, privi n
curticica de jos i vzu primele raze de lumin. Conturul zidurilor i
acoperiurilor ntunecate era nc ters, apoi ncepu s apar mai
limpede ca nainte.
i aduse aminte cum, n noaptea aceea de demult, urmrise cum
pleau felinarele pe Wistaria Street; cum se mbrcase n goan i
coborse n strad, cum trecuse pe lng case i scuaruri pn n strada
n care locuia Irene; i cum sttuse acolo, privind csua cenuie i
tcut, ca faa unui om mort.
i deodat, ca halucinaia unui om bolnav, un gnd i strbtu
mintea: oare ce face el? omul acela care m tulbur pe mine, care a
fost aici asear, care o iubete pe soia mea poate c hoinrete pe
undeva, cutnd-o ca ieri dup amiaz: te pomeneti c i acum
pndete casa mea!
Iei pe coridor i se strecur spre una din camerele dinspre strad:
pe furi, ddu la o parte o perdea i deschise fereastra.
n preajma pomilor din scuar plutea o lumin sumbr, ca i cum
Noaptea, uria fluture cenuiu, i-ar fi atins n zbor cu aripile ei.
Felinarele, nc aprinse, ardeau palid. Nimic nu se mica nici o
fptur vie nu se vedea!
Dar deodat, foarte slab, departe, ntr-o linite de mormnt, auzi un
ipt dureros, ca glasul unui suflet cltor izgonit din cer, ce strig dup
fericirea lui. i nc o dat nc o dat acelai ipt! Soames nchise
fereastra, n fiorat.
Apoi gndi: "Ah! Nu sunt dect punii, pe cellat mal al rului!"
 Capitolul XII
JUNE FACE CTEVA VIZITE

Btrnul Jolyon, la Broadstairs, sttea n micul hol respirnd

mirosul de muama i heringi cu care sunt mbibate toate pensiunile
respectabile de pe malul mrii. Pe un fotoliu mbrcat cu piele lucioas,
din care, printr-o ruptur din colul stng de sus ieea prul de cal,
zcea o geant neagr de piele n care erau hrtii, ziarul Times i o sticl
cu ap de colonie. n ziua aceea trebuia s plece la Londra; avea edin
la "Globular Gold Concessions" i la "New Collien Company, Limited". Nu
lipsea niciodat de la vreun Consiliu de Administraie. Absena de la un
Consiliu ar fi putut fi socotit drept semn de btrnee, iar spiritul su
gelos de Forsyte n-ar fi putut rbda aa ceva.
n timp ce-i umplea geanta neagr de piele, ochii si preau a fi n
orice clip gata s arunce scntei de furie. Aa strlucesc ochii unui
colar btut de un grup de colegi, dar care-i stpnete mnia,
nspimntat de superioritatea adversarilor. Aa se stpnea i btrnul
Jolyon, nfrngndu-i, cu deosebita lui putere de voin care slbea
ncet-ncet revolta mpotriva greutilor aduse de via.
Primise de la fiul su o scrisoare vag. Prin generaliti lipsite de
sens, biatul ncerca s ocoleasc rspunsul la ntrebarea precis pe
care i-o pusese. "L-am vzut pe Bosinney", i scria; "nu-i un criminal. Cu
ct cunosc mai mult oamenii, cu att sunt mai convins c ei nu sunt
niciodat buni sau ri ci doar comici sau patetici. Probabil c
dumneata nu eti de prerea mea."
Btrnul Jolyon nu era de aceeai prere. Cine se exprim astfel e
cinic. El nu ajunsese nc la acel grad de btrnee, cnd chiar i un
Forsyte i pierde iluziile i principiile ntreinute cu grij pentru a trage
foloasele practice n care niciodat n-a crezut. Nu era nc att de btrn
nct, lipsit de orice bucurie trupeasc, lovit pn n adncul sufletului
de faptul c nu i-a mai rmas nici o ndejde s rup zgazurile
stpnirii de sine i s spun lucruri pe care niciodat nu s-ar fi crezut
n stare a le rosti.
Se prea poate c nici el nu credea mai mult dect fiul su n
"Buntate" i "Rutate"; dar el ar fi spus c nu tie c nu se poate
pronuna c poate totui va izbuti s afle ceva. De ce s-i manifeti
ndoiala cnd nu e necesar, lipsindu-te astfel de un eventual avantaj?
De obicei i petrecea vacana n muni, pe care i iubea cu patim,
dar (ca un adevrat Forsyte) niciodat n-a ntreprins vreo excursie prea
grea sau primejdioas. Iar cnd, dup un urcu greu, se aternea n faa
lui privelitea minunat (despre care n Baedeker scria "obositoare,
dar merit osteneala"), simea ntr-adevr existena unei fore uriae,
atotputernice, plutind deasupra strdaniilor haotice, deasupra
nenelegerilor meschine i a micilor abisuri ntunecate ale vieii
omeneti. n asemenea momente simmintele lui se apropiau de religie.
Spiritul su practic nu-i ngduise niciodat s mearg mai departe.
Dar trecuser muli ani de cnd n-a mai fost la munte.
Dup moartea soiei sale, s-a dus cu June doi ani de-a rndul, dar a
fost silit s recunoasc, cu toat amrciunea, c vrsta nu-i mai
ngduia s umble mult pe jos.
Astfel ncrederea ntr-o for suprem ce crmuiete lumea, pe care
i-o ddeau munii, i devenise de mult strin. tia c e btrn, i totui
se simea tnr; aceasta l tulbura. l tulbura i l ngrijora i gndul c
tocmai el, care fusese ntotdeauna att de prevztor, era tatl i bunicul
unor fpturi nscute parc pentru dezastru. N-avea nimic de spus
mpotriva lui Jo cine se poate supra pe biatul acesta, att de bun?
dar situaia lui era de plns, iar ntmplarea aceasta cu June era
aproape tot att de nefericit. Prea a fi o fatalitate i fatalitatea e ceva pe
care un om cu caracterul lui n-o poate nelege i nici ndura.
Cnd i-a scris fiului su, ntr-adevr nu se atepta la prea mare
isprav. De cnd a fost la balul de la Roger, vedea limpede cum stau
lucrurile el tia mai bine dect muli oameni c doi i cu doi fac patru
i avnd n fa pilda vie a fiului su, tia mai bine dect oricare
Forsyte c flacra pasiunii prlete aripile oamenilor independent de
voina lor n zilele premergtoare logodnei lui June, cnd ea i doamna
Soames erau tot timpul mpreun, o vzuse destul de des pe Irene,
pentru a simi vraja pe care o exercita asupra brbailor. Nu era "flirt",
nici mcar "cochet" cuvinte att de scumpe generaiei lui creia i
plcea s defineasc lucrurile printr-un termen convenabil, vag i
nepotrivit ci era periculoas. Nu tia s spun nici el pentru ce. Dac
cineva i-ar fi vorbit despre o nsuire nnscut n cte o femeie o
putere de seduciune care nu e supus voinei ei, ar fi rspuns:
"Fleacuri!" Era periculoas i pace! Ar fi vrut s nu se mai gndeasc
deloc la aceast poveste. Dac s-a ntmplat, s-a ntmplat. Nu mai voia
s aud nimic despre ea ceea ce dorea, ns, era s salveze situaia lui
June i linitea ei sufleteasc. El nc spera ca ea s redevin
mngierea btrneilor lui.
De aceea i-a scris lui Jo. Rspunsul nu l-a satisfcut .Singurul
rezultat practic al ntrevederii tnrului Jolyon era fraza aceea bizar:
"Mi-am dat seama c e dus de valuri!" Valuri! Ce fel de valuri? Ce
nseamn aceast mod nou n vorbire?
Oft i puse ultimele hrtii n geant. tia prea bine ce vrea s
spun Jo.
June iei din sufragerie i l ajut s-i pun pardesiul. Dup
mbrcminte i dup expresia de pe faa ei mic, hotrt, pricepu
ndat ce va urma.
Plec cu dumneata! i zise.
E o prostie, scumpa mea. Eu m duc de-a dreptul n City. Nu te
pot lsa aa, fr rost, pe acolo!
Trebuie s m duc pe la btrna doamn Smeech.
 Oh! mereu cu neajutoraii ti! mormi btrnul Jolyon. N-a
crezut n pretextul invocat de ea, dar nu s-a mai opus. Nu te puteai pune
cu ncpnarea ei.
La gara Victoria o urc n trsura pe care i-o comandase pentru el
aciune caracteristic, btrnul Jolyon nu cunotea egoismul
meschin.
Bag de seam, scumpa mea, nu te obosi prea mult, i zise i lu
o birj spre City.
June se duse mai nti pe o ulicioar din Paddington, unde locuia
doamna Smeech, "neajutorata" ei o persoan vrstnic, fost
muncitoare zilier; dar dup ce vreme de o jumtate de or ascult
plngerile ei obinuite, i spuse cteva vorbe de mngiere i plec la
Stanhope Gate. Casa cea mare era nchis i ntunecat.
Hotrse c trebuie cu orice pre s afle ceva. E mai bine s priveti
rul n fa i s treci peste el. Planul ei era s mearg mai nti la
mtua lui Phil, doamna Baynes, i dac acolo nu afl nimic, s se duc
chiar la Irene. Nici ea nu tia prea desluit ce ateapt de la aceste vizite.
La ora trei sosi n Lowndes Square. Cu instinctul femeii care trebuia
s nfrunte o durere, se mbrcase cu cea mai frumoas rochie a ei, i
pornise la lupt cu o privire curajoas, ca a btrnului Jolyon. Temerile
ei se transformaser n nerbdare.
Doamna Baynes, mtua lui Bosinney (Louisa era numele ei), era n
buctrie cnd i-a fost anunat June: tocmai ddea dispoziii
buctresei, cci era o excelent gospodin. De altfel domnul Baynes
spunea ntotdeauna: "O mas bun e mare lucru". El lucra cel mai bine
dup mas. Baynes e cel care construise irul minunat de case mari din
crmid roie, care ar putea concura cu att de multe alte case pentru
premiul "cea mai urt cas din Londra".
Cnd auzi numele lui June, doamna Baynes se duse n grab n
odaia ei, descuie sertarul unui scrin, scoase dintr-o cutie roie de piele
dou brri de aur i le puse la ncheieturile minilor ei albe. "Simul de
proprietate" care, dup cum tim, e pecetea forsyte-ismului i temelia
moralei adevrate, era foarte dezvoltat la ea.
i privi statura de nlime mijlocie, corpolent i cu tendin de
ngrare, n oglinda dulapului ei de lemn de tupilan. Era mbrcat cu o
rochie cusut dup gustul ei, dintr-un material n culori terse, ca pereii
murdari de pe coridoarele hotelurilor mari. Ridic minile spre prul
pieptnat la Princesse de Galles, l aez ici i colo, potrivindu-l. Fr
s-i dea seama, ochii ei erau plini de fora necesar pentru a privi drept
n fa realitile meschine ale vieii i a scoate maximum de profit din
ele. n tineree obrajii ei fuseser albi ca spuma i trandafirii, dar acum
erau ptai de vrst; i cnd i atinse uor fruntea cu puful de pudr,
n ochii ei reapru acea privire calculat, aspr i urt. Puse puful jos i
se opri nemicat n faa oglinzii, pentru a-i potrivi un zmbet pe faa cu
nasul proeminent. Brbia (care niciodat nu fusese mare) acum se
subia din ce n ce mai mult, din pricina gtului ce se ngroa, iar
buzele-i subiri i colurile gurii se lsau n jos. n grab mare, ca nu
cumva s piard efectul, i strnse fustele cu amndou minile i
cobor.
De ctva vreme se atepta la aceast vizit. Zvonurile c relaiile
dintre nepotul ei i logodnica lui nu mergeau tocmai bine i ajunseser la
urechi. Nici unul din ei nu o mai vizitase de cteva sptmni. n mai
multe rnduri l poftise pe Phil la mas, dar rspunsul fusese mereu
acelai: "Sunt prea ocupat".
Instinctiv, era alarmat, i n asemenea chestiuni instinctul acestei
stranice femei nu ddea gre. Ea ar fi trebuit s fie o Forsyte; dup
definiia tnrului Jolyon, avea dreptul nendoielnic la acest privilegiu, i
merita s fie clasat ca atare.
i mritase cele trei fete n mod miraculos; cci toate trei erau
urte. Numele ei figura n nenumrate comitete de societi de binefacere
dependente de biseric. Organiza baluri, reprezentaii teatrale, bazaruri,
dar nu-i ddea numele dect dup ce se convingea c reuita era
asigurat.
Adeseori spunea c totul trebuie pus pe baze comerciale. Adevratul
rost al bisericii, al caritii i al tuturor faptelor era s ntreasc
organizarea "Societii". n consecin, orice aciune individual era
imoral. Singurul lucru sntos era organizarea, cci numai prin
organizare ai certitudinea c dobndeti ceva n schimbul banilor ti.
Organizare i iari organizare! i, ntr-adevr, dup cum o numise
btrnul Jolyon, era "o personalitate", dar el mersese cu analiza mai
departe, decretnd dup aceea c e o "mistificatoare".
Aciunile girate de ea erau att de bine organizate, nct beneficiile
ajungeau s fie distribuite sracilor cnd artau ca un lapte fiert de pe
care se scosese toat smntna buntii omeneti. Adeseori declara, i
att de just, c sentimentalismul trebuie lepdat. Era i academic.
Aceast mare i stranic femeie, att de preuit n cercurile
clericale, era una din principalele preotese ale templului forsyte-ismului.
Ea inea aprins zi i noapte flacra sfnt a Zeului Proprietii, pe al
crui altar sunt nscrise aceste cuvinte de nsufleire; "Nimic pentru
nimic i foarte puin pentru o jumtate de iling".
Cnd intra pe u se simea c ceva substanial a aprut n camer,
i poate c de aceea avea ea att succes cnd prezida vreo serbare de
binefacere. Oamenii care-i ddeau obolul voiau s primeasc ceva
substanial n schimbul banilor lor. nconjurat, la balurile societilor
de binefacere, de doamnele ei din comitet, cu nasul impozant i cu
trupul ptrat, corpolent, nvemntat ntr-o rochie brodat cu paiete
pea ca un general.
Singurul lucru n defavoarea ei era acela c nu avea un nume mare.
Ea era o for a naltei burghezii, cu sutele ei de clici i cercuri, care
toate se ntreceau pe cmpul de btlie comun: organizaiile de
binefacere. i pe acest cmp de btlie fustele lor se atingeau n mod
plcut cu acelea ale doamnelor din Societate, din cea mai nalt
Societate, care se scrie cu "S" mare. Ea era o for a societii cu "s" mic,
n acest corp mai vast, mai nsemnat i mai puternic, n care instituiile,
maximele, principiile comerciale cretine, pe care le ntruchipa doamna
Baynes, erau snge dttor de via, ce curgea din plin n vinele
oamenilor, valori economice palpabile, n timp ce n vinele Societii mai
puin numeroase, aceea care se scrie cu "S" mare, nu curgea dect
imitaia sterilizat a sngelui societii cu "s" mic. Toi cei care au
cunoscut-o au simit c e o femeie de ndejde, care pe ct posibil
niciodat nu ddea nimic din ea sau din avutul ei.
Nu se mpcase niciodat cu tatl lui Bosinney, care nu rareori i
btuse joc de ea n chip cu totul nengduit. Acum, c murise, spunea
despre el: "Srmanul, iubitul, necuviinciosul meu cumnat".
O salut pe June cu entuziasmul acela msurat n care era meter,
puin cam intimidat de ea n msura n care o femeie de importana
ei n lumea cretin i comercial se putea intimida cci dei June era
o fetican mrunic, avea mult demnitate, pe care i-o ddea privirea
nenfricat din ochii ei. De asemenea, viclean cum era, doamna Baynes
pricepuse c n dosul purtrii directe, fr compromis a lui June, zace
mult din spiritul unui Forsyte. Dac fata n-ar fi fost dect sincer i
ndrznea, doamna Baynes ar fi socotit-o "aiurit" i ar fi dispreuit-o;
dac ar fi fost o simpl Forsyte, ca de pild Francie, ar fi luat-o sub aripa
ei ocrotitoare pentru valoarea ei bneasc. Dar June, cu toate c era
att de mititic doamna Baynes admira, n general, cantitatea i
trezea un simmnt de nelinite; de aceea o aez ntr-un fotoliu cu
spatele la lumin.
Respectul ei pentru June mai avea nc un motiv pe care doamna
Baynes, prea devotat fiic a Bisericii, nu l-ar fi recunoscut niciodat,
cci era prea lumesc: auzise adeseori pe soul ei vorbind despre averea
mare a btrnului Jolyon, deci avea cele mai sntoase argumente
pentru a fi extrem de curtenitoare fa de nepoata lui. Astzi simea
aceeai emoie pe care o mprtim la citirea unui roman n care este
vorba de un erou i de o motenire, temndu-ne cu nfrigurare ca nu
cumva printr-o nefericit scpare a romancierului, tnrul s piard
pn la urm motenirea.
Purtarea ei era din cale-afar de cald; niciodat nu vzuse att de
limpede ct de distins i plcut era aceast fat. O ntreb despre
sntatea btrnului Jolyon. Minunat brbat pentru vrsta lui; pare att
de tnr, se ine att de drept; i ci ani are? Optzeci i unu! N-ar fi
crezut niciodat! Au fost la mare! Ce plcut trebuie s fi fost! Probabil c
June a avut venic veti de la Phil. Ochii ei gri-deschis ieir puin din
orbite cnd puse aceast ntrebare dar fata ntmpin privirea ei fr a
clipi.
Nu, i zise, el nu scrie niciodat!
 Ochii doamnei Baynes privir n pmnt; nu avusese intenia s-o
fac, dar nu se putu stpni. De ndat i ridic privirea.
Firete c nu. Acesta e Phil ntotdeauna a fost aa!
ntr-adevr? spuse June.
Rspunsul scurt al lui June ddu o clip de ezitare zmbetului
prietenos al doamnei Baynes. i ascunse stinghereala printr-o micare
brusc i, aezndu-i din nou fusta, zise:
Da, scumpa mea! E omul cel mai zpcit pe care l-am cunoscut.
Nu trebuie s dai nici o importan la ceea ce face el!
Deodat, June i ddu seama c-i irosete vremea degeaba. Chiar
dac i-ar pune o ntrebare pe leau, tot nu va scoate nimic de la aceast
femeie.
Vine pe la dumneavoastr? o ntreb roind.
Pe fruntea doamnei Baynes, peste pudr, aprur broboane de
ndueal.
O, da! Nu-mi aduc aminte cnd a fost ultima dat pe aici n
orice caz, nu l-am vzut de mult. E att de ocupat cu casa vrului
dumitale! Dup cum am auzit, azi-mine o isprvete. Va trebui s
organizm o mic mas pentru a srbtori evenimentul. Vino, te rog, i
rmi s dormi noaptea la noi!
Mulumesc, zise June. Apoi, gndi din nou: "mi pierd vremea, de
la femeia asta nu voi afla nimic".
Se ridic s plece. Faa doamnei Baynes se schimb. Se ridic i ea;
buzele i tremurau, i freca minile. Era limpede c se petrece ceva ru
i nu ndrznea s-o ntrebe pe fata care sttea acolo, cu trupul ei zvelt,
drept, micu, cu obrazul hotrt, cu brbia ferm i ochii plini de mnie.
De obicei doamna Baynes nu se temea s pun ntrebri doar orice
organizare avea la temelie punerea de ntrebri!
Dar aici era vorba de ceva att de grav, nct nervii ei, solizi din fire,
fuseser puternic zdruncinai. Chiar n dimineaa acelei zile, soul ei i
spusese: "Btrnul Forsyte e om de peste o sut de mii de lire!"
i fata aceasta sttea aici, cu mna ntins cu mna ntins!
Se temea c scap prilejul nu putea spune precis norocul de a
o avea n familia ei! i totui, nu ndrznea s scoat nici o vorb.
Ochii ei o urmar pe June la u. Ua se nchise n urma fetei.
Apoi o strig i, fugind dup ea, legnndu-i trupul greoi ncoace i
ncolo, redeschise ua.
Prea trziu! Auzi trntindu-se poarta i se opri. Pe fa i se citea
adevrat furie i dezndejde.
June trecu prin scuar sprinten ca o pasre. Acum n-o mai putea
suferi pe aceast femeie pe care, n zilele fericite din trecut, o gsea att
de bun. Pn cnd o s-i ascund toat lumea adevrul? Trebuie s
ndure mereu chinul incertitudinii?
Se va duce chiar la Phil i l va ntreba ce are de gnd. Avea dreptul
s tie. Merse n goan pe Sloare Street, pna ajunse la casa n care
locuia Bosinney. Trecu prin ua cu arcuri de la intrare i fugi iute n sus
pe scri. Btile inimii o dureau.
La captul etajului trei se opri s respire i, inndu-se de ramp,
sttu s asculte. De sus nu se auzea nici un zgomot.
Cu faa alb ca varul, urc ultimul etaj. Vzu ua cu placa pe care
era scris numele logodnicului ei. Hotrrea care o adusese pn aici se
risipi.
Abia acum i ddu seama de nsemntatea gestului ce-l svrete.
Tot trupul ei era fierbinte; palmele-i erau ude sub mnuile subiri de
mtase.
Se ntoarse spre scri, dar nu cobor. Rezemndu-se de balustrad,
ncerc s scape de senzaia c se nbu; i cu ochii larg deschii, privi
ua cu un curaj nspimnttor. Nu! Nu va cobor! Ce importan are ce
va crede lumea despre ea? Nu se va afla niciodat! Dac nu se ajut
singur, nimeni n-o va ajuta! Trebuie s mearg pn la capt!
Fcu o sforare pentru a se dezlipi de peretele de care se sprijinea i
trase clopotul. Ua nu se deschise, i deodat toat ruinea i teama ei
se topir. Sun nc o dat i nc o dat, ca i cum, cu toate c nimeni
nu era n cas, ar fi putut smulge un rspuns din acea ncpere
ncuiat, drept rsplat pentru atta ruine i team ct o costase
aceast vizit. Ua nu se deschise. Renun s mai sune i, aezndu-se
pe ultima treapt de sus, i ascunse faa n mini.
Apoi cobor n vrful picioarele i iei afar, la aer. Se simea ca
dup o boal grea i nu avea alt dorin dect s ajung ct mai repede
acas. Oamenii pe care-i ntlnea preau a ti unde fusese ea, ce fcuse
ea; i deodat pe partea cealalt a trotuarului, ntorendu-se acas
dinspre Montpellier Square l vzu chiar pe Bosinney.
Fcu o micare pentru a trece prin nvlmeala strzii, pe cealalt
parte. Ochii lor se ntlnir i el ridic plria. Trecu un omnibus, care i
despri, i nu se mai vzur. Apoi, stnd pe marginea trotuarului
printr-un spaiu liber ntre trsurile ce treceau l vzu
ndeprtndu-se.
i June rmase nemicat, privind n urma lui.

Capitolul XIII
TERMINAREA CASEI

"O dat sup de cap de viel simpl, o dat sup de vac i dou
pahare de Porto".
n sala de la etajul restaurantului "French", unde un Forsyte mai
poate gsi o mncare englezeasc consistent, James i fiul su se
aezar la mas.
Dintre toate restaurantele, acesta i plcea cel mai mult lui James.
Era fr pretenii, mncarea gustoas i sioas i, cu toate c ntr-o
anumit msur se lsase corupt de necesitatea de a fi la mod i de a-i
schimba deprinderile, pentru a ine pasul cu venitul su care cretea
necontenit, n momentele de rgaz din City, inima l trgea spre
gustoasele mncri din zilele tinereii sale. Aici era servit de chelneri cu
barb i oruri albe, aici era rumegu de lemn pe jos, i trei oglinzi cu
rame aurite atrnau destul de sus pentru a nu te putea vedea n ele.
Abia de curnd au desfiinat boxele n care i puteai savura costia de
berbec sau excelenta friptur de vac, cu cartofi finoi, ca un
gentleman, fr a-i vedea vecinii.
Vr colul ervetului n a treia butonier a jiletcii, obicei pe care de
ani de zile fusese silit s-l prseasc acas la el, n West End. Simea c
o s-i cad bine supa cci toat dimineaa o petrecuse descurcnd
socotelile unui vechi prieten.
Dup ce-i umplu gura cu pine de cas veche, ncepu:
Cum merg treburile la Robin Hill? O iei i pe Irene cnd te duci
acolo? Ai face bine s mergi cu ea. Cred c sunt o mulime de lucruri de
controlat.
Fr a ridica privirea, Soames rspunse:
Nu vrea s mearg.
Nu vrea s mearg? Ce nseamn asta? Doar ea o s-locuiasc n
casa aceea! Nu-i aa?
Soames nu rspunse.
Nu tiu ce le-a apucat pe femeile din ziua de azi, mormi James,
eu niciodat n-am avut necazuri cu ele. Are prea mult libertate. E
rsfat.
Soames ridic privirea.
Nu vreau s se vorbeasc nimic mpotriva ei, spuse cu totul pe
neateptate.
Linitea nu mai era ntrerupt dect de zgomotul cu care James i
sorbea supa.
Chelnerul aduse dou pahare de Porto, dar Soames l opri.
Vinul de Porto nu se servete n felul acesta; ia-le napoi i adu
sticla.
James se trezi din visarea n care-i sorbea supa i arunc una din
privirile lui agere asupra celor ce se petreceau n jurul lui.
Mama ta e bolnav n pat, poi lua trsura s v duc acolo. Cred
c plimbarea i-ar face plcere lui Irene. Probabil c tnrul Bosinney e
acolo, pentru a v primi.
Soames ddu din cap.
i mie mi-ar plcea sa m duc s vd cu ochii mei ce treab a
fcut pn la urm, continu James. Am s trec cu trsura s v iau pe
amndoi.
Eu merg cu trenul, rspunse Soames. Dac vrei s treci, poate c
Irene vrea s mearg cu dumneata, nu-i pot spune nimic precis.
 Fcu semn chelnerului s aduc nota, pe care o plti James.
La catedrala St. Paul se desprir; Soames porni spre gar, iar
James lu omnibusul spre West End.
Ocup locul din col, de lng conductor, unde picioarele lui lungi
ncurcau pe toi cei care se urcau; iar pe toi cei ce treceau prin faa lui i
privea cu mnie, ca i cum acetia n-ar fi avut dreptul s consume aerul
lui.
Avea de gnd s gseasc un prilej pentru a vorbi chiar n
dup-amiaza asta cu Irene. O vorb spus la vreme face ct nou! i
acum, c se mut la ar, a sosit momentul fericit de a ntoarce o pagin
n cartea vieii ei! El observase c Soames nu va ngdui mult vreme
purtrile ei!
Nu i-a trecut prin gnd s defineasc ce nelegea el prin "purtrile
ei"; expresia era cuprinztoare, vag i tocmai potrivit pentru un
Forsyte. Iar James, dup dejun, avea mai mult curaj ca n restul zilei.
Ajuns acas, porunci s trag caleaca la scar, cu dispoziia
special ca i valetul s-l nsoeasc. Dorea s fie gentil cu ea,
rsfnd-o.
Cnd se deschise ua de la Montpellier Square nr. 62, o auzi
desluit pe Irene cntnd. Se grbi s spun femeii de serviciu acest
lucru, ca nu cumva femeia s inventeze vreun motiv pentru a-i refuza
intrarea.
Da, doamna Soames era acas, dar jupneasa nu tia dac primete
musafiri.
James, micndu-se cu o iueal care uluia ntotdeauna pe cei
care-i priveau silueta lung i expresia preocupat a feei, ajunse ntr-o
clip n salon, fr a mai atepta s i se permit intrarea. O gsi pe Irene
aezat la pian, cu minile pe clape, ascultnd firete vocile din vestibul.
l salut fr a zmbi.
Soacra ta e bolnav n pat, ncepu el, spernd s-i cucereasc
simpatia. Am venit cu trsura. i acum, fii fat drgu, pune-i plria
i vino s faci o plimbare cu mine. O s-i fac bine!
Irene se uit la el, ca i cum era ct p-aci s-l refuze, dar apoi i
schimb prerea; se duse sus i cobor cu plria pe cap.
Unde vrei s m duci? l ntreb.
Mergem pn la Robin Hill, bolborosi foarte iute James; caii au
nevoie de micare i mie mi-ar face plcere s vd ce s-a mai fcut pe
acolo.
Irene ezit o clip, apoi din nou se rzgndi i porni spre trsur, cu
James aplecat asupra ei, ca s fie mai sigur c vine cu el.
Fcuser mai mult de jumtate din drum, cnd el ncepu:
Soames te iubete foarte mult nu permite s se spun nici o
vorb mpotriva ta; de ce nu-i ari mai mult afeciune?
Irene roi i zise cu o voce joas:
Nu pot arta ceea ce nu simt.
 James o privi aspru; simea c acum o avea n trsura lui proprie,
cu caii i servitorii lui, deci era cu adevrat stpnul situaiei. Ea nu-i va
putea ascunde adevrul i nici nu putea face o scen n public.
Nu pricep ce se petrece cu tine. Doar Soames e un so foarte bun!
Rspunsul lui Irene fu att de ncet, nct abia se auzi n zgomotul
trsurii. El prinse doar vorbele:
Nu dumneata eti cstorit cu el!
Ce are a face? i-a dat tot ce-i doreti. E gata oricnd s te duc
unde vrei, iar acum i-a cldit aceast cas la ar. i tu nu ai nici o
avere personal.
Nu am.
James se uit din nou la ea; nu pricepea expresia de pe faa ei.
Prea c va izbucni n hohote de plns, i totui...
Nu ncape ndoial c noi toi am fcut tot ce-am putut pentru a
fi buni cu tine, opti el n grab.
Buzele lui Irene tremurau i, spre groaza lui, James vzu o lacrim
rostogolindu-se pe obrazul ei. Simi c ceva i strnge gtlejul.
Noi toi te iubim mult, numai dac tu, voia s spun, "ai ti s te
pori", dar se rzgndi i zise: numai dac tu ai fi o soie mai cald fa
de el.
Irene nu rspunse i nici James nu mai vorbi. n tcerea ei era ceva
ce-l ngrijora; nu tcea cu ncpnare, mai degrab prea a fi de acord
cu tot ceea ce spunea el. i totui simea c nu el fusese acela care a
spus ultimul cuvnt. Nu pricepea nimic.
Totui, nu se simi n stare s pstreze mult vreme tcerea.
Cred c tnrul Bosinney se va cstori acum cu June. Nu-i aa?
Irene se schimba la fa.
Nu tiu, trebuie s-o ntrebi pe ea.
i scrie?
Nu.
Dar cum se poate una ca asta? Credeam c suntei foarte bune
prietene.
Irene se ntoarse ctre el.
i despre asta tot pe ea trebuie s-o ntrebi!
Bine, spuse nucit James, speriat de privirea ei. E foarte ciudat
c la o ntrebare limpede, nu pot primi un rspuns precis. Dar aa este i
pace!
i rmase rumegndu-i nereuita, apoi n cele din urm izbucni:
Fie! Eu te-am prevenit. Tu nu vrei s priveti mai departe.
Soames nu spune multe, dar dup cum vd eu, nu va mai rbda mult
vreme aceast situaie. Nimeni altul n afar de tine nu e vinovat i, mai
mult dect atta, nimeni nu va fi de partea ta.
Irene ddu din cap zmbind uor.
Mulumesc. i sunt foarte recunosctoare.
James nu tia deloc ce s-i rspund.
 Dimineaa senin, cald, se schimb cu ncetul ntr-o dup-amiaz
cenuie, apstoare. O fie de nori grei, pe care furtuna ce se apropia o
vopsise n glbui, se ridicase la miazzi i se ntindea din ce n ce.
Crengile copacilor atrnau nemicate peste osea, fr cea mai mic
adiere printre frunze. Dinspre caii nclzii venea un miros vag de clei
care plutea n zpueal. Vizitiul i feciorul vorbeau n oapt pe capr,
dar nu ntoarser niciodat capul.
n sfrit, spre marea uurare a lui James, ajunser la cas.
Tcerea de neptruns a acestei femei de lng el, pe care o socotise
ntotdeauna att de dulce i blajin, l nspimnta.
Trsura i duse n faa uii. Intrar.
Vestibulul era rece i att de tcut, nct i se pru c intr ntr-un
mormnt. Un fior strbtu ira spinrii lui James. Iute, ddu la o parte
perdelele grele de piele dintre coloanele care despreau vestibulul de
curtea interioar.
Nu-i putu reine o exclamaie de aprobare.
Decoraia interioar era, ntr-adevr, de un bun-gust desvrit.
Crmizile rubinii, mate, ce se ntindeau de la baza pereilor pn la un
strat rotund de irii mari, care mprejmuiau un bazin adnc de marmur
alb, plin cu ap, erau, desigur, de cea mai bun calitate. James admira
mai ales perdelele de piele purpurie, care acopereau o ntreag latur a
curii, ncadrnd o uria sob de teracot alb. Ferestrele din mijlocul
luminatorului erau date la o parte i aerul cald de afar ptrundea pn
n inima casei.
Se opri n picioare, cu minile la spate, cu capul aplecat peste
umerii lui nali i nguti, urmrind cu de-amnuntul ornamentul de pe
coloane i motivul frizei care se ntindea sub galerie, de jur-mprejurul
pereilor de culoarea fildeului. Se vedea ct de colo c nu s-a precupeit
osteneala. Aceasta era cu adevrat o cas pentru un gentleman. Se duse
pn la perdele i, dup ce descoperi cum erau lucrate, le trase la o parte
i deschise galeria de tablouri, terminat cu o mare fereastr ce ocupa
tot peretele din fundul ncperii. Pardoseala era de stejar negru, iar
pereii erau tot albi, ca fildeul. Merse mai departe, deschiznd uile i
aruncnd priviri peste tot. Totul era n desvrit ordine, gata de locuit.
Cnd, n sfrit, se ntoarse spre a vorbi cu Irene, o vzu stnd la
intrarea n grdin cu soul ei i cu Bosinney. Cu toate c James nu
avea o deosebit sensibilitate, simi c ceva nu era n ordine. Se ndrept
ctre ei i, dei cam speriat, netiind de ce natur e nenelegerea,
ncerc s dreag lucrurile.
Ce mai faci, domnule Bosinney? i zise ntinzndu-i mna. Pot
s-i spun c ai cheltuit muli bani aici!
Soames ntoarse spatele i plec. James i plimb privirea de la faa
ncruntat a lui Bosinney la aceea a lui Irene i, fiind enervat, spuse cu
voce tare ceea ce gndea:
Ei bine, eu nu pricep ce se petrece aici. Nimeni nu-mi spune
nimic!
i, pornind dup fiul su, auzi rsul scurt al lui Bosinney i vorbele:
Ei bine! Slav Domnului. Ari att de... Din nefericire, nu a
putut auzi mai mult.
Ce s-o fi ntmplat? Se uit napoi. Irene sttea foarte aproape de
arhitect, iar faa ei semna cu aceea pe care o cunotea el. Se duse n
grab la fiul su.
Soames msura cu pai mari galeria de tablouri.
Ce s-a ntmplat? Ce nseamn asta? zise James.
Soames l privi cu obinuitul su calm arogant, dar James tia bine
de tot c era foarte mnios.
Prietenul nostru a trecut din nou peste dispoziiile mele! Atta
tot! Dar de data asta va fi ct se poate de prost pentru el!
Se ntoarse i porni spre u. James l urm n grab i i-o lu
nainte. O vzu pe Irene lundu-i degetul de pe buze, o auzi spunnd
ceva cu vocea ei obinuit; ncepu s vorbeasc nainte de a ajunge la ei:
Se apropie o furtun. Ar fi mai bine s plecm acas. Cred c nu
poi merge cu noi, domnule Bosinney? Nu-i aa c nu? Atunci la
revedere!
ntinse mna. Bosinney nu i-o strnse ci, ntorcndu-se rznd,
spuse:
La revedere, domnule Forsyte. Vezi s nu te prind furtuna! i
plec.
Ia te uit! ncepu James. Eu nu pricep.
Dar vznd faa lui Irene, se opri. O prinse de bra pe nora lui i o
conduse pn la trsur. Era convins, foarte convins, c acetia doi i
dduser o ntlnire sau aa ceva...
Nimic pe lume nu scoate mai mult din fire pe un Forsyte dect
descoperirea c un lucru, pentru care prevzuse s cheltuiasc o
anumit sum, a costat mai mult. i aceasta se nelege de la sine, cci
ntreaga organizare a vieii lui este ntemeiat pe preciziunea socotelilor
ce-i face. Dac nu se poate bizui pe valori precise n proprietate, busola
lui arat greit i se trezete aruncat n voia apelor amare, fr crm.
Dup ce i scrisese lui Bosinney n termenii scrisorilor mai sus
relatate, Soames nu s-a mai gndit la costul casei. El credea c spusese
att de rspicat ce sum a fost fixat pentru costul ei final, nct
posibilitatea de a fi depit nici nu-i trecea prin gnd. Cnd afl de la
Bosinney c limita de dousprezece mii de lire a fost depit cu vreo
patru sute de lire, pli de furie. La nceput socotise c aceast cas,
complet terminat, va costa zece mii de lire, i adeseori i fcuse
reprouri c se lsase ispitit n majorri repetate. Dar prin aceast
ultim depire, Bosinney greise ru de tot. Soames nu pricepea cum
poate un om face asemenea neghiobie. Dar o fcuse i toat
ranchiuna i gelozia ascuns mpotriva lui Bosinney, care-l mistuia de
atta vreme, se transformase acum n furie fa de aceast nebunie care
pusese capt la toate. Atitudinea soului ncreztor i prietenos
dispruse. O luase pentru a-i pstra o proprietate nevasta dar
acum o prsea pentru a-i apra o proprietate de alt natur.
"Oh!" i spusese lui Bosinney dup ce-i revenise graiul, "mi nchipui
c eti foarte mulumit de dumneata. Dar trebuie s-i spun de pe acum
c n ceea ce m privete nu i-ai ales bine omul!"
n acel moment nici el nu tia exact ce voia s spun prin aceste
vorbe, dar dup cin revizui corespondena dintre el i Bosinney, pentru
a fi sigur de ceea ce va face. Problema nu putea fi interpretat n dou
chipuri individul s-a fcut rspunztor pentru un plus de patru sute
de lire sau, n orice caz, de trei sute cincizeci lire, pe care va trebui s le
plteasc.
Cnd ajunse la aceast concluzie, se uit la soia lui. Era aezat n
locul ei obinuit, de pe canapea, schimbnd dantela unui guler. Toat
seara nu-i adresase nici mcar o vorb.
Se duse pn la cmin i, privindu-i faa n oglind, zise:
Prietenul tu, "Piratul", a fcut o mare prostie: dar o va plti!
Ea se uit dispreuitor la el i rspunse:
Nu tiu despre ce vorbeti!
Vei afla ndat. Un fleac, ceva ce tu dispreuieti profund patru
sute de lire!
Vrei s spui c l vei pune s plteasc banii tia pentru casa
aceea blestemat?
Da.
Dei tii c nu are nici un ban?
Da.
Atunci eti mai josnic dect credeam.
Soames se ntoarse din faa oglinzii i, fr s-i dea seama, lu de
pe cmin o cup de porelan chinezesc i i mpreun minile n jurul ei,
ca pentru rugciune. Vzu cum snii lui Irene se ridicau i coborau, cum
ochii i se ntunecau de mnie; dar neinnd seama de insulta primit,
ntreb linitit:
Ia spune, cochetezi cu Bosinney?
Nu. Nu cochetez cu el.
Ochii ei ntlnir pe ai lui, dar Soames ntoarse privirea. N-o credea,
dar nu era nici convins c minte; tia, n orice caz, c a greit punndu-i
aceast ntrebare. El n-a tiut niciodat, i nu va ti niciodat, ce gndea
ea. Uitndu-se la faa-i de neptruns, i venir n minte toate acele sute
i sute de seri n care o vzuse eznd aici, blnd i pasiv, dar att de
greu de neles, att de greu de cunoscut i gndul acesta l nfurie
peste msur.
Cred c eti fcut din piatr, i zise, ncletndu-i degetele att
de tare, nct sparse cupa fragil.
Cioburile czur pe grtarul cminului. Dar Irene zmbi.
Se pare c-ai uitat c aceast cup nu e din piatr! zise ea.
 Soames o prinse de bra.
O btaie bun e singurul lucru care te-ar aduce n toate minile,
i zise, i, ntorcndu-se pe clcie, prsi odaia.

Capitolul XIV
SOAMES ST PE TREPTE

n seara aceasta Soames se urc pe scri cu senzaia c mersese

prea departe cu Irene. Era gata s-i cear iertare pentru vorbele rostite.
Stinse lampa cu gaz care nc mai ardea pe culoarul din faa odii
lor de culcare. Zbovi puin cu mna pe clana uii, ncercnd s-i
formuleze scuzele, cci nu voia ca Irene s vad c e nervos.
Dar ua nu se deschise, nici chiar cnd o zgli, apsnd puternic
pe clan. Probabil c a ncuiat-o dintr-un motiv oarecare i a uitat s-o
descuie.
Intr n camera lui de toalet, unde gazul era de asemenea aprins,
arznd cu o flacr mic, i se duse repede la cealalt u. i aceasta era
ncuiat. Atunci observ c patul de campanie pe care-l folosea uneori
era aternut, iar lenjeria de noapte ntins pe el. i puse mna pe frunte
i o retrase ud. Se fcu lumin n mintea lui i pricepu c a fost dat
afar. Se duse iari la u i, zglind uor clana, strig:
Descuie ua! Auzi? Descuie ua!
Se auzi un fonet slab, dar nici un rspuns.
Auzi? Deschide imediat ua insist s fiu lsat s intru!
Soames o auzea respirind, lipit de cealalt parte a uii. Era
respiraia unei fpturi ameninate de primejdie.
Aceast tcere nenduplecat, neputina de a ptrunde la ea erau
ngrozitoare. Se ntoarse la cealalt u i, mpingnd-o cu toat
greutatea corpului su, ncerc s-o sparg. Ua era nou chiar el
pusese s-o schimbe la ntoarcerea din cltoria lor de nunt. ntr-un
acces de furie ridic piciorul pentru a izbi tblia uii, dar gndul c
servitorii l-ar putea auzi l opri. Simi c e nvins.
Se trnti pe patul din camera lui de toalet i lu o carte.
Dar n loc de tipritur, i se prea c-o vede pe Irene cu prul ei de
aur despletit peste umerii goi i cu ochii mari, negri ca un animal
ncolit din toate prile. Abia acum pricepu el ntreaga semnificaie a
actului ei de rzvrtire; l svrise o dat pentru totdeauna.
Nu putea sta linitit i se duse din nou la u. O auzea
micndu-se, i strig:
Irene! Irene!
Glasul i suna patetic fr voie. Drept rspuns, de prost augur,
chiar i sunetele vagi ncetar. Se opri cu pumnii ncletai, ngndurat.
Apoi, n vrful picioarelor, iei pe furi din camer i, strngndu-i
toate puterile, se repezi la cealalt u, pentru a o sparge. Ua scri,
dar nu ced. Se aez pe scar i-i cuprinse obrazul n mini.
Vreme ndelungat ezu acolo, n ntuneric; prin luminatorul de pe
acoperi, luna arunca o fie palid de lumin ce se ntindea ncet pe
scri, ajungnd pn la el. ncerc s filozofeze.
ncuind uile camerei, Irene i-a pierdut drepturile de soie. O s se
consoleze cu alte femei!
Dar gndurile lui nu fcur dect o cltorie de nluc n lumea
acestor plceri nu avea poft de asemenea aventuri. Niciodat nu l-au
atras prea mult, iar acum pierduse obiceiul. Simea c niciodat nu-l va
regsi. Foamea lui nu putea fi astmprat dect de soia lui,
nenduplecat i nspimntat, pitit n dosul acestor ui ncuiate. Nici
o alt femeie n-o poate nlocui.
Acolo, afar, n ntuneric, aceast convingere nvli asupra lui cu o
for copleitoare.
Filozofia l prsi i o mnie sumbr i lu locul. Purtarea ei era
imoral, de neiertat, demn de orice pedeaps ce ar sta n puterea lui. El
nu dorea nici o alt femeie, numai pe ea, iar ea l respingea!
Desigur c-l urte cu adevrat. Pn acum nu crezuse niciodat
acest lucru. Nici acum nu era de tot convins. I se prea de necrezut.
Avea impresia c i-a pierdut pentru totdeauna puterea de
discernmnt. Dac ea, pe care o socotise mereu att de blnd i
supus, a fost n stare s fac acest pas hotrtor ce nu se poate
ntmpla pe lumea aceasta?
Apoi, din nou i puse ntrebarea dac era ceva ntre ea i Bosinney.
Nu credea c ar fi; nu ndrznea s admit c, purtarea ei are o
asemenea cauz acest gnd era de neconceput pentru el.
Ideea c va fi silit s dea n vileag relaiile lui conjugale era de
nendurat. Atta vreme ct nu avea dovezi deplin convingtoare, avea
datoria s nu cread, doar nu voia s se pedepseasc singur. Dar, n
acelai timp, n adncul sufletului credea.
Lumina lunii i nvluia ntr-o pat cenuie trupul rezemat de
peretele scrii.
Bosinney era ndrgostit de ea. Soames l ura pe acest individ i de
data aceasta nu-l va crua. El are dreptul s refuze orice penny peste cele
dousprezece mii cincizeci de lire, i aa va i face, cci aceasta era
limita extrem a cheltuielilor stabilite prin coresponden. Sau, mai bine,
va plti totul i apoi l va urmri n justiie pentru daune. Se va duce la
"Jobling and Boulter" i le va ncredina lor chestiunea. l va ruina pe
acest golan srntoc! i deodat oare prin ce asociaie de idei? i
aduse aminte c nici Irene nu are bani. Amndoi erau sraci lipii. Acest
gnd i ddu o stranie satisfacie.
Un uor zgomot de dincolo de perete ntrerupse tcerea. Irene se
culcase n cele din urm. Ah! Somn uor i vise plcute! Chiar dac ar
deschide larg uile, tot n-ar mai intra la ea!
 Dar buzele lui, strnse ntr-un zmbet amar, tremurau; i acoperi
ochii cu amndou minile...
A doua zi, trziu dup amiaz, Soames sttea n fereastra
sufrageriei, privind mohort spre scuar.
Razele soarelui scldau nc platanii, iar frunzele lor late, netede,
strluceau i se legnau n ritmul cntecului unei flanete din col.
Cnta un vals, un vals vechi care nu mai era la mod, cu un ritm grav n
melodie. i flaneta cnta, cnta mereu, cu toate c n afar de frunze,
nimic nu dansa la muzica ei.
Femeia care nvrtea manivela flanetei nu prea prea vesel, era
ostenit; iar din casele mari, nimeni nu-i azvrlea un gologan. Plec mai
departe cu flaneta ei i peste trei case rencepu.
Era valsul care se cntase la Roger, cnd Irene dansa cu Bosinney.
i pe aripile acestei muzici rscolitoare se ntoarse la Soames parfumul
gardeniilor pe care le purtase ea atunci, parfumul care l nvluise cnd
lunecase pe lng el, cu prul strlucitor i ochii att de dulci, dansnd
cu Bosinney n nesfrita sal de bal.
Femeia nvrtea ncet manivela flanetei; de altfel cnta aceeai
melodie toat ziua. O cntase n vecini i poate chiar n Sloane Street,
sub ferestrele lui Bosinney.
Soames se ntoarse, lu o igaret din caseta cizelat i se duse
iari la fereastr. Cntecul l ameise cu desvrire, i iat c n faa
ochilor si apru Irene, cu umbrela nchis, venind acas n grab,
dinspre scuar. Purta o bluz supl, de culoare trandafirie, cu mneci
largi, pe care el nu o mai vzuse. Se opri n faa flanetei, scoase
portmoneul i ddu femeii bani.
Soames se retrase i se opri ntr-un loc de unde putea vedea n
vestibul.
Irene deschise ua cu cheia ei, intr, puse jos umbrela i se opri
privindu-se n oglind. Obrajii i erau rumeni, ca ari de soare, iar buzele
ntredeschise ntr-un zmbet. ntinse braele ca i cum ar fi vrut s se
mbrieze, i rse n aa fel nct oricine ar fi auzit-o ar fi zis c e un
suspin.
Soames i iei nainte.
Foarte drgu! i zise.
Dar ea se ntoarse ca din puc i ncerc s-l ocoleasc pentru a
urca sus, pe scri. Soames i se aez n cale.
De ce atta grab? i zise, iar ochii si se fixar asupra unei bucle
de pr czute peste ureche.
Soames abia o mai recunotea. Prea a fi toat o flacr, att de
profunde i intense erau culorile din obrajii ei, ochii, buzele i bluza
necunoscut lui Soames.
Ea ridic mna i-i aez bucla desfcut. Rsufla iute i adnc, ca
dup o fug, i cu fiecare suflare din prul i trupul ei ieea parc un
parfum, ca mireasma unei flori ce se deschide.
 Nu-mi place bluza asta, i zise el ncet: e prea uoar i lipit de
trup!
Soames fcu un semn cu degetul spre pieptul ei, dar Irene l
mpinse la o parte.
Nu te atinge de mine! strig.
El o prinse de ncheietura minii, dar ea i-o smulse.
i unde ai fost, m rog? o ntreb.
n ceruri afar din casa asta! Cu aceste cuvinte zbur sus pe
scri.
Afar drept recunotin pentru banii primii chiar n faa
porii, femeia cu flaneta cnta mereu valsul.
Soames rmase nemicat. Ce l-a oprit? De ce nu s-a dus dup
Irene? Oare din pricina vedeniei ce i se nlucise? n minte i apru
Bosinney, uitndu-se n jos prin fereastra lui de la etajul de sus al casei
din Sloane Street, ascuindu-i privirea pentru a mai zri o dat trupul
lui Irene care disprea; l vzu rcorindu-i obrajii ncini, visnd la clipa
n care ea i se aruncase la piept n timp ce n preajm-i plutete nc
parfumul ei i sunetul rsului ei care seamn a suspin.

PARTEA A TREIA

Capitolul I
MRTURIA DOAMNEI MACANDER

Nu ncape ndoial c muli oameni, printre care i editorul revistei

Ultra Vivisecionist care pe atunci era n floarea primei tinerei ar fi
spus c Soames nu s-a purtat ca un adevrat brbat. Ar fi trebuit s
scoat broatele din uile camerei soiei sale, s-i trag o sfnt de
btaie i apoi s-i reia drepturile, fericirea conjugal.
Astzi omenia nu mai combate brutalitatea n msura n care o
fcea odinioar. Totui, o bun parte din oameni sunt nc att de
sentimentali, nct se vor simi uurai citind c Soames n-a fcut nimic
din toate acestea. Cci brutalitatea efectiv nu este n obiceiul neamului
Forsyte; ei sunt prea prevztori i, n general, sunt blnzi. Iar Soames
avea i o oarecare mndrie, nu destul pentru a-l determina s fac un
gest cu adevrat generos, dar suficient pentru a-l mpiedica s
svreasc unul din cale-afar de josnic. Firete, clipele de furie n
care-i pierdea minile fac excepie. Dar mai presus de toate astea, un
Forsyte adevrat se ferea s fie ridicol. i cum nu-i putea bate soia,
nu-i rmnea nimic de fcut n situaia actual; de aceea o accepta fr
voie.
 Toat vara i toamna Soames i le petrecu mergnd la birou,
rnduindu-i tablourile i invitnd prieteni la mas nu prsi oraul,
cci Irene refuza s plece. Casa de la Robin Hill, dei terminat,
rmsese goal i nelocuit. Soames l ddu n judecat pe "Pirat",
cerndu-i daune n valoare de trei sute cincizeci de lire.
Avocaii din biroul "Freak and Able" erau aprtorii lui Bosinney.
Situaia de fapt nu se punea n discuie, dar n ceea ce privea
corespondena se puteau face unele obieciuni. ntmpinarea avocailor,
n afar de frazeologia juridic inert, cuprindea n esen urmtoarele: A
vorbi despre "mn liber n termenii acestei corespondene" este o
contradicie cu totul lipsit de sens.
Printr-o ntmplare neprevzut, dar nu nemaiauzit n cercul
restrns al juritilor, informaii importante despre motivarea aprrii
ajunser la urechile lui Soames. Ele fuseser aduse de ctre harnicul
su coleg Bustard care, fiind poftit la mas la Walmisley, avocat,
nsrcinatul baroului pentru fixarea taxelor, ezuse tocmai lng tnrul
avocat Chankery, din biroul afacerilor civile.
Nevoia de a vorbi despre ceea ce se cheam "afaceri", care cuprinde
pe toi juritii de ndat ce doamnele se ridic de la mas, l determin pe
Chankery, un tnr avocat cruia i se prevedea o carier strlucit, s-i
vorbeasc vecinului su despre fel de fel de procese. Nu-i cunotea
numele cci, aa cum era inut ntotdeauna n umbr, Bustard era un
nume cu totul necunoscut.
Chankery i spuse c are un caz care va veni foarte curnd pe rol,
cu "o problem foarte delicat". Apoi, pstrnd tot secretul profesional,
relat punctul litigios din cazul lui Soames. De altfel, i spuse, toi
specialitii cu care a vorbit gsesc c problema e foarte delicat. Din
nefericire, obiectul procesului era derizoriu, cu toate c dup prerea lui,
era o chestiune "al dracului de serioas"! ampania lui Walmisley era
rea, dar din belug... Se temea doar ca nu cumva judectorul s
bagatelizeze chestiunea. El avea de gnd s fac un mare efort cci
spea era delicat. Care era prerea vecinului su?
Bustard, un model al discreiei, nu spuse nimic. Totui relat lui
Soames aceast ntmplare, cu oarecare rutate, cci acest om linitit
avea i el sentimente omeneti. Iar la sfritul expunerii sale, anunnd
prerea lui personal, ncheie spunnd c problema e, ntr-adevr,
"foarte delicat".
Conform hotrrii luate, Soames Forsyte ncredina aprarea
intereselor lui biroului "Joblind and Boulter". Dar chiar n clipa cnd i
angaja, regret c nu se apr singur. Dup ce primise o copie dup
aprarea lui Bosinney, se duse la biroul avocailor si.
Joblind murise cu civa ani nainte, aa c Boulter se ocupa acum
singur de procesul lui. Acesta i spuse c, din punct de vedere juridic,
problema era destul de delicat, i, deci, ar fi bine s mai consulte un
mare jurist.
 Soames l rug s fac apel la un om de prima mn i se duser la
Waterbuck, Q.C.15, pe care amndoi l considerau foarte priceput. Acesta
reinu dosarul vreme de ase sptmni, dup care scrise urmtoarele:
"Dup prerea mea, interpretarea just a acestei corespondene
depinde n foarte mare msur de intenia prilor i se va deslui din
probele ce se vor aduce la dezbatere.
Opinia mea este c trebuie s se tind spre o declaraie a
arhitectului, prin care acesta s recunoasc cum c a neles c nu avea
voie s cheltuiasc mai mult de dousprezece mii cincizeci de lire
sterline. n ceea ce privete expresia mn liber n termenii acestei
corespondene, spre care se ndreapt toat ateniunea mea, problema
este delicat. Dar eu sunt de prere c n aceast spe se poate aplica
jurisprudena din procesul Boileau contra The Blasted Cement Co.,
Ltd.."
Procedar conform acestui sfat, determinar interogatoriile cuvenite
dar, spre necazul lor, domnii "Freak and Able" rspunser ntr-un mod
att de abil, nct nu recunoscur nimic i nici una din declaraii nu era
n defavoarea lor.
n ziua de 1 octombrie, n sufragerie, nainte de mas, Soames citi
avizul lui Waterbuck. Era enervat; nu att din pricina cazului "Boileau
contra The Blasted Cement Co., Ltd.", ci pentru c, n sfrit, chiar i lui
ncepu s i se par problema "delicat". n jurul ei plutea acea arom
plcut de subtilitate, att de atrgtoare pentru cele mai rafinate
gusturi de jurist. i nu e om care s nu fie tulburat, cnd i vede
prerea proprie astfel confirmat de Waterbuck, Q.C.
edea preocupat de aceast afacere, cu ochii fixai pe grtarul
cminului gol, cci cu toate c era toamn, n anul acesta vremea se
meninea att de frumoas, de parc era nc n mijlocul lui august. Nu
era plcut s fie att de tulburat, dar prea era ptima n dorina de a-i
da o lovitur lui Bosinney.
Cu toate c nu-l mai vzuse pe arhitect din acea memorabil
dup-amiaz de la Robin Hill, niciodat n-a putut scpa de senzaia
prezenei lui nici o clip n-a putut uita chipul lui supt, cu umerii
obrajilor ieii, i ochii arznd de entuziasm. i nu exagerm dac
spunem c niciodat n-a scpat de senzaia pe care o avusese n acea
noapte de veghe cnd, n zori, auzi strigtul punului senzaia c
Bosinney ddea trcoale casei lui. i orice siluet de brbat care trecea
n ntunericul serii i se prea c este a aceluia pe care George l poreclise
att de nimerit, "Piratul".
Era convins c Irene se mai ntlnea cu el. Cum i unde, nu tia i
nici nu ntreba, l reinea o team vag i ascuns ca nu cumva s afle
prea multe. De la o vreme ncoace i se prea c totul se petrece subteran.
Cteodat, cnd o ntreba pe soia lui unde a fost lucru pe care-l
fcea din principiu, aa cum procedeaz orice Forsyte ea l privea

15 Q.C, Consilier regal, titlu onorific acordat celor mai de seam avocai.
foarte straniu. Se stpnea ntr-un mod admirabil, dar totui erau
momente n care, prin masca ei, masc pe care Soames n-o ptrunsese
niciodat, rzbtea o expresie cu totul nou.
Mai luase i obiceiul de a prnzi n ora; i cnd el o ntreba pe
Bilson dac stpna ei a luat masa acas, de cele mai multe ori
rspunsul era: "Nu, domnule".
Soames nu era deloc de acord cu aceste hoinreli pe cont propriu, i
i-o i spuse. Dar Irene nici nu-l lu n seam. Calmul cu care ea i
dispreuia dorinele avea ceva ce-l mnia, l uluia i aproape l distra.
ntr-adevr, se purta ca i cum ideea de a-l birui i fcea o deosebit
plcere.
Prsi studiul avizului dat de Waterbuck, Q.C., se ridic, urc la
etaj i intr n odaia ei; Irene nu ncuia uile dect cnd se culca. Avea
decena ca servitorii s nu observe. Irene i peria prul i se ntoarse
ctre el cu o stranie nverunare.
Ce doreti? i zise. Te rog s iei din odaia mea!
El rspunse:
Vreau s tiu ct timp va mai dura aceast stare de lucruri ntre
noi. Am rbdat-o destul.
Vrei, te rog, s iei din odaia mea?
Vrei s te pori cu mine cum se cuvine s te pori cu soul tu?
Nu.
Atunci voi lua msurile cuvenite pentru a te obliga.
Ia-le!
Soames deschise ochii mari i se uit fix la ea. Era uluit de linitea
cu care i rspunsese. Buzele ei erau strnse ntr-o linie subire; prul de
aur i cdea n bucle bogate peste umerii goi i fceau un straniu
contrast cu ochii ei negri ochii ei n care licrea fric, ur, dispre i
biruin ciudat, chinuitoare.
i acum, te rog s prseti odaia mea.
Soames se ntoarse i iei furios.
tia prea bine c nu avea de gnd s ia nici un fel de msuri i i
dduse seama c i ea tia acest lucru era contient c lui i este
fric.
Soames avea obiceiul s-i povesteasc tot ce fcuse n timpul zilei:
cum venise s-l vad cutare i cutare client, cum a aranjat o ipotec
pentru Parkes; n ce stadiu a ajuns procesul acela vechi, "Fryer contra
Forsyte", care luase natere din prudena supranatural cu care unchiul
su, fratele bunicului su, Nicholas, a dispus asupra averii lui.
Testamentul pe care l-a fcut era att de ncurcat, nct nimeni nu-l
poate descurca i se prea poate ca averea lui s rmn o surs de
venituri pentru nenumrai avocai pn n ziua Judecii de Apoi.
i povestea despre vizita fcut la Jobson, unde vzuse tablou de
Boucher16 pe care l scpase nu demult, cnd a vrut s-l cumpere de la

16 Boucher, Franois (1703-1770), pictor francez, reprezentant al unei

"Talleyrand i Fiii", n Pall Mall.
El admira pe Boucher, Watteau17, i toat coala lor. Vechiul lui
obicei de a-i povesti lui Irene despre toate lucrurile acestea l pstrase
nc i acum. Astfel inea monologuri lungi n timpul mesei, ca i cum
prin, volubilitatea graiului i-ar fi putut ascunde durerea din inim.
Adeseori, dac erau singuri, ncerca s o srute cnd i zicea noapte
bun. Poate c trgea ndejde c, ntr-o bun zi, i va ngdui s o
srute, sau poate c fcea gestul numai pentru c socotea c un so
trebuie s-i srute soia. Chiar dac l ura, el nu svri greeala de a
renuna la acest vechi ritual.
i oare de ce l urte? Nici acum nu credea asta cu adevrat. E
foarte ciudat s te simi urt de cineva! Ura e un sentiment prea
exagerat, totui el l ura pe Bosinney, pe acel "Pirat", acel vagabond srac
lipit, acea haimana a nopii. Cci, n nchipuirea lui, Soames l vedea
ntotdeauna stnd la pnd hoinrind. Dar vai, n ce hal trebuie s fie
acum! Tnrul Burkitt, arhitectul, l vzuse ieind dintr-un restaurant de
categoria a treia i prea foarte drmat.
Sttea ceasuri de-a rndul n pat fr s nchid ochii i se gndea
mereu la situaia n care se afla, din care parc nu exista ieire dac
nu cumva ntr-o bun zi, brusc, Irene i va veni n fire. Cci niciodat
nu i-a trecut prin minte, n mod serios, gndul de a se despri de
Irene...
Dar neamul Forsyte?! Ce rol jucau n aceast faz a tragediei mute
pe care o tria Soames?
La drept vorbind, rolul lor era mic sau inexistent, cci toi erau la
mare.
Locuiau la hoteluri, sanatorii sau pensiuni i mergeau zilnic la baie,
strduindu-se s-i fac rezerve de ozon pentru toat iarna.
Fiecare ramur a familiei i alesese o vie dup placul ei, n care
cultiva, culegea, storcea i punea la sticl roadele aerului de mare
preferat.
Spre sfritul lui septembrie, ncepur s se ntoarc, rnd pe rnd,
acas.
Sntoi, robuti, cu obrajii rumeni soseau zilnic, n omnibuze mici,
din diferite staiuni. A doua zi dimineaa fiecare i relua munca.
n duminica urmtoare, casa lui Timothy fu plin de lume, de la
amiaz pn seara.
ntre alte cleveteli, prea numeroase i interesante pentru a putea fi
relatate, doamna Septimus Small meniona c Soames i Irene nu
fuseser plecai nicieri.
Urmtoarea mrturie interesant i-a fost dat s-o fac unei persoane
relativ strin de familie.

maniere academice, convenionale.

17 Watteau, Antoine (1684-1721), unul dintre cei mai mari pictori i
decoratori din Frana.
 ntr-o dup-amiaz de pe la sfritul lui septembrie, doamna
MacAnder, cea mai bun prieten a lui Winifred Dartie, ntovrit de
tnrul Augustus Flippard, pornise s se plimbe cu bicicleta prin parcul
Richmond, aa cum prescriau regulile igienei; ntmplarea fcu s-i
ntlneasc pe Irene i Bosinney, care veneau dinspre pdurea de ferig
i mergeau spre Sheen Gate.
Se prea poate ca biata femeie s fi fost nsetat, cci pedalase pe un
drum lung, tare i uscat. i, toat Londra tie c o plimbare cu bicicleta,
nsoit de o conversaie cu tnrul Flippard, pune la grea ncercare
chiar i cel mai robust organism. Sau poate c viziunea acelui desi
rcoros de ferig, din care coborau "cei doi", i trezi curiozitatea.
Pduricea aceea rcoroas de ferig, din vrful colinei, cu bolt din
ramuri de stejar, n care porumbeii cntau nesfrite maruri nupiale,
i-n care toamna fredona n oapt o melodie ndrgostiilor din desi, n
timp ce un cerb trecea pe furi pe lng ei; acea pdurice de ferig, cuib
de plceri nemaintlnite, al clipelor de aur n nesfrita mpreunare
dintre cer i pmnt! Pduricea de ferig, sfnt pentru cerbi i pentru
faunii care salt de pe o buturug de stejar pe alta, n jurul unui trunchi
de mesteacn ce pare o nimf alb, argintie, n crepusculul zilelelor de
var.
Aceast doamn cunotea ntreaga familie Forsyte i, cum fusese
poftit la logodna lui June, nu i-a fost greu s-i dea seama cu cine are
de-a face. Cstoria acestei biete femei nu fusese reuit dar avusese
bunul-sim i abilitatea necesar de a-i fora brbatul s-i recunoasc
greeala. Astfel c trecuse prin toat procedura cuvenit unui divor fr
ca reputaia ei s fi suferit.
De aceea avea competen n asemenea chestiuni. Locuia ntr-una
din casele acelea mari, cu apartamente mici, unde erau adunai
nenchipuit de muli semeni de-ai neamului Forsyte care, ca principal
recreaie n orele libere de la slujb, discutau treburile altora.
Biata femeie, poate c i era sete, dar n mod cert era epuizat, cci
Flippard era un om de spirit. De aceea ntlnirea cu "cei doi", ntr-un loc
att de neobinuit, i-a fcut o deosebit plcere.
Pentru doamna MacAnder, ca pentru toat Londra, Timpul st pe
loc.
Aceast mic, dar remarcabil femeie merit atenie. Ochii ei
atotvztori i limba ei ascuit erau, nendoielnic, instrumente puse n
slujba Providenei, pentru ajungerea elurilor Ei.
Cu aerul c acum-acum i d sufletul, avea totui o for uimitoare
de a-i purta de grij. Pe ct i-a fost cu putin, fcuse mai mult dect
oricare alt femeie pentru a distruge sensul cavalerismului care st n
calea civilizaiei. Era vie i destoinic, iar lumea o rsfase numind-o:
"mica MacAnder".
Purta rochii strmte i bine tiate; fcea parte dintr-un club
feminin, dar nici pe departe nu avea tipul acela nevrotic i posac al
femeilor care nu se gndeau dect la drepturile lor. Ea i afirma
drepturile pe nesimite, le cucerise n mod firesc, i se pricepea s le
foloseasc la maximum. Cu toate acestea nu strnea altceva dect
admiraie n mijlocul acestei mari clase de care era legat nu att prin
purtarea ei, ct prin natere, educaie i prin adevrata, tainica
trstur caracteristic: simul de proprietate.
Tatl ei fusese avocat n Bedford, mama, fiic de preot; ea se
cstorise cu un pictor modest, care iubea Natura cu pasiune exagerat
i care o prsise pentru o actri. n ciuda experienelor dureroase din
viaa ei, doamna MacAnder niciodat n-a pierdut legtura cu cerinele,
convingerile i sentimentele intime ale Societii. Astfel, de ndat ce i-a
rectigat libertatea, fr efort, i-a fcut loc n miezul forsyte-ismului.
ntotdeauna bine dispus i "plin de informaii", era oriiunde
binevenit. Fie c o ntlneai pe Rin sau Zermatt, singur, sau cltorind
cu o doamn i doi domni, ea nu provoca nici mirare, nici dezaprobare.
Se simea c era cu desvrire capabil s-i poarte de grij, i inimile
tuturor celor din neamul Forsyte se nclzeau n faa acestui minunat
instinct, datorit cruia ea se bucura de tot ceea ce viaa i ofer, fr a
cheltui pasiune. Toat lumea era de acord c doamna MacAnder este cel
mai reuit tip de femeie, spre a crei perpetuare i desvrire trebuie s
se tind. Nu avusese niciodat copii.
Dac exista ceva ce nu putea suferi, erau femeile acelea suave, care
aveau ceea ce brbaii numesc "farmec". De aceea, pentru doamna
Soames nutrise totdeauna o deosebit antipatie.
Nu ncape ndoial c, fr s-i dea seama, simea c dac
"farmecul ei" e admis drept criteriu de apreciere, vigoarea i destoinicia
i pierd valoarea i trebuie date la o parte. De aceea ura cu att mai
profund cu ct acest aa-numit "farmec" prea a rsturna cteodat
toate socotelile subtila for de atracie pe care o avea Irene i pe care
nici ea nu o putea contesta.
Totui, spunea c ea nu gsete nimic n aceast femeie nu avea
via niciodat nu va fi n stare s stea pe propriile ei picioare era
limpede c oricine poate profita de ea de fapt, ea nu pricepea ce gsesc
brbaii de admirat la Irene!
n fond nu era rutcioas, dar, pentru a-i susine poziia social
dup toate ncercrile grele ale vieii sale conjugale, socotea c este foarte
necesar s fie "plin de informaii", astfel c nici nu i-a trecut prin gnd
s nu povesteasc ntlnirea ei cu "cei doi" n parc.
Din ntmplare, chiar n acea sear fusese poftit la mas la
Timothy. Mergea din cnd n cnd pe la ei, "pentru a mai descrei frunile
bieilor btrni", cum avea obiceiul s spun, ntotdeauna aceiai
musafiri erau invitai mpreun cu ea: Winifred Dartie i soul ei;
Francie, pentru c fcea parte din lumea artitilor, i se tia c doamna
MacAnder scrie articole despre mod la revista The Ladies' Kingdom
Come18; iar pentru a-i face curte, erau poftii cei doi biei Hayman care,
dac erau disponibili, primeau invitaia. Acetia, cu toate c nu scoteau
nici o vorb, treceau drept oamenii cei mai bine informai, fiind la curent
cu tot ce se petrecea n "lumea bun".
La ora apte i douzeci i cinci stinse lumina electric din micul ei
vestibul i, mbrcat cu haina de sear cu guler de inila, iei pe sal,
unde se opri un moment pentru a controla dac are cheile la ea. Aceste
mici apartamente mobilate erau comode; pentru a fi bine pzit, nu avea
nici lumin i nici aer, dar i ncuia casa ori de cte ori dorea, i putea
pleca fr grij. Nu avea btaie de cap cu servitorii i nu se simea legat
de ndatoriri casnice ca pe vremea cnd bietul, dragul ei Fred, aiurit ca
un lunatic, se foia mereu de colo-colo. Nu avea nici o ranchiun fa de
bietul, dragul ei Fred, era doar att de nebun! Dar cnd se gndea la
acea actri, chiar i acum, pe buzele ei aprea un zmbet uor, amar i
ironic.
Trnti ua tare i trecu prin coridorul cu pereii galbeni, mohori,
pe lng nenumrate ui cafenii, numerotate. Liftul tocmai cobora, iar ea
atept, nemicat, s se opreasc la etajul ei. Era nfofolit n gulerul
hainei ridicat pn la urechi, dar nici un fir din prul ei castaniu-deschis
nu se deplasase de la loc. Uile din grilaj de fier se deschiser cu un
zgomot ascuit, iar ea intr n lift. nuntru erau trei persoane: un domn
cu jiletc mare, alb, cu faa lat, neted ca a unui sugaci, i dou
doamne btrne, mbrcate n negru, cu mitene19 negre.
Doamna MacAnder le zmbi; ea cunotea pe toat lumea; cei trei,
care pn atunci pstraser o tcere desvrit, ncepur a vorbi.
Acesta era secretul succesului doamnei MacAnder. tia s provoace
conversaia.
n timp ce coborr cele cinci etaje vorbir mereu: biatul de la lift
sttea ntors cu spatele, cu obrazu-i cinic vrt printre zbrelele uii.
Ajuni la parter se desprir; brbatul cu jiletca porni cu plcere spre
sala de biliard, doamnele btrne la mas, zicndu-i: "Ce femeie
drgu! E att de plin de via!"; iar doamna MacAnder se urc ntr-o
birj.
Cnd doamna MacAnder lua masa la Timothy (cu toate c niciodat
nu l-au putut convinge pe Timothy s ia parte la mas), conversaia se
ducea pe un ton mai amplu, mai distins, ca la oamenii din lumea bun.
n general cei din familia Forsyte aveau stilul oamenilor de lume, dar
acum meritul era al doamnei MacAnder, i acesta, fr ndoial, era
secretul preuirii de care se bucura.
Pentru doamna Small i Mtua Hester masa luat cu ea nsemna
un divertisment foarte plcut. Ele spuneau: "Ce bine ar fi dac i
Timothy ar ntlni-o!" Dup prerea lor, i-ar face bine i lui. Ea i putea

18 Vie mpria femeilor

19 Mnui cu un singur deget, pentru degetul mare, i acoperind numai
prima falang a celorlalte degete.
povesti, de pild, ultimele veti despre fiul lui Sir Charles Fiste care se
afla la Monte Carlo; cine era adevrata eroin din romanul lui
Tynemouth Eddy, foarte la mod, i de care toat lumea era ncntat;
care era tendina, la Paris, n ceea ce privea portul pantalonilor bufani.
Ea putea discuta cu ei i chestiunea aceea att de mult dezbtut pe
care de altfel o cunotea temeinic dac e mai bine ca cel mai mare fiu
al lui Nicholas s intre n marin, aa cum dorea mama lui, sau s
devin contabil, mbrind o meserie pe care tatl lui o socotea mai
sigur. Doamna MacAnder pleda din rsputeri mpotriva marinei. Dac
nu eti excepional de strlucit sau dac nu ai relaii excepionale, te dau
la o parte n mod ruinos. i, la urma urmei, la ce te poi atepta? Chiar
dac ajungi amiral o biat leafa! Un contabil are mult mai multe
anse, mai ales dac intr la o firm serioas, unde chiar de la
nceputul carierei s nu aib nici un risc!
Uneori le ddea i idei n legtur cu Bursa; nu c doamna Small
sau Mtua Hester le-ar fi luat vreodat n seam. De fapt ele nu aveau
bani de investit, dar discuia le aducea n contact mai strns cu
realitile vieii. Era un eveniment. Spuneau c o s-l ntrebe pe Timothy,
dar niciodat nu o fceau, tiind dinainte c l-ar enerva. Totui, dup
vizita ei, sptmni de-a rndul ele cutau, pe ascuns, n gazet la
care erau abonate pentru c i preuiau tendinele cu adevrat moderne
pentru a vedea dac aciunile societii "Bright Rubie" sau "The
Woollen Makintosh Company" erau n cretere sau n scdere. Cteodat
numele societii nu aprea deloc n gazet; n asemenea cazuri ateptau
pn venea James, Roger sau chiar Swithin i cu vocile tremurnd de
curiozitate i ntrebau cum stau aciunile "Bolivia Lime and Speltrate"
cci nu le gseau n ziar.
Iar Roger rspundea: "Dar de ce v intereseaz? Fleacuri! O s v
frigei degetele dac v investii banii n calcar i afaceri la care nu v
pricepei! Cine v-a vorbit despre ele?" Dup ce afla cele spuse de doamna
MacAnder, pleca n City, se informa i nu rareori investea chiar el bani n
combinaia respectiv.
Erau cam pe la mijlocul mesei, tocmai n momentul cnd Smither
servea spinarea de berbec i iat c doamna MacAnder, privind
mulumit n jurul ei, spuse:
Ah! i cu cine credei c m-am ntlnit azi n Richmond Park? N-o
s ghicii niciodat!... cu doamna Soames i... domnul Bosinney.
Probabil c trecuser s vad casa!
Winifred Dartie tui. Nimeni nu spuse o vorb. Aceasta era mrturia
peremptorie pe care fr s tie o ateptau cu toii.
Trebuie s fim drepi cu doamna MacAnder; ea fusese plecat cu un
grup de trei persoane n Elveia i la lacurile din nordul Italiei, i nu
auzise nimic despre conflictul dintre Soames i arhitect. De aceea nu
putea prevedea impresia profund pe care o vor produce vorbele ei.
Cu capul sus, cu sngele n obraji, i plimba ochii mici, irei, n
jurul mesei, de la o fa la alta, ncercnd a cntri efectul celor spuse.
La dreapta i la stnga ei edea cte unul din bieii Hayman, cu feele
lor trase, tcute i nfometate. Se aplecar deasupra farfuriilor i
ncepur s mnnce cu struin friptura de berbec.
Aceti doi tineri, Giles i Jesse, semnau foarte mult ntre ei i erau
att de nedesprii, nct li se zicea "Siamezii". Nu vorbeau niciodat i
preau ntotdeauna din cale-afar de ocupai n a nu face nimic. Toat
lumea credea c nva n vederea unui examen important. Ei umblau
ceasuri de-a rndul n parcul din jurul casei lor, fr plrie pe cap,
innd cte o carte n mn, cu un foxterier n urma lor, totdeauna
tcui i fumnd ncontinuu. n fiecare diminea, cam la cincizeci de
metri deprtare unul de altul, o porneau clare pn la Campden Hill pe
doi cai slabi, cu picioare tot att de lungi ca i ale clreilor, i n fiecare
diminea, cam dup un ceas, se ntorceau acas n trap uor, tot la
distan de aproape cincizeci de metri unul de altul. n fiecare sear
oriunde ar fi luat masa i puteai vedea, pe la ora zece i jumtate,
aplecai peste balustrada promenadei de la Alhambra.
Niciodat nu-i puteai vedea altfel dect mpreun. Astfel i
petreceau viaa i preau cu desvrire mulumii.
n acest moment penibil, mnai de un neastmpr ivit din
sentimentele lor de gentlemeni, se ntoarser amndoi spre doamna
MacAnder, ntrebnd-o cu exact acelai glas:
Ai vzut dumneavoastr pe...?
La auzul acestor vorbe ea fu att de surprins, nct puse furculia
jos, iar Smither, care tocmai trecea pe lng ea, i ridic farfuria. Dar
doamna MacAnder, cu prezen de spirit, spuse imediat:
Trebuie s mai iau puin din acest delicios berbec. Mai trziu, n
salon, se aez lng doamna Small, hotrt s lmureasc pe deplin
chestiunea. i ncepu:
Ce femeie ncnttoare e doamna Soames! ce fire simpatic are!
Soames e ntr-adevr un brbat norocos!
Era att de dornic de informaii, nct pierduse din vedere pavza
interioar a fiecrui Forsyte, care refuz s mprteasc strinilor
necazurile sale. Doamna Septimus Small i ndeprt trupul, scrind
i fonind din toate ncheieturile, i tremurnd de demnitate, zise:
Draga mea, acesta este un subiect despre care noi nu vorbim!

Capitolul II
NOAPTE N PARC

Cu instinctul ei infailibil, doamna Small spusese exact ceea ce

trebuia pentru a ntrta la maximum curiozitatea doamnei MacAnder;
totui e greu de spus cum s-ar fi putut exprima altfel, rmnnd n
acelai timp i sincer.
Acesta era un subiect despre care cei din neamul Forsyte nu
vorbeau nici chiar cnd rmneau numai ei ntre ei .Chestiunea era
"subteran", termen pe care Soames l inventase pentru a-i caracteriza
lui nsui situaia.
Totui, dup o sptmn de la ntlnirea doamnei MacAnder n
Richmond Park, toi n afar de Timothy, fa de care au pstrat cel
mai desvrit secret chiar i James, cu prilejul drumurilor sale
obinuite de la Poultry la Park Lane, ba i nstrunicul de George, n
goana lui zilnic de la virtutea clubului "Haversnake" spre sala de biliard
de la "Red Pottle", aflar c "cei doi" au ntrecut msura.
George (el era creatorul multor expresii sugestive care circul n
lumea monden) a exprimat mai desluit dect oricare membru al
familiei sentimentele lor, spunnd fratelui su Eustace c "Piratul nu
se las" i c Soames era "lichidat".
Cu toii simeau c lucrurile, ntr-adevr, stteau astfel: i totui ce
s-ar fi putut face? Poate c Soames ar fi trebuit s ia msuri, dar e
neplcut s iei msuri.
n afara unui scandal public, pe care nicidecum nu i-l recomandau,
era greu de conceput ce msuri s-ar mai putea lua! n acest impas tot ce
puteau face era s nu-i spun nimic lui Soames i s nu vorbeasc nici
ntre ei despre acest subiect; ntr-un cuvnt, s-l treac sub tcere.
Artndu-i lui Irene rceala cuvenit, poate c-o vor impresiona n
oarecare msur, dar n ultima vreme o vedeau rar i era cam greu s o
caute pentru a-i arta rceala lor. Adesea cnd James edea linitit cu
Emily n camera lor de culcare i mrturiseau ct de mult sufer din
pricina nefericii fiului lor.
Eu, ce s spun! mi mnnc zilele; o s ias un scandal
nemaipomenit. Eu n-am s-i spun nici o vorb. Poate c nu e nimic grav
n toat povestea. Tu ce crezi?
Iar Emily rspundea:
Aud c are puternice nclinri artistice.
Ce? Ah, eti leit Juley! n orice caz, nu tiu; dar m atept la tot
ce poate fi mai ru. Aa se ntmpl cnd oamenii n-au copii. Am tiut
de la nceput c i se va ntmpl aa. Ei nu mi-au spus niciodat c nu
vor s aib copii mie nu-mi spune nimeni nimic.
ngenuncheat la marginea patului, cu ochii mari deschii i
ncremenii de amrciune, suspina. mbrcat n cma de noapte, cu
gtul ntins nainte, cu spatele ncovoiat, semna cu o pasre alb,
lung.
Tatl Nostru, repeta el, dar n mintea lui se nvrtea nencetat
ideea acestui scandal posibil.
i el, ca i btrnul Jolyon, punea n fundul sufletului, vina
provocrii acestei tragedii pe seama amestecului familiei. Ce interes au
avut oamenii aceia ncepu el, referindu-se la ramura familiei din
Stanhope Gate, inclusiv tnrul Jolyon i fiica sa s introduc n
familie o persoan ca acest Bosinney? (Auzise i el porecla pe care i-o
dduse George, "Piratul", dar nu-i vedea rostul din moment ce tnrul
era arhitect.)
n el ncepu a se nate sentimentul c fratele su Jolyon, pe care el
l preuise ntotdeauna i la a crui prere inea att de mult de data
aceasta nu era la nlimea ateptrilor.
Neavnd tria de caracter a fratelui su mai mare, era mai degrab
trist, dect mnios. Marea lui mngiere era s se duc la Winifred, s-i
ia pe micuii Dartie n trsura lui i s-i plimbe n Kensington Gardens.
Adeseori l puteai vedea plimbndu-se n jurul lacului, cu ochii ngrijorai
aintii la barca cu pnze n legtur cu care pariase pe un penny cu
micul Publius Dartie, c nu se va mai ntoarce la mal. n timpul acesta
micuul Publius despre care James spunea, cu satisfacie, c nu
seamn deloc cu tatl su ncerca s-l conving s fac prinsoare pe
nc un penny c barca nu se va ntoarce niciodat: cci putiul
descoperise c barca vine ntotdeauna la mal. Iar James fcea rmagul
i ntotdeauna pierdea. Cteodat pltea cte trei sau patru penny ntr-o
singur dup-amiaz, cci micul Publius prea a nu se plictisi niciodat
de acest joc. Dar de fiecare dat cnd pltea, i zicea:
Iat, aceasta este pentru puculia ta. Azi-mine devii un om
bogat!
Gndul c averea micului su nepot crete i fcea o adevrat
plcere. Dar micul Publius cunotea o prvlie de dulciuri i tia ce s
fac cu banii!
Apoi se ntorceau pe jos, prin parc, acas. James, cu umerii ridicai,
cu obrazul ostenit i ngrijorat, ocrotitor, nalt i slab, mergea alturi de
trupul robust al lui Imogen i al micufului Publius care, n mod dureros,
nici nu-l bgau in seam.
Dar grdinile i parcul nu erau proprietatea exclusiv a lui James.
Zi de zi, noapte de noapte, edeau i hoinreau prin ele oameni ca cei din
neamul Forsyte, ct i haimanale, copii i ndrgostii ce-i cutau cu
toii odihn dup munc i scpare din praful i zgomotul strzilor.
Frunzele nglbeneau ncet, lncezind n soarele i nopile calde de
var.
O sear de smbt, 5 octombrie. Cerul care fusese albastru toat
ziua se ntunec dup apusul soarelui pn la culoarea strugurilor
purpurii. Nu era lun i un ntuneric senin nvluia ca un vemnt de
catifea pomii, ale cror crengi subiate, asemenea unor pene, nici nu se
clinteau n aerul linitit i cald. ntreaga Londr se revrsase n parc,
pentru a sorbi potirul verii pn la ultima pictur.
Perechi-perechi, prin toate intrrile, oamenii se revrsau n valuri pe
alei i peste iarba prlit de soare i unii dup alii se retrgeau din
locurile luminate, furindu-se la adpostul copacilor ce mai aveau
frunze i unde, rezemai de trunchiul unui pom sau ascuni n umbra
unui tufi, uitau de toat lumea i triau numai pentru ei, n inima
acestei nopi dulci.
Pentru noii sosii de-a lungul crrilor, cei ce trecuser naintea lor
preau topii n acest ntuneric ptima, din care se nla un murmur
straniu, ca btile a nenumrate inimi. Dar cnd acel murmur ajungea
la urechile perechilor din lumina felinarelor glasurile lor tremurau, apoi
amueau; cu braele nlnuite, ochii lor ncepeau a cuta, a scruta i a
iscodi bezna. Deodat, ca i cum nite mini nevzute i-ar fi atras, i ei,
la rndul lor, sreau peste micul gard i tcui, ca umbrele, se mistuiau
n ntuneric.
Linitea, izolat de vuietul ndeprtat i nedomolit al oraului, era
nsufleit de nenumratele pasiuni, ndejdi i iubiri ale unei mulimi de
atomi umani care se zbat pentru via. Cci n ciuda dezaprobrii
Consiliului Municipal, aceast puternic instituie format din ginta
Forsyte care de mult vreme socotea c, dup Problema Canalizrii,
cea mai grav primejdie pentru comunitate este Iubirea n acest parc
i n sute de alte parcuri se petrecea totui ceva fr de care mii de
fabrici, biserici, prvlii, percepii i canalizri pe care Consiliul
Municipal le administra ar fi fost ca nite vine golite de snge, ca un om
fr inim.
Instinctele uitrii de sine, ale pasiunii i ale iubirii, se desftau n
ascuns, pe sub copaci, departe de mputerniciii dumanului lor nemilos
simul de proprietate iar Soames, care mncase n acea sear fr
Irene, la Timothy, se ntorcea din Bayswater. Mergea agale pe malul apei,
preocupat de procesul ce se apropia; simi deodat c inima i se oprete
n loc auzise un rs dulce i sunetul unor srutri. Se gndi s scrie a
doua zi de diminea la ziarul Times, pentru a atrage atenia redaciei
asupra celor ce se petrec n parcurile noastre. Totui n-a scris, cci avea
oroare s-i vad numele tiprit n ziar.
Dar cum era mistuit de dor, murmurul oaptelor din linitea nopii,
formele trupurilor pe care abia le zrea avur efectul unui excitant
morbid asupra lui. Prsi crarea de pe malul apei i se furi sub
copaci, intrnd n umbra adnc a tufiurilor, unde ramurile castanilor
se aplecau i frunzele lor mari atrnau pn jos de tot; acolo, n
ntuneric, era la adpost i putea nconjura, fr s fie vzut, scaunele
de lng trunchiul arborilor, pe care edeau mbriai ndrgostiii ce
tresreau la apropierea lui.
i iat-l oprit pe colin, privind n jos spre lac, unde n plin lumin
a felinarului, un contur negru se profila n faa apei argintii. Era o
pereche ce edea nemicat; faa femeii, lipit de gtul brbatului un
singur trup, ca un simbol sculptat n piatr al pasiunii tcute i lipsite
de sfial.
Soames, izbit de aceast imagine, naint i mai adnc n umbra
copacilor.
Cine tie ce gnduri l mnau i ce cuta el n aceast cercetare?
Pine pentru foamea lui lumin n ntuneric? Cine tie ce spera el s
descopere o cunoatere obiectiv a sufletului omenesc sau sfritul
propriei sale tragedii subterane, cci cine tie dac nu cumva n fiecare
dintre perechile fr nume, nedesluite, din ntuneric, nu erau el i ea?
Dar nu, nu se poate s fi cutat el aa ceva soia lui Soames
Forsyte, eznd n parc ca o femeie de rnd! Gndul acesta era de
neconceput! Cu paii si uori, fr zgomot, trecu ncetior de la un pom
la altul.
O dat auzi o sudalm la adresa lui; alt dat o voce care opti: "Ah,
dac ar fi ntotdeauna ca acum!" fcu s i se opreasc sngele n vine;
rmase locului i atept acolo, cu rbdare i ncpnare, pn cnd
cei doi plecar. Dar nu era dect o biat fptur firav, o mic
vnztoare, cu o rochie tocit, agat de braul iubitului ei.
Sute de ali ndrgostii opteau aceeai dorin n linitea pomilor,
sute de ali ndrgostii se mbriau.
Dar Soames, deodat, se scutur cu dezgust i se ntoarse pe alee,
renunnd la urmrire, cci nu tia nici el ce anume cuta.

Capitolul III
NTLNIRE N GRDINA BOTANIC

Tnrul Jolyon nu avea condiiile de trai ale unui Forsyte de aceea

uneori i era greu s-i strng banii necesari pentru a face excursii la
ar sau studii n mijlocul naturii, fr de care nici un acuarelist nu-i
poate atinge pensula de hrtie.
Astfel, era adeseori obligat s-i poarte cutia cu vopsele n Grdina
Botanic i acolo, aezat pe scaunul su pliant, la umbra unui pin de
Chili sau la adpostul vreunei plante productoare de cauciuc, de origine
indian, petrecea ceasuri ntregi fcnd schie.
Un critic de art, care-i vzuse nu demult lucrrile, se pronunase
astfel:
ntr-un fel, picturile dumitale sunt foarte bune. Au colorit i
nuane, unele dintre ele dovedesc c, ntr-adevr, simi natura. Dar uite
ce este: sunt prea diverse. Niciodat nu vei putea prinde publicul s le
priveasc cu adevrat. Pe cnd, dac ai alege un subiect precis, ca de
pild "Londra n timpul Nopii" sau "Palatul de Cristal n Primvar" i ai
picta, sistematic, serii de acuarele cu aceste teme, publicul ar ti de
ndat ce se afl n faa lui. Nu pot accentua ndeajuns acest lucru. Toi
oamenii care i-au fcut renume n Art, ca de pild Crum Stone sau
Bleeder, au reuit pentru c s-au ferit de lucrri neateptate. Ei s-au
specializat ntr-un anumit domeniu, picturile lor erau toate din aceeai
categorie, i astfel publicul tia desluit despre ce este vorba. De altfel
aa este i logic, cci dac cineva e colecionar de tablouri, nu-i place ca
oamenii s miroas pnzele pentru a descoperi de cine sunt pictate; el
vrea ca cei care le vd s spun dintr-o dat: "Un stranic Forsyte!" Iar
pentru dumneata este i mai important s-i alegi cu grij un anumit
subiect, prin care publicul s te poat identifica de la prima vedere,
deoarece stilul dumitale nu are o originalitate deosebit.
Tnrul Jolyon, stnd rezemat de micul pian unde pe o bucat de
damasc decolorat era aezat un vas cu petale de trandafir uscate,
singurul produs al grdinii lui, asculta cu zmbetul su vag.
ntorcndu-se ctre soia lui, care se uita la critic cu o expresie de
mnie pe faa-i ngust, zise:
Ai vzut, scumpa mea?
Nu sunt de acord, rspunse ea cu vocea ei n staccato, care nc
mai avea un accent strin; stilul lui are originalitate!
Criticul i ntoarse privirea spre ea, zmbi politicos i nu mai spuse
nimic. Ca toat lumea de altfel, i el cunotea povestea lor.
Vorbele lui ns ddur roade bune la tnrul Jolyon. Ceea ce i
spusese era contrar tuturor convingerilor sale, se opunea la tot ceea ce,
n mod teoretic, preuia el n arta sa. Dar un oarecare instict straniu,
profund, n ciuda voinei lui, l fcu s-i nsueasc sfatul criticului.
Astfel c, ntr-o bun diminea, i veni ideea de a face cteva serii
de acuarele care s reprezinte Londra. Nu tia s spun nici el cum i
venise aceast idee; dar peste un an seria era complet i dup ce-i
vndu tablourile cu pre bun, ntr-unul din momentele sale de reflecie
i aduse aminte de criticul de art i descoperi n aceast realizare a sa
nc o dovad c era un Forsyte.
Hotr s nceap cu Grdina Botanic, unde mai fcuse
nenumrate studii, i se fix asupra micului lac artificial pe care toamna
l presrase cu ploaia ei de frunze roii i galbene. Cu toate c grdinarii
se strduiau s le curee, greblele lor nu erau destul de lungi pentru a le
aduna pe toate. Restul grdinii fusese despuiat de tot, cci n fiecare
diminea strngeau ploaia de frunze pe care o aternea natura; le
fceau grmezi, iar focul aprins mocnea ncet, scond fumul acela
dulce, acrior, care este simbolul real al toamnei, ntocmai cum cntecul
cucului este solia primverii, iar parfumul teilor semnul verii. Sufletul
grdinarilor disciplinai nu putea suporta desenul de aur, cu verde i
rou, de pe iarb. Aleile cu pietri trebuiau s fie neptate, rnduite
dup prescripii, ele nu trebuiau s cunoasc Realitile vieii, nici acea
nceat i minunat moarte care arunc coroanele la pmnt,
presrndu-l ca aurul gloriilor vetejite, de unde, prin desfurarea
ciclurilor firii, va renate din nou slbatica primvar.
Astfel, soarta fiecrei frunze ce cdea era pecetluit chiar din clipa
cnd se desprindea de pe crac, optind un bun rmas, n timp ce se
nvrtea ncet spre pmnt.
Dar pe acest mic lac frunzele pluteau n pace, i prin culorile lor
scldate de soare slveau cerurile.
 Aa le gsi tnrul Jolyon.
ntr-o diminea, pe la mijlocul lui octombrie, venind aici se simi
dezamgit vznd c banca de lng locul lui obinuit era ocupat. Avea
o adevrat oroare s fie vzut de cineva n timp ce lucreaz.
O doamn mbrcat cu o jachet de catifea edea acolo, cu ochii
plecai spre pmnt. Cum ntre ei se afla un pom de dafin nflorit,
tnrul Jolyon se adposti n dosul lui i i pregti evaletul.
Pregtirile le fcea pe ndelete; ca orice adevrat artist, profita de
orice pretext care amna ct de puin efortul muncii sale, i iat-l
privind-o pe furi pe aceast doamn necunoscut.
Ca i tatl su, se pricepea la feele oamenilor. Iar aceast fa era
fermectoare.
Vedea o brbie rotund, cuibrit ntr-un guler de dantel ca
spuma, un obraz delicat, cu ochi mari, negri, i buze suave. O plrie
mare, neagr, i acoperea prul; trupul ei se rezema uor de speteaza
bncii; edea picior peste picior; iar de sub fusta ei ieea vrful unei
ghete de lac. n preajma acestei doamne plutea, fr ndoial, o gingie
de nedescris, dar atenia tnrului Jolyon se ndrept mai ales asupra
expresiei de pe faa ei, care i-o amintea pe aceea a soiei lui. Se vedea
limpede c femeia era prad unor fore ce o depeau. Tnrul Jolyon
era tulburat, sentimente vagi de atracie i cavalerism se trezir n el.
Oare cine e? i ce fcea acolo singur?
Doi domni tineri, din soiul acela special ce frecventeaz Regent's
Park, care sunt n acelai timp ndrznei i timizi, trecur prin faa ei,
mergnd la tenis. Tnrul Jolyon nregistra cu dezaprobare privirile lor
de admiraie aruncate pe furi. Un grdinar rtcit pe acolo se opri
pentru a atinge, fr nici un rost, o tuf de ierburi de pampas; i el cuta
un pretext s se uite la ea. Un domn btrn care, dup plria pe care o
purta, prea s fie profesor de horticultur, trecu de trei ori prin faa ei
pentru a o privi ndelung, dar pe furi, avnd o expresie ciudat pe buze.
Tnrul Jolyon, mpreun cu toi aceti brbai, ncerca aceeai
vag emoie. Ea nu se uita la nici unul din ei, totui fiecare brbat care
trecea i arunca aceleai priviri.
Faa ei nu era a unei seductoare, care prin fiecare privire ofer
brbailor ispita plcerii; nu avea acea "frumusee diabolic" att de
preuit de cercurile Forsyte din marea burghezie; nu avea nici tipul
acela, nu mai puin adorabil, care-i amintea portretul de pe cutia cu
bomboane de ciocolat; nu era nici genul acela spiritual ptima, sau
ptima spiritual, caracteristic n arta decorativ i poezia modern; i
nici nu prea a promite autorilor dramatici material pentru crearea
eroinei interesante i neurastenice, care se sinucide n ultimul act.
Prin trsturile i coloritul ei, prin pasivitatea ei suav i conving-
toare, prin puritatea ei senzual, faa acestei femei i reamintea tabloul
lui Titian, Iubirea Cereasc, a crui reproducere atrna pe peretele de
deasupra bufetului din sufrageria lui. Iar ceea ce o fcea atrgtoare
prea a fi acea pasivitate suav, impresia pe care o ddea c era silit s
cedeze n faa unor fore ce o depeau.
Pe cine atepta ea oare aici, sub linitea pomilor din care se
desprindea, rar, cte o frunz i printre sturzii umflai n pene care
veneau aproape de ea pe iarba strlucitoare de prima promoroac a
toamnei?
Apoi, faa ei fermectoare tresri, iar tnrul Jolyon, aproape cu
gelozia unui ndrgostit, privi n jurul lui i l vzu pe Bosinney venind cu
pai mari peste pajite. Urmri plin de curiozitate ntlnirea, privirea din
ochii lor, strngerea prelung de mn. Se aezar foarte aproape unul
de altul, lipindu-se strns, n ciuda discreiei pe care ar fi vrut s-o
pstreze. Auzi murmurul conversaiei lor grbite; dar nu putu prinde
nimic din ceea ce vorbeau.
Vslise i el pe-o asemenea corabie! tia bine ce nseamn ceasurile
lungi de ateptare i minutele scurte ale unor ntlniri pe jumtate
publice; torturile nerbdrii care chinuiete pe ndrgostitul nelegiuit.
Totui era de ajuns s arunci o singur privire asupra celor dou
fee, pentru a vedea c aici nu este vorba de una din acele aventuri
trectoare cu care se distreaz brbaii i femeile prin ora; nu era nici
una din acele pofte capricioase care se trezete cu slbticie i peste ase
sptmni, satisfcut, adoarme din nou. Aici era ceva grav! Aa i se
ntmplase i lui! Multe se pot trage din aa ceva!
Bosinney voia parc s o conving, iar ea, att de linitit, att de
suav i nemicat n pasivitatea ei, edea privind peste pajite.
Deci Bosinney era biatul care cucerise aceast fptur dulce i
pasiv, care n-avea puterea s fac un pas singur? Deci lui i se druise
ea cu totul, pentru el era gata s moar; dar poate incapabil s fug
vreodat cu el!
Tnrul Jolyon o auzi parc spunnd: "Dar, dragul meu, aceasta te
va ruina!" i el trise din plin frica aceea chinuitoare din fundul
sufletului fiecrei femei, care crede c este o povar pentru brbatul
iubit.
Apoi, nu se mai uit la ei; dar vorbele lor optite iute veneau la
urechile lui asemenea cntecului ciripit de vreo pasre ce ncerca s
regseasc ariile de primvar: Bucurie tragedie? Care dintre ele
care dintre ele?
i ncetul cu ncetul, glasurile lor se stinser; urm o lung tcere.
"i Soames, ce reprezint el aici?" gndi tnrul Jolyon. "Oamenii
cred c ea e frmntat de pcatul ce svrete nelndu-i brbatul!
Ce puin cunosc ei femeile! Ea nu face dect s se ndestuleze dup ce a
fost nfometat acum se rzbun! i Dumnezeu s-o ajute cci i
Soames se va rzbuna."
Auzi un fonet de mtase i, scond capul de sub pomul de dafin, i
vzu plecnd, cu minile mpreunate pe ascuns.
Spre sfritul lui iulie, btrnul Jolyon o duse pe nepoata lui la
munte: i n aceast vilegiatur (ultima pe care o petrecur mpreun),
June i refcu n mare msur, att sntatea ct i starea sufleteasc.
n hotelurile pline cu nenumrai Forsyte britanici cci btrnul
Jolyon nu putea suporta "banda de nemi", aa cum numea el pe toi
strinii toat lumea o privea cu respect fiind unica nepoat a
acestui btrn att de distins i, desigur, bogat domn Forsyte. Nu se
amestecase la ntmplare cu lumea June nu avea obiceiul s se
mprieteneasc cu fel de fel de oameni, dar legase n Valea Rhonului
cteva prietenii dintre care una mai nsemnat cu o tnr franuzoaic
bolnav, pe moarte, de tuberculoz.
Hotr brusc c prietena ei nu trebuie s moar i, n lupta ei
mpotriva Morii, June i uit o bun parte din durere.
Btrnul Jolyon privea noua prietenie cu uurare, dar i cu
mhnire; cci aceast nou dovad c June era sortit s-i petreac
viaa printre neajutorai l ngrijora. Oare niciodat nu va lega o prietenie
adevrat, niciodat nu va avea interes pentru ceva cu adevrat
folositor?
"Iar te-ai legat cu o grmad de strini", i zicea el. Totui adeseori
chiar i aducea la hotel struguri sau un buchet de trandafiri pe care i
oferea acestei "Mam'zelle", zmbindu-i binevoitor.
Spre sfritul lui septembrie, mpotriva dorinei lui June,
Mademoiselle Vigor i ddu sufletul n micul hotel din St Luc, unde
fusese transportat. Pentru June acesta a fost un eec care a durut-o
att de mult, nct btrnul Jolyon a dus-o la Paris. Aici, admirnd pe
Venus din Milo i biserica La Madeleine, depresiunea i trecu i cnd,
spre mijlocul lui octombrie, se ntoarser la Londra, bunicul ei credea c
a vindecat-o.
Totui, abia se instalaser la Stanhope Gate, i btrnul Jolyon
bg de seam spre dezamgirea lui c June reczuse n starea ei
de odinioar, fiind venic absorbit i ngndurat. Din nou edea cu
privirea fixat n gol i cu brbia sprijinit n mini, ca o mic fantom
din legendele scandinave, ntunecat i cufundat n gnduri, n timp ce
n jurul ei, n lumina electric instalat chiar atunci, strlucea marele
salon tapisat cu brocart pn la friza tavanului, plin cu mobile de la
"Baple and Pullbred's". Iar n enorma oglind cu ram aurit se reflectau
statuile de porelan de Saxa, reprezentnd brbai tineri cu pantaloni
scuri i strmi, aezai la picioarele unor doamne cu sni voluptuoi,
care mngiau mielueii inui n poal. Btrnul Jolyon le cumprase
nc nainte de a se cstori i le preuia mult, mai ales n zilele acelea,
cnd gustul oamenilor degenerase. El era un om cu mintea receptiv la
tot ceea ce era nou i, mai mult dect oricare Forsyte, inuse pasul cu
vremea, dar nu putusa uita niciodat c le cumprase de la Jobson i c
dduse muli bani pe ele. Adeseori i spunea lui June, cu un fel de
dispre plin de dezamgire:
Tu nu faci mare caz de ele! Nu sunt fleacuri dintr-acelea care-i
plac ie i prietenilor ti! Dar m-au costat aptezeci de lire! El nu era
omul care s ngduie ca gustul s-i fie pus la ndoial, mai ales cnd
avea motive serioase s-l socoteasc bun.
Unul din primele lucruri pe care le-a fcut June dup ce se ntoarse
acas a fost s treac pe la Timothy. Se convinsese c era de datoria ei
s fac o vizit unchiului i mtuilor pentru a le nveseli povestindu-le
toate cltoriile ei, dar n realitate se duse acolo pentru c era singurul
loc n care, printr-o convorbire ntmpltoare sau o ntrebare pus pe
ocolite, ar putea afla veti despre Bosinney.
O primir foarte clduros: i ce face scumpul ei bunic? Nu fusese pe
la ei din luna mai. Unchiul Timothy o duce destul de prost, a avut o
mulime de plictiseli cu un coar, n odaia lui de culcare; prostul acela a
zvrlit o grmad de funingine din co, drept n soba lui! Iar unchiul i-a
ieit din fire.
June ezu mult vreme acolo, tremurnd de fric, dar spernd cu
nverunare c, totui, vor spune ceva despre Bosinney.
Dar doamna Septimus Small, paralizat de o discreie neobinuit,
nu scp nici o vorb i nici nu o ntreb pe June despre el. n cele din
urm June, exasperat, ntreb dac Soames i Irene erau la Londra
cci ea nu fusese nc la nimeni n vizit.
Mtua Hester a fost cea care i-a rspuns:
Oh, da, sunt n ora. N-au fost plecai deloc. Pare-se c este o
mic ncurctur cu casa. Desigur, trebuie s fi auzit i June ceva! Dar e
mai bine s-o ntrebe pe Mtua Juley!
June se ntoarse ctre doamna Small, care edea dreapt n fotoliu,
cu minile ncruciate, cu faa acoperit de nenumrate creuri. Drept
rspuns la privirea ntrebtoare a fetei, ea pstr o tcere stranie. Apoi,
cnd ncepu a vorbi, o ntreb pe June dac dormea cu osete n
hotelurile acelea de pe munte, unde trebuie s fi fost tare frig noaptea.
June i rspunse c nu, deoarece nu putea suferi osetele de
noapte, i se ridic s plece.
Tcerea doamnei Small, pstrat cu atta fermitate, fu pentru June
de mult mai prost augur dect orice i-ar fi putut spune.
Nu trecu o jumtate de or, i June aflase tot adevrul din gura
doamnei Baynes, n Lowndes Square. tia deci c Soames l dduse n
judecat pe Bosinney pentru decoraia interioar a casei.
n loc s-o tulbure, vetile o linitir ntr-un mod cu totul, curios; ca
i cum perspectivele acestui conflict i-ar fi dat sperane noi. Aflase, de
asemenea, c procesul va avea loc cam peste o lun, i c ansele de
ctig ale lui Bosinney sunt mici, ba aproape inexistente.
i nu tiu deloc ce-o s se fac, spuse doamna Baynes; e groaznic
pentru el, cci tii i dumneata nu are nici un ban o duce foarte
greu. Iar noi, desigur, nu-l putem ajuta. Se zice c nici cmtarii nu-i
dau bani cu mprumut dac n-ai garanie i el nu are nimic absolut
nimic.
 n ultima vreme doamna Baynes se mai ngrse: acum era n
plin agitaie a sezonului de toamn, masa ei de scris era literalmente
acoperit cu meniurile festivitilor pe care le organiza. Cu ochii ei
rotunzi i cenuii, ca de papagal, se uit la June cu o privire plin de
subnelesuri.
Brusc, obrazul ncordat al tinerei fete se mbujor probabil c
ntrezrise o mare speran pentru ea zmbetul ei se ndulci dintr-o
dat. Ani de zile dup aceea, expresia lui June revenea n memoria lui
Lady Baynes (Baynes a fost nnobilat dup ce construise acel Muzeu de
Art unde atia funcionari au gsit de lucru, iar clasa muncitoare,
creia i fusese destinat, att de puin plcere).
Amintirea acelei schimbri, impresionant prin vivacitatea ei, ca un
boboc de floare ce se deschide, sau ca prima raz de soare dup o iarn
lung, precum i amintirea a tot ceea ce a urmat dup aceea o obseda
adeseori pe Lady Baynes, n mod cu totul inexplicabil i inoportun, n
momentele n care era preocupat de chestiuni foarte importante.
Acestea se petrecur tocmai n dup-amiaza n care tnrul Jolyon
fusese martor la ntlnirea din Grdina Botanic, i tot n aceeai zi,
btrnul Jolyon fcu o vizit la avocaii si "Forsyte, Bustard and
Forsyte", n Poultry. Soames nu era n birou, plecase la Somerset House;
Bustard, nfundat n dosare pn peste cap, era n camera aceea
dosnic, unde fusese nadins aezat, pentru a munci ct mai mult; iar
James edea n biroul din fa, mucndu-i degetul, n timp ce rsfoia,
ngrijorat, dosarul "Forsyte contra Bosinney".
Acest jurist sntos nu-i fcea prea mari griji pentru "punctul
delicat" din proces, pentru c nu reprezenta dect un mic chiibu,
suficient pentru a trezi curiozitatea oamenilor. Simul su practic, att
de dezvoltat, i spunea c dac el ar fi judector, nu i-ar da prea mare
atenie. Ceea ce l ngrijora era faptul c Bosinney va fi declarat falit i c
Soames nu va avea de unde lua banii, iar pe deasupra va mai plti i
cheltuielile de judecat. Dar n dosul acestei temeri concrete plutea
nencetat ca un comar acea ngrijorare nedesluit, nvluit n
incertitudine, complicat i sumbr, iar procesul nu era dect un semn
exterior al frmntrii ascunse.
Cnd btrnul Jolyon intr, James i nl capul i mri:
Ce mai faci, Jolyon? Nu te-am vzut de un veac. Am auzit c ai
fost n Elveia. Acest tnr Bosinney s-a vrt ntr-o afacere proast. Am
tiut de la nceput c se va ntmpla aa! i ntinse dosarul i se uit
nervos i ngrijorat la fratele su.
Btrnul Jolyon citea tcut, iar James se uita n pmnt i-i rodea
unghiile.
n sfrit, btrnul Jolyon trnti dosarul, care czu cu zgomot pe
mas, n mijlocul unui morman de documente privitoare la dosarul
"Buncombe, decedat", una din nenumratele derivaii ale acelei afaceri
complicate i rentabile, "Fryer contra Forsyte"!
 Eu nu tiu ce are de gnd Soames. De ce face atta zarv pentru
cteva sute de lire? Credeam c e om bogat.
Buza de sus a lui James tresri de mnie; nu putea suporta ca fiul
su s fie atacat n acest punct.
Nu e vorba de bani ncepu el; dar cnd ntlni privirea fratelui
su, direct, ptrunztoare i critic, se opri.
Se fcu linite.
Am venit s-mi iau testamentul, zise n cele din urm btrnul
Jolyon, rsucindu-i mustaa.
Curiozitatea lui James se trezi. Pare-se c pentru el nimic pe lume
nu era mai interesant dect un testament. n ochii lui acesta era
supremul act de dispoziie asupra proprietii, ultimul inventar al
bunurilor unui om, ultima evaluare a averii lui. Sun.
Adu-mi testamentul domnului Jolyon, zise el unui funcionar
brun, speriat.
Ai de gnd s faci oarecari modificri? i, ca fulgerul, i trecu prin
minte ntrebarea: "Oare sunt i eu tot att de bogat ca el?"
Btrnul Jolyon puse testamentul n buzunarul de la piept iar
James, plin de regret, i ncrucia picioarele lui lungi.
Am auzit c ai fcut cteva achiziii bune n ultima vreme, i zise.
Nu tiu de unde i culegi tu informaiile, i rspunse tios
btrnul Jolyon. Cnd se judec procesul acesta? Luna viitoare? Nu-mi
dau seama ce avei de gnd. Firete c trebuie s v vedei voi niv de
treburile voastre; dar dac mi-ai cere sfatul, eu a zice s v nvoii ntre
voi, fr tribunal. La revedere! i strnse mna cu rceal i plec.
James, cu ochii si albatri-cenuii, cu privirea fix ncepu a
sfredeli o imagine ascuns i nspimnttoare mucndu-i din nou
degetul.
Btrnul Jolyon merse cu testamentul su la "New Colliery
Company", se aez n Sala de Consiliu, goal, i l reciti. Secretarul
Hemmings, vzndu-l pe preedinte eznd acolo, veni s-i prezinte
primul raport al noului inspector general, dar btrnul Jolyon i
rspunse att de neprietenos, nct se retrase demn, dar jignit.
Secretarul trimise dup unul din funcionarii de la transporturi i se
rsti la el cu atta violen, nct bietul biat rmase aiurit.
Cum i nchipuie un copilandru ca el c se vine la birou aa cum
vine el, i-apoi crede c e Dumnezeu atotputernic! O s-l nvee minte el,
Hemmings! El e n conducerea acestei societi de atia ani, nct un
tnr ca el nici nu-i poate numra, i dac-i nchipuie c dup ce-i
isprvete treaba poate s stea aa, cu braele ncruciate, atunci
nseamn c nu-l cunoate pe el, Hemmings, i aa mai departe.
De cealalt parte a uii capitonate cu postav verde, btrnul Jolyon
edea la masa de consiliu, lung, de lemn de mahon, acoperit cu piele;
ochelarii si cu sticle groase i rame de aur erau prini la rdcina
nasului; cu creionul de aur n mn urmrea, una dup alta, clauzele
testamentului su.
De altfel era un act simplu, cci nu cuprindea nici un fel de legate
mrunte i donaii pentru societile de binefacere, care frmieaz
averea omului i stric efectul mre pe care l produce micul articol din
gazetele de diminea, consacrat unui Forsyte care moare lsnd n
urma o avere de o sut de mii de lire sterline.
O chestiune simpl. O motenire de douzeci de mii de lire pentru
fiul su, i "n ceea ce privete restul averii mele, de orice natur ar fi ea,
mobil sau imobil, bunuri care fac parte din ambele categorii
fideicomisul meu va plti toate veniturile, rentele anuale, dividendele sau
dobnzile cuvenite, nepoatei mele, June Forsyte, sau succesorilor ei
legali, desemnai din timpul vieii ei, spre folosina i beneficiul ei
propriu, fr etc, iar de la i dup moartea sau decesul ei,
sus-menionatele terenuri, cldiri, depozite bancare, aciuni sau orice fel
de bunuri care au luat locul celor sus-enumerate sau le reprezint n
ziua morii ei, fideicomisul le va transmite sau va dispune de ele n
favoarea persoanei sau persoanelor desemnate de sus-numita mea
nepoat, June Forsyte, fr tirbirea drepturilor succesorale ale soului
ei, conform ultimelor ei dorine, testamentului, oricrui act scris sau
oricrei alte dispoziii testamentare, pe care ea le-a ntocmit i isclit n
mod valabil i care rspund tuturor cerinelor legale, pentru a trece n
folosina i beneficiul integral sau parial al persoanelor desemnate
toat averea sau numai o parte din ea. Iar n lipsa unei asemenea etc,
innd seama negreit de..." i aa mai departe, apte pagini de
frazeologie scurt i simpl.
Testamentul fusese redactat de James n zilele lui de glorie.
Prevzuse aproape toate clauzele posibile.
Btrnul Jolyon ezuse mult vreme citind acest testament, n cele
din urm lu o jumtate de coal de hrtie din rastel i fcu o lung not
suplimentar, scris cu creionul, apoi puse testamentul n buzunar,
trimise s i se aduc o birj i se duse la biroul avocailor "Paramor and
Herring", din Lincoln's Inn Fields. Jack Herring murise, dar nepotul su
lucra nc la aceast firm. Btrnul Jolyon se retrase cu el n birou
pentru o jumtate de ceas.
Reinuse birja i, cnd iei, spuse birjarului s-l duc n Wistaria
Avenue, numrul 3.
Simea o satisfacie stranie, linititoare, ca i cum ar fi repurtat o
victorie asupra lui James i a "proprietarului". De azi nainte acetia
nu-i vor mai vr nasul n treburile lui; le ridicase chiar atunci calitatea
de executori ai testamentului su; va retrage toate afacerile sale din
minile lor i le va ncredina tnrului Herring, i va proceda la fel i cu
afacerile Societilor pe care le conduce. Dac tnrul Soames era un om
chiar att de bogat, nu va resimi lipsa sumei de aproximativ o mie de
lire din venitul su anual, i pe sub mustaa lui mare, alb, btrnul
Jolyon zmbi cu rutate. Simea c ceea ce fcuse era n acord cu
justiia imanent, satisfcut din plin.
ncet i sigur ca aciunea tainic ce lucreaz n interiorul unui
arbore btrn pentru a-l distruge, astfel i otrava din rnile care se
deschiseser n fericirea, voina i mndria lui mcinase frumosul
edificiu al filozofiei sale. Viaa a distrus o parte din fiina lui iar acum, la
fel cu familia a crei cpetenie era, i pierduse i el echilibrul.
n timp ce birja l ducea spre miaznoapte, spre casa fiului su, se
gndea la noile dispoziii asupra averii lui, luate chiar atunci, i totul i
aprea sub lumina vag a unei pedepse care lovete aceast familie i
aceast Societate ai crei reprezentani preau a fi James i fiul su. L-a
repus n drepturile lui pe tnrul Jolyon, i aceast repunere n
drepturile lui de fiu i satisfcea dorina ascuns de rzbunare
rzbunare mpotriva Timpului, a tristeii i a amestecului strinilor n
treburile lui, mpotriva nenumratelor critici i condamnri pe care
oamenii le-au pronunat mpotriva unicului su fiu, vreme de
cincisprezece ani. Aceasta era singura cale prin care putea afirma nc o
dat atotputernicia voinei sale, fornd astfel pe James, pe Soames,
familia i ntreaga mulime ascuns de Forsyte marele torent ce curge
mpotriva unui singur dig, al ncpnrii lui s recunoasc o dat
pentru totdeauna c el este stpn. Inima i se ndulcea la gndul c, n
sfrit, a fcut din fiul su un om mult mai bogat dect acel fiu al lui
James, acel "proprietar". i ce plcut i era s-i dea lui Jo, cci btrnul
Jolyon l iubea mult pe fiul su.
Nu era acas nici Jo i nici soia lui (tnrul Jolyon nu se ntorsese
nc din Grdina Botanic), dar mica servitoare i spuse c-i ateapt
stpnul dintr-un moment ntr-altul.
ntotdeauna se ntoarce la vremea ceaiului, domnule, pentru a se
juca cu copiii.
Btrnul Jolyon spuse c l va atepta, i se aez destul de calm n
micul salon srccios, decolorat, n care abia acum, dup ce husele de
var, din cint, fuseser scoase, se putea vedea ct de jerpelite i tocite
erau fotoliile i canapelele vechi. I-ar fi fcut plcere s trimit dup
copii, pentru a-i avea lng el, pentru a simi trupurile lor suple
rezemate de genunchii lui, pentru a auzi pe Jolly: "Hallo, bunicule!" i a-l
vedea zburnd ctre el, i a simi mnua dulce a lui Holly mngindu-i
uor obrazul. Dar nu-i chem. Ceea ce fcuse el era un act solemn, i
pn ce nu i-l comunic i lui Jo, nu e cazul s se joace. Se distra
singur, gndindu-se cum, cu dou trsturi din condeiul lui, ar putea
reda acestei csue atmosfera de lux a castei sale, care lipsea cu total
desvrire din tot ceea ce l nconjura: cum ar putea umple aceste odi
sau altele, dintr-o cas mai mare, cu opere de art de la "Baple and
Pullbred's"; cum ar putea trimite pe micul Jolly la Harrow i Oxford (nu
mai avea nici o ncredere n Eton i Cambridge, cci fiul su nvase
acolo); cum ar putea face ca Holly s ia lecii cu cei mai distini profesori
de muzic; fetia avea un deosebit talent.
 Toate aceste viziuni roiau n nchipuirea lui, i inima i cretea de
emoie. Se ridic i se duse n faa ferestrei, de unde privi jos, n peticul
de grdin mprejmuit cu zid, n care prul golit de frunze nainte de
vreme sttea cu crengile-i pleuve ntinse n ceaa ce se ndesa ncet n
aceast dup-amiaz de toamn. n fundul grdinii, cinele Balthazar,
cu coada rsucit deasupra spatelui su blat i flocos, umbla agale,
mirosind plantele i, din cnd n cnd, sprijinindu-i laba de perete.
Iar btrnul Jolyon visa.
Ce alt plcere i mai rmsese lui, n afar de aceea de a da? Era o
plcere s dai, dac gseai pe cineva care s-i fie recunosctor pentru
ceea ce-i dai unul din carnea i sngele tu! Nu ai aceeai satisfacie
cnd dai cuiva care nu-i de-al tu, cuiva care nu are nici o pretenie de
la tine! Asemenea danii ar fi nsemnat o trdare fa de convingerile i
aciunile individualiste ale ntregii lui viei, fa de munca lui i de tot
ceea ce ntreprinsese; ar fi dezminit cumptarea sa, precum i mreaa
realitate de care era att de mndru, c el ntocmai ca zeci de mii de
Forsyte naintea lui, ca zeci de mii de contemporani i zeci de mii de
Forsyte ai viitorului i-a fcut singur averea i singur i-a pstrat-o.
n timp ce sttea acolo, privind frunzele de dafin ptate de
funingine, peticul de iarb mnjit cu negru, plimbarea cinelui
Balthazar, toat suferina acestor cincisprezece ani, n care fusese
frustrat de bucuria la care avea dreptul, i revrs fierea pentru a omor
dulceaa clipelor ce se apropiau.
n sfrit, sosi i tnrul Jolyon, mulumit de ceea ce lucrase i
mprosptat de attea ceasuri petrecute n aer liber. Aflnd c tatl su
se gsete n salon, ntreb n grab dac doamna Forsyte era acas i,
auzind c nu era, suspin uurat. Apoi i ascunse cu grij, n micul
dulap de haine din vestibul, instrumentele de lucru i intr.
Cu hotrrea sa caracteristic, btrnul Jolyon intr direct n
subiect:
Jo, mi-am modificat testamentul. n viitor vei putea s-i croieti
o plapum mai lung de azi nainte i dau un venit de o mie de lire pe
an. Dup moartea mea, June va avea cincizeci de mii, iar tu vei primi
restul. Cinele vostru distruge grdina. Eu s fiu n locul tu, n-a mai
ine cine!
Cinele Balthazar, aezat n mijlocul pajitii, i examina coada.
Tnrul Jolyon se uit la animal, dar l vzu cam ters, deoarece
ochii i se umeziser.
Partea ta va fi aproape o sut de mii de lire sterline, biete. Am
socotit c e mai bine s tii de pe acum. La vrsta mea nu mai am mult
de trit. Dar despre asta, nu mai vreau s vorbesc. Ce face soia ta? i...
transmite-i salutri din partea mea.
Tnrul Jolyon puse mna pe umrul tatlui su i, cum nici unul
din ei nu vorbi, episodul se ncheie.
Dup ce-l vzu pe tatl su urcat ntr-o birj, tnrul Jolyon se
ntoarse n salon, se opri pe locul n care sttuse btrnul Jolyon i privi
n grdin. ncerc s realizeze tot ceea ce aceast schimbare nsemna
pentru el i, fiind un Forsyte, perspectivele pe care le d averea se
deschiser n mintea lui. Anii de srcie prin care trecuse nu-i secaser
instinctele nrdcinate n fire. ntr-un mod foarte practic se gndi la
cltorii, la mbrcmintea soiei lui, la educaia copiilor, la un ponei
pentru Jolly i la mii de alte lucruri. Dar pe lng acestea se gndi i la
Bosinney, la iubita lui i la cntecul sacadat al sturzului. Bucurie
tragedie! Care dintre ele? Care dintre ele?
Trecutul de odinioar trecutul dureros, plin de suferin, de
pasiune, trecutul minunat, pe care nu-l poi cumpra cu bani, pe care
nimic nu-l poate renvia cu toat dulceaa lui fierbinte revenise n faa
lui.
Cnd se ntoarse soia sa, merse de-a dreptul la ea i o prinse n
brae. Sttu mult vreme aa, fr a spune vreo vorb; cu ochii nchii, o
strngea la pieptul su, n timp ce ea l privea cu licriri de mirare,
adoraie i ndoial n ochi.

Capitolul IV
CLTORIE N INFERN

n dimineaa ce urm dup o anumit noapte n care, n sfrit, i

afirmase drepturile de so i se purtase ca un brbat, Soames i lua
micul dejun singur, n sufragerie.
Dejuna cu lumina de gaz aprins, cci ceaa de sfrit de noiembrie
nvluise oraul ntr-un fel de ptur monstruoas; chiar i pomii din
scuar abia se zreau din fereastra sufrageriei.
Mnca linitit, dar din cnd n cnd avea senzaia c nu mai poate
nghii. Oare fcuse bine cednd poftei sale nedomolite din noaptea
trecut, zdrobind rezistena pe care o rbdase de prea mult vreme din
partea acestei femei, soia lui legitim i consoarta lui consacrat prin
ceremonie religioas solemn?
Amintirea expresiei de pe faa ei l urmrea n mod straniu; acea
fa de pe care ncercase s-i trag minile, pentru a o mngia. Nu
putea scpa de acele groaznice hohote nbuite, cum nu mai auzise
niciodat, i care acum preau a-i rsuna n urechi. i nc l mai
urmrea acea stranie, intolerabil senzaie de remucare i ruine pe
care o ncercase cnd, la lumina unei singure lumnri, nainte de a iei
pe furi, n tcere, din camera ei, se oprise s-o priveasc.
Iar acum, dup ce procedase astfel, era oarecum uluit de sine
nsui.
Cu dou seri nainte, la Winifred Dartie, sttuse la mas lng
doamna MacAnder. Aceasta, privindu-l drept n fa, cu ochii ei verzui
ptrunztori, i zise: "Deci soia dumitale este foarte bun prieten cu
acel domn Bosinney?"
Soames nu s-a njosit ntrebnd-o ce voia s spun, dar vorbele ei l
rscoliser profund.
Ele trezir n el o gelozie slbatic, din care, datorit perversitii
naturale inerente acestui instinct, se nscu o poft i mai slbatic
pentru Irene.
Poate c, fr incitarea vorbelor doamnei MacAnder, n-ar fi fcut
niciodat ceea ce fcuse. Dac n-ar fi existat aceast aare i
ntmplarea de a fi gsit ua odii soiei sale nencuiat, nu s-ar fi putut
furia la ea n timp ce dormea.
Somnul i risipise ndoielile, dar dimineaa se simi din nou cuprins
de ele. Un singur gnd l mngia. Nimeni nu va afla ceea ce se
petrecuse era de o calitate care interzicea orice destinuire.
i, ntr-adevr, cnd motorul activitii zilnice ale crui roi
cereau att de imperios s fie micate de puterea unei mini limpezi i
practice se puse din nou n micare, iar el porni s-i citeasc
corespondena, frmntrile lui ncepur a mai pierde din intensitate, i
trecur pe al doilea plan. n fond, incidentul nici nu era prea important;
doar n romane femeile fac mult caz de astfel de poveti! n schimb, dac
priveti cazul cu judecata rece a brbailor cu mintea sntoas, a
brbailor din lumea bun, a acelora care dup cum i amintea el
adeseori erau ludai de Instana de Divoruri, i dai seama c el a
procedat ct se poate mai bine pentru a susine sfnta tain a cstoriei,
pentru a-i feri soia de nclcarea ndatoririlor ei cci poate ea
continua s se ntlneasc cu Bosinney pentru a o... Nu, nu regreta
deloc ceea ce fcuse.
Acum, c primul pas spre mpcare fusese fcut, restul va fi
relativ... relativ...
Se ridic i merse la fereastr. Nervii i erau zdruncinai. Sunetul
acelor hohote nbuite i reveni n urechi. Nu putea scpa de el.
mbrc haina mblnit i iei n cea. Trebuia s mearg n City;
lu metroul din staia Sloane Square.
Se aez ntr-un col din compartimentul de clasa nti, plin cu
oameni care lucreaz n City, dar hohotele nbuite l urmreau
nencetat. Deschise ziarul Times, ale crui foi fcur un zgomot amplu,
dominnd toate sunetele mai slabe, i, ascuns n dosul lui, ncepu s
citeasc ultimele veti.
Citi c n ziua precedent un judector de instrucie a nsrcinat
instanele penale s judece un numr mult mai mare de infraciuni ca de
obicei. Citi despre trei furturi, cinci omucideri, apte incendieri i, nici
mai mult nici mai puin dect unsprezece numr impresionant de
mare violuri; n afar de acestea mai erau o mulime de crime
necalificate, care urmau s vin curnd n faa instanelor penale.
Privirile lui treceau repede de la o tire la alta, iar faa i era bine
acoperit de gazet.
Dar lectura era nsoit fr ncetare de chipul lui Irene, cu obrazul
scldat n lacrimi, i de amintirea hohotelor ei dezndjduite.
Ziua a fost ncrcat, cci n afar de treburile profesionale
obinuite, a trecut i pe la biroul agenilor lui de schimb, domnii Grin i
Grinning, pentru a le da dispoziia de a vinde aciunile sale din "New
Colliery Co., Ltd."; Soames mai degrab bnuia dect tia c afacerile
acestei societi erau n stagnare (ntr-adevr, mai trziu aceasta intr n
declin i, n cele din urm, fu vndut pe nimic unui sindicat american).
Mai avu i o lung consftuire n birourile lui Waterbuck, Q.C., la care
lu parte jurisconsultul Boulter, Fiske, tnrul su asociat, i chiar
domnul Waterbuck, Q.C., n persoan.
Cazul "Forsyte contra Bosinney" urma s fie pus pe rol mine, spre
a fi dezbtut n faa domnului judector Bentham.
Domnul judector Bentham era mai degrab un om cu bun-sim,
dect un mare jurist, dar dup prerea lor, era omul cel mai potrivit
pentru a judeca aceast pricin. Era un judector "forte".
Waterbuck, Q.C., fu aproape nepoliticos fa de Boulter i Fiske, pe
care nu-i prea bg n seam, dar n schimb i ddu o deosebit atenie
lui Soames. Instinctiv, sau mai degrab din zvonurile auzite, simea c se
afl n faa unui om bogat.
i meninu cu fermitate opinia pe care o exprimase n scris,
susinnd c rezultatul depinde n mare msur de mrturiile ce se vor
aduce n instan i, prin cteva observaii bine cugetate, l sftui pe
Soames s nu fie prea delicat n depoziia pe care o va face. "Puin
duritate, domnule Forsyte", i zise, "puin duritate". i, dup ce vorbi,
rse satisfcut, i strnse tare buzele, se scarpin n cap pe sub peruca
pe care o ridic puin, ntocmai ca un fermier gentleman, cum de altfel i
plcea s fie socotit. Era considerat cel mai mare specialist n materie de
abuz de ncredere.
Soames lu din nou metroul pentru a se ntoarce acas. Ceaa era
mai deas ca oricnd n staia Sloane Square. n abureala linitit,
dens, oamenii intrau i ieeau orbecind: femeile, foarte puine de altfel,
cu genile strnse la piept, i ineau batistele n dreptul gurii; din cnd
n cnd aprea cte o birj, nvluit ntr-o lumin vag de felinar, ce
prea a se descompune n vapori nainte de a ajunge pe caldarm, iar
birjarii, pe capr, aveau contururi fantastice. Ici i colo se oprea cte o
birj, care abia se desluea n cea, i ceteni teri coborau
repezindu-se, ca iepurii spre vizuin, ctre staia de metrou.
Iar aceste siluete, ca nite umbre, nvluite fiecare n giulgiul lor de
cea, nu se bgau n seam una pe alta. n mijlocul marelui teren de
vntoare, fiecare iepure se ocup numai de el, n special cei mbrcai n
blnurile cele mai scumpe, care, nfricoai s umble pe cea n trsur,
circul numai pe sub pmnt.
Totui, nu departe de Soames, sttea, nemicat, o siluet,
ateptnd la ieirea din staie.
Trebuie s fi fost vreun "Pirat" sau vreun ndrgostit, despre care
fiecare Forsyte zicea: "Vai de capul lui! Se vede c o duce greu!" Inimile
lor bune bteau puin mai tare n faa acestui biet ndrgostit ce atepta,
speriat, n cea; dar treceau iute pe lng el, tiind prea bine c nu au
nici timp i nici bani de cheltuit pentru suferinele altora.
Numai un sergent de strad, ce patrula pe acolo, se uita din cnd n
cnd la acest om care atepta. Borurile moi ale plriei i ascundeau pe
jumtate faa nroit de frig, slab i nuc. Cnd i cnd i trecea
mna pe fa, fie pentru a-i alunga teama, fie pentru a-i rennoi
hotrrea care-l pironea aici, n ateptare. Dar ndrgostitul (dac era
ndrgostit) atepta. Se nvase cu privirile sergentului sau poate c era
prea absorbit de ngrijorarea lui, cci nu se clintea din loc. Se vede c era
obinuit cu ateptrile ndelungi, cu teama, cu ceaa, cu frigul; numai de
i-ar veni pn la urm iubita! Nebun ndrgostit! Ceaa ine pn la
primvar; mai vine i zpad i ploaie; nicieri nu e plcut. Te roade
frica dac i dai ntlnire n strad, te roade frica dac o rogi s stea
acas!
"N-are dect! Alt dat s-i aranjeze treburile mai bine!"
Aa ar gndi orice Forsyte care se respect. Dar dac acest cetean
sntos ar fi putut asculta btile inimii acelui ndrgostit ce atepta,
aici afar, n cea i n frig, ar fi spus din nou: "Da, vai de capul lui!
Trebuie c o duce greu!"
Soames lu un cupeu i, cu perdelele lsate, trecu pe Sloane Street,
apoi de-a lungul strzii Brompton. La ora cinci ajunse acas.
Soia lui era plecat. Ieise acum un sfert de ceas. A ieit, la ora
aceasta, pe ntuneric i ntr-o asemenea cea! Ce-o fi nsemnnd una ca
asta?
Se aez n faa cminului din sufragerie cu ua deschis, tulburat
pn n adncul sufletului, i ncerc s citeasc ziarul de sear. Pentru
frmntarea care-l mistuia nu era bun o carte, numai ziarele cotidiene
i puteau da un oarecare narcotic. ntr-adevr, citind reportajele faptelor
diverse, se mai liniti puin. Sinuciderea unei actrie Boala grav a
unui om de stat (acest bolnav cronic) Divorul unui ofier din armat
Foc ntr-o min le citi pe toate. l ajutar puin era un tratament
recomandat de cel mai mare medic, gustul su natural.
Era aproape ceasul apte cnd o auzi intrnd.
Incidentul din noaptea trecut pierduse mult din importan sub
apsarea spaimei lui Soames fa de plecarea ei att de ciudat, n ceaa
aceasta mare. Dar acum, c Irene venise acas, amintirea hohotelor ei
sfietoare i reveni, i simea cum se enerveaz la gndul c va da ochii
cu ea.
Irene urca scrile; haina de blan gri i ajungea pn la genunchi,
gulerul ridicat i ascundea aproape toat faa, care era acoperit cu un
voal gros.
 Nici nu se uit la el, i nici nu spuse vreo vorb. O fantom sau un
strin n-ar fi putut trece n mai mare tcere. Bilson veni s atearn
masa i i spuse c doamna Forsyte nu coboar; i va lua supa n odaia
ei.
De data aceasta Soames nu-i schimbase hainele pentru masa de
sear; poate c, pentru prima oar n viaa lui, se aez la mas cu
manetele murdare. Dar fr s le dea vreo atenie, ezu mult vreme,
uitndu-se ndelung la paharul cu vin. Apoi porunci lui Bilson s
aprind focul n camera lui cu tablouri i se duse sus.
Aprinse lampa de gaz, oft adnc, ateptnd s gseasc, n
mijlocul acestor comori aezate n vrafuri, cu faa la perete, de
jur-mprejurul micii ncperi, n sfrit linitea sufleteasc. Se duse de-a
dreptul la cea mai mare comoar dintre toate, un Turner 20 autentic, l
ntinse pe evalet i l ntoarse cu faa spre lumin. Nu demult, pnzele
lui Turner fuseser foarte cutate, dar el nu s-a putut decide s se
despart de el. Sttu mult vreme aa, privind tabloul, cu obrazul palid,
complet ras, aplecat nainte peste gulerul su tare, parc i-ar calcula
valoarea. Privirile lui devenir gnditoare, poate c ajunsese la concluzia
c preul tabloului nu era destul de mare. l lu de pe evalet i l puse la
loc, cu faa spre perete. Dar, trecnd prin camer, se opri, cci i se pru
c aude hohote de plns.
Nu era nimic aceeai obsesie care l urmrise de diminea. i,
curnd dup aceea, puse paravanul n faa sobei i cobor uurel.
Gndul lui era: "Trebuie s fiu odihnit pentru ziua de mine". Dar
mai trecu mult vreme pn adormi...
Dar iat c povestea se desfur n aa fel, nct amintirea ei a
rmas vie pentru totdeauna n mintea lui George. Ceaa l-a silit pe
Bosinney s se opreasc, i atunci George auzi cteva vorbe care
aruncar brusc lumin asupra celor petrecute. Ceea ce doamna Soames
i spusese n metro lui Bosinney nu mai era un mister. Din mormiala
auzit, George a neles c Soames i-a exercitat drepturile asupra soiei
sale, care se nstrinase de el, siluind-o mpotriva voinei ei, fcnd uz de
cel mai mare de supremul act de proprietate.
Fantezia lui George hoinrea pe plaiurile acestei situaii i era
impresionat. Simea i el ceva din mhnirea i oroarea din sufletul lui
Bosinney, provocat de acest conflict sexual. "Da, e o lovitur dur! Nu
m mir c bietul biat e pe jumtate smintit!"
i urmri prada pn cnd sleit de puteri l vzu pe Bosinney
aezndu-se pe o banc sub unul din leii din Trafalgar Square, sub un
sfinx monstruos rtcit ca i ei n acest abis de bezn, rigid i tcut; iar
n spatele lui, sttea George, a crui rbdare avea o nuan de stranie
fraternitate. El nu era lipsit de oarecare gingie un anumit sim de
bun-cuviin l oprea s ptrund brusc n aceast tragedie: de aceea
atepta linitit, ntocmai ca leul de deasupra capului su, cu gulerul de

20 Turner, William (1775-1851), celebru pictor i gravor englez

blan ridicat peste urechi, care-i acoperea obrajii crnoi i roii, care
acoperea totul n afar de ochii si cu privirea ironic dar plin de mil.
Prin faa lui treceau brbai care se ntorceau de la lucru, n drum spre
cluburile lor oameni a cror siluet era nvluit ntr-o gogoa de
cea apreau ca o nluc i dispreau apoi tot ca o nluc. Dar dei
George era cuprins de mil, umorul lui nedomolit izbucni deodat; i veni
poft s apuce de pulpana hainei toate aceste nluci i s le zic:
"Hei! Zpciilor! Nu v e dat s vedei adesea un asemenea
spectacol! Aici e un nenorocit a crui iubit tocmai i-a povestit o
istorioar drgla despre brbatul ei; venii mai aproape! Venii
ncoace! Dup cum vedei, e scos din mini!"
i nchipui cum toi ar rmne cu gura cscata nconjurndu-l pe
ndrgostitul torturat, i zmbi la gndul ca una din aceste nluci ar
putea fi un om de treab, cstorit de curnd, care, datorit
sentimentelor lui, ar putea pricepe mcar n parte ceea ce se petrece n
sufletul lui Bosinney, i n nchipuirea lui l vzu cum deschide gura
mare, tot mai mare, i cum ceaa intr din ce n ce mai adnc n ea. Cci
George nutrea pentru burghezi n special pentru burghezii cstorii
acel dispre caracteristic tinerilor neserioi i sportivi printre care se
numra i el.
Dar ncepu plictiseala. Ateptarea aceasta nu-i convenea.
"n definitiv", gndi el, "bietul biat va trece i peste asta. Nu e
prima oar c se ntmpl o asemenea fapt n acest mic orel!" Dar
Bosinney ncepu a bolborosi din nou vorbe de ur i furie slbatic.
Cednd unei porniri spontane, George l atinse pe umr.
Bosinney fcu ochii roat.
Cine eti? Ce vrei cu mine?
George i-ar fi pstrat calmul, dac toate acestea s-ar fi petrecut la
lumina banal a unui felinar sau la lumina vieii cotidiene, ntr-o lume
pe care o cunotea att de bine; dar n ceaa aceea, n care totul era
ntunecat i ireal, n care nimic nu avea o valoare precis, legat de
pmnt, aa cum orice Forsyte concepe lumea, l cuprinse o nelinite
neobinuit i, ncercnd s se uite n ochii acestui obsedat, gndi:
"Dac vd un sergent de strad i-l dau n primire. n starea n care
se afl, nu poate fi lsat n voia lui!"
Dar fr s atepte rspuns, Bosinney porni cu pai mari prin
cea, iar n urma lui, George, inndu-se puin mai departe, dar mai
hotrt ca oricnd s nu-l piard din ochi.
"Aa nu mai poate umbla mult vreme", gndi el, "e o minune a lui
Dumnezeu c nu l-a clcat vreun omnibuz". Nu se mai gndea la un
sergent de strad, flacra sfnt din sufletul su de sportsman se
aprinsese din nou.
ntr-o cea mai groas ca oricnd, Bosinney gonea nainte cu
acelai pas furios; dar urmritorul su bg de seam c, n toat
nebunia lui, pstra o direcie anumit. Era limpede c se ndreapt spre
apus.
"ntr-adevr, mergea la Soames", se gndi el. Ideea nu-i displcu.
Vntoarea lui promitea un sfrit distractiv. Niciodat nu l-a putut
suferi pe vrul su.
Oitea unei trsuri care trecea i atinse umrul, silindu-l s se dea
la o parte. N-avea de gnd s se lase ucis pentru "Pirat" i nici pentru
altcineva. Totui, cu drzenia lui nnscut, se inea mori dup dr,
prin aburii aceia care tergeau totul, n afar de urma brbatului dup
care se inea i de lumina celui mai apropiat felinar, ce semna cu o lun
ntunecat.
Apoi, deodat, cu instinctul su de pierde-var londonez, George i
ddu seama c se afl n Piccadilly. Aici tia s umble i legat la ochi! De
ndat ce scp de orice nedumerire de ordin geografic, tulburarea lui
Bosinney l acapar din nou.
De-a lungul irului de amintiri din experiena sa de om de lume, o
ntmplare din tineree, rupt de murdria amorurilor sale ndoielnice,
prinse via. O amintire care i acum era dureroas, care aducea n
aburii i ntunecimea acestei cei londoneze, miros de fn, strlucirea
lunii, vraja unei nopi de var. Era amintirea unei nopi n care, ntins pe
pajite, n cea mai ntunecat umbr a unui frunzi, aflase, din
ntmplare, de pe buzele unei femei c nu era numai a lui. i, pentru o
clip, George nu mai mergea n ntunericul din Piccadilly, ci se afla din
nou ntins pe pajite, cu focul iadului care-i mistuia inima, cu faa
ngropat n iarba cu miros dulce, umezit de rou, n umbra lung a
plopilor care ascundeau luna.
Deodat i trecu prin gnd s cuprind umerii "Piratului" i s-i
spun: "Ascult-m pe mine, biete! Timpul vindec totul. Hai s bem
ceva, s ne necm amarul!"
Dar o voce url la el, i sri napoi. Din bezn veni o birj i tot n
bezn dispru. Deodat George observ c-l pierduse pe Bosinney. Fugi
nainte, apoi napoi, inima i se strnse de fric, de spaima aceea
ntunecat care se ascunde sub aripi de cea. Broboane de sudoare i
aprur pe frunte. Se opri, nemicat, cu urechile ciulite.
Apoi, dup cum i povesti n aceeai sear lui Dartie, n timpul
unei partide de biliard la "Red Pottle", l-am pierdut.
Dartie i rsuci satisfcut mustaa neagr. Tocmai trsese o
stranic lovitur de douzeci i trei, ct p-aci s dea una i mai grozav.
i cine era femeia? ntreb.
George se uit pe sub sprncene la faa grsulie, glbejit a "omului
de lume" i vzu un mic zmbet hidos, ascuns sub obrajii si, sub
pleoapele grele.
"Nu, nu, distinsul meu prieten!" gndi el. "N-am s-i spun!" Cci cu
toate c avea relaii destul de strnse cu Dartie, l socotea o lichea.
Oh, o dam oarecare, i rspunse, frecndu-i tacul cu cret.
O dam! exclam Dartie de fapt folosi o expresie mult mai
sugestiv. Eu sunt convins c era soia prietenului nostru Soa...
Zu? zise George tios; atunci te neli amarnic!
Ddu o lovitur greit. Avu grij s nu mai vorbeasc despre acest
subiect pn nspre ceasurile unsprezece cnd, ca s ne exprimm n
termenii si poetici, "uitndu-se la sticla cu whisky i vzu fundul", ddu
la o parte perdelele i privi n strad. Felinarele de la intrare abia
strbteau ntunecimea ceii, i nu se vedea ipenie de om, sau vreun
obiect.
Nu-mi iese din minte bietul "Pirat", zise. Poate c nc mai
hoinrete prin cea. Dac la ora asta nu e cadavru, adug George cu
o stranie ngrijorare.
Cadavru! spuse Dartie, n care se trezi din nou nfrngerea
suferit n parcul Richmond. N-ai nici o grij! Fac prinsoare unu la zece
c e tun, zdravn! George se ntoarse ctre el i vzu pe faa lui mare o
expresie cu adevrat formidabil, de o slbticie nspimnttoare.
Taci din gur! Nu i-am spus c era ca ieit din mini?

Capitolul V
PROCESUL

n dimineaa zilei cnd se judeca procesul, al doilea pe rol, Soames

trebui s plece de acas iari fr s o fi ntlnit pe Irene; dar i i
convenea, cci nc nu hotrse ce atitudine va lua fa de ea.
I se spuse s fie la tribunal la ora zece i jumtate, pentru a se gsi
acolo n cazul c primul proces (un abuz de ncredere) nu ar fi dezbtut.
Dar, dimpotriv, ambele pri : ddur dovad de un curaj care-i prilejui
lui Waterbuck, Q.C., s-i ntreasc reputaia de mare specialist n
aceast spe. Adversarul su era Ram, alt maestru renumit n chestiuni
de abuz de ncredere. A fost o lupt ntre gigani. Curtea pronun
sentina tocmai nainte de ora suspendrii edinei, pentru prnz. Juriul
prsi sala de edine, i Soames iei pentru a mnca ceva. n faa
barului din bufetul tribunalului l ntlni pe James, care sttea n
picioare ca un pelican rtcit n galeriile nesfrite, aplecat asupra unui
sandvi i cu un pahar de sherry n fa. n spaiul pustiu al slii celei
mari din mijlocul cldirii, tatl i fiul stteau ngndurai unul lng
altul; linitea era ntrerupt din cnd n cnd, pentru o clip, de avocai
cu peruc i rob, care treceau grbii prin sal, de vreo doamn btrn
sau de vreun brbat cu haine tocite, cu priviri speriate, i de dou
persoane mai ndrznee dect cele din generaia lor, care, aezate ntr-o
arcad, vorbeau agitat. Sunetul glasurilor lor plutea mpreun cu un
miros de puuri prsite care, amestecat cu miasma ce se degaja de prin
coridoare i sli, ddea o combinaie ce semna cu emanaiile
brnzeturilor fermentate, miros legat indisolubil de administrarea
justiiei britanice.
Nu trecu mult vreme i James i zise fiului su:
Cnd vine rndul procesului tu?
Sper c ndat dup pauz. Nu m-a mira deloc dac Bosinney va
spune cine tie ce. Trebuie s ncerce orice. Dac pierde procesul, va fi
ruinat. Muc o mbuctur bun din sandvi i i umplu gura cu
sherry. Mama dorete s venii desear la noi la mas, tu i cu Irene.
Un zmbet glacial trecu peste buzele lui Soames; ntoarse capul i
se uit la tatl su. Oricine ar fi vzut aceast privire rece, schimbat pe
furi ntre tat i fiu, ar fi avut dreptul s se nele asupra profundei
nelegeri care exista ntre ei; James isprvi paharul de sherry dintr-o
nghiitur.
Ct am de pltit? ntreb.
ntori n sala de edine, Soames ocup ndat locul ce i se
cuvenea, pe banca din fa, lng aprtorul su. Cu o privire piezi, pe
care nimeni nu o putea deslui, descoperi locul n care edea tatl su.
James se aezase la captul bncii din spatele avocatului n aa fel
nct s poat pleca imediat dup sfritul dezbaterii. Cu minile
ncruciate pe mnerul umbrelei sale, cu spatele rezemat de banc,
czuse pe gnduri. n orice caz, el socotea c Bosinney se purtase din
cale afar de ruinos, dar nu dorea s dea ochii cu el; simea c o
ntlnire ar fi neplcut.
Dup instana de divoruri, aceasta era poate cea mai preferat
scen a justiiei, cci aici se dezbteau procesele de defimare, abuz de
ncredere i alte afaceri comerciale. Cteva persoane care nu aveau nici o
legtur cu dezbaterile erau rsfirate pe bncile din fundul slii, iar la
balcon se vedeau una sau dou doamne cu plrie.
Cele dou rnduri de scaune din faa lui James fuseser ocupate,
ncetul cu ncetul, de avocai cu peruc; dup ce se aezar, ncepur s
fac nsemnri cu creionul, s stea de vorb sau s-i scobeasc dinii.
Dar atenia lui James se ndeprt curnd de la aceste personaliti
minore ale justiiei, cci intr Waterbuck, Q.C. Aripile robei sale de
mtase foneau, faa lui roie, impresionant, era ncadrat de doi
favorii bruni. Faimosul Consilier Regal James a recunoscut-o ndat
era ntr-adevr portretul unui brbat care poate ncurca un martor.
ntmplarea a fcut c, dei lucra de att de muli ani, James nu-l
vzuse niciodat plednd pe Waterbuck, Q.C. i ca orice Forsyte care
activa ntr-o ramur inferioar a acestei meserii, avea o nemsurat
admiraie pentru un bun avocat pledant. Cutele lungi i triste de pe
obrajii si se destinser puin dup ce l vzu, mai ales acum, cnd bg
de seam c Soames era singurul care avea aprtor n rob de mtase.
Waterbuck, Q.C, tocmai se ntoarse ntr-o parte pentru a spune ceva
secretarului su i iat c apru domnul judector Bentham: un brbat
slab, ce semna cu o gin, puin adus de spate, ras complet i cu
peruc alb ca zpada. Ca toat sala de altfel, Waterbuck se ridic i
rmase n picioare pn cnd judectorul se aez. James se ridic i el,
dar foarte puin; prea edea confortabil la locul lui i apoi nu avea cine
tie ce respect pentru Bentham; de dou ori fuseser poftii mpreun la
Bumley Tomm, doar o persoan l desprea de el la mas. Bumley
Tomm era un om destul de nensemnat, cu toate c a avut atta succes.
Chiar el, James, i dduse primul proces. James era agitat i pentru c
tocmai descoperise c Bosinney nu era n instan.
"Ce-o mai fi nsemnnd i asta?" se ntreb el.
Dup ce prile au fost strigate, Waterbuck, Q.C, ddu la o parte
dosarul pe care-l avea n fa cu un gest amplu, i aez roba peste
umr, arunc o privire semicircular n jurul su, i, ca un brbat care
pornete la lupt, se ridic i se adres curii.
Faptele, spuse el, nu sunt puse n discuie. Tot ceea ce domnia-sa
domnul judector avea de fcut era interpretarea corespondenei care
avusese loc ntre clientul su i prt, un arhitect, cu privire la decoraia
interioar a unei case. Totui, el vrea s arate c aceast coresponden
nu poate avea dect un neles foarte desluit. Dup ce a expus pe scurt
istoricul casei din Robin Hill, pe care a descris-o drept un palat, precum
i cheltuielile fcute pn la data actual, continu dup cum urmeaz:
Clientul meu, domnul Soames Forsyte, este un gentleman, un om
bogat, care nu ar fi n stare i despre care nu se poate presupune c ar
pune n discuie vreo pretenie legitim, dar n chestiunea acestei case,
n care, dup cum domnia-voastr a auzit, a investit pn acum
aproximativ dousprezece mii de lire sterline, o sum care depete n
mod considerabil suma pe care o prevzuse la nceput a ntmpinat o
asemenea atitudine din partea arhitectului su, nct din punct de
vedere principial i nu poate accentua ndeajuns acest lucru din
punct de vedere principial i n interesul colectivitii, s-a simit
constrns s intenteze aceast aciune. Teza susinut n aprarea
arhitectului ndrznesc s spun onoratei instane nu rezist nici o
clip la un examen temeinic. Apoi ddu citire corespondenei.
Clientul su, "un om a crui situaie social este unanim recunos-
cut", este gata s vin n faa instanei i s jure c niciodat nu a
aprobat i niciodat n-a avut de gnd s aprobe cheltuirea unui ban
peste limita extrem de dousprezece mii i cincizeci de lire, pe care a
stabilit-o n mod expres; i pentru a nu mai rpi timpul instanei,
cheam de ndat pe domnul Forsyte.
Atunci Soames pi n faa judectorului. ntreaga lui nfiare te
izbea prin calmul ei. Faa lui purta chiar i acum o expresie destul de
sfidtoare; palid i complet ras, avea ntre sprncene o mic brazd, i
buzele strnse. Era mbrcat elegant, dar discret, o mn nmnuat cu
ngrijire, cealalt nu. La ntrebrile care i se puneau, rspundea cu voce
cam joas, dar vorbea rspicat. Declaraiile pe care le-a fcut cu prilejul
interogatoriului fur destul de laconice.
N-a folosit expresia "mn liber"?
 Nu.
Poate, totui!
Expresia pe care o ntrebuinase el era "mn liber n termenii
acestei corespondene".
Vrea s susin n faa instanei c aceasta era o formul uzitat
n Anglia?
Da.
Ce pretinde c nsemneaz ea?
Ceea ce exprim.
Era dispus s conteste c este o contradicie n termeni?
Da.
Nu era domnia-sa oare irlandez?
Nu.
Era un om cu nvtur de carte?
Da!
i totui persist n aceast afirmaie?
Da.
n tot timpul acestui interogatoriu i al celorlalte ntrebri i
rspunsuri, care se nvrtir iari i iari n jurul "chestiunii delicate",
James ezu cu palma n dosul urechii, cu ochii aintii asupra fiului su.
Era mndru de el! Simea c dac ar fi el n locul lui Soames ar fi
fost tentat s dea rspunsuri mai lungi dar, instinctiv, i ddea seama
c acum laconismul este mult mai nimerit. Cnd Soames se ntoarse
ncet i, fr cea mai mic schimbare a expresiei pe faa lui, reveni n
banc, James suspin uurat.
Veni rndul avocatului lui Bosinney pentru a lua cuvntul. Atenia
lui James se ncord i mai tare, nencetat i rotea privirile prin sala de
edine, spre a vedea dac nu cumva Bosinney era ascuns pe undeva.
Tnrul Chankery ncepu nervos; absena lui Bosinney l punea
ntr-o situaie neplcut. De aceea, ncerc, pe ct era cu putin, s
interpreteze aceast lips n favoarea lui.
Nu se putu abine de a-i exprima temerea ca nu cumva clientul
su s fi suferit un accident. El fusese convins c domnia-sa va veni aici
pentru a face declaraii. De diminea trimisese pe cineva att la biroul
domnului Bosinney ct i la locuina sa (dei tia c ambele se aflau n
acelai loc, socoti c nu e bine s o spui desluit), dar nimeni n-a putut
spune unde era. Acest fapt, dup prerea avocatului, era un semn
ngrijortor, deoarece tia ct de mult inea domnul Bosinney s fac
declaraii n faa instanei. Dar cum nu fusese mputernicit s cear o
amnare, i cum nu era n posesia nici unei dispoziii de aceast natur,
socotete c este de datoria lui s intre n fondul chestiunii. Argumentul
pe care el i ntemeiaz aprarea i pe care clientul su dac printr-o
ntmplare nefericit n-ar fi fost mpiedicat s apar n faa instanei
l-ar fi susinut n depoziiile sale, era c: o expresie ca "mn liber" nu
poate fi mrginit, ngrdit sau golit de sensul firesc, prin nici un fel
de frazeologie care i s-ar putea aduga. Ba va merge i mai departe,
susinnd c din aceast coresponden rezult indiferent de cele
declarate de domnul Forsyte n depoziia sa c n fapt, domnia-sa
niciodat n-a avut de gnd s refuze plata vreunei lucrri comandate sau
executate de arhitectul su. Este de la sine neles c prtul n-a
conceput niciodat o asemenea situaie, cci dup cum o dovedesc
scrisorile lui nici n-ar fi acceptat s continue lucrarea, o lucrare
extrem de delicat, executat cu mare grij i dibcie, aa dup cum se
cuvenea, pentru a satisface cerinele unui om cu gust ales, pretenios,
un om bogat, un om att de avut. Tnrul avocat spuse c este ferm
convins de justeea acestei teze i, fiind convins de greutatea ei, folosi
cuvinte poate cam tari, susinnd c aciunea reclamantului era cu totul
nentemeiat, nendrituit, ba chiar nemaintlnit. Dac domnia-sa
domnul judector ar fi avut prilejul de a vizita aceast splendid cas
lucru pe care el l-a socotit de datoria lui s-l fac ar fi vzut cu ct
miestrie executase clientul su acea decoraie interioar, att de
frumoas i aleas cci clientul su era artist n respectabila lui
meserie; el este convins c domnia-sa domnul judector n-ar admite nici
mcar o clip aceast aciune, pe care, nevoind s foloseasc o expresie
mai dur, o clarific drept ncercare de sustragere de la ndeplinirea unor
ndatoriri necontestabile.
Trecnd apoi la textul scrisorilor lui Soames, avocatul atinse n
treact cazul "Boileau contra The Blasted Cement Company, Limited" i
spuse:
Hotrrea dat de acea instan este ndoielnic; de aceea eu
susin c sentina poate fi interpretat att n favoarea mea, ct i n
aceea a confratelui meu. Apoi ncepu argumentarea strns n jurul
"chestiunii delicate". Cu tot respectul cuvenit, a afirmat c expresia
domnului Forsyte se anula de la sine. Clientul su nefiind un om bogat,
pentru el chestiunea este foarte grav. Este un arhitect de mare talent, a
crui reputaie profesional este, fr ndoial, pus n joc. ncheie cu un
fel poate personal, ctre judector, adresndu-i-se ca unui iubitor de
art, cerndu-i s se dovedeasc a fi un protector al artitilor, fa de
aceast ocazional accentua cuvntul "ocazional" mn de fier a
capitalului.
Care va fi situaia artitilor, dac oameni ca acest domn Forsyte
refuz i i se ngduie s refuze a-i ndeplini obligaiunile care i
revin n urma mputernicirilor pe care le-au dat?... Acum, va mai chema
nc o dat pe clientul su, n cazul c, n ultimul moment, ar fi izbutit
s vin n faa instanei.
Aprozii strigar de trei ori numele Philip Baynes Bosinney, ecoul
numelui su rsun cu melancolie stranie prin sala de edine i galerii.
Strigarea acestui nume, la care nu veni nici un rspuns, avu un
efect ciudat asupra lui James: era ca i cum ar striga pe strzi dup un
cine pierdut. i ideea c un om a disprut i ddu o senzaie de
nelinite, care i tulbura confortul i sigurana linitea lui. Cu toate c
n-ar fi putut spune pentru ce anume, era ngrijorat.
Se uit la ceas ora trei fr un sfert! Peste un sfert de ceas totul
va fi isprvit. Dar oare unde era tnrul acela?
Cnd domnul judector Bentham pronun sentina, James uit
total de ngrijorarea ce-l cuprinsese.
n dosul pupitrului de scndur care-l desprea de muritorii de
rnd, nvatul judector se aplec nainte. Luminile electrice, aprinse
tocmai deasupra capului su, cdeau peste faa lui i nvluiau ntr-o
nuan portocalie coroana alb ca neaua a perucii sale. Faldurile robei
creteau parc vznd cu ochii; i toat fiina lui, privit din sala relativ
ntunecat, strlucea ca o fptur sfnt, plin de maiestate. Tui uor
pentru a-i pregti glasul, lu o nghiitur de ap, rupse vrful peniei
apsnd-o n pupitru i, mpreunndu-i minile osoase, ncepu.
Deodat, lui James i apru mult mai mare dect ar fi crezut el
vreodat c e Bentham. Era maiestatea pe care i-o ddea justiia. i orice
alt persoan care nu triete cu picioarele pe pmnt ca James, ar fi
fost scuzat pentru faptul c n-a reuit s strpung aceast aureol,
dezvluind din mijlocul ei pe acest om ca toat lumea, un Forsyte
oarecare, ce umbla i vorbea n viaa de toate zilele sub numele de Sir
Walter Bentham.
Pronun sentina n urmtoarele cuvinte:
n acest caz, faptele nu sunt puse n discuie. La data de 15 mai a
anului trecut, prtul a scris reclamantului cerndu-i s primeasc
declinarea oricrei competene n ceea ce privete decoraia interioar a
casei reclamantului, dac nu i se d "mn liber". Reclamantul a
rspuns n scris, la data de 17 mai, dup cum urmeaz: "i dau,
conform dorinei dumitale, aceast mn liber, dar doresc s nelegi
desluit, costul total al casei pe care mi-o vei preda cu decoraia
interioar complet inclusiv onorariul dumitale (aa dup cum ne-am
nvoit), nu trebuie s depeasc suma de dousprezece mii de lire". La
aceast scrisoare, prtul a rspuns la data de 18 mai: "Dac crezi c
ntr-o chestiune att de delicat ca decoraia interioar, pot s m
mrginesc la o sum fix, m tem c greeti". n ziua de 19 mai
reclamantul a scris urmtoarele: "N-am vrut s spun c dac depeti
suma menionat n scrisoarea mea cu zece, douzeci sau chiar cincizeci
de lire, o s fie vreo dificultate ntre noi. Ai mn liber n termenii
acestei corespondene i sper c vei reui s desvreti decoraia
interioar". La data de 20 mai, prtul a rspuns scurt, astfel: "Foarte
bine!"
Executnd aceste lucrri de decoraie interioar, prtul a
contractat obligaii i a fcut cheltuieli care au ridicat costul total al
acestei case la suma de dousprezece mii patru sute de lire sterline, pe
care reclamantul le-a achitat integral. Aceast aciune a fost intentat de
reclamant pentru a recupera de la prt suma de trei sute i cincizeci de
lire cheltuit de acesta peste suma de dousprezece mii i cincizeci de
lire pe care reclamantul pretinde c a fixat-o n corepondena sa
drept sum maxim pe care l mputernicea pe prt s o cheltuiasc.
Pentru mine se pune problema de a decide dac prtul este sau nu
obligat s restituie reclamantului aceast sum. Dup prerea mea, el
este obligat s o restituie.
n fond, ceea ce reclamantul spusese prtului nsemneaz: "i dau
mn liber pentru a desvri aceast decoraie interioar, cu condiia
ca costul total al casei s nu treac de dousprezece mii de lire sterline.
Dac depeti aceast sum cu cincizeci de lire, eu nu te fac
responsabil pentru ele; dar dincolo de aceast limit nu mai eti
mputernicitul meu i eu nu-mi mai iau nici o obligaie". Nu sunt tocmai
convins c dac, n fapt, reclamantul nu ar fi respectat obligaiunile
contractate de mputernicitul su avnd n vedere situaia dat ar fi
procedat just. Dar el nu a adoptat aceast atitudine. El i-a asumat toat
rspunderea fa de teri, ntorcndu-se apoi mpotriva prtului, pentru
a recupera ceea ce i se cuvenea pe drept, conform angajamentului pe
care acesta i-l luase.
Dup aprecierea mea, reclamantul este ndrituit s pretind aceast
sum de la prt.
n aprarea prtului s-a ncercat s se arate c, prin aceast
coresponden, nu s-a fixat i nici nu a fost n intenia reclamantului s
fixeze o limit la cheltuielile respective. Dac ar fi fost aa, nu vd
motivul pentru care reclamantul a menionat n corespondena sa suma
de dousprezece mii de lire sterline i apoi cele cincizeci de lire
adiionale. Dac teza susinut de aprare ar fi just, aceste cifre ar fi cu
totul lipsite de sens. Pentru mine este limpede c prin scrisoarea sa de la
data de 20 mai, prtul a acceptat o propunere foarte desluit, n
termenii creia el este legajmente obligat.
n baza acestor temeiuri, prtul este condamnat la plata sumei
reclamate i a cheltuielilor de judecat.
James oft adnc, se aplec pentru a-i ridica umbrela care czuse
cu zgomot n momentul cnd judectorul rostea cuvintele "reclamantul a
menionat n corespondena sa...", i ntinse picioarele ncruciate sub
banc i prsi n grab sala de edine. Fr s-l atepte pe fiul su,
opri o birj (era o dup-amiaz senin, cu cerul cenuiu) i merse de-a
dreptul la Timothy, unde l gsi pe Swithin. Apoi povesti acestuia,
doamnei Septimus Small i Mtuii Hester toate dezbaterile; fr s se fi
oprit din vorb, mnc i dou brioe.
Foarte bine a procedat Soames, ncheie el, are minte biatul sta,
nu glum! Treaba asta n-o s-i prea plac lui Jolyon. Proast afacere
pentru tnrul Bosinney! Nu m-a mira dac ar da faliment; i apoi,
dup o lung pauz, n timpul creia i fix privirea ngrijorat n focul
din cmin, adug: El n-a fost acolo oare de ce?
Se auzi zgomotul unor pai. n salonul din dos apru silueta unui
brbat corpolent, brun, cu obrazul rumen de sntate. Degetul su
arttor se desena n faa redingotei negre. Cu voce mnioas, spuse:
Bun ziua, James. Nu pot nu pot s m opresc deloc. i,
ntorcndu-i spatele, iei.
Era Timothy.
James se ridic din fotoliu.
Ia te uit! zise, ia te uit! tiam eu c ceva nu e n or... Se opri i
tcu, cu ochii pironii n gol, parc ar fi vzut o piaz rea.

Capitolul VI
SOAMES ADUCE VESTEA

Plecnd de la tribunal, Soames nu se duse de-a dreptul acas.

N-avea poft s mearg n City; era dornic s vorbeasc, dornic de
simpatie dup acest triumf al su. Porni i el, dar ncet i pe jos, spre
Timothy, n Bayswater Road.
Tatl su tocmai plecase; doamna Small i Mtua Hester, perfect
informate despre cele petrecute, l salutar clduros. Erau sigure c
dup o asemenea dezbatere lui Soames i este foame. Smither i va aduce
ndat cteva brioe proaspete, cci scumpul su tat le mncase pe
toate. Trebuie s se ntind pe canapea i s ia neaprat un pahar de
brandy de prune. E att de reconfortant!
Swithin era nc acolo, ntrziase mai mult ca de obicei, cci simea
nevoia de puin micare.
La auzul acestei propuneri, exclam "aa zu". Ce pretenii pe tinerii
din ziua de azi! Nu se simea tocmai bine cu ficatul i nu putea suporta
ideea ca cineva s bea brandy de prune n preajma lui.
De ndat se ridic s plece, spunndu-i lui Soames:
i ce mai face soia ta? Transmite-i din partea mea c, dac e
plictisit i i face plcere, s vin s ia masa la mine, n tihn. Am s-i
ofer o sticl de ampanie cu totul aparte. Apoi, de la nlimea lui, cobor
privirea fix asupra lui Soames, i strnse pumnul ca i cum ar fi vrut,
cu palma lui gras, crnoas i galben, s sugrume toat aceast
generaie i, umflndu-i pieptul, plec ncet, legnndu-se ano.
Doamna Small i Mtua Hester rmaser indignate. Ce caraghios e
Swithin!
i ele, la rndul lor, aveau poft s-l ntrebe pe Soames cum va
primi Irene sentina procesului, dar tiau c nu se cuvine. Poate c,
totui, va spune i el ceva, aa, de bunvoie pentru a aduce puin
lumin n aceast chestiune, actualmente cea mai arztoare din viaa
lor. i ceea ce le tortura peste msur era tcerea care li se impunea.
Cci acum aflase chiar i Timothy, iar efectul acestor veti asupra
sntii lui era aproape alarmant. i apoi, ce se va face June? Iat nc
o ntrebare foarte interesant i chiai primejdioas!
N-au uitat nici pn azi vizita aceea a btrnului Jolyon; de atunci
n-a mai venit niciodat pe la ei. N-au uitat nici sentimentul pe care l-au
avut toi cei ce fuseser de fa, c familia nu mai era ceea ce fusese
c familia se destram.
Dar Soames nu le veni n ajutor, edea picior peste picior i le
vorbea despre pictorii din coala de la Barbizon21, pe care tocmai acum o
descoperise. Acetia sunt oameni de viitor, le spuse; el nu se va mira
dac se vor ctiga bani muli cu picturile lor. El pusese ochii pe dou
pnze ale unuia cu numele Corot22, fermectoare lucrri! Dac le poate
obine la un pre convenabil, le va cumpra i, dup prerea lui, ntr-o
bun zi va lua bani muli pe ele.
Orict le-ar fi interesat problema, nici doamna Septimus Small i
nici Mtua Hester nu puteau accepta aa, cu una cu dou, ca Soames
s ocoleasc subiectul care le strnise curiozitatea.
Era interesant foarte interesant i apoi Soames era att de
detept nct, ele erau convinse, dac cineva pe lume poate face o afacere
cu acele tablouri, apoi Soames o va face, dar pe ele le preocup cu totul
altceva. Ce planuri are el acum, dup ce a ctigat procesul? Se mut
din Londra i se instaleaz la ar? Sau ce are de gnd s fac?
Soames rspunse c nu tie, c poate n curnd se vor muta. Se
ridic i le srut pe cele dou mtui. n Mtua Juley, de cum primi
aceast pecete de bun rmas, se produse o schimbare, de parc ar fi
cuprins-o brusc un curaj nspimnttor: fiecare pungu de carne de pe
obrazul ei tremura de parc ncerca s scape dintr-o masc nevzut
care o strngea.
Se ridic n toat lungimea staturii ei mijlocii i spuse:
Scumpul meu, de mult vreme am avut de gnd, i dac nimeni
nu i-o spune, eu m-am decis s-i...
Mtua Hester o ntrerupe gfind:
Bag de seam Juley, o faci pe rspunderea ta!
Doamna Small continu ca i cum n-ar fi auzit-o:
Eu cred c trebuie s tii, dragul meu, c doamna MacAnder a
vzut-o pe Irene plimbndu-se cu domnul Bosinney n Richmond Park.
Mtua Hester, care se ridicase i ea, czu n fotoliul ei i ntoarse
faa. ntr-adevr, Juley era din cale-afar de... n-ar fi trebuit s spun
asemenea lucruri cnd ea... Mtua Hester era n odaie. i, cu rsuflarea
tiat, atept rspunsul lui Soames.
Acesta roi, cu roeaa lui obinuit, care totdeauna se aeza ntre
sprncene. Ridic mna, alese un anumit deget, i muc uor din
unghie. Apoi, scond degetul, rmase cu buzele strnse i zise:
Doamna MacAnder e o scorpie!

21 coal peisagistic realist care a luat natere n Frana la jumtatea

secolului al XlX-lea
22 Corot Camille (1796-1875), celebru pictor peisagist francez
 Fr a atepta vreun rspuns, prsi camera. n drum spre
Timothy, hotrse cum va proceda odat ajuns acas. Se va duce sus, la
Irene, i i va spune:
"Am ctigat procesul i chestiunea s-a sfrit! Nu vreau s fiu dur
cu Bosinney; am s caut s ajung la un aranjament; n-am s-l
constrng. i acum, hai s ncepem o via nou! O s nchiriem aceast
cas i plecm din ceaa aceasta. Ne mutm imediat la Robin Hill. Eu...
eu niciodat n-am vrut s fiu brutal cu tine! Hai s dm mna i..."
Poate c i va ngdui s o srute i apoi va uita totul!
Cnd iei de la Timothy, planurile lui nu mai erau att de simple.
Gelozia i bnuiala care mocneau n el de luni de zile, se aprinser n
sufletul su. Va pune capt o dat pentru totdeauna acestei poveti! Nu-i
va ngdui lui Irene s trasc numele lui n noroi! Dac ea nu vrea sau
nu poate s-l iubeasc, cum era de datoria ei i cum avea dreptul s-i
pretind el n-o s-o lase s-l batjocoreasc cu un altul! El i va explica
rspicat acest lucru i o va amenina cu divorul! Aceasta o va potoli;
cci niciodat nu va accepta aa ceva. Dar... dar... dar dac accept? Era
buimcit; la aceasta nu se gndise niciodat.
Dac accept divorul? Dac i face mrturisiri? Ce se face el
atunci? Va fi obligat s divoreze!
Divor! Att de aproape de el, cuvntul acesta avea un efect
paralizant. Era att de opus tuturor principiilor care-l cluziser pn
acum n via! Imposibilitatea oricrui compromis n aceast situaie l
nspimnta. Se simea ca un cpitan de vapor care se duce la marginea
vasului i, cu propriile lui mini, arunc peste bord cel mai scump balot
din ncrctura lui. Aceast distrugere a averii lui, fcut cu propriile lui
mini, i pru cu totul nesbuit lui Soames. O s-i aduc prejudicii n
meseria lui. Va trebui s renune la casa de la Robin Hill, pentru care
cheltuise atia bani, atta ateptare i attea sacrificii. Iar ea! Ea nu-i
va mai aparine nici mcar cu numele. Ea va disprea din viaa lui i el
nu o va mai vedea niciodat!
Trsura trecu de-a lungul unei strzi, dar Soames nu putea scpa
de gndul c s-ar putea s nu o mai vad niciodat!
Dar poate c nu avea nimic de mrturisit. Este chiar foarte probabil
c nu are nimic pe contiin. E oare nelept s mping lucrurile att de
departe? Era oare cuminte s ia o atitudine care l-ar obliga s retracteze
mai trziu ceea ce spusese? Sentina procesului l va ruina pe Bosinney;
un om ruinat ajunge la desperare, dar ce-ar putea face? Poate pleca n
strintate, oamenii ruinai pleac n strintate. Ce ar putea face ei
dac totui erau "ei" fr bani? E mai cuminte s atepte, pentru a
vedea ce ntorstur vor lua lucrurile. La nevoie, o poate pune pe Irene
sub urmrire. Tortura geloziei (ascuit ca durerea de msele) l cuprinse
din nou, i geamtul i se fcu aproape rcnet. Dar nainte de a ajunge
acas, trebuie s ia o hotrre, trebuie s ia o atitudine. Cnd birja se
opri n faa uii, nu hotrse nimic.
 Intr palid, cu minile ude de ndueal, speriat de ntlnirea cu ea,
arznd de dorina de a o ntlni, netiind nici ce va face i nici ce va
spune.
Bilson, jupneasa, era n vestibul i ca rspuns la ntrebarea lui:
"Unde e doamna?" i spuse c doamna Forsyte a plecat de acas cam pe
la ora amiezii, lund cu ea un geamantan i o geant. Servitoarea pusese
mna pe haina lui mblnit pentru a-l ajuta s o dezbrace. Deodat
Soames se smuci i se ntoarse cu faa spre ea, strignd:
Ce! Ce-ai spus? Dar, venindu-i n fire, i ddu seama c trebuie
s-i ascund orice emoie i adug: A lsat vreo vorb pentru mine?
i, cu o spaim ascuns, Soames observ privirea ncremenit din ochii
servitoarei.
Doamna Forsyte n-a lsat nici o vorb, domnule.
Nici o vorb. Foarte bine. Mulumesc, e bine. Desear mnnc
acas.
Fata cobor n subsol, iar el rmase pe loc, mbrcat cu haina
mblnit i distrat; nvrtea crile de vizit din platoul de porelan de
pe scrinul de stejar sculptat din vestibul.

Domnul i doamna Bareham Culcher

Doamna Septimus Small
Doamna Baynes
Domnul Solomon Thornworthy
Lady Bellis
Domnioara Hermione Bellis
Domnioara Winifred Bellis
Domnioara Ella Bellis

Cine dracu erau toi aceti oameni? Parc uitase toate lucrurile
curente. Cuvintele "nici o vorb un geamantan i geant" se jucau
de-a v-ai ascunselea n creierul lui. Era de necrezut c nu lsase nici o
vorb i, tot cu blana pe el, fugi pe scri srind dou trepte deodat, ca
un brbat cstorit de curnd, care alearg spre odaia soiei sale.
Totul era delicat, proaspt, n desvrit ordine, scldat ntr-un
parfum dulce. Pe patul mare, nvelit cu o cuvertur de mtase mov, era
sacul pentru rufele de noapte pe care-l cususe i brodase cu mna ei,
papucii pregtii la picioarele patului, iar cearafurile puin ndoite, ca i
cum ar atepta-o. Pe mas erau nirate periile de cap cu mnere de
argint, precum i restul garniturii din trusa de toalet, pe care i-o
druise el. Deci, aici e o nenelegere. Ce fel de geant a luat cu ea? Se
duse la sonerie pentru a o chema pe Bilson, dar i aduse aminte din
vreme c trebuia s se poarte n aa fel, nct s se cread c el tie unde
a plecat Irene, c era firesc s plece. Numai el singur trebuie s dezlege
sensul acestei plecri. ncuie uile i ncerc s se gndeasc, dar simi
c-i vine ameeala i deodat lacrimile i nvlir n ochi. Cu un gest
violent i arunc blana de pe el i se privi n oglind.
Era din cale-afar de palid i parc tot obrazul i devenise cenuiu.
Turn ap n lighean i ncepu s se spele, agitat, pe fa.
Periile de cap, montate n argint, emanau nc parfumul loiunii cu
care ddea ea pe pr, i acest miros i aprinse din nou vpaia geloziei
care-l ardea dureros.
Cu mare greutate i puse din nou blana, cobor n goana i iei n
strad.
Cu toate acestea nu-i pierduse complet stpnirea de sine i de
aceea, mergnd n jos pe Sloane Street, nscoci o poveste pe care o va
spune, dac nu o gsete pe Irene la Bosinney. Dar dac, totui, o
gsete acolo? Din nou se simi incapabil de a lua o hotrre. Ajunse n
dreptul casei, fr a ti ce va face dac o va gsi acolo.
Era dup orele de birou i ua de la intrare era nchis. Femeia care
i deschise nu-i putu spune dac domnul Bosinney era acas sau nu. Ea
nu-l vzuse n ziua aceea, ba chiar de dou sau trei zile nu dduse ochii
cu el. Acum nu mai face serviciu la el, nu mai are femeie de serviciu,
cci... Soames i tie vorba, spunndu-i c va urca singur s-l caute. Se
duse sus, cu faa crispat, alb ca varul.
Ultimul etaj nu era luminat. Ua lui Bosinney era nchis. Nimeni
nu rspunse la sonerie. Dinuntru nu se auzea nici un zgomot. Soames
fu silit s coboare, tremurnd ca varga n haina lui de blan, cu un fior
de ghea n inim. Opri o birja i spuse birjarului s-l duc la Park
Lane.
Pe drum ncerc s-i aduc aminte cnd i dduse lui Irene ultimul
cec. Nu mai putea avea dect trei sau patru lire, dar avea bijuterii! i, cu
o nenchipuit tortur, se gndi c ar putea lua foarte muli bani pe ele;
chiar destul pentru a pleca cu Bosinney n strintate; destui pentru a
tri cteva luni din ei! ncerc s fac socoteal; birja se opri, i el cobor
cu socoteala nefcut.
Majordomul l ntreb dac doamna e n trsur, cci domnul
James i spusese c i ateapt pe amndoi la mas. Soames rspunse:
Nu, doamna Forsyte e rcit.
Majordomul i spuse c i pare ru.
Lui Soames i se pru c se uit ntrebtor la el. Atunci i veni n
minte c nu era n intit de sear i ntreb:
Cine mai vine la mas, Warmson?
Nimeni n afar de domnul i doamna Dartie, domnule.
Apoi din nou i se pru lui Soames c majordomul se uita curios la
el. i pierdu cumptul.
Ce te uii aa? Ce-oi fi vzut la mine?
Majordomul roi, puse pe cuier blana i mri ceva, care suna cam
aa: "Nimic, domnule, chiar nimic, domnule", i dispru pe nesimite.
Soames urc la etaj. Trecu pe lng salon fr a arunca o singur
privire i merse de-a dreptul n camera de culcare a prinilor si.
 James sttea din profil n dreptul uii, iar liniile concave ale
trupului su nalt i slab se dezvluiau net. Era mbrcat n cma i
vest de sear, cu capul aplecat, un capt al cravatei sale albe ieea
piezi de sub un favorit alb, ca al lordului Dundreary, cu privirea fix i
concentrat, i cu buzele mpinse nainte; tocmai nchidea copcile de sus
de la rochia soiei sale. Soames se opri; parc simea c se sufoc, fie
pentru c urcase scrile prea iute, fie din alte motive. El... el... nu fusese
niciodat... nu fusese niciodat rugat s...
Auzi glasul tatlui su care, vorbind ca i cum avea un ac ntre
buze, zise:
Cine e? Cine e acolo? Ce vrei?
Iar vocea mamei sale:
Vino Felice, vino de-mi nchide copcile. Domnul nu mi le va
ncheia niciodat!
Soames i duse mna la gt i spuse rguit:
Eu sunt... Soames!
Observ, cu recunotin, mirarea i cldura din glasul lui Emily:
"Tu eti, scumpul meu?" i din al lui James care scp copcile din mini:
Ce e cu tine, Soames? Ce te-a fcut s urci sus? Nu te simi bine?
El rspunse mecanic:
M simt foarte bine! i se uit la ei. Simi c i este cu neputin
s le spun ceea ce se ntmplase.
James, gata s se sperie, ncepu:
Nu ari bine. Cred c ai rcit sau poate e de la ficat, nu m-a
mira deloc. Las' c-o s-i dea mama...
Dar Emily interveni linitit:
Ai adus-o i pe Irene?
Soames ddu negativ din cap.
Nu, blbi el, m-a... m-a prsit.
Emily se ntoarse cu spatele la oglinda n faa creia sttea. Trupul
ei nalt i plin i pierdu inuta maiestuoas i deveni foarte uman n
timp ce pea iute spre Soames.
Scumpul meu! Scumpul meu biat!
James, de asemenea, se ntoarse ctre fiul su; parc mbtrnise
dintr-o dat.
Te-a prsit? zise. Ce vrei s spui? Cum te-a prsit? Niciodat
nu mi-ai spus c are de gnd s te prseasc.
Soames rspunse morocnos:
Cum s-i fi spus? Ce-i de fcut?
James msura cu pai mari camera; semna cu un cocostrc; era
att de ciudat fr hain.
Ce-i de fcut! mria el. De unde s tiu eu ce-i de fcut? La ce
bun s m ntrebi pe mine? Mie nimeni nu-mi spune nimic i apoi venii
s m ntrebai ce-i de fcut? Mi-ar plcea i mie s tiu cum a putea s
rspund la aceast ntrebare! Iat-o pe mama ta, uite-o cum st aici, i ea
nu spune nici o vorb. Tot ceea ce-i spun eu este s te duci dup ea.
Nu tiu unde s-a dus, zise el.
Nu tii unde s-a dus! spuse James; ce vrei s spui? Cum nu tii
unde s-a dus? Nu bnuieti unde s-a dus? S-a dus dup acel tnr,
Bosinney! Da, acolo s-a dus! tiam eu c-o s se ntmple aa!
n lunga tcere ce urm, Soames simi cum mama lui l strnge de
mn. i nregistra tot ce se petrecea n jurul lui ntr-un fel ca i cum
puterea lui de gndire sau aciune ai fi adormit.
Faa tatlui su se nnegrise de roie ce era, i tresrea de parc era
s izbucneasc n plns; cuvintele pe care le rostea preau a fi smulse
din sufletul su printr-un spasm.
O s ias un scandal! Am spus-o ntotdeauna. Apoi, cum nici
unul nu rspundea nimic, strig: i uite cum stai aici! i tu i mama ta!
Apoi Emily, cu o voce calm, cam dispreuitoare, zise.
Linitete-te, James! Soames va face tot ce-i va sta n putin.
Iar James, cu privirea fix n podea, zdrobit, zise:
Asta este. Eu nu te pot ajuta. Am mbtrnit. Ceea ce pot s spun
este s nu fii prea pripit, biete.
Din nou glasul mamei sale:
Soames va face tot ce poate pentru a o aduce napoi. S nu mai
vorbim despre asta. Eu cred c totul se va aranja
Apoi James:
Da! Eu nu prea vd cum o s se aranjeze. Dar dac n-a fugit
undeva cu acel tnr Bosinney, prerea mea este s nu iei seama de ce
spune; du-te dup ea i adu-o acas.
Din nou simi Soames c mama lui i mngia mna, n semn de
aprobare, i parc, repetnd o formul dintr-un legmnt sacru, mrii
printre dini:
Aa voi face!
Coborr toi trei n salon, unde se strnseser cele trei fete i
Dartie. Dac ar fi venit i Irene, ar fi fost familia ntreag.
James se prbui n fotoliul su i n afar de un salut rece, adresat
lui Dartie pe care l dispreuia i n acelai timp l evita, cci
ntotdeauna ducea lips de bani nu spuse nici o vorb pn cnd
masa fu servit. Soames, la rndul lui, tcea i el. Numai Emily, femeie
cu snge rece, susinea conversaia cu Winifred, despre lucruri
indiferente. Niciodat nu fusese mai calm, n purtare i-n vorb, dect
n seara aceasta.
Deoarece luaser hotrrea de a nu vorbi despre fuga lui Irene, nici
unul din membrii familiei nu i-a dat prerea asupra atitudinii ce trebuie
adoptat. Dar, judecnd dup atmosfera general cu care a fost primit
desfurarea ulterioar a evenimentelor, este aproape nendoielnic c
sfatul lui James: "Nu lua n seam ce spune, ci du-te dup ea i adu-o
acas", era socotit drept sntos afar de cte o excepie ici i colo
nu numai n Park Lane, ci i la Nicholas, la Roger i la Timothy. De altfel
aceast atitudine ar fi fost aprobat i de ctre marea categorie social
format din nenumraii Forsyte londonezi, care nu s-au putut pronuna
numai pentru c nu cunoteau povestea.
n ciuda strdaniei lui Emily, masa servit de Warmson i de fecior
a decurs aproape n tcere. Dartie era prost dispus i a but ct a putut.
Fetele abia vorbeau ntre ele din cnd n cnd. James a ntrebat la un
moment dat unde era June i cu ce-i petrecea vremea. Nimeni nu i-a
putut rspunde. Din nou czu pe gnduri. Numai cnd Winifred a
povestit cum micul Publius a dat un penny fals unui ceretor, James se
nvior.
Ah! Detept biat! Nu tiu ce-o s ias din el dac merge aa mai
departe. E inteligent, trengarul! N-am ce zice!
Dar nu fusese dect o licrire trectoare.
Felurile s-au servit de-a rndul cu solemnitate, sub lumina electric
ce strlucea peste mas, abia ajungnd pn la principalul ornament de
pe perete, un tablou de Turner, intitulat Pies marin, care reprezenta
aproape numai funii i oameni care se neac. S-a servit ampanie i
apoi o sticl cu preistoricul vin de Porto al lui James, dar parc era servit
de mna ngheat a unui schelet.
La ora zece Soames plec. Rspunznd la ntrebri, spuse de dou
ori c Irene nu se simea bine; iar el nu mai putea rezista la ncordarea
nervilor si. Mama lui l srut pe frunte cu cldur i blndee, iar el i
strnse mna n timp ce un val de cldur i nroea obrajii. Porni pe jos.
Btea un vnt rece, uiernd dezndjduit pe la colurile strzilor, sub
un cer limpede, albastru ca oelul presrat cu stele. Dar Soames nu
lu n seam nici salutul ngheat al stelelor, nici trosniturile frunzelor
uscate de platan, nici femeile de strad care treceau grbite n hainele lor
de blan tocit, nici feele jigrite ale vagabonzilor de pe la colul
strzilor. Venise iarna! Iar Soames se ntorcea grbit acas; era buimac.
Cnd scoase ultimele scrisori din cutia de srm aurit n care fuseser
aruncate printr-o deschiztur tiat n ua de la intrare, minile i
tremurau
Nici o scrisoare de la Irene.
Intr n sufragerie; focul ardea cu flcri mari, fotoliul su era tras
n faa cminului, papucii pregtii, iar pe mas se aflau buturi i cutia
de igri sculptat. Dup ce se uit pierdut un minut sau dou la ele,
stinse lumina i se urc sus. n camera lui de toalet ardea focul, dar n
odaia ei era ntuneric i frig. Soames, totui, intr n aceast ncpere.
Fcu lumin mare, aprinznd toate lumnrile, i mult vreme
msur cu pai mari spaiul dintre pat i u. nc nu se obinuise cu
gndul c ea l prsise cu adevrat. i ca i cum nc ar fi cutat un
semn din partea ei, o explicaie, o tlmcire a misterului din viaa lui
conjugal, ncepu a deschide fiecare sertar, fiecare dulap.
Rochiile ei erau la locul lor. Lui Soames i-a plcut ntotdeauna, ba
chiar a insistat, s fie bine mbrcat. Plecase cu puine rochii cel
mult dou sau trei, i cum deschise de-a rndul sertar dup sertar, vzu
c erau pline cu lenjerie din linon i de mtase, neatins.
Te pomeneti c totul a fost doar un capriciu de-al ei i o fi plecat la
mare pentru a schimba cteva zile atmosfera. Oh! numai de-ar fi aa,
numai de s-ar ntoarce acas; n-ar mai face niciodat ceea ce fcuse n
noaptea fatal de alaltieri. Niciodat n-ar mai risca o asemenea
ncercare cu toate c era datoria ei, datoria ei de soie, cci doar era a
lui. Nu, niciodat nu va mai risca. De altfel e limpede c nu e tocmai
zdravn la minte!
Se aplec asupra sertarului n care i inea bijuteriile. Nu era
ncuiat i se deschise cum trase de el. Caseta de bijuterii era cu cheia n
ea. La nceput fu mirat, dar se gndi c, desigur, caseta e goal. O
deschise.
Departe de a fi goal! Toate lucrurile pe care i le druise el erau
aezate, n diferite compartimente mbrcate cu catifea verde, chiar i
ceasul pe care-l purta la mn; iar n mpritura n care era ceasul, se
afla un bilet mpturit n form de triunghi, pe care era scris de mna lui
Irene "Soames Forsyte".
"Cred c n-am luat nimic din ceea ce tu sau ai ti mi-ai dat." i
aceasta era totul.
Se uit la broele i brrile de diamante i perle; la micul ceas plat
de aur mprejmuit de safire, la coliere i inele, fiecare n cuibuorul su.
Lacrimile i npdir ochii, cznd n picturi mari peste bijuterii.
Nimic din ceea ce ar fi putut svri, nimic din ceea ce svrise,
n-ar fi putut revela mai bine semnificaia profund a actului ei. Poate c,
pentru moment, Soames nelesese tot ceea ce era de neles nelesese
c i era sil de el, c de ani de zile nu-l putea suferi, c n toate aciunile
i elurile lor erau doi strini care triau n dou lumi diferite, c pentru
el nu a existat i nu exist nici o speran; a neles chiar c ea a suferit
i c trebuie s-i fie mil de ea.
Emoia din acele clipe l fcu s-i trdeze sufletul de Forsyte
uitase de sine, de interesele lui, de averea lui era capabil de oriice. Se
nlase n atmosfera neprihnirii, unde nu este nici egoism, nici sim
practic.
Asemenea clipe trec ns iute.
i, de parc lacrimile i-ar fi splat slbiciunea, se ridic, ncuie
caseta cu bijuterii i, ncetior, aproape tremurnd, o duse n camera lui.

Capitolul VII
VICTORIA LUI JUNE

June i pndea norocul, i n fiecare diminea i sear parcurgea

cu o perseveren care l uimea pe btrnul Jolyon cele mai
plicticoase coloane ale ziarelor; iar cnd i se pru c a sosit momentul,
porni la aciune cu toat promptitudinea i drzenia caracterului ei.
Ct va avea zile nu va uita dimineaa aceea cnd, n sfrit, vzu n
ziarul Times, n lista proceselor ce urmeaz a se judeca, sub titlul: Sala
XIII, Domnul Judector Bentham, procesul: "Forsyte contra Bosinney".
Ca un juctor care-i joac ultimul ban, se pregtise s rite totul n
aceast lovitur. Firea ei nu-i ngduia s accepte nfrngeri. Numai
instinctul ei de femeie ndrgostit i-a putut spune c Bosinney va pierde
acest proces. n orice caz, pe aceast presupunere i-a cldit ea toate
planurile, ca pe o certitudine.
La ora unsprezece i jumtate era la pnd n balconul Slii XIII, i
acolo rmase pn la sfritul procesului "Forsyte contra Bosinney".
Absena lui Bosinney n-o neliniti, ea simea instinctiv c el nu se va
apra. Dup pronunarea sentinei, cobor n goan scrile, iei n strad
lu o birj i se duse la locuina lui.
Trecu prin ua de la strad care era deschis, urc cele trei etaje
fr a fi bgat n seam de cei de prin birouri: dar cnd ajunse la etajul
patru, ncepur i greutile ei.
Sun. Nu primi rspuns. Acum trebuia s ia o hotrre: ori coboar
n subsol i roag pe intendent s-i deschid ua pentru a-l atepta pe
Bosinney, ori rmne frumuel n faa uii, spernd c nimeni nu va
urca sus pentru a o vedea ateptnd.
Se hotr pentru a doua formul.
Petrecu un sfert de ceas stnd n faa uii, ateptnd nfiorat, cnd
deodat i veni n minte c Bosinney avea obiceiul s pun cheia sub
preul de ters picioarele din faa uii. Ridic preul i gsi cheia. Cteva
minute nu se putu decide s se foloseasc de ea. n cele din urm
descuie, intr nuntru i ls ua deschis, pentru ca, dac ar veni
cineva, s vad c avea treab aici.
Nu mai era aceeai June care venise aici tremurnd, acum cinci
luni. Lunile acestea de suferin i stpnire de sine o fcuser mai
puin sensibil; plnuise de atta vreme aceast vizit, trind-o n
nchipuirea ei pn n cele mai mici detalii, nct toat spaima fusese
consumat dinainte. De ast dat nu avea voie s scape ocazia, cci
dac nu fcea nici o isprav, nimeni pe lume nu o mai putea ajuta.
ntocmai ca o leoaic ce-i vegheaz puiul, nu sttu locului nici o
clip n aceast ncpere. Umbla ncoace i ncolo, de la un perete la
altul, de la fereastr la u, pipind cnd un obiect cnd altul. Peste tot
era praf, se vedea c odaia nu fusese curit de sptmni ntregi, iar
June, care prindea orice semn ce i-ar putea ntri sperana, vzu n
aceast delsare o dovad c fusese silit s renune la femeia de serviciu
din motive de economie.
Arunc o privire n odaia de culcare; patul era aternut ca vai de
lume, se vedea c era fcut de mn de brbat. Ascult cu bgare de
seam dac nu cumva e un zgomot prin apropiere, apoi se repezi
nuntru i cercet dulapurile. Cteva cmi i gulere, o pereche de
ghete murdare nici haine nu mai erau n cas.
Intr pe furi n camera de lucru i de data aceasta bg de seam
c lipseau toate micile obiecte la care inea el. Ceasul care fusese al
mamei lui, ocheanul care era atrnat deasupra canapelei, dou gravuri
vechi care reprezentau Harrow unde tatl su i fcuse coala
piese cu adevrat valoroase, ba chiar i ceea ce e destul de important
vasul de porelan japonez pe care i-l druise ea nimic nu mai era
aici. i cu toate c n sufletul ei, gata de lupt, se trezi furia mpotriva
lumii care l-a adus n starea aceasta, dispariia acestor obiecte era un
semn bun pentru reuita planului ei.
n timp ce fixa locul n care sttuse vasul de porelan japonez pe
care i-l druise ea, simi, cu o stranie acuitate, c o privete cineva. Se
ntoarse i o vzu pe Irene n pervazul uii deschise.
Cele dou femei se privir n tcere un minut. Apoi June naint
spre ea i i ntinse mna. Irene nu fcu la fel.
Dup ce Irene refuz s-i strng mna, June i duse mna a
spate. Privirea ei ncremeni de mnie; atepta ca Irene s orbeasc. i n
timp ce atepta aa, Dumnezeu tie ce furie, ce gelozie, bnuial i
curiozitate o fcu s observe fiecare detaliu din faa, mbrcmintea i
inuta prietenei sale.
Irene era mbrcat cu blana ei lung, gri, iar de sub plria de
voiaj czuse pe frunte o bucl de pr auriu. n blana cea ampl i supl,
obrazul ei mic prea ca de copil.
Spre deosebire de obrajii lui June, ai lui Irene erau fr culoare, albi
ca sideful, ncremenii de frig. n jurul ochilor avea cearcne ntunecate.
ntr-o mn inea un buchet de violete.
Se uit i ea la June; nici o urm de zmbet pe buzele ei. i cum
sttea aa, cu ochii aceia mari i negri aintii asupra ei, tnra fat, n
ciuda furiei nedomolite, simi ceva din vraja ei de odinioar.
n cele din urm tot ea ncepu vorba:
Pentru ce ai venit aici? Dar, dndu-i seama c aceast ntrebare
i s-ar putea pune i ei, adug: Oribil proces. Am venit s-i spun... c l-a
pierdut.
Irene nu rosti nici o vorb i ochii ei erau tot aintii supra feei lui
June. Iar fata strig:
Nu sta aici ca o stan de piatr!
Irene rse:
Dar-ar Domnul s fiu stan de piatr!
Dar June ntoarse capul.
Taci! strig; nu-mi spune nimic! Nu vreau s aud nimic! Nu vreau
s tiu pentru ce ai venit aici. Nu vreau s tiu nimic!
i, ca o fantom care nu-i gsete locul, ncepu s umble iute
ncoace i ncolo. Deodat izbucni:
Eu am fost prima aici. Nu putem rmne amndou!
 Pe faa lui Irene trecu un zmbet, care se stinse ca vpaia unei
scntei. Nu se mic. Dar atunci June observ c n suavitatea acestei
fiine nemicate se ascundea dezndejde i hotrre. Simea ceva ce nu
putea fi dat la o parte, ceva primejdios. i smulse plria i punndu-i
minile pe frunte, mpinse spre spate masa de bronz a prului ei. O privi
n fa.
N-ai nici un drept aici! strig cu hotrre.
Irene rspunse:
Eu nu am nici un drept nicieri.
Ce vrei s spui?
L-am prsit pe Soames. Tu mi-ai spus ntotdeauna s-o fac!
June i astup urechile cu amndou minile.
Taci! Nu vreau s aud nimic nu vreau s tiu nimic. E cu
neputin s lupt cu tine! Ce te face s stai aa, aici? De ce nu pleci?
Buzele lui Irene se micar. Parc spuneau: "Unde s m duc?"
June se ntoarse la fereastr. De acolo vedea cadranul unui ceas de
jos, din strad. Era aproape ora patru. n orice moment, el poate veni
acas! Arunc o privire napoi, peste umr, faa ei era schimonosit de
mnie.
Dar Irene tot nemicat sttea. Cu minile nmnuate, nvrtea i
se juca cu buchetul de violete.
Lacrimi de furie i dezamgire se rostogoleau pe obrajii lui June.
Cum ai putut veni aici? Ai trdat prietenia noastr!
Irene rse din nou. June i ddu seama c joac o carte greit i
i pierdu controlul.
De ce ai venit? spuse n hohote de plns. Mi-ai distrus viaa i
acum vrei s-o distrugi i pe a lui!
Buzele lui Irene tremurau; ochii ei ntlnir privirile lui June care,
vznd expresia lor att de trist, n mijlocul hohotelor ei strig:
Nu, nu!
Dar capul lui Irene se aplec pn se atinse de piept. Se ntoarse i
iei iute, ascunzndu-i buzele sub buchetul de violete.
June se repezi la u. Auzi paii ei cobornd din ce n ce mai jos.
Strig:
Vino napoi, Irene! Vino napoi!
Paii nu se mai auzir...
Nuc i cu inima sfiat, fata se opri la captul scrii. De ce a
plecat Irene, lsnd-o pe ea stpn pe situaie? Ce nseamn aceasta?
Oare, ntr-adevr, renunase la el n favoarea ei? Sau poate...? i o
cumplit ndoial ncepu s o mistuie... Bosinney nu mai venea...
n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon se ntoarse acas din
Wistaria Avenue unde, de la o vreme ncoace, petrecea aproape n fiecare
zi cteva ceasuri. ntreb dac nepoata lui era acas. Aflnd c sosise
adineauri, trimise n odaia ei rugnd-o s coboare pentru a sta de vorb
cu el.
 Hotrse s-i spun c s-a mpcat cu tatl ei. De acum nainte
trecutul era trecut. Nu mai vrea s triasc singur, sau ca i singur, n
aceast cas mare. Va renuna la ea i va nchiria alta la ar, pentru fiul
su, unde se vor putea instala cu toii, i vor locui mpreun. Dac lui
June nu-i convine, i va da un venit personal din care i va putea
organiza viaa dup placul ei, singur dac vrea. Pentru ea nu e o mare
schimbare, cci trecuse att amar de vreme de cnd nu-i mai artase
nici un pic de afeciune.
Dar cnd June cobor, faa ei era att de tras, de-i fcea mil, iar
ochii ei aveau o privire ncordat i chinuit. Se coco pe braul
fotoliului su, n poziia ei obinuit de odinioar, iar ceea ce i spuse
btrnul Jolyon semna foarte puin cu declaraia limpede, autoritar i
mhnit, pe care i-o pregtise cu atta grij. Inima lui era trist, trist,
ca inima unei psri mume ce-i vede puiul zburnd i pe care o doare
cnd acesta i rnete aripa. Vorbele lui se poticneau, ca i cum cerea
iertare pentru c, pn la urm, se abtuse de pe calea virtuii, pentru
c, trdnd principiile sntoase, cedase instinctelor sale fireti.
l enerva i gndul c, anunnd astfel inteniile lui, i d nepoatei
sale un exemplu prost; iar acum, cnd a ajuns la punctul principal, cnd
trebuia s-i spun c dac planul fcut de el nu-i convine, poate tri
singur dup bunul ei plac, i fcu propunerea cu o delicatee extrem.
i dac cumva, scumpa mea, vei vedea c nu te nvoieti cu ei, eu
pot aranja cum e mai bine. Tu vei putea tri aa cum vrei. Vom gsi un
mic apartament n Londra, n care te vei instala i unde eu a putea veni
mereu s te vd. Dar copiii aceia, adug el, sunt ncnttori!
Apoi, n mijlocul acestei declaraii grave, destul de naive, prin care
expunea schimbarea politicii sale, ncepu a clipi din ochi.
Asta va zgudui niel nervii slabi ai lui Timothy. Fac prinsoare pe
oriice c acest tnr pretenios va face comentarii.
June nu spusese nc nici o vorb. Cocoat acolo, pe braul
fotoliului, cu capul aplecat pe umrul su, nu i se vedea faa deloc. Dar
deodat simi obrazul ei cald lipit de al lui i i ddu seama c, n orice
caz, atitudinea ei nu trda nimic alarmant fa de vetile pe care i le
dduse. Atunci btrnul Jolyon prinse curaj.
O s-i plac tatl tu. E un om cumsecade. Niciodat n-a prea
tiut s dea din coate, dar e uor s te nvoieti cu el. Ai s vezi c are i
nclinri artistice.
i btrnul Jolyon i aduse aminte de cele dousprezece sau mai
multe acuarele pe care le inea ncuiate cu grij n camera lui de culcare.
Acum, c fiul su era pe cale de a deveni un om bogat, nu le mai socotea
att de nensemnate ca pn acum.
Iar n ceea ce privete pe... mama ta vitreg, spuse el rostind
ultimele cuvinte cu oarecare greutate, eu o socotesc o femeie distins...
mi se pare c are ceva din doamna Gummidge23... dar l iubete foarte

23 Personaj din David Copperfleld, de Ch. Dickens

mult pe Jo. Iar copiii, repet el i aceste cuvinte sunau ca o melodie n
mijlocul autojustificrii lui solemne sunt ncnttori!
Dar June nu tia c acele cuvinte ntruchipau gingaa lui iubire
pentru copiii mici, pentru cei tineri i plpnzi, care l mpinsese n
trecut s-i prseasc fiul pentru firava fiin care era ea, iar acum
cum roata vieii se-nvrte l fcea s o prseasc pe ea.
Tcerea lui June ncepu s-l sperie, i o ntreb nerbdtor:
Ei, i ce ai de spus?
June cobor, alunecnd, pe genunchii lui i-i ncepu povestea.
Dup prerea ei totul va reui foarte bine; ea nu vede nici un impediment
i puin i pas de ce spune lumea.
Btrnul Jolyon nu mai avea astmpr. Hm! adic ce va spune
lumea! El crezuse c poate, dup atia ani, oamenii nu vor mai avea
nimic de zis! Dar n-ai ce s faci! Totui el nu putea fi de acord cu modul
n care nepoata lui privea lucrurile. Oricum, ea trebuie s in seama de
ceea ce zice lumea!
Dar btrnul Jolyon nu spuse nimic. Sentimentele lui erau prea
complexe, prea confuze pentru a le tlmci n vorbe.
Nu spuse mai departe June ei nu-i pas de lume. Ce-i privesc
pe oameni treburile lor? Apoi, cu obrazul lipit de genunchiul lui, ncepu
s spun c se pune o problem btrnul Jolyon simi deodat c nu
e lucru de ag dac are de gnd s cumpere o cas la ar, nu cumva
ar vrea s-i fac i ei plcerea de a cumpra acea splendid cas a lui
Soames de la Robin Hill? Era terminat, era ntr-adevr minunat i
n situaia actual nu va locui nimeni n ea. Ar fi cu toii att de fericii
acolo!
Imediat btrnul Jolyon ciuli urechile. Cum adic, nu se mut
"proprietarul" n casa cea nou? De la o vreme ncoace nu mai vorbea
despre Soames dect dndu-i aceast denumire.
Nu, zise June, nu se mut. tiu c nu se mut n casa aceea!
Dar de unde tia?
Nu-i putea spune, dar tia. tia aproape precis! Pare de necrezut;
totui situaia s-a schimbat! n mintea ei rsunau nc vorbele lui Irene:
"L-am prsit pe Soames! Unde s m duc?"
Dar nu pomeni nimic despre asta.
Numai dac bunicul ei ar vrea s cumpere casa, achitnd implicit i
pretenia aceea blestemat pe care Soames n-ar fi trebuit s-o ridice
niciodat n contra lui Phil! Ar fi cel mai bun lucru pentru toat lumea i
totul totul s-ar mai putea aranja!
i June i lipi buzele de fruntea lui, srutndu-l ndelung.
Dar btrnul Jolyon se scutur din mbririle ei, i pe faa lui
apru acea expresie grav pe care o avea cnd trata afaceri. O ntreb ce
vrea s spun. Aici se ascunde ceva oare l-a ntlnit pe Bosinney?
June rspunse:
Nu; dar am fost la el acas.
 Cum? Ai fost la el acas? Cu cine te-ai dus acolo?
June l privi cu ndrzneal drept n ochi.
M-am dus singur. A pierdut procesul acela. Nu-mi pas dac a
avut dreptate sau nu. Vreau s-l ajut i l voi ajuta!
Btrnul Joylon ntreb din nou:
L-ai vzut? Privirea lui prea a strpunge ochii fetei, ptrunznd
pn n inima ei.
June rspunse din nou:
Nu, nu era acas. L-am ateptat, dar n-a venit.
Btrnul Jolyon fcu un gest de uurare. June se ridicase n
picioare i se uita la el. Att de firav, att de tnr, dar att de
energic i att de hotrt! Cu toate c era tulburat i suprat, nu se
putu mpotrivi acelei priviri energice. Era stpnit de sentimentul c a
fost nfrnt, c hurile i-au scpat din mini, c este btrn i ostenit.
Ah! zise n cele din urm. Vd eu bine c ntr-o bun zi ai s intri
ntr-un bucluc. Dar tu faci ntotdeauna numai ceea ce vrei.
Fiind cuprins de una din acele stranii accese de filozofie, adug:
Aa te-ai nscut i aa ai s fii pn la moarte!
Iar el, care n raporturile sale cu oamenii de afaceri, n consilii de
administraie, cu tot soiul de Forsyte, precum i cu oameni care nu erau
din tagma Forsyte, i impusese ntotdeauna voina, se uit mhnit la
aceast nepoat nedomolit simea n ea acea nsuire pe care, fr
s-i dea seama, o preuia mai presus de oriice.
Tu tii ce zice lumea despre ei? spuse ncet.
June roi pn n vrful urechilor.
Da... nu. tiu i... nu tiu... dar nu-mi pas! i btu cu piciorul
n podea.
Eu cred, spuse btrnul Jolyon cu privirea n pmnt, c ai vrea
s fie al tu, chiar dac ar fi i mort!
Urm o tcere ndelungat, apoi adug:
Iar n ceea ce privete cumprarea acelei case... tu nu tii ce
vorbeti!
June rspunse c tie prea bine. tia c dac vrea, o poate avea.
Bineneles, va trebui s plteasc att ct a costat.
Ct a costat! Tu habar n-ai. Eu nu vreau s m duc la Soames
nu vreau s mai am nimic de-a face cu acel tnr.
Dar nu trebuie s te duci la el. Poi s mergi la unchiul James.
Dar dac nu poi cumpra casa, vrei s plteti mcar pretenia aceea a
lui Soames? tiu c o duce foarte greu am vzut-o cu ochii mei. N-ai
dect s reii suma din banii mei.
n ochii btrnului Jolyon apru o licrire.
S rein din banii ti ! Frumoas soluie! i, spune-mi te rog, ce
te faci tu fr banii ti?
Dar n adncul sufletului, ncepu a-l preocupa gndul c ar putea
smulge casa aceea de la James i fiul su. Auzise la "Bursa Forsyte"
multe comentarii, majoritatea lor erau laude cam ndoielnice. Era "prea
artistic", dar o cas frumoas. A lua de la "proprietar" casa la care
acesta inea din tot sufletul ar nsemna o victorie suprem asupra lui
James i ar fi o dovad concret c face din Jo un om bogat, c l repune
n situaia care i se cuvine i c i-o consolideaz. Astfel se va rzbuna el,
o dat pentru totdeauna, pe toi aceia care au vrut s-l considere pe fiul
su un proscris srac lipit pmntului!
Se va mai gndi, se va mai gndi! Poate c nici nu se pune
problema. Nu avea de gnd s plteasc un pre exorbitant, dar dac
afacerea se poate face, de ce nu, s-ar putea s cumpere casa!
Iar n adncul sufletului su tia c pe June nu o poate refuza.
Dar nu promise nimic. i spuse c va mai reflecta.

Capitolul VIII
PLECAREA LUI BOSINNEY

Btrnul Jolyon nu era omul hotrrilor pripite; i dac n-ar fi citit

pe faa lui June c nu-i va da pace pn nu pornete la nfptuire, poate
c ar mai fi reflectat mult vreme la cumprarea casei din Robin Hill.
A doua zi diminea, la micul dejun, ea l ntreb pentru ce or s
comande trsura.
Trsura! zise el, cu un aer nevinovat; pentru ce trsura? Eu nu
ies!
Ea i rspunse:
Dac nu iei devreme, nu-l mai prinzi pe unchiul James. Pleac
n City.
James! Dar ce am eu cu unchiul James?
Casa, i zise cu o asemenea voce, nct btrnul Jolyon nu se mai
putea preface c nu tie despre ce este vorba.
Nu m-am hotrt, i zise.
Trebuie s te hotrti! Trebuie! Oh! Bunicule, gndete-te la
mine!
Btrnul Jolyon mri:
S m gndesc la tine eu m gndesc nencetat la tine, dar tu,
tu nu te gndeti la tine; tu nu te gndeti la aventura n care te azvrli
acum. Fie! Poruncete s trag trsura la scar, la ora zece!
La ora zece i un sfert i punea umbrela n suportul din vestibulul
casei lui James din Park Lane plria i paltonul nu le-a depus; i
spuse lui Warmson c vrea s-l vad pe domnul i, fr a atepta s fie
anunat, intr n biroul lui James i se aez.
James era nc n sufragerie i sttea de vorb cu Soames, care
trecuse pe aici nainte de micul dejun. Auzind cine era musafirul su,
mri enervat:
 Ce-o fi vrnd de la mine?
Apoi se ridic i-i spuse lui Soames:
Va s zic, bag de seam, nu lua nici o msur n prip. Primul
lucru ce-l ai de fcut este s afli unde este eu m-a adresa lui Stainer;
ei sunt cei mai indicai, i dac ei nu dau de ea, nu i-o mai gsete
nimeni. Apoi, deodat, micat de o ciudat blndee, mri ca pentru el:
"Biata femeie! Nu tiu zu ce i-a trecut prin minte!" i iei suflndu-i
nasul.
Btrnul Jolyon nu se ridic vzndu-l pe fratele su, ci ntinse
mna i o strnse pe a lui James dup obiceiul Forsyte.
James se aez pe un alt scaun de lng mas i i sprijini capul
ntr-o mn.
Ce mai faci? De la o vreme ncoace nu te mai vedem!
Btrnul Jolyon nu lu n seam observaia lui.
Ce face Emily? ntreb i, fr a atepta rspunsul continu: Am
venit s vorbesc cu tine n chestiunea aceea cu tnrul Bosinney. Am
auzit c noua cas construit de el e un elefant alb.
Eu nu tiu nimic despre un elefant alb, zise James; tii c a
pierdut procesul i cred c va fi declarat falit.
Btrnul Jolyon prinse de ndat momentul prielnic.
Nu m-a mira deloc! i spuse cu ton aprobativ; i dac va fi
declarat falit, "proprietarul" adic Soames va fi pgubit. Iat la ce
m-am gndit eu: dac nu se mut acolo...
Vznd n ochii lui James att mirare ct i bnuial, vorbi mai
departe:
Nu vreau s tiu nimic; presupun c Irene a pus piciorul n prag
dar pe mine nu m intereseaz. Iar eu am de gnd s-mi cumpr o
cas la ar, nu prea departe de Londra, i dac mi-ar conveni, nu spun
c n-a cumpra-o, dac preul nu e prea mare.
James ascult aceast declaraie cu un sentiment ciudat, compus
din ndoial, bnuial i uurare, care se topea n teama c n dosul
acestei propuneri zace ceva; dar totul era nvluit n vechea i
nestrmutata lui ncredere n buna-credin i judecata fratelui su mai
mare. Era i cam ngrijorat. Oare btrnul Jolyon aflase de plecarea lui
Irene? i cum anume aflase? n acelai timp avea i o oarecare ndejde
cci, gndea el, dac legtura dintre June i Bosinney ar fi rupt
definitiv, bunicul ei nu s-ar fi ocupat s-l ajute pe tnrul arhitect. Deci,
cam ncurcat i nevrnd s se dea pe fa i nici s dea vreun rspuns
precis, spuse:
Am auzit c i-ai modificat testamentul n favoarea fiului tu.
De fapt, nimeni nu-i spusese nimic; ci fcuse singur legtura ntre
faptul c l vzuse pe btrnul Jolyon, cu fiul su i cu cei doi nepoi la
Grdina Zoologic i retragerea testamentului su din biroul "Forsyte,
Bustard and Forsyte". Lovitura izbi n plin!
Cine i-a spus? ntreb btrnul Jolyon.
 Zu c nu mai tiu, zise James; nu mai am memoria numelor
tiu c cineva mi-a spus, Soames a cheltuit o mulime de bani cu casa
aceasta, i foarte probabil c nu va renuna la ea dac nu ia un pre
bun.
Bine, spuse btrnul Jolyon; dac crede c am s-i dau un pre
fabulos, se nal. Eu n-am atia bani de aruncat ci pare a avea el.
N-are dect s ncerce s-o vnd la licitaie public i atunci va vedea el
ce ia pe ea. Dup cte am auzit, nu e o cas care ar conveni oriicui.
James, fr a mrturisi, era de aceeai prere cu el. Rspunse:
E o cas pentru un gentleman. Soames e chiar acum aici, dac
vrei poi vorbi cu el.
Nu, zise btrnul Jolyon; n-am ajuns nc att de departe; i nici
nu mi se pare c voi ajunge... o vd prea bine dup felul cum a fost
ntmpinat ideea mea.
James era cam ncurcat; cu toate c ori de cte ori era vorba de
cifrele precise ale unei tranzaciuni comerciale, adic atunci cnd avea
de-a face cu realiti concrete i nu cu oameni, era sigur de el;
negocierile acestea preliminare ns l enervau nu tia niciodat ct de
departe poate merge.
n definitiv, eu nu tiu nimic despre aceast afacere. Soames
nu-mi spune nimic. Totui, cred c s-ar putea s fie de acord e vorba
numai de pre.
Oh! zise btrnul Jolyon, s nu cread cumva c-mi face o
favoare! Cu un gest mnios i puse plria pe cap.
Ua se deschise i Soames intr.
Afar e un agent de poliie, spuse cu zmbetul su vag; l caut
pe Unchiul Jolyon.
Btrnul Jolyon se uit mnios la el, iar James zise:
Un agent de poliie! Eu nu am nimic de-a face cu poliia. Dar
probabil c tu tii despre ce este vorba, adug, privindu-l bnuitor pe
btrnul Jolyon. Cred c e mai bine s vorbeti cu el!
n vestibul sttea un inspector de poliie care, pe sub pleoapele grele
ale ochilor si albatri, splcii, privea mirat frumoasele mobile
englezeti, antice, pe care James le cumprase la faimoasa licitaie
Mavrojano din Portland Square.
Fratele meu este aici, intr te rog, zise James.
Inspectorul salut respectuos, ridicnd degetele n dreptul
cozorocului chipiului su nalt, i intr n birou.
Acum, i zise lui Soames, cred c trebuie s ateptm s vedem
ce dorete. Unchiul tu a venit aici pentru cas! Se ntoarse mpreun cu
Soames n sufragerie, dar nu-i gsea locul.
Da' ce-o fi vrnd? mrii din nou.
Cine? rspunse Soames. Inspectorul? L-au trimis aici de la
Stanhope Gate, asta e tot ce tiu. Nu m-a mira deloc dac "Mironositul"
acela al Unchiului Jolyon ar fi fcut vreun furtiag!
 Dar, n ciuda aparenei lui calme, era nelinitit i el.
Peste zece minute, btrnul Jolyon intr.
Pi pn n dreptul mesei, apoi se opri n desvrit tcere, rsu-
cindu-i mustile albe i lungi. James, cu gura cscat, ridic privirea
fix ctre el. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe faa
fratelui su.
Btrnul Jolyon ridic mna i spuse ncet:
Tnrul Bosinney a fost clcat de o trsur, n cea. Este mort.
Apoi, stnd n picioare n faa fratelui i nepotului su, cu ochii lui
ptrunztori privi n jos spre ei:
Se vorbete... despre... sinucidere, le spuse.
James plec faa.
Sinucidere! Dar oare de ce s-o fi sinucis?
Btrnul Jolyon rspunse aspru:
Dac tu cu fiul tu nu tii, apoi numai Dumnezeu tie!
Dar James nu rspunse.
Pentru oamenii btrni, chiar i pentru cei din neamul Forsyte,
viaa are ncercri amarnice. Trectorul care i vede adpostii n
vemintele tradiiei, bogiei i confortului nu bnuiete niciodat c
umbre negre s-au putut abate i n calea lor. Fiecrui om vrstnic
chiar i lui Sir Walter Bentham ideea sinuciderii i-a aprut cel puin o
dat n anticamera sufletului su. Acolo, n prag, atepta s intre, i
numai vreo ntmplare fericit sau vreo vag team sau poate vreo
ndejde dureroas a oprit-o s ptrund n miezul sufletului su. Pentru
un Forsyte, aceast ultim renunare la proprietate e grea. Oh! foarte
grea! Cteodat poate niciodat o pot nfptui; i totui, uneori, au
fost foarte aproape de ea!
Chiar i James! Apoi, n vltoarea gndurilor ce-l npdir, izbucni:
Da! Am vzut ieri n ziar: "Clcat de trsur n cea! Nu i se
cunoate numele!" Era foarte tulburat; privirile lui treceau de la un obraz
la altul; dar tot timpul, instinctiv, respingea bnuiala de sinucidere. Nu
ndrznea s admit acest gnd att de potrivnic intereselor lui,
intereselor fiului su, chiar fiecrui Forsyte. S-a luptat mpotriva lui; i
cum nsi firea lui refuza n mod instinctiv tot ceea ce nu putea accepta
cu siguran, ncetul cu ncetul i-a biruit frica. A fost un accident!
Trebuie s fi fost un accident!
Btrnul Jolyon i-a ntrerupt visarea.
Moartea a fost fulgertoare. Ieri l-au inut toat ziua la spital. Nu
avea asupra lui nici un act, dup care s-l fi putut identifica. Acum m
duc eu acolo. Ar fi bine s vii i tu i fiul tu.
Nici unul din ei nu s-a opus poruncii acesteia. Ieir n urma lui.
Era o zi linitit, senin i nsorit; btrnul Jolyon venise cu coul
trsurii lsat, de la Park Lane pn la Stanhope Gate. ezuse rezemat de
pernele capitonate i, trgnd ultimele fumuri din igara lui de foi,
observase cu plcere prospeimea aerului rece, forfoteala trsurilor i a
oamenilor; vioiciunea neobinuit, aproape parizian, pe care prima zi
frumoas o aduce pe strzile Londrei, dup o perioad de cea sau
ploaie. i se simise att de fericit, cum nu mai fusese de luni de zile.
Uitase de mrturisirea pe care trebuia s i-o fac lui June; acum avea
perspectiva de a tri n viitor cu fiul su i mai ales cu nepoii lui (chiar
n acea diminea avea ntlnire cu tnrul Jolyon la clubul "Hotch
Potch" pentru a rediscuta planurile); i apoi mai era i emoia plcut pe
care i-o ddea ntlnirea cu James, viitoarea victorie asupra lui i asupra
"proprietarului" n chestiunea cumprrii casei.
Porunci s se ridice coul trsurii. Inima lui nu era dispus s vad
veselie, i apoi nu se cuvenea ca membrii familiei Forsyte s fie vzui n
trsur cu un inspector de poliie.
n trsur inspectorul vorbi din nou despre moarte:
Ceaa nici nu era prea deas n locul acela. Vizitiul spune c
domnul ar fi avut timp s vad ncotro merge, cci venea drept nspre el.
Se pare c o ducea foarte greu; n locuina lui am gsit mai multe bilete
de amanet, contul pe care-l avea la banc era depit, i apoi mai este i
procesul acela din ziarele de azi. Ochii lui reci, albatri, i plimbau
privirea de la unul la altul din cei trei Forsyte din trsur.
Btrnul Jolyon, din colul lui, urmrea totul. Vzu cum faa
fratelui su se schimb, cum se adncete pe ea expresia aceea
ngndurat i nelinitit. La cuvintele rostite de inspector renviar
firete toate ndoielile i temerile lui I James. O ducea... greu, bilete de
amanet... contul depit!
Toat viaa lui, aceste cuvinte au reprezentat un comar de care s-a
inut departe; de aceea, bnuiala de sinucidere devenea din ce n ce mai
valabil acea primejdioas bnuial care nu trebuie admis cu nici un
pre. Cuta privirea fiului su dar Soames, cu ochii lui de linx, taciturn,
nemicat, nu-i rspunse. Iar btrnul Jolyon, care i urmrea, ghici c
cei doi sunt legai ntre ei pentru aprarea reciproc. Deodat l cuprinse
dorina covritoare de a avea pe fiul su alturi de el, ca i cum aceast
vizit la trupul nensufleit al acelui om ar fi fost o btlie pe care ar
trebui s o duc singur mpotriva acestor doi. n creierul lui frmnta
nencetat gndul cum ar putea scoate din cauz numele lui June. James
avea drept sprijin pe fiul su! De ce n-ar trimite i el dup Jo?
Scoase portofoliul i scrise cu creionul urmtoarele:
"Vino imediat. Am trimis trsura s te ia".
La coborre ddu cartea de vizit vizitiului, spunndu-i s mearg
ct poate de iute la clubul "Hotch Potch", iar dac domnul Jolyon Forsyte
este acolo, s-i dea biletul i s-l aduc ndat aici. Dac n-a sosit nc la
club, s-l atepte pn va veni.
Urc scrile ncet, n urma celorlali, sprijinindu-se n umbrel, apoi
se opri un moment pentru a rsufla. Inspectorul zise:
Aceasta este morga, domnule. Dar nu v grbii.
n ncperea pustie, cu pereii spoii n alb, n care nu ptrundea
dect o raz de soare ce se ntindea de-a lungul podelei fr praf, zcea o
form de om acoperit cu un cearaf. Cu o mn mare i sigur,
inspectorul apuc marginea cearafului i l ddu la o parte. O fa, fr
vedere, privea n sus spre ei, i de fiecare parte a acestei fee fr vedere,
sfidtoare, cei trei Forsyte i ineau privirile aintite n jos. n fiecare
dintre ei se ridicau i coborau valuri de emoii ascunse, temeri i mil,
ntocmai cum se nal i coboar valurile vieii, ale cror lovituri nu-l
mai pot atinge pe Bosinney, izolat pe veci ntre aceti perei albi. i
pornirile firii fiecruia dintre ei acest izvor ciudat i puternic, care face
ca fiecare clip omul s simt i s gndeasc altfel dect toi semenii si
le-au impus atitudini interioare diferite. Astfel fiecare sttea desprit
de cellalt, dei att de aproape unul de altul singur n faa morii,
tcut, cu ochii n pmnt.
Inspectorul ntreb n oapt:
l identificai, domnule?
Btrnul Jolyon i nl capul i fcu semn de aprobare. Se uit la
James care sttea n faa lui, nalt i slab, aplecat asupra mortului, cu
obrazul aproape negru de nroit ce era, cu ochii cenuii ncordai, i la
Soames, cu obrazul alb ca varul, tcut, alturi de tatl su. i tot ceea ce
simise el mpotriva acestor doi brbai se risipi ca fumul n faa chipului
livid i prelung al Morii. De unde vine, cum vine... Moartea? Brusc
rsturnare a tot ce fusese nainte: te mpinge orbete pe o cale care duce,
unde? Se stinge focul n ntuneric! Toi oamenii trebuie s treac prin
aceast grea i nemiloas nimicire, iar ochii lor trebuie s fie limpezi i
plini de curaj pn la sfrit! Dei nu sunt dect nite insecte mici i
nensemnate! Iar ochii btrnului Jolyon avur o licrire cci Soames,
dup ce spuse ncet cteva vorbe inspectorului, iei tiptil. Dar brusc,
James ridic ochii. n privirea lui bnuitoare i tulburat era o stranie
rugminte, parc spunea: "tiu c nu-mi pot msura puterile cu tine".
i, cutndu-i batista, o scoase i i terse fruntea; apoi, se aplec trist
i zdrobit n faa mortului, se ntoarse i iei cu pai grbii.
Btrnul Jolyon sttea stan de piatr, cu ochii aintii asupra
trupului nensufleit. Cine poate spune la ce se gndea? S-o fi gndit la
el nsui, la vremea cnd era tot att de tnr ca acest mort din faa lui?
La el nsui cnd ncepuse lupta, acea lupt lung, lung, pe care a
dus-o cu atta drag; pentru acest tnr lupta se sfrise nainte de a
ncepe cu adevrat! La nepoata lui cu ndejdile zdrobite? La cealalt
femeie? La ntmplarea aceasta stranie i nefericit? La ironia profund
i amar a acestui sfrit? Dreptate! Nu exist dreptate pentru oameni,
cci triesc pe veci n ntuneric!
Sau poate, cu filozofia lui, gndea: "Mai bine-i s scapi de toate! Mai
bine-i s pui capt vieii, ca acest biet tnr..."
Cineva l atinse pe bra.
O lacrim izvor i i ud geana.
Tu eti? Nu mai am ce face aici. E mai bine s plec. Vino la mine,
Jo, ct poi de repede, i zise i, cu capul plecat, iei.
Acum era rndul tnrului Jolyon s stea lng mort. n jurul
acestui trup ntins pe jos, i se pru c vede ntreg neamul Forsyte,
prosternat, fr suflare. Lovitura czuse prea neateptat.
Forele care stau la baza fiecrei tragedii fore nenduplecate ce
acioneaz pe ci ntortocheate pentru ndeplinirea scopului final s-au
ntlnit i contopit ntr-o lovitur de trsnet care a dobort victima i a
ntins la pmnt pe toi cei din preajma ei.
i tnrul Jolyon prea c i vede pe toi, aa, culcai la pmnt n
jurul trupului lui Bosinney.
Rug pe inspector s-i spun tot ceea ce se ntmplase, iar acesta,
ca omul care nu are n fiecare zi o asemenea ocazie, povesti din nou, cu
amnunte, faptele care se cunoteau.
Totui, domnul meu, aici este mai mult dect se vede cu ochii.
Eu, n ceea ce m privete, nu cred n sinucidere i nici ntr-un accident
propriu-zis. Mie mi se pare mai degrab c omul era sub stpnirea unei
emoii puternice, care l-a fcut s nu in seama de nimic din ceea ce se
petrece n jurul lui. Poate c dumneavoastr putei deduce ceva din
acestea.
Scoase din buzunar un mic pachet pe care-l puse pe mas. l
desfcu cu grij i scoase o batist de dam, ndoit i prins cu un ac
decolorat, de aur veneian, cu piatra czut din montur. Un parfum de
violete uscate umplu nrile tnrului Jolyon.
Am gzit-o n buzunarul de sus al hainei, spuse inspectorul:
numele fusese tiat!
Tnrul Jolyon rspunse ncurcat:
Cred c nu-i pot fi de nici un ajutor! Dar n mintea lui apru faa
acelei femei din Grdina Botanic, care se luminase, tremurnd de
bucurie, la venirea lui Bosinney. Se gndea la ea mai mult dect la fiica
lui, mai mult dect la oricare altul la ea, cu privirea ei suav i
ntunecat, la faa ei ginga i pasiv, ateptndu-l pe acest om mort,
ateptndu-l poate chiar i n clipa aceea, linitit i senin, pe o banc
nsorit.
Plec trist de la spital i, n timp ce mergea spre casa tatlui su, se
gndea c moartea aceasta va dezbina familia Forsyte. n ciuda aprrii
lor, aceast lovitur izbise drept n miezul arborelui lor. Poate c,
aparent, va nflori ca i pn acum, pstrndu-i chipul ndrzne n
ochii Londrei, dar trunchiul era mort, uscat de acelai trsnet care l-a
dobort pe Bosinney. Iar acum i vor lua locul vlstare tinere care vor fi,
fiecare la rndul lui, un paznic al simului de proprietate.
Frumoas pdure aceasta, a neamului Forsyte! gndea tnrul
Jolyon cel mai sntos lemn din ara noastr!
n ceea ce privete cauza acestei mori nu ncape nici o ndoial
c familia va respinge din rsputeri orice bnuial de sinucidere. Prea
era compromitoare. O vor lua drept un accident, o lovitur a soartei.
Iar n sufletul lor o vor socoti chiar drept o intervenie a Providenei, n
favoarea lor, o pedeaps pentru Bosinney. Cci el a pus n primejdie cele
mai scumpe bunuri ale lor; punga i cminul! i vor pomeni poate
despre "acel nefericit accident al tnrului Bosinney" dar, mai degrab,
nici nu-l vor pomeni tcerea e mai bun!
n ceea ce l privea pe el, socotea c referinele date de birjarul
omnibuzului nu au prea mare valoare. Cci nici un ndrgostit nu se
sinucide pentru ca nu are bani. i apoi Bosinney nu era omul care s
fac atta caz de o criz financiar. Astfel, n timp ce i el respingea
teoria sinuciderii, chipul lui Bosinney mort apru limpede de tot n faa
lui. S-a dus cnd vara vieii lui era n toi i gndul c un accident l
doborse pe Bosinney n plin avnt al pasiunii sale l ntrista pe tnrul
Jolyon mai mult ca orice.
Apoi, n nchipuirea lui apru cminul lui Soames, aa cum era n
momentul acela i aa cum va fi de acum nainte. Strlucirea limpede i
nemiloas a trsnetului i-a aruncat lumina peste oase goale, ce rnjesc
pustii: carnea ce le nvelea s-a dus...
Btrnul Jolyon edea singur n sufrageria din Stanhope Gate. Fiul
su intr. edea n fotoliul lui cu speteaza nalt, prea ostenit. Ochii i
rtceau de jur-mprejur, pe perei, la naturile moarte, i la capodopera
coleciei sale, Brci pescreti olandeze n apusul soarelui; dar parc
privea propria lui via cu ndejdile, reuitele i nfptuirile ei.
Ah, Jo! Tu eti! I-am spus srmanei June! Draga de ea! Dar nc
nu s-a terminat, durerea celeilalte abia ncepe. Te duci la Soames? Sunt
convins c i-a fcut-o cu mna ei; totui, nu pot suporta gndul c e
nchis acolo singur de tot. i, ridicndu-i mna slab, plin de
vine, strnse pumnul.

Capitolul IX
NTOARCEREA LUI IRENE

Dup ce i-a lsat pe James i pe btrnul Jolyon la morga

spitalului, Soames porni cu pai mari, nuc, de-a lungul strzilor.
Evenimentul tragic al morii lui Bosinney schimba faa ntregii
situaii. Nu mai avea sentimentul c orice clip pe care o pierde i poate
deveni fatal; iar pn nu se termin ancheta, nimeni nu trebuie s afle
despre plecarea lui Irene; era primejdios.
n dimineaa aceea se sculase devreme, nainte s fi trecut factorul
potal, de aceea scoase el nsui corespondena din cutia de scrisori. Cu
toate c nu era nici o veste de la Irene, profit de ocazie i-i spuse lui
Bilson c doamna e plecat la mare i c, probabil, va pleca i el de
smbt pn luni. Astfel, avea timp s se reculeag i s nu crue nici o
strdanie n cutarea ei.
 Dar acum, moartea lui Bosinney aceast moarte stranie, la a
crei amintire simea parc un fier rou sfredelindu-i inima, dar care, n
acelai timp, i ridica parc i o mare greutate de pe suflet l mpiedica
s fac demersuri; nu tia deci cum s-i petreac ziua. Hoinri ncoace
i ncolo pe strzi, uitndu-se la faa fiecrui trector: sute de temeri l
chinuiau.
i cum hoinrea aa, se gndi la acela pentru care hoinreala i
goana s-au sfrit, la acela care niciodat nu va mai da trcoale casei lui.
Chiar n dup-amiaza aceea trecu pe lng afiele ziarelor care
anunau identitatea omului mort n accident, i cumpr ziarele pentru
a citi ceea ce spuneau. Dac ar fi putut, le-ar fi nchis gura tuturor. Se
duse n City i petrecu mult vreme acolo, sftuindu-se cu Boulter.
n drum spre cas, trecnd pe la ora patru i jumtate prin faa lui
Jobson, se ntlni cu George Forsyte, care i ntinse un ziar de sear,
zicnd:
Iat! Ai vzut ce scrie despre srmanul "Pirat"?
Soames rspunse, rece ca piatra:
Da.
George se uit fix la el. Niciodat nu-l iubise pe Soames, iar acum l
socotea rspunztor de moartea lui Bosinney. Soames l-a rpus l-a
rpus prin actul su de proprietate, din pricina cruia "Piratul" i-a
pierdut minile i a alergat, n netire, n dup-amiaza aceea fatal.
"Bietul biat", gndea el, "era att de nebun de gelozie, att de
nnebunit de dorina de rzbunare, nct n-a auzit omnibuzul venind
prin ceaa aceea infernal".
Soames l-a rpus! Iar n ochii lui George se putea citi aceast
sentin.
tia vorbesc despre sinucidere, zise n cele din urm. Dar nu mi
se pare verosimil.
Soames ddu din cap i mri:
Un accident.
George strnse ziarul n pumnul ncletat i l vr n buzunar. Nu
s-a putut reine de a nu mai da o lovitur de adio.
Hm? Totul e n ordine acas? Atepi oare vreun mic Soames?
Cu faa alb ca treptele din faa prvliei lui Jobson, cu o buz
ridicat de parc ar fi vrut s mute, Soames ni de lng el i dispru.
Ajuns acas, deschise ua cu cheia lui i intr n micul vestibul, n
care lumina era aprins. Ochii lui se oprir imediat asupra umbrelei cu
mner de aur a soiei sale, aezat pe scrinul negru de stejar. Smulse
blana de pe el i fugi n salon.
Perdelele erau trase ca pentru sear, n cmin ardeau, cu o flacr
vie, buteni de cedru i n lumina lor o vzu pe Irene eznd n colul ei
obinuit, pe canapea. nchise ua ncetior i merse spre ea. Ea nu se
clinti: parc nici nu-l vedea.
Te-ai ntors? i zise. De ce stai n ntuneric?
 Apoi zri obrazul ei, att de alb i nemicat, de parc sngele nu-i
mai curgea n vine. Iar ochii preau enormi, ca ochii cafenii, mari,
holbai de spaim, ai unei buhne.
nvluit n blana ei cenuie, lipit de pernele canapelei, era stranie,
semna cu o buhn, lipit cu penele ei moi de gratiile cutii n care era
nchis. inuta ei semea i supl dispruse, ca i cum ar fi fost sleit
dup o mare osteneal; ca i cum nu mai avea pentru ce s fie frumoas,
supl i semea.
Deci, te-ai ntors, repet el.
Ea nu ridic ochii, nu scoase nici o vorb, iar lumina flcrilor din
cmin se juca peste obrazul ei ncremenit.
Deodat ncerc s se ridice, dar el o opri; abia atunci a neles
Soames totul.
Se ntorsese ca un animal rnit de moarte, netiind ncotro s-o
apuce, netiind ce face. Era destul s te uii la faa ei ascuns n blan.
Atunci s-a convins c Bosinney a fost amantul ei; atunci a priceput
c citise i ea anunul morii lui poate c, ntocmai cum fcuse i el, a
cumprat chiar la un col de strad, btut de vnturi, un ziar i l-a citit.
Deci, s-a ntors de bunvoie n cuca din care att a dorit s scape i
realiznd nspimnttoarea semnificaie a acestei reveniri i veni s
strige: "Pleac din casa mea, cu trupul acesta pe care-l ursc, pe care-l
iubesc! Scoate din casa mea aceast fa alb i chinuit, att de dur i
att de suav. Du-te de aici pn ce nu le zdrobesc. Piei din ochii mei;
pleac s nu te mai vd niciodat!"
i, la acele cuvinte nerostite, i se pru c o vede ridicndu-se i
plecnd ca o femeie care se lupt s se trezeasc dintr-un vis ngrozitor
ridicndu-se i ieind afar, n ntuneric, n frig, fr a se gndi la el,
ba chiar fr a bga de seam c el e de fa.
Atunci strig dezminind ceea ce nu rostise:
Rmi aici, nu pleca!
Apoi, ntorcndu-se cu spatele la ea, se aez n fotoliul su
obinuit, de cealalt parte a cminului.
ezur n tcere.
Soames se gndea: "Pentru ce toate acestea? De ce trebuie s sufr
eu att? Ce-am fcut eu oare? Nu e vina mea!" Apoi se uit din nou la ea,
ghemuit ca o pasre lovit de un glonte, o pasre care trage s moar,
al crei srman piept gfie pe msur ce aerul l prsete, i care te
privete cu srmanii ei ochi, pe tine cel care ai tras n ea, cu o cuttur
linitit, blnd, fr vedere, lundu-i rmas bun de la tot ce este bun
de la soare, de la aer i de la perechea ei.
ezur un timp, n lumina focului, n tcere, de o parte i de alta a
cminului.
Iar mirosul butenilor de cedru, care-i plcea att de mult lui
Soames, prea c-l strnge de gt. Nu-l mai putea suporta i iei n
vestibul, unde smuci ua i o deschise larg, pentru a nghii aerul rece
care intra. Apoi aa, fr plrie sau palton, iei n scuar.
Pe lng zbrelele grdinii se tra o pisic pe jumtate moart de
foame, care se frec de el, iar Soames gndi: "Suferin! Cnd o s
nceteze oare suferina mea?"
Peste drum, la o poart, un brbat pe care-l cunotea, cu numele de
Rutter, i tergea picioarele i parc zicea: "Aici eu sunt stpn". Soames
trecu nainte.
De departe, prin aerul curat, rsunau clopotele bisericii n care se
cununase cu Irene. Iar cntecul lor, care chema pe credincioi la slujba
de advent, plutea deasupra zgomotului strzii. Simea nevoia s bea o
butur tare, ceva care s-l amoreasc n indiferen sau s-i aprind
furia. Numai de s-ar putea rupe de sine nsui, numai de-ar putea scpa
din aceast plas pe care, pentru prima dat n via, o simea n jurul
lui. Numai de-ar putea ceda n faa acestui gnd: "Divoreaz d-o
afar! Ea te-a uitat. Uit-o i tu pe ea!"
Numai de-ar putea ceda ideii: "Las-o s plece a suferit destul!"
Numai de-ar putea ceda dorinei: "F din ea o sclav doar e la
cheremul tu!"
Numai dac-ar putea ceda mcar gndului ce-i venise pe neateptate:
"Ce importan au toate acestea?" De-ar putea uita de sine numai o
clip, de-ar putea uita c ceea ce fcuse avea importan, de-ar putea
uita c, oricum ar proceda, va trebui s sacrifice ceva.
Ah, mcar de-ar putea svri un act necugetat!
Nu putea uita nimic; nu putea ceda nici unui gnd, nici unei
nchipuiri, nici unei dorine. Totul era prea grav; o cuc ce nu se poate
sparge i n care st strns legat.
Mai departe, la marginea scuarului, vnztorii de ziare i ofereau
marfa, i strigtele lor ndrcite se amestecau, ascuite, cu sunetul
clopotelor de la biseric.
Soames i astup urechile. Ca fulgerul i trecu prin minte gndul c
dac, din ntmplare, nu Bosinney, ci el ar zcea mort, Irene, n loc s
ad acolo, ghemuit, ca o pasre lovit de glonte, cu ochii aceia care
trag s moar, ar...
Ceva moale se atinse de picioarele lui, pisica se freca de el. Un hohot
de plns izbucni din pieptul lui Soames att de puternic, nct l scutur
din cretet pn-n tlpi. Apoi din nou se fcu linite n ntunericul n
care parc fiecare cas se uita fix la el, fiecare cas cu un stpn i o
stpn a ei, i cu o tainic poveste de fericire sau durere.
i deodat, vzu c ua casei lui e deschis i c n lumina uii de
la vestibul se contureaz silueta neagr a unui brbat ce sttea cu
spatele spre el. Iari i se strnse inima; merse tiptil pn lng el.
Vzu blana lui azvrlit peste scrinul de stejar, covoarele persane,
vasele de argint, irul de porelanuri rezemate de perete i acest
necunoscut care sttea n u.
ntreb pe un ton aspru:
 Ce doreti, domnule?
Strinul se ntoarse. Era tnrul Jolyon.
Ua era deschis, i zise. Pot s-o vd un minut pe soia ta? Am
s-i spun ceva.
Soames i arunc peste umr o privire ciudat.
Soia mea nu poate primi pe nimeni, mri mnios.
Tnrul Jolyon i rspunse politicos:
N-o rein dect un minut.
Soames trecu prin faa lui i i nchise calea.
Nu poate primi pe nimeni, i zise din nou.
Tnrul Jolyon privi peste el, nspre salon, iar Soames se ntoarse.
n ua salonului sttea Irene, cu ochii slbatici, arztori, cu buzele
ntredeschise i braele ntinse. Cnd i vzu pe cei doi brbai, lumina
de pe obrazul ei se stinse, braele i czur; rmase mpietrit.
Soames se ntoarse, ntlni ochii oaspetelui su i vznd privirea
lor, fr s vrea, mri. Apoi schi din buze o urm de zmbet.
Aceasta este casa mea, i zise: eu mi vd singur de treburile
mele. i-am spus o dat i spun nc o dat: nu primim pe nimeni.
i trnti ua n faa tnrului Jolyon.
--------------------------

PREFAA AUTORULUI

Forsyte Saga e titlul pe care-l hotrsem pentru partea denumit

"Proprietarul"; dar l-am adoptat apoi pentru ntreaga colecie de cronici a
familiei Forsyte, din pricina drzeniei forsyteiene care se afl n noi toi.
n ceea ce privete cuvntul Saga, se poate obiecta c el cuprinde un
element eroic i c n aceste pagini lipsete eroismul. Dar eu l folosesc
cu ironia cuvenit i chiar dac n aceast lung povestire descriu o
epoc de aur, cu oameni mbrcai n redingot i falbal, totui focul
conflictelor puternice exist. Trecnd peste staturile uriae i setea de
snge a vremurilor strvechi, aa cum au strbtut ele pn la noi n
basme i legende, oamenii din vechile Saga erau, fr ndoial, asemeni
celor din neamul Forsyte. Aveau acelai instinct de proprietate i erau tot
att de dezarmai n faa tulburrilor pe care le produc Frumuseea i
Pasiunea, ca i Swithin, Soames, sau chiar ca tnrul Jolyon. Iar dac n
zilele care au fost odat ca niciodat par s fi rsrit din lumea legendar
figuri eroice care nu seamn aidoma cu un Forsyte din Epoca
Victorian, putem totui fi convini c i atunci, ca i acum, instinctul de
trib a fost fora primordial, c noiunile "familie", "cmin" i
"proprietate" aveau aceeai nsemntate pe care o au i azi, n ciuda
tuturor strdaniilor actuale de "a le nltura".
Att de muli au scris i pretins c familiile lor au fost modelul dup
care am descris neamul Forsyte, nct se poate crede c acesta e o specie
tip. Obiceiurile se schimb, moda evolueaz, iar "Casa lui Timothy din
Bayswater Road" devine un cuib n care, n afar de cele eseniale, se
petrec lucruri de necrezut pentru noi; i niciodat nu ne va fi dat s
vedem cu ochii notri aa ceva, dup cum nu vom mai ntlni nici
oameni ca James sau btrnul Jolyon. i totui, drile de seam ale
societilor de asigurare i sentinele judectoreti ne conving, pe zi ce
trece, c paradisul nostru pmntesc nu este dect un domeniu bogat n
care se furieaz aceiai intrui slbatici, Frumuseea i Pasiunea,
rpindu-ne de sub nas tot ceea ce ni se pare ferm i aezat. Dup cum e
sigur c un cine va ltra la o muzic de fanfar, tot att de sigur este c
ceea ce e esenial n Soames, ca i n fiecare dintre noi, se va rzvrti
mpotriva destrmrii care plutete n preajma societii.
"Lsai Trecutul mort s-i ngroape morii", ar fi o zical mai
potrivit dac trecutul ar muri vreodat... Dinuirea Trecutului este una
din acele binecuvntri tragicomice, pe care fiecare Nou Epoca o
reneag, susinnd nendoielnicul ei drept de a fi cu desvrire nou.
Dar nici o epoc nu a fost destul de nou pentru a avea dreptul s fie
numit nou! Firea omeneasc, sub cerinele i vemintele ei
schimbtoare, este i va rmne foarte asemntoare cu aceea a unui
Forsyte i, la urma urmei, omul ar putea fi un animal chiar i mai ru
dect este.
Dac privim n urm la Epoca Victorian, al crei apogeu, declin i
"cdere" sunt oarecum nfiate n Forsyte Saga, vedem azi, c, de fapt,
am czut din lac n pu. Ar fi greu s motivm afirmaia c starea Angliei
era mai bun n anul 1913 dect n 1886, cnd neamul Forsyte se
reunise la btrnul Jolyon pentru a srbtori logodna lui June cu Philip
Bosinney. Iar n anul 1920, cnd clanul s-a adunat din nou, pentru a
binecuvnta cstoria lui Fleur cu Michael Mont, Anglia, falit, se gsea,
desigur, ntr-o stare de lncezeal, dup cum n al optulea deceniu al
veacului trecut, starea ei era prea rigid i ddea procente prea mici.
Dac aceste cronici ar fi fost un studiu cu adevrat tiinific al trecerii de
la o epoc la alta, atunci ar fi trebuit s insist mai mult asupra unor
factori ca: invenia bicicletei, automobilului, avionului, apariia ziarelor
ieftine, declinul vieii rurale, dezvoltarea oraelor sau naterea
cinematografului. Fapt este c oamenii nu sunt n stare s domine
propriile lor invenii, ci caut s se adapteze ct se poate mai bine la
noile condiii create de aceste invenii.
Dar aceast lung povestire nu este un studiu tiinific al unei
epoci, ea este mai degrab o descriere amnunit a tulburrii pe care
Frumuseea o produce n vieile oamenilor.
Figura lui Irene dup cum probabil va observa cititorul nu
apare dect prin impresiile pe care le produce asupra celorlalte fiine. Ea
ntruchipeaz Frumuseea tulburtoare, care se ciocnete de o lume
preocupat de avere.
Cititorii, care au trecut cu anevoie prin apele srate ale acestei
Saga, nclin s aib din ce n ce mai mult mil pentru Soames i cred
c astfel vor ajunge n conflict cu fantezia creatorului su. Dar nici vorb
de aa ceva! Si autorului i este mil de Soames, tragedia vieii lui este
foarte simpl, independent de voina omului, tragedia de a nu putea fi
iubit i de a avea, n acelai timp, obrazul destul de subire pentru a-i
da seama de acest fapt. Nici chiar Fleur nu-l iubete pe Soames aa cum
simte el c ar trebui s fie iubit. Iar comptimind pe Soames, se prea
poate ca cititorii s fie pornii mpotriva lui Irene. Ei socotesc c, la urma
urmei, Soames nu era biat ru, nu era vinovat cu nimic, c ea ar fi
trebuit s-l ierte i aa mai departe! Dar prin aceast prtinire, ei pierd
din vedere cel mai simplu adevr care st la baza ntregii povestiri: c
ntr-o legtur n care unuia dintre parteneri i lipsete cu desvrire i
n mod absolut atracia sexual, nu exist mil, raiune, sim al datoriei
sau vreun alt sentiment care s poat nfrnge o repulsie natural. Dac
ar trebui s-o nfrng ori ba, este rt afara discuiei, cci n realitate ea
n-o nfrnge niciodat. Iar cnd Irene pare dur i nemiloas ca n
Bois de Boulogne sau "Goupenor Gallery" ea este doar neleapt i
realist, tiind c cea mai mic concesie nu este dect cea din urm
treapt care preced repulsia covritoare, cu neputin de trecut.
Criticnd ultima faz din Saga, cititorul poate obiecta c Irene i
Jolyon cei doi rzvrtii mpotriva proprietii exercit dreptul lor de
proprietate asupra fiului lor Jon. Dar, ntr-adevr, aceasta ar fi
hipercriticism fa de povestire. Cci nici un tat i nici o mam n-ar fi
ngduit fiului lor s se cstoreasc cu Fleur fr a cunoate realitatea,
iar realitatea l face pe Jon s decid, nu convingerea prinilor si. Ba,
mai mult dect atta, convingerea lui Jolyon nu e a lui proprie, ci a lui
Irene, pe care ea o exprim repetnd mereu cuvintele: "Nu te gndi la
mine, gndete-te la tine nsui!" Faptul c Jon, cunoscnd realitatea,
nelege simmintele mamei sale, poate fi socotit cu greu o mrturie c
aceasta, totui, face parte din neamul Forsyte.
Dar, cu toate c Forsyte Saga are ca tem principal impetuozitatea
cu care Frumuseea i dorina de Libertate lovesc ntr-o lume preocupat
de avere, nu i se poate tgdui rolul de a conserva, mblsmnd-o,
marea burghezie. Aa dup cum vechii egipteni aezau mprejurul
mumiilor cele necesare pentru o via viitoare, m-am strduit i eu s
pun, alturi de figurile Mtuilor Ann, Juley i Hester, ale lui Timothy i
Swithin, a btrnului Jolyon, a lui James i ale fiilor lor, ceva care s le
asigure o frm de via n viitor, puin balsam n viaa zbuciumat a
unui "Progres" care destram totul.
Dac marea burghezie, mpreun cu alte clase, este sortit a "merge
nainte" spre amorfism, iat-o conservat n aceste pagini, expus sub
sticl, pentru ca toi cei care se perind prin marele i prost organizatul
muzeu al Literaturii s-o poat privi. Aici odihnete marea burghezie
conservat n propria ei zeam: Instinctul de Proprietate.
1922
JOHN GALSWORTHY