1

Se trezi ru, fnos: somnu-i fusese tot o

foiala, din cauza celui un kil jumate de sardine a
beccafico nfulecate de cu seara. Era lac de
sudoare, iar cearafurile leoarc i se
nfuraser strns pe trup: avu sentimentul c
se transformase ntr-o mumie. Se ridic din pat,
se duse n buctrie, smuci ua frigiderului i
ddu pe gt o jumtate de sticl de ap rece. In
timp ce bea, arunc o cuttur afar, prin
fereastra larg deschis. Plpirea vioaie a
zorilor promitea o zi bun, o mare ca oglinda i
un cer limpede, fr nori. Cum starea vremii i
influena ntotdeauna starea de spirit de peste
zi, Montalbano se simi asigurat n privina
propriei umori din orele ce aveau s vin. Era
nc devreme: se vr la loc n pat i se pregti
pentru alte dou ore de somn, trgndu-i
cearaful peste cap. Aa cum fcea mereu
nainte de a adormi, chem n minte imaginea
Liviei dormind n patul ei de la Boccadasse,
Genova: era o prezen care i ddea siguran
n fiecare cltorie - fie ea
lung sau nu - spre the country sleep, cum
zicea o poezie de Dylan Thomas care i plcuse
tare mult.
Cltoria abia ncepuse cnd, brusc, fu
ntrerupt de soneria telefonului. Sunetul
strident l simi drept n moalele capului, ca o
virrina, o bormain care i intra pe o ureche
pentru a-i iei pe cealalt, sfrede-lindu-i
creierul.
-Alo!
-Cine-i acolo?
-Zi-mi nti cine eti!
-Catarella-s!
-Ce-i?
-Iertciune v cer, dom'le, da' nu v
recunoscui vocea c suntei 'mneavoastr.
Posibil c dormeai?
-Posibil c da, la cinci dimineaa! Vrei s-mi
zici odat ce-i, fr ca ulterior s m mai freci la
icre?
-Avem un mort omort la Mazra del Vallo.
-i ce m fute grija pe mine? Eu sunt la Vigata.
 -Stai s vedei, dom'le, c mortu'...
Trnti receptorul i scoase telefonul din priz,
nainte s nchid ochii, i spuse c nu era
exclus s fi fost cutat de prietenul su Valene,
vicechestorul din Mazra. Avea s-1 sune mai
trziu, de la birou.

Obloanele se izbir violent de perete.

Montal-bano ni drept n sus, cu ochii ct
cepele de spaim: n toropeala somnului care
nc i stpnea simurile, era convins c auzise
un foc de arm. Afar, vremea se schimbase pe
nepus mas i un vnt rece i umed rscolea
de zor marea, strnind valuri cu spum glbuie,
iar pe cer forfoteau nori aductori de ploaie.
Sri din pat blestemnd printre dini, se duse
n baie, ddu drumul la du i se spuni din cap
pn-n picioare. Deodat, apa se opri. La
Vigta - prin urmare, i la Marinella, acolo unde
locuia - apa curgea, n medie, o dat la trei zile.
In medie, pentru c nu era exclus s curg
dou-trei zile la rnd sau, dimpotriv, o dat pe
sptmn. In consecin, Montalbano i luase
msuri de precauie, instalndu-i pe
acoperiul vilei cteva recipiente ncptoare,
ns se vedea treaba c acum apa era oprit de
mai bine de opt zile - cam asta era autonomia
maxim de care se putea bucura. Se repezi n
buctrie, puse o oal sub robinet, spernd s
mai strng ceva de la firicelul de ap care nc
mai clipocea tremurat; proced la fel i cu
lavaboul din baie. Cu puinul de ap strns,
izbuti ntr-un fel sau altul s-i ndeprteze
spunul de pe piele, ns cu siguran c
pania i cam stricase dispoziia.
In timp ce conducea spre Vigta, aruncnd
vorbe de ocar tuturor oferilor ntlnii n cale -
care, da, foloseau filele din Codul Rutier i pe-o
parte, i pe alta, dar numai ca s se tearg la
cur cu ele -, i aminti de telefonul lui Catarella
i de explicaia pe care i-o dduse nainte de a
adormi. Nu sttea deloc n picioare: dac ar fi
avut nevoie de el, Valene l-ar fi cutat acas,
nu la birou; chiar i la cinci dimineaa. Era o
explicaie pe care o scornise din comoditate, ca
s-i descarce contiina i s se bucure n
sfnta pace de alte dou ore de somn.
 -Nu-i nimenea, niciunu' absolut! l ntiina
Catarella de cum l vzu, ridicndu-se
respectuos de pe scaunul de la centrala
telefonic.
De comun acord cu Fazio, hotrse s-1
instaleze acolo: dei convorbirile cu el semnau
mai degrab cu un delir continuu, fiind total
improbabile, la centrala telefonic producea
mai puine pagube dect oriunde altundeva.
-De ce? E srbtoare?
-Nu, 'trii, dom'le, nu-i zi de srbtoare. Is toi
n port, din cauza lu' mortu' l omort de la
Mazra, l drept pentru care v tilifonai, dac
v-amintii, azi-di-minea devreme.
-Pi, dac mortu-i la Mazara, ce s-au dus s
fac n port?
-Nu, 'trii, dom'le, mortu' aici i.
-i dac mortu-i aici, Hristoase Dumnezeule,
de ce-mi spui c-i la Mazara?
-Pen' c mortu' din Mazara era. Acolo-i fcea
veacu*.
-Catare, ia-o-ncet: care vaszic, dup cum
spui tu, dac unu' omoar aici, la Vigata, un
turist din Ber-gamo, tu ce-mi zici? C e un mort
la Bergamo?
-Dom'le, chistiunea aa-i: c mortu' sta-i mort
de tranzit. Adictelea l-au mpucatr pe cnd
se gsea el mbarcat pe un vas de pescuit din
Mazara.
-i cine 1-a mpucat?
-Tunisienii, dom'le.
Posomorndu-se brusc, renun s mai afle
ceva de la el.
-Domnul Augello e i el acolo, n port?
-Da, s trii.
Mimi Augello, adjunctul su, i-ar fi rmas re-
cunosctor dac nu s-ar fi lsat vzut prin port
n ziua aceea.
-Ascult, Catare, eu trebuie s scriu un raport.
Nu sunt aici pentru nimeni.
-Alo, dom'le! S-ar zice c-i don'oara Livia la
ti-lifon, de la Genova. Ce fac, dom'le? V-o dau
sau nu?
-D-mi-o.
 -Nu zic, cum mi-ai ordonatr acum nici zece
minute s spui c nu erai pentru nimenea...
-Catare, i-am zis s mi-o dai la telefon!
-Alo, Livia? Ciao.
-Ciao pe dracu' s te ia. Toat dimineaa am
ncercat s dau de tine. Telefonul tu de acas
sun n gol.
-A, da? Am uitat s-1 bag n priz. Vezi tu, o
s-i vin s rzi, dar azi-diminea, la cinci,
m-au sunat s-mi spun...
-N-am deloc chef de rs. Am ncercat la apte
i jumtate, dup aceea la opt i un sfert, apoi
am ncercat din nou la...
-Livia, i-am spus doar c-am uitat...
-De mine. Pur i simplu ai uitat de mine. tiai
de ieri c urma s te sun la apte i jumtate, ca
s hotrm dac...
-Livia, te previn. St s plou i vntul bate cu
putere.
-i ce-i cu asta?
-Doar tii. Pe o asemenea vreme devin
indispus. N-a vrea ca din cauza unor vorbe
spuse pe negndite...
 -Am priceput. Nu te mai sun n veci. N-ai dect
s m suni tu, dac vrei.
-Montalbano? Cum e? Domnul Augello mi-a
raportat totul. Fr ndoial c toat afacerea
asta va avea repercusiuni la nivel internaional.
Nu crezi?
Se simi luat ca din oal: nu pricepea niciun
rahat ni'ca din ce-i spunea chestorul. Alese
calea unei ncuviinri neutre, exprimate n
termeni generali:
-Ei, da. Ei, da.
Repercusiuni la nivel internaional?!
-In orice caz, i-am dat dispoziie domnului Au-
gello s ia legtura cu prefectul. Afacerea asta,
ca s zic aa, m depete.
-Ei, da. Ei, da.
-Montalbano, te simi bine?
-Excelent. De ce?
-Nu, nimic. Att doar, c mi se prea...
-O durere vag de cap, nimic serios.
-Ce zi e azi?
-Joi, domnule chestor.
 -Ascult, nu treci smbt seara pe la noi, la
mas? Nevast-mea m-a anunat c face
spaghetti al nero di seppia. O minunie.
1
Sos negru (cerneal)
1
de sepie (dial.
Paste(n.
cutr.).
nivuro di siccia . La ct de negru de
suprare era n clipa aceea, probabil c ar fi
putut produce suficient sos de sepie pentru un
chintal de spaghetti. Repercusiuni la nivel
internaional?!

Intr Fazio. Se npusti asupra lui, mai-mai

s-1 doboare.
-Are cineva din secia asta bunvoina s-mi
spun ce, futu-i mama m-sii, se ntmpl aici?
-Dom'le, nu v vrsai ndufu' pe mine numa'
pen' c afar bate vntul, iar eu m nimerii aici
cel dinti. Azi de diminea, la prima or, nainte
s-1 chem de acas pe domnul Augello, ddui
ordin s fii anunat 'mneavoastr.
-Cui i-ai dat ordin, lui Catarella? Dac l pui pe
Catarella s m sune pentru o treab
important, nseamn c eti cel mai mare
ticlos. tii bine c nu pricepe nimeni niciun
rahat ni'ca din ce vorbete creatura de dincolo.
Acu' zi-i, despre ce-i vorba?
-Un vas de pescuit din Mazara care, din cte
spune comandantul, pescuia n apele
internaionale a fost atacat de o vedet
tunisian, care a tras asupra ambarcaiunii
noastre o rafal de mitralier. Aceasta i-a
semnalat prezena unei vedete italiene,
Fulgerul, reuind apoi s scape de atacatori.
-Bravo lui, fcu Montalbano.
-Cui? se mir Fazio.
-Comandantului vasului, care n loc s se pre-
dea, a gsit curajul s-o ia la sntoasa. Pe
urm?
-Un membru al echipajului a fost ucis de rafala
de mitralier.
-Era din Mazara?
-i da, i nu.
-E prea mult pentru tine dac-i cer s te
explici?
-Era un tunisian. Ceilali spun c-i fcea
veacul aici, da' cu acte n regul. Pe vasele
noastre de pescuit aproape toate echipajele
sunt mixte. In primul rnd pentru c tunisienii
sunt oameni muncitori, iar n al doilea rnd
pentru c tiu cum s vorbeasc cu cei de
dincolo, n cazul n care sunt somai n larg s
se opreasc.
-i tu ce crezi? Vasul sta pescuia sau nu n
apele internaionale?
-Ia uitai-v bine la mine! Am eu cumva mutr
de ntru?
-Alo, domnul Montalbano? Sunt Marniti, de la
cpitnia portului.
-V ascult, domnule maior.
-V-am sunat n legtur cu istoria asta a
tunisianului ucis pe vasul de pescuit din
Mazara. Voiam s v anun c acum l
interoghez pe comandant, ca s stabilesc unde
se afla cu exactitate vasul n momentul
agresiunii i care a fost dinamica faptelor. Apoi
l trimit la dumneavoastr.
-De ce? Nu a fost interogat de adjunctul meu?
-Ba da.
-Pi, n cazul sta, nu e nevoie s mai treac
pe aici. V mulumesc pentru bunele
dumneavoastr intenii.
 ineau cu tot dinadinsul s-1 prind-n mreje,
s-1 atrag n povestea asta.
Ua se izbi att de violent de perete, nct
comisarul sri ngrozit de pe scaun. In prag,
Catarella, surescitat.
-Pardonan v cer, dom'le, pentru izbitur,
da' mi scp ua, din mn-mi scp.
-Dac-o singur dat mai intri aa, te mpuc pe
loc. Ce-i?
-Ii c-or tilifonatr acuica s ne spun c-i
unu'-n lift.
Climara - grea, din bronz, cu motive artistice
fin lucrate - rat milimetric fruntea lui Catarella,
ns zgomotul produs la impactul cu lemnul uii
reverber n ntreaga cldire, rsunnd ca o
salv de tun. Catarella se chirci, ducndu-i
minile la cap, ca s se fereasc. Furios,
Montalbano ncepu s-i loveasc biroul cu
picioarele. Fazio se npusti n camer, cu mna
pe tocul deschis al pistolului.
-Ce fu asta? Ce-ai pitr?
-ncearc tu s afli de la dobitocul de colo ce-i
cu povestea asta cu tipul nchis n lift. De ce au
sunat la noi i nu la pompieri? i scoate-1 de
aici, nu mai vreau s-1 aud n vecii vecilor.
Peste cteva clipe, Fazio reveni n camer.
-Un brbat ucis ntr-un lift, spuse el dintr-o
suflare, concis, de team s nu fie luat drept
int n eventualitatea unei noi operaiuni de
lansare a climrii de bronz.
-Cosentino Giuseppe, gardian public, se
prezent brbatul care sttea de paz lng
ua ascensorului, larg deschis. Eu l gsii pe
bietu' domnu' Lapecora.
-Cum de n-a ieit niciun curios s-i bage
nasul pe aici? se minun Fazio.
-Ii trimisei eu pe toi, acas-i trimisei. Pe mine
m ascult. La etaju' ase stau, adug cu
mndrie gardianul public, potrivindu-i vestonul
uniformei.
Montalbano se ntreb ce s-ar fi ales de
autoritatea lui Giuseppe Cosentino dac omul
ar fi locuit la demisol.
Pe defunctul domn Lapecora sfritul l
surprinsese stnd n ezut pe podeaua
ascensorului, cu spatele rezemat de peretele
central. Lng mna sa dreapt era o sticl de
vin alb de Corvo, nc sigilat, cu gtul nvelit n
staniol. In apropierea minii lui stngi, o plrie
cenuiu-deschis. Aa cum se prezenta,
mbrcat la patru ace - nici cravata nu-i lipsea -,
fostul domn Lapecora prea un distins pen-
sionar; avea ochii larg deschii i afia o privire
tmp: s fi fost oare din cauz c se uurase
n pantaloni? Montalbano se aplec i atinse cu
vrful degetului pata ntunecat dintre
picioarele mortului: era snge, nu urin.
Ascensorul era de tipul celor ncastrate n zid:
comisarului i era imposibil s observe mortul
din spate, ca s priceap dac fusese ucis cu
arm alb sau cu una de foc. Trase adnc aer
n piept, ns nu simi miros de praf de puc:
era posibil ca ntre timp s se fi mprtiat.
Trebuia anunat medicul legist.
-Dup prerea ta, doctorul Pasquano e nc
aici, n port, sau s-o fi ntors la Montelusa? l
iscodi pe Fazio.
-Ar trebui s fie nc aici.
 -Du-te i cheam-1 ncoa'. Eventual, n caz
c-i vezi pe Jacomuzzi i leahta lui de la
Criminalistic, zi-le i lor s vin.
Fazio se ndeprt n fug. Montalbano se
ntoarse spre gardianul public, care, intuind c
urma s fie interpelat, lu respectuos poziia de
drepi.
- Pe loc repaus, fcu Montalbano, cu voce
obosit. Comisarul afl c blocul avea ase
etaje i c pe
fiecare palier erau cte trei apartamente, toate
locuite.
-Eu locuiesc la etaju' al aselea, care-i ultimul,
inu s sublinieze Cosentino Giuseppe.
-Era nsurat domnul Lapecora?
-Da, s trii. Cu Palmisano Antonietta.
-i vduva? Ai trimis-o i pe ea acas?
-Nu, s trii. Vduva nc nu tie c-i vduv.
A plecat de acas' azi-diminea devreme, ca s-o
viziteze pe sora 'mneai de la Fiacca, dat fiind c
sora asta a 'mneaei nu st tocma' bine cu
sntatea. A luat cursa de ase jumate, a luat.
-Iertai-m c v ntreb, dar cum se face c
suntei la curent chiar cu toate?
 Oare etajul al aselea i conferea puteri att de
speciale, nct locatarii se simeau obligai s-i
dea zilnic raportul?
-Pen' c doamna Palmisano Lapecora, i
explic gardianul, a discutat asear cu
nevast-mea, dat fiind c cele dou fimei stau
adesea la taclale.
-Copii au?
-Unu'. Medic. Da' triete departe de Vigata,
triete.
-Cu ce se ocup?
-Negustor. Are un local n Salita Granet
numrul 28. Da'-n ultimii ani nu mai trecea
pe-acolo dect de trei ori pe sptmn, luni,
miercuri i vineri, dat fiind c se cam sturase
de munc. Avea pui la ciorap ceva bani i
n-avea nevoie s dea socoteal, nimnui s
dea.
-Suntei o adevrat min de aur, domnule
Cosentino.
Gardianul public zvcni i lu din nou poziia
de drepi.
 In clipa aceea, apru o femeie la vreo cincizeci
de ani: picioarele-i semnau cu dou trunchiuri
groase de copac. Ducea mai multe sacoe
grele, ncrcate pn la refuz.
-De-ale gurii luai! proclam femeia,
aruncndu-le cte o cuttur ncruntat
comisarului i gardianului public.
-M bucur, fcu Montalbano.
-Eu ns nu, bine? Pen' c acu tre' s urc ase
etaje, s urc. Pe scri. Mortu' cnd vi-1 luai
de-aicea?
Apoi, dup ce-i mai fulger o dat cu privirea
pe cei doi, femeia i ncepu anevoiosul urcu.
Rsufla zgomotos pe nri, ca un taur nfuriat.
-Asta-i fimeie a dracului, dom' comisar. Pinna
Gaetana o cheam. St-n apartamentu' de
lng mine i nu-i zi n care s nu se nhame la
sfad cu doamna mea, care, dat fiind c este o
adevrat doamn, nu-i d niciodat' satisfacie,
nu-i d. -atunci ea mult se mai mnie i face
zaver i mai tare, mai cu seam atunci cnd
eu tre' s recuperez somnul pierdut n orele de
servici.
 Mnerul de cuit care se iea dintre omoplaii
domnului Lapecora era uzat: un cuit de
buctrie ct se poate de obinuit.
-Dup prerea dumneavoastr, pe la ce or a
fost omort? ncerc Montalbano s-1
descoase pe doctorul Pasquano.
-La o prim vedere, ntre apte i opt, azi-di-
minea. Ins o s v pot spune cu exactitate
ceva mai trziu.
i fcur apariia Jacomuzzi i oamenii lui de
la Criminalistic i ncepur imediat complexa
activitate de prelevare a urmelor.
Montalbano iei din cldire: vntul btea
destul de tare, totui cerul nc gemea de nori.
Strada era una foarte scurt, cu numai dou
magazine, plasate fa n fa. Cel din stnga
era de legume i fructe: dup tejghea, un brbat
exagerat de uscat. Purta ochelari cu lentile
foarte groase, una din ele crpat.
-Bun ziua, sunt comisarul Montalbano. L-ai
vzut cumva azi-diminea, din ntmplare, pe
domnul Lapecora ieind sau intrnd n cldire?
 Brbatul exagerat de uscat pufni n rs i nu-i
rspunse.
-Ai auzit ce v-am ntrebat? insist comisarul,
uor iritat.
-De auzit, auzit-am, i replic vnztorul de le-
gume. La mine altu-i necazu': vederea. Nici
tancu' dac ieea de colea, n-a fi fost n
msur s-1 vd.
Magazinul din dreapta vindea pete. nuntru,
doi clieni. Comisarul i atept s ias, apoi
intr.
-Bun ziua, Lollo.
-Bun ziua, domnule comisar.
-Lollo, nu pentru pete am venit.

-Pentru mort ai venit. -Da.

-Cum a murit Lapecora?
-O lovitur de cuit n spate. Lollo
rmase cu gura cscat.
-Lapecora omort?
-De ce te miri aa?
-Pi, cine s-1 fi dumnit pe domnu'
Lapecora? Galanton om, zu aa! A-nnebunit
lumea, ascultai-m pe mine.
 -Tu l-ai vzut cumva n dimineaa asta?
-Nu, s trii.
-La ce or ai deschis?
-La ase i jumtate. A, da, la colul strzii
m-am ntlnit cu doamna Antonietta, soia.
Alerga.
-Se grbea s prind cursa de Fiacca.
Exista o mare probabilitate, concluziona Mon-
talbano, ca Lapecora s fi fost ucis n clipa n
care, ieind din cas, se pregtea s ia liftul.
Locuia la etajul al patrulea.
Doctorul Pasquino luase mortul cu el la
Monte-lusa pentru autopsie, ns Jacomuzzi
continua s piard vremea la locul crimei,
prelevnd n trei pungi de plastic un chitoc de
igar, puin praf i o achie minuscul de lemn.
-O s te anun eu.
Montalbano intr n lift i i fcu semn
gardianului public, care n tot acest timp nu se
micase cu un centimetru de lng u, s-1
urmeze. Cosentino prea s ezite.
-Ce-ai pit?
-Podeaua-i nc cu snge pe ea.
 -Aa, i? Avei grij s nu v murdrii pe
pantofi. Doar nu vrei s urcai ase etaje pe
scri!

2
-Intrai, intrai, l ntmpin cu entuziasm
doamna Cosentino, un balon mustcios de o
simpatie irezistibil.
Montalbano ptrunse ntr-o sufragerie care se
continua cu un mic salon. Pe un ton preocupat,
doamna i se adres soului:
-Nu te-or lsatr s te ripozezi, Pepe, aa-i?
-Datoria. Dac-i datorie, api datorie-i.
-Ai ieit din cas azi-diminea, doamn?
-Nu ies niciodat' pn' nu vine-ndrt Pepe de
la treab.
-Pe doamna Lapecora o cunoatei?
-Da, dom'le. Cnd ne ntlnim pe casa scrilor,
mai stm i noi la taclale, ca fimeile, pn ce
vine liftul.
-Cu soul dumneai nu stteai la taclale?
 -Nu, dom'le. Nu-mi era deloc simpatic el. De
bine omu', ni'ca de zis, da' nu-1 aveam la inim.
Dac-mi permitei o clip...
Iei. Montalbano se ntoarse spre gardianul
public.
-i unde prestai serviciu?
-La depozitul de sare. De la opt sara i pan la
opt dimineaa.
-Dumneavoastr ai descoperit cadavrul, nu-i
aa?
-Da, s trii. S fi fost opt i zece cel mult...
tii, depozitul e la doi pai de-aici. Am chemat
liftul...
-Pi, nu era la parter?
-Nu, nu era. Mi-amintesc perfect c-1 chemai,
eu l chemai.
-i bineneles c nu tii de la ce etaj venea.
-Ba, s tii c m gndii, dom' comisar. Dup
mine, la etajul cinci era, dac socotesc ct timp
i-a luat ca s ajung la parter. i cred c bine
calculai.
Nu se potrivea. Aadar, mbrcat la patru ace
cum era, domnul Lapecora...
 -Apropo, care-i era prenumele?
-Aurelio. Mai pe scurt, Arelio.
...nu coborse, ci urcase un etaj. Plria
cenuie demonstra ns c urma s ias n
ora, nu c trebuia s fac o vizit cuiva din
bloc.
-Apoi, ce ai fcut?
-Ni'ca. Adictelea, cnd sosi liftul, am deschis
ua i vzui mortul.
-L-ai atins?
-Da' ce, de joac-i? Am ixpirien cu treburile
astea, eu.
-Cum v-ai dat seama c era mort?
-V-am zis doar, am ixpirien. Am dat fugua la
magazinu' de fructe i am telefonat la
'mneavoastr. Apoi m aezai de paz n faa
liftului.
Intr doamna Cosentino, ducnd o ceac
aburind.
- Binevoii o cafelu, nu-i aa? Comisarul
binevoi. Apoi se ridic s plece.
-Ateptai o clip, l opri gardianul public, des-
chiznd un sertar.
Ii ntinse un carneel de notie i un pix.
 -Dat fiind c tre' s v notai... explic el, sesi-
znd privirea ntrebtoare a comisarului.
-Da' ce? Is la coal? reaciona Montalbano,
nepoliticos.
Nu-i suporta pe poliitii care-i luau notie.
Cnd l vedea pe cte unul la televizor, schimba
canalul.

A
In apartamentul de alturi locuia doamna
Gaetana Pinna, cea cu picioarele ca
trunchiurile de copac. De cum l vzu pe
Montalbano, doamna l i repezi:
-V-ai luatr mortul pn' la urm?
-Da, doamn. Putei folosi ascensorul. Nu, nu
nchidei. Trebuie s v pun cteva ntrebri.
-Mie? Ni'ca n-am de zis, eu.
Se auzi o voce dinuntru; nu chiar o voce, ci,
mai curnd, un soi de gjit baritonal.
- Tanina! Nu fi de neamu' l prost! Adu-1 pe
domnu-nuntru, adu-1!
Comisarul ptrunse n obinuita sufragerie
nvecinat cu un salona. Ddu cu ochii de un
brbat de proporii gigantice, tolnit ntr-un
fotoliu, n cma i izmene, cu un cearaf
peste picioare; o matahal mare ct un elefant.
Iindu-se de sub cearaf, tlpile i semnau cu
dou labe uriae; chiar i nasul, lung, prea s-i
penduleze asemenea unei proboscide.
- edei colea, fcu matahala, artnd spre un
scaun. Evident, avea chef de vorb, pentru c
adug: Muierea asta a mea, cnd o vd aa
scorbutic, tare-mi mai vine chefu' s-o... s-o...
- ...s-o luai n fildei? i scp lui Montalbano.
Din fericire, cellalt nu nelese.
-...s-i crap easta. Aa, acu' zicei.
-II cunoteai pe domnul Aurelio Lapecora?
-Pe nimenea nu cunosc eu din blocul sta. De
cinci ani btui pe muche stau aici i n-apucai
s fac cunotin barem cu-n cne. De cinci ani,
o dat mcar n-ajunsei i eu pn' la parter. tii,
nu poci umbla de picioare... Mi-i greu. Cum nici
n lift nu ncpeam, m-or cratr pn ici, sus,
patru hamali din port. M-or ncins cu chingi i
m-or cratr, aa cum fac cu pianele.
Rse: un soi de tunete rostogolindu-se.
 -II cunoteam eu pe domnu' Lapecora, inter-
veni muierea. Nesuferit om mai era. Cnd
trebuia s se-nvredniceasc s dea binee, ai fi
zis c-1 ia can-ceru' atunci, pe loc. Aa de greu
i venea...
-Cum ai aflat c a murit, doamn?
-Cum aflai? Vream s m duc s cumpr
de-ale gurii i chemai liftul. Ni'ca, nu venea i
pace. M gndii atunci c-o fi lsat vreunu' ua
deschis pe undeva, aa cum nu rar
se-ntmpl cu neamurili proaste din blocul sta.
Cobori pn' la urm pe scri i-1 vzui pe
gardianul public fcnd de straj la parteru' de
jos. -apoi, dup ce luai de-ale gurii, m-ai
fcutr de urcai ase etaje pe scri, de simt
i-acu' c n-am suflu.
-Numa' bine, pen' c-aa ai s vorbeti mai
puin, punct elefantul.

FAM. CRISTOFOLETTT - sttea scris pe ua

celui de-al treilea apartament; comisarul sun
ndelung, ns degeaba: nu veni nimeni s-i
deschid. Se ntoarse i sun din nou la casa
Cosentino.
-Ordonai, dom' comisar.
- tii cumva dac familia Cristofoletti...
Gardianul public i arse o palm rsuntoare
peste frunte.
-Uitai s v zic! Dat fiind ntmplarea asta cu
mortu', mi scp pur i simplu din minte.
Domnu' i doamna Cristofoletti s amndoi dui
la Montelusa. 'Mneaei, doamna Romilda, a fost
operat de curnd... tii 'mneavoastr, treburi
de fimei. Ca mne ar trebui s se-ntoarc.
-Mulumesc.
-Pentru nimica.
Fcu civa pai pe palier, se ntoarse, sun
din nou.
-Ordonai, dom' comisar.
-Mi-ai spus mai devreme c avei experien
cu morii. Cum aa?
-Lucrai vreo doi-trei ani infirmier, eu.
-Mulumesc.
-Pentru nimica.
 A cobort pn la etajul al cincilea, acolo
unde, dup spusele lui Cosentino, liftul, n care
Aurelio Lapecora zcea ucis, staiona n clipa n
care gardianul public l chemase la parter. Oare
victima urcase un etaj ca s se ntlneasc cu
cineva, iar acel cineva s-1 fi njunghiat?
- mi cer scuze doamn, sunt comisarul
Montalbano. Tnra femeie care venise s-i
deschid - n jur
de treizeci de ani, frumoas, dar cam nglat -
afia un aer complice. i duse degetul la buze,
porun-cindu-i din priviri s nu scoat niciun
cuvnt.
Pe Montalbano l cuprinse brusc nelinitea. Ce
s nsemne oare acel gest? Dar-ar dracii n el,
cu obiceiul lui de nu purta arm cu tot! Cu
micri precaute, tnra se ddu ntr-o parte,
iar comisarul, cu simurile ncordate i
cercetnd cu privirea de jur-mprejur, ptrunse
tiptil ntr-o camer de lucru, plin cu cri.
-Vorbii n oapt, rogu-v, dac se trezete
copilul, nu ne mai auzim unul cu cellalt: url ca
scos din mini.
 Lui Montalbano i scp un oftat de uurare.
-Doamn, tii ce s-a-ntmplat, nu-i aa?
-Da, mi-a spus doamna Gullotta, de la
apartamentul de alturi, rspunse tnra
femeie, suflndu-i cuvintele n ureche.
Comisarul aprecie situaia ca fiind neateptat
de excitant.
-Prin urmare, nu l-ai vzut azi-diminea pe
domnul Lapecora?
-N-am ieit deloc din cas.
-Soul dumneavoastr unde e?
-La Fela. Pred acolo, la gimnaziu. Pleac n
fiecare zi cu maina, la ase i-un sfert btut pe
muchie.
Regreta durata scurt a conversaiei: cu ct o
privea mai intens, cu att doamna Gulisano -
acesta era numele pe care-1 citise pe tblia de
pe u - i plcea mai mult. Cu intuiia ei
feminin, tnra nelese. Zmbi.
-Pot s v ofer o ceac de cafea?
-O servesc cu plcere.
 ncul care-i deschise ua apartamentului de
alturi avea cel mult patru ani i afia un
strabism accentuat.
-Cine eti tu, strine?
-Sunt un poliist, i rspunse Montalbano zm-
bind i strduindu-se s intre n jocul celuilalt.
- N-ai s pui mna pe mine viu, fcu ncul.
i-i ndrept pistolul cu ap asupra lui, trimi-
ndu-i un jet drept n mijlocul frunii.
Lupta corp la corp care a urmat a fost de
scurt durat i, n timp ce ncul dezarmat
ncepea deja s plng, Montalbano, impasibil
ca un killer, l inti n plin figur, lichidindu-1 cu
restul de ap din pistol.
-Ce se-ntmpl? Cine-i acolo?
Mama ngeraului cu pistol, doamna Gullotta,
nu avea nimic n comun cu mmica de alturi.
Ca o prim dovad, doamna i arse cteva
palme zdravene fiului, apoi lu pistolul pe care
comisarul l lsase, pe ascuns, s cad pe
pardoseal i-1 azvrli ct colo, pe fereastr.
--acu' gata cu balamucu', s-a-neles?
 Jelind sfietor, ncul o tuli din faa ei,
refugi-indu-se ntr-o alt camer.
-Numa' tat-su-i de vin, c-i cumpr toate
prostiile astea! Lui i convine, c st plecat toat
ziulica, l doare-n cur, i de dracu' sta tre' s
am grij eu! 'Mneata ce vrei?
-Sunt comisarul Montalbano. Din ntmplare,
domnul Lapecora a urcat pn la
dumneavoastr azi-diminea?
-Lapecora? La noi? i ce s fac, m rog
frumos, la noi?
-Dumneavoastr s-mi spunei.
-II cunoteam pe Lapecora, adevrat, da'
numa' aa, 'neaa-'neaa, sara bun-sara bun.
Niciun cuvnt mai mult.
-Poate c soul dumneavoastr...
-Brbatu' meu nu vorbea cu Lapecora. Pe
urm, cnd s-o fi fcut? la st plecat toat
ziulica i-1 doare-n cur.
-Unde e soul dumneavoastr?
-Cum vedei, nu-i acas'.
-In regul, totui pe unde-i face veacul?
 -In port. La piaa de pete. Pleac la patru
jumate dimineaa i se-ntoarce la opt sara.
Ferice de l de apuc s-1 vad.
Foarte nelegtoare, doamna Gullotta.

Pe ua celui de-al treilea - i ultimul -

apartament de la etajul al cincilea sttea scris:
PICCIRILLO". Femeia care veni s-i deschid,
o doamn distins, la vreo cincizeci de ani, era
n mod limpede agitat, nirbusa.
-Ce dorii?
- Sunt comisarul Montalbano. Femeia i
plec privirea.
-Ni'ca nu tim noi.
Brusc, Montalbano simi miros de
putreziciune: ceva nu era-n regul acolo. Oare
pentru femeia aceasta s fi urcat Lapecora un
etaj?
-Chiar i aa, cteva ntrebri tot trebuie s v
pun. Dai-mi voie s intru.
Doamna Piccirillo se ddu n lturi i-1 ls s
treac fr nicio tragere de inim. II introduse
ntr-un salona aranjat cu bun-gust.
 -Soul dumneavoastr e acas?
-s vduv. Cu fata mea stau, Luigina, care-i
schetta, nc nu-i mritat.
-Dac-i acas, chemai-o aici.
-Luigina!
Apru o fetican n blugi, care nu prea s
aib mai mult de douzeci de ani. Drgu, ns
peste msur de palid, pur i simplu ngrozit.
Mirosul de putreziciune devenea din ce n ce
mai intens, iar comisarul se hotr s atace
frontal.
-Lapecora a trecut pe aici azi-diminea. Ce
voia?
-Nu! fcu Luigina, aproape strignd.
-V jur! ntri mama.
-In ce relaii erai cu domnul Lapecora?
-II tiam din vedere, rspunse doamna
Piccirillo.
-Nu am fcut nimic ru, noi, se smiorci
Luigina.
-Luai bine aminte la ce v spun: dac nu ai
fcut nimic ru, n-ar trebui s v purtai cu
fereal i s artai atta fric. Exist un martor
care susine c domnul Lapecora se afla la
etajul al cincilea cnd...
-i de ce v gsiri s v luai taman de noi?
Pe palier mai locuiesc alte dou familii, care...
-Ajunge! izbucni Luigina, prad unei crize de
isterie. Ajunge, mam! Spune-i tot! Spune-i!
-Atunci, fie. Azi-diminea, fata mea trebuia s
ajung devreme la coafor. Chem liftul, care
sosi repejor. Probabil c era la etajul de
dedesubt, la patru.
-Ct era ceasul?
-Opt, opt i cinci. Deschise ua i l vzu pe
domnu' Lapecora pe podea. Eram lng ea i
aruncai i eu o privire nuntru: mi se pru c
omu' era amnrit bine. Lng el, o sticl de vin
numa' bun de dat pe gt la trezire i, pe
urm... mi prea c fcuse pe el. Fetii mele i se
fcu scrb. nchise ua liftului i vru s-o ia-n
jos pe scri. Atunci, liftul porni la vale, l
chemase cineva de jos. Fata mea are sto-macu'
sensibil, aa s tii, i pe urm, privelitea ne-a
ntors pe amndou pe dos. Luigina intr-n
cas, s-i dea cu ap pe fa. La fel fcui i eu.
S fi trecut cinci minute maxim cnd madam
Gullotta veni s ne spun c bietu' domnu'
Lapecora nu era deloc beat, ci mort! Asta-i tot!
-Nu, fcu Montalbano. Asta nu-i tot.
-Ce vrei s spunei! V spusei adevrul! zise
iritat doamna Piccirillo, artndu-se ofensat.
-Adevrul e uor diferit i mult mai neplcut. i
dumneata, i fiica dumitale ai neles pe dat
c omul era mort. Ins n-ai zis nimic nimnui,
v-ai prefcut c nu l-ai vzut. De ce?
-N-am vrut s intrm n gura lumii, asta-i,
admise doamna Piccirillo, cu un aer resemnat.
In clipa urmtoare ns, avu o descrcare
brusc de energie i strig pe un ton isteric:
Suntem persoane serioase, noi!
Adic cele dou persoane serioase fcuser
n aa fel nct cadavrul s fie descoperit de
altcineva, eventual mai puin serios? Totui,
dac Lapecora era nc n agonie? Le duruse-n
cur de el i-o terseser de acolo, numai ca
s-i salveze... Ce? Ce anume s-i salveze?
Iei trntind ua dup el, i ddu nas n nas cu
Fazio, care venise s-i in de urt.
 -Aici sunt, dom' comisar. Dac avei nevoie de
mine...
II fulger o idee.
-Da, am nevoie... Bocne la ua de colo, ai s
dai peste dou fimei, mam i fiic. Omisiune
de acordare a primului ajutor. Umfl-le i du-le
pe sus la secie, dar fii cu bgare de seam: s
faci scarmazzo, hrmlaie, ct mai mult cu
putin. Toat lumea din bloc tre' s cread c
le-am arestat. Pe urm, cnd ajung eu, le dm
drumu'.

De cum deschise ua, ragionier1 Culicchia,

care locuia la primul apartament de la etajul al
patrulea, l mpinse napoi pe comisar i iei pe
palier, trgnd ua dup el.
-Muierea mea nu tre' s ne-aud, fcu el,
verificnd ua.
-Sunt comisarul...
-tiu, tiu. mi aduseri sticla napoi?
-Ce sticl? se cruci Montalbano, holbndu-se
nuc la brbatul de aptezeci de ani din faa sa,
pipernicit, cu un aer conspirativ.
 -Aia de lng mort, sticla de Corvo alb.
-Nu era a domnului Lapecora?
-Da' de unde! A mea e!
-mi cer scuze, dar nu cred c neleg.
Explicai-mi.
-Azi-diminea ieii s cumpr de-ale gurii.
Cnd m-am ntors, am deschis ua liftului.
'Nuntru era Lapecora, mort. Pe dat am
neles, eu.
-Liftul, zic, liftul l-ai chemat dumneavoastr?
-Pi, de ce s-1 chem? La parter era.
-i ce ai fcut?
-Pi, ce era s fac, fiule? Eu am picioru' stng
i mna dreapt betege. M-or mpucatr
americanii.
n mnuri duceam patru sarsanale, ce puteam
face? S urc atta amar de scri pe jos, pn la
patru?
-Dac neleg bine, vrei s-mi spunei c ai
luat liftul, cu tot cu mort, i ai urcat?
-Obligat! Numa' c, atunci cnd liftul se opri la
etajul meu - care, altminteri, e i al mortului -,
sticla de vin se rostogoli afar din saco.
Atunci, fcui aa: am deschis ua casei, am dus
'nuntru sarsana-lele i m-ntorsei la lift ca s
ricuperez sticla. Numa' c n-ajunsei la timp,
pen' c cineva a chemat liftul la etajul de
deasupra.
-Pi, cum se poate una ca asta? De vreme ce
ua liftului era deschis...
-Nu, s trii! O nchisei eu, din neatenie. Eh,
cpn proast, ce s-i faci! La anii mei, nu
se mai nvrt rotiele ca al'dat'. Habar n-aveam
ce s fac, pen' c dac afl muierea c-ara
pierdut sticla, m ia la scrmnat de-mi merg
fulgii. Tre' s m credei pe cuvnt, dom'
comisar. Fimeia asta-i n stare de orice.
-Spunei-mi ce s-a ntmplat dup aceea.
-Liftul trecu din nou prin faa mea, cobornd la
parter. -atunci, eu o luai n jos pe scri. Cnd,
n sfrit, ajunsei jos cu picioru' st beteag al
meu, l gsii acolo pe gardianu' public, care nu
lsa pe nimenea s se apropie. Ii zisei de sticl,
iar el m-a ncredinat c avea s raporteze
evenimentu' autoritilor n drept. 'Mneata
autoritatea n drept eti?
-Intr-un anume sens.
 - Gardianul v-a raportat evenimentu' cu sticla
mea? -Nu.
- i-atunci, eu ce fac? Ce m fac? Scorpia mi
numr fiecare gologan! se lamenta btrnul,
frn-gndu-i minile.
La etajul de deasupra se auzir vocile
tnguitoare ale celor dou Piccirillo i cea
poruncitoare a lui Fazio.
- Cobori pe scri! inei-v gura! Pe scri!
Uile se deschiser, rsunar ntrebri puse
cu voce
tare, zburnd de la un apartament la altul, din
etaj n etaj:
-Pe cine aresteaz? Pe-ale lu' Piccirillo le
aresteaz? Le duc la secie? La zdup le duc?
Cnd Fazio trecu prin dreptul lui, comisarul i
ntinse o bancnot de zece mii de lire:
-Dup ce le duci la comisariat, s faci bine s
cumperi o sticl de Corvo alb i s i-o aduci
acestui domn.

Interogarea celorlali locatari nu-i aduse lui

Montalbano nicio noutate important. Singurul
care avusese ceva interesant de spus fusese
nvtorul Bonavia, de la etajul al treilea. Ii
explicase comisarului c fiul su Matteo, de opt
ani, elev, czuse n timp ce se pregtea de
coal, lovindu-se puternic la nas. Cum nu se
mai oprea din sngerat, se hotrse s-1 duc
la urgen. Trebuie s fi fost apte i jumtate
dimineaa, iar n lift nu era nici urm de domnul
Lapecora, fie el viu sau mort.
Cu excepia cltoriilor cu liftul efectuate de
Lapecora n calitate de cadavru, lui Montalbano
i era foarte limpede c: unu, decedatul prea
s fi fost un om de bine, dar peste msur de
antipatic; doi, fusese omort n lift, ntre orele
apte i treizeci i cinci i opt dimineaa.
De vreme ce asasinul i asumase riscul s fie
surprins de vreun locatar cu mortul n lift,
nsemna c infraciunea nu fusese premeditat,
ci comis dintr-un impuls de moment.
Nu era cine tie ce, iar comisarul rmase o
vreme pe gnduri. Apoi se uit la ceas. Se
fcuse deja ora dou! Iat, aadar, de ce
simea c-1 chinuie foamea. Il chem pe Fazio.
 -Eu m duc s mnnc la Calogero. Dac ntre
timp ajunge Augello, trimite-mi-1 acolo. A, i
nc ceva: pune pe cineva de paz n faa
apartamentului mortului. S n-o lase s intre
nainte s fi ajuns eu acolo.
-Pe cine?
-Pe vduv, pe doamna Lapecora. Ale lu'
Picci-rillo sunt nc aici?
-Da, domnule, s trii!
-Trimite-le acas.
-i ce s le zic?
-C ancheta continu. In felul sta, de azi
nainte o s stea cu morcovu-n cur, ca nite
persoane serioase ce sunt.

3
-Azi cu ce v servesc?
-Ce ai bun?
-La felu'-nti, ce vrei 'mneavoastr.
-Nu, fr felul nti, azi am de gnd s m in
uor.
 -Pentru felu' doi am fcut ton alb n sos
dulce-acri-or i merluciu n salsa de sardele.
-Te-ai apucat s gteti la grand cuisine,
Calo?
-Eh, din cnd n cnd m mai ia valu'.
Adictelea mi fac crapiciile", cum s-ar zice...
-Adu-mi o porie mare de merluciu. A, i, de
vreme ce tot m lai s-atept, adu-mi ntre timp
i un platou sntos cu aperitive din fructe de
mare.
II cuprinse ndoiala. Oare asta s nsemne c
se inea uor"? Renun s afle rspunsul i
deschise ziarul. Mica mainaie economic
pus la cale de guvern nu avea s fie de
cincisprezece, ci de douzeci de miliarde. Se
prefigura un nou val de scumpiri, n special la
benzin i igri. In sud, omajul ajunsese la
cifre care, spre binele cititorului, era de preferat
s nu fie menionate. Dup greva fiscal,
leghisti din nord hotrser s dea de pmnt
cu prefecii - un prim pas spre secesiune.
Treizeci de bieandri dintr-o comun de lng
Napoli violaser o fetican etio-pianc; stenii
i aprau odoarele: negresa nu doar c era
neagr, da' mai era i matracuc pe deasupra.
Un ngu de opt ani se spnzurase. Arestai
trei distribuitori de droguri, cu o medie de vrst
de doisprezece ani. Un flciandru de douzeci
de ani i spulberase singur easta jucnd ruleta
ruseasc. Un unchia de optzeci de ani, gelos...
-V-am adus antreurile.
Montalbano i adres un gnd de recunotin:
nc dou-trei tiri i pofta de mncare i-ar fi
trecut, pe urm sosir i cele opt buci de
merluciu: era o porie pentru patru persoane,
despre asta nu ncpea vorb. Parc-i strigau,
bucile de merluciu, bucuria de a fi fost gtite
dup voia Alui de Sus. Ct despre arom,
mncarea i fcea simit din plin perfeciunea,
obinut cu ajutorul unei cantiti potrivite de
pesmet i a unui delicat echilibru ntre sardele i
oul btut.
Duse la gur prima mbuctur i ntrzie s
nghit. Atept pn cnd savoarea se
rspndi suav i uniform pe suprafaa limbii i
n palat, pn cnd limba i palatul realizar
deopotriv i pe deplin darul dumnezeiesc ce le
era oferit. In cele din urm nghii dumicatul,
chiar n clipa n care lng mas se nfiina Mimi
Augello.
-ezi colea.
Mimi Augello se aez.
-Parc-a mnca i eu ceva, zise.
-F ce vrei. Numai s nu vorbeti. i-o spun ca
propriului meu frate i n interesul tu: s nu
scoi niciun cuvnt, pentru nimic n lume. Dac
m ntre-rupi n timp ce mnnc poria asta de
merluciu, i dau cep, aa s tii.
-Mie s-mi aducei spaghetti alle vongole, i
zise, deloc nspimntat, Mimi lui Calogero,
care tocmai trecea prin dreptul lor.
-In bianco sau cu sos?
-In bianco.
in ateptare, Augello puse stpnire pe ziarul
comisarului i ncepu s citeasc. Din fericire,
pastele sosir n clipa n care Montalbano
terminase de mncat poria sa de merluciu,
pentru c Mimi i turn din abunden
parmezan n farfurie. Iisuse! Pn i unei hiene
- ct e ea de hien care se hrnete cu hoituri -i
s-ar fi ntors stomacul pe dos la gndul unei
farfurii de spaghetti alle vongole cu parmezan
pe deasupra!
-Ce atitudine ai adoptat fa de chestor?
-Ce vrea s-nsemne ntrebarea asta?
-A, nu vreau dect s tiu dac i-ai dat limbi n
cur sau l-ai lins direct pe boae.
-Hei, ce tot spui acolo?
-Mimi, dac nici eu nu te cunosc... Ai prins din
zbor afacerea asta cu tunisianul ciuruit ca s te
bagi singur la naintare, s te faci remarcat.
-N-am fcut dect ceea ce era de datoria mea
s fac, n condiiile n care tu nu erai de gsit.
Parc mai trebuia parmezan; adug alte
dou linguri cu vrf, apoi presr i puin piper.
-i dincolo, n biroul prefectului, cum ai intrat?
Ai mers pe burt?
-Salvo, nceteaz.
-i de ce, m rog? Oare nu eti tu la care nu
pierde nicio ocazie ca s m mute de cur !
-Eu? Adic te muc de cur, eu? Salvo, dac n
aceti patru ani de cnd lucrm mpreun a fi
vrut ntr-adevr s te sap, afl c acum tu ai
conduce cel mai uitat de lume comisariat de
poliie din cel mai uitat de lume sat din Sardinia,
n vreme ce eu a fi cel puin - zic, cel puin -
vicechestor. Tu, Salvo... tii ce eti tu? Eti ca
un ciur care pierde ap prin toate gurile. Iar
eu... Eu nu fac altceva dect s-i astup ct mai
multe guri, attea cte pot i eu...
Avea perfect dreptate, iar Montalbano,
mulumit c-i descrcase nervii, schimb
tonul:
-Mcar informeaz-m despre mersul
anchetei, nu?
-Am scris raportul, e trecut tot acolo. Un vas de
pescuit oceanic din Mazra del Vallo,
Santopadre se cheam, cu ase persoane n
echipaj, printre care i un tunisian... Era prima
dat cnd se mbarcase, bietul de el... Ce s-i
mai spun? Acelai scenariu din-totdeauna: o
vedet tunisian care i someaz s opreasc,
pescadorul refuz, ilali trag... De data asta,
totui, lucrurile au stat un pic altfel, pentru c
s-a lsat cu mori i cei care vor regreta cel mai
mult vor fi tocmai tunisienii. Pentru c pe ei i
intereseaz doar s sechestreze pescadorul i
s cear drept rscumprare o cru de bani
de la armatorul care trateaz cu guvernul
tunisian.
-i noi?
-i noi ce?
-Guvernul nostru ce face?
-Fereasc Dumnezeu, Salvo! Rezolvarea pe
cale diplomatic n-ar fi dect o infinit pierdere
de timp. Ii dai seama, nu-i aa, c, cu ct
pescadorul rmne mai mult timp sub
sechestru, cu att armatorul ctig mai puin.
-i echipajul tunisian cu ce se alege din toat
treaba asta?
-Ctig un anumit procent, la fel ca poliitii
de circulaie din unele orae de pe la noi. Ins
nu n mod oficial. Comandantul de pe
Santopadre, care de altfel e i proprietarul
pescadorului, zice c a fost atacat de Rameb.
-Asta ce mai e?
-O vedet tunisian care aa se cheam,
aflat sub comanda unui ofier cu apucturi de
pirat pursnge. Ins cum de data asta la mijloc
e i un mort, guvernul nostru se va vedea
obligat s intervin. De altfel, prefectul a cerut
un raport foarte amnunit.
-i de ce au venit s ne fut pe noi la icre, n
loc s se duc la ei, la Mazara?
-Tunisianul nu a murit pe loc, iar Vigta era
portul cel mai apropiat. Pn la urm ns, nu a
supravieuit, bietul de el.
-Au solicitat ajutor?
-Da. Au cerut ajutor vedetei noastre, Fulgerul,
cea care st mereu ancorat n port.
-Poftim? Cum ai zis, Mimi?
-Cum am zis?
-Ai zis ancorat". Nu cumva ai scris aa i-n
raportul pentru prefect? Pfui! Binos cum l
tiu, nchi-puie-i ce-o s mai sar la de cur n
sus! Mimi, te-ai futut singur, cu mnuele tale!
-Pi, cum trebuia s scriu?
-Acostat, Mimi, acostat. Ancorat nseamn
c nava st la ancor, n larg. Este o diferen
fundamental.
-Oh, Iisuse Hristoase!
Era bine tiut c prefectul Dieterich, venit de la
Bolzano, nu era n stare s fac diferena ntre
o lotc i un crucitor, dar cu toate astea
Augello czuse n plas, iar Montalbano jubil.
-Las, capul sus! i cum s-a terminat, pn la
urm?
-Fulgerului i-a trebuit mai puin de un sfert de
or ca s ajung la faa locului, ns n-a gsit
nimic acolo. A patrulat prin vecintate, ns fr
niciun rezultat. Asta e tot ce a putut s afle
cpitnia prin radio. In orice caz, vedeta
noastr se ntoarce n port la noapte i atunci
vom afla mai multe amnunte ale acestei
poveti.
- Hm! fcu comisarul, cu un aer de ndoial pe
chip. -Ce-i?
-Nu vd ce amestec avem noi, guvernul
nostru... La urma urmelor, nite tunisieni au
omort un alt tunisian.
Mimi Augello se holb la el cu gura cscat.
-Salvo, nu zic, mai vorbesc i eu n dodii din
cnd n cnd, dar cum le trnteti tu, mai rar. Se
cutremur pmntul, zu aa!
-Hm! repet Montalbano, deloc convins de
faptul c-i ieise pe gur o prostie mai mare
dect el.
 -Dar despre mortul de aici, la din lift, ce ai
s-mi zici?
-N-am ni'ca s-i zic. Mortu' la-i al meu. L-ai
luat tu pe tunisianul ciuruit? Ei bine, eu l iau pe
mortul de aici, din Vigta.
S sperm c vremea se mai mbuneaz", i
spuse Augello. Altminteri, s-1 fereasc Cel de
Sus pe l de-i mai ine piept stuia!"
-Alo, domnul comisar Montalbano? Marniti
sunt.
-Spunei, domnule maior.
-Voiam s v anun c aici, la comandamentul
nostru, s-a hotrt - pe bun dreptate, dup
prerea mea - ca de afacerea cu pescadorul s
se ocupe cpitnia portului din Mazra. Prin
urmare, Santo-padre ar trebui s se ndrepte
imediat ntr-acolo. Dumneavoastr mai avei
cumva alte date de raportat referitoare la nav?
-Nu cred. Sincer vorbind, m gndesc c-ar
trebui s ne supunem i noi hotrrii nelepte
luate de comandamentul dumneavoastr, nu-i
aa?
-Nu mi-a fi permis s v fac eu sugestia asta.
 -Montalbano sunt, domnule chestor. mi cer
scuze dac...
-Nouti?
-Nu, nimic. E vorba doar de un detaliu, cum s
spun, procedural. Chiar acum mi-a telefonat
maiorul Marniti de la cpitnie, informndu-m
c la comandamentul lor s-a luat hotrrea ca
ancheta n dosarul tunisianului mitraliat s fie
transferat la Mazara. In aceste condiii m
ntrebam dac nu cumva ar trebui i noi...
-Am neles, Montalbano. Cred c ai dreptate.
Ii telefonez imediat colegului meu de la Trapani
i-i comunic c noi ne splm pe mini. Dac
nu m nel, la Mazara e un vicechestor
destoinic. S-i asume ei toate sarcinile.
Spune-mi, de afacerea asta te ocupai
dumneata personal?
-Nu, nu eu. Vicele meu, domnul Augello.
-Anun-1 c fia autopsiei i rezultatele
balistice le trimitem la Mazara. Ii vom transmite
domnului Augello o copie, pentru luare la
cunotin.
 Cu o lovitur de picior, izbi de perete ua
biroului, ntinse braul drept n direcia lui Mimi
Augello, nchiznd pumnul, apoi i ncrucia
antebraul stng peste cel drept.
-Na, ine, Mimi!
-Asta ce vrea s mai nsemne?
-Vrea s-nsemne c ancheta cu mortul de pe
pescador trece la Mazara. Tu rmi cu buzele
umflate, pe cnd eu rmn cu mortul meu din
lift. Unu la zero.
Buna dispoziie i revenise brusc. De altfel,
afar, vntul ncetase s mai bat, iar cerul
redevenea senin.

Ctre orele trei dup-amiaz, agentul Gallo,

trimis s stea de planton n faa apartamentului
defunctului cetean Lapecora n ateptarea
vduvei acestuia, a vzut deschizndu-se ua
casei Culicchia. Fostul contabil se apropie de
agent, comunicndu-i dintr-o suflare:
-Pe nevast-mea o fur somnu'.
Odat informaia luat la cunotin, Gallo
habar n-a avut ce s rspund.
 -Eu Culicchia mi-s, domnu' comisar m cu-
noate. Mncari ceva?
Gallo, care simea c-i bate stomacu'n eava
sau, altfel spus, i chioriau maele de foame,
fcu semn din cap c nu.
Contabilul se ntoarse n cas i dup o vreme
reveni cu o farfurie pe care erau o chifl, o felie
consistent de cacaval, cinci felii de salam i
un pahar cu vin.
-sta Corvo alb e. Domnu' comisar mi 1-a
cumprat.
Se mai ntoarse peste o jumtate de or.
-Un ziar v-adusei. V mai trecei i
'mneavoastr vremea.
La apte i jumtate seara, ca la un semnal
dinainte stabilit, nu exista balcon sau fereastr
de pe faada dinspre intrarea n bloc la care s
nu se fi iit mcar o persoan n ateptarea
ntoarcerii acas a doamnei Palmisano
Antonietta, n necunotin de cauz nc
asupra faptului c, ntre timp, devenise vduva
Lape-cora. Spectacolul avea s se mpart n
dou pri.
 Partea nti: dup ce cobora din cursa de
Fiacca, cea de apte i douzeci i cinci,
doamna Palmisano urma s apar n captul
strzii cinci minute mai trziu, oferind privirii
celorlali obinuita, deconcertanta ei sobrietate,
fr s-i treac nici mcar o secund prin minte
c n scurt timp avea s-i explodeze o grenad
n east. Aceast prim parte a reprezentaiei
era indispensabil pentru ca spectatorii s-o
savureze deplin pe cea de-a doua (nsoit de
schimbarea rapid a amplasamentului, de la
ferestre i balcoane pe casa scrilor): auzind
din gura agentului de paz motivul pentru care
nu putea intra n propriul apartament, de-acum
vduva Lapecora avea s izbucneasc n ho-
hote de plns, smulgndu-i prul din cap,
jelindu-se n gura mare, lovindu-se cu pumnii n
piept, n zadar consolat de vecinii
comptimitori, prompt adunai n jurul ei, sritori
la nevoie ca orice vecin.
Ins spectacolul nu a avut loc.
Nu era drept, i spuseser gardianul public i
nevasta lui, ca biata madam Palmisano s afle
din gur strin c sou' 'mneaei fusese omort.
mbrcai cu hainele de duminic, numai bune
pentru o astfel de ocazie - costum gri-nchis, el,
compleu negru, ea -, cei doi se postar n
apropierea staiei de autobuz. Cnd doamna
Antonietta cobor, fcur un pas n fa,
asortndu-i culoarea obrajilor cu nuana pro-
priilor veminte: gri, el, neagr, ea.
-Ce-i, ce s-a-ntmplat? i iscodi alarmat
doamna Antonietta.
Nu exist femeie siciliana, oricare i-ar fi starea
-aristocrat sau din rndul prostimii -, care,
odat trecut de cincizeci de ani, s nu se
atepte la ce-i mai ru de la via. Ce ru
anume? Oricare, numai ce-i mai ru s fie.
Doamna Antonietta urm ntocmai regula:
-I se-ntmpl ceva lu' sou' meu?
De vreme ce hotrse s se ocupe ea de tot,
lui Cosentino i doamnei sale nu le mai
rmnea dect rolul de parteneri de replic. i
desfcur larg braele, cu un aer ndurerat.
Ajuni aici, doamna Antonietta zise ceva ce,
judecnd logic, n-ar fi trebuit s zic.
-L-or omortr?
 Punnd i mai mult suflet, soii Cosentino i
desfcur din nou larg braele. Vduva se
cltin, dar rmase n picioare.
Spectatorii de la balcoane asistau la o
reprezentaie dezamgitoare: ncadrat de
domnul i doamna Cosentino, madam
Lapecora vorbea foarte linitit. Le ddea
explicaii, cu lux de amnunte, cum decursese
operaia lu' sora 'mneaei de la Fiacca.
Cnd, la apte i treizeci i cinci, auzi liftul
oprin-du-se pe palier, agentul Gallo, care habar
n-avea de cele ntmplate, se slt-n sus de pe
treptele scrii, recapitula rapid n minte ceea ce
era de datoria lui s-i spun bietei femei i fcu
un pas n fa. Ua liftului se deschise, ns n
cadrul ei apru un domn.
- Cosentino Giuseppe, gardian public. Dat fiind
c doamna Lapecora trebuie s-i mai revin,
am ndrumat-o la mine acas. 'Mneavoastr
s-1 anunai pe comisar. La ase locuiesc.

Apartamentul familiei Lapecora era n perfect

ordine. Sufragerie, salon, dormitor, camer de
lucru, buctrie, baie: nimic ieit din comun. Pe
biroul din camera de lucru se afla portofelul
defunctului, nuntru, actele i o sut de mii de
lire. Aadar - i zise Montalbano - Aurelio
Lapecora se mbrcase de plecare,
intenionnd s ajung ntr-un loc unde n-avea
nevoie nici de acte, nici de bani. Se aez pe
scaunul din spatele mesei, apoi deschise
sertarele unul cte unul. In primul din stnga
erau cteva tampile, plicuri vechi cu antetul
SOCIETATEA LAPECORA AURELIO -
IMPORT-EXPORT, creioane, pixuri roller,
gume de ters, timbre ieite din uz i dou
legturi de chei. Vduva i explic: erau copii
ale cheilor casei i ale celor de la local. In
sertarul de dedesubt, nimic altceva dect un
teanc de scrisori nglbenite de vreme, legate
cu sfoar. Primul sertar din dreapta i rezerv
ns o surpriz: un Beretta nou-nou, cu dou
ncrctoare de rezerv i cinci cutii de cartue.
Dac-ar fi vrut, domnul Lapecora ar fi putut
comite un mcel n toat regula. In sfrit,
ultimul sertar coninea becuri, lame de ras,
gheme de sfoar, elastice.
 Comisarul i ordon lui Galuzzo, care l
nlocuise ntre timp pe Gallo, s ridice arma i
muniia i s le ia la secie.
-Cnd ajungem, s controlezi dac pistolul a
fost declarat.
Dei Montalbano deschisese larg ferestrele de
cum intrase n camer, de jur-mprejur persita o
mireasm ca de mirite ncins - un parfum cu o
not agresiv.
Vduva se retrsese n salon, aezndu-se
ntr-un fotoliu. Prea total indiferent: parc
s-ar fi aflat n sala de ateptare a unei gri,
omorndu-i timpul pn la sosirea vreunui
tren.
Montalbano se aez pe cellalt fotoliu. In
clipa aceea, cineva sun la u. Din instinct,
doamna Antonietta ddu s se ridice, dar
comisarul o opri cu un gest scurt.
-Galuzzo, deschide tu.
Se auzi ua deschizndu-se, apoi zgomot de
voci, dup care agentul reveni n camer.
 -E unu' care zice c st la ase. Vrea s
vorbeasc cu 'mneavoastr. Zice c-i gardian
public.
Cosentino i pusese uniforma: era vremea s
se duc la datorie.
-S-mi scuzai deranju', ns dat fiind c-mi
veni n minte o treab...
-Zicei.
-De madam Antonietta-i vorba. Vedei
'mnea-voastr, nici nu se dduse bine jos din
curs i, cnd nelese c brbatu' 'mneaei era
mort, ne iscodi nti i-nti dac l-or omortr.
Acuma, dac mie-mi vin s-mi zic: B, i-a
murit nevasta", eu la orice m gndesc, numa'
c-or omortr-o unii nu. Asta dac nu cumva a
fi luat n consideraie, nainte vreme, o
asemenea probabilitate. Nu tiu dac m
explicai.
-V explicari perfect. Mulumesc, rspunse
Montalbano.
Se ntoarse n salon. Doamna Lapecora arta
ca i cum ar fi fost mblsmat.
-Avei copii, doamn? -Da.
-Ci?
 -Unu'.
-Triete aici, la noi? -Nu.
-Cu ce se ocup?
-Medic.
-Ci ani are?
-Treizeci i doi.
-Va trebui s-1 anunai. -Os-o fac.
Gong. Sfritul primei reprize. La reluare, a
fost rndul vduvei s preia iniiativa:
-L-or mpucatr? -Nu.
-L-or gtuitr? -Nu.

-Atunci, cum de-or izbutitr s-1 omoare

taman n lift?
-Cu un cuit.
-De buctrie?
-Probabil c da.
Doamna se ridic, se duse n buctrie,
comisarul o auzi deschiznd i nchiznd la loc
un sertar, se ntoarse i se aez din nou n
fotoliu.
-De la mine nu lipsete nimic. Comisarul
trecu la contraatac:
 -De ce v-ai gndit c acel cuit ar fi putut s v
aparin?
-Un gnd ca oricare altu'.
-Ce a fcut soul dumneavoastr ieri?
-Ce fcea n fiecare miercuri. S-a dus dincolo,
la local. Se ducea n fiecare luni, miercuri i
vineri.
-Ce orar de lucru avea?
-De la zece dimineaa la unu, apoi venea s
mnnce, se odihnea puin, dup care se
ntorcea acolo la trei jumate i sttea pn la
ase jumate.
-Acas ce fcea?
-Se aeza n faa televizorului i
acolo-nepenea.
-i n zilele n care nu se ducea la sediu?
-Tot aa, apn n faa televizorului.
-Prin urmare, astzi fiind joi, soul dumnea-
voastr ar fi trebuit s rmn diminea acas.
-Aa-i.
-i totui, s-a mbrcat de plecare.
-Aa-i.
-Avei idee unde trebuia s se duc?
-Ni'ca nu-mi zise.
 -Cnd ai plecat din cas, soul
dumneavoastr era treaz sau nc mai
dormea?
-Dormea.
-Nu vi se pare ciudat c nici n-ai plecat bine,
iar soul dumneavoastr s-a sculat brusc,
mbr-cndu-se n grab i...
- Se poate s fi primit un telefon. Un punct net
n favoarea vduvei.
-Soul dumneavoastr mai avea ceva legturi
de afaceri?
-Afaceri? i ncheiase activitatea comercial
de civa ani buni.
-i atunci, de ce se mai ducea aa, regulat, la
sediu?
-Cnd l iscodeam, mi rspundea c se duce
s omoare mute. Aa zicea.
-Aadar, doamn, afirmai c ieri, dup ce
soul dumneavoastr s-a ntors de la sediu, nu
s-a petrecut nimic anormal?
-Nimic. Cel puin pn la nou seara.
-De ce, ce s-a ntmplat dup nou seara?
 -La nou seara luai dou pastile de Tavor. i
am dormit aa de adnc, c n-a fi putut
deschide ochii nici dac-ar fi czut casa peste
mine.
-Aadar, dac domnul Lapecora ar fi primit un
telefon sau o vizit dup nou seara,
dumneavoastr habar n-ai fi avut.
-Bine'neles.

-Avea dumani soul dumneavoastr? -Nu.

-Suntei sigur? -Da.
-Prieteni?
-Unul. Cavaliere Pandolfo. Vorbeau la telefon
marea i se ntlneau s stea la taclale la
cafeneaua Albanese.
-Doamn, avei vreo suspiciune despre cine ar
fi putut s-1...
Femeia l ntrerupse:
-Suspiciune, nu. Certitudine, da. Montalbano
sri brusc de pe fotoliu, iar lui Gal-
luzzo i scp un JBga-mi-a!", dar cu voce
sczut.
-i cine s fi fost, m rog?
 - Cine a fost, domnule comisar? iitoarea lui,
amanta a fost. Karima o cheam, cu k". O
tunisianc. Se ntlneau la sediu lunea,
miercurea i vinerea. Tearfa se ducea acolo cu
scuza c-i face curenie.

Anu' trecut, prima duminic picase n data de

cinci: vduva i zise c ziua aceea fatal i-o
ntiprise
A
in minte pe vecie.
Aa deci: cnd iei din biseric, dup sfnta
slujb de diminea, de ea se apropie madam
Collura, cea cu magazinu' de mobil.
-Doamn, s-i zicei soului c marfa pe care o
atepta a sosit ieri.
-Care marf?
-Canapeaua extensibil.
 Doamna Antonietta mulumi, apoi se ntoarse
acas: simea n cap ceva ca o virrina, o
bormain care-i sfredelea creierul. Ce s fac
brbatu' ei cu o canapea extensibil? Dei
curiozitatea o mnca de vie, nu-1 ntreb ni'ca
pe Arelio. Pe scurt, piesa aceea de mobilier nu
sosi niciodat acas la ei. Dou duminici mai
trziu, doamna Antonietta o opri pe
vn-ztoarea de mobil:
-tii ce voiam s v zic? Canapeaua nu se
asorteaz cu zugrveala camerei.
O vorb aruncat la-ntmplare, dar care lovi
drept la int.
-Doamna mea, mie-mi zise c-o vrea
verde-nchis, ca tapetu' de pe perete.
Camera din spate a localului lui Arelio avea
perei verde-nchis; aadar, acolo dusese
canapeaua extensibil ticlosu* btrn,
trzni-l-ar s-1 trzneasc!
Tot anu' trecut, pe 13 iunie - alt dat care i se
ntiprise pentru totdeauna n creier -, i sosi
prima scrisoare anonim. Cu toatele, fuseser
trei, primite ntre iunie i septembrie.
- Mi le putei arta? o iscodi Montalbano.
 -Le pusei pe foc. Nu pstrez asemenea scr-
nvii, eu.
Cele trei scrisori anonime, compuse - n cea
mai pur tradiie - cu ajutorul unor litere
decupate din ziare, spuneau toate acelai lucru:
de trei ori pe sptmn - lunea, miercurea i
vinerea -, brbat-su Arelio primea vizita unei
femeiuti tunisience pe nume Karima, bine
tiut de toat lumea drept o tearf. Cnd i
cnd, mai cumpra de la dugheana de pe
aceeai strad cele trebuincioase pentru
curenie, ns toat lumea o tia c se ducea
la domnu' Arelio pentru treburi scrnave.
-Ai avut ocazia s... avei o confirmare? o
iscodi, diplomat, comisarul.
-Adictelea dac m pitii ca s vd cnd
venea i pleca otreap de la localu' lu' sou'
meu?
-Eventual.
-Nu m cobor eu s fac treburi de astea,
rspunse doamna, cu semeie. Ins chiar i
aa, da, avui ocazia. O batist mnjit.
-Ruj?
 -Nu, fcu vduva cu o sforare evident, n
timp ce obrajii i se mpurpurar uor. i o
pereche de chiloi, adug ea dup o pauz,
roind de-a binelea.

Cnd Montalbano i Galuzzo ajunser pe

Salita Granet, cele trei magazine de pe strdua
aparent nensemnat trseser deja obloanele.
La numrul 28 se afla o construcie cu trei
niveluri: parterul supra-mlat cu trei trepte fa
de standard, etajele unu i doi. Pe peretele de
la intrare, trei plcue metalice inscripionate.
Prima zicea aa: LAPECORA AURELIO
IMPORT-EXPORT - parter"; a doua:
CANNATELLO ORAZIO BIROU NOTARIAL";
a treia: ANGELO BELLINO EXPERT CONTA-
BIL - ultimul etaj". Intrar folosindu-se de cheile
pe care comisarul le luase de pe masa din
camera de lucru.
Prima camer era i sediul propriu-zis al
firmei: un birou masiv, de secolul al XLX-lea,
din mahon negru; o msu veche pe care
sttea o main de scris Olivetti din anii
patruzeci, patru stelaje metalice pline pn la
refuz cu dosare vechi. Pe birou era un telefon,
nc n stare de funcionare. Mai erau i cinci
scaune, ns unul era rupt i fusese abandonat
ntr-un col al odii. In camera din spate...
Camera din spate, cu de-acum bine-cunoscuii
perei verde-nchis, nu prea s fac parte din
acelai apartament: pardoseala lustruit-lun,
canapea extensibil foarte ncptoare,
televizor, telefon conectat la cel din prima
camer, combin stereo, msu cu rotile
ncrcat cu licori dintre cele mai diverse,
minifrigider i, pe perete, deasupra canapelei,
nudul oribil al unei muieri cu bucile flfindu-i n
vnt. Lng canapea se vedea o pies joas de
mobilier, cu o veioz imitaie stilul Liberty;
sertarul era plin-ochi cu prezervative, pentru
toate gusturile.
-Ci ani avea mortu'? l iscodi Galluzzo.
-aizeci i trei.
-Ptiu, duc-s-ar pe pustii, Doamne, iart-m!
exclam agentul, scond un fluierat admirativ.
Tot verde-nchis, ca pereii camerei, era i
baia: luxoas, dotat cu bideu, fohn de perete,
cad i du mobil, precum i o oglind n care te
puteai privi din cap pn-n picioare.
Se ntoarser n prima camer. Scotocir prin
sertarele biroului, apoi deschiser la ntmplare
cteva dosare. Corespondena cea mai nou
data de cel puin trei ani.
Auzir zgomot de pai la etajul de deasupra,
n cabinetul notarului Cannatello. Notarul nu era
acolo -le comunic secretarul acestuia, un
lungan costeliv la vreo treizeci de ani, cu un aer
mhnit. Le mai spuse c bietu' domnu'
Lapecora mai trecea pe la sediu doar ca s-i
omoare timpul. In zilele n care deschidea,
venea s fac curenie n apartament o
tunisianc artoas. A, era s uite: n ultimele
luni venea s-1 viziteze destul de regulat un
nepot de-al su - sau, cel puin, aa i-1
prezentase bietu' domnu' Lapecora n ziua n
care dduser nas n nas toi trei n faa uii de
la intrare. S tot fi avut circa treizeci de ani, era
oache, nalt, bine mbrcat i conducea un
BMW gri-metalizat. Trebuie s fi locuit mult timp
peste hotare nepotul sta al dumnealui, pentru
c vorbea italiana cu un accent straniu. Nu, nu
reinuse numrul de nmatriculare al BMW-ului,
nu-i trecuse prin cap una ca asta. Deodat, pe
fa i se ntipri o expresie nou, ca a unuia
care i vede casa devastat de cutremur. Le
zise c, asupra delictului, el, personal, avea o
opinie clar.
- Adictelea? l iscodi Montalbano.
Era un caz tipic de crim comis de un
vagabond cu mintea rtcit, n stare de orice
ca s fac rost de bani pentru droguri.
Au cobort din nou la parter. Comisarul s-a
grbit s-o sune pe doamna Antonietta de la
telefonul din sediu.
-Auzii, de ce nu mi-ai spus c avei un nepot?
-Pen' c nu-1 avem, de-aia.
-Ne-ntoarcem la local, spuse Montalbano
cnd ajunser la civa pai de comisariat.
Galluzzo nu se hazarda s-ntrebe ce i cum.
In baia camerei cu pereii verde-nchis,
comisarul i afund nasul ntr-un prosop,
inspirnd profund, apoi ncepu s caute febril n
dulpiorul de lng lavabou. Scoase la iveal o
sticlu cu parfum, Volupt, i i-o ntinse lui
Galluzzo.
-D-te cu parfum.
-Pe unde s m dau cu parfum?
- Pe la cur, sosi inevitabilul rspuns. Galuzzo
i pulveriza puin Volupt pe obraz.
Montalbano i apropie nasul de obrazul lui i
adulmec, trgnd apoi aer adnc n piept. Nu
greise, era aceeai mireasm de mirite
ncins pe care o simise n camera de lucru din
casa Lapecora. Vru s fie sigur, aa c repet
gestul. Galluzzo surse:
- Dom'le, dac ne vede cineva aici, n poziia
asta... cine tie ce ar putea s cread.
Comisarul nu catadicsi s-i rspund. Se
ndrept spre telefon.
-Alo, doamn? mi cer scuze c v deranjez
din nou. Soul dumneavoastr folosea parfum?
Nu? Mulumesc.

n biroul lui Montalbano intr Galluzzo.

-Beretta lui Lapecora a fost declarat pe opt
decembrie, anul trecut. Numai c, neavnd
permis portarma, n-avea ce face cu ea, era
obligat s-o in numai n cas.
Ceva-ceva - i spuse comisarul - trebuie s-1
fi nspimntat foarte tare n perioada aceea,
de se hotrse s-i cumpere arm.
-Cu pistolul ce facem acum?
-l inem aici. Gallu, ia de aici cheile de la local.
Mine, dis-de-diminea, eti acolo. Intri i
atepi nuntru. Caut s nu-i faci simit
prezena i s nu te vad nimeni. Dac
tunisianca nu tie nimic despre cele ntmplate,
mine, fiind vineri, o s se prezinte acolo, ca i
pn acum.
Galluzzo fcu o grimas.
-Puin probabil s nu tie nimic.
-De ce? Cine s-i fi zis?
Comisarului i se pru c Galluzzo cuta cu
disperare s-i retracteze spusele.
-Eh, tii cum e, lumea vorbete...
-Nu cumva, aa, din ntmplare, ai vorbit azi cu
cumnatul tu, ziaristul? Fii atent, dac-ai fcut
una ca asta...
- Domnule comisar, v jur! Nimic nu-i zisei.
 Montalbano 1-a crezut pe cuvnt. Galluzzo nu
era genul de om care s-1 mint de la obraz.
-In orice caz, la local tot te duci.
-Montalbano? Jacomuzzi sunt. Mi-am zis s te
ntiinez asupra actualizrii rezultatelor
obinute n urma analizelor noastre.
-Oh, Doamne, Jacomu, ateapt dou
secunde, c simt cum mi bate inima de s-mi
sparg pieptul, nu alta. Oh, Doamne, ce
emoionat sunt! Aa, zi-i, c parc acu' m mai
calmai niel. Hai, ntiineaz-m asupra
actualizrii rezultatelor, cum spui tu n ine-
galabilul tu limbaj birocratic.
-Lsnd deoparte faptul c ai rmas aceeai
jigodie dintotdeauna, afl c restul de igar era
un chitoc ct se poate de comun de Naionale
fr filtru, c n praful prelevat de pe podeaua
liftului nu era nimic anormal i c achia de
lemn...
-...era pur i simplu restul unui b de chibrit de
buctrie.
-Exact.
 -M-ai lsat fr aer, Jacomu. Practic, sunt n
pragul infarctului! Aproape c mi-ai oferit
asasinul pe tav!
-Montalb, s-mi mnnci curu', na!
-Mai-mai c-a prefera asta, n loc s stau aici
s te ascult. In buzunar ce avea?
-O batist i o legtur de chei.
-i despre cuit nu-mi zici nimic?
-De buctrie, foarte uzat. Intre lam i mner
am descoperit un os de pete.
-Asta-i tot? Te-ai oprit aici cu cercetrile?
Tocmai tu? Hai, mai zi-mi, ce fel de os era: de
barbun sau de merluciu? Te rog, Jacomu,
continu-i cercetrile, nu m lsa cu sufletul la
gur!
-Totui, de ce i s-a cunat aa pe mine?
-Jacomu, ncearc s-i pui trtcua la treab.
Dac ne-am fi aflat - uite-aa, dintr-odat - n
mijlocul deertului Sahara, iar tu ai veni s-mi
zici c ai gsit un os de pete pe cuitul cu care
a fost omort un turist, observaia ta ar putea -
repet, ar putea -avea o semnificaie. Ins ce
rahat de semnificaie vrei s aib observaia ta
ntr-un orel ca Vigta, unde, din douzeci de
mii de locuitori, nousprezece mii nou sute
aptezeci se hrnesc cu pete?
-i ceilali treizeci de ce nu? se art curios
Ja-comuzzi, impresionat.
-Pen* c-s nc sugari.
-Alo? Montalbano sunt. Mi-1 dai, v rog, la
telefon pe doctorul Pasquano?
-Ateptai la aparat.
Avu timp s fredoneze: E te lo vojo di / che so
stato io...
1

Incaprettamento
-Alo, domnu' comisar? Dom' doctor v cere
(it.)
scuze, nsesteacumoe ocupat cu autopsierea celor
metod
doi incaprettati1 de gsii la Costabianca. Mi-a zis
tortur
s v spun specific
aa despre mortul care v privete
mafiei siciliene.c la avea sntate s dea
pe 'mneavoastr:
Printr-un sistem
i la alii, i dac nu-1 omorau apuca sigur suta
ingenios, victima lovitur de cuit, dat de o
de ani. O singur
este
mn legat cu o fu comis ntre apte i opt,
sigur. Delictul
frnghie
azi-diminea. Mai de dorii i altceva?
glezne,
ncheieturi i gt,
sufocndu-se
lent; bondage (n.
 In frigider gsi o porie generoas de paste cu
broc-coli: o puse la nclzit n cuptor. Pentru
felul doi, Adelina, menajera, i gtise rulouri
umplute cu ton. Apreciind c la prnz se inuse
uor, simi c era de datoria lui s nfulece tot.
Deschise televizorul, pe Retelibera, un post de
televiziune provincial destul de bun, la care
lucra prietenul su Nicol Zito, rou i la pr,
i-n gndire. Zito comenta cazul tunisianului
ucis pe Santopadre, n vreme ce operatorul
insista pe detalii, filmnd cabina timonei
perforat de gloane i o pat nchis la culoare
de pe puntea de lemn, care prea s fie snge.
Deodat, recunoscu silueta lui Jacomuzzi: n
genunchi, folosindu-se de o lup, prea s
cerceteze ceva cu luare-aminte.
- Ce mscrici! fcu Montalbano, mutnd pe
Te-levigta, televiziunea la care-i fcea veacul
Presta, cumnatul lui Galluzzo.
Ins Jacomuzzi i fcu apariia i aici, att
doar c acum nu se mai afla pe puntea
pescadorului, ci se prefcea c prelev
amprente digitale din ascensorul n care fusese
asasinat Lapecora. Montalbano blestem de
toi sfinii, sri n picioare, apuc o carte i o izbi
cu toat puterea de perete... Iat de ce se
artase Galuzzo att de reticent: tia c
informaia rsuflase, dar nu avusese curaj s-i
mrturiseasc. Nu ncpea vorb c Jacomuzzi
fusese cel care anunase presa, numai ca s
ias-n prim-plan. Era pur i simplu peste
puterile sale s se abin: exhibiionismul lui
atingea cote inimaginabile, care mai puteau fi
ntlnite, eventual, la cine tie ce actorai
cabotini sau la scriitorai cu tiraj de o sut, hai o
sut cincizeci de exemplare.
Pe ecran i fcu apariia Pippo Ragonese,
comentatorul politic al postului. Voia s
vorbeasc, zicea el, despre mrava agresiune
tunisian asupra pescadorului nostru, care
pescuia linitit n apele noastre teritoriale, altfel
spus pe pmntul sfnt al patriei. Desigur, nu
era chiar pmnt, dat fiind c era vorba despre
o ntmplare petrecut n largul mrii, ns tot
patrie rmnea. Un guvern mai puin debil
dect cel actual, aflat, dup cum se tie, n
mna extremitilor de stnga, ar fi reacionat n
mod cert cu duritate la o asemenea provocare,
care...
Montalbano stinse televizorul.

Furia care l cuprinsese tot gndindu-se la

Jacomuzzi nu ddea semne s-i treac. Se
duse pe veranda ce ddea spre plaj, se aez
n ezlong i ntrzie cu privirea asupra mrii
sub clar de lun. Fum trei igri una dup alta.
Poate c vocea Liviei avea s-1 calmeze,
dndu-i ghes apoi s se ntind n pat i
s-adoarm.
-Alo, Livia, ce faci?
-Aa i-aa.
-Am avut o zi grea astzi.
-A, da?
Ce naiba avea Livia? n clipa urmtoare i
aminti de convorbirea telefonic de diminea,
ncheiat ntr-un mod nefericit.
-Te-am sunat ca s-mi cer iertare pentru purta-
rea mea grosolan de azi. i nu numai de asta.
Dac ai ti ce mult mi lipseti...
Brusc, avu o bnuial: nu cumva exagera?
 -Chiar i lipsesc?
-Da, mult de tot.
-Ascult, Salvo, smbt diminea iau
avionul i n jurul prnzului sunt la Vigta.
Se ngrozi: Livia mai lipsea!
-A, nu, iubire, nu te deranja... Ar fi un efort prea
mare din partea ta...
Cnd i punea ceva n cap, Livia era mai
ndrtnic dect o calabrez. Hotrse c
smbt diminea avea s vin, atunci
smbt diminea avea s fie acolo.
Montalbano i ddu seama c a doua zi trebuia
s-i telefoneze chestorului. Adio, paste cu
nivuro di siccia!

A doua zi, cam pe la ora unsprezece, de

vreme ce la secie nu se ntrezrea nimic nou,
comisarul se ndrept cu pai lenei spre Salita
Granet. Prima dughean de pe strad, o
brutrie: era acolo de ase ani. Da, brutarul i
ajutorul su aflaser c fusese ucis un domn a
crui firm avea sediul la numrul 28, ns nu-1
cunoteau, nu-1 vzuser n viaa lor. Una ca
asta nu era cu putin, iar Montalbano insist cu
ntrebrile, ncolindu-i i adoptnd din ce n ce
mai vizibil un aer oficial, de zbir. In cele din
urm, realiz c, pentru a ajunge de acas la
sediu, domnul Lapecora parcurgea ulia venind
dinspre captul opus. De altfel, la numrul 26 l
cunoteau, i nc cum, pe bietu' domnu'
Lapecora. Ba chiar o cunoteau i pe
tunisianc - cum o chema, a, da, Karima,
artoas muiere (moment n care patronul i
vnztorii si schimbar, mustcind, cteva
priviri cu subneles). Oh, Doamne, nu, n-ar
putea pune mna-n foc, dar nelegei i
'mneavoastr, dom' comisar, o aa muiere,
singur-n cas cu un brbat ca bietu' domnu'
Lapecora, care-i ducea anii tare bine... Da,
avea un nepot, un spanciulit fudul, care-i parca
mereu maina att de aproape de magazin,
nct o dat s-a-ntm-plat ca madam Micciche,
fimeie zdravn, la o sut cincizeci de kile, s
rmn blocat ntre main i ua de la
intare... Nu, numru' de-nmatriculare nu.
Dac-ar fi fost plcuele de pe vremuri, cnd
oricine tia c PA nseamn Palermo, iar MI
Milano, altfel s-ar fi pus problema.
Al treilea i ultimul magazin de pe Salita
Grenet vindea electrocasnice. Proprietarul,
domnul Zircone Angelo - dup cum sttea scris
pe firma de la intrare - se trsese dup tejghea
i citea ziarul. Bine'neles c-1 cunotea pe
bietu' om: de zece ani, magazinul tot acolo-1
avea. Cnd trecea prin dreptu' lui - ntr-adevr,
n ultimii ani asta se-ntm-pla numa' lunea,
miercurea i vinerea -, domnu' Lapecora saluta
ntotdeauna. Rispectoas persoan, pcat de
el, zu aa! Da, o vzuse i pe tunisianc -
frumoas fimeie! h, i pe nepot, cnd i cnd.
i pe nepot, i pe pr'etinu' nepotului.
-Care prieten? l iscodi Montalbano, luat prin
surprindere.
Afl astfel c domnul Zircone l zrise pe
pr'etinu' de cel puin trei ori: sosea odat cu
nepotu' i intrau amndoi la numru' 28. Glbiu
la pr, ca la vreo treizeci de ani, plinu bine. Mai
multe nu tia s-i zic. Numru' mainii? Da' ce,
se inea de glume comisaru'? De cnd cu
plcuele astea noi, nu mai tii care-i main de
pgn i care-i de cretin de-al nostru! Un BMW
gri-metalizat, asta era tot ce tia -s zic ceva
n plus ar fi nseninat s mint.
Comisarul sun la ua de la intrarea n sediu.
Nu veni nimeni s-i deschid: era evident c
Galluzzo, din spatele uii, se gndea cum ar fi
fost mai bine s reacioneze.
-Montalbano sunt. Ua se deschise
imediat.
-Tunisianca nu se art nc la fa, l inform
Galluzzo.
-i nici n-o s se arate. Ai avut dreptate, Gallu.
Agentul i plec privirea, cu un aer confuz.
-Cine a mprtiat vorba?
-Domnul Jacomuzzi.
Ca s-i treac mai uor timpul, Galluzzo se
organizase cum scria la carte. Pusese
stpnire pe un teanc de numere vechi din
Venerdi di Repubblica, pe care domnul
Lapecora le ordonase contiincios pe un raft de
stelaj metalic - cel cu hrograie mai puin -,
rsfirndu-le pe birou n cutarea paginilor care
nfiau femei mai mult sau mai puin goale. In
cele din urm, renunase s mai cate ochii la
ele i se ncumetase s rezolve un careu de
cuvinte ncruciate dintr-o revist nglbenit
de vreme.
-Oare tre' s stau toat ziulica aici? l iscodi el
cu un aer trist.
-Cred c da, capul sus! Ascult, eu trec
dincolo, o s abuzez o vreme de baia domnului
Lapecora.
Nu i se ntmpla des s-1 apuce pntecraia
n afara unui orar bine stabilit: se gndi c,
probabil, nduful de cu sear, cnd l vzuse pe
Jacomuzzi maimu-rindu-se la televizor, i
dereglase ritmul digestiei.
Se aez pe vine, scoase oftatul ritualic de
satisfacie i, exact n clipa aceea, ochii minii i
se focalizar asupra unui detaliu pe care-1
vzuse n treact cu un minut mai devreme,
fr s-i fi dat ns nicio atenie.
Sri n picioare, ddu fuga n prima camer,
inn-du-se cu o mn de chiloi i de pantalonii
nc pe vine.
 -Nu mica! rcni spre Galluzzo care, de
spaim, deveni galben ca un mort, ducndu-i
instinctiv minile la ceaf.
Uite-1, uite-1 colea, chiar lng cotul lui
Galluzzo: un R" mare, negru, aldin, decupat cu
migal dintr-o pagin de ziar. Nu, nu de ziar:
revist trebuie s fi fost, pentru c hrtia era
lucioas.
-Ce e? reui s articuleze Galluzzo.
-Se poate s fie totul, la fel de bine cum se
poate s nu fie nimic, rspunse comisarul, cu
expresia pe care trebuie s-o fi avut pe vremuri
sibila cuman.
i trase pantalonii, i strnse cureaua, dar
renun s se mai ncheie la fermoar i nfac
telefonul.
-mi cer scuze dac v deranjez, doamn. n
ce dat ai spus c ai primit prima scrisoare
anonim?

-Pe 13 iunie, anul trecut. Mulumi i puse

receptorul n furc.
 - D-mi o mn de ajutor, Gallu. Trebuie s
punem n ordine cronologic toate revistele
astea i s vedem dac nu cumva lipsesc
pagini din ele.
Nu dup mult timp, gsir ce cutau: numrul
de pe 7 iunie era singurul din care dou file
fuseser smulse.
-S cutm mai departe, l ndemn
comisarul. Lipseau dou file i din numrul de
pe 30 iulie;
la fel i n cazul celui de pe 1 septembrie.
Cele trei scrisori anonime fuseser compuse
acolo, la sediu.
- Cu permisiunea 'mneavoastr, fcu
Montal-bano, cu o expresie de mplinire pe
chip.
Galluzzo l auzi fredonnd o melodie n baie.

5
-Domnule chestor? Montalbano sunt. V-am
telefonat s v spun c sunt pur i simplu
ndurerat, ns nu pot veni mine sear acas
la dumneavoastr, la cin.
-Eti ndurerat pentru c nu ne putem ntlni
sau pentru pastele cu sos negru de sepie?
-i de una, i de alta.
-Dac e vorba de o problem de serviciu, a
putea...
-Nu, nu e o problem de serviciu... tii,
adevrul este c-mi vine n vizit - ntr-adevr,
numai pentru douzeci i patru de ore...
Aadar, mi vine n vizit...
Cine? Logodnica? I se prea un apelativ
potrivit, ns eventual pentru anii o mie opt sute.
Prietena? Hm, la vrsta lor?
-Femeia dumitale? i suger chestorul.
-Exact.
-Se vede treaba c domnioara Livia Burlando
ine foarte mult la dumneata, dac se ncumet
s fac o cltorie att de lung i plictisitoare.
Nu-i vorbise niciodat superiorului su despre
Livia; aadar, n mod normal, ar fi trebuit s nu
tie de existena ei. Asta dac nu cumva cei doi
se ntlniser pe holurile spitalului, pe vremea
cnd el, Mon-talbano, fusese mpucat n
misiune i internat acolo.
-Ascult, zise din nou chestorul. De ce nu ne-o
prezini i nou? Soia mea s-ar bucura foarte
mult. Hai, adu-o i pe ea mine sear.
Festinul de smbt era salvat.
-Cu domnul comisar vorbesc? Cu el personal?
-Da, doamn, eu sunt.
-A vrea s v spun ceva n legtur cu
domnul asasinat ieri diminea.
A
-II cunoteai?
-i da, i nu. Nu ne-am conversat niciodat.
De alt-fel. am aflat cum l cheam abia asear,
de la televizor.
-Spunei-mi, doamn, credei c lucrurile pe
care avei s mi le spunei despre el pot fi, cum
s spun, relevante pentru caz?
-Eu zic c da.
-In regul. Atunci, trecei pe la mine pe la birou
dup-amiaz, cam pe la ora cinci.
-Nu pot.
-M rog, mine atunci.
-Nu pot nici mine. Sunt paralitic.
 -neleg. In cazul sta, vin eu la
dumneavoastr. Chiar acum, eventual.
-Sunt acas tot timpul eu.
-Unde locuii, doamn?
-Salita Granet, numrul 23. M cheam
Clemen-tina Vasile Cozzo.

Pe cnd se ndrepta spre locul ntlnirii, se

auzi strigat pe nume. Era maiorul Marniti, care
sttea la mas cu un ofier mic de stat la
cafeneaua Albanese.
-Vi-1 prezint pe locotenentul Piovesan,
comandatul vedetei Fulgerul, cea care...
-Montalbano, ncntat de cunotin, l ntre-
rupse comisarul.
Ba nu, nici vorb s fie ncntat: reuise s
dea la spate povestea aceea cu pescadorul,
oare de ce insistau s-1 atrag n curs?
-Haidei, luai o cafea cu noi.
-Ca s fiu sincer, m grbesc la o ntlnire.
-Cinci minute numai.
-In regul. Fr cafea ns.
Se aez la masa lor.
 -Povestii-i dumneavoastr, l ndemn Marniti
pe Piovesan.
-Ii zieam domnului maior c, dup mine, nu
st deloc n piioare.
-Cine?
-Povestea cu pecadorul. Nu-mi miroase-a
bine. Noi am reepionat mayday-ul elor de pe
Santopa-dre la unu noaptea. Ne-au dat poziia
i ne-au spus c erau urmrii de vedeta
Rameh.
-i care era poziia? se inform comisarul fr
tragere de inim.
-Puin dincolo de apele noastre teritoriale.
-Iar voi v-ai grbit s le srii n ajutor.
-Siner, ar fi trebuit s se duc vedeta
Trdznetul, care era mai aproape de ei.
-i de ce nu s-a dus Trdznetul, atunci?
-Pentru c, o or mai devreme, fusese lansat
un SOS de ctre un alt pecador, care erea
azutor pentru c lua ap la bord. Iar Trdznetul
s-a dus pe urmele Tunetului, i uite-aa a
rmas ditamai ectorul de mare
nesupravegheat.
 Fulger, trznet, tunet: mereu vreme rea n
marina noastr", i zise n gnd Montalbano. In
schimb, cu voce tare, spuse:
-i bineneles c nu au gsit niciun fel de
pescador, n niciun fel de dificultate.
-Bineneles. Tot aa cum nii eu, cnd am
azuns la faa locului, nu am gsit nii ea mai
mic urm de Santopadre sau de Rameh.
Care, n parantez fie pus, n niiun caz nu a
fost de erviiu n noaptea aeea. Nu tiu e s
zic, dar mie-mi miroase!
-A ce? l iscodi Montalbano.
-A contraband, rspunse Piovesan.
Comisarul se ridic, apoi i desfcu larg
braele,
strngnd din umeri.
-Ce putem noi s-i facem? Zicei i
'mneavoastr, ce s-i facem noi dac ia de la
Trapani i Mazra ne-au luat ancheta?
Actor hrit, Montalbano!
-Dom' comisar! Dom' Montalbano!
 Iari cineva care striga dup el pe strad!
Oare exista vreo ans s ajung nainte de
lsarea serii la doamna - sau, poate,
domnioara - Clementina? In cele din urm, se
ntoarse spre cel care, urmrindu-1, continua
s-1 strige: era Gallo.
-Ce-i?
-Ni'ca nu-i. Da' dac tot v vzui, v chemai.
-ncotro mergi?
-M-a sunat Galluzzo de la birou' lu' Lapecora.
Acu' m duc s cumpr dou-trei sandviciuri i
i mai in de urt, s treac vremea.
Numrul 23 de pe Salita Granet era exact
vizavi de numrul 28; cele dou case erau,
practic, identice.

Clementina Vasile Cozzo era o septuagenar

distins mbrcat. Sttea ntr-un scaun cu rotile.
Apartamentul era curat-lun, pur i simplu
sticlea. Urmat de Montalbano, femeia se
poziiona foarte aproape de o fereastr
acoperit cu o perdea groas. i fcu semn
comisarului s-i ia un scaun i s se aeze n
faa ei.
 -Sunt vduv, ncepu ea, ns fiul meu, Giulio,
are grij s nu-mi lipseasc nimic, niciodat.
Acu-s pensionar, dar nainte vreme am fost
nvtoare. Fiul meu pltete o menajer, care
vede de mine i de cas. Vine pe aici de trei ori
pe zi, dimineaa, la prnz i seara, cnd m
pregtesc de culcare. Nora mea, care m
iubete ca o adevrat fiic, trece pe aici cel
puin o dat pe zi, la fel ca Giulio, de altminteri.
Lsnd deoparte nenorocirea asta care m-a
lovit n urm cu ase ani, pot zice c n-am a m
plnge de nimic. Ascult la radio, m uit la
televizor, dar cel mai mult mi place s citesc.
Vedei colea?
i art spre dou etajere ncrcate pn la
refuz cu cri.
Oare cnd avea de gnd s se hotrasc
doamna -i nu domnioara, ntre timp se
dumirise - s treac la subiect?
-Mi-am permis aceast introducere ca s v
fac s nelegei c nu sunt genul de persoan
care-i bag nasul unde nu-i fierbe oala, una
care-i trece timpul spionnd ce fac alii. i
totui, uneori se ntmpl s vezi ce se
ntmpl chiar i atunci cnd nu vrei.
In clipa aceea sun telefonul cordless pe care
doamna l inea pe o tblie prins de braul
scaunului cu rotile.
-Giulio? Da, domnul comisar e aici, cu mine.
Nu, n-am nevoie de nimic. Vorbim mai trziu.
Se uit la Montalbano zmbind.
-Giulio nu era de acord s m ntlnesc cu
dumneavoastr. N-ar fi vrut s m amestec, s
m implic n treburi care, zice el, nu m privesc.
Vreme de zeci i zeci de ani, oamenii de bine
de prin prile astea au repetat ntruna c mafia
nu-i privete pe ei i c era numai treaba lor, a
mafioilor. Ins eu pe elevii mei i-am nvat c
nenti vini, nenti sacciu1 este cel mai mare dintre
pcatele de moarte. Iar acum, cnd mi-a venit
rndul s mrturisesc ceea ce am vzut, ce s
fac? S dau napoi?
Tcu, apoi oft adnc. Lui Montalbano,
doamna Clementina Vasile Cozzo i plcea din
ce n ce mai mult.
-S m iertai dac m mai pierd n divagaii.
Vreme de patruzeci de ani, ct am fost
nvtoare, nu am fcut altceva dect s
vorbesc i iar s vorbesc. Aa c mi-a rmas
obinuina asta. Ridicai-v!
Montalbano se supuse, ca un colar
asculttor.
-Postai-v n spatele meu, apoi aplecai-v
pn la nlimea ochilor mei.
In clipa n care comisarul se apropie att de
mult, nct prea c-i spune ceva la ureche,
doamna ridic un col al perdelei.
Avu senzaia c se afla acolo, nuntru, n
prima camer a localului domnului Lapecora,
1
In dialect
sicilian,
ntruct pnzan-am
de voal aplicat direct pe geam
vzut
era preanimic,
fin ca nu
s ecraneze ferestrele. Gallo i
tiu nimic";
Galluzzo prac-sandviciuri care, n realitate,
mncau
tic,
erau este esena
jumti de franzel umplute. Intre ei, o
legii
sticl de tcerii"
vin i dou pahare de plastic.
(omertu)
Fereastra doamnei Clementina era plasat la o
mpmntenite
nlime ceva mai n mare dect cealalt i,
teritoriile
printr-un efect curios de perspectiv, cei doi
controlate de
mafie (n. tr.).
ageni i obiectele din jurul lor apreau uor
mrite.
-Iarna, cnd dincolo se aprindea lumina, se
putea vedea i mai bine, coment doamna,
lsnd colul perdelei s cad.
Montalbano i relu locul pe scaun.
-Aadar, doamn, ce ai vzut? Clementina
Vasile Cozzo i spuse ce a vzut.

Odat istorisirea ncheiat, comisarul se

pregti s-i ia rmas-bun, cnd auzi ua de la
intrare deschi-zndu-se i apoi nchizndu-se
la loc.
-A sosit menajera, spuse doamna Clementina.
Intr o ftuc la vreo douzeci de ani, scund,
trupe i cu un aer sever, care i arunc o
privire aspr intrusului.
-Toate bune? iscodi ea, suspicioas.
-Da, toate bune.
-Atuncea, eu m duc n buctrie s pun apa
la fiert, anun ea.
i iei, deloc sigur c btrna spunea
adevrul.
 -Atunci, doamn, eu v mulumesc i... ncepu
comisarul, ridicndu-se.
-De ce nu rmnei s luai masa cu mine?
Montalbano simi cum l ia sfreala de la
stomac.
Doamna Clementina era o femeie bun,
amabil i tot restul, dar fr doar i poate c se
nutrea doar cu gru ncolit i cartofi fieri.
-Ca s fiu sincer, am foarte mult de...
-Pina, menajera, e o buctreas clasa-nti,
cre-dei-m pe cuvnt. Pentru azi mi-a zis c-o
s gteasc paste alia norma. tii
dumneavoastr, cu vinete fripte i ricotta
srat.
-Iisuse! fcu Montalbano, aezndu-se la loc,
pe scaun.
-Iar pentru felul doi, stracotto, tocan
nnbuit de viel.
-Iisuse! repet Montalbano.
-Ce-i, de ce v crucii aa?
-M ntrebam dac nu cumva e prea
consistent... S nu v pice greu...
 -De ce ar trebui? Eu am stomac sntos, nu
ca ftucile astea de douzeci de ani care o duc
ct e ziulica de lung cu o jumtate de mr i un
suc de morcovi. Nu cumva suntei de aceeai
prere cu fiul meu, Giulio?
-N-am avut plcerea s-1 cunosc.
-Zice c, la vrsta mea, nu-i cuviincios s
mnnc toate treburile astea. Cred c m
consider cam fr ruine. Dac-ar fi dup el, ar
trebui s-o duc de-aici ncolo numai cu piureuri i
papare. Aadar, ce facei, rmnei?
-Rmn, rspunse hotrt comisarul.

Travers strada, urc scrile casei de vizavi i

btu la ua localului. Veni s-i deschid Gallo.
_ l schimbai pe Galuzzo, explic. Apoi: Dom'le,
venii de la secie? _ Nu. De ce?
-Fazio a telefonat aici ca s ne ntrebe dac v
vzurm azi. Zicea c are ceva important s v
spun.
Comisarul se repezi spre telefon.
-Domnule comisar, mi-am permis s v caut
pen' c e vorba - eu aa zic - de o noutate
important. V amintii, nu-i aa, c asear
mi-ai ordonat s dau o not de cutare
general pe numele lu' Karima? Ei bine, acu'
nici o juma' de or m-a sunat domnul Mancuso
de la Oficiul pentru Strini din Montelusa. Zice
c-a aflat, din pur ntmplare, unde locuiete
tunisianca.
-Zi-mi.
-Locuiete la Villaseta, pe via Garibaldi, nu-
mrul 70.
-Vin imediat la secie i mergem amndoi
acolo.

La intrare, l opri un brbat n jur de patruzeci

de ani, bine mbrcat.
-Dumneavoastr suntei cumva domnul
comisar Montalbano?
-Da, dar n-am timp acum.
-De dou ore v atept. Colaboratorii
dumneavoastr n-au tiut s-mi spun dac v
mai ntoarcei sau nu astzi. Sunt Antonio
Lapecora.
- Fiul? Medicul? -Da.
 -Condoleane. Haidei nuntru. Cinci minute
doar, nu mai mult.
Fazio i veni n ntmpinare.
-Maina e pregtit.
-In cinci minute plecm. Mai nti, am ceva de
discutat cu domnul.
Trecur n birou, comisarul l invit pe medic
s ia loc, iar el se aez pe scaunul de la masa
de lucru.
-V ascult.
-Vedei dumneavoastr, domnule comisar, au
trecut mai bine de cincisprezece ani de cnd
triesc la Valledolmo, unde, de altfel, mi exercit
i profesiunea. Sunt pediatru. Tot acolo, la
Valledolmo, m-am i cstorit. V spun toate
astea ca s nelegei de ce, n timp, raporturile
mele cu prinii s-au atenuat n mod inevitabil.
De altfel, pot spune c ntre noi n-a fost
niciodat o relaie prea apropiat. Cu timpul, nu
mai petreceam dect puin timp mpreun, doar
de srbtori. In rest, cte un telefon o dat la
dou sptmni. Acesta este i motivul pentru
care anul trecut, pe la nceputul lui octombrie,
am rmas foarte surprins cnd am primit o
scrisoare de la tata. Iat, asta e.
i duse mna la buzunar, trase afar
scrisoarea i i-o ntinse comisarului.

Nino, dragul meu,

tiu c scrisoarea asta o s te mire. Am fcut
tot ce mi-a stat n putin ca s nu afli nimic
despre o poveste n care m-am trezit implicat
i care astzi amenin s devin o chestiune
foarte grav pentru mine. Acum ns, mi dau
seama c nu mai pot continua aa. Am mare
nevoie de ajutorul tu. i nc ceva: despre
scrisoarea asta s nu-i pomeneti nimic
mamei tale. Te srut,
Tata."
-i ce-ai fcut?
-Pi, vedei dumneavoastr, dou zile mai tr-
ziu trebuia s plec la New York... Am stat plecat
o lun. Cnd m-am ntors, l-am sunat pe tata i
l-am ntrebat dac mai avea nevoie de mine, iar
el mi-a zis c nu. Apoi, ne-am i ntlnit fa-n
fa, ns nu a mai adus niciodat vorba despre
acest subiect.
-Avei idee la ce s-ar fi putut referi povestea
asta periculoas despre care pomenea tatl
dumneavoastr?
-Atunci mi-am spus c ar fi putut avea legtur
cu firma pe care inea mori s-o redeschid, n
ciuda prerii mele absolut contrare. Trebuie s
recunosc c ne-am i certat din cauza asta. In
plus, mama fcuse aluzie la relaia tatei cu o
femeie care l obliga la cheltuieli excesive...
-S ne oprim aici. In concluzie, v-ai convins
singur c ajutorul pe care vi-1 cerea tatl
dumneavoastr consta, n principal, dintr-un
mprumut sau ceva asemntor?
-Dac e s fiu sincer, da.
-i nu ai intervenit n niciun fel, n ciuda tonului
ngrijorat i ngrijortor al scrisorii.
-Pi, vedei dumneavoastr...
-Ctigai bine, doctore?
-Nu m pot plnge.
-Satisfacei-mi o curiozitate: de ce ai vrut
s-mi artai aceast scrisoare?
 -Pentru c acum, cnd a fost ucis, perspectiva
s-a schimbat. Cred c v este de folos n cadrul
anchetei.
-Nu, nu este, replic linitit Montalbano.
Luai-o napoi i punei-v-o n ram. Avei copii,
doctore?
-Unul. Calogerino, are patru ani.
-V urez s nu avei niciodat nevoie de fiul
dumneavoastr.
-De ce, m rog? l iscodi, descumpnit, docto-
rul Antonio Lapecora.
-Pentru c, dac-i adevrat c achia nu sare
departe de trunchi, ai belit sparanghelu' ru de
tot.
-Dar cum v permitei?
-Dac n zece secunde nu v-ai uchit din faa
mea, pun s v aresteze. Gsesc eu un motiv.
Doctorul o tuli att de iute, nct rsturn scau-
nul pe care ezuse pn atunci.
Dezndjduit, Aurelio Lapecora i ceruse
ajutor fiului, care gsise de cuviin c era cel
mai potrivit moment s pun ntre el i propriul
su tat Oceanul.
 Pn n urm cu treizeci de ani, Villaseta
consta ntr-un numr de douzeci de case - de
fapt, colibe -, dispuse cte zece pe fiecare
latur a oselei provinciale Vigta-Montelusa.
Ins n anii boom-ului economic, freneziei
edilitare a epocii (pe care ara noastr prea s
se bazeze n mod constituional: Italia este o
republic fondat pe munca n construcii.") i
s-a adugat delirul construirii de strzi. Prin
urmare,
Villaseta sfri prin a deveni punctul de
intersecie a trei osele cu trafic de vitez, o
superstrad, o aa-zis bretea", dou osele
provinciale i trei interpro-vinciale. Dup civa
kilometri de peisaj pitoresc, cteva dintre
aceste osele dotate cu parapete de siguran
vopsite oportun n rou - i unde de-a lungul
timpului fuseser asasinai judectori, poliiti,
carabinieri, ageni ai Grzii de Finane i chiar
gardieni de nchisoare - i rezervau
vilegiaturistului solitar i neprevztor surpriza
de a se termina subit, n mod inexplicabil (sau,
poate dimpotriv, foarte uor de explicat), la
poalele vreunui deal ntr-att de dezolant, nct
se putea foarte uor bnui c pe acolo nu
clcase niciodat picior de om. In schimb, altele
se curmau - tot brusc - pe rmul mrii: plaj cu
nisip auriu i atta tot; nicio cas ct vezi cu
ochii, nici mcar un vas la orizont - motiv
suficient pentru ca vilegiaturistul neprevztor
s cad prad sindromului Robinson.
Astfel, urmndu-i instinctul ancestral de a-i
plasa casele de o parte i de alta a strzilor,
oricare ar fi fost ele, Villasetta devenise n scurt
timp o superco-mun, ntins i labirintic.
-Mai gsete via Garibaldi, dac poi! se
lamenta Fazio, care era la volan.
-Care e cel mai periferic cartier din Villaseta?
se inform comisarul.
-Cel din dreptul oselei spre Butera.
-S mergem.
-De unde tii c via Garibaldi e prin prile
alea?
- Crede-m pe cuvnt.
Era sigur c nu se nal. Constatase, prin
observare nemijlocit, c n anii dinaintea
miracolului economic sus-amintit, strzile din
zona central a fiecrei urbe sau comune
purtau - n memoria venic recunosctoare lor -
nume de prini ai patriei (gen Maz-zini,
Garibaldi sau Cavour), de politicieni ai
vremurilor de demult (Orlando, Sonnino, Crispi)
i de clasici (Dante, Petrarca, Carducci; pe
Leopardi l ntlnise mai rar). Dup boom,
toponomstica se schimbase: prinii patriei,
politicienii de altdat i clasicii sfriser la
periferie, n vreme ce n centru stteau acum
Pasolini, Pirandello, De Filippo, To-gliatti, De
Gasperi i nelipsitul Kennedy (se nelegea de
la sine c era vorba despre John, nu despre
Bob, chiar dac odat, pe cnd rtcea
printr-un ctun pierdut din Nebrodi, Montalbano
se pomenise n piaa Fratelli Kennedy").

De data aceasta, socoteala comisarului se

potrivi numai pe jumtate. Pe de o parte
ghicise, pentru c de-a lungul oselei spre
Butera survenise, precum prevzuse, migrarea
centrifugal a numelor istorice. Pe de alt parte
ns se nelase, ntruct strzile acelui -s-i
zicem - cartier erau nregistrate nu cu nume ale
prinilor patriei, ci - mai nelege ceva, dac
poi! -cu ale lui Verdi, Bellini, Rossini i
Donizetti. Descurajat, Fazio se hotr s-i cear
lmuriri unui btrn nevoia, pe care un mgar
costeliv l cra agale n spinare, laolalt cu o
legtur de crengi uscate. Cum mgarul
hotrse c n-avea s se opreasc din mers,
Fazio se vzu obligat s conduc cu motorul n
ralanti pe lng el.
- mi cer scuze, via Garibaldi e-n jos? Btrnul
nu prea s fi auzit.
-n jos e via Garibaldi? repet Fazio cu voce
mai puternic.
-Jos Caribaldi? Adictelea 'mneata vii aicea ca
s-i zici jos" Iu' Caribaldi, cu tot bordelu' care-o
ajuns rioara noastr? Da' de unde atta
jos"? Caribaldi tre' adus napoi, aa s tii
'mneata! Tre' adus napoi ct mai degrab, ca
s le fac curu' muci la toat leahta asta de fii
de cea.
 6

In cele din urm, gsir via Garibaldi:

mrginea un cmp nglbenit, lsat prloag,
pe care, din loc n loc se mai zrea pata verde a
cte unei grdini vlguite. La numrul 70 se afla
o cscioar din blocuri de gresie, nezugrvit.
Dou odi: n cea de jos se ajungea trecnd de
o u mai degrab scund, cu o fereastr
alturi; la cea de deasupra, care se bucura i de
un mic balcon, se urca pe o scar exterioar.
Fazio btu la ua cea scund i imediat veni s
deschid o btrn, mbrcat cu o gallabiya,
un cmoi cam zdrenros, dar curat. Dnd cu
ochii de cei doi, rbufni ntr-un torent de cuvinte
arbeti, ntrerupte cnd i cnd de icnete
ascuite.
-Ei, da, noapte bun! coment iritat
Montalbano, pierzndu-se neateptat de uor
cu firea (ntre timp, cerul devenise parial
noros).
-Ateapt, ateapt, i se adres Fazio
btrnei, ntinzndu-i palmele n fa, cu
gestul a crui semnificaie este unanim
recunoscut la nivel internaional ca fiind:
Oprete-te!"
Btrna nelese i tcu brusc.
-Ka-ri-ma? ntreb Fazio i, temndu-se c nu
a pronunat bine numele, execut civa pai
nainte i-napoi unduindu-i oldurile i
aranjndu-i o podoab capilar pe ct de
ampl, pe att de imaginar.
Btrna rse.
-Karima! zise, indicnd cu arttorul camera
de deasupra.
Cu Fazio cap de coloan, Montalbano n urma
lui i btrna care ncheia plutonul scond
strigte de neneles, au urcat scara exterioar.
Fazio btu n u, ns nu le deschise nimeni.
Chiotele muierii de-venir i mai ascuite. Fazio
btu din nou. Cu gesturi hotrte, btrna l
ddu deoparte pe comisar, trecnd de el, apoi l
ndeprt i pe Fazio i se post n faa lor, cu
umerii lipii de u. Apoi l imit pe Fazio,
netezindu-i prul i unduindu-i oldurile, i i
continu monologul mut mimnd micrile
cuiva care pleac; apoi i cobor mna cu
palma ntins pn la nivelul oldului, o nl
din nou, i rsfir degetele fluturndu-le prin
faa ochilor lor i repet micrile unuia care o
ia din loc.
- Avea un copil? ntreb, stupefiat, comisarul.
_ S-a uchit cu fiul ei, un picciliddro de cinci
ani, dac am neles bine, i confirm Fazio.
-Vreau s tiu mai multe, fcu Montalbano.
Sun la Montelusa, la Oficiul pentru Strini i
cere-le s ne trimit pe cineva care tie
arbete. Ct mai repede cu putin.
Fazio se ndeprt, urmat de btrna care
continua s-i vorbeasc gesticulnd. Comisarul
se aez pe o treapt, i aprinse o igar i se
lu la ntrecere de imobilitate cu o oprl
poposit pe o treapt mai jos.

Buscaino, agentul care tia arbete pentru c

se nscuse n Tunisia i trise acolo pn la
vrsta de cincisprezece ani, sosi dup nici trei
sferturi de or. Aflnd c noul sosit i vorbete
limba, btrna se hotr s colaboreze ntru
totul.
 -Zice aa, c ar vrea s-i povesteasc totul lu
un-chiu', traduse Buscaino.
Ce era asta? Dup copil, mai aprea acum i
un unchi pe firmament?
-Cum vine asta, bga-mi-a? iscodi
Montalbano, nfierbntndu-se brusc.
-'Mmm, unchiu' chiar 'mneavoastr suntei,
dom' comisar, i explic agentul. E un titlu de
respect. Mai zice cum c alde Karima se
ntoarse aici ieri diminea, pe la nou jumate, a
luat copilu' cu ea i a plecat n fuga cea mare.
Zice c prea zbuciumat, nfricoat mai bine
zis.
-Cheie de la camera de sus are?
-Da, zise agentul dup ce o iscodi pe femeie.
-Spune-i s i-o dea i hai s aruncm o
privire. Ct timp urcar scara, btrna vorbi
fr-ntre-
rupere, iar Buscaino traduse prompt. Fiul
Karimei avea cinci ani; mama l lsa la btrn
n fiecare zi, pentru c se ducea s munceasc;
pe picciliddro l chema Franois i era fcut
c-un francez aflat n trecere prin Tunisia.
 In odaia Karimei, de o curenie exemplar,
erau un pat matrimonial, un ptu pentru
picciliddro, ferit de o perdea, o msu cu
televizorul i telefonul pe ea, o mas mai mare
cu patru scaune de jur-mprejur, o msu de
toalet cu patru sertare i un dulap. Dou
sertare erau pline cu fotografii. Intr-un col se
afla o cmru nchis cu o u pliant de
plastic, n care i gsiser loc un vas de
toalet, un bideu i o chiuvet. Aici, parfumul pe
care comisarul l simise n camera de lucru a lui
Lapecora, Volupt, era foarte intens. In afara
balconului, mai exista i o fereastr cu vedere
n spatele casei, spre o grdini bine
ntreinut.
Montalbano lu o fotografie: o tnr de vreo
treizeci de ani, cu piele mslinie, ochi mari i
ptrunztori, care inea de mn un copil.
-Intreab-o dac ei sunt Karima i Franois.
-Da, spuse Buscaino.
- Unde se duceau s mnnce? Aici nu vd
niciun aragaz.
Btrna i agentul discutar animat o vreme,
apoi Buscaino l ntiina c biatul mnca
ntotdeauna la ea, la btrn. La fel i Karima,
atunci cnd era acas, lucru care se ntmpla
uneori, seara.
Primea brbai n cas?
Buscaino nu termin bine de tradus, c femeia
i art limpede indignarea. Karima mai-mai c
era o ginn, o sfnt - jumtate om, jumtate
nger -, n-ar fi fcut n ruptul capului haram,
treburi ilegale. i ctiga pinea cu sudoare -
era menajer, cura mizeria brbailor. Era
bun i generoas; pentru cumprturi,
supravegherea copilului i ca s in casa
curat i ddea mult mai muli bani dect era
nevoie i nu-i cerea niciodat restul. Unchiu' -
adictelea Montalbano, cum ar veni - era fr
doar i poate un om nelept la judecat i drept
la fapt; prin urmare, cum putea s gndeasc
una ca asta despre Karima?
-Spune-i, fcu comisarul continund s se uite
la fotografii, c Allah e mare i milostiv, dar c
dac mi toarn gogoi, atunci cu siguran c
lui Allah n-o s-i pice bine, pentru c duce
justiia de nas. i-n czu' sta o s fie vai
i-amar de curu' ei.
Buscaino traduse contiincios, iar btrna
amui, ca i cum i s-ar fi consumat brusc
bateriile. Apoi ns, o invizibil chei interioar
pru s-i fi ntors motoraul invizibil, cci
btrna rencepu s vorbeasc fr
ntrerupere. Unchiu', ca un om nelept ce era,
avea dreptate, vzuse lucrurile ntocmai. In
ultimii doi ani, venise de mai multe ori n vizit
un brbat tnr. Sosea ntotdeauna ntr-un
automobil mare.
-Intreab-o ce culoare avea.
Dialogul dintre btrn i Buscaino se dovedi
lung i laborios.
-mi pare c-am neles gri metalic.
- Ce fceau tnrul acela i Karima?
Ceea ce obinuiesc s fac un brbat i o
femeie, unchiule. Btrna auzea patul
scrind n camera de deasupra.
Dormea acolo, cu Karima?
O singur dat, iar a doua zi de diminea o
dusese la serviciu cu maina.
 Da, da' era om ru. Intr-o noapte, de deasupra
se auzise zaver mare.
Karima striga i plngea, pe urm omu' cel ru
plec.
Ea ddu fuga sus i o gsi pe Karima
plngnd n hohote, cu semne de btaie pe
trupul gol. Din fericire, Francois nu se trezise.
Nu cumva omu' cel ru trecuse pe la ea mier-
curi seara?
Cum fcuse unchiu' de ghicise? Ba da, venise,
da' nu fcu nimic cu Karima. O urc n main i
plecar amndoi.
Pe la ce or?
S fi tot fost zece seara. Karima l adusese pe
Francois jos, la ea: i-a zis c n-avea s se
ntoarc acas n noaptea aceea. Aa a i fost:
se ntoarse abia a doua zi dimineaa, pe la vreo
nou, disprnd apoi cu copil cu tot.
Omul cel ru o nsoea?
Nu, venise cu autobuzul. Omul cel ru sosi, n
schimb, la un sfert de or dup ce Karima i fiul
ei plecaser. Aflnd c femeia nu era acas, se
urcase napoi n main i plecase n grab s-o
caute.
Karima i spusese unde inteniona s ajung?
Nu, nu vorbiser. Ii vzuse ns ndreptndu-se
pe jos spre Villseta veche: acolo opresc
autobuzele, i luase cu ea vreo valiz? Da, una
mic.
S se uite btrna atent n jur. Lipsea ceva din
odaie?
Btrna deschise larg uile de la dulap - n
odaie se revrs o pal intens de parfum
Volupte -, apoi deschise sertarul, cutnd febril
printre lucruri.
n cele din urm, le spuse c n valijoar
Karima trebuie s-i fi pus doar o pereche de
pantaloni, o cma i dou-trei perechi de
chiloi. Sutien nu purta. Mai luase cu ea un rnd
de haine i lenjerie de corp pentru cel mic.
S se uite mai atent. Nu mai lipsea i altceva?
A, ba, da, croiul pe care-1 inea lng
telefon.
Aflar c, de fapt, croiul era un soi de
agend-jurnal. Fr doar i poate c femeia l
luase cu ea.
 -Nu crede c va sta plecat mult timp,
coment Fazio.
-Intreab-o, i zise comisarul lui Buscaino, dac
femeia lipsea des noaptea de acas.
Des, nu. Cnd i cnd numai. Ins o anuna
ntotdeauna.
Montalbano i mulumi lui Buscaino, apoi l
ntreb:
- N-ai putea s-1 repezi pe Fazio pn la
Vigta? Fazio i privi perplex superiorul.
-De ce, 'mneavoastr ce facei?
-Mai rmn o vreme pe-aici.
Din teancul de fotografii pe care comisarul
ncepu s le examineze, i atrase atenia un plic
galben, n care descoperi vreo douzeci de
poze cu Karima goal, n poziii provocatoare,
dac nu chiar de-a dreptul obsecene: un soi de
pictorial pentru un gen de trafic - despre asta nu
ncpea ndoial - rezervat gusturilor celor mai
alese. Cum era oare cu putin ca o muiere aa
de artoas s nu-i fi gsit nc un so, un
amant care s-o ntrein, n aa fel nct s nu
fie nevoit s se prostitueze? Descoperi una n
care Karima, ntr-un stadiu avansat al sarcinii,
privea ndrgostit la un brbat nalt i blond,
de care sttea literalmente atrnat: probabil c
acela era tatl lui Francois, francezul n trecere
prin Tunisia. Altele o nfiau pe Karima nc o
copil, cu un bieandru ceva mai mricel dect
ea: semnau foarte mult, aveau ochii la fel,
erau nendoielnic frate i sor. Fotografii cu
fratele erau foarte multe, surprinse de-a lungul
anilor. Ultima trebuie s fi fost cea n care
Karima, inndu-i n brae bieelul de numai
cteva luni, poza lng fratele su mbrcat n
uniform i cu un pistol mitralier n mini. Lu
fotografia i cobor scara. Intr-un castron,
btrna frmnta o cantitate sntoas de
came tocat, n care adugase grune de gru
copt. Pe o farfurie fuseser deja pregtite s fie
fripte cteva frigrui, fiecare bucic de carne
fiind nvelit n frunze de vi. Montalbano i
fcu palma cu, micnd-o de sus n jos i
invers. Btrna nelese ntrebarea. Art mai
nti spre mojar:
- Kubba.
Apoi lu n mn o frigruie.
 -Kebab.
Comisarul i art fotografiile, punnd degetul
pe figura brbatului. Btrna i ddu un rspuns
imposibil de neles. Montalbano se nfurie pe el
nsui: oare de ce fusese att de nerbdtor s
scape de Bus-caino? Apoi i aminti c
tunisienii avuseser ani i ani de-a face cu
francezii. Risc.
-Frre?
Privirea btrnei se lumin.
-Oui. Son frre Ahmed.
-O est-il?
-Je ne sais pas, fcu btrna desfcndu-i
larg braele.
Dup acest scurt dialog de ghid de
conversaie, Montalbano urc din nou scara
exterioar i aduse fotografia cu Karima
gravid i brbatul cel blond.
-Son mari?
Btrna fcu un gest de dispre.
- Simplement le pre de Franois. Un
mauvais homme. Cam prea muli brbai ri
ntlnise, i nc mai
ntlnea, frumoasa Karima.
-Je m'appelle Aisha, zise pe neateptate
btrna.
-Mon nom est Salvo, rspunse Montalbano.

Sri n main, gsi patiseria pe care o zrise

venind spre btrn, cumpr dousprezece
cannoli1 i se ntoarse. Aisha pregtise masa
sub un umbrar

Desert specific patiseriei siciliene (n. red.).

minuscul njghebat n spatele csuei, lng
grdin. Cmpul era pustiu. Comisarul ls
tava pe mas, iar btrna nfulec iute dou
cannoli drept aperitiv. Kubba nu-1 entuziasma
pe Montalbano, ns kebab-ul avea o savoare
de ierburi cu arom intens care i oferea o
vivacitate aparte - sau, cel puin, aa gsir de
cuviin veleitile lui imperfecte de adjectivare
s defineasc momentul.
Ct timp mncar, Aisha i povesti - probabil
-viaa, numai c franceza o pierduse pe drum i
acum vorbea numai n arab. Totui, chiar i
aa, comisarul particip activ la conversaie:
dac btrna rdea, rdea i el; dac btrna
se ntrista, el i lua o expresie de smbta
morilor.
Dup cin, Aisha strnse masa, n timp ce
Montalbano, mpcat cu sine nsui i cu
lumea, i aprinse o igar. Pe urm, btrna
veni la el cu un aer misterios, conspirativ. inea
n mn o cutiu neagr, lung i ngust -
probabil c nuntru fusese un colier sau ceva
similar. Aisha o deschise: nuntru se afla un
libret la purttor de la Banca Popular din
Montelusa.
- Karima, zise btrna i i duse degetul la
buze, semn c acela era un secret i aa
trebuia s rmn i pe mai departe.
Montalbano lu libretul i-1 deschise.
Cinci sute de milioane btui pe muchie.

Cu un an n urm - i mrturisise doamna

Cle-mentina Vasile Cozzo - o lovise un acces
de insomnie att de teribil, de nu-i aflase
nicicum leacul; din fericire, n-o inuse dect
cteva luni. i petrecea cea mai mare parte a
nopii uitndu-se la televizor sau ascultnd la
radio. De citit nu, nu izbutise neam, pentru c,
dup un timp, ochii ncepeau s-i se zbat. O
dat - s fi tot fost ora patru dimineaa, dac nu
chiar mai devreme - auzi doi beivi sfdindu-se
ct i inea gura chiar sub fereastra ei. Ridic un
col al perdelei -numai aa, de curiozitate - i
vzu c la domnul La-pecora era nc lumin.
Ce s fac domnul Lapecora acolo la ora aceea
trzie din noapte? i chiar aa i stteau
lucrurile: domnul Lapecora nu era acolo, de fapt
nu era nimeni, camera era goal. Doamna
Vasile Cozzo i zise c, probabil, cineva uitase
lumina aprins. Deodat, apru n fug, ieind
din cealalt camer - despre care ea tia c
exista, dar pe care nu reuea s-o vad -, un
tnr pe care-1 mai zrise trecnd uneori pe
acolo, pe la local, chiar i atunci cnd domnul
Lapecora lipsea. Tnrul acela, gol-puc,
alerg la telefon, ridic receptorul, ncepu s
vorbeasc. Era evident c sunase cineva, ns
doamna Clementina nu putuse s aud
telefonul. Puin mai trziu, venind tot din
cealalt odaie, apru Karima. Goal i ea, sttu
s-1 asculte pe flcul care discuta aprins. Pe
urm, convorbirea se termin, tinerelul o
nfac pe Karima i se ntoarser amndoi n
camera din care veniser, ca s termine ceea
ce fceau n clipa n care telefonul i
ntrerupsese. Pe urm, aprur mbrcai,
stinser lumina i plecar cu mainoiul acela
gri-metalizat al lui.
In cursul anului trecut, scenariul se repetase
de patru sau de cinci ori. De cele mai multe ori
stteau fr s fac sau s zic nimic, iar dac
el o apuca uneori de bra ca s-o duc dincolo,
era numai ca s-i mai treac vremea. Uneori
se ntmpla ca el s scrie sau s citeasc ceva,
n timp ce ea moia pe scaun, cu capul pe
mas, ateptnd s sune telefonul. Altdat,
dup ce primea telefonul ateptat, flcul suna,
la rndul lui, una sau dou persoane.
Lunea, miercurea i vinerea, femeia aceea,
Karima, fcea curenie n sediu - ce s fi fost,
Doamne iart-m, de curat atta acolo? - si
uneori rspundea la telefon, ns nu-i trecea
niciodat receptorul domnului Lapecora, cu
toate c el era acolo, n persoan, stnd s
asculte ce vorbea ea cu capul plecat, cu pri-
virea intuit n pmnt, ca i cum discuia
aceea nu l-ar fi privit sau ca i cum s-ar fi simit
ofensat.
Dup prerea doamnei Clementina Vasile
Cozzo, jupneasa, slujnica - n sfrit, Karima
asta sau cum o fi chemnd-o - era o femeie
prefcut, rea.
Nu numai c fcea ceea ce fcea cu tnrul
oache, dar de cteva ori l zdrse i pe
bietu' Lapecora, care, inevitabil, sfrise prin a
ceda, lsndu-se condus n ultima odaie. O
dat, n timp ce Lapecora sttea la msua de
scris citindu-i ziarul, ea ngenunche n faa lui,
l desfcu la pantaloni i, aa n genunchi cum
sttea... Ajuns cu povestirea aici, doamna
Vasile Cozzo roi brusc i-i ncheie
mrturisirea.
Era limpede c tnrul i Karima aveau cheia
de la sediu, fie c-o obinuser de la Lapecora,
fie c fcuser o copie. La fel de limpede - dei
n cazul acesta nu existaser martori prad
crizelor de insomnie - era i faptul c, n
noaptea dinaintea asasinrii lui Lape-cora,
Karima fusese vreme de cteva ore n casa
victimei: parfumul Volupt o demonstra cu vrf
i ndesat. Oare avea i cheile de la
apartamentul lui sau i deschisese nsui
Lapecora, profitnd de faptul c nevast-sa
ingurgitase o doz consistent de somnifere?
Oricare ar fi fost rspunsul, ntmplarea nu
prea s aib niciun sens. De ce s fi riscat s
fie surprini de doamna Antonietta, cnd
puteau s se ntlneasc fr nicio grij la
local? Un simplu capriciu? O modalitate de a
condimenta cu fiorii primejdiei un raport
altminteri previzibil?
In plus, mai exista un amnunt: cele trei
scrisori anonime, confecionate fr nicio urm
de ndoial la sediu. Oare de ce Karima i
flcul cel oache fcuser una ca asta? Ca
s-1 pun pe Lapecora ntr-o situaie critic?
Nu, lucrurile nu se brodeau. N-ar fi avut nimic
de ctigat. Ba chiar dimpotriv: riscau s nu
mai poat folosi locaia telefonic sau ceea
ce-o fi devenit ntre timp firma lui Lapecora.
 Ca s neleag mai mult, trebuia s atepte
ntoarcerea Karimei, care - aici Fazio avea
dreptate - se dduse la fund ca s nu fie nevoit
s rspund la ntrebri incomode, urmnd a se
ntoarce cnd istoria avea s fie dat uitrii.
Comisarul putea pune mna-n foc c Aisha
avea s-i in cuvntul dat. Intr-o francez
improbabil, i explicase btrnei c femeia,
Karima, intrase ntr-un anturaj urt: avea
informaii c brbatul acela ru avea s-o ucid
nu numai pe ea, ci i pe Franois, dac nu
cumva i pe Aisha nsi. Era ncredinat c-o
nspimntase i o convinsese suficient.
Rmaser de acord ca btrna s-i telefoneze
imediat ce Karima avea s se arate la fa: era
de ajuns s ntrebe de Salvo i s-i spun
numele, Aisha. Ii ls i numrul de la
comisariat, i pe cel de acas, sftuind-o s le
doseasc bine, aa cum fcuse cu libretul la
purttor.
Bineneles c tot planul ar fi picat n cazul n
care Karima ar fi fost ucigaa. Ins comisarul,
meditnd ndelung asupra acestei posibiliti,
n-o vedea pe femeie cu cuitul asasin n mn.
 i privi ceasul la lumina palid a brichetei:
aproape miezul nopii. Sttea pe verand de
mai bine de dou ore - pe ntuneric, ca s evite
situaia neplcut n care musculiele i narii
l-ar fi mncat de viu -, gndindu-se i iar
gndindu-se la cele aflate de la doamna
Clementina i de la Aisha.
Ar mai fi avut nevoie totui de o precizare.
Oare putea s-i telefoneze doamnei Vasile
Cozzo la ora aceea trzie din noapte? Doamna
i explicase c, seara, dup ce-i ddea s
mnnce, menajera o mbrca n cmaa de
noapte i o aeza la loc, n scaunul cu rotile. Cu
toate acestea, dei era gata de culcare,
rmnea treaz pn trziu, uitndu-se la
televizor. Din scaun n pat i invers izbutea s
se descurce i singur.
-Doamn, am ntrecut orice limit, tiu.
-Da' de unde, domnule comisar! Eram treaz,
urmream un film.
_ Iat de ce v-am sunat, doamn. Mi-ai spus
c tinerelul acela oache se ocupa uneori cu
scrisul i cititul. Ce citea? Ce scria? Ai reuit,
ntr-un fel sau altul, s nelegei?
-Citea ziare, scrisori. i de scris, tot scrisori
scria, ns nu se folosea de maina de scris de
la sediu, ci aducea cu el o main de scris
portabil. Mai vrei s tii i altceva?
-Bun seara, iubire, dormeai? Nu? Zu?
Mine, pe la unu, sunt la tine. Nu-i face
probleme pentru mine. Dac nu eti acas, te
atept. Doar am cheile, nu-i aa?

Ii apru evident faptul c, n somn, o parte din

propriul ciriveddro continuase s se munceasc
asupra cazului Lapecora: altminteri nu se putea
explica faptul c la ora patru dimineaa, fulgerat
de un gnd, srise din pat ncepnd s
rscoleasc cu nfrigurare printre cri. Brusc,
i aminti: cartea pe care o cuta i fusese
cerut cu mprumut de Augello, pentru c omu'
vzuse filmul turnat dup ea. O avea de ase
luni i nc nu se hotra s i-o dea napoi. Se
nfurie.
-Alo, Mimi? Montalbano sunt.
-Oh, Doamne, ce e? Ce s-a-ntmplat?
-Cartea aceea a lui Le Carre, Afacere mortal,
e tot la tine, nu-i aa? mi amintesc perfect c
i-aro mprumutat-o.
-Ei, bga-mi-a! E patru dimineaa!
-Aa, i? Vreau s mi-o restitui.
-Salvo, i-o spun ca i cum i-a spune-o lu'
frate-miu: de ce, Doamne, iart-m, nu te duci
s te caui?
-O vreau napoi. Acum.
-Dorm, omule! Calmeaz-te, i-o aduc
diminea la birou. Dac-ar fi s ies acum, ar
trebui s-mi trag chiloii pe mine, s-o caut, s
m mbrac...
-Mi se rupe! O caui, o gseti, sari n main
-numai cu chiloii pe tine, dac trebuie - i mi-o
aduci.
Timp de o jumtate de or ncerc s-i fac
de treab prin cas: se strdui - n mod inutil -
s neleag factura telefonic sau s citeasc
eticheta de pe o sticl de ap mineral. Pe
urm, auzi sosind n vitez o main, o
bufnitur surd n u i din nou maina,
demarnd n tromb. Deschise, cartea zcea n
faa uii, n timp ce farurile mainii lui Augello se
vedeau deja departe. Ii trecu prin minte s fac
o reclamaie anonim la Carabinieri.
Un cetean sunt. Vzui pe unu' srit de pe
fix, furios, care face ture prin ora numai n
chiloi..."
O ls balt. ncepu s rsfoiasc romanul.
Povestea era exact aa cum i-o amintise.
Pagina 15:

,,- Smiley, aici Maston. Ai avut luni o ntlnire

tete--tete cu Samuel Arthur Fennan la
Foreign Office, nu-i aa?
-Da, am avut.
-Despre ce era vorba?
-O scrisoare anonim referitoare la
apartenena sa la partid, la Oxford..."

i iat, la pagina 187, concluziile la care

ajungea Smiley n raportul su:
 Era totui posibil s nu mai fi avut nicio
tragere de inim pentru slujb, iar invitaia lui
de a lua micul dejun mpreun s fi fost, de
fapt, un prim pas spre mrturisirea pe care era
dispus s mi-o fac. Dac ar fi avut o
asemenea intenie, atunci se prea poate ca
scrisoarea anonim s fi fost scris chiar de el,
cu scopul de a intra n contact cu
Departamentul."

Urmnd logica lui Smiley, era deci posibil ca

Lapecora s fi confecionat cu mna lui
scrisorile anonime mpotriva lui nsui. Totui,
dac el era autorul, de ce oare nu inventase un
pretext oarecare pentru a se adresa poliiei sau
carabinierilor?
Nici nu formul bine ntrebarea, c-i veni s
rd de propria naivitate. Dac ar fi apelat la
poliie sau carabinieri cu o scrisoare anonim
capabil s declaneze o anchet,
consecinele ar fi fost mult mai serioase pentru
Lapecora nsui. Trimind-o ns nevestei,
Lapecora spera s suscite din partea ei o
reacie... o reacie - cum s-i spun? -
domestic, ns suficient ca s-1 scoat
dintr-o situaie care fie era prea periculoas, fie
devenise att de apstoare, nct nu se mai
simea n stare s-i fac fa. Voia s se
retrag, iar scrisorile nu fuseser altceva dect
nite strigte de ajutor, ns nevasta le luase
drept ceea ce preau - nite scrisori anonime
ca oricare altele, care dezvluiau o zbnuial
amoroas comun i vulgar. Ofensat,
preferase s nu reacioneze n niciun fel,
nchizndu-se ntr-o muenie plin de
demnitate. Atunci Lapecora, dezndjduit, i
scrisese fiului, renunnd s se mai ascund n
spatele anonimatului. Ins acesta, orbit de
egoism sau de teama de a pierde dou-trei lire
n plus, dduse bir cu fugiii la Nuovaiorca.
Acum, mulumit lui Smiley, totul se lega. Se
vr la loc n pat i adormi.

Commendator Baldassare Marzachi,

dirigintele oficiului potal din Vigta, era unanim
recunoscut drept un imbecil ngmfat. Nu se
dezmini nici de aceast dat.
-Nu pot da curs cererii dumneavoastr.
-De ce nu, scuzai-mi ignorana?
-Pentru c nu dispunei de o autorizaie elibe-
rat de un magistrat.
-La ce mi-ar trebui? Informaia de care am
nevoie mi-o poate da oricare dintre funcionarii
acestui oficiu. E un lucru fr importan.
-Asta o susinei dumneavoastr. Ins dac
v-ar fi oferit informaia, subalternii mei ar fi
comis o infraciune pentru care ar fi fost chemai
la ordine.
-Commendatore, haidei s judecm lucrurile
cu mintea limpede. Nu v cer altceva dect
numele potaului care deservete zona Salita
Granet. Atta tot.
-Iar eu nu vi-1 spun, bine? S admitem c vi
l-a spune, dumneavoastr ce ai face mai
departe?
-I-a pune potaului cteva ntrebri.
-Vedei? De fapt, intenionai s violai secretul
potal.
 -Pe asta de unde ai mai scos-o?
Un cretin autentic, pursnge: o raritate n
vremurile astea n care cretinii se camufleaz
cel mai adesea sub masca tipilor inteligeni. Ca
s-i anihileze adversarul, comisarul se hotr
s recurg la calitile sale de tragedian. Se
ls brusc pe spate, se torsiona sprijinindu-se
cu umerii de sptarul scaunului, zvncni
spasmodic din mini i picioare, pipindu-i
gtul cu o expresie dezndjduit pe chip,
cutnd s-i desfac gulerul cmii.
-Oh, Doamne! horeai.
-Oh, Doamne! i inu perfect isonul Marzachi,
srind de pe scaun i ducndu-se lng el. V
simii ru?
- Ajutai-m, abia reui s ngaime Montalbano.
Omul se aplec spre el i ncerc s-i lrgeasc
gulerul. Drept mulumire, Montalbano ncepu s
strige:
- Lsai-m! Doamne Dumnezeule, dai-mi
drumul! Apoi l prinse cu putere de ncheieturi;
Marzachi
ncerc zadarnic s se desfac din strnsoare:
Montalbano i blocase minile n dreptul
propriului grumaz.
- Ce... ce facei? bigui Marzachi, care, nucit
complet, nu nelegea nimic din ce se ntmpla.
Montalbano strig din nou, de data aceasta i
mai tare:
-Dai-mi drumul! Cum v permitei? aproape
c url, inndu-i n continuare dirigintelui
minile blocate.
Ua se ddu n lturi, n cadru aprur doi
funcionari - un brbat i o femeie - care, cu
expresii de uluial pe chip, vzur desluit cum
superiorul lor ncerca s-1 sugrume pe comisar.
-Plecai! le strig Montalbano celor doi. Afar!
Nu s-a ntmplat nimic! E n regul, m
descurc!
Funcionarii se retraser, trgnd ua dup ei.
Montalbano i aranja cu senintate gulerul
cmii, apoi l privi cu un aer superior pe
Marzachi care, odat scpat din strnsoare, se
refugiase lng un perete.
 -Te-am fcut, Marzachi. ia doi au vzut tot. i
pentru c te ursc - ca, de altfel, toi
subordonaii ti -, sunt gata s depun mrturie.
Ultraj la adresa unei oficialiti publice. Ce ne
facem acum? Vrei s fii denunat sau nu?
-Ce v-am fcut? De ce vrei s m ruinai?
-Pentru c eti vinovat.
-De ce anume, Doamne, iart-m?
-De tot ce-i mai ru. Eti vinovat pentru
scrisorile care fac dou luni pe drum de la
Vigta la Vigta, pentru pachetele care-mi
ajung gata desfcute i pe jumtate goale - iar
tu vii s-mi vorbeti de secretul potal,
nfige-i-l-ai adnc n cur s i-1 nfigi -, de crile
care ar trebui s-mi ajung cnd am nevoie de
ele, dar care nu-mi ajung niciodat... Pentru c
tu, ftlarzachi, eti un rahat cu ochi care, cu
atitudinea ta semea, nu faci altceva dect s
acoperi toat aceast cloac. Ii ajunge?
-Da, fcu Marzachi, cu o min de om distrus.
-Bine'neles c-i duceam pota.
Coresponden n-avea mult, dar avea. Ii scria
o firm din afara Italiei. Aia, att.
-De unde?
 -Nu bgai de seam. Ins timbru' era strin.
A putea, n schimb, s v spun cum se numea
firma, pen' c avea numele tiprit pe plic.
Aslanidis. in minte pen' c tata, 'Mnezeu s-1
ierte, fcu rzboiu-n Grecia i a cunoscut el prin
prile alea o fimeie pe care-o chema Galatea
Aslanidis. Mereu ne vorbea de ea, tata.
-Scria cumva pe plic i cu ce se ocup firma
asta? Ce vinde?
-Da, domnu'. Dattes, adictelea pomerane,
curmale.
-Mulumesc c veniri aa repede, spuse
doamna Palmisano Antonietta, recent vduv
Lapecora, des-chizndu-i ua.
-De ce? Voiai s m vedei?
-Pi, da. Nu v spuser de la secie c
telefonai acolo?
-N-am trecut nc pe la birou. Am venit aici
aa, de capul meu.
-Atuncea care vaszic e-un caz de
cleptomanie, trase doamna concluzia.
 Comisarul ct nucit la ea pre de o secund,
apoi nelese c femeia intenionase s zic
telepatie".
Intr-una din zile o s-i fac cunotin cu
Catarella -i spuse Montalbano - i pe urm le
transcriu dialogurile. Cu asta l bat la cur pe
Ionesco, zu aa!"
-De ce voiai s m vedei, doamn?
Antonietta Palmisano l dojeni cu degetul, cu
un
gest aparent rutcios.
-Ei, nu. 'Mneavoastr s-mi zicei primul, pen'
c 'mneavoastr ai venitr-ncoa' s m
vedei.
-Doamn, a vrea s-mi artai ntocmai ce
anume ai fcut alaltieri diminea, cnd v-ai
pregtit s plecai n vizit la sora
dumneavoastr.
Vduva rmase stan de piatr. Deschise
gura, apoi o nchise la loc.
-M luai n rs?
-Nu, nu v iau n rs, nici nu m in de otii.
-Atuncea, ce pretindei? S-mi pun cmaa de
noapte? l ntreb, roind, doamna Antonietta.
 -Nici prin vis.
-Atuncea... Lsai-m s m gndesc. M
sculai din pat de cum sun detepttoru'. Luai
pe mine...
-Nu, doamn, poate nu m-am fcut bine
neles. Nu trebuie s-mi spunei ce ai fcut,
trebuie s-mi artai. S-mi artai ntocmai. S
trecem dincolo.
Intrar n dormitor. Uile dulapului erau larg
deschise, haine de dam erau vrfuite ntr-un
geamantan, pe pat. Pe una din noptiere, un
detepttor rou.
-Pe partea aceea dormii? o iscodi
Montalbano.
-Da. Acu' ce fac, tre' s m-ntind?
-Nu-i nevoie. E suficient s v aezai pe latura
aceea a patului.
Vduva se supuse, ns avu totui o ncercare
palid de ripost:
-Bine, da' ce-are a face toat trenia asta cu
uciderea lu' bietu' Arelio?
-Credei-m pe cuvnt, e important. Cinci
minute numai i v las. Acum, spunei-mi: s-a
trezit, cumva, i soul dumneavoastr cnd a
sunat detepttorul?
-De felu' lui, avea somn uor. i cea mai mic
micare dac-o fceam, era imediat cu ochii
deschii. Acu' ns, c m iscodiri, mi dau
seama c-n dimineaa aceea n-a auzit ceasu'.
Dimpotriv, tre' s fi fost un pic rcit, cu
nasu-nfundat, pen' c s-a pus pe sfornit. El,
care nu sfornia niciodat...
Actora demn de mil, bietul Lapecora. i
totui, de data asta scena i reuise.
-Mai departe.
-M sculai din pat, luai rochia de pe sptaru'
scaunului i m dusei n baie.
-S mergem acolo.
Ezitnd, doamna o lu nainte. Cnd ajunser
n baie, vduva i plec privirea, pudic, i
ntreb:
-Tre' s fac tot ce fcui atunci?
-A, nu. Din baie ai ieit mbrcat, nu-i aa?
-Da, complectamente. Totdeauna fac aa.
-Pe urm ce ai fcut?
-M dusei n sufragerie.
 nvase deja lecia: se ndrept ntr-acolo,
urmat de comisar.
-Luai geanta pregtit de cu seara de pe
bancheta de colea, deschisei ua i ieii pe
palier.
-Suntei sigur c ai nchis ua cnd ai
plecat?
-Sigur-sigur. Chemai liftul...
-E suficient, mulumesc. Ct era ceasul, v
mai amintii?
-ase doucinci. Se fcuse trziu, aa c o
luai fugua spre staie.
- Ce piedic v-a stat n cale? Doamna se
uit ntrebtor la el.
-Care a fost motivul pentru care ai ntrziat?
S m explic: dac unu' tie c-n dimineaa
urmtoare tre' s plece devreme, i fixeaz
detepttoru' n aa fel nct s aib suficient
timp s...
Doamna Antonietta se lumin. Zmbi.
-Avui o bttur care m durea, zise. Ddui cu
pomad, apoi i pusei un plasture. In sfrit, am
pierdut cteva minute pe care nu le luasem n
calcul.
-Mulumesc din nou i scuze de deranj. Bun
ziua.
-Ateptai! Pi, ce facei? Plecai?
-A, da. Aveai s-mi spunei ceva.
-edei colea o clip.
Montalbano se execut. Pn una-alta, ceea
ce-1 interesa aflase deja: vduva Lapecora nu
intrase n camera de lucru, acolo unde aproape
c putea bga mna-n foc c sttuse ascuns
Karima.
-Cum vzuri, ncepu doamna, m pregtesc
de plecare. Dup ce-1 ngrop pe Arelio, plec.
-Unde plecai, doamn?
-La sora mea plec. Are cas mare i-i i
bolnav, aa cum v spusei. Aici, la Vigta, nu
mai calc n viaa mea. Nici dup moarte mcar.
-De ce nu v mutai la fiul dumneavoastr?
-Nu vreau s fac deranj. Pe urm, nici cu
muierea lui nu m-neleg. Cheltuie i iar
cheltuie, iar bietu' fi-miu mereu se plnge. Zice:
la o lir ctigat, nounou de centime s
gata duse. In sfrit, altceva voiam s v zic.
Umblnd printre lucrurile care nu-mi mai trebuie
ca s le duc la gunoi, ddui peste plicul primei
scrisori anonime. Credeam c-am dat-o pe foc,
dar se vede treaba c-am distrus numai ce
scria-nuntru. i cum mi-ai prut tare
interesat...
Adresa fusese scris la main.
-Pot s-o pstrez?
-Bine'neles. Cam asta fu.
Se ridic - la fel i comisarul -, ns se duse
spre bufetul pe care se vedea o scrisoare, o lu
i i-o flutur prin faa ochilor.
-Zicei i 'mneavoastr, domnu' comisar. N-or
trecutr nici dou zile de cnd Arelio-i mort i
eu tre' s pltesc deja datoriile pe care le-a
fcut cu pohtele lui porceti. Nu mai trziu de
ieri mi-or venitr aici - se vede treab c de la
pot or aflatr c-a fost omort - dou facturi
de la local: lumina, dou sute douzeci de mii
de lire, i tilifonu', trei sute optzeci de mii de lire!
Da' nu el ddea tilifoane, s tii! Cui s dea el
tilifoane? Putoarea de tunisianc ddea ti-
lifoane, tiu precis. Mai tii, o fi vorbit la tilifon i
cu ai ei de acolo, din Tunisia! Iar
azi-diminea-mi sosi asta. Cine, Doamne,
iart-m, poate ti ce i-o fi vrt n cap tearfa,
de n-ar mai avea zile, iar ntngul de brbat al
meu se i grbi s-i fac pe plac.
Adnc pioenia doamnei Antonietta
Palmisano, vduv Lapecora, nimic de zis!
Plicul nu era timbrat, semn c fusese livrat
personal. Montalbano hotr s nu se arate
prea curios - doar att ct era suficient.
-Cnd ai primit-o?
-Pi, v zisei, azi-diminea. O sut aptezeci
i apte de mii de lire, o factur de la tipografia
Mu-lone. Apropo, domnu' comisar, oare-mi
putei da napoi cheile de la local?
-Avei vreo urgen?
-Ei, urgen de azi pe mne nu. A vrea totui
s-o art la unu', la altu'... Cine tie, poate-o
cumpr cineva. i casa vreau s-o dau. Fcui
nite socoteli i numa'-nmormntarea o s m
coste undeva peste cinci milioane. tii
'mneavoastr, mai trebe i aia, i ailalt...
Aa mam, aa fiu.
 -Cu ct ctigai pe local i pe apartamentul
sta, i rspunse Montalbano ntr-un acces de
maliiozitate, avei s pltii douzeci de
nmormntri, dac vrei.

Empedocle Mulone, proprietarul tipografiei i

spuse c da, bietu' Lapecora i comandase coli
de scris i plicuri cu un antet uor modificat fa
de cel vechi. Domnu' Arelio i era de douzeci
de ani client, se putea spune c erau chiar
pr'etini.
-Ce modificare ceruse?
-Export-Import n loc de Import-Export. Eu
ns l sftuii s n-o fac.
-S nu fac modificarea?
-Nu m refeream la antet, ci la ideea de a-i
relua activitatea. Trecuser aproape cinci ani
de cnd se retrsese, iar ntre timp lucrurile
s-au schimbat, firmele dau faliment, nu putea
alege un moment mai prost ca sta. i n loc s
zic mersi, tii ce fcu? i iei din pepeni.
Zicea c el citea ziarele i se uita la televizor,
aa c tia el mai bine cum stau treburile.
 -Pachetul cu material tipografic i l-ai trimis
acas sau la sediu?
-inuse mori s i-1 trimit la local i aa i
fcui. I l-am trimis ntr-o zi fr so. Nu-mi aduc
aminte precis acu', da' dac vrei...
-Nu conteaz.
-In schimb, factura i-am trimis-o doamnei, dat
fiind c-i greu de crezut ca domnu' Lapecora
s-i mai fac acu' timp s mai treac pe la
local. Nu credei?
Rse.
-Cafeaua dumneavoastr, domnule comisar,
zise barmanul de la cafeneaua Albanese.
-Ascult, Toto, domnul Lapecora trecea pe aici
din cnd n cnd cu prietenii?
-Cum s nu? In fiecare mari. Stteau la
taclale, jucau cri. Mereu aceiai.
-Zi-mi numele.
-Aadar, erau aa: ragionier Pandolfo...
-Ateapt. D-mi cartea de telefon.
-De ce, vrei s-1 sunai? Uitai-1 colea,
domnu' n vrst de la masa aceea, cu un
pahar de grania n fa.
 Montalbano i lu ceaca i se aez lng
btrn.
-Se poate?
-La dispoziia 'mneavoastr, dom' comisar.
-Mulumesc. Ne cunoatem?
-'Mneavoastr pe mine nu, eu pe
'mneavoastr da.
-Ragioniere, jucai des cri cu bietul
rposatul?
-Des? Nu jucam dect marea. Pen' c, vedei
'mneavoastr, lunea, miercurea i...
-... vinerea era la local, concluziona
Montalbano litania obinuit.
-Ce vrei s tii?
-De ce voia domnul Lapecora s-i reia
activitatea comercial?
Btrnul pru sincer surprins.
-S i-o reia? De unde i pn unde? Nou nu
ne zise nimica. Cu toii tiam c se ducea la
sediu din obinuin, s-i omoare vremea.
-Atunci poate c v-a vorbit despre femeia
angajat cu ziua, o anume Karima, care fcea
curenie la sediu?
 O scnteiere a ochilor, o ezitare
imperceptibil: ambele ar fi trecut neobservate
dac Montalbano nu l-ar fi intuit cu privirea,
urmrindu-i reaciile.
-Ce motive s fi avut s-mi istoriseasc despre
menajera lui?
-II cunoteai bine pe domnul Lapecora?
-Ehe, n ziua de azi cine mai poate zice c-1
cunoate bine pe unu' sau pe altu'? Odat - s
tot fie vreo treizeci de ani de atunci, pen' c
aveam casa la Montelusa pe vremea aceea -
aveam un pr'etin ca nimeni altu': brbat fin,
lucid, inteligent, spiritual, spontan, echilibrat.
Toate calitile din lume le avea. Pe urm avea
i inim mare, era generos, sritor la nevoie...
Ce mai, un nger, nici mai mult, nici mai puin!
Intr-o sear, soru-sa i-1 ls n grij pe fiul ei cel
mic, nici ase luni n-avea copilu'. Era vorba s
stea cu el cel mult o or, hai dou. Nici nu iei
bine soru-sa din cas, c el puse mna pe un
cuit, l ciopri pe bietu' picciliddro i-1 fcu
ciorb cu o legtur de ptrunjel i civa cei
de usturoi. Nu v uitai aa la mine, c nu bat
cmpii i nu v iau n trbac. In ziua aceea m
ntlnisem cu el: era acelai dintot-deauna,
lucid i amabil. Acu', ca s ne-ntoarcem la bietu'
Lapecora, da, l cunoteam att ct poi
cunoate un om... De exemplu, att ct
s-neleg c de un an-doi ncoa' se schimbase
tare mult.
A
-In ce sens?
-Api, era mereu ort, nu-1 vedeai o dat
rznd... Dimpotriv, cuta glceava cu
lumnarea i srea la har din te miri ce.
nainte vreme nu era aa.
-Avei idee care s fi fost cauza?
-Intr-o zi l iscodii. Avea probleme de sntate,
aa-mi rspunse, un nceput de ateroscleroz,
dup cum i spusese doctoru'.

Primul lucru pe care-1 fcu odat ntors n

localul lui Lapecora a fost s se aeze la
maina de scris.
Trase sertarul msuei: nuntru, plicuri i coli
de scris cu antetul vechi, nglbenite de vreme.
Lu o coal, scoase din buzunar plicul pe care
i-1 dduse doamna Antonietta, btu adresa la
main. Proba aritmetic, dac mai era nevoie.
R"-ul btea deasupra rndului, a"-ul
dedesubt, iar o"-ul era o bulin neagr: adresa
de pe plicul scrisorii anonime fusese scris
chiar la acea main. Privi afar. Crat pe o
scri cu dou picioare, menajera doamnei
Vasile Cozzo spla geamurile. Deschise
fereastra.
-Auzii, acas-i doamna?
-Rmnei colea! fcu menajera, privindu-1
strmb. Era limpede c Montalbano nu-i
picase deloc cu
tronc. Cobori de pe scar, se fcu nevzut, iar
dup cteva clipe n locul ei apru doamna, al
crei cap se zrea la nivelul pervazului. Nu era
nevoie s ridice vocea: ntre ei era o distan de
nici zece metri.
-mi cer scuze, doamn, ns, dac in minte
bine, mi-ai spus c, uneori, tinerelul acela... V
amintii care, nu-i aa?
-Da, neleg de cine vorbii.
-Tinerelul acela scria la main. Aa-i?
 -Da, dar nu la cea din local. Avea una
portabil.
-Suntei sigur? N-ar fi putut fi, de exemplu, un
computer?
-Nu, main portabil era.
Fir-ar, ce stil de a conduce o anchet mai era
i sta! Realiz brusc c, dac i-ar fi privit
cineva, el i doamna preau dou ae puse pe
taclale de la un balcon la altul.
i lu rmas-bun de la doamna Vasile Cozzo
i, ca s-i recapete respectul fa de sine
nsui, purcese la o percheziie minuioas, de
profesionist veritabil, n cutarea pachetului
trimis de la tipografie. Nu l gsi, aa cum nu
gsi nici mcar un plic sau o coal de scris cu
noul antet.
terseser toate urmele.
Ct despre maina de scris portabil pe care
pseu-donepotul lui Lapecora o cra cu el n loc
s se foloseasc de cea de la sediu, explicaia
pe care i-o ddu i se prea plauzibil. Tnrul
n-avea ce face cu tastatura btrnei Olivetti.
Avea nevoie, evident, de un altfel de alfabet.
 8

Prsi localul, sri n main i se ndrept

spre Montelusa. La Comandamentul Grzii de
Finane ntreb de cpitanul Aliotta, de care-1
lega o veche prietenie. A fost introdus de
ndat.
-Ct s fi trecut, oare, de cnd n-am mai ieit
undeva seara amndoi? Acum, nu-i fac
reprouri doar ie. E i vina mea, spuse Aliotta,
mbrindu-1.
-Eu zic s ne acordm iertarea unul celuilalt i
s remediem ct mai repede situaia.
-De acord. Ii pot fi de ajutor?
-Da. Spune-mi, cum l cheam pe subofierul
acela care mi-a dat anul trecut o mulime de
informaii preioase despre supermarketul din
Vigta? Trafic de arme, una-alta... Ii mai
aminteti?
-Cum s nu, l cheam Lagan.
-A putea discuta cu el?
 -Despre ce-i vorba?
-A vrea s vin cu mine la Vigta, nu mai mult
de cteva ore, o jumtate de zi cel mult. Cel
puin, aa cred. E vorba despre actele i toat
hrograia unei firme al crei proprietar era
tipul acela asasinat n lift. M gndeam s
arunce subofierul tu un ochi pe ele.
-i-1 chem de ndat.
Subofierul era un brbat la vreo cincizeci de
ani, robust, cu prul pomdat i pieptnat pe
spate, i cu ochelari cu ram de aur. Lui
Montalbano i deveni simpatic pe loc.
Ii explic de-a fir-a pr ceea ce voia de la el i
i ddu cheile de la local. Subofierul se uit la
ceas.
-In jur de trei dup-amiaz a putea da o fug
la Vigta, dac, bineneles, domnul cpitan mi
acord permisiunea.

Cnd termin de stat la poveti cu Aliotta, simi

c-1 cuprinseser remucrile: ceru
permisiunea s sune la comisariat, unde nu mai
pusese piciorul din seara trecut.
 -Alo, dom'le, 'mneavoastr personal n
pirsoan suntei?
-Da, Catare, eu personal n persoan. Ia
spune, au fost ceva telefoane azi?
-Da, trii, dom'le. Dou pen' dom' Augello,
unu pen' dom'...
-Catare, m doare-n cur de telefoanele altora!
-Pi,'mneavoastr-n pirsoan m-trebari
acuica!
-Catare, eu am primit vreun telefon? M refer
la mine nsumi personal n persoan...
Nu era exclus ca, adecvndu-se limbajului, s
fi obinut n cele din urm rspunsul dorit.
-Da, trii, dom'le. Unu'. Numa' c nu
se-ne-lese ni'ca.
-Ce vrea a zice nu se-nelese?
-Ni'ca nu-nelesei eu. Da' zic eu c, dup min-
tea mea, vreo rud de-a 'mneavoastr fu.
-Ce?
-De-a 'mneavoastr-n pirsoan, dom'le. V
zicea pe numele cel mic, fcea: Salvo, Salvo.
-Aa, i?
-i se jelea, parc-avea dureri, Doamne,
iart-m, fcea: ahi, ahi, i, i.
 -Brbat ori muiere era?
-Muiere btrn, dom'le.
Aisha! Se repezi spre ieire, uitnd s-i ia
rmas-bun de la Aliotta.

Pe un scunel n faa casei, Aisha plngea,

rvit. Nu, Karima i Francois nu se
artaser la fa; altul era motivul pentru care-1
chemase. Se ridic i-i fcu semn s intre.
Odaia era cu susu-n jos: pn i salteaua de pe
pat i-o spintecaser. Stai s vezi c i-au sltat
libretul la purttor! Nu, la nu-1 gsiser, veni
rspunsul linititor al Aishei.
La etaj, n odaia Karimei, era i mai ru: mai
multe plci din pardoseal fuseser smulse; o
jucrie de-a lui Francois, un camion de plastic,
fusese fcut frme. Fotografiile lipseau,
inclusiv cele care demonstrau circuitul de trafic
de carne vie din care fcea parte i Karima. Ce
inspirat fusese - i spuse comisarul -c luase
cteva cu el! i totui, sprgtorii trebuie s fi
fcut vnzoleal mare. Aisha ce fcea n timpul
sta? Nu, nu fugise, i explic btrna, ns de
cu ziu se dusese s-i viziteze o prieten la
Montelusa. Sttuse pn trziu i rmsese s
doarm acolo. Mare noroc: dac ar fi gsit-o
acas, cu siguran c ar fi mcelrit-o.
Probabil c avuseser chei potrivite: niciuna din
ui nu fusese forat. Fr ndoial c veniser
ca s pun mna pe fotografii: voiau s tearg
orice urm de existen a Karimei.
Montalbano i spuse btrnei s-i
pregteasc bagajul, pentru c avea s-o duc
chiar el napoi la prietena ei de la Montelusa.
Era mult mai precaut s rmn acolo cteva
zile. Aisha consimi cu un aer melancolic.
Comisarul o fcu s neleag c, n timp ce ea
se pregtea de plecare, el avea s dea o fug
pn la cel mai apropiat magazin de tutun:
chestiune de cinci, zece minute maximum.

Puin nainte de magazinul de tutun, n faa

colii elementare din Villaseta, ntlni un sobor
vociferant alctuit din mame gesticulnd febril
i copii smiorcindu-se. Doi gardieni comunali
din Vigta, detaai n interes de serviciu la
Villaseta i pe care Montalbano i cunotea,
fceau fa cu greu asediului, i urm drumul,
i cumpr igri, ns la ntoarcere
curiozitatea avu ctig de cauz. i fcu loc
prin mulimea care striga din ce n ce mai
amenintor.
-S nu-mi spunei c v-au deranjat i pe
dumneavoastr pentru aiureala asta, i se
adres cu o expresie uluit pe chip unul dintre
gardieni.
-A, nu, am nimerit aici din ntmplare. Ce se
petrece?
Mamele, care auziser ntrebarea, rspunser
n cor n locul gardianului, fr niciun rezultat
ns: comisarul nu nelese nimic.
-Linite! url din rrunchi.
Mamele tcur, ntr-adevr, ns ncii,
nspimntai, se pornir s plng i mai tare.
-Domnule comisar, e de tot rsul, i zise
gardianul de mai devreme. Pare-se c de ieri
diminea, un mucos de seama stora de ici i
atac pe copiii care se duc la coal, le fur
mncarea i fuge. i azi-di-minea la fel fcu.
 -Uitai ici, uitai ici, interveni atunci una din
mame, artndu-i-1 lui Montalbano pe copilul
su, cu ochii tumefiai din cauza loviturilor
primite. Fi-cioru' meu nu vru s-i dea jumerili, iar
la la pumni l lu. Ru l btu!
Comisarul se aplec i-i trecu degetele prin
prul copilului.
-Cum te cheam?
-'Ntonio, rspunse tancul, mndru c fusese el
cel ales.
-Ia zi-mi, tu-1 cunoti pe ho? Pe l de-i fur
jumrile?
-Nu, domnu'.
-L-a recunoscut vreunul dintre voi? i iscodi co-
misarul pe ceilali ridicnd vocea.
Rspunsul veni sub forma unui cor de nu".
Montalbano se aplec din nou la nivelul lui
'Ntonio.
-i-a vorbit? De unde ai neles c voia s-i dai
jumrile?
-Vorbea limb strin. Eu nu-nelegeam ni'ca.
Atunci, mi trase ghiozdanu' i-1 deschise. Eu
vrui s-1 iau napoi, da' el mi trase doi pumni n
bot, mi lu jumerili i pnea i fugi.
 -Continuai ancheta, le ordon Montalbano
celor doi gardieni comunali, reuind cu greu
s-i pstreze mina serioas.

Pe vremea cnd musulmanii stpneau n

Sicilia, iar Montelusa se chema Kerkent, arabii
construiser la periferie un cartier numai al lor.
Dup ce, nvini, musulmanii fugiser
care-ncotro, n casele lor se duseser s se
aeze oamenii locului, iar numele cartierului se
transform dup graiul locului, devenind
Rabtu. In a doua jumtate a secolului trecut
fusese nghiit de o uria alunecare de
pmnt. Puinele case rmase n picioare erau
acum drpnate, strmbe, ntr-un echilibru
absurd. Cu timpul, arabii reveniser aici, de
data aceasta n straie umile de srntoci, i-i
duceau din nou traiul n acele case, punnd n
locul iglelor de pe acoperi buci de tabl, iar
n locul pereilor panouri de carton.
Acolo o nsoi Montalbano pe Aisha, cu
bocceaua ei cu tot. Btrna, care continua s-i
spun unchiule", inu mori s-1 mbrieze
i s-i dea o srutare.

Se fcuse trei dup-amiaz, iar Montalbano -

care nu-i fcuse nc timp s mnnce ceva -
simea c pittito, foamea, i ntorcea maele pe
dos. Intr la osptria San Calogero i se aez
la mas.
-Ceva de-ale gurii v-a mai rmas?
-Pen' 'mneavoastr, ntotdeauna.
Exact n secunda aceea i aminti de Livia.
Uitase complet de ea. Se repezi la telefon,
cutnd febril o justificare oarecare: Livia i
spusese c avea s ajung n jurul prnzului.
Fr doar i poate c era foc i par.
-Livia, amore.
-Acum am sosit, Salvo. Avionul a plecat cu o
ntrziere de dou ore. N-au vrut s ne dea
nicio explicaie. i-ai fcut griji, nu-i aa, iubirea
mea?
-Bineneles c mi-am fcut griji, mini fr
nicio urm de pudoare Montalbano, de vreme
ce vntul tot i sufla n pnze. Am sunat acas
din sfert n sfert de or i nu rspundea nimeni.
Adineauri m-am hotrt s dau telefon la
aeroportul din Punta Risi i mi-au zis de acolo
c avionul a sosit cu dou ore ntrziere. Aa
c, n sfrit, m-am linitit.
-Te rog s m ieri, amore, dar, serios i spun,
n-a fost vina mea. Cnd vii?
-Livia, din nefericire nu pot ajunge chiar acum.
Sunt n plin edin aici, la Montelusa, cred c
mai dureaz cel puin o or. Pe urm ns, vin
ntr-un suflet spre tine. A, uitam s-i spun:
disear suntem invitai la mas la chestor.
-Bine, dar eu nu mi-am adus nicio hain bun
cu mine!
-Nu-i nimic, vii n blugi. Arunc o privire n
cuptor sau n frigider, sunt sigur c Adelina a
pregtit ceva bun pentru azi.
-A, nu, te atept. Mncm mpreun.
-Eu mi-am amgit foamea cu un sandvici.
Pn disear nu mai pot mnca nimic. Ne
vedem mai trziu.
Se ntoarse la mas, unde l atepta deja o
porie de o jumtate de kilogram de barbuni
fripi, crocani.
 Obosit dup lunga cltorie, Livia adormise.
Montalbano se dezbrc i se ntinse lng ea.
ncepur s se srute cnd, brusc, Livia se
ridic ntr-un cot i se porni s-1 adulmece
ndelung.
-Miroi a prjeal.
-A, da. nchipuie-i i tu: a trebuit s-1
interoghez pe unu' n buctria unui birt.
Fcur dragoste pe ndelete, n sfnta pace,
tiind c aveau la dispoziie tot timpul pe care-1
voiau. Apoi, rmaser n pat, n ezut, rezemai
de perne pe speteaz, iar Montalbano i relat
povestea morii lui Lapecora. Creznd c-o s-o
amuze, i istorisi cum pusese s fie arestate
cele dou Piccirillo, mam i fiic, care se
mndreau att de mult cu onorabilitatea familiei
lor. Ii povesti i cum dduse ordin s i se cum-
pere o sticl de vin contabilului Culicchia, care
pierduse una n lift, cnd se rostogolise afar
din saco, lng mort. Numai c, n loc s se
pun pe rs, aa cum se atepta el, Livia i
arunc o privire de ghea.
-Nemernic ce eti.
 -V rog? se prefcu a nu nelege Montalbano,
lundu-i o poz demn de un lord englez.
-Nemernic i misogin. Le batjocoreti pe cele
dou femei neajutorate, n schimb contabilului,
dei umbl senin n sus i-n jos cu liftul n care
se afl un mort, i cumperi o sticl cu vin. Spune
i tu dac asta nu e purtare de om scrntit la
minte!
-Ei, hai, Livia, nu judeca lucrurile din perspec-
tiva asta.
Ins Livia continu s judece lucrurile din
aceeai perspectiv. Se fcuse aproape ase
cnd reui s-o mai mbuneze. Ca s varieze, i
spuse povestea acelui picciliddro din Villaseta
care le fura pachetele cu mncare ncilor de
seama lui.
Ins Livia nu rse nici de data asta.
Dimpotriv, deveni melancolic.
-Acu' ce-i? Ce-am mai zis? Iar am dat cu
bta-n balt?
-Nu, m gndeam la bietul copil.
-l de i-a furat-o?
 - Cellalt. Probabil c e nfometat i prad
dezndejdii. Zici c nu vorbea italian? Atunci,
probabil c e copilul unor extracomunitari
aciuai cine tie pe unde, n locuri fr ap, fr
aer, fr lumin... Sau poate c a fost
abandonat...
-Iisuse! strig deodat Montalbano,
strfulgerat de o revelaie.
Zbierase att de tare, nct Livia sri din pat.
-Ce-i veni?
-Iisuse! repet comisarul, cu ochii ct cepele.
-Ce este? Ce am zis? l iscodi din nou Livia,
ngrijorat.
Montalbano nu-i rspunse: gol-puc cum era,
se repezi la telefon.
-Catarella, hai sictir! D-mi-1 imediat pe Fazio.
Fazio? Intr-o or cel mult v vreau pe toi - am
zis pe toi - n biroul meu. S nu cumva s
lipseasc vreunul, c dracu' v-a luat!
Trnti receptorul, apoi l ridic iar i form alt
numr.
-Domnule chestor? Montalbano sunt. Mi-e i
ruine s v zic, ns pur i simplu nu pot veni
n seara asta. Nu, nu e vorba de Livia. E o
problem de serviciu, o s v raportez eu.
Mine la prnz? Excelent. i cerei-i scuze
doamnei din partea mea.
Livia era de-acum n picioare, ncercnd s
neleag de ce cuvintele sale provocaser o
reacie att de frenetic.
Drept rspuns, Montalbano se arunc n pat,
trgnd-o dup el. De data aceasta, inteniile lui
erau ct se poate de limpezi.
-Pi, nu ziceai c ntr-o or trebuie s fii cu
toii n biroul tu?
-Ei, un sfert de or mai devreme sau mai
trziu, ce mai conteaz!
in biroul lui Montalbano, care numai ncptor
nu era, se strnseser unu-ntr-altul Augello,
Fazio, Tortorella, Gallo, Germana, Galluzzo i
Grasso, ultimul intrat de nici o lun n serviciu la
comisariat. Catarella sttea rezemat de tocul
uii, cu urechea ciulit la telefon. In ciuda
protestelor ei, Montalbano
0adusese i pe Livia.

-Ce s fac eu acolo?

 -Crede-m pe cuvnt, ne-ai putea fi de mare
folos.
Ins nu vrusese s-i spun niciun cuvnt mai
mult.
Fr s scoat o vorb, comisarul desen o
grosolan, dar suficient de exact schi
topografic a locului, artnd-o apoi celorlali.
-Asta de-aici e o csu de pe via Garibaldi din
Villaseta. Momentan, nu locuiete nimeni acolo.
Asta din spatele ei e o grdin...
Continu ilustrndu-le fiecare detaliu: casele
vecine, interseciile strzilor principale i ale
ulielor.
1se ntiprise totul n minte n dup-amiaza pe
care o petrecuse de unul singur n odaia
Karimei. Cu excepia lui Catarella, care avea s
fac de gard la sediu, n operaiune urmau s
fie implicai cu toii: i indic fiecruia pe hart
locul n care urma s se posteze. Le ordon s
se ndrepte spre locul aciunii pe rnd, unul cte
unul: fr sirene, fr uniforme, fr maini de
poliie. Sub nicio form nu trebuiau s atrag
atenia. Dac vreunul dintre ei voia s vin cu
maina personal, trebuia s-o parcheze la cel
puin jumtate de kilometru distan de cas.
S-i ia la ei tot ce credeau de cuviin -
sandviciuri, cafea, bere -, pentru c, foarte
probabil, treaba avea s se lungeasc, ba chiar
era posibil s stea la pnd toat noaptea fr
s le pice nimic n plas - adictelea exista
posibilitatea ca l de trebuiau s-1 prind s nu
se fac vzut prin zon. Momentul n care
aveau s se aprind becurile de pe strad urma
s marcheze nceputul operaiunii.
-Arme? l iscodi Augello.
-Arme? Ce arme? ntreb, dup o clip de
uluial, Montalbano.
-Pi, nu tiu, cum treaba pare a fi ct se poate
de serioas, m gndeam...
-Bine, da' cine-i la de tre' s-1 gbuim?
interveni Fazio.
-Un ho de merinde. Unu' care fur pachetele
cu mncare ale copiilor.
In ncpere prea c nimeni nu mai respir. Pe
fruntea lui Augello apru un vl de sudoare.
De un an i repet s se caute la un doctor", i
spuse.
 Noaptea era senin, luminat de lun,
ncremenit, fr nicio adiere de vnt. In ochii
lui Montalbano avea un singur defect: prea c
n-avea s treac niciodat. Fiecare minut se
dilata, n mod miraculos, n altele cinci.
La lumina palid a flcrii unei brichete, Livia
aezase salteaua spintecat napoi pe pat, apoi
se ntinsese, lsndu-se ncet-ncet furat de
somn. Acum dormea de-a binelea.
Din scaunul de lng fereastra care ddea
spre partea din spate a casei, comisarul putea
distinge limpede grdina i cmpul din
vecintate. Pe undeva, pe acolo, ar fi trebuit s
se fi pitit la pnd Fazio i Grasso, ns, orict
de mult i-ar fi forat acuitatea vizual, nu reui
nici mcar s intuiasc umbra vreunuia din ei,
aa camuflai printre migdali cum erau. Se
declar mndru de profesionalismul oamenilor
si: se implicaser trup i suflet dup ce le
explicase c, probabil, acel picciliddro pe
care-1 cutau ar fi putut fi Francois, fiul Karimei.
Trase adnc din igar -a patruzecea, probabil -
i-i privi ceasul la lumina jarului: peste
douzeci de minute avea s se fac ora patru.
i propuse s mai atepte o jumtate de or,
apoi avea s le ordone oamenilor s se
ntoarc la casele lor. Chiar n clipa aceea ns,
observ o micare uoar la captul grdinii,
acolo unde ncepea cmpul; de fapt, nu chiar o
micare, ci mai degrab o ntrerupere efemer
a reflexiei razelor de lun pe miritea uscat.
Nu putea fi nici Fazio, nici Grasso: ceruse
dinadins ca zona aceea s rmn nesupra-
vegheat, ca i cum ar fi vrut s favorizeze, s
sugereze chiar accesul spre cas. Micarea -
sau ce altceva o fi fost - se repet i de data
aceasta Montalbano ntrezri o siluet
minuscul, ntunecat, care nainta lent, cu
precauie. Nu mai avu nicio ndoial: picciliddro
era.
Se apropie ncet de Livia, condus de respiraia
ei uoar.
- Trezete-te, sosete!
Se ntoarse la fereastr i o simi pe Livia
venind imediat lng el. Ii vorbi la ureche:
 -In clipa n care or s pun mna pe el, tu te
repezi jos pe scri. O s fie n stare de oc, ns
dac-o s vad c e i o femeie aici, se va mai
liniti. Mn-gie-1, srut-1, zi-i ce tii tu c-i
mai bine.
Tancul ajunsese aproape de cas: se vzu
limpede cum i ridic privirile, fixnd fereastra
la care sttea Montalbano. Deodat, lng el se
materializa silueta unui brbat, care l plac
dintr-un singur salt, imobi-lizndu-1. Era Fazio.
Livia aproape c zbur pe scri n jos.
Francois ddea dezndjduit din picioare,
scont un vaiet prelung, sfietor, asemenea
unei slbticiuni prinse n colii de fier ai
capcanei. Montalbano aprinse lumina, apoi se
aplec peste pervazul fereastrei.
-Aducei-1 sus. Tu, Grasso, du-te i anun-i
pe ceilali. Zi-le s vin-ncoa'.
Intre timp, vaietele bieandrului se stinseser,
transformndu-se n hohote de plns. Livia l
luase n brae i i vorbea la ureche.

Era nc foarte ncordat, dar cel puin nu mai

plngea. Cu pupilele scnteindu-i i cu o
cuttur intens, observa cu atenie chipurile
celor din jur i ncet-ncet prea s capete
ncredere. Sttea acolo, la aceeai mas unde,
pn cu cteva zile n urm o avea lng el pe
mama: probabil c acesta i era motivul pentru
care o inea strns de mn pe Livia,
mpiedicnd-o s se ndeprteze.
Mimi Augello, care ntre timp se fcuse
nevzut, se ntoarse innd n mini un pachet,
i toi pricepur c fusese singurul care gndise
lucrurile raional. In pachet erau sandviciuri cu
unc, banane, prjituri i dou cutii de
coca-cola. Drept premiu, Mimi avu parte de o
ochead duioas din partea Liviei, lucru care, n
mod evident, l irit pe Montalbano. ncepu s
se blbie:
-Am... am cerut asear s fie pregtite toate
astea... M gndii c dac avem de-a face cu
un pic-ciliddro flmnd...
Dobort de osteneal, lui Francois i se fcu
somn n timp ce mnca. De altfel, nu izbuti s
mnnce toate dulciurile: capul i czu
dintr-odat pe mas, inert ca i cum un
ntreruptor nevzut i-ar fi tiat brusc
alimentarea cu energie.
-i acu' ce facem cu el? Unde s-1 ducem?
iscodi Fazio.
-La noi acas, spuse hotrt Livia.
Pe Montalbano, acest la noi" pru s-1 fi lovit
n moalele capului. i, n vreme ce recupera o
pereche de blugi i un tricou pentru Francois,
se ntreb -fr s-i poat da ns vreun
rspuns - dac trebuia s fie nemulumit sau,
dimpotriv, vesel.
Bieandrul nu deschise ochii nici pe durata
cltoriei pn la Marinella, nici cnd Livia l
dezbrc i-1 puse n patul improvizat pe
canapeaua din buctrie.
-Bine, i dac n timp ce noi dormim, el se tre-
zete i fuge? iscodi comisarul.
-Nu cred c-o s fug, l asigur Livia.
Montalbano i lu totui propriile msuri de
precauie, nchiznd fereastra, trgnd
obloanele i rsucind de dou ori cheia n ua
de la intrare.
Se duser i ei la culcare ns, n ciuda
oboselii, nu reuir s adoarm imediat:
prezena lui Francois, pe care l auzeau
respirnd regulat n cealalt camer, i fcea,
ntr-un mod inexplicabil, s se simt stingheri.

Pe la ora nou dimineaa - adic foarte trziu

pentru el - comisarul se trezi, se ridic din pat
cu bgare de seam ca s n-o trezeasc pe
Livia i se duse s vad dac Francois nc mai
dormea. Pe canapea, nici urm de el. Nu era
nici n baie. Aadar avusese i de data asta
dreptate: Francois fugise. Totui cum mama
naibii reuise, de vreme ce ua rmsese
ncuiat, iar obloanele trase? ncepu s verifice
prin toate ungherele n care s-ar fi putut piti.
Nimic, dispruse i cu asta basta. Trebuia s-o
trezeasc pe Livia, s-i spun cum stteau
lucrurile, s-i suporte sfaturile. ntinse mna
spre ea i, n aceeai secund, zri capul
bieandrului sprijinit pe pieptul femeii sale.
Dormeau mbriai.
 9

- Domnule comisar? mi cer scuze c v

deranjez acas. Ne putem vedea pn-n prnz,
ca s v dau raportul?
-Bineneles. Vin eu la Montelusa.
-Nu, lsai, cobor eu la Vigta. Aadar, ce
zicei, ne vedem cam ntr-o or la localul din
Salita Granet?
-Da. i v mulumesc, domnule Lagan.

Se duse n baie, strduindu-se s nu fac

niciun zgomot. i, tot ca s nu-i deranjeze pe
Livia i Fran-cois, i trase pe el hainele din ziua
anterioar, ponosite i murdare dup o noapte
ntreag petrecut la pnd. Ls un bilet: n
frigider aveau tot ce le trebuia, el avea s fie
napoi la ora prnzului. In clipa n care termin
de scris, i aminti c fuseser invitai la prnz
de chestor. Era cu neputin acum, c apruse
Francois. Se hotr s-1 sune imediat pe ches-
tor, altminteri existau toate ansele s uite. tia
c, atunci cnd nu existau situaii extraordinare,
chestorul i petrecea dimineile de duminic n
familie.
-Montalbano? S nu cumva s-mi spui c nu
vii nici azi la mas!
-Din nefericire, asta-i realitatea, domnule
chestor.
-E ceva grav la mijloc?
-Destul de grav. Pe scurt, ca s nu v rein, am
s v spun c azi, n zori, am devenit, cum s
v spun, aproape tat!
-A, felicitrile mele! se auzi comentariul
chestorului. Prin urmare, domnioara Livia... Ii
spun chiar acum soiei, o s se bucure foarte
mult. Totui, nu neleg de ce ar trebui s v
mpiedice asta s venii la mas. A, da:
evenimentul este iminent, nu-i aa?
Literalmente tulburat de echivocul n care
czuse superiorul su, Montalbano se dovedi
suficient de neprevztor nct s se lanseze
ntr-o serie lung, ntortocheat i puin
probabil de explicaii, n care forfoteau laolalt
oameni asasinai cu merinde sau parfumul
Volupt cu tipografia Mulone. Chestorul pru s
se fi pierdut cu firea.
-In regul, n regul, o s-mi raportezi
sptmna viitoare exact cum a fost. Ia
spune-mi, mai bine, domnioara Livia cnd
pleac?
-Disear.
-Prin urmare, nu vom avea plcerea s-o
cunoatem. Asta e, rmne pe altdat.
Ascult, Montalbano, eu zic s facem aa: cnd
crezi c ai cteva ore libere, sun-m.
nainte s ias, se duse s-i mai priveasc o
dat pe Livia i Franois, care nc dormeau.
S-i desprind cineva din mbriare? i-ai
gsit! Montalbano se ntunec brusc la fa: l
rscoli un presentiment sumbru.

Comisarul se mir foarte: la local, totul era

neschimbat, la fel ca ultima dat cnd trecuse
pe acolo, nicio hrtie mutat din loc, nici mcar
o agraf care s nu fie acolo unde tia el c se
afl. Lagan nelese.
-Nu a fost o percheziie, domnule. Nu era ne-
voie s rstorn totul cu susul n jos.
 -In regul. Ce avei s-mi spunei?
-Deci. Societatea a fost nfiinat de Antonio
Lapecora n 1965. nainte vreme a lucrat ca
funcionar. Firma se ocupa cu importul de fructe
tropicale i avea un depozit n via Vittorio
Emanuele Orlando, n apropierea portului,
depozit dotat cu celule frigorifice. Pe de alt
parte, exporta cereale, nut, fasole, eventual
fistic, n sfrit, treburi de-astea. O cifr de
afaceri remarcabil, cel puin pn la mijlocul
anilor optzeci. Apoi a nceput o decdere
progresiv. Pe scurt, n ianuarie 1990,
Lapecora s-a vzut obligat s lichideze
afacerea, procednd ntru totul legal. i-a
vndut i depozitul, obinnd un ctig
frumuel. Toate actele se afl n bibliorafturi: se
vede treaba c domnul Lapecora era o
persoan foarte ordonat. Dac a fi venit n
inspecie la el, n-a fi avut nimic s-i imput.
Patru ani mai trziu, tot n ianuarie, a obinut
autorizaie pentru redeschiderea societii, al
crei statut l prezervase. Cu toate acestea, nu
exist niciun semn c ar fi vrut s-i cumpere
un depozit sau un loc de desfacere a vreunui
anumit tip de marf. Nimic-nimic. i vrei s v
mai spun ceva?
-Presupun c tiu deja ce. Din 1994 pn azi
nu ai gsit nici cea mai mic urm de activitate
comercial.
-Exact. Dac Lapecora avea chef s vin s-i
petreac plcut cteva ore pe sptmn n
acest apartament - iar aici m refer la cele
vzute n camera de alturi -, ce nevoie avea s
renfiineze societatea?
-Ai gsit cumva urme de coresponden
recent?
-Nu, domnule. Coresponden veche de cel
puin patru ani, att.
Montalbano lu de pe birou un plic nglbenit
i i-1 art subofierului.
-Ai descoperit cumva plicuri de genul acesta,
ns noi, cu antetul uor modificat?
-Nici mcar unul.
-Lucrurile stau aa, domnule Lagana: cu o
lun n urm, o tipografie din zon i-a livrat
domnului Lapecora aici, la sediu, un pachet cu
hrtie de scrisori. Lmurii-mi, aadar, un lucru:
de vreme ce dumneavoastr n-ai gsit nici
urm din aceste rechizite, e oare cu putin s
se fi epuizat ntregul stoc n decursul acestor
patru sptmni?
-Nu cred. Nici chiar pe vremea cnd afacerile i
mergeau bine nu trimitea att de mult
corespondeni
-Dar scrisori de la o firm strin, Aslanidis,
care export curmale, ai gsit?
-Nu, nimic.
-i totui, primea scrisorile. Mi-a confirmat
potaul.
-Domnule comisar, dar acas la Lapecora ai
cutat bine?
-Da. Nu e nimic acolo care s duc cu gndul
la noile sale afaceri. i vrei s v mai spun
ceva? Aici, n localul acesta, conform unei
mrturii demne de ncredere, n lipsa lui
Lapecora se desfura uneori, noaptea, o
activitate febril.
Continu, povestindu-i de Karima, de tnrul
oache prezentat drept nepot care primea i
ddea telefoane sau redacta scrisori - dar
numai la maina lui de scris portabil.
- Am neles, zise Lagan. Dumneavoastr
nu?
-Eu da, ns mi-ar plcea s aud mai nti
prerea dumneavoastr.
-Firma nu e dect o acoperire, o activitate de
faad, o reedin conspirativ pentru un trafic
obscur, dar n niciun caz pentru comerul cu
curmale.
-Perfect de acord cu dumneavoastr, spuse
Mon-talbano. Iar atunci cnd l-au omort pe
Lapecora -ori poate cu o noapte nainte - au
venit aici i au ters toate urmele.

Trecu pe la comisariat. Ca de obicei, Catarella

fcea de serviciu la central. Rezolva cuvinte
ncruciate.
-Am i eu o curiozitate, Catare. Ct i ia s
rezolvi un careu?
-Aistea-s grele, dom'le, grele ru de tot s. La
aista, ca s v zic aa, trudesc de-o lun, da' tot
nu-mi vine.
-Ceva nouti?
 -Ni'ca pen' ca s fie ceva serios, dom'le. Or
datar foc la garajurili lu' Sebastiano Lo
Monaco, da' s-or dusr pompierii, dom'le, i-or
nduitr prjolu'. Cinci maini automobile ce
stteau colea-n garaj s-or perpelitr i cu asta
basta. Pe urm, l-or pucatr pe unu' care pe
numele lui propriu personal de familie l chema
Quarantino Filippo, da' or datar gre prin
confuzie, dom'le, pen' c-or tras prin fereastra
unde la care pot s v spui c st locuind
numita Pizzuto Saveria, numit care pe motive
de spaim tras la faa locului czu i fu
ndrumat cu ambulana salvrii la spital. Dup
care mai fu alt prjol mare, tot incendiu de foc i
sta, sut-n mie pus de mna omului, v spui
eu. Dup cum v zisei, dom'le, numa' rahaturi,
treburi fr importaie pentru 'mneavoastr.
-E cineva pe aici?
-Niminea niciunu', dom'le. s toi pe traseu dui
la trebile de care v zisei.
Intr n biroul su. Pe mas, un pachet nvelit
n hrtie cu nsemnele patiseriei Pipitone. II
deschise. Cannoli, bigne, nuga.
 -Catare!
-La ordin ordonai, dom'le!
-Cine a pus dulciurile astea aici?
-Dom' Augello, trii. Zicea aa, o zis: c le
cumpr pen' bietu' cel mititel de azi-noapte.
Mi, s fie! Ce nduioat i grijuliu cu
bunstarea copiilor abandonai devenise
dintr-odat domnul Mimi Augello! Nu cumva
spera la o nou ochead din partea Liviei?
Sun telefonul.
-Dom'le? E dom' judectoru' Lo Bianco, care
zice c vrea pen' ca s v vorbeasc cu
'mneavoastr pirsonalmente-n persoan.
-D-mi-1 la telefon.
Cu cincisprezece zile mai devreme,
judectorul Lo Bianco i trimisese comisarului n
dar primul tom -apte sute de pagini - din opera
creia i dedicase ani buni din via: Viaa i
faptele lui Rinaldo i Antonio Lo Bianco, maetri
jurai ai Universitii Girgenti, pe vremea regelui
Martin cel Tnr (1402-1409), personaje
despre care i se nzrise c erau predecesorii
si.
Montalbano rsfoise volumul ntr-una din
nopile n care nu reuea s adoarm.
-Ce faci acolo, Catare? Mi-1 dai sau nu la
telefon?
-Adevru', dom'le, e c nu vi-1 poci pen' ca s
vi-1 dau, dat fiind pen' c 'mnealui
pirsonalmente-n persoan-i aicea, pe hol.
Suduind, Montalbano se repezi afar, l
introduse pe judector n birou, apoi nu mai
conteni cu scuzele. Comisarul era, cum s-ar
spune, cu morcovul, ntruct i telefonase o
singur dat judectorului ca s-1 informeze
despre cazul Lapecora, dup care pur i simplu
uitase de existena lui. Fr doar i poate c
acum l cuta la secie ca s-i trag un perdaf
aa cum scrie la carte.
-Am trecut doar ca s te salut, drag domnule
comisar. Aveam drum prin preajm, tii, m duc
s-o vd pe mama, care e n vizit la nite
prieteni, la Durrueli. Mi-am zis: oare s ncerc?
i uite c avui noroc, te gsii.
Atunci ce, Doamne, iart-m, vrei de la
mine?" l ntreb n gnd Montalbano. Dar,
dup privirile ncrcate de speran ale celuilalt,
nu avu nevoie de prea mult timp ca s
neleag.
-tii ce ineam neaprat s v spun, domnule
judector? C am nceput s am insomnii
noaptea.
-A, da? Cum aa?
-Din cauz c nu m pot abine s nu v citesc
cartea pagin dup pagin. E mai captivant
chiar dect un roman de aventuri i e att de
generoas n detalii!
O plictiseal mortal: date peste date, nume i
iar nume. Dac era s fac o comparaie,
mersul trenurilor era mult mai bogat n
meteuguri de condei i lovituri de teatru.
i aminti de un episod pe care i-1 povestise
odat chiar judectorul: ndreptndu-se spre
Castrogio-vanni cu o nsrcinare diplomatic,
Antonio Lo Bianco czuse de pe cal i-i
rupsese piciorul. Acestui eveniment lipsit de
semnificaie judectorul i dedicase douzeci i
dou de pagini, cu descrieri i conotaii de-a
dreptul maniacale. Dnd dovad de o
neateptat lips de precauie, Montalbano l
cit, ncercnd astfel s-i demonstreze c-i
citise cartea.
Drept mulumire, judectorul Lo Bianco l
reinu mai bine de dou ore, mbogind firul
epic al ntmplrii cu alte i alte detalii, pe ct
de minuioase, pe att de inutile. Cnd, n cele
din urm, i lu rmas-bun, comisarul constat
c-1 ncerca un nceput de migren.
- A, drgu, uitam. S nu uii s-mi trimii veti
asupra delictului Lacapra1.

Cnd ajunse la Marinella, nu-i gsi acas nici

pe Livia, nici pe Francois. Ii zri pe rmul mrii:
1
La pecora
Livia (it.),de
n costum oaie";
baie, la capra (it.),
picciliddro n capr"
chiloi.
(n. tr.).
Construiser un castel uria de nisip. Rdeau,
vorbeau. In francez, desigur, pentru c Livia
vorbea franceza la fel de bine ca italiana. Ca i
engleza, de altfel. In sfrit, ca i germana,
dac era s-o spun pe-a dreapt. In casa
aceea, singurul ignorant era el, care tia
dou-trei vorbe n francez, dintre cele nvate
la coal. Pregti masa, apoi scoase din frigider
poria abundent de pasta 'ncasciata i ruloul
de viel din ziua precedent. Le puse n cuptor,
la foc moale. Se dezbrc rapid, i trase un slip
pe el i se altur celor doi, pe plaj. Primele
lucruri remarcate au fost o gletu, o lopic,
o sit pentru nisip i formele din plastic cu
contur de peti i stele. In mod logic, nu
fuseser aduse de acas, pentru c la el nu
exista aa ceva; fr ndoial c nici Livia nu
avusese cnd s le cumpere: doar era
duminic. Pe plaj, cu excepia lor, nu se vedea
ipenie de om.
-i astea?
-Care astea?
-Lopica, gletua...
-Le-a adus azi-diminea Augello. Ce drgu
din partea lui, nu-i aa? Sunt ale unui nepoel
de-al lui care anul trecut...
Nu a vrut s aud mai mult. Se arunc n
valuri, turbat de furie.
Se ntoarser acas, iar Livia observ
pachetul cu dulciuri.
-De ce le-ai cumprat? Nu tii c dulciurile le
pot face foarte mult ru copiilor?
 -Ba da, eu tiu, prietenul tu Augello ns nu
tie. El le-a cumprat. i dac le-a cumprat el,
tu i Fran-cois o s le mncai chiar acum. Pe
toate! Uite-aa!
- Apropo, a telefonat prietena ta Ingrid,
suedeza. Atac, parare, contraatac. i, pe
urm, de ce apropo"?
Cei doi se simpatizau, asta era ct se putea de
limpede. Totul ncepuse cu un an n urm, cnd
Mimi o plimbase de colo-colo cu maina o zi
ntreag. i acum, iat c nu se potoliser nc!
Oare ce fceau ei doi cnd el nu era de fa?
Schimbau priviri galee, sursuri, i fceau
complimente de doi bani?
Se aezar la mas i ncepur s mnnce.
Din cnd n cnd, Livia i Francois discutau
uotit, nchii ntr-o invizibil sfer de
complicitate, din care Montalbano era cu
desvrire exclus. Cu toate acestea, gustul
voluptuos al mncrii l fcea s nu se poat
nfuria att de tare pe ct ar fi vrut.
-Foarte bun a ieit brusciuluni, nu-i aa? zise.
Livia tresri, rmnnd cu furculia n aer.
 -Ce-ai zis?
-Brusciuluni. Ruloul de viel.

-M speriasem. Adevrul este c avei nite

expresii aici, n Sicilia...
-Las, c nici cu voi, din Liguria, nu mi-e
ruine. Apropo, la ce or ai avionul? Cred c
am timp s te duc cu maina la aeroport.
-A, uitasem s-i spun. Am anulat rezervarea
i am sunat-o pe Adriana, colega mea. O s-mi
in ea locul, pentru c eu mai stau cteva zile
aici. M-am gndit aa: dac eu plec, tu cu cine
ai s-1 lai pe Francois?
Presentimentul sumbru de diminea, cnd i
vzuse dormind mbriai, ncepea s prind
contur. Cine s-i mai dezlipeasc unul de altul
pe tia doi?
-mi pari afectat, iritat, nu tiu...
-Eu? Ei, hai, Livia, ce tot spui acolo?
Dup mas, pe picciliddro l cuprinse brusc
toropeala: pleoapele i cdeau, grele. I se
fcuse somn, trebuie s fi fost nc ostenit dup
ncercrile prin care trecuse. Livia l duse n
dormitor, l dezbrc, l culc.
 -Mi-a mrturisit ceva astzi, zise apoi, lsnd
ua dormitorului deschis pe jumtate.
-Povestete-mi.
-La un moment dat, n timp ce construiam
castelul de nisip, m-a ntrebat ce cred eu:
maic-sa se va mai ntoarce la el sau nu? I-am
rspuns c nu tiu mare lucru despre ce s-a
ntmplat, dar c sunt convins c ntr-o bun zi
maic-sa i va face apariia ca s-1 ia napoi.
Ceva mai trziu, a adus din nou vorba: mi-a zis
c el nu, nu mai are speran c ea se va
ntoarce. Att, n-a mai continuat. Salvo, copilul
sta are presimirea sumbr c s-a petrecut o
grozvie cutremurtoare. Dup o vreme, a
vorbit din nou. Mi-a povestit c atunci, n
dimineaa aceea, maic-sa a venit acas ntr-o
fug, nspimntat. L-a anunat c trebuiau s
plece de acolo. Au luat-o la picior spre centru,
n Villaseta, ca s ia autobuzul - aa i-a spus
ea.
-i ncotro s se duc?
-Nu tie. In timp ce ateptau, lng ei a oprit o
main: o tia foarte bine, era a brbatului
acela hain, care o btuse de mai multe ori pe
maic-sa. Fahrid.
-Cum ai zis?
-Fahrid.
-Eti sigur?
-Foarte sigur. Mi-a zis chiar c, atunci cnd
se scrie, ntre a" i r" se pune un ha.
Prin urmare, drguul de nepot al domnului
Lapecora, proprietarul BMW-ului gri-metalizat,
avea nume de arab.
-Spune mai departe.
-Fahrid sta a cobort din main, a nfcat-o
pe Karima de bra, fornd-o s urce n main.
Femeia a opus rezisten i i-a strigat lui
Francois s fug. sta micu* a luat-o la picior:
Fahrid era ocupat cu Karima, avea de ales.
Terorizat, Francois s-a ascuns. Nu ndrznea
nici s se ntoarc la aceea pe care el o
numete bunica".
-Aisha.
-mpins de foame, a furat pacheelele cu
mncare ale unor nci de seama lui. Noaptea
se apropia de cas, dar o vedea cufundat n
ntuneric i se temea c Fahrid era acolo,
ateptndu-1. A dormit sub cerul liber, ca un
vnat hituit. Azi-noapte n-a mai rezistat, voia
s se ntoarc acas cu orice pre. Iat de ce
s-a apropiat att de mult.
Montalbano rmase pe gnduri, fr s scoat
ni-ciun cuvnt.
-Deci, ce prere ai?
-C inem n cas un orfan.
Livia se albi la fa i vocea ncepu s-i
tremure.
-De ce crezi asta?
-O s-i explic ce idee mi-am fcut despre
toat ntmplarea, punnd cap la cap,
bineneles, i cele spuse de tine. Deci. Cu vreo
cinci ani n urm - sau undeva, pe acolo -,
tunisianca noastr, o femeie frumoas, plcut
i aa mai departe, sosete aici, prin prile
noastre, ducnd cu ea un copil mic. Caut de
lucru ca menajer i gsete imediat, asta i
datorit faptului c, la cerere, i ofer graiile
brbailor - ca s zic aa - maturi. Aa l
cunoate pe Lapecora. Ins, la un moment dat,
n viaa ei intr acest Fahrid - un codo,
probabil. Ca s-o scurtez, Fahrid pune la cale un
plan prin care-1 oblig pe Lapecora s-i
redeschid vechea sa firm de import-export,
servindu-se de aceasta drept acoperire pentru
un trafic murdar - fie droguri, fie prostituie.
Lapecora, care n principiu e un om onest, se
sperie, intuind ceva grav, i ncearc s ias din
situaia asta urt prin mijloace cel puin
ingenue. Inchipuie-i: a conceput scrisori
anonime ctre nevast-sa mpotriva lui nsui.
Istoria continu, dar la un moment dat - nu tiu
nc motivul -, Fahrid se vede constrns s
nchid afacerea. Ins ajuns aici, trebuie s-1
elimine pe Lapecora. Face n aa fel nct
Karima s-i petreac o noapte n casa lui
Lapecora, ascuns n camera lui de lucru. A
doua zi, soia btrnului avea s plece la
Fiacca, la sora ei bolnav. M gndesc c,
probabil, Karima i-a dat de neles lui Lapecora
c urmau s comit nebunii n patul lui
conjugal, n absena soiei. Ce oameni, spune i
tu! Diminea, la prima or, dup ce doamna
Lapecora a plecat, Karima i deschide ua lui
Fahrid, care intr i-1 ucide pe btrn. M
gndesc c Lapecora a ncercat s fug - iat
de ce a fost gsit n lift. Asta dac nu cumva,
aa cum mi-ai spus tu acum, Karima nu tia, de
fapt, de inteniile asasine ale lui Fahrid. Cnd
vede c acesta 1-a njunghiat pe Lapecora,
ncearc s scape. Ins nu ajunge prea
departe, pentru c Fahrid o prinde i o
sechestreaz. Cu siguran c dup aceea a
omort-o, ca s nu vorbeasc. Iar dovada cea
mai bun este c s-a dus la locuina Karimei,
fcnd s dispar toate fotografiile n care
aprea ea: nu voia ca poliia s-o identifice.
In tcere, Livia se puse pe plns.

Rmase singur: Livia trecuse dincolo,

ntinzn-du-se lng Franois. Netiind ce s
fac, Montalbano se duse pe verand. In
vzduh zri n plin desfurare un soi de duel
ntre pescrui; pe plaj, un cuplu care ieise la
plimbare: cnd i cnd schimbau cte o
srutare, ns cu gesturi obosite, ca i cum ar fi
urmat indicaiile unui scenariu. Intr din nou n
cas, lu ultimul roman al bietului Bufalino - cel
cu fotograful orb - i se ntoarse pe verand,
aezndu-se comod. Cercet coperta, apoi
contracoperta, ls cartea deoparte. Nu se
putea concentra. Simea pl-mdindu-se n el,
lent, o tristee tioas. Deodat, nelese
motivul.
Iat, ceea ce tria el n clipa aceea era doar o
degustare, un preludiu al acelor dup-amiezi de
duminic linitite, cu iz familial, pe care avea s
le triasc de acum ncolo - poate c nu la
Vigata, ci, mai ru, la Boccadasse. Cu un copil
care, trezindu-se, avea s strige dup el - Tati,
tati!" -, chemndu-1 s se joace mpreun...
Atacul de panic i puse un nod greu n gtlej.

Trebuia s scape imediat de acolo, s fug ct

mai departe de casa aceea care i pregtea n
secret tabieturi de familist. In clipa n care urc
la volan i veni s rd de accesul de
schizofrenie care pusese stpnire pe el.
Latura lui raional i sugera c era suficient de
capabil s controleze noua situaie, care, de
altfel, avea substan doar n imaginaia lui;
latura sa incontient ns i ddea ghes s-o ia
la sntoasa: att, fr alte raionamente.
Ajuns la Vigta, se duse glon la comisariat.
-Nouti?
In loc de rspuns, Fazio l ntreb, la rndul lui:
-Ce face picciliddro?
-Face bine, rspunse, uor iritat. Deci?
-Nimic serios. Un omer a intrat ntr-un
super-market i s-a pus pe spart vitrinele cu o
bt...
-Un omer? Ce tot spui acolo? Aici, la noi, mai
exist nc omeri?
Fazio se uit la el mut de uimire.
-Bine'neles c exist, domnule, nu tiai?
-Ca s fiu sincer, nu. Credeam c toat lumea
i-a gsit o ocupaie.
Era limpede: Fazio fusese pus la podea.
-Adictelea ce ocupaie s-i fi gsit?
-S se pociasc, Fazio. De exemplu, omerul
sta de s-a pus pe spart vitrine: nainte de a fi
omer, e un ticlos nenorocit. L-ai arestat?
-Da, 'trii!
-
 -F-i o vizit i spune-i din partea mea s se
ciasc.
-Pi, pen' ce?
-N-are dect s inventeze ce vrea el. Numai
s declare pe urm c s-a cit. Un rahat
oarecare, eventual i poi sugera tu ceva. Dup
ce se ciete, treaba-i ca i rezolvat. Statu-1
pltete, i d pe gratis o cas, i trimite copiii la
coal. Spune-i, hai.
Fazio ct lung o vreme la el, fr s zic
nimic. Apoi vorbi:
-Domnule, afar-i senin i frumos, da' vd c
'mneavoastr v tun ru! Ce s-a-ntmplat?
-Ce te fute grija?

Proprietarul magherniei de culia e simenza1

de unde Montalbano i fcea n mod regulat
provizii inventase un sistem genial de eludare a
legii care obliga magazinele s in nchis
duminica: se plasase n faa obloanelor trase,
avnd n fa o tarab ncr-cat-ochi cu marf.
-Nuciddre americane2 am, perpelite bine,
calde-cldue am! l inform negustorul.
 Iar comisarul nu se ls rugat: ceru s-i pun
vreo douzeci de grame n cornetul care
coninea deja nut prjit i semnie de dovleac.
De data aceasta, plimbarea solitar - dedicat
1
Mixtur de
semine
meditaiei prjite,
- pn la promontoriul dinspre
nut,
soare-rsare bobi, fu mai lung dect de obicei: se
migdale
ntoarse acas etc, mult
cu dup asfinit.
gust srat sau
-Copilul
dulce (n. sta
tr.). e incredibil de inteligent! i spuse
Livia
2 de cum l vzu intrnd pe u. Nu cred s
Nuciddre
fiamericane
trecut mai(dial. mult de trei ore de cnd i-am
explicat regulile la jocul de dame, iar acum
sic), arahide
uit-te
prjitein tu:coaj
o partid mi-a luat-o deja, iar acum
mi
(n.mai
tr.).ia una.
Comisarul rmase n picioare lng ei, s
priveasc ultimele mutri ale jocului. Livia grei
ntr-un mod strigtor la cer, iar Francois i lu
ultimele dou piese de pe tabl. Contient sau
nu, Livia l lsase pe pic-ciliddro s ctige:
dac n locul lui Francois s-ar fi aflat el, nici
dac ar fi tiut sigur c moare i tot nu i-ar fi dat
satisfacia s se recunoasc nvins. Odat, se
coborse pn ntr-acolo nct mimase pe
neateptate o stare de lein, n aa fel nct s
cad peste tabla de joc i s mprtie piesele
pe jos.
-i-e foame?
-Mai pot atepta, dac vrei, rspunse
comisarul, raliindu-se spontan solicitrii ei
implicite de a mai ntrzia cu masa.
-Noi ieim s facem o plimbare.
Noi", adic ea i Francois, bineneles:
ipoteza c el li s-ar fi putut altura nu-i trecuse
nici mcar prin anticamera cerebelului.
Montalbano pregti masa, o aranja s arate
ct mai mbietor cu putin, apoi se duse n
buctrie s vad ce le pregtise bun Livia
pentru cin. Nimic, zero, o dezolare arctic:
tacmurile i farfuriile strluceau de curenie,
total necontaminate. Ocupat s-i cnte n
strun lui Francois, nu se gndise nici mcar o
secund la cin. Fcu un inventar pe ct de
rapid, pe att de trist: la felul nti, ar fi putut gti
paste cu ulei de msline i usturoi; pentru felul
doi, putea ncropi ceva care s conin sardele
srate, msline, cacaval i ton din conserv. In
orice caz, ceea ce i se ntmpla n seara aceea
era o joac n comparaie cu ce avea s urmeze
a doua zi, cnd, sosind pentru a face curenie
i ceva de-ale gurii, menajera Adelina avea s-o
gseasc n cas pe Livia cu un copil. Cele
dou nu se suportau i pace; odat, din cauza
unor observaii de-ale Liviei, Adelina lsase
toat casa cu susul n jos i dispruse fr nicio
explicaie, ca s se mai ntoarc apoi abia dup
ce se asigurase c rivala plecase i se afla la
cteva sute de kilometri distan.
Era ora jurnalului de tiri: deschise televizorul
i-1 puse pe Televigta. Pe ecran apru faa de
cur-de-gin a lui Pippo Ragonese,
comentatorul politic. Se pregti s schimbe
canalul, cnd primele cuvinte ale lui Ragonese
l paralizar.
- Ce se ntmpl la comisariatul din Vigta? se
ntreb atottiutorul Ragonese, adresndu-se
lui nsui i ntregului Univers creat, pe un ton
fa de care, prin comparaie, cel al lui
Torquemada n clipele sale de glorie ar fi sunat
ca al cuiva care spune bancuri n public.
 Continu, afirmnd c, dup prerea lui,
Vigta putea fi declarat ora nfrit cu Chicago
din anii prohibiiei: mpucturi, furturi,
incendieri; viaa i libertatea obtii, a
ceteanului de rnd se aflau continuu n
primejdie. Oare tiau telespectatorii cu ce se
ocupa n tot acest timp, n toiul acestei situaii
generale tragice, att de mult ludatul i
supraevaluatul comisar Montalbano? Semnul
de ntrebare fusese subliniat cu o asemenea
for persuasiv, nct comisarului i se pru
chiar c-1 vede materializndu-se pe chipul
domnului cur-de-gin. Ragonese fcu o
pauz, rsuflnd lung ca s poat exprima cum
trebuie mirarea i indignarea, apoi rosti
rspicat:
-Cu v-n-toa-rea unui ho de me-rin-de!
i nu se dusese singur, domnul comisar al
nostru, nu, nici vorb: i luase cu el toi
oamenii, lsnd la comisariat, stpn peste tot
i toate, un biet centralist ca vai de el. Se
ntrebau oare telespectatorii cum se fcea c
el, Ragonese, luase cunotin de aceast
situaie, pe care unii ar putea-o numi comic,
dar care era cu certitudine tragic? Ei bine,
intenionnd s-1 contacteze pe vicecomisarul
Augello n legtur cu o anumit informaie,
sunase la secie, iar centralistul i dduse
incredibilul rspuns. La nceput, crezuse c era
o glum - proast, desigur - i insistase, dar n
cele din urm pricepuse c nu era vorba de o
fars, ci de un adevr inimaginabil. Realizau
oare telespectatorii din Vigta pe minile cui
ncpuser?
-Ce pcate oi fi avnd, Doamne, iart-m, de
mi l-ai dat pe cap pe Catarella? se ntreb cu
amrciune comisarul, n timp ce schimba
canalul.
Retelibera transmitea imagini de la Mazara, de
la ceremonia funerar n memoria marinarului
tunisian ucis cu rafale de mitralier la bordul
pescadorului Santopadre. Dup terminarea
materialului video, crainicul coment ghinionul
de care avusese parte tunisianul, decedat n
mod tragic la prima sa mbarcare: de altfel,
sosise n localitate de puin timp i nimeni nu-1
cunotea. Nu avea familie, sau cel puin nu avu-
sese suficient timp la dispoziie ca s-o poat
aduce peste mare acolo, la Mazra. Se
nscuse cu treizeci i doi de ani n urm, la
Sfax, i se numea Ben Dha-hab. Pe ecran
apru fotografia tunisianului, chiar n momentul
n care Livia i picciliddro, ntorcn-du-se de la
plimbarea de sear, intrar n cas. Zrind
chipul de pe ecran, Francois surse i art cu
degetul ntr-acolo.
-Mon oncle.

Livia se pregtea s-i cear pe ton aspru lui

Mon-talbano s nchid televizorul pentru c i
deranja de la mas; de partea cealalt,
Montalbano ddu s-i reproeze c nu
pregtise nimic pentru cin. In noile condiii
ns, rmaser amndoi cu gura cscat, cu
degetele arttoare aintite unul asupra
celuilalt, n timp ce un al treilea index - al
bieandrului - continua s arate spre ecran.
Era ca i cum tocmai trecuse un nger pe acolo,
zicnd Amin!" i mpietrindu-i pe toi.
Comisarul se dezmetici cel dinti, cutnd o
confirmare n privirea Liviei, pentru c avea
destule ndoieli n privina celor cteva cuvinte
n francez pe care le tia.
-Ce-a zis?
-A zis unchiul meu", rspunse Livia, palid-n
obraji.
Pe ecran, cadrul se schimb, iar Francois se
duse s-i ia locul la mas, nerbdtor s
nceap s mnnce i deloc impresionat c-i
vzuse unchiul la televizor.
-ntreab-1 dac omul pe care 1-a vzut e un-
chiul lui.
-ntrebare mai idioat ca asta n-am auzit n
viaa mea.
-Ba nu e idioat deloc. i mie mi zic unii un-
chiule" i nici vorb s le fiu unchi.
Francois mrturisi c brbatul de pe ecran era
chiar unchiul lui bun, fratele mamei.
-Trebuie s vin imediat cu mine, decise brusc
Montalbano.
-Unde vrei s-1 duci?
-La secie, vreau s-i art o fotografie.
-Nici nu se pune problema. Fotografiile nu i le
fur nimeni de acolo. Francois trebuie s ia mai
nti masa. Pe urm da, n-are dect s mearg,
dar vin i eu cu el: tu eti n stare s pierzi
copilul pe drum.
Pastele ieiser rscoapte, practic imposibil
de mncat.

De gard era Catarella, care, surprins de

apariia neateptatului nucleu familial la o or
att de trzie i observnd expresia de pe
chipul superiorului su, simi c-1 trec
nduelile. Le iei n cale, alarmat.
-Dom'le, totu' calme-n sara 'iasta, liniteal
n tot locu', piti tot.
-In Cecenia nu-i, na!
Din sertar trase afar fotografiile pe care le
luase din teancul Karimei, alese una, i-o puse
copilului n fa. Fr niciun cuvnt, acesta o
duse la buze i srut imaginea maic-sii.
Livia i nghii cu greu lacrimile. Nu mai era
nevoie de nicio ntrebare: era evident
asemnarea dintre brbatul aprut mai
devreme pe ecran i cel n uniform, fotografiat
alturi de Karima. Totui, comisarul i fcu
datoria i ntreb:
 -Acesta e unchiul tu?
-Oui.
-Comment s'appelle-t-il?
i se felicit pentru franceza sa de turist pe la
Tour Eiffel i Moulin Rouge.
-Ahmed, zise picciliddro.
-Seulement Ahmed?
-Oh, non. Ahmed Moussa. -Et ta mre?
Comment s'appelle?

-Karima Moussa, fcu Franois strngnd din

umeri i surznd la auzul unei ntrebri cu un
rspuns att de evident.
Montalbano i descarc furia asupra Liviei,
care nu se atepta la un atac att de violent.
-Futu-i i rsfutu-i! Adictelea stai cu copilu'
sta i ziua, i noaptea, te joci cu el, l nvei
jocu' de dame, da' nu-i trece nicio secund prin
cap s afli cum l cheam! Era de ajuns s-1
ntrebi, nu? i ticlosu' acela bolnav de Mimi, alt
detept! Marele anchetator, n-am ce zice! tie
s-aduc gletu, lopic, forme de plastic
pentru nisip i o desag de dulciuri, da'-n loc s
stea de vorb cu copilu', i rnjete fasolele la
tine!
Livia nu avu nicio reacie, iar Montalbano se
ruina imediat de propria ieire.
-Iart-m, Livia, dar sunt cam nervos. -Vd.

-ncearc s afli dac 1-a vzut vreodat n

realitate pe unchiul sta al lui. Dac 1-a vzut
recent, eventual.
Discutar o vreme uotit, apoi Livia explic:
nu, recent nu-1 vzuse, dar pe cnd Francois
avea trei ani, maic-sa l dusese n Tunisia i
acolo l ntlnise pe unchiul, care era n
compania mai multor brbai. Ins amintirea era
confuz, reinuse ntmplarea numai pentru c
maic-sa i vorbise adesea despre ea.
Aadar, trase concluzia Montalbano, cu doi
ani n urm avusese loc un soi de summit, n
cadrul cruia se hotrse ntr-un fel sau altul
soarta bietului Lapecora.
-Ascult, du-1 pe Francois la un film - dac v
grbii, prindei ultima reprezentaie - i pe urm
venii s m luai de aici. Am de lucru.
 -Alo, Buscaino? Montalbano sunt. Acu', n
clipa asta am aflat care-i numele ntreg al
tunisiencei din Villaseta. O mai ii minte, nu?
-Cum s nu? Karima.
-O cheam Karima Moussa. Crezi c-ai putea
face nite investigaii n actele voastre, de la
Oficiul pentru Strini.
-Dom' comisar, m luai n trbac?
-Nu, chiar n-am chef acu' de glume. De ce?
-Pi, cum aa? Cu experiena 'mneavoastr,
venii s-mi facei o asemenea cerere?
-Explic-te mai bine.
-Uitai cum st treaba, dom' comisar. N-am
cum, nici dac-mi zicei numele lu' mama i a lu'
tata, cel al bunicilor dinspre tat i al celor
materni sau data i locu' naterii.
-Cea total, zici?
-Cum altfel? Acolo, la Roma, n-au dect s
fac ce legi le trec prin cap, da' aici, la noi,
tunisienii, marocanii, libienii, i din Capu' Verde,
senegale-zii, nigerienii, rwandezii, albanezii,
srbii, croaii i tot neamu' lor intr i ies cum au
chef, n voia cea bun. Aici e ca la Colosseum,
porile sunt venic deschise. Faptul c acu'
dou zile am aflat adresa Karimei steia, sau
cum o fi chemnd-o, ine de domeniul
miracolelor, nu e o treab de zi cu zi,
dac-nelegei ce spun.
-Tu ncearc totui.
-Montalbano? Ia spune-mi, ce-i povestea asta
cum c ai fi hituit un ho de pacheele cu
mncare? Era vreun maniac sau ce?
-Da' de unde, domnule chestor. E vorba de un
copil care, de foame, s-a apucat s fure
merindele altor copii. Atta tot.
-Cum adic, atta tot? In sfrit, eu tiu c
dumneata, din cnd n cnd, cum s zic, o iei pe
ci ocolite, dar de data asta, ca s fiu sincer, am
impresia c...
-Domnule chestor, v asigur c n-o s se mai
repete, ns era absolut necesar s pun mna
pe el.
- L-ai prins? -Da.
-i ce ai fcut cu el?
-L-am dus la mine acas, are grij Livia de el.
-Montalbano, ai nnebunit? Incredineaz-1
imediat prinilor!
 -Pi, nu are. S-ar putea s fie orfan.
-Ce-nseamn s-ar putea"? Anchetai urgent
cazul, nu? Sfinte Dumnezeule mare!
-Asta i fac, ns Francois...
-Oh, Doamne, sta cine mai e?
-Copilul, aa-1 cheam.
-Nu e italian?
-Nu, e tunisian.
-tii ceva, Montalbano? Las-o aa cum e
deocamdat, m-ai nucit ndeajuns. Ins mine
diminea te prezini la mine, la Montelusa,
i-mi explici tot de-a fir-a pr.
-Nu pot, plec din localitate. Credei-m pe cu-
vnt, e foarte important, nu vreau s m sustrag
de la rspundere.
-Atunci, ne vedem mine dup-amiaz. Te
avertizez: s nu cumva s nu vii. Trebuie s ne
sftuim asupra unei tactici a aprrii, pentru c
onorabilul Pennachio...
-Cine, cel acuzat de complicitate la delicte de
crim organizat?
-Da, el. Am aflat c pregtete o interpelare
pentru ministru. Ii vrea capul.
 Era i cazul: cel care condusese ancheta
mpotriva onorabilului fusese chiar el,
Montalbano.
-Nicolo? Montalbano sunt. Vreau s-i cer o
favoare.
-Cum s nu? Spune.
-Ct mai stai acolo, la studio, la Retelibera?
-Fac tirile de la miezul nopii i pe urm plec
acas.
-E ora zece acum. Dac ntr-o jumtate de or
sunt la tine i-i aduc o fotografie, avei timp s-o
postai pe ecran la ultimul telejurnal?
-Bineneles. Te atept.

Simise de la bun nceput - parc-1 picase

pur i simplu - c povestea aceea cu
pescadorul Santo-padre nu era o treab de
rezolvat ct ai zice pete; nu degeaba fcuse
tot ce-i sttuse n putin s se in departe de
ea. Acum ns, fusese nfcat de pr i izbit cu
easta de dosar, ca atunci cnd vrei s nvei
pisica s nu mai fac pipi ntr-un anumit loc.
N-ar fi trebuit dect ca Livia i Franois s se fi
ntors de la plimbare cteva secunde mai trziu:
pic-ciliddro nu ar mai fi vzut imaginea unchiului
su la televizor, cina s-ar fi derulat n sfnta
pace i lucrurile i-ar fi urmat cursul firesc. Pe
urm, blestemate fie-i apucturile lui de zbir!
Altul n locul lui ar fi zis:
-A, da? Copilul 1-a recunoscut pe unchiu-su
la televizor? Mi, s fie, ce coinciden!
i ar fi dus la gur prima mbuctur,
vzndu-i de farfuria lui. Dar nu, el nu putea,
trebuia cu orice pre s se arunce cu
coarnele-nainte. Instinctul de vntor - aa-1
numise Hammett, care la treburile astea se
pricepea, nu glum.
- Unde-i poza? l iscodi Zito de cum l vzu. I-o
ntinse pe cea cu Karima i fiul.
-S-o ncadrez n ntregime? Vrei un detaliu
anume?
-Aa cum e.
Nicolo Zito iei, apoi se ntoarse fr fotografie
i se aez comod ntr-un fotoliu.
-Povestete-mi tot. i, mai ales, zi-mi ce-i
istoria asta cu houl de merinde despre care
Pippo Ragonese spune c-i un mare rahat,
spre deosebire de mine, care spun c nu.
-Nicolo, n-am timp acum, trebuie s m crezi
pe cuvnt.
-Nu, nu te cred. O ntrebare: copilul care fura
pacheelele cu mncare e acelai cu cel din
fotografia pe care tocmai mi-ai dat-o?
Periculos de inteligent, Nicolo sta. Era mai
bine s-i cnte-n strun.
-Da, el e.
-i maic-sa? Ce-i cu ea?
-In mod sigur e implicat n crima de acum
cteva zile, tii tu, l de l-am gsit n lift. Iar aici
te opreti cu ntrebrile. Ii promit c, n clipa n
care voi fi neles eu nsumi ceva din toat
trenia asta, vei fi primul cu care voi vorbi.
-Spune-mi, atunci, ce fond sonor ar trebui s
pun la fotografie?
-A, da, c bine zici! Trebuie s-i modulezi
vocea n aa fel nct s par c relatezi o
ntmplare dureroas, patetic.
-Acu' ce faci? Te trezii regizor?
-Trebuie s spui aa: c o tunisianc n vrst
s-a prezentat la tine plngnd i te-a implorat
s ari fotografia la televizor. Au trecut trei zile
de cnd btrna nu a primit niciun semn de
via de la femeie i copil. Ii cheam Karima i
Francois. Cei ce i-au vzut etcetera, se
garanteaz anonimatul etcetera, s telefoneze
imediat la comisariat etcetera.
-Ia du-te tu i vr-i n cur etcetera sta, l
ntrerupse Nicolo Zito.

Acas, Livia se duse foarte repede la culcare,

lundu-1 cu ea i pe picciliddro. Montalbano
rmase treaz, ateptnd telejurnalul de la
miezul nopii. Nicolo i fcu datoria i inu
fotografia n cadru ct mai mult cu putin. Dup
genericul de final, comisarul l sun,
mulumindu-i.
-Oare-mi mai poi face o favoare?
-tii ceva? M gndesc s te pun s-mi
plteti abonament. Zi-mi, ce vrei?
-Ai putea relua anunul mine, la telejurnalul
de la unu? tii, m gndesc c la ora asta nu
1-a vzut prea mult lume.
-La ordinele dumneavoastr!
 Intr n dormitor, l desprinse pe Francois din
braele Liviei, l ridic ntr-ale sale, l duse n
buctrie, l puse s doarm pe canapeaua
pregtit din timp de Livia. Fcu du, se vri n
pat. In somn, Livia l simi ntinzndu-se lng
ea i se lipi cu spatele de vintrea lui, apoi cu tot
corpul. Fcea mereu aa, n starea aceea
dintre somn i veghe, n acel no man's land
dintre trmul viselor i citadela contientului.
De data aceasta ns, nici nu ncepuse bine
Montalbano s-i dezmierde rotunjimile, c se
ndeprt de el ca mucat de arpe.
-Nu. Dac se trezete Francois?
Pre de o clip, Montalbano mpietri: nu luase
n calcul acest aspect al vieii tihnite de familie.
Se ridic din pat, somnul i trecuse brusc. Pe
drumul de ntoarcere spre Marinella i amintise
c trebuia s fac urgent ceva. i aminti abia
acum.
-Valene? Montalbano sunt. Scuz-m c te
sun la ora asta i c te deranjez acas. Trebuie
s te vd urgent. Ia spune-mi, dac ajung la
Mazara mine pe la zece, i faci timp?
 -Desigur. Ai putea totui s-mi spui n
avans...?
-E o poveste nclcit, confuz. Deocamdat
m bazez doar pe supoziii. E vorba despre
tunisianul acela mitraliat pe mare.
-Ben Dhahab.
-Uite, dac tot veni vorba, afl pentru-nceput
c-1 cheam Ahmed Moussa.
-Bga-mi-a.
-Exact.
-
-Nu e obligatoriu s fie o legtur ntre cele
dou cazuri, observ vicechestorul Valene
dup ce auzi expunerea lui Montalbano.
-Dac asta e prerea ta, afl c-mi faci o mare
favoare. Fiecare rmne cu partea lui: tu
anchetezi de ce tunisianul folosea un nume
fals, iar eu caut mai departe mobilul asasinrii
lui Lapecora i motivul pentru care Karima a
disprut. Dac, din ntmplare, drumurile
noastre se intersecteaz, ne prefacem c nu ne
cunoatem i, dac vrei, nici mcar nu ne
salutm. De acord?
 - Aoleo! C repede te mai aprinzi! Comisarul
Angelo Tomassino, un tinerel din
Trento cu nfiare de casier de banc - dintre
aceia care numr de zece ori la mn cinci
sute de mii de lire nainte s i-i dea, scoase
artileria grea n aprarea efului su:
-Pe urm, nii nu-i btut n cuie, nelezi mata?
-Ce anume nu-i btut n cuie?
-C Ben Dahab e un nume fictiv. Posibil s-1
cheme - nu-i aa? - Ben Ahmed Dhahab
Moussa. Mai priepe eva dac poi din numele
atea arbeti.
-Eu mi cer scuze de deranj, am roit-o de-aici,
conchise Montalbano, ridicndu-se de pe
scaun.
Sngele i se nvolburase n cap. Valene, care
l cunotea de mult, i nelese reacia.
-i cum ar trebui s procedm, dup prerea
ta? l ntreb, simplu.
-
Comisarul se aez la loc.
-S-i aflm, de exemplu, cunoscuii de aici, din
Mazra. S aflm cum de a reuit s obin
permisiunea s se mbarce pe pescador. Dac
avea documente n regul. I-am putea face o
percheziie la domiciliu. Pi, ce, sunt treburi pe
care trebuie s te nv eu s le faci?
-Nu, recunoscu Valene. Da-mi place s le aud
de la tine.
Lu o hrtie de pe birou i i-o ntinse lui Mon-
talbano. Era un mandat de percheziionare a
locuinei lui Ben Dhahab, cu tampil i
semntur cu tot.
-L-am trezit pe judector dis-de-diminea, i
spuse zmbind Valene. Ai chef s vii la o
plimbare cu mine?

Doamna Pipia Ernestina, vduv Locciero,

inu s precizeze c, de felul ei, nu se
ndeletnicea cu nchiriatul odilor. Avea i ea
acolo - motenire de la rposatu', 'Mnezeu s-1
ierte - un catojo, un bordei mima' cu parter, o
odaie unde odat se inuse o puta di varberi;
cum s-i zic ea mai bine? - a, da, un salon de
berberit. Un fel de-a-i zice, pen' c numa' salon
de berberit nu era; de-altminterea, 'mnealor
aveau s-1 vad acuica, da' nu-nelegea de ce
era nevoie de treaba aia din mnili lor, de
hrtie, de - cum i zice? -magnat de
pirchiziiune. Era de-ajuns s se prezinte la u,
s-ntrebe: madam Pipia, aa i pe dincolo; iar
ea n-ar fi avut ni'ca de zis. Pen' c cine are ceva
de zis nseamn c are i ceva de ferit, de
ascuns, ns ea - i toi din Mazra puteau s-i
ntreasc vorbele (adictelea toi n afar de
czturi i otrepe) - totdeauna avusese i
continua s aib i-n ziua de azi o via
transparent - ca aerul, nu alta! Ce fel de om
era bietu' tunisian? S tie ei, domnii comisari,
c ea niciodat, da' niciodat-n viaa ei n-ar fi
dat o odaie-n chirie la un african, fie el dintre
aceia negri ca tciunele sau dintre aceia care la
piele seamn cu sicilieni de-ai notri. In sfrit,
africanii nu-i plceau i pace! Adictelea cum
de ce i-o nchinase lui Ben Dhahab? Dinstins,
domnii mei, brbat manerat, cu educaie fin,
cum nu mai gseti n ziua de azi nici mcar
aici, la Mazara. Da, dom'le, de vorbit, vorbea
italienete sau n oriice caz era n stare s se
fac-neles. De-alt-minterea, i i artase
paaportu'...
 -O clip, zise Montalbano.
-Un moment, spuse n acelai timp Valene.
Da, s trii, paaportu'. Valabil, cum nu? Era
scris
cum scriu arabii i nite cuvinte scrise ntr-o
limb strin erau scrise. Dac era inglezete
sau franuzete? Cin' s tie, Doamne,
iart-m! Fotografia da, aia corespunztoare
era. i dac 'mnealor chiar voiau s tie, ei
bine, ea dduse declaraie regulamentar
despre nchiriere, aa cum scrie la lege.
-Cnd a sosit, exact? se interes Valene.
- Cu zece zile-ndrt, exact precis v spui.
Aadar, n zece zile avusese timp s se
aclimatizeze, s-i gseasc de lucru, ba chiar
s-o i mierleasc.
- V-a spus ct inteniona s rmn prin
prile astea? o iscodi Montalbano.
-Zece zile nc. Dei...
-Dei?
-Cum s v spui, inu s-mi plteasc-n avans
pe o lun.
-i ct i-ai cerut?
 -Eu i zisei din capu' locului nou sute de mii.
Da' tii cum s fcui arabii, c se tocmesc i iar
se tocmesc... Eram pregtit s las bine-n jos,
ce s v spui, ase sute, cinci poate... i cnd
colo, ce s vezi? Nici nu m ls s termin de
spus ce-aveam de spus, duse mna la piept,
trase afar un sul de bani ct o butelc de vin
de gros, trase deoparte elasticu' care-1 inea
strns i-mi numr-n palm nou bilete de-o
sut de mii.
-Dai-ne cheia i explicai-ne cum ajungem la
ca-tojo, i-o tie Montalbano.
nelesese: n ochii vduvei Pipia, fineea i
distincia tunisianului se concentraser n sulul
de bancnote gros ct o butelc de vin.
-Acu', ntr-un minut m gtesc i vin s v art.
-Nu, doamn, dumneavoastr rmnei aici.
V aducem noi cheia napoi.

Un pat de fier ruginit, o mas ciumpav, un

dulap cu o coal de placaj n loc de oglind, trei
scaune de nuiele. Alturi, o cmru cu vas de
toalet, chiuvet i un prosop murdar; pe
policioar, un aparat de ras, spun lichid, un
pieptene. Se ntoarser n odaie, singura de
altfel. Pe unul din scaune, un geamantan din
material textil albastru; l deschiser, era gol.
In dulap, o pereche de pantaloni nou-noui, un
sacou nchis la culoare, foarte curat, dou
cmi, patru perechi de osete, patru de
chiloi, ase batiste, dou maiouri: toate abia
cumprate, nepurtate nc. Intr-un col, o
pereche de sandale n stare bun; n colul
opus, o saco de plastic plin cu lenjerie de
corp murdar. O rsturnar pe pardoseal:
nimic suspect. Petrecur acolo o or ntreag,
cutnd peste tot. i pierduser deja orice
speran, cnd Valene se dovedi norocos. In
mod cert nu fusese ascuns, ci, probabil, czuse
i rmsese ncastrat ntre speteaza patului i
perete: un bilet de avion pe ruta
Roma-Palermo, emis cu zece zile n urm pe
numele lui Mr. Dhahab. Aadar, Ahmed sosise
la Palermo la ora zece dimineaa, iar dou ore
mai trziu - cel mult - ajunsese la Mazra. Cui
s i se fi adresat ca s gseasc pe cineva cu
camere de nchiriat?
 -In afara cadavrului, la Montelusa te-au lsat
s-i vezi i obiectele personale?
-Bineneles, rspunse Valene. Zece mii de
lire.
- Paaport? -Nu.
-Aia erau toi banii?
-Dac pe restul i-o fi lsat aici, s-a ocupat de
tot doamna Pipia, cea cu viaa transparent ca
aerul.
-Nici cheia de aici, de la camer, n-o avea n
buzunar?
-Nici. Oare trebuie s-i explic pe note
muzicale? Zece mii de lire i cu asta basta.
Convocat de Valene, profesorul Rahman,
tunisianul cruia i revenea rolul de a strnge
legturile dintre cei din neamul lui i autoritile
din Mazra -un profesor de coal primar cu
nfiare de sicilian pursnge - sosi n zece
minute.
Pe Montalbano l cunoscuse cu un an n urm,
cnd comisarul se ocupase de dosarul numit
mai apoi al cinelui de teracot".
-Erai la ore? se interes Valene.
 Intr-un acces neobinuit de omenie, un
director de coal din Mazra trecuse peste
formalitile birocratice i nchiriase cteva sli
de clas n scopul crerii unei coli pentru copiii
comunitii tunisiene.
-Da, dar i-am cerut cuiva s-mi in locul. Ceva
probleme?
-Ne-am gndit c ne-ai putea da unele
lmuriri.
-Despre ce?
- Mai bine zis despre cine. Ben Dhahab.
Valene i Montalbano se hotrser s-i
spun
nvtorului litania numai pe jumtate, iar apoi,
n funcie de reaciile lui, s i-o spun pe toat.
Sau nu.
-Intrebai-m.
Era rndul lui Valene la masa de joc:
Montalbano era simplu musafir.
-II cunoteai?
-S-a prezentat la mine cu vreo zece zile n
urm. mi tia numele i era la cunotin i cu
ceea ce reprezint eu pentru comunitate. Vedei
dumneavoastr, undeva, prin luna ianuarie, un
ziar din Tunisia a publicat un articol n care se
vorbea despre coala noastr.
-Ce v-a spus?
-C era ziarist.
Valene i Montalbano schimbar o privire
scurt.
-Zicea c vrea s scrie un reportaj despre
viaa compatrioilor notri din Mazra. Ins
inteniona s se prezinte tuturor ca o persoan
oarecare, n cutare de lucru. i-ar fi dorit chiar
s se mbarce pe un vas. I-am fcut cunotin
cu un coleg de-al meu, El Madani. El 1-a
ndrumat pe Ben Dhahab la doamna Pipia, care
i-a nchiriat o camer.
-Dup aceea l-ai mai revzut?
-Desigur. Ne-am mai ntlnit de cteva ori
ntmpltor. Chiar am participat mpreun la o
serbare. Reuise, cum s v spun, s se
integreze perfect.
-Dumneavoastr l-ai ajutat s se mbarce?
-Nu. i nici El Madani.
-Pentru nmormntare cine a pltit?
 -Noi. Am constituit un mic fond pentru eveni-
mente nefericite, pentru necazuri de tot felul.
-Cine a oferit televiziunii fotografia i toate in-
formaiile referitoare la Ban Dhahab?
-Eu. Vedei dumneavoastr, la serbarea
aceea despre care v-am spus adineauri a venit
i un fotograf. Ben Dhahab a protestat, zicea c
nu vrea s fie fotografiat. Ins fotograful fcuse
deja o poz. Aa nct, cnd a venit jurnalistul
de la televiziune, am fcut rost de fotografie i
i-am dat-o, mpreun cu puinele informaii pe
care ni le dezvluise despre el.
Rahman se terse de transpiraie. Starea lui
de in-confort crescuse. Iar Valene, ca un zbir
destoinic ce era, l ls s fiarb n suc propriu.
-Ceva-ceva, totui, mi s-a prut suspect, se
hotr Rahman n cele din urm s declare.
Montalbano i Valene parc nici nu-1 mai au-
zeau - preau s fi uitat de el, czui adnc pe
gnduri, cum erau. In realitate, erau numai ochi
i urechi, asemenea motanilor care, atunci
cnd in ochii nchii dnd impresia c dorm,
sunt de fapt n stare s numere i stelele de pe
cer.
-Ieri am telefonat la Tunis, la ziar, ca s le aduc
la cunotin nenorocirea ntmplat omului lor
i s cer lmuriri despre formalitile referitoare
la transportul cadavrului. Cnd i-am spus
directorului c Ben Dhahab a murit, 1-a bufnit
rsul. Mi-a zis c gluma era cum nu se poate
mai proast: Ben Dhahab se afla chiar n clipa
aceea n camera de alturi i vorbea la telefon.
Apoi mi-a nchis.
-Nu poate fi, oare, un caz de omonimie? l
provoc Valene.
-Asta nu! Cu mine a fost ct se poate de clar.
Mi-a precizat c era trimisul ziarului. Aadar,
m-a minit.
-tii cumva dac avea rude aici, n Sicilia?
interveni pentru prima dat Montalbano.
-Nu tiu, n-am prea discutat. Dar m gndesc
c dac ar fi avut rude la Mazra, n-ar fi venit la
mine.
Valene i Montalbano se consultar din nou
numai din priviri; fr s scoat un cuvnt,
Montalbano i ddu prietenului su
consimmntul s trag n plin.
-Nu v spune nimic numele Ahmed Moussa?
Nu fusese un simplu glon, ci o adevrat
lovitur de tun. Rahman sri de pe scaun, se
prbui napoi, se nmuie ca o crp.
-Care... ce... ce legtur are... Ahmed
Moussa? abia reui s ngaime nvtorul, cu
suflarea tiat.
-Iertai-mi ignorana, continu implacabil
Valene. Totui cine este acest domn al crui
nume v ngrozete ntr-o asemenea msur?
-Un terorist. Unul care... un asasin. Un om
crud. Bine, dar... ce amestec are?
-Avem motive s credem c Ben Dhahab era,
n realitate, Ahmed Moussa.
-M simt ru, spuse cu voce stins nvtorul
Rahman.

Din cuvintele tremurate ale semimuribundului

nvtor Rahman, aflar c Ahmed Moussa, al
crui nume real era mai degrab optit pe la
coluri dect rostit cu voce tare i al crui chip
era, practic, necunoscut, ncropise cu ctva
timp n urm un mic grup paramilitar, alctuit
din tot soiul de nenorocii ai sorii. i fcuse
intrarea n scen cu trei ani nainte, cartea lui de
vizit nelsnd loc la interpretri: aruncase n
aer o micu sal de cinematograf pentru copii
unde se proiectau filme de desene animate
franuzeti. Cei mai norocoi dintre spectatori
fuseser cei care muriser pe loc: alte cteva
zeci rmseser orbi, ciungi sau mutilai pe
via. Naionalismul grupului era - cel puin ca
intenie - aproape abstract n absolutismul su.
Moussa i ai si erau privii cu suspiciune chiar
i de integralitii cei mai nverunai. Aveau la
dispoziie sume de bani practic nelimitate,
despre care nu se tia de unde proveneau.
Guvernul pusese o recompens gras pe capul
lui Ahmed Moussa. Cam asta era tot ce tia
nvtorul Rahman, iar faptul c-1 ajutase
ntr-un fel sau altul pe terorist l tulburase
ntr-att, nct prinse s tremure i s se clatine
pe scaun ca i cum ar fi suferit un atac violent
de malarie.
 -Bine, dar ai fost tras pe sfoar, ncerc Mon-
talbano s-1 consoleze.
-Dac v temei de consecine, adug
Valene, noi putem s depunem mrturie n
favoarea bunei dumneavoastr credine.
Rahman scutur din cap. Le mrturisi c nu
teama l ncerca, ci sila. Sila pentru faptul c
viaa sa se intersectase - fie i numai pentru
foarte puin timp - cu aceea a unui feroce uciga
de copii, de creaturi inocente.
II mbrbtar cum tiur mai bine i i ddur
voie s plece, rugndu-1 s nu spun nimnui
niciun cuvnt despre discuia lor, nici chiar
colegului i prietenului su El Madani. Dac mai
aveau nevoie de el, aveau s-1 sune.
-i noaptea, dac trebuie, nu v
complimentai", le spuse nvtorul, cruia
brusc i venea greu s vorbeasc italiana.

nainte de a ncepe s pun cap la cap tot

ceea ce aflaser, cerur s li se aduc dou
cafele. Bur ncet, fr grab, n linite.
 -E limpede c omul nostru nu s-a mbarcat pe
pescador ca s-i fac coala ntr-ale meseriei,
atac subiectul Valene.
-Dar nici ca s-o mierleasc pe mare.
-Trebuie s aflm ce poveste are pentru noi
comandantul pescadorului.
-Vrei s-1 chemi aici?
-De ce nu?
-N-ar face dect s-i repete ce i-a spus lui
Augello. Poate-i mai bine s aflm mai nti ce
gndesc cei din breasla lor. O vorb de ici, una
de colo, n cele din urm am putea afla mai
multe.
- Ii dau sarcin lui Tomasino. Montalbano fcu
o strmbtur. Adjunctul lui
Valene i era antipatic i pace: nu era un motiv
ntemeiat i, mai ales, nu putea fi spus cu voce
tare.
-Nu-i convine?
-Mie? ie trebuie s-i convin. Sunt oamenii
ti, i cunoti mai bine dect mine.
-Hai, Montalbano, n-o face pe prostu'.
-Bine, atunci. Uite cum st treaba: nu cred c e
cel mai potrivit. S-mi zici mie cuu' dac s-o
pune vreunu' pe fcut confidene lui Tomasino
cnd s-o trezi cu mutra lui de perceptor la
mas, la birt.
-Ai dreptate. O s-1 nsrcinez pe Trepodi. E o
piti-canie dezgheat la minte, e inimos, iar
tat-su-i pescar.
-Pe urm, interesul nostru e s tim exact ce
s-a petrecut n noaptea aceea, cnd pescadorul
a dat nas n nas cu vedeta lor. Pentru c,
oricum ai potrivi-o, ceva-ceva tot nu se leag.
-Adic?
-Deocamdat, eu zic s trecem peste felul n
care a reuit s se mbarce, de acord? Ideea e
asta: Ahmed a plecat pe mare cu o intenie
precis, deocamdat necunoscut nou. M
ntreb ns: intenia asta a sa a dezvluit-o sau
nu comandantului i echipajului? Iar dac da,
le-a dezvluit intenia sa nainte de a iei n larg
sau n timpul voiajului? Dup prerea mea,
intenia le-a fost adus tuturor la cunotin -
nici nu mai conteaz prea mult cnd anume - i
toi au fost de acord, altminteri l-ar fi debarcat n
momentul cnd ar fi aflat c ruta s-a schimbat.
 -Mai exist i varianta s-i fi obligat sub ame-
ninarea unei arme.
-In cazul sta, odat ajuni la Vigta sau la
Mazra, cpitanul i membrii echipajului ar fi
relatat exact ce s-a ntmplat. N-ar fi avut nimic
de pierdut.
-Corect.
-Mai departe. Excluznd de la bun nceput c
intenia lui Ahmed a fost aceea de a se lsa
omort de o rafal de mitralier n apele
teritoriale ale rii lui natale, nu reuesc s m
gndesc dect la dou ipoteze. Prima este c a
vrut s debarce noaptea ntr-un loc izolat de pe
coasta tunisian pentru a reintra clandestin la el
n ar. In cea de-a doua ipotez, Ahmed avea
stabilit o ntlnire n largul mrii, un tte--tte
la care era absolut necesar s se prezinte
personal.
-M convinge mai mult ultima.
-i pe mine. Apoi ns, s-a petrecut ceva cu
totul neprevzut.
-Interceptarea.
-Corect. Iar aici, avem ipoteze pe sturate. S
spunem c vedeta tunisian nu tia c la bordul
pescadorului se afla Ahmed. D de urma unei
ambarcaiuni care pescuiete n apele
teritoriale tunisiene, strig halt!", tia o iau la
sntoasa, dinspre vedet pleac o rafal care
l ucide cu totul i cu totul accidental pe Ahmed
Moussa. Cam asta e, pe scurt, ceea ce ni s-a
povestit.
De data aceasta era rndul lui Valene s se
strmbe.
-Nu te convinge?
-mi pare reconstituirea asasinrii
preedintelui Kennedy fcut de senatorul
Warren.
-Atunci, i mai zic una. S presupunem c, n
locul omului cu care avea ntlnire, Ahmed
gsete un altul, care-1 mpuc.
-Sau dimpotriv, era omu' care trebuia, ns se
isc divergene, o discuie mai aprins, iar tipul
i ia maul burduindu-1 cu plumbi.
-Cu mitraliera de bord? ntreb, suspicios,
Montalbano.
In secunda urmtoare i ddu seama ce
spusese. Fr s-i mai cear permisiunea lui
Valene, nfac telefonul suduind printre dini
i ceru s i se fac legtura cu Jacomuzzi, la
Montelusa. n timp ce atepta cu receptorul la
ureche, l iscodi pe Valene:
-n raportul pe care i l-au trimis era specificat
calibrul proiectilelor?
-Se vorbea de arm de foc la modul general.
-Alo? Cu cine vorbesc? ntreb Jacomuzzi.
-Ascult, Baudo...
-Care Baudo? Jacomuzzi sunt.
-Da, da' tare i-ar mai plcea s fii o vedet de
televiziune ca Pippo Baudo. Vrei s-mi spui cu
ce mama naibii l-au omort pe tunisianu' la de
pe pescador?
-Arm de foc.
-Etete, ce curios, zu aa! i eu, care credeam
c l-au sufocat cu o pern!
-Auzi, spiritoenia asta a ta m face s borsc!
-Zi-mi exact ce arm era.
-Un pistol-mitralier, probabil un Skorpion. De
ce, n-am scris n raport?
-Nu. Eti sigur c n-a fost mitraliera de bord?
-Bine'neles c-s sigur. Armamentu' vedetelor
e capabil s dea jos avionu', ce crezi tu?
 -Chiar aa? Rmn siderat n faa preciziei
tale tiinifice, Jacomu.
-Mi-am gsit cui s-i explic! Ignorant ce eti,
hai sictir!

Dup ce Montalbano puse receptorul n furc,

rmaser o vreme n tcere. Cnd, n cele din
urm, Valene vorbi, ddu glas aceluiai gnd
care l mcina i pe comisar:
-Oare suntem siguri c a fost o vedet militar
tunisian?

Se fcuse trziu: Valene i invit colegul

acas, la prnz. Montalbano fcuse deja
cunotin cu terifiantele bucate ale nevestei
vicechestorului, drept pentru care l refuz. i
mrturisi c trebuia s se ntoarc imediat la
Vigta.
Urc n main, ns dup numai civa
kilometri zri un birt pe rmul mrii. Opri,
cobor, se aez la o mas. Nu-i pru ru.
 12

Trecuser ore bune de cnd nu-i mai dduse

Li-viei niciun semn de via i-1 cuprinser
remucrile: biata de ea, i-o fi fcnd griji
pentru el. In ateptarea lichiorului digestiv de
anason (exagerase puin cu poria dubl de
alu-de-mare), se hotr s-i telefoneze.
-E totul n regul acolo?
-Salvo, zu aa! Ne-ai trezit.
Multe griji i mai fcuse pentru el, nimic de
zis!
-Pi, dormeai?
-Da, am fcut baie n mare toat dimineaa. i
apa era cald...
O duceau ca-n snul lui Avram n lipsa lui.
-Ai mncat? l iscodi Livia, din pur politee.
-Un sandvici. Sunt pe drum, ntr-o or cel mult
sunt la Vigta.
-Vii acas?
-A, nu,' mi pare ru, trebuie s ajung la secie.
Ne vedem disear.
 Trebuie s fi fost o simpl nchipuire de-a lui,
totui avu sentimentul c de la cellalt capt al
firului se auzise ceva, aa, ca un oftat de
uurare.

In realitate, avu nevoie de mai mult de o or ca

s ajung la Vigta. Chiar la intrarea n sat, la
cinci minute de mers de secie, maina se
hotr s recurg la o grev neprevzut. Nu
era chip s-o mai mite din loc. In cele din urm
cobor, deschise capota, se uit la motor. Un
gest pur simbolic, un soi de ritual de exorcizare,
dat fiind c nu pricepuse niciodat o iot despre
motoare. Dac i-ar fi spus cineva c transmisia
se face prin intermediul unor funii sau elastice,
ca la unele jucrii, ar fi fost n stare s-i dea
crezare. O main a carabinierilor cu doi indivizi
la bord trecu pe lng el, i continu drumul o
vreme, apoi se opri brusc i se ntoarse n
mararier: te pomeneti c-i apucaser
remucrile! Un tablagiu n dreapta i unu' fr
grade la volan. Comisarul nu-i vzuse n viaa
lui. Nici ei nu preau s-1 cunoasc.
 -V putem ajuta cu ceva? l iscodi politicos
tablagiul.
-Mulumesc. Pur i simplu nu neleg de ce
maina mea s-a oprit brusc, n mijlocul oselei.
Traser pe dreapta, coborr amndoi. Cursa
de dup-amiaz Vigta-Fiacca opri pe partea
cealalt, chiar n dreptul lui, la civa metri
distan: urc o pereche n vrst.
-Motorul pare n regul, veni diagnosticul
carabinierului de la volan. Apoi adug,
zmbind cu subneles: S ne uitm la
benzin?
In rezervor, nici mcar o pictur.
-Uitai cum facem, domnule...
- Martinez. Ragionier Martinez, fcu
Montalbano. In vecii vecilor nu trebuia s se
afle c tocmai
el, comisarul Montalbano, fusese scos la liman
de carabinieri.
-Uitai cum facem: dumneavoastr ateptai
aici. Noi ne ducem pn la cea mai apropiat
benzinrie i v aducem atta benzin ct s
v ajung pn la Vigta.
 -Foarte drgu din partea dumneavoastr, nici
n-am cuvinte.
Plecar, Montalbano se urc la volan i se
puse pe ateptat. i aprinse o igar, dar
imediat auzi din spate un claxon asurzitor.
Era cursa Fiacca-Vigta: oferul i cerea s-i
fac loc. Montalbano cobor i, prin gesturi, l
fcu pe cellalt s neleag c maina avea
pan. oferul trase opintit de volan, depi n
cele din urm maina comisarului i se opri
exact pe locul unde fcuse popas autobuzul
care mergea n sens invers. Coborr patru
persoane.
Cnd autobuzul o lu iar din loc spre Vigta,
Montalbano rmase privind lung n urma lui.
Apoi i zri pe carabinieri ntorcndu-se.

Cnd ajunse la secie, se fcuse deja ora

patru dup-amiaz. Augello nu era acolo. Fazio
l inform c-i pierduse urma de dimine: se
artase pe acolo n jur de ora nou, apoi nu mai
dduse niciun semn de via. Montalbano se
nfurie.
 -Aici, fiecare face ce-1 taie capu'! Cine pune
gheara pe prad, nu-i mai d drumuM Dac m
gndesc bine, mai-mai c are dreptate
Ragonese!
Nouti, ni'ca. A, da, telefonase vduva
Lapecora, ca s-1 anune pe comisar c
ceremonia funerar a soului avea s se
svreasc miercuri dimineaa. Pe urm, mai
era i domnu' Finocchiaro, care atepta de pe la
ora dou s-i vorbeasc.
-II cunoti?
-Din vedere. Fost topograf, acu' pensionar, om
n etate.
-Ce vrea?
-N-a vrut s-mi zic. Da-mi pare cam ntors pe
dos.
-Zi-i s intre.
Fazio avea dreptate: omul prea foarte
tulburat. Ii fcu semn s ia loc.
-mi dai o r de ap? ceru btrnul.
Se nelegea din tonul vocii lui c avea gtul
uscat.
Dup ce bu, se prezent: Giuseppe
Finocchiaro, aptezeci de ani, burlac, topograf
pensionar, cu domiciliul n via Marconi 38. Fr
antecedente, inu s precizeze: nici mcar o
amend de circulaie.
Se opri brusc i bu restul de ap din pahar.
-Azi, la unu, or artatr o fotografie la tilivizor.
O fimeie -un nc. tii ce-or spusr? C s
ne adresm 'mneavoastr dac-i recunoatem.
-Da.
Da i-atat. Intr-un asemenea moment, o
singur silab n plus ar fi putut provoca celuilalt
un dubiu, un motiv s se rzgndeasc.
-Eu fimeia o cunosc, Karima o cheam. Pe
pic-ciliddro nu-1 vzui niciodat' i, ca s-o zic
pe-a dreapt, nici nu tiui c-avea copii.
-De unde o cunoatei?
-O cunosc pen' c o dat pe sptmn vine
acas'la mine s fac curat.
A
-In ce zi?
-Mari dimineaa. Patru ore st.
-Satisfacei-mi o curiozitate. Ct i ddeai?
-Cincizeci de mii. Dar...
-Dar...?
 -Ajungeam la dou sute de mii cnd fcea un
extra.
-O clan?
Brutalitatea ntrebrii fusese calculat cu
precizie: btrnul se albi brusc la fa, apoi
deveni stacojiu. -Da.
-Aadar, ajutai-m s-neleg. Venea la
dumneavoastr acas de patru ori pe lun. De
cte ori... hm... presta extra?
-O dat. Maxim dou.
-Cum ai cunoscut-o?
-mi zise de ea un pr'etin, pensionar ca mine.
Pro-fesoru' Mandrino. tii, locuiete cu fata
'mnealui el.
-Asta ce-nseamn? C niente extra cu
profesorul Mandrino?
-Ba da. Fata 'mnealui pred la coal, i
plecat de-acas' n toate dimineile.
-In ce zi mergea la profesor?
-Smbta.
-Domnule, dac nu mai avei nimic s-mi
spunei, putei pleca.
-Mulumesc pentru-nelegere.
 Se ridic, mpcat. nainte de a pleca, privi
lung spre comisar.
-Mne-i mari, zise.
-Aa, i?
-Credei c vine?
Nu-1 lsa inima s-1 decepioneze pe bietul
btrn.
-Cine tie? Oricum, dac vine, s m anunai
i pe mine.

Din clipa aceea, ncepu procesiunea.

Precedat de urltoarea de m-sa, apru
'Ntonio, ncul pe care Montalbano l vzuse la
Villaseta, cel care fusese altoit pentru c
refuzase s cedeze pacheelul cu mncare. In
poza de la tilivizor, Ntonio l riconoscuse pe
hou'; el era, pe cuvnt! ipnd ca din gur de
arpe i revrsnd puhoi de ocri i blesteme,
muma lui 'Ntonio i prezent preteniile n faa
comisarului rmas stan de piatr: treizeci de
ani de galer pentru tlhar i pucrie cte
zile-o avea pentru mam; iar n caz c justiia
pmnteasc s-ar ntmpla s nu se declare de
acord, petiia ei ctre justiia divin se rezuma
la: cancer de pulmoni galopant pentru ea i o
boal grea - oricare, numa' s fie lung i istovi-
toare - pentru el.
Ins Montalbano observ c tancul, deloc
nspimntat de criza isteric a mumei, fcea
n!" din cap spre el.
-Probabil c tu vrei s-1 tii la ocn pe vecie,
nu-i aa? l ntreb.
-Nu, eu nu, fcu 'Ntonio pe un ton hotrt. Acu'
c-1 vzui linitit, cu mum-sa, mi pare
simpatic.

Orele extra ale domnului profesor Paolo Guido

Mandrino, aptezeci de ani, docent de istorie i
geografie la pensie, constau n a o pune pe
menajer s-i fac bi. Intr-una dintre cele
patru diminei de smbt n care Karima
venea la el acas, domnul profesor o atepta
gol-puc sub cearaf. In clipa n care Karima l
trimitea dojenindu-1 s se spele, Paolo Guido
se dovedea a fi o zgtie ndrtnic i alintat.
Atunci, Karima smulgea aternuturile, l
ntorcea cu fora pe domnul profesor pe burt
i-i ddea bti la fundule. In cele din urm
era nduplecat s intre n cad, iar Karima l
spunea bine din cap pn-n picioare i la
urm-1 cltea. Asta era tot. Costul orelor extra -
o sut cincizeci de mii de lire; costul prestaiei n
calitate de menajer - cincizeci de mii.
-Montalbano? Ascult, contrar celor zise de
mine ieri, astzi nu ne putem vedea. Prefectul
m-a convocat la o edin.
-Spunei atunci cnd, domnule chestor.
-Pi nu, c nu-i nicio grab. De altfel, dup
declaraiile de la televizor ale domnului
Augello...
-Mimi?! url el n receptor.
Avu sentimentul c executa o arie din Boema.
-Da. De ce, nu tiai?
-Nu. Eram la Mazra.
-Noi ne-am cunoscutr, spuse ragionier
Vitto-rio Pandolfo, intrnd n birou.

-Mda, fcu Montalbano. V ascult. Tremura i

nu juca teatru: dac btrnul venise
s-i vorbeasc despre Karima, nsemna c i
turnase gogoi atunci cnd afirmase c n-o
cunoate.
-Venii pen' c apru la tilivizor...
-...fotografia Karimei, femeia despre care
dumneavoastr nu tiai nimic. De ce v-ai ferit
s-mi spunei despre ea?
-Dom' comisar, s lucruri necugetate i se
poate ntmpla ca unu' s se stinghereasc,
s-i fie ruine... Vedei 'mneavoastr, la vrsta
mea...
-Dumneavoastr suntei clientul de joia
dimineaa? -Da.
-Ct i plteai pentru curenie?
-Cincizeci de mii.
-i extra?
-O sut cincizeci de mii.
Tarif fix, aadar. Att numai c n cazul lui
Pandolfo prestaia extra se efectua de dou ori
pe lun. De data aceasta, Karima era cea care
fcea bi. Dup ce-o mbia, ragioniere al
nostru o ntindea goal pe pat i o adulmeca
ndelung. Cnd i cnd, cte-o limb.
 -Satisfacei-mi o curiozitate, ragioniere.
Dumneavoastr, Lapecora, Mandrino i
Finocchiaro erai parteneri obinuii de cri,
nu-i aa?
-Da.
-i cine a adus cel dinti vorba despre
Karima?
-Bietu' Lapecora.
-Ia spunei-mi, cum se descurca Lapecora?
-Al naibii de bine. Un miliard n obligaiuni, pe
urm casa i localul firmei erau pe numele lui.

Cei trei clieni din dup-amiezile zilelor cu so

locuiau la Villaseta. Toi brbai ajuni la o
anumit vrst, vduvi sau burlaci. Tariful,
acelai cu cel practicat la Vigta. Pentru
Martino Zaccaria, comerciant legume-fructe,
prestaia extra consta n a-i fi pupate tlpile; cu
Luigi Pignataro, director de coal gimnazial
retras din activitate, Karima se juca de-a
baba-oarba. Directorul o dezbrca la piele, o
lega la ochi i fugea s se ascund. Karima
trebuia s-1 caute pn-1 gsea; apoi, se
aeza pe un scaun, l lua pe director pe
genunchi i-1 alpta. La ntrebarea lui
Montalbano n ce consta prestaia extra a
Karimei, Calogero Pipitone, expert agronom, se
uit perplex la el:
-Pi, n ce s constea, dom' comisar? Ea
didisupt i eu deasupra.
Montalbano cu greu se inu s nu-1
mbrieze.
Dat fiind c lunea, miercurea i vinerea Karima
avea orar prelungit la Lapecora, clienii se
terminaser. tia fuseser toi. In mod cu totul
curios, Karima i alesese ziua de odihn
duminica, nu vinerea - se vedea treaba c se
adaptase uzanelor locale. Deveni brusc
nerbdtor s afle ct ctiga femeia ntr-o
lun, ns cum tiina numerelor nu constituia
calitatea lui cea mai de pre, deschise ua
biroului i ntreb cu voce tare:
-Are vreunu' din voi un calculator?
-Am eu, dom'le.
Catarella intr, apoi scoase mndru din
buzunar un calculator ceva mai mare dect o
carte de vizit.
 -Ce calculezi la el, Catare?
-Zilele, veni, enigmatic, rspunsul.
-Mai trziu s vii s i-1 iei napoi.
-Dom'le, tre' s v fac ateniunea c mainria
procedeaz cu ammuttuna.
-Cum aa?
Catarella ezit: crezu c superiorul su nu
nelesese cuvntul. Se ddu mai aproape de
u i-i iscodi colegii cu voce tare:
-Care tii cum se zice-n italienete
ammuttuna?
-Impinsturi, traduse cineva.
-i cum s mping un calculator de buzunar?
-Cum se face c-un orlogiu cnd nu mai
pur-cede-nainte.
Aadar, lsndu-1 deoparte pe Lapecora,
Karima ctiga din munca de menajer un
milion dou sute de mii pe lun. La care se
adugau ali un milion dou sute de mii din
prestaiile extra. Minimum minimo-rum,
Lapecora trebuie c-i mai ddea nc un milion,
n caz de servicii complete. Prin urmare, erau
trei milioane patru sute de mii net. Patruzeci i
patru de milioane dou sute de mii pe an.
Din cte aflase, Karima opera pe pia de circa
patru ani, ceea ce nsemna o sut aptezeci i
ase de milioane opt sute de mii de lire.
Atunci, celelalte trei sute douzeci i trei de
milioane din libret de unde ajunseser acolo?
Calculatorul funciona perfect: n-avea nevoie
de ammuttuna.

Din celelalte birouri ale seciei de poliie i

ajunse la urechi un ropot aprins de aplauze. Ce
se-ntmpla oare? Ddu ua-n lturi i
descoperi c srbtoritul era Mimi Augello.
Simi spume n colul buzelor.
-ncetai! Mscricilor!
l privir surprini i temtori. Doar Fazio
ncerc timid s-i explice situaia.
-Poate nu tii, dom'le, dar domnul Augello...
-Ba tiu! Mi-a telefonat chestorul n persoan,
ce-rndu-mi socoteal i solicitnd msuri
urgente. Domnul Augello, din proprie iniiativ,
fr nicio autorizaie din partea mea - i acest
aspect i l-am subliniat i domnului chestor - s-a
prezentat la televiziune pentru a relata o serie
de inepii de rahat!
-Ba, s-mi permii, te rog... se hazarda
Augello.
-Nu-i permit nimic! Ai declarat o serie de
gogomnii, de falsiti.
-Am fcut-o pentru a-i apra pe toi colegii
notri, care...
-Nu aperi pe nimeni dac-1 combai cu
minciuni pe unu' care spune adevrul!
i se ntoarse n birou trntind ua n urma lui.
Montalbano, brbat mndru, cu verticalitate
moral, se nfuriase de moarte vzndu-1 pe
Augello schimo-nosindu-se n aplauzele
celorlali.
-Permesso? fcu Fazio, deschiznd ua i
strecu-rndu-i precaut capul prin deschiztura
ei. Veni printele Jannuzzo. Cu 'mneavoastr
vrea.
-Vr-1 nuntru.
 Dei nu purta niciodat straie preoeti, don
Alfio Jannuzzo era foarte cunoscut la Vigta
pentru iniiativele sale caritabile.
-Eu merg mult pe biciclet, ncepu el.
-Ei bine, eu nu, ripost Montalbano, ngrozit la
gndul c preotul venise s-1 conving s
participe la vreo procesiune de caritate pe dou
roi.
- Vzui fotografia fimeii celeia la tilivizor. Cele
dou fraze nu preau s aib legtura una cu
alta, iar comisarul se ruina brusc. Vrei s vezi
una bun? i zise. Te pomeneti c ftuca
noastr, Karima, i fcea de lucru i duminica,
iar de data asta client i era chiar don Jannuzzo.
-Joi dimineaa, aa, cam pe la nou - s zic un
sfert de or mai devreme sau mai trziu -
ajunsesem aproape de Villaseta, dat fiind c
veneam pe biciclet de la Montelusa la Vigta.
Pe osea, pe cellalt sens, vzui oprit o
main.
-V amintii marca?
-Bine'neles. BMW gri-metalizat.
Montalbano ciuli urechile.
A .A
 -In main erau un om i-o fimeie. mi pru c
se pupau. Ins cnd ajunsei n dreptul lor,
fimeia se smulse destul de violent din braele
omului, trase o cuttur spre mine i deschise
gura ca i cum ar fi vrut s-mi strige ceva. Ins
omu' o trase-napoi cu fora i o lu din nou la
pupat. Treaba asta nu mi se pru deloc n
regul.
-De ce?
-Cum s v zic, nu era o simpl sfad, o ceart
ntre iubii. Cnd cutar spre mine, ochii fimeii
erau holbai, spimntai. mi pru c voia s-mi
cear ajutor.
-i ce ai fcut?
-Ni'ca, pen' c maina o lu imediat din loc. Azi
vzui poza la tilivizor: fimeia era totuna cu a' din
main. Pot s pui mna-n foc, pen' c eu, tii,
sunt bun fizionomist: mi imprim n minte chipu'
omului chiar dac-1 vd o secund numai.
Aadar, Fahrid, pseudonepotul lui Lapecora,
i Karima.
-V rmn recunosctor, printe, dar acum...
 -N-am terminat. Luai numru' mainii. Ceea ce
vzui, cum v-am zis, nu mi se pru deloc n
regul.
-l avei la dumneavoastr?
-Bine'neles.
Trase din buzunar un petic de foaie de
matematic mpturit n patru i i-1 ntinse
comisarului.
-Ii scris ici.
Montalbano apuc hrtia cu dou degete,
delicat, ca i cum ar fi atins aripile efemer
catifelate ale unui fluture.
AM 237 GW.

In filmele americane, e suficient ca poliistul s

transmit prin staie numrul de nmatriculare i
n mai puin de dou minute afl: numele
proprietarului, ci copii are, culoarea ochilor,
precum i numrul precis al firelor de pr care
i-au crescut n cur.
In schimb, n Italia lucrurile stau uor altfel.
Odat, l fcuser s atepte douzeci i opt de
zile, timp n care proprietarul vehiculului (aa
sttea scris n ntiinare) fusese torturat, ucis i
transformat n cenu. Cnd i sosise
rspunsul, nu mai era nimic de fcut. Acum,
singura soluie era s ia legtura cu chestorul:
posibil c terminase edina cu prefectul.
-Montalbano sunt, domnule chestor.
-Acum am intrat n birou. Spune.
-V-am telefonat n legtura cu femeia aceea
sechestrat...
-Care femeie sechestrat?
-Pi, Karima, nu?
-Cine mai e i asta, Doamne, iart-m?
ngrozit, i ddu seama c acela era un dialog
al
surzilor. Era ns normal s fie aa: chestorului
nu-i povestise nc nimic despre caz.
-Domnule chestor, sunt pur i simplu nmr-
murit de...
-Las-o balt. Zi-mi ce vrei?
-Am numrul de nmatriculare al unei maini i
am nevoie s aflu ct mai urgent cu putin
numele i adresa proprietarului.
-Zi-mi numrul la odat.
-AM 237 GW.
 -Ii spun mine diminea ce am aflat.

13
-i-am pregtit s mnnci n buctrie. Masa
din sufragerie e ocupat. Noi am mncat.
Nu era orb, vedea foarte bine c masa era
ocupat de un puzzle gigantic cu Statuia
Libertii: practic, era n mrime natural.
-tii, Salvo? N-a avut nevoie dect de dou
ore ca s-1 rezolve.
Subiectul frazei fusese omis, ns era limpede
c se discuta despre Francois, ex-ho de
merinde i actual geniu al familiei.
- Tu i l-ai fcut cadou? Livia evit s
rspund.
-Vii s facem civa pai pe plaj?
-Acum sau dup ce mnnc?
-Acum.
Razele lunii abia plpiau, izbutind totui s
fac puin lumin. Merser alturi, n tcere. In
faa unei movile de nisip, Livia suspin,
ntristat.
-Dac-ai ti ce castel fcuse aici! De-a dreptul
fantastic. Semna cu un Gaudi.
-O s aib timp s mai fac unul.
Ins, ca un zbir uns cu toate alifiile ce era - i
gelos, pe deasupra - era hotrt s nu
slbeasc strnsoarea.
-La ce magazin ai gsit puzzle-ul acela?
-Nu l-am cumprat eu. Dup-amiaz a trecut
Mimi pe aici. Ateapt o secund. Puzzle-ul e al
unui nepot de-al lui care...
Ii ntoarse spatele Liviei, i nfund minile n
buzunare i se ndeprt, vznd n faa ochilor
duzine de nepoi de-ai lui Mimi Augello cu
obrajii n lacrimi, reclamnd c unchiul lor i
devaliza n mod sistematic de jucrii.
-Hai, Salvo, nu te mai prosti ca un copil! spuse
Livia, ajungndu-1 din urm.
ncerc s-i strecoare mna pe sub braul lui:
Montalbano se smuci.
-Hai sictir, bga-te-a n m-ta, i opti Livia i
se ntoarse n cas.
 Bine, i-acum? Poftim, era mulumit de ce po-
cinog fcuse? Livia se sustrsese discuiei
fcnd-o pe mbufnata, iar el se vedea obligat
s-i descarce nduful de unul singur! Se
plimb nervos pe rm, udndu-i leoarc
pantofii i fumnd zece igri una dup alta.
Ce dobitoc s! i spuse la un moment dat. E
limpede c Iu* Mimi, Livia-i place, iar Livia l
gsete pe Mimi simpatic. Numa' c eu nu fac
dect s-i dau lu' Mimi ap la moar. Se vede
de la o pot c vrea s m scoat din ni.
Un rzboi de uzur, aa cum procedez i eu cu
el. Trebuie s m gndesc la contraofensiv."
Se ntoarse n cas. Livia sttea pe fotoliu, n
faa televizorului: l inea cu sonorul la
minimum, ca s nu-1 trezeasc pe Franois, pe
care-1 culcase n patul lor matrimonial.
-Iart-m, serios i zic, i spuse cnd trecu pe
ln ea n drum spre buctrie.
In cuptor gsi o musaca de barbun cu cartofi
care emana o arom nucitoare. Se aez la
mas, lu prima mbuctur: o minunie! Livia
veni n spatele lui, l mngie delicat pe pr.
At
 -Ii place?
-E pur i simplu perfect. Trebuie neaprat s-i
spui Adelinei c...
-Adelina a trecut pe aici azi-cUrninea, m-a
vzut, a zis nu voi s dau disturban", mi-a
ntors spatele i dus a fost.
-Vrei cumva s-mi spui c musacaua asta
nemaipomenit ai fcut-o tu?
-Desigur.
Pentru o clip - dar numai pentru o singur
clip -, musacaua-i rmase n gt: i trecu prin
cap c Livia-i fcuse de mncare numai ca s-o
ierte pentru povestea cu Mimi. Apoi ns, gustul
mbietor al musacalei avu ctig de cauz.

nainte s se aeze de-a dreapta lui

Montalbano, ca s se uite mpreun la
televizor, Livia se opri n dreptul mesei i mai
privi o dat, pur i simplu sedus, puzzle-ul.
Acum, dup ce Salvo i descrcase nervii, i
putea vorbi mai degajat.
 -Am rmas pur i simplu cu gura cscat cnd
am vzut ct de repede 1-a terminat. ie i mie
laolalt ne-ar fi luat mai mult timp, crede-m.
-Sau poate c ne-am fi plictisit mult mai
devreme dect el.
-Uite, ca s fiu sincer, i Francois susine c
puz-zle-urile sunt plictisitoare. Pentru c sunt
obligatorii, crede el. Fiecare pies, zicea, e
decupat n aa fel nct s se poat mbina cu
o singur alt pies. Ar fi ns mult mai plcut
dac un puzzle ar permite mai multe soluii!
-Aa a zis el?
-Da. Apoi, la cererea mea, s-a explicat mai
bine.
-Adic?
-Cred c am neles ce voia s spun. Statuia
Libertii o mai vzuse, aa c atunci cnd i-a
recompus capul din piesele jocului, a tiut cum
s continue. Cu toate acestea, nu i-a plcut c
era obligat s-o recompun conform dorinei
creatorului jocului. Acesta decupase piesele
ntr-un anumit fel i, prin urmare, nu voia cu
niciun chip s-i lase juctorului libertatea de a-i
crea propriul desen. Am fost suficient de clar
pn aici?
-A zice c da.
-Ar fi interesant, mi-a zis, dac juctorul s-ar
putea regsi n situaia de a-i crea propriul su
puz-zle - unul alternativ -, folosindu-se ns de
aceleai piese. Nu i se pare un raionament
extraordinar pentru un bieandru att de mic?
-Ehe, n ziua de azi sunt precoci, ce tii tu,
rspunse Montalbano, iar n clipa urmtoare se
ocri singur pentru banalitatea observaiei.
Nu vorbise niciodat despre copii: se vedea
obligat s apeleze la fraze preconcepute.

Nicolo Zito fcu un rezumat al comunicatului

dat publicitii de guvernul tunisian ca urmare a
incidentului cu pescadorul. In urma
investigaiilor de rigoare, guvernul tunisian nu
putea dect s resping protestele guvernului
italian, care dovedea c nu este capabil s-i
mpiedice propriile vase de pescuit s invadeze
apele teritoriale ale statului tunisian suveran. In
noaptea incidentului, o vedet militar tunisian
reperase un pescador la cteva mile marine de
Sfax, pe coasta Tunisiei. L-a somat s se
opreasc pentru verificri, ns pescadorul a
ncercat s se ndeprteze n cea mai mare
vitez. Atunci, s-a executat foc de avertisment
cu mitraliera de bord, care, din nefericire, l-a
rnit mortal pe un marinar tunisian de pe
pescador - numitul Ben Dhahab -, a crui
familie, de altfel, a primit deja un substanial
ajutor material din partea guvernului de la
Tunis. Fie ca nefericitul incident s fie un
avertisment serios la adresa celor ce ncalc cu
bun tiin legea.
-Ai reuit s afli ceva de mama lui Francois?
-Da. Am o pist. S nu te atepi ns la nimic
bun pentru el, rspunse comisarul.
-i dac... dac, s zicem, Karimei nu-i mai e
dat s apar... ce soart... ce se va ntmpla cu
Francois?
-Ca s fiu sincer, nu tiu.
-M duc s m culc, fcu Livia, srind brusc n
picioare.
Montalbano o prinse de mn. O duse la buze.
-Nu te ataa prea mult de el.
 II desprinse cu delicatee pe Francois din
mbriarea Liviei i l culc pe canapeaua
deja pregtit n sufragerie. Cnd se vr n pat,
Livia i lipi spatele de vintrea lui i nu se
ndeprt cnd el ncepu s-o mngie.
Dimpotriv.
-i dac picciliddro se trezete? o iscodi
rutcios Montalbano, care se pricepea s-o
fac pe ticlosul chiar i atunci cnd Liviei i era
lumea mai drag.
-II adorm la loc, zise Livia, gfind.

Se fcuse apte dimineaa. Se ddu tiptil jos

din pat i se nchise n baie. Ca ntotdeauna,
primul gnd a fost s se priveasc n oglind.
Strmb nemulumit din nas. Dac tot nu-i
plcea de mutra lui, oare de ce continua s se
holbeze dimineaa n oglind? i spuse el.
O auzi pe Livia scond un strigt ascuit. Se
repezi la u, o deschise, o vzu pe Livia n
sufragerie: canapeaua era goal.
 -A fugit! anun ea cu voce tremurnd.
Dintr-un salt, comisarul a fost pe verand. i l
zri: un punct departe, pe rm, ndreptndu-se
spre Vigta. n chiloi cum era, se repezi n
urmrirea lui. Francois nu alerga: pea
hotrt. Cnd auzi paii apsai n urma lui, se
opri, dar nu se ntoarse. Rsunnd greu,
Montalbano se ls pe vine n faa lui, dar se
feri s-1 ntrebe ceva.
Pkciliddro nu plngea, ns privire-i era ferm,
pier-zndu-se departe, dincolo de umrul lui
Montalbano.
-Je veux maman, zise.
O vzu pe Livia sosind n fug - i trsese o
cma pe ea. O opri cu un gest ferm i o fcu
s-ne-leag s se ntoarc acas. Livia se
supuse. Comisarul l lu pe nc de mn i
purceser la plimbare unul lng altul, cu pai
leni. Vreme de un sfert de or, niciunul nu
scoase vreun cuvnt. Cnd ajunser la o barc
tras pe rm, Montalbano se aez lng ea,
n nisip. Franois se ls lng el, iar comisarul
i trecu braul pe dup umrul lui.
 - Iu peri a me matri ch'era macari cchiu nicu
di tia1, ncepu.
i continuara s vorbeasc: comisarul n
siciliana, Franois n arab. Se neleser de
minune.
i mrturisi lucruri pe care nu le spusese
1
Cnd am
nimnui
pierdut-o niciodat.
pe Nici mcar Liviei.
mama
Plnsuleram mai
dezndjduit, noaptea, sub pern ca
mic
s nu-1dectaudtine"
taic-su; pustiul din suflet de
(dial. sic.) cnd
dimineaa, (n. tr.).
tia c n-avea s-o gseasc pe
mama n buctrie, pregtindu-i micul dejun
sau, civa ani mai trziu, pacheelul cu
mncare pentru coal. Un gol pe care nimic nu
reuise s-1 umple vreodat: l duci cu tine
pn la sfrit, pe patul morii. Bieandrul l
iscodi dac avea puterea s-i aduc mama
napoi. Nu, rspunse Montalbano, puterea asta
n-o avea nimeni. Trebuia s se resemneze.
Bine, dar tu l aveai pe tatl tu, observ
Francois, care ntr-adevr - i nu pentru c aa
zicea Livia - era inteligent. Da, aa e, l aveam
pe tata. i atunci, se nfricoa pkciliddro,
nsemna oare c i era sortit s sfreasc
ntr-unui din locurile acelea unde sunt trimii
copiii fr mam i fr tat?
-Asta nu. i-o promit eu, spuse comisarul.
i i ntinse mna. Francois i-o strnse,
privindu-1 drept n ochi.

Cnd iei din baie, gata s plece la secie,

vzu c Francois demontase puzzle-ul i,
folosindu-se de un foarfece, remodela cteva
piese. ncerca, ingenuu, s fac n aa fel nct
s nu urmeze desenul obligatoriu. Deodat,
Montalbano fu cuprins de scuturturi, ca i cum
ar fi fost surprins cu degetele-n priz.
-Iisuse! zise cu voce stins.
Livia i ntoarse privirea spre el, l vzu
tremurnd cu ochii ct cepele i intr n panic.
-Salvo, Doamne Dumnezeule, ce e cu tine?
Drept rspuns, comisarul l nfac pe
bieandru, l ridic pn-n tavan, se uit o
vreme la el de jos n sus, l aduse napoi cu
picioarele pe pmnt i-1 srut.
-Francois, eti un geniu! i zise.
 La intrare se izbi de Mimi Augello, care ddea
s plece.
-A, Mimi, mulumesc pentru puzzle. Augello se
opri ca fulgerat, uitndu-se la el cu gura
cscat.
-Fazio, repede la mine!
-Ordonai, domnule!
Ii explic pe ndelete ce avea de fcut.
-Galluzzo, f-te 'ncoa!
-La ordin!
Ii explic pe ndelete ce avea de fcut.
-Cer primisiune!
Tortorella era: intrase dnd ua n lturi cu
piciorul, dat fiind c minile-i erau ocupate s
in circa optzeci de centimetri de hrtii diverse.
-Ce e?
-Dom' Didio se jelnicete.
Didio, responsabilul oficiului administrativ al
chesturii din Montelusa, era supranumit
Npasta lui Dumnezeu" sau Mnia Domnului"
pentru pedanteria de care ddea dovad.
-i de ce se plnge, m rog?
 - De restnili 'mneavoastr, dom'le. De trebile
cari v-or rmasr de isclit.
Depuse pe biroul lui Montalbano cei optzeci de
centimetri de hrtii.
-Acu' v las s purcedei n sfnta pace.

Dup vreo or, cnd simea deja c-1 durea

ru mna, sosi Fazio.
-Aveai dreptate, domnule. De cum iese din
sat, n ctunul Cannatello, cursa Vigta-Fiacca
face o halt. Cinci minute mai trziu, trece
cursa n sens invers, Fiacca-Vigta, care face i
ea halt la Cannatello.
-Prin urmare, o persoan poate, teoretic
vorbind, s ia de la Vigta autobuzul pentru
Fiacca, s coboare la Cannatello i dup cinci
minute s se urce n cursa Fiacca-Vigta i s
se ntoarc n sat.
-Desigur, domnule.
-Mulumesc, Fazio. Ai fcut treab bun.
-O secund, domnule. L-am adus cu mine pe
vnztorul de bilete de la cursa de
azi-diminea, Fiacca-Vigta adic. Lopipro l
cheam. II vr nuntru?
 -Cum s nu?
Lopipro, un brbat la vreo cincizeci de ani,
uscat i pipernicit, inu s precizeze c nu era
vnztor de bilete, ci ofer cu atribuiuni de
vnztor de bilete, ntruct biletele se vindeau
la chiocul de tutun, iar el nu fcea dect s le
taie bilet celor care nu apucau s-i cumpere.
-Domnule Lopipro, ce vorbim n odaia asta
trebuie s rmn ntre noi trei.
oferul-vnztor de bilete i duse mna n
dreptul inimii, n semn de jurmnt solemn.
-De mormnt s, zise.
-Domnule Lopipro...
-Lopipro.
-Domnule Lopipro, o cunoatei pe vduva
Lapecora, doamna al crei so a fost ucis?
-Cum nu? Are abonament la cursa noastr.
Face dus-ntorsu' de cel puin trei ori pe
sptmn la Fiacca: o viziteaz pe sora
'mneaei care e bolnav, i pe drum mereu
aduce vorba de asta.
-O s v rog s v punei un picu memoria la
contribuie.
 -Dac ordonai 'mneavoastr, o s mi-o
contribui, ce trebe s fac?
-Sptmna trecut, joi mai exact, ai vzut-o
cumva pe doamna Lapecora?
-Nu-i nevoie s m contribui la memorie.
Bi-ne'neles c-o vzui. Ne i sfdirm unu' cu
altu', cum s nu iu minte?
-V-ai certat cu doamna Lapecora?
-Api, da, s trii! Madam Lapecora, toat
lumea tie, e cam prea strns la pung, cam
zgrcit, deh. Ei bine, joi dis-de-diminea lu
'mneaei autobuzu' de ase jumate pentru
Fiacca. Numa' c, ajuns la Cannatello, ceru s
se dea jos, zicndu-i lu' colegu' Cannizzaro,
oferu', c trebuia s se-ntoarc-ndrt pen' c
uitase ceva ce-avea de dus lu' soru-sa.
Cannizzaro, care-mi povesti apoi, seara, toat
trenia, i deschise ua i-o ls acolo. Dup
cinci minute trecui eu spre Vigta, fcui halt la
Cannatello i doamna se sui la mine-n autobuz.
-Bine, i de ce spunei c v-ai certat?
-Pen' c nu vru s-mi plteasc bilet de la
Cannatello napoi la Vigta. Zicea c 'mneaei
nu poa' s piard dou bilete din cauza la o
greal. Numa' c la mine legea-i lege: cte
pirsoane am la bord, attea bilete tre' s tai. Nu
puteam nchide un ochi pen' c-aa vrea madam
Lapecora.
-Legea-i sfnt, aprob Montalbano.
Lmurii-mi totui o treab. S zicem c
doamna n-are nevoie de mai mult de o jumtate
de or s recupereaz lucrul acela pe care-1
uitase acas. Cum face s ajung totui n
aceeai diminea la Fiacca?
-Ia autobuzu' care face Montelusa-Trapani: la
apte jumate punct face halt la Vigta. Care
vaszic, ajunge la Fiacca c-o or numa' mai
trziu.
-Genial, coment Fazio cnd Lopipro iei,
trgnd ua dup el. Bine, dar cum v-ai dat
seama?
-Picciliddro, Francois, mi-a sugerat soluia pe
cnd se juca cu un puzzle.
-i totui de ce-o fi fcut-o? S fi fost geloas
pe menajera tunisianc?
 -Nu. Doamna Lapecora e strns la pung,
cum zicea i oferul de mai devreme. i fcea
snge ru creznd c soul era n stare s
cheltuiasc tot ce avea pentru femeia aceea. In
plus, a existat i un element care i-a declanat
pornirea.
-Care?
-i zic dup ce se termin totul. tii cum zice
Ca-tarella, nu-i aa? Zgrciobria-i un viiu tare
urt. Spune i tu ce minte la ea: de zgrcit
ce-a fost, a atras asupra sa atenia lui Lopipro,
cnd de fapt ar fi trebuit s fac tot ce-i sttea n
putin ca s treac neobservat.
-nti mi-a trebuit juma' de or ca s gsesc
adresa, pe urm alt juma' de or ca s-o
conving pe bab, pen' c n-avea ncredere, se
ferea de mine. Nu s-a calmat'dect cnd am
scos-o din cas i i-am artat c pe main
scrie Poliia". i-a ncropit repede o
trusciteddra, o boccea, i a urcat n spate. Nu
v mai zic ce bocet a tras picciliddro cnd a
vzut surpriza! S-au strns n brae, rmnnd
o vreme aa, strni unul n cellalt. Doamna
'mneavoastr era tare micat, zu aa!
 -Mulumesc, Gallu.
-Cnd s trec pe la 'mneavoastr ca s-o duc
napoi la Montelusa?
-Nu-i face probleme, m ocup eu.
Nucleul familial se lrgea implacabil. Acum, la
Marinella ajunsese i bunica, Aisha.

Ls telefonul s sune ndelung, ns nu-i

rspunse nimeni: vduva Lapecora nu era
acas. Probabil c ieise la cumprturi. i
totui, ar fi putut exista i o alt explicaie.
Form numrul casei Cosentino. Rspunse
simpatica i mustcioasa soie a gardianului
public. Vorbea cu voce joas.
-Soul doarme?
-Da, dom'le comisariu. S-1 chem?
-Nu-i nevoie. S-i transmitei salutri din
partea mea. Spunei-mi, doamn, tii ceva de
doamna Lape-cora? Am dat telefon i nu
rspunde...
-Azi-diminea nu dai de 'mneaei, dom'le co-
misariu. E dus la sora, la Fiacca. Se duse azi
pen' c mne la zece e-nmormntarea lu' bietu'
do...
-Mulumesc, doamn.
Puse receptorul n furc. Poate c lucrurile, de
fapt, se simplificau, i spuse.
-Fazio!
-Ordonai, domnule!
-Astea de-aici sunt cheile de la localul lui
La-pecora. Salita Granet 28. Te duci, intri i iei
de acolo o legtur de chei pe care ai s-o
gseti n sertarul din mijloc al biroului. Are
prins o etichet pe care scrie: Cas". Probabil
c e o dublur de rezerv pe care o inea la
sediu. Pe urm te duci acas la doamna
Lapecora i intri n cas folosindu-te de cheile
alea.
-O clip. i dac vduva e-nuntru?
-Nu-i. E plecat din localitate.
-Ce s fac acolo?
-In buctrie ai s vezi un bufet cu vitrin,
nuntru sunt farfurii, ceti, tvi, treburi
dintr-astea. Iei de acolo un obiect, care crezi tu
de cuviin, dar n aa fel nct ea s nu poat
spune c nu face parte din lucrurile ei: ideal ar fi
dac ai lua o ceac dintr-un serviciu complet.
Iei obiectu' i-1 aduci ncoa'. S nu uii s pui
cheile la loc, n sertarul de la sediu. Neaprat.
-Bine, i dac vduva, ntorcndu-se acas,
constat c-i lipsete o ceac?
-O s ne doar-n cur. Pe urm, mai ai de fcut
A .... . A
ceva urgent. II suni pe Jacomuzzi i-i spui c
azi, pan la sfritul programului, vreau s am
aici, pe birou, cuitul cu care a fost omort
Lapecora. Dac n-are prin cine s mi-1 trimit,
tragi tu o fug acolo.
-Montalbano? Valene sunt. Crezi c poi
ajunge dup-amiazi aici, la Mazra? In jur de
ora patru, mai exact.
-Dac plec imediat, da. De ce?
-L-am convocat aici pe comandantul
pescadorului. Mi-ar face plcere s fii i tu
prezent.
-Ii rmn recunosctor. Ia spune-mi, omul tu
a reuit s afle ceva?
 -Da, i n-a fost nevoie de prea mult abilitate
din partea lui, aa a zis. Pescarii discut fr s
se fereasc prea tare.
-i ce zic?
-Ii spun cnd vii.
-Nu, acu' s-mi zici. S am la ce s m
gndesc pe drum.
-Pi, ce s-i zic? Am ajuns la concluzia c
echipajul nu tia nimic - sau dac tia, tia
foarte puin -despre schimbarea de rut. Toi
susin c pescadorul abia dac ieise din apele
noastre teritoriale. Era ntuneric bezn, dar pe
radar vzur limpede c pe ruta lor apruse o
ambarcaiune.
-i de ce au mers mai departe?
-Pentru c niciunuia din echipaj nu i-a trecut
prin minte c ar fi putut fi o vedet tunisian sau
altceva de genul sta. Repet: abia intraser n
apele internaionale.
-Aa. Pe urm?
-Pe urm, cu totul i cu totul pe neateptate,
veni somaia de oprire. Pescadorul nostru - m
refer la echipaj, de comandant nu tiu nc s-i
zic - crezu c era vorba de un control al Grzii
noastre de Finane. S-au oprit, apoi au auzit
discutndu-se n arbete. In clipa aceea,
tunisianul mbarcat pe pescador s-a dus la
pupa i i-a aprins o igar. i ilali au nceput
s trag. Abia atunci pescadorul a turat
motoarele la maximum i a prsit zona.
-Aa. i pe urm?
-i pe urm ce, Montalb? Ct mama naibii
vrei s m ii cu urechea-n telefonu* sta?

14

Spre deosebire de cea mai mare parte a

oamenilor mrii, Antonio Prestia, comandantul
i proprietarul pescadorului Santopadre, era un
brbat gras, cu pielea jilav de prea mult
sudoare. Ins transpira prin natura lui, nu
pentru c-1 treceau nduelile din cauza
ntrebrilor lui Valene. Ba chiar s-ar fi zis c,
sub acest aspect, Antonio Prestia nu doar c
prea linitit, ci chiar uor scit.
 -Eu, unu', tot nu pricep de ce inei s-o luai de
la capt cu povestea asta dac toat lumea i-a
pus cruce.
-Vrem s lmurim cteva mici detalii. Pe urm,
suntei liber s plecai, i spuse Valene pe un
ton linititor.
-Atuncea hai s-auzim, 'Mnezeule mare!
-Ai declarat c vedeta tunisian a acionat n
mod ilegal ntruct pescadorul se afla n apele
internaionale. V susinei declaraia?
-Bine'neles c-o susin. Dei nu vd de ce v-ar
interesa pe 'mneavoastr o chistiune care
privete Cpitnia.
-O s vedei mai trziu.
-Ba eu n-am ni'ca de vzut mai trziu, s-mi fie
cu iertciune! Guvernu' lor ddu un comunicat,
da sau nu? In comunicatu' sta se zice c l-au
omortr ei pe tunisian, da sau nu? Atuncea
de ce vrei cu tot dinadinsu' 'mneavoastr
s-ntoarcei mortu' de la groap?
- Ai atins deja una din contradicii, observ
Valene. -Care?
-De exemplu, dumneavoastr zicei c atacul
s-a produs n apele internaionale, n vreme ce
ei susin c ai trecut n apele lor teritoriale.
Contradicie-i asta, da sau nu, ca s vorbesc pe
limba dumneavoastr?
-Nu, dom'le, nu-i nicio contradicie. Eroare e.
-A cui?
-A lor. Se vede treaba c-or greitr cnd au
calculat punctu', poziia.
Montalbano i Valene schimbar o privire
rapid: era semnalul pentru cea de-a doua
parte a interogatoriului, dup cum se puseser
de acord n prealabil.
-Domnule Prestia, avei antecedente penale?
-Nu, dom'le.
-Ai fost totui arestat, nu-i aa?
-Tare v mai place s dezgropai rahatu'! Da,
dom'le, fui arestat, pen' c-un garruso, un ftlu
care m pizmuia, mi-o fcut o reclamaie.
Numa' c judectoru-nelese c spurcciunea
numa' lucruri false a zis, aa c m ls liber.
-i de ce anume ai fost acuzat?
-Contraband.
-igri sau droguri?
-Asta, ultima.
 -Dar i echipajul pe care-1 aveai atunci a
ajuns la rcoare, am dreptate?
-Da, dom'le, numa' c-or ieitr toi, nevinovai
ca i mine.
-Cum se numea judectorul care a dat soluia
de nchidere a cauzei?
-Asta n-am cum s iu minte.
-Se numea cumva Antonio Bellofiore?
-A, da, mi pare c da.
-Ai aflat c anul trecut a fost condamnat i tri-
mis la nchisoare pentru c truca procesele?
-Nu, de aflat, n-aflai, pen' c eu mi trec
vremea mai mult pe mare dect la rm.
Alt privire rapid i mingea trecu n terenul lui
Montalbano.
-Hai s lsm deoparte istoriile astea vechi,
ncepu comisarul. Ia spunei-mi, facei parte din
vreo cooperativ?
-Copemaz.
-Ce-nseamn?
-Cooperativa pescarilor din Mazara.
-Iar marinarii pentru echipaje i alegei dup
capul dumneavoastr sau stabilete
cooperativa pe cine-mbarcai?
 -Cooperativa ne zice, rspunse Presta,
nduind mai mult dect n mod obinuit.
-Numai c auzii ce-am aflat noi: cooperativa
v-a remis o anumit list, ns dumneavoastr
l-ai ales pe Ben Dhahab.
-Uitai care-i treaba: eu pe Dhahab sta nu-1
cunoteam, nu-1 vzusem n viaa mea. Cnd
se prezent la bord, cu cinci minute nainte de
manevra de plecare, crezui c era omu' trimis
de cooperativ.
-Adic Assan Tarif?
-mi pare c da, aa-1 chema.
-In regul. i totui, cum se face c de la
cooperativ nu v-au cerut explicaii?
Comandantul Presta schi un surs, ns
muchii feei i erau ncordai, iar el devenise un
lac de sudoare.
-Bine, da' treburili astea se-ntmpl-n fiecare
zi! Oamenii se mai schimb-ntre ei, principalu-i
s nu fac vreunu' rzmeri.
-i cum se face c Assan Tarif nu s-a revoltat?
La urma urmelor, pierdea o zi bun de munc.
 -Api, pe mine m-ntrebai? Descoasei-1 pe
el.
- Am fcut-o deja, rspunse Montalbano, calm.
Valene se uit mirat la el: partea asta i era
complet necunoscut, nu stabiliser nicio
nelegere.
-i ce v-a zis? se interes pe un ton aproape
sfidtor Prestia.
-C Ben Dhahab 1-a acostat cu o zi nainte,
1-a ntrebat dac se afla pe lista de mbarcare
pentru Santopadre, iar la rspunsul lui afirmativ
i-a zis s nu se fac vzut vreo trei zile,
pltindu-i totodat o sptmn ntreag de
lucru.
-Eu de treaba asta nu tiu ni'ca.
-Lsai-m s termin ce am de spus. Aa
stnd lucrurile, Dhahab s-a mbarcat nu pentru
c trebuia mort-copt s-i ctige pinea:
parale avea destule. Prin urmare, motivul
pentru care a venit la bord era cu totul altul.
Valene urmrea cu cea mai mare atenie
pienjeniul, raionamentul-capcan pe care l
construia Montalbano. Ii era clar c povestea cu
fantomaticul Tarif care primise bani de la
Dhahab fusese inventat, ns trebuia s
descopere n ce punct exact voia s loveasc.
-Dumneavoastr tii cine era Ben Dhahab?
-Un tunisian care cuta s ctige o pne.
-Nu, dragul meu, nu. Era unul dintre cei mai
mari jupani n traficul internaional de droguri.
A
In vreme ce Prestia era ocupat cu albitul la
fa, Valene nelese c era rndul lui s intre
n joc. In sinea lui zmbi mulumit: cu
Montalbano forma un cuplu irezistibil, gen Toto
i Peppino.
-Nu v vd bine deloc, domnule Prestia,
ncepu Valene, pe un ton comptimitor,
aproape printesc.
-Adictelea de ce?
-Cum, nu e suficient de clar? Un traficant de
droguri de calibrul lui Ben Dhahab face pe
dracu-n patru ca s se mbarce pe vasul
dumneavoastr. Iar dumneavoastr avei
antecedentele pe care le avei. Dou ntrebri,
aadar. Prima: ct fac unu i cu unu? A doua
ntrebare: unde s-au mpotmolit treburile n
noaptea aceea?
-Vrei s m nenorocii! Ruinat vrei s m
vedei, nu-i aa?
-V-ai fcut-o cu propria dumneavoastr
mn.
-Ei, nu! Ei bine, nu! Pn-aici! zise Prestia spu-
megnd de furie. Mie mi-au garantatr c...
Se ntrerupse brusc, apoi se terse de
transpiraie.
-Ce v-au garantat? ntrebar n acelai timp
Montalbano i Valene.
-...c n-o s am parte de camurrie, n-o s-mi
frece nimeni ridichea.
-Cine v-a garantat?
Comandantul Prestia duse mna la buzunar,
trase afar portofelul, scoase o carte de vizit i
o arunc pe biroul lui Valene.

Dup ce-1 lsar pe Prestia s plece, Valene

form numrul de telefon de pe cartea de vizit:
era al Prefecturii din Trapani.
 -Alo? Sunt vicechestorul Valene din Mazara.
A dori s vorbesc cu commendator Mrio
Spadaccia, eful de cabinet.
-O secund, v rog.
-Bun ziua, domnule Valene. Spadaccia sunt.
-Commendatore, v deranjez ntr-o chestiune
referitoare la moartea tunisianului de pe
pescadorul...
-Bine, dar din cte tiu lucrurile s-au clarificat,
nu-i aa? Guvernul de la Tunis...
-Da, avei dreptate, commendatore, ns...
-De ce m-ai sunat pe mine?
-Pentru c comandantul pescadorului...
-V-a dat numele meu?
-Ne-a dat cartea dumneavoastr de vizit. O
inea ca pe un fel de... un fel de garanie.
-De fapt, chiar asta i era.
-V rog?
-V explic imediat. Vedei dumneavoastr, cu
ceva timp n urm, Excelena Sa...
Bine, dar titulatura asta n-a fost abolit acum
o jumtate de secol?" se ntreb Montalbano,
care asculta convorbirea de pe o linie derivat.
 -...Excelena Sa prefectul a primit o solicitare
din partea unor foruri superioare. Pe scurt, i se
cerea s acorde tot sprijinul autoritilor noastre
unui jurnalist tunisian care voia s realizeze o
anchet delicat printre conaionalii si, motiv
pentru care, printre altele, ar fi vrut i s se
mbarce incognito pe un vas de-al nostru.
Excelena Sa m-a nsrcinat pe mine s m
ocup de toat povestea asta. Mi-a fost
semnalat numele comandantului Presta, care
mi-a fost prezentat drept o persoan demn de
toat ncrederea noastr. Ins dumnealui avea
unele temeri legate de eventuale repercusiuni
din partea oficiului de plasare a forei de munc.
Prin urmare, i-am lsat cartea mea de vizit.
Atta tot.
-Commendatore, v rmn profund ndatorat
pentru lmuririle mai mult dect suficiente,
spuse Valene.
i puse receptorul n furc.
Rmaser o vreme n tcere, privindu-se n
ochi.
-Ori e un ticlos i jumtate, ori vrea s ne
fac, spuse Montalbano.
 -Istoria asta ncepe s nu-mi miroas a bine.
A zice chiar c-mi pute, coment Valene,
gnditor.
-i mie, zise comisarul.

ncercau s se pun de acord asupra micrii

urmtoare, cnd sun telefonul.
-Lsasem vorb c nu-s aici pentru nimeni!
spuse Valene, nfuriindu-se.
Ascult cteva secunde n receptor, apoi i-1
ntinse lui Montalbano.
nainte s plece spre Mazara, lsase vorb la
secie unde putea fi gsit n caz de urgen.
-Alo? Montalbano sunt. Cu cine vorbesc? A,
dumneavoastr erai, domnule chestor?
- Da, eu eram. Pe unde te-ai mtrit? Era
iritat.
-Sunt la colegul meu, vicechestorul Valene.
-Nu e colegul dumitale. Valene e vicechestor,
dumneata nu.
Montalbano ncepu s se ngrijoreze.
-Ce se petrece, domnule chestor?
 -A, nu, eu trebuie s te ntreb pe dumneata ce
mama dracului se petrece?
Mama dracului? Chestorul zicea mama
dracului"?
-Facei-m s neleg.
-Ce ccat ai rscolit cu investigaiile tale?
Ccat? Chestorul zicea ccat"? Oare era
nceputul Apocalipsei? Aveau oare s rsune
curnd trmbiele Judecii de Apoi?
-Bine, dar ce-am fcut?
- Mi-ai dat un numr de nmatriculare, i
aminteti?
-Da. AM 237 GW.
-Ala, da. nc de ieri l-am rugat pe un prieten
de-al meu de la Roma s se ocupe de treaba
asta. Ca s ctigm timp, cum mi-ai cerut
dumneata. Ei bine, adineauri m-a sunat foarte
tulburat. I-au rspuns aa: c dac vrea s afle
numele proprietarului, s fac cerere scris,
specificnd detaliat motivele pentru care face
respectiva cerere.
-Nicio problem, domnule chestor. Mine trec
pe la dumneavoastr i v povestesc totul, iar
dumneavoastr, n cerere, putei...
 -Montalbano, ori n-ai neles, ori o faci pe
prostu'. la e numr blindat.
-Adic cum?
-Adic maina cu pricina aparine Serviciilor.
Ce-i aa de greu de neles?
Puin spus c nu le mirosise a bine, c le
putea. Acum, aerul devenise pur i simplu
irespirabil.
n timp ce-i ddea lui Valene amnunte
despre omuciderea Lapecora, povestindu-i
despre rpirea Karimei, despre Fahrid i
maina lui, care n realitate era a Serviciilor
Secrete, i trecu prin minte un gnd care-1
ngrijor. II sun pe chestor, la Montelusa.
-V cer iertare, dar v rog s-mi spunei: cnd
ai discutat cu prietenul dumneavoastr de la
Roma, i-ai spus cumva i despre ce era vorba
n acest caz?
-i cum s-i fi spus, m rog? Eu n-am nici cea
mai vag idee despre ce pui dumneata la cale.
Comisarul scoase un suspin de uurare.
 -I-am zis doar c e vorba de o anchet
condus de comisarul Montalbano, continu
chestorul.
Comisarul i retrase suspinul de uurare.
-Alo, Livia? Ascult-m cu atenie i f exact
aa cum i spun eu, fr s comentezi. Eu sunt
acum la Mazra i cred c nc nu au apucat s
ne pun telefonul sub ascultare.
-Oh, Doamne, ce tot zici acolo?
-Am zis s nu comentezi, s nu vorbeti, s nu
pui ntrebri. Trebuie doar s deschizi bine
urechile i s iei aminte la ce-i spun eu. Peste
cteva minute o s vin acolo Galluzzo. O s-o
ia pe btrn i-o s-o duc napoi, la
Montelusa. Nu v lungii cu salutrile de
rmas-bun: spune-i lui Francois c-o s-o revad
curnd. Cum l-ai vzut pe Galluzzo plecat, dai
telefon la secie i ntrebi de Mimi Augello. Dai
de el mort-copt, indiferent unde-or s-i spun
c-i plecat. Ii zici c trebuie s-1 vezi urgent.
-Bine, dar dac are treab?
-Cnd o auzi cine-1 caut, la-i bag De toi n
m-sa i-o s dea fuga-ntr-un suflet la tine. In
timpul sta, tu s ai deja pregtit o valijoar cu
cele cteva lucruri ale lui Franois...
-Dar ce vrei s...?
-Taci, femeie, nu pricepi?! Tac-i fleanca
odat! Spune-i lui Mimi aa: din ordinul meu,
biatul trebuie s dispar de pe faa
pmntului, s se volatilizeze. S-1 ascund
ntr-un loc unde s-o duc bine, mcar ct de
ct. Tu nu cumva s-1 ntrebi unde are de gnd
s-1 duc. Clar? Nu trebuie s tii absolut nimic
despre ascunztoarea lui Francois. i
nceteaz cu smiorciala, c m scoi din ni!
Deschide bine urechile. Lai s treac circa o
or dup ce Mimi i copilul au plecat i-1 suni
pe Fazio. Plngnd - i bag de seam c nu va
trebui s te prefaci, ntruct te-ai pus deja pe
bocit -, i spui c picciliddro a disprut; i
sugerezi c s-ar putea s fi plecat n cutarea
btrnei, n sfrit, i ceri ajutor ca s-1 caui.
Pn atunci ajung i eu acas. A, i nc ceva:
d telefon la Punta Raisi i rezerv-i un loc la
zborul de mine pentru Genova. S fie undeva,
pe la prnz, n felul sta gsesc pe cineva s te
duc la aeroport cu maina. Att, pe curnd.
nchise telefonul, apoi se opri cu privirea pe
chipul nspimntat a lui Valene.
-Chiar i crezi capabili de una ca asta?
-Ii cred capabili de mult mai multe.
-Acum i-e clar povestea? l iscodi
Montalbano.
-Cred c ncep s-neleg, se dumiri Valene.
-S-i explic mai pe ndelete, zise comisarul. In
linii mari, lucrurile trebuie s se fi petrecut aa:
nu tim cu ce scop - i nici nu ne intereseaz -,
Ahmed Moussa l nsrcineaz pe unul din
oamenii si, Fa-hrid, s organizeze aici o baz
operativ. Acesta obine ajutorul - nu tiu ct de
voluntar oferit - surorii lui Ahmed, Karima, care
locuiete de civa ani n Sicilia. antajndu-1
pe un cetean din Vigta, La-pecora pe
numele lui, cei doi folosesc drept acoperire
vechea lui firm de import-export. M
urmreti?
-Sunt numai ochi i urechi.
-Ahmed, care trebuie s aib o ntlnire foarte
important - probabil arme sau un misterios
sprijin politic pentru micarea lui terorist -,
ptrunde n Italia sub acoperire, cu ajutorul
unuia din serviciile noastre secrete. ntlnirea
urmeaz s aib loc n largul mrii, ns e foarte
probabil ca lui Ahmed s i se fi ntins, de fapt, o
curs. N-avea nici cea mai mic bnuial c, n
realitate, serviciile noastre fceau joc dublu,
punndu-se de acord cu cei care, la Tunis,
voiau s-1 lichideze. De altfel, am convingerea
c i Fahrid era de acord cu suprimarea lui
Ahmed. Ct despre sor-sa, nu cred.
-De ce, totui, i-e att de team pentru viaa
copilului?
-Pentru c e un martor important. Aa cum i-a
recunoscut unchiul la televizor, la fel de bine ar
putea s-1 recunoasc i pe Fahrid. Fahrid
care, ntre timp, a ucis-o pe Karima, de asta
sunt convins. A omort-o dup ce a rpit-o cu o
main aparinnd serviciilor noastre secrete.
-i acum ce facem?
-Te dai la fund o vreme, Vale. Iar eu o s pun
imediat n practic o diversiune.
-Doamne ajut!
 -i ie, prietene.

Cnd ajunse la secie, se fcuse deja sear.

Fazio era acolo, l atepta.
-L-ai gsit pe Francois?
-Trecuri nainte pe-acas? i rspunse Fazio
tot cu o ntrebare.
-Nu. Vin direct de la Mazra.
- Nu vrei s trecem la dumneavoastr n
birou? Intrar, iar Fazio nchise ua n urma
lor.
-Domnule, eu zbir mi-s. Poate c nu aa
priceput ca 'mneavoastr, da' tot zbir s. De
unde tii 'mneavoastr, m rog, c picciliddro-i
fugit de-acas?
-Fazio, ce-i veni? M-a sunat Livia la Mazra,
iar eu i-am zis s te caute pe tine.
-Vedei 'mneavoastr, domnule, realitatea-i c
don'oara-mi zise c vrea s-o ajut eu cu
cutatu' pen' c habar n-avea pe unde umblai
'mneavoastr.
-Punct ochit, punct lovit, zise Montalbano.
-Pe urm, don'oara lcrima sincer, asta da.
Ins nu pen' c fugise picciliddro de-acas, ci
pentru alt motiv, pe care nu-1 tiu. Atunci am
neles eu, domnule, ce voiai de fapt de la
mine, i aa i fcui.
-i ce voiam de la tine?
-S fac scarmazzo, hrmlaie, glgie mare.
i uite-aa, m dusei la toate casele de prin
vecini i ncepui s ntreb pe cine-mi ieea-n
cale: vzuri, din ntmplare, un picciliddro aa
i pe dincolo? Nu, nu-1 vzu nimenea, dar pn
una-alta au aflatr toi c-i fugit. Aa-i c asta
voiai?
Montalbano se emoiona. Da, aceea era
prietenia siciliana, cea adevrat, care se
bazeaz pe cuvinte nespuse, pe intuiie: unui
prieten nu trebuie s-i ceri cnd ai nevoie de
ceva; nelege el singur, cu de la sine putere, i
acioneaz n consecin.
-i acu' ce tre' s fac?
-Continu s faci scarmazzo. Sun la
Carabinieri, la toate comandamentele de ordine
public ale provinciei, la comisariate, spitale i
unde mai vrei tu. Numai s-o faci sub form
semioficial: doar telefonic, fr nicio hrtie
scris. F-le descrierea biatului, arat-te
ngrijorat... In sfrit, te descurci tu.
-Domnule, da' tia nu care cumva ni-1 i
gsesc?
-Fii pe pace, Fazio. Francois e pe mini bune.

Gsi o hrtie cu antetul comisariatului i o

potrivi n maina de scris:

Ministerul Transporturilor i Motorizrii Civile

Pentru bun desfurare anchet referitoare
rpire i probabil omucidere femeie rspunznd
nume Karima Moussa, mi este necesar
cunoatere nume proprietar autovehicul cu
numr de nmatriculare
AM 237 GW. Se roag rspuns solicitudine
maxim. Comisar: Salvo Montalbano."

Nu nelegea de ce, dar de fiecare dat cnd

ncerca s trimit un fax, compunea textul ca i
cum era vorba despre o telegram. II reciti.
Fusese suficient de iret nct s treac n
cerere i numele femeii, fcnd astfel momeala
i mai apetisant. Cu certitudine c aveau s se
vad obligai s scoat capul la lumin.
-Gallo!
-Ordonai, domnule!
-Caut numrul de fax de la Motorizarea civil,
la Roma, i expediaz imediat cererea asta.
Galluzzo!
-La ordin!
-Deci?
-Am dus-o pe btrn napoi, la Montelusa.
Nimic neobinuit de raportat.
-Ascult, Gallu. Anun-1 pe cumnatul tu ca
mine diminea, dup nmormntarea lui
Lapecora, s-i fac de treab pe-aici, prin
mprejurimi. S aduc i un cameraman cu el.
-Mulumesc din suflet, domnule.
-Fazio!
-Prezent! V ascult!
-Mi-a ieit cu totul din minte. Zi-mi, ai fost
acas la doamna Lapecora?
-Bine'neles. Am luat o ceac dintr-un servi-
ciu de dousprezece buci. O am dincolo. Vrei
s-o vedei?
 -M doare fix n cur de ceaca ta! O s-i spion
mine ce ai de fcut. Pune-o totui ntr-o pung
de celofan. A, nc ceva: Jacomuzzi a trimis
cuitul?
-Da, s trii!

Nu gsea curajul s plece de la birou: acas l

atepta partea cea mai dificil, suferina Liviei.
Apropo... Dac Livia tot pleca... Form numrul
Adelinei.
-Adeli? Montalbano sunt. Ascult, mine dimi-
nea domnioara pleac. Trebuie s m refac.
i vrei s-i zic una? Azi n-am mncat
nimic-nimicua.
C doar niminea nu poate tri numa' cu aer,
nu-i aa?

15

Livia sttea pe banc, n verand: era cu totul

nemicat i prea c privete departe, n larg.
Nu plngea, ns ochii umflai i roii erau
dovada vizibil c-i terminase toate lacrimile
din dotare. Comisarul se aez lng ea, i lu
mna ntr-a sa, o strnse. Simi ca i cum ar fi
apucat ceva flasc, mort: cu greu se abinu s
n-o mping ct colo, cu repulsie. Slbi
strnsoarea, ls mna Liviei i-i aprinse o
igar. Voia s-o in ct mai departe de
povestea aceea urt, ns cea care deschise
discuia se dovedi a fi chiar Livia, care-i adres
o ntrebare precis: se vedea treaba c
meditase ndelung la ea.
-Vor s-i fac ru?
-Ru-ru n-a prea crede. Ins s fac n aa
fel nct s dispar o vreme, asta da.
-Cum?
-De un' s tiu eu? Eventual, nchizndu-1
ntr-un orfelinat sub un nume fals.
-De ce?
-Pentru c a cunoscut persoane pe care n-ar fi
trebuit s le cunoasc.
Continund s priveasc un punct fix n larg,
Livia pru s reflecteze o vreme asupra
ultimelor cuvinte ale lui Montalbano.
 -Nu neleg, spuse apoi. -Ce?
-Dac persoanele astea pe care Franois le-a
vzut sunt tunisieni, fie ei i clandestini, atunci
cum se face c voi - voi, ca poliie, vorbesc - nu
putei...
-Nu sunt doar tunisieni.
Lent, ca i cum ar fi fcut un efort, Livia se
ntoarse s-1 priveasc. -Nu?
-Nu. i-att: nu-i spun niciun cuvnt mai mult.
-II vreau. -Ce?
A
-Pe Francois. II vreau.
-Bine, Livia, dar...
-Tu s taci! II vreau. Nimeni n-are dreptul s-1
smulg aa de lng mine, cu att mai puin tu.
M-am gndit mult n tot timpul sta, tii? Ia
spune-mi, Salvo: ci ani ai?
Luat prin surprindere, comisarul avu o clip de
ezitare.
-mi pare c patruzeci i patru, nu?
-Patruzeci i patru i zece luni. Peste dou luni
mplineti patruzeci i cinci. Iar eu am treizeci i
trei mplinii deja. Ii dai seama?
-Nu. S-mi dau seama ce?
 -Suntem mpreun de ase ani. Cnd i cnd
aducem vorba de cstorie, pe urm ns o
lsm balt. i tu, i eu, prntr-un acord tacit
parc, ne ferim s lum o hotrre. Ne simim
bine aa cum suntem acum, iar trndvia
noastr, egoismul nostru au ntotdeauna ctig
de cauz.
-Trndvia? Egoismul? Cu ce cuvinte te tot
joci tu acolo? tii bine c exist dificulti
obiective...
-...pe care n-ai dect s i le nfigi adnc n cur,
na! concluziona brutal Livia.
Montalbano amui, descumpnit. In cei ase
ani, doar de dou sau trei ori o auzise pe Livia
vorbind vulgar; i de fiecare dat fusese vorba
de situaii dificile, de tensiune extrem.
-Te rog s m scuzi, spuse cu voce stins
Livia. Ins uneori simt c nu-i mai suport
ipocrizia, pe care tii att de bine s i-o
camuflezi. Cinismul tu mi se pare mult mai
real.
Montalbano continu s ncaseze n tcere.
 -i te rog s nu-ncerci s-mi distragi atenia de
la ceea ce vreau s-i spun. Da, recunosc, eti
abil, la urma urmelor e o calitate specific
meseriei tale. Acum ns, i pun o ntrebare:
cnd crezi c ne vom putea cstori? i te rog
s-mi rspunzi clar i la obiect.
-Dac ar depinde numai de mine... Livia sri
brusc n picioare.

-Basta! Niciun cuvnt mai mult! M duc s m

culc: am luat dou Tavor pentru somn. Am
avion de la Palermo mine la prnz. nainte de
a pleca ns, vreau s termin ce am de spus.
Dac-o fi s ne cstorim vreodat, o s-o facem
cnd tu vei avea cincizeci de ani, iar eu treizeci
i opt. Prea btrni ca s mai putem avea copii,
s-o spunem pe-a dreapt. i ne vom da atunci
seama c, odat, Dumnezeu - sau cine i-o fi
innd locul acolo, sus - ne-a trimis, de fapt, un
fiu, i nc n momentul cel mai potrivit.
Ii ntoarse spatele i intr n cas. Montalbano
rmase pe verand, propunndu-i s mai
priveasc o vreme marea. Constat ns c nu
mai tia ncotro trebuia s se uite.
 Cu o or nainte de miezul nopii se asigur c
Livia dormea adnc, scoase telefonul din priz,
culese cu meticulozitate tot mruniul pe care
reui s-1 gseasc prin cas, stinse luminile,
iei i se urc la volan. Se opri la cabina de
telefon din parcarea singurului bar din
Marinella.
-Nicolo? Montalbano sunt. Dou lucruri am
s-i spun. nti: mine, n jurul prnzului trimite
un reporter i un operator la mine la secie. Sunt
nouti.
-Mulumesc. Apoi?
-Apoi, zi-mi, te rog: avei cumva o camer de
luat vederi mic, discret, care s nu fac
zgomot? Cu ct e mai mic, cu att mai bine.
-Vrei s lai posteritii o mostr doveditoare a
calitilor tale de armsar bun la pat?
-Spune-mi, tii sau nu s foloseti o camer ca
asta?
-Bineneles.
- Atunci, adu-o-ncoa'. -Cnd?
y
 -Dup ce termini telejurnalul de la miezul
nopii. S nu suni cnd ajungi, doarme Livia.
-Vorbesc cu domnul prefect al regiunii
Trapani? mi cer scuze pentru ora trzie.
Numele meu este Corrado Menichelli, de la
Corriere della Sera. V sun de la Milano. Ne-a
ajuns la urechi o informaie de o gravitate
excepional, ns nainte de a o publica, voiam
confirmarea dumneavoastr personal, dat
fiind c v privete n mod direct.
-Gravitate excepional? Spunei, v ascult.
-Este sau nu adevrat c ai fost supus unor
presiuni pentru ca instituia pe care o conducei
s-i acorde tot sprijinul unui jurnalist tunisian pe
durata unui sejur al acestuia la Mazara? nainte
de a rspunde ns, gndii-v bine la ceea
ce-mi declarai, pentru c este n interesul
dumneavoastr.
-Bine, dar n-am la ce s m gndesc! izbucni
prefectul. Despre ce tot vorbii acolo?
-Cum adic, nu v amintii? V atenionez c
ar fi foarte curios: faptele s-au petrecut cu nici
trei sptmni n urm.
 -Faptele de care spunei dumneavoastr nu
s-au petrecut deloc! Eu n-am fost supus la
niciun fel de presiuni! Nu tiu absolut nimic de
niciun jurnalist tunisian!
-Domnule prefect, noi totui avem dovezi c...
-Nu putei avea niciun fel de dovezi, din
moment ce faptele de care spunei nu s-au
petrecut! Dai-mi-1 imediat la telefon pe
director!
Montalbano nchise. Prefectul din Trapani era
sincer; n schimb, eful lui de cabinet nu.
-Valene? Montalbano sunt. Acum dou
minute am vorbit cu prefectul din Trapani,
dndu-m drept un ziarist de la Corriere della
Sera. Nu tie nimic. Toate jocurile le-a fcut
amicul nostru, commenda-tor Spadaccia.
-De unde vorbeti?
-Fii pe pace. Te-am sunat de la un telefon pu-
blic. Acum o s-i spun ce avem de fcut, asta
dac, bineneles, eti i tu de acord.
Ca s-i spun tot ce avea de spus, consum
toate monedele. Mai puin una.
 -Mimi? Montalbano sunt. Dormeai cumva?
-Nu, dansam polca. Ce rahat de ntrebare mai
e i asta?
-Eti pornit mpotriva mea?
-Api s tii c da, domnule! Dup situaia je-
nant n care m-ai pus, cred i eu c-s pornit!
-Eu? Ce situaie jenant?
-M-ai trimis s-1 iau pe pkciliddro de la tine
de-acas'. Dac-ai ti cu ce dumnie s-a uitat
Livia la mine! Abia am reuit s i-1 smulg din
brae. Mi se puse un nod ici, n cou' pieptului.
-Unde l-ai dus pe Francois?
-La Calapialo, la sor-mea.
-Zici c*i loc sigur acolo?
-Foarte sigur. Ea i brbat-su au o cas
uria la vreo cinci kilometri de sat. O ferm
izolat. Sor-mea are doi picciliddri. Unu' din ei
are aceeai vrst cu Francois, se neleg de
minune. Fcui pe drum dou ore jumate la dus,
dou ore jumate la-ntors.
-Eti ostenit, s-neleg?
-Frnt s. Mne diminea nu viu la secie.
-De acord, nu vii la secie, dar la nou cel mult
te nfiinezi la mine acas, la Marinella.
 -S fac ce?
-S-o iei pe Livia i s-o duci la Palermo, la
aeroport.
-S-a fcut!
-Etete! Mimi, da' repede-i mai trecu osteneala!

Livia avea somnul agitat, din cnd n cnd

scotea tnguieli lungi, stinse. Montalbano
nchise ua dormitorului, se aez n fotoliu i
deschise televizorul, dnd sonorul foarte ncet.
Pe Televigata, cumnatul lui Galluzzo ddea
citire unui comunicat al Ministerului de Externe
de la Tunis n legtur cu informaiile eronate
aprute dup nefericitul incident n care un
marinar tunisian fusese ucis la bordul unui
pescador italian, dup ce vasul intrase n apele
teritoriale ale Tunisiei. Comunicatul dezminea
zvonurile lipsite de orice fundament potrivit
crora marinarul cu pricina n-ar fi fost, de fapt,
marinar, ci un jurnalist destul de cunoscut n
Tunisia, Ben Dhahab. Era vorba, evident,
despre un caz de omonimie, n condiiile n care
jurnalistul Ben Dhahab era n via i continua
s-i exercite meseria. Numai n capitala Tunis,
continua textul comunicatului, existau cel puin
douzeci de persoane cu numele de Ben
Dhahab. Montalbano nchise televizorul. Prin
urmare, apele deveneau tulburi: exista deja
cineva care ncerca s abat atenia, s ntind
capcane, s arunce cu fumigene pentru
derutarea urmritorilor.

Auzi motorul unei maini: se apropia n vitez,

apoi opri pe tpanul din faa casei. Comisarul
se grbi s deschid: era Nicolo.
-Am venit ct de repede am putut, zise, intrnd
n cas.
-Ii mulumesc.
-Livia doarme? se interes ziaristul, privind de
jur-mprejur.
-Da. Mine diminea se ntoarce la Genova.
-mi pare ru c nu-mi pot lua rmas-bun de la
ea.
-Nicolo, camera ai adus-o?
Cellalt scoase din sacul de voiaj o mainrie
nu mai mare dect patru pachete de igri puse
dou cte dou.
 -Uite, ine-o. Acu', eu m duc acas s m
culc.
-Ei, nu. Trebuie s-o piteti ntr-un loc unde s
nu poat fi observat.
-i cum vrei s fac, dac Livia doarme acolo?
-Nicolo, ai fcut o fixaie cum c a vrea s m
filmez n timp ce i-o trag Liviei? Zu aa!
Camera trebuie camuflat aici, n odaia asta,
unde ne aflm noi acum.
-Zi-mi ce anume vrei s filmezi.
-O discuie dintre mine i un brbat care o s
stea exact acolo unde te afli tu acum.
Nicolo Zito studie peretele din faa sa i zmbi.
-Etajera aceea ncrcat cu cri pare s fi fost
plasat acolo special pentru aa ceva.
Lu un scaun, se duse lng etajer i se urc
pe el. i fcu de lucru cu cteva cri de pe
ultimul raft, potrivi camera de luat vederi,
cobor, se ntoarse n locul unde sttuse mai
devreme i privi n sus.
-De aici nu se vede, spuse, mulumit. Vino s
controlezi i tu.
Comisarul controla i el.
 -Pare n regul.
-Stai acolo, zise Nicolo.
Se sui din nou pe scaun, aps un buton,
cobor.
-Acu' ce face? iscodi Montalbano.
-Te filmeaz.
-Chiar? Ia te uit, nu face nici cel mai mic
zgomot.
- Eu i-am spus doar c-i o nstrunicie a-ntia.
Nicolo refcu traseul, suindu-se iar i apoi co-
bornd de pe scaun. De data aceasta ns,
inea n mn camera de luat vederi, pe care i-o
ntinse lui Montalbano.
-Uite-aici, Salvo, se face aa. Apsnd
butonul sta, banda se deruleaz. Acum, i
duci vizorul n dreptul ochiului i apei butonul
stlalt. Hai, ncearc.
Montalbano se execut i se vzu pe el nsui
minuscul, stnd pe scaun, i auzi o voce ca de
microb -a lui era - ntrebnd: Acu' ce face?", pe
urm pe cea a lui Nicolo, care-i rspundea: Te
filmeaz."
-Magnific, fcu comisarul. Ar mai fi, totui,
ceva. Numai aa se poate vedea?
 -A, nu, rspunse Nicolo, scond din sac o
caset video normal, care-nuntru era urzit
altfel dect cele obinuite. Bag de seam cum
fac eu. Scot caseta din camer - dup cum vezi,
e mititic precum cea de la robotul telefonic - i
o potrivesc n asta mare, care-i fcut anume
ca s-o poi vr n aparatul tu video.
-Ascult, i dac acu' vreau s-o pornesc s
filmeze, cum fac?
-Apei butonul sta de ici.
Observnd expresia mai mult dect confuz
de pe chipul comisarului, Nicolo sttu n
cumpn.
-Eti sau nu n stare s umbli cu ea?
-Ei, hai! i rspunse Montalbano, ofensat.
-Atunci, de ce faci mutra asta?
-Pen' c nu pot s m sui pe scaun de fa cu
l de tre' s-1 filmez, i-ar da de bnuit.
-ncearc atunci s vezi dac, ridicndu-te n
vrful picioarelor, ajungi s apei pe buton.
Ajungea.
 -In cazul sta, e simplu. Cnd vine omu', tu s
ai o carte pe mas. Dezinvolt, te faci c-o pui la
loc pe etajer i n timpul sta apei butonul.

Drag Livia, din nefericire nu pot atepta

pn cnd te trezeti tu, trebuie s plec de
urgen la Montelusa, s m ntlnesc cu
chestorul. La Pa-lermo te va nsoi Mimi, cu
care am czut deja de acord. Infcearc pe ct
posibil s fii calm, senin. Te sun disear. Te
srut.
Salvo"

Un comis-voiajor de cea mai joas categorie

s-ar fi exprimat fr doar i poate mai bine,
dnd dovad de mai mult imaginaie i
afeciune dect el. Res-crise biletul, dar, n mod
curios, iei unul identic cu primul. N-avea ce
face: nu, nu era adevrat c avea ntlnire cu
chestorul, voia doar s fie izbvit de scena de
desprire. Prin urmare, era o farfantaria, o
minciun gogonat, iar el nu reuise niciodat
s toarne minciuni gogonate persoanelor la
care inea. Cu minciunile mici, da, cu acelea
tia cum s se descurce. Ehe, i-nc cum!

La birou l gsi pe Fazio: era agitat, l atepta.

-Dom'le, de juma' de or tot ncerc s dau de
'mneavoastr acas. M gndesc c-ai tras
telefonu' din priz, aa-i?
-Ce-i cu tine?
-A telefonat mai devreme unu', cic a
descoperit din ntmplare cadavrul unei fimei
btrne. La Vil-laseta, n via Garibaldi. Aceeai
cas la care fcurm pnda pentru picciliddro.
Montalbano primi lovitura de mciuc drept n
moalele capului. Parc-o descrcare electric
l-ar fi despicat n dou.
-Tortorella i Galluzzo s deja acolo. Chiar acu'
vorbii cu Galluzzo i-mi zise s v spui c-i
aceeai btrn pe care a condus-o ieri la
'mneavoastr acas.
Aisha.
Pumnul pe care Montalbano i-1 trase n plin
figur nu a fost suficient de puternic nct s-1
fac s-i scuipe dinii, aa cum ar fi vrut.
Totui, buza ncepu s-i sngereze abundent.
-Ce vi se nzri, dom'le? bigui Fazio,
reve-nindu-i cu greu din uluial.
Aisha era un martor, desigur, la fel ca
Francois; ns el avusese ochi numai pentru
picciliddro - doar la salvarea lui se gndise. Era
un nemernic, asta era. Fazio i ntinse o batist.
-S v tergei, zise.

Aisha era ea nsi o boccea contorsionat,

aa cum zcea acolo, la piciorul scrii care
ducea spre odaia Karimei.
-Aparent, a czut pe scar, rupndu-i
coloana cervical, spuse doctorul Pasquano,
pe care Tortorella l chemase de urgen. Ins o
s v pot spune mai multe dup autopsie.
Oricum, la ct de uscat era, nu-i trebuie mult
for ca s-o dai n jos pe scri: cred c era
suficient s sufli spre ea.
-Galluzzo unde e? l iscodi Montalbano pe
Tortorella.
-Ii dus la Montelusa, s-o interogheze pe
tuni-sianca la care locuia moarta. Zicea c vrea
s-o ntrebe de ce veni btrana-ncoa', poate o fi
chemat-o cineva aici.
In timp ce ambulana se ndeprta, comisarul
intr n cas, ddu deoparte o piatr de lng
vatr, lu de sub ea libretul la purttor, sufl
praful de pe el i i-1 vr n buzunar.
-Dom'le!
Galluzzo era. Nu, pe Aisha n-o chemase
nimeni ncoa'. i pusese-n cap c tre' s
se-ntoarc acas i aa fcuse: ieise din cas
dis-de-diminea i se suise-n autobuz. Se
prezentase, punctual, la ntlnirea cu moartea.

Se ntoarse la Vigta i, nainte de a ajunge la

comisariat, trecu pe la cabinetul notarului
Cosentino: era unul dintre puinii pe care-i
gsea simpatici.
-V ascult, domnule.
Comisarul scoase din buzunar libretul la
purttor i i-1 ntinse notarului. Acesta l
deschise, l cercet, apoi ntreb:
-Aa, i?
 Montalbano se lans ntr-o explicaie lung i
foarte complicat: notarul trebuia s afle
povestea numai pe jumtate.
-Am neles aa, recapitula notarul Cosentino,
c banii acetia aparin unei doamne despre
care presupunei c a murit i, prin urmare, ar
trebui s-i moteneasc fiul minor al dumneaei.
-Corect.
-i dumneavoastr ai dori ca banii s fie
pstrai ntr-un fel sau altul n aa fel nct
copilul s intre n posesia lor cnd va mplini
vrsta majoratului.
-Corect.
-mi cer scuze c-ntreb, dar de ce libretul sta
nu-1 inei dumneavoastr, ca s i-1 ncredinai
personal cnd se va-mplini sorocul?
-De unde s tiu eu, m rog, c peste
cincisprezece ani o s mai fiu nc-n via?
-Mda, asta aa e, fcu notarul. Dup o clip de
gndire, continu: Facem aa: dumneavoastr
v luai libretul napoi, eu studiez ntre timp
problema i ne vedem din nou peste o
sptmn. M gndesc c-ar fi bine s-i punem
s fac pui, banii tia, nu?
 -Dumneavoast hotri ce i cum, spuse
Montal-bano, ridicndu-se s plece.
-Luai-v libretul.
-inei-1 dumneavoastr. Eu sunt n stare s-1
pierd.
-Ateptai, atunci, s v tai o chitan.
-Da' ce, copii suntem?
-nc ceva.
-V ascult, domnule notar.
-S tii c trebuie neaprat s existe
certitudinea c mama e decedat.
De la comisariat sun acas. Livia se pregtea
de plecare. O auzi lundu-i rmas-bun pe un
ton mai degrab rece - sau cel puin aa i se
pru lui. Nu tia ce s mai spun.
-Mimi a venit?
-Bineneles. M ateapt n main.
-Drum bun. Te sun disear.
Trebuia s se ntoarc la ale lui, s nu se lase
afectat de plecarea Liviei.
-Fazio!, '
-Ordonai!
 -Te duci la biseric. Slujba de nmormntare a
lui Lapecora trebuie s fi nceput deja. Ia-1 i pe
Gallo cu tine. Cnd ajungei la cimitir, n vreme
ce restul lumii i adreseaz vduvei
condoleane, te apropii de ea i-i zici, cu mutra
cea mai ntunecat de care eti capabil:
Doamn, v rog s ne urmai la comisariat."
Dac face vreo scen sau vezi c ncepe cu
fasoane, s nu-i faci scrupule: o vri n main
cu fora. A, da, nc ceva: la cimitir ai s-1 vezi,
desigur, i pe fiul lui Lapecora. In caz c
ncearc s-i in partea m-sii, pune-i ctuele
i adu-1 ncoa'.

Ministerul Transporturilor - Direcia Gene-

ral de Motorizare Civil
Pentru foarte delicat anchet referitoare caz
omucidere dou femei tunisiene cu numele
Karima i Aisha mi este absolut necesar
cunoatere date personale i adres
proprietar autovehicul nmatriculat numr AM
237 GW stop Se roag a se rspunde
solicitudine maxim stop Semnat Salvo
 Montalbano, comisariatul Vigata, provincia
Montelusa."

Probabil c acolo, la Motorizare, nainte de a

direciona faxul ctre cel nsrcinat s-1
primeasc, aveau s rd pe seama lui,
considerndu-1 un naiv sau judecndu-1 drept
idiot dup cum redactase cererea. Ins odat
descifrat sisidta, aluzia sfidtoare din mesaj,
cel vizat avea s se vad obligat s riposteze.
Exact aa cum i dorea Montalbano.

16

Biroul lui Montalbano era plasat departe de

intrarea n comisariat, n captul opus al cldirii.
i totui, comisarului i ajunse limpede la urechi
vacarmul declanat la sosirea mainii lui Fazio,
care o adusese cu el pe vduva Lapecora.
Jurnaliti i fotografi trebuie s fi fost numai
vreo doi-trei, i aceia ca vai de ei, ns se vedea
treaba c li se alturaser cteva zeci de
pierde-var i de gur-casc.
-Doamn, de ce v-au arestat?
-Aici, uitai-v n partea asta, doamn!
-Lsai cale liber! Lsai cale liber!
Apoi, un interval de calm aparent i, n cele din
urm, auzi pe cineva btndu-i n u. Era
Fazio.
-Cum a fost?
-Nu a opus prea mult rezisten. A-nceput s
se agite abia cnd a vzut ziaritii.
-i fiu-su?
-Api, recunosc c acolo, la cimitir, vzui eu
un brbat lng ea cruia toat lumea-i zicea
condoleane. i-mi pru c era fiu'. Numa' c-n
clipa n care-i zisei vduvei c tre' s vin cu noi
la secie, omu' a-ntors spatele i dus a fost. Prin
urmare, nu putea fi el.
-Ba afl, Fazio, c el era. Prea sensibil la
linguric pentru a asirfta la arestarea propriei
mame. i terorizat la gndul c ar putea fi
obligat s achite cheltuielile de judecat. Hai,
vr-o-nuntru pe doamna.
 -Ca c-un tlhar! Ca c-un tlhar s-or purtatr
cu mine! izbucni vduva cnd se vzu fa-n
fa cu comisarul.
Montalbano i lu o expresie ncruntat.
-Ai tratat-o ru pe doamna?
Ca-ntr-un scenariu dinainte stabilit, Fazio se
prefcu ncurcat.
-Pi, dat fiind c era vorba de o arestare...
-De ce, cine a pomenit de arestare? Luai loc,
doamn, i-mi cer scuze pentru nenelegere.
N-o s v rein dect cteva minute, timpul
necesar pentru a trece n procesul-verbal
rspunsurile la cteva ntrebri pe care trebuie
s vi le adresez. Pe urm, v ntoarcei acas i
terminm cu toate neplcerile astea.
Fazio se duse s se aeze la maina de scris,
iar Montalbano se ntoarse n spatele mesei
sale de lucru. Vduva prea s se mai fi calmat,
ns comisarul putea nc s-i vad nervurile de
sub piele pulsndu-i cu putere: umflturi mici
preau s sar de colo-colo, asemenea
puricilor de pe blana unui cine vagabond.
 -Doamn, v rog s m corectai dac
greesc. Mi-ai spus - v mai amintii, nu-i aa?
- c n dimineaa n care soul dumneavoastr a
fost omort, v-ai sculat din pat, v-ai dus n
baie, v-ai mbrcat, v-ai luat geanta din
buctrie i ai ieit. Corect?
-Foarte corect.
-N-ai observat nimic neobinuit n cas?
-Adictelea ce ar fi trebuit s observ?
-De exemplu, c ua de la camera de lucru era
nchis, dei n general ea rmnea deschis.
Atacase cu ochii nchii, la noroc, ns lovitura
nimeri n plin. Din roie cum era, faa doamnei
deveni brusc palid. Ins vocea i era ferm.
-Ba, mi pare c era deschis, soul meu n-o
nchidea niciodat.
-Ei, nu, doamn, nu. Cnd v-ai ntors de la
Fiacca, am intrat n cas odat cu
dumneavoastr, iar ua era nchis. Chiar eu
am deschis-o.
-nchis, deschis, ce importan are?
- Avei dreptate, e un detaliu nensemnat.
Vduva nu izbuti s-i rein un oftat lung.
 -Doamn, n diminea n care soul dumnea-
voastr a fost omort, v-ai deplasat la Fiacca,
unde v-ai vizitat sora. Corect?
-Da, aa am fcut.
-Ins ai uitat acas un obiect. Motiv pentru
care la bifurcaia de la Cannatello ai cobort
din autobuz, l-ai ateptat pe cel care venea din
sens invers i v-ai ntors la Vigta. Spunei-mi,
v rog, ce anume uitaseri acas?
Vduva zmbi: fr ndoial c se pregtise
pentru ntrebarea aceea.
-Nu, v-nelai. Nu cobori n dimineaa aceea
la Cannatello.
-Doamn, sunt doi oferi care au depus
mrturie.
-Dreptate au, numa' c asta nu se-ntmpl n
dimineaa aceea, ci cu dou zile-ndrt. oferii
or greitr data.
Era viclean, cu rspunsul pregtit. In cazul
acesta, trebuia s recurg la o diversiune.
Deschise sertarul biroului i trase afar punga
de celofan n care se afla cuitul de buctrie.
 -Acesta, doamn, este cuitul cu care a fost
ucis soul dumneavoastr.
Vduva nu-i schimb expresia i nu zise nici
da, nici ba.
-L-ai vzut vreodat?
-Cuite dintr-astea se gsesc peste tot.
Cu micri lente, comisarul i vr din nou
mna n sertar i trase afar o alt pung de
celofan, n care se afla o ceac.
-Asta o recunoatei?
-Aadar, voi ai luatr-o? Api s tii c m
fcuri s-ntorc casa pe dos ct o cutai!
-Prin urmare, e a dumneavoastr.
Recunoatei asta n mod oficial.
-Bine'neles. i la ce v folosete, m rog
frumos, ceaca?
-mi folosete ca s v bag la zdup.
Dintre toate reaciile pe care le avea la
dispoziie, vduva alese una care, ntr-un fel, i
suscit lui Mon-talbano admiraie. Doamna
ntoarse capul spre Fazio i-1 ntreb pe un ton
att de amabil, nct ai fi spus c venise la
comisariat ntr-o vizit de curtoazie:
-Czu-n cap 'mnealui?
 Om sincer de felul su, Fazio ar fi vrut s-i rs-
pund c, dup prerea lui, comisarul czuse-n
cap de mic copil, i nc ru. Ins nu zise nimic:
i ntoarse privirea afar, pe fereastr.
-Haidei s v spun eu cum au decurs
lucrurile, ncepu Montalbano. Aadar, n
dimineaa aceea detepttorul sun,
dumneavoastr v ridicai din pat i v ducei n
baie. n drum, trecei pe lng ua de la camera
de lucru i observai c e nchis. Pe moment
nu dai nicio atenie acestui amnunt. Pe urm
ns, v rzgndii. Cnd ieii din baie, v
ducei spre ea i o deschidei. Ins nu, nu cred
c ai intrat n camer. Rmnei cteva
secunde n prag, nchidei la loc, luai un cuit, l
punei n geant, ieii din cas, luai autobuzul,
cobori la Cannatello, v urcai n cursa de
ntoarcere spre Vigta, v ducei din nou acas,
deschidei ua, l vedei pe soul
dumneavoastr pregtit de plecare, avei o
discuie, soul deschide ua liftului - nu trebuie
s-1 cheme, e pe palier, din moment ce tocmai
ai urcat cu el -, dumneavoastr v inei n
urma lui, l njunghiai, el se ntoarce pe
jumtate spre dumneavoastr, cade pe
pardoseala liftului, apsai butonul de coborre,
ajungei la parter, ieii pe ua blocului. i
nimeni nu v vede. Acesta a fost marele
dumneavoastr noroc.
-i de ce, m rog frumos, s-o fi fcut? iscodi
doamna cu calm. Apoi adug, cu un accent
ironic pur i simplu incredibil pentru locul i
momentul date: Numai pen' c barbatu' meu
n-a-nchis ua la camera de lucru?
Din poziia n care se afla, pe scaun,
Montalbano schi o jumtate de reveren n
semn de admiraie.
-Nu, doamn, ci pentru ce ai priceput ce se
afla n spatele uii nchise a camerei de lucru.
-i ce era acolo, m rog frumos?
-Era Karima. Amanta soului dumneavoastr.
-Bine, da' chiar 'mneavoastr spuseri
adineauri c eu n camera aia nu intrai!
-Nu era nevoie s intrai, pentru c v-a izbit
damful de parfum pe care Karima l folosea din
abunden. Se cheam Volupt. E intens,
persistent. Probabil c l-ai simit adesea
rzbtnd din hainele impregnate ale soului
dumneavoastr. Se mai simea nc n aer - mai
estompat, evident - chiar i atunci, seara, cnd
v-ai ntors de la Fiacca i eu am trecut pe la
dumneavoastr.
Vduva Lapecora rmase o vreme n tcere:
prea c medita la cuvintele comisarului.
-M lmurii i pe mine ntr-o privin? iscodi
ea apoi.
-Oricnd.
-Dup prerea 'mneavoastr, de ce nu intrai n
camer ca s-o omor mai nti pe fimeia de care
zicei?
-Pentru c avei o minte precis ca un ceas
elveian i rapid ca a unui computer. Fr
ndoial c, vznd ua deschizndu-se,
Karima era pregtit s se apere, s
reacioneze cumva. Atras de eventualele
strigte, soul dumneavoastr ar fi aprut n
camer i, cu ajutorul Karimei, v-ar fi dezarmat.
Ins pref-cndu-v c n-ai bgat nimic de
seam, aveai posibilitatea mai trziu s-i
prindei n flagrant.
 -i cum v explicai, dup mintea
'mneavoastr, c de omort fu omort numa'
sou' meu?
-Cnd v-ai ntors, Karima nu mai era acolo.
-S m iertai c-ntreb, da', dat fiind c
'mneavoastr nu erai prezent, povestea asta
cine v-o zise?
-Amprentele dumneavoastr digitale. Pe
ceac i pe cuit.
-Pe cuit nu! ripost doamna.
- De ce pe cuit nu? Doamna i
muca buza.
-Ceaca a mea e, cuitu' ns nu.
-Ba i cuitul e tot al dumneavoastr, am gsit
pe el o amprent.
-Bine, dar n-are cum!
Fazio nu reuea s-i desprind privirile de la
superiorul su: tia c pe cuit nu era niciun fel
de amprent, iar acela era cel mai delicat
moment al diversiunii.
-Suntei convins c nu e nicio amprent pe
cuit pentru c l-ai njunghiat pe soul
dumneavoatr purtnd mnui, ntruct n ziua
aceea v-ai mbrcat cu hainele cele mai
elegante. Numai c, vedei dumneavoastr,
doamn, amprenta pe care am gsit-o nu era
din dimineaa aceea, ci din ziua anterioar,
cnd ai folosit cuitul ca s curai pete,
splndu-1 apoi i punndu-1 la loc n sertarul
din buctrie. De altfel, amprenta nu e pe
mner, ci pe lama cuitului, chiar la mbinarea
cu mnerul. i acum, o s v rog s mergei
dincolo cu Fazio: o s v ia amprentele i apoi
le comparm.
-Era un mrav, era, fcu deodat doamna
La-pecora. Muri de moartea pe care-o merita.
Auzi, s aduc tearfa la mine acas' i s-o
tvleasc n ater-nuturili mele ct i ziulica de
lung, n vreme ce eu stteam plecat la
soru-mea!
-Vrei s-mi spunei c ai reacionat aa doar
din gelozie?
-Adictelea de ce nu?
-Bine, dar mi amintesc c primiseri trei scri-
sori anonime. Ai fi putut foarte bine s-i
surprindei la localul din Salita Granet, nu-i aa?
 -Nu m cobor eu s fac treburi de astea. Da'
cnd vzui c-o aduse pe tearf n casa mea, mi
se urc sngele-n cap.
-In schimb, eu cred, doamn, c sngele vi se
urcase la cap cu cteva zile mai devreme.
-Cnd, adictelea?
-Cnd ai descoperit c soul dumneavoastr a
retras o sum foarte mare de bani din contul lui
din banc.
i de data aceasta comisarul blufa. Pasiena i
iei din nou.
-Dou sute de milioane, mugi vduva, cu un
amestec de furie i dezndejde. Dou sute de
milioane pentru tearfa terfelor!
Aadar, iat de unde proveneau o parte din
banii de pe libretul la purttor.
-Dac nu-1 opream, mravu' era-n stare s
toace tot: i localu', i casa, i contu-n banc!
-Haidei s scriem procesul-verbal, doamn,
nainte de asta, mai spunei-mi v rog un lucru:
ce v-a zis soul cnd a vzut c v-ai ntors
acas?
-mi zise: Mut-i hoitu' din faa mea, tre' s
m duc la sediu." M gndesc c-o fi avut ceart
cu tearfa, aia plecase i-acu' sta alerga cu
limba scoas dup coada ei.
-Domnule chestor? Montalbano sunt. Voiam
s v comunic c acum cteva minute am
reuit s-o fac pe doamna Lapecora s
mrturiseasc faptul c i-a ucis soul.
-Felicitri. Totui, de ce a fcut-o?
-Interese materiale proprii camuflate sub o
aa-zis criz de gelozie. Voiam ns s v cer
o favoare, mi dai acceptul s susin o scurt
conferin de pres?
Nu veni niciun rspuns.
-Domnule chestor? V-am ntrebat dac mi
dai...
-Am auzit, Montalbano, am auzit. Numai c,
de uimire, nu reueam s-mi gsesc cuvintele.
Adic dumneata, Montalbano n persoan, vrei
s susii o conferin de pres. Nu-mi vine s
cred!
-i totui aa-i.
 -Bine, faci cum vrei. Pe urm ns, trebuie
s-mi explici ce se ascunde n spatele
treniei steia.
-Adic susinei c doamna Lapecora tia de
mai mult vreme de relaia dintre soul su i
Karima? l chestiona cumnatul lui Galluzzo,
acum n pielea trimisului special al Televigta.
-Da. tia ntruct soul dumneaei i trimisese
trei scrisori anonime care o atenionau asupra
acestei relaii.
In primele secunde, nu neleser.
-Vrei s spunei c domnul Lapecora s-a
autodenunat? l iscodi cu o expresie uluit alt
ziarist.
-Da, ntruct Karima ncepuse s-1 antajeze.
Spera ntr-o reacie din partea soiei, care s-i
permit astfel s scape din situaia dificil n
care intrase. Ins doamna nu a intervenit n
niciun fel. i nici fiul.
-Bine, dar de ce nu s-a adresat organelor n
drept?
-De team s nu declaneze un mare scandal.
In timp ce, provocnd reacie numai din partea
soiei, povestea ar fi rmas ntr-un cadru, cum
s spun, mai familial.
-i aceast Karima unde se afl acum?
-Nu tim. A fugit mpreun cu fiul ei, un nc.
De altfel, o prieten de-a sa, ngrijorat de
dispariia celor doi, a apelat la televiziunea
Retelibera pentru a prezenta pe post fotografia
mamei i a fiului. Din pcate, pn astzi nu
ne-a oferit nimeni niciun indiciu.
Mulumir, apoi se mprtiar. Montalbano
zmbi mulumit de el nsui. Primul puzzle
fusese rezolvat perfect, folosindu-se de
schema prestabilit.
Fahrid, Ahmed, ba chiar i Aisha, rmseser
n afar. Odat cu intrarea lor n joc, desenul
puzzle-ului avea s devin cu totul altul.

Pentru ntlnirea cu Valene ajunse mai

devreme de ora stabilit. Opri maina n faa
birtului unde mncase i cu cteva zile n urm.
nfulec pe nersuflate un sote de scoici albe
cu pesmet, o porie mare de spaghetti in bianco
alle vongole i un calcan la cuptor cu oregano i
lmie caramelizat. Complet festinul cu o
porie de bezea de ciocolat amar cu crem
de portocale. La sfrit se ridic de la mas, se
duse glon n buctrie i, cu o expresie
afectat, i scutur mna buctarului, fr s
scoat niciun cuvnt, n main, gonind spre
ntlnirea cu Valene, se surprinse strignd din
rrunchi, pe note: Guarda come dondolo,
guarda come dondolo, col twist...

Valene l duse pe Montalbano n camera de

lng biroul su.
-E o micare pe care am mai fcut-o i
altdat, i spuse. Noi lsm ua ntredeschis,
iar tu, cu oglinjoara asta pe care o reglezi cum
vrei, vezi ce se ntmpl n biroul meu, dac nu
i se pare ndeajuns ceea ce auzi.
-S fii foarte atent, Valene, pentru c e o
treab de cteva secunde.
-Bazeaz-te pe noi.

Commendator Spadaccia intr n biroul

viceches-torului i se vzu de la bun nceput c
i stpnea cu greu furia.
 -S m scuzai de observaie, domnule
Valene, dar zu nu neleg. Ai fi putut foarte
bine s v deplasai la Prefectur, ca s nu m
facei s-mi pierd timpul. Am foarte multe
sarcini de rezolvat, tii sau nu asta?
-V rog s m iertai, comtnendatore, i
rspunse Valene cu un servilism pe care
Montalbano l gsi de-a dreptul greos. Avei
perfect dreptate. Ins remediem totul foarte
repede, n-o s v rein dect cinci minute. O
simpl precizare doresc, att.
-V ascult.
-Data trecut mi-ai spus c s-a insistat pe
lng domnul prefect...
Cu un gest imperios, commendatore tie aerul
cu mna, ntrerupndu-i interlocutorul. Valene
amui.
-Dac am zis aa, atunci am greit. Excelena
Sa nu are absolut niciun amestec. De altfel, era
vorba despre un rahat, o prostie cum apar cu
sutele ntr-o zi. Cei de la Roma, de la minister,
m-au sunat pe mine, nu-1 deranjeaz pe
Excelena Sa pentru ccaturi de genul sta.
 Era limpede c prefectul, ca urmare a
convorbirii telefonice cu falsul jurnalist de la
Corriere, i ceruse expicaii efului su de
cabinet. i probabil c fusese o discuie mai
mult dect animat, al crei ecou persista nc
n cuvintele pe care commendatore le
ntrebuina acum.
- Continuai, l ndemn Spadaccia pe
vicechestor. Valene i desfcu larg braele,
cu o expresie att
de nevinovat, nct lui Montalbano i se pru c
zrete n oglind un nimb de nger plutindu-i
deasupra cretetului.
-Asta am vrut s aflu, zise.
Spadaccio nlemni, apoi i roti lung privirea
prin ncpere, ca i cum ar fi vrut s ia act de
realitatea nconjurtoare.
-Vrei s spunei c nu mai avei nimic s m
ntrebai?
-Exact.
Pumnul lui Spadaccia izbi n mas att de
violent, nct pn i Montalbano, n camera de
alturi, sri de pe scaun.
 -Vei da socoteal pentru acest afront, aceast
batjocur la adresa mea!
i iei, furios ca o fiar. Montalbano alerg
spre fereastr: nervii i erau ncordai la
maximum. II vzu pe commendatore ieind ca
din puc n strad i ndreptndu-se spre
automobil: oferul su l vzu i iei grbit din
main, deschizndu-i portiera. Exact n
momentul acela, dintr-o main a poliiei care
tocmai sosise cobor Antonio Presta, pe care
un agent l lu imediat n primire, prinzndu-1
zdravn de bra. Pre de cteva secunde,
Spadaccia i comandantul pescadorului se
gsir fa n fa. Nu-i spuser niciun cuvnt,
fiecare o apuc pe drumul lui.
Nechezatul de bucurie pe care Montalbano l
scotea uneori, atunci cnd lucrurile i mergeau
ca unse, l nspimnt pe Valene, care ddu
buzna n camera de alturi.
-Ce-i veni?
-Ne-a ieit!
-Aezai-v acolo, l auzir spunnd pe agent.
Prestia fusese adus n biroul lui Valene.
 i el, i Montalbano rmaser pe loc, i
aprinser cte o igar i o fumar n tcere:
ntre timp, comandantul lui Santopadre, fierbea
la foc molcom.

Intrar cu expresia celor care aduc nori negri

de furtun, povar amar i grea. Valene se
duse s se aeze n spatele biroului, iar
Montalbano apuc un scaun i se plas lng
el.
- Oare n-avei de gnd s terminai odat cu
frecuurile astea? trecu comandantul la atac.
i nu nelese c, prin comportamentul su
agresiv, le dezvluise de fapt lui Valene i
Montalbano ce gnduri i treceau prin cap: era
ncredinat c protectorul su, commendatore
Spadaccio, venise acolo ca s confirme
adevrul declaraiilor sale. ntrevederea din
strad l linitise, aa c-i putea permite s-o
fac pe ofensatul.
Pe birou se afla un dosar voluminos, pe
coperta cruia sttea scris cu litere de-o
chioap ANGELO PRESTIA: era voluminos
pentru c fusese ndesat nuntru un teanc de
circulare interne vechi, ns acest amnunt
comandantul n-avea de unde s-1 tie. Valene
l deschise i trase de acolo cartea de vizit a lui
Spadaccio.
-Tu ne-ai dat asta, confirmi?
Trecerea de la acel dumneavoastr" de data
trecut la tu"-ul specific zbirilor l descumpni
pe Prestia.
-Confirm, cum nu? Mi-o ddu commendatore,
spunndu-mi tot atunci c dac s-o-ntmpla s
am necazuri dup voiaj cu tunisianu', s apelez
la el. i eu aa fcui.
-Greit, spuse sec Montalbano, imperturbabil
ca o statuie de ghea.
-Cum greit, dac-aa-mi zise?
-Bineneles c aa i-a zis, numai c tu, n loc
s te duci la el cnd i-a mirosit a primejdie,
ne-ai pus nou pe tav cartea lui de vizit. i
uite-aa, l-ai bgat n rahat pe bietul gentleman.
-Rahat? Ce rahat?
-A fi implicat ntr-un dosar de omucidere cu
premeditare nu i se pare un rahat suficient de
mare?
 Prestia nmrmuri.
-Colegul meu Montalbano, interveni Valene,
ncearc s-i explice cum de s-a ajuns n
situaia asta.
-i cum de s-a ajuns?
-S-a ajuns pentru c tu ne-ai dat nou cartea
de vizit a lui Spadaccia, n loc s i te adresezi
direct lui, care ar fi aranjat totul a tacimaci, pe
ci ocolite. Altfel spus, tu, dndu-ne cartea de
vizit, ai implicat organele legii. Drept pentru
care lui Spadaccia nu i-a mai rmas dect o
singur cale de scpare: s nege totul.
-Poftim?
-Exact, domnule, ce-ai auzit. Spadaccia nu
te-a vzut niciodat n viaa lui i nici nu i-a
auzit numele pomenit vreodat. Ne-a dat i o
declaraie n acest sens, pe care am fost nevoii
s-o nregistrm n mod oficial.
-Fiu de cea! fcu Presta. Apoi ntreb: i
cum explic el faptu' c eu aveam la mine
cartea lui de vizit?
Montalbano rse cu poft.
-Stai s vezi c i cu asta te-a fcut ah-mat,
zise. Ne-a adus fotocopia unei reclamaii
depuse acum zece zile la chestura din Trapani:
portofelul i-a fost furat i nuntru, printre alte
lucruri, se aflau i patru sau cinci - nu-i
amintete exact - cri de vizit.
-Te-a aruncat cu curu' drept n mare, zise
Valene.
-i apa-i'adnc ru, adug Montalbano.
-M-ntreb ct o s te mai poi ine la
suprafa? rsuci cuitul n ran Valene.
Lui Presta, sudoarea i desenase la subsuori
pete largi i ntunecate. ncperea se umpluse
dintr-odat de un damf respingtor de mosc i
usturoi, cruia Montalbano aproape c-i putea
defini i culoarea: verde-pu-tred. Presta i
cuprinse capul cu palmele i murmur:
-M-au nenorocit!
O vreme rmase n poziia aceea, apoi se
ndrept, vizibil hotrt:
-Pot s-mi chem avocatul?
-Avocatul? se cruci Valene.
-De ce ai nevoie de avocat? ntreb, la rndul
lui, Montalbano.
A
 -mi prea c...
-Ii prea c ce?
-C te arestm?
Duetul funciona de minune.
-Nu m arestai?
-Da' de unde, nici vorb.
-Poi pleca, dac vrei.
Prestia avu nevoie de cinci minute pe ceas
nainte de a se dezmetici, de a-i dezlipi curu'
de pe scaun i a o lua, literalmente, la fug.
-i acum ce-o s se-ntmple? ncerc s-1
descoas Valene, care nelegea perfect c
tocmai strniser urgia.
-O s se-ntmple c Prestia se va duce s-i
cear socoteal lui Spadaccia. Se vor vedea
obligai s fac urmtoarea micare.
Valene avea o expresie ngrijorat.
-Ce ai?
-Nu tiu... nu sunt foarte convins... Mi-e team
c-or s-i ia piuitul lui Prestia. i atunci, vina va fi
numai a noastr.
-Prestia a ajuns s fie prea la vedere. S-1
lichideze ar nsemna c-i asum
responsabilitatea pentru ntreaga aciune. Nu,
eu sunt convins c, dac-or s-i ia piuitul, or s-o
fac numai n sensul de a-i cumpra tcerea.
Pltindu-1 cu vrf i ndesat.
-Vrei s-mi explici o treab?
-Desigur.
-De ce ii cu tot dinadinsul s te bagi n rahat
pn la capt, cu toat povestea asta?
-Dar tu? Tu de ce ii pasul cu mine?
-Cel dinti motiv e c-s zbir, ca i tine. Al doi-
lea: pur i simplu m distrez.
-Iar eu i rspund aa: primul motiv cores-
punde cu al tu. Cel de-al doilea este: o fac cu
un scop lucrativ.
-i ce crezi c-ai s ctigi?
-Ctigul meu l am bine ntiprit n ciriveddro.
Ins faci prinsoare cu mine c o s ai i tu ceva
de ctigat pn la urm?

Hotrt s nu cedeze ispitei, trecu glon - cu o

sut douzeci la or - pe lng birtul n care se
mbuibase la prnz. Ins dup mai puin de un
kilometru, hotrrea se evapor brusc: frn,
provocnd un urlet furibund de. claxon din
partea mainii din spate. Cnd l depi, oferul
i arunc o privire plin de dispre i l asigur
prin semne c locul cornutelor mari nu era n
niciun caz la volan. Montalbano execut o
ntoarcere la o sut optzeci de grade - interzis
cu desvrire pe poriunea aceea de osea -
ajunse la birt, se duse direct n buctrie i, fr
mcar s-1 salute, l iscodi pe buctar:
- Bine-bine, da' cum gteti barbunul de
stnc?

1 7

In dimineaa urmtoare, la opt btut pe

muchie, se prezent la ordin la chestor, care,
conform obiceiului, ajunsese la birou nc de la
ora apte, strnind murmure de dezaprobare
din partea femeilor de serviciu, nemulumite c
nu-i puteau exercita atribuiunile.
Montalbano i istorisi despre confesiunea
doamnei Lapecora: i spuse c bietu' mortu'
omort, parc vrnd s prentmpine sfritul
tragic, i scrisese sub anonimat soiei i sub
semntur fiului, ns acetia l lsaser s
fiarb n suc propriu. Nu scoase ns nicio
vorbuli despre Fahrid sau despre Moussa, cu
alte cuvinte, despre puzzle-ul cel mare. N-ar fi
vrut ca superiorul su, ajuns la sfritul carierei,
s se pomeneasc nitam-nisam implicat ntr-o
poveste care mirosea de la o pot a putred.
i pn-n acel moment pasiena-i ieise: nu
fusese pus n situaia de a-i turna chestorului
farfantare, minciuni gogonate, ci o scosese la
capt recurgnd la unele omisiuni, relatndu-i
doar jumti de adevr.
-Bine, dar de ce ai vrut s ii o conferin de
pres, dumneata care de obicei te fereti de
ziariti ca de cium?
Prevzuse ntrebarea, prin urmare pregtise
un rspuns care, cel puin n parte, s nu
conin nici el o minciun gogonat, ci doar o
alt omisiune.
-Vedei dumneavoastr, aceast Karima era
un gen aparte de prostituat. Nu se-ncurcase
numai cu Lapecora, ci i cu alii. Cu toii oameni
naintai n vrst, pensionari, negustori,
profesori. Abtnd atenia presei de la acest
episod, am fcut-o ca s evit ulterioare
insinuri, ironii, batjocuri la adresa bieilor
btrni, care, la urma urmelor, nu fceau nimic
ru.
Era convins c explicaia i ieise plauzibil. i
ntr-adevr, chestorul se rezum la un singur
comentariu:
-Moralitatea dumitale e una foarte stranie,
Montalbano.
Dup un timp, ntreb:
-Bine, dar aceast Karima chiar a disprut?
-Se pare c da. Cnd a aflat de asasinarea
amantului, a fugit lund cu ea i copilul, de
team s nu fie implicat n cazul de
omucidere.
-Ia ascult, zise deodat chestorul, ce-i
povestea asta cu maina?
-Care main?
-Ei, hai, Montalbano! Maina despre care apoi
a ieit la iveak c aparine serviciilor. Cu ia nu-i
de joac, s tii!
 Montalbano rse. Scena rsului o repetase de
cu sear, n faa oglinzii: insistase pn cnd i
ieise aa cum voia el. Acum ns, contrar
ateptrilor, nu-i reuise mai deloc: i ieise un
hohotit fals, ncordat, prea palatal. N-avea de
ales: dac voia s-1 in departe de toat
mizeria pe acel adevrat gentilom care era
superiorul su, nite farfantare tot trebuia s-i
toarne.
-De ce rzi? l cercet chestorul, surprins.
-De situaia jenant care s-a creat, credei-m.
Persoana de la care aveam numrul de
nmatriculare m-a sunat a doua zi ca s-mi
spun c se nelase. Literele da, erau cele pe
care mi le-a spus, ns numrul nu era 237, ci
837. Sunt dezolat, mi cer mii de scuze.
Chestorul l privi drept n ochi, pre de cteva
secunde bune care lui Montalbano i se prur
eterne. Apoi vorbi, cu voce stins:
-Dac dumneata vrei s nghit una ca asta, fie:
o nghit. Dar fii cu ochii-n patru, Montalbano.
ia-s oameni care nu tiu de glum. Sunt
capabili de orice;
apoi, dac o fac prea lat, arunc vina n
spatele serviciilor secrete paralele,
deviaioniste. Care nici mcar nu exist, pentru
c deviaionismul l mimeaz chiar ei - prin
natura i formaia lor profesional.
Montalbano nu tiu ce s-i rspund.
Chestorul schimb subiectul.
- Disear vii la mine acas, la cin. Nu mai
accept niciun pretext s m refuzi. De mncat,
o s mnnci ce gseti. Realitatea este ns
c trebuie neaprat s-i spun dou chestii. i
nu vreau s i le zic aici, la birou, pentru c ar
cpta un iz prea birocratic, iar eu nu vreau
asta.
Era o zi frumoas, nsorit, nici urm de nori
pe cer; i totui, Montalbano avu sentimentul c
o umbr de ghea se ridica drept n faa
soarelui: n camer se lsase brusc frigul.

Pe masa din biroul su se afla o scrisoare care

i era adresat. Aa cum fcea de obicei,
ncerc s descopere de unde fusese
expediat dup tampila de pe timbrul potal,
ns nu reui, era indescifrabil. Deschise plicul
i citi:

JDottore Montalbano, pirsonalmente nu m

cunoatei, la fel cum nici eu nu v cunosc n
persoan. M numesc Prestifilippo Arcangelo
i-s asociatul printelui vostru la ferma viticol
care, mulumim lui Dumnezeu, merge tare
bine i ne aduce bune roade. Printele vostru
nu vorbete niciodat de dumneatale, dar eu
am descoperit c acas la el ine toate
jurnalele n care st scris de ce-ai mai fcut;
pe urm, dac se-ntmpl s v vad uneori
aprnd la tilivizor, se pune pe plns, dar se
ferete-n aa fel, ca s nu-1 vad nimenea.
Caro dottore, inima nu-mi d ghes s scriu
mai departe, pentru c vestea pe care viu s
v-o dau prin prezenta nu-i a bun deloc. De
cnd doamna Giu-lia, a doua muiere a
printelui vostru, s-a ridicat la ceruri - i uite, s
patru ani de-acuma -, asociatul i pr'etinu' meu
parc nu mai fu el, l de-1 tiam cu toii. Pe
urm, mai anu' trecut ncepu el s simt c prea
bine cu sntatea nu-i era: rsufla greu i, dac
se-ncumeta s urce o scar, sus i veneau vr-
tejuri la cap. La doctor nu vru s mearg, n-am
putut s-1 conving i pace! Drept pentru care,
profitnd eu c n sat veni un ficior de-al meu
care-i face veacul la Milano i-i medic de
ndejde, l-am dus acas la printele vostru.
Ficior-meu l cut i pe urm-1 sftui, i-1
rug, i-1 amenin: insista s-1 duc-n spital.
Fcu el ce fcu i reui s-1 interneze nainte
s plece-napoi, la Milano. Dup zece zile
-pentru c eu mergeam sear de sear n vizit
la el -medicu-mi zise c-i fcuser examenele
toate i c printele vostru era atins de rul
acela tiribil la pul-moni. Din ziua aceea,
printele vostru ncepu s fac dusu-ntorsu' la
spital, unde-1 bgar la tratament; bietul de el
tot prul din cap i pierdu, dar nzdr-veneal
nimica. mi interzise expresamente s v scap
dumitale vreo vorb: zicea c nu vrea s v
facei gnduri pentru el. Ins eu ieri m informai
iar la medic i-mi zise c printele vostru a
ajuns aproape de svrire: i mai rmn zile
cam ct pentr-o lun; cine tie, poate o zi mai
mult, poate una mai puin. i uite-aa eu, cu
toat prohibiia absolut din partea printelui
vostru, m gndii s v-aduc la cunotin cum
st treaba. Dottore, aflai c printele vostru-i
recuperat la clinica Porticelli i c numrul de
tilifon este 341234. Tilifonu-n odaie l ine.
Cuget eu ns c mai bine ar fi dac
dumneatale ai veni s-1 vizitai n persoan,
fcn-du-v c nu tii nimic despre boal.
Numrul meu de tilifon dumneatale-1 avei
deja, este cel de la ferma viticol, unde
trebluiesc n toate zilele lsate de la
Dumnezeu.
V transmit salutri i prere de ru.
PRESTIFILIPPO ARCANGELO

Minile i tremurau uor: cu greu reui s vre

scrisoarea napoi n plic i, apoi, s-o strecoare
n buzunar. Czuse peste el o osteneal grea,
obligndu-1 s se lase, cu ochii nchii, pe
sptarul scaunului. S respire i se prea
anevoios: n odaie parc nu mai era aer. Se
ridic ezitnd, se duse n biroul lui Augello.
 -Ce se ntmpl? l iscodi Mimi observndu-i
expresia de pe chip.
-Nimic. Ascult, eu am treab. Adic am
nevoie s stau o vreme n sfnta pace, singur.
-Pot s-i fiu de vreun ajutor?
-Da. Ocup-te tu de tot. Ne vedem mine. S
nu m sunai acas.
Trecu pe la maghernia de culta e simenza, i
cumpr un cornet consistent, i ncepu
drumul spre promontoriul dinspre soare-rsare.
Prin cap i treceau mii de gnduri, dar nu reuea
s opreasc-n loc nici-unul. Ajunse la far, ns
nu se opri. Exista acolo, chiar n dreptul farului,
o stnc mare, acoperit cu un fel de urdoare
verde, alunecoas. Reui s ajung n vrful ei,
riscnd la fiecare pas s se prbueasc n
mare. Se aez, cu cornetul n mn, ns nu-1
desfcu. Simea crescnd undeva, nluntru,
un fel de und tumultuoas, un torent care-i
urca n coul pieptului i mai sus, spre gtlej,
formnd o umfltur noduroas care-1 sufoca,
l mpiedica s rsufle. II ncerca dorina,
nevoina, necesitatea de a plnge, ns nu, nu-i
venea. Apoi, n confuzia gndurilor ce-i treceau
prin ciriveddro, cteva cuvinte se ntrupar cu
trie, devenind limpezi, att de curgtoare nct
compuneau un vers:
Printe ce-mi mori zi de zi cte-un pic..."
Ce era? O poezie? i dac da, a cui? Cnd o
citise, oare? Repet versul, cu voce stins:
- Printe ce-mi mori zi de zi cte-un pic...
i, n sfrit, din gtlejul pn atunci nchis,
ferecat, urletul izbucni prelung. Mai mult dect
un urlet, era tnguirea ascuit a unei
slbticiuni rnite, creia imediat i urm un
uvoi de lacrimi, de nestvilit i izbvitoare.

Cnd, cu un an n urm, se afla n

convalescen n spital dup ce fusese rnit
ntr-un schimb de focuri,
Livia l informase c tatl su o sunase n
fiecare zi. Venise o singur dat s-1 viziteze,
n perioada de recuperare. Aadar, mai mult ca
sigur c tia deja c fusese lovit de boal. Lui
Montalbano i pruse puin slbit, atta tot. In
schimb, remarcase c era mai elegant dect de
obicei: mereu i plcuse s se poarte mbrcat
bine. i ntrebase atunci fiul dac avea nevoie
de ajutor: Eu pot", i spusese.
Oare cnd se produsese nstrinarea aceea
tcut dintre el i printele su? Fusese -
Montalbano nu putea nega asta - un tat atent
i afectuos. Fcuse tot ce-i sttuse-n putin ca
pierderea mamei s-1 afecteze ct mai puin pe
fiul su. In puinele - din fericire -dai cnd
czuse bolnav la pat, tatl su nu se ducea la
lucru ca s nu-1 lase singur. i atunci, ce
anume nu funcionase? Probabil c ntre ei doi
se instalase ceea ce se cheam o lips total
de comunicare: nu reuiser niciodat s
gseasc cuvintele potrivite pentru a-i exprima
nengrdit sentimentele. Pe vremea cnd abia i
mijea mustaa, Montalbano i spunea adesea:
Tatl meu e un om nchis." i probabil c - iar
acest lucru abia acum l nelegea - tatl su
gndise la fel despre el. Ins demonstrase o
delicatee ieit din comun: ca s se
recstoreasc, ateptase ca fiul su s
termine facultatea i s ia examenul de licen.
Cu toate acestea, cnd tatl su a adus-o n
cas pe noua soie, Montalbano se simise - n
mod nejustificat - ofensat. Intre cei doi se
ridicase de atunci un zid; de sticl, evident, dar
totui un zid. Prin urmare, ntlnirile lor se
reduseser la una sau dou pe an.
De obicei, tatl su sosea aducnd o navet cu
sticle de vin produs la ferma sa viticol,
rmnea n ora cteva ore, maximum o
jumtate de zi, apoi se ntorcea acas.
Montalbano gsea c vinul era foarte bun i era
mndru s le ofere cte un pahar prietenilor,
ludndu-se c era fcut de btrnul lui tat.
Dar lui, btrnului, i spuse oare vreodat c
vinul su era att de bun? Scormoni n
memorie: nu, niciodat. La fel cum i taic-su
coleciona ziarele care scriau despre el sau i
ddeau lacrimile cnd l vedea la televizor. Ins
pe el, personal, nu-1 felicitase niciodat pentru
reuita vreunei anchete.

Sttu acolo, pe stnc, mai mult de dou ore,

iar cnd se ridic s se-ntoarc n sat,
hotrrea sa era luat. Nu, nu avea s se duc
s-1 vad pe taic-su. Dac l-ar fi vzut,
acesta ar fi neles cu siguran ct de grav
bolnav era: probabil c i-ar fi fcut mai mult ru
dect bine. In plus, nu tia ct de mult s-ar fi
bucurat el de prezena fiului su. Ca s nu mai
vorbim de faptul c lui Montalbano muribunzii i
provocau groaz, dezgust: nu era sigur c ar fi
putut suporta spaima, oroarea de a-i vedea
tatl murind, probabil c-ar fi luat-o la sntoasa,
n pragul unei cderi nervoase.

Ajunse la Marinella ducnd nc pe umeri o

povar aspr i grea. Se dezbrc, i trase pe
el slipul i intr n mare. not pn cnd simi
c-1 ncercau crampe musculare la picioare. Se
ntoarse n cas i-i ddu seama c nu avea
dispoziia necesar pentru a se duce s ia
masa la chestor.
-Alo? Montalbano sunt. mi pare ru, dar...
-Nu poi veni?
-Nu, sunt dezolat.
-Serviciul?
De ce s nu-i spun adevrul?
 -Nu, domnule chestor. Am primit o scrisoare
referitoare la tatl meu. Am aflat c e pe
moarte.
n primul moment, chestorul nu zise nimic:
Montalbano l auzi limpede scond un oftat
lung.
-Ascult, Montalbano, dac vrei s-1 vizitezi,
eventual s stai mai mult cu el, du-te linitit.
Nu-i face probleme, o s fac n aa fel nct
s-i in cineva locul temporar.
-Nu, nu m duc. Mulumesc.
Nici de data aceasta chestorul nu spuse nimic:
probabil c vorbele comisarului l
descumpniser. Cum ns era un brbat cu o
educaie clasic, nu mai aduse subiectul n
discuie.
-Montalbano, m simt stnjenit.
-V rog, nu fa de mine.
-Ii aminteti ce i-am spus? C la mas aveam
de gnd s-i spun dou chestii?
-Desigur.
-O s i le spun la telefon, chiar dac, aa cum
i-am spus, m simt stnjenit. Cu att mai mult
cu ct, probabil, nu e nici cel mai potrivit
moment... M tem ns c ai putea afla de la
alii sau - ce tiu eu? din ziare i aa mai
departe... Probabil c nu tii, ns n urm cu un
an am cerut trecerea n rezerv.
-Oh, Doamne, s nu-mi spunei c...
-Ba da, mi-au dat aprobarea.
-Bine, dar de ce vrei s v retragei?
-Pentru c nu m mai regsesc n acord cu
lumea i pentru c am obosit. Eu - dac m
nelegi - nc mai numesc jocul acela de
pronosticuri sportive Sisal.
Comisarul nu nelese.
-mi cer* scuze, n-am prins ideea.
-Dumneata cum l numeti?
-Totocalcio.
-Vezi? Aici e diferena. Acum ctva timp, un
ziarist 1-a acuzat pe btrnul Montalcini c e
depit i a adus drept argument n favoarea
spuselor sale faptul c Montalcini nc numete
acel joc Sisal, ca n urm cu treizeci de ani.
-Bine, dar asta nu nseamn absolut nimic!
Era o glum rutcioas, atta tot.
 -Ba nseamn, Montalbano, nseamn.
nseamn c, incontient, te ancorezi n trecut
i c nu vrei s vezi - dac nu cumva le refuzi
de-a dreptul - schimbrile. i, oricum, pn la
pensie nu mai aveam dect un an. Casa
prinilor mei de la La Spezia nc mai e n
picioare i am pltit deja s fie renovat. Aa
c, dac-i va face plcere, poate tragi o fug
pe la noi cnd te mai duci la Genova, la
domnioara Livia...
-i cnd o s...?
-...plec? Ce zi e azi?
-12 mai.
-Voi prsi n mod oficial funcia pe 10 august.
Chestorul i drese vocea, iar comisarul
nelese
c venise rndul celei de-a doua chestii pe care
trebuia s-o afle, poate i mai dificil de spus
dect prima.
-Ct despre treaba ailalt...
Ezita, era clar. Montalbano i veni n ajutor.
-Mai rea dect cea pe care tocmai mi-ai
spus-o nu poate fi.
 -Se refer la avansarea dumitale. -Nu!
-Ascult, Montalbano: poziia dumitale nu mai
este infailibil. Gndete-te c, odat ce mi s-a
aprobat trecerea n rezerv, sunt, din punct de
vedere al contractului, vulnerabil. De aceea
trebuie s naintez propunerea i te asigur c
nu voi ntmpina obstacole.
-Voi fi transferat?
-In proporie de nouzeci i nou la sut, da. Ia
n calcul c, dac eu nu te voi nominaliza pentru
avansare, Ministerul ar putea interpreta asta n
mod negativ i n-ar fi exclus s te transfere
oricum mai trziu, fr ns s te mai avanseze.
Nu neleg, nu i-ar prinde bine un salariu mai
mare?
Comisarul simea cum ciriveddro i pulsa ca un
cazan ncins, scond trmbe uriae de abur n
ncercarea de a gsi o soluie. ntrezri una i
nu mai sttu pe gnduri: plonja cu capul nainte.
-i dac eu, ncepnd din clipa asta, n-a mai
aresta pe nimeni?
-Nu neleg.
 -Zic: dac ncep s-o fac pe niznaiul, s nu mai
rezolv nici un caz, s fac anchete acolo unde nu
e nevoie, s las s scape...
-...tmpenii, lai s-i scape numai idioenii din
gur. Zu c nu te neleg: de fiecare dat cnd
i vorbesc de avansare, dumneata fugi ca
dracu' de tmie, dai napoi; parc pur i simplu
regresezi, dnd n mintea copiilor.

Vreme de o or i fcu de lucru prin cas,

aranjnd crile pe rafturi, tergnd de praf
sticla celor cinci stampe pe care le avea -
treab pe care Adelina n-o fcea niciodat. Nu
deschise televizorul. Se uit la ceas: se fcuse
aproape zece seara. Se urc n main i plec
la Montelusa. La cele trei cinematografe din
ora rulau Afiniti elective al frailor Taviani,
Frumusee furat de Bertolucci i Filmul lui
Goofy. Nu avu nici cea mai mic ezitare: alese
desenele animate. Sala era pustie. Se ntoarse
la casa de bilete.
-Bine, dar nu-i nimeni n sal.
 -Suntei 'mneavoastr. Ce, nu cumva acu' vrei
i companie? E trziu, nu? Picciliddri s-au dus
la culcare. Numa' 'mneavoastr v-ai gsitr
s rmnei de priveghi.
Se distra att de tare, nct la un moment dat
i ddu seama c rdea n gura mare singur, n
sala pustie.

Vine o vreme - i spuse - n care te aduni i-i

dai seama c viaa i s-a schimbat. Totui, cnd
s-a ntmplat asta? te ntrebi. i nu gseti
rspunsul: ntmplri imperceptibile s-au
acumulat ncetul cu ncetul, pn-ntr-acolo
nct au dus pe nesimite la finalitatea de acum.
Sau, de ce nu, ntmplri bine tiute, ns
crora nu ai tiut s le apreciezi corect
greutatea, consecinele. Te ntrebi i iar te
ntrebi, ns rspunsul la acel cnd?" nu tii
s-1 afli. Ca i cum ar avea vreo importan! Ei
bine, nu: el, Montalbano, la ntrebarea aceea ar
fi tiut precis ce rspuns s dea. Viaa mea s-a
schimbat cu exactitate pe 12 mai, ar fi spus el.
 In apropierea casei, Montalbano i instalase
un felinar electric, care se aprindea automat
cnd se lsa seara. Felinarul lumina difuz i
comisarul zri de departe, de pe osea, maina
care parcase pe tpanul din faa intrrii. Vir n
vitez pe ulia care ducea spre cas i frn la
numai civa centimetri de cealalt main. Aa
cum se atepta, era un BMW gri-meta-lizat.
Numrul de nmatriculare: AM 237 GW. Ins nu
se vedea nici ipenie prin apropiere: cel care o
adusese acolo probabil c se ferise de privirile
vecinilor. Se hotr c era mai bine s fac pe
indiferentul. Cobori din main fluiernd un
cntecel, nchise portiera i abia atunci zri c,
de fapt, era cineva care l atepta. Nu-1
observase mai devreme pentru c brbatul
sttea n picioare dup main, dar era att de
scund, nct nu depea nlimea capotei.
Practic, un pitic sau ceva de genul sta.
mbrcat conform uzanelor, cu ochelari cu
ram de aur.
- V-ai lsat ateptat, zise omuleul, naintnd
spre el.
 Cu cheile n mn, Montalbano se ndrept
spre intrare. Cvasipiticul se interpuse ntre el i
u, agitnd un soi de ecuson.
-Iat legitimaia mea, spuse.
Comisarul ddu n lturi mnua cu ecusonul,
descuie ua i intr. Cellalt l urm.
-Sunt colonelul Lohengrin Pera, continu
piticania. Comisarul se opri brusc, ca i cum ar
fi simit
eava unui pistol ntre omoplai. Se ntoarse
ncet i se uit lung la c6lonel. Prinii - i
spuse - trebuie s-1 fi botezat astfel pentru a
compensa cumva statura i numele de familie
al bietului om. Montalbano rmase fermecat de
pantofiorii colonelului: fr doar i poate c
fuseser fcui la comand, pentru c nu intrau
nici mcar n categoria pantofilor pentru
subbrbai", cum i numeau cizmarii. i totui,
iat c fusese nrolat, ceea ce nsemna c, fie i
la limit, trebuie s fi avut nlimea necesar.
Ins ochii, ei, da, chiar i mascai de lentile,
erau vii, ateni, periculoi. In clipa aceea,
Montalbano avu certitudinea c n faa lui sttea
eminena cenuie din cazul Moussa. Cu
colonelul inndu-se n continuare pe urmele
sale, se duse la buctrie, puse mncarea de
bar-bun pregtit de Adelina s se nclzeasc
n cuptor i ncepu s pregteasc masa, fr
s scoat niciun cuvnt. Pe mas se afla o
carte de apte sute de pagini cumprat de la o
tarab: n-o deschisese niciodat, o luase
pentru c-1 fcuse curios titlul - Metafizica
fiinei pariale. O lu, se nl pe vrful
picioarelor, o aez pe ultimul raft al etajerei i
aps butonul camerei de luat vederi. Micarea
avu efectul unei clachete de platou: supus,
colonelul Lohengrin Pera se duse s se aeze
pe scaunul care trebuia.

16

Montalbano se delecta o jumtate de or bun

cu mncarea de barbun, att pentru c voia s-o
savureze pe deplin, aa cum aceasta merita cu
vrf i ndesat, ct i ca s-i dea colonelului
impresia c, n privina a ceea ce avea s-i
spun, pe el l durea i-1 rsdurea n fund. Nu-i
oferi nici mcar un pahar cu vin, se comporta ca
i cum ar fi fost singur n cas, pn-ntr-acolo
nct, la un moment dat, rgi zgomotos. De
partea cealalt, Lohengrin Pera ncet s se
mai agite dup ce se vzu aezat pe scaun: se
limit s-1 priveasc pe comisar fix, cu ochii si
viperini. Abia dup ce Montalbano termin de
but ceaca de cafea de dup mas colonelul
ncepu s vorbeasc:
-Nu am ndoieli c ai neles de ce v fac
aceast vizit.
Comisarul se ridic, se duse la buctrie, puse
ceaca pe marginea chiuvetei, se ntoarse.
Abia atunci i relu colonelul discursul:
-Am hotrt s joc cu crile pe mas: probabil
c, n cazul dumneavoastr, este cea mai bun
soluie. De aceea am i vrut s folosesc maina
de afar, n privina creia ai naintat nu mai
puin de dou cereri prin care solicitai s aflai
date despre proprietar.
 Trase din buzunar dou hrtii pe care
Montalbano le recunoscu: erau faxurile trimise
de el la Motorizarea civil.
-Att doar c dumneavoastr tiai deja n
proprietatea cui se afl maina: sunt convins c
domnul chestor v-a dezvluit c era vorba
despre un numr blindat. Prin urmare, din
moment ce ai insistat totui s trimitei faxurile,
nseamn c ele aveau o alt semnificaie
dect o simpl i hazardat cerere de
informaii. Mi-am dat atunci seama - i v rog s
m corectai dac greesc - c n realitate
doreai, din diverse motive, ca noi s ieim la
lumin. Aadar, iat-m aici, dndu-v
satisfacie.
- M scuzai cteva secunde? ntreb
Montalbano. Fr s atepte rspunsul
celuilalt, se ridic, iei
din camer, se duse n bctrie, ntorcndu-se
apoi cu o farfurie pe care se afla o bucat
enorm de cas-sata siciliana, ntrit de cnd
sttea n congelator. Colonelul se aranja mai
bine pe scaun pregtindu-se din nou s atepte
pn cnd Montalbano avea s termine de
mncat ngheata.
-Continuai, continuai, se art Montalbano
plin de curtoazie. Nu pot s-o mnnc aa cum
e, trebuie s atept s se mai topeasc.
-nainte de a merge mai departe, i relu
discursul colonelul, care trebuie s fi fost foarte
tare de nervi, permitei-mi o precizare: n cel
de-al doilea fax ai amintit de omuciderea unei
femei pe nume Aisha.
Noi nu avem nimic de-a face cu acest
eveniment. Fr doar i poate c a fost vorba
de o ntmplare nenorocit. Dac am fi
considerat necesar s-o eliminm, am fi fcut-o
imediat.
-Nu am nicio ndoial. i, de altfel, pricepusem
asta de la bun nceput.
-Atunci, de ce n fax ne-ai lsat s nelegem
altceva?
-Ca s scot la naintare artileria grea.
-Am neles. Spunei-mi, ai citit vreodat
scrierile i discursurile lui Mussolini?
-Nu fac parte dintre lecturile mele preferate.
 -Intr-una din ultimele scrieri, Mussolini spune
c poporul trebuie tratat aa cum i tratezi pe
mgari: cu bta i cu morcovul.
-Original ca ntotdeauna, Mussolini al nostru,
nu-i aa? Numai c tii ceva?
-Spunei.
-Aceeai fraz o spunea i bunicul meu, care
era un viddrano, un ran. Numai c el, nefiind
Mussolini, se referea strict la animale, la
mgari.
-Pot s-mi duc mai departe metafora?
-Mai ncape vorb?
-Faxurile pe care ni le-ai trimis, faptul c l-ai
convins pe colegul dumneavoastr Valene, de
la Mazra, s-i interogheze pe comandantul
pescadorului i pe eful de cabinet al
prefectului, toate acestea au fost loviturile de
bt la care ai apelat pentru a ne scoate din
brlog.
-i morcovu' unde-i?
-Const n declaraiile fcute n cadrul
conferinei de pres de dup arestarea
doamnei Lapecora pentru uciderea propriului
so. Cu ocazia aceea, recunosc, ai fi putut
dezvlui implicarea noastr n toat afacerea,
ns n-ai vrut s-o facei: ai avut grij s plasai
acel delict strict n limitele geloziei i lcomiei
personale ale autoarei faptei. Numai c era
vorba despre un morcov mincinos, care
spunea...
-Domnule colonel, v sftuiesc s-o lsai naibii
de metafor. Ce Dumnezeu, am ajuns s
discutam despre morcovi vorbitori? Zu aa!
-De acord. Cu acea conferin de pres, ai
vrut s ne dai de neles c deinei i alte
elemente, pe care pentru moment nu doreai s
le dezvluii. Aa e?
Comisarul ntinse lingurina spre ngheat, o
umplu, apoi o duse la gur.
-E tare nc, l inform pe Lohengrin Pera.
-V pricepei s v demoralizai interlocutorul,
coment colonelul, continund totui: Pn
una-alta, dac tot am hotrt c jucm cu
crile pe mas, v rog s-mi spunei tot ce tii
despre acest caz.
-Care caz?
-Uciderea lui Ahmed Moussa.
 Reuise s-1 fac s rosteasc cu gura lui
acel nume, meniune prompt nregistrat pe
caseta camerei de filmat.
-Nu.
-i de ce nu, m rog?
-Pentru c m topesc dup vocea
dumneavoastr, mi place s v aud vorbind.
-Putei s-mi dai un pahar cu ap?
In aparen, Lohengrin Pera era perfect calm,
ns se vedea treaba c n sinea lui ajunsese la
punctul de fierbere. Faptul c cerea ap era cel
mai bun semnal.
-Ducei-v i luai-v singur din buctrie.
In timp ce colonelul i fcea de lucru prin
buctrie cu paharul i robinetul de la chiuvet,
Montalbano, care-1 vedea din spate, remarc o
umfltur sub hain, n dreptul subsuorii stngi.
Te pomeneti - i spuse - c piticania era
narmat cu un pistol de dou ori mai mare
dect el! Se hotr s stea cu ochii-n patru i
trase mai aproape cuitul foarte bine ascuit pe
care l folosea de obicei ca s taie pinea.
 -Voi fi explicit i scurt, anun Lohengrin Pera,
relundu-i locul pe scaun i tergndu-i
buzele cu o batistu ct un timbru, dantelat. In
urm cu doi ani, dac nu mai bine, colegii notri
de la Tunis ne-au cerut colaborarea n cadrul
unei operaiuni delicate, menite s neutralizeze
un terorist periculos, al crui nume
dumneavoastr tocmai m-ai pus s-1 rostesc
acum cteva minute.
-mi cer scuze c v ntrerup, zise Montalbano,
ns eu posed un vocabular limitat. Prin
neutralizare intenionai s spunei eliminare
fizic?
-Spunei-i cum dorii. Bineneles, ne-am
consultat cu superiorii notri, dup care ni s-a
dat ordinul s refuzm colaborarea. Numai c,
la nici o lun dup aceea, ne-am trezit n foarte
neplcuta situaie de a le cere noi ajutorul
prietenilor notri de la Tunis, n legtur cu un
alt caz.
-Ia te uit, ce coinciden! exclam
Montalbano.
-Exact. Acetia, fr nici cel mai mic repro,
ne-au oferit ajutorul de care aveam nevoie, iar
noi ne-am regsit n situaia de a avea o datorie
moral...

-Nu! strig deodat Montalbano.

Lohengrin Pera slt pe scaun.
-Ce s-a-ntmplat?
-Ai spus: moral, spuse Montalbano.
-Bine, cum vrei. S-i spunem doar att:
datorie, fr niciun adjectiv, v convine aa?
mi cer scuze, dar nainte de a continua, ar
trebui s dau un telefon. Aproape c uitasem.
-V rog, spuse comisarul, artndu-i telefonul.
-Mulumesc. Am celularul cu mine. Lohengrin
Pera nu era narmat: umfltura de la
subsuoar se datora telefonului mobil. Form
numrul n aa fel nct Montalbano s nu-1
poat vedea.
-Alo? Pera sunt. Totu-i n regul, stm de
vorb, nchise telefonul i-1 ls pe mas.
-Colegii notri de la Tunis aflaser c sora
favorit a lui Ahmed, Karima, locuia de civa
ani n Si-cilia i c, datorit serviciului pe care-1
avea, reuise s-i fac un cerc larg de
cunotine.
-Larg nu, l corect Montalbano, pe
sprncean, da. Era o curv respectuoas,
conferea ncredere.
-Fahrid, mna dreapt a lui Ahmed, i-a propus
efului su nfiinarea unei baze operative n
Sicilia, folosindu-se pentru atingerea acestui
scop de Karima.
Ahmed avea suficient de mult ncredere n
Fahrid, fr s tie ns c mna sa dreapt se
vnduse serviciilor secrete tunisiene. Ajutat
discret de noi, Fahrid a ajuns aici i a
contactat-o pe Karima, care, dup ce i-a
cernut cu meticulozitate clienii, 1-a ales pe
Lapecora. Ameninndu-1, probabil, c-i va
dezvlui soiei lui relaia dintre ei, Karima 1-a
obligat pe Lapecora s-i renfiineze vechea
firm de import-export, care, de altfel, s-a
dovedit a fi o excelent acoperire. Fahrid putea
s comunice cu Ahmed trimind scrisori
comerciale scrise codificat, pe adresa unei
firme-fantom din Tunis. Apropo, la conferina
de pres ai afirmat c, la un moment dat,
Lapecora i-a trimis scrisori anonime propriei
soii, denunndu-i legtura amoroas. De ce
a fcut-o?
-Mirosise c era ceva putred n toat afacerea
asta.
-Credei c a neles ce se ntmpla?
-Da' de unde! S-o fi gndit, cel mult, la trafic de
droguri. Dac ar fi aflat c era prins n snul
unei intrigi internaionale, ar fi murit de la bun
nceput, de bunvoie.
-Aa zic i eu. Un timp, misiunea noastr a fost
aceea de a tempera nerbdarea autoritilor
tunisiene, ns voiam s fim siguri c, odat
momeala aruncat, petele avea s mute.
-Scuzai-m c-ntreb, dar cine era tinerelul
blond care din cnd n cnd i fcea apariia cu
Fahrid?
Colonelul i arunc o privire admirativ.
-tii i asta? Ei bine, era un om de-al nostru
care uneori se ducea pe acolo s controleze
mersul lucrurilor.
-Aha, i dac tot avea drum, hai s i-o trag i
Karimei, nu-i aa?
 -Se mai ntmpl. In sfrit, Fahrid l convinge
pe Ahmed s vin n Italia, fluturndu-i pe sub
nas promisiunea unor tratative pentru un
transport mare de armament. Tot cu ajutorul
invizibilei noastre protecii, Ahmed Moussa
ajunge la Mazara, urmnd ntocmai
instruciunile lui Fahrid. La presiunile efului de
cabinet al prefectului, comandantul pescado-
rului accept s-1 ia la bord pe Ahmed, dat fiind
c ntlnirea dintre acesta i fantomaticul
traficant de arme trebuia s aib loc undeva, n
largul mrii. Ahmed Moussa cade n plas fr
s aib nici cea mai mic suspiciune; chiar i-a
aprins i igara, aa cum i se spusese s fac -
scopul real al semnalului fiind, desigur, acela de
a fi reperat mai bine drept int. Numai c eful
de cabinet, commendator Spadaccia, a comis o
grav eroare.
-Nu-1 avertizase pe comandant c era vorba
despre o ambuscad i nu despre o simpl
ntlnire clandestin, complet Montalbano.
-Putem s-i spunem i aa. Comandantul a
aruncat n mare actele lui Ahmed, aa cum de
altfel i se spusese s fac, i a mprit cu
ceilali membri ai echipajului cele aptezeci de
milioane de lire pe care mortu-i avea n
buzunar. Apoi ns, n loc s se ntoarc la
Mazara, a schimbat ruta: se temea de noi.
-Adic?
-Vedei dumneavoastr, ntre timp, noi nde-
prtaserm din zon toate vasele noastre de
patrul, iar comandantul tia asta. Unde-i
dracu', acolo-i i frate-su - i-o fi spus el; se
prea poate ca pe drumul de ntoarcere s dau
peste ceva - o torpil, o min, o alt vedet -
care s m scufunde i s tearg orice urm a
operaiunii. Aa c a apelat la o diversiune i a
ajuns la Vigta.
-Intuise bine?
-In ce sens?
-Exista cineva sau ceva care atepta
pescadorul pe ruta de ntorcere spre Mazara?
-Fii serios, domnule Montalbano! Am fi comis
un masacru inutil!
-Cu alte cuvinte, voi comitei numai masacre
utile, nu-i aa? i cum v-ai gndit s obinei
tcerea echipajului?
 -Cu bta i cu morcovul, ca s-1 citez din nou
pe autorul care dumneavoastr nu v este
deloc pe plac. In orice caz, tot ce era de spus
v-am spus.
-Ba nu, l contrazise Montalbano.
-Ce vrea s-nsemne ba nu?
-nseamn c nu e totul. Cu mult abilitate,
m-ai dus departe, n largul mrii, numai c eu
n-am uitat de cei rmai la rm. De exemplu,
Fahrid. Acesta afl de la vreunul dintre
informatorii si c Ahmed a fost omort, dar c
pescadorul - n mod inexplicabil pentru el - a
acostat la Vigta. Chestia l tulbur serios.
Oricum ar fi, trebuie s treac la cea de-a doua
parte a misiunii care i-a fost ncredinat. Res-
pectiv s-1 neutralizeze, cum spunei
dumneavoastr, pe Lapecora. Ajuns ns la
intrarea n blocul unde locuiete acesta, afl cu
stupoare - i ngrijorare - c altcineva, nu se tie
cine, i-o luase nainte. Atunci, l trec toate
nduelile.
-V rog?
-Se sperie, nu mai nelege nimic din ce se
petrece. Asemenea comandantului
pescadorului, se teme c n spdtele crimei
suntei voi. Ai nceput deja - crede el - s-i
scoatei din circulaie pe cei care sunt implicai
ntr-un fel sau altul n afacere. Poate c, pre de
o clip, l ncearc suspiciunea c Lapecora a
fost lichidat chiar de Karima. Nu tiu dac
suntei la curent, ns Karima, din ordinul lui
Fahrid, l obligase pe Lapecora s-o in
ascuns peste noapte acas la el: Fahrid nu
voia ca, n acele momente decisive, Lapecora
s aib cine tie ce porniri dictate de propriile
mustrri de contiin. Ins Fahrid n-are de
unde s tie c, odat misiunea ndeplinit,
femeia se ntorsese acas. In orice caz, la un
moment dat n dimineaa aceea, Fahrid se
ntlnete cu Karima i ntre ei trebuie s fi avut
loc o discuie violent, n cursul creia brbatul
o informeaz despre moartea fratelui ei. Karima
ncearc s fug. Nu reuete i este ucis la
rndul ei. De altfel, ar fi mierlit-o oricum mai
trziu, dup ce apele s-ar mai fi linitit.
-Aa cum am intuit deja, zise Lohengrin Pera,
ai neles totul ntocmai. Acum ns, v rog s
reflectai un pic: dumneavoastr, ca i mine de
altfel, suntei un slujitor fidel i devotat al
statului. Ei bine...
-S i-1 vri n cur, l ntrerupse cu voce
sczut Montalbano.
-N-am neles.
-Atunci, repet: statul de care vorbii, statul
nostru comun vri-vi-1 adnc n cur.
Dumneavoastr i cu mine avem concepii
diametral opuse despre :eea ce nseamn s fii
n slujba statului. Practic, slujim dou state
diferite. Prin urmare, v pun n vedere s nu
asociai munca dumneavoastr cu a mea.
-Domnule Montalbano, ce facei, v credei
don Quijote? La urma urmei, fiecare comunitate
are nevoie de cineva care s fac munca
murdar, s curee haznalele. Asta nu
nseamn ns c aceia care cur haznalele
nu fac parte din comunitate.
Montalbano simea furia urcndu-i-se
vertiginos La cap: un cuvnt n plus ar fi
declanat, fr doar i poate, prpdul. ntinse
mna, trase spre el farfuria cu ngheat i
ncepu s mnnce. Lohengrin Pera nvase
de acum lecia: cnd Montalbano duse linguria
la gur, amui.
-Karima a fost omort, asta mi-o putei con-
firma? l iscodi Montalbano dup cteva
nghiituri.
-Din pcate, da. Fahrid s-a temut c...
-Nu m intereseaz de ce. M intereseaz
doar faptul c a fost omort cu dispens din
partea unui slujitor fidel al statului, cum v
pretindei dumneavoastr. Ia spunei-mi, actul
acesta cum l numii: neutralizare sau
omucidere?
-Domnule Montalbano, nu se poate msura cu
metrul moralei comune...
-Colonele, v-am avertizat deja: nu v permit s
folosii n prezena mea cuvntul moral".
-Voiam s spun c, uneori, din raiuni de stat...
-De-ajuns! l ntrerupse Montalbano, care
nfulecase furios ngheata din numai patru
nghiituri
Deodat, i arse o palm peste frunte:
-Ct e ceasul?
 Colonelul i privi ceasul de la mn, un obiect
mititel i nstrunic: prea o jucrie de
picciliddro.
-S-a fcut ora dou deja.
-Oare de ce n-o fi ajuns nc Fazio? se ntreb
cu voce tare, prefcndu-se ngrijorat. i
adug: Trebuie s dau un telefon.
Se ridic, se duse la telefonul care era pe
birou, la doi metri de el, i vorbi suficient de tare
nct Lo-hengrin Pera s poat auzi totul:
-Alo, Fazio? Montalbano sunt.
Fazio reui cu greu s articuleze cuvintele: era
buimac de somn.
-Dottore, ce piri?
-Pi, cum, Fazio, ai uitat de arestare?
-Care arestare? zise Fazio, luat ca din oal.
-Arestarea lui Simone Fileccia.
Simone Fileccia fusese arestat n ziua
precedent chiar de Fazio. Iar Fazio se lumin
brusc.
-Ce tre' s fac?
-Vii la mine acas, m iei i mergem peste el
s-1 arestm.
-S vin cu maina mea?
 -Nu, mai bine cu una de-a noastr.
-Acuica viu.
-Ateapt.
Comisarul acoperi cu mna microfonul
receptorului, ntorcndu-se spre colonel.
-Cam ct mai dureaz aici?
-Depinde de dumneavoastr, rspunse
Lohengrin Pera.
-Hai s zicem c ajungi la mine n douzeci de
minute, i zise comisarul lui Fazio. Trebuie s
termin de discutat ceva cu un amic.
Puse telefonul n furc, se aez la loc.
Colonelul zmbi.
-Din moment ce mai avem att de puin timp la
dispoziie, o s v cer direct s-mi spunei care
e preul dumneavoastr. i v rog s nu v
simii ofensat de expresie.
-A, v cost puin, foarte puin, spuse cu seni-
ntate Montalbano.
-V ascult.
-Doar dou lucruri. Vreau ca n maximum o
sptmn s fie gsit cadavrul Karimei, dar n
aa fel nct s poat fi identificat fr niciun fel
de echivoc.
O lovitur de mciuc n moalele capului ar fi
avut un efect mai puin nucitor asupra lui
Lohengrin Pera. Deschise, apoi nchise la loc
guria, dup care se prinse cu mnuele de
marginea mesei, ca i cum s-ar fi temut s nu
cad de pe scaun.
-De ce? reui s articuleze n cele din urm, cu
voce ca de vierme de mtase.
-Nu te fute pe tine grija, veni rspunsul,
viguros i lapidar.
Colonelul i cltin cporul de la stnga la
dreapta i viceversa: prea o marionet de
lemn.
-Nu e cu putin.
-De ce?
-Nu, tim unde a fost... nmormntat.
-Atunci, cine tie?
-Fahrid.
-i Fahrid a fost cumva neutralizat i el?
Apropo, tii c ncepe s-mi plac cuvntul
sta?
-Nu, ns s-a ntors n Tunisia.
 -In cazul sta nu e nicio problem. Ii contactat:
pe tovreii dumneavoastr de la Tunis.
-Nu, rspunse cu hotrre piticania. Cazul e
nchis Nu avem dect de pierdut dac, odat
cadavrul gsit va fi redeschis. Nu, e cu
neputin. Cerei-mi ceea c< vrei
dumneavoastr, dar la una ca asta nu ne puterr
da consimmntul. Lsnd deoparte faptul c
nu-vd rostul.
- Mai vedem noi, zise Montalbano,
ridicndu-se Automat, Lohengrin Pera se
ridic i el. Nu ers
genul de persoan care s se dea btut uor.
-Aa, doar de curiozitate, mi putei spune can
ar fi cea de-a doua dumneavoastr cerere?
-Desigur. Chestorul de Vigta a naintat propu
nerea de avansare a mea n funcia de
vicechestor..
-Nu vom ntmpina nicio dificultate n a-i
obine aprobarea, rspunse colonelul, cu o
expresie de uurare pe chip.
-Dar n a-i obine respingerea?
 In clipa urmtoare, Montalbano distinse
limpede vuietul lumii, al microcosmosului lui
Lohengrin Pera, care tocmai se prefcea n
ndri i se nruia peste el; l vzu pe colonel
cu umerii czui, ghemuindu-se ca i cum ar fi
vrut s se fereasc de o explozie neateptat.
-Suntei complet nebun, murmur colonelul,
sincer ngrozit.
-Abia acum v-ai dat seama?
-Uitai care-i treaba, n-avei dect s facei ce
vrei, ns eu nu pot accepta cererea
dumneavoastr referitoare la gsirea
cadavrului. In niciun caz.
-Nu vrei s vedem cum a ieit nregistrarea? l
iscodi Montalbano pe un ton amabil.
-Care nregistrare? fcu Lohengrin Pera, des-
cumpnit.
Montalbano se duse la etajera cu cri, se
ridic pe vrful picioarelor, apuc minuscula
camer de luat vederi i i-o art colonelului.
-Iisuse Hristoase! exclam acesta,
prbuindu-se pe un scaun.
Transpiraia curgea de pe el n valuri.
 -Domnule Montalbano, n interesul dumnea-
voastr, v conjur...
Ins, ca un arpe ce era, ca de arpe i fu i
reacia. In timp ce prea c se milogete de
comisar s nu comit cea mai mare prostie din
viaa lui, mna i se ndrepta lent, spre telefonul
mobil. Contient de faptul c de unul singur
n-avea sori de izbnd, voia s cheme ntriri.
Montalbano l ls s se apropie la un singur
centimetru de celular, apoi ni. Cu o mn
zbur telefonul ct colo, iar cu cealalt l lovi
violent pe colonel n plin figur. Lohengrin
Pera travers n zbor ncperea pe toat
lungimea ei, se izbi cu spatele de perete i se
prelinse la podea. Montalbano se apropie de el
cu pai lenei i, aa cum vzuse el ntr-un film
cu naziti, strivi cu tocul pantofului ochelarii de
aur ai colonelului aflai pe podea.

19
 i, dac tot se ajunsese pn acolo, mai bine
s mearg mai departe, dect s se opreasc:
lu celularul la uturi i-1 calc n picioare, pn
l frmi pe jumtate.
Opera de exterminare total a aparatului o
desvri ns cu ajutorul ciocanului, pe care
se duse s-1 caute n lada cu scule. Apoi se
apropie de colonelul care era nc prbuit pe
pardoseal, scond scncete stinse. Cnd l
vzu din nou pe comisar aprndu-i n fa,
Lohengrin Pera fcu instinctiv gestul de a-i feri
capul cu minile, ca un picciliddro.
- Nu mai dai, pentru numele lui Dumnezeu,
implor.
Ce fel de brbat mai era i sta? Din cauza
unei simple lovituri i a ctorva mici picturi de
snge care-i curgeau din buza spart, s
decad ntr-o asemenea msur? II nfac de
reverul hainei, l ridic, l aez pe scaun. Cu
mna tremurndu-i, Lohengrin Pera ncepu
s-i tearg sngele folosindu-se de timbrul cu
dantelu, dar, vznd petele roii de pe
estur, ochii i ieir din orbite i ddu
impresia c avea s leine.
 -Sn... sngele... mi provoac oroare,
gngavi.
-Al tu sau al altora? se inform Montalbano.
Se duse n buctrie, lu o sticl de whisky
plin
numai pe jumtate i un pahar, pe care i le puse
colonelului n fa, pe mas.
-Sunt abstinent.
Acum, dup ce-i descrcase furia,
Montalbano se calmase.
De vreme ce colonelul - raiona el - ncercase
s cear ntriri prin telefon, nsemna c
ajutoarele sale se gseau undeva prin
mprejurimi, la cel mult cteva minute de mers
pe jos. Acesta era adevratul pericol. In clipa
urmtoare, auzi soneria de la intrare.
-Domnule? Fazio sunt. Deschise ua
numai pe jumtate.
- Ascult, Fazio, eu n-am reuit nc s termin
discuia cu persoana despre care i-am spus
mai devreme. Rmi n main, cnd am
nevoie de tine te chem. Atenie mare ns: este
foarte posibil ca prin mprejurimi s dea
trcoale persoane ru-intenionate. Legitimezi
pe oricine vezi c se apropie de cas.
nchise ua i se ntoarse s se aeze n faa
lui Lohengrin Pera, care prea pierdut n
melancolie.
-Caut s bagi bine la cap ce-i spun eu acum,
pentru c n scurt timp nu vei mai fi n stare s
nelegi nimic.
-De ce, ce vrei s-mi facei? iscodi colonelul,
al-bindu-se la fa.
-Fr snge de data asta, fii pe pace. Te am la
mn, sper c mcar atta lucru ai neles. Ai
fost ntr-att de dobitoc, ntft ai divulgat totul n
faa unei camere de luat vederi. Dac
nregistrarea asta ajunge la televiziuni, se
strnete un scandal internaional i atunci poi
s te duci linitit s vinzi halvi i gogoi la col
de strad. n schimb, dac faci n aa fel nct
cadavrul Karimei s fie gsit i mi blochezi
avansarea -bag ns de seam c i una, i
alta sunt la fel de importante -, i dau cuvntul
meu de onoare c voi distruge caseta. N-ai ce
face, eti obligat s mergi pe mna mea. Am
fost suficient de clar?
 Lohengrin Pera ddu din cpor n semn c
da, iar n clipa aceea comisarul i ddu seama
c de pe mas dispruse cuitul. Probabil c, n
timp ce el discuta cu Fazio, colonelul pusese
mna pe el.
-Lmurete-mi o chestie, spuse Montalbano.
Din cte tii tu, exist viermi veninoi?
Pera se uit ntrebtor la el.
-i-o spun spre binele tu: pune pe mas
cuitul pe care l ii ascuns sub hain.
Fr s scoat un cuvnt, colonelul se
conform i depuse cuitul n faa lui, pe mas.
Montalbano scoase dopul sticlei de whisky,
umplu paharul pn-n buz i i-1 ntinse lui
Lohengrin Pera, care ns se trase napoi, cu o
grimas de dezgust.
-V-am spus c sunt abstinent. -Bea.
-Nu pot, credei-m.
Strngndu-i obrajii cu o mn, Montalbano l
oblig s-i deschid guria.

Dup aproape trei sferturi de or de ateptat n

main, Fazio l auzi pe comisar chemndu-1
taman cnd somnul pusese din nou stpnire
pe el. Intr n cas i primul lucru pe care 1-a
observat a fost un pitic beat cri, care vomitase
pe el. Dei nu era n stare s stea drept nici
mcar trei secunde, sprijinindu-se ba de un
scaun, ba de perete, piticania inea cu tot
dinadinsul s cnte ct l ineau bojocii Celeste
Aida. Pe pardoseal, Fazio zri o pereche de
ochelari i un telefon celular fcute frme; pe
mas, o sticl de whisky golit, un pahar de
asemenea gol, trei sau patru foi de hrtie i acte
de identitate.
- Deschide bine urechile, Fazio, i zise
comisarul. Ii povestesc de-a fir-a pr cum au
stat lucrurile, n caz c s-or gsi vreunii s-i
pun ntrebri. Asear, spre miezul nopii, m
ntorceam acas dar, chiar n capul uliei care
d-ncoace, m-am trezit n fa cu maina
domnului de colo, un BMW, care-mi bloca
trecerea. Era beat-turt. L-am adus acas la
mine, pentru c, nu-i aa, nu se afla n condiia
de a conduce maina pe drumuri publice. In
buzunare n-avea niciun act de identitate,
nimic-riimicua. Dup diverse ncercri de a-1
trezi i de a-1 pune pe picioare, te-am chemat
pe tine n ajutor.
-Limpede ca lumina zilei, spuse Fazio.
-Acum, facem n felul urmtor. Tu l iei n crc
-la urma urmei, cntrete o nimica-toat - l
arunci n BMW, te urci la volan i-1 duci la
secie, unde l depui n celula de maxim
sigurana. Eu o s vin dup tine cu maina
noastr.
-Bine, i.p6 urm cum v ntoarcei acas?
-O s m aduci tu, nu? Mine diminea, cnd
l vezi c i-a venit mintea la cap, i dai drumul s
plece.

ntors acas, i lu pistolul din torpedoul

mainii, unde l inea ntotdeauna, i i-1 puse
la bru. Apoi adun cu o mtur fragmentele de
telefon celular i ochelari, mpturindu-le ntr-o
foaie de ziar. Gsi lopica pe care Miml o
cumprase pentru Francois i sp dou gropi
adnci n nisip, n dreptul verandei. Intr-una
depuse rmiele mpturite n ziar i o
astup, iar n cealalt hrtiile i actele fcute
ferfeni, crora le ddu foc. Cnd se
transformar n cenu, astup cu nisip i a
doua groap. La orizont, ncepeau s se
ntrevad zorile. Se duse n buctrie, i fcu o
cafea tare i o bu. Apoi se brbieri i, n cele
din urm, se vr sub du. Voia s savureze
nregistrarea complet relaxat. Mont caseta
mic n interiorul celei mari, aa cum l nvase
Nicolo, apoi ddu drumul la televizor i la
aparatul video. Dup cteva secunde de
ateptare, n care ecranul se ncpna s
rmn negru, se ridic din fotoliu i controla
aparatele, convins c nu conectase corect
cablurile. Cu drciile alea electronice era
complet pe dinafar, ca s nu mai vorbeasc
despre computere, care pur i simplu l
ngrozeau. Nimic, niciun semn de via. Scoase
din aparatul video caseta cea mare, o deschise,
privi nuntru. Caseta cea mic i se pru a nu fi
fost bine ncastrat: o mpinse cu degetul pn
la refuz. Vr din nou caseta mare n aparat. Pe
ecran nu se vedea nici un rahat, ni'ca. Ce s
aib, Hris-toase Dumnezeule, de ce nu
mergea? In timp ce-i punea aceast ntrebare,
simi un fior de ghea pe ira spinrii. In minte
i ncoli un dubiu. Alerg la telefon.
-Alo? rspunse de la cellalt capt al firului o
voce care prea s fac eforturi uriae ca s
articuleze fiecare liter n parte.
-Nicolo? Montalbano sunt.
-Bine'neles. Cine altu' putea s fie,
bga-mi-a!
-Voiam s te-ntreb o chestie.
-Bine, da' ai avut mcar curiozitatea s vezi
ct e ceasul, fir-ar?
-Iart-m, iart-m. Ia spune, ii minte camera
de luat vederi pe care mi-ai adus-o, nu-i aa?
-Ce-i cu ea?
-Ca s nregistrez ceva, pe ce buton tre' s
aps? Pe l de sus sau pe l de jos?
- Pe l de sus, boule. Greise
butonul.

Se dezbrc din nou, i trase slipul pe el, se

avnt curajos n apa rece ca gheaa i ncepu
s noate. Intr-un trziu, obosi i se ls s
pluteasc o vreme n voia undelor, spunndu-i
n gnd c, la urma urmelor, nu era chiar att de
grav c nu reuise s nregistreze nimic:
important era c Lohengrin Pera l crezuse i c
avea s continue s-1 cread. not napoi spre
rm, se ntoarse n cas, se arunc n pat aa
ud cum era i adormi.

Cnd se trezi, era trecut de ora nou i l

coplei sentimentul limpede c n-avea puterea
s se ntoarc la birou i s-i reia munca de zi
cu zi. Se hotr s-1 anune pe Mimi.
-Alo? Alo? Cu cine vorbesc eu acolo?
-Catare, Montalbano sunt.
-'Mneavoastr pirsonalmente-n persoan
suntei?
-Eu nsumi pirsonalmente-n persoan, Catare.
D-mi-1 pe domnul Augello.
-Alo, Salvo? Unde eti?
-Acas. Ascult, Mimi, nu m in balamalele s
vin azi la secie.
-Eti bolnav?
-Nu. Numai c nu m simt n stare. Nici azi,
nici mine. Am nevoie de vreo patru sau cinci
zile de odihn. Ai s reueti s m acoperi?
 -Desigur.
-Mulumesc.
-Ateapt, nu nchide.
-Ce-i?
-Sunt ngrijorat, Salvo. De dou zile te
compori tare ciudat. Ce-i cu tine? mi fac
gnduri, zu aa!
-Mimi, am nevoie de puin odihn. Atta tot.
-Unde te duci?
-Deocamdat nu tiu. O s te sun eu ntr-una
din zilele urmtoare.

Minise: de dus, tia bine unde avea s se

duc. i pregti valiza n cinci minute; avu
nevoie de mai mult timp ca s aleag crile pe
care s le ia cu el. i ls un bilet scris cu
majuscule menajerei Adelina, anunnd-o c
urma s se ntoarc peste o sptmn. Ajunse
la birtul din Mazra, unde l primir ca pe fiul
rtcitor ntors acas.
-Data trecut mi pru s-aud c avei odi de
nchiriat.
 -Da, avem cinci odi sus. Numa' c suntem
afar cu stagiunea, doar una o nchinarm
pn-acu'.
i artar odaia: ampl, luminoas, cu vedere
drept n buza mrii.
Se ntinse n pat, sectuit de gnduri, dar
simind n piept apsarea dulce a unei
melancolii fericite. Era pe cale s ridice ancora
i s nceap s navigheze spre the country
sleep, cnd, deodat, auzi pe cineva btndu-i
n u.
-Intr, e deschis.
n prag apru buctarul. Era o matahal cu
tonaj deadweight impresionant, la vreo
patruzeci de ani, negru la ochi i la piele.
-Pi, ce facei? Nu cobori? Aflai c sosiri i
v preparai o treab care...
Nu reui s afle ce treab i pregtise jos
buctarul: n urechi ncepuse s-i sune molcom
o muzic suav i dulce, o muzic divin.

Trecuse mai mult de o or de cnd urmrea cu

privirea luntrea care, dinspre larg, se apropia
agale de rm. La bord, un brbat mnuia
vslele cu micri corect ritmate i viguroase.
Se vedea treaba c i proprietarul birtului zrise
barca, pentru c Montalbano l auzi strigfld:
-Luici, se ntoarce il cavaliere!
Comisarul l vzu pe Luicino, fiul de
aisprezece ani al birtaului, intrnd n ap i
mpingnd apoi barca pn pe nisip, n aa fel
nct ocupantul ei s nu-i ude pantofii. //
cavaliere, de al crui nume Montalbano nu
avea cunotin, era mbrcat la patru ace: nici
cravata nu-i lipsea. Pe cap, o plrie panama
alb, dotat regulamentar cu panglic neagr.
-Cavaliere, luari ceva?
-O pul mare, aia luai.
Era un brbat spre aptezeci de ani, uscat,
nevricos. Cteva clipe mai trziu, Montalbano l
auzi trecnd cu pai apsai spre camera de
alturi.
-V pregtii masa colea, i spuse birtaul cnd
l vzu pe Montalbano aprnd n sala de mese
pentru cin.
 II conduse ntr-o cmru care inea loc de
separeu: cel mult dou mese puteau sta acolo.
Comisarul i adres un gnd de recunotin:
sala mare rsuna de vocile sparte i de
hohotele de rs ale numeroilor clieni de
ocazie.
-Am pus masa pentru dou persoane, vorbi
din nou proprietarul birtului. N-avei nimic
mpotriv c i-am pstrat un loc aici i lui
cavaliere Pintacuda, nu-i aa?
Ceva mpotriv ar fi avut el: ntotdeauna i fu-
sese team c ar putea fi nevoit s vorbeasc
n timp ce mnca.
Puin mai trziu, septuagenarul cel
slbnnog se prezent, schind o reveren.
-Liborio Pintacuda. i nu-s cavaler. Dup ce
se aez pe scaunul de lng Montalbano,
continu: Trebuie s v avertizez asupra unei
chestiuni, chiar cu riscul de v face o impresie
proast. Vedei dumneavoastr, eu, cnd
vorbesc, nu mnnc. In consecin, dac
mnnc, nu vorbesc.
-Bun venit n club, i rspunse Montalbano,
scond un oftat de uurare.
 Pastele cu raci de mare aveau graia unui
balerin de nalt clas, ns lavracul n sos de
ofran l ls cu respiraia tiat, aproape
nspimntat.
-Credei c se va mai putea repeta vreodat
un asemenea miracol ca sta? l iscodi pe
Pintacuda, artnd spre farfuria goal.
Terminaser de mncat, prin urmare i
puteau reactiva funcia vorbirii.
-O s se repete, fii pe pace. E la fel ca miraco-
lul sngelui lui San Gennaro, coment
Pintacuda. Vin aici de civa ani buni i
niciodat, zic niciodat, n-am fost dezamgit de
cum gtete Tanino.
-Un restaurant de clas ar fi n stare s
plteasc pentru Tanino greutatea lui n aur,
observ comisarul.
-Ei, da, aa e. Acum un an trecu pe aici un
francez, proprietarul unui faimos restaurant
parizian. Mai-mai c s-a pus n genunchi n faa
lui Tanino, implorndu-1 s se duc cu el la
Paris. N-a fost chip s-o scoat la capt cu el.
Tanino zice aa: eu de-aici s, aici tre' s mor.
 -Fr doar i poate c-o fi deprins arta asta de
la cineva. Nu poate fi vorba doar de un dar de la
natur.
-No s v vin s credei, dar pn n urm cu
vreo zece ani, Tanino era delincvent de doi
bani, un ginar: furtiaguri, plasare de droguri,
treburi dintr-astea. Avea bilet dus-ntors la
pucrie. Apoi, ntr-o noapte, i s-a artat
Madona.
-Glumii, nu-i aa?
-Nici vorb. El povestete c Madona i-a luat
minile ntr-ale sale, 1-a privit n ochi i i-a
comunicat c din ziua urmtoare avea s
devin un mare buctar.
-Hai, lsai-o-ncolo, zu aa!
-Dei nu tiai nimic despre aceast
ntmplare cu Madona, referindu-v la
mncarea de lavrac, ai folosit totui cuvntul
miracol". Observ ns c nu credei n fore
supranaturale, aa c m grbesc s schimb
subiectul. Cu ce ocazie prin prile astea,
domnule comisar?
Montalbano tresri vizibil. Nu spusese nimnui
de acolo cu ce se ocupa.
 -V-am urmrit la televizor n conferina de
pres legat de arestarea femeii aceleia care
i-a omort soul, l lmuri Pintacuda.
-O s v rog s-mi facei o favoare: nu spunei
nimnui cine sunt.
-Bine, dar aici toat lumea tie cine suntei,
domnule comisar. Dar cum au neles c nu v
face plcere s fii recunoscut, se fac c plou.
-Dar dumneavoastr? Cu ce activitate plcut
v omori timpul?
-Am fost profesor de filozofie, dac a preda fi-
lozofia poate fi ceva plcut.
-Nu e?
-Deloc. tia micii din ziua de azi se plictisesc,
nu-i ine trtcua s-nvee cum gndeau odat
Hegel sau Kant. N-ar fi ru dac filozofia ar fi
nlocuit cu o materie numit, nu tiu, ceva gen
instruciuni de folosire". Atunci poate c da, ar
avea mai mult sens.
-De folosire a ce?
-A vieii, stimabile domn. tii ce scrie
Benedetto Croce n Memoriile sale? Zice c din
propriile experiene a nvat un lucru: s
considere viaa ca pe o treab foarte serioas,
un fel de problem creia trebuie s i se
gseasc o rezolvare. Pare o chestie superflu,
nu-i aa? i totui, nu e. Ar trebui gsit o
modalitate filozofic de a le explica tinerilor de
ce, de exemplu, smbta seara prefer s-i
curme viaa proiectndu-se cu propria main
n mainile altora. i s le spui cum ar putea,
din punct de vedere filozofic, s evite una ca
asta. Ins despre toate astea vom avea timp s
mai discutm: mi s-a spus c intenionai s
poposii aici cteva zile bune.
-Da. Dumneavoastr locuii singur?
-In cele cincisprezece zile pe care le petrec
aici, singur-cuc. La Trapani, n schimb, locuiesc
ntr-un csoi, cu nevasta, patru fiice, toate
mritate, i opt nepoi cu care, atunci cnd nu
sunt plecai la coal, mi petrec timpul de
dimineaa pn seara. Cel puin o dat la trei
luni ns, mi iau tlpia de acas i m
nfiinez aici: nu le-am lsat nici adresa, nici
numrul de telefon. M purific, traversez apele
adnci ale solitudinii; locul acesta e pentru mine
ca un soi de clinic n care m dezintoxic de
surplusul de sentimente. Jucai ah?

In dup-amiaza zilei urmtoare, n vreme ce

lenevea n pat, citind pentru a douzecea oar
Codicele egipian al lui Sciascia, i aminti c lui
Valene nu-i suflase nicio vorb despre pactul
bizar pe care-1 ncheiase cu colonelul.
Omisiunea aceasta s-ar fi putut dovedi
primejdioas pentru colegul su de la Mazara,
n cazul n care ar fi continuat investigaiile de
unul singur. Cobor la parter, unde era telefonul.
-Valene? Montalbano sunt.
-Salvo, fir-ar s fie, unde ai disprut? Te-am
cutat la comisariat i mi s-a spus c nu ai mai
dat niciun semn de via.
-De ce m-ai cutat? Sunt nouti?
-Pi, da. Azi-diminea m-a sunat chestorul ca
s-mi comunice c, n mod cu totul i cu totul
neateptat, cererea mea de transfer a fost
aprobat. M trimit la Sestri.
Giulia, soia lui Valene, era din Sestri, unde,
de altfel, nc mai locuiau prinii ei. Pn
atunci, de fiecare dat cnd vicechestorul
fcuse cerere s fie transferat n Liguria,
primise aviz negativ.
-Nu i-am spus eu c din toat povestea asta o
s ai pn la urm numai de ctigat? i aminti
Montalbano.
-Crezi cumva c...?
-Bineneles. Te-au scos pe tu, dar n aa fel
nct s nu ai niciun motiv de protest. De cnd
intr n vigoare ordinul de transfer?
-E cu efect imediat.
-Pi, vezi? O s trec pe la tine nainte s pleci,
s-mi iau rmas-bun.
Nu avea niciun dubiu: Lohengrin Pera i ceata
lui trecuser la fapte. Ii mai rmnea s afle
dac asta era semn pozitiv sau dimpotriv. i
se gndi c cel mai bun mod de a afla era s
fac proba aritmetic. De vreme ce se artau
grbii s ncheie povestea o dat pentru
totdeauna, n mod cert i trimiseser i lui un
semnal. Birocraia italieneasc, de obicei
ngrozitor de lent, tia s loveasc nprasnic
atunci cnd trebuia s-i bage mortu-n cas
ceteanului de rnd. In baza acestui adevr
tiut i rstiut, form numrul de telefon al
chestorului.
-Montalbano? Sfinte Dumnezeule mare, unde
te-ai mtrit iar?
-mi cer scuze c nu v-am anunat, dar mi-am
luat cteva zile de odihn.
-neleg. Te-ai dus s-1 vizitezi pe...
-Nu. M-ai cutat? Avei nevoie de mine?
-Da, te-am cutat, dar n-a zice c am nevoie
de dumneata. Odihnete-te. Ia spune-mi, i
aminteti ce i-am spus, cum c sunt obligat s
te propun pentru avansare, nu-i aa?
-Cum s nu?
-Ei bine, zi-diminea mi-a telefonat
commen-dator Ragusa, de la minister. E un
prieten bun de-al meu. Mi-a comunicat c
mpotriva promovrii du-mitale... n sfrit,
vreau s spun c au aprut obstacole de nu tiu
ce natur. Rpusa n-a vrut - sau n-a putut -
s-mi zic prea multe. ns mi-a dat de neles
c orice insisten ar fi inutil, dac nu cumva
chiar pgubitoare. Eu, crede-m pe cuvnt,
m-am simit consternat i totodat jignit.
 -Eu nu.
-Asta o tiu foarte bine! De fapt, eti ct se
poate de mulumit, nu-i aa?
-De dou ori mulumit, domnule chestor.
-De ce de dou ori?
-O s v explic ntre patru ochi.
Se liniti. Lucrurile se ndreptau n direcia cea
bun.

Afar era nc ntuneric cnd, a doua zi

dimineaa, Liborio Pintacuda l trezi aducndu-i
n camer o ceac fierbinte de cafea.
-V atept n barc.
II invitase la o inutil jumtate de zi de pescuit,
iar comisarul acceptase. i trase pe el o
pereche de blugi i-i puse o cma cu
mnec lung: s-ar fi simit stnjenit s stea n
barc numai n costum de baie lng un brbat
mbrcat la patru ace.
Pescuitul se dovedi a fi pentru profesor pe
acelai plan cu statul la mas: nu deschise gura
dect pentru a le striga mscri petilor care se
ncpnau s nu mute momeala.
 Pe la nou dimineaa, cnd soarele urcase
bine pe cer, Montalbano nu mai putu s abine:
-Tata e pe moarte, spuse.
-Condoleane, fcu profesorul, fr s scape
pluta din ochi.
Cuvntul acela i se pru comisarului ca nuca-n
perete, n disonan cu restul.
A
-nc nu a munt, e pe moarte, preciza.
-Nu-i nicio diferen. Pentru dumneavoastr,
el a murit exact n momentul n care ai aflat c
e pe moarte. Restul e, cum s v spun, o
formalitate corporal. Nimic mai mult. Locuiete
cu dumneavoastr?
-Nu, ntr-o alt localitate.
-Singur?
-Da. Iar eu nu reuesc s gsesc curajul de a-i
face o vizit, aa, nainte de a se prpdi. Nu
sunt n stare i pace. M cuprinde frica numai
cnd m gndesc. N-o s am niciodat puterea
s pun piciorul acolo, n spitalul unde e internat.
Btrnul nu zise nimic, limitndu-se s pun o
momeal nou n crlig: pe cea dinainte, petii
o mncaser fr s se sinchiseasc s-i
spun mulumesc. Apoi se hotr s vorbeasc:
-tii, mi s-a ntmplat s urmresc
ndeaproape o anchet de-a dumneavoastr,
cea creia i s-a spus a cinelui de teracot".
Atunci, ai abandonat investigaia unui caz de
trafic de armament pentru a v arunca cu capul
nainte asupra unui delict petrecut cu cincizeci
de ani n urm, a crui finalitate nu ar fi avut
niciun ^fel de efecte practice. tii de ce ai fcut
una ca asta?
-Din curiozitate? se hazarda Montalbano.
-Nu, dragul meu. A fost o modalitate foarte fin
i inteligent de a continua s v exercitai
meseria nu foarte plcut pe care o avei,
detandu-v ns de realitatea de toate zilele.
Este evident c aceast realitate cotidian
ajunge la un moment dat mult prea apstoare.
Iar dumneavoastr o luai la sntoasa. Cum
fac i eu cnd m refugiez aici. Ins imediat ce
m ntorc acas, rezultatele benefice obinute
aici se duc pe apa smbetei. C tatl
dumneavoastr este pe moarte e un fapt real,
ns refuzai s-1 acceptai prin constatare
personal. V comportai precum copiii, care
cred c, nchiznd ochii, anuleaz lumea din
jurul lor.
Spunnd acestea, profesorul Liborio
Pintacuda l privi pe comisar drept n ochi:
-Cnd o s v hotri s cretei, domnule
Montalbano?
-
In timp ce cobora scrile spre sala de mese,
hotr c a doua zi dimineaa avea s se
ntoarc la Vigta: sttuse plecat cinci zile.
Luicino pusese masa n cmrua obinuit;
Pinacuda ajunsese deja i l atepta.
-Mine plec, anun Montalbano.
-Eu nu. Mai am nevoie de cel puin nc o
sptmn de dezintoxicare.
Luicino le aduse foarte repede felul nti, motiv
pentru care gurile nu i le mai folosir dect
pentru mncat. Cnd sosi felul al doilea, avur
amndoi o surpriz.
-Chiftele! exclam indignat profesorul. Chifte-
lele se dau la cini!
 Comisarul nu se pierdu cu firea: mireasma
care urca spre nasul lui dinspre farfurie era
bogat, dens.
-Ce-i cu Tanino, e acas, bolnav? se interes
Pin-tacuda, ngrijorat.
-Nu, domnule, n buctrie-i, rspunse
Luicino.
Abia atunci se hotr profesorul s sparg o
chiftea n dou cu furculia i s duc o
mbuctur spre gur. Montalbano nu fcuse
nc gestul. Pintacuda mestec ncet, apoi i
miji ochii i scoase un soi de geamt.
-Dac unu' gust aa ceva cnd e pe patul
morii, i zic eu c se duce pe cea' lume fericit
chiar de-ar ti bine c-o s sfreasc sub talpa
iadului.
Comisarul duse la gur o jumtate de chiftea
i, cu ajutorul limbii i al palatului, ncepu o
analiz

tiinific de care dac ar fi aflat Jacomuzzi, ar fi

crpat de invidie. Aadar: pete i - aici nu
ncpea ndoial - ceap, ardei iute, ou btut,
sare, piper, pesmet. Ins mai lipseau la apel
nc dou gusturi, pe care le percepea totui,
aa camuflate cum erau sub cel al untului folosit
la prjit. La cea de-a dou mbuctur le
deosebi i pe acestea: chimion i coriandru.
-Kofias! exclam, uluit.
-Ce spunei acolo? l iscodi Pintacuda.
-Am fost binecuvntai cu un fel de mncare
indian executat la perfecie.
-M doare fix n cur de unde e, mrturisi pro-
fesorul. Att tiu: e pur i simplu un vis. i v
rog s nu-mi mai adresai niciun cuvnt pn
cnd nu se termin cina.

Pintacuda ceru s le fie curat masa i

propuse de-acum obinuita partid de ah, pe
care, tot n mod obinuit, Montalbano o pierdea.
-mi cer scuze, dar mai nti a vrea s-mi iau
rmas-bun de la Tanino.
-V nsoesc.
Buctarul tocmai i trgea un perdaf ca la carte
ajutorului, care nu splase bine tigile.
 -Uite-aa rmn tigile pe mne cu mirosu' de
azi i nu mai nelege omu' ni'ca din ce
mnnc, le explic el vizitatorilor.
-Ascult, l iscodi Montalbano, e adevrat c
n-ai ieit niciodat n afara Siciliei?
Se vedea treaba c, pe neateptate, adoptase
tonul de zbir, pentru c Tanino pru s se fi
ntors n timp, la perioada cnd era un mrunt
delincvent.
-Niciodat, v jur, dom' comisar! Am martori!
Aadar, n-avea cum s fi nvat s gteasc
koftas
de pe la vreun restaurant cu specific
internaional.
-Cu indienii ai avut vreodat de-a face?
-Care, i din filme? Pieile-roii?
-tii ceva? Las-o balt, zise Montalbano.
i-i lu rmas-bun de la buctarul
nmrmurit, mbrindu-1.

In cele cinci zile n care fusese absent - i

raport Fazio - nu se ntmplase nimic
important. Carmelo Arnone, l de inea
tutungeria de lng gar, trsese patru focuri
de puc asupra lui Angelo Cannizzaro, l de
inea o mercerie, la mijloc fiind o disput legat
de muieri. Prezent cazualmente la faa locului,
Mimi Augello l nfruntase curagiosamente pe
fpta, de-zarmndu-1 enrgicamente.
-Prin urmare, coment Montalbano,
Cannizzaro s-a ales certamente cu o spaim
bun.
Era lucru cunoscut urbi et orbi c numitul
Carmelo Arnone n-avea deloc aplecare pentru
arme: n-ar fi fost n stare s nimereasc un bou
nici de la zece centimetri distan.
-Ba nu.
-Adictelea ce, 1-a gurit? l iscodi
Montalbano, nevenindu-i s cread.
n realitate - continu s explice Fazio -, lui
Car-melo nu-i ieiser socotelile nici de data
asta. Numai c unu' din proiectile lovi stlpu' de
lumin i se-ntoarse-ndrt, oprindu-i-se lui
Cannizzaro drept ntre omoplai. Ran
superficial, desigur, pen' c proiectilu-i
pierduse fora. Pe loc ns, n sat se mprtie
vestea c Arnone Carmelo l mpucase
mielete pe la spate pe Cannizzaro Angelo.
Atunci, fratele mpucatului, Pasqualino, l de
vindea fasole i purta lentile groase de dou
degete, puse mna pe pistol i, dnd cu ochii
de Arnone Carmelo, trase asupra lui fr
avertisment. Grei de dou ori: att inta, ct i
persoana, pen' c-1 confundase pe Arnone
Carmelo cu frate-su Filippo, l de avea o puta
de legume i fructe, ntre cei doi Arnone exis-
tnd o oarecare asemnare fizic. Ct despre
greitul intei, primul cartu se pierduse nu se
tia unde, n vreme ce al doilea rni mortal
degetu' mic de la mna stng al unui negustor
din Canicatti, venit la Vigta cu treburili lui.
Norocu' fu c pistolu' se nepeni, altminterea
Pasqualino Cannizzaro, trgnd ca orbu' dup
ciori, ar fi fcut un al doilea masacru al
inocenilor. A, pe urm mai fuseser dou
furturi, patru tlhrii i trei maini incendiate. n
sfrit, rutina tiut.
Se auzi o btaie n u, dup care n birou i
fcu intrarea Tortorella, dnd ua de perete cu
piciorul: n brae ducea un teanc de trei
kilograme i mai bine de hrtii.
 - M gndii s profitm c trecuri pe la noi.
- Tortore, mi vorbeti ca i cum a fi lipsit o
sut de ani!
Nu isclea niciodat hrtiile fr s citeasc
mai nti atent despre ce era vorba, motiv
pentru care, la ora prnzului abia reuise s
dea gata ceva mai mult de un kilogram din ele.
Simea c foamea i ddea ghes, ns hotr c
nu avea s treac pe la birtul San Calogero: nu
era drept s profaneze att de curnd memoria
buctarului Tanino, cel druit cu har de nsi
Madona. Socoti c trdarea trebuia justificat,
mcar n parte, de o perioad de abstinen.
Termin de isclit hrtii la opt seara, cnd i
amoriser nu numai degetele, ci tot braul.

Cnd ajunse acas, era att de lihnit, nct i

imagin c din capul stomacului nu mai
rmsese dect o gaur mare. Oare cum
trebuia s se comporte n noua situaie? S
deschid cuptorul i frigiderul i s vad ce-i
pregtise de-ale gurii Adelina? Socoti c, dac
o trecere de la un birt la altul putea fi
considerat - tehnic vorbind - o trdare, trece-
rea de la Tanino la Adelina cu certitudine nu
putea fi asimilat aceluiai concept, ci
dimpotriv, putea fi analizat ca o ntoarcere n
snul familiei dup o parantez adulterin.
Locul din cuptor era vacant; n frigider, vreo
zece msline, trei sardine i cteva bucele de
ton de Lampedusa, ntr-un bol de sticl. Pinea,
nc n hrtie, era pe mas; alturi, un bilet de la
menajer.
Adictelea dup ce c 'mneavoastr nu
zicei ni'ca cnd v-ntoarcei acas', eu ce s
m fac aicea? Gtesc i iar gtesc ca s am
ce s-arunc la gunoi? S m ierte l de Sus, da'
eu de azi ncolo nu mai gtesc ni'ca."

A refuzat s mai fac risip, asta da, ns cel

mai probabil s-a simit ofensat c nu-i spusese
unde pleac (Adictelea ce, dac-s menajer,
tre' s m tratai ca pe-b timeie di servici?").
Ciuguli n sil dou msline cu pine, pe care
inu ns s le acompanieze cu un pahar din
vinul tatlui su. Deschise televizorul pe
Retelibera: era ora tirilor.
 Nicolo Zito tocmai i ncheia comentariul legat
de arestarea unui asesor din Fela, acuzat de
delapidare i abuz de putere. Apoi trecu la
faptele de cronic neagr. La periferia localitii
Sommatino, ntre Caltanisseta i Enna, fusese
descoperit cadavrul unei femei, ntr-o avansat
stare de putrefacie.
In fotoliu, Montalbano se ndrept brusc de
spate.
Femeia fusese strangulat, mpachetat
ntr-un sac i aruncat ntr-o fntn prsit,
cu o adncime destul de mare. Lng cadavru
fusese gsit o valiz de dimensiuni mici, a
crei cercetare a condus la identificarea cert a
victimei: Karima Moussa, treizeci i patru de
ani, nscut la Tunis, dar domiciliat de civa
ani, cu acte n regul, la Vigta.
Pe ecran apru fotografia Karimei i a lui
Francois, aceeai pe care Montalbano i-o
nmnase lui Nicolo.
Fr ndoial c telespectatorii i aminteau c
Retelibera anunase nu cu mult timp n urm
anunul dispariia femeii. In schimb, despre
copil, fiul victimei, nici o veste pn n acel
moment. In opinia comisarului Diliberto,
nsrcinat cu anchetarea cazului, autorul
omuciderii putea fi necunoscutul proxenet al
tunisiencei. Totui, comisarul recunotea c
pn la completarea dosarului mai erau nc de
clarificat numeroase aspecte obscure.
Montalbano scoase un fornit zgomotos,
nchise televizorul, rnji. Lohengrin Pera se
dovedise om de cuvnt. Se ridic, se ntinse
prindu-i oasele, se aez la loc n fotoliu i
adormi. Un somn animalic, probabil fr vise:
asemenea unui sac de cartofi.

A doua zi de diminea, i telefona chestorului

de la birou, autoinvitndu-se la cin. Apoi sun
la comisariatul din Sommatino.
-Diliberto? Montalbano sunt. De la Vigta te
sun.
-Ciao, colega. Te ascult.
-In legtur cu femeia aceea pe care ai
gsit-o n fntn.
-Karima Moussa.
-Da. Identificarea este oficial?
 -Fr nicio umbr de ndoial. Printre altele, n
valiz se afla i un card bancomat emis de
Banca Agricol din Montelusa.
-Nu mi-o lua n nume de ru c te ntrerup,
ns vezi tu, oricine ar fi putut s-o pun...
-Las-m s termin. n urm cu trei ani, femeia
a suferit un accident, n urma cruia la spitalul
din Montelusa i-au fost aplicate dousprezece
copci. Amnuntul corespunde: custura este
vizibil, n ciuda strii avansate de putrefacie a
cadavrului.
-Ascult, Diliberto, eu m-am ntors la Vigta
abia azi-diminea, dup cteva zile de
vacan. Prin urmare, nu sunt tocmai la curent
cu vetile, am aflat c ai gsit cadavrul de la un
post local de televiziune. Tot acolo ns.s-4
fcut o referire la o oarecare perplexitate a ta
vizavi de caz.
-Nu se refer la identificare. Sunt ns convins
c femeia a fost ucis altundeva i ngropat
iniial n alt loc dect cel n care am gsit-o n
urma anunului anonim. Acum ns, vin s
ntreb: de ce au exhumat cadavrul i l-au
mutat? Ce nevoie aveau?
-De unde provine aceast certitudine?
-Vezi tu, valiza Karimei era mbibat de mate-
rie organic provenit de la primul loc n care
fusese ngropat alturi de cadavru. De aceea,
ca s-o aduc la fntna prsit unde a fost
gsit, autorii au nvelit-o ntr-un ziar.
-i ce-i cu asta?
-Ziarul e de acum trei zile. n schimb, femeia a
fost ucis cu cel puin zece zile naintea datei n
care a aprut acel numr al ziarului. Medicul
legist pune mna-n foc pentru asta. Prin
urmare, mie-mi rmne s aflu motivul pentru
care a avut loc acest itinera-riu al cadavrului. i
nu-mi vine nicio idee, nu sunt n stare s-mi dau
seama i pace.
Montalbano avea o idee, ns nu i-o putea
destinui colegului. Totui, fir-ar s fie, o dat
n-ar fi fcut o treab cum scrie la carte, dobitocii
de la servicii! La fel ca n urm cu civa ani,
cnd, vrnd s fac opinia public s cread c
un anumit avion libian se prbuise ntr-o
anumit zi i nu n alta, la Sila i nu altundeva,
pregtiser terenul simulnd tot felul de explozii
i flcri, pentru ca apoi, la autopsierea
pilotului, s rezulte c omul murise cu
cincisprezece zile naintea impactului. Cadavrul
zburtor, ce mai la deal, la vale!

Dup cin - una sobr, dar de inut -,

Montalbano i superiorul su se retraser n
camera de lucru. La rndul ei, soia chestorului
se duse ntr-o alt camer s se uite la
televizor.
Povestea lui Montalbano a fost lung, att de
bogat n amnunte, nct nu a omis nici mcar
distrugerea voluntar a ochelarilor lui Lohengrin
Pera. La un moment dat ns, tonul raportului
se schimb, transformndu-se mai degrab n
confesiune. Ins absolvirea de pcate din
partea superiorului ntrzie. Chestorul era
nemulumit c fusese exclus din joc.
- Sunt foarte suprat pe dumneata,
Montalbano. M-ai privat de posibilitatea de a
m distra pe cinste nainte s ies la pensie.
 Livia, draga mea,
Aceast scrisoare te va lsa cu gura cscat
din cel puin dou motive. Primul const n
scrisoarea nsi, adic pentru c m-am
nvrednicit s-o scriu i, mai mult, s i-o i
trimit. Epistole nescrise ns s tii c i-am
trimis nenumrate, cel puin una pe zi. Am
realizat faptul c n toi aceti ani ai primit de la
mine - cnd i cnd - doar cri potale cu
birocratice i comisariale salutri, cum le
defineti tu.
Cel de-al doilea motiv, pentru care, dincolo de
a rmne cu gura cscat, cred c te vei i
bucura, const n coninutul scrisorii.
De cnd ai plecat, adic exact cu cincizeci i
cinci de zile n urm (dup cum vezi, in soco-
teala), pe aici s-au petrecut multe lucruri, dintre
care unele ne privesc n mod direct. A spune
totui c s-au petrecut e eronat; ar fi mult mai
ndreptit s spun: am fcut n aa fel nct s
se petreac.
Odat, mi-ai reproat c sunt dominat de o
oarecare tendin de a m substitui lui
Dumnezeu, ncercnd - prin omisiuni mai mici
sau mai mari i chiar cu ajutorul unor falsificri
mai mult sau mai puin mrave - s schimb
cursul vieii (al vieii altora). Poate c ai
dreptate, ba chiar sunt sigur c ai; totui, nu
crezi c acest fel al meu de a fi se datoreaz i
meseriei pe care o am?
Oricum, ce vreau s-i spun acum este c-i
voi vorbi depre o alt, cum s spun, violare de
principii, ndreptat ns de aceast dat n
favoarea noastr - prin urmare nu mpotriva
altora. Este vorba despre o serie ntreag de
evenimente. Mai nti, vreau s-i spun despre
Francois.
Nici tu, nici eu n-am mai pronunat acest nume
dup ultima noapte pe care ai petrecut-o aici, la
Ma-rinella, cnd m-ai nvinovit c nu
nelegeam un lucru evident ie: c acel copil
putea deveni fiul pe care noi, altfel, nu-1 vom
putea avea niciodat. In plus, te-a rnit adnc
felul n care l luasem pe Francois de lng tine.
Ins vezi tu, eram speriat, i pe bun dreptate.
Devenise un martor incomod i m temeam c
aveau s-1 lichideze (sau s-1 neutralizeze",
cum le place lor s spun, eufemistic).
Omiterea acelui nume a cntrit greu n
discuiile noastre la telefon, care au devenit mai
evazive i oarecum lipsite de fiorul iubirii. Astzi
ns, vreau s te lmuresc n privina unui lucru:
dac pn acum nu i-am vorbit niciodat de
Francois, dndu-i probabil impresia c am i
uitat de el, a fost pentru c n-am dorit s-i
insuflu iluzii primejdioase; dac ns acum i
scriu despre el, e pentru c temerile mi s-au
risipit.
Ii mai aminteti dimineaa aceea de la
Marinella n care Francois a plecat de acas
hotrt s-i caute mama? Ei bine, pe drumul
napoi spre cas, mi-a spus c nu voia s
sfreasc ntr-un orfelinat. Eu i-am rspuns c
una ca asta n-o s se ntmple niciodat. I-am
dat cuvntul de onoare i am dat mna
brbtete. mi luasem un angajament i prin
urmare aveam s-1 duc la ndeplinire cu orice
pre.
In aceste cincizeci i cinci de zile care au
trecut de atunci, Mimi Augello a telefonat - la
cererea mea - de trei ori pe sptmn surorii
sale, pentru a afla ce face i cum se simte
biatul. De fiecare dat, rspunsurile au fost ct
se poate de linititoare.
Alaltieri, nsoit de Mimi, m-am dus s-1 vizi-
tez (apropo, ar trebui s-i scrii lui Mimi i s-i
mulumeti pentru prietenia lui att de
generoas). Fr ca el s m vad, am avut
posibilitatea s-1 urmresc cteva minute pe
Francois jucndu-se cu nepotul lui Augello, de
aceeai vrst cu el: era vesel, lipsit de griji.
Imediat ce m-a vzut ns, m-a recunoscut pe
dat i expresia lui s-a schimbat, devenind
parc mai trist. Memoria copiilor funcioneaz
cu intermitene, la fel ca a btrnilor: cu
siguran c n clipa aceea i s-a ntors n minte
amintirea mamei. M-a mbriat cu putere,
apoi, pri-vindu-m cu ochii licrind - ns nu din
cauza lacrimilor, pentru c nu cred s fie genul
de copil care plnge cu uurin -, nu mi-a pus
ntrebarea la care m ateptam, adic dac am
mai aflat ceva de Karima. In schimb, cu voce
sczut, mi-a zis aa: Du-m la Livia.
 Nu la maic-sa, ci la tine. Probabil c i-a dat
seama c pe ea n-o va mai revedea niciodat.
Ceea ce, din pcate, corespunde ntru totul
adevrului.
Tu tii bine c nc din prima faz a anchetei
am nutrit - din trist experien - convingerea c
ea, Karima, fusese asasinat. i pentru a duce
la bun sfrit ceea ce-mi propusesem, am fost
nevoit s recurg la o aciune riscant, care s-i
oblige ns pe complicii asasinului s ias din
brlog. Pasul urmtor a fost s-i oblig s ne
indice pista pe care s mergem pentru
descoperirea cadavrului, fapt care ne-a permis
apoi s efectum identificarea lui i s
declarm oficial decesul. Pn la urm mi-a
ieit pasiena, astfel nct am putut apoi s
acionez ntr-un cadru oficial n privina lui
Francois, care a fost declarat orfan de mam.
De mare ajutor mi-a fost domnul chestor de aici,
care i-a pus n micare toate relaiile. Dac
trupul Karimei n-ar fi fost gsit, paii mei s-ar fi
ncurcat n nenumratele chichie birocratice,
fapt care ar fi prelungit vreme de ani i ani
rezolvarea problemei.
 Realizez abia acum c scrisoarea aceasta mi
va iei prea lung, aa c m grbesc s
schimb registrul.
1)In ochii legii - att a noastre, ct i a celei tu-
nisiene -, Francois se afl ntr-o situaie para-
doxal, respectiv el este un orfan care nu
exist, ntruct naterea sa nu a fost
nregistrat nici n Sicilia, nici n Tunisia.
2)Judectorul din Montelusa care se ocup de
cazurile de genul sta a reuit s-i
reglementeze oarecum situaia, ns numai
pentru o perioad limitat de timp: astfel, pn
la declanarea formalitilor de adopie, 1-a
ncredinat provizoriu pe Francois surorii lui
Mimi.
3)Acelai judector m-a informat c da, teoretic,
n Italia e posibil ca o femeie necstorit s
adopte un copil; n realitate ns - a adugat el
-astea nu sunt altceva dect vorbe goale. i
mi-a exemplificat povestindu-mi cazul unei
actrie care este de ani de zile bombardat cu
sentine, evaluri i motivaii judectoreti,
toate n contradicie unele cu altele.
 4)Dup prerea judectorului, soluia cea mai
bun pentru scurtarea termenelor ar fi aceea
ca noi doi s ne cstorim.
5)Aadar, pregtete actele.
Te mbriez i te srut, Salvo

PS: Un nota din Vigta, prieten de-al meu,

va administra un fond de o jumtate de miliard
de lire aflat pe numele lui Francois, de care
acesta va putea beneficia dup ce va deveni
major. Mi se pare drept ca fiul nostru s se
nasc oficial n momentul n care va pune
piciorul n casa noastr, dar gsesc mai mult
dect drept ca el s fie ajutat n via de cea
care i-a fost adevrata mam i creia i-au
aparinut aceti bani."

TATL DUMNEATALE E PE ULTIMA SUT

DAC VREI S-L MAI PRINDEI VIU NU
PIERDEI NICIUN MINUT. PRES-TIFILIPPO
ARCANGELO."

Atepta cuvintele acelea, ns cnd le vzu

aievea n faa ochilor, suferina se cuibri din
nou n sufletul lui. O suferin surd, ca atunci
cnd aflase prima dat de boal, agravat ns
acum de angoasa pentru tot ce avea s urmeze
i era de datoria lui s fac: s se aplece peste
pat, srutndu-i tatl pe frunte, s-i simt
rsuflarea uscat de muribund, s-1 priveasc
drept n ochi, s inventeze dou-trei cuvinte de
mbrbtare. Oare avea s gseasc fora?
Devenit brusc un lac de sudoare, i spuse c
aceasta era examenul inevitabil pe care trebuia
s-1 treac, dac se hotrse ntr-adevr s
creasc, aa cum i spusese profesorul
Pintacuda.
O s-1 nv pe Francois s nu-i fie fric de
moartea mea", i spuse. i la gndul acela -
care l mirase peste msur prin nsui faptul
c-i putuse trece prin minte - a fost cuprins de o
senintate cel puin provizorie.

Chiar la intrarea n Valmontana, dup patru

ore nentrerupte de mers cu maina, zri
indicatorul spre clinica Porticelli.
 Trase maina n parcarea cochet din fa i
intr. Inima i-o simea btndu-i exact sub
mrul lui Adam.
-M numesc Montalbano. A dori s-1 vizitez
pe tatl meu, care e internat aici.
Omul care sttea ndrtul ghieului l fix cu
privirea - pre de o secund, nu mai mult -, apoi
art spre o sli de ateptare din apropiere.
-Ateptai acolo, v rog. II chem imediat pe
profesorul Brancato.
Se aez ntr-un fotoliu, alese o revist de pe
msua de lng el i ddu s-o rsfoiasc. O
puse imediat la loc: palmele i transpiraser att
de tare, nct coperta se mbibase de sudoare.
Intr profesorul, un domn la vreo cincizeci de
ani n halat alb. Ii ntinse mna.
- Domnul Montalbano? mi pare nespus de
ru, credei-m, ns trebuie s v spun c tatl
dumneavoastr s-a stins, mpcat, acum dou
ore.
- Mulumesc, spuse Montalbano. Profesorul
se uit lung la el, uor surprins. Ins
comisarul nu lui i mulumise.
] MOARTEA
SEMNEAZ
INDESCIFR
ABIL
2O
TOALETA
ALA LIZ
TAYLOR
3BUNA
SEARA.
MELANIA!
4AGENTUL
SECRET AL
LUI
ALTN-BEY
5AL
CINCILEA
AS
6OMUL DE
LA
CAPTUL
FIRULUI
7APEL DIN
 NECUNOS
CUT
8STILET CU
AMPANIE
9ENIGM LA
MANSARD

I CIANUR
OPENTRU
UN SURS
1LOGOFTU
1L DE TAIN
1NTLNIRE
2LA ELYSEE
1CUTIA CU
3NASTURI
1320 DE
4PISICI
NEGRE
1POVESTE
5IMORALA
1UN
6BLESTEM
 CU
DOMICILIU
STABIL
1SPIONAJ
7LA
MNSTIR
E
1COCOAT
8ULARE
ALIBI
1ANONIMA
9DE
MIERCURI
2OCHII
0JUPNITEI
2S NU NE
1UITAM LA
CEAS
2CRIM
2PRIN MICA
PUBLICITA
TE
2TELEFONU
3L DIN
BIKINI
2MINERVA
4SE
DEZLNU
IE
2DISPARII
5A STATUII
DIN PARC
2LETOPISE
6UL DE
ARGINT
2A NFLORIT
7LILIACUL
2VIOLETA
8DIN SAFE
2PLAN
9DIABOLIC
3BRBAII
0SUNT
NITE
PORCI
3ANCHET
1N INFERN
3VULTURUL
2DINCOLO
DE
CORNUL
LUNII
3COMAR
3
3RZBUNA
4REA
SLUILOR
3O BOMB
5PENTRU
REVELION
3GRAS l
6PROAST
3NECUNOS
7CUTA DIN
CONGELAT
OR
3NOPI
8ALBE
PENTRU
MINERVA