1

Daniel Easterman

Brotherhood
of
the Tombe

Traducere
din limba englez

Luminia & Minodora

HOLBAN

2
3
 Denis M. MacEoin

aka

Daniel Easterman

aka

Jonathan Aycliffe

- Profesor universitar specializat n studii

islamice;
- Autor de romane de ficiune, semnate cu
dou pseudonime:

4
 Daniel Easterman (thrillers)
Jonathan Aycliffe (ghost stories).
- Nscut n 1949 n Belfast, Irlanda de
Nord;
- A cltorit mult n Orientul Apropiat, mai
ales n Iran, Israel, Maroc;
- S-a implicat activ n aprarea lui Salman
Rushdie i a militat pentru abolirea
legilor islamice privind blasfemia;
- Locuiete n Newcastle upon Tyne, n
nordul Angliei, mpreun cu soia
(homeopat) i Sammy (motan).

5
 Prinilor mei, David i Isabel,
pentru patruzeci de ani de rbdare.

i pentru Beth:
nu renuna,
s-ar putea s mai triesc nc patruzeci.

6
 MULUMIRI

Mai muli oameni au contribuit enorm la

apariia acestei cri. Ca de obicei, vreau s
mulumesc editorului meu, Jeffrey Simmons,
pentru ncurajare, sugestii i buna dispo-
ziie neobosit. Patricia Parkin a contribuit,
la Grafton, cu cteva idei excelente.
Jeremy i Nicoletta Johns au fost surse
inepuizabile de informaii, umor i
cunotine de limb italian. Doctorul John
Healy de la Universitatea din Durham a
fcut minuni cu limba arameic. Damien
OMuiri mi a ameliorat irlandeza. Eveleen

7
Coyle mi-a nsufleit ederea la Dublin i a
realizat, ulterior, o extraordinar verificare a
faptelor. Soia mea, Beth, a citit
manuscrisul de nenumrate ori, cu un ochi
foarte atent i o minte ascuit. Tuturor,
multe mulumiri.
Daniel Easterman

8
Tot ce-l preocupa, tot ce vedea plutind n
noaptea neagr era chipul alb, oval al
strinului i mna ridicat cu care ncerca
s se apere de el. Iar pe partea interioar a
ncheieturii minii, un cerc mic, negru,
tatuat, iar n interiorul cercului un sfenic cu
apte brae, ncununat cu o cruce.

9
10
 SPIRITELE

Iar eu nu tiu nimic... doar acest trup,

Doar acel vechi, nucitor srut.
11
 W.B. Yeats

12
 UNU

Gtvat ha-Mivtar, Ierusalimul de Nord

Octombrie 1968

Mormintele fuseser acolo dintotdeauna.

La nceput mndre, apoi ascunse, apoi n
ntregime pierdute loc tainic unde
moartea continua s-i fac datoria,
nevzut i nentrerupt. Timp de secole,
oraul fusese retras, aproape lipsit de
importan. Cei vii cunoscuser moartea,
cei care-i bociser fuseser la rndul lor
bocii, iar cmpiile morii fuseser mereu
lsate n singurtatea lor. Nimeni nu-i
cldise casa peste ele, nu-i nfipsese
plugul n pmntul lor, nu-i lsase oile s
pasc printre ele.

13
 n ora fusese foc i foamete. Armate
trecuser prin el. Turnurile nalte se
prbuiser, soarele se transformase n
snge, iar cenua plutise n vnt ca o
ninsoare neagr de sfrit de iarn. Zei noi
veniser s locuiasc pe ruinele Templului.
Cu un an n urm, vechiul Dumnezeu
reintrase n lupt. Armata israelian
cucerise Ierusalimul de Est, alungndu-i pe
adversarii arabi napoi peste Iordan.
ofarul 1 rsunase din nou pe colina
Templului. Acum buldozerele cutreierau
btrnele dealuri, spnd drumuri i
netezind pmntul pentru a face loc caselor,
colilor i spitalelor. Urmaii celor mori
veniser s-i revendice motenirea.
Cu o lun n urm, n timp ce un buldozer
spa ntr-un deal numit Givat ha-Mivtar, la
vest de oseaua Nablus, unul dintre
muncitori vzuse primul mormnt. Erau trei
cu totul, grupate, dar situate pe niveluri

1Goarn fcut din corn de berbec, folosit n ceremoniile religioase evreieti; n timpuri mai vechi, sunetul ei
era o chemare la lupt.

14
separate, Unul era accesibil numai prin
bolta de deasupra, fiindc intrarea fusese
deja acoperit de noua osea care se
construia.
O echip de arheologi de la
Departamentul Muzeelor i Antichitilor
primise un termen de o lun pentru a studia
mormintele i coninutul lor. La sfritul
acestei perioade, adic dup doar cteva
zile, oasele trebuia s fie reaezate n
sarcofage i ngropate la loc. Dup aceea
buldozerele i compresoarele aveau s se
ntoarc, pentru a turna smoal i ciment n
fii topite, iar morii aveau s-i reia
somnul.
Gershon Aharoni se mpiedica, njur n
barb i se ntoarse la brbatul din spatele
su.
Fii atent, aici e o mic treapt, spuse
el, strduindu-se s zmbeasc, i-i ntinse
italianului o mn de sprijin. Trebuia s-i
reprime nervii, iritarea de a se afla, pur si
simplu, acolo. Existau multe lucruri urgente
15
de fcut la muzeu, iar timpul era i aa
puin. i venea s-l bat pe Kaplan pentru
c i dduse aceast treab.
F tot ce poi, Gershon. Plimb-l.
Strnete-i interesul. Las-l s-i bage
nasul puin, s se murdreasc pe mini,
s gseasc un artefact. Ascunde tu unul
ntr-un loc n care s dea uor peste el, f-l
s se simt implicat. Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, ndulcete-l cumva. Dac e
nevoie, spune-i c ne ateptm din clip n
clip s gsim rmiele lui Iisus, ale
Fecioarei Maria i ale celor doisprezece
apostoli la un loc. i capul Sfntului Ioan
Boteztorul i Snii Salomeii, dac pare
uor de dus de nas. Dar convinge-l s
cheltuiasc bani. Muli bani. Att ct e
nevoie pentru o fundaie de cercetare i un
muzeu nou. Las-l s-i foloseasc
imaginaia, dac are. Fondul Episcopului
Migliau pentru Arheologie Biblic vezi
dac-i place cum sun. Poate s-l scrie cu
litere mari de zece picioare, dac-i face
16
plcere. Totul e s-l aduci mine diminea
la biroul meu, cu aerul unui om care-i
ctig existena semnnd cecuri.
Mulumesc. E mai ntuneric dect m
ateptam, rspunse episcopul,
sprijinindu-se o clip de mna lui Aharoni,
asemenea unui balerin nehotrt, condus
pe scen.
Aharoni nl brusc lampa care mprtie
o lumin sulfuroas asupra firidelor lungi i
subiri, scobite adnc n pereii ncperii
pentru a servi drept nie funerare, unele
pentru corpuri ntregi, altele adevrate
osuare de calcar, adpostind, uneori,
relicvele unei ntregi familii.
Pn mine diminea vom repara
generatorul. Dac preferai, ne putem
ntoarce atunci.
i las-m s m ntorc la oalele mele
pn la sfritul zilei.
Era ntuneric afar. Muncitorii de peste
drum plecaser acas. Nimeni nu mai
spase dup ora patru, cnd cedase
17
generatorul care alimenta lmpile. De
vreme ce oricum erau multe de fcut la
Institut obiecte descoperite de nregistrat
i msurat, artefacte de fotografiat, vase de
restaurat toat lumea se ntorsese acolo.
Diminea devreme aveau s trimit un
tehnician ca s repun luminile n funciune.
ntre timp, Aharoni folosea o lamp de
furtun pentru a-i conduce oaspetele prin
mormintele goale.
Nu, m simt foarte bine. Poate e chiar
mai interesant aa, mai... autentic.
Episcopul Giancarlo Migliau era un brbat
nalt de peste ase picioare, iar prezena lui
era impuntoare n peter. Avea n jur de
patruzeci i cinci de ani; era slab i
spiritualizat, parc lipsit de substan, cu
oase proeminente, dar micri line, ca i
cum nu s-ar fi aflat cu totul n spaiul ocupat
de corpul su. Stnd drept n mijlocul
ncpem, prea s o umple, nu prin
masivitate, ci prin simplul fapt de a fi acolo.
Lui Aharoni i evoca o sperietoare pe cmp,
18
dup furtun, cu braul negru proiectnd o
umbr zdrenuit peste straturile de porumb
inundate.
Era un om bogat, descendent al unei
familii aristocrate din Veneia, una dintre
puinele care nu czuser n uitare sau nu
se stinseser cu totul n secolul al
optsprezecelea Strmoii lui ndeprtai
fuseser evrei, dar nc de pe timpul primei
lor nnobilri i ncredinaser, la fiecare
generaie, civa urmai Bisericii. Fraii lui
Giancarlo continuaser cealalt tradiie a
familiei, afacerile bancare, opernd acum
nu de la mesele simple de lemn de pe
Rialto, ci din cldirile uluitoare de marmur
din Mestre, Roma si Milano.
De ani de zile, Giancarlo era un amator
pasionat de arheologie biblic. Participa la
conferine de cte ori avea posibilitatea,
colabora cu cte o lucrare ocazional la
cele mai importante jurnale catolice i i
folosea cu o mn larg averea personal
pentru a nzestra asociaiile de cercetare n
19
domeniu. Petrecea n Israel cel puin o lun
pe an vizitnd antiere arheologice, fcnd
turul muzeelor i ntlnindu-se cu studeni
la Institutul Franciscan de Arheologie din
Ierusalim.
De cteva ori participase la spturi,
mnuind o lopic i o perie fin i
descoperise fragmente de vase i lmpi pe
care le nmnase experilor pentru a fi
curite i catalogate. Acestea fuseser
acolo de pe vremea Noului Testament,
locuri n care putea atinge cte un obiect
proaspt scos din argil i-i putea spune:
Vasul acesta era aici cnd Iisus a venit pe
pmnt sau putea clca pe un fragment de
drum optind: Poate Iisus a clcat aici,
chiar pe aceast piatr.
Descoperirea mormintelor de la Givat
ha-Mivtar i strnise imaginaia. n msura
n care se putea aproxima, acestea
conineau relicve dintr-o perioad cuprins
ntre secolul I .Hr. i distrugerea celui de-al
doilea Templu n anul 70 d.Hr. Curarea
20
lor era o activitate prea specializat i prea
urgent pentru a permite amatorilor s ia
parte, dar el primise aprobarea de a face
aceast vizit, ca s vad mormintele al
cror coninut era examinat la Muzeul
Israelului.
Aici ai gsit trupul barbarului care
credei c a fost crucificat? ntreb el. Cel
pe care l-am vzut la muzeu?
Se aflau n primul mormnt, cel mai mare
dintre cele patru, n incinta funerar
inferioar, o ncpere dreptunghiular din
care porneau, ca nite raze, opt firide.
Aici. Aharoni ridic lampa spre o
adncitur din dreapta. Scheletul era
ntr-un osuar, mpreun cu cel al unui copil.
Migliau revzu n minte oasele: labele
picioarelor prin care trecea un piron i tibiile
zdrobite de o lovitur puternic. Un
sentiment de recunoatere i provocase
ameeala. Omul putea foarte bine s fi fost
unul din cei doi tlhari crucificai mpreun
cu Iisus, putea s fi fost rstignit pe
21
muntele Golgotei la civa pai de Fiul lui
Dumnezeu, Mntuitorul lumii. Era aproape.
Simea asta.
Cum l chema? Ai gsit vreun nume?
Jehohannon. Numele era scris pe
marginea osuarului n arameic.
Episcopul atinsese uor osul cu un deget.
ntre el i capul pironului fusese prins o
bucic de lemn. Lemn roman i metal
roman, instrumentele uciderii lui Dumnezeu.
Era cald i zpueal n mormnt, ca i
cum de secole n-ar mai fi ptruns nici un
pic de aer curat.
Migliau oft. Simea c-l apas tavanul
jos al ncperii. Lampa plpi. Umbre se
trr pe pereii de stnc cioplii grosolan.
Niciodat nu fusese n stare s suporte
ideea morii, contiina decderii ireversibile.
Ce e acolo? ntreb el, traversnd
camera spre peretele sudic. Se pare c au
lsat un spaiu larg, fr firide.
Da, i nou ni s-a prut ciudat. Dar s
nu uitm c mormntul era departe de a fi
22
plin. N-au mai avut nevoie s sape firide; n
anumite locuri calcarul e foarte dur.
Episcopul i plimb mna de-a lungul
peretelui.
Cred c cineva a lucrat i aici.
Peretele era aspru, ascuit pe alocuri, ca
i cum ar fi fost cioplit cu toporul sau cu
dalta. Pipi cu degetele suprafaa de calcar.
Aharoni veni lng el i nl lampa,
luminnd stnca.
Da, cred c avei dreptate, spuse el.
Era ciudat. Nu observase nainte, n
lumina puternic furnizat de generator.
Dar n strlucirea blnd a lmpii de furtun,
semnele unei activiti se vedeau limpede
pe o bucat de perete.
Lucrnd cot la cot acum, cei doi urmrir
liniile pe care le lsase unealta folosit.
Urmele par s se opreasc aici, zise
episcopul, trecnd cu degetele de-a lungul
unei fisuri aflate aproape la nivelul pieptului.
A spune c s-au rezumat cu spatul
la aceast zon central, aduga Aharoni,
23
delimitnd o suprafa de aproximativ trei
picioare ptrate.
i plimb un deget pe laturi, nti pe cea
din stnga, apoi pe cea din dreapta, de sus
n jos. Cteva buci de calcar czur pe
pmnt. Aplecndu-se, desen latura de
jos a ptratului, apoi se ridic i se
ndeprt de perete.
Migliau se ntoarse i l privi. Faa i era n
umbr, ochii nu i se vedeau deloc.
sta nici mcar nu face parte din
perete, rosti el.
Vocea i rsun spart, imaterial.
Zidurile groase o ngropar i pe ea, alturi
de oase i de carne.
Ce vrei s spunei?
Evreul simi un fior de emoie pe ira
spinrii
E un bloc de piatr scos afar, apoi
fixat la loc i aranjat ca s nu se vad
marginile. Nu neleg. Cum de nu l-ai vzut
pn acum?

24
 Aharoni tia rspunsul la aceast
ntrebare. Lucraser sub presiunea timpului,
grbindu-se s fac ceea ce era absolut
necesar: msurtorile camerelor, scoaterea
osuarelor din caviti, adunarea
fragmentelor de lmpi i vase piriforme
mprtiate pe jos. Nu avuseser timp
pentru detalii subtile. Iar aceste crpturi
erau foarte subtile. Chiar i n condiii
obinuite ar fi putut s treac mult timp
neobservate.
Ar fi mai bine s ne ntoarcem la
muzeu, s-l anunm pe director. Abia dac
mai este timp s vedem ce e dincolo de
perete, dac o fi ceva. Am putea ncepe
lucrul mine diminea.
Dar noi suntem aici, acum, Mi-ai spus
c timpul v preseaz. Cred c ar trebui s
aruncm mcar o privire n seara aceasta.
Migliau nu mai fusese niciodat att de
aproape de o descoperire. Toate spturile
la care participase pn atunci fuseser
relativ banale i aproape ncheiate n
25
momentul n care se implicase el. Acum
avea ansa de a vedea ceva nou, la prima
mn, i chiar de a fi considerat unul dintre
descoperitori. Cine putea ti ce se afla n
spatele blocului de stnc. Poate era
tocmai ceea ce cuta. Se sprijini cu
amndou minile pe una din laturile
blocului i ncepu s mping.
Nu cred c e bine...
Aharoni amui la auzul zgomotului de
piatr alunecnd pe piatr, purtat de ecou
prin toat ncperea.
Ajutai-m, v rog, strig Migliau.
Stnca e foarte grea.
Las-l s-i bage nasul puin, s se
murdreasc pe mini, s gseasc un
artefact. Ce naiba, se gndi Aharoni.
Bucuria descoperirii era totul. n fond, era
arheolog. Asemenea clipe se iveau rar n
via, poate niciodat. Aez lampa jos cu
grija, trecu lng Migliau i-i puse minile
pe piatra grea.

26
 mpinser amndoi, ncordndu-i spatele
i braele, i simir greutatea lespezii n
picioare, o mas ce vibra dens, prnd s
aparin cumva acestui spaiu
subpmntean. Piatra se mic, la nceput
puin, apoi, pe msur ce-i nvar
dimensiunile, cu mai muli oli deodat.
Brusc, o simir trepidnd, doar o fraciune
de secund, dar ndeajuns ca s-i dea
seama c ncepuse s ias. mpinser mai
tare, cu venele ncordate pe gt i muchii
fremtnd de efort
Pe neateptate, piatra le scp din mini
i czu n bezna din spate. O clip mai
trziu se auzi o bufnitur violent, urmat
de o linite absolut. Cei doi i inur
respiraia. Un miros sttut, de aer mult
vreme nchis, se strecur prin deschiztur
n camera n care se aflau. Iar sub acest
strat dens de aer nemicat, n adnc,
persista un alt miros, un parfum
imperceptibil, vag, ndoliat, de mirodenii. Un
moment pru s-i ating, apoi dispru.
27
 Aharoni ridic lampa i o inu spre
intrarea ntunecata. Imediat n jurul ei se
ngrmdir mii de umbre. Se aplec n
deschiztur, scrutnd ntunericul. Cnd
vorbi, n sfrit, glasul i era ncordat si
nbuit
Cred c am gsit nc un mormnt

28
 Doi

Aharoni intr primul. Pi atent, innd

lampa cu grij n fa, de team s nu mite
sau s nu sparg vreun obiect care s-ar fi
putut afla pe pmnt. Mormntul era ngust
mai mic dect toate celelalte. Dar prea
mai finisat i mai ordonat. Pri din perei
fuseser vruite, iar podeaua, atent
mturat. Nu existau firide, doar trei
sarcofage mari de calcar, n mijlocul
camerei boltite. Erau mai lungi i mai
masive dect oricare dintre osuarele gsite
n celelalte morminte.
Lui Migliau i trebui mai mult timp ca s se
strecoare prin deschiderea ngust. Corpul
lui mare fu nevoit s suporte o strnsoare
mai puternic, dar reui s treac, ntr-un
sfrit, plin de praf, zgriat pe alocuri i
29
rsuflnd din greu. Simi imediat: acest
mormnt peste care dduser nu era unul
obinuit Mai corect, i spuse, peste care el
dduse.
Rmase lng intrare, ncordat,
urmrindu-l pe evreu cum se mica printre
cociuge, se apleca s citeasc inscripii i
apoi se ridica; n lumina slab, galben,
calcarul dur cpta consistena untului.
Episcopul ncerc s vorbeasc, dar i
simi gura uscat i limba aspr, incapabil
de a articula.
n cele din urm, Aharoni se ridic n
picioare i se ntoarse cu faa spre cellalt
Cred c ar trebui s venii aici, spuse
el. Vocea i tremura, iar Migliau observ c
i mna n care inea lampa i era nesigur.
Episcopul simi c i se strnge inima, ca i
cum ar fi fost prinsa ntr-un burete ud.
Mormntul acesta nu era obinuit,
cociugele acestea nu erau obinuite i nu
conineau nite oase oarecare. Era absolut
sigur. i sigurana lui l ngrozi pn n
30
mduva oaselor. Ceva i spunea c gsise
ceea ce cutase dintotdeauna.
Distana dintre perete i sarcofage i se
pru cea mai lunga pe care o strbtuse
vreodat; nu erau doar picioare i oli, nu
erau nici mcar secole, ci altceva, mult m
adnc i mai nfiortor.
Ce e? ntreb el. S-a ntmplat ceva?
Aharoni era palid, n ciuda luminii galbene.
Migliau voia s rd, s strige, s loveasc
ceva. Sentimentele i oscilau de la o
extrem la alta. Se simea prizonier n
cripta ngust.
Evreul i umezi buzele. Auzea ssitul
slab al lmpii. i auzea ritmul propriei
respiraii. n rest, linite. Nu el dorise acest
lucru.
nelegei arameica? ntreb el.
Puin... M descurc. Nu sunt specialist,
sunt..
Nu conteaz. Vreau doar s m ajutai
s examinez aceste inscripii, att.
Dar le-ai examinat deja. Ce spun?
31
 Aharoni nu rspunse. l privi misterios pe
italian.
Cred c ar trebui s v uitai i
dumneavoastr, opti el.
Primul sarcofag era o cutie lung cu
capac uguiat, decorat cu rozete i linii
incizate. Avea cam ase picioare lungime i
dou picioare lime. Un sarcofag evreiesc
specific pentru acea perioad. De-a lungul
uneia dintre laturi era o inscripie cu
caractere ebraice.
nelegei? ntreb Aharoni.
Migliau clatin negativ din cap. Nu era
dect o simpl cutie plin cu oase, i
spuse. Mai nti carnea fusese lsat s
putrezeasc, apoi oasele fuseser adunate
ntr-o grmjoar i aezate n acest
cociug. De ce l-ar tulbura att de puternic
vederea lui?
V-o citesc eu. S-mi spunei dac vi se
pare c greesc.
Aharoni se apleca i aduse lampa mai
aproape de inscripie.
32
Urmeaz dou cuvinte pe care nu le neleg,
apoi:

Dup traducerea mea. sun cam aa:

Acesta este mormntul lui Iacov, fiul lui
Iosif, stpn si pstor... comunitatea din
Ierusalim ucis din ordinul lui Hananiah,
mare preot n zilele de dup moartea
guvernatorului Festus.
Migliau nu spuse nimic. Aerul i se oprise
n piept i nu-l mai putea da afar. Nu era
istoric, dar tia destul de multe ca s
neleag ce spunea inscripia i la al crui
33
trup se referea. Iacov, fratele lui Iisus,
primul conductor al comunitii cretine
din Ierusalim, fusese ucis cu pietre
mpreun cu ali cretini, n anul 62 d.Hr.
Prin decretul Sinedriului, din ordinul iui
Hananiah Anania.
Episcopul nu tia ce s fac. Voia s
plng, s strige sau s gseasc alt mijloc
de a-i exprima emoia pe care o simea,
dar nu reuea dect s se uite fix la piatr,
ca i cum nsi vederea acesteia l-ar fi
mpietrit. n cele din urm, expir aerul din
plmni, se ntinse dup Aharoni i-l apuc
strns de bra.
Suntei sigur? ntreb el.
Evreul i prinse la rndul lui mna,
desfcndu-i degetele. Fcu o pauz.
Nu, nu sunt sigur. Literele sunt terse,
lumina e slab. Dar cred c nu m nel.
Cnd le vei vedea i pe celelalte dou, vei
nelege.
Ce s neleg?

34
 Vei vedea. Evreul tcu i se duse la
cel de-al doilea osuar Era mai simplu dect
cellalt, dar n rest avea acelai model i
aceeai finee. Pe capac era sculptat
conturul unui copac, dar pe prile laterale
nu era nici un ornament, doar o inscripie
scurt. Migliau tia cum avea s sune. tia
de mai muli ani.

citi Aharoni nesigur, ca i cum cuvintele ar

fi refuzat s i se dezvluie. Corpul lui
Miriam, soia lui Iosif, mama lui Iisus i a lui
Iacov. Pacea fie cu ea.
Lumina arunca umbre fantomatice pe
perei i pe tavan. Migliau avu impresia c
le auzea micrile, asemenea unor uriae
aripi negre btnd ntr-un spaiu nchis,
aripile unor psri oarbe, furioase. Ridic o
mn, ca i cum ar fi vrut s le alunge, dar

35
umbrele se linitir i o prsir n cea mai
adnc tcere.
Mai e unul, spuse Aharoni. Lui Migliau i
se pru c vocea venea din cellalt capt al
universului.
Strbtur mpreun cei civa pai pn
la cel de-al treilea i ultimul sarcofag. Era
alb i foarte delicat sculptat, dar foarte solid,
ca i cum n-ar fi fost gol pe dinuntru, ci un
bloc ntreg cioplit n piatr vie. Migliau l
privi pe Aharoni care-i trecu uor mna
peste capac.
Pe o latur, printre rozete i alte
ornamente incizate, un cerc ieea puternic
n relief. n el era sculptat o menora cu
apte brae, sfenicul Templului, luat de
romani la distrugerea Ierusalimului, n anul
70. Totui, aceasta nu era o menora
obinuit. Cele ase brae laterale aveau
forma normal, dar cel din mijloc era n
form de cruce. Dedesubtul cercului, un
rnd de litere adnc ncrustate se lupta s
ias la lumin.
36
 Aharoni citi rar, pronunnd apsat fiecare
cuvnt, fr s ovie din nesiguran, ci
cu precizia unuia care tie exact ce citete
i ce nseamn:

Tcu. Migliau nelesese. Poate nu fiecare

cuvnt sau fiecare silab, dar exact att ct
avea nevoie. Aharoni nu suport s-i
ridice privirea, s-l vad uitndu-se la el.
Nu putea face nimic. Citise inscripia. Mai
rmnea s o traduc: Trupul lui Iisus, fiul
lui Iosif i al lui Miriam, care a fost crucificat
din ordinul lui Pontius Pilat, guvernator al
Iudeii, n al patrulea an al magistraturii sale.
El a fost jertfa care a mplinit ofranda
Templului i se afl nmormntat n acest
loc pentru a se mplini totul n zilele noastre.
Pacea fie cu el.

37
 Mult timp, nici unul din ei nu spuse nimic.
Cuvintele erau nepotrivite, primejdioase. Nu
se puteau privi n ochi unul pe cellalt,
evreu i cretin, credincios si necredincios.
Doua mii de ani de nenelegere i
despreau.
O dat, Migliau aproape izbucni n rs. O
tensiune extraordinar pusese stpnire pe
el. Simea, n acelai timp, euforie si
descurajare, ca un copil confruntat deodat
cu problemele unui adult. ntr-o clip,
ndoielile unei viei ntregi se risipiser,
transformndu-se n certitudine. Ceea ce
fusese doar credin devenise acum
cunoatere. Pentru el, cutarea luase
sfrit. Iar menirea lui era pe punctul de a
ncepe.
Timpul trecea ca i cum n-ar fi avut nici o
nsemntate. n sfrit, Aharoni rupse
tcerea:
Domnule Migliau, opti el, cred c ar fi
bine s plecm. Poate mai gsim pe cineva
lucrnd peste program la Muzeu. Trebuie
38
s-i anunm. nelegei, e o descoperire...
epocal. Trebuie s lum msuri pentru ca
vestea s nu se mprtie prea devreme
nelegei, nu-i aa? Dac se afl ceva
nainte de a se face o anchet serioas...
cred c am putea avea probleme. Ziare,
televiziune absolut toate ziarele i toate
posturile de televiziune din lume! Nu putem
face fa fr ajutor. Mai exist i o latura
politic... m nelegei? Biserica
dumneavoastr va dori s aib un cuvnt
de spus n tot ce se ntmpl. Fr ndoial,
prezena dumneavoastr aici a fost o ans
extraordinar pentru ei. Dar i Bisericile
Ortodoxe vor vrea s se implice. Apoi
anglicanii, ceilali protestani. Toat lumea
i va cere partea din prad. Tresri,
gndindu-se c nu-i alesese prea bine
cuvintele. Dar uitai-v la inscripii, uitai-v
la sarcofage: e un mormnt evreiesc. Nu vi
se pare evident? nelegei, nu-i aa?
Aharoni tia c prezenta unui episcop
catolic era cea mai mare complicaie pe
39
care i-ar fi putut-o nchipui un om n
situaia lui. Dac ar fi fost un coleg arheolog,
ar fi neles nevoia de a aciona cu
precauie, cu tact. Dar Migliau avea s
ncerce s profite de situaie pn la capt.
Aharoni auzise c episcopul era ambiios,
c spera s ajung cardinal. Dac numele
lui ar fi fost legat de o descoperire att de
valoroas, toate acestea i-ar fi fost
asigurate i chiar mai mult. i, n mod sigur,
avea s fac tot posibilul ca Biserica lui s
dein controlul asupra mormintelor: nu mai
voiau pe cap un alt Sfnt Mormnt, divizat
ntre faciuni rivale ca un os ntre haite de
duli furioi.
Nu, domnule doctor Aharoni, rspunse
italianul. i ridic privirea. Toat
nesigurana i se risipise. ncepea s se
obinuiasc cu gndul descoperirii. Nu v
neleg. Nu vd unde vrei s ajungei.
Brbatul nalt fcu un pas spre Aharoni. n
spaiul ngust, l domin ca un turn,

40
ncordarea i devenise furie. Evreul nu
nelegea.
Voiam doar s spun...
Am avut impresia c ai sugerat c
poporul dumneavoastr ar avea un fel de
drept de proprietate. Un mormnt
evreiesc, ai spus. Vrei s v facei
stpni i aici, aa cum v-ai fcut la
Templu? Voi deinei unul dintre cele trei
locuri sfinte ale islamului. Acum poate
credei c avei vreun drept i aici.
Nu, nu. Bineneles c nu. Trebuie doar
s fim ateni. Nu suntem ntr-o ar cretin.
Dac v gndii c...
M-am gndit deja. Vrei s v facei un
merit din faptul c suntei evrei. Nu-i aa?
Vreji s-mi fluturai acest lucru prin faa
ochilor, ca pe un steag, pn a ncuviina
i a zice: Da, totul e al vostru. i asta. i
asta. Luai totul. Mea culpa. Ai suferit
destul. Luai tot ce vrei ca recompens.
Glasul lui Migliau devenea rguit i
amenintor. Se simea strivit de perei, n
41
acelai timp speriat i entuziasmat de ceea
ce gsise. Mai mult dect orice, simea un
val negru de ur crescnd n el mpotriva lui
Aharoni. Era absurd, abia l cunotea, nu
avea nici un motiv s se team de el sau
s-l urasc, i totui l irita faptul c se afla
acolo.
Excelena voastr, v rog... nu m-ai
neles.
Aharoni sesiz mnia episcopului. i era
team de el n acest spaiu nchis, att de
slab luminat
Cred c ar trebui s plecai
Cum...?
Cred c ar fi bine s ieii. Acesta e un
loc sfnt. Nu m atept s nelegei. Dar
eu neleg. Nu avei nici un drept s v aflai
aici. Nici un drept.
Dar asta nu era de nici un folos. Dac
pleca, evreul n-ar fi fcut dect s aduc
mai muli cu el. Acum ei conduceau oraul.
Aveau s nvleasc n cmara cea sfnt
a lui Dumnezeu i s o revendice. i ura
42
pentru frnicia lor, pentru sigurana cu
care luau n posesie pmntul pe care
clcase Mntuitorul sau. Un neam
ndrtnic, aa i numise Dumnezeu.
Cred c ar trebui s plecm amndoi,
zise Aharoni
Italianul reaciona prea violent la
descoperirea lor. Poate era de neles.
Aharoni, care nici mcar nu era un evreu
practicant, i cu att mai puin un cretin,
fusese profund impresionat de ceea ce
gsiser. Era contient de ncrctura
emoional a descoperirii De aceea voia ca
lucrurile s fie fcute cum trebuie, nainte
ca huliganii, oportunitii i demagogii s
aib ocazia de a interveni.
Cutremurndu-se, i aminti de o companie
americana care comercializase rmie
ale epavei Titanicului pe post de
prespapieuri. Ce efect ar fi avut
descoperirea trupului lui Iisus pe piaa
bursier?

43
 Fcu un pas nainte i-i puse mna pe
braul brbatului mai nalt. Migliau l apuc
de ncheietur i-l trase spre el.
Mesia a venit i voi L-ai rstignit. Iar
acum vrei s-i transformai trupul ntr-un fel
de jucrie politic, pretext de trguieli
pentru politicienii votri.
V rog, nu vreau s intru ntr-o disput
religioas cu dumneavoastr. Nu e treaba
mea.
Episcopul Migliau ateptase toat viaa
acest moment Nu se ndoise niciodat c
exista un mormnt i nici c el va fi cel
care-l va gsi. Dar n imaginaia lui era
ntotdeauna singur n momentul
descoperirii. Aharoni nu intrase niciodat n
calculele sale, pn acum.
Te rog, Doamne, gndi el, spune-mi ce
s fac. M-ai cluzit pn aici, mi-ai oferit
aceast onoare. Am nevoie de ajutorul Tu.
Nu pot s rzbat singur.
Se uit n jur, la Ahaioni, la mormnt
ntreaga lui existen fusese rescris aici,
44
pe un bloc de calcar, ntr-un mormnt
neluminat o inscripie imperfect scrisa
de o mn necunoscut. n acel moment
tiu ce trebuia s fac. Ce voia Dumnezeu
de la el. Era voina lui Dumnezeu. Evreul
avea de gnd s vorbeasc lumii
necredincioase despre acest loc. Nu putea
s ngduie aa ceva. Dumnezeu nu avea
s-l lase.
Migliau l privi o data pe Aharoni n ochi
Iart-m, opti el.
Dar tia ca Dumnezeu l iertase deja. l
mpinse cu putere pe evreu. Aharoni se
mpiedic i i pierdu echilibrul. Se cltin
i czu, lovindu-se tare cu capul de coltul
ascuit al sarcofagului din mijloc. Nici mcar
nu strig. ntre mbrncitur i lovitura
mortal, ntre prbuire i ultima suflare nu
trecu nici o secund. Muri pe loc. Sngele
iroi pe piatra alb, strlucitor i lipicios.
Migliau privi pata roie care se ntindea i
i ascult, n linite, btile inimii. Simi
toat greutatea mormntului asupra lui i
45
aerul care se mica greoi, fr zgomot, prin
el. Auzi din nou fonetul umbrelor naripate,
mai puternic dect btile inimii lui. Aharoni
zcea neajutorat n locul n care czuse, iar
sub el, printre umbrele de pe podea, se
forma o balt purpurie.
Ridic lampa i lumin sarcofagele.
Aharoni rmsese nemicat la picioarele
Mntuitorului. Sngele nu mai curgea.
Migliau se ntoarse i se uit la mica
deschiztur prin care intraser. Era timp
destul. Nu era prea greu s pun blocul de
la intrare la loc, cum fusese. Putea s-l
mping pn n primul mormnt i apoi
s-l aeze n deschiztur.
A doua zi de diminea, generatoarele
aveau s dea din nou orbitoarea lor lumin.
Nimeni nu mai putea gsi crptura din
perete. Nimeni nu avea s tie c mai
exista un mormnt. Rmsese ascuns
atta timp, avea s rmn ascuns i mai
departe.

46
 Peste trei zile aveau s ngroape la loc
oasele morilor i s nchid mormntul.
Buldozerele i basculantele aveau s se
ntoarc la lucru. Case, magazine, parcri
aveau s fie construite. Anul urmtor avea
s cumpere toata zona printr-una din
companiile familiei. n sfrit, i primise
adevrata motenire.

TREI

Colegiul Trinity, Dublin

Octombrie 1968

O chema Francesca. Prietenul lui, Liam, i

spusese ntr-o sear, la cmin. Francesca
Contarini, din Italia. Familia ei locuia la
Veneia, ntr-un palat de aur, spunea Liam.
Cu servitori, fresce, picturi murale i o
gondol personal cu care s mearg la
47
liturghie. Fusese trimis la Dublin pentru
a-i perfeciona engleza, pe care, oricum, o
vorbea fluent, i pentru a studia literatura
englez i italian. Iar el era ndrgostit
nebunete de ea de dou sptmni
ncoace.
Patrick Canavan sosise la Dublin cu cinci
luni n urma. Avea optsprezece ani, era
american i pornise n cutarea rdcinilor
sale. n urm cu douzeci de ani, n vara
anului 1948, prinii lui i luaser rmas
bun de la ora i plecaser spre o via
nou n America. l trimiseser pe el, singur,
napoi, un fel de ambasador al trecutului.
i gsise frontiere i avanposturi peste tot:
n numele strzilor i ale teatrelor, n rul
care, noaptea, se ntindea i se ncolcea
ca o pat lung, subire, prin inima oraului
adormit; n glasurile ceretoarelor de pe
podul OConnell, femei tinere, palide, cu
bebelui i mai palizi nfurai n aluri,
vnzndu-i srcia pentru o para.

48
 Vara trecuse ca un vis. Rmsese s se
mbete cu bere Guinness i vin rou ieftin,
iar ntr-o sear trzie de august se trezise
pe plaj la Dalkey, srutnd pentru prima
oar o fata i nchipuindu-i c-i
descoperise rdcinile. La optsprezece ani,
amurgul celtic prea plin de promisiuni.
Fata l prsise dup dou sptmni. Nu
era nici o problem s se in de mini i
s se srute pe o banc, privind cum trecea
luna peste marea alb, spusese ea. Dar
celelalte lucruri la care el fcea aluzie
aveau s-i arunce pe amndoi, ct ai clipi,
n flcrile iadului. Mai avea nc de aflat c
fecioarele reprezentau cea mai veche,
numeroas i bine organizat breasl a
Irlandei.
n ciuda dezamgirii sau poate tocmai
de aceea se hotr s mai rmn.
Oraul i vorbea n oapt despre lucruri pe
care abia le nelegea. I se dezvluia ncet,
temtor, n gesturi tcute, ntmpltoare, n
momente de neateptata intimitate. Dintr-o
49
dat, Brooklynul prea din alt univers, un
loc zgomotos plin de oameni zgomotoi.
O dat, ntr-o dup-amiaz lung, spre
sfritul verii, sttea ntins pe terenul de
cricket din spatele Colegiului Trinity i
privea o student care nla un zmeu rou
pe cerul albastru-deschis. Gestul l umplu
de bucurie: la optsprezece ani, un zmeu
purtat de vnt poate prea la fel de
semnificativ ca i un srut. La nceputul lui
septembrie se nscrise la colegiu pentru a
studia limbile semitice.
Acum toamna devenea treptat iarn i
peste vastele curi interioare ale Colegiului
Trinity plutea o linite plin de nelesuri
subtile. n sala de lectur 1937, lumina
palid, de studiu, cdea peste rndurile
nesfrite de cri. Sttea la o distan de
dou bnci de ea i-i arunca din cnd n
cnd cte o privire fugar ca s-i vad
chipul. Chiar i cnd i ntoarse privirea,
prefcndu-se c citete, nfiarea ei i
pluti peste pagini: prul lung, negru, care-i
50
cdea n valuri pe umr, ochii cenuii, larg
deschii n lumina slab, de bibliotec, dinii
mici i albi apsndu-i buza inferioar,
conturul snilor mici prin materialul subire
al bluzei.
La drept vorbind, el nu trebuia s se afle
aici, ci n biblioteca principal. Sala de
lectur era rezervat studenilor de la
literatur i nu avea cri despre subiectul
lui. Dar o mare parte din atracia pe care
Irlanda o exercita asupra lui o reprezenta
literatura, iar el abia ncepuse s o
descopere. Devenise deja un musafir
regulat al slilor de teatru, urmrind
spectacolele de la Abbey, Peacock i Gate.
O dat mersese pn la Belfast ca s vad
o trilogie de Yeats, n regia lui Mary
O'Malley, la micul Teatru Liric.
Acum citea poemele lui Yeats, n parte
pentru c se potriveau cu dispoziia lui
romantic, dar mai ales pentru c i ofereau
un motiv s stea n sala de lectur 1937 i
s arunce priviri furie unei fete pe care
51
poate n-avea s o mai vad niciodat. Se
uit n carte.

O, pleoape strvezii, ochi umbrii de

vis,
Truda poeilor de zi cu zi
Spre-aflarea frumuseii desvrite-n
vers
Zadarnic-i n faa privirii unei femei.

n seara aceea era o reprezentaie la

Abbey, Deirdre de Yeats. Cumprase dou
bilete cu intenia de a o invita i pe ea; dar
cu ct sttea i o privea mai mult cum citea
concentrat n lumina galben-verzuie, cu
att hotrrea i slbea.
Deodat ea nchise cartea i se ridic. Nu
sttuse n bibliotec mai mult de o jumtate
de or, era imposibil s plece deja. O
urmri pe ascuns, convins c niciodat nu
i-ar fi putut face curaj s o invite. Fata urc
la balcon i ncepu s se uite de-a lungul
rafturilor. Dup cinci minute, cobor pe o
52
alt scar i porni napoi spre masa ei.
Cnd trecu pe lng el, arunc o privire
crii pe care o citea.
Scusi. Scuz-m.
Sttea chiar lng el i-i vorbea n oapt.
i ridic privirea. Inima i btea insuportabil
de repede, iar limba i nepenise. Pleoape
strvezii, ochi umbrii de vis...
Citeti Yeats, nu-i aa?
Eu... Da. Da, Yeats. W.B. Yeats.
mi pare ru. Cutam un exemplar. Am
i eu unul, dar nu la mine. Cnd termini,
poate l mprumut pe acesta.
Cum? O, nu, nu e nici o problem. Poi
s-l iei acum. Serios. Eu ncercam doar
s-mi ocup timpul. De fapt, ar trebui sa
citesc altceva.
Ea ezita, dar el nchise volumul i i-l puse
n mn. Zmbi, i mulumi i se ntoarse la
locul ei. Pn cnd reui s se mite din
nou, trecu parc o eternitate. Vorbise cu el.
l lsase s-i mprumute o carte. Nu a lui, e

53
adevrat, dar o carte cu poeziile lui
preferate.
n ora care trecu, ncerc s se
concentreze asupra piesei Deirdre, de
parc citind-o ar fi putut s o conving pe
fat s mearg cu el la spectacol. Dar
strofele sumbre reuir doar s-l ntristeze
i s-l tulbure.

Ce folos are jocul iubirii.

Acel tumult al trupului
Ce moare pn-n zori,
Inim lng inim i gur lng gur,
Dou rsuflri contopite ntr-una,
Cnd dorul nu-i dect o sete
De moarte i de ceea ce vine dup
ea?

Mulumesc.
Sttea din nou lng el, n picioare, i-i
ntindea cartea, zmbind. El trase adnc
aer n piept. Mintea i era plin de palate,
gondole i un sentiment acut de groaz.
54
 Eu... aveam de gnd s m duc vizavi,
la bar, s beau o cafea. Vrei s vii?
Ea puse cartea jos.
mi parc ru, spuse. Dar trebuie s
termin un eseu. mi ia foarte mult timp. O
vzu ntorcndu-se s plece i se gndi c
totul se sfrise. Dar ea ezit i se ntoarse.
Poate mine. Dac termin eseul la timp.

l termin i merser s bea cafea la

Bewley, care, oricum, era un loc mult mai
plcut. Seara el avea deja dou noi bilete la
Deirdre. Se ntlnir la poarta colegiului i
merser pe jos pn pe strada Abbey. Ea
purta o hain larg pe deasupra rochiei
negre de camir, iar n urechi avea cercei
micui, probabil diamante, se gndi el. Nu
mai vzuse niciodat ceva att de frumos,
de desvrit.
Pn la sfritul piesei, ezu ca n trans.
Nu-i mai amintea dect cuvintele lui
Deirdre ctre Naoise, n timp ce ateptau
s fie prini de regele Conchubar:
55
 Apleac-te acum, d-mi un srut,
Poate ultimul nainte de moarte.
Cci dup aceea vom fi altfel:
Fiine nepieritoare, flcri sau nori,
Iar eu nu tiu nimic... doar acest trup,
Doar acel vechi, nucitor srut.

O conduse acas n seara aceea, pe

strzile cuprinse de o moleeal tomnatic,
cu gndul numai la sruturi nucitoare, la
ntlnirea cald a dou respiraii, dar fr
s ndrzneasc mcar s o ia de mn.
Vorbir despre pies, pe care ea o
considera greu de urmrit, despre Yeats,
despre cursuri. Sttea n Rathmines, la o
familie de italieni crora le spusese c
merge la o prieten, la cminele Colegiului
Trinity.
Ne mai vedem? ntreb el cnd
ajunser.

56
 Bineneles. Doar nu crezi c i-am
cerut cartea aceea doar ca s citesc nite
poezii vechi?
Vrei s spui c... Ea zmbi, se nl
pe vrfuri i-l srut. Fr nflcrare, dar
destul ca sa-l nuceasc pe deplin.
Te iubesc, spuse el.
tiu, zmbi ea.
Am fost chiar att de uor de ghicit?
Ea ridic din umeri.
Mai srut-m o dat, Patrick. Cu ochii
nchii, de data asta.

Toamna se transform n iarn, cerul de

deasupra colegiului deveni tcut i ncrcat
de zpad. Triau mpreun acum, eliberai,
dar, n acelai timp, robii de sentimentele
neateptate care le luaser vieile n
stpnire. Una dup alta, venir ninsori,
ploi i zile de un senin perfect, strlucitor, n
care se plimbau mile ntregi pe fia de
nisip de la Sandymount sau prin pustietatea
ngheat a parcului Phoenix.
57
 Nu locuia ntr-un palat de aur, dei
recunoscuse c strmoii ei construiser,
ntr-adevr, celebra CadOro, Casa de Aur,
al crei exterior superb aurit o fcuse
cndva faimoas printre toate palazzi de pe
Grand Canal. ntr-o carte despre Veneia,
gsit la biblioteca, aflase c familia
Contarini fusese cea mai nobil dintre toate
familiile oraului. Opt dintre membrii ei
fuseser dogi. Aveau palate peste tot.
Acum familia locuia tot ntr-un palazzo,
desigur, dar nu la fel de mre ca i
CadOro. i promise s-l ia la Veneia n
vara urmtoare, ca s-i cunoasc prinii i
pe restul familiei Contarini. El se ntreb ce
impresie i-ar fi fcut Brooklynul sau unchiul
Seamus.
i scrise poezii ngrozitoare care, mai
trziu, l umplur de ruine i de o
dureroas tristee. Una dintre ele evoca o
diminea senin de iarn n care se
plimbaser pe plaja Sandymount Aici
avusese loc prima lor ceart, ntmplare
58
dup care se simise mult timp rnit i
nedumerit.
Lumina se odihnea pe suprafaa mrii ca
o bijuterie de argint n deprtare, dincolo de
Dun Laoghaire, munii Wicklow se nlau
graios, nvluii n ceaa dimineii. El o
inea de mn. Deasupra lor, un pescru
plana prin vzduhul auriu i violet. ezur
unul lng altul pe nisip, uitndu-se la mare.
Cnd vine vara, spuse ea, o s stm n
fiecare zi pe plaja Lido i o s ne uitm la
Adriatica. Iar seara o s gsim un loc unde
o s facem dragoste.
Sun minunat, rspunse el. Dar nu n
fiecare zi. Vreau s vd San Marco i
Santa Maria della Salute i...
Ea i acoperi buzele cu degetul, se aplec
i-l srut uor. El o trase mai aproape,
cuprinzndu-i un sn n palm.
Strngnd-o n brae, i descheie bluza i
se aplec s-i srute pielea. Atunci observ
un pandantiv micu care atrna pe un

59
lnior fin la gtul ei. l lu ntre degete i l
ridic mai aproape.
Medalionul era de aur, circular. Pe o parte
era gravat numele ei, Francesca Contarini,
iar pe cealalt, un obiect ciudat: un sfenic
cu apte brae, cel din mijloc avnd form
de cruce.
N-am mai vzut asta pn acum,
spuse el. Ce e? Brusc, ea i smulse
medalionul i i-l scoase de la gt. l
strnse n pumn, furioas, apoi i ncorda
mna i-l arunc n mare, cu putere.
Francesca! Ce s-a ntmplat? Ce e? Ea se
scul n picioare tremurnd si i ncheie
bluza cu o mn nesigur. El se ridica i
ncerc s o ia n brae, dar ea l respinse i
ncepu s mearg repede pe rm. Complet
nucit, alerg dup ea, dar l respinse din
nou. O auzea cum plngea. Merse alturi
de ea pn cnd obosi. Acum plngea mai
linitit n spate, valurile lacome le
nghiiser deja urmele pailor. n cele din
uim, ea se opri i l ls s-i cuprind
60
umerii. Ce s-a ntmplat, draga mea? N-am
vrut s te necjesc.
i ntoarse faa scldat n lacrimi ctre el.
Te rog, Patrick. S nu m mai ntrebi
niciodat despre asta. Promite-mi. Jur c
n-o s mai aduci vorba despre asta
niciodat.
Dar...
Jur! Se supuse i ea pru s se
calmeze dintr-o dat. i cuprinse gtul cu
braele i-l srut pe frunte. Iart-m, zise
ea. N-am vrut s m supr pe tine. Nu-mi
cere s-i explic. N-are nici o legtur cu
noi. Nici una.
Mult timp dup aceea, el crezu ca
pandantivul trebuia s fi fost un dar de la alt
brbat, vreun iubit rmas n Italia, dei ea l
asigurase c nu mai avusese nici o relaie
serioas naintea lui, iar el o crezuse. n
anii care urmar, pandantivul continu s-l
tulbure din cnd n cnd. Dar n-o mai
ntreb niciodat nimic.

61
 CEI VII

Iar la miezul nopii a lovit Domnul pe toi

nti-nscuii n pmntul Egiptului, de la
nti-nscutul lui Faraon, care edea pe
tron, pn la nti-nscutul robului care sta
n nchisoare.
Ieirea 12:29

62
 PATRU

Dalkey, Co. Dublin

Ianuarie 1992

Trei dimineaa. ntunericul purta o

ncrctur inexplicabil, linitea era grea i
ameitoare. O nou furtun avea s vin. O
simea n oase, circulnd ntr-un flux lent,
ca electricitatea. Afar, vntul bolborosea
puternic, spunnd lucruri pe care el nu voia
s le aud.
Lumina cdea pe lumin; pe masa de
lucru, o pat mic, galben, strlucea
deasupra unei foi de hrtie nvechite; prin
fereastr, un bec din strad alunga umbrele
din camera ntunecat, n deprtare se
auzea marea n flux, valurile mici care luau
n stpnire uscatul. Sau poate era acelai
63
val, repetat la nesfrit, pn cnd disprea
tot pmntul, rmnnd numai ap.
Alesese casa aceasta pentru privelite. n
faa ei se deschidea golful Dublin; toat
vara trecut urmrise baletul lin, nentrerupt,
al mrii, care dansa parc numai i numai
pentru el. Acum, n mijlocul iernii, nu mai
era sigur c fcuse alegerea cea mai
neleapt. Zgomotul valurilor l nelinitea,
umplndu-l de presimiri sumbre i de o
cumplit singurtate. n clipe ca acestea se
ntreba dac fcuse bine ntorcndu-se n
Irlanda.
Se frec la ochi. Scrisul neglijent i ters
era foarte greu de citit, chiar cu ajutorul
unei lupe. Lumina galben nceoa hrtia
maronie. Fragmentele de litere alergau pe
pagina ca nite furnici speriate.
Haide, Patrick. Nu l-ai omort tu, altcineva
trebuie s o fi fcut.
Vocile l rneau asemenea unor crengi cu
epi ascuii. Trecutul era nc furios i
necrutor.
64
 ncepea s neleag. Se sturase. A fost
un semnal: secia din Damasc l-a
interceptat. De ce n-am fost informat?
A fost o scpare. Se mai ntmpl. tii c
se mai ntmpl. Ce importan are? Nu se
poate spune c nu se atepta. Cineva tot ar
fi fcut-o mai devreme sau mai trziu. Dac
nu tu, altcineva.
n deprtare, valurile acopereau uscatul.
Se ridic i merse la fereastr. La
patruzeci i doi de ani, Patrick Canavan nu
avea mare lucru. Pltea chirie, din pensia
mic de la CIA, pentru o cas care ddea
spre Marea Irlandei. Nu avea soie, nu avea
copii, nu avea amintiri pe care s le poat
mprti cu prietenii i nici prieteni cu care
s mprteasc amintiri.
Deschise fereastra de tot, mpingnd
rama cu putere n sus. Din inima nopii, din
bezna compact i ngheat, se ridicau
spre el zgomotele lumii: apa care se izbea
de stnci, un tren n deprtare, huruind pe

65
inele ngheate, sirena unui vapor,
clopoelul de pe o baliz legnat de mare.
Departe, pe apele pustii ale golfului, vzu
lumini: vapoare venind dinspre marea
ntunecat, din Frana, Spania i Italia,
ndreptndu-se ctre Dun Laoghaire sau
ctre portul Dublin, o adevrat armad de
luminie plutind pe marea nnegrit de vnt.
Ceaa care le inuse n larg att de trziu se
ridicase, descoperind o vast ntindere
pustie, ntunecat, npdit de stele. La
marginea cea mai ndeprtat a nopii, o
ambarcaiune mic trecu asemenea unui
licurici i dispru brusc.
i plimb privirea prin bezna de afar,
gndindu-se la perfeciunea ei, n care se
cufunda totul. Cum pot douzeci de ani s
aib o att de mare importan? se ntreb.
Vremurile se schimb, oamenii se
schimb i mor; dar era mai mult dect
att.
Revzu oraul Beirut, de parc ntunericul
s-ar fi transformat ntr-un ecran pentru
66
amintiri. La stnga, un post de gard,
acoperit cu pozele lui Asad, la dreapta
hotelul prsit al-Saqi, acum ocupat de o
grupare Hezbollah din Bir al-Abd. Vzu
jeepul dnd colul i pe biatul din Amal
trgnd de jos, de lng nspre el, ridic la
rndul lui arma, inti i trase. Apoi l vzu pe
Hasan czut la picioarele sale i sngele
prefcut n praf pe pmntul uscat.
ncepea s neleag. Se sturase.
Hai napoi n pat, Patrick.
Ruth sttea n u, goal, cu ochii
nceoai de somn. El i ntoarse privirea
de la fereastr, clipind din cauza soarelui,
eu sngele brusc nfrigurat
Lucram, spuse el, ntrebndu-se de ce
simea nevoia s se justifice n faa ei.
E trecut de trei. M-am trezit i nu erai
acolo. ntoarce-te n pat
Se simi iritat de prezena ei, de lucrurile
pe care i le cerea. Trecuse mult timp de
cnd nu mai mprtise nimic cu o femeie,
nchise fereastra, lsnd lumea afar.
67
 l duse napoi n pat dar goliciunea ei
rmase inutil n faa indiferenei lui.
Sttur mult timp ntini printre cearafurile
reci, tremurnd. Razele becului din strad
strbteau draperiile subiri din dormitor,
proiectnd pe pat dre de lumin artificial.
Braul ei se odihnea lng al lui, aproape
translucid, ca de alabastru.
M iubeti? ntreb el, dar ea adormise
din nou, iar el nu dorise neaprat un
rspuns.
Exista, probabil, un fel de dragoste ntre
ei; iar pasiunea fizic l putea face nc s
strige, ca de durere. ncerc s se conving
c singurul lucru care-i separa era vrsta
ea fiind cu mai mult de zece ani mai
tnr dar tia c, de fapt, era un zid
construit n el nsui, din toate golurile pe
care le avusese viaa sa.
Fcuse o mare greeal ncurcndu-se
cu Ruth. Credea c o iubete, dar nu asta
era problema. Ruth era de la Agenie, ca

68
mai toata lumea, ca i el, la nceput. Asta
era problema. n parte, cel puin.
Se ntlniser la o petrecere, cu trei sau
patru luni n urm, nu mult dup sosirea lui
la Dublin. Un vechi prieten din Langley, Jim
Allegro, se afla aici, ataat la Brigada de
Poliie Irlandez, ca om de legtur pentru
tactici antiteroriste. Jim auzise zvonul ca
om de legtur pentru tactici antiieroriste.
Jim auzise zvonul venirii lui Patrick i l
cutase. Dau o petrecere disear, vino s
cunoti civa oameni.
Petrecerea fusese plicticoas; cu brnz
i buci de ananas conservat, nfipte n
beioare de lemn pentru cocteil, pine
franuzeasc de secar i pereii plini de
Dire Straits. Invitaii erau genul obinuit:
secretare anemice de ambasad, o mn
de nebuni pe care i poi vedea prin
coloniile de nuditi i civa localnici
stingherii, bnd bere Guinness ntr-un ritm
de speriat. Ca de obicei, toi copoii de la
Informaii se adulmecau unul pe altul n
69
grup. Ea sttea ntr-un col, cotrobind prin
servieta lui Allegro, ca un cenzor n cutare
de mizerii.
N-o s gseti nimic acolo, spusese el.
Jim e mai curat dect o mas de operaii
Dimpotriv, replicase ea, exact acolo
ajung lucrurile cele mai scrboase.
Cum ghicise c i ea era n meserie? Nu
prea genul. Nu c ar fi existat un gen
anume dar, daca ar fi existat, ea nu era
acela. n primul rnd, era prea bine
mbrcat, tipul de haine care au etichetele
pe dinuntru, dac au. O singur bijuterie
discret, o vag idee de parfum scump. Dar,
dup accent, ar fi zis c e franuzoaic. Era
minion, avea prul scurt blond, colurile
gurii rsfrnte i urechile mici ca nite
scoici.
Urmtoarele ei cuvinte fuseser:
Nu vrei s plecm de aici? Ea luase
iniiativa nc de la nceput, altfel el n-ar fi
sugerat niciodat nimic. Se plimbaser
de-a lungul coastei n Mercedes-ul ei
70
albastru. Totul avea un aer de toamn:
cerul, marea, starea lor sufleteasc.
Conducea mult prea repede pentru
ngustele osele irlandeze, dar, n acelai
timp, att de bine, nct nu mai avea
importan. Abia n zori ajunseser la el
acas. Ai un gust ngrozitor, fuseser
ultimele ei cuvinte, nainte de a-l duce n
pat.
Dup ce plecase de la CIA, se ntorsese
n Irlanda pentru a-i da doctoratul pe care
l abandonase cu optsprezece ani n urm.
Revederea Dublinului i provocase un oc
aproape fizic: vechile (..?????.....) i
lsndu-l neputincios n faa atacului lor.
Rathmines, Ranelagh, Donnybrook,
Ballsbridge numele sriser afar din
hri sau de pe plcuele autobuzelor,
fiecare cu gustul su dulce sau amar, cu
greutatea sa de amintiri i asociaii.
Se ntorsese cu attea sperane, attea
ateptri. Dublinul ar fi trebuit s-i aduc
tinereea napoi, ceva de genul acesta.
71
Dublinul trebuia s-i renvie idealurile din
urm cu douzeci i patru de ani. Ei bine,
toate acestea fuseser iluzii, i acum tia;
chiar dac oraul ar fi fost conservat n toi
aceti ani, nimic din trecut nu s-ar mai fi
putut ntoarce la el, doar, cel mult, ca o
umbr, o imagine chinuitoare ntr-o oglind
ruginit.
Anii de la Colegiul Trinity i modelaser
ntreaga via. Trise i muncise ntr-un
castel cenuiu de piatr, nconjurat de vise
i poezie. Nu numai trecutul, dar nici
prezentul nu prea n ntregime real. Nu era
vorba att de o magie a locului ct, mai
ales, de farmecul tinereii; cu timpul
ajunsese s neleag asta. Dar pe vremea
aceea nu tia dect de ninsoarea care
cdea pe pietrele ntunecate, gurite, ale
pavajului, de lumina soarelui n ferestrele
cu scnduri pe mijloc i de clopotul din turn,
btnd n umbrele asfinitului, n timp ce el
mergea prin curile blnd luminate spre

72
cmine. i de Francesca. ntotdeauna
Francesca.
Acum se ntorsese, dar vraja i poezia
dispruser. ncercase s le regseasc n
Ruth, dar tot ce rmnea era un sentiment
de mirare i de ruine. Dac ar fi fost nevoit
s dea o explicaie, ar fi gsit zece. n
adncul sufletului tia c nu exista dect o
singur cauz pentru neputina lui de a iubi
i de a fi iubit: moartea Francesci. Dar
acesta era trecutul. nvase s-l suporte.
Sttea pe ntuneric i i asculta propria
respiraie, incapabil s se abandoneze
somnului.
Se strecur din nou afar din pat, tiind
c somnul nu avea s vin. Mai fuseser
multe nopi ca aceasta: trebuia s le ndure.
Strbtu camera pn la fereastr, atras
parc de lumina palida a felinarului. Chiar
dac demisionase din Agenie, mintea i
trupul i erau tot timpul n alert.
Auzi pasul chiar n clipa n care ntinse
mna spre draperie. Un singur pas, apoi
73
linite. Se ncord i-i ls mna n jos.
Linite. Cu grij, trase marginea draperiei
ntr-o parte i se aplec s priveasc prin
crptur.
Ochii obinuii cu ntunericul vzur
aproape imediat, pe partea cealalt a strzii,
departe de lumin, un brbat. Era ngheat
i se mica ncontinuu, ca i cum ar fi stat
acolo mult timp, ateptnd ceva. Sau pe
cineva.

74
 CINCI

Patrick ls draperia s cad. Timp de

jumtate de minut rmase lng fereastr,
ncercnd s-i pstreze calmul. Ruth
dormea n continuare, iar respiraia ei
adnc se auzea pn n partea cealalt a
camerei, unde se afla el. Micndu-se tcut
n ntuneric, i gsi pantalonii i puloverul
gros pe care l purtase cu o zi n urm.
Pantofii erau lng pat.
Ajuns jos, se opri n buctrie. Un ir de
cuite lucioase Sabatier, cu mnere de
lemn, atrnau de un suport magnetic. Alese
unul cu lama de ase toli i-l strecur la
curea. tia c tia ca un brici, pentru c
ascuise tot setul cu trei zile n urm.
Ua din spate ddea n grdin, dar el era
prea priceput ca s o ia pe acolo. Puteau fi
75
mai muli urmritori, iar ansele erau ca un
eventual al doilea brbat s stea n spatele
casei.
O fereastr lateral se deschidea spre
alee. Desfcu ncuietoarea i o deschise
fr nici un zgomot. Un val de aer rece l
lovi pe neateptate. Vntul se nteea.
Foarte departe, n spatele norilor nevzui,
bubui un tunet. Venea furtuna.
Se ls s cad la pmnt, pregtit
mpotriva unui posibil atac. Aici, lng cas,
ntunericul era perfect. Norii veneau repede,
acoperind stelele. Se ghemui i ascult. O
dat cu btile inimii lui, auzi valurile reci
rostogolindu-se pe rm. Deasupra,
crengile se micau. i simea pielea ntins
de ncordare. n ciuda frigului, transpira.
Trecerea peste pietriul aleii i lu o
venicie. Apoi iarba i gardul care l
desprea de casa vecin. O suprafa
ngheat ducea la un zid jos, dincolo de
care se afla strada. Din acest loc vedea
felinarul, dar nici urm de omul care l
76
supraveghea. i verific, mecanic, cuitul.
Cellalt purta, n mod sigur, pistol.
Dei tia c ntunericul l ascundea, se
simi complet expus cnd travers n fug
strada. Pe partea cealalt, sri peste
parapetul falezei i ajunse pe poteca ce
erpuia de-a lungul rmului. Fluxul era la
maximum acum, o mas imens de ap,
mpins de vnturi. Tunetul rsun din nou,
de data aceasta mai aproape, ca un
mormit gros de animal, prevestind violen.
Rmase pe nisip, ghemuindu-se. Valurile
acopereau orice zgomot Brbatul sttea
exact unde l vzuse Patrick ultima oar, n
umbra de dincolo de cercul de lumin. Era
cu spatele la mare. Se mica nencetat,
ncercnd s se nclzeasc. Avea cam
ase picioare, aproxim Patrick, i era bine
fcut. Trebuia s fie i o main prin
apropiere, poate nc un brbat ateptnd
n ea.
Patrick se descl. Frigul era muctor,
dar trebuia s se asigure c nu face nici un
77
zgomot. Se strecur n spatele zidului, apoi
sri peste el, fr s-i scape inta din ochi.
Gheaa i nepa tlpile ca nite pumnale.
Cu mna dreapt i scoase cuitul din
curea. Tunetele se rostogoleau ca nite
pietre n cer. Bezna l nconjura. Marea
zbuciumat venea din noapte nspre rm.
Acum era exact n spatele brbatului.
Fr nici un zgomot i ls pantofii jos.
Respiraia fin ca o pnz de pianjen i
pluti n aer. Se pregti i ntinse amndou
minile n acelai timp. Cu stnga l apuc
de claia de pr, trgndu-i capul violent n
spate, n timp ce cu dreapta i puse cuitul
la gt Simi cum lama atinse carnea i
oelul aps mrul lui Adam.
n genunchi.
Vechiul glas n ntuneric; glasul lui, i
totui nu glasul lui obinuit.
Brbatul horci, ncercnd s strige, n
timp ce lama i intra nevzut n came.
Apoi picioarele i se ndoir ncet i se ls
n genunchi. Patrick acion violent napoia
78
lui, cu un genunchi proptit n spatele lui i
lama bine aezat pe gtul lung, ntins.
Simea frica necunoscutului, iute n aerul de
mare, n electricitatea furtunii.
Scoate pistolul i arunc-l la pmnt.
Te rog s nu m obligi s te rnesc.
Omul se lupt s-i gseasc cuvintele.
Nu... am... pistol.. Jur.
Cine eti? Tcere. Vntul btea rece.
Aps din nou cuitul; o pictur de snge
nghe pe lam. Moartea plutea
amenintoare n aerul tios. Teama omului
se transforma rapid n altceva: nfruntare,
indiferen, trans? De ce m urmreti?
Tcere. Bubui un tunet i ecoul lui rsun
peste golf. Trecu pe arab. Min ayna tati?
De unde eti? Nici un rspuns. ncerc
persana. Az koja amadi?
Nici o reacie.
Dintr-o dat fulger puternic, luminnd o
clip lumea. O imagine se ntipri n mintea
lui Patrick: un brbat brunet, cu capul pe

79
spate i gtul apsat de un cuit, o linie
subire de snge pe carnea nvineit.
Patrick clipi i, n acea fraciune de
secund, necunoscutul acion. Ridic
mna dreapt, apucnd ncheietura lui
Patrick, i lovi cuitul, care zbur departe.
Se arunc ntr-o parte, prul i se rsuci
dureros n strnsoarea atacatorului, apoi i
roti mna stng i-l lovi puternic cu
pumnul. Patrick se cltin i slbi
strnsoarea. Omul se legn mpreuna cu
el, apoi se arunc nainte i-l izbi cu capul
pe Patrick, trntindu-l jos. n acea clip
izbucni furtuna. Ploaia cdea n valuri din
cer, ca un ru scpat din zgazuri, deas,
rece i grea.
Patrick auzi paii brbatului bocnind pe
pmntul tare. Se rsuci n genunchi i
ncepu s bjbie dup pantofi. Ploaia l
sufoca i l orbea. Hainele i erau fleac.
nnebunit, pipi oseaua cu minile. Gsi
nti un pantof, apoi i pe cellalt i se
ncl n grab, lsnd ireturile desfcute.
80
 Necunoscutul o luase la dreapta. Patrick l
urmri, mpiedicat de ploaie i de ntuneric.
Fulger din nou, nentrerupt, sgeat dup
sgeat, alb i rece ca ura. n noapte, vzu
conturul unei maini i un om care
deschidea portiera. Merse mai departe cu
disperare, mpleticindu-se.
Auzi zgomotul unui motor care nu voia s
porneasc. Avea o ans. Alerg gfind
prin bezn. Motorul hurui din nou i se
stinse. Clc pe un iret, i pierdu
echilibrul i se prbui n fa, julindu-i
palmele pe pmntul aspru. Motorul tui,
porni i rezist. Strngnd din dini de
durere, se chinui s se ridice n picioare i
strbtu ovitor ultimii iarzi.
Se prbui peste main exact cnd
aceasta porni de lng bordur; se ntoarse,
alerg i apuc mnerul de la u. Portiera
se deschise, iar el se arunc nuntru n
timp ce maina prindea vitez. oferul nu
aprinsese nc farurile. Ploaia i ntunericul
inundau parbrizul.
81
 Patrick ntinse mna dup volan i l trase
nspre el. oferul frn brusc, intrnd n
derapaj. Maina urc peste bordur, se
nclin i intr n zidul falezei.
Intrnd n panic, oferul deschise ua i
se chinui s ias n osea. Alunec, i
recpt echilibrul i ncepu s alerge.
Patrick i deschise i el, violent, portiera,
dar aceasta se opri n zid, lsnd un loc
mult prea ngust ca s se poat strecura
afar. Se arcui peste schimbtorul de
viteze i iei pe ua oferului. Vuietul i
ploaia l cuprinser i-l aruncar napoi n
lumea lor. Scuip, trase aer n piept i o lu
la fug.
nc un fulger despic cerul, trnd dup
el bubuitul mnios al unui tunet. n largul
mrii, talazurile nfuriate ngheaser, de
parc lumina le-ar fi sculptat ntr-o clipit
din ghea pur. Un vas apru, cutnd
adpost n port, singur i dezndjduit pe
valurile de cristal. l vzu pe necunoscut
escaladnd zidul n direcia plajei.
82
 Nisipul era deja mbibat de ploaie.
Picioarele i se afundau n el. Era ca un clei
care i se lipea de tlpi, trgndu-l n jos.
Mergea ca n vis, fr s mai tie sigur de
ce se afla acolo. Lumea dispruse i fusese
nlocuit de un comar. Auzea valurile
izbindu-se de stnci i vntul sfiind cerul
n buci. Drele frnte ale fulgerelor
apreau de nicieri i creteau ca ramurile
unui copac uria. Brbatul era cu numai
civa iarzi naintea lui, bjbind prin spuma
alb de la marginea stncilor. Un tunet
zgudui vzduhul gol.
Patrick strig, dar vntul i smulse
cuvintele din gur, tindu-i respiraia. Omul
era nebun. Stncile pe care se cra
aveau s fie nghiite de flux n curnd; nu
se putea adposti acolo.
Valurile i splau deja gleznele. naint i
mai mult n apa ngheat, fr s vad
nimic, orbit de ultimul fulger. Marea i
ajungea acum pn la genunchi.

83
 Prima stnc l lu pe nepregtite,
lovindu-i fluierul piciorului, i aproape l
arunc n ap. Se cr pe ea, se ghemui
i ncerc s o gseasc pe urmtoarea
prin pipit Nu mai era sigur n ce parte se
afla rmul i n ce parte marea. n orice
clip i putea pierde sprijinul i putea
aluneca ntr-un loc cu ap adnc, la mila
curenilor reci, lovit de stncile negre,
nghiit de ntuneric.
Alunec pe alge i plonj nainte, n apa
ngheat. n mijlocul vrtejului. i ajunse la
urechi o voce subire i speriat. Vntul
risipi orice urm de neles. Nu putea ti
dac vorbele exprimaser o ameninare
sau o chemare de ajutor. Aici, n deprtare,
nu erau dect vntul i marea.
nc o piatr, plin de scoici cu marginile
ascuite; ploaia i valurile amestecate ntr-o
singur perdea de ap i vntul tios ca o
srm subire de metal. Zri o umbr mai
ntunecat dect celelalte, ghemuit la
captul stncilor, acolo unde acestea se
84
ntlneau cu marea. Abia inndu-se pe
picioare, se arunca nainte i l nfc pe
necunoscut.
Czur amndoi n spate, pe o stnc
lat, acoperit cu alge. Auzi aerul din
plmnii adversarului su uiernd afar.
Cine eti? strig Patrick, glasul lui
furios acoperind vuietul furtunii.
Brbatul rmase tcut, zbtndu-se n
strnsoarea lui.
Deasupra lor, fulgerele sfiau ntunericul
ca pe un vl subire. Patrick vzu o fa
alb, cu ochii holbai de groaz, i o mn
peste fa, ca i cum s-ar fi aprat de el. Un
tunet zgudui cerul.
Brusc, adversarul su l mpinse i scp
din strnsoare, pe stnc ud. Alunec
ntr-o scobitur, se rsuci i ncerc s
rmn drept. Cnd reui s stea ntr-un
picior, un talaz uria se prbui peste ei,
dezechilibrndu-l complet. Se auzi un urlet
nfiortor, animalic, nearticulat. Patrick
ntinse mna. Dar nu prinse nimic. Dra
85
unui fulger strbtu cerul. Stnca din fa
era goal.
Fluxul era nc n cretere. Pe o mare ca
aceasta, Patrick nu mai putea face nimic
pentru necunoscut Se ntoarse i ncepu s
se trasc napoi, de-a lungul stncilor. Pe
rm nu era nici o lumin care s-l
cluzeasc. n nebunia aceea putea foarte
bine s se ndeprteze de uscat s se
ndrepte spre mare, spre moarte sigur.
Pierdu irul czturilor i al izbiturilor de
stnci. Era foarte uor s-i rup un picior
i s rmn prins acolo pn cnd marea
avea s ia totul n stpnire i s-l trasc
n adncurile ei.
Fulger din nou. Lumea nnebunise cu
totul. Se orient i sri n ap, luptnd cu
disperare s-i pstreze echilibrai. Chiar i
aici curenii de adncime erau violeni, ca
nite frnghii care ncercau s-i smulg
picioarele de sub el. Apa i crescuse pn
la piept. Deodat se simi obosit ca i cum
marea l-ar fi stors de puteri.
86
 Chinuit de durere, i se abandon, pe
jumtate notnd, pe jumtate necndu-se.
Apa srat i nvli n gur i-i umplu
stomacul, fcndu-l mai greu. Minile i
picioarele i se micau lent, de parc ar fi
notat n alt substan, mercur sau nisipuri
mictoare, grea i mortal, care-l trgea n
jos.
Dintr-o dat, simi pmntul sub picioare.
Tuind i scuipnd, se arunc nainte.
Capul i se scufund, apoi iei din nou la
suprafa. Se strdui s-i menin
echilibrul. Picioarele aflar sprijin pe rmul
uor n pant. Vomitnd ap, parcurse,
mpleticit, ultimii iarzi de valuri furioase i
ajunse, n sfrit la nisipul mbibat de ploaie.
Mai merse civa pai i se trnti la pmnt
n jurul lui se dezlnuise urgia. Dar el abia
bga de seam. Tot ce-l preocupa, tot ce
vedea plutind n noaptea neagr era chipul
alb, oval al strinului i mna ridicat cu
care ncerca s se apere de el. Iar pe
partea interioara a ncheieturii brbatului,
87
un cerc mic, negru, tatuat, iar n interiorul
cercului un sfenic cu apte brae,
ncununat cu o cruce.
Era imposibil, se gndi. Un comar din
trecut, un comar care nu putea s-l fi
urmrit pn aici, n acest loc, n acest
moment.
n spatele lui, n ntuneric, marea se
legna ritmat, ngreunat de corpurile
necailor i ale petilor uriai care se
scufundau n patul ei putrezit. Acolo jos se
devorau unul pe altul, oameni, peti i
vieti fr numr, trtoare sau nottoare.

88
 ASE

Ct timp rmase ntins, cu respiraia

tiat, la baza parapetului, aruncat parc
de valurile ameite, pierdu orice noiune a
timpului. ncet, ploaia se liniti i tunetul
deveni doar un huruit ndeprtat, iar furtuna
se ndrept spre dealurile Wicklow. Dei l
durea tot trupul, se ridic de jos, se cr
cu greu pe zid i trecu n strad.
Maina era tot acolo unde o lsase,
proptit n zid. Motorul se oprise. i
nchipuise c cineva avea s aud
accidentul i s ias s vad sau s anune
Poliia, dar oseaua era pustie. Dac se
trezise cineva din somn, i imaginase
probabil c fusese doar un tunet i se
culcase la loc. Deschise portiera i se
strecur pe scaunul oferului.
89
 tia c trebuia s se ntoarc repede
acas, ca s fac un du fierbinte i s-i
schimbe hainele, dar mai nti avea de
cercetat maina. Mintea i era ca un vrtej.
Mai vzuse simbolul de pe mna brbatului
de dou ori nainte. O dat pe medalionul
de la gtul Francesci, cel pe care l
aruncase suprat n mare, aproape ca pe
o prevestire a evenimentelor de acum.
i a doua oar cu civa ani n urm,
ntr-o misiune n Egipt. Revederea lui aici,
n Irlanda, l umplu de presimiri sumbre.
Crezuse acel episod ngropat pentru
totdeauna; trebuia s-i dea seama c
nisipurile alunec i trecutul mort se
ntoarce la via.
Aprinse luminile din interior i se uit n
jur. Era un Citroen micu, combi, curat i cu
un aspect destul de nou, probabil nchiriat.
Pe scaunul din spate i n portbagaj nu era
nimic. Se aplec pe scaunul de lng el i
deschise torpedoul.

90
 nuntru gsi o hart i o crulie legat n
piele neagr. Era un exemplar din Noul
Testament n grecete, cu traducere la
fiecare rnd n englez, bazat pe
versiunea revizuit. Paginile preau foarte
citite i, din loc n loc, pe margine, cineva
fcuse adnotri, cu creionul. Ls cartea i
se concentra asupra hrii. Era o hart
obinuit a oraului Dublin, de la Ballymun
i Sanuy n nord pn la Tallaght i
Glenageary n sud.
Strada lui, situat n colul din dreapta jos,
fusese ncercuit de mai multe ori cu
cerneal roie. Alte cteva inele ncercuiau
o zon din Liberties, n centrul creia se
afla strada Francis, n apropierea bisericii
Sf. Malachy.
Simi c i nghea sngele n vine.
Legtura dintre cele dou cercuri era
evident.
Lu cartea i harta i iei n ploaie. Acum
picura doar, furtuna i consumase puterile
sau plecase n alt parte. Se opri doar ca
91
s cerceteze i portbagajul, pe care l gsi
gol, aa cum se ateptase, apoi plec spre
cas.
Ruth era treaz i l atepta. Era aplecat
peste masa din buctrie i inea n mn
un ibric de ceai, mai mult ca s se
liniteasc dect din nevoia de a bea. El se
aez n faa ei, mut, tremurnd: se temea
de blndeea ei mai mult dect de orice.
Furtuna m-a trezit, spuse ea. Plecasei
din nou. M-am gndit c poate eti n birou.
Te-am cutat peste tot.
Nu-l ntreb unde fusese, i spuse doar
povestea i apoi tcu. n penumbr chipul
ei prea mai frumos dect orice chip de
femeie pe care a vzuse vreodat. n acel
moment i n acel loc. Voia s stea alturi
de ea, s o in n brae, s-i vorbeasc. i
spuse c, totui, o iubea; sau, cel puin,
asta era ceea ce voia. S o iubeasc, s fie
mpreun. Dar n momentul acela nu era
timp. Cercurile din jurul bisericii Sf. Malachy
i cercul de la ncheietura necunoscutului
92
nu puteau avea dect un neles: un om era
n primejdie de moarte. Patrick nu avea de
ales.
Trebuie s ies din nou, zise el.
Ea l privi fix, ncepnd s neleag.
Ce se ntmpl, Patrick. Orice-ar fi, nu
te privete pe tine. Tu ai terminat cu treaba
asta.
Vino sus, o chem el. Trebuie s m
schimb.
l urm, strngndu-i halatul n jurul
corpului, ca i cum ar fi putut s o apere de
ameninrile nopii. Lumea o apsa, rece i
grea, i simea rsuflarea fetid n nri.
El intr direct n dormitor i ridic telefonul
de pe msua de lng pat. Ruth rmase n
u, privind. Era un frig muctor.
Telefonul de la parohia Sf. Malachy
ncepu s sune. De Faoite nu auzea prea
bine i, probabil, dormea, dac nu cumva l
trezise furtuna. Inima lui Patrick btea tare,
n acelai timp cu soneria telefonului.
Atept dou minute, apoi nchise.
93
 Gata, Patrick... las prostiile i
spune-mi exact ce se ntmpl! El ncerc
s o ignore. ncepnd s-i dea jos hainele
ude, dar ea l apuc de bra i-l oblig s o
priveasc n ochi. Nu te juca cu mine,
Patrick! Am dreptul s tiu ce se petrece.
Pentru Dumnezeu, nici mcar nu mai
lucrezi n spionaj.
N-are legtura cu asta.
Nu? Atunci de ce tot misterul sta?
Plimbri n miez de noapte, telefoane
misterioase. Haide, Patrick, am mai trecut
prin asta. Dac tu eti n pericol i eu sunt
n pericol, aa c nu te juca.
O mbri ncurcat, incapabil s
rspund, poate de team. Afar, marea
lovea nc mnioas rmul. Ap lng ap,
val lng val, un ocean nentrerupt n jurul
lumii, nconjurndu-l, legndu-l de trecut.
Beirut, Alexandria, Bandar Abbas
pretutindeni marea, pretutindeni valuri
furioase se izbeau de rm.

94
 N-are nici o legtur cu tine, Ruth. Pe
cuvnt E ceva din trecutul meu. Ceva ce
trebuie s rezolv singur.
Pe cine ai sunat?
Pe Eamonn De Faoite. E preotul paroh
de la Sf. Malachy, din ora. Din cnd n
cnd pred cursuri de limbi semitice la
Universitate i la Trinity. A fost profesorul
meu n anii aizeci, cnd am studiat aici.
Cred c e n pericol. Am vreau s-l
avertizez.
S-l avertizezi? n legtur cu ce?
Patrick cltin din cap.
Nu tiu. Eu... Se opri. Fii atent,
continu el. Acum opt ani am fost n Egipt.
Agenia cuta sprijin printre copii cretini
pentru a-i contracara, ntr-un fel, pe Fraii
Musulmani. Fuseser multe revolte
anticopte la nceputul anilor optzeci; Sadat
a exilase pe papa Shenuda la Wadi Natrun;
fundamentalismul islamic se rspndea. Eu
stteam ntr-un stule din delt, mpreun
cu un agent local. Gazdele noastre erau
95
copi. ntr-o diminea ne-am trezit foarte
devreme. Ceva i nspimntase. M-au
ntrebat daca nu vreau s merg pn n
satul vecin, numit Sidi Yaqub. Repetau
ncontinuu c se ntmplase ceva ngrozitor
i c voiau s m duc eu s vd dac era
adevrat. Cnd i-am rugat s-mi spun ce
era, n-au fcut dect s-i ridice minile n
sus i s clatine din cap. n cele din urm,
am acceptat. Am luat jeepul i m-am dus la
Sidi Yaqub. Se opri. Afar, glasul mrii
agitate acompania furtuna. A fost una dintre
cele mai mari prostii pe care le-am fcut
vreodat. Era ct pe ce s fiu linat. Iat ce
se ntmplase: n Sidi Yaqub era o coal.
Cldirea se afla pe o platform mic n
afara satului propriu-zis, pe o culme joas.
n dup-amiaza anterioar veniser nite
brbai, i adunaser pe copii la un loc, i
suiser ntr-un autobuz i plecaser cu ei.
Cam treizeci de copii. Cnd am ajuns eu,
satul era nnebunit i cutaser pe copii
toat noaptea. Chemaser poliia. Fraii
96
Musulmani erau prezeni n for, toat
lumea aciona haotic. Am rmas s dau o
mn de ajutor. Mi-am dat seama de ce se
temeau copii din satul vecin: dac li se
ntmplase ceva copiilor, ei aveau s fie,
probabil, acuzai. Iar dac li se ntmplase
ceva ru, tiau ca lucrurile puteau lua o
ntorstur urt.
Patrick ezit.
i? ntreb ea.
Ei bine, s-a dovedit c li se ntmplase
ntr-adevr ceva ru. Foarte ru. I-au gsit
pe copii imediat dup prnz, ntr-un templu
vechi, cam la o mil de sat. Nu e un templu
extraordinar, de tipul celor pe care le
gseti n traseele turistice. Am plecat i eu
ntr-acolo, cu toat lumea, cnd s-a aflat c
fuseser gsii copiii, n mijlocul templului
era un bazin de piatr. De bazalt, cred.
Foarte mare. Fusese grav avariat, dar nc
mai putea reine cam o suta de galoane.
nchise ochii. Amintirea templului i a ceea
ce gsiser acolo era foarte vie n mintea
97
lui. Co... copiii zceau n cerc pe marginea
bazinului. Gturile le fuseser tiate i
sngele cursese n bazin. Nu era chiar plin,
dar sngele din el era adnc. Era i
profesorul lor acolo. Fusese necat n bazin.
Copiii fuseser dezbrcai i legai cu
sfoar. Cineva le desenase pe frunte cte
un cerc, iar n cerc un sfenic n vrful
cruia se afla o cruce. Atunci am fost nevoit
s plec, n momentul n care au vzut
crucea. Fcu o pauz. Mai trziu am aflat
c satul n care sttusem fusese la un pas
de masacru. Plecaser la timp, nainte ca
vecinii lor s ajung acolo. Nu s-au mai
ntors niciodat.
Ruth a ntrerupse.
Nu neleg ce legtur are asta cu tine
i cu Eamonn De Faoite.
Cred c cei care i-au omort pe copii
sunt aici, rspunse el. Sunt aici, n Irlanda.
i cred c au de gnd s fac probleme.
Trebuie s ajung la Eamonn. Acum, n
noaptea asta.
98
 De unde tii c sunt aici? Ce s-a
ntmplat?
L-am vzut pe unul dintre ei. L-am
urmrit,
Un egiptean?
Patrick cltin din cap.
Nu. Asta e cel mai ciudat Nu cred c
era egiptean. Cred... sunt sigur c era
irlandez.
Ce s-a ntmplat cu el? Patricii i
povesti i crezi c l-ar putea urmri pe De
Faoite?
El ridic din umeri. Se mbrcase i era
nerbdtor s plece.
E posibil. Ascult, Ruth, trebuie s plec.
Vin cu tine.
Nu, a prefera s rmi aici s
supraveghezi casa. S-ar putea s mai fie
un urmritor.
Ea se ndeprt de el. n spatele lor, patul
se rcise.
Nu sta e motivul, nu-i aa?
El se ntorsese deja spre u.
99
 Nu vreau s te implic, Ruth. O tratez
ca pe o afacere personal. N-are nimic
de-a face cu Agenia.
Aa crezi?
Devenea din nou nervoas.
Da, aa cred. Dar minea, din
disperarea de a evita gndul c trecutul
punea din nou stpnire pe el, c nimeni nu
scap, de fapt, din plasa fin a acelei lumi.
Nu te implica, Ruth. Nu implica i Agenia.
M ntorc imediat ce l vd pe De Faoite.
F cum vrei. Dar nu te atepta s m
mai gseti aici cnd vii napoi.
nc mai ploua cnd plec.

100
 APTE

Conduse distrat prin universul de lumini si

umbre, ca o fantom n trecere prin visul
altcuiva. n ultima parte a drumului strbtu
un decor plin de ferestre-evantai sparte,
ine de tren ruginite i ziduri de blocuri
nnegrite, pe care cineva scrisese DIAVOL
cu litere de-o chioap, de mai multe ori la
rnd. Era un fel de invocaie. Dar cine
asculta?
Liberties era cel mai vechi cartier al
oraului i nici mcar ntunericul nu putea
ascunde mizeria i paragina de pe ambele
pri. Mergnd pe strada Francis, spre Sf.
Malachy, Patrick simi miros de drojdie de
la o fabrica de bere Guinness din apropiere,
amestecat cu fumul i aerul fetid care se
ridicau dinspre chei. O cea subire,
101
ngheat, ncepuse s se apropie dinspre
mare i s se strecoare ncet pe strzi.
Deasupra lui, ntr-un apartament,
perdeaua fusese tras ntr-o parte. Ochi
nevzui l urmrir trecnd, apoi perdeaua
czu la loc. Un cine ltr furios n stnga
lui. Ui ptate i putrezite stteau deschise,
graffiti pe perei, din holuri rzbtea un
miros de urin, ferestre distruse, becuri
distruse, viei distruse.
Eamonn De Faoite fusese parohul
bisericii Sf. Malachy dintotdeauna. Timp de
aproape aizeci de ani, n fiecare diminea,
i lsa studiile sus, n camer, i cobora n
strad s dea ochii cu mica lui lume.
Liberties era calvarul lui, i spusese o dat
lui Patrick: acolo l doborser, l biciuiser
i-l btuser n cuie, ntr-un Pate nesfrit.
Generaii de oameni sraci i aproape
sraci fuseser vegheate de el: i botezase,
i cununase, svrise liturghia pentru ei i
pentru copiii lor, primise confesiunile lor
biguite, le ndeplinise ultimele rituri, i
102
ngropase n sicrie din lemn de brad. i
nc mai atepta nvierea.
Se apropie atent de casa parohial, cu
simurile n alert, dup orice semn al unui
posibil urmritor o main parcat, o umbr
micndu-se, un sunet. Dar nu era nimic.
Merse pe lng pereii casei i se apropie
de u. Acum nu mai avea ce face: daca
era urmrit trebuia s-i lase s-l vad.
Btu la ua casei parohiale. Vizitele la De
Faoite nu-l aduseser foarte des aici. n
mod normal, se ntlneau la Colegiul Trinity
sau la Biblioteca Chester Beatty din
Ballsbridge; btrnul preot i pstra cele
dou lumi separate una de cealalt. Poate
doar aa reuea s nu nnebuneasc.
Nu sunt un om bun, i spusese o dat
lui Patrick. Mi-e greu s fiu preot. Ursc
srcia. Detest ginriile i mizeria pe care
o fac oamenii din viaa lor de fiecare zi.
Dac ar trebui s-o iau de la capt, nu tiu
dac a mai face fa. tii, dac a crede n
rencarnare ca yoghinii indieni, a lua-o
103
razna. Imagineaz-i, s trebuiasc s m
ntorc aici! Iisuse, nu-i d fiori ideea?
Patrick btu din nou. Poate faptul c-i
ura menirea l fcea s fie aproape un sfnt.
Nu tia; el era dintre acei oameni care-i
fcuse o mizerie din via. i ddu seama,
dintr-o dat, c nu se mai spovedise de
peste douzeci de ani. Avea o mulime de
greuti care-i apsau sufletul. Ceaa
erpuia n jurul uii emailate. De ce nu
rspundea De Faoite? n camera de sus,
care-i servea btrnului drept birou, ardea
o lumin.
Nu primi rspuns nici cnd btu a treia
oar. Cnd se ntoarse s plece, observ
c lumina era aprins i n biserica
alturat. Deschise poarta de fier i intra n
curte. Biserica veche se desluea n
ntuneric, vag amenintoare, nvluita n
cea. Fusese nlat n 1689, acum fiind,
n mare parte, grav degradat. De Faoite
deschisese un fond pentru restaurare i
lansase apeluri pentru bani, dar cine avea
104
s-i goleasc buzunarele pentru a
nfrumusea o biseric de cartier?
De deasupra uii l privea o statuie
nvechit a Fecioarei. Chipul i era aproape
lipsit de trsturi, neavnd nici nas, nici
ochi, nici un fel de expresie. Pe cap purta o
coroan, iar n braele ei un prunc deformat,
cu membrele erodate de vnt i de mizerie,
ntindea o mna fr degete spre snul vag
conturat.
Ua se deschise la atingerea lui.
Miresmele amestecate de ceara i tmie
se suprapuneau peste mirosul persistent de
umezeal. Sub icoana Inimii Sacre, o
candel plpi din cauza curentului de la
u. Se strecur fr zgomot nuntru,
simindu-se strin i stingherit. Cnd
clcase ultima oar ntr-o biseric?
Umbre vagi se micar sub bolt. n
captul ndeprtat al bisericii, deasupra
altarului, un felinar singuratic atrna de un
lan de aram, rspndind o lumina slab,
sidefat peste ultimele trepte ale altarului.
105
Alturi, ase lumnri arseser n ntregime
la picioarele unei statui de alabastru a
Fecioarei.
l strig pe De Faoite, dar nu primi nici un
rspuns. Ceaa intrase dup el n biserica
i se nvolbura pe podea. nchise ua.
Eti aici, printe?
Un ecou slab rsun din bolta ascuns n
ntuneric. Cu un gest instinctiv, i cufund
degetele n vasul cu ap sfinit i se
nchin. Biserica nu era nclzit, iar n
noaptea aceea prea un adevrat
congelator.
Poate c preotul fusese chemat urgent s
asculte confesiunea vreunui enoria. De-a
lungul zidului de vest erau trei confesionale.
Patrick merse pn la ele. Erau goale.
Strig din nou, dar glasul i se pierdu n
linitea umed, plin de sacralitate. i
pierdea timpul aici. Mai bine s gseasc
un telefon i s-l sune din nou pe De Faoite.
Se ntoarse t pomi spre u.

106
 Auzi un zgomot nfundat. Prea s vin
din direcia transeptului, poate din altar.
Patrick mpietri. n umbr, nici o micare. O
lumnare sfri i se stinse. Fcu un pas
precaut nainte.
E cineva acolo? ntreb.
Nu rspunse nimeni Simi cum i se ridic
prul pe mini i la ceaf. De ce i era fric?
Zgomotul se auzi din nou, puin mai tare.
Era ca un geamt, aproape neomenesc. Un
animal, poate. Un cine sau o pisic rnit.
nainta pe vrfuri prin ntuneric, spre
transept. Deasupra anafurei tremur o
flacr roie. i ncord privirea n
semintuneric.
Era ceva pe altar. Ceva viu. Aerul i se
bloc n gt, acru de fric.
Eamonn, opti el. Tu eti?
Fiina de pe altar se mic. Patrick urc
treptele, simind n nri mirosul greu de
tmie. Aerul era ameitor, greu de
sfinenie. Cnd se apropie, vzu c pnza
alb de pe altar era ptat. O dr roie, ca
107
de sirop sau de vin, o mbibase. Amintirile
din copilrie nvlir peste el ca s-l
ngrozeasc: oroarea potirului cu snge,
oroarea jertfei de carne oferit ca pine,
oroarea celor apte rni ale lui Hristos
sngernd pe altar. Fiina de pe masa alb
era un brbat.
Probabil l legaser nainte de a-l tr
acolo. N-ar fi reuit s-i fac ceea ce-i
fcuser dac ar fi fost liber, s-ar fi zbtut,
n ciuda btrneii. Nu prea contient de
prezena lui Patrick sau de orice altceva n
afara durerii care-l nconjura. Dar era treaz,
asta era cel mai cumplit.
Patrick umbl cu degetele la frnghii. i
simi bila amar ca o arsur n gt. Probabil
i scoseser ochii; orbitele erau pline de
snge, asemenea scobiturilor din stnci,
dup reflux, asemenea bazinului cu snge
din templul egiptean prsit.
Eamonn, rosti, sunt eu, Patrick. M
auzi? Btrnul preot gemu din nou, dar nu
ddu nici un semn c l-ar fi recunoscut.
108
Frnghiile erau strnse i-i crestau trupul
firav asemenea firelor cu care pianjenul i
nconjoar prada. Dar acum nu mai era
nevoie de ele. Btrnul nu mai avea nici o
frm de putere. Cine a fcut asta,
Eamonn? De ce? De ce ? Plngea.
Lacrimile i czur pe pnza altarului.
Minile i tremurar n timp ce desfcu
nodurile. Ridic privirea i vzu figura Iui
Hristos, suspendat n semintuneric, un
corp de lemn btut n cuie de lemn.
Btrnul scoase un geamt i ncerc s se
mite. Nu-i nimic, Eamonn. Nu ncerca s
vorbeti Chem salvarea O s te scoatem
noi de aici. Desfcu ultimul nod i lrgi
strnsoarea frnghiilor. Mai mult nu putea
face singur. Trebuia s cheme salvarea. i
scoase haina, o mpturi i o aez sub
capul preotului, ca pern. tia c trebuia s
tearg de snge faa lui De Faoite, dar i
era groaz de orbitele nsngerate. O sa fie
bine, Eamonn. O s te ducem la spital.

109
Trebuie s m duc s sun la salvare. Dar
m ntorc repede.
Cnd se uit n sus, zri ceva pe zidul din
spate. Deasupra artoforului, cineva
mzglise un mesaj cu litere mari, negre.
Erau dou rnduri. La nceput nu nelese
cuvintele, apoi, cu un oc, recunoscu
literele: cele din primul rnd erau ebraice i
inscripia era n aceeai limb. Al doilea
rnd era n greac.

Primul era uor de tradus.

Ochi pentru ochi, spunea, dinte pentru dinte,

mn pentru mn, picior pentru picior.

Greaca nu o tia la fel de bine, dar

inscripia nu era dificila:
110
 Iar dac ochiul tu te smintete pe tine,
scoate-l i arunc-l de la tine.

Vopseaua era nc umed. Din loc n loc

cursese. Cel care scrisese se grbise. Dar
nu foarte tare. Sub cele dou rnduri scrise,
aceeai mn desenase un cerc. n mijlocul
cercului er pictat conturul unui sfenic. Un
sfenic cu apte brae. O menora cu o
cruce.
Eamonn, dac m auzi, d afirmativ
din cap. A vrea s tiu dac eti contient
c sunt aici.
Deodat mna lui De Faoite se ntinse i-l
apuc pe Patrick de ncheietur. l trase n
jos, spre el. Buzele i se micau,
strduindu-se s formeze cuvinte. Respira
cu noduri dureroase. Pe buze i pe brbie i
curse saliv.
P...
Era abia o oapt. Patrick i lsa capul n
jos, cu urechea aproape de buzele
tremurtoare ale btrnului.
111
 Te aud, Eamonn. Ce e? Ce vrei sa-mi
spui?
Buzele se micar din nou.
P... e...te...
Nu neleg.
Cu... curnd... P... e... te... curnd.
Gsete... Balzarin... I-am dat hrtii... tie...
ceva,.. ntreab... Balzarin.
Mna lui De Faoite se relax i ddu
drumul ncheieturii Iui Patrick. Trupul moale
i czu pe spate. La picioarele Fecioarei
nc o lumnare se pred speriat n fata
ntunericului.

112
 OPT

Paii erau uori, dar amplificai de linite.

Patrick se rsuci. Umbre. Un ntuneric care
nu era perfect ntunecat. Un zgomot sus, n
tavan: oareci? lilieci?
Al-salm alaykum, Patrick. Eti foarte
departe de cas. Vocea slaba rsun
extrem de puternic n linitea spaiului gol.
Venise dinspre un plc de umbre aflat ntre
rndurile de bnci. Patrick fcu un pas
napoi, mpiedicndu-se la picioarele
altarului. Care-i problema? Te-ai speriat?
N-ai fost niciodat uor de speriat, prietene.
Glasul i era cunoscut, dar, n acelai timp,
strin, ca i cum cineva l-ar fi mprumutat.
Salutul fusese n arab, dar cel care
vorbise nu era arab.
Alex? Tu eti?
113
 Pe cine ateptai? Pe Iisus Hristos?
Celebrul evreu care a abandonat clasele
muncitoare pentru... O siluet pi din
umbr ntr-o fie palid de lumini. Fcu un
gest vag cu mna nmnuat... pentru
asta.
La ce se refer? se ntreb Patrick. La
lemn? La tencuial? La lumnrile ieftine?
La tcere?
Ce caui aici, Alex?
Glasul lui Patrick era rece i neprimitor.
Suntem pe teren neutru, Patrick.
Linitete-te.
Nou-venitul ntinse o mn, dar Patrick
rmase nemicat. Aleksandr Cekulaiev
fusese eful seciei KGB din Beirut n timpul
ultimei misiuni a lui Patrick acolo. nainte de
asta se mai ntlniser de dou ori la Cairo,
de mai multe ori la Bagdad, o dat la Najm
al-Sharq, o cafenea murdar din Damasc
unde Patrick fcuse o intoxicaie alimentar.
Rusul mic i gras i provoca aceeai reacie
n stomac ca i amintirea mncrii rncede.
114
Dup cum btuse vntul politic, fuseser
adversari, dumani, prieteni, parteneri de
crime cteodat toate n acelai timp.
Alex ncercase s-l omoare o dat. Aa ca
nu mai exista teren neutru pentru ei.
Ce e, Alex? Ce vrei?
Nu era pregtit pentru Alex. Gndurile nu
i se desprinseser nc de corpul lui
Eamonn de pe altar.
i eu voiam s te ntreb acelai lucru.
Cekulaiev pi atent nainte. Patrick l
vedea mai clar acum. Rusul prea mai
crunt dect i-l amintea. n spatele palorii
naturale, pielea prea acoperit cu un strat
fin de cenu, iar ochii i erau nconjurai de
riduri ntunecate, asemenea crpturilor
subiri ca firele de pr de pe o vaz raku.
Patrick se ntreb dac ncrunirea era
preul sau rsplata unei viei prin care
trecuse furindu-se, minind i calculnd
nencetat.
Glasnost-al se apropiase de el doar ca
s-l adulmece i se retrsese, poate mai
115
mult ntristat dect speriat. Era prea btrn
ca s se schimbe i prea tnr ca s fi avut
cnd s nvee. Sistemul putea s se
nmoaie; el avea timp s atepte. n cele
din urm, avea s mbtrneasc i el.
ntr-un anumit sens, el era sistemul.
Rusul art cu capul spre altar.
Pot s vad? Patrick nu spuse nimic.
Cel puin, nu avea nici un motiv s cread
c Cekulaiev ar fi fost responsabil de
tragedie. Nu-i face griji, Patrick. Sunt
singur. naint ncet, ca un prieten ndoliat
care venea lng catafalc s vad mortul.
Patrick se trase ntr-o parte ca sa-i fac loc.
Rusul urc treptele pn la altar i rmase
cam un minut cu capul plecat, ca i cum
s-ar fi rugat. Cnd se ntoarse, avea o
expresie ngheat. Nu e o privelite prea
plcut. l cunoteai?
Da. Era preot aici. i mi-a fost prieten.
Patrick era nc amorit, incapabil s
perceap oroarea morii lui Eamonn.

116
 Da, desigur, preotul. Cekulaiev se uit
n jur, ca si cum abia atunci i-ar fi dat
seama c se afla ntr-o biseric. Inscripiile
de pe perete. Ebraic si greac. Le nelegi,
fr ndoial.
Da, cuvnt cu cuvnt. Dar de ce au
fost scrise acolo i cine le-a scris... n-am
idee.
Sus de tot, oarecii se micar ncet, n
bezn. Sau erau, totui, lilieci?
Oko za oko, zub za zub. Patrick se uita
surprins. Ochi pentru ochi, dinte pentru
dinte. Cineva a vrut rzbunare. O
rzbunare spiritual... cu mijloace foarte
pmnteti. Ce porunc a nclcat prietenul
tu, Patrick?
Aproape pe toate, cred. Sau nici una.
Ce importan are?
Pentru mine, nici una. Dar poate a avut
pentru altcineva. Despre ce e vorba. Patrick?
Patrick se uit fix la rus, ca i cum l-ar fi
provocat.

117
 Haide, Alex, ce vrei s spui? C nu
tiai ce aveai s gseti, c nu tiai c sunt
aici? Asta vrei s spui? Presupun c ai
venit la Dublin n vacan i ai nimerit aici
ntr-un tur matinal pe la cel mai puin
vizitate biserici ale oraului.
Cekulaiev nu rspunse. N-avea nevoie
dect de un aparat de fotografiat la gt ca
s se transforme n modelul unui anumit
gen de turiti. Haina cafenie i earfa roie
erau perfect clcate, pantofii reflectau
lumina lumnrilor. Putea fi un om de
afaceri n vacan, pasionat de lucruri sfinte
pentru plcerea propriului suflet. Dar Alex
Cekulaiev nu avea suflet.
Hai s stm jos, Patrick. M simt
vulnerabil aici sus, ca un actor pe scen.
Toate rndurile acelea de bnci goale,
toate umbrele adunate n spatele
coloanelor... m nelinitesc. Hai s ne
aezm.
Patrick se cutremur i i ntoarse
privirea. i aminti ci ani trecuser de
118
atunci? un spectacol cu piesa lui Eliot,
Crim la catedral. Unde fusese? La Sf.
Patrick? La Christchurch? Uitase. Dar nu
uitase scenele finale: Becket lng altar,
njunghiat i plin de snge, cavaleri ai
diavolului cu sbiile nroite, corul femeilor
din Canterbury, psalmodiind n umbr:
Pmntul e pngrit, apa e pngrit,
animalele noastre i noi nine suntem
mnjii de snge. O ploaie de snge mi-a
orbit vederea.
O ploaie de snge. Ochi pentru ochi. i
acum Alex Cekulaiev apruse de nicieri,
ca o fantom, s-i bntuie prezentul. Sau
ca un cavaler cu paloul nsngerat, pind
n fa ca s ofere publicului explicaii
raionale pentru o crim sngeroas.
Merser mpreun pn n fundul bisericii
i se aezar n ultimul rnd de bnci,
asemenea unor peniteni care i ateapt
rndul la spovedanie, nvluii de ntuneric.
Dac a crede n ceva, spuse
Cekulaiev, m-a face musulman. Bisericile
119
sunt tare mohorte, nu crezi? mi dau fiori.
Dar moscheile sunt mai bune. Fr statui,
fr pomeniri, fr mori rstignii pe cruce.
Religia asta a voastr e morbid, nu i se
pare?
Patrick se gndi la Eamonn. El nu fusese
niciodat morbid. Patrick i ddu seama c
l iubise ntotdeauna pe btrn, chiar i n
anii n care se ntlniser foarte rar.
Aveai de gnd s-mi explici cum ai
ajuns aici. Cekulaiev bg mna n buzunar
i scoase un pachet de igri. l ntinse spre
Patrick. Nu, mulumesc.
Rusul ridic din umeri, scoase o igar i
puse pachetul la loc n buzunar. Vr igara
ntr-un portigaret micu de abanos, cu un
inel subire de filde, i o aprinse. Folosi un
chibrit, protejnd flacra cu palmele sale
groase. O clip, faa i se lumina ca o icoan
n ntuneric, stins, cenuie i cojit.
Trsturile i se maturizaser. se gndi
Patrick. Sau poate doar mbtrniser.

120
 Ruseti spuse Cekulaiev, referitor la
igri. La vrsta mea ncepi s capei
tabieturi. Iar oamenii mei nu au ncredere n
agenii crora ncepe s le plac confortul
occidental. Aa cum ai ti devin ostili fa
de oricine simpatizeaz ideologiile de
stnga. Noi nu ntrebm niciodat ce
gndesc oamenii... e mult prea abstract.
Ceea ce doresc i face mult mai periculoi.
Sufl o dr subire de fum. Patrick se
ntreb dac mai exista n limba rus un
cuvnt pentru sacrilegiu. Acum cteva
sptmni, ncepu Cekulaiev, am sosit la
Dublin din Egipt. Urmream nite zvonuri, o
pist pe care o gsisem n Alexandria.
Poate ai auzit i tu zvonurile. Poi s-mi
spui sau nu, cum doreti, e treaba ta.
Oricum, n seara asta am urmrit un brbat
pe coast. Conducea un Citroen micu. Era
un ofer foarte atent, puin cam ncet; foarte
greu de urmrit. A parcat pe o osea, lng
mare. Dup un timp, a cobort i s-a
plimbat puin pe osea; apoi a nceput s
121
atepte. Am ateptat i eu. nelegi, Patrick,
n meseria asta a noastr e foarte important
s tii s atepi. Dar prietenul nostru n-a
fost foarte inteligent. S-a lsat vzut.
Cineva l-a atacat. Rusul duse igara la gur
i trase ncet din ea. Nu se uit la Patrick.
Cred c tii ce s-a ntmplat dup aceea,
continu el. Cnd ai ieit a doua oar,
te-am urmrit. sta e adevrul, Patrick. Tu
nsui m-ai condus aici.
Patrick simi banca rece i dur sub el. i
aminti de slujbele lungi la care asistase n
copilrie, de mirosul greu al confesionalului,
ncrcat de vinovie, de remucare i de
lacrimi. i de ngrozitoarea monotonie a
vieii.
Ce te-a determinat s iei din umbr,
Alex? Nu mai voiai s m urmreti? Nu
mai voiai s afli unde te-a putea conduce?
Am decis c era timpul s discutm. S
ne mprtim gndurile. Putem s ne
ajutm unul pe cellalt, nu crezi?

122
 Patrick nu zise nimic. Peste rndurile
tcute de bnci, putea nc s deslueasc
silueta lui Eamonn De Faoite, ucis
inexplicabil. n pacea zorilor, bisericua se
umplu de fantome. Oameni pe care i
omorse sau lsase s fie omori. Oameni
pe care i trdase, oameni pe care i
cumprase sau i vnduse, toi mori sau ca
i mori, toi nespovedii i necrutori.
Hasan Abi Shaqra venind la el pentru
nelegere, sngele lui mprtiat pe nisip,
ca cioburile roii, strlucitoare, de sticl,
privirea trdat, ochii clipind nencreztori.
Nu mai sunt la Agenie, Alex. E
adevrat, indiferent dac m crezi sau nu.
Nu tiu nimic despre zvonurile tale, nu l-am
vzut niciodat pe omul pe care l-ai urmrit
n seara asta. Nu te mint.
Deasupra, n pod, piciorue cu gheare
zgriau lemnul Cu ani n urm, cineva
avusese o viziune aici, o statuie se micase
sau ncepuse s sngereze, poate chiar
Fecioara, palid n vlul ei albastru, Patrick
123
nu mai inea minte. Oricum, ce importan
mai avea? Nu se schimbase nimic. Iar
preotul zcea mort pe altar, cu sufletul nc
ncrcat de pcate.
Te rog s-mi spui ce tii, Patrick. Nu
suntem copii. Eu nu cred n coincidene.
i-am spus, am ieit din circulaie. Dac
nu m crezi, poi s verifici. Un simplu
telefon ar fi de-ajuns.
Cekulaiev i lu igara din gur, fr
afectare, cu un gest nestudiat.
Ai fost ntotdeauna prea ncreztor,
Patrick. Pentru un agent, e un defect foarte
mare. Poate ai crezut c-i sunt prieten.
Unii dintre noi se nutresc din aceast
nelciune, c n adncul sufletului am fi
frai, aliai dincolo de ideologiile noastre. n
Beirut era uor s gndeti aa. Ne urau pe
toi, fr discernmnt. Ne luau ostatici, ne
omorau. Eram toi nite necredincioi, fr
anse de salvare. Asta ne-a inspirat mult
camaraderie: dumanul dumanului meu e
prietenul meu. Ct vorbrie! Ct prostie!
124
Cei ca noi n-au prieteni, Patrick! Nu ne
putem permite. Pentru mine ar fi cel mai
mare lux, mai perfid dect igrile
americane i parfumul franuzesc. Prietenia
miroase a decaden i rmne pe piele
mai mult timp dect esena de trandafiri. Ei
ar adulmeca mirosul pe trupul meu i mi-ar
smulge pielea de pe carne i carnea de pe
oase ca s-l scoat. Aa c nu-mi cere s
te cred. Mai bine spune-mi adevrul despre
Pesach, Patele evreiesc.
Patrick tresri. Nu pete, ci Pate.
Oare asta spusese De Faoite? Ce nsemna?
Nu zise nimic. Era un joc. Jucau un joc.
Spune-mi ce tii. Spune-mi adevrul. Ca
nite copii la arade, mimau i-i fceau
semne cu gesturi groteti. Dar, spre
deosebire de copii, elul lor era s se
ncurce, s se dezorienteze, s se
pcleasc unul pe cellalt. n lumea
aceasta adevrul devenea minciun,
minciuna adevr, pn cnd totul se

125
transforma ntr-o mare minciun
devoratoare.
Ca un adorator, fascinat de privelitea
sngelui lui Dumnezeu, ca vinul rou n
potirul de aur, privi drept n sus i rmase
tcut. Cekulaiev fcu un gest brusc cu
igara, un gest rou care strpunse
ntunericul n umbra din spatele lor se
auzir pai. Ceva dur i rece aps ceafa
lui Patrick. Auzi zgomotul inconfundabil pe
care l face tragerea piedicii unui pistol,
Cred, opti Cekulaiev, ca i cum ar fi
recunoscut, cu ntrziere, sacralitatea
locului n care se afla, cred c ar fi mai bine
s vii cu noi.

126
 NOU

Casa arta ca toate ascunztorile pe care

le vzuse sau n care locuise pn atunci:
puin prginit, puin umed, puin trist. O
dat maina parcat n siguran n garaj, l
dezlegar la ochi. O u verde-nchis
ducea n casa propriu-zis. Cekulaiev o lu
nainte, fr s spun o vorb. Covoare
ieftine cu model liliachiu, tapet zdrenuit,
cornie ptate de igrasie: un paradis la
jumtate de pre pentru cei total lipsii de
moralitate. Ascunztorile nu sunt locuri, ci
momente n timp, asemenea vagoanelor de
tren.
nc nu avusese timp s i se fac fric.
Dar tia c avea s vin i asta. n mod
normal, Cekulaiev n-ar fi ndrznit s-l
ridice i sa-l aduc aici. Existau legi
127
nescrise, iar rpirea unui agent duman pe
teren neutru era una dintre cele mai
inflexibile. Probabil c rusul era ngrijorat.
ngrijorat n legtur cu ceva grav.
Urcar o scar ponosit de lemn pn la
ultimul etaj al casei, al treilea. Cekulaiev
deschise o u i intr naintea lui Patrick
ntr-o camer mic, puin mobilat: dou
fotolii tapiate ntr-o pnz verde-ters, o
msu de cafea purtnd urmele rotunde
ale orelor lungi de plictiseal incurabil,
poza unui peisaj care putea reprezenta
orice zon, din munii Urali pn la dealurile
Wicklow.
Pe peretele din faa uii ardea o lamp
mic, sprijinit pe un bra de aram.
Cekulaiev l apuc cu mna i-l trase spre
el. n perete se deschise o alt ua. Rusul
rmase n urm i-l invit pe Patrick s
intre prin deschiztur.
Te rog, spuse. Dup dumneata.
Patrick intr. Era o ncpere mai mic,
izolat fonic, ca un studio radio. Coninea o
128
mas de metal, fixat cu un piron n podea,
i dou scaune incomode, de lemn. Un bec
puternic era nurubat exact n mijlocul
tavanului, protejat cu o plas de srm
solid. Nu erau covoare pe jos. Intr-un col
se afla un vas de toalet i un scaun simplu
de lemn. Nu exista nici un loc pentru splat
sau brbierit. Se ntoarse exact n
momentul n care ua grea se nchise n
spatele lui.

Cekulaiev conducea interogatoriul

mpreun cu o femeie. Numele ei ntreg era
Natalia Pavlovna Nikitina, i Patrick
observ c Cekulaiev nu-i omitea niciodat
patronimul cnd i se adresa. Dup prerea
lui, avea cam patruzeci de ani, iar n KGB
nu putea avea un grad mai mic de maior. n
zilele i nopile care urmar, ea i
Cekulaiev fcur cu schimbul, lsndu-i lui
Patrick foarte puin timp pentru odihn.
Natalia Pavlovna avea, probabil ca
acoperire, postul de secretar ef sau de
129
ataat adjunct la ambasada de pe strada
Orwell, bnuia Patrick. Era slab,
rbdtoare i i plceau tcerile prelungite.
Prul lung, negru, i era mereu prins n coc,
la spate, i susinut cu agrafe. Se mbrca
simplu, ntotdeauna n negru, ca i cum ar fi
fost ntr-un doliu nentrerupt. Gtul lung i
palid i lucea ca alabastrul.
Patrick crezu la nceput c suferea de
anorexie, dar n timp i revizui prerea:
Natalia Pavlovna era ascetic. Membrele
albe, snii abia conturai, gtul de alabastru
i aminteau de o balerin. Dar femeia
aceasta se dedicase unui altfel de balet i
dansa pe o muzic diferit. Cnd Cekulaiev
se temea s foloseasc biciul pentru a-i
zdrobi rezistena, scond interiorul la
lumin, ea considera tortura binevenit.
Cnd el devenea perfid i amenina cu
privarea de cele necesare supravieuirii, ea
era obiectiv i trata interogatoriul ca pe o
disciplin riguroas din care adevrul,

130
purificat i lustruit, avea s ias, n final, la
lumin.
Patrick nu avea cum s-i dea seama ct
timp trecuse. Lumina zilei nu ptrundea n
camer. Becul puternic din tavan nu se
stingea niciodat. Adesea, Patrick se
trezea disperat dintr-un somn ntrerupt, i-i
vedea pe Natalia Pavlovna sau pe
Cekulaiev lng patul su, gata s nceap
o nou rund.
Cel mai greu era cu femeia. i fcuse
ucenicia n aripa pentru femei a nchisorii
Kresty din Leningrad, nainte ca aceasta s
fie transformat n spital de psihiatrie. Acolo
nvase ritmul durerii i cadena disperrii,
deprinsese acea finee a metodei care las
pielea neatins i mintea ferfeni. Vorbea
limba trdrii n toate dialectele ei. Dar
limbajul sufletului ei era srac, iar ea tia
lucrul acesta i l dezvluia i altora, fr s
vrea.
De la Kresty fusese transferat la
nchisoarea Lefortovo din Moscova, unde
131
lucrase pe dizideni ca Soljenin i
Bukovski. Vorbea mult despre experiena ei
de acolo. Mai presus de toate, i amintea
plasele largi pe care autoritile le
ntinseser pe spaiile goale dintre paliere
ca s-i mpiedice pe deinui s se sinucid
aruncndu-se n gol.
Gndete-te la mine ca la o astfel de
plas, i spunea ea lui Patrick. Sunt aici ca
s te ajut, ca s te opresc din cdere. N-ai
de ce s te temi.
Camera deveni un comar. Podeaua,
pereii i tavanul se amestecar ntr-un
spaiu fr form i fr dimensiuni. Lumina
nu slbea i nu plpia niciodat. Puin
dup sosirea lui Patrick, un soldat de
serviciu i luase hainele i i dduse, n
schimb, o cma de noapte alb i lung.
Nici un sunet de afar nu ajungea la el. tia
c nu putea fi auzii, chiar dac striga.
nc de la nceput i dduse seama c
oglinda era un geam prin care se vedea
doar din afar, pentru a putea fi
132
supravegheat permanent Sttea n faa ei
ore ntregi, holbndu-se la cei care l
capturaser, ca un animal la grdina
zoologic. Alteori se ntorcea cu spatele la
ei. uitndu-se la peretele opus.
Mncarea i era adus n castroane n
timp ce dormea. Mesele erau exact att de
dese, nct s nu sufere de foame, dar nu
suficiente ca s se sature. Mereu acelai fel:
orez fiert, cteva boabe de fasole, cafea
neagr, rece. Castroanele goale erau luate
tot cnd dormea, ceea ce se ntmpla
destul de rar. Cafeaua l inea treaz i agitat
mai mult timp. Cnd reuea s doarm, era
nelinitit i se trezea uor. n curnd deveni
confuz. Suferea de constipaie, urmat de
accese puternice de diaree care-l ineau
ghemuit pe toalet ore ntregi. Adesea se
trezea din vise urte, tremurnd i cu o
senzaie de grea.
Cteodat l lsau s doarm zece sau
cincisprezece minute, apoi l trezeau cu
lovituri puternice n u. Totul se repeta mai
133
multe ore la rnd: de fiecare dat cnd
ncepea s moie, loviturile rencepeau,
pn cnd devenea agitat i furios. Cnd
ajungeau la a zecea sau a unsprezecea
tur, era att de obosit i de confuz, nct
ncepea s plng de ciud. Apoi i era
ruine de lacrimile sale; era hotrt s nu
dea nici un semn de slbiciune n faa
temnicerilor si. Dar lacrimile tot veneau, fie
c voia, fie c nu.
l visa nencetat pe De Faoite, altarul
sfiat i nsngerat pe care zcea,
incapabil s vorbeasc, asemenea unui
animal torturat Preotul se ridica, deschidea
buzele crpate i optea acelai cuvnt,
repetndu-l la nesfrit: Patele, Patele. n
vis, din tavanul nalt i arcuit se
desprindeau i cdeau buci de tencuial,
albe i tioase ca zpada, plutind fr int
prin biserica sngerie, nlbindu-i podeaua
i pereii, splnd-o de toat degradarea.
Vorbete, Patrick, spunea Natalia
Pavlovna cu glasul tainic, ca al clugrielor
134
pe care le cunoscuse n copilrie, cnd se
rugau, singure cu Dumnezeu.
Povestete-mi despre tine, despre trecutul
tu. Avem foarte mult timp, tot timpul din
lume.
Dar el simea o und de nerbdare n
vocea ei, un tremur de alarm, care-i trda
aparena de calm cu care-i abordase
sarcina. Niciodat nu vorbea direct despre
lucruri, nu punea ntrebri care s sugereze
rspunsul. Interogatoriul ei era foarte ocolit,
i totui, Patrick tia c i-ar fi convenit o
prad sigur i rapid.
La nceput, Patrick nu rspundea acestor
deschideri. Pstra o tcere hotrt, ca i
cum s-ar fi aflat sub jurmnt Acesta era
noviciatul lui. Dar, pe msur ce timpul
trecea i nu mai reuea s deosebeasc
zilele de nopi, prezentul de trecut i visul
de realitate, ncepea s tnjeasc din ce n
ce mai mult dup vizitele Nataliei Pavlovna.
n cele din urm, simi doar recunotin

135
pentru prezena ei i o dorin nestpnit
de a-i face pe plac.
Cteodat se trezea din vreun vis nclcit
sau din vreun comar, cu mintea nefiresc
de limpede i, n astfel de momente, i
ddea seama c aceast recunotin era
exact ceea ce ncercase Natalia Pavlovna
s obin. Dar nu putea s o nlture pe
de-a-ntregul. Lipsa somnului i dozele
repetate de cafein l menineau ntr-o stare
de dezechilibru. Resursele i slbiser,
rezistena era din ce n ce mai greu de
pstrat n anumite momente simea c o
iubete, cu vocea ei cald, linititoare, cu
ochii negri, ntrebtori.
Nu era dragoste, bineneles, ci team
amestecat cu recunotin. i totui, n
unele momente simea un fior de
sexualitate ntre ei. Chiar i clugriele, n
paturile lor tari, se trezesc uneori cu o
tresrire de dorin. Deseori, cnd venea
ea, simea o excitaie fizic. Subtilitatea ei
era ca atingerea unui deget pe piele.
136
Deveneau tot mai apropiai. ntrebrile ei l
dezbrcau pn la piele, ca mna unei
iubite. Se trezea transpirat, cu gndul la
trdare. Dar pe cine mai putea el s
trdeze?
De cteva ori l ntreb despre pcate,
mici sau mari, vechi sau actuale. Era o cale
de a-i ptrunde n suflet, i din suflet n
inim, i de acolo n minte, unde pstra
amintirile tuturor numelor, datelor i
locurilor. Nataliei Pavlovna nu-i psa de
teologie. Pcatele nu nsemnau nimic
pentru ea, cel mult chei pentru a descuia
porile minii Iui Patrick.
Gndete-te c sunt un preot,
murmur ea, un printe duhovnic. Ct a
trecut de cnd nu te-ai mai spovedit?
Iar Patrick, care nu mai fusese de muli
ani la spovedanie i i simea, ntr-adevr,
contiina vinovat i bntuit de paii uori
ai spiritelor nelinitite, spuse bucuros i fr
remucri tot ce avea pe suflet.

137
 Natalia Pavlovna nu se grbea niciodat,
nu fcea presiuni directe, dei devenea din
ce n ce mai clar c lucra contra timp. De la
pcate n sens religios trecur la pcate
lumeti, de la moral ajunser la
pragmatism i la statul absolutist.
Rundele cu Cekulaiev erau mult mai la
obiect. Spre deosebire de femeie, el nu era
interesat de starea sufleteasc a lui Patrick.
Dup un interogatoriu cu Natalia, Patrick se
simea aproape uurat n faa ntrebrilor
directe ale lui Cekulaiev.
Cunotea numele principalilor ageni ai lui
Patrick din Egipt i Liban, majoritatea
oamenilor de contact din PLO i Hezbollah
i civa dintre agenii lui influeni n Siria.
tia amnunte despre casele CIA din Cairo
i Port Said. Era n stare s spun pe
dinafar cum se desfuraser mai multe
cazuri importante n care Patrick fusese
implicat inclusiv cteva care merseser
prost, att de prost nct se pierduser

138
inutil viei omeneti. tia de Hasan Abi
Shaqra.
Ceea ce cuta erau, firete, golurile.
Lucrurile pe care le cunotea nu nsemnau
nimic pe lng cele de care n-avea habar.
Dar Patrick tia cnd s vorbeasc i cnd
s tac.
Vorbete-mi despre Shifrin. Cekulaiev
se ntorcea mereu la btrnul mentor al lui
Patrick, eful seciei din Cairo. Cnd i-a
spus de Pesach? Ce tie despre Frie?
Patrick nu rspunse pentru simplul motiv
c nu avea nimic de spus.
Natalia Pavlovna, n schimb, avea
priceperea de a estompa diferena dintre
ceea ce tia i ceea ce nu tia. De cte ori
vorbeau, Patrick simea c i slbete
rezistena Vorbise i dorea s vorbeasc
mai mult. Voia s i se destinuie. Pereii
albi l apsau ca pistonul unei prese
hidraulice. Avea impresia c l striveau. Dar
nu reuea s-i msoare.

139
 Vorbete-mi despre Pesach. Natalia
Pavlovna revenea la acest subiect tot mai
frecvent. Prea aproape nelinitit. Minile
subiri i se odihneau n poal, goale i
vulnerabile, ca nite crabi albi, lipsii de
crust. Ce tii despre Migliau? E aici, n
Irlanda? Ce-ai auzit? Au fixat o dat?
i-am mai spus. Tot ce tiu despre
Pesach e c De Faoite l-a pomenit nainte
de a muri.
l mormi i n somn. Te-am auzit de
multe ori.
Mrturisirea c l ascultase pe Patrick n
momentele de delir nu pru s-o
stinghereasc pe Natalia Pavlovna. tia c
Patrick bnuise, se ateptase la aa ceva.
Somnul nu era tabu. n religia lor, nimic nu
era tabu. Erau ca so i soie acum. n mod
sigur, nu mai puteau exista secrete ntre ei.

Se trezi de trei sau patru ori singur. A

cincea oar era sigur c se ntmplase
ceva. Era lihnit de foame; de ce nu venea
140
nimeni? Strig i btu n perei, dar nu primi
nici un rspuns. Extenuat, adormi la loc.
Cnd se trezi, nu se schimbase nimic.
Strig din nou. tiu c m auzii, ticloilor,
tiu c m auzii!
Unde eti, Cekulaiev? Unde eti,
Natalia? De ce nu rspundei?
Dar nu rspunse nimeni chemrilor lui.
Frica i se instal, ca un ghemotoc, n
stomac.
Se ghemui la baza peretelui, dezorientat.
Deci schimbaser tactica. l ineau izolat,
lipsit de orice contact cu oamenii, nfometat.
Se simea neajutorat i speriat. Ct putea
rezista? Rezervorul i era gol, cel puin de
acele lucruri pe care Natalia Pavlovna voia
s le aud. Oare minciunile i-ar fi folosit la
ceva?
Se gndi la moduri de a face s treac
timpul, jocuri ale minii care s-i atenueze
suferina crescnd. Mai nti nv s
recite Tatl Nostru invers, n englez i
apoi n latin, aa cum nvase n copilrie.
141
Apoi compuse poezii complicate, fr sens,
n arab, n care fiecare cuvnt ncepea cu
aceeai liter i fiecare vers se ncheia cu
aceeai rim. Apoi scrise cte o scrisoare
n minte fiecrei persoane pe care o
cunotea. i tot nu veni nimeni.
O lunga perioad de timp sttu lipsit de
aprare n faa oglinzii. Se privi curios, aa
cum ar fi privit o maimu ntr-o cuc: faa
neras, ochii nroii. Poate c doar att
mai rmsese: el i imaginea lui. Dac
disprea el, se ntreb, imaginea avea s-i
rmn acolo, ca o ran dup scoaterea
pumnalului? Lovi cu putere sticla, julindu-i
degetele.
Cekulaiev, idiotule! Nu te mai juca!
Mic-i fundul ncoace, vreau s vorbesc
cu tine.
Vocea spart i goal i se lovi de pereii
strmi i czu pe podea. Pentru prima oar,
fu cuprins de o claustrofobie cumplit. Ceva
l strngea de gt, l mpingea dureros n
genunchi, l strivea de podea. ncepu s
142
plng. Lacrimile i alunecau pe obrajii
palizi, n barb.
Timpul trecu. Se calm i strig din nou.
Tot nu veni nimeni. Nu se auzea nici un
zgomot. Parc fusese ngropat de viu.
Alung gndul din minte. Eti nc n
camera de interogatoriu. Ei sunt afar, te
urmresc. Rezist.
Folosi toaleta i se terse cu o fie rupt
din cmaa subire de pe el. Nu mai era
hrtie.
Frica i se intensific. Mai mult dect
oricnd, pierduse orice noiune a timpului i
a spaiului. Dac nu pleca repede, aceast
ncpere micu avea s-i fie mormnt. Se
prbui la loc pe podea, tremurnd. Fr
ndoial, acum Cekulaiev avea s decid
c era de-ajuns. Nu mai era nevoie s
continue arada. Era nfrnt. Avea s
mrturiseasc. Natalia Pavlovna avea s
neleag. Fr bucurie rutcioas, fr
reprouri. Doar cu uurare, pentru c tot

143
calvarul avea s ia sfrit. Dar nu veni
nimeni.
Nu era sigur cnd se gndise prima oar
c se ntmplase ceva grav. Condusese i
el interogatorii, tia toate metodele. Izolarea
era un instrument valoros: putea
ngenunchea o voin puternic. Dar
utilitatea ei era limitat. Cel care o suporta
putea s delireze zile ntregi sau chiar
sptmni. Iar rpitorii lui nu aveau att de
mult timp, era absolut sigur. Ceva nu era n
regul.
Lu un scaun i sttu ctva timp cu el In
faa oglinzii. Intenia i era clar. Dar tot nu
veni nimeni. ntorcndu-i capul ntr-o parte,
apuc scaunul de sptar i l arunc cu o
bolt larg. Acesta lovi oglinda care se
sparse ntr-o cascad de cioburi de sticl.
Ceva ascuit i zbur n obraz. Camera de
dincolo era pustie.

144
 ZECE

Pi cu grij, de parc ar fi fost de sticl,

n camera strmt. n dreapta era o
combin audio, echipat cu dou rnduri
de benzi, un grup pentru nregistrat, cellalt
pentru redat. Combina era luminat, ca i
cum cineva ar fi fost acolo i ar fi plecat cu
o clip n urm. n faa ei se afla un teanc
de foi de scris acoperite cu caractere
chirilice. Pe el cineva lsase un stilou cu
capacul deschis. O mulime de butoane
digitale verzi i roii strluceau ca nite
luminie de basm pe metalul lucios, O
singur band se nvrtea ca o roat de
circ, lovind butoanele cu captul liber.
Cineva lsase pe combin o ceac de
cafea pe jumtate consumat. Patrick o
ridic. Era rece, veche de cteva zile.
145
 Cnd ls jos ceaca, mna i atinse
combina. Auzi zgomotul unei respiraii, apoi
o voce optind n apropiere.
Cnd o s nelegei? Cnd o s m
credei? Nu tiu nimic. Nu pot s v ajut.
Nu pot s v spun mai mult dect tiu.
Propria lui voce. Se cutremur i opri
butonul pe care-l atinsese din greeal.
Linitea se instal din nou.
Rmase ncordat n spatele uii,
ateptnd s vin cineva, strngnd n
mn ceaca, obiectul cel mai asemntor
cu o arm pe care l gsise. Cafeaua
rece,vrsat pe podea, formase o bltoac
ntunecat, kaki, care se absorbea n covor.
Deasupra combinei era un ceas electric.
Arata zece fr douzeci: seara sau
dimineaa, n-avea de unde s tie. Ls s
treac cinci minute. Nu apru nimeni.
Ua ddea n mica anticamer prin care
trecuse la venire. Ca i n camera de
interogatoriu, dispozitivul de comand era
ascuns n spatele tapetului maroniu de pe
146
perete. Ua se nchise n urma lui i, brusc,
parc nici celula lui, nici nia de lng ea
nu existaser niciodat. Sttea ntr-o
camer obinuit i respira aer obinuit.
Numai cmaa alb de bumbac i mai
amintea de chinurile prin care trecuse.
Se opri pe palier, netiind ce s fac.
Bunul-sim i spunea s coboare scrile
imediat. Cu puin noroc putea ajunge la
intrare i apoi n strad nainte de a veni
cineva Dar un instinct mai adnc i spunea
c n-avea s vin nimeni. Dac pleca fr
s tie despre ce era vorba, putea fi
periculos. Dac instinctul i era greit, avea
cel puin avantajul surprizei.
ntr-o camer cu vechituri de la etajul al
treilea gsi un ciocan cu coad lunga. n
mna lui prea mortal i i oferi mai mult
ncredere. Celelalte camere trei
dormitoare erau goale. O scurt privire
printr-o fereastr cu draperii i art c era
zece seara. Afar, strzile nesfrite,

147
scldate de ploaie, preau provocatoare.
Nu avea cum s ajung jos.
Cobor scrile la etajul al doilea,
impunndu-i s mearg ncet,
reprimndu-i dorina de a o lua la goan
pn n strad. Auzi ceva ca o muzic, un
sunet nbuit, aproape ireal. Era muzic,
i totui nu chiar muzic.
Pe palier ezit, ascultnd. Acum i ddu
seama ce era: acul unui gramofon se
blocase n anul unui disc i repeta la
nesfrit acelai fragment de melodie.
Sunetul venea dintr-o camer aflat la
stnga lui. Deschise ua. O msu de
cafea cu reviste n limba englez, dou
scaune uoare, un pahar gol care fusese
rsturnat pe jos. ntr-un col, un gramofon
ieftin i rostea unica fraz. Veni Ila el i-i
ridic acul. Coperta era pe un raft din
apropiere: nregistrarea concertului Mise
Eire de Sen ORiada, interpretat de
Orchestra RTE. Cineva intrase, ntr-adevr,
n atmosfer.
148
 Camera vecin era o sal de baie. Oel
fr luciu i porelan prfuit, o toalet ca
cea de sus, un aparat de ras pe un raft.
nchise ua.
n ncperea alturat erau ase oameni,
cinci brbai i o femeie, Natalia Pavlovna.
Stteau n rnd, cu faa spre el i ochii
pironii asupra uii. Nimeni nu vorbi. Nimeni
nu-l invit s intre. Rmase n cadrul uii
mult timp, privindu-i, la rndul lui, fix. Poziii
ciudate, expresii chinuite. Nimeni nu mic
nici un muchi. Patrick nchise ua n
spatele lui.
Cine i legase fcuse o treab bun: nici
prea strns, nici prea larg. Tocmai bine. O
dat legai ferm de scaune, restul fusese
uor. Cumpraser probabil pungile de
hrtie i banda de lipit din Quinnsworth. Nu
putuser s coste mai mult de o lir.
n spatele pungilor, feele erau albe ca
varul. Gtul de alabastru al Nataliei
Pavlovna era ndoit i umflat, O pat mic
de albastru-azuriu i apruse pe obrazul
149
stng. Limba lui Cekulaiev atrna ca un
dop de cauciuc, neagr i urt.
Capetele le fuseser rase. Prul sttea
mprtiat pe podea, amintind n mod
inocent de frizeriile de altdat. Patrick se
apropie. Pe fiecare craniu fuseser scrise,
cu pixul, trei cifre: 666.
Ridic privirea. Pe peretele din spate,
acelai pix fusese folosit pentru a scrie un
singur rnd n grecete.

Patrick l recunoscu. Cuvintele erau din

Apocalipsa Sfntului Ioan:

Cine este asemenea fiarei i

cine poate s se lupte cu ea?

Arunc o privire spre capetele rase i i

aminti alt verset din acelai capitol:

150
Cine are pricepere s socoteasc numrul
fiarei;
cci este numr de om.
i numrul ei este ase sute aizeci i ase.

666: numrul Fiarei.

Se rug ca nimeni dintre cunoscuii si s
nu fie n spatele tuturor acestor lucruri.

151
 UNSPREZECE

Se plimbau prin grdina Sf. tefan, ca

nite ndrgostii, dar i ca nite strini. De
peste tot, chipuri sculptate i urmreau
trecnd: Mangan i Markievicz, Emmet,
Tone i Kettle poei i lupttori pentru
libertate, transformai n ornamente civice.
Era i puin soare; nu suficient pentru a
risipi norii, dar de ajuns pentru a ridica
moralul oamenilor cu un ol sau doi.
Flanetarii le cntaser A Raibh T ag an
gCarraig la captul strzii Grafton, cimpoiul
rsunase n surdin, cu fluieratul su dulce
i plin de jale. Prnziser la Shelbourne i
apoi traversaser strada direct n parc.
Totul prea normal aici; copiii se jucau
sau hrneau raele de pe lacul micu,
ndrgostiii se mbriau pe bnci, btrnii
152
n haine ponosite zboveau pe lng
chiocul fanfarei, ateptnd parc s se
umple din nou cu muzicani. Nu era nc
primvar, dar n aer plutea fgduina unei
schimbri. Pe strada Grafton, btrnul lord
Mustard dansa pe melodii de jazz cu o
plrie caraghioas pe cap.
Uneori ea l lua de mn, alteori i
ncrucia minile la piept i o lua naintea
lui, ca i cum ar fi fost nerbdtoare s
ajung undeva. Purta o hain lung de
blan, din Zwirn, i pantofi Pancaldi, iar lui i
se pru pentru prima oar c ea arta
deplasat. Purta aceste haine ca mijloc de a
se distana de mizeria meseriei sale, de
actele njositoare pe care le fcea n fiecare
zi n numele raiunii. El i considera hainele
mai mult nite simboluri sau garanii ale
loialitii: Ruth Ehlers nu putea fi cumprat.
Cel puin, nu cu bani.
Vreau s pleci, Patrick, spuse ea.
Lng ei, o fntn cu trestii verzi, de bronz,
arunca apa n sus, spre cerul de februarie.
153
Vorbesc serios; nu te mai implica n
povestea asta.
Era pentru prima oar n ziua aceea cnd
fcea referin la acest subiect. n mod
bizar, prea s o apropie de el, ca i cum
s-ar fi simit mai bine vorbind despre o
chestiune impersonal.
Dar sunt implicat Am fost implicat nc
de la nceput.
Dar poi s te opreti aici. Las pe
altcineva s se ocupe acum. Doar ai
renunat la toate astea, mai ii minte?
Am fost rechemat la datorie, Ruth. Nu
pot s abandonez aa cadavrul unui prieten.
Stteau lng statuia de marmur alb a
lui Roisin Dubh, sub bustul placid al lui
Mangan. Ruth lovi faa decolorat cu o
palm nmnuat.
Ba da, Patrick, poi. Dac vrei s scapi
cu via. Ascult, am pus cap la cap
fragmentele acestei poveti.
i?

154
 Cu cteva sptmni n urm, noi am
interceptat un semnal de la o nav
sovietic AGI de lng capul Malin. Cnd
spun noi, m gndesc la staia radio de
interceptare de la Hacklaw, din Scoia,
condus de britanici. Ei l-au transmis la un
Ioc cu alte informaii de rutin ofierului de
legtur al NSA de la Benhall Park. Iar
Benhall ni l-a retransmis nou. Auzise i el
despre navele AGI aparinnd Serviciului
General de Informaii Auxiliare vase din
clasa Okean pe care sovieticii le plantaser
n largul coastei Donegal. Principala lor
misiune era s supravegheze submarinele
nucleare ale Statelor Unite care i aveau
baza la Holy Loch. De obicei, continu Ruth,
sunt semnale de importan redus, trimise
agenilor lor din Irlanda. Lucruri de rutin,
de obicei n legtur cu IRA. Dar acesta
le-a luat celor de la Benhall trei zile ca s
sparg codul. Am reuit s-l vd chiar n
ziua n care a ajuns. Dac a fi tiut atunci...
Fcu o pauz. O pal de vnt i prinse
155
earfa. Aceasta flutur peste faa de
marmur ca un vl multicolor, nainte de a
o prinde i de a o nvrti la loc n jurul
gtului. Mesajul venea chiar de la vrf,
Patrick, de la centrul din Moscova, de la
generalul Kurakin, eful Primului Directorat.
Era adresat ctre rezidentura din Dublin.
ncepea cu scuze pentru trimiterea
mesajului printr-o cale att de nesigura, dar
nu mai fusese timp pentru a aranja ceva
mai bun. Secia din Dublin trebuia s lase
orice alt activitate i s se pregteasc
pentru sosirea unei persoane foarte
importante. Numele de cod ne era
necunoscut. Persoana era numit Obelisc.
Patrick urmrea o pasre care se
ciugulea ntr-un tufi din apropiere, un
mcleandru evadat dintr-o felicitare de
Crciun. Se ntoarse i o prinse de bra pe
Ruth, trgnd-o de lng statuia de
marmur, n josul aleii.
E frig, spuse el, hai s ne ntoarcem.

156
 Se ndreptar spre podul care traversa
micile lacuri.
tii despre cine vorbesc, nu-i aa,
Patrick? tii cine era Obelisc.
Bineneles. Cekulaiev. E vechiul lui
nume, dintotdeauna a fost numele lui.
Noi n-am tiut. Atunci. Nimeni nu s-a
gndit s le verifice agenii din Orientul
Mijlociu. Nu ni s-a prut evident, atunci
ieir napoi n strad, n traficul de dup
amiaz, i se ndreptar spre strada Baggot.
Dup aceea n-a mai venit nici un mesaj de
la Centru, cel puin nu prin navele AGI. Am
anunat Serviciul de Informaii Irlandez, am
stat i noi la pnd, dar ne-a scpat.
Credem c a fost lsat pe coast de vreun
submarin, ntr-o noapte ntunecat. Sau
poate a venit, pur i simplu, cu avionul la
aeroportul din Dublin, Dumnezeu tie. Nu
ne-am gndit la Orientul Mijlociu, Patrick.
Poate ar fi trebuit s-mi dau seama, tiind
c tu eti la Dublin.
N-ai fost singura care tia c sunt aici.
157
 Nu, dar... eu aveam mai multe motive
s m gndesc la tine. Mergeau bra la bra
acum. Departe de spaiile deschise ale
parcului, prea mai mic. Rsuflarea i se
condensa alb, timp de o clip. n aerul
ngheat i simi arsura pe obraz, cnd se
ntoarse s-i vorbeasc. Am aflat c a sosit,
continu ea, pentru c dup cteva zile am
interceptat un semnal de la rezidentur,
folosind acelai cod ca i mesajul anterior.
A fost o neglijen. Mesajul era semnat de
Obelisc i se referea la ceva numit
Pesach. i ncepuse munca, spunea.
Dou zile mai trziu ai disprut tu. l strnse
lng ea, ca i cum s-ar fi temut s nu
dispar din nou ca fumul, ca rsuflarea
cald n aerul rece, ca un gnd nceput, dar
nedus pn la capt. O clugri n vrst
le zmbi complice cnd trecu pe lng ei,
n grab. Doar celibatarii cunosc cu
adevrat sensul pasiunii. Nici mcar atunci
n-am fcut legtura. Obelisc, Pesach...

158
Dumnezeule, ar fi trebuit s-mi sar n ochi,
Patrick.
n meseria noastr nimic nu sare n
ochi. Ascult, ce-i att de grav n asta?
Secia din Dublin a aflat c Cekulaiev era
aici, pe mine nu m-a avertizat nimeni i am
aflat la modul cel mai dur. De ce atta
panic, dintr-o dat?
Nu e panic, Patrick. Doar o msur
fireasc de precauie. Fcu o pauz. Nu
i-am spus tot. I-am pus pe cei de la NSA
s bage numele de cod n computerul lor
de la Fort Meade, unde nregistreaz
ntregul trafic diplomatic i SIGINT n i din
Irlanda. Asta include i propriile lor
interceptri de la Menwith Hill i
Morwenstow din Anglia, care acoper toate
comunicaiile Intelsat V prin Elfordstown,
plus tot ceea ce introduce GCHQ. Folosesc
un program de recunoatere a cuvintelor,
care prelucreaz patru milioane de
caractere pe secund. Le-am cerut s
caute cuvntul care denumete Patele
159
evreiesc, Pesach, prin vreo dousprezece
limbi n ultima lun.
i?
Nici un rezultat Absolut nimic. Am
ncercat Obelisc i Cekulaiev... tot nimic.
Cineva a sugerat Pati, dar tot ce-am
primit au fost nite mesaje de rutin de la
Vatican pentru nuniatur. Apoi mi-a picat
fisa. Am introdus numele tu. Se oprir, ca
si cum s-ar fi neles dinainte. Tocmai
traversau podul peste Grand Canal, ntre
partea inferioar i cea superioar a strzii
Baggot. Copacii ngheai strjuiau malurile
apei ca nveliul pe jumtate tocit al unei
srme izolate. ntr-un ir care se ntindea n
deprtare, n fiecare direcie. O ls s
continue. Erai menionat de trei ori. Prima
oar, cineva din Tel Aviv i ntreba un amic
de la ambasada Israelului ce naiba caui la
Dublin. A doua meniune era neobinuit.
Era un mesaj radio pe o frecven
diplomatic i folosea un cod standard, dar
transmitorul era localizat undeva pe
160
coasta de vest, lng Galway. Era ndreptat
undeva spre sudul Europei nordul Italiei
sau, poate, Iugoslavia. Fusesei vzut n
vizit la De Faoite. Cineva te controlase i
descoperise c lucrezi la Companie.
Credeau c mai eti nc la ei.
Se ntoarse i privi Ia vale, pe canal, n
direcia strzii Mount. Copacii erau ca nite
luminri moarte, fr flacr, iroind de
cear. Apa cu reflexe metalice curgea fr
zgomot printre iarb i ciment.
Ai spus c erau trei. Trei mesaje.
Da, ezit ea. O vzu mucndu-i
buzele, dinii mici i albi apsnd carnea
roie. Credem c a fost rspunsul la al
doilea mesaj, un telefon. Tot ce ne-a putut
spune NSA a fost c s-a sunat din Veneia,
Italia. Numrul n-a putut fi depistat telefonul
a fost primit de un numr de lng
Oughterard, o localitate mic nu departe de
lacul Corrib, la o caban de vacan. A fost
preluat de un robot telefonic.
Se opri.
161
 Da?
Cabana fusese goal toata iarna.
Patrick. ncuiat. Sau, cel puin, aa susine
proprietarul. Am trimis pe cineva s verifice.
Nu era nici un robot telefonic. Telefonul era
deconectat
Care era mesajul?
Era n italian. Vorbitorul lsa
instruciuni s fii eliminat mpreun cu
Eamonn De Faoite. Casa ta trebuia
scotocit pentru a gsi hrtiile pe care i
le-ar fi putut lsa De Faoite.
Cnd a fost trimis?
Cu trei sptmni n urm. Cam cu
douzeci i patru de ore nainte de noaptea
n care l-ai gsit pe De Faoite ucis. Se
ntoarse ctre el ncordat, suprat,
aproape plngnd. Pentru numele lui
Dumnezeu, cnd oamenii notri au ajuns
acolo, cabana nu era goal, Patrick. Era un
copil, un biat de zece ani. Sau ceea ce
mai rmsese din el. Inima i fusese scoas;
am gsit ceva din ea mai trziu, ntr-un co
162
de gunoi. Fusese ars. Era... Doctorul
credea c murise de aproximativ o
sptmn. L-am identificat ieri.
Jur-mprejurul lor, lumea prea obinuit.
Traficul se mica ntr-un uvoi constant. La
civa iarzi deprtare, se formase o coad
mic la automatul Bncii Irlandei de la
coltul strzii Haddington. Iar ei stteau pe
pod i vorbeau despre copii cu inimile
scoase.
l chema Alessandro Clemente, fiul lui
Paolo Clemente, ministrul de externe al
Italiei. Biatul fusese rpit de la coala lui
particular de pe Via Galvani, din Roma.
Asta se ntmplase cu vreo dou
sptmni nainte de a i se gsi cadavrul.
Italienii ncercau s ascund toat
povestea. A fost destul de greu s aflm i
ceea ce am aflat.
i tipul sta, Clemente, tatl... vorbete?
tie despre ce e vorba?
Nu mai vorbete nimic, Patrick. E mort.
Soia Iui l-a gsit n birou cu eava unui
163
pistol n gur i cu creierii mprtiai pe
perete. Asta s-a ntmplat cam la zece ore
dup ce a primit vestea morii biatului. Am
descoperit totui ceva. Pe masa de lucru
era un bilet. Scrisul nu era al lui, susine
soia. Era doar un rnd. Mi s-a spus c e
din cartea Leviticului. A dat din copiii si lui
Moloh, ca s pngreasc numele sfnt al
Domnului Ce naiba se ntmpl, Patrick?
Plngea, iar lacrimile fierbini, usturtoare, i
se prelingeau pe obraji. Nu plngea pentru
biat sau pentru Patrick, ci pentru ea nsi.
Ridicase o lespede de marmur i vzuse
grozviile care viermuiau dedesubt. Ce
dracu se ntmpl?

164
 DOISPREZECE

ntori n apartamentul ei de pe strada

Pembroke, ezur pe o canapea lung n
faa focului, aproape, dar fr s se ating.
Sub tavanul nalt, umbrele se micau peste
tablouri de Mondriani, de van Doesburg, de
Fontana, linie lng linie, umbr lng
umbr. ntr-un col, o sculptur pictat de
Dhruva Mistry, jumtate om, jumtate fiar,
sttea atent la pnd. La casetofon, Klaus
Nomi cnta o arie din Samson i Dalila, de
Saint-Sans.
Doar focul prea real. Un miros fin de
crbune plutea n ncpere. Flcri roii,
galbene i aurii aruncau reflexe lucitoare pe
aram i pe cupru. Ruth pregtise vin fiert
cu mirodenii puternice: cuioare,
scorioar, anason, coaj de lmie i
165
portocal. Sorbir din vin i ascultar
muzic, iar Patrick se gndi ct de nefiresc
devenise totul, ct de departe de o lume n
care trupuri palide de copii putrezeau n
cabane de var i preoi erau orbii,
asemenea lui Oedip, pe altare nalte.
M tulbur faptul c Dumnezeu poate
lsa s se ntmple aa ceva, spuse el.
tiam c nu crezi n Dumnezeu.
Privi spiralele de fum care se nlau i i
le nchipui cenuii, nebuloase, n ntunericul
ce se lsa afar.
Nu cred, rspunse el. Dar tocmai de
aceea, nu vezi? Nu pot s cred ntr-un
Dumnezeu care permite astfel de lucruri. i
lucruri mai cumplite dect acestea. A
putea crede n orice alt zeu, dar nu n
acesta. S fii atotputernic i s te retragi, s
poi i s nu faci nimic. Doar s priveti. s
priveti i s judeci. mi amintesc... Ea se
rsuci puin spre el, cu privirea fixat pe
profilul lui. mi amintesc, continu el, ceva
ce am citit odat. Era ntr-o carte de
166
teologie islamic: Acetia n rai, nu-mi
pas. Acetia n iad, nu-mi pas. Ce fel de
Dumnezeu e sta? Iar Dumnezeul cretin
nu e cu nimic mai bun. Las copiii s
moar pe strzile din Calcutta doar ca s
poat spune oamenii ce femeie minunat e
Maica Tereza. Cel puin, Moloh i
meninea ravagiile la un nivel rezonabil.
Cine e Moloh, Patrick? Ce nsemna
versetul acela gsit pe masa lui Demente?
Moloh? Era un zeu al canaaniilor. Al
fenicienilor, dac preferi. Avea o slbiciune
pentru copii. Prinii lor obinuiau s-i duc
sus, la altar, ntr-un loc numit Topheth. Aici
ndeplineau arderea, ofranda sacrificial.
Ca s nu li se strice recoltele. Ca s le fie
vitele fertile. Pentru absolut orice... orice li
se prea important.
Ea se cutremur i i ntoarse privirea.
i ardeau?
Da. Sau, cel puin, aa spune Vechiul
Testament. Poate e doar o prejudecat, un
mijloc propagandistic despre atrocitile
167
canaaniilor... cine tie? Dar nu-mi amintesc
nimic despre scoaterea inimilor.
Focul din cmin slt i se zvrcoli,
aruncnd pe co un nor de scntei. Ruth se
sprijini de Patrick, atingndu-l pentru prima
oar de cnd intraser n apartament. El i
rspunse, cuprinznd-o cu un bra i
trgnd-o spre el.
Prinii mei erau luminai, spuse ea.
Sau, cel puin, aa credeau. Liberali bogai,
intelectuali, aveau prieteni negri i evrei. Nu
i prieteni homosexuali, bineneles; nu
erau chiar att de liberali. Aveau bani cu
vechime, aa c i permiteau anumite
excentriciti. Votau cu democraii, donau
bani la ACCL, semnau petiii pentru
ncetarea rzboiului din Vietnam. Eu am
fost educat s m port frumos cu
servitoarele i grdinarii, iar la fiecare
Crciun mi ddeam o parte din jucrii
orfelinatului local.
M-au trimis pe rnd la mai multe coli
particulare, n Europa veneam de dou ori
168
pe an i am intrat la Vassar cnd am fost
destul de mare, pentru c devenise coal
mixt. Apoi am petrecut un an n Elveia, ca
s fiu ncheiat, cum s-au exprimat ei.
ntrebarea e de aici ncotro mergi? Cnd
am crescut eu, nimeni nu mai sttea
deoparte. Eram liberal, ntr-adevr, dar
aveam propriul meu credit. Cu un venit
privat i poi permite s fii liberal. Chiar i
cu Ronald Reagan la Casa Alba. Mai ales
cu Ronald Reagan la Casa Alb. i puse
capul pe umrul lui. M-am cstorit, dar
asta n-a rezolvat nimic. Presupun c
niciodat nu rezolv nimic. Domnul Ehlers
era un tip de treab, aa cum sunt tipii de
treab. Dar dup ce-ai fcut dragoste de
vreo apte sute de ori la rnd, dup ce i-ai
luat al cincisprezecelea concediu n trei ani
i dup ce-ai fcut ultimele retuuri de anul
acesta peste ultimele retuuri de anul trecut
la bideurile din toaletele pentru oaspei,
chiar i tipii de treab plesc puin. Aa c
am renunat. Din moment ce nu mai
169
puteam fi hippy, am intrat n Companie.
Prinii mei au fost furioi. Dar am vrut s le
dovedesc ceva. Se opri i i muca buzele.
Ironia e c am uitat ce era. l trase spre ea
speriat, cu o violen provocat de team.
Spune-mi, Patrick, spune-mi ce naiba era!
Nu era asta, aa c ce era?
Acum plngea cu durere, neputnd s-i
exprime nesigurana din cauza furiei. El o
srut pe ochi i simi gustul metalic al
lacrimilor limpezi. Cunotea bine aceast
senzaie care-i curgea i lui prin vene,
amar, iritant, rece ca gheaa. Buzele i
alunecau bete pe obrajii ei, iar minile i
cutau snii, stngace ca ale unui copil. Ea
se retrase puin, apoi se ntoarse spre el i
i lipi buzele de gura lui, cu respiraia
ntretiat i aspr, amestecata cu
respiraia lui i cu mirosul greu de vin i
mirodenii.
Nu mai fcuser dragoste de cnd se
ntorsese din captivitate. Fusese distant,
mai rece dect de obicei, incapabil s-i
170
rspund. Acum cu o urgen care-l
dezarma, temerile adunate n timpul
claustrrii se concentrar ntr-o acut
nevoie fizic. Ca un profet surprins n
singurtate de apariia brusc, tumultuoas,
a unui zeu, strig.
nchise ochii i o vzu pe Natalia
Pavlovna, trupul ei subire, ochii
ptrunztori. i-o imagin goal, sub corpul
lui, cu snii mici, plai, cu sfrcurile nroite
i respiraia agitata. Se apropiase de el ca
o iubit, ntrebndu-l despre pcatele lui,
iar el n-o atinsese i nu fusese atins
niciodat de ea.
Se rsuci, ntinse o mn spre Ruth i o
trase pe podea, alturi de el. Ea avea ochii
nchii fiindc nu putea suporta s-l
priveasc sau s fie privit de el, iar inima i
btea neplcut de repede. Degetele lui o
atingeau cnd uor, cnd nerbdtor.
Rsuflarea ei se ntei; voia s strige, s
expulzeze imaginea ngrozitoare care i se

171
cuibrise n suflet copilul mort, cu inima
scoas, aruncat ca un pete inutil pe dig.
O dezbrc, cu pasiune, dar ca ntr-un vis;
bluza, fusta, lenjeria. Sub atingerea lui
disperat, pielea ei era fierbinte, cuprins
de febr, dar parc nu reuea s o simt n
aceeai camer cu el. n mod insesizabil,
ncepuser s se mite n ritmuri diferite.
Ea fcea dragoste ca s exorcizeze
fantoma unui copil pe care nu-l cunoscuse
niciodat, a crui inim sfrtecat i
invadase visele i rmsese s
putrezeasc acolo; el, ca s gseasc un
vis din care trezirea s fie suportabila.
Goliciunea ei, nevoia de a fi atins,
disperarea cu care fcea dragoste l
speriau. Eliberarea ei cerea furie, a lui,
uitare. n timp ce ea l dezbrca, senzaia
de irealitate i se adnci, ca i cum
scoaterea hainelor ar fi atras, ntr-un anumit
sens, o pierdere a identitii i simea capul
plutind, aproape desprit de trup. i totui,
mintea i era aproape insuportabil de
172
limpede. Simi minile ei fierbini i agitate,
mngindu-i spatele i pieptul.
Ceea ce se ntmpl apoi fu neateptat i
surprinztor. Era ca i cum s-ar fi uitat la o
imagine special folosit de psihologi
pentru a testa percepia, n care o ra se
transform n iepure sau o femeie frumoas
devine o btrn zgripuroaic.
ntre o respiraie i cealalt interveni o
schimbare aproape imperceptibil. Se uit
n jur i vzu c focul abia mai plpia, iar
camera era scldat n lumina luminrilor.
Nici mcar nu putea fi sigur c mai era
aceeai camer. Pe un perete unde nainte
nu vzuse nimic, acum atrnau o mulime
de lucruri, Afar, zgomotul traficului
dispruse. Era mai frig dect cu o clip n
urm.
Era tot dezbrcat, excitat, ghemuit
deasupra unei femei goale, pe podea. Dar
femeia nu era Ruth. Avea prul negru ca
abanosul, rvit, czndu-i n valuri
bogate pe fa. Avea snii mici, buzele mai
173
subiri i prul pubian mai abundent. Chiar
n timp ce o privea, i ndeprt prul de
pe fa.
In ainm D, a Phdraig, lean ort!
Pentru numele Iui Dumnezeu, Patrick, nu te
opri acum, spuse ea.
Nu tia cum i dduse seama, dar limba
era irlandez, irlandez din Leinster,
secolul al optsprezecelea. Dar era
imposibil ea nu vorbea irlandeza. O
recunoscu fiindc o cunotea la fel de bine
ca pe sine nsui: era Francesca. Dar i
asta era imposibil; Francesca era moart,
murise n urm cu douzeci de ani.
Se trase napoi, aluneca, apoi se ridic
ntr-o mn.
Cad t ort, a Phdraig? Cad t ort, a
str? Patrick, ce s-a ntmplat? Ce e,
dragule?
Se ridic n picioare i i simi capul
nvrtindu-se. Lumnrile se micar i
camera se nclin. Cdea, i simi trupul
rsucindu-se n aer, apoi impactul puternic
174
cu podeaua, care-l fcu s expire brusc tot
aerul din plmn.
Cnd i reveni, Ruth sttea deasupra lui
cu un burete ud n mn i o expresie
profund ngrijorat pe chip.
Patrick, ce s-a ntmplat? Ce e,
dragule? Cum te simi?
i duse mna la cap. Din senin, o
apucase o durere cumplit.
i era ru de la stomac. i aminti de
migrenele de care suferise n adolescent.
Sunt.. bine, murmur el. Doar... mi-am
pierdut cunotina. M doare capul
ngrozitor. Cred c e o migren.
l ridic s ad, sprijinit de canapea.
S chem un doctor? i s-a mai
ntmplat aa ceva?
Nu-i nimic. O s-mi treac. Cnd eram
mai tnr mi se ntmpla mereu. O s m
simt mai bine dup ce dorm.
Dar, de fapt, nu i se mai ntmplase
niciodat aa ceva: halucinaii, pierderea

175
cunotinei. Tot corpul i era scldat n
sudoare i ncepuse s tremure.
Stai aici, zise Ruth. i aduc o ptur.
Se aez ntr-o poziie mai comod. n
timp ce se mica, observ c avea ceva pe
stomac, o linie lung, fin. O lu ntre
degete i o ridic. Era un fir de pr negru.
Lung de aproape dou picioare.

176
 TREISPREZECE

Arhiepiscopul Pasquale Balzarin sttea la

fereastra cabinetului su de lucru de la
etajul al doilea, privind umbrele care se
alungeau pe pajite. Lumina soarelui se
odihnea n fii printre frunzele ascuite ale
ierbii neclcate cu piciorul. Deasupra, o
pasre se avnta n nlime, pierzn-du-se
n propriile ei cercuri. Pe pajite trecu un
pun, cu micri precise, fr umbr, cu
penele nclzite de soarele la apus. Se
plimba prin lumea lui, netulburat de grijile
brbatului care-l privea, un obiect frumos i
att
De ce acum? se ntreba el. De ce acum?
Degetele bolnave de artrit apsar agitate
bobiele albe ale rozariului, conferind
ntrebrii o nuana de rugciune. Afar,
177
punul ip, ntorcndu-i coada evantai
spre ntunericul care se apropia.
Balzarin era nuniu papal n Republica
Irlandez de trei ani. n timpul ultimei vizite
la Roma, auzise anumite zvonuri. Fazzini
avea s se retrag, cu siguran, din funcia
pe care o deinea n Curie, cnd avea s
mplineasc aptezeci i cinci de ani. Dac
Balzarin sttea la pnd cteva luni, putea
s preia funcia lui Fazzini i, desigur,
plria de cardinal. i dorea acest lucru
mai mult dect orice.
Rectificare. Mai mult dect orice i dorea
s scape din Dublin, din ploaia i ceaa lui,
din mohoreala lui permanent. Avea deja
aizeci de ani i voia s-i petreac
ultimele zile la soare, preferabil n Italia lui
natal, cel mai bine la Roma. n fond, mai
avea cincisprezece ani pn cnd ar fi
trebuit oficial, s se retrag.
Existau momente, ntre somn i veghe,
cnd l blestema pe Sfntul Patrick pentru
c adusese credina n acest loc. Fusese o
178
greeal ngrozitoare. Fiul lui Dumnezeu
n-ar fi fost dispus niciodat s triasc
printre tumulii i cromlehii acestui inut
pustiu, cufundat n cea.
Se ntoarse la mas. Un exemplar din
ultimul numr al Anuarului Vaticanului,
Annuario Pontifico, sttea deschis la prima
pagin, care trata despre Secretariatul de
Stat. Nu era nimic ru n a fi la curent cu
cine ce fcea, cine fusese transferat, cine
naintase ntr-o poziie mai nalt. Trecu la
ntmplare peste cteva pagini, apoi
consult indexul i se ntoarse la seciunea
dedicat Arhivelor. Studie articolul cteva
secunde, not ceva cu creionul ntr-un
carneel i nchise cartea.
Se auzi o btaie la u.
Avanti!
Fra Assefa Makonnen intr n camer.
Ocupa funcia de addetto la nuniatur,
echivalent, n mare, cu cea de secretar
adjunct. Etiopian de origine, fusese trimis la
Dublin n urm cu un an, pentru a ncuraja
179
relaiile dintre Biserica Irlandez i Lumea a
Treia. n mai puin de ase luni aflase deja
c unele persoane din ierarhia bisericeasc
din Irlanda considerau c aici era Lumea a
Treia.
mi pare ru c v deranjez, Excelen,
dar oaspetele dumneavoastr a sosit.
Balzann oft i-i umezi buzele. Uitase c
trebuia s vin cineva. Arunc o privire
ceasului de pe consola cminului. Era patru
fr paisprezece minute.
Poftete-l nuntru, spuse. Makonnen
se ntoarse s plece, dar Balzarin l chem
napoi. Cum l cheam, printe, cum l
cheam?
Canavan, Excelen. Patrick Canavan.
American de origine irlandez.
A, da, opti Balzann. Americanul.
Ceasul zbrni vinovat i btu sfertul de
or.

i trebuise dou ore lui Ruth n dimineaa

aceea ca s aranjeze aceast audien cu
180
nuniul. Trsese sfori, promisese favoruri.
Nu era deloc mulumit de faptul c Patrick
i continua investigaia, dar se convinsese
c era inutil s ncerce s-i schimbe
hotrrea.
Makonnen l introduse pe Patrick n
cabinetul episcopului, l conduse pn la un
scaun i apoi se aez n apropiere, cu
hrtie i stilou n poal, gata s ia notie.
Patrick ezit. Nu prea mai existau oameni
ca Balzarin. Nuniul era un patriarh, de la
tichia purpurie pn la ghetele perfect
lustruite. Diferitele trsturi ale feei sale
preau mprumutate de la o gam larg de
pictori renascentiti, dar efectul general era
uniform: o nfiare aristocratic
dispreuitoare care suporta sacralitatea
propriei funcii cu o iritare prost deghizat.
V sunt recunosctor, Excelen,
ncepu Patrick, pentru c ai gsit timp s
m primii. Balzarin fcu un gest scurt cu
mna. Patrick nu era sigur dac micarea
nsemna N-ai pentru ce sau Spune odat
181
ce ai de spus, dar nclina spre ultima
variant. Nu tiu v-a explicat printele
Makonnen motivul vizitei mele?
Nuniul aranj o fotografie pe masa de
lucru. Inelul cu rubin de pe degetul lui
reflect fulgertor lumina focului
Ai studiat limbile semitice la Colegiul
Trinity. Ai fost prieten cu rposatul printe
Eamonn De Faoite, parohul bisericii Sf.
Malachy, de aici din Dublin. Ai arunc o
privire ceasului de pe cmin... ntrziat un
sfert de or la ntlnire. Cu ce v pot ajuta?
Patrick se foi stingherit Cu colul ochiului
surprinse un zmbet linititor din partea
secretarului.
O s trec direct la subiect, Excelen.
nainte de a muri, Eamonn De Faoite mi-a
spus c v-a dat nite hrtii. Cred c acele
hrtii au o legtura cu moartea lui. Cu
permisiunea dumneavoastr, a vrea s le
examinez.
Balzarin nu se mic. Dar Patrick sesiz
efortul pe care l fcea pentru a-i controla
182
trsturile. Pe pielea alb i alunecar
umbre aruncate de flcrile ce sltau n
cminul deschis. Nuniul l fix cu privirea
pe Patrick, ca i cum ar fi avut un sim
dincolo de vedere, care i permitea s-i
citeasc musafirului gndurile. Era nelinitit,
dar, cnd vorbi, glasul nu-i trd cu nimic
sentimentele.
Cred c v nelai, signor... ah,
Canavan. Nu l-am cunoscut pe printele De
Faoite. Nu mi-a dat nici un fel de hrtii.
Dac erau hrtii importante, sunt sigur c i
le-ar fi dat episcopului su. Aa ceva nu
face parte din atribuiile mele. Eu sunt
nuniu papal; problemele parohiale nu m
privesc.
Patrick tui. n ciuda focului care ardea, i
era frig. Afar se lsa ntunericul. Arunc o
privire n captul cellalt al ncperii, lui
Makonnen. Zmbetul etiopianului dispruse
i fusese nlocuit cu o privire intens,
ndreptat spre Balzarin. Patrick ncerc din
nou.
183
 Am motive s cred c moartea lui
Eamonn De Faoite nu a fost o problem
parohial. Din cte tiu eu, e implicat deja
cel puin un serviciu naional de informaii.
La un nivel foarte nalt.
Exact ct de nalt nu tia nici el; dar
Cekulaiev nu era un agent pe care l-ar fi
folosit n probleme de politic parohial.
Un serviciu de informaii? Balzarin
prea tulburat i foarte curios, dei nu voia
s arate. Ai putea fi mai precis, signor
Canavan? V referii la CIA?
Patrick cltin negativ din cap.
La acest moment, cred c e mai bine
s nu v rspund.
Facei pe misteriosul n mod intenionat,
signore. V repet, prietenul dumneavoastr
nu mi-a ncredinat nici o hrtie i nu posed
nici un alt document care s aib legtura
cu moartea lui. Printele Makonnen mi-a
spus c a murit cu peste dou sptmni n
urm. Dup declaraiile episcopatului,
moartea lui n-a avut nimic neobinuit. Era
184
un om btrn care acum i-a primit rsplata
cereasc. Nu neleg ce interes putea
prezenta viaa sau moartea lui pentru ceea
ce dumneavoastr numii un serviciu
naional de informaii. Sunt un om ocupat,
signore. V rog s m iertai, dar am s-l
rog pe printele Makonnen s v conduc
afar. Mulumesc pentru vizit. mi pare ru
c n-am putut s v ajut.
Italianul se scul cu intenia de a pune
capt discuiei.
V rog s stai jos, Excelen. N-am
terminat de vorbit. Patrick l vzu pe
Balzarin cum se fcu vnt la fa ca
vemntul episcopal. Nuniul rmase n
picioare, pentru moment lipsit de replic,
Eamonn De Faoite a fost ucis pe altarul
propriei sale biserici, opti Patrick. I-au fost
scoi ochii, iar el a fost lsat s moar n
suferin. Criminalii au mzglit versete din
Biblie pe perei. Iar dumneavoastr mi
spunei c moartea lui n-a avut nimic
neobinuit.
185
 ncet, ca i cum ar fi fost cobort cu un
mecanism de sus, Balzarin se ls napoi
pe scaun.
Come...? Cum ai... obinut aceast
informaie? Toate amnuntele morii lui De
Faoite au fost pstrate secrete. Condiiile
au fost mult prea... tulburtoare. Suntem
ntr-o ar catolic, signore. Anumite lucruri
trebuie s rmn nespuse. M nelegei?
Nu e o chestiune de politic, de scandal
sau de reputaie, e o chestiune de credin.
Ca reprezentant al Sfntului Scaun n
Irlanda, este datoria mea s am grij ca
imaginea Bisericii s nu fie vtmat inutil.
Biserica are muli dumani n aceasta ar,
att aici ct i n nord. Nu am nici cea mai
mic intenie s v las pe dumneavoastr
sau pe oricine altcineva s le facei jocul.
Vorbind, Balzarin devenise din nou stpn
pe situaie. Se aplec n fa, peste mas.
Lumina zilei scdea rapid, dar nimeni nu se
duse s aprind becul. V ntreb din nou,
rosti el, cu glasul din care dispruse orice
186
urm de nesiguran. Cum ai intrat n
posesia informaiilor privind condiiile morii
printelui De Faoite?
Eu l-am gsit. A murit ncercnd s-mi
vorbeasc despre ceva numit Pesach.
Mi-a spus c dumneavoastr avei hrtii
care explic despre ce e vorba. Puin mi
pas c nimeni nu tie nimic despre
aceast crim. Asta n-are importan. Dar
hrtiile acelea au.
Iar eu v repet c n-am cunotin
despre nici un fel de hrtii. Ca s fiu sincer,
cred c e posibil s vedei un mister acolo
unde nu este nici unul. Spunei c printele
De Faoite v-a vorbit despre Pesach. Era pe
moarte. Ca i dumneavoastr, era expert n
limbile semitice. Cu siguran c avea nite
materiale referitoare la srbtoarea
evreiasc cu acest nume. Sau poate la
cartea Exodului. Moartea lui a fost opera
unui nebun. Dac ai fost acolo, nu mai e
nevoie s v spun eu asta. neleg c
suntei tulburat, dar nu pot s las durerea
187
dumneavoastr personal s fac ru
Bisericii. Am fost destul de limpede?
Patrick tia c arhiepiscopul minea. I se
vedea n ochi, n felul n care se purta.
ncercarea de a-l convinge pe Patrick se
transformase n ameninare. tia ceva, un
lucru pe care el i ceilali voiau s-l in
secret.
Patrick scoase din buzunar o hrtiu. Pe
ea desenase un cerc, iar n cerc nscrisese
o menora cu o cruce. O aez ncet pe
masa nuniului.
Vrei s-mi spunei dac semnul
acesta are vreun neles pentru
dumneavoastr?
Balzarin aprinse o lamp de birou verzuie
i ntinse mna dup o pereche de ochelari
cu ram de metal, aflai pe sugativ. Patrick
observ c, n timp ce-i punea ochelarii,
minile i tremurau. l privi intens cum se
apleac s se uite la hrtie. n col, l vedea
i pe Makonnen urmrind scena.

188
 Sngele se scurse din obrajii nuniului.
Buzele i se micar, optind ceva, prea
ncet ca s poat fi auzit i ridic privirea.
n ochi i se citea teroarea.
V rog s plecai, signor Canavan. V
amestecai n treburi pe care nu le
cunoatei. V rog s nu mai venii aici i s
nu mai ncercai s luai legtura cu mine.
Uitai de afacerea asta. E vital pentru
dumneavoastr s uitai Altfel... Balzarin se
ridic brusc. Printele Makonnen v va
conduce. La revedere, signore.
Nuniul se opri s-i scoat ochelarii apoi
se ntoarse i iei din camer printr-o u
lateral. Ecoul pailor si rsun scurt, n
camera alturat.
Pe pajite ip un pun. Deodat se fcu
linite. Iar n aceast linite, bezna cltin
copacii fr frunze.

189
 PAISPREZECE

Miez de noapte. Lumea oprit n loc,

lipsit de lumin, oarb. Mai erau multe ore
pn la zorile aproape ireale din cauza
deprtrii. Assefa Makonnen se trezi din
somnul agitat. Auzise un zgomot?
Deasupra patului, o candel roie plpia
sub icoana Inimii Sacre. Rmase ntins,
ascultnd vntul care ddea ocol casei i
se strecura printre copaci. Era foarte frig.
Preotul aprinse veioza de lng pat. Din
bezn apru o camer alb, goal. Se
frec la ochi i ezu drept. Ce l trezise?
Frigul? Nelinitea care i invadase mintea
de la vizita americanului? Sau fusese totui
un zgomot? Ascult concentrat, dar auzi
numai vntul.

190
 Stinse lumina i ncerc s adoarm la
loc, dar somnul nu voia s vin. Mintea i
era tulburat. Deasupra capului, flacra
roie plpia nencetat. Deschidea ochii i
o vedea, ca un ochi rou privindu-l cu
dumnie. n copilrie, la Asmara, candela
i ddea sigurana n orele reci dinaintea
zorilor. Veghease asupra lui de-a lungul
anilor petrecui la Seminarul Etiopian de la
Vatican i, mai trziu, la Accademia
Pontificia, unde fusese educat ca diplomat
papal. Dar n noaptea aceasta lumina
prea furioas, aproape acuzatoare.
Aprinse din nou veioza de lng pat.
Ceva nu era n regul. De ce l minise
Balzarin pe american? Makonnen tia c
trebuia s abordeze problema cu superiorul
su. Dar, n acelai timp, tia c i lipsea
curajul. Arhiepiscopul era un om puternic.
Peste puin timp, Sfntul Printe avea s-l
ridice la rangul de cardinal. Acas, la Roma,
Balzarin s-ar afla n situaia de a-i nla
sau de a-i distruge pe subalternii si. Mai
191
ru, tatl nuniului fusese ucis n 1940, pe
cnd ocupa funcia de guvernator de
provincie n Africa de Est Italian n
nordul Etiopiei, mai precis. Din prima zi n
care sosise la Dublin, Makonnen fusese
contient c prezenta i era greu tolerat.
Dar un preot murise n condiii
nspimnttoare i cineva ncerca s
muamalizeze povestea. Makonnen tia c
nici mcar poliia local nu fusese
ntiinat c avusese loc o crim. Tot ce
tiau autoritile irlandeze era c De Faoite
murise din cauze naturale. Episcopul
venise direct la Balzarin, iar nuniul
preluase conducerea ntregii afaceri.
Existaser i documente. Makonnen se
ocupase de ele. Dup moartea lui De
Faoite, primise instruciuni s le duc direct
la Roma, cu curierul diplomatic. Pe 25
ianuarie zburase direct la aeroportul
Fiumicino i mersese imediat la Sfntul
Scaun. Acolo le nmnase personal
cardinalului Fazzini, la Secretariatul de Stat.
192
Fazzini l concediase cu o fluturare de
mn i-i spusese s se ntoarc la Dublin
cu primul avion.
Venise napoi ngrijorat Dar pn astzi,
educaia i inuse n fru emoiile. l
nvaser s fie supus: la coal, la
seminar, la Accademia Pontificia.
Supunerea nu-l deranjase i nu-l ruinase
niciodat pn atunci. Dar n noaptea
aceasta o simea ca pe un clu n gur,
care-l sufoca.
Americanul menionase interesul unui
serviciu naional de informaii. Cel mai
probabil, era vorba de CIA. Se tia ca omul
de la ambasada Statelor Unite care
aranjase audienta lui Canavan era ofier la
informaii. Iar Agenia colaborase cu Sfntul
Scaun de multe ori n trecut. Atunci de ce
reacionase Balzarin aa? Ce anume tia,
exact, arhiepiscopul? Makonnen se gndi
c ar fi putut afla rspunsul n biroul lui
Balzarin.

193
 i lu ochelarii de pe noptier i i-i puse
la ochi. Patul era cald i nu prea i venea s
se aventureze afar. Clima de aici era
singurul lucru n privina cruia era perfect
de acord cu Balzarin.
i lu inima-n dini, i scoase picioarele
de sub pturi i le aez pe podeaua rece.
Dormea cu osete, o vest de ln i un
pulover pe care l primise n noiembrie de la
o clugri a Inimii Sacre din Tallaght.
Cteodat avea impresia c singurul lucru
care l mpiedica s-i abandoneze vocaia
era puloverul de la sora Nuala. Acesta i
osetele.
Sutana i atrna pe partea din interior a
uii. i-o trase, tremurnd, peste cap. Era
cea mai mare prostie pe care o fcuse
vreodat.
Cnd deschise ua, se uit n jur. Pe
peretele din faa patului atrna un crucifix
simplu de lemn pe care l cumprase n
Etiopia. Hristos, negru, l fixa cu o privire de
foc.
194
 Tu ce ai face? ntreb n oapt,
nchiznd ua dup el.

Nuniatura era cufundat n bezn.

Cldirea era aproape goal. Majoritatea
personalului plecase cu o zi nainte la
Armagh pentru a se consulta cu cardinalul
OFiaich asupra celui mai recent conflict
anglo-irlandez. Printele Kennealy,
nsrcinatul cu afaceri, participa la o
conferin n Cork. Doar nuniul, Makonnen
nsui i un iezuit de la Sfntul Oficiu, aflat
n vizit, dormeau la sediu n noaptea
aceea. Musafirul era ntr-o camer de
oaspei, aproape de cea a lui Makonnen.
Avanpostul Vaticanului din Dublin era o
cldire cu dou etaje, construit la sfritul
anilor 1970, cnd nuniul i prsise
vechea reedin din parcul Phoenix. Stilul
era convenional, dar dotrile ofereau
confort.
Biroul lui Balzarin se afla la cellalt capt
al cldirii lungi, lng apartamentul privat al
195
nuniului. Makonnen se opri puin pe coridor
i ascult cu atenie. Se ntreb din nou
dac fusese trezit de un sunet. Era foarte
puin probabil ca cineva s fi ptruns cu
fora: nuniatura, situat exact pe strada
Navan, n nordul Dublinului, fusese foarte
bine pzit de grzi nc de la sosirea lui
Balzarin. Poate vntul drmase ceva prin
mprejurimi
Holul acoperit cu mochet i nbui paii
Pe peretele din stnga, portretele nuniilor
anteriori atrnau ca un ir de judectori,
ramele lor de aur masiv abia distingndu-se
n ntuneric. Makonnen se gndi la csua
lui de la periferia Asmarei, la bisericile vechi
sculptate n stnc, la Lalibela, la
vemintele zdrenuite ale preoilor, la
srcia lui Dumnezeu, a lui Hristos i a
lumii. Iar n jurul lui, n ntuneric, bogaii
nenumrate ncercau s-i fac loc cu
coatele la lumin. Pentru prima oar dup
muli ani, se simi strin de lume i de sine
nsui. Oare Dumnezeu umbla pe astfel de
196
coridoare tcute? Se cutremur i i
continu dramul.
Pe sub ua biroului nuniului se vedea
lumin. Probabil c Balzarin lucra trziu,
ceea ce nu prea i sttea n obicei.
Makonnen i aminti cum sosise la Roma,
abia plecat din Africa, negru i strin,
ncercnd s-i gseasc drumul ntr-o
Biseric universal condus de albi. La
nceput, farmecul locului, simbolurile puterii
imperiale i ecleziastice, cupolele aurite i
prelaii de ghea i tulburaser i i
ameninaser credina. Cu timpul ns,
devenise mai rezistent la astfel de lucruri.
Dar sub aceast plato, aproape de piele,
continuau s-l deranjeze.
Avea s-l nfrunte pe Balzarin i s fie
condamnat. Ce puteau s-i fac, n cel mai
ru caz? S-l trimit ntr-un ungher prfuit,
fr nici o ans de avansare? Erau lucruri
i mai rele n via. Pi n faa uii i btu
tare.

197
 Nu primi nici un rspuns. Atept o
jumtate de minut i btu din nou. Tot nici
un rspuns. Ezitnd, prinse mnerul i-l
aps. Ua nu era ncuiat. Se deschise
fr nici un sunet Nuniul sttea la masa de
lucra, cu faa pe jumtate ascuns n
umbr i cu ochii la u. Makonnen ovi.
Excelen... eu... Balzarin nu se mica.
Am avut impresia c am... auzit..
Makonnen fcu civa pai n ncpere.
Ceva nu era n regul. Faa nuniului era
contorsionat ntr-o grimas, nu tia dac
de durere sau de groaz. Ochii larg
deschii, golii de via, nu clipeau.
Secretarul se apropie de mas. Balzarin
era, fr ndoial, mort, iar n mna dreapt
strngea o fiol micu de sticl. Lampa de
birou era rsturnat pe podea. Acesta
trebuie s fi fost zgomotul care l trezise pe
Makonnen. Se aplec nainte i puse mna
pe obrazul nuniului. Carnea era cald nc.
nchise ochii holbai ai nuniului i ntinse
mna ca s-i ia fiola din palma care i se
198
odihnea pe mas, deasupra unui teanc de
hrtii. Makonnen se uit n jos. Un dosar
mov zcea deschis, cu foile mprtiate.
Fr s se gndeasc, ncepu s le adune.
Cu grij, le introduse la loc n dosar i-l
nchise. Pe copert erau dou cuvinte: La
Fratellanza, Fria. Lng ele, cineva
desenase un cerc, iar n cerc un sfenic cu
apte brae. Un sfenic al crui bra central
era piciorul unei cruci.

199
 CINCISPREZECE

Folosi linia direct. Era aproape ora dou

la Roma. La cellalt capt, telefonul suna
fr s arate n vreun fel nerbdarea celui
care suna. Trecur cteva minute pn
cnd rspunse cineva.
Pronto? Parto col Vaticano?
Si. Che cosa desidera?
Sono padre Makonnen, l'addetto delta
nunziatura di Dublino. Vorrei parlare con il
Cardinale Fazzini, per favore, interno 69.
Ma guardi che a quest ora? Il
Cardinale dorme.
E molto urgente. Per favore, provi.
Mah, se proprio vuole. Attenda un
momento.
69 era numrul liniei particulare a lui
Fazzini. folosit numai n cazuri de extrem
200
urgent. Chiar cnd credea c centralistul
avea s-i spun s sune din nou diminea,
auzi un clic i o voce i rspunse rspicat:
Pronto. Qui parla Fazzini.
Ezit doar o secund. Era important.
Suficient de important ca s scoale un
cardinal din pat.
Eminen, sunt printele Makonnen,
addetto la nuniatura din Dublin. mi... mi
pare ru c v deranjez. Eminen, la ora
asta, dar... s-a ntmplat o mare tragedie.
Dei fcea toate eforturile, vocea i slbea
treptat. Arunc o privire spre trupul
nemicat al lui Balzarin, nepenind pe
scaun. Pentru moment i lsase deoparte
grijile personale. Devenise din nou diplomat,
unica lui dorin fiind s evite un scandal
care ar i putut vtma Biserica. Ironia
situaiei mai putea atepta puin.
E dou dimineaa, printe. Vocea lui
Fazzini era tioasa, aspr, din cauza
somnului. Oricare ar fi tragedia dumitale,

201
sunt sigur c arhiepiscopul Balzarin se
poate ocupa de ea la o or mai rezonabil.
Makonnen trase adnc aer n piept.
Regret... s v spun, Eminent... dar
arhiepiscopul Balzarin e mort. Cred c s-a
sinucis. Si suicidato. Eu...
Eti singur, printe?
Da... restul personalului e plecat.
Menajera actual prefer s nu doarm n
nuniatur. Nu e de ateptat s vin nainte
de ora zece. Singura persoan care mai e
aici e printele Diotavelli de la Sfntul
Oficiu. nc doarme. Dac..
Ascult-m cu atenie, printe... cum ai
spus c te cheam?
Makonnen.
Ascult-m bine, printe Makonnen.
Dac nu te neli i dac arhiepiscopul i-a
luat ntr-adevr viaa, sunt sigur c nelegi
nevoia de... discreie. neleg c nu ai mai
informat pe nimeni de aceast
descoperire nefericit.
Nu. Eminen
202
 Va bene. Ai grij ca printele Diotavelli
s rmn n necunotin de cauz.
Ultimul lucru pe care-l vrem e ca ticloii
ia de la Congregaia pentru Doctrin s
afle despre asta. i bag nasul peste tot i
gsesc pretexte pentru anchete nesfrite.
ine-l pe Diotavelli departe cu orice pre.
Acum, ceva important. Nu vreau s te
supr i mai tare, printe, dar trebuie s-mi
spui cum a... aranjat arhiepiscopul lucrurile.
Cred c... a luat otrav, Eminen. Am
gsit un mic flacon.
Veleno? Bene. Nu e snge, corpul nu
e nsemnat n nici un fel? Nessun segno sul
corpo?
Nu.
Foarte bine. L-ai gsit pe arhiepiscop
n pat?
Nu, Eminenta, n birou. De acolo
vorbesc.
Urn o pauz. Makonnen se uit n sus.
Pe perete, deasupra mesei de lucru, un
crucifix era agat de un singur cui. Corpul
203
lui Hristos era mic, palid i rnit, atrnnd
cu resemnarea morii. n scaunul de
dedesubt edea Balzarin, rou la fa i
nehotrt, ca o parodie a figurii palide de
pe crucifix.
Prinite Makonnen, trebuie s duci
cumva trupul arhiepiscopului n pat. E cel
mai bine. ndeprteaz toate urmele otrvii.
Cnd totul e aranjat, sun la un doctor
particular, care ne-a mai ajutat s evitm
unele... scandaluri n trecut. O s neleag,
va fi vorbit deja cu mine. Nu trebuie s se
fac autopsie. Certificatul va spune c
arhiepiscopul Balzarin a muriit n somn, din
cauze naturale. Morte naturale. Capisce?
neleg.
Era procedura obinuit. Episcopii nu se
sinucid. Nunii, ca i papii mor n paturile lor.
n pace.
nc ceva, printe. Arhiepiscopul a
lsat vreo not? O scrisoare, ceva?
Makonnen ezit.

204
 Nu, rspunse. Nu n birou. Poate n
dormitor, o s m uit Dar...
Se opri
Da?
Eminen, era un dosar. Sttea
deschis pe mas cnd l-am gsit
Un dosar, da. Ce fel de dosar?
Era... i aminti hrtiile pe care i le
adusese lui Fazzini, prin curier, luna trecut.
Cardinalul trebuia s tie. El avea s
explice totul. Avea un simbol pe coperta din
fat, Eminen. Un sfenic evreiesc, o... Se
gndi o clip. O menora, dar cu o cruce n
centru. Eminen, cineva i-a fcut o vizit
arhiepiscopului astzi. Un american. A
ntrebat despre simbol. Despre hrtiile de la
printele De Faoite. La momentul respectiv,
am avut impresia c arhiepiscopul Balzarin
era tulburat.
La cellalt capt urm o tcere prelungit.
Cnd Fazzini vorbi din nou, tonul i se
schimbase.

205
 Printe Makonnen, trebuie s-i spun
ca asta nu e o chestiune care poate fi
discutat la telefon. i sunt foarte
recunosctor pentru aceast informaie.
Totui, nainte de a ne vedea n persoan,
nu pot s-i dau nici un fel de amnunte.
Tot ce pot s spun e c arhiepiscopul
devenise implicat n... anumite probleme
care nu erau n conformitate cu funcia lui.
Trebuie ca dumneata s pui dosarul n
siguran. Biserica ar putea avea mult de
suferit dac zvonul ar iei la lumina.
Ateapt n locul unde eti i voi trimite pe
cineva s te ajute. Nu-l suna pe doctor
pn nu vin ei. Ar putea exista i alte
documente, trebuie sa fim foarte ateni. S
nu atingi nimic pn nu-i sosesc ajutoarele.
nelegi?
Da, Eminena.
Doresc ca mine s te vd n biroul
meu din Roma. Ia primul avion. Diminea
vei chema restul personalului napoi la
Dublin. Deocamdat nu lua legtura cu ei.
206
Fcu o pauz scurt. Americanul acesta,
printe. i-a spus numele?
Numele? Da, Eminen. l chema
Canavan. Patrick Canavan.
Foarte bine. Poate va fi nevoie s lum
legtura i cu el. S-ar putea s fie n pericol.
A lsat vreo adres?
Nu sunt sigur. O clip, Eminen. O s
verific.
Oare ce voia s spun cardinalul prin
s-ar putea s fie n pericol?
Adresele erau inute ntr-un dulap micu
cu fie, ntr-un col. Makonnen l deschise i
ncepu s caute la litera C. O gsi;
Patrick Canavan, 104 Pembroke Road,
Ballsbridge. Se ntoarse la telefon i-i dict
adresa cardinalului.
Te-ai descurcat foarte bine, printe.
Sono molto contento di te. Te rog s ai
rbdare. ncearc s nu-i faci griji, aranjm
noi totul. Ateapt s ajung ajutoarele. i
roag-te pentru sufletul arhiepiscopului
Balzarin. ncearc s nu-l judeci. Toi
207
suntem oameni. Toi suntem ispitii. Satana
e puternic.
neleg. Eminen. Voi face tot ce pot.
V mulumesc pentru ajutor.
La revedere, printe Makonnen. i
mulumesc pentru telefon.
Legtura se ntrerupse. Makonnen puse
receptorul la loc cu o mn tremurtoare.
Era atras n ape primejdioase, mpotriva
voinei lui.
Corpul arhiepiscopului nu fu uor de
mutat. i ddu seama, ocat, c era pentru
prima oar cnd atingea un cadavru. i
folosi toat puterea ca s-l trasc pe
Balzarin, prin hol, n apartamentul su
particular. Erau obraz lng obraz, ca nite
ndrgostii ntr-un dans mut. Carnea
nuniului se sprijinea, rece i umed, de
pielea lui, intim i greos.
Urc corpul n pat i aranj cearafurile.
Dar, orict s-ar fi chinuit, nimic nu putea
terge impresia unei mori nenaturale.
Buzele lui Balzarin erau rotunjite in afar,
208
ntr-o expresie torturat. Makonnen nu-i
putea stpni teama c, n orice clip, ochii
aceia mori aveau s se deschid din nou,
de furie i de groaz.
Makonnen cut, prin toate locurile
evidente, un bileel, dar nu gsi nimic, nici
mcar un semn c nuniul ar fi nceput s
scrie vreunul. Ca s nu se gndeasc la
dormitorul cufundat n linite, i fcu de
lucru verificnd dac totul era n ordine n
birou. Puse fiola cu otrav n buzunar
Dosarul l vr ntr-un plic, pregtit s fie
luat la Roma. Examin cu grij celelalte
hrtii de pe masa de lucru, ca s se asigure
c totul era la locul lui. Din punctul lui de
vedere, totul era aranjat.
Se trezi umblnd agitat prin birou. ncerc
de mai multe ori s se roage, aa cum i
ceruse cardinalul, dar cuvintele i ieeau
reci pe buze, ca i cum moartea lui Balzarin
ar fi ucis ceva i n interiorul lui.
n genunchi, n linitea din birou, se simi
vlguit, lipsit de putere, neputincios n faa
209
unui ntuneric mai adnc dect tot ce
cunoscuse pn atunci. Avea impresia c o
for bestial i distrusese inocena.
nc agitat, se hotr s-i umple timpul
fcndu-i bagajele pentru Roma. Cel mai
bun avion ar fi fost cel de la 9:55, cu Aer
Lingus, care-l ducea direct la Fiumicino,
unde ajungea la 1:35 dup-amiaz. Ridic
plicul cu dosarul i l duse sus, n camera
lui.
Avea puin de mpachetat. Fcuse asta
att de des, nct devenise un adevrat
artist. Nu tia ct timp trebuia s rmn Ia
Vatican, dar, orict de lung i-ar fi fost
ederea, nevoile de baz aveau s-i fie
satisfcute. Strecur dosarul n sacul de
dormit i trase fermoarul.
ntors n biroul lui Balzarin, control la
rnd toate sertarele cu fie, ca sa se
asigure c nu lipsea nimic evident Mulumit
c totul prea n ordine, se aez s
atepte ajutorul promis de cardinalul
Fazzini. Apoi i aduse aminte de seiful
210
particular al nuniului. Fazzini ar fi dorit s
tie ce coninea. Dar unde era cheia?
Se uit prin sertarele mesei de lucru a
nuniului, dar nici una dintre cheile gsite
nu se potrivi la seif. Gsi inelul cu chei al lui
Balzarin ntr-un buzunar al pantalonilor, dar
cheia pe care o caut nu era pe el. ncerc
cheile menajerei, aflate pe un inel n
buctrie, dar nici una nu se potrivi. Cnd
era pe punctul de a renuna, i aminti c
pipise ceva la gtul Iui Balzarin n timp ce
l cra n camera lui. Se ntoarse n
dormitor; cheia atrna pe un lan, lng un
crucifix micu de aur.
Seiful era burduit cu hrtii. Unele preau
foarte vechi, altele relativ noi. Le cr pn
la mas, simindu-se puin vinovat pentru
aceasta intruziune n intimitatea mortului. i
totui, nu venise el cu mai puin de o or n
urma n aceasta camera, cu scopul expres
de a-i bga nasul?
Imediat i atraser atenia dou mape
mari, cu copertele albastre, inscripionate n
211
aur. Pe fiecare era imprimat un cerc de aur,
n care se afla un sfenic tot din aur, iar
deasupra lui un alt simbol, doua chei
ncruciate, ca cele de pe blazonul papal.
Lu una de pe mas. Coninea vreo
douzeci de pagini, pe fiecare din ele fiind
lipite mai multe fotografii. Cele din fa erau
vechi, unele chiar din secolul trecut Cu ct
se apropia de sfrit, cu att venea mai
aproape de prezent.
Fotografiile i trecur ncet prin mini:
imagini n alb i negru, legate de un anumit
moment din timp. Se uitau la el din celulele
lor dreptunghiulare chipuri palide, ochi
vistori, buze deschise i ntredeschise. Nu
putea s se complac n lacrimi. Ele i
cereau s se uite, s cntreasc, s in
minte.
Brbaii din fotografii erau, n cea mai
mare parte, oameni din ierarhia
bisericeasc superioar: episcopi,
arhiepiscopi, cardinali, directori de seminar,
efi de congregaii ale Curiei. Toi erau
212
italieni, de vrst mijlocie sau naintat, toi
priveau dispreuitor la aparat, rznd de
vanitatea lui mrunt cu o trufie care i
ddea fiori. nmrmurit, rsfoi paginile,
incapabil s gseasc vreun sens sau vreo
logic n ele.
Se auzi zgomotul unei maini trgnd
afar, pe aleea cu pietri. Slav Domnului,
n sfrit venise cineva. Se ridic,
pregtindu-se s mearg la u, i ls
mapa din mn. Aceasta alunec i se opri
la una din ultimele pagini. Arunc o privire
n jos i se opri, atenia fiindu-i atras brusc
de o fotografie din colul din stnga sus.
Era Balzarin, plin de sine, zmbitor,
mbrcat n purpur. Lng el, n veminte
roii i panglic alb, recunoscu trsturile
subiri, grave, ale cardinalului Fazzini.

213
 AISPREZECE

Makonnen simi c i nghea inima. Dei

nc nu reuea s neleag nimic, instinctul
i spunea ca era n mare pericol. Din cte
tia el, dosarele i fotografiile din ele erau
perfect nevinovate. Discreia lui Balzarin,
insistena lui Fazzini ca moartea nuniului
s fie muamalizat, cererea cardinalului
ca dosarul s-i fie adus personal, iar acum
descoperirea fotografiei lui printre celelalte:
Balzarin i Fazzini erau amndoi implicai
n ceva att de serios, nct unul din ei
fusese mpins la sinucidere.
Afar motorul mainii se opri. Se auzi
zgomotul deschiderii portierelor i apoi al
nchiderii lor.
Fugi la fereastr i privi afar. Becurile de
siguran luminau zona din jurul intrrii. Doi
214
brbai se ndreptau spre u. Nu erau
preoi sau, cel puin, nu purtau vemintele
corespunztoare. Se micau cu aerul c
aveau un scop precis i asta i amintea de...
ce oare? Nite antreprenori de pompe
funebre?
Fr s se mai gndeasc, nfc
teancurile de hrtii din seif. Clopoelul de la
u sun. Cut disperat n jur ceva n care
s transporte hrtiile. Servieta! Era n biroul
lui de la captul coridorului. Strngnd
hrtiile la piept, iei n fug din camer.
Coridorul era ntunecat, cu excepia fiei
de lumina care trecea prin ua
ntredeschis n spatele lui. Biroul lui era la
dou ui distan. Puse hrtiile pe podea i
intr. Cnd deschide ua, inima i btea cu
putere. Panica i strnse stomacul. Jos,
clopoelul sun a doua oar. Dac l trezea
pe Diotavelli?
i goli n grab servieta. Trebuia s mai
fac ceva. dar pentru nimic n lume nu-i
mai putea aminti ce. Sngele i pulsa n
215
creier. Brusc, i aduse aminte. Alerg la
masa de lucru i deschise sertarul de sus.
Deasupra se afla paaportul su diplomatic.
l nh i-l vr n sutan, apoi se ntoarse
i se npusti afar din camer. ngrmdi
hrtiile n serviet i i trnti capacul. Auzi o
cheie ntorcndu-se n broasc i apoi
scritul familiar al uii din fa.
Dosarul! Se afla nc n dormitorul lui.
Alerg pe coridor. i simea inima de
plumb, trgndu-l n jos. Portretele
ntunecate pe lng care trecea l fixau
dezaprobator. Auzi ui deschise jos, pai
care urcau scrile.
n dormitor, deschise fermoarul sacului i
mut dosarul n serviet. i lu n grab
pardesiul din cuiul de pe u i-l mbrc.
Minile i tremurau de fric. i totui,
mintea i era anormal de limpede: trebuia
s scape i s comunice ceea ce tia unei
persoane de ncredere, cu autoritatea de a
pune ntrebri pe care el nu le putea pune.
Cnd se ntoarse s plece, privirea i czu
216
pe crucifixul de lemn de pe perete. Ezit o
clip, l smulse din cui i-i ddu drumul n
buzunarul pardesiului.
Stinse lumina i deschise ua de la
dormitor. Afar, coridorul era nc nvluit
n bezn. O lu la dreapta, n direcia opus
scrilor, ndreptndu-se pe un alt hol, spre
ieirea de incendiu. n acel moment, se
aprinser luminile. Ca un viezure surprins
la intrarea n vizuin de un om cu o tor,
Makonnen mpietri. Cuprins de o fric
nnebunitoare, se ntoarse spre urmritor.
Diotavelli sttea n faa uii de Ila dormitor,
mbrcat n cma de noapte.
Che succede, padre? ntreb el cu o
voce somnoroas.
Niente, niente! V rog, culcai-v la loc.
Dar Diotavelli nu putea fi convins att de
uor. Era trei dimineaa. Auzise clopoelul
de la intrare sunnd. Era sigur c umbla
cineva pe la parter. Iar n faa lui se afla un
membru al personalului nuniaturii,
mbrcat din cap pn-n picioare i cu o
217
serviet n brae, furindu-se prin ntuneric.
Iezuitul fcu civa pai spre Makonnen.
Che cosa sta succedendo? Che cosa
state facendo qui?
O urgen, printe. Trebuie s ies. V
rog s facei linite; o s-l trezii pe
arhiepiscop.
n acel moment, la captul holului apru
un brbat. Era mbrcat n haine negre,
mulate, ca un alpinist. Pe cap avea tras o
cagul strmt, n mna dreapt inea un
pistol la care era montat o surdin.
Dac lui Diotavelli i lipsea fora fizic,
aceasta era compensat de o perfect
stpnire de sine. Lucrase la Sfntul Oficiu
mai mult de douzeci de ani, vnnd
ereziile din toate zonele globului. Era
obinuit cu respectul i supunerea. Brbaii
cu pistoale nu nsemnau nimic pentru un
om care nfruntase legiunile Satanei.
Nel nome di Dio! Chi...
Necunoscutul ridic, pur i simplu, arma
i trase. Nu sttu pe gnduri. Nu inti.
218
Makonnen l vzu ngrozit pe Diotavelli
icnind, ca i cum ar fi primit un pumn
zdravn n piept. Picioarele i prsir
pmntul, sngele i ni din piept. Nu se
auzi aproape nimic: o oapt din arm, un
strigt ntrerupt, plesnitura glontelui cnd
sfie carnea, apoi se instaur o linite
deplin, chiar nainte ca trupul s ating
podeaua.
Etiopianul l vzu pe asasin micndu-se
parc cu ncetinitorul. Urmri pistolul cum
coboar i i schimb direcia, zri lumina
reflectat hn eav, ochii brbatului care-l
cutar, apoi l gsir, l fixar i pistolul se
nl arcuit spre el. Se arunc ntr-o parte
i corpul i se contorsion incredibil. i auzi
propriul strigt, vzu explozia mut n eava
surdinei i simi cum izbi cu umrul
podeaua.
Mna i se ndrept incontient spre
buzunar. l vzu pe uciga ntorcndu-se
ncet, studiat, fra s se grbeasc.
Degetele lui apucar strns crucifixul, ca pe
219
un talisman care s-l nsoeasc n moarte.
Buzele i rostir n prip Iisuse, nu avea
timp pentru o rugciune.
Ucigaul ridic mna, intind n cap.
Makonnen zvcni n direcia opus glonului,
lovindu-se de perete. Se ridic, gfind, cu
crucifixul n mn, ca i cum ar fi vrut sa-l
alunge pe diavol. Cnd pistolul se ndrept
a doua oar spre capul lui, i ncord
braul i arunc crucea nspre atacator.
Marginea ascuit izbi fruntea brbatului i
czu pe podea. Pistolarul strig de durere
i scp arma din mn.
Makonnen era deja in picioare.
ntreruptorul era la un pas de el. l aps
i o rupse la fug, pielea i hainele lui
negre fcndu-l invizibil n bezn. Cineva
strig n urma lui, apoi se auzi un uierat
repetat, dar el continu s alerge.
Ua de la captul coridorului ddea
nspre scara de incendiu. Aerul rece al
nopii i bloc respiraia. O rafal puternic
de vnt l izbi, fcndu-l s-i piard
220
echilibrul. Se mpiedic, se rostogoli pe
scri pn la etajul de dedesubt, apoi se
tr mai departe. Pe holul din care tocmai
scpase se aprinse lumina. Auzi pai
tropind n spatele lui i o voce aspr care-i
spuse s se opreasc.
Servieta czuse undeva n timpul
rostogolirii. Bjbi dup ea pe treptele dure,
n bezna dens. Pe scara de metal se auzi
zgomotul unor pai. Vntul urla dup colul
cldirii. Degetele dibuir servieta. O ridic
i cobor, jumtate n fug, jumtate n
cdere, urmtorul etaj. O pocnitur
metalic semnal traiectoria altui glonte.
La piciorul scrii se opri doar o secund.
Garajul era n dreapta lui, lng zidul lateral
al casei. Kennealy luase Volvo-ul,
Stephens i Corcoran, Volkswagen-ul. Mai
rmnea Mercedes-ul nuniului sau propria
lui biciclet. Avea o cheie de la Mercedes
pe inelul din buzunar, dar i ddu seama
c ar fi fost o prostie s ia un vehicul att

221
de uor de urmrit. Bicicleta era mai lent,
dar silenioas i aproape invizibila.
Alerg ct putu de repede, meninndu-se
pe iarba de lng zidul casei. Servieta grea
i atrna n mn. n spate, auzi paii
urmritorului trecnd de pe metal pe pietri,
apoi zgomotul altei perechi de pai, venind
din faa casei. Aerul tios i biciui plmnii.
Se cltin, czu. se ridic i o lu din nou
la fug. M avea doar cteva picioare. n
spatele lui se auzi un strigt, urmat de
uieratul armei. O fereastr de la garaj se
sparse cu un sunet cristalin.
Bicicleta era la locul ei obinuit, lng
peretele garajului. Aici, n incinta nuniaturii,
o lsa nencuiat tot timpul. Fix servieta
ntr-un co pentru bagaje i prinse strns
ghidonul, mpinse bicicleta pe pietriul care
opunea rezisten i urc din fug. n faa
lui apru un brbat alergnd. Coti brusc i
trecu pe lng el la civa oli. Bicicleta
prindea vitez. Gfind puternic, aps
pedalele, tiind c viaa i depindea de asta.
222
 Ajunse n fata casei. Paii care alergau
dup el se auzeau din ce n ce mai slab.
Acum era pe alee. Pmntul aluneca pe
sub el ca un vis de libertate. Se uit n sus
i vzu stelele n locul norilor pe care i
mprtiase vntul.
Rsuflnd uurat, ntrezri siluetele celor
doi gardieni de la poart. Puse frn i se
ddu jos de pe biciclet. Poliitii se
ntoarser i l privir cum se apropia. Unul
din ei aprinse o lantern puternic. Raza l
lovi n ochi, nucindu-l.
Printe Makonnen, dumneavoastr
suntei? ncuviin din cap i gardianul
stinse lanterna. Ce Dumnezeu cutai
pe-afar la ora asta, printe?
Makonnen recunoscu vocea sergentului
Dunn. Nu inea minte ca sergentul s fie de
serviciu sptmna aceea.
Domnule sergent Dunn, trebuie... s
vorbesc... cu... dumneavoastr.
Luai-o uor, printe. V-ai pierdut
suflul. Ce s-a ntmplat? Dunn vorbea cu
223
un accent care, dup cum auzise
Makonnen, era regional, din Mayo sau
Limerick, nu-i amintea exact care din ele.
Respirnd adnc ntre propoziii, ncerc
s le explice ct putu de bine, fr s par
isteric. Cei doi poliiti ascultar n tcere.
Cnd termin de povestit, i ddu seama
c tremura. De jur-mprejur, vntul btea,
scuturnd copacii de pe strada Navan.
Deodat se auzir pai apropiindu-se pe
alee.
Domnule sergent, ncepu Makonnen,
oamenii aceia! Vin ncoace!
Nu-i nimic, printe, avem noi grij,
Suntei pe mini sigure. N-avei de ce s v
facei griji.
N-ar fi mai bine s chemai ajutoare?
Sunt narmai.
Nu v facei probleme, printe.
Sergentul ODriscoll i cu mine suntem la
fel de bine narmai Nu-i aa, Sen?

224
 Aa e, suntem, Pdraig. Nu v
ngrijorai, printe. Vorbim noi cu bieii
tia.
Primul brbat iei la vedere. Era cel care-l
omorse pe Diotavelli. Se apropie.
Makonnen observ c nc inea pistolul n
mn.
Dunn vorbi primul.
Bun dimineaa, domnule. Bate foarte
tare vntul, nu-i aa? Acesta e omul pe
care-l cutai, domnule?
Makonnen se uit n jur. Simi c-l
prsesc puterile. O'Driscoll i ndreptase
pistolul automat exact spre el. Iar Dunn l
apucase strns de bra cu mna sa mare.

225
 APTESPREZECE

Stinse mucul de igar pe coaja capacului.

Deasupra lui, n bezn, crengile nevzute
se cltinau n vnt Se nfior i i ridic
gulerul. Din locul n care sttea la pnd,
sub copac, abia zrea poarta nuniaturii. Cu
trupul ncordat, se ntinse nainte,
ncercnd s vad mai bine, fr s fie
reperat.
De cnd plecase de la nuniu, n
dup-amiaza aceea, Patrick ntorsese pe o
parte i pe alta presupunerea sau, mai bine
zis, convingerea c omul avea ceva de
ascuns. Din experiena sa ndelungat tia
c cineva care a fost atacat trebuia s
reacioneze ntr-un fel sau altul. Iar Balzarin
fusese atacat Dur.

226
 Patrick i ocupase poziia vizavi de
nuniatur cu scopul de a vedea cine intra
i cine ieea. Dar era deja diminea i el
se gndi c ncercarea nu dusese la nici un
rezultat. Era gata sa lase totul balt i s
plece acas; i era frig, i era foame, i era
somn i, la momentul respectiv,
amplasarea unui microfon parea o soluie
mult mai plcut.
Dar apoi fusese trezit din amoreal de
sosirea unei maini, un Ford Sierra, cu
numr de armat. oferul oprise, vorbise
puin cu grzile de serviciu de la poart i
apoi intrase n incint. Patrick mai ncerca
nc s se hotrasc dac era bine sau nu
s rite s intre i el, cnd apru Makonnen
i ncepu o discuie, ce prea serioas, cu
cei doi poliiti.
Lucrurile ncepur s se nfierbnte
considerabil. Preotul nu prea deloc
mulumit de sosirea brbailor n negru.
Miroseau a militari, iar Patrick putea s jure
c cel puin unul din ei avea arm.
227
 Iei din spatele copacului, domic s vad
mai bine. Oricum, nimeni nu se uita n
direcia lui. Makonnen discuta aprins cu
grzile despre ceva; vocea i rzbatea prin
rafalele de vnt. Unul din gardieni l apuc
pe preot de bra i prea s-l rein
mpotriva voinei acestuia.
Cel de-al doilea soldat, dac asta era,
vorbi scurt cu primul, apoi dispru napoi pe
alee. Se auzi zgomotul unui motor pornit.
Cteva secunde mai trziu, maina reapru
i primul brbat ncepu s-l mping pe
Makonnen pe bancheta din spate. Acum nu
maj era nici o ndoial: preotul se zbtea
disperat. Avea un fel de geant, pe care
atacatorul su i-o smulse din mh i o
arunc pe scaunul din fa. Makonnen nu
se putea pune cu adversarul su: un brnci
puternic i se prbui pe bancheta din
spate a mainii, ca o ppu stricat.
Profitnd de vnzoleal, Patrick se
npusti la maina sa, parcat la civa iarzi,
n dreapta. Abia se aez la volan cnd
228
Ford-ul apru de pe alee i ntoarse scurt la
stnga, pe osea. Se aplec cu o fraciune
de secund nainte ca farurile mainii s-i
ptrund prin geam.
Cnd se ridic, Ford-ul ajunsese deja pe
strada Nephin. Sub ochii lui, ntoarse la
stnga, lund-o spre nord, ctre Finglas i
Tolka Valley. Bg cheia n contact i o
ntoarse. Ca prin minune, motorul rece
pomi. Cu farurile stinse, urmri cealalt
main.
Nu e uor s filezi pe cineva fr o
echip de ajutor. La trei i jumtate
dimineaa, e aproape imposibil. Dac mergi
prea aproape, poi la fel de bine s te duci
la cel pe care-l urmreti i s-i strngi
mna. Dac rmi prea n urm, l pierzi n
labirintul de strdue.
Cnd Patrick ddu colul pe strada
Nephin, Ford-ul tocmai traversase calea
ferata de la Bogies cunoscut mai bine ca
parcul Ioan Paul al II-lea. Rmase cu ochii
pe becurile roii din fa, ca un marinar
229
navignd dup dou stele roii. Brusc le
pierdu. Maina o luase la stnga pe un
giratoriu, spre strada Raloath, pe o
scurttur ce trecea prin spatele parcului.
Unde naiba mergeau?
McKee. Clancy i Collins Barracks erau
toate spre sud, la distan de o strdu, iar
Ministerul Aprrii spre nord-est, n
Drumcondra.
ntoarse la giratoriu i i zri din nou.
Rmnnd n continuare n urm, i dori
s le poat ghici destinaia. Prefera s o ia
pe un drum diferit, ca s evite riscul de a fi
descoperit Aici nu era nimic n afar de
Royal Canal i rul Tolka. Avea impresia c
prseau deja oraul; n lumina farurilor
mainii din fa, casele alternau cu tufiuri
i copaci.
n acel moment maina din fa se opri.
Automat, Patrick opri i el motorul. Strada
pustie se umplu de uieratul vntului
impetuos i trist. n fa, farurile se stinser.

230
 Ford-ul parcase n faa unei treceri peste
principala cale ferat din Sligo. Suprafaa
din jurul trecerii era luminat de dou
felinare, cte unul pe fiecare parte a strzii.
Patrick vzu trei oameni ieind din main.
Makonnen, cel mai scund din grup, era la
mijloc, inut de brae de ctre ceilali.
Patrick deschise torpedoul i bg mna
nuntru. Pistolul prea rece i nefamiliar,
ca un vechi prieten devenit distant cu
trecerea anilor. l scoase, strngndu-l bine,
ca pe un mic animal pe care l nghesuise
la col i-l capturase. Era un Heckler i
Koch P7M8, vechiul su pistol din Beirut. l
prefera revolverelor Browning i Beretta pe
care le folosise n trecut: era uor, compact
i extrem de precis. Era permanent echipat
cu un sistem 310 de iluminare a intei.
Se ddu jos din main i fu aproape
rsturnat de o rafal neateptat. Dar
vntul era un avantaj: i acoperea zgomotul
pailor, ajutndu-l s se apropie mai uor
de int fr s fie detectat Judecnd dup
231
comportamentul lor, era sigur c habar
n-aveau c fuseser urmrii.
i vzu traversnd liniile, apoi disprur n
ntuneric. Recuper rapid distana. Pentru o
clipa, crezu c i pierduse. Apoi vzu podul.
Imediat dup trecere, oseaua traversa
canalul pe un pod.
Era vechiul canal navigabil al lui Long
John Binns, o iniiativa dezastruoas din
secolul al optsprezecelea de a concura cu
Grand Canal, n sudul oraului. Gloria lui
era de mult apus. Trestii i buruieni
creteau hclcite n apele sale; malurile lui
gzduiau plimbrile ndrgostiilor i
ntrecerile copiilor. n noaptea aceasta,
ntunericul sttea ntins peste el ca un
covor fin, fr ornamente. Nici o lumin nu
sclipea pe apele legnate de vnt Nici o
pasre de noapte nu zbura, pe suprafaa
lor n cutare de prad.
i zri cnd traversar podul i se oprir
pe parapetul de piatr dur. Patrick era
mult mai aproape de ei acum. l auzi pe
232
Makonnen vorbind cu cei care l
capturaser, disperat i nfricoat. Patrick
nu se ndoia de ce l aduseser aici.
Nu merser departe. Patrick vzu cum
brbatul din dreapta lui Makonnen l
mpinse pe preot n genunchi, n poziie de
rugciune. Se furi mai aproape, ascuns
n tufiuri. Vocea lui Makonnen i ajunse
deodat limpede la urechi, adus de o
rafal de vnt ce btu pe canal. Era o
rugciune, dei Patrick nu cunotea limba.
La o deprtare de civa iarzi, un felinar
vechi rspndea pe crare o lumin
galben, blnd, prea slab pentru citit, dar
suficient ca Patrick s vad ce se
ntmpla. Pipi cu degetele sub eava
revolverului i aprinse iluminatorul.
Makonnen i sfri rugciunea i i fcu
cruce. Omul din dreapta i ridic pistolul cu
surdin la tmpl. Patrick intise deja;
puternica raz laser a iluminatorului ls un
semn rou intens pe obrazul ucigaului.
Strnse mecanismul de tragere i aps
233
uor pe trgaci, cu o micare de o precizie
exersat. Ecoul mpucturii rsun peste
cmpul deschis pn cnd l nghii tcerea.
O secund mai trziu se auzi un plescit,
cnd mortul plonja de la douzeci de
picioare n canal.
Cel de-al doilea barbat se nvrti pe loc,
i cut cu o mn pistolul n hain, iar cu
ochii cercet zona din care i se pruse c
venise mpuctura.
Patrick nu se art.
Arunc arma, striga el. Omul se
ncord, ca i cum ar fi vrut s o ia la fug.
Eti n raza noastr, adaug Patrick,
schimbnd raportul de fore. Arunc pistolul
i pune-i minile pe cap.
Pe neateptate, omul se arunc ntr-o
parte, afar din raza de tragere a lui Patrick,
lundu-l pe Makonnen cu el. Cnd apru
din nou, l inea n fa pe preotul care
tremura puternic, cu pistolul lipit de cap.

234
 Dac ndrzneti mcar s te uii la
mine, url el, Biserica o s mai aib un
martir.
Patrick l inti cu laserul, dar nu avu curaj
s trag; pn i tresrirea morii putea fi
de ajuns ca s-i zboare creierii lui
Makonnen.
Vreau s ieii afar, strig pistolarul.
Acum! Toi! Vreau s v vd!
Patrick se ridic, pstrnd pistolul aintit
spre el.
Sunt doar eu, spuse el.
Simi nesigurana celuilalt.
Nu te juca cu mine! ip acesta.
Era speriat i nervos, iar Patrick tia c
presiunea pe trgaci era deja prea mare.
Vzuse numeroase cazuri n care se
trsese accidental, din cauza stresului.
Nu te pclesc, rspunse Patrick,
strignd, ca s se fac auzit mai tare dect
vntul. Sunt singur. Nu mai e nimeni cu
mine.

235
 Arunc arma! Omul i mri
strnsoarea n jurul gtului preotului i l
trase mai aproape. Am spus s arunci
dracului arma!
tii c nu pot s fac asta. Dac arunc
arma, tu rmi cu preotul. Poi s-l mputi.
Acum, ascult-m bine: el e tot ce vreau.
N-am nimic cu tine. Elibereaz-l i poi s
pleci. Ucide-l i eti un om mort. Poi s
pleci de aici pe picioarele tale sau plutind
pe ap, ca prietenul tu. Depinde de tine.
Eu dau ordine aici! Eu spun cine
pleac i cine nu. Oricine-ai fi, pune-i
pistolul n buzunar i car-te de aici. Nu te
amesteca n problema asta. Nu e treaba ta.
nelegi? Ai nimerit n ape foarte adnci.
n tot acest timp, Makonnen murmurase
rugciuni cu o voce speriat, Ave Maria
ntr-un amestec de latin, italian i arab
o harababur de invocaii pentru a risipi
bezna inevitabil. Deodat, se ntrerupse n
mijlocul unei rugciuni i ncepu s-i
roteascs ncet capul, sub apsarea braului
236
celui care-l capturase, pn cnd ajunse cu
faa direct spre pistol i simi eava rece,
alunecoas, pe frunte, exact ntre ochi.
Acum! opti el. Ucide-m acum,
repede, ct sunt pregtit. Grabete-te, f-o,
pentru Dumnezeu!
Patrick vzu ezitarea omului.
Nu! strig el.
Brbatul l lovi pe Makonnen puternic n
fa cu captul surdinei, apoi ntoarse arma
i inti spre Patrick. Trase dou focuri,
repede, unul dup altul, mpucturi mute,
departe de int.
Glontele lui Patrick l izbi n dini, o
lovitur imperfect, dar mortal. Capul i
zvcni napoi, degetul aps pe trgaci,
trgnd focuri la ntmplare, n vntul
nepstor. Makonnen sri ntr-o parte,
lsndu-l s se rostogoleasc n canal.
Apele negre se deschiser i se adunar la
loc. Din locul cderii srir n aer stropi pe
care i risipi vntul. Se ls o linite
desvrit.
237
238
 OPTSPREZECE

Prin draperiile lungi se strecura o lumin

alb ca laptele, simpl, fr form sau
substan. Cndva i nchipuise c Sfntul
Duh trebuie s fie aa: simplu, alb ca un
porumbel, lumin nscut din lumin,
Cuvntul preschimbat n lumin. Din
obinuin, i ridic privirea spre peretele
de deasupra capului. Era gol: candela roie
i crucifixul lipseau.
Printele Makonnen nu-i amintea cum
venise aici. Patul pe care era ntins,
ncperea, covorul ruginiu, toate i erau
strine. Capul i pulsa i ochii l dureau
cnd ncerca s-i deschid. Se ntoarse cu
spatele la lumin i i trase cuvertura
peste cap. Somnul se ntoarse.
239
 Vis c era ntr-un mormnt. Trupul rece
i uns cu mir i era ntins pe o lespede de
marmur. Pe perete, cineva pictase cu rou
conturul unui pete. mprejurul lui, umbre
cu glugi pe cap murmurau o litanie ntr-o
limb nemaiauzit. Luminrile plpiau n
noapte cu sclipiri de pietre preioase. Ecouri
alunecau de-a lungul pereilor, ca nite
bancuri de peti, rotindu-se i zbtndu-se
sub valuri.
Deodat vocile tcur. Lumnrile se
stinser. Se auzi zgomotul unei pietre grele
ce era mpins la loc. Auzi lovituri de ciocan;
metalul izbea n stnc aproape ca o
orchestr. n acel moment, n linitea i
bezna din jur, simi o micare.
Deschise ochii i se trezi n aceeai
camer necunoscut. Se ntoarse i privi cu
pleoapele strnse lumina de la fereastr. n
cap i mai rsuna nc zgomotul ciocanelor.
Dintr-o dat l npdir, cu o intensitate
nspimnttoare, amintirile dm noaptea
trecut: chipul mort, alb i lipsit de
240
nelegere al lui Balzarin; Diotavelli
mpucat pentru arogana sa, sngele de
un rou intens, plin de ur, strlucindu-i pe
cmaa de noapte. Retri urmrirea prin
cas i prin curte, vntul care-i sfia
carnea, capturarea, drumul cu maina spre
canal. Dar dup aceea urma un gol, ca i
cum cineva ar fi nmuiat un burete n ap i
i-ar fi splat creierul cu el.
Ddu cuvertura la o parte i se ridic.
Dormise n lenjeria de corp, lucru pe care
nu-l mai fcuse niciodat. Celelalte haine
stteau mpturite pe un scaun de lemn.
Travers camera pn la fereastr i
trase draperia. Orbit de lumina strlucitoare,
vzu printre gene un cmp verde i un lac
albastru, ca de oel. Coline mpdurite
strjuiau linia rmului, iar deasupra unui
plc de copaci desfrunzii se nla un turn
ascuit de piatr cenuie, mat. Pe
suprafaa apei, imaginile palide ale norilor
se micau ncet, n btaia brizei, ca fumul
alb.
241
 Unde se afla? Cine l adusese aici? Se
mbrc repede i se duse la u. Un palier
ngust ddea spre o scar de lemn, fr
covor. Printr-o u deschis n dreapta sa,
vzu o chiuvet i puin dintr-o cad.
Urmtoarea u era nchisa O deschise i
gsi nc un dormitor, asemntor cu cel n
care se trezise.
Iei napoi pe palier i auzi voci discutnd
ncet la parter, ncepu s coboare, precaut,
scrile. Un coridor cu gresie pe jos ducea
spre ua deschis prin care venea un miros
de cafea proaspt.
Se opri n cadrul uii. Un brbat i o
femeie edeau fa n fa la o mas de pin
fixat n podea, pe care se afla un teanc de
hrtii. l recunoscu pe american, Canavan,
dar femeia i era necunoscuta Canavan i
ridic privirea i l zri. Zmbi i se ridic,
mpingndu-i scaunul n spate.
Printe Makonnen, sper c ai dormit
bine. Cum v simii?

242
 M simt puin... dezorientat. Noaptea
trecut... nu-mi amintesc prea bine. Unde
sunt? Dumneavoastr ce facei aici?
Totul e bine, n-avei de ce s v facei
griji. Presupun c ai vrea o cafea i ceva
de mncare. O, mi pare ru, nu v-am
prezentat. Este... prietena mea, Ruth
Ehlers, de la ambasada american. Ea v
cunoate deja. Aceasta este casa lui Ruth
sau, mai bine zis, cabana ei de vacan.
Preotul rmase n picioare. Evenimentele
de ieri erau nc amestecate i neclare n
capul lui.
Nu-mi aduc aminte cnd am venit aici,
zise el. Eram... mi amintesc cnd
mergeam spre canal. Doi brbai m-au
dus cu maina acolo. Apoi
Venii i stai jos. O s v simii mai
bine dup ce bei o cafea. Cum v place?
Canavan l lu de bra i-l conduse la un
scaun.
Neagr, v rog. Cu puin zahar.

243
 Se aez. Lipsit de conveniile de la
seminar sau de la nuniatur, lumea
ncepea s se destrame. nc nu-i fcuse
rugciunile de diminea.
Imediat Nu vrei s luai i micul dejun?
Avem ciuperci. Ruth le-a cules
azi-diminea. i pine de fin integral
de la Bewley, unt irlandez din belug, gem
de ciree negre.
Cafeaua e de ajuns, mulumesc. Ai
spus micul dejun... ct e ceasul?
Poate micul dejun nu e cel mai
potrivit cuvnt. Prnzul ar fi mai potrivit. E
puin trecut de dousprezece.
Ct timp am dormit?
Am ajuns aici imediat dup cinci. Erai
nc destul de agitat, Ruth v-a dat dou
somnifere.
neleg. Makonnen tcu i arunc o
privire prin ncpere. Era curat i
luminoas, cu ferestre nalte care se
deschideau nspre lac. Spunei-mi, ntreb
el, unde suntem aici?
244
 Patrick se uit pe fereastr.
Nu recunoatei locul?
Nu. Nu cred c am mai fost vreodat
pe-aici.
Femeia vorbi pentru prima oar. Era
frumoas, se gndi el, dar preocupat de
ceva. Fusese antrenat s reziste frumuseii,
dar nu suferinei, de aceea se simi atras de
ea, mpotriva voinei lui. Purta o rochie
moale, fcut n Europa, fr bijuteriile la
care se atepta de la o american. Chiar i
ochiul su african, adaptat mai mult la
nuanele srciei dect la cele ale modei,
sesiz ct de obinuit era corpul ei cu
vemintele bine croite.
Suntem la Glendalough, rosti ea. Cnd
vorbi, i duse, agitat, o mn la obraz, i
el observ c unghiile fuseser roase. Ce o
fcea s fie att de nelinitit? Valea
adpostete o veche aezare monahal
fondat de Sfntul Kevin n secolul al
aselea. Este turnul rotund pe care l vedei
deasupra copacilor. nainte ndeplinea rolul
245
de clopotni. i de ascunztoare cnd
nvleau vikingii i ardeau tot ce vedeau cu
ochii. Sunt ruine peste tot. O s le vedei
mai trziu.
Preotul ncuviin. Auzise de acest loc i
plnuise de multe ori s-l viziteze. Existau
legaturi puternice ntre clugrii din vechea
Irland i cei din propria sa biseric.
Se ntoarse spre Patrick, care tocmai
terminase de turnat cafeaua n ceac.
Ce se ntmpla, domnule Canavan?
De ce am fost adus aici?
Nu era suprat, doar speriat, rupt de tot
ce i era familiar.
Speram s ne oferii dumneavoastr
rspunsul la prima ntrebare, printe. Ct
privete motivul pentru care v-am adus aici,
tii, cu siguran, c viata v e n primejdie.
n primejdie, da, neleg. Auzi din nou
pai tropind n spatele lui, n ntuneric.
Fcu un efort ca s nu se uite napoi. mi
amintesc... ce s-a ntmplat la nuniatur,
apoi c am fost dus la canal. Dar dup
246
aceea totul e o pat alb. Dumneavoastr
trebuie s tii ce s-a ntmplat.
Da
A vrea s tiu i eu.
Patrick fcu o pauz.
Foarte bine, spuse el, n cele din urm.
Ct timp preotul mnca, Patrick i povesti
tot ce tia i i ceru, n schimb, s relateze
evenimentele care duseser la capturarea
lui, la poarta nuniaturii: moartea lui
Balzarin, convorbirea cu Fazzini, sosirea
pistolarilor.
Cnd preotul ncheie, Ruth le umplu
tuturor cetile de cafea. Dup ce se aez
la loc pe scaun, Patrick art spre hrtiile
mprtiate de pe mas.
Deci acestea nu includ hrtiile pe care
De Faoite i le-a trimis lui Balzarin?
Nu. Pe acelea i le-am dus, personal, lui
Fazzini. Acestea toate sunt din seiful
nuniului, cu excepia dosarului mov, pe
care l-am gsit pe mas.
Cel pe care l citea cnd s-a sinucis?
247
 Da, exact
Urm o pauz.
Dumneavoastr v-ai uitat pe aceste
hrtii, printe? ntrebarea fuse pus de
femeie.
Doar pe mapele cu fotografii.
neleg. Noi n-am trecut nc prin
acelea. Ne-am gndit c, poate, ne ajutai
s-i identificm pe unii dintre cei care apar
n ele.
Makonnen oft. Pe msur ce cafeaua i
limpezea mintea, ncepu s-i dea seama
ct de adnci deveniser apele n care se
sclda.
V rog, putei s-mi spunei despre ce
e vorba? Vreau s tiu, sunt dispus s v
ajut, dar trebuie s tiu ce se ntmpl.
Ruth se uit la Patrick, apoi din nou la
Makonnen.
Printe, ncepu ea, trebuie s insist.
Orice v spun eu sau domnul Canavan
trebuie s rmn absolut confidenial.

248
Trebuie s jurai c nu vei spune nimnui
fr permisiunea noastr, nelegei?
Preotul cltina din cap.
mi pare ru, zise el, dar trebuie s tii
c e imposibil. Sunt preot. Am depus
anumite jurminte sacre. Datorit
jurmntului de supunere, sunt obligat s
dezvlui superiorilor mei orice informaie pe
care o posed.
Patrick se aplec peste mas. Ceva n
atitudinea lui i spuse lui Makonnen c el i
femeia erau amani. Dar era o tensiune
ntre ei, ca o ncrctur electric gata n
orice clip s se descarce.
Las, Ruth, spuse Patrick. Putem s
avem ncredere n el. Se ntoarse spre
preot. Tot ce v cerem, printe, e s fii
discret. Jurmntul nu v cere s oferii de
bunvoie informaii, nu-i aa?
Pentru prima oar, Makonnen zmbi.
Nu, rspunse el, nu-mi cere aa ceva
Patrick se ls napoi pe spate.
Atunci, cred c putem ncepe.
249
250
 NOUSPREZECE

Patrick ncepu primul. Vorbi atent,

contient de faptul c trebuia s formeze o
legtur, un sentiment de ncredere ntre el
i preot. Faptul c i salvase viaa lui
Makonnen i c i mpucase pe cei doi
care ncercaser s i-o ia nu avea nici o
importan. Din punctul de vedere al lui
Makonnen, era posibil s fi czut n mna
altor hoi, mai subtili i mai binevoitori dect
primii, dar tot nite hoi i criminali. Bunii
samariteni n-ar trebui s poarte arme.
Printe Makonnen, ncepu el, cred c
putem presupune c, pn acum,
cardinalul Fazzini a fost anunat de
dispariia dumneavoastr. Nu are de unde
s tie cum ai reuit s scpai, i cred c
va trece ceva timp pn cnd va afla ce s-a
251
ntmplat cu oamenii trimii s v omoare.
ntre timp e obligat s se ocupe de cteva
detalii neplcute, cel mai suprtor dintre
ele fiind cadavrul lui Diotavelli. Ruth va
ncerca s afle tot ce poate de la ambasada
american, dar e puin probabil s
gseasc prea multe date. Un lucru e cert.
Dac v ntoarcei la nuniatur sau la
Vatican, suntei ca i mort. Faptul c, n
esen, nu suntei la curent cu
mainaiunile lui Fazzini nu-l intereseaz.
tii prea multe, trebuie s fii redus la
tcere. Dac v consoleaz cu ceva, i eu
sunt n aceeai situaie.
Makonnen i aduse aminte c Fazzini i
ceruse adresa lui Canavan.
M-au ntrebat unde locuii. mi pare ru,
nu rn-am gndit. A... a ncercat cineva s...?
De ce credei c ne aflm aici?
Preotul se nclin n fa.
Dar dac m duc la altcineva de la
Vatican, cineva de ncredere?
Patrick cltina dezaprobator din cap.
252
 Nu, pn cnd nu aflm exact ce se
ntmpl i cine e implicat. Suntei un om
nsemnat, din toate punctele de vedere.
Dar, n principiu, da: vom avea nevoie de
acces la Vatican i pentru asta vom avea
nevoie de ajutorul dumneavoastr.
V rog, implor Makonnen, ce
nseamn toat povestea asta?
Patrick i trd nesigurana pentru prima
oar.
Rspunsul cel mai simplu a aceasta
ntrebare e c nu tim.
Ieri, cnd l-ai vizitat pe nuniu, ai spus
c e implicat i un serviciu naional de
informaii. Presupun c v-ai referit la al
dumneavoastr, CIA.
Patrick zmbi.
n acel moment, nu. M refeream la
verii notri ndeprtai, KGB-ul. Vorbea
despre ei aa cum ar fi vorbit un preot,
dup Vatican II, despre bisericile
protestante ca despre fraii notri
schismatici. Atunci, pentru prima oar, i
253
ddu seama Patrick ct de apropiai erau,
spionul i preotul, aproape mn n mn,
deget lng deget, glonte lng carte,
iniiai n cel mai strvechi dintre mistere.
Dar acum cred c i CIA e implicat ntr-un
fel. Schimb o privire cu Ruth. Ca s fie
lucrurile i mai clare, rolul meu n toat
afacerea asta, din cte tiu eu, e strict
personal. Dar am fost cndva agent CIA.
iar posibilitatea unei legturi ntre aceste
dou lucruri nu poate fi trecut cu vederea.
Se opri. Makonnen l privi curios, ca i cum
i-ar fi ascultat confesiunea. Patrick se simi
stingherit amintindu-i de confesionalul
bisericii de acas, de vocea insinuant a
preotului care cuta pcatul ca un bisturiu
sondnd o tumor. Domnioara Ehlers e un
fel de monitor, continu el. Lucreaz direct
sub comanda efului seciei de la
ambasad. Misiunea ei e s monitorizeze
traficul de informaii din i nspre diferitele
ambasade din Dublin.

254
 Majoritatea comunicaiilor sunt
interceptate de staia de ascultare a
Ageniei Naionale de Securitate de la
Menwith Hill, Yorkshire. Ei le transmit mai
departe britanicilor prin ofierul lor de
legtur de la Benhall Park, din
Cheltenham.
Ruth interveni.
Patrick, nu cred c e nevoie ca
printele Makonnen s...
Te rog, Ruth, tiu ce fac. Patrick i
ridica palmele ntr-un gest de aprare.
Printele e diplomat. Dac i nchipui c
superiorii lui de la Vatican nu cunosc deja
n amnunt tot ceea ce i spun eu, s tii c
eti foarte naiv n privina Bisericii Catolice.
Se ntoarse din nou spre Makonnen. Cei de
la Benhall Park i pun materialele la un loc
cu ceea ce primesc de la staiile de
monitorizare ale GCHQ din Hacklaw i
Cheadle i cu transmisiunile interceptate la
Caroone House din Londra. De fapt, e mai
complicat dect att, dar ceea ce vreau s
255
demonstrez e c materialul lui Ruth e
extrem de cuprinztor i de demn de
ncredere, n esen, ea se ocup de
clasarea, n funcie de relevan, a
informaiilor despre problema irlandez. De
exemplu, controleaz materiale traduse din
arab, ca s vad dac se refer la posibile
legturi ntre libanezi sau PLO, s zicem, i
IRA. Suntei, probabil, contient c propriile
dumneavoastr transmisiuni sunt ascultate
cam din aceleai motive.
Nu era nevoie ca Patrick s repete pe
silabe ce voia s spun. n anii aptezeci i
optzeci, nuniul Vaticanului la Dublin,
arhiepiscopul Gaetano Alibrandi ctigase
notorietate pentru legturile sale repetate
cu membrii IRA. Inteniile lui Alibrandi
fuseser destul de nobile, s neleag i,
poate, s intervin mpotriva violenei. Dar
atenia nefavorabil pe care o atrsese
atunci nuniatura nu s-a micorat n timpul
succesorilor si.

256
 Deci tiai c Balzarin era implicat n
ceva i ai ncercat s-l facei s ias din
joc.
Patrick cltin din cap.
Nu. Pn ieri dup-amiaz n-am avut
nici un motiv s-l suspectez pe Balzarin de
ceva. Avea nite hrtii pe care voiam s le
vd i asta era tot ce tiam. Dar cnd am
vorbit cu el, s-a purtat ca un om care are
ceva de ascuns. Dup ce am plecat de la
nuniatur, am sunat-o pe Ruth i i-am
cerut s-l verifice. Convorbiri telefonice,
telegrame diplomatice, mesaje radio tot.
Cred c ar fi mai bine s v spun ea
nsi ce a descoperit.
Ruth ezit. Pentru un motiv oarecare,
preotul o nelinitea. Cu toat diversitatea
prietenilor prinilor si, avusese puin de-a
face cu catolici i aproape deloc cu preoi.
Asemenea multor femei, interpreta
opiunea lor contient pentru celibat ca pe
o respingere a unui lucru esenial pentru ea.
Probabil c brbaii aveau acelai
257
sentiment fat de clugrie. Pentru prima
dat, de muli ani, abilitatea ei de a se purta
n societate o trd. Era stingherit i tia
c lucrul acesta se vedea. Faptul c era
negru o fcea s se simt i mai prost.
Discriminarea rasial i fusese ntotdeauna
strin, dar asta i ntrea i mai mult
convingerea c tulburarea ei putea fi greit
neleas.
Printe Makonnen, ncepu ea, probabil
tii c oamenii dumneavoastr m refer
la statul Vaticanului i CIA fac regulat
schimb de informaii. Aa cum a subliniat
Patrick... domnul Canavan, e firesc ca noi
s preferm s ne informm n mod
independent asupra unor subiecte de
interes care, indiferent de motiv, ar fi putut
fi omise din comunicatele noastre regulate.
Sunt sigur c i oamenii dumneavoastr
de la informaii au propriile lor metode de a
afla secretele noastre mai puin pzite. Se
opri. N-avea de unde s tie cum putea
reaciona Makonnen la ceea ce avea s-i
258
spun. Trase aer adnc n piept i ncepu.
Ieri, dup ce m-a sunat Patrick, m-am dus
la ambasad i am cutat pe computer
nite fiiere mai vechi. Patrick v-a explicat
c eram n cutarea cuvntului Pesach.
N-a menionat c mai de mult am cutat i
cuvntul Pate, Pasqua n italian. Ei
bine, tot ce am gsit au fost cteva mesaje
din i nspre nuniatur. Nimeni nu s-a
obosit s le citeasc. n fond, ce poate fi
mai firesc dect ca Vaticanul s vorbeasc
despre o mare srbtoare cretin? Fcu o
pauz i se uit pe fereastr. O pasre
mare zbura n jurul turnului, iar aripile ei
reflectau, din cnd n cnd, lumina soarelui
de dup-amiaz. Dar cineva fusese
neglijent Pesach e un cuvnt cu care
traductorii nu sunt obinuii s lucreze.
Oricum, se pare ca n italian Pasqua nu
nseamn doar Patele cretinesc.
Cuvntul este folosit i de evreii italieni
referitor la Pesach, cnd se ntmpl s
discute cu cretini: Pasqua Ebraica
259
 Patele evreiesc. Aa c am trecut din nou
prin mesajele care aveau legtur cu
nuniatura. Primele dou se puteau referi
att la Pesach ct i la Pate, nu era
clar. Dar al treilea era mai ciudat. Datat 3
februarie, era cifrat i semnat nu cu un
nume obinuit, ci cu un fel de pseudonim
Il Pescatore, Pescarul. Se opri puin. V
spune ceva?
Preotul se gndi un moment. Ea vzu
umbra care-i ntunec o clip privirea i i
simi ezitarea.
Nu, rspunse el. Nu-mi spune nimic.
Dar ea ghici la ce se ghdea: Petru
fusese primul Pescar al Bisericii i primul
pap.
Mesajul i era adresat personal lui
Balzarin. l sftuia s aib curaj. Totul
mergea bine. Planurile fuseser ntocmite.
Pasqua avea s aib loc exact peste o lun,
pe 3 martie. Fcu o pauz. Cineva ar fi
trebuit s observe c anul acesta Patele e
abia pe 19 aprilie.
260
 Makonnen asculta din ce n ce mai uluit.
Unde duceau toate acestea? Degetele lui
i fceau de lucru cu bobiele rozariului,
micndu-le nervos, ca ntr-o rugciune
mut. Se simea ameninat i prsit, ca un
copil pe cale de a deveni adult.
i Patele evreiesc ncepe pe 3 martie?
ntreb el.
Ea neg din cap.
Nu. Asta e cel mai ciudat. Pesach
ncepe cu cteva zile nainte de nviere.
Dar n mesaj Pasqua nseamna, cu
siguran, Pesach, nu nviere. Cel care
transmite vorbete despre ziua n care fiii
lui Israel au scpat din robia Egiptului. n
plus, att De Faoite ct i Cekulaiev au
vorbit foarte clar despre Pesach.
Makonnen se ridic de pe scaun. Se
simea prizonier, ca i cum acest Pescar de
la Vatican l-ar fi inut legat de un crlig, la
captul unui fir lung. Se deplas pn la
fereastr i privi afar, la fumul cenuiu i
la copacii de iarn, la apa ntunecat i la
261
norii care se adunau. Chiar i n timpul
iernii aici era verde, mai umed i mai verde
dect n toate visele sale din copilne. De
ce e lumea att de pustie, se ntreb el,
att de goal, chiar cnd e plin?
De ce vorbim despre asta acum?
ntreb. De ce-mi spunei mie? Avei o
organizaie uria: oameni, computere,
dosare. Eu sunt un simplu preot, nu pot s
v ajut
Ruth i arunc o privire lui Patrick. Avea o
expresie de extenuare, de disperare
aproape.
Nu se poate, printe, zise repede
Patrick.
Makonnen se ntoarse i l privi.
De ce?
Ca rspuns, Patrick ridic dosarul pe care
Makonnen l gsise pe masa lui Balzarin. l
deschise i scoase o foaie de hrtie. Apoi o
aez uor pe mas, ca preotul s o
citeasc. Era o foaie mic de caiet, cu antet.
La captul de sus avea un scut rotund, sub
262
care era scris un citat din Biblie: i vei
cunoate adevrul i adevrul v va face
pe voi liberi.
Makonnen veni la masa i lu foaia.

Frate, spunea scrisoarea, am primit

scrisoarea ta i pe cea a Stlpilor. Domnul
s v binecuvntcze pe voi i ceea ce
ncercai s mplinii pe calea Sa. Ceasul
Patelui ne va ntmpina curind. Fii siguri
de rugciunile i de ajutorul meu. Dac tu
sau fraii avei nevoie de ceva, i eu v pot
oferi, nu ezitai s-mi cerei. Tot ce e al meu
e i al vostru, tii foarte bme. Am dat
instruciunile pe care le-ai cerut. N-o s se
amestece nimeni n treburile voastre.
Transmite-i salutrile mele cardinalului
Fazzini. n numele Lui, Miles Van Doren.

Nu neleg, spuse Makonnen i i

ntinse scrisoarea napoi lui Patrick. Ce
nseamn asta? Ce reprezint scutul de
sus?
263
 Scutul, rosti rar Patrick, este emblema
oficial a Ageniei Centrale de Informaii,
CIA. Ruth privea ntr-o parte, cu ochii
pierdui n deprtare. Cuvintele sunt din
Biblie; le putei vedea n fiecare zi a
sptmnii dac intrai n holul principal al
sediului Ageniei din Langley.
i omul acesta, Miles Van Doren...
cine e?
Ruth urman un nor care trecu prin spatele
turnului, ca un val. Alesese acest loc pentru
linitea lui. Dar lumea venise dup ea i
umplea spaiile cenuii cu zgomotele sale
specifice.
Miles Van Doren, zise ea att de ncet,
nct Makonnen fcu eforturi ca s o aud,
Miles Van Doren este tatl meu. E consilier
piezidenial pentru informaii externe i
director adjunct al CIA. Cei care v-au ridicat
de la nuniatur erau oamenii lui. Nu erau
ageni obinuii; erau de la operaiuni
speciale, proaspt sosii din Honduras. Au
fost trimii n Irlanda cu trei sptmni n
264
urm. Cei doi care au venit dup
dumneavoascra nu sunt singurii. Mai sunt
i alii. i ridic privirea, n care se citea o
suferin insuportabil. V vor cuta din
nou. Dar, de data aceasta, tatl meu e cu ei.

265
 DOUZECI

n ciuda focului, n camer se fcea frig.

Ruth mai arunc o bucat de turb i
scormoni jarul, trimind scntei aprinse n
sus, pe co.
M duc afar, spuse ea. Vreau s fac
o plimbare, s vd dac totul e n ordine.
Poate cobor pn la lac.
Lu o jachet Barbour verde din cuierul
de lng u i o mbrc.
Ai grij. Nu merge prea departe. Aici,
nuntru, ne descurcm noi. Patrick tia c
Ruth vorbise serios cnd spusese c avea
s vad dac totul era n ordine. n meseria
lor, vigilena permanent era preul pltit nu
att pentru libertate ct pentru viaa nsi.
Ua se nchise ncet n spatele ei. Patrick
art spre scaunele de lng cmin.
266
 Haidei s ne aezm aici.
Un timp ezur bnd cafea i privind
flcrile care se ridicau printre bucile de
turb moale. Preotul avea nevoie de timp
ca s asimileze ceea ce tocmai i se
spusese, ca s neleag c suferina lui nu
se sfrise, c abia ncepuse. Cnd
ierminar cafeaua, Patrick gsi ceva de
but ntr-un bufet, un Manzanilla vechi,
foarte decolorat i foarte sec. Ar fi fost mai
bun rece, dar l turn, oricum. ncepur s
vorbeasc i, nu dup mult ump, se
ntoarser la misterul care i adusese acolo.
Cekulaiev a fost omort, explic
Patrick, de aceiai oameni care l-au ucis i
pe Eamonn De Faoite. Eamonn tia de
Pesach.
Hrtiile pe care i le-a trimis lui Balzarin
conineau, probabil, amnunte: nume,
locuri, date, tot ce reuise s descopere.
De ce i le-a trimis lui Balzarin?
Patrick ridic din umeri.

267
 Bnuiesc c aflase ceva despre
Fazzini, poate despre legturile de la
Vatican, n general. Probabil a crezut c
poate avea ncredere n Balzarin. Eamonn
era un om inteligent, dar, n anumite
privine, foarte simplu. n mod sigur, l-a
considerat pe nuniu cel mai potrivit de
abordat cu o problem referitoare la
Vatican.
Nu asta e procedura corect.
Episcopul su
Poate. Dar lui Eamonn nu i-au plcut
niciodat procedurile corecte. i dac s-a
gndit c nu mai avea timp de pierdut...
Oricum, n-o s tim niciodat.
Dar hrtiile acestea? Makonnen ridic
teancul de pe mas. Cele pe care le-am
gsit la nuniatur? Ce ai descoperit n ele?
n afar de...
Patrick sorbi din butur i puse paharul
pe podea. Se duse la mas i se ntoarse
cu o parte din hrtii.

268
 Cteva scrisori, rspunse el. Unele
sunt vechi de mai muli ani i se refer la
diferite etape din cariera lui Balzarin. Sunt
scrisori de la diveri cardinali i episcopi,
care nu se limiteaz cu nici un chip la
Vatican sau la Italia; altele, de la oficiali din
guvernul italian sau de la persoane
influente din rile n care Balzarin a fost la
post; cteva, de la bancheri, industriai, efi
de case de credit; dou, de la ofieri din
armat. Cele mai recente sunt de la
irlandezi: un senator, un judector i un
membru din consiliul Bncii Irlandei.
Cnd lu dosarul cu scrisori din mna lui
Patrick, Makonnen coment n italian:
Era piduist. Era de la P2.
Patrick cltin nencreztor din cap.
Nu, nu cred. S-ar putea s existe o
legtur, dar nc nu avem dovezi.
Makonnen se referise la P2 (pi-due), o
loj masonic secret i puternic a crei
demascare n 1981 dusese la prbuirea
coaliiei guvernamentale a lui Aldo Forlani.
269
Influena lojii ajunsese pn la Palatul Chigi.
Muli se temeau c puterea ei nu fusese n
ntregime zdrobit.
n timp ce preotul rsfoi scrisorile, Patrick
continu:
Toate aceste scrisori se refer, ntr-un
fel sau altul, la o organizaie numit Fria
sau, mai simplu, Fraii. Exist mai multe
meniuni ale unui mormnt pe care membrii
se pare c l venereaz. Mai muli
corespondeni vorbesc despre Stlpi. Am
gsit i un jurnal in italian, care credem c
e scris de mna lui Balzarin. Acesta va
trebui tradus n ntregime, dar i la o privire
superficial se vede c vom avea probleme:
oamenii sunt numii cu iniiale sau titluri,
locurile cu prescurtri. Unele capitole au
fost tiate foarte apsat, ca i cum autorul
jurnalului s-ar fi rzgndit n privina lor.
Asta ne face s credem, bineneles, c
ceea ce a rmas s-ar putea s nu fie att
de revelator pe ct ne-am dori. i nmn lui
Makonnen un volum de mrime medie,
270
legat n piele moale, roie. O etichet
micu din interiorul primei coperte arta c
fusese produs de Olbi, din Veneia, dar alt
trstur particular nu exista. Printe,
continu Patrick, o s fiu sincer cu
dumneavoastr. Ne aflm cu toii n mare
pericol. Cu dou zile n urm, Ruth i
echipa cu care lucreaz la ambasad au
primit instruciuni stricte s abandoneze
cazul. Li s-a spus c a fost preluat de
cineva de la un nivel mult mai nalt. Acum
suntem convini c nu e adevrat Cu puin
noroc, am putea sta aici, n siguran, o zi
sau dou, dar mai mult nu putem spera.
Dup cum v-am spus, cred c
dumneavoastr riscai enorm. Nu vreau s
par grosolan, dar trebuie s nelegei c
aici, n Irlanda, atragei atenia chiar i
mbrcat n haine civile. n aceast ar,
aproape nu exist negri. Din aceast cauz,
nu v putei permite s umblai liber. Din
fericire, Ruth are bani i relaii. Avem de
gnd s v lum de aici n seara aceasta i
271
s va gsim o ascunztoare sigur pn
cnd se termin totul.
i asta ct va dura, domnule Canavan?
O sptmn? O lun? Spunei pn cnd
se termin totul. Dar cnd a nceput totul?
Unele gravuri din aceast map dateaz
din secolul al optsprezecelea.
Patrick fcu o pauz nainte de a
rspunde. Chiar i n camera nclzit, n
fata focului, i era frig. Halucinaia din urm
cu dou zile dac asta fusese nc l
tulbura. Se ntreba dac ar fi trebuit s
vad un doctor. Sau un preot.
Printe, nu voiam s v spun asta, dar
poate e mai bine aa. Exist toate ansele
ca nici unul dintre noi s nu mai fie
vreodat n siguran. Eu pot s v ofer
protecie un timp, dar nu v-o pot garanta
pentru totdeauna. Poate nici mcar pentru
o sptmn. Singura noastr speran e
s gsim oameni de ncredere, suficient de
puternici ca s acioneze mpotriva acestui
grup. Nu e nevoie s v explic ct de dificil
272
s-ar putea dovedi acest lucru. Dar cel puin
avem de unde ncepe. Putem s
identificm persoanele pe care le-am aflat
din scrisori i pe care credei c le
recunoatei din fotografii.
i ntinse prima map lui Makonnen, cea
care coninea gravuri i fotografii de clerici.
Makonnen i ddu toat silina. Figurile
mai cunoscute, chiar i cele din trecut, erau
destul de uor de identificat. Pe unele le
vzuse prin ziare, pe altele, n manualele
de istorie a Bisericii. Una, n special, ieea
n eviden.
Omul acesta, spuse el i indic
prim-planul unui chip sever care purta
amprenta inconfundabila a unei viei
petrecute n poziii de conducere, de
dominare a unor generaii ntregi obinuite
cu supunerea. Este cardinalul Giancarlo
Migliau. Familia lui a venit din Spania n
Italia dup ce Ferdinand i Isabella i-au
izgonit pe evrei. Asta cred c s-a ntmplat
spre sfritul veacului al cincisprezecelea.
273
Au venit, probabil, prin Provence pn n
Piemont i s-au aezat pe lng Turin. Dar
unul dintre strmoii lui a plecat singur la
Veneia, unde s-a convertit la cretinism i
a fcut avere din comer cu Egiptul i
Levantul.
S-a cstorit cu o fat dintr-o ramur
srac a unei familii nobile, dar, cu toate
acestea, a rmas un intrus. Fiii i nepoii lui
au continuat comerul cu sultanul, mai ales
cu piper. Au cumprat pmnt la
Montebelluno i o vil la Palladio, lng
Maser. n veacul al aptesprezecelea, cnd
Marele Consiliu a scos la vnzare statutul
de nobil, el aveau deja bani i influen
ndeajuns ca s-i nscrie numele n Cartea
de Aur. Acum reprezint una dintre ultimele
familii aristocrate care au supravieuit n
Veneia. Makonnen se opri, cu ochii fixai
asupra fotografiei. Migliau a fost numit
patriarh al Veneiei acum trei ani. Nu a fost
o alegere popular, dar papa a insistat. N-o
fi el iubit la San Marco, dar are o influen
274
considerabil n restul Italiei. n anumite
cercuri, oamenii l consider deja papabile,
adic un candidat potrivit la scaunul papal.
Dac actualul pap ar muri curnd
Doamne ferete! fr ndoial c Migliau
ar fi favoritul conservatorilor.
neleg. Patrick fcu o pauz. Dar
dintre brbaii de pe pagina aceasta
recunoatei vreunul?
Makonnen se uit cu atenie, dar nu
recunoscu pe nimeni. Cnd ajunser la
sfrit, Patrick tia deja c aveau nevoie de
serviciile unei arhive de fotografii bine
dotate.
A doua map coninea portrete i
fotografii ale unor clugrie aparinnd,
dup cum le artau vemintele, mai multor
ordine religioase. n cazul lor, Makonnen se
ddu repede btut.
Ultimul era mai degrab un album dect o
map. Patrick l lsase pe mas, unde
putea fi parcurs mai uor. Se ridic i aez
doua scaune de dineu, unul lng altul.
275
 Era un volum vechi, legat artistic, ntr-o
manier rspndita n Frana secolului al
aptesprezecelea. Legtura fusese
desprins cu grija de coninutul ei original i
adaptat la pagini mai potrivite pentru a
purta gravuri i fotografii. Pe prima copert,
cineva scrisese cu litere placate cu aram
cuvintele I Morti. Morii.
Dedesubt era o inscripie n latin, scris
de aceeai mn: An ignoratis quia
quicumque baptizati sumus in Christo Jesu,
in morte ipsius baptizati sumus? Consepulti
enim sumus cum illo per baptisum in
mortem... Patrick recunoscu fragmentul din
Epistola ctre Romani: Au nu tii c toi
ci n Hristos Iisus ne-am botezat, ntru
moartea Lui ne-am botezat? Deci ne-am
ngropat cu El, n moarte, prin botez...
ntoarse pagina. Un ir de chipuri i privir,
morii uitndu-se la vii, peste o prpastie
mai mare dect secolele. La atingere,
hrtia i se pru veche i puin mucegit,
ca i cum ar fi stat muli ani ngropat
276
ntr-un mormnt. O simi sfrmicioas
ntre degete, puin putrezit.
Paginile care urmau erau aranjate altfel
dect cele din mape. n susul primei pagini
era un nume: Benedetta di Rovereto.
Patrick recunoscu numele unei vechi familii
aristocrate veneiene, din secolul al
treisprezecelea sau al paisprezecelea.
Dedesubt i pe pagina urmtoare erau
aranjate gravuri i apoi fotografii ale unor
femei tinere; cele mai vechi datau, probabil,
din a doua jumtate a secolului al
aptesprezecelea. Erau apte cu totul.
Dup ce se uit la fiecare pe rnd,
percepu o anumit asemnare de familie
ntre ele. Hainele se schimbau, coafurile
erau altele, dar ochii, nasul, brbia, toate
vorbeau despre o origine comun. Puteau fi
surori sau verioare, dar le separau decenii
i secole. Purtau toate acelai nume? Asta
era ideea? Un singur nume purtat de-a
lungul mai multor generaii n aceeai
familie?
277
 Urmtorul grup de portrete aparinea unor
brbai. Numele de deasupra lor era
Giovanni Carmagnola. Din nou, Patrick
sesiz asemnarea de pe chipurile lor, ca
un fir rou ce strbatea diferite esturi: o
trstur lips aici reaprea dincolo, mai
puin pronunat, dar inconfundabil; o a
doua disprea de tot, pentru a fi nlocuita
cu alta; a treia persista n fiecare generaie,
asemenea insectelor fosile ce se trsc
neschimbate prin straturi strvechi de roci.
Pagin dup pagin, morii se perindar
prin faa lor, revenind pentru o clip la via.
Cine erau, ce reprezentau, ce semnifica
moartea lor era un mister. Oare muriser
cu toii tineri, imediat dup ce fuseser
pictai sau fotografiai?
Patrick ntorcea paginile aproape
hipnotizat, purtat de la un chip la altul, ca i
cum un copil l-ar fi luat de mn i l-ar fi
condus prin ncperi vaste, strjuite de
portete ale strmoilor si. n medie, erau
apte sau opt figuri sub fiecare nume. Dar
278
n unele locuri erau mai puine, fiindc
ncepeau la o dat mai recent, n timp ce
sub un nume sau dou erau mai multe i
mergeau mult timp n urm, pn n secolul
al aisprezecelea i chiar al
cincisprezecelea.
Gravurile i nfiau personajele n
posturi formale, unii aezai, adesea lng
o statuie a Fecioarei sau lng un crucifix.
Chiar de-a lungul mai multor generaii, era
puin variaie. Fotografiile copiau, n
general, caracteristicile formale ale
desenelor mai vechi, dar ici i colo aprea
cte o nuan inovatoare. Unii stteau n
faa portretului vreunui predecesor, alii
lng un mormnt de familie.
Tocmai trecuse de jumtate, cnd simi
c se sufoc de groaz. Timp de o clip,
nici nu-i ddu seama ce-l speriase. Mna
i nepeni pe pagin, de parc s-ar fi
transformat n piatr.
Domnule Canavan, ce s-a ntmplat?
Ce e, domnule Canavan?
279
 Auzi glasul lui Makonnen nbuit i
departe, ca i cum ar fi ajuns la el din
spatele unor ziduri nalte. Nu rspunse. Se
simea complet amorit.
Nu era nevoie s se uite la numele din
capul paginii. Chipurile se contopir
ntr-unul singur, ochii devenir o singur
pereche, gurile o singur gur. La nceput
crezu c l apucase o alt halucinaie, dar,
pe msur ce secundele treceau, i ddu
seama c ceea ce vedea era n ntregime
real.
Fotografia ei era n colul de jos al paginii,
ultima din serie, cea mai recent. Era, n
acelai timp, proaspt i dureros de
familiar. Acas, ntr-o cutie, ngropat sub
praf i diferite nimicuri, avea i el un album,
plin cu fotografii ca aceasta. Francesca
singur, Francesca cu un grup de prieteni,
Francesca alturi de el, pe malul unui canal,
fotografie fcut de Paolo n urm cu
aptesprezece ani, ntr-o sear de toamn.
Fuseser mpreun la Veneia, sttuse la
280
familia ei. Un an mai trziu, se ntorsese s
o ngroape sub chiparoi i cea, ntr-o
cript de piatr ruinat, pe insula-cimitir
San Michele.

281
 DOUZECI I UNU

Universul se rupe n dou. Imagini ale

Francesci i zboar prin minte ca nite
fluturi de noapte cu aripi zimate, tioase,
nsetai de lumin. Se teme de nceputul
altor halucinaii, al disperrii i al nebuniei.
O realitate diferit, o lume fantomatic,
prinde form i substan n jurul lui.
Amenin s-l soarb n interiorul ei, s-l
trag n jos, ca pe o corabie rnit, n frigul
i ntunericul etern. Se teme de stafii, vede
chipuri vagi apropiindu-se de marginile
viziunii sale i retrgndu-se din nou.
Dar imaginea nu are nimic diafan: e
concret, tangibil, de o materialitate la fel
de solid ca i el nsui. O poate atinge cu
degetele, tot astfel cum poate atinge masa
sau propria fa. Se aga de ea aa cum
282
se aga un om care st s se nece de
resturile naufragiului. Nu e o iluzie. Nu se
va face nevzut n ntuneric. Nu va
disprea.
ncet, bucat cu bucat, lumea ncepe s
se reaeze la locul ei.

Rsuflnd greu, Patrick scoase fotografia

din colurile de mod veche care o
susineau i nchise albumul. Makonnen l
urmri nedumerit i puin speriat. Ce
anume din fotografie l tulburase att de
puternic pe american? Patrick se uit din
nou, fugar, la fotografie i o puse n
buzunarul de la hain
Printe, zise el, ntorcndu-se brusc,
vrei s rmnei puin nuntru? Vreau s
m duc pe-afar s o caut pe Ruth. E
plecat de mult timp. Dincolo de fereastra
se iviser primele semne ale nserrii.
Patrick i lu pardesiul de pe perete i-l
mbrc. Era o haina de ora, nepotrivit
aici, la ar. i lipsea capacitatea lui Ruth de
283
a se adapta la condiiile de mediu. La u
se opri. Printe, v rog s ncuiai ua dup
mine. S nu deschidei dect dac sunt eu
sau Ruth. n dulapul din spatele
dumneavoastr gsii o puc.
Dar nu pot...
Nu v cer s tragei n nimeni, dar v
sftuiesc s o inei la ndemn. Dac
cineva vrea s v fac probleme, ncercai
s le-o fluturai prin fa i s prei ct mai
hotrt M ntorc repede.
i strnse cordonul de la hain i i
ridic gulerul, ca s se fereasc de vnt.
Cnd iei pe u, i trecu un fior. n spatele
lui, l auzi pe Makonnen rsucind cheia n
broasc.
Ruth nu era nicieri n grdin. O strig,
mai nti ncet, apoi mai tare, dar nu primi
nici un rspuns. La captul grdinii, o
porti joas ddea n osea. Se uit n
ambele direcii: un tractor mergea ncet
spre Laragh, trgnd dup el o remorc

284
plin cu baloturi de fn. Lumina plea. n
trei sferturi de or avea s fie bezn.
Travers oseaua i merse spre aleea din
spatele hotelului. Un aer melancolic se
aezase peste toate, potrivindu-se perfect
cu starea lui sufleteasc. Lacul era n
dreapta, dar nu se vedea de pe alee. Mai
aproape, turnul rotunjit i grupul de ruine
cenuii care-l nconjurau erau vizibile
printre copaci
n afara sezonului, ruinele erau prsite.
Vzu o siluet aplecat printre pietrele de
mormnt i o strig pe Ruth; dar nu era
dect o btrn cu batic care aranja flori de
iarn pe un mormnt recent. O salut din
cap i trecu mai departe. Morminte mai
vechi le nlocuiau pe cele noi, boli pline cu
flori de plastic, muchi i licheni. n locul
inscripiilor n culori vii, n englez, pietrele
purtau litere terse, n latin sau irlandez.
Or do Diarmait. O rugciune pentru Dermot.
Or do Pdraig. O rugciune pentru Patrick.
ntoarse capul, dar btrna dispruse.
285
 Venise aici, o dat, cu Francesca. Era
primvar, sfritul lui martie sau nceputul
lui aprilie. i aminti florile roz ale pomilor i
razele soarelui pe pietrele gri. n ziua
urmtoare i scrisese o poezie. nc i mai
amintea primele versuri:

Lng o piatr ascuit din Glendalough

am vzut un corb tremurnd n vnt
i l-am vzut pe Kevin pind
peste valuri negre,
de la un rm nnegurat la cellalt.

Chiar i acum, n cimitirul rece, posomort,

cnd avea minile ptate de snge
nevinovat, iar anii se ntindeau ca o
pustietate nesfrit, cuvintele poemului i
revenir n minte. Cuvintele venir i,
mpreun cu ele, imagini pe care le
readuser la via n aerul rarefiat al
prezentului: prul negru cznd pe un umr
vag luminat, ochii cenuii n semintunericul
camerei cu rafturi de cri, dinii albi
286
apsnd buzele moi, conturul rotunjit al
snilor mici prin materialul subire al bluzei.
i un pandantiv de aur pe care era gravat
o menora cu apte brae, ncununat cu o
cruce.

n timp ce se apropia de lac, gndurile i

se ntorceau necontenit la fotografia din
albumul lui Balzarin. Nu avea nici o ndoial
c era Francesca. Chipul ei ocupa o mare
parte din memoria lui. Deja fotografia din
album i gsise un loc acolo, printre alte
mii de imagini. Mai calm acum, se gndi din
nou la ea, ncercnd s neleag ce cuta
printre celelalte fotografii n plus, se strdui
s-i dea seama cum se schimbase situaia
datorit acestui fapt, dac se schimbase n
vreun fel. Era aceasta adevrata conexiune,
nodul care-l lega pe el de De Faoite, de
Cekulaiev i de ucigaii lor?
Cnd ddu un col, alunec pe iarba jilav
i se dezechilibra, lovindu-se de o piatr de
mormnt. ncercnd s se ridice, observ
287
c inscripia de pe piatr era tears i
ilizibil. Nu mai rmnea nimic pentru a
identifica rmiele de dedesubt: nici
numele, nici vrsta, nici data naterii sau a
morii.
n secunda urmtoare, cnd se sprijini cu
toat greutatea de piatra drpnat, ca s
se ridice, i veni cel mai nfiortor gnd cu
putin. Se cltin ameit i cuprins de
greaa. Pentru a doua oar n mai puin de
o or, simi c lumea lui se cutremur i se
spulber n toate direciile.
Nu se poate! i spuse el. Dar n adncul
sufletului tia c se putea. Vr mna n
interiorul hainei i scoase fotografia
Francesci.
La nceput nu-i srise n ochi. Vzuse
morminte n attea fotografii, iar atenia lui
fusese concentrat asupra Francesci. Dar
acum, ca i cum s-ar fi risipit ceaa
ngheat care l nconjura, vzu destul de
limpede un mormnt n fundal.

288
 Francesca fusese fotografiat n faa
propriului ei mormnt, vie, surznd puin,
ca o fantom surprins ntr-o raz de soare.

289
 DOUZECI I DOI

La apus, soarele i ncepuse lungul drum

spre Atlantic. Psrile se pregteau pentru
noapte. Vntul se nteea din nou, aplecnd
vrfurile desfrunzite ale copacilor. Mai era
doar atta lumin ct s vad pe unde
mergea.
Continu s coboare spre lac. Prioritatea
sa era Ruth. Nu-i rspunsese la nici o
chemare i ncepuse s se ngrijoreze.
Lacul i apru drept n fa. Era cel mai
mic din cele dou lacuri de la Glendalough.
Coline ntunecate l nconjurau, iar pe
maluri unduiau trestii nalte i subiri
asemenea buclelor de mtase mpletit. Pe
suprafaa apei luneca o pasre alb,
solitar, cu penele sclipind roietic n razele
asfinitului. Lumina i apa se contopeau n
290
urma sa. n umbrele de pe mal ip un
btlan, ntmpinnd noaptea.
Trecu cu privirea de-a lungul i de-a latul
ntinderii vaste de ap cu reflexe rocate.
Absena luminii i ngreuna cutarea, iar el
tia c jacheta ei verde era un camuflaj
perfect, indiferent de distan. i fcu
palmele plnie la gur i strig tare. Dar
numai un ecou slab ajunse napoi la el, ca
i cum i-ar fi btut joc de ngrijorarea lui.
Poate c Ruth pornise deja napoi spre
caban, pe alt drum dect de obicei.
O lu pe crarea din stnga i merse
repede de-a lungul rmului lacului. Cnd
coti dup un col, o vzu la civa iarzi n
fat. edea pe prundiul de lng malul
apei, sprijinit cu spatele de o stnc.
Cteva minute n plus i ar fi devenit
aproape invizibil, o simpl umbr
verde-nchis, pierdut n noapte. O strig
pe nume i alerg spre ea.

291
 nainte de orice observ sngele, strns
ntr-o bltoac la baza stncii. Apoi vzu
unghiul n care i era aplecat capul.
Minile i fuseser legate strns la spate,
iar n gur avea un clu, ca s nu poat
striga. Pistolul fusese, probabil, cu surdin.
Sngele se nchegase n jurul gurii de
glonte din frunte. Cei mai mult sngerase
prin gaura mai larg din spate, pe unde
ieise glontele. Avea ochii nc deschii,
fixai asupra lacului, ca i cum ar fi urmrit
pasrea care aluneca pe el. i nchise i-i
scoase cluul, apoi rmase uitndu-se la
ea, ntrebndu-se ce s spun. Se simea
stnjenit i tulburat. Ea ar fi tiut, se gndi
el. Ar fi tiut s spun cele mai potrivite
cuvinte. Dar singurul zgomot era cel al
lacului agitat de vntul rece din nord.
Se ridic i privi peste apele cenuii.
Acestea tremurar tainic, dar nu-i spuser
nimic. ncleta pumnii, i unghiile i se
nfipser n palme, lsnd dre subiri de
snge.
292
 Un zgomot neateptat l readuse la
realitate: un elicopter i trecu pe deasupra
capului, zburnd jos, ca i cum ar fi cutat
un loc pentru aterizare.
Iisuse! se gndi. Makonnen era nc
singur la caban. Dezlipindu-se cu greu de
lac, se ntoarse i o lu la fug spre dreapta.
O scurttura trecea prin cmp, peste nite
ziduri joase de piatr, i ajungea n osea.
Alerg dezordonat, ncercnd s evite
pietrele i tufiurile abia vizibile n bezna
din ce n ce mai deas. Aerul rarefiat i
umplea plmnii. Sub tlpi simea pmntul
ud i moale, lipindu-i-se de nclminte. i
croi drum cu greu printre ferigi i apoi urc
o pant abrupt Elicopterul trecu din nou;
pe coad i clipeau dou becuri, unul alb i
unul rou.
n vrful dealului, sri peste ultimul zid i
ajunse n strad. Cabana se afla n dreapta
lui, dincolo de cele trei benzi ale oselei. Se
ndrept spre ea la pas, dar inima i btea
puternic. Fcu eforturi s rmn calm.
293
 Cnd se apropie de poarta, deslui silueta
unui brbat care sttea n picioare n faa ei,
la marginea peticului de iarb.
Tu eti, Michael? ntreba Patrick cnd
ajunse destul de aproape ca s poat fi
auzit. Omul nu rspunse. Ia uite, am crezut
c e prietenul meu, Michael, spuse, venind
mai aproape. Dac omul atepta un
american, spera ca accentul fals s-l
pcleasc. Strecur o mn n buzunar i
simi c strinul devine prudent la gestul lui.
Scoase un pachet de igri i omul se
relax. Avei un foc. domnule? ntreb
Patrick, scond o igar din pachet.
Doamne, ce bine mi-ar prinde un fum!
Omul scotoci puin ntr-un buzunar i
scoase o cutie de chibrituri. Patrick pi n
faa lui, cu igara n gur. Necunoscutul
scpr un chibrit. Cnd acesta se aprinse,
omul vzu faa lui Patrick i-i ddu seama,
prea trau, ce greeal fcuse. Patrick l
lovi ct putu de tare cu pumnul n stomac.
Cnd brbatul se ndoi cu rsuflarea tiat,
294
Patrick i ridic brusc genunchiul i l izbi
n brbie. Se auzi un trosnet i omul se
prbui n spate, pe osea, lovindu-se
violent cu capul de ciment.
Patrick gsi arma i o strecur n cureaua
pantalonilor. Se ndrept i privi n sus i n
jos, pe osea. Nici ipenie de om. Dar era
posibil ca elicopterul s fi aterizat, cu mai
muli oameni, prin apropiere. Trebuia s
acioneze rapid. Rapid i silenios.
ntre poart i caban se ntindeau vreo
dou sute de iarzi de grdin, n mare parte
npdit de buruieni. n buctria situat n
dreapta intrrii principale, la stnga lui
Patrick, era lumin. Vzu lumin i ntr-unul
din dormitoarele de sus.
i scoase pardesiul. n ntuneric n-ar fi
fcut dect s-l dea de gol. Pe sub el avea
un jerseu nchis la culoare i pantaloni largi.
Se aplec, i frec minile cu noroi i se
mzgli cu el pe fa.
Evitnd crarea, porni spre cas,
alunecnd ca o umbr prin bezn. Ochii i
295
se obinuiser cu ntunericul, iar terenul i
era familiar. Deocamdat lucrurile erau n
favoarea lui.
Aproape de faada cabanei erau cteva
tufiuri de rhododendron. Se ghemui la
pmnt i trecu prin spatele lor. Silueta
unui singur brbat care sttea de paz la
u abia se ntrezrea. O main strin
fusese parcat lng Mercedes-ul lui Ruth.
Se ntoarse spre stnga i nconjur casa.
n spate totul era linitit. Nu exista o u n
dos, doar dou geamuri joase. Putea intra
pe acolo, dar mai rmnea gardianul din
fa, care putea s cheme n ajutor pe
oricine mai era prin zon. Hotr s se
ocupe mai nti de gardian.
Cu o lun n urm, el i Ruth puseser
capcane pentru iepuri printre copacii din
spatele cabanei. Era dificil s le gseasc
acum, n ntuneric, dar se gndi c tia
drumul destul de bine ca s ncerce. Gsi
un frasin uria care fusese aproape n
ntregime ars de ctre tinichigii anul trecut.
296
Civa pai mai la stnga, trebuia s fie o
capcan
Era nc acolo. Bjbi prin iarb i o
dezleg de bul de care era fixat n
cteva secunde avea o bucat de srm
solid. Nu era ideal, dar avea s mearg.
Gsi o batist n buzunarul pantalonilor i o
rupse n dou. nfurate n jurul capetelor
srmei, cele doua fii alctuiau mnere
acceptabile.
Se furi n vrful degetelor pn la colul
cel mai ndeprtat de buctrie al casei i
se uit in jur. Omul era tot la u. ntr-o
mn avea o puc automat. Problema lui
Patrick era cum s ajung n spatele lui
fr s fie vzut.
Se auzir glasuri nbuite. Un brbat
ridicase tonul de furie, dur i amenintor.
Dar rspunsul lui Makonnen abia rzbtu
pn la el. Preotul era nc n via. Dar
pentru ct timp?
Paznicul fcea o greeal elementar.
Atenia lui era concentrat mai mult asupra
297
zonei din dreapta, unde cdea lumina din
buctrie. Patrick se ls la pmnt i
ncepu s se trasc pe lng perete, spre
gardian.
Dintr-o dat, omul ntoarse capul i se
uit spre stnga. Patrick se opri i i inu
rsuflarea. Lucrurile erau nc n avantajul
lui: ntorcndu-se de la lumin la ntunericul
de smoal din stnga, ochii gardianului nu
avuseser timp s se acomodeze.
Patrick atept pn cnd acesta i
ntoarse privirea n alt parte i ncepu din
nou s se trasc.
Clipa aceasta fuse cea mai cumplit,
cnd trebui s se hotrasc s ucid. Orice
ezitare se putea dovedi fatal. Se gndi la
Ruth, la sngele care nghea pe stnca
cenuie de lng lacul ntunecat. Strnse
srma n mini i ncepu s se ridice.
Brbatul se ntoarse cu ochii holbai de
groaz. nainte de a avea timp s-i revin
sau s strige, Patrick se arunc asupra lui,
i trecu srma peste cap i o smuci tare n
298
jurul gtului. Srma i ptrunse n palmele
protejate doar de materialul subire al
batistei Arma czu pe pmnt cu un zornit
Omul se trase n sus i napoi cu minile
ridicate la gt, zbtndu-se disperat.
Patrick simi cum srma i ptrundea n
carne i trase mai tare, nelund n seam
durerea din palme i mila pentru victima sa.
Necunoscutul scoase un sunet gros, ca un
rgit apoi deveni frenetic i se rsuci,
aruncnd n joc ultima frm de putere.
Dar Patrick rmase ferm, trgnd de srm
ntr-o parte i-n alta, spintecnd tot mai
adnc gtul moale, ca i cum ar fi tiat n
brnz. Brbatul se nmuie, iar Patrick l
prinse n cdere i l aeza ncet pe pmnt.
Minile l usturau, dar asta era tot ce simea.
Nici urm de remucri, de mnie, de
repulsie. Acestea aveau s vin mai trau
sau poate niciodat.
Rmase mai mult de un minut ghemuit n
umbra peretelui, cu arma pregtit, privind
ua. Nu veni nimeni. Auzi din nou glasuri:
299
cel aspru, apoi al lui Makonnen implornd,
i, n cele din urm, un al treilea, limpede,
rece i msurat. Voia s prind cel puin pe
unul din ei viu.
Deschise ncet ua, chinuindu-se disperat
s-i aduc aminte dac scria sau nu.
Nu scri. O clip mai trau. se afla pe
coridor. Ua de la buctrie era n stnga
lui. Trase aer adnc n piept i ntinse mna
spre clan, rugndu-se s nu-l prseasc
norocul.

300
 DOUZECI I TREI

Avantajul surprizei fu de partea lui. Ua

se deschise n dreapta, oferindu-i o raz de
tragere care acoperea cea mai mare parte
a buctriei. Erau doi brbai alturi de
Makonnen, mbrcai n hanorace verzi.
Unul n picioare, cellalt edea la mas, n
faa preotului. Patrick ocoli dintr-o micare
ua i se aez direct n poziie de tras, cu
picioarele deprtate i braele la nivelul
corpului.
Minile sus!
Totul se petrecu cu ncetinitorul. Brbatul
care sttea n picioare se arunc ntr-o
parte, trgndu-l i pe Makonnen la pmnt,
mpreun cu el. Cnd zbur scaunul de sub
el, preotul alunec i se prvli n direcia
opus atacatorului su. Se auzi o
301
mpuctur. Glontele zbur aiurea,
trecnd la cteva picioare de Patrick.
Acesta trase doua focuri, prin mas, unul
dup altul. Brbatul de pe podea horci i
apoi tcu.
Cel de la mas rmase nemicat. Patrick
l amenin cu pistolul.
Pune minile ntinse pe mas! S nu
miti un deget! Fcu un pas spre centrul
camerei. Printe Makonnen, strig el,
suntei teafr?
Urma o tcere scurt, apoi preotul
rspunse:
Da, da. Sunt teafr.
Dar el? Se referea la brbatul de pe
podea.
Alt pauz. Cnd vorbi, n cele din urm,
glasul lui Makonnen suna acuzator.
Cred c e mort.
n cazul sta, ajutai-m s-l leg pe
prietenul lui. Vreau s-l lum cu noi. Are s
ne spun o mulime de lucruri.

302
 Brbatul de la mas vorbi pentru prima
oar. A lui fusese vocea aceea rece pe
care Patrick o auzise prin geam. Chiar i
acum era tioas, lipsit de orice emoie.
Era nalt i foarte slab, n vrst de
aproximativ aizeci de ani, cu prul alb ca
zpada, lsat puin lung. Trecuse mult timp
de cnd el i Patrick se ntlniser ultima
oar.
i pierzi timpul, Patrick. Nu mai ai unde
s fugi acum. De ce nu renuni? Ct mai
eti nc n via. Nu vrem s-i facem nici
un ru, Patrick. Vrem doar s ii pentru tine,
un timp, anumite lucruri. Nu e vina ta, nu
aveai de unde s tii.
Patrick nu rspunse. innd pistolul
ndreptat spre el, l ajut pe Makonnen s
se scoale n picioare. O tmpl a preotului
sngera, dar, altfel, prea nevtmat.
Patrick era nelinitit. Fuseser doar patru
oameni sau mai erau i alii, alertai deja de
mpucturi?

303
 Eti singur? l ntreb pe brbatul
crunt. Strinul zmbi, dar nu spuse nimic.
n cmin, focul aproape se stinsese. Un
miros vag de crbune plutea prin aer.
Bezna se adunase, adnc, n spatele
ferestrei. Patrick veni lng el i i puse
pistolul la tmpl. Am ntrebat dac eti
singur Crede-m, dac sunt nevoit, te
mpuc.
Trase piedica pistolului. Brbatul i zmbi
rece, linitit, perfect calm.
Makonnen fcu un pas nainte.
Domnule Canavan, dumneavoastr...
V rog, printe, lsai-m s m ocup
eu.
Preotul rmase tcut, nehotrt cum era
mai bine s acioneze. Canavan prea un
om cu principii morale sau, dac nu, cel
puin hotrt s evite crime inutile. i totui,
din cte tia el, omorse deja trei oameni i
amenina s-l mpute i pe al patrulea.
Brbatul de pe scaun i susinu privirea
lui Patrick fr s clipeasc. n ochii lui nu
304
se citea numai simpla nepsare, ci mai mult:
siguran, convingere, consimire. Da, se
gndi Patrick, poate asta era: o acceptare
voit, nrdcinat ntr-o siguran absolut
a propriei drepti. Dar de ce anume se
simea Miles Van Doren ndreptit?
De ce ai ordonat s o omoare? ntreb
Patrick. Fu nevoit s se lupte ca s-i
pstreze sigurana n voce. Era fiica ta.
Propria ta fiic.
Van Doren l privi cu dispre, aa cum se
uit o pisic la un copil zgomotos, cu un
dezinteres studiat. Sprncenele i erau mai
dese i mai nchise dect prul i i se
arcuiau deasupra ochilor, fcndu-i mai
adnci i mai ntunecai. Pielea subire i et
a ntins pe oasele feei, ca un strat de
hrtie cerat. Capilarele subiri i strbteau
suprafaa pielii ca firele unui material prost
esut, roii pe fondul cenuiu, asemenea
unor ruri ngrmdite la ntmplare pe
harta unui deert alb, fr via.

305
 Nu te enerva, Patrick. Eti amestecat
n ceva ce nu nelegi. Asta nu e o
problem a Ageniei. S spunem c Ruth a
fost un fel de... plat, o datorie, un
sacrificiu greu de neles pentru tine.
N-am avut de ales. Sincer. tia lucruri pe
care n-avea nici un drept s le tie. Se
implicase mult prea adnc. Ca i tine,
Patrick. Ar fi trebuit s-o lai balt dup
afacerea cu Cekulaiev. Miza e prea mare
pentru noi, ca s ne permitem s ne jucm.
Patrick devenise nelinitit. Simi c Van
Doren ncerca s ctige timp. n deprtare
se auzea un zumzit Patrick i ddu
seama c se apropia elicopterul.
n picioare, se rsti el. Putem vorbi
despre asta mai trziu, dup ce ieim
de-aici.
i-am spus deja, Patrick, i pierzi
timpul. Las arma. Dac te pori raional,
n-ai de ce s-i faci griji. Am influen, pot
s te asigur c o s iei din afacerea asta

306
nevtmat. Altfel... Van Doren ridic din
umeri.
Patrick ncepu s rspund, dar vocea i
fu acoperit de un zgomot asurzitor. Aerul
se umplu de el i, o secund mai trziu, o
erupie de lumin sfie ntunericul, ca i
cum o mna uria ar fi rupt o cortin
neagr, groas, de sus pn jos.
Patrick se retrase de la fereastr, pe
jumtate orbit de strfulgerarea de lumin.
Van Doren i ncerc norocul. mpinse
scaunul napoi i-l apuc pe Patrick de bra.
Arma se descrca i glontele trecu la civa
toli de capul lui Van Doren. mpuctura fu
acoperit de huruitul elicopterului care se
pregtea s aterizeze pe pajite.
Patrick i pierdu echilibrul i se nclin
spre cel care-l atacase. Van Doren l rsuci
mprejur i-i suci dureros braul la spate,
fornd degetele amorite s dea drumul
pistolului. Afar, ntunericul se reinstala
imediat ce elicopterul ateriz, aruncnd
frunze moarte i crengue n aerul agitat.
307
 innd braul lui Patrick la spate, n sus,
pe punctul de a-i disloca umrul, Van
Doren i folosi cealalt mn pentru a
apuca arma. O propti n ceafa lui Patrick,
fr s scoat un cuvnt, nici foarte blnd,
nici foarte brutal. Apoi se aplec i-l srut
n cretetul capului, cu duioie, ca un
amant care-i srut partenerul adormit.
Afar, pilotul opri motorul. O linite
profund se aternu n noapte. Patrick i
ascult btile inimii, aflat la numai cteva
secunde de oprirea final.
Simea ncordarea lui Van Doren, tia c
degetul apsa trgaciul, c totul se sfrise,
c srutul fusese un simbol al trdrii sau,
poate, al pocinei.
V rog s aruncai arma. Cel care
vorbise fusese Makonnen, speriat, dar ferm.
Nu m obligai s v mpuc. Nu vreau, dar
am s-o fac, dac trebuie. Credei -m.
Van Doren nu-i slabi strnsoarea, nici
asupra pistolului, nici asupra braului lui
Patrick. Se uit n jur aproape nepstor.
308
 Makonnen luase pistolul celui pe care-l
mpucase Patrick. Mna nu i era foarte
sigur, dar era prea aproape de int ca s
rateze.
Ce s-a ntmplat, printe? ntreb Van
Doren. V-au disprut brusc toate scrupulele?
Preotul cltin din cap. Nu era genul de
om care s aib revelaii neateptate sau
modificri radicale de principii.
Nu nelegei, spuse el. N-a fi vrut ca
domnul Canavan s v mpute cu snge
rece. Dar acum nu mai e cu snge rece. Ca
s-i salvez viaa, sunt dispus s o iau pe a
dumneavoastr, nelegei acum?
Patrick sesiz ezitarea lui Van Doren.
Makonnen mai fcu un pas nainte. Afar
se auzir pai pe pietri. Cineva strig.
Van Doren se ntoarse pe jumtate i-i
rspunse:
Sunt aici! l am pe Canavan, dar
preotul e narmat. Avei grij.
Se auzi o bufnitur i cineva sparse ua.
Doi oameni n hanorace verzi ddur buzna
309
nuntru, cu puti automate n mini.
Makonnen nu tresri i nu ntoarse capul.
Acum inea pistolul cu ambele mini;
strnsoarea i devenea din ce n ce mai
sigur, cu fiecare clip.
Nou-veniii ezitar. i aintir putile
asupra preotului, dar tiau care erau
riscurile dac ar fi deschis focul
Lsai arma jos, printe, zise Van
Doren.
Continu s in braul lui Patrick ntr-o
poziie dureroas.
Voi trage, spuse Makonnen. Spunei-le
prietenilor dumneavoastr s coboare
putile.
Fii rezonabil, printe. Dac m
omori, oamenii mei v vor mpuca n
secunda urmtoare. Ce vei obine? Pur i
simplu, vei muri cu minile ptate de
sngele meu.
Makonnen ovi. Van Doren l privi drept
n ochi, ca i cum l-ar fi provocat s trag.
Preotul ddu drumul armei pe podea.
310
 Unul dintre cei venii se apropie de
Makonnen i l apuc brutal de bra.
Ducei-l la elicopter, ordon Van
Doren. Eu l iau pe Canavan. i ducem pe
amndoi la Migliau. Are nite ntrebri la
care dorete s primeasc rspunsuri. Se
ntoarse ctre al doilea pistolar. Tu va
trebui s rmi aici cu Mark pn cnd
trimit pe cineva dup voi; nu e loc n
elicopter pentru ase persoane. Du-te i
spune-i lui John s porneasc motorul
Ieim imediat.
Omul se ntoarse i iei afar. O clip mai
trziu auzir zumzitul motorului de
elicopter pornit din nou. Patrick fu smucit
dintr-o parte n alta i mpins spre u.
Makonnen l urm mpreun cu cellalt
brbat narmat.
Pe drum spre elicopter. Van Doren i
puse arma napoi n buzunar. Patrick se
mpiedic pe pietri, dar btrnul i
meninu strnsoarea. Se aplecar i intrar
sub elice. La u, Van Doren ddu drumul
311
braului lui Patrick pentru a-i permite s
urce n aparat.
Patrick atepta. n clipa n care braul i fu
eliberat, se ntoarse i-l cuprinse pe Van
Doren n jurul pieptului. nainte ca cellalt
s poat reaciona, Patrick l nl cu toat
puterea. Se auzi un scrnet nfiortor cnd
paletele elicei lovir capul lui Van Doren,
transformndu-l n terci, urmat n secunda
urmtoare de un scrit strident, cnd
mecanismul elicei se dezechilibr. Sngele
se mprtie peste tot. Trupul lui Van Doren
se zbtu de dou ori i alunec de sub
paletele deformate drept spre Makonnen i
spre cel care l inea.
Pistolarul nghease de groaz. nainte de
a-i putea reveni, Patrick l trnti la pmnt,
mpreun cu preotul. Se auzi o mpuctur;
cellalt brbat deschisese focul pe
deasupra lor. Patrick se rsuci, nfc
puca automat de jos, o ridica i apsa pe
trgaci. Brbatul se cltin i czu pe spate.
Haidei s plecm de-aici!
312
 Se aplec i-l ridic pe Makonnen n
picioare. Cel pe care l rsturnase ncerc
s-l prind de picior, dar Patrick pi ntr-o
parte i-l izbi cu putere n gur.
Mercedes-ul lui Ruth era exact unde l
parcase, n faa cabanei. Cheia trebuia s
fie n contact unde o lsa ntotdeauna.
Patrick alerg spre main, cnd
trgndu-l, cnd mpingndu-l pe
Makonnen. I arunc pe preot pe scaunul
de lng ofer. Din spatele lor izbucni o
salv automat. Patrick se ntoarse i trase
napoi, la ntmplare, apoi ocoli n fug
maina i se aez la volan.
Luai asta, url el i mpinse puca n
braele lui Makonnen. Folosii-o dac e
nevoie, ca s-i inei departe.
Preotul tremura, iar buzele i se micau,
repetnd o rugciune. Era bolnav i amorit.
Patrick i arunc puca n poal i rsuci
cheia. Motorul porni de la prima cheie. A
doua salv trecu pe lng ei tocmai cnd
Patrick ddu drumul ambreiajului i porni n
313
tromb. i aduse aminte s aprind farurile
abia dup ce intraser pe osea i
strbtuser deja jumtate din drumul spre
Laragh.

314
 M0RII

Iisus Hristos, Martorul cel credincios,

Cel nti nscut din mori.
315
Apocalipsa Sfntului Ioan Teologul: 1:5

316
 DOUZECI i PATRU

Veneia

Nici un sunet. O tcere adnc i amar

acoperea totul. Bezna era ntrerupt doar
de luminie galbene asemenea unor
lumnri mprtiate pe ntinderea unor
mlatini pustii Se mica n ntuneric, iar
linitea l nconjura struitoare i vag
amenintoare. Dup un timp, vederea i se
limpezi i reui s deslueasc ceva din
mprejurimi.
Se afla ntr-un fel de barc micu cu
vsle, care intra adnc n ap i luneca fr
zgomot pe suprafaa pustie pe care
alternau lumina i ntunericul. Se legna
uor ntr-o parte i-n alta pe msur ce
nainta, ntr-o linie dreapt, crestnd luciul
317
delicat cu prova. Cu o tresrire, recunoscu
forma caracteristic a provei: ferro-ul n
evantai al unei gondole veneiene.
Arunc o privire fugar napoi. La pupa,
un gondolier nalt, mbrcat n negru, se
arcuia peste vsla lung, rsucind-o n
acea neobinuit manier veneian, n
locaul ei de lemn. Inexplicabil, tia c
locaul acela se numea forcola, dar nu-i
amintea s fi nvat vreodat acest cuvnt.
De pupa rsucit atrna un felinar, care
lsa o dr frnt de aur pe apa din spatele
lor. Dar chipul gondolierului rmnea
ascuns n umbr, n spatele unei plrii moi,
cu boruri largi. ntoarse capul i privi din
nou n direcia n care naintau.
edea pe un scaun cu sptar nalt, delicat
curbat i decorat cu delfini aurii i cai de
mare armii. Mngie perna pe care sttea:
era de catifea groas, moale la atingere. Se
ls pe spate, ateptndu-se s aud
clipocitul apei sau rsucirea vslei n
forcola, dar nu auzi nimic. Trebuia s fie n
318
Veneia, dar unde exact? i cine l ducea
cu gondola? i de ce? ncerc s articuleze
ntrebrile, dar nu reui s deschid gura.
n acel moment, ca i cum ar fi rspuns
dorinei sale, luna iei din spatele norilor
negri i rspndi o lumin albicioas,
diafan, pe apele tremurtoare. Se afla pe
Grand Canal i luneca exact pe mijlocul
canalului larg mrginit de case nalte i de
palazzi aurite. Vzu peste tot ferestre
gotice, acoperite cu marchize i scldate n
lumina lumnrilor. n locurile n care
fondamente i rive ajungeau la marginea
canalului, erau tore nlate pe stlpi. n
faa palatelor, felinare masive atrnau de
terasele de la etaj, rspndind o lumin
stranie, plpitoare, peste stlpii de
acostare i peste ambarcaiunile micue
legate de ei.
Se ntmpla ceva teribil de ciudat. La
nceput nu-i ddu seama ce era, doar c
era ceva diferit, c se petrecuse o
schimbare oarecare. Dar nu tia dac
319
lumea material suferise o transformare
sau dac propria lui contiin era cea care
o deforma.
Alte brci pluteau sau sgetau pe lng ei
sandoli zvelte, mpinse de vsle
ncruciate, i gondole vopsite n negru,
multe echipate cu felze, cabine negre,
curbate, care ascundeau identitatea
pasagerilor de privirile indiscrete. Traghetii
uoare i transportau pe oameni de la un
mal la cellalt, strecurndu-se cu dibcie
prin traficul principal.
Recunoscu faadele palatelor de pe
ambele pri Francesca l instruise bine,
atrgndu-i atenia asupra lor n
nenumratele lor plimbri pe Canal. n art
i n arhitectur, ca i n dragoste, ea i
fusese cluz. Observ c mergeau de la
nord spre sud, ndeprtndu-se de
terraferma, spre San Marco i lagun. La
dreapta ntrezri Fondaco dei Turchi, o
cldire n ruin care adpostise cndva
bazarul veneian al negustorilor turci.
320
Aproape vizavi de el, pe stnga, se nla
Palazzo Vendramin-Calergi, unde murise
Wagner, singur i nebun.
Numele palatelor i ale familiilor care
locuiser n ele i se perindar prin minte ca
un ir de fantome cenuii: Bastaggi,
Errizo, Priuli, Barbarigo, Pesaro, Fontana,
Morisini o adevrat litanie a morilor, ale
cror case mree se nlau ca nite
morminte din apa scldat n lumina lunii.
tia c ceva nu se potrivea. Dar ce?
Ajunser la Ca dOro, cu basoreliefurile
sale aurite i capitelurile albe, strlucind n
lumina sutelor de tore, n timp ce fiecare
fereastr era luminat de mii de lumnri.
n alternana de aur, lambriuri roii i
albastre, chinovar i aquamarin, tremurau
razele lunii.
Barca trecu mai departe, spre Ca da
Mosto, situat la nceputul meandrei prin
care Canalul cotete ctre Ponte di Rialto.
ntoarser ncet de-a lungul buclei largi.
Podul i apru n faa ochilor ca o corabie
321
uria, cu luminile aprinse la ferestrele
prvliilor care alctuiau partea sa central.
Deodat, n deprtare, la vest de pod, cerul
se umplu de stelue luminoase. Artificiile
explodar fr zgomot deasupra pieei San
Polo. Rachetele poleir noaptea n rou i
auriu. Mingile de foc srir n aer,
mprtiind o ploaie de stelue, ca un
curcubeu. Focul cdea n cascade,
luminnd acoperiurile, foioarele i
vrfurile turnurilor nalte.
n lumina artificiilor, vzu limpede faada
cldirii de pe stnga, de care se apropia.
Recunoscu Fondaco dei Tedeschi, un
complex din secolul al aisprezecelea care
gzduise apartamentele, birourile si
depozitele vechii colonii germane de
negustori. Faada i o latur a cldirii
sclipir n culori. Zidurile erau acoperite de
dou mari fresce, pictate de doi artiti
geniali. i aminti numele lor: Giorgione i
Tiian. Amndoi fuseser convocai dup ce

322
un incendiu distrusese edificiul original, n
1505.
i tot acolo i ddu seama, ca i cum
acea parte a creierului su care dormea
s-ar fi trezit brusc i i-ar fi optit la ureche
cumplitul adevr, acolo se gsea teribila
greeal, adevrata demen. Frescele
n-ar fi trebuit s existe. Cea a lui Giorgione
czuse n ruin, mai rmsese din ea doar
un fragment, la galeria Accademia, singura
lui oper dovedit ca fiind autentic. Cea a
lui Tiian nu mai era dect un amestec
ceos de culori terse pe zidul cldirii,
amintire a gloriei trecute i nimic mai mult.
nsi vechea Fondaco era acum un oficiu
potal mohort, fr vibraie artistic.
Se ntoarse cu gndul la toate locurile prin
care trecuse. Fondaco dei Turchi n-ar fi
trebuit s fie ntr-o stare de degradare att
de avansat: fusese reconstruit n secolul
trecut i, mai trziu, devenise muzeu. Pe
acoperiul de la Palazzo Vendramin trebuia
s fie o pdure de antene de televiziune.
323
Iar stratul de aur i culorile vopselelor se
cojiser de mult de pe palatul aurit al
Contarinilor.
Acum nebunia se instal n el i i se
ncolci n corp, ca un arpe. Pe canal nu
vzuse nici un motoscafo, nici un vaporetto,
nici un fel de ambarcaiune cu motor.
Gondolele nu mai aveau felze din secolul
trecut. Nu trecuse pe lng nici un
imbarcadero nesat de lume ateptnd s
se urce la bordul mijloacelor de transport n
comun pe ap. Nu existau nici alupe de
poliie, nici vigili urbani, nici ambulane, nici
becuri electrice.
Ridic privirea. Erau aproape sub pod.
Deasupra lui, siluete ntunecate se
nghesuiau la parapet i se uitau n jos, la
el. Purtau pelerine negre i tricornuri, iar pe
fee aveau mti albe, cu cioc, ca nite
psri de prad; era bauta, costumul de
carnaval din secolul al optsprezecelea.

324
 Gondola alunec fr nici un zgomot sub
bolta joas. Luminile se stinser. Totul se
cufund n bezn.

325
 DOUZECI I CINCI

V simii bine?
Patrick se ridic pe jumtate n pat,
tremurnd. Cineva aprinsese lumina.
Makonnen. i auzi din nou vocea.
V simii bine, domnule Canavan?
Era transpirat. Cnd nchidea ochii, vedea
n continuare, n ntuneric, Canalul i
mtile albe care se uitau la el de pe pod.
Da, opti el. M simt bine. Nu v facei
probleme. Totul e n ordine. Stteau
mpreun ntr-o camer dintr-o mica
pensiune de pe Rio della Verona. Cu o zi
nainte zburaser. de la Glasgow la Roma
i luaser primul tren spre Veneia. Ct e
ceasul? ntreba Patrick.
E trecut de patru. Ai strigat n somn. n
italian. Ai strigat n italian.
326
 Ce spuneam?
Makonnen ezit.
Nu... nu tiu exact N-am neles toate
cuvintele. O dat ai strigat Chi e lei? Dove
mi sta portando? Cine suntei? Unde m
ducei?
Erau cuvintele pe care ncercase s i le
adreseze gondolierului. Nu uitase. Nu
uitase nimic. Gondola, faadele ntunecate,
podul scldat n lumina artificiilor; amintirea
lor era vie i clar, ca aceea a halucinaiei
pe care o suferise la Dubim Dar acesta
fusese un vis, nimic mai mult.
De ce v temei att de tare domnule
Canavan? Ce este?
Patrick simea cum i se rcea transpiraia
pe piele. Noaptea era rcoroas. Simea
umezeala general a Veneiei, nlndu-se
din canalul micu de afar.
tii de ce m tem, rspunse el.
Nu, replic preotul. Nu m refer la asta.
De asta m tem i eu. E firesc. Avei

327
dreptate s v temei. Dar mai e i altceva.
Dumneavoastr v temei de altceva.
Patrick nu rspunse imediat. Nu-i
spusese nimic lui Makonnen despre
fotografia Francesci sau despre
descoperirea c obiectul acela n faa
cruia sttea era propriul ei mormnt. Nu
avusese timp s se gndeasc serios la
asta. Nu vorbise nici despre halucinaia de
la Dublin.
Spunei-mi, printe, ncepu el, credei
n stafii?
Makonnen l privi ncurcat.
Stafii? Nu m-am gndit niciodat...
Trebuie s tii c Biserica nu ncurajeaz
oamenii s se joace cu supranaturalul.
Fcu o pauz. Credei c ai vzut o stafie?
De asta v temei? De o stafie?
n glasul preotului nu era nici urm de
ironie sau repro. Oamenii se temeau de
mori, era normal. n Etiopia, ca i n alte
regiuni din Africa, lumea morilor nu era
perfect separat de cea a viilor.
328
 Patrick se nfior.
Ascultai, printe, eu nu prea tiu nici
dac cred n Dumnezeu, cu att mai puin
n stafii. Dar...
Cu mult precauie, i explic lui
Makonnen ce descoperise. Scoase
fotografia Francesci din buzunar si i-o
art. Inscripia de pe mormnt se vedea
clar, nu era nici o umbr de ndoial. Doar
identitatea Francesci rmnea ndoielnic.
Pentru Makonnen, nu pentru Patrick. Cnd
termin, preotul rmase un timp tcut.
Stteau ntini n paturile reci, ascultnd
apa care clipocea pe marginile canalului.
De asta ai venit la Veneia? ntreb, n
cele din urm, Makonnen. Ca s-o gsii pe
femeia aceasta? Credei c n-a murit c
cineva v-a fcut o fars de o mare cruzime.
Asta e?
Am venit aici ca s-l gsesc pe Migliau.
Ca s vd ce tie despre Pesach.
Dar vrei s aflai i adevrul. Vrei
s-o gsii pe femeia aceasta, dac mai e n
329
via. Dac nu e, totui, o stafie. E adevrat,
nu-i aa?
Patrick ncuviin din cap. Era adevrat.
Pn n acel moment nu recunoscuse nici
fa de el nsui. De aceea alesese Veneia
i nu Roma ca punct de pornire al
investigaiei lor. Dar nu spuse nimic despre
halucinaie sau despre claritatea visului.
Erau oare legate n vreun fel? Poate trebuia
s consulte un doctor. Poate stresul
ultimelor sptmni, combinat cu presiunile
care-l determinaser s prseasc
Compania...
Stingei lumina, printe. Haidei s
dormim puin. Trebuie s pornim devreme
diminea.

Se trezi la apte, neodihnit. Makonnen

era deja treaz i murmura rugciuni ntr-un
col, sub un mic crucifix de bronz. Era
mbrcat n hainele pe care i le cumprase
Patrick din Belfast, a doua zi dup fuga de
la Glendalough: un pulover gros, ruginiu,
330
pantaloni maro i bocanci cafenii. nc
prea stnjenit n noile sale haine, ca i
cum faptul de a fi preot era, ca o carapace,
ntre carne i vemintele strine, laice, pe
care era obligat s le poarte. La nceput se
mpotrivise ideii de a-i schimba sutana cu
aceste haine noi, dar Patrick l convinsese
c era esenial pentru sigurana lui. Undeva,
ochi nevzui puteau s stea la pnd dup
un preot negru. Makonnen nu-i putea
schimba culoarea, dar putea mcar s
nu-i afieze ocupaia n vzul lumii.
De la Glendalough porniser direct spre
Dublin. Pe moment, nu-i urmrise nimeni;
era evident c moartea cumplit a lui Van
Doren scosese elicopterul din funciune i-i
rvise pe agenii rmai n via. Patrick
condusese ca un nebun pe strduele
ntortocheate, iar Makonnen sttuse lng
el perfect nemicat i supus, holbndu-se
la conul de lumina din fa, ca i cum ar fi
fost mpietrit de apariia unei fiine
ngrozitoare din bezna nconjurtoare.
331
 n Dublin se opriser doar att ct s
scoat bani de la un automat de pe strad
si s nchirieze o main nou de la Boland,
de pe strada Pearse. Lsaser
Mercedes-ul lng Colegiul Trinity; cu puin
noroc, aveau s treac zile pn s
descopere cineva c fusese abandonat. La
ora apte se aflau pe oseaua Swords,
ndreptndu-se spre nord. O or mai trziu,
se apropiau de grani.
Din instinct, Patrick acionase prudent.
Grania irlandez era uor de trecut... i
uor de supravegheat. Cunotea o osea
interzis care cotea spre est dup Dundalk.
Mergea de-a lungul falezei golfului Dundalk,
apoi o lua spre Newry, trecnd pe lng
Carlingford Lough. tia c era imposibil s
strbat acest drum noaptea. oseaua
erpuia i se rsucea nencetat, iar n unele
locuri se apropia la doar cteva picioare de
marginea falezei; fr faruri ar fi fost
sinucidere curat. Dar farurile ar fi atras

332
atenia grnicerilor britanici care pndeau
traficul ilegal.
Petrecuser noaptea la un motel din
Dundalk i plecaser a doua zi,
dis-de-diminea. Patrick ateptase pn
cnd drumul naional se eliberase de
maini i apoi ntorsese la dreapta. Era un
simplu drum de ar, pe care se turnase
asfalt. Dup ce urca o serie de serpentine,
oseaua ieea deasupra mrii. Dincolo de
aceasta se vedeau munii. i un ru nvluit
n mtase, care cobora spre ea, O mare
roie, o mare verde i o mare albastr,
cuprinse de vpaia rsritului, iar deasupra
munii masivi i plini de cea.
Curnd dup aceea trecuser grania,
dei nu vzuser nici o born care s
indice acest lucru. Nu ntlniser nici un
obstacol n drum. Nu dup mult timp, se
aflau din nou pe oseaua principal i
intrau n Newry.
Strbtuser n tcere o lume schimbat.
Makonnen era ntr-o dispoziie sumbr,
333
care se potrivea cu peisajul. La fiecare col
era cte o biseric; o fora religioas oarb,
obsesiv, cretea ca un cancer n inima
acestui inut ntunecat. Pe copacii de la
marginea drumului, la fel de des ca
semnele de circulaie, erau btute n cuie
plcute de tabl pe care fuseser nscrise
avertismente pentru necredincioi:
Pregtii-v s-l ntlnii pe Dumnezeu!,
Iisus Hristos a murit pentru pcatele
voastre, Trebuie s renatei.
Dup o scurt oprire la Belfast, pentru a
ncasa bani i a schimba maina, porniser
spre Lame. Ajunseser n port pe la
mijlocul dup-amiezii i trecuser cu
feribotul n Scoia. Nu-i oprise nimeni. Nici
la Lame, nici la Stranraer nu trecuser prin
puncte de control. Pentru prima oar de
cnd prsiser Glendalough, Patrick
rsuflase mai linitit.
Din Glasgow erau zboruri regulate spre
Roma. Preferaser s rmn acolo peste
noapte pentru a lua cursa British
334
Caledonian/Alitalia de la ora 7:40, via
Amsterdam, dect s treac prin Heathrow.
Makonnen mai avea nc paaportul.
Sosirea lui la aeroportul Fiumicino avea s
fie nregistrat, dar nu avea cum s evite
acest lucru. La Roma, luaser primul rapido
spre Veneia, unde ajunseser dup
lsarea ntunericului. Numai patruzeci i opt
de ore trecuser de la evadarea din
Glendalough. Timpul prea mult mai lung.
Ai reuit s dormii?
Makonnen i terminase rugciunea i
sttea n picioare, cu o atitudine uor
defensiv, ca i cum felul n care cdea
lumina i-ar fi dezvluit o fa necunoscut a
lui Patrick.
Da, foarte bine, mulumesc.
N-ai mai visat?
Patrick cltin din cap. Faptul c i
amintea visul era neobinuit. Nu i se mai
ntmplase niciodat aa ceva, atta
claritate, atta bogie de detalii.

335
 Cred c ar fi bine s lum micul dejun,
zise el. Vreau s stabilim ce facem n
continuare.
Era prima oar cnd unul din ei aducea
vorba despre planurile de viitor. Fiecare
etapa a evadrii lor trecuse n urmtoarea,
fiecare destinaie urmase firesc celei
dinainte, ca i cum ar fi fost purtai de o
fora a naturii. Nu existase nici un plan, nici
o intenie.
Luar micul dejun ntr-un salona de la
parter, cu vedere spre canal. Patrick privi
pe fereastr la cortina grea a luminii palide
de iarn care se lsa, pe neateptate,
peste ap. Privelitea nu avea nimic
deosebit: faada degradat a unui mic
palazzo, scorojit i ptata de vreme i de
umezeal. Dar aceasta i spunea lui Patrick
tot ce voia s tie: c era din nou la Veneia,
c nu putea fi nicieri n alt parte. Parc
nici nu fusese plecat vreodat.
Varul galben se cojea de pe crmizi,
cum se desface carnea de pe oase. Din loc
336
n loc, belciuge mari de fier legau
crmizile una de alta. Jumtate din
ferestre erau acoperite cu gratii, dnd
impresia c locul ascundea o nchisoare
sau un azil de nebuni. Sus de tot, o singur
fereastr era deschis, iar cineva atrnase
la aer un covor. Pe un pervaz, mai jos,
sttea o pisic mare, alb, cu un ochi
albastru i unul galben; numai Dumnezeu
tia cum reuise s se caere acolo i cum
avea s se mai dea jos.
Patrick era obosit. Greutatea trecutului
era mare n acest loc, apsnd toate
lucrurile i toi oamenii. Nici mcar n
centrul oraului Cairo sau n sudul
Damascului nu simise att de puternic
prezena trecutului. Aici avea impresia c
se putea arunca o punte ntre el i prezent
c se putea deschide o fisur n zidurile
care separau anii unul de altul. i ntoarse
privirea de la scena de afar i turn
cafeaua neagr, tare, n ceaca lui
Makonnen.
337
 Printe, ceea ce vreau s v cer s-ar
putea s fie foarte riscant. Dac nu v
simii n stare, nu trebuie dect s-mi
spunei. Nu vreau s v oblig s facei
nimic.
Preotul i ridic privirea din ceaca de
cafea i-i rspunse cu un zmbet cam
mohort.
M tem c am fost deja obligat de
mprejurri. Nu eu am ales s vin aici. Nu
eu am ales s fiu implicat n povestea asta.
Dar sunt aici. i sunt implicat Sorbi dm
ceac i ntinse puin unt pe o brio.
Fiindc veni vorba, nu cred c ar fi bine s
v aud cineva spunndu-mi printe, nu-i
aa? Numele meu de botez e Assefa. Iar
eu pot s v spun Patrick?
Patrick ncuviin din cap. Erau singurii
oaspei n mica sal de mese, dar chiar i
pereii aveau urechi mai ales pereii
veneieni, i spuse el.
Foarte bine. Fii atent. Supravegherea
lui Migliau trebuie s cad n sarcina ta.
338
Afl tot ce poi: programul lui zilnic, aciunile
din urmtoarele cteva zile, orice lucru
neobinuit pe care l-au observat oamenii.
Dar nu pot s-mi fac, pur i simplu,
apariia la biseric i s pun ntrebri. Asta
ai putea s-o faci tu. Te dai drept scriitor sau
jurnalist american. Jurnalitii americani sunt
un fel de molim cnd se apropie, nimeni
nu se gndete dect cum s scape mai
repede din calea lotr. Dar cine a auzit
vreodat de presa etiopian?
Patrick bg n gur o bucic de
focaccia i o nghii cu puin cafea.
Cunoti pe cineva la Veneia? Vreun
prieten de la seminar sau de la Academie?
Assefa medit. Toi prietenii lui de la
Accademia Pontificia intraser n serviciul
diplomatic, majoritatea n strintate. Iar
prietenilor de la seminar le pierduse urma.
Apoi i aduse aminte de Claudio Surian.
Era n al patrulea an de pregtire pentru
preoie, cnd, destul de neateptat, i
abandonase vocaia. El i Assefa fuseser
339
prieteni apropiai, dar nici mcar Assefa nu
tia ct de serioase fuseser problemele lui
Claudio. Acesta refuzase s-i rspund la
scrisori i-i dduse de neles destul de
limpede c o vizit n-ar fi fost deloc
binevenit.
Da, rspunse Assefa, am un prieten
vechi aici. Nu e preot, dar s-ar putea s
cunoasc rspunsul la unele din ntrebrile
tale. Iar la celelalte sunt sigur c va ti cum
s-l gseasc.
Perfect. Dar s-i promit ca nu va
spune nimnui Trebuie s neleag c
viaa ta e n pericol. Spune-i att ct e
nevoie, ca s-l faci contient de asta, dar
nu mai mult
neleg. Nu-i face probleme, va fi
foarte discret. Assefa i goli ceaca i
ntinse mna dup ibric. i tu? Ce ai de
gnd s faci?
Patrick se uit la zidul de pe malul opus.
Era att de aproape, nct avea impresia
c-l putea atinge cu mna. Aa era i
340
trecutul, la distana unui bra. i totui, se
putea neca n apele care-l despreau de
el.
Am i eu nite prieteni vechi de revzut,
rspunse el. Dac mai triesc. i dac vor
s m primeasc.
Assefa ntinse nuna i o aez pe mna
lui Patrick.
Fii atent, Patrick. Cineva intrase n sal
i se aez la cteva mese de ei. Ai repetat
de mai multe ori c viaa mea e n pericol.
Mi-ai salvat-o deja de dou ori i i sunt
recunosctor. Dar m tem mai mult pentru
tine dect pentru mine. Eu mi pot pierde
doar viaa. Dar tu, Patrick, m tem c i
poi pierde sufletul.

341
 DOUZECI I ASE

alupa-taxi se legna i se scufunda pe

valurile puternice, aruncnd n urm o
perdea de stropi. Afar, n spaiul deschis,
vntul se nteea. Burnia fin reducea
vizibilitatea i acoperea geamurile cabinei
nguste cu un strat de condens. Barca cu
motor o luase pe ruta cea mai direct spre
San Michele: n jos, prin Cannaregio, pe
Canale della Misericordia i apoi afar, n
lagun.
Oriunde s-ar fi aflat adevrul, cutarea lui
Patrick ncepea de aici, de pe insula-cimitir
a Veneiei. Trebuia s reia firul de unde l
lsase, cu optsprezece ani n urm. Era la
Dublin cnd primise vestea morii
Francesci. Plecase la Veneia ca s-i
viziteze o mtua btrn, iar el rmsese
342
ca s recupereze cursurile dup vacana de
Crciun. Telegrama ajunsese la el o
sptmn mai trziu: TERRIBILE
INCIDENTE. FRANCESCA MORTA.
FUNERALE DOMATTINA. ALESSANDRO
CONTARINI.
Abia dup ce ajunsese la Veneia,
devenise contient de realitatea morii ei,
ca i cum ar fi primit un pumn puternic,
care-i tiase rsuflarea i-i lsase o durere
surd n tot corpul. i spuseser c se
necase n timp ce se plimba singur cu
barca, n lagun; corpul i fusese recuperat
de nite pescari care vzuser accidentul.
A doua zi, obosit i amorit, urmase
cortegiul funerar ntr-o gondol ndoliat.
Grand Canal fusese n ntregime n cea,
iar peste laguna se lsase un frig muctor.
Tatl, mama i fraii ei fuseser politicoi,
dar distani. Nu fuseser niciodat de acord
cu relaia lor i acum nu mai vedeau nici un
motiv sa-l accepte n cercul lor restrns de
familie. Erau Contarini, descendeni ai
343
dogilor, bogai, mndri i puternici. i
dduser de neles foarte dar c nu era
binevenit s mai rmn dup ncheierea
ceremoniilor funerare, aa c a doua zi
dup nmormntare se ntorsese la Dublin
cu durerea intact: nemprtit i, n
ultim instan, nerecunoscut, crescuse n
sufletul lui ca o infecie, ani de-a rndul, i
lsase rni de nevindecat.
Cnd micuul motoscafo se apropie de
debarcaderul din captul de nord-vest al
insulei, Patrick zri, exact n fa, o
procesiune funerar. Un cortegiu de
gondole nvluite n negru se strduia s
in ritmul cu dricul motorizat din frunte. n
fa, membrii cei mai importani ai
cortegiului stteau nemicai n ploaia din
ce n ce mai deas, mbrcai n haine
negre, groase. Din mulimea de umbrele
negre, ieea n eviden, ca un gest obscen,
una de un rou intens. Dricul era mpodobit
cu panglici nchise Ia culoare, care fluturau
ude de ploaie i de valurile mrii.
344
 Rmaser n larg pn cnd procesiunea
acost. Patrick parcursese un cerc ntreg.
Nu s-ar fi mirat dac ar fi recunoscut cteva
chipuri n procesiune sau dac ar fi vzut
pe cineva fcndu-i semn s se apropie de
groap.
Cortegiul i urm drumul su lugubru pe
lng chiparoi ntunecai i monumente
mohorte de granit i de marmur. Sicriul
era drapat n negru i auriu i acoperit cu
flori de iarn. n fruntea procesiunii mergea
un preot nalt, cu capul plecat, citind
rugciuni dintr-o carte mbibat de ploaie.
Patrick i spuse crmaciului s atepte i
pi pe platforma debarcaderului. Trecu
direct pe sub o bolt lipit de biserica ce
strjuia intrarea. De acolo ncepea moartea,
sub forma lespezilor uriae de piatr,
nlate din dragoste i acoperite cu graffiti
din mai puin dragoste.
Cimitirul era atent construit. Data de la
sfritul secolului al optsprezecelea, cnd
Napoleon dduse ordin ca morii Veneiei
345
s fie nmormntai aici. Era un mic orel,
un labirint complicat de strdue, alei i
treceri. Cupolele splate de ploaie,
acoperiurile triunghiulare i bolile
mausoleelor ntunecate alctuiau o linie
frnt ce se proiecta pe cerul gri ca piatra.
Monumente nalte de marmur de Carrara
dominau locurile de odihna ale celor din
clasa mijlocie i pietrele de cpti demne
de mil ale sracilor. Pori de fier forjat
duceau spre ui grele, cu stucaturi. Dar
nimeni nu ieea i nu intra, iar ferestre nu
existau nicieri.
Pe strdue nimeni nu cnta, nu rdea i
nu se juca. Din loc n loc, vizitatorii se
opreau s citeasc inscripiile de pe cte un
monument sau se aplecau s aeze flori pe
cte un mormnt Patrick nu inea minte
exact unde i construise familia Contarini
cripta. Se plimba pe aleile mbibate cu ap,
devenind din ce n ce mai dezorientat cu
fiecare col pe care l ddea. Ploaia cdea
ntr-un uvoi continuu. Oriunde se ntorcea,
346
i se deschidea n fa panorama altor
morminte mute. Chipuri inexpresive de
ngeri, Fecioare de marmur alb i Hristoi
crucificai pe piatr i ntorceau privirea. i
era frig. Un frig amarnic.
Trecu o or ngrozitoare n care i tr
picioarele de la un mausoleu la altul, pn
cnd gsi mormntul. Dup o cotitur, l
vzu nlndu-se sumbru n ploaie la
captul unei alei lungi; era un monument n
stil roman, flancat de cte un obelisc i
strjuit de sfinci scheletici cu chipuri de
femei.
Cnd ajunse mai aproape, vzu c fusese
lsat n paragin. Gardul care-l nconjura
ruginise i czuse n multe locuri. Buruieni
creteau unde nainte fusese iarb.
Treptele care duceau la u erau sparte i
npdite de ierburi. Poate c totui se
nelase. Dar numele familiei, sculptat cu
litere mari deasupra intrrii, era nc vizibil;
CONTARINI.

347
 Se simi singur i i se fcu o fric teribil.
Cu un gest involuntar, se uit napoi peste
umr, de-a lungul aleii mrginite de
chiparoi care ducea la mormnt. Nu era
nimeni. l trecu un fior. O ntreag armat
de fantome se adunase n jurul lui i se
nghesuiau n el, i inhalau rsuflarea, i
srutau buzele i i lingeau carnea pentru
un strop de cldur. Iar pe treptele sparte,
n ruin, atepta cu ochii stini fantoma
Francesci.
Scutur din cap i rmase din nou singur.
Parcurse tulburat cei civa pai pn la
poart. Aceasta nu ced eforturilor sale; un
lact greu, ruginit o inea bine nchis.
Renun i merse de-a lungul gardului pn
ntr-un loc de unde se rupseser cteva
gratii Se strecur nuntru i se trezi pe un
teren spongios, ntre buruieni care i
ajungeau pn la genunchi. Pe msur ce
se apropie de trepte, simi o apsare pe
piept i ncepu s respire mai greu,
neregulat.
348
 Dio ha chiamato a se la nostra sorella
Francesca... i aminti cum preotul de la
nmormntarea Francesci i asigura pe cei
ndoliai de via venic. Se strnseser n
jurul mormntului, fr o ordine anume, iar
preotul se urcase pe trepte, cu faa spre
cociug i proclama nvierea trupului ntr-un
lca al oaselor.
Ma Cristo, primogenito di coloro che
risorgono, transformer...
Stnd singur i nemngiat ateptnd ca
fraii ei s o duc n mormnt Patrick
simise cum i se topete credina i se
risipete ca ceaa deasupra lagunei.
Dup aceea intrase n mausoleu i se
alturase irului de prieteni i rude care
defilau ncet prin faa firidei n care fusese
aezat. El dorise s o mai vad o dat,
dar sicriul fusese nchis. Placa cu numele ei
i datele naterii i morii fusese deja fixat
la locul ei. O atinsese i se aplecase s o
srute, dar cineva l nghiontise din spate,

349
iar el se poticnise nainte i, astfel, o
prsise pentru totdeauna.
n seara aceea, tatl ei l chemase n
biroul su i i oferise bani. La momentul
respectiv se gndise c era o simpl mit,
o douceur pltit unui pretendent nepotrivit
i nedorit ca s dispar din viaa fiicei
favorite. Dar fiica lui Alessandro Contarini
era moart. Nu fusese nimic grosolan sau
nedelicat n maniera n care i oferise banii.
Numai arrivistes sunt nendemnatici n
astfel de probleme. Averea Contarinilor era
veche de secole, iar nobleea lor i mai
veche.
Patrick, per favore, non fare lorgolioso.
Te rog, Patrick, ncearc s nu fii att de
mndru. Accept oferta mea. Ai nevoie de
o vacan, de puin timp cu tine nsui, ca
s-i revii dup pierderea suferit.
Cuvintele contelui fuseser prevenitoare,
aproape amabile, dar Patrick simise n
spatele lor tiul unui ultimatum. Refuzase
banii, dar plecase a doua zi. Abia dup ce
350
se ntorsese n Irlanda i dduse pentru
prima oar seama c nu vzuse pe nimeni
din familia Francesci vrsnd mcar o
lacrima pe tot parcursul scurtei sale vizite.
De atunci nu-i mai contactase niciodat, i
nici ei pe el.
Se gndi c ua masiv putea fi ncuiat,
ca i poarta, dar cu puin efort reui s o
ntredeschid. Ua era fcut din lemn de
chiparos i acoperit cu plci de bronz ce
nchipuiau scene clasice i cretine. Figuri
solemne mergeau n procesiune cu frunze
de palmier sau aduceau sacrificii la altare
mpodobite cu flori Att brbaii ct i
femeile purtau veminte largi, romane,
trase peste cap i lungi pn la clcie.
Sus de tot, Adam i Eva se ghemuiau goi i
vinovai sub Pomul Vieii. Moise i scotea
pe copiii lui Israel din Egipt. Avraam i
aeza propriul fiu, ca jertf, pe un altar nalt.
Pe o alt plac, Iisus l nvia pe Lazr din
mori. Iar n centru, grupul ucenicilor
nlcrimai aeza trupul Domnului lor
351
crucificat n mormnt. Ceva n scena
aceasta era foarte ciudat, dar Patrick nu
observ imediat.
nainte de a cuta un taxi, cumprase o
lantern micu de la un magazin de pe
Merceria. O aprinse i se strecur prin
spaiul uii pe jumtate deschise.
Se trezi ntr-o ncpere vast, neluminat,
plin de pnze de pianjen. Raza lanternei
trecu repede peste perei. . spatele
lespezilor de marmur dormeau generaii
de Contarini. ntr-un col, firide goale i
ateptau viitorii oaspei.
Se deplas ncet de la o lespede la alta,
citind inscripiile. Gsi locul de odihn al
Lucreziei Contarini, mtua la care era n
vizit Francesca n momentul morii. Lng
ea fusese nhumat mama Francesci,
Caterina: La Contessa Caterina Contarini.
25 Februario 1920-18 Marzo 1977. Hic
iacet pulvis cinis et nihil. Aici zace praf,
cenu i nimic, Murise la ase ani dup
Francesca. ntr-o vaz fr ap, sub
352
fotografia ei tears, stteau cteva flori
ofilite.
Dei cut cu mare atenie, nu reui s
gseasc nicieri mormntul Francesci. O
lu din nou de la capt i urmri sistematic
plcile, trecnd de la una la alta cu
meticulozitatea unui arheolog. Nimic. Simi
c-i nghea inima. Nu era posibil. Fusese
aici, degetele lui i atinseser numele. Cu
mna tremurtoare, scoase fotografia ei din
buzunar. Lespedea era aa cum i-o
amintea. i acolo, chiar lng ea, era
marginea altei lespezi Doar cteva litere se
vedeau, dar era de ajuns ca s-i dea
seama c cel de-al doilea mormnt era al
bunicii Francesci. i c mama Francesci
zcea acum n firida n care fusese introdus
sicriul Francesci. Hic iacet pulvis cinis et
nihil.

353
 DOUZECI I APTE

Afar, ploaia continua s cad ntr-un

ritm statornic. Cimitirul prea s se fi golit
de oameni i, n timp ce se ntorcea pe
acelai drum, pe lng ngerii nlcrimai i
busturile sau fotografiile idealizate ale
morilor, observ c procesiunea funerar
pornise deja napoi spre ora. Veneia era
ascuns n spatele unei cortine cenuii,
desprit de morii si printr-un canal
ngheat, biciuit de ploaie.
n incinta mnstirii gsi un tnr clugr
franciscan care se oferi s-l conduc la
sacristan. Vechea mnstire San Cristofero
era de mult nchis. Acum o obte mic de
clugri muncitori vieuia pe lng biserica
de pe insul, o cldire de o severitate
clasic, proiectat de Coducci n secolul al
354
cincisprezecelea. Principala sarcin a
clugrilor era s netezeasc drumul din
Veneia pn la mormnt. ngrijeau cimitirul,
supravegheau nmormntrile i
ntmpinau fiecare convoi funerar care
ajungea, stoic sau scldat n lacrimi, la
debarcader.
Sagrestano avea un mic birou n cldirea
principal a mnstirii ncperea era,
practic, goal, lipsit de orice lux sau
frumusee, ca un fel de anticamer a
mormntului. Ferestrele murdare ddeau
exact spre cimitir. Tnrul clugr nclat
n sandale l invit pe Patrick s ia loc, se
ntoarse si dispru. Zece minute mai trziu,
sagrestano apru n cadrul uii i se
prezent ca fratele Antonio.
i ddu jos de pe cap gluga plin de ap
i i trase un scaun lng masa de metal
vopsit n verde, care constituia singura
suprafa de lucru din ncpere. Era destul
de btrn, cu cteva fire de pr demne de
mil pe chelia zbrcit, ntr-o vag imitaie
355
de tonsur. Era de o gravitate aproape
ocant, tinznd spre severitate. Poate c
lunga via petrecut printre mori i
adncise pe chip urmele vacarmului
existenei pmnteti. Sau poate c, pur i
simplu, mbtrnise i devenise ursuz, ca
toi ceilali. Ochii lui mici i adncii n orbite
l scrutar pe Patrick timp de o jumtate de
minut i, abia dup aceea, vorbi.
Buon giomo. Posso parlare Italiano?
ntreb el.
Avea o voce hrit i astmatic.
Ma certo.
E un lucru neobinuit, zise el. Primim
puini vizitatori strini aici la San Michele,
mai ales n acest anotimp. Insula nu se afl
pe itinerariile turistice. n fiecare an, civa
admiratori ai baletului rusesc vin s-i aduc
omagiu unui oarecare Diaghilev, care e
nmormntat n cimitirul ortodox. nc i mai
puini aduc flori la mormntul unui englez
numit baronul Corvo. Presupun c i-au citit
crile. N-a putea s v spun. Eu n-am citit
356
nici una. Mi s-a spus c sunt cri
defimtoare. i c a fost un om de o mare
depravare. i nici mcar n-a fost baron. Se
opri, sesiznd nerbdarea lui Patrick. mi
pare ru, signore, dar trebuie s nelegei
c suntem la San Michele, nu la Pre
Lachaise sau la Montmartre. Aici n-o s
gsii nici un Chopin, Proust, Delacroix sau
Oscar Wilde. Pentru asta trebuie s mergei
la Paris. Dar biserica noastr e foarte
frumoas. E cel mai timpuriu exemplu de
arhitectur renascentist veneian. Avem
trei piese de altar de Carona i un bust al
lui Bemini. Fiul, nu tatl. Unul dintre
clugrii mai tineri v-ar arta bucuros
mprejurimile.
Patrick cltin din cap.
N-am venit aici n cutare de celebriti,
spuse el. Am venit s gsesc mormntul
unei... vechi cunotine. Dar am nevoie de
ajutorul dumneavoastr.

357
 Btrnul se mai relax puin. Cutarea
unui mormnt era un lucru mai de neles.
ncepu s respire puin mai uor.
neleg, zise el. mi cer scuze, signor...
Canavan.
Signor Canavan. Din cnd n cnd mai
vin i turiti pe insula. Se ateapt s se
ocupe cineva de ei, s le arate privelitea.
m cam obosesc. Dar o veche cunotin...
asta e altceva. E cu totul altceva. V voi
ajuta cu plcere. i mpreun minile
zbrcite n fa. Deci, prietenul... cum l
cheam?
O cheam. A fost nhumat aici acum
douzeci i unu de ani. Am fost la cavoul
familiei, dar nu e nici un semn c ar fi fost
vreodat acolo.
Fratele Antonio i nclin capul.
i familia... Cum se numete?
Contarini. Tatl ei a fost contele
Alessandro Contarini.

358
 Pentru o clip, faa clugrului se
ntunec, apoi umbra dispru. ncuviin
grav.
Contarini, si. La grande tomba
romanica. n sectorul de sud-vest. Spunei
c ai fost deja acolo.
Da.
i n-ai gsit nici o urm a prietenei
dumneavoastr.
Exact
Poate v-ai nelat. Poate nu a fost
ngropat n cavoul familiei. Se mai
ntmpl cteodat.
Patrick clatin din cap.
A fost ngropat acolo. tiu sigur, am
fost la nmormntare.
Fratele Antonio se foi ncurcat pe scaun.
Parc se fcuse mai mic n vemntul su
amplu, ca un mr care, dup o lung
expunere la soare, se usuc i se
ncreete.
Bnuiesc, signor Canavan, c
nelegei cam cum... funcioneaz acest
359
cimitir. Nu este ca alte locuri de odihn
pentru mori. Avem foarte puin spaiu.
Desigur, ne strduim s obinem mai mult
loc n partea de est a insulei. Dar spaiul e
limitat i, ntre timp, oamenii se
ncpneaz, n mod inoportun, s moar
i s se nasc. ngropm n fiecare zi
btrni i tineri, bogai i sraci, iar ei
continu s vin. Slav Domnului, signore,
nu suntem pgni. Nu ne ardem morii i
nici nu-i lsm s putrezeasc. Ne nfiorm
cnd ne gndim la crabii i la homarii de pe
fundul lagunei. n mod normal, dac
familiile nu sunt dispuse s plteasc o
sum mare de bani, morii obinuii sunt
deshumai dup doisprezece ani. Le
aruncm pietrele micue de la cpti i ne
debarasm de oase. nainte venea n
fiecare lun o alup i le transporta pe o
insuli aflat mai n largul lagunei, Sant
Ariano, lng Torcello. Sant Ariano a fost
osuarul oraului pn acum apte ani.
Acum avem destul loc ca s-i punem pe toi
360
ntr-o groap comun la est de cimitirul
propriu-zis. Clugrul l privi fix pe Patrick.
Vi se pare ciudat, signor Canavan? Primitiv,
poate? tiu c nu e un lucru pe care l-ai
face dumneavoastr, americanii.
Dumneavoastr ncercai s v conservai
morii pentru totdeauna, n sicrie de plumb.
Dar obiceiurile noastre sunt diferite. Oasele
nu nseamn nimic pentru noi. Nu cu muli
ani n urm, le foloseam la rafinarea
zahrului. nelegei, noi, veneienii, suntem
mari amatori de dulciuri. i suntem puin
ndrgostii de moarte.
Patrick l ntrerupse.
Desigur, ceea ce mi-ai spus e valabil
numai pentru cei pe care i-ai numit mori
obinuii. Dar familia Contarini e bogat,
cavoul lor este unul dintre cele mai mari de
pe insul Dac cineva se odihnete n pace
aici, trebuie s fie familia Contarini.
Fratele Antonio se uit tulburat ntr-o
parte. Patrick i urmri privirea. Prin,
fereastra cu sticl ieftin se vedea o
361
mulime amestecat de morminte, care
ascundeau marea. Deasupra ferestrei, un
crucifix nevopsit atrna pe peretele cu
tencuiala crpat.
Nimeni nu se odihnete n pace la
San Michele, signor Canavan. Cu att mai
puin familia Contarini. Marea ne nconjoare
din toate prile. Osnda. nvierea care va
veni.
Vehemena btrnului l surprinse i l rni
pe Patrick. Mai mult dect orice, cuta un
semn c Francesca era n pace.
Nu vorbesc despre sufletele lor, printe.
Doar despre rmiele lor. Sigur c, o dat
nhumate, nimeni nu ar ndrzni s scoat
oasele unui Contarini.
Nu spuse nimic despre posibilitatea ca
vreunul dintre ei, o dat ngropat, s se
scoale din mori.
Clugrul fcu o pauz i i ntoarse
privirea spre Patrick.
Nu, rspunse el. Avei dreptate.
Contarinii putrezesc n splendoarea lor
362
netulburat. Un ton de batjocur i rzbtu
n voce. Suspin. Care era numele ntreg al
prietenei dumneavoastr?
Francesca Contarini. A murit n 1971,
pe 5 ianuarie. A fost adus aici, pentru a fi
nmormntat, pe 6.
Avei vreo dovad a acestui fapt?
Nu, bineneles. Dar m-am gndit c,
poate, dumneavoastr pstrai o eviden.
O fraciune de secund, clugrul ezit.
Exist registre de familie, signore.
Cererile de a le examina se fac, n mod
normal, prin intermediul familiilor respective.
Dac familia Contarini...
V rog, printe, nu am timp. Francesca
mi-a fost... o prieten foarte drag. Au
trecut mai mult de douzeci de ani de cnd
am venit ultima oar la mormntul ei. Stau
doar cteva zile la Veneia.
Foarte bine, zise el. Dar s-ar putea s
nu gsim nimic. Sau s aflm c oasele ei
s-au alturat celorlalte milioane din
grmada de acolo. Dumnezeu tie ce
363
talme-balme va fi n momentul nvierii.
Fr ndoial c i eu voi fi acolo, printre ei,
ncercnd s m adun la un loc. M rog la
Dumnezeu s nu mi se ncurce oasele cu
ale vreunui schilod. A putea s-mi pierd un
picior sau o mn n nvlmeal. n timp
ce spunea aceast glum, fr ndoial
veche i favorit, se deplas, cu oasele
trosnind, pn la nite rafturi nirate de-a
lungul unui perete. Pe ele se aflau mai mult
de o sut de volume legate n piele,
grupate pe ani. Ce an ai spus?
O mie nou sute aptezeci i unu. ase
ianuarie.
Clugrul ddu jos unul dintre volumele
mai recente i l cra napoi la mas,
ncepu s-l deschid i apoi se opri.
Prietena aceasta a dumneavoastr,
zise el, nu s-a... iertai-m, nu s-a sinucis?
Patrick cltin ferm din cap.
A fost un accident .S-a necat. Am
vzut cnd a fost ngropat aici, i-am urmat
cociugul.
364
 Se strduia din rsputeri s-i pstreze
calmul.
Printele Antonio deschise registrul i
ncepu s rsfoiasc paginile, mormind
ncet n tot acest timp.
Maggio... aprile... marzo... febbraio...
ah, gennaio! Bene. Lundici... lotto... il sette
ah, ecco! l sei gennaio! Degetul i se
plimba ncet n josul paginii. Patrick
observ c avea unghia neagr,
nglbenit pe alocuri. Taglioni... Trissino...
Rusconi... Lazzarini... Btrnul intona
numele ca i cum ar fi strigat catalogul.
Bastiani... Giambono... A, ce trist, un
bebelu. mi aduc aminte de ei, erau foarte
nefericii... Malifiero... Patrick i inu
rsuflarea. Degetul btrnului ajunse la
captul de jos al paginii i se odihni acolo,
tremurnd uor, ca o frunz care simte o
furtun lund natere n deprtare. Nu e
nimic, spuse el. Numele acesta nu apare.
Trebuie s fie o greeal,

365
 Nu e nici o greeal. Doar daca nu
mi-ai dat o dat greit.
Mai uitai-v o dat. ncercai pe cinci
sau pe apte. Fratele Antonio ridic din
umerii si slabi i i relu cutarea.
Degetul noduros trecu din nou peste
numele morilor i peste detaliile
nmormntrii lor. i din nou se opri.
Cltin strmb din cap. Nu se poate, l
ndemn Patrick, trebuie s v amintii. A
fost o nmormntare mare, o familie
important, singura lor fiic. S-a scris i n
ziare, din cte mi amintesc.
mi pare ru, rspunse fratele Antonio
i nchise dosarul. Prea nelinitit. Nu-mi
aduc aminte de o astfel de nmormntare.
Sunt att de multe n fiecare zi, nct
memoria mea nu mai reine amnuntele.
Ai reinut bebeluul, spuneai c a fost
foarte trist.
Da, pentru c a fost o nmormntare
plin de durere. Dar o Contarini... nu e o
tragedie chiar att de mare.
366
 Patrick ncerc altceva.
Dar mama ei? nmormntarea ei v-o
amintii?
Poate. Care era numele ei mic?
Caterina Numele de fat er Querini. A
murit pe 18 martie 1977. Cred c a fost
nmormntat ntr-o parte a mormntului n
care fusese iniial nhumat fiica ei.
Clugrul puse primul registru la loc i
scoase altul.
Ar fi ceva neobinuit, dar nu
nemaiauzit. Consult registrul. Contarini...
Contarini Ecco, ci siamo! Contesa
Caterina Contarini, de la Palazzo Contarini,
Campo San Polo 2583. Nscut pe 25
februarie 1920, moart pe 18 martie 1977.
nhumat n Tomba dei Contarini, locul nr.
7465, pe 19 martie 1977. i ridic privirea.
Asta e tot, signor Canavan. Nu se vorbete
de nici o fiic. Totul e n ordine, dup cum
vedei. Se ntoarse la raft i puse registrul
la loc. Rmase cteva secunde cu faa la
rndurile de volume, ca i cum ar fi ezitat
367
nainte de a lua altul de pe raft. Apoi se
ntoarse brusc spre Patrick. Faa i era
aspr i ncordat, trdnd un efort uria de
a se stpni. Signor Canavan, v rog s
m iertai. Sunt un om btrn. Vederea mi
s-a nceoat i auzul mi-a slbit. Curnd,
foarte curnd, numele meu se va altura
celorlalte din aceste registre. Cerneala se
va usca i, nu dup mult timp, va fi nceput
un alt registru. De mai multe ori pe zi,
succesorul meu va lua noul registru de pe
raft i va aduga alte nume. Uneori va
strluci soarele. Alteori, ca astzi, va ploua
sau va fi cea printre chiparoi. Gondolele
vor veni i vor pleca, aa cum au fcut n
toi aceti ani. Nimic nu se va schimba. San
Michele va nghii mai muli mori, oasele
vor apsa mai greu pmntul. Poate, cu
timpul, Veneia se va scufunda n mare i
aici nu va mai veni nimeni. Dar, n esena
lor: lucrurile vor fi la fel ca ntotdeauna.
Btrnul se opri puin. Fcu vreo doi pai
spre Patrick, cu spatele ndoit i minile
368
ncletate dureros n fa. Lsai morii s
se odihneasc n pace, signor Canavan. Nu
e treaba noastr de unde vin i unde se
duc. Monumentul funerar al familiei
Contarini e deja n ruin. Pe piatra sa cresc
iarb i muchi. Nu conteaz cine doarme
acolo i cine nu. Nu mai putei ajunge la ei,
la nici unul dintre ei. ntoarcei-v acas,
signore. Rugai-v pentru noi. i noi ne
vom ruga pentru dumneavoastr. Se opri o
clip, i trase gluga peste cretetul vetejit
i merse nepenit pn la u. Nu v mai
ntoarcei, signore. Nu este nimic aici.
Numai durere.
Patrick l urmri pe btrn cum deschise
ua i iei n ploaia scnteietoare.

369
 DOUZECI I OPT

Makonnen l atepta la Florian, aa cum

conveniser. Preotul prea stingherit printre
oglinzile aurite i banchetele de catifea
roie din interiorul cafenelei luxoase. Se
aezase ntr-un col i bea o espresso
ristretto dintr-o cecu alb. ntre dou
nghiituri se uita neajutorat pe geamul
pictat cu sirene la oamenii care treceau pe
sub arcada lung de lng Piazza San
Marco.
Patrick se aez lng el i comand o
Fernet-Branca
Ai luat prnzul? l ntreb pe Makonnen.
Preotul cltin din cap. Vrei s mncm?
Nu prea. Nu mi-e foarte foame.
Nici mie. Dar presupun c trebuie s
mncm ceva
370
 Cnd chelnerul sosi cu butura lui Patrick,
acesta comand pentru fiecare cte o
porie de prosciutto crudo i bresaola, i o
sticl de Recoara. Chelnerul lu comanda
cu un zmbet larg, i arunc o privire
aproape imperceptibil dezaprobatoare lui
Makunnen i plec. n colul opus, o
btrn grande dame sttea singur la
mas i i privea ntr-o oglind rococo,
trsturile fardate i scoflcite, care i se
ncreeau cnd ducea cana cu ciocolat
fierbinte la buzele strnse pung.
n afar de ei i de btrn, cafeneaua
era aproape goal. n Veneia, acqua alta
nu deranjeaz pe nimeni primvara, cnd
marea ptrunde n ora i inund Piazza.
Dar ntr-o zi rece, de sfrit de iarn, cnd
ploaia nvlete dinspre Adriatic i pe
strzi nu gseti nici un adpost, cei care
au posibilitatea rmn acas i se
nclzesc pe lng sobe.
L-ai gsit pe prietenul tu? ntreb
Patrick.
371
 Makonnen ncuviin din cap. Prea puin
distrat.
Da, rspunse el. St tot n casa lui cea
veche. Anul trecut i-a murit mama, iar el
locuiete n continuare cu tatl su.
Btrnul are optzeci i cinci de ani, iar
Claudio l ngrijete permanent. Nu-i poate
permite s angajeze o menajer sau o sora
medical, aa c trebuie s fac totul
singur. l spal, l mbrac, l duce la toalet,
l hrnete. E ciudat, dar e ca un fel de
vocaie pentru el. Se pare c triete n
celibat. Nu se gndete deloc la sine. n
orice clip e gata s-l ajute pe btrn. Ca
un sfnt. Ne-a fost att de ruine pentru el
cnd a abandonat seminarul, de parc
preoia ar fi fost singurul lucru important n
via. Unii dintre noi credeau c e deja
condamnat, c s-a osndit singur,
ntorcnd spatele Bisericii. Iar acum l
terge la fund pe btrn i nu-l deranjeaz.
N-o face ca pe o peniten sau ceva de
genul sta, ci dintr-un fel de iubire.
372
 Pare un om bun prietenul tu.
Nu, dimpotriv. Nu e un om bun. Nu
i-ar plcea s te aud zicnd aa ceva
Serios. Bea foarte mult, njur i, dup
prerea mea, are un temperament
ngrozitor. i urte Biserica. Dar o s te
convingi singur. Vrea sa te vad. Azi
dup-amiaz.
Patrick sorbi din Fernet-Branca i se
strmb cnd gustul amrui i atinse cerul
gurii. Grande dame i duse o mn
ncrcat de bijuterii la brbia sfrijit i i
privi cu rceal. Din ciocolata ei se nla,
n spirale lenee, un abur rozaliu.
Ce i-ai spus?
Doar ce m-ai sftuit tu: c viaa mea e
n pericol i c avem nevoie de ajutor.
i ne poate ajuta? I-ai spus ce vrem s
tim?
Makonnen ncuviin din cap.
Da. Are relaii. Prieteni vechi, de pe
vremea cnd era ministrant. i prieteni mai
noi. Acum e comunist sau, cel puin, aa
373
pretinde el. nainte de a-i muri mama i de
a fi nevoit s se ocupe mai mult de tatl
su, a fost membru al unor cluburi de
stnga din Cannaregio. O familie de englezi
intr, tremurnd, i-i ls hainele i
umbrelele iroind de ap n braele
chelnerului care atepta rbdtor. Erau
patru: soul, soia i doi copii blonzi de vreo
apte ani, un biat i o fat. Erau sfioi,
aproape timorai, aa cum sunt englezii n
ri strine. Distinsa doamn i privi prin
lornionul de aur, ca i cum ar fi fost iritat
de prezenta unor turiti n afara sezonului.
Dat tu? ntreb Makonnen. Ce ai aflat la
cimitir azi-diminea?
Patrick i descrise vizita fr succes pe
insul i conversaia cu fratele Antonio. Se
auzea vorbind, dar i se prea, n acelai
timp, c era undeva departe, privind i
ascultnd. Detaat de tot ce-l nconjura, i
urmri pe englezi aezndu-se la mas, pe
contesa sorbind din ciocolat i pe chelneri

374
din caracteristicul lor du-te-vino, ca nite
slujitori ntr-un templu strlucitor de aur.
n trecut venise de multe ori aici, cu
Francesca, vara, ca s scape de
nghesuial, s asculte orchestra
interpretnd vechi melodii de dans i s
priveasc lumea reflectat n oglinzi,
inversat i totui mai autentic dect
realitatea, mai intens.
Se ntreb dac Ruth venise vreodat aici.
S-ar fi potrivit perfect, se gndi el, ca un
personaj din operele lui Henry James sau
Fitzgerald. Acum acest gen de americani
era pe cale de dispariie. Hollywood,
Disneyland i Burger King aproape i
exterminaser de pe pmnt. i iat c
acum Ruth li se alturase, victim a unui alt
fel de lcomie. Prea o prostie, dar avea
impresia c o iubea mai mult acum, cnd
era moart. La fel se ntmplase i cu
Francesca. Se ntreba dac Assefa ar fi
considerat acest lucru un pcat.
Te simi bine, Patrick!?
375
 Preotul se aplec peste masa, cu o
expresie de ngrijorare pe chip. Patrick se
trezi din reverie.
mi pare ru. Probabil c m-am lsat
dus de val. M gndeam la Ruth.
Nu-i nimic. Nu e nevoie s-mi explici.
Chelnerul le aduse mncarea. Prnzir n
linite, nghiind bucile de carne cu
ajutorul ctorva pahare de ap mineral.
Aproape terminaser, cnd Patrick observ
c grande dame achita nota de plat i i
lua haina i umbrela din mna chelnerului.
Dar n loc s porneasc direct spre u
veni la masa lor.
Eti american? l ntreb pe Patrick.
Acesta recunoscu uimit accentul specific
Boston sau, poate, Cambridge. Contesa lui
era, totui, un personaj din The Aspern
Papers. ncuviina din cap. Ascult sfatul
meu, uier ea i se aplec deasupra Iui,
strngndu-i umrul cu degetele ca nite
gheare. De aproape, pielea i era scoflcit
i ptat de btrnee. Rsuflarea i
376
mirosea a ciocolat, Cnd mai vii, las
cioara afar. N-are ce cuta aici.
nainte ca Patrick s-i poat rspunde, se
ntoarse i porni spre u. La masa lor,
englezii stteau i vorbeau despre csua
cu acoperi de stuf pe care o cumpraser
undeva n Surrey. Ua se nchise i vocile
lor slabe umplur ncperea.

Luar o alup pn la Santa Marcuola i

de acolo merser pe jos pn n
Cannaregio. Ploaia se transformase ntr-o
burni uoar. Din loc n loc, cteva pisici
se aventuraser pe-afar dup prad. Pe
msur ce se apropiau de Ghetto, strzile
deveneau mai nguste i casele mai nalte,
strivindu-i ntre ele. O btrn ntr-un
pardesiu ponosit trecu pe lng ei,
ducndu-i cumprturile ntr-o pung de
plastic. n faa unei ui edea un orb i
desena linii pe pmnt cu un b alb.
Trecur pe poduri nguste ce traversau
canale laterale n care pluteau legume
377
putrezite i excremente de cine. Peste tot,
n aer, persista un miros de srcie i de
nepsare. i un miros mai profund, mai
subtil, de btrnee amestecat cu
dezndejde.
Claudio Surian i tatl lui locuiau la ultimul
nivel al unui bloc cu ase etaje. Afar n
strad, civa copii zdrenroi se jucau cu
o minge de fotbal uzat. Dintr-un burlan
spart, apa curgea pe peretele din fa,
lsnd o pat ntunecat de rugin pe
crmizile mbtrnite. Casa nu fusese
niciodat foarte frumoas, dar cndva
avusese o anumit demnitate din care
acum nu mai rmsese aproape nici o
urm. Assefa mpinse o u imens de
lemn i ptrunser n curte.
O scar de piatr ducea la apartamente.
Assefa i Patrick urcar ncet, cci le
alunecau picioarele pe scrile tocite,
umezite de ploaie. La fiecare palier i
ntmpina un miros vag de urin.

378
 Pe zidul din fa, fusese deschis un oblon
i o femeie scosese capul afar. Le urmri
urcuul cu o privire plin de suspiciune i o
expresie ostil.
Pe palierul ultimului etaj cineva stropise
cu dezinfectant. Assefa btu la o u
masiv pe care mai rmseser doar
cteva dre de vopsea roie. Dup
aproape un minut se auzi o cheie rsucit
n broasc. Ua se ntredeschise att ct i
permiser cei civa oli ai unui lan, apoi se
deschise mai larg pentru a-i primi.
Primul lucru la care se gndi Patrick cnd
l vzu pe Claudio Surian fu c ncercase
s se sinucid i euase. Avea o expresie
adnc de resemnare ntiprit pe chip,
mai ales n jurul ochilor. Era chipul unui om
care tia c disperarea e raional i, prin
urmare, inevitabil, care considera
sperana o simpl crj printre altele i o
respinsese ca inutil. Prea bolnav. Pomeii
proemineni ntreau ceea ce trdaser

379
ochii. Dar hainele i erau aranjate i curate
i era proaspt brbierit.
Entrate, vi prego, spuse el.
Spre surprinderea lui Patrick, vocea i era
plcut, aproape blnd, fr nici o urm
din amrciunea sau suprarea la care se
ateptase. Ddu mna cu Surian i intr
dup Assefa.
ncperea era slab luminat, cu excepia
zonei unde prea s fie o mas de lucru.
Pereii erau acoperii cu mti unele albe,
altele colorate i altele jumtate albe,
jumtate vopsite. Erau mti n form de
soare i lun, mti cu plrii nalte, mti
pestrie cu stele n locul ochilor. Erau i
cteva bauta albe, simple, cteva ntregi,
cu tricornul i pelerina lung, neagr. Cele
mai reuite erau mtile din Commedia dell
Arte jumtatea de masc neagr a lui
Arlecchino, nasul lung i plria ascuit a
Pulcinellei. n mijlocul podelei se afla un
cazan aburind, plin cu hrtie tiat mrunt.

380
Masa de lucru era ticsit cu sticle de
dizolvant, cutiue de vopsea i pensule.
mi pare ru, spuse Surian,
aducndu-le vizitatorilor scaune. Am foarte
puin spaiu. Pentru mine, camera asta e i
atelier. Tatl meu se odihnete n dormitor.
Dac nu v deranjeaz, o s vorbim aici.
Singura sursa de cldur era o sobi cu
petrol dintr-un colt, dar n camer era cald,
chiar nbuitor. Un nor de fum de igar
plutea pe deasupra tuturor obiectelor, ca
ceaa albstruie peste lagun.
Avei att de multe mti! exclam
Patrick.
Surian pufni ironic.
E industria noastr forte, nu tiai? Nici
un turist nu pleac din Veneia fr cel
puin o masc. Cu vreo cincisprezece ani n
urm, nu erau dect dousprezece
magazine de mti n toat Veneia. Acum
sunt aproape trei sute. Se aez pe un
scaun simplu de lemn. mi fac un stoc
pentru sezonul de var. Mtile le vnd n
381
special magazinelor de pe Strada Nuova i
n cteva locuri de lng Rialto.
Dar acestea sunt mult mai bune dect
mtile obinuite pentru turiti.
Mulumesc. Zmbi cu nostalgie. Nu e
ceea ce am dorit s fac n via dar sunt
sigur c Assefa v-a povestit deja. Se opri i
i trase scaunul mai aproape de musafiri,
neleg c dorii informaii despre bunul
nostru cardinal Migliau.
Patrick ncuviin din cap.
Sunt dispus s v pltesc pentru timpul
acordat.
Surian izbucni n rs.
Ce v face sa credei c avei atia
bani? Nu vreau s fiu angajat, signore.
Dac v ajut, o fac pentru Assefa. El spune
c e n pericol E adevrat?
Da.
A fcut ceva?
tie ceva. Amndoi tim ceva.
Dar nu-mi spunei i mie ce anume?
Patrick cltin din cap.
382
 E foarte complicat. Nu e nevoie s tii,
iar dac ai afla, ai fi i dumneavoastr n
pericol. V rog s avei ncredere n noi.
Surian l sgeta cu privirea pe Patrick.
Vaffanculo! njur el, schimbndu-i
brusc dispoziia. N-am ncredere n nimeni,
cu att mai puin ntr-un american.
Ticloilor, avei baze aeriene peste tot n
ara asta, n toat Europa. Voi tragei sforile
i noi dansm. i dac e rzboi, noi murim
i voi v uitai. Aa c nu-mi spunei mie s
am ncredere n voi.
Claudio, te rog... ncearc s m ajute,
strui Makonnen, ncercnd s-i mpace
prietenul.
Bineneles. i, din cte mi-ai spus, ar
avea i el nevoie de puin ajutor. Dar
nainte de a m apuca s ajut strini m
refer i la tine, Assefa vreau s tiu ce se
petrece. Se opri, bg mna n buzunarul
de la cma i scoase o cutie de tutun i o
foi de igar Rizla. ncepu s-i
rsuceasc o igar, aranjnd cu grij firele
383
de tutun pe foia subire. De unde suntei?
ntreb el. De la CIA?
E o afacere personal, i rspunse
Patrick.
Nimic nu e personal pentru CIA.
Ducei-v i uitai-v n dosarul meu, dac
n-ai fcut-o deja. O s vedei ct de
personal e viaa aici.
Nu are legtur cu CIA, insist Patrick.
Cu excepia
Din camera alturat se auzi o voce iritat.
Claudio! Claudio! Corri qui, sbrigati!
Surian se scuz i iei pe o u din
stnga. Patrick auzi o voce nervoas
dincolo de peretele subire.
Con chi stai parlando, Claudio? Che e
questa gente? Ti ho detto que non voglio
amici tuoi a casa mia!
Apoi se auzi vocea lui Surian, redevenit,
la fel de brusc, blnd, rbdtoare,
ncercnd cu fiecare cuvnt s calmeze, s
mpace.

384
 Nessuno, papa. Solo vecchi amici se
ne vano subito. Nu e nimeni, tat. Doar
nite prieteni vechi. Pleac imediat.
Un minut mai trziu, ua se deschise i
Surian se ntoarse. Se aez la loc pe
scaun, fr nici un cuvnt, i-i termin de
rsucit igara. Puse tabachera napoi n
buzunar i scoase o cutie de chibrituri.
Vrei s-i facei vreun ru lui Migliau?
ntreb Surian. i aprinse igara subire i o
duse la gur. Patrick ezit. Pentru mine
n-are nici o importan, zise Surian, suflnd
o dr de fum pictor n aer. Poate c
multora le-ai face chiar un serviciu dac
l-ai... scoate din circulate.
Nu vreau s-l omor. Vreau doar s-mi
rspund la nite ntrebri, asta e tot
i credei c v va rspunde?
Patrick ridic din umeri.
S-ar putea s fiu nevoit s-l scutur niel.
Surian zmbi rutcios.
Sunt sigur. Ei bine... Trase din igar.
V doresc succes.
385
 Nu ne ajutai?
N-am spus asta. Da, o s v ajut. dac
pot. Migliau e piaz rea. Muli ar vrea s-l
vad ieit din joc. Exist, ns, o problem.
Care?
Surian stinse chitocul de igar pe
marginea scaunului.
Azi-diminea, dup ce a plecat Assefa,
am fcut nite cercetri. Un prieten de-al
meu lucreaz la redacia local a ziarului
de partid, lUnit. A fost puin surprins cnd
a auzit c vreau informaii despre cardinalul
Migliau. Ce credei c mi-a spus? Patrick
nu zise nimic. Dis-de-diminea, l-a
contactat cel mai bun informator al lui de la
Carabinieri. Nimeni n-ar trebui s tie, dar
se pare c Migliau lipsete de trei zile.
Ultima oar a fost vzut luni, intrnd n
dormitorul lui din Palazzo Patriarcale. Mari
dimineaa, valetul lui a gsit camera goal.
Autoritile bisericeti au ateptat douzeci
i patru de ore o cerere de recompens i
apoi, ieri, au anunat Carabinieri. O brigad
386
GIS a venit ieri sear la Veneia, din
Lavamo. Acum, signore, ce-ar fi s-mi
spunei i mie ce se ntmpl?

387
 DOUZECI I NOU

Cnd plecar, era deja ntuneric. Ploaia

se oprise, dar n atmosfer persista o
umezeala nbuitoare, prin care se
strecura un frig scitor, ca o nevralgie prin
oase. Patrick merse alturi de Makonnen i
de Surian pn la Rio Terra San Leonardo,
unde se desprir. Preotul i prietenul su
merser n continuare pe strada principal,
spre Lista di Spagna, unde Surian stabilise
o ntlnire cu reporterul de la lUnit, ntr-o
cafenea.
Patrick cobor la Santa Martuola, de unde
lu o alup pn pe malul opus, la San
Stae. De acolo ptrunse ntr-un labirint de
strdue nguste i alei, pierzndu-se n
nucitoarea lor complexitate. i totui,
niciodat nu se pierdu cu adevrat. De
388
fiecare dat cnd ddea un col greit, n
cele din urm, se dovedea corect. l
conducea un sim al orientrii pe care l
dezvoltase n timpul celor dou veri i o
iarn petrecute la Veneia cu Francesca.
Foarte puin se schimbase de atunci.
Magazinele se mutaser de pe o parte pe
alta, becuri de strad apruser acolo unde
nu era nici unul, cteva cldiri primiser un
strat proaspt de var. Dar arhitectura
gangurilor i a podurilor rmsese exact
aa cum i-o amintea.
Se afund din ce n ce mai adnc n
ghemul de alei i canale care se rsuceau
i se ncolceau, dar, invariabil, duceau
spre Frari. Nu era trziu, dar strzile erau
aproape pustii. Trecu pe lng o mica
pasticceria, unde un grup de brbai beau
cafea i discutau cu voce sczut la
tejghea. O pisic slbnoag i tie calea,
npustindu-se de la o u la alta, Patrick se
opri pe podul urmtor ca s se orienteze.

389
 Ceea ce-i spusese Surian l zpcise.
Reuise s-l conving pe creatorul de mti
c nu tia nimic despre dispariia lui Migliau.
Dar nu-i putea alunga gndul suprtor c
exista o legtur ntre aceasta i
evenimentele recente n care el nsui
fusese implicat. Fusese oare Migliau rpit?
Cu siguran, prea mult mai plauzibil
dect s fi fugit doar pentru c Patrick
descoperise nite fotografii la Dublin.
Exista totui i o a treia posibilitate:
dispariia lui Migliau putea avea o legtur
oarecare cu Pesach. Dac era aa,
nsemna c Fria intrase n panic s nu
fie demascat i reprogramase aciunea la
o dat mai recent. Cine tie, poate c
Pesach ncepea chiar n acele momente.
Merse mai departe, udndu-i din cnd n
cnd picioarele n bltoace nevzute.
Oamenii erau n case, se uitau la televizor,
mncau. Ii era foame, dar voia s rezolve
problema nainte de a se face prea trziu.
Mergea pe o calle care i era cunoscut.
390
Casa nu putea fi departe. Dar cu ct
ajungea mai aproape, cu att paii i
deveneau mai ovielnici. Se uit nelinitit
n jur, ca i cum s-ar fi ateptat s o vad
pe Francesca pe urmele lui. Acestea erau
strzile ei. Dac fantoma ei bntuia pe
undeva, aici trebuia s fie.
Faada casei era pe Rio delle Meneghette,
dar intrarea de serviciu era la captul strzii
Molin. Familia Contarini cumprase acest
palazzo n 1740, cnd ultimul vlstar al
familiei Grimani Calerghis murise fr
urmai. Nu era, n nici un caz, cel mai mare
sau cel mai frumos dintre multele palazzi n
care locuiser diferite ramuri ale familiei
Contarini de-a lungul secolelor. Dar era
ultimul i, ntr-un anumit sens, cel mai
aproape de inima familiei, cel mai aproape
chiar i de secretul pe care l pziser
generaii de-a rndul.
Vzut din spate sau dintr-o parte, era, ca
toate locuinele veneiene, neatrgtor. Un
felinar vechi proiecta o lumin
391
bolnvicioas pe un zid scund de pe care
se scorojise tencuiala. Patrick tia ca n
spatele zidului se afla o curte, iar dincolo de
aceasta, nsui zidul din spate al palatului
se nla nvluit ntr-un vemnt de umbr.
Aici, n strad, se deschidea o u ubred
de pe care se cojise vopseaua, scond la
lumin lemnul de dedesubt. Un ciocnel
ruginit n form de cap de maur atrna
strmb din locul n care era prins.
Patrick apuc strns ciocnelul i btu de
cteva ori. Ecoul gunos rsun multiplicat
pe calle. Undeva n spate se auzir pai,
apoi o u trntit puternic. Dar n Palazzo
Contarini totul era tcut i ntunecat. Ridic
ciocnelul i btu din nou, de trei ori. Un
clopot de biserica btu n deprtare, ca o
imitaie batjocoritoare.
Imediat auzi zgomotul unor zvoare trase
n interior, o u deschis i nite pai
trii pe dalele din curte. O revzu n
minte, cu plcile sale de ceramic albastre,
negre i galbene, decolorate de vreme, cu
392
izvorul strvechi strjuit de lei sculptai i de
un inorog cabrat. Paii ajunser la u i se
oprir.
Chi ? Che diavolo volete a quest
ora?!
Vocea era a unei femei btrne, subire i
nervoas, vorbind cu accentul ciudat din
Veneto.
M numesc Canavan. Vreau s-l vd
pe Alessandro Contarini. Vreau s vorbesc
cu el.
Alessandro Contarini morto. Mort! V
rog s plecai!
Spunei-i c trebuie s vorbesc cu el.
O s-i aminteasc numele meu. Canavan.
Spunei-i c sunt Patrick Canavan. M
cunoate. O s-i dea seama despre ce am
venit s vorbim.
V repet, contele e mort! Nu mai e
nimeni aici. Absolut nimeni. Plecai.
Deodat, la o fereastr de la etaj se
aprinse o lumin. Vzu un cap ntunecat la
geam, apoi o mn care deschise fereastra.
393
 Chi , Maria? Che cosa vogliono? Ce
vor? De data aceasta era vocea unui
brbat, btrn i ostenit, dar aristocratic.
Zice c l cheam Canavan. ntreab
de conte.
Urm o pauz lung. Apoi brbatul de la
fereastr strig din nou.
Spune-i c e mort. N-are ce cuta aici.
Patrick i fcu minile plnie la gur.
Am venit s vorbim despre Francesca!
mi datorai mcar att. Familia
dumneavoastr mi datoreaz un rspuns.
Urm o nou pauz. Pe alee, un cine
schilod trecu pe lng el, trndu-i
picioarele din spate. Patrick simi cum l
nconjoar decadena i paralizia care
invadaser oraul. Moartea, putrefacia i o
pasivitate teribil a voinei, care se
transformase n inerie.
Las-l s urce, rspunse, n sfrit,
brbatul. O s stau de vorb cu el.
Fereastra se nchise cu zgomot Patrick
atept n faa uii. Cinele se trse
394
ntr-un spaiu liber dintre dou case i se
ntinsese pe jos, scheunnd. l durea ceva?
Patrick nu mai avea putere s simt mil;
nu mai rmsese nici un pic de loc n
sufletul lui. Auzi o cheie rsucit n broasca
masiv.
Btrna deschise ua i pi ntr-o parte
pentru a-i face loc lui Patrick s intre. Avea
o lamp de furtun n mn, dar i inea
faa ntoars, nvluit ntr-o mpletitur
roietic de umbre. Rmase n spate pn
cnd trecu el, apoi nchise ua i o ncuie.
O raz de lumin galben cdea n curte
de la fereastra etajului al doilea. Ochii lui
Patrick o urmrir pn sus, la fereastr,
unde deslui cu greu forma vag a unei
persoane care sttea n picioare lng
geam i se uita n curte.
Btrna i puse cheia n buzunar i pi
n faa lui Patrick. n acel moment lumina
lmpii i trecu peste chip i i dezvlui puin
trsturile. O amintire brusc l nfiora pe
Patrick.
395
 Maria? Tu eti, Maria? Sunt eu, Patrick
Canavan. Nu mi-ai recunoscut numele? Cu
muli ani n urm, obinuiam s vin pe aici
cu Francesca i aduci aminte?
Non mi ricordo di lei. Nu-mi aduc
aminte de dumneavoastr. Nimeni n-a venit
aici cu lady Francesca. Lady Francesca e
moart.
Dar i aducea aminte; i se simea n voce,
n felul n care se retrsese din faa lui, ca
i cum i-ai fi fost fric. De ce se temea? De
trecut?
Intrar n palazzo printr-o u joas de la
parter. Cu multe generaii n urm, aici i
depozita familia mrfurile i i aeza
gondolele s se odihneasc pe timpul
lungilor luni de iama. Nu cu muli ani n
urm, cnd Patrick fusese ultima oar aici,
nc mai erau brci, vsle i alte curioziti
din trecutul familiei Contarini; busturile de
marmur ale dogilor, trei ngeri de ghips,
crpai i legai cu sfori, sigilii mari de stat,
cu motoul Pax Tibi Marce, cteva
396
candelabre, fiecare umplut cu mii de
lumnri de cear galben, rmiele unei
piese de altar din secolul al
cincisprezecelea, mpodobite cu aur i lapis
lazuli, o mas de joc de la cazinoul Ridotto,
ppui mbrcate n costume ponosite din
Commedia dell Arte i un teatru n
miniatur pe scena cruia s poat juca.
Venise de multe ori cu Francesca acolo, ca
s fac ppuile s danseze i s cnte, ca
s stea n fotoliul pe care ezuse ultimul
doge veneian i ca s fac dragoste n
linite, departe de ochii iscoditori ai familiei
ei extrem de vigilente.
Acum ncperile lungi erau goale i reci.
n timp ce o urma pe Maria pe scar, ceva
mic i cenuiu trecu n goan pe lng ei,
fcnd lumina s tremure. Se auzi un fit
i apoi se instala din nou linitea.
Scrile duceau la mezzanino, etajul de la
care Contarinii, ca toi negustorii bogai din
Serenissima, i conduseser cndva
afacerile. Chiar i pe timpul cnd tria
397
Francesca, aici existaser birouri
aglomerate. Dar acum etajul era gol, ca i
cel de dedesubt, strbtut de ecouri i de
un aer cumplit de paragin. Patrick se
gndi la mausoleul sufocat de buruieni de
la San Michele. Nu nelegea ce se
petrecea. Ce se ntmplase cu familia
Contarini ntr-un timp att de scurt? i
pierduser n mod neateptat averea? Sau
se abtuse asupra lor o nenorocire de alt
fel, mai puin material?
n sfrit, ajunser la piano nobile, n
trecut adevrata inim a casei, unde familia
dormea, mnca i i primea oaspeii. Maria
deschise larg ua neobinuit sculptat ce
ddea n salonul central, ntins pe toat
lungimea etajului i cu vedere spre canalul
din fa.
ncperea era luminat de trei becuri
electrice slabe, suspendate de tavanul
mpienjenit. n centru atrna vechiul
candelabru electric, acum stins i mohort.
necat n praf i mpodobit cu ghirlande
398
lungi de pnze de pianjen. Ravagiile
lsrii n prsire erau evidente peste tot:
tapieria de pe scaune i canapele, de pe
sofale i taburete era jilav i putrezit; pe
vitrinele i mesele nelustruite zceau
gndaci mori cu carapace lucioase;
ornamente rupte erau mprtiate pe
podeaua fr covoare.
Dar ceva i atrase n mod special atenia
lui Patrick. Cnd fusese aici ultima oar,
peretele din spate era acoperit, aproape pe
toat lungimea camerei, cu o imens
tapiserie Gobelins. Acum aceasta
dispruse, iar din spatele ei ieise la lumina
pictura mural. Patrick nu reui s
deslueasc toate detaliile, dar tema
general era limpede. Pictura era mprit
n secvene, fiecare nfind cte o scen
din viaa i activitatea lui Iisus. O anumit
amprent stilistic l duse cu gndul la
Tiepolo; cu siguran c fresca nu era mai
veche de secolul al optsprezecelea.
Siluetele erau destul de vag conturate, iar
399
transformarea culorii n lumin i a
subiectului n imagini dovedea un mare
talent.
nvemntai n robele de damasc i
turbanele cu bijuterii ale turcilor otomani,
cei trei magi i depuneau darurile la
picioarele Pruncului Iisus. n secvena
urmtoare, Maria i Iosif fugeau n Egipt, n
timp ce, n fundal, soldaii lui Irod zdrobeau
capetele nou-nscuilor de lespezile de
marmur i de stlpii de aram.
nspre mijlocul frescei, artistul niruise
opririle de pe drumul crucii, ntr-o secven
narativ continu: biciuirea, primii pai
ovitori pe Via Dolorosa, prima cdere,
rstignirea pe cruce, ncredinarea sufletului
i, n cele din urm, scena de la Mormnt,
n care apostolii duc trupul mutilat al lui
Hristos spre a fi ngropat.
Patrick se cutremur, recunoscnd n
aceast ultim scen originalul
reprezentrii de pe ua cavoului familiei
Contarini. i, n sfrit, vzu ceea ce i
400
scpase la San Michele. Era simplu i
evident i i tie rsuflarea. n majoritatea
variantelor scenei ngroprii, lng Iisus
crucificat se afl patru persoane: Iosif din
Arimateea, Nicodim i cele dou Marii. Aici
erau zece ucenici i nici o femeie. Dar ceea
ce-l ngrozea pe Patrick era imaginea lui
Hristos. Cci n aceast pictur, Iisus era
viu, legat, i se zbtea n timp ce era purtat
spre mormnt.

401
 TREIZECI

Pictorul a fost Tiepolo. Nu Giambattista,

ci fiul su mai mare, Domenico. Stilul e mai
uor, mai puin alegoric. L-a pictat n 1758,
imediat dup ncheierea lucrului la Villa
Valmarana. Asta s-a ntmplat, firete, la
civa ani dup ce tatl su s-a ntors din
Germania. Bunicul meu obinuia s spun
c Giambattista l-a ajutat la cteva dintre
figurile mai mari.
Vocea era a brbatului care-l chemase pe
Patrick de la fereastr. edea n captul cel
mai ndeprtat a! camerei, pe un fotoliu cu
sptar nalt. Lumina electric l fcea s
arate epuizat. Prea mai mic dect i-l
amintea Patrick. Minile albe i se odihneau
pe braele fotoliului.

402
 Ce s-a ntmplat cu tapiseriile? ntreb
Patrick.
Alessandro Contarini zmbi.
Au fost vndute. Am impresia c au
adus o mulime de bani. Mai mult dect v
putei nchipui. Mai mult dect mi-a putea
permite chiar i eu. Cred c le vei gsi
nfrumusend pereii vreunei bnci de prin
Texas. Sau poate California. Zmbi din nou
i se uit fix la Patrick, ca i cum locul unde
se aflau tapiseriile ar fi fost un secret
mrturisit ntre prieteni. Spunei-mi,
continu el, credei c e posibil? Pot deveni
pereii unei bnci din Texas mai frumoi
doar pentru c au fost acoperii cu o
tapiserie veche? Fcu o pauz i i
mpreun blnd minile n poal, ca un
copil cuminte. Poate c nu. Poate c nu.
Ridic o mn, ca pentru a alunga ideea de
frumusee dintr-un loc att de strin i de
neprielnic culturii, apoi l chem pe Patrick
cu un gest iute, mai mult asiatic dect
italian, foarte calm i foarte hotrt. V rog,
403
signor Canavan, apropiai-v, s v vd
mai bine. Fcu un gest vag, de concediere.
Las-ne, Maria. Vrem s fim singuri.
Patrick auzi ua nchizndu-se n spatele
lui, cu un zgomot nbuit. Fcu civa pai
spre conte, pn ajunse la cteva picioare
de el.
Basta! E suficient, signor Canavan. V
vd bine de aici. Vei gsi un scaun lng
dumneavoastr... v rog s luai loc.
Scaunul era murdar, dar destul de uscat.
Patrick l terse delicat nainte de a se
aeza pe marginea lui.
Alessandro Contarini mbtrnise
dramatic n ultimii douzeci i unu de ani.
Patrick i amintea un brbat frumos, trecut
de cincizeci de ani, cu prul lins, pieptnat
spre spate, desvrit mbrcat i cu o
piele aproape lipsit de riduri. Acum arta
ca o copie deshidratat a ceea ce fusese
altdat: pielea i era cenuie i ptat,
obrajii scobii, ochii febrili, afundai n orbite.
Prul alb i rar i cdea n dezordine pe gt
404
Hainele desvrite erau acum rupte i
ptate, dinii albi, strlucitori, pe care
obinuia s-i dezveleasc ntr-un zmbet
condescendent, se nglbeniser i se
tociser, rmnnd doar nite cioturi negre.
mi pare ru c palazzo nu mai e aa
cum l-ai vzut ultima oar, spuse el.
Vorbea nesigur i forat, cu un uor hrit;
i totui, n adncime, Patrick putea sesiza
o urm din vechea arogan.
Patrick nu spuse nimic. Imaginea din
fresc i se imprimase n minte: un grup de
personaje ntunecate care i nconjurau
victima neajutorat i o trau spre un
sarcofag de piatr dintr-un mormnt
sumbru, n mijlocul unor vii.
Am avut un oc destul de puternic
cnd v-am vzut stnd acolo n seara
aceasta, continu btrnul. tiai c
azi-diminea a venit cineva aici i a
ntrebat de dumneavoastr? Nu, vd dup
expresia dumneavoastr c nu tiai nimic

405
despre asta. E foarte ciudat, nu-i aa? Ct
timp a trecut? Douzeci de ani?
Cine a venit aici? ntreb Patrick. Ce
voia s tie?
Era speriat. Cine naiba aflase att de
repede c era la Veneia?
Contele ignor ntrebarea.
Trebuie s fie mai mult de douzeci de
ani, zise el. Iar acum aud de
dumneavoastr de dou ori n aceeai zi.
Nu suntei celebru, nu-i aa, signor
Canavan? N-ai ctigat la loterie, n-ai
omort vreun preedinte, nu? i totui,
oameni importani vin la mine s pun
ntrebri. Voiau informaii despre trecut,
despre prietenia dumneavoastr cu fiica
mea. i acum trecutul mi apare n noapte
la u, strigndu-i preteniile: mi datorai
un rspuns! Btrnul se opri puin. Numai
att credei c v datorm? Parc mi
amintesc c ultima oar cnd ne-am ntlnit
v-am oferit bani. A fost o neobrzare din
partea mea, mi cer scuze. Poate c acum
406
ne nelegem unul pe altul mult mai bine.
Pe atunci erai un copil, puin mai mare
dect fiul meu Guido. i totui, durerea
dumneavoastr era real, nu era deloc
durerea unui copil. mi pare ru c v-am
rnit, mi pare ru c v-am fcut s suferii.
V rog s m iertai. Suspin i i plimb
mna alb, lung, peste obraji. La vrsta
mea nu-mi mai rmne nimic dect iertarea.
Multe lucruri au rmas nefcute, nespuse.
i sunt multe lucruri fcute i spuse pe care
le regret. Cu timpul vei putea i
dumneavoastr s iertai, signor Canavan.
Unde e Francesca? ntreb ncet
Patrick.
Francesca doarme. Francesca e
moart.
Patrick cltin din cap.
Nu m minii, zise el. Se ntreb de ce
era att de calm, de ce vocea i ajunsese
aproape o oapt. Nu mai e nevoie s
minii. Spunei-mi doar unde e. E tot ce
vreau s tiu.
407
 Vorbii ca i cum ar mai tri.
Am fost la mormntul de pe San
Michele. Acolo nu e nimic. Am i o
fotografie.
Scoase poza mototolit dm buzunar i i-o
nmn contelui. Contarini se uit mult timp
la ea.
Unde ai gsit-o? ntreb, n cele din
urm.
Are vreo important?
Btrnul ridic din umeri.
Poate c nu. Ei bine... ce dorii?
O explicaie.
Nu exist nici o explicaie care s aib
vreun sens pentru dumneavoastr.
Lsai-m pe mine s apreciez asta.
Patrick ezit. Se aplec i i mblnzi
vocea. Signor Contarini, nu cred c
nelegei. Cndva am iubit-o pe fiica
dumneavoastr. Cred c i ea m-a iubit.
Acum douzeci i unu de ani mi-a fost
rpit. Din motive pe care nici mcar nu pot
s le bnuiesc, cineva a spus c ar fi murit.
408
Am fost chemat aici de dumneavoastr i
am fost obligat s particip la o
nmormntare fals. Atunci nu aveam nici
un motiv s pun ntrebri. Am plecat cnd
mi-ai cerut s plec. Dar n seara aceasta
n-am de gnd s plec fr rspunsuri.
Contarini i napoie fotografia Iui Patrick.
Mna i tremura, i Patrick observ c avea
lacrimi la colturile ochilor.
Signor Canavan, v rog s m credei
Francesca v-a iubit, aa cum ai crezut,
poate chiar mai mult. i ridic privirea. Pe
chip i se ntiprise o infinit, iremediabil
tristee. Cred... ovi. Cred c nc v
iubete. Sau, cel puin, iubete amintirea
dumneavoastr. Contele se ndrept i l
privi n ochi pe Patrick Nu ncercai s o
gsii, signor Canavan. Nu se mai poate
ntoarce niciodat la dumneavoastr, la
lumea n care trii. Pentru dumneavoastr
i pentru lumea dumneavoastr e ca i cum
ar fi murit. Nu ncercai s schimbai situaia.
Lsai lucrurile aa cum sunt.
409
 Patrick trase aer adnc n piept. Cuvintele
lui Contarini erau ca o unghie care rupea
coaja de pe o veche ran, scond-o la
lumin. Crezuse c suferina pricinuit de
pierderea Francesci era sectuit, vlguit,
dar ntr-o clip aceasta se ntorsese cu
fore noi, sfiindu-i carnea, ca o lama
tocit, proaspt ascuit.
De ce? opti el. De ce?
Contele nu i rspunse imediat. edea pe
scaunul lui cu sptar nalt, ca un prin
deczut din Renatere, a crui curte l
prsise.
Signor Canavan, ncepu el, familia
Contarini exist aproape de cnd a aprut
acest ora numit Veneia. Opt dogi ai
Republicii ne-au purtat numele. Am avut
palate i corbii, depozite i case de comer,
aici i prin toat Mediterana. nc de la
nceput, am fost membri n Marele Consiliu,
n Senat i n Consiliul celor Zece. Acum nu
mai sunt dect eu, un btrn care-i
ateapt moartea ntr-o cas deja n ruin.
410
Nimic din ceea ce putei spune sau face
nu-mi mai poate face vreun bine sau vreun
ru. Dar dumneavoastr vrei adevrul, iar
pe acesta nu vi-l pot spune. Ar fi, s zicem,
prea ocant. Nu pentru mine, poate, ci
pentru alii care, n furia lor, ar face ceea ce
acest balaur cu multe capete, care este
gloata, a fcut dintotdeauna: ar distruge tot
ce nu neleg. Btrnul se opri din nou.
Ochii lui alburii cercetar ncperea slab
luminat, ca i cum ar fi vzut-o pentru
prima oar. Sunt fantome aici, spuse el.
Camera aceasta e plin. Pe unele le vd,
pe altele doar le aud. Poate c nu sunt
fantome la propriu; nu cred c ne pot face
ru, cel puin n sens fizic. Dar, cu toate
astea, sunt reale. Ascultai, signor Canavan,
lsai-m s v povestesc despre ele. Cu
multe veacuri n urm, pe cnd Veneia era
nc vasala Bizanului, un grup de negustori
a sfidat interdicia mpratului de a face
comer cu Egiptul i a plecat pe mare la
Alexandria. Au umplut zece corbii cu
411
mirodenii, mtsuri i covoare i s-au ntors
bogai. Unul dintre ei a fost strmoul meu,
Pietro Contarini. Doi ani mai trau, el i
nc un brbat s-au ntors la Alexandria;
dar de data aceasta nu pentru mirodenii
sau pnze. Au furat moatele Sfntului
Marcu i le-au adus ilegal napoi la Veneia.
Moatele au fost aezate sub altarul
principal, n Basilica, si astfel Veneia a
devenit un mare centru de pelerinaj.
Contele tcu. Pe canalul de afar, o barc
cu motor pufia ncet prin noapte. Zgomotul
motorului se strecur n ncpere prin
jaluzelele grele, crescu puin i apoi se
stinse, cnd barca ddu un col i dispru.
Pietro Contarini, continu el, cu vocea
sczut pn la o oapt, a mai adus ceva
la Veneia, pe lng oasele sfntului.
Descoperise un lucru care pentru el era
mult mai valoros dect trupul unui sfnt. Nu
era o relicv sau un obiect de art, sau o
lad de comori era adevrul. Un adevr
att de nfiortor, nct l-a pstrat secret
412
pentru urmtorii patruzeci de ani. Patrick
rmase cu ochii aintii asupra buzelor
palide ale contelui, n timp ce acesta i
depna povestea. n umbra ncperii, i
nchipui i alte figuri ghemuite, ascultnd.
Pe patul de moarte, totui, Pietro i-a spus
secretul unuia dintre fiii si. Andrea, care
avea el nsui peste patruzeci de ani. Pe
vremea aceea, negustorii fceau nc
regulat comer cu Africa de Nord, n pofida
obieciilor papei i ale bizantinilor. Andrea a
cltorit cu o corabie pn la Alexandria,
apoi a trecut pe rmul cellalt, n Palestina,
la Ierusalim i la Sfntul Mormnt. n
camer, totul era nemicat. Chiar i
umbrele nmrmuriser. Afar era linite.
Patrick i putea auzi respiraia n linitea
aceea. Mai mult de cinci ani au trecut pn
la ntoarcerea lui Andrea. Vzuse cu ochii
lui ceea ce Pietro doar auzise. i i
cunoscuse pe cei care pstrau secretul
tatlui su. n cei civa ani care -au mai
rmas cci, ase ani mai trziu, a murit
413
de cium a mprtit secretul mai multor
membri ai familiei i unor prieteni alei cu
grij. Acesta, signor Canavan. a fost
nceputul ridicrii noastre la putere.
Secretul lui Pietro a fost, ntr-adevr, mai
preios dect mtsurile i mirodeniile.
Contarini fcu o pauza. Dar puterea are
preul ei, continu el. Un om bogat i
puternic nu poate s-i pstreze, n acelai
timp, sufletul. Cu att mai puin o familie.
Contarini, Barbaro, Grimani, Sagredo...
toate casele nobiliare care ne-au mprtit
secretul au pltit preul. Familiile noastre,
sentimentele noastre, credina noastr,
chiar i sufletele noastre... toate n
schimbul unui adevr pe care majoritatea
oamenilor nu-l pot nici nelege, nici tolera.
Tcu i i mpreun minile albe ca
aripile frnte ale unui fluture uria. Un
tremur le strbtu fugar i apoi rmaser
nemicate. Afar se auzea doar plescitul
apei care se lovea de piatr.

414
 n ce fel explic asta ceea ce s-a
ntmplat cu Francesca? ntreb Patrick.
Moartea ei, revenirea la via?
Contarini suspin. Un suspin adnc,
aproape un geamt.
Nu nelegei? Francesca a fost preul
meu. Fericirea ei a fost sacrificiul pe care a
trebuit s-l fac. Iar dumneavoastr ai fost
sacrificiul ei tot ce avea, tot ce i dorea.
Pentru asta?
Patrick se ridic furios i art violent
ctre pereii ptai de igrasie, ctre mobila
distrus i putrezit.
Contele cltin din cap. Prul lung i alb i
czuse pe fa ca un vl.
Nu, zise el. Timbrul vocii i se
schimbase, trgnd putere dintr-o rezerv
ascuns. Ridic o mn i o ndrept spre
fresca imens, lovind-o repetat cu degetul.
Pentru asta, neghiobule! Pentru asta!

415
 TREIZECI I UNU

Patrick plec ameit de la palazzo. Furia

lui Contarini se transformase ntr-o criz de
tuse, iar Maria nvlise nuntru, ca s-l
ngrijeasc i s-l dea afar pe vizitator.
Plecase n grab, urmrit de umbre, hruit
de fantome, i ptrunsese n noaptea de
smoal.
Cinele schilod sttea nc ncolcit n
colul lui, tremurnd de frig. Patrick se simi
sfiat ntre mil i repulsie. i venea s
arunce cu pietre n el sau s-i rup gtul.
Durerea lui l ngrozea i-l umplea de
frustrare: s-l alunge sau s-l adoarm
pentru totdeauna i se preau singurele
soluii acceptabile. Dar nu fcu nimic. i
lipseau att curajul ct i hotrrea.

416
 ntoarse spatele cinelui i palatului
Contarini i iei repede din calle. O cea
ngheat venise dinspre Adriatica i se
strecurase n ora, n timp ce el discutase
cu Contarini. Ptrunsese ncet pe strzi i
acum se odihnea ntins pe suprafaa
canalelor, ascunznd spinrile rotunjite ale
podurilor i plutind pe fiecare calle,
fondamenta & rughetta. Asemenea unor
rotocoale de fum alb, tentaculele i se trau
fr int prin strzile adormite i se
ncolceau n jurul felinarelor rare,
estompnd i mblnzind lumina care i aa
era destul de slab. Pe sub arcade i
sottoporticos, se adunase n ghemotoace
groase i-i pndea, ca un animal de prad,
pe cei mai puin precaui.
Patrick i ridic gulerul pentru a se apra
de aerul rece. Agitat cum era, imediat dup
ce ieise din palazzo o luase ntr-o direcie
greita. Acum ceaa l necjea i se juca cu
el, purtndu-l din ce n ce mai departe.
Ecoul pailor si rsuna ntre cldirile
417
nghesuite de pe ambele pri cu un timbru
trist care l fcea s se simt i mai singur
n acest ora pe jumtate pustiu.
ncepu s mearg mai repede, dar cu ct
nainta, cu att mai puin familiare i se
preau locurile. Raiunea l ndemna s
bat la prima u care i ieea n cale i s
cear instruciuni. Dar era trecut de miezul
nopii, iar uile boltite i ferestrele acoperite
pe lng care trecuse nu-i sugerau o
primire prea clduroas.
Dup un timp, ajunse ntr-o pia pustie.
Sus, pe un col, zri un nume scris cu
albastru i alb pe o plcu: Campo dei
Carmini. Dar nu-l ajut cu nimic. Pe una din
laturile micii piee, faada ntunecat a unei
biserici baroce se nla amenintor din
cea. Coloanele ei rsucite i ferestrele
sumbre i aminteau de mormintele de la
San Michele, ca i cum biserica ar fi fost
construit pentru cei mori, nu pentru cei vii.
Prsi piaa i se opri s citeasc numele
strzii pe care tocmai intrase. n acel
418
moment, auzi un zgomot n spatele lui.
Semna cu bocnitul unor pai pe piatr. i
nu fusese un ecou.
Se lipi de zidul lateral al bisericii i ascult
atent, ateptnd repetarea sunetului. Nu
putea fi sigur, dar avea impresia c venise
din pia. Contarini i spusese ca cineva
pusese ntrebri despre el. Oare acum l
urmrea cineva, n spate?
Merse mai departe, clcnd mai rar, i
strduindu-se s-i disting proprii pai de
ecourile lor, ateptnd s aud zgomotul
unui posibil urmritor. Dac l-ar putea
conduce nainte, pentru a se ntoarce
napoi i a-i cdea n spate, poale ar reui
s-l surprind. Dar ceaa i propria sa
dezorientare i limitau libertatea de micare.
O alee ngust ducea spre un pod. La o
fereastr de pe partea opus ardea lumina.
Travers podul i se opri, ateptnd.
Linitea era adnc i apstoare; voia s
strige, s o rup n buci fr nici o prere
de ru. Se auzi din nou: un singur pas pe
419
alee. Printr-un gang boltit zri un alt canal;
gangul ducea pn la ap i, din cte
vedea Patrick, se sfrea acolo. Dac
reuea s-l pcleasc pe urmritor s o ia
ntr-acolo, ar fi putut s-l prind n capcan.
Se ndrept ncet spre gang.
Nu m pierde tocmai acum, pentru
Dumnezeu! opti el. Ceaa se mai risipise
aici, dar trebuia s calce cu grij, dac nu
voia s rateze malul i s plonjeze n ap.
Presupunerea i se adeveri: gangul se
termina n ap i nu exista trecere nici n
dreapta, nici n stnga.
Intuiia i sugerase c cineva ar fi trebuit
s lase o barc legat acolo, altfel n-ar fi
avut nici un sens micul spaiu de acostare
de la captul gangului. Prin cea, deslui
conturul unei mici sandolo acoperit cu o
prelat grea. Trase barca mai aproape cu
ajutorul frnghiei i se strecura peste bord,
gata s-i piard echilibrai pe pnza
alunecoas.

420
 Se ghemui n ambarcaiunea puin
adnc, bucurndu-se c era ceaa. Abia
ntrezrea captul gangului pe deasupra
malului de ciment. i iat, n sfrit, un pas
inconfundabil! Simi cum i crete tensiunea
n stomac i n toi muchii.
O umbr se mic. Patrick se pregti s
sar. Totul depindea de ct de mult se
apropia urmritorul de mal: dac rmnea
destul de departe, avea anse s-l nface
i s-l trag jos. Cel puin, avea avantajul
surprizei. Ceaa se despri n dou i
umbra deveni o siluet ntunecat. Patrick
i inu rsuflarea. Vino mai aproape,
ticlosule! La margine. Vino! Silueta ovi,
de team, poate, s nu alunece din cauza
ceii i sa cad. Patrick simi sub el
legnarea brcii; nu era o platform prea
stabil de pe care s sar asupra
urmritorului su.
Silueta se opri, apoi se ntoarse brusc i
porni napoi prin sottoportico. Patrick i
ncord picioarele i sri pe mal, cznd n
421
genunchi. n clipa n care atinse pmntul,
silueta se ntoarse i l zri. El se ridic cu
greu n picioare, exact cnd urmritorul su
dispru n cea.
Oprete-te! Strig el. Vreau s vorbesc
cu tine!
Auzi zgomotul pailor alergnd. Patrick o
rupse la fug. Din nou ajunse n strad
exact la timp pentru a vedea ceata
nvluind o umbr mictoare. Paii
rsunar ca nite gloane n noapte. Patrick
pomi n urmrirea lor, cluzindu-se dup
zgomot.
Alerg cu rsuflarea tiat printr-un
labirint de strdue, peste poduri, pe lng
maluri nguste, purtat de sunetul pailor din
ce n ce mai adnc n ceaa nvolburat.
Cteodat i se prea c l pierde: ddea un
col greit i aproape c nu mai auzea paii
ndeprtai, apoi ieea brusc printr-un pasaj
i i auzea din nou, n fa. De dou ori zri
silueta care alerga naintea lui, o pat
neagr n ceaa.
422
 Cu respiraia tiat, se opri pe un pod
micu, ca s-i recapete suflul. Se sprijini
de balustrada de metal, i ridic privirea i
zri pe cineva pe un alt pod, la numai
civa iarzi Ceaa se risipi o clip i i oferi o
vedere mai bun. Amei. i simi sngele
pulsnd la tmple i inima btnd
nebunete n piept, fcndu-l s tremure.
Se nelase! Se uit din nou, dar ceaa se
adunase la loc. Pe cellalt pod nu mai era
nimeni.
Francesca! strig el. Francesca,
fermati!
Pai grbii rsunar pe riva de dincolo de
podul pe care sttuse silueta. Patrick se
simi purtat de fore proaspete. Se npusti
de pe pod, aproape cznd, n grab, pe
cteva trepte.
Paii se auzeau acum n dreapta lui. Se
nvrti, o lu la fug pe o alee cufundat n
cea i iei ntr-o strad mai larg pentru a
vedea, din nou, silueta disprnd. Gfind,
porni n urmrirea ei. O durere ascuit, ca
423
o lovitur de cuit, l sget ntr-o parte,
fcndu-l s se ndoaie. Strnse din dini i
se for s nainteze. Picioarele i erau ca
de plumb, iar capul i se nvrtea.
Fran... cesca... Per grazia di Dio!...
Fermati!
Pe msur ce plmnii i se obinuir cu
aerul umed, ncepu s respire din nou, cu
noduri dureroase. O piatr spart din pavaj,
i ag piciorul i l arunc violent n fa.
Rmase ntins cteva secunde, nucit,
luptndu-se pentru fiecare rsuflare.
nchise ochii pentru a suporta durerea, se
ridic i fcu un pas nainte. Un junghi
insuportabil i sfie stomacul. Mii de
stelue i explodar n faa ochilor.
Picioarele i se nmuiar i cedar. Se
mpiedic, nemaiputnd s-i controleze
trupul, apoi l prsi orice senzaie i se
prbui, dezmembrat, n cea mai adnc
bezn pe care o cunoscuse vreodat.

424
 Deschise ochii. Era nc noapte, dar
ceata se ridicase. Capul l durea ngrozitor
i ochii l nepau. Clipi des i i se pru c
zrete stele pe cerul negru. Era ntins pe
spate, pe ceva tare. Fcu un efort i reui
s ad.
Pe amndou prile, cldiri ntunecate
alunecau pe lng el ca ntr-un vis. Nu erau
lumini nicieri, dar pe msur ce ochii i se
obinuir cu ntunericul, ncepu s vad
conturul ui Grand Canal. Se afla din nou n
gondola misterioas, condus de un
gondolier fr nume i fr chip. De data
aceasta, erau mai jos, pe canal, i se
ndreptau spre San Marco. Torele i
lumnrile din visul precedent fuseser
stinse, iar pe ap nu mai plutea nici o
ambarcaiune. Totul era tcut, ca mai
nainte.
l tulbura faptul c i amintea toate
detaliile visului anterior, c tia c fusese
un vis i c era convins, aa cum fusese i
mai devreme, c n acest moment nu visa.
425
i totui, nu putea s aud sau s spun
nimic.
Gondola vir spre malul stng. Cnd
ajunser mai aproape, i se pru c
recunoate ferestrele cu dou arcade
identice i etajul superior ornamentat al
palatului Corner Spinelli. Barca se
strecur pe un canal lateral ngust i i
continu ncet drumul printr-un labirint de
canale, unele abia suficient de largi pentru
a permite trecerea unei singure
ambarcaiuni. Trecur nevzui pe lng
zidurile din faa sau din spate ale unor case
nalte. O dat, zri o femeie care i urmrea
de la un balcon jos i al crei pr blond i
cdea liber n bucle lungi, vlurite, pe umeri;
i cuprinsese snii albi n minile obosite,
ca pe nite ofrande.
Alunecar pe sub poduri att de joase,
nct gondolierul trebuia s-i ncovoaie
spatele pentru a putea trece. O dat, vzu
n deprtare, printr-un spaiu gol dintre
cldirile nalte, o poriune dintr-o pia larg.
426
Ardea un foc, iar n mijlocul pieei, un grup
de orbi agitau cuite lungi i urmreau un
porc speriat, n cercuri din ce n ce mai
strnse. Apoi scena dispru n spatele unui
zid nalt, npdit de ieder. Gondola
ptrunse i mai adnc n labirint.
Trecur pe lng un debarcader pe care
se tra suferind, un cine schilod. Patrick
era sigur c animalul i amintea de ceva,
dar uitase de ce anume. i ddu seama c,
dei nu putea nici s aud, nici s
vorbeasc, nu era totui perfect izolat de
mediul nconjurtor. Simea aerul rece pe
piele, tar daca i cufunda mna n ap, o
scotea rece i ud. i totui, avea impresia
c exista un fel de rupturi. ntre el i
aceast lume. Fusese adus aici ca
spectator, nu ca protagonist. Dar ce anume
trebuia s vad?
Barca ncetini brusc, iar Patrick observ
c ntorceau spre mal. Din ntuneric, se
profila poarta de canal ntunecat a unui
imens palazzo. Dou tore ardeau de o
427
parte i de alta, fixate pe suporturi de fier,
iar o a treia era purtat de un servitor
mbrcat n bauta, care atepta dincolo de
poarta deschis. Deasupra porii era
sculptai un miel care ducea n spate o
cruce.
Intrar i se oprir n faa ctorva trepte
de piatr, iar gondolierul leg cu
ndemnare barca de cel mai apropiat stlp
de acostare. Gondola se rsuci i scrni
cnd atinse treptele. Servitorul fcu un pas
nainte i nl tora.
n acel moment se ntmpl ceva cu auzul
lui Patrick, ca i cum ar fi fost ndeprtat un
blocaj invizibil. Auzi apa care clipocea n
jurul lui si scritul de lemn al gondolei
care se freca de trepte. Ca i cinele pe
care-l vzuse mai devreme, hritul brcii
i aminti de ceva. Cobor din gondol, pe
prima treapt. Servitorul se nclin de la
nivelul pieptului, apoi se ndrept la loc.
Patrick i observ ochii care-l priveau intens
din spatele mtii; aveau pleoapele grele,
428
iar pupilele erau dilatate i punctate cu mici
stelue aurii
Abbiate la grazia di seguirmi. I signori
vi attendono. V rog s m urmai, domnule.
Excelenele v ateapt.

429
 TREIZECI I DOI

M auzii, signor Canavan? V rog s

ncuviinai din cap, dac m auzii. Vocea
prea ndeprtat i nbuit, dar
cuvintele erau n englez. V rog, ncercai
s rspundei, signor Canavan. ncerc s
deschid ochii, dar parc i fuseser lipii cu
aracet. Nu reuea s-i mite buzele. Nu-i
nimic, signor Canavan. Artai-mi mcar
dac m auzii.
ncuviin din cap i gestul i provoc un
acces puternic de grea. Dup aceea i
pierdu cunotina. Apoi, din ntuneric, veni
spre el chipul servitorului mbrcat n bauta.
Deschise gura, ca i cum ar fi vorbit, dar
Patrick nu auzi nimic. Apoi chipul fu nghiit
de ntuneric.
Acum m auzii, signor Canavan?
430
 De data aceasta, ochii i se deschiser.
Vzu o fa nceoata, aplecat asupra lui,
faa unui brbat, cu o expresie de
ngrijorare. Cuvintele erau n engleza, dar
accentul era italian.
Da. Cine...?
Sunt doctorul Luciani. v aflai Ia
Ospedale Civile. Capisce? nelegei ?
Patrick ncuviin vag din cap. Ai fost adus
aici azi-noapte. Una signora... o doamn
v-a gsit pe strad i v-a adus aici. Erai
incontient. V amintii ceva? Ai avut un
accident? Patrick clatin din cap. Se simea
de parc ceaa din noaptea trecut i-ar fi
ptruns, concentrat, n creier. i era ru de
la stomac. Era ca o migrena, dar mult mai
intens. Adic... n-ai avut un accident...
sau nu v amintii?
Mi ricordo... la nebbia... mi amintesc...
ceaa... am alergat... o gondola.
Patrick rspunsese n italian; n mod
ciudat, i se prea mai uor, ca i cum

431
engleza ar fi devenit o limb strin pentru
el.
Ah, parla Italiano. Benissimo. Doctorul
fcu o pauz. Signor Canavan, vreau s v
fac anumite analize. Doar pentru a
determina dac v-a fost sau nu afectat
creierul. Poate ai czut sau ai fost lovit
nelegei?
Da.
Mai trziu, a vrea s v fac nite
radiografii. Poate i o electroencefalogram.
Doar ca s fim siguri. Dar deocamdat nu
vreau dect s v testez reaciile la stimuli.
Nu avei de ce s v facei probleme.
Vederea lui Patrick devenea din ce n ce
mai limpede. Capul nc i pulsa de durere,
dar gndurile i erau mai puin confuze,
ncepur s-i revin, n valuri, amintirile din
noaptea trecut: Contarini n regatul su de
obolani, un cine chiop, scheunnd n
umbr, fresca de pe peretele din palazzo.
O asistent veni s-l ajute pe doctor.
Patrick nu opuse nici un fel de rezistena
432
cnd aceasta, mpreun cu doctorul,
ncepur s-i pipie i s-i ciocneasc
diferite pri ale corpului. i bgar raze de
lumin n ochi, i msurar temperatura i
tensiunea arterial, i examinar, urechile,
ca s vad dac nu avea urme de snge, i
i testar reflexele.
i amintea c se pierduse n cea i apoi
alergase dup cineva care l urmrise. i
dup aceea? l atacase cineva? Pe
neateptate, i apru n minte imaginea
unui pod i pe el o siluet ntunecat, pe
jumtate pierduta n cea.
Domnule doctor!...
V rog, signor Canavan, linitii-v.
Terminm imediat.
Nu, v rog... Ai spus c... o femeie
m-a adus aici. Una signora... Cum era?
Cum arta? Per piacere... importante...
molto importante.
Doctorul ridic din umeri.
mi pare ru, nu m-am uitat prea bine
la ea. Dumneavoastr ai fost principala
433
mea preocupare. Cnd m-am ntors la
recepie, plecase deja.
Ce vrst avea? Era tnr, btrn?
O cunoatei? Asta e? Ea a spus c
erai un necunoscut, c a ieit pe afar
trziu i v-a gsit leinat.
Ce vrst avea?!
Cam patruzeci de ani, cred. Destul de
slab, era destul de slab. i scund, nu
era o femeie nalt, mi pare ru, mai mult
nu-mi aduc aminte. Poate vreuna dintre
asistente...
Patrick sttea ntins pe spate, neajutorat.
Imagini din visul care urmase leinului i se
perindau prin minte: apele negre sfiate
de prora ascuit a gondolei, treptele de
piatr acoperite cu muchi, un porc uria,
nsngerat, alergnd n cercuri din ce n ce
mai strnse, ochii punctai cu auriu din
spatele mtii de carnaval... Se temea ca
visul s nu-l mping din nou ntr-o stare de
incontien. Se lupt disperat s-i in
ochii deschii.
434
 I miei vestiti... Unde mi-ai pus hainele?
Totul e bine, nu v facei griji, l asigura
asistenta. Sunt n dulapul acesta de lng
pat. Sunt n siguran, nu v nelinitii.
La mia giacca... Jacheta mea, v rog
s v uitai n buzunar. O fotografie...
trebuie s fie o fotografie.
Doctorul i ntrerupse, iritat, examinarea
i i fcu semn asistentei.
Arunc o privire, pn termin aici.
Poate l ajut s-i mprospteze memoria.
Asistenta gsi jacheta lui Patrick i cuta
cu atenie prin buzunare. Totul era acolo
portofelul, paaportul, cheile, banii totul,
cu excepia fotografiei.

Pn dupa-amiaz, capul lui Patrick se

limpezise complet. Doctorul Luciani i
dduse voie s mnnce ceva uor, iar
asistenta i sprijinise cu spatele de o pern.
l lsar ntr-o rezerv lateral, n compania
unui televizor uzat, deschis permanent pe
un post pentru copii. i rug s ia legtura
435
cu Makonnen la hotel; acesta sosi dup o
or, cu o ngrijorare profund ntiprit pe
chip.
Patrick zmbi i i ntinse o mn.
Dac n-a ti, rse el, a zice c te-ai
albit la fat.
Chiar m-am albit, rspunse Makonnen
i se aez. N-am tiut ce s fac azi-noapte,
cnd am vzut c nu te-ai ntors la hotel. Ai
spus c vii napoi nainte de miezul nopii.
M-am gndit s sun la poliie... dar ce
puteam s le spun?
mi pare ru. Lucrurile au luat o
ntorstur mai... dificil. L-am gsit pe...
tatl Francesci. Fcu o pauz. Assefa,
cred c ne-au dat de urm. Cineva a
ntrebat de mine acas la Contarini.
Cum ar fi putut s ne gseasc att de
repede?
Nu tiu. Oricum, cel mai bine ar fi s
ne mutm la alt hotel. Sau, mai bine, s
gsim o locuin prin prietenul tu, Claudio.

436
Apropo, ce v-a zis amicul lui, reporterul,
asear?
Assefa ridic din umeri.
Migliau n-a aprut nc. N-au primit nici
o cerere de recompens. Parc s-ar fi
evaporat, pur i simplu. Carabinierii au
intrat n panic. Varianta oficial pare s fie
c a fost rpit, dar pe parcurs s-a ntmplat
o nenorocire. De acum, se ateapt ca
trupul lui s apar n vreun canal. Totui...
Da?
Dup cum am spus, asta e varianta
oficial. Prietenul lui Claudio e de alt
prere. l cheam Aldo Siniscalchi. V-am
aranjat o ntlnire. O s-i plac; tie s
gndeasc, pune ntrebri, se enerveaz.
De civa ani ine un dosar cu toate
micrile lui Migliau, m rog, nu numai
despre Migliau, ci despre Biserica din
Veneia, n general. Se opri. O sor
medicala privi nuntru, se uit curioas la
american i la vizitatorul su, apoi plec.
Patrick, tiai c trei dintre cei opt papi alei
437
n secolul nostru au fost patriarhi ai Veneiei?
Dup cum i-am spus, unii cred c Migliau
ar putea fi al patrulea. Poziia pe care o are
acum a obinut-o, n mare, datorit relaiilor
de familie, dar Siniscalchi crede c e mai
mult de capul lui dect un simplu blazon.
Iniial, Migliau i-a strnit interesul datorit
poziiei sale extremiste de dreapta. Migliau
nu i-a ascuns niciodat prerile; i-a
afirmat permanent, cu trie, opoziia fa de
reforma Bisericii i a societii n general. A
respins anticoncepionalele, avortul, divorul,
cstoria preoilor hirotonisirea femeilor
inventarul obinuit al unui reacionar
ecleziastic.
Patrick zmbi.
neleg c tu nu vezi lucrurile chiar aa.
Makonnen cltin din cap.
Nu. Dar n-am ce face. Dumnezeu nu
mi-a fcut favoarea de a avea grij s m
nasc n Europa sau n America. Vzute din
Lumea a Treia, lucrurile par cu totul altfel.
Nu m nelege greit, de fapt, n multe
438
privine, sunt destul de conservator. Nu
sunt de acord cu Claudio sau cu
comunismul pe care l-a mbriat. Nu
aceasta e soluia. Dar comunitii au
dreptate n ceea ce privete anumite lucruri.
Nu poi s propovduieti Evanghelia unui
om cu burta goal. Nu poi s vorbeti
despre mpria lui Dumnezeu cu cineva
care triete n fiecare zi cu groaza de a nu
fi arestat de o gheril de dreapta. i nu
cred c poi asigura evoluia democraiei
instaurnd o dictatur.
i Migliau crede c poate?
Nu crede c ar avea vreo important.
Pentru el, misiunea Bisericii e de a salva
suflete, nu viei. Revolta mpotriva statului e
un pcat de moarte, chiar dac acest stat
se scald n nedreptate i n snge pn la
gt. Folosirea anticoncepionalelor
contravine legilor eterne ale lui Dumnezeu,
chiar dac familia i moare de foame.
Dar cam aceleai lucruri spune i papa
de atia ani.
439
 Makonnen suspin.
Nu e nevoie s-mi aduci aminte. Cum
crezi c a ajuns Migliau patriarh al Veneiei?
Dar el vrea s mearg i mai departe. Dac
ar fi dup el, ar ntoarce timpul napoi cum
nici nu-i imaginezi. Nici mcar eu nu-mi
nchipuiam pn asear. Ar proclama
Vaticanul II invalid, ar abandona principiile
colegialitii, ar introduce Liturghia
tridentin, ar restrnge dialogul cu celelalte
Biserici, ar interzice relaiile au religiile
necretine, ar restaura dogma vinoviei
evreilor pentru uciderea Domnului nostru.
Dac Migliau ar deveni pap, Biserica ar
face un uria pas napoi. Ar exista din nou
o list de cri interzise, procese de erezie,
excomunicri masive.
Patrick cltin nencreztor din cap.
Nu poi fi serios.
Makonnen ridic din sprncene.
Nu? De ce crezi asta? Fa de acum
treizeci sau patruzeci de ani, Biserica
Catolic e de-a dreptul mbtat de
440
gndirea modern. i totui, oameni ca
tine sau chiar ca mine cred c st
aproape pe loc. Cei ca Migliau sunt speriai
de moarte. Ei vd ce au fcut reformele, ce
mai fac nc; se gndesc ce se va ntmpla
peste nc treizeci sau patruzeci de ani i,
n nchipuirea lor, vd sfritul Bisericii aa
cum o cunosc ei: fr Liturghie, fr preoi,
fr ierarhie, fr pap... poate chiar fr
Dumnezeu. Cred c e o exagerare; de fapt,
tiu c e o exagerare, dar ncearc s-i
spui asta unui om inflexibil ca Migliau.
Patrick ridic din umeri.
Deci Migliau e un fundamentalist
catolic care se teme de schimbare. Ce e
nou n asta? Conservatorismul i ierarhia
catolic se cunosc de mult.
Poate. Dar Migliau merge chiar mai
departe. Una dintre cele mai mari temeri
ale cardinalului e c fundamentalitii
protestani vor ncepe s negocieze sferele
de influen politic n Europa, aa cum au
fcut n Statele Unite. Dac se ntmpl
441
aa, vor atrage o mare parte din dreapta cu
fric de Dumnezeu, al crei sprijin ar fi
esenial pentru o revoluie moral i
religioas. Migliau tie c trebuie s
acioneze. Siniscalchi are dovezi c Migliau
s-a ntlnit cu politicieni de extrem dreapt,
nu numai de aici, din Italia, ci i din Frana,
Spania. Germania. Austria, poate i din alte
pri. Nu exist documente, bineneles, pe
care lUnit sau orice alt ziar s le poat
publica. Dar un raport sugereaz c Migliau
s-a oferit s fac un trg. Dac devine pap,
i va instrui episcopii din toate aceste ri
s aib grij ca turmele lor s voteze pentru
candidaii lui. O dat ajuni la putere,
acetia vor oferi sprijin politic i legislativ
campaniei lui mpotriva modernismului de
toate felurile. Migliau va fi primul pap din
ultimele secole care va avea arme mai
puternice dect enciclicele. Va avea un stat
poliienesc la dispoziia lui.

442
 TREIZECI I TREI

Lui Patrick i se opri rsuflarea n piept.

Prea plauzibil, foarte plauzibil,
Spui c Siniscalchi are dovezi?
Da, ntr-un fel. Dar nu incontestabile.
Poate obine probe incontestabile?
Da. Cunoate pe cineva care are
acces la biroul lui Migliau. Vrea s te vad
disear... poate atunci va avea ceva pentru
tine.
Spuneai c nu e de acord cu teoria
poliiei c ar fi fost rpit. Cum explic el
dispariia?
A zis doar c varianta rpirii nu ine.
Nimeni din cei de dreapta n-ar ndrzni s
se ating de Migliau nici mcar cu un deget.
Ca s fim sinceri, nici nu vor. Acelai lucru
e valabil i pentru Mafie. Deci rmne
443
stnga. Siniscalchi are mai multe legturi
dect poliia cu faciunile de stnga i cu
gruprile teroriste sau, cel puin, aa mi-a
spus i a jurat c i pentru ei dispariia lui
Migliau e un mister la fel de mare ca pentru
toi ceilali.
Atunci ce rmne?
Rmne posibilitatea ca Migliau s fi
ieit din circulaie de bunvoie. Pentru
raiuni cunoscute doar de Migliau i de cei
n care are ncredere. Siniscalchi crede c
ar putea avea legtur cu problema noastr,
dar nu tie n ce fel.
Patrick fcu o pauz, apoi l ntreb.
Ct de mult i-ai spus?
I-am...
n acel moment ua se deschise i
doctorul Luciani intr n camer. Zmbi i i
se prezent lui Makonnen.
V suprai dac v rog s ateptai
puin afar, domnule Makonnen? A vrea
s vorbesc cu prietenul dumneavoastr.

444
 Dup ce plec Assefa, doctorul se aez
pe marginea patului i se uit la Patrick.
Ei bine, signor Canavan, cum v simii?
Mult mai bine, mulumesc. Perfect, de
fapt. Dac nu v deranjeaz, a vrea s
plec ct de curnd posibil.
O cut strbtu fruntea nalt a lui Luciani.
De fapt, m deranjeaz, signor
Canavan. Poate c v simii bine, dar a
vrea s mai rmnei aici cel puin douzeci
i patru de ore.
Pentru ce?
Ca s fii sub observaie. A vrea s
mai fac cteva analize. Peste cteva zile a
vrea s v supun unei tomografii. Aici nu
avem echipamentul necesar, dar la spitalul
din Mestre a fost instalat de curnd un
aparat i cred c pot s v obin o
programare spre sfritul sptmnii.
Patrick simi un fior de alarm.
E necesar? E vreo problem?
Doctorul cltin puternic din cap.

445
 Nu, nu. N-am nici un motiv s cred c
ar fi.
Atunci...
Luciani l ntrerupse.
Signor Canavan, ai suferit cumva
vreo... tulburare de ordin auditiv sau vizual
n ultima vreme?
Nu neleg. Tulburare?
Poate halucinaie e un cuvnt mai
potrivit. Allucinazioni. Oricare dintre simuri
ar putea fi afectat. Poate ai gustat sau ai
mirosit ceva inexistent. Mncare sau vreun
parfum, poate de flori. Ar putea fi i sunete...
muzic, voci...
Patrick i ntoarse privirea ntr-o parte.
Auzi plescitul apei, simi mirosul unei
femei, cald i aproape.
Nu, mini el. Nimic de genul sta.
Suntei sigur? Gndii-v foarte bine.
Da, sunt sigur. De ce ntrebai?
Doctorul ezit.
Lund n considerare ceea ce vi s-a
ntmplat i rezultatele analizelor pe care
446
le-am primit, cred c s-ar putea s suferii
de o form de epilepsie focalizat. V rog
s nu v alarmai. Nu e neaprat ceva
serios. i mai exist i alte diagnostice
posibile. Am nevoie doar de sprijinul
dumneavoastr.
Dar s-ar putea s fie ceva serios. Asta
ncercai s spunei, nu-i aa?
Luciani nu rspunse imediat.
Signor Canavan, nu doresc s v
ngrijorez. n cazuri de felul acesta
diagnosticul poate fi extrem de greu de pus;
de aceea a vrea s v mai supun unor
analize. i chiar dac este pus un
diagnostic sigur, stabilirea etiologiei a
cauzei e departe de a fi simpl. Cea mai
frecvent cauz a epilepsiei focalizate e o
leziune a lobului temporal al creierului De
aceea vreau s facei o
electroencefalogram i, dac e posibil, o
tomografie. Dac exist o leziune, aceasta
produce, n mod normal, halucinaii.
Leziunea poate fi minor sau, la vrsta
447
dumneavoastr, poate fi o tumor. Spun
asta nu ca s v sperii, ci ca s v facei o
idee despre gravitatea potenial a situaiei
dumneavoastr i, prin urmare, despre
necesitatea de a fi cooperant. Spuneri-mi,
ai mai avut crize ca aceasta pn acum?
Patrick ovi.
Nu. Nu chiar... Am avut nite vise. Dei
sogni.
Ce fel de vise? Patrick ncerca s-i
explice. Cnd termin, Luciani ncuviin
din cap. Foarte bine. A vrea s vorbesc
despre cazul dumneavoastr cu unul dintre
colegii mei de aici. E specialist n tulburri
neurologice. Cred c e posibil s vin s v
consulte n cursul acestei seri. Trebuie s
insist ca dumneavoastr s luai foarte n
serios ceea ce v spun. mi dau seama c
v aflai, poate, ntr-o... ncurctur. Nu e
treaba mea. Dar sntatea dumneavoastr
este. Dac ai avut intr-adevr tulburri ca
cele pe care mi le-ai descris, e posibil ca
leziunea s fie destul de avansat. Poate
448
va fi nevoie de o intervenie chirurgical.
Orice necazuri ai avea n momentul de fa,
v sftuiesc s faceri tot posibilul s nu v
mai gndii la ele. Aceasta trebuie s fie pe
primul plan. Altfel, consecinele ar putea fi
grave, nelegei? Patrick ncuviin. Se
simea amorit, Nu-l duruse nimic, vzuse
doar cteva imagini ntunecate. Cum
puteau s-l omoare nite umbre? Trebuia
s fie o greeal. Trebuie s plec acum,
dar m ntorc disear. Sper s-l aduc i pe
colegul meu cu mine. V rog s nu v facei
griji. Avem dotri excelente, aici i la
Mestre. Chiar dac vom fi nevoii s v
operm, nu avei de ce s v temei. O
asistent v va sta la dispoziie permanent;
spunei-i dac avei nevoie de ceva sau
dac apar noi simptome. La u se opri.
Signor Canavan, cred c trebuie s v
previn c jos se afl un inspector de la
Carabinieri. Numele lui este Maglione, de la
secia din San Zaccaria. Ateapt
permisiunea de a v pune cteva ntrebri.
449
Se uit la podea. Aven idee de ce vrea s
v vad?
Nu... Trebuie s fie o greeal. N-am
fcut nimic.
V rog s nu v jucai cu mine, signore.
Am gsit un pistol n buzunarul hainei
dumneavoastr. A fost pus n seiful
spitalului pn cnd vom decide ce facem
cu el. Acum, eu pot s-i cer acestui domn
de la Carabinieri s plece; dar, dac insist
s v vad, s-ar putea s nu mai reuesc
s-l opresc. n calitate de doctor al
dumneavoastr, a prefera s nu fii supus
nici unui fel de stres n acest moment Ca s
fiu sincer, mi-e team s nu provoace nc
o criz. Dar nu pot s refuz o cerere
rezonabil din partea poliiei. Aa c
spunei-mi dumneavoastr: ce s fac?
Patrick se gndi repede.
Lsai-l s urce, zise el. N-am nimic de
ascuns. Dar am nevoie de puin timp ca s
vorbesc cu prietenul meu, domnul
Makonnen. E o chestiune personal,
450
important pentru mine. v dau cuvntul
meu c n-are legtur cu nici o infraciune,
de nici un fel.
Luciani sttu puin pn lu o hotrre.
Foarte bine, rspunse el, n cele din
urm. O s i spun lui Maglione c v poate
vedea n zece minute. E suficient?
Da, cred c da. Mulumesc.
Cnd iei, Luciani vorbi puin cu
Makonnen, care atepta nc afar.
Assefa, te rog nchide ua, spuse
Patrick cnd acesta intr.
Ce e, Patrick? Te simi bine?
Da, bineneles c m simt bine.
Ascult, Assefa, nu avem prea mult timp.
Jos m ateapt un poliist. Dumnezeu tie
ce se ntmpl, dar n-am de gnd s mai
stau pe aici ca s aflu. Trebuie s m ajui
s gsesc o ieire secundar din acest loc.
Dai doctorul a spus...
Puin mi pas ce-a spus. Nu pot s
rmn aici. Nici tu nu poi. Pesach ncepe
n cteva zile. N-avem timp de pierdut.
451
452
 TREIZECI I PATRU

Merser pe jos spre Cannaregio, prin

zgomotul i lumina palid a dup-amiezii.
Asemenea unor refugiai care se apropie
de o grani bine pzit, se uitau nencetat
n jur, temndu-se s nu fie arestai n orice
clip. Fiecare gest, fiecare chip amenina
s-i trdeze sau s-i demate.
Prsir treptat strzile mai aglomerate i
ncepur s se liniteasc. Patrick i povesti
lui Assefa ce se ntmplase dup ce se
despriser, cu o sear n urm. i
descrise urmrirea siluetei care semna cu
Francesca, prbuirea din cauza epuizrii
i visul. Dup ce termin, Assefa merse un
timp alturi de el, n linite. Traversar Rio
di Noale apoi piaa Fondamenta della
Misericordia O barc ce transporta gunoaie
453
trecu pe lng ei i se ndrept spre Canale
della Sacche. Crmaciul le fcu semn cu
mna si zmbi. Un miros vag de resturi
putrezite pluti o secund n aer.
Spui c ai trecut pe lng o pia n
care nite oameni urmreau un porc, spuse,
n cele din urm, Assefa.
Da. Orbi, cu cuite.
Cu cuite, da. i scena asta a avut
vreun sens pentru tine?
Un sens? Patrick simea stinghereala
prietenului su. Urmri barca grea, plin cu
gunoaie, care pufi pn dispru. De ce s
aib vreun sens? E doar unul dintre
lucrurile acelea pe care le vezi n vise.
Dar tia c nu putea fi aa. Nimic altceva
din vise nu fusese fr sens, toate fuseser
foarte logice; i amintea detaliile cu
exactitatea cu care un invalid i amintete
durerea din membrul amputat.
Assefa cltin din cap.
Nu, Patrick, Nu e fr sens. n secolul
al optsprezecelea... m asculi, Patrick? E
454
important. n secolul al optsprezecelea, n
fiecare din cele dou duminici ale
carnavalului anual, oraul organiza
adunarea orbilor ntr-o pia pentru a
mcelri un porc. Era un fel de spectacol,
ceva care s-i distreze pe nobili, s-i fac
s se simt superiori. Vrei s spui c n-ai
auzit niciodat de aa ceva? Patrick cltin
din cap. i totui, ai visat acest lucru. Nu
tiai nimic despre el, i totui, l-ai visat.

Cnd ajunser n zona Ghettoului, era

aproape ntuneric. Cu secole n urm, evreii
din Veneia fuseser nchii n aceast
parte a oraului, primul dintre numeroasele
ghetouri din toat lumea.
Acum nu mai supravieuiau dect vreo
dou sinagogi, la marginea cartierului mizer.
Cnd trecur pe ling Scuola Canton,
Patrick se ntreb ce le-ar face Migliau
evreilor dac ar ajunge la putere. I-ar obliga
s se ntoarc n ghetouri, s poarte din
nou litera O pe piept sau plrii galbene
455
pe cap, i-ar pune s plteasc la nesfrit
pentru crima de a-l fi omort pe Dumnezeul
lui? Pre de o clip alung aceste gnduri,
considerndu-le ridicole: nici mcar un
pap nu putea s aduc Evul Mediu napoi.
Deodat i aminti mica plac din faa
sinagogii principale de pe Calle del Ghetto
Vecchio, care comemora uciderea a dou
sute de evrei veneieni de ctre naziti.
Acolo, chiar n faa lor, era blocul n care
locuiau Surian si tatl su. ntr-un ora n
care o cldire nou reprezint aproape o
contradicie n termeni, blocul acesta prea
nu numai vechi, ci i suferind, ca i cum ar
fi fost infestat cu o boal ascuns,
distrugtoare.
Ajungnd mai aproape, observar un mic
grup de oameni care se nvrteau n jurul
intrrii principale. La nceput i crezu un
grup oarecare de pierde-var, dar curnd
deveni evident c se adunaser acolo
dintr-un motiv. O mn de elevi, cu
ghiozdanele nc n mini, se ngrmdeau
456
n jur, agitai, dar neobinuit de tcui. n
rest, mulimea era format mai mult din
femei i btrni. Patrick i Assefa erau pe
punctul de a-i face loc printre oameni,
cnd observar n mijloc un poliist. ncerca
s ia o declaraie de la o femeie n vrst,
dar toi ceilali insistau s vorbeasc n
acelai timp.
Che cos successo? morto
qualcuno?
Poveretto, si ammazzato.
Chi era? Tu lo conosce vi?
Primul gnd al lui Patrick fu c cineva
aflase de vizita lor din ziua anterioar. Dar
asta cu greu putea explica existenta
mulimii i discuiile aprinse. n acel
moment, un bieel ncerc s se strecoare
printre picioarele lui Patrick ca s ajung n
fa. Patrick se aplec i i apuc de ceaf.
Copilul ip i se zbtu s scape. O femeie
ntoarse capul spre ei i rse. Patrick i
zmbi linititor.

457
 Stai pe loc, i spuse Patrick biatului,
care nu putea avea mai mult de cinci
ase ani. Unde crezi c mergi?
Stronzo, lasciami andare! D-mi
drumu! ia-i naibii minile de pe mine! url
micul punga.
Nu-i dau drumul pn nu-mi spui unde
te duci.
n cas, unde crezi?
Pentru ce?
Ca s-l vd pe tip.
Pe tip? Care tip?
Mortu, prostule. A srit de la geam n
curtea interioar. Las-m s intru.
Un fior ngheat l strbtu pe Patrick.
Fra nici un cuvnt, i ddu drumul biatului
i simi mna amorit t inutil.
S-ar putea s nu fie el, Patrick.
Assefa venise lng umrul lui. Dar nu
avea nici un pic de convingere n glas.
i croir dram prin mulime. Nimeni nu le
contesta dreptul de a trece. Ua principal,
care ducea n curte, era deschis.
458
 Dincolo de zidurile nalte nu reuea s
ptrund dect o lumin slab. Ferestrele
din jurul curii erau luminate, ca pentru o
srbtoare festiv. Chipuri nedesluite se
holbau n ntunericul din ce n ce mai dens,
unele curioase, altele indiferente, dar toate
atrase de aceeai fascinaie a morii
neateptate i violente.
Curajul l prsise pe copil la civa pai
de la intrare. Sttea agitat, incapabil s mai
fac un pas, dar inut n acel loc de o
curiozitate morbid i de o vag urm de
bravad. n cellalt capt al curii, o movil
ntunecat zcea nemicat pe pmnt.
Patrick i Assefa strbtur, distana pn
acolo. Cineva acoperise cadavrul cu o
cuvertura veche de pat. Sngele se
prelinsese de dedesubt i formase o
bltoac ntunecat, alunecoas, pe ciment.
Patrick se aplec i ridic marginea pnzei
groase.
O lumin tirbit, sngerie, alunec peste
chipul golit de via de sub ptur. Primul
459
gnd al lui Patrick fu c cineva le fcuse o
fars. Faa care se holba la el nu era deloc
omeneasc, era faa unei paiae, alb i
tare, cu ochi pictai i obraji spoii cu var.
Era faa lui Arlecchino, crpat pe mijloc i
mnjit la captul de jos cu snge obinuit.
Degetele lui Patrick apucar pe bjbite
masca i o traser n spate, dezvelind
chipul lui Claudio Surian. Partea din spate a
craniului era zdrobit i bucele albe de os
ieeau n mod bizar n afar, ca i cum ar fi
ncercat cu disperare s se elibereze din
strnsoarea sngelui i a crnii.

Era ntuneric cnd ajunser la Lista di

Spagna. Assefa era nc ameit. Nici el, nici
Patrick nu se gndise vreo clip c Surian
se aruncase singur de la fereastr. Erau
pelerini venii ntr-un templu al ntunericului:
fr Dumnezeu, orbi, cu inima bolnav.
Peste tot n jur, vlurile era sfiate i
lmpile stinse. Oraul devenise altarul unor
zei nebuni, lespedea unui sacrificiu perfect
460
Simeau sngele n aer. Mirosul lui le
umplea plmnii, asemenea gunoiului
putrezit, cald, lipit de carnea lor.
Magazinele de pe Lista erau viu luminate,
dei mai puin aglomerate n aceasta
perioad a anului dect n plin sezon
turistic, cnd primeau armatele de
excursioniti care soseau n fiecare zi la
gara din apropiere. Sediul ziarului lUnita se
afla pe o calle, lng gar. Se dovedi a fi
nu mai mult de cteva cmrue situate
deasupra unei agenii de voiaj, nghesuite,
neaerisite i pline ochi cu dosare, maini de
scris, telefoane, telexuri i faxuri. Nu prea
s mai fie loc i pentru oameni, i totui,
ase reporteri reuiser n mod miraculos
s se nghesuie n spatele unui zid de
obstacole: mese de lucru, dulapuri pentru
dosare, orice ar fi putut servi la meninerea
la distan a colegilor i a restului lumii
pentru o jumtate de minut.
Assefa i croi cu greu drum pe lng un
brbat solid, cu barb, care ncerca s
461
sfrme receptorul telefonului, urlnd
obsceniti ct putea de tare.
Porca putitana, andate tutti a lagare,
mi avete rotto i coglioni!
n spatele brbosului, aezat la o mas
ticsit cu materiale de consultat i vreo
patruzeci de pahare de plastic folosite, o
femeie tnr i izbea cu furie buricele
degetelor de clapele nereceptive ale unei
maini de scris antediluviene.
Permesso? zise Assefa, dar strigtele
brbatului de la telefon i acoperir vocea.
Vorbi din nou, de data aceasta mai tare,
dar tot nu primi nici un rspuns. Femeia
rmase inexpugnabil n spatele mesei.
Exasperat, Assefa lu un exemplar din
dicionarul lui Devoto, l deschise la mijloc
i l trnti cu un pocnet ca un foc de pistol.
Peste tot, capetele se ridicar speriate din
materialele la care lucrau. Doar brbosul
pru s lipseasc de la raport.
N-a fost deloc amuzant, zise femeia de
la mas. Ce naiba vrei?
462
 l caut pe Siniscalchi, Aldo Siniscalchi.
tii unde pot s-l gsesc?
Femeia deschise i nchise gura. Nu era
frumoas, iar gestul o fcu s semene cu
un pete. i arunc o privire lui Patrick, care
rmsese la civa pai n spatele preotului,
apoi se uit dm nou la Assefa.
Cine suntei? ntreb ea.
Trecuse brusc de la tonul rstit, la o
atitudine defensiv.
Sunt un prieten de-al lui. O cunotin,
n orice caz. Claudio Surian ne-a prezentat,
ne-am ntlnit asear la localul Bartolini.
Aldo aranjase s ne vedem din nou n
seara aceasta, dar...
mi pare ru, spuse ea. Glasul i sun
artificial i ncordat. Nu pot s v ajut. Ald...
signor Siniscalchi a fost mpucat acum
dou ore n fa la trattoria unde tocmai
luase prnzul... O clip pru gata s
izbucneasc n lacrimi, apoi reui din nou
s-i controleze emoiile. Se aflau la sediul
ziarului, asasinarea lui Siniscalchi era tirea
463
de prima pagin a numrului din ziua
urmtoare. Un nenorocit de fascist de la
Ordine Nuovo l-a mpucat, exclam ea. l
amenin de cteva luni. A fcut un reportaj
n serie despre ei. Fasciti ticloi.
Suntei sigur? ntreb Patrick.
Inima i pulsa n bti lungi, dureroase. Se
simea ru i obosit.
Sigur?
C a fost Ordine Nuovo? Suntei sigur
c ei sunt responsabili?
Nu, bineneles c nu sunt sigur! Nu
i-au pus semntura. Dar cine altcineva ar
fi putut s-o fac? Apoi pru s devin
contient de accentul lui. Hei, ce suntei?
American? De la CIA?
Se ocupa de afacerea asta cu Migliau,
nu-i aa?
Femeia i ridic sprncenele subiri i
decolorate care abia i conturau ochii.
Ce legtur are?
Are. Lsai-i pe cei de la Ordine Nuovo.
Aflai tot ce putei despre Migliau. Gsii-l
464
pe el i i vei gsi pe ucigaii prietenului
dumneavoastr. Ezit. i pe cei ai lui
Claudio Surian.
Se ntoarse lng Assefa i pornir spre
u. Chiar cnd ntinse nuna spre clan,
femeia strig dup el.
Hei! Americanule! Cum te cheam?
Patrick se ntoarse.
Canavan. Patrick Canavan. Dac l
gsii pe Migliau, spunei-i c am fost aici.
Spunei-i c nc n-am terminat, c abia am
nceput
Semna cu bieelul de la bloc, cu o vag
idee de bravad, ca un fluierat nbuit n
noapte.
Femeia l scrut mirat, puin tulburat.
Pe prietenul tu cum l cheam. Assefa
se ntoarse i i rspunse. Stai puin,
continu ea. Se ridic n picioare i i croi
drum cu uurina experienei peste o serie
de obstacole, pn la o alt mas. Dup ce
scotoci o jumtate de minut scoase la
lumin, triumftoare, o geant umflat, cu
465
mnere. V-a lsat asta, strig ea, ca s
acopere vacarmul cnitului mainilor de
scris i al telefoanelor care sunau. A spus
c n-o s fie aici n seara asta, cnd venii,
c trebuie s urmreasc o pist
important. Faa i se crisp. Lacrimile
ameninar din nou s-i demate falsul
stoicism. Doar nu credei...? Cristo! Oricum,
a spus s v dau asta. Cred c e o carte.

466
 TREIZECI I CINCI

Cartea se dovedi a fi un exemplar rar din

Famiglie Antiche e Nobili di Venezia a lui
Corradini. Era un volum greu i vechi i
nobile ale Veneiei. Era un volum greu i
vechi, legat n piele neagr de Burgundia,
cu marginile aurite; data apariiei era 1791,
Veneia. Autorul crii, Marco Corradini, era
un brbat cu snge albastru i aspiraii
politice care, asemenea multor nobili
veneieni de pe vremea lui, se afla ntr-o
situaie financiar dezastruoas. Totui,
spre deosebire de majoritatea semenilor lui,
avea o minte ascuita, un caracter plcut i
o educaie clasic.
Patrick i Assefa nu tiau nimic despre
aceast lucrare, cu excepia a ceea ce
reuiser s spicuiasc din prefaa nflorat
467
a unui oarecare profesor Enrico Battistella.
Luaser un taxi pe ap pn n Piazzale
Roma i traversaser pe uscat, unde
crmaciul i lsase n faa unei pensiuni
drpnate, lng docurile din Porto
Marghera.
Ajungnd aici, parc tot farmecul Veneiei
fusese risipit printr-o singur lovitur de
baghet de ctre un vrjitor rival. Strzile
ntunecate ale zonei industriale Mestre,
macaralele nalte i subiri din port
alctuiau recuzita unui alt fel de vrjitorie,
iar locuitorii trudii spiritele rele ale unui alt
vis, mai mohort. Un miros de petrol rafinat
plutea pe strduele oarbe, congestionate.
Aici nu ntlneai mirodenii, uleiuri scumpe
sau creme. Nevoia, nu viciul sau luxul,
pava strzile din Mestre.
La pensiune nu le ceru nimeni s-i
dovedeasc identitatea sau s semneze n
registru, dac exista vreunul. O mic sum
suplimentar rezolvase aceast problem.
Surian vorbise despre acest loc n seara
468
trecut, cnd Assefa i spusese pe unde se
afla primul lor hotel. Pensiunea era folosita
cteodat de cei din Prima Linea i din alte
grupuri clandestine de extrem stng. Dar,
din cte puteau vedea Patrick i Assefa,
clientela era format, n cea mai mare parte,
din prostituatele care lucrau n port, clienii
lor mai ales marinari de pe vase
comerciale i o mn de muncitori
strmutai din Sicilia.
Siniscalchi pusese dou fii de hrtie n
carte, prima, la capitolul dedicat
numeroaselor ramuri ale familiei Contarini
i cea de-a doua, ntr-o seciune mult mai
scurt, care vorbea despre casa Migliau.
Pe margine, nsemnase cu creionul cteva
paragrafe care i se pruser, probabil,
demne de atenie.
Primul pasaj era un citat dintr-un
document gsit de Corradini n mnstirea
benedictin San Giorgio Maggiore. Autorul
l descria ca pe o cronic ce fusese inut
pe paginile albe ale unui
469
manuscris-pergament al comentariului lui
Macrobius la Somnium Scipionis. Cronica
fusese inut de un anumit frate Ubertino
din Florena ntre 1223 i 1268. Pasajul
nsemnat de Siniscalchi data din 1264, din
ziua recent instituitei srbtori Corpus Cristi.
Assefa citi rar fragmentul, ca Patrick s
poat nelege, explicndu-i cuvintele sau
frazele deosebit de dificile. Cronica fusese
scris n dialectul florentin de la acea dat,
care avea s formeze mai trziu baza limbii
italiene, iar limbajul fratelui Ubertino fusese
corectat i, n mare msur, modernizat,
att de ctre Corradini ct i de ctre
Battistella, aa c nu se dovedi prea greu
de urmrit.
n aceast sptmn din urm,
flagellanti au fost vzui din nou pe strzile
noastre. i aceasta n pofida decretului dat
luna trecut de ctre Doge i de ctre
Consiglio, ca nici un ordin sfnt, laic sau
religios s nu se nsoeasc sub nici un
chip cu acetia care se numesc singuri
470
frii ale disciplinei i nici s nu fie
membri n consiliile care le conduc. Pentru
prima oar au fost vzui aici n anul
molimei, cu cinci ani n urm, cnd au venit
n grup din Perugia, i se spune c se
numir cu miile si nu se tem de nimeni.
Acum pot fi vzui n zilele de srbtoare
i la marile praznice, mergnd n
procesiune pe strzi sau n piaa din faa
catedralei i, alteori, prin faa altor biserici
ale oraului, purtnd, dup cum le este
obiceiul, vluri negre de o lungime
nemaintlnit, pn la pmnt, i
lovindu-se pe spate cu bice din piele,
nsoindu-i, n acelai timp, caznele cu
urlete i strigte, dup felul animalelor
slbatice sau al demonilor ieii din iad.
Assefa se opri i-l ntreb pe Patrick dac
putea urmri textul.
Cred c am prins ideea, n mare. tii
exact cine erau aceti flagellanti?
Assefa ncuviin.

471
 Persoane care se autoflageleaz.
Micarea a nceput n nordul Italiei, n jurul
anului 1259, i s-a rspndit curnd n
Germania i n alte pri. Mii de oameni
participau la procesiuni religioase, se
bteau cu bice i plngeau, cutnd
mntuirea
neleg. Dar nu-mi dau seama ce
legtur are cu Migliau sau cu familia
Contarini.
Assefa ridic din umeri.
S mergem mai departe.
ncepu din nou s citeasc.
Ieri, la scurt timp dup Laude, am primit
vizita lui Umberto Trevisan, un tnr
crturar care vine adesea n marea noastr
bibliotec. El mi-a spus c exist deja mai
multe faciuni printre flagellanti i c, n cea
mai mare parte, sunt doar oameni srmani,
ologi, ceretori, sraci cu duhul, i femei,
aa cum este obinuit n astfel de
manifestri de erezie. Dar se afl printre ei
i anumii domni de familie bun i
472
negustori bogai care au fie contiina prea
rea, fie minte prea pun, i care mai mult
se tem de diavol dect l iubesc pe
Dumnezeu.
i mi-a spus n tain c a auzit c anumii
membri al familiilor Contarini Participazio,
Dandolo i Ziani au jurat n secret credin
unei frii sumbre n care nu se afl oameni
sraci sau nenobili.
Assefa ridic privirea din carte. ntrebarea
lui Patrick tocmai primise un rspuns.
Aceasta este o problem extrem de
personal pentru ei i nu are nici o legtur
cu flagelarea sau manifestrile publice.
Cunotinele maestrului Trevisan se
mrginesc la faptul c acetia se ntlnesc
n secret i au anumite semne cabalistice.
n ceea ce privete ritualurile sau credinele
lor eretice, nu tie sau pretinde c nu
tie nimic.
Assefa i ridic privirea.
Mai e un pasaj nsemnat, cteva
rnduri mai ncolo, unde Corradini i citeaz
473
din nou pe fratele Ubertino. Este un
fragment din nsemnrile din miercurea de
dup Corpus Cristi, cam la o sptmn
dup ceea ce tocmai am citit.
Ieri am fost ntiinat de printele
Domenico, care a venit s-mi asculte
confesiunea, c prietenul meu, Umberto
Trevisan, a fost condamnat ieri n secret de
ctre cei trei Avvogadori, apoi a fost dus cu
barca la Canale Orfano i acolo i s-au legat
minile la spate i i-au fost atrnate greuti
de plumb de toate membrele corpului,
pentru a-i grbi necarea care, astfel, a fost
adus la ndeplinire. Domnul nostru s se
milostiveasc de sufletul lui i s-l
odihneasc n pace. Am considerat c e
mai prudent s nu-i mrturisesc printelui
Domenico lucrurile care mi-au fost
dezvluite recent de prietenul meu, dei
acestea mi apas greu sufletul. Am
petrecut aceast noapte din urm n
rugciune, pentru ca sufletul s-i fie eliberat
din purgatoriu, dar totui nu-mi pot regsi
474
linitea i nu cred c voi mai putea
vreodat.

475
 TREIZECI I ASE

Nici Patrick, nici Assefa nu rosti vreun

cuvnt, dar gndurile le erau unul altuia
perfect transparente, ca i cum le-ar fi
exprimat
Cel de-al doilea pasaj era o relatare n
cuvintele lui Corradini.
Nu gsesc c este nici demn i nici
potrivit, orict de mult ar dori-o stapnul
meu Pisani, s vorbesc n aceste pagini
despre pcatele nobilimii sau despre
decderea celor bogai, pentru ca nu
cumva prostimea, ndemnat de pomenirea
viciilor superiorilor lor i fals ncurajat de
comportamentul neruinat al unora dintre
cei care o conduc, s produc tulburare n
cea mai panic dintre republici. i totui,
astfel este spiritul acestui veac, n care
476
nobleea a devenit josnicie i josnicia
noblee, nct despre anumite familii nu tiu
ce altceva a putea spune fr s mint.
Privii ct de muli se adun la Spaderra
sau la Ancilloto, mai puin, cred, pentru a
bea cafea, ct pentru a murmura mpotriva
statului; sau mulimile care vin n fiecare
noapte la Casin degli Spiriti i la localul
btrnului Cornaro ca s joace Bassetto
sau Spigolo pentru o grmjoar de echini
de aur sau pentru favorurile vreunei
doamne; sau doamnele cu cicisbei-i lor,
recurgnd la mti i peruci pudrate, ca s
vad ultimele piese la Fenice sau la
Malibran.
Nu poi s mai sari puin, s treci la
partea care ne intereseaz pe noi?
Cred c da. s vedem... Strbtu ncet
pagina cu degetul, se ncrunt, i muc
buza i, n cele din urm, gsi ceva. Ia
uite... cred ca asta e. E o noti n josul
paginii care spune c urmtoarele
paragrafe au fost omise din prima ediie i
477
au fost reintroduse de ctre Battistella
dup manuscrisul cu autograf al lui
Corradini.
Domnilor, dac printre dumneavoastr
este cineva care vrea s asculte,
permitei-mi s v dezvlui secrete care v
vor nghea sngele n vine, pentru c aici
se afl miezul putreziciunii noastre: o
familie de evrei au devenit stpni ai
Veneiei, n timp ce multe dintre cele mai
strvechi spie ale noastre s-au cufundat n
cea mai adnc depravare.
tii foarte bine c exist masoni n acest
ora, care se dedic unor ritualuri secrete si
unor doctrine abominabile. Muli, din cte
tiu eu, acuz familii precum Contarini,
Migliau, Rezzonico i Dandolo c ar
aparine acelei Frii. ntr-adevr, s-ar
putea s fie unii nclinai spre aa ceva. Dar
cei mai muli cred c au jurat supunere unei
altfel de credine.
Assefa se opri.
ncepe s sune cunoscut, zise el.
478
 Da, opti Patrick. Nu te opri.
Am auzit un zvon nu spun de unde c
unii dintre ei se adun n casa unuia sau a
altuia noaptea trziu, cnd ochii oamenilor
sunt nchii de somnul adnc sau aintii
asupra crilor de joc la Ridotto. Cltoresc
n gondole nvluite, cu vsle mute, i nu
sunt vzui de nimeni, nici mcar de propriii
lor servitori, pentru c se spune c vslesc
singuri spre locul de ntlnire. Ce infamii
nfptuiesc i ce ritualuri perverse practic,
raiunea nu poate nelege i pietatea nu
ndrznete s-i nchipuie.
Dar presupun c se consider ermetiti
sau adepi ai Cabalei, discipoli ai lui
Paracelsus sau iluminai ai Rozei-Croce;
sau poate c sunt cu toii deiti i i-au
importat misterele odioase din Frana, de
unde izvorsc toate aceste lucruri
abominabile. Am auzit spunndu-se c
exist la ei grade ierarhice, precum preoi,
diaconi i episcopi, i c unii dintre ei
depun jurminte de clugri i maici pentru
479
totdeauna. i pe acetia, am neles,
semenii lor i numesc Morii, pentru c se
despart de aceast lume chiar nainte ca
trupurile lor s fie prsite de via. Mi s-a
spus c i ngroap tot ce ine de existena
aceasta i c triesc i acum printre noi
persoane pe lng ale cror morminte
trecem zilnic n bisericile noastre obinuite.
Patrick se albi la fa. i arunc o privire
plin de groaz lui Assefa. i simea
stomacul prins ntr-un clete de ghea, a
crui strnsoare devenea din ce n ce mai
puternic.
Am auzit chiar optindu-se nu spun de
ctre cine c i imit pe evrei, n aceea c,
la anumite ocazii, rpesc un cop! cretin
sau cumpr un nou-nscut de la igani
pentru a-i scoate inima, cu care fac un
sacrificiu. Dar m rog ca acest lucru s nu
fie dect un zvon nefondat...
Assefa se opri. Observ ct de palid
devenise Patrick.
Te simi bine, Patrick?
480
 Patrick nchise ochii, ncercnd s alunge
imaginea care i se alctuise n minte: un
copil gol, cu inima smuls, zcnd pe o
mas ntr-o caban de vacan irlandez,
n timp ce ciori negre opiau oarbe prin
ncperea mohort. Cnd deschise ochii,
l vzu pe Assefa care se uita ngrijorat la el.
Nu-i nimic, spuse. Continu, te rog.
Assefa ncepu din nou s citeasc.
Se spune dei nu pot s bag mna n
foc pentru asta c, uneori, iluminaii din
rndurile lor se ntorc pe o insul din
Lagun, unde o biseric n ruin a fost
transformat n templu pentru Liturghia lor.
Dar unde se gsete aceast insul sau
care dintre multele biserici prsite este
acum templul lor, nu v pot spune, avnd n
vedere c i eu am auzit de la altcineva.
Totui, o persoan care susine c ar avea
anumite cunotine despre aceast
problem, cu toate c n-a vrut s-mi
dezvluie mai nimic, m-a ndemnat s caut
ndrumare n Cuvntul Iui Dumnezeu i
481
mi-a oferit cteva versete care, a spus el,
aveau s reveleze totul unui ochi atent.
i totui, n aceti apte ani, n-am reuit
s neleg nimic din ele, dei tiu c primul
este luat din profetul Iezechiel: Qui oculos
habent ad videndum et non vtident: cei care
au ochi de vzut i nu vd. Cu toate
acestea, pentru plcerea domniilor voastre
i, poate, pentru ctigul acelora care au o
minte mai ascuit dect mine, le copiez
aici, ca pe o curiozitate: Abscondita est ab
oculis omnium viventium (Iov 28:21); Ad
inferna descendunt (Iov 21:13); Atque
abysso subjacente (Deut. 33:13);
Sumentes igitur lapidum, posuerunt subter
eum (Ieirea 17:12); En lapis iste erit vobis
in testimonium (Iosua 24:27); Quis revolvet
nobis lepidem ab ostio monumenti? (Marcu
16:3); Super lapidem unum septem oculi
sunt (Zaharia 3:9).
Assefa oft i i ridic privirea.
Asta e tot, spuse el.
Eti sigur? Nu mai e nimic?
482
 Patrick se simea complet prsit de
puteri.
Preotul cltin din cap.
Nimic, rspunse. E sfritul
fragmentului.
nchise cartea i o aez pe o parte.
Afar, sirena unei fabrici rsun ca un
scrnet n aerul greu, cu miros de petrol,
al serii. Assefa i Patrick erau ca nite
somnambuli, trezii brusc la duritatea zilei,
dar nc neputincioi s se scuture de
fanteziile morbide la care tocmai asistaser
n somn.

483
 TREIZECI I APTE

n acea sear ieir s mnnce n afara

pensiunii. Un taxi i duse pn n centru, iar
cea mai mare parte din urmtoarea or o
petrecur colindnd strzile n cutarea
unui restaurant care s nu vnd
hamburgeri i cartofi prjii. Peste tot n jur,
blocuri cenuii se nlau posomorite n
spatele unei burnie mrunte i persistente.
Patrick nu se mai simise niciodat att de
nefericit.
Se hotrr, n sfrit, asupra unui local,
o trattoria nghesuit fr scpare ntre un
magazin de mobil ieftin i o sal de jocuri
electronice. Tot timpul ct mncar, prin
peretele despritor subire, rsunar
nencetat piuituri, rgete i rafale de
mpucturi. Brnza de pe pizza lui Patrick
484
era de consistena cauciucului, iar
majoritatea spaghetelor lui Assefa
proveneau dintr-o conserv.
n mijlocul secolului al douzecilea,
asaltai din toate prile de imaginile,
zgomotele i mirosurile sale rncede, ei
stteau aplecai deasupra unei fee de
mas ptate, ncercnd s rezolve un
mister vechi de cel puin apte veacuri.
Patrick era convins acum c Francesca
tria, c o vzuse n seara dinainte i c se
afla chiar acum undeva, acolo, pndind din
umbr. Crezuse cndva c umbra n care
se afla era moartea, dar acum tia c
fusese o minciun. Morii nu se ntorc.
Orice s-ar ntoarce din acele umbre
cumplite, nu ar fi Francesca.
Mncar ncet i vorbir de una i de alta,
ca doi ndrgostii care abia au devenit
apropiai, dar sunt obosii. Tragedia i
adusese mai aproape, iar o anumit
senzaie de pericol reciproc fcea mai
complex ceea ce ar fi putut rmne o
485
simpl prietenie. i totui, nici unul din ei
nu-l nelegea foarte bine pe cellalt sau
lumea din care fcea parte. Educaia lui
Patrick reprezenta, n mare msur, o
legtur; dar catolicismul su, cu lipsurile i
cu respingerile lui, mai mult i desprea
dect i apropia.
Versetele acelea n latin, ntreb
Patrick. Ai neles ceva dinele?
Assefa cltin obosit din cap.
Nu prea, rspunse el. Nu voia s
vorbeasc despre ele, nu voia nici mcar
s se gndeasc la ele. Presupun, continu
el, c reprezint un fel de joc de cuvinte din
secolul al optsprezecelea.
Patrick ncuviin. i el credea la fel.
Poi s le traduci?
Da, bineneles. Primele dou sunt din
Cartea lui Iov: A fost ascuns de ochii
oricrei fpturi vii i coboar n mpria
morii Urmtorul e din Deuteronom: i
adncul cel dedesubt. Apoi unul de la
Ieire: Au luat o piatr i au pus-o sub el.
486
Apoi Iosua: Iat, piatra aceasta ne va fi
mrturie. Urmtorul, din Marcu, e singurul
din Noul Testament: Cine ne va prvli
nou piatra de la ua mormntului? i
ultimul e din Zaharia: Pe aceast piatr
sunt apte ochi.
Patrick bg n gur o mslin zbrcit i
o mestec ncruntat.
Ai dreptate. Nici unul n-are sens.
Assefa sorbi din vin.
Credeam c lucrurile de genul sta
sunt specialitatea ta.
Patrick cltin din cap.
Am lucrat n domeniu. Eu aduceam
informaiile, alii le interpretau. Nu tiu
aproape nimic despre analiza mesajelor
cifrate.
Poate e un fel de acrostih, format din
prima liter a fiecrui verset. s vedem, ar
iei AAASEQS. Nu cred c ne ajut prea
mult.
Dar dac e prima liter a fiecrui
cuvnt dintr-un singur verset?
487
 Ei bine, primul din Iov ar iei AEAOOV.
Inutil. Al doilea se citete AID. Mcar
nseamn ceva n englez. Apoi avem
AAS care corespunde la trei litere din
primul grup pe care l-am obinut. Cel din
Ieire ne d SILPSE, care nu nseamn
nimic. Apoi ELIEVIT, care sun a latin, dar
nu e. Poate c prima parte se refer la
profetul Ilie. Cel din Marcu iese QRNLAOM,
iar Zaharia d SLUSOS. Ca s fiu sincer, e
o mare prostie.
Din camera alturat se auzi un piuit
disperat, semn c cineva ajunsese departe
la jocul video.
Patrick suspin.
Cred c ai dreptate. Dar o s le
examinm mai atent cnd ne ntoarcem la
pensiune. Cel puin, tim c mesajul n-a
fost alctuit cu ajutorul unui computer aa
c, teoretic, nu avem nici noi nevoie de
unul ca s-l decodm.
Ar fi ceva, Patrick.
Da?
488
 Ai observat c, dac lum prima liter
a fiecrui verset, obinem apte? i ultimul
verset se refer la apte ochi.
Patrick cltin din cap.
Nu i dac incluzi primul verset din
Iezechiel. Ls furculia jos i sorbi din
Pinot Nero. Ai nceput s te agi de paie.
Dac spui tu. Dar Claudio i Siniscalchi
sunt mori, aa c ncotro o lum, Patrick?
Spui c poliia ne caut. Ce-ar fi s ne
predm? Poate ne ascult cineva povestea
i ncepe o anchet. Un astfel de lucru ar fi
prut de necrezut nu cu foarte muli ani n
urm, dar de cnd cu scandalul P2,
oamenii din Italia sunt dispui s cread
aproape orice.
Aproape orice, Assefa... dar nu asta,
doar pe baza cuvntului nostru, fr nici o
dovad solid. Iar faptul c poliia se
intereseaz de noi arat c cineva din
rndurile ai lucreaz deja pentru aceti
oameni.
Atunci, ce propui?
489
 Ce era de propus? De ce s-ar mai fi
obosit s propun ceva? Lucrurile aveau
s-i urmeze cursul, indiferent dac ei
fceau ceva sau nu. Rezultatul avea s fie
acelai moartea, pentru ei i pentru
oricine se apropia prea mult de acest lucru.
Nu tiu, murmur el. Nu tiu.
Comand nc o sticl de vin. n seara
aceea voia s bea ct putea de mult, ca s
alunge imaginile sinistre care-l torturau.
Vinul era ieftin i acru, dar tare. Assefa l
urmrea detaat cum se mbta. El voia s
rmn treaz. Se temea de pierderea
controlului, chiar i temporar, i de vrtejul
spiritului pe care l provoca beia. Nu-i
fusese uor s-i abandoneze identitatea
de preot; n toate cte se ntmplau acum,
descoperea o ruptur i mai adnc ntre el
i realitate, o senzaie din ce n ce mai
acut de nebunie. Bu ap mbuteliat i
ascult aparatele din camera vecin, care
i nfptuiau propriile fantezii
computerizate.
490
 Dup aceea, nu reuir s gseasc un
taxi nicieri. Burnia continua s cad,
moale i rece, alb n lumina becurilor de
strad. Patrick mergea nesigur, sprijinit de
Assefa. Urmar indicatoarele spre Porto
Marghera, dar, n realitate, se rtciser.
Acum aceasta era adevrata Veneie,
viitorul ntiprit n sticl i beton, aspru,
steril, urt, lipsit de orice fel de graie,
spiritual sau material. Dincolo de becurile
din strad, apele maronii ale Adriaticei i
pregteau asaltul final.
Assefa, mormi Patrick cnd cotir
de-a lungul altui ir de cldiri uniforme, care
era elementul comun n acele versete?
Las versetele, Patrick. N-au nici un
sens.
Patrick se poticni i-l prinse pe Assefa de
bra.
Te neli. Trebuie s aib un sens.
Care e elementul comun n cele mai multe
dintre ele?
491
 Nu tiu, Patrick, spune-mi tu.
Piatra pentru numele lui Dumnezeu.
Au luat o piatr i au pus-o sub el, Piatra
aceasta ne va fi mrturie, Cine ne va
prvli nou piatra de la ua mormntului?,
Pe aceasta piatr sunt apte ochi. Nu vezi?
Trebuie s existe o legtur.
Eti beat, Patrick. Nu nseamn nimic.
Sau, dac nseamn, acum e prea trziu ca
s mai aflm. Corradini a avut versetele
timp de apte ani i n-a neles nimic din ele.
Hai s ncercm s ne ntoarcem la strada
principal. Nu e prea trziu, poate mai
gsim un taxi.
Cum se spune n italian la piatr?
Pietra.
i altfel?
Assefa ridic din umeri
Roccia?
Nu, nu roccia. Numele e Pietro. Petru.
Iar n Biblie, Petru e stnca sau piatra.
Nu vd cum ne ajut asta, Patrick.

492
 Patrick se opri i l apuc strns pe
Assefa de umr.
Ne ajut. Nu vezi? Ne ajut pn la
capt.
Nu mai spuse nimic. Gsir o strad mai
larg i ateptar s apar un taxi. Dup
cincisprezece minute sosi unul i i duse
napoi la pensiune. Pltir cel puin de dou
ori mai mult dect la venire.
Sus, Patrick se duse direct la cartea lui
Corradini, pe care Assefa o lsase pe
msua ubred din camer. I-o ntinse lui
Assefa.
Uite, zise el, caut capitolul despre
familia Contarini. Vezi dac scrie ceva
despre Pietro Contarini. A murit n jurul
anului 870.
Patrick, nu...
Uit-te odat, pentru Dumnezeu!
Dup cinci minute, Assefa gsi o referire.
Pietro Contarini. Acest brbat cu suflet
nobil a fost adevratul fondator al averii
familiei sale i izvorul prosperitii lor.
493
Nscut din prini nobili, a fost educat nc
din tineree s-i ocupe locul ce i se
cuvenea printre nobilii generaiei sale. Se
povestete c, la vrsta de paisprezece ani,
a...
Treci direct unde spune de moartea lui,
l ntrerupse Patrick nerbdtor.
Assefa citi mai departe n gnd, verificnd
fiecare rnd.
Aici, spuse el. Vorbete puin despre
boala care l-a ucis. s citesc asta?
Nu. nmormntarea o vreau.
Bine, cred c asta e.
n cele din urm, a murit n a
treisprezecea zi a lunii septembrie, n anul
869, i a fost primit la snul milostivului i
darnicului Dumnezeu, requiescat in pace.
Iar n ziua urmtoare, barca cu rmiele
sale pmnteti a fost nsoit de sute de
oameni pn la mnstirea San Giacomo,
care pe vremea aceea nflorea pe insula
San Vitale, n Palude, care se afl n
Paluda Maggiore, i astzi este n ruin.
494
Cnd biserica a fost recldit, n veacul al
doisprezecelea, mormntul lui Pietro a fost
mult lrgit de ctre descendenii si, fiind,
n acelai timp, aurit i placat cu marmura.
L-am vzut i eu cu ochii mei i l consider
o oper de mare frumusee, dei se afl
ntr-o paragin de nenchipuit.

n acea noapte, Patrick vis ultimul su

vis, o viziune lung i nclcit care prea
s nu aib nici nceput, nici sfrit. Era din
nou singur, ntr-o ncpere ptrat, nvluit
de la un capt la altul n draperii negre.
De-a lungul ntregii camere, lumnri nalte
ardeau n sfenice de argint aezate pe
suporturi grele, cu trei picioare. Era sigur c
se afla n casa n care l adusese gondola.
n aer plutea un miros de umezeal, ca i
cum ncperea s-ar fi aflat jos, aproape de
nivelul canalului. i mai exista un miros,
mai subtil, imposibil de descris, dar
tulburtor ntr-un anume fel.

495
 nchise ochii strns, alungind imaginea
ncperii i i spuse c totul era o
halucinaie provocata de o boal numit
epilepsie focalizat. Nu trebuia dect s o
ignore i avea s dispar. Cnd se trezea,
nu avea s mai vad nimic. i dac i
revenea, avea s-i fac o tomografie i
avea sa ia medicamente care aveau s o
alunge pentru totdeauna. Dar, dei edea i
se gndea la alte lucruri i i spunea c nu
fcea dect s doarm ntr-o pensiune
plin de purici din Mestre, mirosul canalului
i mireasma mai fin pe care o ascundea i
persistau n nri. Deschise, n cele din
urm, ochii i vzu draperiile negre i
lumnrile care abia arseser puin.
Deodat, auzi pai care se apropiau. O
u se deschise, un fald al draperiei se
trase ntr-o parte i un brbat mbrcat
ntr-un costum din secolul al
optsprezecelea intra n ncpere. Al doilea
i al treilea l urmar, apoi alii, pn cnd
camera se umplu. La intrare, fiecare se
496
nclin uor spre Patrick, apoi merse i
rmase n picioare lng perete. La sfrit,
intrar n camer patru femei, toate
nvemntate n dantela neagr, i se
oprir alturi de brbai.
Cineva ncepu s vorbeasc cu o voce
sczut, apoi i se alturar i alii, pn
cnd ntreaga adunare ajunse s
vorbeasc la unison. Cu o groaz
crescnd, Patrick i ddu seama c i el
vorbea, c vocea lui se amesteca cu a
celorlali, nlndu-se i cobornd ntr-o
incantaie blnd. La nceput nu recunoscu
limba, apoi, fr s se mire, i ddu seama
c era arameic.

Nu ne prsi, o, Doamne, n ntuneric.

Nu ne lsa n bezna din afar i n pustiul
ei.
Nu ne duce, o, Doamne, n locul unde nu
este lumin.
Nu nchide ochii notri cu ntunericul lui.
497
 Incantaia continu timp de aproape cinci
minute n mod asemntor, ca o lung
adresare ctre Divinitate, cernd salvarea
de teroarea mormntului. Apoi, atmosfera
ncepu s se schimbe. Patrick i ddu
seama cu groaz c ncepuse s dirijeze
incantaia, rostind versete scurte la care
ceilali rspundeau. Era perfect contient
de ceea ce se ntmpla, dar incapabil s se
opreasc, de parc altcineva ar fi vorbit cu
glasul lui.
Deodat, ua se deschise i intr un
brbat, ducnd de mn un biat de zece
sau unsprezece ani Biatul era mbrcat
ntr-o hain lung, alb. Avea parul lung,
legat la spate cu o panglic roie, i prea
ameit. Un alt brbat fcu un pas nainte din
grup i apuc cealalt mn a biatului
mpreun, l ntoarser cu faa spre Patrick.
Biatul tremura. Patrick l privi fix n ochi.
Arta ca i cum ar fi fost drogat sau
hipnotizat.

498
 Brbaii i scoaser copilului vemntul i
l aezar pe o parte, lsndu-l gol i
nfrigurat. Patrick ncerc s protesteze, dar
orice putere de a se mica sau de a vorbi i
fusese luat. Era ca i cum ar fi fost
prezent, dar n trupul altcuiva, asupra
cruia nu avea nici o putere.
Unul din brbai scoase o sfoar, trase cu
brutalitate minile biatului la spate i-i leg
strns ncheieturile. Al doilea brbat lu un
cuit lung de argint dintr-un scule de piele
i i-l nmn lui Patrick. Acesta privi cum
minile sale primir cuitul. Pentru prima
oar, se uit n jos. n faa lui se afla o
lespede nalt de marmur, un fel de altar.
Brbaii l ridicar pe biat pe altar. n
ncpere, incantaia ncepu din nou.
Brbaii se ntoarser n grup, lsndu-l pe
Patrick la altar, cu copilul.
i oferim aceast jertf, inton el.
Primete ceea ce i oferim n numele
lui Hristos, rspunse adunarea

499
 Ia viaa pe care ai dat-o acestui copil i
druiete-ne n schimb viaa venic.
Acord-ne via venic cu Iisus, Jertfa
Etern.
Privi cu groaz cum minile sale ridicar
cuitul. Sub el, copilul nspimntat se
zbtea s scape din legturi. De ce nu
striga cu voce tare? De ce cuitul prea att
de uor, de nematerial, n minile lui?
Ceva se ntmpl cu biatul. ncepu s
urle tare, ca un animal la abator, care i-a
vzut tovarii tri sub lama cuitului.
Patrick ncerc s deschid ochii, dar nu
reui cu nici un chip.
ncerc sa dea drumul cuitului, dar parc
i fusese lipit de palm, i simi mna
micndu-se i cuitul atingnd carnea
dezgolita a biatului, simi un fior de
plcere strbtndu-i mruntaiele i se
simi strivit de linitea cumplit care-l
nconjur dup ce strigtele ncetar brusc
i sngele i ncli degetele.

500
 Se trezi din bezna la lumin i l cut n
jur pe Assefa Dar era n aceeai ncpere
cu draperii negre, n care luminrile
aproape se stinseser. i era grea i era
ameit. Minile i erau lipicioase. Se ridic
n picioare i zri altarul din faa lui, gol
acum i curat de snge. Putea din nou s
deschid i s nchid ochii, s-i
controleze toate micrile, ca i cum ar fi
reintrat n posesia propriului su trup.
Cltinndu-se uor, ca i cum ar fi fost
nc beat, fcu civa pai spre u.
Halucinaia aceasta nu se mai termina
niciodat? Trase draperia i descoperi ua
joas de lemn prin care intraser ceilali.
Clana era de fier, rece la atingere. O
aps, transpirat.
Un hol ngust ducea la o alt u. l
strbtu uor, ca i cum s-ar fi temut s nu
trezeasc pe cineva. Pe podea era un
mozaic cu spirale de ngeri aurii. Pe chipul
unui nger vzu o pictur sclipitoare de
snge, nc umed.
501
 Deschise ua i intr. Camera era
puternic luminat de becuri electrice. Pe
peretele din faa lui, un reflector punea n
lumin o pictur de Moreau. Lng aceasta
se afla o bibliotec plin cu volume broate.
ntr-un col, un televizor era deschis pe un
spectacol concurs. Sunetul fusese oprit, dar
de undeva se auzeau acorduri vagi de
muzica Recunoscu imediat Concertul nr. 2
pentru oboi n re minor de Albinoni, pe care
l ndrgise n anii petrecui la Dublin, cnd
Francesca i fcuse cunoscute splendorile
barocului veneian: Vivaldi, Tartini, Marcello
i Galuppi. Aceasta fusese una dintre
piesele lor favorite, pe care o ascultau la
nesfrit, interpretat de orchestra I Solisti
Veneti. Se uit n jur, de parc s-ar fi
ateptat ca ea s intre pe u.
Se ntoarse i zri din nou televizorul.
Concursul se ncheiase sau fusese
ntrerupt de o emisiune ce prea a fi un
buletin de tiri. Oameni se nvrteau
dezorientai. n planul ndeprtat, o echip
502
de intervenie fcea curenia, n timp ce
poliia ncerca s in n fru o mare
mulime dezlnuit. Lumini albastre i roii
plpiau. Fr sonor, acompaniat doar de
acordurile diafane ale muzicii, scena
semna cu un comar smuls din incontient
i proiectat pe micul ecran.
Deodat, camera de filmat se mut. Pe
pmnt, echipele de salvare aliniau
grmezi de cadavre. Camera se apropie,
nsetat de spectacol. Patrick vzu chipuri
mnjite de snge, chipuri de copii trupuri
sfrtecate, membre rupte. Camera plan pe
deasupra irurilor, din ce n ce mai lacom.
Muzica se intensifica. Vzu dini micui
apsnd buze palide, ochi ngheai n
moarte, pr nclit de snge i mizerie.
nchise ochii, dar imaginile sngeroase
continuar s i se perinde prin minte:
copilul care urla, cuitul, carnea sfiat,
minile lui ptrunznd n pieptul deschis,
inima aburind. Deschise ochii i vzu din
nou chipurile de la televizor; ncperea
503
ncepu s se legene, muzica cretea i
scdea, scdea i cretea, pereii se
apropiau i l striveau. n timpul cderii, auzi
glasul oboiului preschimbndu-se ntr-un
ultim strigt disperat n noapte.

504
 TREIZECI I OPT

ntre Burano i continent se ntind

mlatinile i ostroavele risipite ale lagunei
de nord. E un trm al singurtii, nvluit
n ceuri i umbre cea mai mare parte a
anului, cenuiu, retras, plin de alge i de
tristei marine. Canalele sale nguste sunt
marcate de bricole nalte, rui lungi de
lemn care disting zonele puin adnci de
hurile navigabile i se nal n amurgul
obosit ca trunchiurile unei pduri strvechi
ale crei ramuri psrile le-au prsit de
mult
Luaser vaporaul de la Fondamenta
Nuova la Burano. Aveau dou geni micue
cu ceva mncare i dou lanterne cu baterii
de rezerv. Ambarcaiunea se micase
ncet, ca i cum n-ar fi avut nici o int,
505
instabil, rece i aproape goal. Ali patru
pasageri le inuser companie: doi pn la
Murano i ceilali pn la Mazzorbo. Restul
drumului l fcuser singuri, doar cu
crmaciul i secundul lui, i ajunseser la
Burano pe la mijlocul dimineii.
O dat ajuni, se dovedi surprinztor de
greu s gseasc un barcagiu care s
admit c tie unde se afl San Vitale n
Palude sau s se arate dispus s-i duc la
rmul ei. Era ca i cum locul ar fi fost
blestemat. Patrick detect o nelinite mut
la toi cei cu care vorbise. O dat,
aplecndu-se s-i lege un iret, observase
un pescar btrn, cu care vorbise mai
devreme, privindu-l fix, cu o expresie de
tulburare pe chip. Dup puin timp,
cltinrile din cap i tcerile mbufnate
reuir s-l aduc ntr-o stare de disperare
vecin cu dezndejdea.
Gsir omul de care aveau nevoie
imediat dup prnz, ntr-un brule, nu
departe de micul port.
506
 Mi-au spus c avei nevoie de cineva
care s v duc la San Vitale.
Era btrn i destul de drmat, cu pielea
feei ntrit, ca i cum ar fi fost ntins i
lipit peste o masa din atelierul lui Claudio
Surian. epi albi i acopereau brbia slab,
care fusese cndva dislocat i pus la loc
de un chirurg nu foarte ndemnatic.
Privirea tulbure sugera c petrecuse mai
multe ore la bar dect la crm. Zmbi tirb
i fr nici un pic de cldur.
Patrick ncuviin din cap.
Ct? ntreb btrnul marinar.
i dau o sut de mii. Pn acolo i
napoi.
Vaffanculo! Drept cine m iei, domnule?
Un idiot de gondolier? Ascult, dac vrei o
plimbare drgu pe nite canale simpatice,
dac vrei un tenor care s-i cnte arii
vesele, du-te naibii napoi la Veneia. Dou
sute.

507
 Patrick ridic din umeri. N-avea chef s
se trguiasc. Pierduser i aa prea mult
timp.
Prsir tcui Burano, strecurndu-se ca
nite hoi care se tiu urmrii. Dup ce-i
negociase preul, btrnul devenise
indiferent. Nu art nici un fel de curiozitate
fa de pasageri sau de cltoria lor, nu
exprim nici mirare, nici dezaprobare.
Ultimul lucru pe care l vzu Patrick cnd
mica lor sandolo se ndeprt de port fu un
mic grup de pescari adunai pe chei,
urmrindu-i cum intrau pe canalul ce ducea
la Torcello.
Singurul sunet era scritul vslei care
se rsucea n locaul ei. Patrick i aduse
aminte de visele sale. Aceasta, se gndi el
cu un fior de team, era continuarea visului,
deznodmntul lui n lumea adevrat. Dar
acum, cnd simea c e att de aproape,
se temea de orice deznodmnt, i era fric
de orice descoperire i-ar fi adus
urmtoarele ceasuri. I se pru c vede, n
508
vrtejul apei, siluete micndu-se pe
ecranul unui televizor.
Lui Assefa nu-i spusese nimic despre
visul din noaptea trecut. Cnd se trezise
n zori, era scldat n sudoare i tremura,
dar nu strigase cu voce tare. Imagini din vis
i rmseser agate de minte asemenea
mutelor ntr-o pnz de pianjen; auzea
picioruele pianjenilor apropiindu-se, dar
orict ncerca, nu reuea s elibereze
imaginile din plas. Mai presus de orice,
ecoul urletelor copilului rsuna n decorul
pustiu pe care l strbteau. i cufund
minile n ap, ca i cum ar fi vrut s i le
spele de snge.
Ceata plutea aproape de suprafaa apei,
ca o masc. Erau doar o mic umbr
neagr, un gndac sau un crab, ce se tra
pe ntinderea alb i sfia cortina de ceat,
care se nchidea ns la loc, n spatele lor.
Era frig n largul lagunei. Patrick i Assefa
tremurau, regretnd c nu se mbrcaser
mai gros. Btrnul crmaci prea
509
impermeabil la aerul rece i umed, ca i
cum carapacea pielii lui ar fi fost adaptata
genetic la asprimea vieii pe aceste ape
pustii.
O dat, lui Patrick i se pru c vede o alt
barc ieind de la adpostul unei insulie
dinspre vest, dar pn cnd i atrase
atenia lui Assefa, aceasta dispru. Aici,
dincolo de Torcello, canalele deveneau mai
neltoare, iar bricole-le mai puine i mai
nesigure. Din loc n loc, pescarii puseser
nuiele subiri de salcie i rugi de mure
pentru a-i delimita nvoadele.
De dou ori se mpotmolir n bancuri de
nisip i toi trei fur nevoii s coboare n
noroi pn la genunchi, ca s mping
ambarcaiunea grea napoi la ap adnc.
Ici i colo, pe cte o insuli mohort,
apreau ruinele vreunui zid sau ale vreunei
pori lsate n paragin, amintiri ale gloriei
apuse: mnstiri vechi de mult desfiinate,
forturi mpotriva asaltului turitilor i
oamenilor de afaceri internaionali, devenite
510
acum inutile, colibele de nuiele ale
pescarilor, pustii pe timpul iernii. O dat
trecur pe lng un postament nalt de
lemn, cu trei picioare, din vrful cruia o
statuie a Fecioarei strjuia un canal
deosebit de periculos. Flori vetejite i
acopereau picioarele i, lng mna ei, o
luminare stins sttea mrturie pentru
evlavia vreunui pescar n trecere.
Btrnul ridica o mn i fcu semn cu
capul dincolo de statuie.
La paluda maggiore. Marea mlatin.
Nu mai e mult. O jumtate de or. Erau
primele cuvinte pe care le rostea, de la
plecare.
Lui Patrick nu-i convenea c se aflau att
de mult la mna btrnului. Aici, n larg, pe
cele mai ndeprtate brae ale lagunei,
unde nu se auzea nici un sunet i nici
mcar aripa vreunei psri de mare nu
strbtea ntinderea de ape i noroi, puteau
rmne mpotmolii undeva foarte uor.

511
 Plutir puin n deriv i se oprir.
Crmaciul i ridic vsla i se ntoarse cu
faa ntr-o parte.
De ce ne oprim? ntreb Patrick.
Avea oare de gnd btrnul s le cear
mai muli bani acum c i adusese n
mijlocul pustietii?
Dar acesta nu fcu dect sa-i descheie
pantalonii i sa urineze peste marginea
brcii. Dup ce termin, vsli mai departe,
dar aceast scurt ntmplare i ntri i mai
mult lui Patrick impresia intimitii btrnului
cu aceste locuri: E laguna mea, sunt apele
mele, fac pipi n ele aa cum fac i acas,
nu se supr.
Dup puin mai mult de jumtate de or,
conturul vag al unei insule joase apru
deasupra ceii. Cnd ajunser mai aproape,
cpt form i substan. Chiparoi
ntunecai strjuiau zidurile sparte ale unei
biserici din secolul al doisprezecelea. De
aproape, cldirea i dezvlui detaliile: stilul
era bizantin de Ravenna, iar materialele, n
512
special crmid i marmur, amndou
purtnd semnele vremii nendurtoare i
ale lsrii n paragin. Alturi de biseric, o
clopotnia separat, care i pierduse etajul
superior, nea dintre chiparoi ca un
deget acuzator, aezat acolo pentru a-i
ndeprta pe curioi de rmurile pustii ale
insulei.
Btrnul i trase sandolo la mal, ntr-un
golf micu, la vest de biseric. Dac insula
avusese vreodat un debarcader, acesta
se prbuise demult sau fusese npdit de
tufiurile nclcite care, n multe locuri, se
trau n dezordine pn la marginea apei.
Coborr n ap la o adncime de dou
picioare i l ajutar pe btrn s trag
barca mai sus, dincolo de nivelul maxim al
fluxului. Plaja era stncoas i verde din
cauza algelor.
Ct vrei s stai?
Btrnul scuip i scoase din buzunar o
pip de lut.

513
 Nu mult, rspunse Patrick. Vrem doar
s ne uitm la biseric. Cel mult dou ore,
s zicem.
Barcagiul ridic din umeri i ncepu s-i
umple pipa cu un tutun urt mirositor.
Cum vrei. Dar eu nu pot s stau aici
toat ziua. Vreau s m ntorc la Burano
nainte de a se ntuneca. n apele astea te
poi rtci. Nu sunt lumini pn aici,
departe. Gsi o movil mai departe de ap
pe care se aez, i aprinse pipa i ncepu
s pufie din ea, ca un horn nfundat. Dac
nu v ntoarcei n dou ore, plec. i dac
plec, suntei naufragiai. Nimeni nu vine aici,
nelegei? Nimeni. Dac trebuie s m
ntorc dup voi mine, o s v coste dublu.
Pe mine m doare-n cot.
Scuip un cocolo de saliv maronie pe
pmnt i i vr pipa napoi n gur.
Nu exista drum direct pn la biseric,
dar, dup un timp, ddur peste ceea ce
fusese, probabil, o crare.

514
 De ce ar construi cineva o biseric aici?
ntreb Assefa. Pare lipsit de sens.
Patrick ncuviin din cap.
Acum, da. Dar laguna are o istorie
lung. Prin aceste locuri au fost cndva
aezri importante, nainte ca Veneia s
devin centrul regiunii. Localiti ca Torcello
sau Mazzorbo, pe lng care am trecut
azi-dimineaa, erau foarte mari odinioar,
cu propriile lor mnstiri, catedrale i palate.
Acum n-a mai rmas mare lucru din ele,
aa c ne imaginm c laguna nu e dect o
mare slbticie. Cred c biserica asta a fost
iniial a unei mnstiri, apoi a servit ca
lca de cult pentru locuitorii insulelor din
jur. Mai trziu, cnd Veneia a preluat
controlul, oamenii trebuie s fi migrat
ntr-acolo, lsnd biserica prsit printre
buruieni. Alt explicaie mai bun nu cred
s existe.
Assefa privi n jur la peisajul aspru, btut
de vnt, la clopotnia sfrtecat al crei

515
clopot rsunase cndva zilnic pe deasupra
apelor ntunecate i primejdioase.
Doar dac cineva n-a dorit s aib o
biseric exact ntr-un loc n care s nu
ajung nimeni, zise el.
Patrick nu rspunse. Se gndea la
strigtele biatului din vis. Ct de puternic
rsunaser, ct de uor s-ar fi pierdut n
aceast imens pustietate.
Merser mai departe n linite.

516
 TREIZECI I NOU

De aproape se vedea c biserica era mai

distrus dect pruse de pe mare. Buci
din acoperi se prbuiser, multe ferestre
erau sparte, uile principale erau scoase
din ni i deschise. Fragmente din
tencuial czuser de pe perei i stteau
mprtiate printre ierburi i buruieni.
Inundaiile ocazionale i lsaser urmele
pe pietrele mai joase, iar n crpturile
umede dintre crmizi crescuse un strat
gros de muchi. i totui, avnd n vedere
vechimea ci i timpul de cnd fusese
prsit, cldirea era ntr-o stare deosebit
de bun. Lsa impresia c, din cnd n
cnd, venise cineva s fac puin ordine i
s mai in n loc aciunea distrugtoare a
stihiilor.
517
 Ua principal se deschidea direct ntr-un
nartex ntunecat i urt mirositor, plin de
buci de ipsos i pnze de pianjen. Pe
sub o arcad se intra direct n corpul
central al bisericii. Dincolo de arcad,
soarele de iarna ptrundea prin sute de
guri, crend un tainic paradis de piatr,
transformnd-o n cu totul alt substan.
Fiecare crmid, fiecare lespede de
marmur, fiecare bucat de calcar spart i
zdrelit, vibra n propria sa nuan,
rspunznd cu propriul su antifon de
lumin. Acoperiul, frmiat i frnt, atrna
ca o bolt de sticl alchimic deasupra
naosului pustiu.
Patrick i Assefa pir peste pragul
negru, asemenea unor copii care ptrund
pentru prima oar ntr-un spaiu rezervat de
cei mari doar pentru ei. Linitea i
mpresur ca o Liturghie, n care cntrile
se nlau printre coloanele de marmur roz,
ca o litanie solemn optit de piatr i de
lumin. n dreapta lor, o fereastr uria de
518
alabastru perforat sgeta nencetat raze de
lumin sidefie peste spaiile goale i tcute
de dedesubt Tufiuri creteau printre
ornamentele czute, smocuri de iarb
nvluiau capetele sfinilor, un btlan i
fcuse cuib ntr-un baptisteriu.
Dar ochii lor erau pironii n fa. Pereii i
acoperiul absidei avuseser cel mai puin
de suferit i, dei altarul fusese desfiinat i
lumina stins pentru totdeauna, avur
sentimentul c acolo nc se mai ndeplinea
o tain. Deasupra bncilor de piatr ale
preoilor, deasupra unicei ferestre de sticl
afumat, deasupra faldurilor de marmur,
se nla triumftoare, pn la tavanul boltit,
statuia Fecioarei cu pruncul n brae. Buci
din mozaic se desprinseser, dar, cu toate
acestea, nimic nu-i tirbea frumuseea.
Parc plutea ntr-un vzduh de aur. Era
subire, blnd i plin de lumin, iar pe
ntinderea albastra a vemntului ei erau
mprtiate floricele roii, ca nite picturi
de snge de copil.
519
 Assefa scoase din hain o lumnare
subire, alb. O aprinse cu chibritul i o
aez pe o piatr n faa altarului. Rmase
un timp cu ochii aintii la Fecioar, apoi
ngenunche i spuse ncet o rugciune.
Cnd termin, se ntoarse i-i zise lui
Patrick:
Acum, Patrick, hai s facem ceea ce
am venit s facem.
Erau mai multe morminte de-a lungul
zidurilor laterale ale bisericii, toate lsate n
paragin. Nu le trebui mult timp ca s-l
gseasc pe cel al lui Pietro Contarini; se
afla n stnga locului unde se nlase
odat altarul principal i era un monument
funerar sculptat din marmur i teracot, n
stil gotic. Vopseaua i aurul dispruser de
mult, sfinii care stteau n fiecare ni i
pierduser minile, iar stratul de la
suprafa se crpase pe alocuri, dar
mormntul rmsese intact. n vrf, sub o
bolt susinut de ngeri, o efigie a lui Pietro
Contarini i dormea somnul n linite.
520
Lng capul lui, tulpini vestejite de flori
stteau ntr-un vas de marmur. Nu puteau
fi mai vechi de un an.
Patrick nu tia foarte exact ce cuta. Dar
era sigur c mormntul coninea
rspunsurile la ntrebrile lui. ncepu s
pipie cu atenie reliefurile desenate pe
faada monumentului i curnd ncepu s
se contureze un model. Cu un fior,
recunoscu primul dintr-o sene de
basoreliefuri reprezentnd pregtirea lui
Avraam pentru jertfirea fiului su, Isaac.
Biatul era legat, avea un clu n gur i
era ntins pe stnc lat, iar tatl su era
aplecat deasupra lui, cu un cuit n min
Urmtoarea secven era mai puin clar,
i Patrick nu-i ddu seama, la nceput, ce
anume reprezenta. Un om sacrifica o capr
lng un stlp nalt de piatr, urmrit de
spectatori tcui. Apoi i aminti povestea lui
Iacob care njunghiase un animal la
Iegar-Sahaduta, unde ridicase un stlp de
piatr i cldise o movil de pietre. Cineva
521
se pricepuse foarte bine s exploateze
jocul de cuvinte.
Al treilea relief i nfia pe copiii lui Israel
njunghiind miei i ungnd cu sngele lor
pragul de sus al caselor: instituirea
Pesach-ului. Patrick i simi inima btnd
repede. Lucrurile ncepeau s se
ornduiasc.
Urmar i alte scene, cele mai multe
reprezentnd jertfe din Vechiul Testament.
Deasupra primului rnd se afla un numr
de secvene separate care nfiau
momente din viaa lui Iisus, culminnd cu o
reprezentare a nvierii. Hristos jertfa
suprem, Hristos simbolul vieii venice.
Dintr-un motiv necunoscut, ideea l tulbur
pe Patrick.
Dar, orict de clare ar fi fost imaginile
iconografice, nu preau s-i ajute prea mult.
Patrick sperase s gseasc mai mult
dect o demonstraie a felului n care
Vechiul Testament l-a prefigurat pe cel Nou.

522
Se simi dezamgit, ca i cum cineva i-ar fi
nclcat o promisiune solemna fa de el.
La naiba! exclam el. N-are nici un
sens. De ce atta mister? Ce rost au
versetele astea criptice? Jumtate din ele
nici mcar nu corespund scenelor de aici,
iar cele care corespund sunt departe de a fi
cutremurtoare. Trebuie s mai fie ceva.
Nu e obligatoriu, Patrick. Gndirea
religioasa gsete semnificaii chiar i n
cele mai prozaice lucruri. Poate c cel care
i-a dat versetele lui Corradini a vrut doar
s-i dezvluie o interpretare ezoteric a
jertfei lui Dumnezeu. n fond, acesta pare
s fie mesajul mormntului. Nu e nimic nou
sau extraordinar, dar are o anumit
adncime.
Patrick clatin din cap.
Nu, nu e asta. Motivul jertfei se refera
la altceva. tiu eu. ncepur s studieze din
nou basoreliefurile, ca i cum acestea ar fi
ascuns un mesaj pe care l-ar fi putut
descifra, dac avea ochi s vad. Tablou
523
cu tablou, personaj cu personaj, examinar
scenele, ncercnd s le pun cumva n
legtura cu versetele din cartea lui
Corradini. Dup o jumtate de or
renunar.
i aduseser ceva de mncare pentru
prnz, n bagaj. Assefa l deschise i
ntinse mncarea pe o piatr plat.
Mncar n linite, abtui i frni de
oboseal, tremurnd n aerul umed.
Fiecare stia c, dup ce terminau de
mncat salamul i brnza, aveau s se
ntoarc la barc i s-i cear btrnului
s-i duc napoi acas. Bur pe rnd
dintr-o sticl mare de ap Recoara. Patrick
nu simea gustul mncrii; mesteca ncet,
fr poft. Dup ce lu ultima mbuctur,
ridic sticla la gur i zri cuvintele de pe
etichet: Sorgente Recoara Izvorul
Recoara. n acel moment nelese.
Fusese acolo tot timpul, n faa lui, ca un
indiciu dintr-un joc de cuvinte ncruciate,
cu cheie, care scap gndirii contiente i
524
cedeaz imediat n faa incontientului Se
ridic n picioare i se ntoarse la mormnt.
Assefa l urmri nedumerit.
Nu se nelase. Dup scena Pesach-ului,
urma una n care Moise lovea stnca din
deert, fcnd s neasc izvoare pentru
fiii lui Israel. Doar c, n loc s fie
dousprezece izvoare cte unul pentru
fiecare dintre cele dousprezece seminii,
fiecare seminie, la rndul ei, simboliznd
unul dintre cei doisprezece apostoli, erau
numai apte. Poate artistul fusese neglijent,
poate preferase simbolismul numeric al
cifrei mai mici. Dar Patrick tia c nu acesta
era motivul.
Pietro Contarini adusese ceva cu el, din
Egipt. Se ntorsese acolo n ultimii si ani
aa cum avea s fac i fiul lui, Andrea.
Scena sculptat l arta pe Moise n deert,
dup ieirea din
Egipt. Cnd Pietro Contarini fusese la
Alexandria, nimeni nu mai vorbea limba
egiptean acolo, toi vorbeau araba. Iar
525
jocul de cuvinte, i ddu seama Patrick, nu
fusese n italian, latin sau greac; fusese
n arab.
Cuvntul arab ayn are dou sensuri
fundamentale; ochi i izvor. Desigur, mai
nseamn i alte lucruri, dar acestea sunt
sensurile de baz. Pe piatr erau nu apte
ochi, ci apte izvoare.
Patrick i puse mna pe stnc, lnga
figura lui Moise. O simi micndu-se puin
i mpinse mai tare. Relieful alunec ntr-o
parte. nuntru era un mner, un inel mare
de fier, fixat n piatr. n interiorul inelului
era cioplit n piatr un cerc. Iar n intenorul
cercului, o menora cu o cruce.
Trase de inel nspre el i faada
mormntului se deplas cu o jumtate de
ol. Trase din nou, mai puternic. Piatra se
rsuci, ca i cum ar fi alunecat n jurul unui
pivot. Se ncord i mpinse a treia oar. O
latur a mormntului lui Pietro Contarini se
desprinse din perete i ls s se vad o
deschiztur adnc, ntunecat.
526
527
 PATRUZECI

Cine ne va prvli nou piatra de la

ua mormntului? opti Assefa.
Se opri lng Patrick i privi gaura care
se cscase n perete. Forma ntunecat a
unei scri care cobora se desluea vag.
Coboar n mpria morii... i
adncul cel dedesubt, rosti Patrick.
nelesul versetelor citate de Corradini
devenise deodat limpede ca cristalul.
Patrick lu lanternele din geant i i
ntinse una lui Assefa. O aprinse pe a sa i
ncepu s coboare scrile.
Pereii scrii erau acoperii cu un strat de
ipsos i mpodobii cu o fresc foarte
complicat. Un ir de personaje mbrcate
n veminte antice romane mergeau ntr-o
procesiune solemn, purtnd pe umr cruci
528
mici. Unii duceau copii de mn, alii i
urmau cu instrumente muzicale: chitare,
tobe, tamburine, harpe, ambale i chimvale.
i totui, nimeni nu dansa. Orice fel de
muzic ar fi cntat, era cu siguran lent i
trist.
Patrick pi pe prima treapt. Se
ateptase ca scara s fie mucegit i
acoperit de pnze de pianjen, dar, spre
mirarea lui, era curat i uscat, ca i cum
ar fi fost mturat abia ieri. Dei purtau
semnele vremii, frescele de pe pereii de
lng el erau excelent conservate.
Treptele erau de marmur, puin tocite.
Patrick numr douzeci cu totul. Se
terminau la o arcad rotunjit,
asemntoare cu cele bizantine din
biserica de sus, care ducea ntr-o ncpere
vast de sub pmnt, cu un tavan jos, uor
curbat.
Raza lanternei Iui Patrick strbtu o
ntreag lume pictat i ascuns adnc n

529
pmnt, independent de lumea de la
suprafa.
Assefa i se altur i amndoi luminar
cu lmpile contururile universului secret n
care coborser. Deasupra lor prinser s
ard constelaii ntunecate, n timp ce stele
de foc cdeau necontenit din cerul de aur.
Printre ele, ngeri cu veminte purpurii i
aripile n flcri se prbueau n dezordine.
Dar n centru, Hristos edea maiestuos pe
un tron de sticl. n jurul lui, haosul i
moartea dispreau, iar vrtejul se sfrea
ntr-o mare linite.
Pe perei, procesiunea cast strbtea n
drumul ei erpuit ntreaga lume, trecnd pe
lng turnuri nalte, peste culmi de dealuri,
prin codri, peste ruri, de-a lungul rmurilor
unor mri tcute, fr valuri. De peste tot
veneau s i se alture brbai i femei n
robe antice, regi, cltori, muzicieni, preoi,
clugrie, leproi... i foarte muli copii,
singuri sau dui de mn. n aer, deasupra
capetelor lor, zburau psri cu penaj ciudat,
530
pe pmnt, animale stranii le urmreau
trecerea, iar n mri, peti cu ochi
monstruoi i ntorceau capetele i se
holbau la ei.
Intenionat sau nu, artistul crease o lume
profund tulburat, n care singura alinare
era procesiunea i chipul cu barba al lui
Hristos Dumnezeu, contemplnd, n
senintatea sa, nebunia.
Urmrir procesiunea pe ambii perei, n
sus i n jos, la stnga i la dreapta, pn
cnd se ntlnir, n captul ndeprtat al
ncperii, rmas pn acum n bezn. O
cetate imens se nla, rotunjit i aurie,
pe un deal acoperit cu iarb. Deasupra ei,
soarele strlucea pe cerul albastru. Psri
cu ciocurile de jasp cntau n vrful
arborilor nali, ca nite coloane, i ngeri
zburau n sus, purtnd ecoul cntecului lor.
Patrick nu avea nevoie s ntrebe ce cetate
era aceea n care ajunseser pelerinii.
Vzuse multe reprezentri bizantine ale
Ierusalimului.
531
 Dar nici una nu era ca aceasta. ntr-o
serie compact de picturi, de-a lungul
zidului principal al cetii, era repetat i
extinsa fresca pe care o vzuse n Palazzo
Contarini. n centru, pe o colin, se nlau
trei cruci negre, goale. De o parte si de alta,
artistul nfiase scene din viaa lui Iisus:
nvierea lui Lazr, scoaterea demonilor
numii Legiune, alungarea negustorilor din
Templu. Dar la picioarele crucilor, ca i mai
nainte, era pictat un mormnt deschis.
Zece oameni l duceau pe Iisus, legat i
strignd la mormnt.
Sub aceast scena, mormntul aprea
nchis, cu intrarea astupat de o stnc
uria. Iar lng ua mormntului fusese
aezat o alt piatr, un altar sacrificial.
Acesta era sfritul pelerinajului prin lumea
dement: unul cte unul, pelerinii i
aduceau copiii spre a fi jertfii; unul cte
unul, copiii erau legai i ntini pe piatr. n
stnga lor, un personaj mascat rsucea o

532
piatr de moar, ascuind nite cuite lungi
i subiri.
Exact n mijlocul criptei, sub chipul lui
Hristos nviat, era un altar de piatr exact
ca cel din pictur, acoperit cu o pnz alb,
ptat de snge. Pe altar se afla un sfenic
de argint Avea apte brae, lucrate foarte
fin de un meter priceput. Iar braul din
centru era o cruce. apte lumnri
arseser acolo, picurnd cear alb pe
pnz.
Patrick, vino ncoace. Assefa era
ntr-un col al ncperii i inea ceva n
mn. Patrick veni lng el. Assefa
descoperise un teanc de veminte ntr-un
col. Privete, zise el. Ridic o sutan tivit
cu rou i o tichie roie. Astea au fost ale
unui cardinal. Sunt destul de curate, fr
praf. Se aplec i nl un obiect micu. i
sta, continu el, inelul unui cardinal. Are
un blazon.
I-l ntinse lui Patrick.

533
 Blazonul reprezenta o plrie larg de
cardinal, cu ciucuri care cdeau de o parte
i de alta a unui scut. Pe scut erau
desenate, heraldic, soarele i luna. Patrick
mai vzuse acest blazon, n cartea lui
Corradini, la capitolul despre familia Migliau.

Lui Patrick i trebui mult timp ca s

povesteasc despre copilul ucis, descoperit
n Irlanda, despre fresca din Palazzo
Contarini i despre visul din noaptea
trecut. Assefa l ascult tcut, cu o groaz
crescnd. Prin urmare, aluziile lui
Corradini se sprijineau, totui, pe realitate.
La un anumit moment din trecut, familia
Contarini i alte cteva familii practicaser
la Veneia sacrificiul copiilor. Astzi, urmaii
lor pstrau cultul viu. ntrebarea era de ce.
i ce nsemna Pesach? i ce cutase
patriarhul Veneiei ntr-o cript pictata de
sub mormntul lui Pietro Contarini?
ncepea s se ntunece cnd prsir
biserica. Gsir crarea care ducea napoi
534
la locul unde acostaser i se grbir s
ajung acolo nainte ca barcagiul s se
sature de ateptat n spatele lor, biserica se
plec la pmnt n lumina amurgului,
aprndu-i secretele.
Btrnul nu era nicieri. Patrick l strig,
dar glasul i se pierdu n linite. Nu rspunse
nimeni. Se uit la ceas: cele dou ore nu se
sfriser nc.
Ticlosul a plecat!
Assefa ncuviin.
Vd i eu. Ce facem acum?
Ateptm s se ntoarc, presupun.
Mine diminea o s fie aici, ca s
ncaseze plata dubl.
Assefa se plimb pn la malul apei i
privi n largul lagunei, la lumina slab care
se stingea pe deasupra apelor pustii. Se
rsuci ca s o ia napoi, dar se opri i se
uit la ceva n dreapta.
Patrick, vino ncoace!
Patrick sesiz urgena chemrii din vocea
lui Assefa i se grbi spre plaja ngust.
535
 Privete!
Ambarcaiunea btrnului era acolo,
odihnindu-se tot n locul n care o
trseser .Se apropiar.
Cineva luase un bolovan mare i zdrobise
n mai multe locuri coca uoar a brcii.

536
 PATRUZECI I UNU

Nu exista nici pmnt, nici cer, nici rai,

nici iad. Doar bezna i zgomotul valurilor i,
o dat, n deprtare, sirena unui vapor
trecnd prin noapte.
Era ciudat, se gndi Patrick, ct de uor
fuseser, pn la urm, nvini. Nu fusese
nevoie de arme. Fr barc i fr
mijloacele de a o repara pe cea existent,
erau prizonieri. Prizonieri i condamnai la o
moarte lent. Ap puteau gsi acolo, dar
era puin probabil ca insula s le ofere
suficient mncare pentru a supravieui.
Coasta Italiei era doar la cteva mile
deprtare, dar puteau la fel de bine s fie
cincizeci. Brcile navigau pe canalele
adnci din larg i, o dat sau de dou ori pe
zi, un aeroplan avea s zboare pe
537
deasupra lor, dar nimeni nu putea s-i aud
sau s-i vad. S noate nici nu se punea
problema: apele lagunei erau extrem de
primejdioase, iar canalele sigure ale acestei
regiuni era cunoscute doar de civa
pescari. Un nottor neexperimentat s-ar fi
pierdut repede i ar fi fost tras la fund de
plantele de ap i de mlatini.
Focul se stinse repede n vlul negre al
nopii, dar nici unul din cei doi brbai nu
avea puterea sau voina de a se ridica i de
a aduce alte lemne. Erau epuizai, fizic i
emoional, dar somnul refuza s vin.
Patrick se temea s nu nceap din nou s
viseze, mai ales aici, printre nite ruine care
nu erau ruine, n inima comarului su.
nchise ochii i vzu umbre ntunecate care
i se trau prin ungherele minii. nc o criz
de epilepsie? Sau erau fantomele acestei
insule, umbrele golite de snge ale copiilor
cu inimile scoase?
Assefa se ghemui lng el, tremurnd,
privind ultimele flcri plpind n ntuneric,
538
se rzboia i el cu propriile lui fantome. Din
cnd n cnd, orice preot e bntuit de ele:
gndul la ceea ce ar fi putut s fie,
certitudini care s-au prbuit i au devenit
ndoieli, rugciuni ramase fr rspuns,
chipurile copiilor nfometai care mor fr
Dumnezeu. n noaptea aceea se
nghesuiser toate n jurul lui, ca nite
proxenei, nerbdtoare s-i arate ce aveau
de vnzare, nu din biseric sau din cripta
pictat, ci mai adnc, din inima lui, mai
trist i mai nsngerat dect orice martiraj
sau jertf.
Focul se transformase n cenu i bezna
se nteise n jurul lor, iar ei rmaser n
continuare aezai, fiecare cufundat n
propriile sale gnduri, ateptnd s treac
noaptea lung. Pe la miezul nopii, Assefa
se ridic greoi n picioare. Membrele i erau
amorite de frig.
Patrick, opti el. Eti treaz?
Da. Ce s-a ntmplat?

539
 Cred c o s murim dac rmnem
aici. Dac nu n noaptea asta, mine. Ar
trebui s ne adpostim n cript, s
aprindem un foc, s ncercm s ne
nclzim puin. Poate vine cineva.
Dintr-un motiv necunoscut, Assefa se
simea mboldit s coboare n cript.
Simea acest impuls ca pe o ispit fizic,
dar mai puin concret, mai greu de
combtut Era de bun sim, n fond.
Supravieuirea lor putea depinde de asta.
Nici o ispit nu e att de imbatabil precum
bunul sim.
Nu, rspunse Patrick. Prefer s rmn
aici sus. Du-te tu, dac vrei.
Assefa ezita.
O s aduc mcar nite lemne. Trebuie
s fie cteva scnduri lng biseric.
Lu o lantern i dispru n ntuneric.
Patrick rmase s lupte cu o moleeala
aproape irezistibil care i se putea dovedi
fatal. Poate c, aa cum sugerase Assefa,
zorii aveau s aduc o raz de speran.
540
Pe lumin puteau explora insula Poate c,
totui, avea s vin cineva. Muli oameni
din Burano tiau unde plecaser. Dac
barcagiul lor nu se ntorcea, trebuia s vin
cineva s-l caute. Patrick era sigur c
btrnul fusese lichidat de aceeai
persoan care sprsese i sandolo. i
aduse aminte de barca pe care o vzuse o
clip n ziua anterioar. Fuseser urmrii
nc de la nceput? Sau aceasta era
procedura standard pentru oricine se
interesa de San Vitale?
Toat povestea ncepea s capete un
sens teribil pentru el, dei nu putea nc s
descurce toate iele ei ncurcate. nainte de
toate era ideea de sacrificiu. Acesta nu era
un lucru neobinuit; pentru muli cretini,
moartea pe cruce a lui Iisus reprezenta o
form sublimat, mai nalt a sacrificiului la
Templu, din iudaism. El a fost jertfa
suprem, moartea Lui a fcut inutile toate
sacrificiile din trecut; Nu prin sngele oilor
i al vieilor, ci prin sngele Lui. Aceast
541
Frie, aceti paznici ai mormntului Iui
Iisus, credeau, evident, n ceva asemntor,
dar jertfei lui Iisus adugaser jertfa unor
copii nevinovai.
Moloh nu nsemna nimic. Ci copii
muriser de minile lui Irod pentru a fi
salvat pruncul Iisus? Ci muriser n Egipt
pentru ca poporul ales al lui Iahve s poat
pleca n trmul unde curge lapte i miere?
Ce semnificaie avea Pesach? O
reactualizare a jertfei Egiptului, ca un nou
popor ales s-i ctige libertatea? Patrick
se cutremur la gndul acesta. Acum era
doar o chestiune de zile.
Vzu o lumin apropiindu-se din captul
ndeprtat al naosului. La nceput crezu c
era Assefa, apoi observ c lumina era
altfel dect cea pe care o purta prietenul
su; era mai mare i mai puternic. i
ridic propria lantern i o aprinse. Aceasta
rspndi o lumin slab i galben, care nu
influen cu nimic ntunericul. Lumina care

542
se apropia ovi, apoi i schimb uor
direcia i porni drept spre el.
Stinse lanterna i se ridic n picioare.
Cine-i acolo? strig el. Nu primi nici un
rspuns. Fcu civa pai napoi, pn la
peretele absidei, i ncepu s-l ocoleasc,
ncercnd sa ajung n corpul principal al
bisericii. Lumina se mic mai aproape.
Abia ntrezrea forma nedesluit a
persoanei care o inea. Silueta se poticni i
lumina se legn puternic cteva secunde,
apoi se redres. Cine eti? Ce vrei?
Putea fi deja cineva din Burano,
nfruntnd presupusele orori ale insulei San
Vitale de dragul unui prieten beiv i a doi
strini nebuni?
Patrick? Seu tu, Patrick? Glasul rsun
blnd i familiar, dar n acelai timp strin,
puin mai tare dect o oapt, i totui mai
intens dect un strigt de durere. Inima
parc i se opri i simi ca ameete. ntinse
mna i se sprijini de perete. Palma lui l

543
simi dur i umed. Unde eti, Patrick? Nu te
vd.
Era un vis, un comar mai degrab,
ultimul pas spre nebunie. Toate simurile i
erau treze, nimic nu-l desprea de lumea
din jur, dar era convins c visa. Ce altceva
putea fi?
Ea nl lampa mai sus i el i vzu, n
sfrit, faa, chipul umbrei pe care o
ateptase, ochii negri pe o masc palid. i
aminti un joc pe care l juca n copilrie: i
punea o lantern sub brbie i se
transforma ntr-o fptur ireal, de o
paloare cadaveric. Dar acum nu era un joc,
era cu adevrat cineva care se ntorsese
din mori.
Nu sunt o fantom, Patrick. tii asta
deja. M ateptai. Acum dou nopi, cnd
m-ai urmrit, tiai. Nu te teme... n-am venit
s-i fac ru. Refuza s cread c totul era
mai mult dect un vis. Adormise n frig i
umezeal, iar leziunea de pe creier ntea
iluzii din propria sa bezn interioar. Ca i
544
cum i-ar fi citit gndurile, ea cltin din cap.
Nu, Patrick. Nu sunt nici vis. Nu-mi cere
s-i explic. Nu acum. Poate niciodat.
N-am venit aici ca s vorbesc despre mine.
Am venit s te iau de pe San Vitale.
Acum i vedea mai bine faa. Se
schimbase. Nu att fiindc mbtrnise; se
transformase ntr-un mod subtil, mai
profund dect cineva care ajunge, pur i
simplu, la mijlocul vieii
Ochii ei nu mai erau ochii n care privise
ultima oara, n urm cu douzeci de ani.
Poate c era totui, real. Nu avea nici o
amintire a ei aa cum era acum, pe care
creierul lui bolnav s o poat aduce Ia
lumin.
ovi nc o clip, apoi pi n lumin
Ce ai fcut cu Assefa? ntreb el.
E bine, l-am lsat jos, pe trm. Se opri,
cu ochii aintii asupra trsturilor lui. Te-ai
schimbat, Patrick, spuse, n cele din urm.
Mai mult dect mi-am nchipuit.

545
 El simi emoia din vocea ei. Fantomele
au oare sentimente?
Unde m duci?
Consider de Ia sine neles ca ea s dea
ordinele. Moartea confer privilegii.
Pe continent. Trebuie s ajungem
acolo n noaptea asta. Oamenii lui Migliau
vor pune pe cineva s stea la pnd. Te
rog, Patrick... tiu c i-e greu. Dar trebuie
s vii cu mine. Dac rmi aici, vei muri. O
urm amorit afar din biseric, mergnd la
civa pai n spatele ei; lanterna ei rmase
tot timpul n fa, mpungnd ntunericul.
Prea s tie bine drumul. n cinci minute
ajunser napoi la debarcader. Chiar
nainte de a ajunge la rm, Francesca
stinse lanterna. De aici crarea coboar
direct pe plaj, opti ea. Ia-m de mn, te
ajut eu s cobori.
ntinse nehotrt mna spre ea. Cnd o
prinse de mn, simi un fior. Era rece ca
gheaa i, timp de o clip ngrozitoare, i se
pru c era, ntr-adevr, un comar i c
546
era, totui, moart. Dar era doar aerul rece
al nopii, care-i nghease i lui minile. l
conduse pn la rm, aa cum l dusese,
cu muli ani n urm, pe un alt rm inundat
de valurile fluxului, goal i tremurnd de
frig.
Assefa i atepta n ntuneric. Lng el, un
alt brbat sttea sprijinit de o barc micu.

547
 PATRUZECI I DOI

Roma, 2 martie

Madonna era foarte veche si tears.

Faa i era acoperit de o reea fin de
crpturi, vopseaua albastr a vemntului
se cojea pe alocuri, iar cercul auriu al aurei
aproape dispruse. Dac vremea fcuse
aceste ravagii sau adoraia oamenilor, era
imposibil de spus. Dar ochii ei preau
obosii i tulburi, ca i cum rugciunile i
tnguirile nenumratelor generaii ar fi
reuit, pn la urm, s o copleeasc.
Spiritul, ca i trupul, are limitele lui, iar
compasiunea, orice ar spune teologii, nu e
inepuizabil.
Assefa fcu un pas nainte i i puse
lumnarea alturi de cele care ardeau deja
548
n fata icoanei. Sttu aproape o jumtate de
minut i i privi faa devastat. Era neagr
ca i el, obosit ca i el, i de aceea gsea
mai mult mngiere n trsturile ei
frmiate dect n toate statuile i picturile
oraului la un loc. Suspin i czu n
genunchi, rsucind cu degetele ostenite un
rozariu de plastic.
Patrick rmase tcut n umbra din spatele
lui. cu minile mpreunate n fa, stnd de
paz. Santa Maria delle Grazie era o
biseric puin vizitat, situat n afara
traseului turistic obinuit, pe Vicolo de
Renzi, la sud de ru, n Trastevere. Aici nu
veneau vizitatori, nici mcar cei mai
inteligeni, care i arunc ghidurile i se
pierd intenionat pe strduele cu miros de
pisic i coji de portocal putrezite. Chiar i
pelerinii erau putini i rari, doar civa
cunosctori atrai de Fecioara Neagr.
Potrivit legendei, icoana fusese adus
iniial n sudul Franei din ara Sfnt, n
timpul cruciadelor, de ctre un cavaler
549
templier, Guillaume de Pereille. Unii
spuneau c era, asemenea multor Fecioare
Negre, opera Sfntului Luca. Dup
2
cruciada mpotriva albigenzilor din secolul
al treisprezecelea, fusese mutat de la
Langueduc la Turin i de la Turin la Roma,
unde fusese adpostit ntr-o capel
special din Santa Maria delle Grazie i
numit La Madonna Mora. Adevrul mai
prozaic era c fusese, probabil, lucrat de
artistul Pietro Cavallini din Roma, despre
care se tia c pictase o Madonna di
Constantinopoli, foarte asemntoare,
pentru Abaia Benedictin din Montevergine,
n jurul anului 1290.
Assefa descoperise mica biseric n primii
ani de seminar. ntr-un fel, devenise capela
lui personal, locul n care se refugia. La
nceput fusese atras de Fecioara nsi;
cutase n chipul ei negru un fel de oglind
a lui nsui, un spaiu spiritual pentru tot ce

2Albigenzi, sect religioas care a nflorit n sudul Franei, ntre anii 1020-1250, i a fost, n cele din urm,
exterminat ca eretic.

550
era african n el i care era n primejdie de
a fi sufocat de motenirea greaca i latin.
Se rugase la ea, iar ea i rspunsese n
felul ei ostenit i ndurerat. Dar cu timpul,
biserica nsi i cucerise inima: micile
capele laterale n care ardea o singur
lumin, n faa altarului; firidele ntunecate
n care stteau statuetele sfinilor pe socluri
de marmur; mirosul de cear i tmie, de
lac i de putregai, de pnz mucegit i
de piatr sfrmat.
n trecut i ndrepta paii spre acest
adpost cel puin o dat pe sptmn,
pentru a scpa de vuietul nentrerupt al
traficului, de urletele radioului, de
plvrgeala nencetat a strzii i pentru a
evada din cercul ncins i aglomerat al
seminarului i al Accademiei Pontificia. Iar
mai de curnd, pentru a-i liniti vrtejul
delirant al propriilor gnduri.
Acum, teama fusese cea care l adusese
aici. Teama, ura i un abis de nesiguran.
Se simea paralizat de ndoial, incapabil
551
s gndeasc sau s acioneze, dar
contient c, dac nu aciona repede, avea
sa eueze n ncercarea de a mpiedica o
tragedie cumplit.
Patrick atepta calm n umbr. El nu
simea nevoia s se roage. Nu era o
problema de credin sau de necredin;
pur i simplu, i era teama de ntunericul
acesta misterios, de pierderea de sine pe
care o simbolizau toate aceste parfumuri i
culori stinse. Pentru Patrick, Dumnezeu ori
se revela n lumina zilei, ori nu se revela
deloc.
n sfrit, Assefa se ridic. Faa i era ud
de lacrimi, dar prea mai puin tulburat,
mi pare ru, zise el. A durat mai mult
dect ar fi trebuit
Nu-i nimic.
Dar tu, Patrick? Nu vrei s spui mcar
o rugciune?
Patrick cltin din cap.
Cred c mai mult m-ar zpci,
rspunse el.
552
 Dar prietena ta?
Se referea la Francesca. Ea rmsese
afar, s supravegheze strada.
tii ce crede ea, Assefa. C toate
astea sunt doar o masc, iar adevrul se
ascunde n alt parte.
Assefa oft.
Nu vrei s aprinzi mcar o lumnare
pentru ea? O fi veche Madonna, dar nu e
nici oarb, nici surd.
Patrick scoase o bancnot de cinci mii de
lire din buzunar i-i ddu drumul n fanta
cutiei cu lumnri. Lu o lumnare lung i
o aprinse de la cea pus de Assefa. Cnd o
aez pe un suport, i ridic privirea spre
icoan. Lumina plpitoare mngie aurul
vechi ca aripa unui fluture trecnd prin
flacr. Fecioara se uit la el. Oare chiar
fusese la Languedoc? se ntreba. Asistase
la primele arderi pe rug ale Inchiziiei, la
vrsarea sngelui unor copii nevinovai, la
Bziers i Perpignan? Pentru splarea
pcatelor, pentru gloria Bisericii adevrate.
553
 i ntoarse spatele. Nu era surd? i
spuse el. Nu era oarb? Atunci avea inima
de piatr.
Fotografia gsit de Assefa la Dublin l
pregtise puin pe Patrick pentru revederea
Francesci, dar nu se ateptase deloc s o
poat atinge, s vorbeasc cu ea. Mai mult
dect orice, i era greu s accepte
schimbrile pe care le suferise. i ddea
acum seama c, din prima clip n care se
gndise serios la posibilitatea de a o gsi n
via, la San Michele, i-o imaginase tot
timpul ca ntr-un tablou o fat de
douzeci de ani, rmas ntr-un trm
fermecat, n afara timpului, din care avea
s se ntoarc la el aa cum i-o amintea:
tnr, energic i ndrgostit.
Pentru el, desigur, ea rmsese
neschimbat, o figur tcut, ngheat n
memoria lui, Dar aceast Francesca,
ntoars la el n bezna de pe San Vitale, nu
era nici pe departe un fragment din trecutul
altcuiva. Avea uvie crunte n pr, iar faa
554
i era slab, palid i obosit. n ochi i se
citea o tristee vag, ca i cum ceva din
adncul fiinei ei ar fi murit, ntr-adevr, cu
toi acei ani n urm.
De cnd i fcuse apariia pe San Vitale,
abia schimbaser cteva vorbe. i dusese
la rm ntr-o linite absolut, ghidndu-se
dup cele cteva beculee pe care le
amplasase de-a lungul canalelor. Brbatul
care o nsoea le fusese prezentat drept
avocatul Roberto Quadri. Dup ce
trseser barca pe mal, merseser pe jos
pn la Caposile, unde Francesca si
Quadri lsaser o main, o dubi Transit
fr geamuri, cu locuri de dormit pe podea.
Ct timp Patrick i Assefa ncercaser s
se odihneasc n spate, ea i avocatul
cltoriser prin noapte spre Roma, pe
autostrada ce trece prin Bologna i Florena.
Quadri i nsoise pn la un apartament
de pe Via Grotta Pinta. o strdu ngust i
ntortocheat din oraul vechi, nu departe
de Campo de' Fiori. Apartamentul era situat
555
la ultimul etaj al unei cldiri nalte, vopsite
n ocru, dintr-un ir de mici magazine i
trattorie. Era spaios, puin mobilat i expus
curentului; era evident c nu era o locuina
permanenta. Semna mai mult cu o
ascunztoare, se gndise Patrick.
Al cui e apartamentul acesta?
ntrebase el.
Mai trziu, rspunsese ea. O s-i
povestesc mai trau. Acum vreau s dorm.
Quadri o srutase uor pe obraz i
dduse mna cu Patrick i cu Assefa.
Ne vedem mai trziu, zisese el. i eu
trebuie s dorm. Dar nainte de asta, am
puin treab. Ciao, Francesca. O s-l sun
pe Dermot, s-i spun c totul a mers bine.
Francesca dormise pn la zece i, n
cele din urm, att Patrick ct i Assefa se
linitiser ndeajuns ca s se poat lsa i
ei n voia somnului. n timpul micului dejun,
format din chifle i cafea, Assefa ntrebase
dac putea s viziteze Santa Maria delle

556
Grazie, care, din cte tia el, se afla nu
foarte departe, pe cellalt mal al Tibrului.

Acum veneau ncet napoi, peste Ponte

Sisto. Fluviul curgea lene pe sub
picioarele lor, galben i mlos, aproape
lipsit de putere. Assefa mergea cu civa
pai nainte, preocupat. Aflndu-se singur
cu Francesca, Patrick se simea stingherit
i parc legat la gur.
Am impresia c nc visez, spuse el.
Nu neleg. Erai moart. Am vzut cnd
te-au ngropat
Francesca cltin din cap. Avea prul
strns la spate, ntr-o coad, exact aa cum
i amintea el.
N-am fost niciodat moart, Patrick.
Nu... n sensul la care te referi tu. n alt fel,
poate. n toate felurile care conteaz. Se
opri n clipa n care ieir de pe pod, el i
zri o secund profilul n acel moment
nelese, pentru prima oar, c era
ntr-adevr vie. Alte lucruri poate se
557
schimbaser, dar profilul era acelai. Am
pierdut mai mult de douzeci de ani, Patrick.
mi pare ru, pentru tine mai mult dect
pentru orice sau oricine altcineva. Nu pot
face nimic ca s m revanez. Dar n-am
avut de ales; sau am crezut c n-am de
ales. Crede-m, atunci chiar eram convins
de asta.
i acum...
Dac a crede c pot sa schimb mcar
o secund din trecut Dar nu pot, aa c
nici mcar nu ncerc. Vreau doar s mai
repar cte ceva, atta tot
Nu neleg nimic.
Nu, zise ea. tiu. Dar peste cteva
minute o s trecem la explicaii. I-am rugat
pe Roberto i pe nc un prieten s ne
atepte la apartament. Ei m vor ajuta s
lmuresc lucrurile.
Strbtur Campo de Fiori, unde cteva
tarabe erau nc deschise. Francesca
prea s-i cunoasc bine pe toi vnztorii;
cumpr legume, brnz i pete. Lng
558
standul de pete se deschidea un gang
boltit care ducea ntr-o alee ngust.
Francesca i conduse pe alee i le spuse
c era o scurttur spre Via Grotta Pinta.
Pe la jumtatea drumului, aleea se
transform ntr-un pasaj acoperit, ntunecat
i mirosind a urin. Trecur prin pori grele
de fier i Patrick observ c, n spatele lor,
pmntul era acoperit cu seringi folosite.
Francesca se uit n urm.
Trebuie s fii ateni pe aici, zise ea.
Nu venii niciodat singuri noaptea. E plin
de nebuni sau chiar mai ru. Merse mai
departe i ecoul pailor ei se lovi de zidurile
nguste ale pasajului. Vechiul campo,
continu ea, era locul unde se fceau
execuii. Aici l-au ars pe Giordano Bruno n
1600, pentru c a spus c pmntul nu e
centrul universului i c nimic nu e finit.
Fcu o pauz i se uit napoi la Patrick, la
seringile folosite. Crezi ca doare, ntreb ea,
s fii ars de viu? ncet, fr strangulare?
Oare ideile ajut? Acioneaz ca un drog?
559
 Ideile?
Credina, convingerile, o certitudine
oarecare. l privi n ochi. Lui i se pru c
avea lacrimi la colul ochilor. Crezi c, dac
eti convins c universul e infinit, durerea
devine mai mic? Oare sfinii i oamenii de
tiin simt mai puin intens dect criminalii
n aceast situaie?
Nu pot s-i rspund, spuse el. Nimeni
nu poate.
Assefa sttea tcut lng ei. Francesca
nu zise nimic. Privi de-a lungul pasajului
spre o pat de lumin care indica locul
unde se afla piaa.
Nu, spuse ea, n cele din urm. Nimeni
n-a fost n stare s-mi dea un rspuns.
Se ntoarse i o lu repede spre captul
pasajului.

560
 PATRUZECI I TREI

Cnd ajunser napoi la bloc, doi brbai i

ateptau la ua dinspre strad. Francesca
zmbi i i salut cu cldur, srutndu-i
scurt pe obraz. Cel mai nalt era un brbat
masiv de vreo cincizeci de ani, mbrcat cu
o jachet scurt de piele i pantaloni n
carouri fine. Tovarul lui era Quadri, pe
care abia acum l vzur, pentru prima oar,
bine. Era elegant mbrcat, foarte slab, i
avea puin peste treizeci de ani.
Patrick, Assefa, zise Francesca,
chemndu-i mai aproape, dai-mi voie s
vi-l prezint pe printele Dermot OMalley.
Printele OMalley e irlandez de formaie,
dar italian de profesie. Triete aici de
aproape tot atia ani ca i mine. Iar italiana
o vorbete mai bine.
561
 Brbatul mai n vrst naint i le strnse
minile. Era solid i semna mai mult cu un
soldat dect cu un preot Cndva avusese o
claie de pr rou, dar intensitatea lui pierise
de mult lsnd un ghemotoc cenuiu cu
cteva uvie de culoarea unui mr ruginiu
uscat. Patrick i imagin c inea predici cu
tendina declamatorie. Observ c nu purta
guler preoesc.
Pe Roberto l-ai cunoscut deja,
continu Francesca, ntorcndu-se spre
brbatul mai tnr. Cnd nu salveaz
necunoscui de pe insule misterioase,
Roberto lucreaz cu printele OMalley. De
aceea pare att de obosit nu-i aa, Roberto?
Patrick sesiza ngrijorarea din spatele
tonului ei glume i, pentru o absurd
fraciune de secund, simi ceva care
semna cu o criza de gelozie. Dar acum nu
mai simea dect mil pentru Francesca, nu
dragoste; ce drept avea mila la gelozie?
Quadri ddu mna cu cei, puin cam
formal, i se retrase. Patrick i spuse c
562
arta bolnav. Strngerea de mn fusese a
unui brbat bolnav.
Patrick, spuse Francesca, dac nu te
deranjeaz, printele OMalley vrea s
mergi puin cu el, n timp ce eu i conduc pe
Roberto i pe Assefa sus, n apartament.
Ne ntlnim cu toii aici, s lum prnzul,
peste vreo dou ore.
Patrick se simi puin dezamgit. ncepea
s se obinuiasc cu gndul c Francesca
nu era, n cele din urm, moart i
ateptase cu nerbdare ocazia de a-i pune
cteva ntrebri directe despre ceea ce se
ntmplase cu ea.
Da, nici o problem, mini el.
Ar fi vrut s-i explice cineva cine erau
aceti oameni i ce legtur aveau cu
Francesca.
OMalley i parcase maina, un Fiat,
undeva n josul strzii. Cnd preotul se
avnt n vrtejul i vuietul traficului, Patrick
se pregti pentru o curs dur i ntreb
unde mergeau.
563
 ntr-o excursie misterioas, domnule
Canavan, ntr-o excursie misterioas.
Poate nu chiar fermecat, dar cred c vi se
va prea foarte interesant.
Patrick i ddu seama c vorbea cu un
puternic accent din Cork, pe care cei
treizeci de ani petrecui la Roma nu
reuiser s-l atenueze deloc.
De ce numai eu? De ce nu i Assefa?
Dar, domnule Canavan, cu siguran
ai observat c prietenul dumneavoastr nu
trece prea uor nebgat n seam. Sunt
peste tot oameni care v caut pe amndoi.
Nu cred c au aflat deja c suntei la Roma
i a prefera ca lucrurile s rmn aa.
Sunt sigur c i dumneavoastr. Ca s fiu
sincer, mi asum i cu dumneavoastr un
risc destul de mare, dar printele
Makonnen e cu totul alt poveste. Are prea
muli prieteni n acest ora ca s poat
umbla pe strzi. i aa, n-ar fi trebuit s
ias din cas azi-diminea. Maina coti pe
Corso Vittorio Emanuele i intr n traficul
564
de pe cealalt parte, ca o albin care-i reia
locul ntr-un roi n plin vitez. Cnd o luar
n direcia Tibrului, Patrick trase adnc aer
n piept Ghicise unde mergeau. OMalley i
ntoarse privirea spre el. Linitii-v,
domnule Canavan, sau pot s-i spun
Patrick? Vei fi perfect n siguran cu mine.
O s stm ct mai departe de biroul
cardinalului Fazzini. i de alte cteva
birouri pe care a putea s le menionez,
dar nu vreau. Cnd se apropiar de Piazza
Paoli, traficul ncepu s se ndeseasc i s
se ncurce. n cele din urm, se blocar de
tot, n mijlocul unei mulimi de maini i
motociclete huruitoare, la civa yarzi de
pod. OMalley scoase din vitez i trase
frna de mn. O s stm ceva timp aici,
spuse el. E o or nepotrivit. Dar, de fapt,
la Roma, ora e tot timpul nepotrivit, Ce-ar
fi s umpli timpul povestind cum ai ajuns s
fii implicat n povestea asta?
Pas cu pas, Patrick relat evenimentele
care l aduseser aici, n timp ce n jurul lor
565
traficul vuia i oferii i descrcau
frustrrile de o via pe oricine le cdea sub
ochi. Preotul l ascult n linite, devenind
din ce n ce mai serios, pe msur ce
povestea lui Patrick se desfura. Nu puse
ntrebri, nu se arat surprins, nu exprim
nici un fel de sentimente, de suprare sau
de nelegere. Cnd Patrick ajunse la sfrit,
lumea infernal, cuprins de furie, din jurul
lor parc dispruse, lsndu-i linitii n
lumina soarelui, nconjurai de umbre mai
ntunecate i ameninai de o altfel de furie.
Ct de bine l-ai cunoscut pe Eamonn
De Faoite? ntreb, n cele din urm,
preotul.
Foarte bine. L-am cunoscut cnd eram
student n primul an. M-a ajutat enorm.
Vorbii de parc l-ai fi cunoscut i
dumneavoastr.
OMalley ncuviin.
O, da, zise el, privind prin parbrizul
ngust la razele de soare ce se reflectau n
metal i sticl. Eamonn i cu mine am fost
566
prieteni buni, foarte buni. Ne-am cunoscut
cnd eu eram seminarist la Maynooth. A
fost duhovnicul meu. Rse scurt, Iisuse, pe
vremea aceea nu mai terminam de
spovedit pcate.
Cred c aveam impresia c, dac urma
s devin preot, trebuia s fiu mai bun dect
ceilali, s obin iertarea celei mai mrunte
greeli. Ei bine, Eamonn m-a dezvat
foarte repede de acest obicei. Ia aminte,
dac pe vremea aceea credeam c am
multe de spovedit... Afar se auzi un vuiet
i traficul ncepu s se elibereze. OMalley
ddu drumul frnei i porni, claxonnd tare.
Dup aceea am pstrat legtura cu el, cam
ca i tine. De fapt, cred c mi-a pomenit o
dat sau de dou ori numele tu. Din cnd
n cnd, venea n vizita la Roma i atunci
petreceam cte o sptmn sau dou
mpreun. Nu suporta s stea la Colegiul
Irlandez. i nu-l condamn: ia cred c
singura mncare din lume sunt verdeurile
i morcovii.
567
 Patrick i ddu seama c OMalley se
strduia s-i in n fru o puternica
emoie, c moartea lui Eamonn De Faoite i
provocase o durere intens, permanent.
O luar pe Via dei Corridoni i se
ndreptar spre Vatican. La stnga lor,
cupola imens a catedralei Sf. Petru se
lupta s ias deasupra acoperiurilor, ca i
cum ar fi suferit de dorina de a se elibera
din strduele subiri i ntortocheate care
se ngrmdeau n jurul ei ca rudele la
patul unui muribund.
Din Via di Porta Angelica ntoarser la
stnga i intrar pe poarta Sfnta Ana,
intrarea de serviciu a Vaticanului, care era
aproape blocat de maini, dubie i
motociclete. Soldatul de serviciu din Garda
Elveiana le fcu semn s intre. Un al
doilea gardian, Ia poarta din interior, se
dovedi mai atent. OMalley i cobor
geamul i scoase o legitimaie micu.
Gardianul ncuviin din cap, salut i i
ls s treac.
568
 Merser nainte pe Via del Belvedere i
ptrunser printr-un scurt tunel ntr-o curte
n care erau parcate zeci de maini,
majoritatea purtnd numere cu SCV,
iniialele de la Sacra Citt Vaticano.
O'Malley trase maina ntr-un loc liber din
stnga.
Ai mai fost vreodat la Vatican, Patrick?
Patrick cltin negativ din cap. Ce pcat! E
un loc extraordinar. Poate vom avea timp
alt dat pentru o vizit aa cum trebuie.
Pentru moment, afl c ne aflm n Cortile
del Belvedere, Curtea Belvedere. Ua din
dreapta te duce la Biblioteca Vaticanului.
Dar cea care ne trebuie nou e ua din
stnga. Ea duce la Arhivele Secrete.
Patrick ridic din sprncene. Nu trebuie s
fii att de surprins, spuse preotul. n zilele
noastre mai exist extrem de puine secrete.
De fapt, nu cred s fi existat vreodat.
Dac nu vor ca ceva s fie gsit aici, poi
s fii sigur c n-or s-l lase aruncat undeva
ca s te poi mpiedica oricnd de el. Dar
569
asta nu nseamn c nu mai poi s faci,
din cnd n cnd, mici descoperiri
valoroase, dac tii unde s caui. Se uit
la Patrick. Prietenul tu, Eamonn de Faoite,
tia unde s caute. Cu att mai mult, pcat
de el!
Coborr din main i o lsar descuiat.
Furtul era aproape necunoscut aici, iar
temnia Vaticanului se bucura de reputaia
de a fi cel mai puin folosit din lume.
Dincolo de ua principal, un portar cu o
figur sever edea n spatele unei mese
uriae de mahon. Vrsta lui putea fi ntre
cincizeci i o sut nouzeci de ani. Cu o
expresie de iritare, i ridic privirea din
cartea instructiv pe care o citea i i
potrivi o pereche de ochelari cu lentile
bifocale, acoperite de pete i de mtrea.
Se uit mai nti la Patrick, apoi la OMalley
i se ndrept n scaunul lui cu sptar nalt.
Da? Cu ce v pot ajuta?

570
 Sunt printele OMalley. Am venit s
m uit la nite manuscrise. Presupun c
mai avei ceva manuscrise pe aici.
n mod ciudat, vorbea italiana perfect, fr
cea mai mic urm din accentul puternic
care-i colora engleza.
Portarul se uit la el, ca i cum tocmai ar
fi cerut s fie fcut pap.
neleg. Avei desigur, un tessera.
Asta-i bun, la ce mi-ar trebui aa ceva?
Am lucruri mai bune de fcut dect s-mi
petrec jumtate din via printre cri vechi
i murdare. Dumnezeu tie de ce m-a
putea mbolnvi.
Faa paznicului, care era, oricum, de
culoarea i consistena pergamentului ters,
se fcu i mai alb.
mi pare ru...
Dar, dac dorii un permis, am ceva
mai bun dect un tessera. Ia uitai-v la
asta.
OMalley scoase un plic gros din
buzunarul interior al hainei i l ntinse
571
omului din spatele mesei. Acesta l ridic i
se uit la el ca la un animal turbat.
Ce e asta?
Deschidei-l i vedei.
Portarul ovi, dndu-i seama c fusese
pclit, apoi deschise plicul i scoase o
foaie groas de hrtie, cu antet. Dup mai
puin de un minut, i conduse cu zmbete i
ploconeli, pe Patrick i pe printele
OMalley, la scaunele de la una dintre
mesele uriae, negre, din principala sal de
lectur.
OMalley se aplec spre Patrick n timp ce
mergeau i i opti la ureche.
Dup douzeci de ani chiar i un om
ca mine ajunge s cunoasc persoane cu
funcii nalte. M crezi c aceea era o
scrisoare de la secretarul particular al papei?
Un individ pe nume Foucauld. Am fost
prieteni cu mult timp n urm.
O dat aezai, paznicul se apropie de
custode, un fel de gargui bolnav de icter
care edea eapn pe un fotoliu nalt ca un
572
tron i i supraveghea micul regat fr
vrst, i vorbi puin cu el nainte de a
pleca. ncperea era aproape goal, cu
excepia custodelui, a asistenilor lui i a
ctorva crturari privilegiai care stteau
aplecai asupra unor volume uriae, negre,
la fel de uscate ca i ei nii. Pe un perete,
un ceas imens ticia puternic, amintindu-le
tuturor c, n cele din urm, pendulul i
calendarul nving absolut orice, chiar i
studiul.
n timp ce un asistent plecase s aduc
volumul cerut de O'Malley, preotul se
aplec la urechea lui Patrick i-i opti ncet.
Biserica a inut nite arhive la Roma
nc din secolul al aselea. Cam tot ce
deinea ea pe vremea aceea era pstrat la
Lateran, dar se spune c totul a fost distrus
n rzboi, la nceputul secolului al
treisprezecelea. Cu toate acestea, prerea
mea e c ceea ce vreau s-i art provine
de acolo.

573
 n orice caz, dup aceea, arhivele fie erau
inute la Vatican, fie l nsoeau pe pap
cnd cltorea prin ar. Mai trziu, toate
documentele au fost mutate la Castel Sant
Angelo pentru a fi pstrate n siguran.
Lucrurile cu adevrat importante precum
privilegiile i edictele pontificale erau
inute n ceea ce se numea Archivium Arcis.
Apoi, n 1611, Paul al V-lea a fondat
Arhivele Secrete, Archivium Secretum
Vaticanum. Avea optzeci de armaria,
dulapuri mari de lemn, pline cu materiale de
diferite proveniene Biblioteca Segreta,
Camera, Archivium Arcis. Pn n 1879
arhiva a fost, ntr-adevr, secret, dar n
acel an Leo al XIII-lea a hotrit s-i lase pe
crturarii celebri s studieze documentele.
Unii dintre ei par s fi rmas aici nc de pe
atunci. Dup cum vezi, eu nu sunt att de
celebru, dar nu-mi lipsete o oarecare
influen pe aici. Din experien, tiu c nu
exist nimic la Vatican care s nu poat fi
rezolvat cu o sticlu de Black Bush pus n
574
mna cui trebuie. Se opri pentru c
asistentul se ntorcea cu o carte mic n
mn. Fr nici un cuvnt, o aez pe
mas n fata lor i plec. Acum fii atent,
Patrick. Vei vedea c numrul de serie de
pe spatele acestui volum este AAArm.
I-XVIII6723. Asta nseamn c provine din
Archivium Arcis, c este depozitat n setul
inferior de armaria, cu seriile de la unu la
optsprezece, i c numrul su de ordine
este 6723.
Ce este?
Ai puin rbdare. Dac vrei s-l
deschizi... Se auzi un ssit din direcia
fotoliului custodelui. i ridicar ochii i-l
vzur pe btrnul cu mutr de oarece
ducndu-i degetul ndoit la buze. OMalley
i cobor i mai mult vocea. Dac te uii
nuntru, o s vezi c e o copie a unei
Evanghelii gnostice scris n limba copt.
Conform unei notie n latin, plasat la
nceput, a fost gsit n Archivium Arcis
cnd totul a fost transferat la Arhivele
575
Secrete. Desigur c Evangheliile gnostice
nu prea erau la mod pe vremea aceea,
aa c volumul a rmas sa putrezeasc n
lada sa de zestre, fr ca cineva s se uite
cu putin atenie la el. Examin coperta
uzat de piele i legtura ciudat, copt,
prins cu curele. Eamonn De Faoite a fost
prima persoan care a fcut mai mult dect
s se uite la ea. i ce crezi c a gsit?
Ce-ar fi s-mi artai?
Poftim, uit-te.
Patrick dezleg cureluele i deschise
micul volum. Pagin dup pagin, pline de
o scriere copt foarte mrunt, cu cerneala
neagr, n timp ce literele mari erau cu
cerneal roie Arta cam descurajant,
aproape imposibil de citit.
Nu tiu s citesc n copt.
Nu? Mare pcat Nici eu nu tiu. Dar
privete aici.
Preotul deschise din nou cartea i o rsfoi
pn cnd ajunse la dou pagini, aproape
de mijloc. Le desprinse cu grij una de
576
cealalt. ntre ele se afla o a treia foaie,
nelegat. O Malley o ridic i o ntinse pe
mas, n faa lui Patrick.
Dar arameic tii s citeti, nu-i aa?
Patrick privi n jos. Despturit, foaia era
un papirus mare, acoperit cu o scriere
arameic mrunt. Arameic: limba n care
fusese scris cea mai mare parte a
Vechiului Testament, limba vorbit n
Palestina pe vremea lui Iisus.

577
 PATRUZECI I PATRU

Din cnd n cnd, rsun trmbie pe

turnurile nalte. Acum pe tumul Psephinus,
acum pe foioarele nalte de la Hippicus,
Phasael i Mariamme. Alung psrile din
cer, iar nou ni se pare c a venit sfritul.
Simon bar Goria i oamenii lui au pus
stpnire pe Oraul Superior, iar mare
parte din cel Inferior, Templul i Ophel sunt
n minile lui Ioan din Gischala i ale
discipolilor si. Tot ce se afl ntre ei a fost
ars din temelii. Fumul plutete peste tot.
Fumul i ecoul bocetelor: Unii spun c
Templul a nceput s ard.
Patrick i ridic privirea. Auzea ticitul
ceasului i scritul unui creion cu care
cineva lua notie la o alta mas. OMalley l
urmrea calm, ca un profesor care ateapt
578
ca cel mai bun elev al su s arate ce
poate.
Ar trebui s cred c e original? opti
Patrick.
Nu tiu. Tu ce crezi? Tu tii arameic,
nu eu.
Patrick czu pe gnduri. Trecuser muli
ani de cnd l citise pe Josephus, dar nu
ncpea nici o ndoial.
Cred c e o descriere a asediului
Ierusalimului din anul 70 d. Hr., din timpul
rzboiului evreilor cu romanii. Dar e
imposibil. Nici un document scris n-a
supravieuit asediului.
Vrei s spui, nici un document de care
s se fi tiut naintea acestuia.
Patrick ncuviina Nu exista nici un motiv
pentru ca un astfel de document s nu fi
fost salvat.
Credei c ar putea s-mi aduc o lup?
Scrisul e foarte mic.
Bun idee. S-i punem puin la treab.

579
 OMalley l chema pe asistent i, cteva
minute mai trau, o lup uria i fcu
apariia pe mas, n faa lui Patrick, O ridic
i continu s citeasc.
Pesach a venit i a trecut, dar nu ne-a
adus izbvirea. Cu trei sptmni n urm,
Sacrificiul Continuu a ncetat i altarul a fost
prsit. Dincolo de zidurile cetii sunt
adunate otile fiului lui Faraon. Patru legiuni,
crora li se altur arabii i sirienii.
Pentru o clipa, Patrick rmase nedumerit.
Apoi nelese. Generalul roman care
conducea campania era Titus. Tatl lui,
Vespasian, tocmai fusese fcut mprat.
Deci Vespasian era Faraon, iar Titus era
fiul lui Faraon.
i-au mutat tabra ntr-un punct, fa n
fa cu Tumul Psephinus. Legiunea a
zecea rmne pe Muntele Mslinilor. Au
cele mai mari i cele mai cumplite maini
de rzboi: ncrctoare rapide, arunctoare
de pietre, catapulte. Arunc buci imense
de marmur alb n interiorul cetii. Cei
580
care stau de paz pe ziduri striga cnd le
vd venind i noi o lum la fuga ngrozii.
Din toate prile, zgomotul izbirii berbecilor
se nal la ceruri. Dar rugciunile noastre
rmn aici, jos. Au adus berbeci la poarta
de vest a Templului. Sfritul nu mai poate
fi departe. Doamne, de ce i-ai prsit
poporul?
Aceia dintre frai care au rmas n ora se
ntlnesc n fiecare zi n casa lui Ioan
Zelotul, cel care a fost binecuvntat de
Iacov n zilele dinaintea morii sale. Nu ne
mai rugm pentru iertare, ci pentru
nelegere. Mai este unul printre noi care i
amintete cuvintele rostite de nvtorul
nostru, cnd a ieit din Templu cu ucenicii
si. El le-a spus: Vedei voi toate acestea?
Adevrat griesc vou: Nu va rmne aici
piatr pe piatr, care s nu se risipeasc.
Chiar i aa, toate vor trece. Ne rugm ca
apoi s se mplineasc toate, i fgduina
Lui c Se va ntoarce.
Patrick i ridic privirea i se frec la ochi.
581
 Cel care a scris asta era cretin. tiai?
Da, bineneles. Ceea ce ii n mn e,
fr ndoial, cel mai vechi document
despre Biserica primar. Cred c vei
descoperi c omul era un cretin evreu, nu
unul dintre strinii convertii de Pavel.
Patrick aprob din cap. Iacov, fratele lui
Iisus, fusese capul Bisericii din Ierusalim. El
i discipolii lui, spre deosebire de Pavel i
de cei convertii de el, respectau Legea
evreiasc i mergeau la Templu regulat,
nvnd, n acelai timp, c Iisus era Mesia.
Pn la distrugerea cetii n anul 70, ei
reprezentaser grupul cel mai important din
Biserica primar. Apoi Ierusalimul a fost
drmat, iar ei au fost fie ucii, fie
mprtiai, lsndu-l pe Pavel i pe
discipolii si s conduc noua religie dup
bunul lor plac.
Patrick continu s citeasc.
Dintre fraii lui Iisus care erau n ora
nainte de Pesach, frngnd pinea
mpreun i rugndu-se conform nvturii
582
apostolilor, acum au mai rmas doar civa.
Ne rugm n fiecare zi ca fraii notri care
au plecat s ajung cu bine i s fie scutii
de urgia acestor ultime zile.
O pane dintre noi, n numr de apte,
conform numrului de diaconi pui naintea
celor Doisprezece, ne-am ntlnit n ziua
aceasta, a opta din Loos, pentru a ne sftui
n tain. Primul dintre noi e Ioan Zelotul, un
om sfnt n inima cruia arde iubirea de
Dumnezeu, i un profet trimis s-i
cluzeasc pe frai n aceste zile ale
ntunericului. El a fost numit cap al celor
Doisprezece de ctre Iacov, fratele
Domnului, n zilele dinainte de a fi ucis cu
pietre. Sub el sunt Eleazar bar Simon. Iuda
din Gamala, Barnaba fiul lui Iosua cel
Btrn, Ionatan diaconul din Emmaus,
Pavel din Acrabetta i eu nsumi, Simon bar
Matei, Levitul.
Ne-am luat numele de Cei apte ai
Mormntului i am jurat s aprm
mormntul Domnului nostru, n care mai
583
sunt ngropai fratele Lui, Iacov, i mama
Lui. Mormntul este ascuns printre gropile
de dincolo de ziduri, la nord de mormntul
lui Simon cel Drept. Ioan cunoate un drum
secret care trece prin valea Hinnom din sud.
De acolo, vom merge noaptea spre vest i
vom ocoli taberele invadatorilor, pun cnd
vom ajunge din nou n nord.
Iar cnd vor trece toate acestea care au
fost prevestite cetii i va cdea piatr de
pe piatr, dac, prin mila lui Dumnezeu,
unii dintre noi vor mai fi n via, aceia vor
merge n Egipt, care este Babilonul, pentru
a-l ucide pe Faraon chiar pe tronul lui,
rzbunnd Templul lui Dumnezeu, att pe
cel pmntesc ct i pe Cel care a fost
rstignit.
i acela va fi adevratul Pesach, cnd
poporul ales al lui Dumnezeu va iei din
pmntul Egiptului i va intra n Trmul
Fgduinei. Iar Domnul nostru se va
ntoarce. i va fi un nou Ierusalim, iar
Dumnezeu i Mielul vor fi Templul su.
584
Egiptul i Babilonul vor cdea, mpreun cu
toi cei care i-au risipit pe fiii lui Dumnezeu
printre neamuri. Pentru c Iisus a zis: Nu
socotii c am venit s aduc pace pe
pmnt; n-am venit s aduc pace, ci
sabie. i aa va fi.
Iar dac vom muri cu toii, s ia cel care
vine dup noi sabia n locul nostru, pentru
ca zilele s fie numrate i cei ri s
plteasc. Cci Mormntul e un legmnt
sfnt, i sabia la fel, c binele va nvinge i
toate chipurile rului vor pieri de pe faa
pmntului.
Patrick i ridic ochii
Acesta e textul principal. Mai sunt
cteva rnduri scrise de o alt mn, n
ebraic. Sunt puin mai greu de citit
Sunt sigur c ai s te descurci.
ncearc.
ncet, Patrick ncepu s descifreze textul
obscur pe care l avea n fa.
Eu, Ioan din Amathus, numit i Zelotul,
dei am fost de mult botezat, las aici ceea
585
ce a scris Simon Levitul despre ultimele zile
ale Ierusalimului, ca s fie mrturie pentru
alii. Din ntreaga Frie a Mormntului, eu
singur am rmas n via. Voi nchide
mormntul i m voi refugia n Egipt, unde
au plecat i alii naintea mea. Voi duce cu
mine taina mormntului i a Celui care a
intrat n el i a felului n care a intrat n el,
pentru ca aceste lucruri s nu fie uitate.
Printre credincioii dinaintea mea mai sunt
civa care cunosc puin despre aceasta.
Dac Dumnezeu mi ngduie, voi alege
dintre ei ase Btrni care s conduc
Fria. Aceste cuvinte le las pentru acela pe
care Dumnezeu l va trimite n zilele din
urm, ca s ia sabia i s elibereze poporul
lui Dumnezeu din robie. Dumnezeu s-l
ajute s sfreasc ceea ce am nceput eu
i s ornduiasc toate lucrurile cu dreptate.
Patrick i nl privirea. O'Malley se uita
fix la el.
Acum tii, spuse acesta.

586
 PATRUZECI I CINCI

Cnd se ntoarser n apartament, ceilali

luaser deja prnzul Francesca le pregti
spaghete proaspete cu pete i-i ls n
buctrie s mnnce n linite.
n cele din urm, li se alturar celorlali
n sufragerie, unde gsir cafeaua fcut.
Francesca le turn cte o can mare de
espresso i trecu pe la fiecare cu un platou
rotund cu amaretti. Printele OMalley vorbi
primul.
Probabil c ai nceput s v ntrebai
ce se ntmpl. Nu voiam s spun prea
multe nainte de a avea ocazia s-i art
ceva lui Patrick. Printe Makonnen, cred c
Roberto v-a explicat deja de ce am
considerat ca e mai bine s nu venii cu noi.
Patrick si cu mine am fcut o scurt vizit la
587
Arhivele Vaticanului i ansele erau mari ca
cineva de acolo sau de prin mprejurimi s
v recunoasc. n momentul de fa, chiar
i un vechi prieten ar putea reprezenta, fr
s tie, o primejdie pentru dumneavoastr.
Sunt sigur c nelegei motivele pentru
care sunt att de precaut.
Makonnen ncuviin din cap. Sentimentul
c se afla ntr-un pericol permanent i
devenise o a doua natur. Se ntreb cum
se descurcase nainte fr el.
OMalley se aez pe marginea scaunului.
Cu toat mrimea lui, Patrick avea impresia
ca era un om extraordinar de blnd. Blnd,
dar nu moale. Patrick simi c n adncul
fiinei lui ardea un fel de mnie justiiar
care i-ar fi sfiat imediat blndeea, dac
ar fi fost nevoie.
Patrick, te rog s m ieri c te-am luat
de aici ntr-un mod att de misterios. Dar
aveam un motiv serios s-i art acel
document. Dac nu l-ai fi vzut n original,
atenie, nu o copie poate ai fi crezut c
588
anumite lucruri pe care urmeaz s i le
spun sunt puin... exagerate. Din nefericire,
nu sunt. A da orice ca s le fac s fie aa,
dar ele nu vor s fie dect ceea ce sunt.
Fcu o pauz i i mpreun minile n fa,
ca pentru rugciune. Roberto Quadri i cu
mine, ncepu el, vorbind rar, suntem
directorii unei organizaii numit
FRATERNIT. Numele e format, de fapt,
din iniiale: Fundazione per Reabilitazione
degli Ardenti e Transfughi delle Religioni
Nuove in Italia Fundaia pentru
Reabilitarea Aderenilor i Transfugilor din
Religiile Noi din Italia. De fapt Fundaia nu
este dect ramura italiana a unei reele
mult mai largi, creat de Biseric n urm
cu civa ani, pentru a-i ajuta pe cei care au
fost vtmai n vreun fel prin implicarea n
noile micri religioase numite uneori de
ziare, culte. Lunatici, Scientologi, discipoli
ai lui Bhagwan Shree Rajneesh, Copii ai lui
Dumnezeu, adoratori ai lui Krishna, Bahai,

589
Misionari al Luminii Divine lista e fr
sfrit.
Pe noi ne intereseaz doar cei care cred
c au avut de suferit n urma implicrii lor:
discipoli care vor s prseasc cultul, foti
membri care ntmpin dificulti n
readaptarea la lumea normal. Noi le gsim
slujbe, le oferim o locuin temporar, i
ajutm s se mpace cu familiile lor. i
cteodat i aprm de ali membri ai
cultului care vor s-i aduc napoi sau s le
dea o lecie pentru c au plecat. Spre
deosebire de alte organizaii pe care le
cunosc, noi nu rpim membri ai sectelor
pentru a-i reprograma. Asta ar nsemna s
le splm creierul, ca s accepte tot ceea
ce societatea crede c e normal. i roti
privirea prin camer. Dar din moment ce
societatea modern nu e nici ea mai puin
anormal dect multe secte, nu vd de ce
ar trebui s obligm pe cineva care i-a
gsit un sens s se ntoarc n azilul de
nebuni din strad. Fcu o pauz. mi pare
590
ru, n-am vrut s v in o predic. S
continum. Micul nostru grup exist acum
de vreo zece ani, dar, n ultimii cinci dintre
acetia, Roberto i cu mine am petrecut din
ce n ce mai mult timp ocupndu-ne de un
anumit cult. Apropo, Roberto a fost nainte
membru al ISKCON, micarea Hare
Krishna. Cu doisprezece ani n urm, a
ncetat s mai cltoreasc pe alte planete
i a studiat dreptul. A nceput s-i dedice
tot timpul organizaiei FRATERNIT acum
ase ani. Cred c n acest moment ar fi mai
bine s-l las pe el s vorbeasc.
Quadri i aez ceaca pe podea. Din
nou, Patrick i observ oboseala, micrile
lente ale cuiva care sufer de o boal grav.
Cu toate acestea, cnd ncepu s
vorbeasc, vocea avocatului nu avea nimic
din apatia la care se ateptase Patrick. Era
precis, limpede i perfect stpn pe
subiectul su.
Bine, cu ce s ncep? Cu nceputul,
presupun. Deci, cum a nceput totul? Nu
591
FRATERNIT ci povestea asta n care
suntem implicai. Fcu o pauz. Nu mult
dup ce am nceput s lucrez pentru
Dermot, o femeie a venit la biroul nostru din
Roma. Eu eram de serviciu. Am deschis
ua i am invitat-o nuntru. Prea de vreo
patruzeci i cinci de am, dar ceva m-a fcut
s cred c putea fi mult mai tnr. La
nceput, a fost ntr-o stare de agitaie
maxim foarte speriat, foarte instabil.
Se uita tot timpul njur, ca i cum s-ar fi
ateptai s apar cineva nedorit. A avut
nevoie de foarte mult timp ca s-i ia
inima-n dini i s vorbeasc. A fost nevoie
de zile, de sptmni, pn au ieit la
lumin toate amnuntele. Tocmai
cumprasem acest apartament ca adpost
pentru cei care fugeau de sectele mai
violente, aa ca am adus-o aici n aceeai
sear. Dup ce Dermot i cu mine i-am
ascultat povestea, am lsat-o s locuiasc
aici permanent. Actele nu fuseser nc
transferate la FRATERNIT, aa c am
592
reuit s fac disprut ntreaga tranzacie.
Nici mcar ceilali directori n-au tiut de
existena ei. i nc nu tiu. Se opri ca s-i
mai toarne cafea. Cteva sptmni am
stat aici, n apartament, cu ea. Era att de
speriat, nct nu putea fi lsat nici o clip
singur. Dermot a venit a doua zi i, dup
aceea, n fiecare zi. Uneori vorbeam pn
n zori, alteori stteam doar alturi de ea,
ateptnd s vorbeasc din nou. Era la
limit, nelegei, pe marginea prpastiei.
Dar cu ct vorbea mai mult, cu att
devenea mai calm. Era un fel de terapie,
ca s ne poat spune tot ce tia. La nceput
am crezut c inventeaz, c spune minciuni
sau c are o imaginaie prea bogat. Cu
siguran c ne-au mai trecut i alte lucruri
prin cap: c era dement, nnebunit de
durere sau c era o biat femeie singur
care-i scornea temeri pentru a se mngia
i a-i gsi un scop i un sens n via. Ei
bine, pe atunci eram obinuii cu forme mai
blnde de nebunie, cu obsesiile triviale ale
593
celor dereglai spiritual. Sexul este
principala lor obsesie; dac viseaz, despre
asta viseaz. Unii au prea puin, alii prea
mult, alii deloc; nu are importan. Dar ea
nu era aa. Dac era nebun, obsesia ei
era violena. Dac visa, visa mceluri. Se
opri, ca i cum simpla existen a unor
astfel de vise l-ar fi contrariat. Dar cu ct
vorbeam mai mult cu ea, cu att ne
ddeam seama c nu era nebun. Era
sntoas. Perfect sntoas. Ne-a oferit
un numr de lucruri pe care le puteam
verifica fr s atragem atenia asupra
noastr. i peste tot unde am cutat, am
gsit confirmarea a ceea ce ne spusese.
Povestea ei inea. Mai bine Ezit,
uitndu-se la Patrick i apoi la Assefa. Mai
bine se dovedea a fi o minciun, mai bine
era nebun. Apoi privirea lui o ntlni pe
cea a Francesci i zmbi, un zmbet
subire, singuratic, intim. M rog, poate asta
nu. Cum am fi putut s ne dorim aa ceva?
S spunem c mai bine s-ar fi nelat. Fcu
594
o scurt pauz i l fix cu privirea pe
Patrick nainte de a continua. Signor
Canavan, documentul care v-a fost artat
astzi la Vatican... suntei convins de
autenticitatea lui?
Patrick ovi
Nu sunt expert, rspunse el. Dar, la un
nivel superficial, da, prea autentic. Avea
aerul c era adevrat, l-am simit aa cum...
mi nchipui c trebuie s fie un document
din acea perioad. Se opri. mi pare ru,
n-am fost prea explicit. Ei bine, limba
arameic era convingtoare, detaliile
asediului reale, att ct mi le amintesc din
Josephus. Dar dac dorii o certitudine,
trebuie s aducei un paleograf, dotat cu
instrumentele i cu expertiza necesare
pentru a face o treab bun, pentru a
examina materialul, cerneala, scrisul, limba.
Ideal ar fi o echip de experi.
Da, spuse Roberto. tiu. Dar acest
lucru a fost fcut deja i rezultatul ne-a dat
dreptate. Eamonn De Faoite a examinat
595
scrisoarea n Arhive, sub pretextul c
lucreaz la alte documente din volum. Au
echipamente excelente acolo. Nu sunt chiar
att de medievali pe ct vor s par. Am
aici o copie a raportului su, dac vrei s o
vedei. Patrick cltin din cap. Cum dorii.
Poate ne oferii i nou o relatare a
coninutului scrisorii, pentru printele
Makonnen, care n-a vzut-o.
Patrick ezit, dar i ndeplini cererea.
Assefa ascult cu atenie, nemicat, ca un
condamnat care i aude sentina rostit la
tribunal, rar, apsat rnd cu rnd. Cnd
Patrick termin, Assefa nu zise nimic.
Cuvintele deveniser inutile pentru el.
Quadri vorbi din nou, cu vocea sczut,
de avocat
Dup cum cred c ai neles deja,
Fria la care se refer scrisoarea nu s-a
pierdut n negura timpului Se afl nc
printre noi. De-a lungul secolelor, membrii
acesteia au devenit bogai, puternici i
ascuni, iar acum sunt dispui s fac
596
pasul spre dobndirea unei puteri i a unei
influene pe care nici mcar n-au visat-o
vreodat. Se opri i sorbi o nghiitur de
cafea. Cred c ar fi mai bine ca Francesca
s v explice restul, cu propriile ei cuvinte.
Patrick i ntoarse privirea spre
Francesca, dar ea inea ochii n pmnt,
evitnd orice contact cu ceilali. O urmri
cum se aduna i i recunoscu, cu o
strngere de inim, felul n care i apropia
sprncenele i se ncrunta uor cnd i
aduna gndurile.
Fria a existat dintotdeauna, ncepu
ea. De pe vremea lui Ioan Zelotul, tot timpul
a existat undeva un grup de brbai i femei,
dedicat pstrrii celui mai mare secret al
omenirii, locul unde se afl mormntul Iui
Iisus. Au purtat multe nume i s-au ascuns
sub felurite mti, dar Fria a rmas
ntotdeauna una i indivizibil. De aproape
dou mii de ani, pn cnd m-am ntors eu
din mori i mi-am deschis sufletul n
aceast camer, n faa lui Dermot i a lui
597
Roberto, nimeni nu i-a trdat vreodat. Nu,
asta nu e adevrat Au fost trdai de multe
ori. Dar nimeni, pn acum, n-a reuit s-i
trdeze i s supravieuiasc. i ridic
ochii i surprinse privirea lui Patrick. Da,
Patrick, tiu, zise ea. Cu mult nainte de a-i
trda pe ei, te-am trdat pe tine. Vrei sa-i
explic totul, i eu nu tiu cum s-o fac, fr
s-i spun lucruri pe care n-ar fi drept s le
tii.
Las-m pe mine s apreciez ce e
drept, Francesca. Ceea ce i s-a ntmplat
ie mi s-a ntmplat i mie. Am dreptul s
tiu.
Ea nu rspunse imediat. Prul i czuse
peste fa, aa cum i cdea cu muli ani n
urm; dar acum avea uvie crunte, iar
ochii ascuni sub el adposteau amintiri de
neimaginat pe atunci.
Foarte bine. Am s ncerc s-i explic.
Dar mai nti... Dermot, te rog s m ajui.
Printele Makonnen...
OMaliey ncuviin din cap.
598
 Da, spuse el i se ntoarse spre Assefa.
Printe Makonnen, tiu c ai fost greu
ncercat n ultimele zile. Cred c e de
datoria mea s v avertizez c, dac
rmnei, s-ar putea s auzii lucruri pe
care vei dori s nu le fi auzit. Lucruri care
va vor pune la ncercare nu numai vocaia,
ci i credina. Nu vorbesc ntr-o doar. Pe
lng orice altceva, i eu sunt preot, ca i
dumneavoastr. tiu c, daca vei asculta
ceea ce urmeaz s ne povesteasc
Francesca, nu vei mai cunoate somnul
linitit multe nopi de acum nainte. Poate
niciodat. Dac vrei s plecai, nici unul
dintre noi nu v va dispreui cu att mai
puin eu. Dar trebuie s fie decizia
dumneavoastr.
Assefa se ridic i merse la fereastr.
Privi jos, n strad, la viermuiala oamenilor
i a mainilor, la lumea vocaiei sale. Se
gndea la Fecioara la care se rugase n
dimineaa aceea: era neagra i era fecioar,
dou fee ale unei monede, cunoaterea i
599
ignorana, nelepciunea i lipsa
nelepciunii. A fi negru nsemna a cunoate
lucruri pe care ali oameni nu le puteau
cunoate niciodat. A suferi nencetat, a fi
mereu srac, a nu avea nici o speran de
schimbare n cursul vieii tale. Suferina era
o form de cunoatere, durerea o form de
nelepciune. Ignorana, ca i fecioria, nu
tulbura sufletul. Dar propria lui feciorie,
renunarea asumat, era o feciorie a
suferinei. Nu-i putea ntoarce spatele, aa
cum Patrick ntorsese spatele Fecioarei n
dimineaa aceea.
Prefer sa rmn, spuse el.

600
 PATRUZECI I ASE

Ni se spunea Morii. Francesca sttea

ncordat pe scaun, ca i cum ar fi ncercat
s-i menin echilibrul n timpul unei
furtuni. Eram alei. Alei din lume, spuneau.
O nou aristocraie, o preoie consacrat
de Dumnezeu. Aa ne spuneau. Familiile
noastre ne alegeau i Cei apte i ddeau
acordul. Sau nu i-l ddeau, dac aveau
ndoieli. O dat ales, nu mai aveai cum s
dai napoi. Era ca i cum cineva ar fi luat un
burete i i-ar fi ters numele de pe o plac.
Din acel moment, eram tratai ca i cum am
fi fost cu adevrat mori. Se uit la Patrick.
Tu tii asta; ai venit la nmormntarea mea,
i-ai vzut cum m-au ngropat, i-ai auzit
rugndu-se pentru odihna sufletului meu.
Poate crezi c a fost o simpl prefctorie,
601
un rol complicat pe care l-au jucat E posibil.
Dar durerea lor nu era mai prefcut dect
a ta. Prinii mei tiau c nu aveau s m
mai vad niciodat. Fraii mei, sora mea
Giulietta, toi tiau. Aa c, vezi, drag
Patrick, au suferit aproape la fel de mult ca
i tine. Aproape. Se opri i ochii ei i
cutar nfrigurai pe ai lui, ca i cum ar fi
vrut s-l liniteasc, s-l asigure c durerea
lui nu fusese n zadar. Dar n privirea ei era
o tristee imens, care l nfrico mai mult
dect simpla durere. Morii sunt o frie n
interiorul friei, continu ea. La drept
vorbind, sunt mprii ntr-o frie de brbai
i una de femei. Asemenea primilor
clugri cretini, asemenea primilor Frai ai
Mormntului, triesc n Egipt n dou
mnstiri apropiate din deertul de vest
dincolo de oaza Dakhla. Cnd e nevoie de
serviciile lor n Europa sau n America, sunt
chemai. Timp de secole, ei au constituit
inima Friei, ochii i urechile ei... minile ei.

602
 Tremur uor, ca i cum ncperea ar fi
fost strbtut de un curent subire,
nevzut Erau aproape, se gndi ea, mai
aproape dect fuseser vreodat.
Evenimentele din ultimele luni o obligaser
s ias la lumin mai mult dect ar fi fost,
poate, nelept. Stteau nc la pnd, o
ateptau s fac o greeal care s o
aduc n minile lor. i dac o gseau,
aveau s fie nendurtori. Absolut
nendurtori.
Dup ce au murit o dat, continu ea,
sunt dispui s moar din nou. Sau s
omoare. ntr-un anumit sens, sunt dincolo
de moralitate. Au, firete, o moral proprie;
dar o pot modela n funcie de scopurile lor,
asemenea meterilor sticlari care ndoaie,
rsucesc i nvrt sticla att de frumos,
nct, n cele din urm, nu mai are alt scop
dect s se sparg.
Patrick i privi degetele subiri care se
micau, ca i cum ar fi tors fire de sticl, i
aminti c merseser o dat, mpreun, s
603
vad un artist care lucra sticl de Murano
extrem de fin i fcea din ea picioruele
unor insecte minuscule. El i cumprase un
pianjen de sticla, dar, cnd ajunseser
acas, dou dintre cele opt piciorue erau
rupte.
Morii, spunea ea, sunt nlocuitori.
Acceptnd s moar ct sunt nc n via,
ei reactualizeaz jertfa lui Iisus. Ezit. Cum
pot s v explic? Patrick, cnd ai fost la
palazzo la tatl meu, ai vzut pe perete o
pictur, o fresc?
Da, l nfia...
Pe Iisus legat de mini i de picioare,
trt n mormnt Fcu o pauz. Nu aa ne
spune Biblia c a murit, nu-i aa? Dar nu e
doar imaginaia unui pictor sau doar o
blasfemie sinistr. Pentru Frie, acesta
este adevrul adevrat. E fundamentul
credinei lor.
Patrick i-l aminti pe Alessandro Contarini
aa cum l vzuse ultima oar, nervos, cu
prul lung i alb atrnndu-i n fa, cu
604
degetul ridicat artnd spre fresca de pe
perete i strignd: Pentru asta, neghiobule!
Pentru asta!
Francesca ezit i se ntoarse spre
OMalley.
Dermot, eu...
Fii linitit, draga mea. Te descurci
foarte bine. Continu.
nchise puin ochii i apoi i deschise la
loc, ca i cum clipa de ntuneric i-ar fi dat
putere.
Vechiul Testament, spuse ea, e
construit n jurul ideii de sacrificiu. Boi,
berbeci i oi, capre, turturele, porumbei: un
uvoi nesecat de snge sacrificial. Dar
exist i snge omenesc. Avraam i duce
fiul pe munte i se pregtete s-i spintece
gtul ca jertf pentru Dumnezeul lui. Moise
e trimis de acelai Dumnezeu pentru a-i
izbvi poporul de Faraon: preul este
sngele primilor nscui ai Egiptului.
Dumnezeu le druiete Trmul
Fgduinei, iar preul este mai mult snge
605
vrsat: ceti ntregi trecute prin foc i sabie,
brbai, femei i copii, fr deosebire. Ieftae
se ntoarce acas n urma victoriei asupra
amoniilor i preul este propria sa fiic.
mplinirea jurmntului fcut lui Dumnezeu.
Hiel din Bethel recldete Ierihonul i
pltete cu sngele fiilor lui, Abiram i
Segub, ngropai la temelie, sub poart. Cu
timpul, Templul ncepe s duhneasc a
snge. Furtuna nevzut care o tulbura pe
Francesca i atinsese apogeul. ncerca s
lupte mpotriva ei, negndu-i fora. Hristos
s-a nscut ntr-o lume obsedat de
sacrificiu. Jertfele arderii de tot, zilnice,
jertfa sptmnal de Sabat, sacrificiul
lunar, Pesach; jertfe de mncare, jertfe de
butur, jertfe pentru pcat. La cteva zile
dup naterea lui, strzile au fost inundate
de sngele nou-nscuilor. Acesta a fost
preul lui Dumnezeu, plata care i-a permis
s plece n siguran n Egipt n Ierusalim.
n Templu, altarul era rou. El a vrut s
schimbe lumea, s confere porumbeilor i
606
berbecilor o altfel de sfinenie. Viaa lui
pentru cea a lumii, trupul lui ca ultim jertf,
sngele lui ca pre pentru tot, moneda care
avea s cumpere iertarea lui Dumnezeu.
Asta e nvtura Bisericii, credina Bisericii.
Liturghia repet la nesfrit jertfa lui, trupul
i sngele lui pe noul altar al lui Dumnezeu.
Se uit la Patrick, apoi la Assefa, Privirea ei
prea mai distant acum. Asta credei voi,
nu? C, printr-un singur om, jertfa din
Templu a devenit universal. Dar Fria
crede altceva. Fria tie adevrul. De pe
msua de lng ea, ridic o carte mic, cu
coperte negre. Aceasta, este Evanghelia n
arameic a lui Iacov, spuse ea. S-a aflat n
posesia Friei nc de la conceperea ei.
Orice alte manuscrise ar fi existat, au fost
de mult pierdute sau distruse. Fria nsi
n-a tiprit niciodat mai mult de cteva sute
de exemplare. Pe acesta l-am furat din
biblioteca tatlui meu chiar nainte de a
veni Ia Roma. E o traducere n italian.

607
Dai-mi voie s v citesc relatarea morii lui
Iisus, dup Iacov.
i s-a suit pe cruce i l-au pironit i l-au
rstignit pe ea, dup cum spusese profetul.
i s-a chinuit mult, de la ceasul al aselea
pn la ceasul al noulea, cnd a strigat cu
glas tare t a rmas atrnat pe cruce ca un
mort. i totui, nu murise, ci era nc viu.
Cci, cnd au venit s-l coboare ca s-l
duc la mormnt, s-au bucurat gstndu-l
nc viu.
Mama lui i Maria Magdalena i-au
vindecat rnile i l-au ngrijit zi i noapte,
timp de trei luni, pn s-a nsntoit. i n
vremea aceea puini dintre ucenicii si tiau
ce se petrecuse, c nu murise aa cum
fusese proorocit, ci era nc viu. Cci cei
mai muli dintre ucenici credeau c a fost
ngropat i a nviat dm mori.
Trei luni, mama lui i Maria Magdalena
l-au ngrijit n tain. I-au lsat pe farisei i
pe romani s cread c murise, fiindc
aceasta era singura ndejde de a scpa
608
nevtmat. Planul lor era ca, dup ce avea
s-i recapete puterile i s poat merge
din nou, s gseasc o cale de ieire din
Palestina i s mearg n alt ar. Iar el
dorea aceasta foarte mult, cci crucea l
doborse i n-ar mai fi putut s rabde nc
o dat rstignirea.
Dar eu, Iacov, fratele lui, mpreun cu
Simon Canaanitul, cu Andrei fratele lui
Petru i ali apte ucenici din afara celor
doisprezece, noi toi care tiam adevrul,
aveam alt prere. Pentru c voia lui
Dumnezeu fusese nesocotit i jertfa Lui
rmsese nemplinit. Prin urmare, ne-am
ntlnit n casa lui Simon, care este pe
strada Zgazului de Ap, i am depus un
jurmnt solemn, legndu-ne s ducem la
bun sfrit ceea ce rmsese neterminat.
n noaptea aceea am venit la locul din afara
cetii, unde fusese ascuns Iisus, i l-am
luat de acolo n ipetele femeilor care l
pzeau i l-am dus la locul din afara cetii
unde Iosif din Arimateea ne dduse
609
mormnt ca s-l ngropm. L-am legat cu
frnghii, iar n gur i-am pus clu, ca s nu
scape sau s-i aud strigtele romanii i s
trimit oameni s vad ce e.
i l-am aezat n sarcofagul pe care Iosif
ncrustase numele lui i mprejurrile morii
lui, sub Pilat. A fost o mare durere pentru
noi s ne purtm aa cu el, dar ne-am
amintit fgduina lui Dumnezeu c avea s
ne ierte toate pcatele, nou i tuturor
oamenilor, prin sngele fiului Su. Aa c
l-am aezat n locul lui. L-am acoperit cu o
piatr i am nchis mormntul.
Se opri din citit i n ncpere se aternu o
tcere teribil. Trecur cteva minute i tot
nu vorbi nimeni. n cele din urm, Assefa se
ntoarse spre printele O'Malley.
Dumneavoastr credei asta? ntreb
el.
Preotui Izbucni n rs, destrmnd vraja
sumbr care se instalase n jurul lor.
Nu, Doamne ferete! rspunse el.
Firete, nu pot s afirm c totul e o
610
minciun. De unde s tiu eu? De unde
poate ti cineva? Dar lumea e plina de
evanghelii apocrife, nu-i aa? Gnosticii, de
exemplu, scoteau la evanghelii, epistole,
apocalipse i Dumnezeu tie mai ce, cum
face gina ou. Prefer s nu cred n
Evanghelia dup Toma sau dup Petru,
sau dup ebionii i nici n Faptele lui Pavel,
Petru sau Toma, sau n alte lucruri de genul
acesta. Aa c de ce a crede n
Evanghelia dup Iacov? i daca e adevrat,
cu ce se schimb situaia? Dac sfinii sunt
n iad, prefer s m duc acolo cu ei dect n
rai cu Iacov i trupa lui. Se opri i l privi
trist pe Assefa. Nu m ndoiesc c Fria
exist; tiu prea multe despre ei i faptele
lor. Iar pergamentul pe care i l-am artat lui
Patrick e o dovad sigur c au o vechime
considerabil. Dar asta nu nseamn c ei
tiu tot adevrul. Zmbi.
Mai bine vorbim despre asta mai trziu.
Acum s o lsm pe Francesca s-i
termine povestea.
611
 Francesca aez cartea pe mas.
Nu mai sunt multe de spus, continu
ea, Fria a crescut, la nceput n Egipt,
apoi n Italia. Strmoul meu, Pietro
Contarini, a cunoscut acolo civa Frai i a
fost iniiat n taina lor. Pe vremea aceea,
Egiptul era sub stpnire musulman, iar
Fraii voiau s ptrund pe teritoriul cretin.
Din Veneia s-au extins pn la Roma, iar
la Roma au devenit episcopi i cardinali.
Cam n aceeai perioad cnd Pietro a
adus credina n Italia, un pelerin irlandez
care se ntorcea de la Ierusalim a dus-o i
n Irlanda. n timpul cruciadelor, cavaleri
francezi i englezi au fost primii n Frie
de ctre o ramur care tria la Ierusalim,
nii Paznicii Mormntului. Cu anii, Fria a
devenit tot mai puternic. Familia mea i
altele ca ea din Veneia au fcut din Frie
centrul existenei lor. Era ca o legtur
care-i unea mai strns dect orice legtur
de rudenie. De fapt, ntr-un anumit sens,
era o legtur de snge. Nu numai secretul
612
pe care l mprteau i inea mpreun;
era ceva mult mai sumbru i mai slbatic.
Cnd Fria a ajuns pentru prima oar n
Egipt, credina lor fusese pus la grea
ncercare. Ierusalimul fusese distrus,
Templul drmat din temelii, Sfnta
Sfintelor pus pe foc. Nu aveau cum s tie
ct timp mormntul lui Iisus avea s
rmn neatins sau dac nu fusese deja
gsit i pngrit. Evreii din Alexandria nu le
erau de nici un ajutor. Se rugau i i
frngeau minile, dar erau neputincioi.
Aa c Fraii au jurat ca ntr-o zi s rzbune
distrugerea Cetii Sfinte. i, pentru a-i
consfini legmntul, i-au ucis propriii copii,
fiii i fiicele nti-nscui, indiferent de
vrst. Jertfa lui Iisus nu fusese suficient,
altfel Templul n-ar fi fost ars. Dumnezeu
era mniat, cerea mai mult snge. Dac
voiau s ias din nou din Egipt, asemenea
copiilor lui Israel condui de Moise,
Pesach-ul trebuia repetat Dar, de data
aceasta, nu sngele egiptenilor, ci propriul
613
lor snge trebuia vrsat de bunvoie, ca
jertf pentru pcat, ca plat pentru pcatele
unui ntreg popor. i aa au continuat.
Desigur, nu fiecare generaie i putea
ucide ntii-nscui. Aa c a fost creat
instituia Morilor. V-am explicat mai
devreme c acetia era nite nlocuitori: n
loc s moar fizic, ei intrau n mormnt de
viu. Din cnd n cnd, un copil era cu
adevrat sacrificat. Dar pe vremea aceea,
sacrificarea unui copil devenise mai mult
dect un ritual de ispite. Conductorii
Friei, cei apte, tiau c participarea la o
crim i unea pe discipolii lor mai puternic
dect orice jurmnt. Cine ar fi ndrznit s
desconspire un asemenea secret aducnd
astfel dezonoarea i chiar mai mult asupra
familiilor lor. Se opri. Patrick observ c
devenea din nou agitat. Toate acestea
le-am aflat din ntmplare, spuse ea, cu
vocea aproape stins. Cei mai muli dintre
noi habar n-aveam, nelegei. Doar cei
apte, Apostolii imediat inferiori lor, abaii
614
Ordinului Morilor i capii de familie
cunoteau ntregul adevr. Dar eu... am
aflat de el i... am fost de fa. L-am vzut
pe propriul meu tat... mi pare ru, nu pot...
Francesca tremura acum, torturat de o
amintire pe care n-o putea exorciza. Nu
avea nevoie de cuvinte, groaza plutea n
camer, n jurul lor, crud, sngeroas i
zdrobitor de puternic. Patrick veni lng
ea, uitnd de existena celorlali. O lu de
mn, o ridic de pe scaun i o mbri
cu cldur, nu ca un iubit, ci ca un prieten
legat de ea prin suferin.
Ce i s-a ntmplat ie mi s-a ntmplat
i mie, repet el.
Dar ea cltin din cap i se retrase de
lung ei
Nu, rspunse ea. Dragostea nu-i are
locul aici. Orice ai fi simit pentru mine,
orice a fi simit pentru tine, e absolut
irelevant. Lor nu le pas de iubire. Nici
mcar de iubirea lui Dumnezeu. Ei nu vor
ca Dumnezeu s-i iubeasc, vor doar s-i
615
rsplteasc pentru ceea ce i ofer. Nu vor
dragoste, Patrick, vor putere. Putere i
izbvire de pcate. Putere n viaa aceasta
i glorie n cea viitoare. i-ar sacrifica orice
pentru asta: sentimentele, iubirile, copiii,
chiar i sufletele.
El rmase cu ochii la ea, nedumerit,
speriat, incapabil s neleag.
Domnule Canavan, rsun vocea lui
Quadri. V rog s luai loc. N-am terminat
nc. Se ntoarse spre Francesca. Ia i tu
loc, Francesca. Te-ai descurcat foarte bine,
i sunt recunosctor. Se opri i i roti ncet
privirea prin camer. Pe chipul slab i se
citeau semnele durerii. Avea ochii mrii i
privirea dur. Domnule Canavan, printe
Makonnen, continu el. Ca ajutorul
Francesci, un mic grup de oameni, alei
de printele OMalley i de mine, studiaz
de civa ani Fria. I-am identificat pe
civa dintre membrii ei cei mai de seam,
am adunat probe despre activitile lor, am
alctuit un dosar care va fi prezentat
616
procurorului public la timpul potrivit. Din
cauza mrimii i a caracterului secret al
organizaiei, am fost nevoii sa acionm cu
cea mai mare precauie. Fiecare pas pe
care l-am fcut a fost planificat i dezbtut
cu mult atenie. n fiecare moment am fost
contieni c cea mai mic scpare poate
pune n pericol ntreaga misiune. O
indiscreie, o dezvluire prematur, o
ntrebare neatent orice le putea
descoperi existena noastr. Deocamdat
credem c am reuit s nu crem
suspiciuni. Ne-am asumat un risc imens
aducndu-v astzi aici. Fria v cunoate,
membrii ei v vneaz peste tot. Francesca
e deja condamnat la moarte. In mod
normal, a fi recomandat s fii lsai n
voia sorii. Sarcina noastr e prea
important ca s fie pus n primejdie
pentru o via sau dou. Aa trebuie s ne
purtm ca s supravieuim. Dar am avut un
motiv pentru a v cuta. Vrem s aflm tot
ce ai auzit despre Pesach. Unul dintre
617
oamenii notri a auzit prima oar de el
acum un an. De atunci am ncercat tot ce
ne-a stat n putin ca s aflm mai mult,
dar aproape fr succes. Tot ce tim e c
ceea ce pregtesc va fi cel mai mare triumf
al lor din cei dou mii de ani de cnd exist,
c va avea loc foarte curnd i c peste o
sut de Mori au fost adui n Italia din Egipt,
ca s-l aduc la ndeplinire. Avem nevoie
de ajutorul vostru. V rog s v gndii bine.
Dac tii ceva ce ne-ar putea da un indiciu,
orice...
Se uit n jur Assefa se ridicase pe
jumtate de pe scaun. Pe chip avea
ntiprit o expresie de teroare pur. i
ridic ncet o nun i o duse la gur, ca i
cum i s-ar fi fcut ru. OMalley se scul i
veni lng el, a apuci de bra i-l susinu.
Printe Makonnen, v simii bine?
Etiopianul l prinse pe OMalley de bra,
strngndu-l tare, apoi l privi drept n fa,
cu ochii mrii de team i de durere.

618
 Dumnezeule, opti el. Iisuse Hristoase,
Fecioar Maria, tiu. tiu.
Ce e, printe? Ce tii?
OMalley simi c i nghea sngele n
vine.
tiu ce plnuiesc. Doamne, iart-m,
ar fi trebuit s-mi dau seama mai de mult.
tiu ce e. tiu c se va ntmpla mine.

619
 PATRUZECI I APTE

OMalley gsi o sticl de grappa n

buctrie. Assefa o bu cu sorbituri mici,
agitate, gfind de fiecare dat cnd
lichidul i tia rsuflarea. Roberto i art
cum s se calmeze: s respire rar i ritmic
din diafragm. Rmase un timp cu ochii
nchii, rsuflnd ncet pentru a-i risipi
tensiunea. Cnd deschise din nou ochii, se
holb la podea i att; emoia fcuse loc
oboselii i nepsrii.
Printe Makonnen, i se adres Roberto
blnd, dar ferm, ca i cum ar fi presat un
martor reticent s spun ce a vzut.
Trebuie s ne spunei ce tii. E foarte
important. Multe viei pot depinde de asta.
Viei nevinovate.
Assefa cltin din cap.
620
 E prea trziu, opti el. Ce putem face?
Nu mai e timp.
Lsai-m pe mine s decid asta, v
rog. Spunei-mi tot ce putei.
Assefa i ridic privirea. Avea ochii n
lacrimi, iar Roberto citi n ei o rugminte
mut, o cerere nerostit de asigurare. O
mai vzuse de multe ori, n ali ochi, n alte
mprejurri. Dar cererea era aceeai:
Spune-mi c e doar un vis, c ntr-o clip
m voi trezi i voi vedea c nimic din toate
acestea n-a fost adevrat. Era privirea
unui om care tocmai a aflat c e pe moarte,
din cauza unei boli incurabile. Era o privire
pe care Roberto o cunotea, ntr-adevr,
foarte bine.
Bine, rspunse Assefa. O s v spun
tot ce pot. Fcu o pauz, apoi ncepu s
vorbeasc, alegndu-i cu grij cuvintele.
n ultimele luni, nuniatura din Dublin a fost
implicau ntr-o serie de discuii extrem de
delicate Eu am fost prezent la cteva
ntlniri, unele chiar la sediul nuniaturii,
621
altele la Leinster House i altele la
ambasadele Egiptului i Irakului. Trebuie s
nelegei c eu nu sunt dect un simplu
addetto i am luat parte doar la convorbirile
la nivel sczut Dar arhiepiscopul Balzarin
mi-a mrturisit unele lucruri. Trebuia s m
ocup de anumite piese din coresponden.
Se opri i ridic paharul de grappa, apoi se
rzgndi i l puse la loc. Cu aproximativ un
an n urm, Sfntul Printe a decis s
nceap o serie de negocieri cu scopul de a
instaura pacea n Orientul Mijlociu. Planul
su e s nceap cu Libanul, deoarece
acolo are influen direct prin intermediul
cretinilor maronii. Dac acordul se
dovedete ncununat de succes acolo,
intenioneaz s-l ncerce i n Palestina
sau chiar n Golf.
Marele su aliat este noul preedinte al
Irlandei, domnul MacMaolin. Poate tii c,
nainte de a deveni preedinte acum doi ani,
MacMaolin a fost general-locotenent n
armata irlandez. Timp de mai muli ani a
622
fost comandant al UNIFIL, Fora Irlandez
UN din Liban. n perioada aceea a aflat
multe despre politica din regiune.
Se pare c i dorete s ctige Premiul
Nobel pentru Pace, ca i vechiul su
prieten, Sen McBride. Se pare c el i
Sfntul Printe au ajuns s se cunoasc
bine dup rzboi, cnd papa a studiat la
Angelicum, Universitatea Dominican de
aici, din Roma. MacMaolin avea un frate
mai mare ntr-un ordin sfnt, care scria o
teza la Angelicum, aa c a fost, la rndul
Im, trimis un an la Roma. Prinii lui voiau
s fie diplomat, ca i tatl su, i s-au
gndit c, tiind italiana, putea gsi un post
la ambasada de la Roma. Desigur, n
armat a intrat dup ce s-a ntors la Dublin,
dar se pare c vrea s recupereze ce a
pierdut cu schimbarea timpurie de carier.
Patrick l ascult atent. Dou dintre cele
mai grele probleme ale acestei afaceri
preau s se fi lmurit n acelai timp: n ce

623
fel era implicat Irlanda i ce cutase Alex
Cekulaiev la Dublin.
Ce fel de plan pun la cale pentru Liban?
ntreb el.
Assefa i muc buzele.
Nu cunosc detaliile, mi pare ru. Dar
Balzarin mi-a dat o idee general. Sfntul
Printe e de prere c oamenii s-au sturat
pn peste cap de rzboi civil si ar face
orice pentru pace. Dac lsm deoparte
diversele faciuni, principala diviziune a rii
e ntre cretini i musulmani. Rotunjind,
cretinii reprezint cam patruzeci i trei la
sut din populaie. Sfntul Printe
intenioneaz s se ntlneasc cu capii
diferitelor biserici i apoi cu efii musulmani
n schimbul promisiunii de a-i folosi
influena n Statele Unite pentru a-i
convinge pe evrei s accepte concesiile
cerute de palestinieni, el va propune o
coaliie guvernamentala. Tehnic vorbind,
Libanul va deveni un stat musulman. Dar
minoritatea cretin va fi reprezentat
624
puternic la toate nivelurile de conducere.
Nu e un sistem foarte diferit de cel instaurat
n 1926, cu excepia faptului c iiii vor fi
recunoscui ca majoritate n rndul
populaiei musulmane. Dumnezeu tie dac
acest plan are vreo ans de reuit.
Sfntul Printe vrea s nfiineze un
secretariat special al Vaticanului la Beirut,
care s se ocupe de supravegherea
aplicrii noii constituii, alturi de un
Consiliu al clerului iit, sunit i druz. Irlanda
a promis s trimit observatori sub
auspiciile Naiunilor Unite. Se sper ca
acetia s fie mai uor acceptai de ctre
iii, pentru c Irlanda nu e o putere
imperial i se presupune c e angajat
ntr-o lupt de independen fa de Marea
Britanie.
Se opri i i goli paharul de grappa.
Nu neleg, spuse Patrick, Nu vd ce
legtur are asta cu ceea ce am vorbit
pn acum.
Francesca l ntrerupse.
625
 S-ar putea s aib, Patrick. Fria
detest extrem de mult islamul. Cnd otile
musulmane au cucerit Palestina i Egiptul,
n secolul al aptelea. Fraii i-au considerat
o plag trimis de Dumnezeu ca s le dea
o lecie bisericilor sau, poate, ca s
deschid drumul propriei lor ascensiuni la
putere. Dar arabii au rmas i au pus
stpnire pe oraele i pe cetile n care
se aflau locurile lor sfinte: mormntul lui
Iisus la Ierusalim, cel al lui Ioan din
Amathus Ia Alexandria, biserica celor apte
la Babilon, lng actualul Cairo,
catacombele lor speciale de la Qum
al-Shuqaffa. Fraii au jurat s poarte un fel
de rzbii sfnt mpotriva invadatorilor i,
de-a lungul secolelor, au fcut tot ce-au
putut ca s le fac viaa grea. Patrick se
gndi la ceea ce vzuse atunci n Egipt,
primul lui contact cu Fria Mormntului
sngele copiilor musulmani umplnd
bazinul de bazalt, satul sfiat de durere. n
urm cu aproximativ douzeci de ani,
626
continu ea, conducerea Friei a fost
ncredinat unui episcop numit Migliau.
Acum e cardinal i patriarh al Veneiei.
Patrick i Assefa schimbar o privire. nc o
pies din joc i gsise locul. Migliau, spuse
mai departe Francesca, are o antipatie
adnc fa de islam. Nu e ceva raional la
el, doar o parte din bagajul lui general de
fobii i prejudeci. A fost de-a dreptul
furios cnd Consiliul Vaticanului a adoptat
un document numit Nostra Aetate, care
fcea apel la nelegere ntre musulmani i
cretini. Iar cnd actualul pap a vizitat ri
musulmane ca Turcia i Maroc i a vorbit
despre legturile spirituale dintre cele dou
religii, i-a ieit din nuni. A trimis o
enciclic tuturor ramurilor Friei, n care
declara c papa e un eretic care a trdat
credina n Hristos.
Nu neleg, interveni Assefa. Cu
siguran c Fria n-a recunoscut
niciodat autoritatea papei. Ce importan
avea ce spunea Sfntul Printe?
627
 Francesca se ncrunt.
Nu e chiar att de simplu, printe. La
nceput de tot, Fria era n opoziie total
fa de Biseric. Dar cu timpul, pe msur
ce puterea Bisericii a crescut, a nceput s
o considere un fel de expresie public a
cretinismului, destinat lumii ntregi, n
timp ce Fria rmnea deintoarea
adevrului. Biserica era coaja, n timp ce
Fria era smburele. Dar acum Migliau
vrea s schimbe totul. Spune c papa a
devenit Antihristul i c el, Migliau, este
adevratul pap, trimis de Dumnezeu
pentru a reuni partea interioar i partea
exterioar a credinei. E cam nebun,
nelegei.
Cred c soluia papei pentru Liban ar
reprezenta pentru el ultima trdare. Ar
putea ncerca s mpiedice, ntr-un fel,
planul.
Cred c a nceput deja.
Assefa povesti ceea ce el i Patrick tiau
despre dispariia lui Migliau. Ceilali
628
ascultar n linite. Chiar dac nu
nelegeau de ce cardinalul preferase s se
fac nevzut, era clar c absena lui nu era
o coinciden, ci preludiul unor evenimente
mult mai dramatice.
Spuneai c tii ce este Pesach, i
ndemn Roberto.
Assefa ncuviin.
Da, rspunse el, cred c tiu. Nu v
pot spune ce au de gnd s fac. Dar v
pot spune cnd si unde. Fcu o pauz.
Putei s-mi spunei dac s-a scris n ziare
despre o conferin ce urmeaz s aib loc
mine la Vatican?
OMalley ncuviina din cap.
Da, bineneles. Cam acum trei zile. A
fost inut n secret pn atunci, ca s nu
apar probleme. Ceva n legtur cu
Orientul Mijlociu. Cred c Sfntul Printe
trebuie s se ntlneasc cu lideri religioi
din diferite ri. Nu era prezentat ca un
eveniment foarte important
Assefa aprob.
629
 Nu, dar face parte din planul Sfntului
Printe pentru convorbirile de pace.
ntlnirea de mine va fi prima dintr-o serie
de conferine publice menite s deschid
calea acestei misiuni. Firete c nu va fi
prezentat aa. Nu se va pomeni nimic
despre Liban sau despre alt proiect, nici
mcar despre speranele, temerile sau
visurile lui. Va fi, pur i simplu, o ntlnire la
nivel nalt a liderilor cretini i musulmani,
organizat de Secretariatul pentru Religii
Necretine. Pe lng nsui papa, vor
participa cardinali reprezentnd
Secretariatul pentru Religii Necretine i
Fundaia pentru Promovarea Unitii
Cretine, episcopi din diacezele catolice de
pe tot cuprinsul Orientului Mijlociu, patriarhi
ai bisericilor ortodoxe, reprezentani ai
comunitilor cretine maronite, copte,
armene, asiriene, eici musulmani de la
Universitatea Azhar din Cairo, teologi
saudii din Mecca i Medina, lideri ismaelii
din Bombay i Africa de Est i un mujtahid
630
iit din Liban. La deschiderea ceremoniei
va li prezent i domnul MacMaolin, alturi
de preedintele Egiptului i de ambasadori
ai diferitelor state musulmane.
Preedintele Egiptului, ai spus? Asta
nu scria n nici un ziar. Chipul lui OMalley
trda o mare ngrijorare. Assefa ncuviin
din cap. i aminteti papirusul pe care i
l-am artat azi-diminea? ntreb
irlandezul, ntorcndu-se spre Patrick, care
se afla n stnga lui. i mai aminteti ce
spunea Simon Levitul despre Egipt? Patrick
ncuviin ameit. Ei bine, omule, spune, ce
zicea?
Dac unii dintre noi vor mai fi n via...
aceia vor merge n Egipt care este
Babilonul, pentru a-l ucide pe Faraon....
Nu... Nu mai in minte restul.
i acela va fi adevratul Pesach, cnd
poporul ales al lui Dumnezeu va iei din
pmntul Egiptului i va intra n ara
Fgduinei... Egiptul i Babilonul vor
cdea, mpreun cu toi cei care i-au risipit
631
pe fiii lui Dumnezeu printre neamuri.
Cunosc bine textul, Patrick. L-am citit de
foarte multe ori. Dar, pentru Dumnezeu,
niciodat nu mi s-a prut att de limpede ca
n acest moment.
Se ls o tcere ngrozit, pe msur ce
sensul strvechilor cuvinte devenea clar.
Simon, Ioan i toi npstuiii Ierusalimului
aveau s fie rzbunai. Un faraon diferit
ntr-o epoc diferit, dar perfect, ntr-un fel,
pentru o astfel de rzbunare: conductorul
Egiptului, dobort alturi de cel care
motenise mantia vechilor mprai romani.
i mai mult dobort chiar la Roma,
Babilonul attor apocalipse.
Mai e vreun lucru pe care ar trebui s-l
tim? ntreb n sfrit, OMalley, cu glasul
stins i tremurat pentru prima oar de cnd
Patrick i Assefa l cunoscuser.
Assefa ncuviin din cap.
Da, dou lucruri. Mai nti, conferina
nu dureaz dect dou zile. Ecoul din
pres a fost inut n mod intenionat foarte
632
sczut. Doar ageniile i corespondenii mai
importani au fost invitai. Pn s poat
reaciona gruprile ostile din Iran, Libia sau
Egipt, ultima sesiune va fi deja ncheiat i
delegaii se vor afla pe dramul de
ntoarcere acas. Iar Sfntul Printe va fi
repurtat o importanta victorie n domeniul
relaiilor publice si va putea declara c a
pus smna unitii cretino-musulmane,
anulnd secole de nencredere i bigotism
n numai patruzeci i opt de ore. Orice ar
spune fundamentalitii din ambele tabere,
el va fi fcut deja un pas spre pace. De
cnd a venit Gorbaciov la putere, valoarea
acestor gesturi n politica extern a crescut
enorm.
Rmase tcut
Spuneai c sunt dou lucruri.
Assefa ovi.
Da, rspunse el. Dou lucruri. Al doilea
e acesta. La ora zece, mine diminea, va
avea loc o audien papal special la
Palatul Apostolic, n Sala Clementina. Toi
633
delegaii de rang nalt vor fi acolo, alturi de
preedinii Irlandei i Egiptului i de
membrii Curiei care nu vor fi prezeni la
conferina propriu-zis. Dar punctul
culminant al audienei va fi un moment care,
sper Sanctitatea sa, va ctiga inimile
brbailor i femeilor din toat lumea. Se
opri i nchise o clip ochii. Dup ce i va
ntmpina pe demnitari i i va invita s ia
loc n sal, papa va primi un grup de orfani
alei din toate rile Europei i ale
Orientului Mijlociu, dar mai ales din Italia i
Egipt. Copii cretini i copii musulmani,
sperana unei noi generaii. Assefa se uit
la ceilali, unul cte unul. nelegei ce spun?
opti el. Mine diminea papa i va da
binecuvntarea unui grup de peste o sut
de copii.
Nimeni nu rosti nici un cuvnt De jos, din
strad, un zgomot slab de pai, voci i
maini se nl pn la ei ca de la o mie
de mile deprtare, gol, fr neles. Ecoul
ultimelor cuvinte ale lui Assefa prea s
634
rsune la nesfrit n camera micu,
umplnd-o pn cnd nu mai rmase loc
pentru nimic altceva.
Dermot OMalley sparse tcerea. Rmase
nemicat pe scaun, ascultnd cum ecoul
acoperea sunetul lumii de afar.
Iar la miezul nopii, spuse el cu o voce
impersonal din care pierise orice emoie, a
lovit Domnul pe toi nti-nscuii n
pmntul Egiptului, de la nti-nscutul lui
Faraon, care edea pe tron, pn la
nti-nscutul robului, care sta n
nchisoare.
Dar Patrick nu l auzi. Rmsese nepenit
pe scaun, cu ochii holbai nainte, ca i cum
ar fi vzut ceva n lumina dup-amiezii
muribunde: un ecran de televizor, lumini
roii i albastre, faa ptat de snge a unui
copil, dinii mici apsnd buzele golite de
snge, ochii mori, trupurile ca nite ppui,
mprtiate pe o podea cu dale de marmur
colorate.

635
 PATRUZECI I OPT

Se aflau pe terasa din spatele

apartamentului. OMalley plecase cu
Assefa la Vatican. Roberto distribuia
scrisori sigilate mai multor membri ai
guvernului i ai parchetului. Patrick i
Francesca nu puteau dect s atepte.
Ultima raz de lumin aproape dispruse
de pe cer. Exact n faa lor, n domul
cenuiu al catedralei SantAndrea della
Valle, o pereche de oimi i fcea cuib. n
timp ce zburau ntr-un du-te-vino necontenit
aripile lor se aprinser ntr-o raz a
amurgului care cdea piezi pe cupola
domului.
Acela e masculul, zise Patrick, artnd
cu degetul una din psri, care plana puin
nainte de a se npusti n cutarea
636
materialului proaspt de construcie. Cel cu
aripi albastre.
Da, rspunse Francesca. Psrile o
tulburaser. Ea nu fusese niciodat att de
liber, nct s poat pluti fr efort prin
aerul lipsit de obstacole, s-i rsuceasc
penele n lumin, s fie vntorul, nu
vnatul. Vin aici n fiecare an, spuse ea. i
construiesc un cuib, i clocesc oule i
pleac din nou.
Ar fi vrut s-i creasc o pereche de aripi i
s zboare, cu uurina unui oim, departe
de Roma, de Italia, de trecut.
Cum m-ai gsit? ntreb el. Cum ai
ajuns s m urmreti la Veneia n
noaptea n care l-am vizitat pe tatl tu?
Ea zmbi. Nu era vechiul ei zmbet, i
spuse el. Acela pierise pentru totdeauna.
Dar era foarte asemntor cu acela,
enigmatic, forat, nu n genul Giocondei, ci
mai sumbru, ca i cum n-ar fi fost deloc un
zmbet ci masca unei frici paralizante.
Fric, tristee, dorine care mbtrniser i
637
deveniser inutile teme pentru o via
ntreag. Se gndi la mti: mtile albe de
alabastru din atelierul lui Claudio Surian,
masca colorat, de pe chipul lui mort,
bautas purtate de umbrele din visul lui,
costumele elegante i complicate pe care el
i Francesca le purtaser la carnaval, cu un
an naintea falsei sale mori un ora
ntreg nvluit, ascuns, aflat sub puterea
unui legmnt de tcere.
Sosirea ta n Italia n-a trecut
neobservat de ctre Frie, rspunse ea.
La Roma te-au pierdut i atunci i-au alertat
toi membrii. Aa am auzit i noi c erai
aici. La nceput am crezut c mi se
ntinsese o capcan, dar nu nelegeam
cum puteai fi implicat i tu. Apoi am aflat
cine era printele Makonnen i ne-am dat
seama c exista, totui, o logic. Oricum,
am bnuit c aveai s mergi la Veneia.
Restul a fost uor. Erau dou locuri n care
nu se putea s nu mergi: mormntul meu
de pe San Michele i Palazzo Contarini.
638
Fratele Antonio i-a spus lui Dermot c ai
fost la San Michele, iar...
i el tie?
Ea ncuviin.
Doar cte ceva. E un vechi prieten al
lui Dermot, au fost mpreun la Roma.
Dermot i-a povestit o dat cteva lucruri,
avea nevoie de ajutorul lui. De vreme ce
toate nmormntrile Veneiei au loc la San
Michele, el a putut s identifice, pentru noi,
mai muli Mori i, prin ei, am ajuns la
familiile lor. Am obinut informaii foarte utile
n felul acesta.
Se uit din nou afar, spre dom. Lumina
se stinsese n ntregime acum, lsnd cerul
purpuriu ntunecat, ca o vntaie puternic.
oimii plecaser. Zgomotul traficului n
micare se nla pn la ei de jos, din ora,
ca un animal sabatic care se nvrte n
cuc.
Deci ai fost acolo n noaptea aceea?
zise el.

639
 Da. Eram afar, n calle. Nu m-am
ateptat s m zreti n cea i, cu att
mai puin, s m recunoti. Pe atunci nu
tiam c gsisei o fotografie i c bnuiai
c nu eram moart.
N-ai fi ncercat s vorbeti cu mine?
Ea fcu ochii mari.
Nu, bineneles c nu. Din cte tiam
eu, m credeai moart. nc nu cunoteam
exact natura implicrii tale. Din punctul tu
de vedere, apariia mea neateptat putea
fi un oc teribil. Din punctul meu de vedere,
exista riscul foarte mare ca tu s-i conduci
direct la mine.
Dar m-ai dus la spital.
Firete. Cnd m-ai strigat pe nume,
mi-am dat seama c tiai sau bnuiai c
eram n via. Apoi te-ai prbuit. Nu
puteam s te las acolo.
Mna ei sttea nemicat pe balustrada
terasei. A lui se odihnea alturi, aproape,
dar fr s o ating. Cndva, a se ine de
mn fusese gestul cel mai firesc. Dar aici,
640
n seara aceasta, desprii de un mormnt
i de un numr de ani. prea aproape un
sacrilegiu.
L-am pus pe Roberto s te urmreasc
dup ce ai plecat din spital, continu ea.
tiai c jos te atepta un poliist?
Da. Era...?
Ea confirm din cap.
Matteo Maglione. Omul lor de baza de
la Carabinierii din Veneia. Faptul c a venit
personal la spital a fost o greeal. Roberto
l-a recunoscut i i-a dat seama c aveai
s ncerci s fugi pe ua din spate. Te-a
urmrit pn la Porto Marghera. Desigur, ai
fcut i tu o greeal cnd ai nceput s pui
ntrebri la Burano, ncercnd s gseti pe
cineva care s te duc la San Vitale. Dup
aceea i-au dat de urma imediat. Din fericire,
noi eram exact n spatele lor. Am ajuns
prea trziu pentru a-l salva pe btrnul
pescar, dar, cel puin, v-am scpat pe voi
amndoi. Au riscat enorm mergnd acolo.
i tu la fel, replic el.
641
 Ea ridica din umeri.
M-am obinuit Nu m atept s triesc
venic. Se cutremur. Hai s intrm, spuse.
Se face frig.
Merser n buctrie i fcur cafea.
Simeau nevoia s fac ceva care s-i
distrag din tensiunea ateptrii. Mai
presus de toate, exista ntre ei un acord
mut s nu nceap o discuie despre ceea
ce se ntmplase n urm cu douzeci de
ani. Durerea lui Patrick ncepea s se
transforme n furie fa de ceea ce, n
ultima instan, fusese o trdate. Dac
Francesca l-ar fi prsit pentru un alt brbat,
poate c viaa lui n-ar mai fi fost att de
rvit cum fusese din cauza presupusei
sale mori.
Acum nviase, ntr-adevr, dar nimic din
ce se ntmpla acum nu mai putea s
renvie anii pierdui din cauza durerii. i nici
nu mai putea rennoi dragostea pe care ea
o omorse. Poate c n-avea nici o vin,
poate fusese victima unor presiuni imposibil
642
de suportat. Dar el nu era n msur s o
judece. Cu un oc, i ddu seama c
ncepuse deja s-l deranjeze faptul c
Francesca tria. O mare parte din viaa lui
se esuse n jurul morii ei, o mare parte din
el fusese ngropata n sicriul ei gol, astfel c
acum se ntreba dac mai putea gsi
energie pentru a umple golul creat de
ntoarcerea ei.
i povesti tot ce putu despre viaa lui dup
terminarea universitii, ocolind orice
referire la starea lui sufleteasc. n
consecin, tot ce spuse pru ciudat de
cenuiu i plat, o niruire impersonal de
fapte, ca un dosar alctuit de o agenie
despre o persoan necunoscut. Vorbi
puin despre munca lui de la CIA i se
concentr n special asupra locurilor n care
fusese i a oamenilor pe care i cunoscuse.
i spuse cte ceva despre femeile de care
se apropiase, ntr-o ncercare disperat i
nereuit de a uita durerea provocat de
presupusa ei moarte Dar, vorbind despre
643
ele, nu se referi deloc la suferina care i
mcinase i, n cele din urm, i distrusese
fiecare relaie. Fr s vrea, se nfi pe
sine oarecum indiferent, cu sentimente
superficiale i reci.
Avusese i o ncercare de cstorie, la
cinci ani dup Francesca. Neputnd s
recunoasc faptul c nc mai avea nevoie
de ea, i subminase nemilos relaia, zi
dup zi, noapte dup noapte, pn cnd
aceasta ajunsese firav i bolnvicioas,
nemaiputnd fi salvat. El i soia lui
sttuser mpreun mai puin de un an.
Vorbi pe larg despre Ruth. De cnd
plecase din Irlanda, se gndise nencetat la
ea. Imaginea trupului ei alb, sprijinit de
piatra cenuie. l obseda. Acum nelegea
de ce tatl ei o omorse sau pusese s fie
omort: fusese sacrificiul lui necesar.
Patrick n-o iubise niciodat aa cum o
iubise pe Francesca, dar pn acum nu
avusese curajul s recunoasc. De cnd se

644
rentorsese Francesca, amintirea tui Ruth
ncepuse s pleasc.
Francesca l ascult n tcere. De peste
douzeci de ani, propria ei imaginaie o
chinuise cu astfel de ntrebri. Ct de mult
suferise dup ea? Un an? Doi ani? i-l
nchipuise n pat cu alte femei, cu soie i
copii, ntotdeauna fericit, fr s-i mai
aminteasc de ea. Nu simea nici un fel de
satisfacie acum cnd aflase c el nu
cunoscuse niciodat fericirea pe care i-o
acordase, cu atta generozitate, n
imaginaia ei.
n mod ciudat, ea nu-i oferi prea multe n
schimb. Cel mai mult vorbi despre
FRATERNIT cum auzise de ei, ajutorul
pe care i-l oferiser, munca pe care o
fcuse pentru ei n schimb. Chiar dac n-ar
fi aprut Pesach-ul, pn la urm tot s-ar fi
dus la procurorul de stat cu dosarul imens
pe care l ntocmiser despre Frie.
i mai aduci aminte de P2? ntreb ea.
El ncuviin.
645
 Scandalul P2 izbucnise n 1981. Cu
cincisprezece ani n urm, un om numit
Licio Gelli organizase o loj masonic sub
numele de Raggruppamento Gelli
Propaganda Due pe scurt, P2. Prin
diferite mijloace, reuise s-i conving pe
unii dintre cei mai puternici oameni din ar
s i se alture: membri ai Cabinetului,
civa foti prim-minitri, aproape dou sute
de ofieri superiori, bancheri, magistrai,
profesori universitari.
n 1980, unul dintre prietenii apropiai ai
lui Gelli, un bancher numit Michele Sindona,
a fost anchetat sub acuzaia de fraud.
Gelli a fost implicat n caz, vila i-a fost
percheziionat i au fost gsite documente,
printre care dosarele membrilor P2.
Afacerea a devenit cea mai mare criz
politic din Italia de dup rzboi.
Primul-ministru a demisionat i guvernul a
czut.
Roberto vorbea mult despre afacerea
P2, povesti ea. O studiase n amnunt i
646
credea c cel mai bine ar fi s demascm
i Fria n acelai fel. Dar mai nti trebuia
s ne situm pe o poziie inatacabil. Nu ne
puteam permite sa facem public totul atta
timp ct mai existau membri influeni ai
Friei necunoscui nou. Autoritile au
avut noroc cu P2: listele pe care le-au gsit
n vila lui Gelli conineau aproape o mie de
nume, toi membrii lojei. Nou ne-ar trebui
o minune ca s gsim o astfel de list a
Friei. Din cte tiu eu, nici nu exist aa
ceva. Se opri i i frec fruntea, ca i cum
tensiunea i-ar fi provocat o durere de cap.
Avem i noi, dosarele noastre, bineneles.
Sunt pstrate, n dou exemplare, n trei
seifuri bancare diferite, iar Roberto mai are
un rnd pe dischete de computer, ascunse
ntr-un loc sigur. Nu suntem absolut siguri,
dar credem c lista noastr e aproape
complet. Ceea ce am cutat n ultimii doi
ani au fost dovezi imbatabile cu privire la
activitile Friei. Tot ce ne trebuie e un
material suficient pentru a convinge o
647
persoan sau dou din funciile potrivite ca
o serie de raiduri sincronizate ar fi
justificate; atunci restul probelor ar iei la
lumin.
Prietenul tu, Eamonn De Faoite, a lucrat
pentru noi. A nceput prin a traduce cte
ceva din arameic, apoi a nceput s
investigheze pe cont propriu Fria din
Irlanda. Legturi au existat dintotdeauna.
Au membri n Irlanda de sute de ani. De
aceea m-au trimis s studiez la Trinity.
Patrick i aminti brusc prima sa halucinaie,
n care o vzuse pe Francesca vorbind n
irlandeza, ntr-o ncpere de secol
optsprezece din Dublin. Oare trise acolo
vreo predecesoare de-a ei? Francesca
continu: Iniial, eu n-ar fi trebuit s fiu
printre Mori. Acest privilegiu i fusese
rezervat fratelui meu mai mare,Umberto.
Dar Umberto... a murit cu adevrat ntr-un
accident, aa c a trebuit s-i iau locul. Nu
mi-au spus dect cnd am ajuns la Veneia
Am ncercat s... iau legtura cu tine, am...
648
nchise ochii, copleit din nou de durerea
amintirii. M-au mpiedicat. A trebuit s plec
imediat, a trebuit s merg n Egipt. Fcu o
pauz. mi parc ru. N-am vrut s vorbesc
despre asta. Nu nc.
Nu-i nimic.
Respir de cteva ori adnc.
Eamonn... vorbeam despre Eamonn.
El a fost primul care a dat peste Pesach.
Se opri puin. Spui c i-a trimis hrtiile lui
Balzarin?
Da.
neleg. Da, e logic. Nou ne-a spus c
are nite informaii, dar sunt incomplete.
Cred c a pomenit i de existena unei
posibile surse de a afla mai multe. mi
amintesc acum. Spunea c Balzarin l-a
abordat fcnd aluzie c tia ceva despre
Frie. Noi nu aveam nici o informaie
despre Balzarin. Cred c Eamonn i-a dat
dosarul lui despre Frie cu scopul de a afla
mai multe despre Pesach.

649
 Dar omul acesta la care l-a dus
printele OMalley pe Assefa? Cardinalul
acesta. Ne putem baza pe el?
Dermot zice c da. Dumnezeule,
Patrick, noi nu ne-am gndit c va trebui s
acionm att de repede. Roberto voia s o
lum ncet, s ne adunm forele, s
strngem ct mai mult muniie, s
abordm simultan mai multe persoane din
funcii de conducere. El avea rbdare, n
ciuda... Se opri i se ridic brusc. Rmase
o clip cu ochii la u, ca i cum ar fi fost
nehotrt, apoi trecu n camera de alturi.
Patrick o urm nedumerit. Sttea n
picioare, la fereastr. ntrzie, zise ea.
Roberto a spus c sun imediat dup ce
distribuie scrisorile. Sunt ngrijorat.
E nc devreme, rspunse Patrick.
Abia trecut de opt.
Dar i el era ngrijorat. Roberto ar fi trebuit
s dea un semn de via.
M duc s sun la el acas, spuse
Francesca.
650
 Lng ea era o u care ducea la birou.
Patrick intra dup ea. Cnd pi nuntru,
ea aprinse lumina. n prima clip, Patrick nu
observ nimic, apoi, deodat, i ddu
seama. Mai fusese o dat n camera
aceasta. Nu acum, de cnd l adusese
Francesca n apartament nainte.
Pe un perete era o copie dup Salomeea
lui Moreau, luminat de un singur reflector.
Lng aceasta, un corp de bibliotec ticsit
de cii. ntr-un colt, un televizor micu, cu
ecranul ntunecat. Era camera din vedenia
lui, camera pe care o visase n ultimul su
comar, la Veneia.

651
 PATRUZECI I NOU

Pe drumul spre Vatican, Assefa ncerc

s se roage, dar gndurile i erau prea
ncurcate ca s alctuiasc i cea mai
simpl form de rugciune. Trecur n
goan pe strzile familiare, devenite acum
strine. Nimic nu mai prea real sau
obinuit strzile, magazinele, cafenelele,
oamenii. Roma devenise un decor de film,
un ora fals, iar locuitorii ei, simple
personaje ntr-un film prost. Nu putea s
cread c aici, undeva pe aceste strzi,
brbai i femei plnuiau un mcel
monstruos.
OMalley dduse cteva telefoane nainte
de plecare. Nu lsa nimic la voia ntmplrii.
Dorea s vorbeasc cu oamenii potrivii,
dar trebuia s aib grij ca ceea ce spunea
652
s nu ajung la urechile cuiva legat de
Frie, n special ale cardinalului Fazzini
sau ale altor membri ai Curiei, despre care
se tia c face parte din Frie. OMalley
tia c nu era deloc momentul potrivit s
arunce cu acuzaii n cardinali. Fazzini era
profund implicat n pregtirile pentru
ceremonia din ziua urmtoare. Ar fi fost o
grav nclcare de etichet dac secretarul
de stat i departamentul su ar fi fost
exclui de la discuiile despre securitate.
Preotul spera s conving o mn de
oameni s-i asume responsabilitatea
pentru ceea ce trebuia fcut. Din fericire,
credea c reuise s gseasc persoanele
potrivite.
Colonelul Hans Meyer, comandantul
Grzii Elveiene, rspundea de securitatea
Vaticanului. Aceia dintre oamenii lui care nu
aveau de ndeplinit funcii ceremoniale n
ziua urmtoare, urmau s poarte puti
automate n loc de arbalete. Era vital s fie
pregtii s reacioneze la orice atac,
653
indiferent din ce parte ar fi venit. OMalley
era sigur c Meyer i oamenii lui erau
absolut de ncredere. Mai multe surse
diferite i confirmaser c Fria nu reuise
niciodat s se infiltreze n Garda Elveian.
Era adevrat, Garda Nobil, Garda
Palatin i Jandarmeria Papal gzduiser
civa Frai n fiecare generaie, dar
acestea fuseser desfiinate de ctre Paul
al VI-lea n 1970 i, din cte aflase
OMalley, elveienii nu moteniser tradiia
acestei trdri. Meyer se nscuse i
crescuse la Lucerna, o zon aparent
rmas n afara influenei Friei. Era un
om de ncredere.
Securitatea general era n sarcina
cardinalului John Fischer, preedintele
Biroului Central al Securitii Vaticanului.
Fischer era curat ca lacrima. Nscut la
Chicago din prini imigrani germani, i
croise drum n ierarhia catolic local, sub
cardinalul John Cody. Singurul lucru pe
care cei doi l aveau n comun era
654
prenumele. Cu prima ocazie, Fischer
plecase din Chicago pentru a lucra la
Serviciile de Ajutorare Catolice din Lumea a
Treia: Africa, Filipine, Mexic. La nceputul
anilor aptezeci, imediat dup nfiinarea
centrului pentru coordonarea activitilor de
caritate ale Bisericii Catolice, Cor Unum,
Fischer fusese chemat la Roma pentru a
face parte din consiliul de conducere al
organizaiei. O dat ajuns la Vatican,
talentul su extraordinar n administraie i
adusese promovri repetate. Transferarea
lui la Securitate, n urm cu cinci ani,
fusese considerat un pas important spre o
implicare mai profund n administrarea
domeniului papal.
Ultimul cruia OMalley i lsase mesaj
era vechiul su prieten, monseniorul
Giuseppe Foucauld, secretarul particular al
papei. Nscut la Roma, dintr-o familie
italiano-francez, Foucauld era unul dintre
cei mai puternici oameni de la Vatican. Se
bucura de ncrederea Sfntului Printe, i
655
orice ar fi vrut s ajung la urechile papei
trebuia s treac mai nti pe la el.
OMalley nu se hotrse nc dac papa
trebuia informat de existena complotului i,
prin urmare, a Friei nsi. Pn la urm,
trebuia s afle, firete. Dar OMalley se
temea de consecinele unei dezvluiri
premature.
Stabiliser o ntlnire n biroul lui Fischer,
la etajul al doilea al Palatului
Guvernatorului, o cldire lung, cu patru
niveluri, situat n spatele catedralei Sf.
Petru, care joac rolul de Primrie a statului
Vatican. OMalley nsui sugerase acest loc,
gndindu-se c era mai bine s se
ntlneasc departe de ochii curioi din
Palatul Apostolic. Fria avea s fie cu
ochii-n patru n seara aceasta.
Trecur direct pe sub Arco delle
Campane, la stnga de Sf. Petru. Grzile
de serviciu de la poart i ateptau. Cteva
secunde mai trziu, OMalley parc n fat

656
la Governorato. Lu un teanc mare de hrtii
de pe bancheta din spate i cobor.
Cardinalul i atepta ntr-o sal de
recepie privat din spatele biroului.
Cldirea era cufundat n linite: tot
personalul, cu excepia celor de la
securitate, i ncheiase ziua. Un preot
tnr i conduse sus, le ddu cteva
indicaii i se ndeprt discret.
Fischer i ntmpin personal, naintnd
spre ei cu mna ntins i cu un zmbet
clduros. Era un brbat cu o nfiare
vesel, puin trecut de aizeci de ani. De-a
lungul anilor, ctigase n greutate mai mult
dect era sntos, dar reuea s o poarte
cu demnitate. Tichia de pe cap i era
mpins spre ceaf, dndu-i un aer puin
neserios.
Printe O'Malley! m bucur s v
cunosc, n sfrit. Am auzit multe despre
munca dumneavoastr. Poate nu tii, dar
drumurile noastre s-au intersectat de
cteva ori. n Africa aveam multe probleme
657
cu noile religii Kimbanguiti, Aladura,
toate bisericile acelea indigene. Mare
nebunie! Dar cele mai rele sunt noile culte
care ptrund n vechile teritorii misionare:
martorii lui Iehova, mormonii, bahaii.
Oamenii dumneavoastr ne-au ajutat foarte
mult. i strnser minile, apoi se ntoaise
spre Assefa. Tenastilli. Indamin adderu.
Dahina, rspunse Assefa.
M tem c asta e tot ce tiu din limba
amhara, spuse cardinalul cu un zmbet larg.
mi pare ru, cred c printele O'Malley nu
v-a menionat numele.
Makonnen. Printele Assefa
Makonnen.
mi pare bine s v cunosc, printe
Makonnen. Lucrai n organizaia printelui
OMalley?
Assefa cltin din cap.
Nu, Eminen, eu
Printele Makonnen v va explica mai
trziu cine este, l ntrerupse OMalley.

658
Cred c vei nelege mai bine aa. Mai
nti trebuie s v explic anumite lucruri.
Cardinalul ridic din sprncene.
Dar tiu c v place s fii misterios,
printe. Nici la telefon nu mi-ai spus prea
multe.
Nu, ntr-adevr. Eu... OMalley ezit.
Eminen, colonelul Meyer i monseniorul
Foucauld n-au venit nc? A prefera s nu
ncepem fr ei.
Fischer i privi ceasul de la mn.
Colonelul trebuie s soseasc dintr-o
clip n alta. Monseniorul Foucauld v
roag s-l iertai i v transmite c va veni
mai trziu. n seara aceasta ia cina cu
Sfntul Printe. Au oaspei importani, aa
c nu poate s plece pn n jurul orei zece.
V deranjeaz dac ncepem fr el? n
noaptea aceasta am i eu o problem
foarte important de rezolvat
Ei bine, n legtur cu aceasta am
venit. Un...

659
 Se auzi o btaie puternic n u. O clip
mai trziu, aceasta se deschise i n
camer intr un brbat nalt mbrcat n
strlucitoarea uniform renascentist a
Grzii Elveiene. l salut pe cardinal, apoi
i pe ceilali.
Hans, intr, te rog. Cardinalul fcu
civa pai n fa i-l trase pe colonel n
camer. Hans, acesta este printele
Dermot OMalley, directorul FRATERNIT.
tii? Cei care se ocup de sectani i de
sonai pentru noi. Iar acesta este Assefa
Makonnen. Printele Makonnen e o
persoan misterioas. Dar am fost asigurait
c nu va rmne aa pn la sfrit. Dup
ce se ncheiar prezentrile, americanul i
invit s-i trag cte un scaun uor n jurul
unei msue. Pot s v ofer ceva de but?
Am un Scotch excelent pe care mi l-a trimis
fratele meu de Anul Nou. Nu? Nimic?
Atunci lsai-m s torn unul pentru mine.
M ntorc imediat

660
 Eminen, nainte de a ncepe,
interveni OMalley, pot s dau un telefon?
Sigur, v rog. E un telefon chiar acolo.
E un numr din exterior? OMalley
ncuviin din cap. Atunci va trebui s
trecei prin central. Nu trebuie dect s le
spunei numrul. V fac ei legtura.
n timp ce cardinalul i pregtea butura,
printele OMalley o sun pe Francesca. i
explic pe scurt unde era i i promise s
sune din nou, nainte de a pleca.
Cardinalul Fischer se ntoarse la locul lui,
cu un pahar plin cu ghea n mna
Cine era, printe?
O, doar un prieten care i-ar fi putut
face griji din cauza mea.
S-i fac griji? Nu avei nici o
problem, nu-i aa?
Nu mai mult dect noi toi, Eminen.
Dar din cauza unei probleme am venit aici
n seara aceasta. O problem grav. Am
dovezi c se pune Ia cale asasinarea
Sfntului Printe.
661
 Cardinalul i puse paharul jos. l scrut
cu privirea pe OMalley, apoi pe Assefa.
Cred c ar fi bine s ne spunei tot ce
tii, printe.

Povestea dur foarte mult. Acum, c

fcuse public ceea ce tia OMalley avea
grij s nu strice totul din grab. i purt pe
Fischer i pe Meyer pas cu pas prin
dovezile pe care le adunase, sprijinindu-i
fiecare afirmaie cu documente.
Caracteristicile mai neobinuite ale Friei
i istoria ei le ls la sfrit, ca asculttorii
si s fie pregtii. n cele din urm, cu
ajutorul lui Assefa schi scenariul de a
doua zi, aa cum i-l imaginaser.
N-am nici o dovad c asta
intenioneaz s fac. Poate am tras
concluzii pripite. Dar mai bine s fim siguri
dect s regretm dup aceea. Nu poate fi
nimic ru n a ntri securitatea la audiena
de mine sau chiar a o anula. Viaa
Sfntului Printe e n joc, sunt sigur de asta.
662
 Cardinalul ncuviin.
Da, printe, cred c avei dreptate.
V-ai prezentat cazul foarte bine. Dovezile
sunt extrem de convingtoare. Se ntoarse
spre colonelul Meyer care edea n dreapta
lui. Eti de acord?
La nceput, Meyer nu spuse nimic. Ridic
nite hrtii de pe mas i le examina cu
atenie. n cele din urm, le puse la loc i i
nl privirea.
Da, spuse el. Nu pot s m pronun cu
privire la tot acest material, nu e de
competena mea. Dar ceea ce mi-ai spus a
fost suficient ca s m ngrijoreze foarte
mult Nu mai e timp pentru a organiza
securitate suplimentar. Ar trebui s chem
trupele antiteroriste ale Carabinierilor,
GIS-ul. Dar acetia sunt deja la Veneia,
unde se ocup de dispariia cardinalului
Migliau. Eu zic c ar trebui s lum foarte
serios n considerare posibilitatea de a
anula audiena de mine diminea.

663
 Nu crezi c e puin exagerat colonele?
Cardinalul Fischer se aplec peste mas.
Sunt destul de convins c printele
OMalley are dreptate n privina acestei
Frii. Dar cu siguran c ai destui oameni
ca s faci fa oricrei ameninri pe care
ar putea-o reprezenta. Oamenii ti sunt
bine pregtii i bine narmai. Acum cunoti
pericolul, poi s ncercuieti Sala
Clementina.
mi pare ru, Eminen, dar nu pot s
fac asta. Dac va fi vreun atac, s-ar putea
s pierd oameni ncercnd s-l resping.
Privitori nevinovai pot fi rnii. Ca militar
profesionist nu pot s recomand dect un
singur mod de a aciona: anularea
audienei. Dar am nevoie de o autoritate
pentru a-l convinge pe Sfntul Printe.
L-am putea ruga pe monseniorul Foucauld
s ne atepte i s aranjeze o ntlnire
urgent cu papa?
Cardinalul pru s ezite o secund.

664
 Foarte bine. S vd ce pot face. Ridic
receptorul. Interno due, per favore. Urm o
pauz, apoi rspunse o voce. Cu
monseniorul Foucauld, v rog. Spunei-i c
l caut cardinalul Fischer. Mulumesc. nc
o pauz, de data aceasta mai lung. Alo, tu
eti Giuseppe?... John Fischer la telefon.
Printele Dermot OMalley e aici, la mine. A
vorbit cu tine, puin mai devreme, despre o
ntlnire... Exact.. Da, tiu. Ascult,
Giuseppe, am avut o lung discuie cu el si
cu colonelul Meyer. Nu avem nici un motiv
de ngrijorare... Nu, absolut nici unul. A fost
o alarm fals. OMalley se uit la Assefa.
Nu reuea s neleag. Fischer continu
s vorbeasc. Sunt sigur c Sanctitatea sa
e obosit. N-are nici un rost s-l sperii n
seara aceasta. Diminea totul poate
ncepe conform planului.. i ie la fel,
Giuseppe. Te rog s-i transmii Sfntului
Printe salutrile mele. M voi ruga ca totul
s mearg bine mine. Sunt sigur c va fi
un mare succes. Ciao.
665
 Cnd cardinalul puse telefonul n furc,
att OMalley ct i Meyer erau deja n
picioare. OMalley i se adres tios.
Eminen, ce nseamn asta? Am
czut de acord c viaa Sfntului Printe e
n primejdie. Trebuie s protestez. v rog
s-mi dai voie s vorbesc cu monseniorul
Foucauld.
V rog s luai loc, printe. N-avei de
ce s v enervai. Situaia e sub control.
Meyer fcu un pas n fa.
mi pare ru. Eminen, dar printele
OMalley are dreptate. Nu ne putem
permite s riscm cnd e vorba de viaa
Sfntului Printe. Sau de orice alte viei.
Fischer se ridic brusc de pe scaun.
L-am rugat pe printele OMalley s ia
loc. A vrea s faci i dumneata acelai
lucru.
Nu pot..
Colonele, eti aproape insolent.
Amintete-i care i-e locul.

666
 Fischer se nroise la fa. Ochii i
scprau de furie. Colonelul i pstr
poziia.
Printele OMalley vru s-l apuce pe
Fischer de umeri. Cardinalul i ridic o
mn i-l plmui tare pe obraz.
Rmi aezat, printe. Vocea i era de
oel. E timpul s nelegi cum stau lucrurile
n realitate. Fischer se apropie de un al
doilea telefon, un aparat alb, de birou, i
forma o singur cifr. Sun puin, apoi
rspunse o voce. Cardinalul spuse: Putei
s urcai acum, v rog? i puse receptorul
n furc.
Nimeni nu vorbea. Assefa se uita agitat la
O'Malley. Nu nelegea cum putea
cardinalul Fischer s nu le cread povestea.
Aveau dovezi. Assefa i relatase n
amnunt evenimentele din Dublin. Ce mai
voia cardinalul? i arunc o privire.
Cardinalul se ntorsese la locul lui. edea
impasibil, cu minile mpreunate calm n
poala larg. Toat furia i dispruse. Avea
667
sutana roie perfect clcat i pantofii
impecabil lustruii. Obrajii roii i strluceau
de mulumire. Semna cu o uria ppu
de cear.
Atenia lui Assefa fu atras de ceva de pe
perete, din spatele capului lui Fischer. Era
blazonul personal al cardinalului, pictat pe o
tipsie de ceramic. Assefa l observase de
mai multe ori n seara aceea, dar parc
abia acum l vedea cu adevrat pentru
prima oar.
n centrul modelului heraldic, sub o
plrie roie de cardinal cu ciucuri lungi,
atrnnd, se afla un scut larg, iar n mijlocul
scutului, un om sttea n picioare la prova
unei brci, cu o mn ridicat deasupra
capului, pregtindu-se s arunce un nvod
n ap.
Fischer. Pescarul. Il Pescatore.

668
 CINCIZECI

Ua se deschise. Doi preoi intrar n

camer i i nclinar capetele spre
cardinal. Purtau pistoale automate mici,
ntr-o manier care prea foarte
profesionist.
Colonele Meyer, spuse Fischer, regret
s v informez c suntei arestat. Dac
suntei bun s-i nsoii pe aceti domni, vor
avea grij s fii tratat aa cum trebuie.
Verfluchte Schaisse! njur Meyer i
sri de pe scaun. La u se auzi zgomotul
unor zvoare trase. Insist s-mi spunei ce
credei c facei, url colonelul. Nu avei
autoritatea de a face aa ceva. Cine sunt
oamenii acetia? Numai Garda mea are
voie s poarte arme aici. Nu m
intereseaz dac...
669
 Luai-l. Fischer flutur o mn
indiferenta spre Meyer. Preoii dac erau
preoi naintar i l apucar brutal pe
colonel, fiecare de cte un bra. nainte de
a avea timp s protesteze, l mpinser pe
u afar. Aceasta se trnti n urma lor. Se
auzir pai bocnind pe podeaua de
marmur de afar, urmai de o alt u
trntit i apoi de linite. Fischer se ls la
loc pe spate, n scaun. Deci, spuse el i-i
zmbi, mai nti lui OMalley, apoi lui
Makonnen. Ce s fac cu voi?
Absolut nimic, rspunse irlandezul. i,
contrar ateptrilor, o s-l aducei pe
colonelul Meyer napoi. i el o s dea, pn
la urm, telefon monseniorului Foucauld.
Serios! Ce interesant s aud asta!
Poate mi spunei i de ce credei c se va
ntmpla aa.
OMalley art cu mna spre mas.
Ce vedei acolo. Eminen? O'Malley i
rosti titlul pe un ton cel puin sarcastic. O
list de nume, dovezi scrise ale legturii lor
670
cu o organizaie numita Fria Mormntului
documente care dovedesc existena
acestei Frii. O grmad de hrtii
extraordinar de valoroase, nu credei? V-ai
nchipuit cumva c am venit aici cu
singurele copii existente ale acestor hrtii?
M-ai crezut chiar att de ncreztor? Se
opri i ntinse mna dup lista de nume. O
ridic de pe mas i o flutura prin faa lui
Fischer. Copii ale acestei liste, alturi de
xeroxuri dup fiecare document relevant au
fost depuse n seifurile a trei mari bnci
italiene. Am pregtit scrisori pentru
procurorul public, pentru ministrul justiiei,
pentru primul-ministru i pentru redaciile
ziarelor Tempo, Messaggero i Giornale
dItalia. n aceast clip trebuie s fi fost
deja distribuite de un coleg de-al meu.
Puse lista napoi pe mas. Acum vreau s
m ascultai cu atenie. Dac nu-i contactez
pe fiecare dintre cei enumerai pn mine
diminea la ora apte, au instruciuni s
deschid plicurile. La fel, dac n
671
urmtoarele zile va avea loc, oriunde n
Italia, vreun act terorist important, vor
deschide plicurile. n orice caz, nu le vor
distruge sub nici o form. nuntrul lor, aa
cum ai ghicit, probabil, vor gsi scrisoarea
mea. mpreun cu o autorizaie scrisa de a
deschide seifurile i de a lua documentele
pe care le-am depozitat acolo. nelegei?
Putei sau nu s-mi facei ru, cum dorii.
Putei s mergei mai departe
mine-diminea, conform planului, tiind
c poate eua. n orice caz, Fria e
terminat. Migliau se afl pe lista aceea,
Fazzini. Ai vzul cu ochii dumneavoastr.
Sunt sigur c putei completa singur restul
numelor. Suspin adnc. S-a terminat,
Eminen. Totul s-a sfrit.
Fischer nu spuse nimic. Rmase cu ochii
la OMalley, fr s clipeasc. La sfritul
unui minut, la fel de tcut, se ridica Merse
ncet pn ntr-o camer alturat. Trecu
nc un minut pn cnd reapru. Avea n

672
brae un teanc mare de hrtii, aranjate n
dosare maro, ngrijite i legate cu sfoar.
Acestea sunt hrtiile despre care
vorbeai, printe OMalley?
Aez dosarele pe masa. OMalley se
holb la ele ca un om cruia tocmai i-a fost
artat un mormnt deschis i i s-a spus c
e al lui. Arta golit de via. Avea spatele
ncovoiat, capul plecat i umerii parc
strivii de o greutate insuportabil.
Se auzi o btaie la u.
Avanti! strig Fischer.
Ua se deschise i un brbat slab,
mbrcat n veminte de cardinal, intr n
ncpere.
Tommaso, intr, te rog, l ntmpin
Fischer. Tocmai vorbeam despre tine.
Serios? Nou venitul ridic din
sprncene. Ce onoare!
Nu cred c l cunoti pe printele
Dermot OMalley.
Dar am auzit attea despre el.
Necunoscutul i ntinse mna, ateptnd
673
ca OMalley s se ridice i s-i srute inelul.
Dar irlandezul nu fcu nici o micare. Vd
c am uitat bunele maniere.
Cardinalul i ls mna n jos.
Iar acesta, spuse Fischer, este
printele Makonnen. Cred c v cunoatei
deja. Assefa nu spuse nimic. l cunotea
foarte bine pe Fazzini. Te rog, Tommaso,
vino s bei ceva.
Doar un suc de fructe, te rog. Am cinat
mpreun cu Sfntul Printe. Trebuie s am
mintea limpede mine.
Desigur, desigur. Fazzini se aez pe
un scaun confortabil, lng Fischer. i ce
mai face Sfntul Printe?
Bine, bine. Are sperane mari pentru
mine, foarte mari. A, apropo, s nu uit. Pe
drum ncoace am trecut prin biroul meu.
Am adus scrisorile pe care le voiai.
Scotoci n interiorul sutanei i scoase o
legtur cu vreo ase plicuri groase.
Printele OMalley nchise ochii, ca de
durere.
674
 Mulumesc, Tommaso. De Meyer m-
am ocupat eu. Cred c toate detaliile sunt
puse la punct. Se uit la ceasul de la mn.
Ia uite, exact la timp ca s vedem buletinul
de tiri.
Nu ateptar prea mult Dup o jumtate
de minut, pe ecran apru o prezentatoare.
Al doilea subiect l constitui primul anun
oficial al audienei de a doua zi i a
conferinei care avea s-i urmeze. Dup o
fotografie n care papa i ntmpina pe
preedinii MacMaolin i Mirghani, urm
un film cu sosirea altor demnitari la
aeroportul Fiumicino. Un profesor de la
Instituto di Studi Orientali din Roma
blmjea platitudini despre relaiile
cretino-musulmane, dar fu depit de un
purttor de cuvnt al SNCR, Secretariatul
pentru Religii Necretine, care reui s
strecoare citate din Sfntul Francisc,
Quran i Herman Hesse.
Fischer nu nchise televizorul dup ce
reportajul lu sfrit. i oblig s
675
urmreasc i restul tirilor locale: un
reportaj despre problema locuinelor n
EUR, altul despre nite alegeri pariale i
unul despre preul salamului. n cele din
urm, prezentatoarea i frunzri foile i
ajunse la ultima tire.
Tocmai am fost informai c n ora a
avut loc un accident de main care s-a
soldat cu o victim. Un automobil, n care
se afla doar oferul, s-a ciocnit cu un
autocamion greu pe Via del Corso, nu
departe de Palazzo Chigi. Conform
raportului preliminar, automobilul a intrat pe
banda camionului i a fost zdrobit n impact.
oferul automobilului a murit n drum spre
spitalul San Giovanni. Numele lui tocmai
ne-a fost comunicat de ctre Vigili Urbani:
Roberto Quadri, avocat, lucra pentru o
organizaie catolic ce se ocup de fotii
sectani. oferul autocamionului a scpat
nevtmat. La aceasta or, nu cunoatem
mai multe amnunte. Acestea au fost tirile
serii. Ne ntlnim din nou mine diminea,
676
la ora apte, la primul buletin de tiri al zilei.
Va fi o relatare despre audien papal, iar
la ora zece evenimentul va fi prezentat pe
larg. Pn atunci, la revedere.
Fischer opri televizorul cu o telecomand.
ncperea se umplu de o tcere apstoare.
Dermot OMalley rmsese nemicat.
Lacrimile i alunecau pe obraji, dar el nu
ridic un deget ca s le tearg.
Dar problema cealalt, Tommaso? A
fost i ea rezolvat?
A, da... americanul i fata Contarini.
Oamenii mei se ndreapt ntr-acolo chiar
acum. N-ar trebui s dureze prea mult.
OMalley i nl privirea. Toat
blndeea i dispruse de pe fa, ca si cum
n-ar fi existat niciodat. n locul ei, apruse
o expresie de furie oarb, amestecat cu
durere. i ddu capul pe spate si url ct
putu de tare, apoi sri n picioare, l prinse
pe Fazzini i-l rsturn de pe scaun.
Czur amndoi, OMalley deasupra

677
btrnului, ntrit de fora urii, cu minile n
jurul gtului cardinalului.
Fischer se ridic i i vr o mn n
sutan. Scoase un mic revolver, fcu doi
pai spre OMalley, l mpinse de deasupra
lui Fazzini i-l mpuc de dou ori. Fora
gloanelor l arunc n spate pe irlandezul
masiv. Acesta se uit la Fischer cu o
expresie mirat, se ridic ntr-un cot i
ncerc s se scoale n picioare. Fischer
trase din nou, nc dou focuri. OMalley
czu din nou pe spate, sufocndu-se.
Fischer l ajut pe Fazzini s se aeze ia
loc pe scaun. Cnd se uit din nou n jur,
OMalley era n genunchi ntr-o balt de
snge i cuta un scaun ca s se sprijine.
Americanul ridic pistolul.
Nu! strig Assefa. Etiopianul alerg la
Fischer i l prinse de ncheietura.
Cardinalul i rsuci braul, lovindu-l
puternic n obraz cu eava pistolului. Assefa
se cltin i czu peste un fotoliu. OMalley
era n picioare acum. Cu un urlet, se
678
arunc asupra Iui Fischer. Americanul goli
n el restul ncrcturii, trei gloane, unul
dup altul. OMalley se prbui cu faa n
jos i rmase eapn.

679
 CINCIZECI I UNU

n buctrie, zise el, ai spus c

Roberto e rbdtor, n ciuda a ceva. Apoi
te-ai ntrerupt.
Ieiser din birou dup ce Francesca
sun acas la Roberto, fr s primeasc
nici un rspuns. Nu remarcase tulburarea
lui cnd intrase n camer. ntori n
sufragerie, ea turn grappa, pentru
amndoi. Sttea la fereastr, privind n
strad.
Serios?
Da.
Nu rspunse. Cu palmele lipite de geam,
i odihni obrazul pe sticla rece. Dincolo de
aceasta, zgomotul traficului se auzea
nbuit Noaptea prea cuprins de o
linite, de o nemicare, ce venea parc din
680
ea, ca i cum ar fi fost centrul calm al unei
furtuni.
Am fost amani cndva, spuse ea cu
vocea nbuit, n timp ce rsuflarea i
aburea geamul. Nu aa cum am fost noi doi,
Patrick. Cu Roberto a fost mai... linitit. Mai
puin fericire, adesea tristee. Dar, dup ce
trisem att de mult departe de lume, el
m-a adus napoi. M-a nvat s triesc din
nou. N-a fost uor. A fost nevoie de toat
puterea noastr. Pentru dragoste nu mai
era timp. Se uit afar, n noapte, i, pentru
prima oar, Patrick simi ct era de rtcit,
ca un copil care se trezete din vis ntr-un
dormitor strin, la sute de mile de cas.
Amndoi am avut zeii notri i i-am pierdut
continu ea, i cred c am neles asta
destul de bine. Dar el cntase i dansase
pentru zeul lui, n timp ce eu plnsesem t
sngerasem pentru al meu. Eu nu
nelegeam deloc extazul lui, iar el mi
interpreta greit lacrimile drept orbire. Dar
ne-am druit unul altuia un fel de fericire.
681
Un fel de echilibru. E cuvntul potrivit? Nu
m refer la o balan, n care o greutate o
susine pe cealalt. A fost mai mult ca
mersul pe srm, n care echilibrul este
pstrat doar printr-o permanent micare,
n care echilibristul cade i moare dac
rmne nemicat mai mult de o clip. Aa
am fost noi, mereu n micare, mereu n
cutarea unui nou punct de echilibra ntinse
o min i atinse geamul, tergnd pelicula
de abur condensat, ca un fum. Fereastra
avea gratii puternice, destinate s-i in la
distan pe intrui. Privi printre ele, ca i
cum acest apartament fusese pentru ea nu
un refugiu ci o nchisoare. Poate, dac am
fi fost mai mult ca greutile unei balane,
am fi rezistat mai mult. Nu tiu. Echilibrul
nostru era prea fragil; pn la urm, l-am
pierdut. Roberto s-a implicat prea mult n
investigarea Friei. A lsat-o s-i ocupe
ntreaga via. Dar, vezi, eu eram exact
invers. Fria fusese deja ntreaga mea
via, ncercam s o las n urm, s gsesc
682
alte moduri de a tri. Poate c aici am fi
gsit pn la urm un echilibru, nu pot s
spun. Dar, oricum, era deja prea trziu.
Roberto e bolnav. Nu mai are mult de trit.
i ntoarse privirea de la fereastr n
camer, dar ochii ei i ocolir pe cei ai lui
Patrick. n urm cu trei ani, a primit
diagnosticul SIDA. Doctorul i-a spus c mai
avea un an pn la optsprezece luni de trit.
La nceput a fost rvit. Timp de o lun
sau mai mult a umblat ca un zombi, nu-l
mai interesa nimic i atepta, pur i simplu,
s moar. Apoi, destul de subit s-a
schimbat. A aflat c poate lupta cu boala,
c SIDA nu era o condamnare la moarte,
indiferent ce spuneau doctorii. n Statele
Unite erau grupuri de oameni care triser
apte sau opt ani cu boala. Unii dintre ei nu
aveau nici un fel de simptome i duceau o
via normal. Ceea ce aveau n comun era
hotrrea de a nu ceda. Meditau, practicau
vizualizarea, i fceau acupunctura,
foloseau remedii vegetale... orice le putea
683
ntri sistemul imunitar, oferindu-le o ans
s lupte. Sun incredibil. Te-ai atepta s
apar n pres, pe prima pagin. Dar celor
din mass-media nu le pas. Ei vor ca
oamenii s moar de SIDA. La ce bun o
epidemie dac nu face i cteva victime?
Cu doctorii e la fel.
Roberto a depit deja previziunile lor,
dar, de fiecare dat cnd le spune ce face,
parc se lovete de un zid. Nu vor s tie
de oamenii care se nsntoesc n afara
controlului lor. Francesca suspin. Dup
felul n care lupt, ar fi trebuit deja s fie ca
oamenii aceia din America, s aib o via
normal. Dar toat energia pe care o obine,
o investete n lupta mpotriva Friei. Asta
e ceea ce-l consum acum, nu SIDA. Nu-i
aa c e stupid? Se ntoarse cu spatele la
fereastr. M gndesc la toi oamenii din
lume care sunt ngrozii de SIDA. Vezi, ei
au ajuns s cread ntr-un mit, i anume c
medicina poate vindeca orice. i apoi apare
SIDA i se trezesc din nou neputincioi.
684
Dar SIDA e doar un cuvnt, patru litere: ei
mor din cauza a patru litere. Au impresia c
e un virus care i omoar, dar nu e aa.
Oamenii cu sistemul imunitar sntos pot
s ia virusul i s nu aib aproape nici un
efect. Nu mor de SIDA dect cei care se
afl deja pe drumul spre moarte. Iar
societatea noastr i ncurajeaz. Preoii le
spun c sunt pctoi i merit s moar.
Doctorii le spun c nu pot fi vindecai i, cu
siguran, vor muri. Presa i trateaz ca pe
nite leproi. Eu am fost deja ca i moart,
tiu exact cum e s fii n afara lumii. Aa
s-a simit i Roberto prima oar, cnd i-au
spus c are SIDA, ca i cum l-ar fi dus la o
u i i-ar fi fcut vnt afar pentru a nu-l
mai lsa niciodat s intre napoi. Se opri,
cu privirea concentrat n alt pane, nu
asupra lui, nu asupra camerei. De aceea
trebuie s distrugem Fria i pe Migliau,
dac putem. Ei sunt simbolul morii; ei cred
c sacrificiul este esenial pentru
supravieuire, c nu e nimic ru n a vrsa
685
snge nevinovat pentru a dobndi salvarea.
Migliau e dispus s trimit la moarte orict
de muli, de dragul celor puini. E ca i
medicina. Nu vor ca oamenii s moar. i
totui, prefer s-i lase s moara cu miile
de SIDA dect s admit c au greit.
Vedei, spun ei, fr noi suntei neajutorai.
Credei n noi, dai-ne puterea i v
garantm salvarea.
Preoii sunt la fel. Viaa unei femei e n
pericol, are nevoie de un avort, i ei ce-i
spun? Viaa copilului tu e mai important
dect a ta, trebuie s te sacrifici ca s
triasc el. Oamenii mor de foame, au
nevoie de msuri contraceptive, dar preoii
le spun c se supr Dumnezeu dac le
folosesc.
De aceea Migliau e att de periculos. O
s gseasc api ispitori peste tot;
bolnavi de SIDA, musulmani, homosexuali,
sraci, oricine nu va ncpea n noua lui
ordine. Toi vor deveni jertfe, iar oamenii se
vor uita i vor aplauda. E o msur de
686
salubritate, vor spune. tergei viruii de pe
fata pmntului i vei fi sntoi. Distrugei
celulele canceroase i vei fi nemuritori. i
n-ar fi att de ru dac ar fi doar o metafor,
dar nu e. El vrea s curg snge adevrat
pe altarul lui. Mine va fi doar nceputul
dac nu-l oprim. Tcu puin. mi pare ru,
spuse apoi. Nu despre asta voiai s vorbim.
Noi...
Sssst Patrick ridic o mn.
Cee?
Mi s-a prut c aud ceva. Mai exist
vreo intrare n acest apartament
Ea se uit speriat n jur.
Crea c...? Ezit, Sunt doar dou
intrri: ua din fa i cea laterala, dinspre
scara de incendiu.
n ce parte e asta?
Vorbi optit, trgnd-o din dreptul uii.
Ea art cu degetul.
De-a lungul coridorului, la stnga.
Bine. Du-te afar, pe teras, i
ateapt-m acolo.
687
 Ea cltin din cap.
Mulumesc, dar prefer s rmn.
O prinse de umeri.
Te rog, Francesca, nu te mpotrivi. Eu
tiu cum s m apr. Tu n-ai fost antrenat.
Ea ridic o sprncean.
Nu? Dar ce crezi c ne-au nvat
acolo, n deert? S croetm?
Afar se auzi un zgomot clar.
Repede, uier ea. Pe aici! l lu de
mn i-l trase n buctrie. n grab,
deschise uile de sub chiuvet i scoase un
sul de pnz de sac. Prinde! spuse ea,
aruncndu-l n braele lui Patrick. El l
desfur i gsi un pistol Beretta. E
ncrcat, opti ea. Cincisprezece gloane.
Deja despachetase nc un pistol, pentru
ea.
Ua de la sufragerie fu spart cu o
bufnitur puternica. Prin sticla mat a uii
de la buctrie, Patrick vzu silueta unui
brbat micndu-se prin camer. Patrick
ntinse mna spre clan. Era pe punctul de
688
a o apsa, cnd sticla i explod n fa,
spulberat de o salv de mitralier care-i
trecu chiar pe deasupra capului. Czu pe
spate i scp pistolul. mpucturile din
sufragerie continur, secernd buctria,
sprgnd farfurii i pahare, fcnd
dulapurile ndri.
Francesca se arunc la podea, deasupra
lui Patrick, i nl pistolul cu amndou
minile. Capul asasinului era vizibil prin
gaura din care czuse sticla. Trase repede,
nainte ca el s-i poat schimba unghiul
de tragere. Glontele sfie obrazul acestuia.
Ea se rostogoli spre u, o izbi puternic i
se arunc ntr-o parte, la adpostul
peretelui. O rafal de mpucturi secer
ua, dincolo de picioarele lui Patrick.
Francesca se ntinse napoi i l trase pe
Patrick n afara liniei de tragere, la
adpostul peretelui. O a treia rafal de
mitralier fcu buci ua i mtur
podeaua din spatele ei, exact unde ea i
Patrick fuseser cu cteva clipe n urm.
689
 Urm o pauz, Francesca auzi zgomotul
fcut de scoaterea unui ncrctor. Sri n
picioare, inti prin gaura din u i trase o
serie de focuri n direcia din care veniser
mpucturile. Se auzi un urlet, urmat de o
bufnitur puternic.
Cineva strig dintr-un dormitor.
Paolo! Che succede?
Repede! Francesca l ajut pe Patrick
s se scoale n picioare. Sngele i iroia
pe fa. Eti teafr? Poi s vezi?
El ncuviin din cap.
Sunt bine. Nu... grav rnit. Doar tiat.
Hai s ieim de aici, zise ea.
Pistolul lui se afla pe podea, unde i
scpase. l ridic i i-l ntinse.
Erau pe la jumtatea sufrageriei cnd al
doilea brbat apra n cadrul uii. Purta o
glug neagr pe cap i o puc de atac
Steyr AUG n mna nmnuat. Cntri
scena dintr-o singur privire i se retrase n
spatele uii.

690
 Francesca se ascunse la stnga, n
spatele unui fotoliu, Patrick, la dreapta,
rsturnnd o msu de cafea pe post de
baricad. Omul cu mitraliera deschise focul
asupra Francesci. Gloanele grele de 5,56
mm sfrtecar sptarul fotoliului n cteva
secunde. Ea trase printr-o latur, dar
gloanele ei nimerir mai sus, fcnd
ndri pragul de sus al uii.
Patrick zri un al treilea brbat ieind din
dormitorul de lng scara de incendiu i
ptrunznd n coridor. Trase n el cu o
jumtate de secund prea trau. Cellalt
trase o a doua salv n fotoliu, oblignd-o
pe Francesca s se rostogoleasc din
spatele lui nspre perete. Atacatorul i vzu
micarea i i smuci arma, ncercnd s
urmeze aceeai traiectorie, dar n acel
moment Patrick trase prin peretele
despritor extrem de subire. Se auzi un
strigat i brbatul se prbui n camer.
Fii atent, Francesca! Mai e unul pe
coridor!
691
 Al treilea individ dispruse. Dar tiau c,
dac voia s trag, trebuia s vin la u.
Alergar lng perete, de o parte i de alta
a uii, i se lipir de el.
Patrick vzu o mn aprnd de dup
tocul uii i zri ceva zburnd prin aer.
Cteva secunde mai trziu vzu o lumin
orbitoare, nsoit de o explozie puternic.
Se cltin, i astup urechile cu minile i
scp pistolul pe podea. Francesca ip,
trgnd la ntmplare. Urm o a doua
grenad, care o izbi de perete.
Patrick ncerc s se mpotriveasc
ameelii i se ridic n genunchi. Nu putea
s-i dea seama unde era sus i unde era
jos.
ncperea parc pulsa, se nvrtea i
clocotea n valuri lungi, rotitoare. Nu vedea
i nu auzea. ntinse mna n cutarea unui
sprijin. Simi o mn, ceva l susinu. Apoi
mna dispru i el se prbui ca un
bolovan ntr-o fntn fr gur i fr fund,
cu pereii din cea mai neagr noapte.
692
693
 CINCIZECI I DOI

Nimeni nu veni s ia cadavrul lui Dermot

OMalley. Nici lui Fischer, nici lui Fazzini nu
prea s le pese. ezur i discutar
probleme personale: prima comuniune a
unei nepoate, boala unui prieten comun,
ct de greu puteau face rost de vin
franuzesc prin Anonna, comisarul
Vaticanului. Din cnd n cnd, unul sau altul
i arunca cte o privire lui Assefa,
ntorcndu-se n clipa urmtoare la discuie,
nepstori de prezenta lui. El rmase
nemicat, visnd la Abisinia, unde se
construiau biserici sub pmnt, iar preoii
se mbrcau n veminte de un alb imaculat.
Cteodat simea o senzaie de grea.
n cele din urm, Fazzini se ridic i-i
strnse mna lui Fischer.
694
 i mulumesc pentru tot ce ai fcut,
John. O s trimit pe cineva la noapte s ia
acest obiect de aici. Cred c ar fi bine s nu
ne mai vedem pn la Conclav. Dar, dac
apare vreo complicaie serioas, ai grij s
m anuni. Dup ziua de mine nu va mai
conta att de mult.
Eti sigur c totul va merge conform
planului la Conclav? Dac nu-l aleg pe
Migliau, va trebui s o lum de la capt.
Fazzini cltin din cap.
Chiar dac actualul pap ar muri de
moarte natural, tot Migliau ar fi succesorul
lui. Dup ziua de mine, nu va mai fi nici o
ndoial. Ai ncredere n mine. Cnd a
regsit mormntul, dup ce fusese pierdut
atta timp, a fost un semn. Poi s fii sigur.
Va fi un mare pap. Primul din rndurile
noastre. Primul dintr-o nou linie.
Secretarul de stat se ntoarse s plece.
Printe Makonnen, zise el, cred c suntei
n sarcina mea. Cardinalul Fischer are
destul curenie de fcut pe aici. Cred c
695
ar fi mai bine s venii cu mine. Suntei
ateptat la ceremonia de mine diminea.
Va trebui s fii mbrcat mai adecvat dect
acum.
Assefa se ridic mecanic, fr s
neleag. Fazzini l conduse la u. Afar
sttea un preot narmat cu un mic Uzi. Ca
refrenul unui cntec, vorbele lui OMalley i
rsunar n minte: Peste o sut de Mori au
fost adui n Italia din Egipt.
Merser pe jos de la Palatul
Guvernatorului, pe Via delle Fondamente,
spre Palatul Apostolic, unde i avea sediul
Secretariatul de Stat. Btrnul cardinal
merse alturi de Assefa, iar preotul la
civa pai n urma lor. Assefa se ntreb
dac omul ar fi tras ntr-adevr, dac ar fi
ncercat s scape. Observase c pistolul
era echipat cu surdin.
mi pare ru c ai fost trt n povestea
asta fr nici o vin, printe, spuse Fazzini.
Te atepta o carier foarte promitoare.
M-am uitat prin dosarul tu, nelegi. Te-ai
696
descurcat foarte bine pentru un... negru.
Am reuit s fac ordine la Dublin. M tem
c ai lsat o harababur cam mare acolo.
Mare pcat de Diotavelli. Am avut ceva
probleme din cauza lui. Am dat toat vina
pe IRA, bineneles. E foarte convenabil s
ai la ndemn un grup terorist activ pe
care s arunci vina. Acum, firete, nu se
mai pune problema s te ntorci acolo. Sau
n orice alt parte. tii prea multe. Ai
devenit un pericol. Pn acum n-am reuit
s gsim vreo explicaie rezonabil privind
dispariia ta. S-a presupus c ai fost rpit
de IRA, dar povestea ncepe s scrie
puin. Dac i s-ar fi descoperit cadavrul n
Irlanda, presupunerea ar fi fost confirmat,
dar dup ziua de mine ar fi destul de dificil
s te ducem pn acolo. Poi s-i
imaginezi n ce stare vor fi liniile aeriene i
securitatea de la grani de astzi ntr-o
sptmn. Se opri cnd intrar n Curtea
Sentinal. Aa c, relu el, cel mai simplu ar
fi s apari mine la audien. Eu voi lmuri
697
c ai fost implicat n nite negocieri
confideniale de ultim or i c am preferat
ca prezena ta la Roma s rmn secret.
Firete, nu vei avea nici timpul, nici ocazia
de a face scandal. n toata agitaia de
mine, va fi floare la ureche s te lichidm.
Cardinalul Fischer mi-a spus c ai fost
foarte aproape de a-i da seama ce se va
ntmpla. Felicitrile mele.
Assefa se ntoarse spre el.
i ce se va ntmpla. exact? l vei
ucide pe Sfntul Printe. i pe copii o dat
cu el. Suntei cardinal, ai depus jurminte
sacre. Nu v neleg.
Fazzini i desfcu larg braele.
De ce m-ai nelege? Nu ai nici cea mai
mica baz de la care s ncepi s-mi
nelegi aciunile. Foarte puini au. Nimic din
tot ce fac nu fac pentru voi; dimpotriv. Un
preot negru e, dup prerea mea, aproape
o contradicie n termeni. Poate nu n
totalitate. Oamenii ca tine i au rostul lor.
Iisus a murit pentru toat lumea. Dar locul
698
vostru nu e aici, la Vatican. Rolul vostru e
de a sluji, nu de a conduce. Se opri din
mers. i ridic vocea, n linitea din jur.
Exist episcopi negri, chiar i cardinali. Ct
timp va trece pn cnd unul dintre ei va fi
ales papa? i acum oamenii spun c
femeile ar trebui s ajung i ele preoi. Ce
urmeaz? Negresele? Trfele?
Hermafrodiii? Pe urm spun c preoii ar
trebui s se cstoreasc. Unde se va
sfri totul? Se vor cstori ntre ei i vor
sluji mpreun, soi i soii, la altar? Copiii le
vor fi acolii? n America, homosexualii au
un fel de cstorie. Se vor cstori brbaii
unii cu alii i vor sluji ca preoi, mpreun,
unul innd potirul i cellalt prescura?
Acum ni se spune c Mahomed a fost un
geniu religios i c islamul e o credina
inspirat de Dumnezeu. Ce ni se va spune
mai trziu? C zeii indieni sunt fraii lui
Dumnezeu? C vrjitoria i ocultismul fac
parte din planul lui Dumnezeu si sunt
asemenea tainelor Lui? Vor ridica statui lui
699
Baal i Astarte n bisericile noastre?
Spune-mi? Unde se vor opri?
Assefa nu rspunse. La civa pai n
spate, preotul narmat i atepta rbdtor s
porneasc din nou Assefa ncepu s
mearg.
V-am ntrebat ce se va ntmpla mine.
Am ajuns pn aici, am dreptul s tiu.
Ce drept? Dreptul unui preot? Crezi c,
dac greesc, n ochii ti, i sunt, ntr-un fel,
inferior. Nu-i nevoie s-mi spui, tiu c asta
crezi. Aa cum i-am spus, nu ai pe ce s te
sprijini ca s m poi nelege. Ai fost
crescut n slbticie; tot ce tii ai nvat de
la noi. Nu tii nimic de la tine, nu nelegi
nimic prin propriile tale puteri. Crezi c
fria noastr e o aberaie, o mutilare a
credinei adevrate, o creaie bastard.
Vorbea din nou tare, cu o voce dur, iritat.
Dar dup ce standarde ne judeci? Cine e
cretin i cine nu e? Ai tu dreptul de a
hotr? Are Roma acest drept? Cretinii
Copi? Grecii? Bisericile indigene din Africa?
700
Mormonii? Martorii lui Iehova? Noi suntem
mai vechi dect oricare dintre ei, mai vechi
dect Roma, mai vechi dect cei mai vechi.
Noi avem drepturi. Dreptul de a judeca.
Dreptul de a condamna. Dreptul de a
pedepsi.
Assefa tremura. Aerul nopii era rece.
Asta vrei sa facei mine? ntreb el.
S pedepsiri?
Fazzini fcu o pauz.
Da, rspunse el, dac vrei. E o
pedeaps. E ceea ce Prinii Bisericii
numeau exemplum. Vom face un exemplu,
naintea oamenilor, din aceti pgni.
Ce exemplu? Ce se va ntmpla?
Foarte bine,dac asta te face fericit.
Ezit puin, apoi ncepu. Dup ce Sfntul
Printe observi c i acum respect
formalitile dup ce Sfntul Printe i va
ntmpina pe efii de state, vor fi adui
nuntru copiii. Pentru aceast parte a
ceremoniei el va cobor de pe tron ca s se
plimbe printre orfani, s-i mngie pe obraz
701
i s le ofere bomboane. i apoi va sosi
momentul. Oamenii notri vor veni dinspre
Piazza i vor urca scrile pn la Sala
Clementina. Vor fi cincizeci, mbrcai ca
lupttorii musulmani pentru libertate. Toi
vorbesc araba, bineneles. Nu va exista
nici o confuzie. Toat lumea i va lua drept
extremiti musulmani. Vor fi narmai pn
n dini i vor trage doar pentru a ucide.
Nu vor reui niciodat s intre, spuse
Assefa, dei nici el nu prea credea asta.
Garda Elveian i va mpiedica.
Fazzini cltin din cap.
Mine, grzile de serviciu la Palatul
Apostolic vor descoperi c au primit gloane
oarbe n loc de muniie adevrat. Apropo
de asta, tu i prietenul tu, printele
O'Malley, ne-ai fcut un serviciu
implicndu-l pe colonelul Meyer n afacerea
asta. Va fi un ap ispitor perfect. Mai
merser un timp n linite. Din curtea San
Damaso, luar liftul pn la etajul al treilea
al Palatului Apostolic. i vei petrece
702
noaptea ntr-o camer nu departe de aici,
printe. Bernardo o s-i dea ceva ca s
dormi bine. Te rog s nu-i faci probleme.
Sunt sigur c i vei juca foarte bine rolul
mine diminea.
Assefa se ntoarse s plece. Se simea
incapabil s mai protesteze. N-avea nici un
rost s se mpotriveasc unei asemenea
fore. nainte de a pleca, se ntoarse spre
Fazzini.
De ce? Pentru ce facei toate astea?
Ce sperai s ndeplinii?
Cardinalul l fix cu privirea. Avea
aproape o expresie de comptimire n ochi.
Comptimire amestecat cu dispre.
Vom ndeplini scopul lui Dumnezeu.
Nu aa cum l vedei voi, firete. Nu aa
cum l vede papa. Nu aa cum l vd
hinduii, musulmanii, buditii i toi
ecumenitii din lume. Acum aproape dou
mii de ani, Dumnezeu a dat Romei putere.
A lsat s se ntmple acest lucru. Le-a
permis s-I drme Templul, s-I mprtie
703
poporul. i apoi le-a luat puterea napoi. De
data aceasta a dat-o arabilor i apoi turcilor.
Acesta a fost comarul Lui, nelegi,
comarul lui Dumnezeu. Toi profeii visau
un nou Sion, iar EI le-a dat snge i cenu.
Pentru pcatele lor. Pentru c Lui i-au dat
sngele porumbeilor i i-au pstrat copiii
pentru ei. i tocmai cnd comarul prea
s se fi sfrit, cnd credeau c se
treziser din somn, atunci El i-a pclit din
nou. I-a lsat s cread c dein adevrul,
cnd El le ofense numai minciuni i
ocoliuri. Jumtile de adevr sunt mai
rele dect minciunile. Acum i dau pine i
vin n loc de snge. I-a lsat s conduc. n
numele lui Iisus Hristos, cnd, de fapt, Iisus
era cu noi, sngernd pentru noi. Rzboaie,
inchiziii, molime au fost nevoii s
plteasc, vezi, ca s-i rscumpere
sacrificiul. Se opri i se apropie de perete.
Deasupra cminului atrna un crucifix de
lemn. l lu din cui i l inu cu amndou
minile. l privi ptrunztor timp de jumtate
704
de minut, apoi l arunc n flcri. Dar acum
totul se va schimba. Ei au avut o ans.
Acum e rndul nostru. Noi i vom oferi
sacrificiul pe care l dorete. Se ntoarse i
se uit urt la Assefa. Cardinalul Migliau a
fost ales de Dumnezeu ca s fie noul Su
Mare Preot. Va exista din nou un Templu.
i un altar. i un sacrificiu adevrat. Peste
cteva zile se va ine un Conclav. n cteva
ore se va nla fumul alb. Migliau va fi noul
nostru pap.
Nu i dac Dumnezeu va voi altfel.
Dumnezeu nu va voi altfel. Ascult!
Dup ziua de mine, lumea va fi copleit
de mnie. Vor fi glasuri care vor cere o
nou cruciad. Rusia i China vor fi uitate.
Islamul va fi demascat ca adevratul
duman. Iar noul nostru pap va fi primul
care va cere un rzboi. Poimine se va
anuna c Migliau a fost luat ostatic de
catre aceiai teroriti care au nfptuit i
masacrul de la Vatican. Viaa lui va fi n
primejdie. n fiecare biseric i catedral se
705
vor spune rugciuni pentru el. Se vor oficia
slujbe speciale. Iar n timpul Conclavului se
va avansa ideea c ar trebui ales pap. In
partibus infidelium. Vicarul lui Hristos
printre pagini. Va fi ales, s n-ai nici o
ndoial. i, dup cteva zile, va urma o
aciune de salvare spectaculoas. Se va
ntoarce triumftor la Roma i, n locul
iertrii, va declana a Zecea Cruciad.
Dup exact apte sute de ani de cnd
ultimul avanpost cretin din ara Sfnt a
czut n mna sarazinilor.
n cmin, flcrile strlucitoare ncepur
s devoreze crucifixul.

706
 CINCIZECI I TREI

Mirosul l fcu pe Patrick s-i recapete

cunotina. Mirosul sau cldura. Capul i
era ca o minge plin de ciment i nchis
ermetic. Prima dat se gndi c era nc n
cripta de pe San Vitale, apoi i aduse
aminte de Francesca, de venirea la Roma
i de atacul din apartament
Gemu i ncerc s deschid ochii. Erau
lipicioi. Ridic o mn i i atinse uor.
Degetele i se umezir. n secunda
urmtoare tui violent i ncerca s se
ridice. Plmnii fi erau plini de fum i, orict
ar fi ncercat nu gsea aer nicieri. Reui
sa deschid ochii o fraciune de secund.
Lumina l izbi ca un tanc ce intr ntr-un
perete de sticl. Clipi repede. Fumul era
gros, acru i neptor.
Camera era plin de fumul negru, dens,
strbtut de plpiri-le unor flcri portocalii
i roii. Mirosea a benzin. A benzin i a
707
fum. De jur-mprejur, flcrile se ntindeau
cu o vitez ngrijortoare. Picioarele i era
moi ca nite crpe; era sigur c avea s
moar. Se strdui s-i pstreze ochii
deschii att ct s-i dea seama unde era.
n mod ciudat un bec de noapte era nc
aprins, strlucind cu trufie doar pentru sine,
ca i cum totul n jurul lui ar fi fost normal.
Fumul i focul l dezorientaser.
Francesca! Unde era Francesca? i
aminti foarte clar c ultima oar o vzuse n
cellalt capt al camerei, unde se
rostogolise ca s ias din raza de tragere a
celui de-al doilea atacator. Ct timp trecuse
de la atac?
ncerc s o strige pe nume, dar, n clipa
n care deschise gura, ncepu s se sufoce.
Cu un geamt, porni tr ntr-o direcie,
rugndu-se s fie cea bun i ncercnd
s-i in gura ct mai aproape de podea.
La nivelul ei mai rmsese exact atta aer
ct s-l ajute s supravieuiasc. n spatele
lui, auzea sfritul flcrilor care alunecau
708
continuu pe deasupra pnzelor i lemnului.
i simea capul desprins de trup i nvrtit
prin camer, ca i cum ar fi fost legat cu un
elastic.
ntre el i u nu era dect o mas de
flcri care cretea. n dreapta, singura
fereastr care ddea n strad era nchis
cu gratii de fier, groase de jumtate de ol.
Apartamentul se transformase ntr-o
capcan fr scpare.
Prin buctrie nu se putea iei: singura ei
fereastr era la o nlime de zece picioare
i era att de mic, nct abia puteai s
scuipi prin ea. Nu exista nici o ieire.
Atinse cu degetele ceva moale. Aps
mai tare i lucrul se mic.
Fran... cesca.. Tu... esti? tui el.
Dup o scurt tcere, o voce rguit i
rspunse din ntuneric.
Si... Patrick,.. Ce s-a ntmplat?
O grenad cu gaze lacrimogene...
apoi... benzin... Au vrut... s par un
accident.. Nu vorbi... Trebuie... s ncerc...
709
 O apuc de bra i o ajut s se ridice n
genunchi. Traser aer ct putur n plmni,
apoi pornir nainte, mpleticindu-se.
Flcrile luaser totul n stpnire acum; se
nlau, cdeau i se rsuceau ntr-un balet
nfricotor de lumin i ntuneric.
Francesca simi c-i pierde rsuflarea,
iar cldura se nfura n jurul ei, avid de
came. Capul i pulsa de durere, iar inima i
btea n piept ca un comar care ncerca
s se elibereze din ghearele somnului.
Prea o adevrat nebunie s nainteze,
dar nu aveau de ales. Trebuia s intre n
miezul focului, dac voiau s scape din el.
Fugi! striga Patrick, lund-o de bra.
Merser mai departe, cltinndu-se, In
direcia n care trebuia s fie ua.
Francesca i ag un picior n ceva.
Czu nainte, rostogolindu-se, i-l trase pe
Patrick dup ea. Se mpiedicase de trupul
celui pe care l mpucase.
Patrick simi cum fumul i invada plmnii.
Pielea mai avea puin i i lua foc. O ridic
710
pe Francesca n genunchi i o mpinse
nainte, spre u. Un val de fum i ptrunse
n gur i n ochi, necndu-l i orbindu-l.
Unde Dumnezeu era ua?
Cu un efort, ncepur din nou s nainteze,
ct puteau de aplecai, pentru a respira
puinul aer care mai rmsese prins sub
rotocoalele de fum. Patrick tia c nu mai
puteau fi dect cteva secunde pn cnd
aveau sa se prbueasc, iar ua putea fi,
foarte bine, la cteva mile deprtare,
nevzut i imposibil de atins n bezn.
Deodat, ajunser. Cel care dduse foc
camerei nchisese i ua dup el. Acum era
o mas de flcri. Patrick ridic piciorul i o
lovi tare, fcndu-i tocul praf. Ua se
desprinse i czu n afar, n hol.
n spatele lor, sticla de la geamuri se
sparse, lsnd s ptrund un val de
oxigen, i camera explod cu o violen
incredibil.
Coridorul era un infern. Pereii erau
acoperii cu lemn, nu cu ipsos, i pe toat
711
lungimea lor, flcrile se sfiau una pe
alta ca nite fiare, srind i mrind.
Nu aveau timp s stea pe gnduri. Nu
aveau de ales. Nu mai erau dect vpile i
o ultim ans de a tri.
Fugi! hri el.
Ptrunser, mpleticindu-se, n iad.
Hainele le luar foc, iar ei ardeau i notau
asemenea unor peti orbi, nnebunii, n
oceanul de flcri.
Ua din faa fusese lsat deschis. Pe
aici intra oxigenul care alimenta focul. Ieir,
cltinndu-se, pe palier, n timp ce braele li
se agitau disperate pentru a stinge flcrile.
Patrick czu la podea, tuind i trgnd
adnc aer n plmni. Francesca se
prbui lng el, cu respiraia ntretiat, i
vomit.
Patrick se rostogoli spre balustrad.
Trebuia s se ndeprteze de apartament
nainte ca incendiul s cuprind totul. Cu un
efort, se ridic n genunchi. Deschise ochii.

712
La mai puin de un iard, un brbat sttea cu
picioarele deprtate i se uita fix la el.

713
 CINCIZECI I PATRU

La nceput crezu c ajunsese din nou la

spitalul din Veneia. Aceleai sunete,
aceleai culori, un chip aplecat deasupra lui.
Apoi vzu bandajele. Focul nu fusese un
vis sau o halucinaie.
Unde sunt? ntreba el rugtor.
La San Giovanni, rspunse o voce de
femeie. LOspedale San Giovanni, lng
San Giovanni, n Laterano. Suntei la
urgent. Ai fost adus aici acum cteva ore,
n urma unui incendiu. Nu v facei griji, nu
suntei grav rnit. Avei doar cteva arsuri.
Se spune ca ai scpat printr-o minune.
Francesca...
ncerca s se ridice, dar o mn ferm l
mpinse la loc n pat

714
 Stai linitit. O femeie a fost adusa
mpreun cu dumneavoastr. O s se fac
bine. Nu v facei nici o problem, ncercai
s dormii puin.
Cte ceasul?
Nu v gndii la ceas acum. De somn
avei nevoie.
Nu, nu nelegei. E important Va rog,
ct e ceasul?
E apte i jumtate.
Dimineaa? E diminea?
Bineneles. V-am spus c ai fost adus
aici doar cu cteva ore n urm.
Unde e? Francesca... femeia pe care
au adus-o mpreun cu mine?
O vei vedea mai trziu. La prnz.
Putei s-o vedei la prnz.
Nu, e prea trziu!
ncerc din nou s se ridice. Acum vedea
limpede. Se afla ntr-o rezerv cu draperii,
pe un pat nconjurat de suporturi pentru
perfuzii i alte instrumente de urgen. Sora
medical era n stnga lui, o femeie de
715
aproximativ patruzeci de ani. Aceasta se
ntinse i l oblig din nou s se culce.
ncercai s nu v agitai. Soia
dumneavoastr e n rezerva alturat. Mai
trziu vei fi amndoi transferai ntr-un
salon, cnd vine schimbul de dup-amiaz.
Se lsa epuizat pe spate. Deasupra lui,
lumini puternice i nepau ochii. Dou ore si
jumtate. Trebuia s afle ce se ntmpla.
V rog, spuse el. Trebuie s dau un
telefon. E extrem de important
Sora ovi, apoi ncuviin din cap.
Bine. O s pun pe cineva s aduc un
scaun cu rotile.
Picioarele mele...?
Picioarele dumneavoastr n-au nimic.
Dar nu vreau s mergei pe jos ca s
obosii. Ateptai puin.
Trebuia s vorbeasc cu OMalley.
Preotul avusese de gnd s rmn la
Vatican pn cnd avea s se ncredineze
c nu mai era nici un pericol. Poate
ncercase s sune din nou seara, dar fr
716
rspuns. De ce nu venise la apartament?
Cineva de acolo l-ar fi ndrumat, cu
siguran, la spital. i Roberto? El nici
mcar nu luase legtura cu ei. Patrick simi
cum l cuprinde teama ca o ghear.
Un infirmier veni cu un scaun cu rotile i l
ajut s se aeze n el.
Putei s m ducei n rezerva de
alturi, v rog? Soia mea este acolo.
Trebuie s vorbesc cu ea
mi pare ru, mi s-a spus s v duc la
telefon.
La naiba, nu pot s dau telefon fr
numr. Ea l tie. Trebuie s vorbesc cu ea
Numai dac e treaz. Infirmierul trase
puin draperia de la rezerva Francesci.
edea proptit n pat, cu ochii deschii.
Bine, putei s intrai. Dar numai un
moment, fii atent altfel dau de necaz.
Patrick! Francesca se ridic mai sus. O
lu de mn i o strnse, fcnd-o s
tresar. mi pare ru, Patrick, a fost puin
ars. nc m doare.
717
 Iart-m.
Ce caui ntr-un scaun cu rotile? Nu
eti...?
Nu. Puteam s merg dac voiam.
Regulamentul spitalului. Ascult, Francesca,
e apte i jumtate. Dac Dermot n-a reuit
s-l conving pe acest cardinal de existena
complotului, e prea trziu ca s-l mai
mpiedicm.
M-am gndit i eu la asta. Abia acum o
jumtate de or m-am trezit Mi-au spus c
tu nc dormi, c nu trebuie s fii deranjat.
Dermot ar fi trebuit s ajung aici. Sau
Roberto. Sunt ngrijorat, Patrick. Cred c
s-a ntmplat ceva.
Vreau s telefonez la Vatican, s
vorbesc cu cel pe care s-au dus s-l vad.
Cardinalul. Cum l cheam?
Ea se gndi un moment
E american. De aceea Dermot are
ncredere n el l cheam Fischer.
Cardinalul Fischer.
Se scrie ca n englez sau...
718
 Patrick strnse marginea scaunului.
Ce s-a ntmplat Patrick? E vreo...?
O, Doamne! Nu i-am spus lui OMalley.
Pescarul. Assefa probabil ca nu i-a dat
seama, engleza nu e limba lui matern.
Ea l lu de mn, ignornd durerea.
Ce e, Patrick? Ce s-a ntmplat? El i
povesti. Ea nchise ochii pentru a suporta
durerea. Nu putem fi siguri. Poate e o
coinciden.
El cltin din cap.
Nu putem s riscm. Dar Roberto?
Dac OMalley n-a sunat acum se vor
deschide scrisorile. Putem s-l contactm
pe Roberto? Acas? La birou? tii
numerele de telefon?
Francesca le recit din memorie.
Patrick l chem pe infirmier i-i ceru s-l
mping pe coridor, unde erau telefoanele
publice. Infirmierul i fcu rost de un pumn
de gettoni i-l ls singur pentru a suna.
La apartamentul lui Roberto nu rspunse
nimeni. ncerca numrul de la birou. Cnd
719
era pe punctul de a renuna i acolo, o voce
masculin rspunse.
Pronto.
Pronto. A vrea s vorbesc cu Roberto
Quadri, v rog.
Cine l caut?
Un prieten. Trebuie s vorbesc urgent
cu el. tii unde se afl?
mi pare ru, signor Quadri a murit
azi-noapte ntr-un accident de main, pe
Via del Corso. mi pare foarte ru. A fost
dus la spitalul San Giovanni. Cred c cei de
acolo v pot da mai multe amnunte.
Patrick nchise telefonul. Se holb la
receptor cteva secunde, apoi se ridic n
picioare. Infirmierul se repezi la el.
Signore, nu cred c...
Patrick i mpinse din drum. Fugi napoi la
rezerva n care l atepta Francesca.
Grbete-te, zise el. Gsete nite
haine. Trebuie si ieim de aici. Trebuie s-i
oprim noi nine.

720
 Asistenta care fusese mai devreme la
Patrick apru n fug, urmat de un brbat
n halat alb.
Ce nseamn asta? V-am spus s stai
n pat! Ce vrei s...
Patrick o ddu la o parte i veni n faa
doctorului. Era tnr, probabil n primul an
de practic medical, i arta ca : cum ar
fi avut o noapte foarte grea.
V rog s nu v opunei, spuse Patrick.
Eu i aceast femeie ne externm. mi
asum ntreaga responsabilitate, nelegei?
Dar nu putei...
E o urgent, pricepei? N-am timp de
discuii.
Alerg n rezerva sa i deschise
dulpiorul de lng pat. i gsi hainele
ntr-o stare foarte puin adecvat pentru
purtat. Erau arse, ude i acoperite de
diverse pete cu aspect neplcut. i smulse
halatul pe care i purtase i-i mbrc
pantalonii i cmaa.

721
 V rog, signore, nu suntei suficient de
refcut ca s plecai!
Asistenta era hotrt s-i exercite
autoritatea.
Vaffanculo! o repezi Patrick.
i trase pantalonii i se ntoarse la
Francesca. Arta la fel de ru ca i el. Se
ntreb ct de departe aveau s ajung
nainte ca politia s pun mna pe ei.
nainte de a pleca, zise el, trebuie s-i
spun ceva
Despre Roberto?
El ncuviin.
Mai bine stai jos, o ndemn el.

Gsir un taxi la poarta spitalului, pe Via

dei Quattro Coronati. oferul se uit de
dou ori la ei, dar ridic din umeri. Pe
scrile spitalelor puteai vedea multe
ciudenii.
Francesca i spuse s-i duc direct pe Via
della Rotonda, lng Pantheon, unde era
situat apartamentul lui Roberto. Suportase
722
curios de bine vestea morii lui. Poate c
sfritul acesta brusc i se prea mai bun
dect moartea lent pe care o suferea de
atta timp. Lacrimile pe care le-ar fi putut
vrsa trebuiau s mai atepte.
Avea o cheie cu care intrar n cldire i
alta de la apartamentul nsui.
Cineva ajunsese acolo naintea lor.
Apartamentul fusese rvit complet n
biroul lui Quadri, hrtiile erau mprtiate
peste tot. Dulapurile pentru dosare erau
deschise i coninutul lor golit. Cutiile goale
fuseser ngrmdite ntr-un col. Fria
voia s se asigure c nu mai rmnea
nimic care s o pun n primejdie.
Francesca se npusti din birou n
buctrie. Patrick o urm. Podeaua era
plin de farfurii sparte i borcane goale. Ea
i croi drum printre ele pn la chiuvet i
bg mna n interiorul dulapului de
dedesubt Lipite de partea de sus a
dulapului, ca si n apartamentul ei, erau

723
dou pistoale Beretta. Fr s spun o
vorb, i nmn unul lui Patrick.
i acum? ntreb el.
Se uit la el, apoi la ea nsi.
Nu putem s rmnem n hainele
astea, spuse. Trebuie s intrm la Vatican
i nu cred c Garda Elveian ar lsa
nuntru pe cineva care arat ca noi.
Cteva haine de-ale ei mai atrnau nc
n fundul dulapului lui Roberto. Ct timp se
schimb ea, Patrick se duse n baie cu o
cma i un costum. Cnd terminar,
artau nc destul de suspect, dar aveau
anse s treac de o santinel bnuitoare.
Cu ce mergem?
Dubia e nc parcat pe Via Grotta
Pinta. Avem puin de mers pe jos.
i cnd ajungem acolo?
1 gsim pe Fischer. Sau pe Fazzini. i
le punem pistolul la tmpl. Tu ce sugerezi?
El ridic din umeri.
Nume, presupun. Dac am avea timp...
Da?
724
 L-a cuta pe Migliau. Spui c el e
conductorul Friei. Asta nseamn c el e
n spatele operaiunii de astzi. i asta
nseamn c trebuie s fie la Roma. N-ar
avea nici un rost s stea la Veneia.
Are o mulime de subalterni.
n cazul sta, de ce a mai disprut?
Ea se ncrunta.
Da. Ai i tu dreptate. Dar, cum spuneai,
nu mai avem timp.
Revzu cu ochii minii ecranul
televizorului i feele copiilor mori.
Nu, rspunse el. Nu mai avem timp.
Dar, dac ai ti c e la Roma, unde l-ai
cuta?
Ea ridic din umeri.
Peste tot Nu undeva anume. Cei apte
triesc la Ierusalim acum. Morii sunt n
Egipt
Dermot zicea c au adus o sut de
Mori. Unde ar putea s stea?
n diferite case, chiar la hotel.

725
 Dar ar trebui s se reuneasc din cnd
n cnd, ca s fie pui la curent Ar trebui s
aib un centru.
Ea se gndi.
E posibil ca...
Ce anume?
Cu cteva secole n urm, pe la
nceputurile istoriei ei. Fria avea membri
la Roma. Nu muli cteva sute, cel mult Dar
aveau catacombe separate de ceilali
cretini, unde i ngropau proprii mori. n
timpul persecuiilor lui Decian, se ntruneau
acolo, sub pmnt
Cum se numeau? Aveau vreun nume?
Nu cred. Ba nu, greesc, aveau un
nume. Acum mi amintesc. Am fost o dat
acolo, n copilrie. Trebuie s fi avut vreo
zece-unsprezece ani. Mi s-a fcut fric i
n-am vrut s rmn nuntru. Tatl meu
le-a numit Catacombe di Pasqua.
Catacombele Patelui.
Patrick se uit fix la ea.

726
 Eti sigur? Ea ncuviina din cap.
Atunci asta e, spuse el. Avea o not de
triumf n voce. Pentru prima oar, se gndi
el, era cu un pas naintea dumanului.
Acolo se afl Migliau. Nu Catacombele
Patelui, Francesca, ci Catacombele
Pesach-ului.

727
 CINCIZECI I CINCI

i croir cu greutate drum prin traficul

aglomerat de diminea, strecurndu-se cu
dubia printre maini i autobuze i
nclcnd toate regulile de circulaie
existente, chiar i n marea lor diversitate
italian. Francesca se ndrept spre sud,
pe lng Colosseum, i apoi n jos, pe Viale
delle Terme di Caracalla. Catacombele, ca
attea altele, erau situate pe Via Appia
Antica, vechiul drum pe care merseser
cndva armatele romane pn la Brindisi.
Dup Porta San Sebastiano, unde
ncepea Via Appia, cea mai mare parte a
mainilor o lu spre ora, iar ei reuir s
prind vitez. oseaua ngust u purt
printr-o zon deschis, mrginit pe

728
ambele pri de mormintele n ruin ale
aristocraiei romane.
Patrick se simi cuprins de un val de
tristee. Vechile morminte, orict ar fi fost
de pompoase, erau la fel de drmate i de
demne de mil ca i oasele care se
odihneau n ele. i aminti de fratele
Antonio care se temea ca, la nviere, s
nu-i piard vreo parte din corp din cauza
vreunui olog. O glum, desigur, dar adnc
nrdcinat n dorina noastr de
perfeciune. Dar ce gseti dac deschizi
mormintele? Pulvis cinis et nihil. Se uit la
Francesca. Ea fusese ngropat i se
ntorsese n trup, i spuse el, nu n spirit.
Vechiul ei suflet fusese lsat s
putrezeasc n mormnt.
Cotir imediat dup Catacombele lui
Pratextatus, intrnd pe Via Appia Pignatelli.
Vechile catacombe ale evreilor sunt
chiar aici, la dreapta, spuse ea, artnd cu
mna. Fria i le-a cldit pe ale ei lng
acestea. Dac cineva ddea peste ele,
729
putea s cread c erau tot morminte
evreieti i le lsa n pace. Dup
aproximativ o jumtate de mil, oprir lng
o mic ferm. Catacombele sunt sub ferma
aceea, spuse ea. Proprietarii sunt i ei
membri ai Friei. S-ar putea s fim nevoii
s intrm cu fora.
Btur la ua cldirii principale, o
construcie drpnat care putea prea
prsit, dac n-ar fi fost fumul care ieea,
In rotocoale, din co. Un brbat nalt, de
aproximativ treizeci i cinci de ani, mbrcat
ntr-o cma n carouri i pantaloni reiai
plini de noroi, apru n u. Le arunc o
privire nervoas i se pregti s le
trnteasc ua n nas.
Che cacchio desidera? Ce dracu vrei?
M numesc Maria Contarini. Am un
mesaj urgent pentru cardinalul Migliau, de
la cei apte.
Se ncrunt i i mut privirea de la ea la
Patrick.

730
 Cardinalul Migliau? Cei apte? Despre
ce vorbii?
Timp de o clip, Patrick se pleoti. Se
nelaser. Apoi un alt brbat iei din
umbr, n spatele primului. Era mai tnr i
purta haine negre, perfect croite.
Ce vor, Carlo?
Zice c o cheam Contarini. Zice c
are un mesaj de la cei apte, pentru
cardinalul Migliau.
Brbatul mai tnr pi n lumin. Era
bronzat i prea foarte musculos.
Cine suntei? ntreb el.
Prea nelinitit
I-am spus prietenului dumneavoastr.
Sunt Maria Contarini. Am un mesaj pentru
cardinal. Un mesaj personal. Trebuie s m
ducei la el.
Contarini? De la Veneia?
Da. Ascultai, nu am foarte mult timp...
Suntem n cutarea unei persoane cu
numele dumneavoastr. Francesca?
Aceasta e? Francesca Contarini. Artai...
731
 nghe cnd ea i scoase Beretta din
buzunar i o ndrept spre fruntea lui.
Patrick i urm exemplul i i scoase
propriul pistol, nelsndu-i timp lui Carlo s
fac vreo micare.
ncetior, spuse Francesca. Iei afar
i pune-i minile pe perete, ct poi de sus.
i tu la fel, haide.
i aduser afar pe cei doi brbai i-i
proptir de perete. Patrick l percheziion
pe cel tnr i gsi un Browning Hi-Power,
ntr-un toc de pistol atrnat de umr. Carlo
nu era narmat.
Ci mai sunt nuntru? ntreb
Francesca.
Du-te naibii! rspunse tnrul.
Cine eti? Ct timp ai fost Mort?
Mai puin dect vei fi tu.
Nu te baza pe asta. Se ntoarse spre
Patrick. Hai s-i ducem nuntru i s-i
legm. Fii cu ochii pe ei pn verific n cas.
Se strecur pe u, ghemuindu-se la
pmnt, cu pistolul la ndemn. Casa era
732
cufundat n linite. Nimeni nu ncerc s o
opreasc. Construcia era o simpl caban
de lemn cu un etaj i ase camere. n mai
puin de un minut, Francesca vzu c nu
mai era nimeni.
E n ordine, strig ea. Adu-i nuntru.
De data aceasta, rmase ea s pzeasc
prizonierii, ct timp Patrick cut sfoar
ntr-o magazie de afar. i legar pe cei doi
brbai spate la spate pe podea, ntr-o
poziie care prea ngrozitor de incomod.
n Egipt te-au nvat s legi aa?
ntreb Patrick.
Francesca ncuviin din cap.
Pe lng croetat, rspunse ea.
Intrarea n catacombe se fcea prin
magazie. Francesca o inea minte foarte
bine, din prima ei vizit. O trap ngust se
deschidea deasupra unei scri. Lng ea,
ase lmpi cu petrol atrnau n cuie. Luar
fiecare cte o lamp i o aprinser.
Francesca rmase pe loc n capul scrilor.
Ce s-a ntmplat? ntreba Patrick.
733
 Ea se nfior.
i-am spus, nici cnd eram mic nu
puteam suporta acest loc. tii, cadavrele
mai sunt nc acolo jos. Sau ceea ce a mai
rmas din ele. Mii de firide, o mil sau mai
mult de tuneluri. i doar atta lumina ct
poi purta singur.
Pare un Ioc minunat pentru a aduce o
fat la ntlnire. Vrei s intru eu primul?
Ea ncuviin din cap.
E ciudat, nu-i aa? zmbi ea. Eu, o
fantom, m tem de cteva morminte vechi
i mucegite, iar tu intri nuntru fr nici o
grij.
Ce te face s crezi c nu sunt mort de
fric?
Eti?
Nu, firete c nu. Fac asta n fiecare
week-end, ca s m distrez.
Atunci totul e bine.
innd lampa ntr-o mn, i trecu
picioarele peste margine, pn deasupra
scrii, i ncepu s coboare. Francesca
734
atept pn cnd ajunse cu capul mai jos
de picioarele ei i l urm cu grij.
Scara se termina la o adncime de
aproape patruzeci de picioare. Patrick
cobor pe ea i rsuci butonul lmpii pentru
a mri lumina. Se trezi ntr-un spaiu larg,
pavat, care se sfrea cu o u joas,
monumental. Pereii i mrginite uii erau
acoperii cu iruri de motive simbolice:
struguri, vase cu vin, lotui, frunze de acant,
puni, porumbei i ngeri cu aripi moi, albe.
Francesca veni lng el, adugnd
lumina ei.
Ai idee ct se ntinde locul acesta?
ntreb el.
Ea cltin din cap.
Destul de vag. Are mai multe niveluri.
Acestea sunt mprite n coridoare cu nie
pentru mori. mi amintesc c erau i
morminte mai mari i capele laterale. Tatl
meu mi-a spus c mormintele mai mari
conin sarcofagele unor martiri sau ale

735
unora dintre cei apte i dintre Stlpi, care
au murit la Roma.
Patrick i scoase pistolul.
ie i las fantomele, spuse el.
Dar ea nu-i rspunse printr-un zmbet.

ntlnir primele fantome cteva clipe mai

trziu, cnd trecur de u. Tunelul ngust
se lrgea, formnd o anticamer, n care
cei din cortegiu inuser agapa funerar.
Pereii erau acoperii, din tavan pn la
podea, cu picturi, portrete micue, de
aproximativ zece oli ptrai fiecare. Stilul
era cel al Egiptului roman, copii ale
chipurilor pictate pe sarcofagele mumiilor
din acea perioad reprezentri sincere,
realiste ale brbailor i femeilor care
triser cu optsprezece veacuri n urm.
Oriunde se uitau Patrick i Francesca, ochii
lor ntlneau privirea fix a morilor. Erau
familii ntregi, nsemnate printr-un contur de
crini sau de lauri, perechi alturate, prini,
mame, amani toi serioi i linitii n
736
moarte. Francesca se cutremur i i lu pe
Patrick de bra.
Uitasem asta, opti ea. Sunt att de vii,
parc ne acuz. Sau ne ateapt s
ajungem alturi de ei.
Dac nu-l gsim pe Migliau repede,
n-or s mai aib mult de ateptat. Vino, pe
aici.
Din loc n loc, pnze de pianjen atrnau
ca flamurile zdrenuite ntr-o catedral
ntunecat. Patrick le simi atingerea pe
fa n timp ce nainta de-a lungul primului
tunel ngust, strivit ntre iruri nesfrite de
lespezi de marmur. Unele lespezi
czuser, descoperind grmjoare patetice
de haine i oase.
La capt, tunelul se deschidea din nou,
transformndu-se ntr-o capel mortuar.
Un altar simplu se nla lng un perete,
ntre dou sarcofage identice. Deasupra lor
pluteau ngeri fr aripi. Chipul lui Hristos,
cu ochii mari i cu barb, privea n jos, un
om aflat la limita ndumnezeirii, cu minile
737
ntinse pentru a primi sacrificiul. Patrick se
cutremur.
La o distant de civa iarzi se auzir pai
urcnd pe o scar. Mai nti apru o lumin,
apoi o voce strig.
Paolo? Che cosa stai facendo?
Patrick i ls lampa jos i o trase napoi
pe Francesca, cu spatele lipit de peretele
capelei. Lumina ovi, apoi porni n direcia
lor. Un brbat cu o lamp ca a lor i fcu
apariia. Patrick sri asupra lui, lundu-l
absolut prin surprindere, i l dezechilibra.
Omul ncerc s strige, dar Patrick i
acoperise deja gura cu un bra,
nbuindu-i strigtul. Lampa i czu jos, se
sparse i izbucni n flcri. Francesca veni
repede i le stinse cu picioarele.
Cu o micare degajat, Patrick puse
pistolul la tmpla necunoscutului i i uier
la ureche:
Dac scoi un sunet o s ajungi mort
de-adevratelea. Capisce?

738
 Brbatul mormi i fcu un gest ce pru
de ncuviinare. Francesca l controla i i
lu pistolul.
Bine, ascult, opti Patrick. Am venit
dup Migliau Vreau s ne duci la el. Ai
neles? Omul se zbtu, ncercnd s se
elibereze. Patrick i mari strnsoarea.
ncotro? n jos pe scri? Necunoscutul i
smuci capul. Patrick l lovi i-l mpinse spre
deschiztura prin care venise. n capul
scrilor, i desfcu strnsoarea i lu
lampa de la Francesca. Coboar cte o
treapt, i porunci brbatului. Sunt exact n
spatele tu.
Prizonierul pru gata s protesteze, dar
se rzgndi. Cobor scrile de piatr,
treapt cu treapt Patrick l urm
ndeaproape.
Cu zece trepte nainte de captul scrii,
omul sri. Ateriza dezechilibrat, se
mpiedic, apoi se ridic n picioare.
Aiuto! Strig tare. Astolfo! Alberto!
Correte qui presto!
739
 Patrick l mpuc exact cnd ncepu s
alerge, izbindu-l de o plac funerara. Urmat
ndeaproape de Francesca, alerg spre
piciorul scrii. Nu aveau de ales. Trebuia s
mearg nainte. Migliau trebuia s fie acolo.
Patrick se uit la ceas. Era aproape nou.
Mai aveau o or i ceva.
Patrick, repede, ia hainele lui! Ei nu
tiu cine a tras. Acustica e foarte proast,
s-ar putea s nu deosebeasc o voce de
alta. Grbete-te!
Nici o problem! strig Patrick, L-am
prins.
Apoi se grbi s fac ce-l sftuise
Francesca. i smulse de pe el costumul lui
Roberto i mbrc pantalonii mortului. Auzi
pai alergnd pe coridor, mai departe, apoi
voci.
Nico? Che succede? Tu ai fost? n cine
ai tras?
ntr-un intrus. E n ordine, l-am prins.
Vocea lui Patrick fu distorsionat i
nbuit printre morminte.
740
 nc departe de ei, aprur lumini.
Repede, Patrick! Nu te mai ocupa de
pantofi.
Exact la timp, Patrick i trase peste cap
puloverul necunoscutului. Trecu n spatele
Francesci i-i puse pistolul la tmpl. Erau
trei brbai, toi purtnd lmpi i pistoale.
Ce se ntmpl, Nico? Cardinalul e
speriat. Cine e femeia asta?
Acum! opti Patrick.
Se micar n direcii opuse, Francesca la
stnga, Patrick la dreapta i n acelai timp,
deschiser focul, trgnd rafal dup rafal.
Adversarii lor nu avur nici o ans.
Strbtur n fug tunelul, Francesca n
faa i Patrick dup ea, ncurcat de lipsa
pantofilor. Deodat, coridorul fcu un col.
O lumin puternic i ntmpin. Lmpile
plpir. Un foc ardea vesel ntr-an almar.
Flcrile jucau pe mozaicurile de aur i
argint. Pe bolta nalta, aruncau sclipiri
asemenea unor peti exotici ntr-un ocean
de bronz.
741
 n mijlocul ncperii, n vemnt negru tivit
cu rou, un btrn edea pe un scaun cu
sptar nalt Avea hainele nclite de snge,
iar minile i erau purpurii. n mna dreapt
inea un cuit cu lama lung i subire.

742
 CINCIZECI I ASE

Migliau ls cuitul fr s opun

rezisten. Era slab i palid, o umbr
chinuit i sfiat. Cu douzeci de ani n
urm, n alt mormnt i n alt ntuneric,
curmase o via la fel de uor cum un
buctar sparge oule. Nu nsemnase nimic
pentru el, n comparaie cu descoperirea
extraordinar pe care o fcuse. Acum
prea beat, cu simurile amorite, ca o
ppu de crpe.
Era nc nalt, dar toat vigoarea i se
dusese irevocabil. Avea obrajii scobii i
gtul subire. Doar n ochi i mai sclipea
vechea mnie, arderile interioare ale unui
om aflat aproape de sfinenie sau de
nebunie. n spatele lui, pe un altar de piatr,

743
trupul sfrtecat al unui copil gol zcea ntr-o
balt de snge cald.
Francesca gsi un cearceaf pe un pat din
apropiere, pe care dormise, evident,
cardinalul. Acoperi copilul cu el i-l cobor
de pe altar. Era cald ca o fiin adormit, pe
care numai un vis o desprea de anii
pierdui.
L-am iubit, opti cardinalul. Patrick se
aplec s-l aud. Buzele crpate i se
micau n oapt. Era fiul meu. Mi-au spus
c e necesar s am un fiu. Pentru ziua de
astzi, ca s fie sacrificiul meu. El a fost
greutatea de pe talger. Preul pentru Vicarul
lui Hristos. Se uit n jos, la grmjoara
nfurat n alb pe care Francesca o
aezase pe pmnt. Mi-au adus o femeie,
spuse el. Acum apte ani. Era alb,
extraordinar de alb, i se temea de mine.
Nu trebuia s se team, nu voiam s-i fac
nici un ru. Avea pielea palid, nu ca
femeile pe care obinuiam s le visez.
Acum nu mai visez deloc. A stat cu mine
744
pn cnd a fost evident c purta un copil,
apoi au luat-o. ncepusem deja s o doresc.
Dar n-o visez niciodat. L-am botezat pe
copil Giovanni, dup Ioan Zelotul. L-am
inut ntr-o cas de lng palatul patriarhal,
unde puteam s-l vizitez n fiecare lun. Pe
mama lui nu m-au mai lsat s o vd
niciodat. Ce s-a ntmplat cu ea? Mai
triete? Se opri, furat de o amintire. I-am
tiut ntotdeauna destinul, dar tot l-am iubit.
Mi-au spus c asta face parte din pre, din
balan. Fr dragoste nu poate exista
sacrificiu, cel puin unul care s aib sens.
Se uit la ei, pe rnd. Curnd voi fi pap,
spuse el, cu voce nc optit. El e garania
mea, pentru c l-am iubit. Dar eu nu voi mai
avea nici un pic de iubire. Nici pentru
Dumnezeu, nici pentru omenire. Nu va mai
fi nimic de-acum dect un sacrificiu
continuu. Va fi plat dup plat, pn cnd
fiecare pictur va fi rscumprat.
Patrick l lu pe btrn de bra i-l ridic n
picioare.
745
 E timpul s mergem, spuse el.
Nu simea nimic, nici mcar dispre.
Dar n-a venit nc vremea Conclavului.
Nu va fi nici un Conclav.
Dar oare aa era? Dac nu ajungeau la
timp, Biserica avea s fie nevoit s-i
aleag un nou pap.
i copilul? ntreb Francesca.
Ia-l tu pe Migliau, rspunse el. Eu o s
iau copilul.

Era o curs contra cronometru acum. Cea

mai rea or, din punctul de vedere al
circulaiei, trecuse, oferindu-le o ans din
dou. Mainile i pietonii se ddur la o
parte din calea lor. O dat ajuni n ora,
Francesca o lu pe un traseu ocolit, pe
strzile laterale, evitnd bulevardele largi
pe care le tia aglomerate. Era aproape
zece cnd ajunser la podul Vittorio
Emanuele i se strecurar n irul de maini
care traversau fluviul.

746
 Traversar piaa Sfntul Petru i se oprir
la Poarta de Bronz care era principala
intrare a Vaticanului. n cteva secunde
fur nconjurai de membrii Grzii Elveiene,
postai acolo ca fore suplimentare de
securitate pentru ceremonia dinuntru.
Formar un cerc n jurul dubiei i i
ndreptar armele spre portiere.
Francesca i coborise deja geamul.
Repede, spuse ea. n spate e
cardinalul Migliau. N-am timp s v explic.
Trebuie s-l ducem la audien.
Un sergent ndesat veni lng ea.
Afar! ordon el, ndreptndu-i arma
spre ea.
Pentru numele lui Dumnezeu, spuse
ea. Uitai-v n spate. E Migliau, v spun eu.
Oamenii lui plnuiesc un atac mpotriva
papei.
Fii cu ochii pe ea, ordon sergentul la
doi dintre oamenii si. Tu i tu, venii cu
mine.

747
 Ocolir maina pn n spate. Un gardian
rsuci mnerul i deschise ua. nuntru,
Patrick sttea lng Migliau. Pe podea,
copilul mort zcea nfurat n cearceaf.
Was zum Teufel...?
Patrick i ridic minile n aer i se tr
afar. Doi gardieni l nhar i l izbir de
partea lateral a mainii. Unul l
percheziiona i-i lu pistolul.
Sergentul se uit cu atenie la Migliau.
Putei s v micai? ntreb el.
Credea c sngele era chiar al
cardinalului, c fusese rnit. Migliau se
mic asemenea unui somnambul. Se tr
ncet pn la u, unde l sprijini un gardian.
Sergentul l scrut mai atent.
Mein Gott, opti el.
n cursul ultimei sptmni circulaser
fotografii ale lui Migliau peste tot prin sediul
lor.
Nu e rnit spuse Patrick. Nu e sngele
lui dac v uitai sub cearceaful acesta, o
s vedei de unde vine sngele.
748
 Un gardian intr n main i ridic un col
al cearceafului. O clip mai trziu, se repezi
afar, vomMnd.
Ce naiba se ntmpl? ntreb
poruncitor sergentul, nfcndu-l violent pe
Patrick.
Acesta purta nc pantalonii i puloverul
pe care le mbrcase n catacombe.
Ascultai-m bine, rspunse Patrick.
Nu e timp ca s mai repet. Cardinalul
Migliau e vinovat pentru ceea... ce a vzut
omul dumneavoastr nuntru. N-avem
timp de explicaii. Va trebui s m credei
pe cuvnt. Oamenii care lucreaz pentru el
pun la cale un atac n timpul audienei de
astzi. Vor s-l ucid pe pap i pe copiii
care vor fi cu el. Confuzia din ochii
sergentului era evident, dac nu m
credei, insist Patrick, papa va muri, alturi
de o mulime de copii nevinovai. Vrei s
avei aa ceva pe contiin?
Ce dorii s facem noi?

749
 Ducei-ne la recepie. E singura cale,
v rog s m credei, e vorba de o
chestiune de minute. Nu tiu exact cnd va
ncepe atacul sau de unde va veni. Ar fi
bine s chemai ntriri. Chemai serviciile
de securitate italiene. Dar, pentru numele
lui Dumnezeu, grbii-v.
Sergentul era un om inteligent. Fusese
deja tulburat n dimineaa aceea, cnd se
raportase dispariia colonelului Meyer.
Dac brbatul i femeia aceasta erau
implicai n vreun complot, era foarte puin
probabil s apar n felul acesta i s-i
avertizeze dinainte. Doar dac nu era o
capcan. Scoase un telefon portabil din
buzunar i aps un buton.
Domnul cpitan Luft? Sunt sergentul
Genscher de la poart. Avem o situaie
urgent. A vrea s venii aici imediat.
O voce rspunse scurt. Genscher i puse
telefonul la loc. Se ntoarse spre Migliau i
l prinse de umeri.

750
 Eminena, e adevrat? E adevrat ce
zice omul acesta?
Migliau se holb la el, ca i cum ar fi fost
incapabil s neleag. n cele din uim,
ncepu s vorbeasc nedesluit.
Adevrul? Eu sunt adevrul. Acesta e
destinul meu. n curnd m vor numi pap.
Va arde fumul alb si va veni vremea
sngelui. L-am iubit asta nu reuesc s
neleg. Nu plnuisem s-l iubesc.
Genscher cltin din cap. Pentru prima
oar n cariera lui, era cu adevrat speriat.
Cteva secunde mai trziu, un brbat cu
gradul de cpitan intr, n goan, pe poart.
Se opri puin pentru a cntri situaia.
Genscher alerg la el. Schimbar cteva
vorbe, apoi cpitanul Luft veni n locul unde
stteau Patrick i Francesca, unul lng
altul, n spatele mainii.
E adevrat? Vrei s cred c se pune
la cale un complot mpotriva papei. Ce
dovezi avei?

751
 Pentru Dumnezeu, ripost Francesca,
n-avem timp pentru dovezi. Spunei-le
oamenilor dumneavoastr s se
pregteasc i chemai ntriri. Putei s
facei cte anchete dorii dup aceea.
Luft nu i se opuse. Se ntoarse spre
Genscher,
Facei cum spune ea. Transmite-le lui
Hofmann i Wegener s-i aduc oamenii
aici imediat. Sun la sediul Carabinierilor i
spune-i colonelului Salvi c am nevoie de
ajutor urgent. Genscher salut i plec. Voi
doi, zise cpitanul ctre Patrick i
Francesca, venii cu mine.
Cpitane, implor Francesca, nu mai e
timp. Audiena trebuie oprit. Papa i toi
ceilali trebuie evacuai
Nu pot s fac asta. Audiena a nceput
deja. Eu nu am autoritatea de a o opri.
Dar cine o are?
Colonelul Meyer, dar el lipsete. i
chiar i el ar avea nevoie de autorizaia
cardinalului Fischer.
752
 Francesca nchise ochii.
Cardinalul Fischer e implicat i el.
Trebuie s-l ducem pe Migliau la Sfntul
Printe. Trebuie s le producem un oc, ca
s evacueze Sala Clementina. Sunt viei n
joc.
Luft i plimba privirea de la ei la Migliau
i napoi Genscher i spusese c, dup
prerea lui, Migliau era nebun. Nebun i
periculos? Sau nnebunise fiindc fusese
luat ostatic?
Foarte bine, rspunse el. mi voi
asuma responsabilitatea. Dumnezeu s v
ajute dac minii. Se ntoarse spre grzile
care ateptau lng dubi. Voi venii cu
mine. Mergem s ntrerupem o audien
papal.

753
 CINCIZECI I APTE

Patrick ducea copilul, n timp ce Luft l

escorta pe cardinalul Migliau. n Corridore
del Bernini zrir, pentru o clip,
impuntoarea scar Regia, nainte de a coti
la dreapta, spre Scala Pia. Grzile, aliniate
de-a lungul scrii, l salutar pe cpitan, dar
chipurile lor trdau uimirea.
La captul scrilor, Luft ovi naintea
uilor Slii Clementina.
E ultima voastr ans, spuse el. Dup
ce deschid ua asta, nu mai exist cale de
ntoarcere.
Dac nu intrm, spuse cu convingere
Patrick, ntinznd copilul n fata cpitanului,
acesta va fi primul dintr-un lung ir de
victime. Nu avem de ales.

754
 Trase cearceaful i dezvlui copilul
dezbrcat.
Luft se ndrept i deschise ua.
Coloane zugrvite n rou i negru se
nlau spre bolta tavanului pictat, pe care
chipuri ale Justiiei i Religiei sprijineau un
univers guvernat de ordine i iubire. n
cerurile vopsite, se roteau, ntr-un dans
cosmic, ngeri i heruvimi. Lumin i
armonie, o lume neschimbtoare, arhetipuri
ntr-un paradis al ncntrii eterne.
Pe podea, o armonie diferit, vanitatea n
cutarea mririi, bijuterii i veminte
preioase care confereau simplilor muritori
o demnitate divin. Cardinali n mtase
roie, episcopi n rase purpurii, preoi n
negru i, deasupra tuturor, n captul slii,
aezat pe un tron de aur, papa n alb.
Cardinalul Migliau pi ovitor n
ncpere. L-a nceput nu-l observ nimeni.
Apoi un diplomat aflat n apropierea uii l
zri. Patrick intr dup el, cu biatul mort n
brae. O tcere de moarte se ls n fundul
755
slii, pe unde trecur ei, i se propag pn
Ia cellalt capt. Brbai i femei se ddeau
la o parte, fcnd loc sinistrei procesiuni s
treac. Nimeni nu ncerc s-i opreasc,
nimeni nu rosti un cuvnt.
Migliau mergea eapn acum, ca i cum
intrarea n sal i oferise noi puteri. Pi
nesprijinit pe lng irul de fee nmrmurite,
fr s se uite n stnga sau n dreapta,
pn cnd ajunse, n sfrit la piciorul
tronului papal, ridicat pe un podium nu
foarte nalt, deasupra mulimii.
Coboar, spuse Migliau cu o voce
puin mai nalt dect o oapt. Cei care i
fcuser loc s treac se nghesuir acum
nainte, ca s-l aud. Coboar, repet el.
Acesta e tronul meu. Acelea sunt
vemintele mele. Te detronez n numele lui
Iisus Hristos.
La nceput, papa nu reacion. Nu
nelegea ce se ntmpl. Pe Migliau l
recunoscuse, dar cine erau ceilali nsoitori?

756
i ce era cu copilul acela mort, purtat n
urma cardinalului?
Cpitanul Luft fcu un pas nainte.
Sanctitatea voastr, mi cer iertare
pentru aceast ntrerupere. Nu am timp s
v explic. Trebuie s evacum sala. Avem
motive s credem c se pregtete un
atentat
Papa se ridic cu o expresie de groaz pe
fa.
Nu neleg. Intrai aici n felul acesta.
ntrerupei o audien foarte important.
Doresc s vorbesc cu colonelul Meyer.
Unde e? Unde e cardinalul Fischer? Au fost
informai?
Nu mai e timp, Sanctitatea voastr.
Trebuie s evacum sala. Am dat ordin ca
Poarta de Bronz s fie nchis. Trebuie s-i
ducem pe toi ct mai departe de Sala
Clementina, n Appartamento din spate.
Cred c sunt multe viei n joc. v rog s
m ajutai. Sanctitate. V implor.

757
 Papa vzu ngrijorarea de pe chipul lui.
Ezit doar o secund, apoi ridic o mn.
V rog, strig el. Vorbea n italian,
simplu i direct cu voce calm. N-avei de
ce s intrai n panic. Tocmai mi s-a spus
c, pentru sigurana noastr, Garda
Elveian dorete s ne mute n
apartamentele din spatele acestei ncperi.
v rog s le urmai sfatul ct putei de calm
i de repede.
n acel moment se produse o micare n
mulime. O siluet se deta din grupul de
cardinali care stteau lng pap.
Cardinalul Fazzini alerg nainte, se arunc
la picioarele lui Migliau, i lu mna i o
duse la buze. Apoi un al doilea i un al
treilea cardinal ieir n fa i
ngenunchear naintea lui Migliau. Un
arhiepiscop i patru episcopi i urmar.
Patrick Ias jos trupul copilului. Se uita n
jur i vzu grupul de orfani care ateptau
s-l cunoasc pe pap. Erau cu ochii mrii,
unii dintre ei plngnd de-a binelea, n timp
758
ce cteva clugrie vizibil speriate se
agitau n jurul lor, ncercnd s
restabileasc calmul.
n partea cealalt, un grup de preoi
nmrmuriser n tcere. Patrick le arunc
o privire. n fruntea lor sttea Assefa.
Assefa!
Patrick alerg spre el.
Etiopianul nu rspunse. Patrick observ
c preoii care-l ncadrau l ineau de coate
ca pentru a-l sprijini s nu cad. Cnd
ajunse lng el, unul dintre ei l mpinse
brutal napoi.
Patrick l lovi cu putere, mpingndu-l n
spate. Acesta se cltin, apoi i reveni i
se repezi la Patrick. Evitnd prima lovitur
a preotului. Patrick se arunc asupra lui. Se
auzir ipete i strigte din mulimea care
se mbulzea s fug din calea lor.
Patrick! Vocea Francesci rzbtu prin
vacarm. Are arm! Cellalt!
Patrick se ntoarse i-l vzu pe al doilea
preot intind spre el. Nu putea face nimic.
759
Sub ochii lui, Assefa i repezi braul n jos
i lovi mna preotului. Ali doi preoi se
npustir i-l nhar pe primul, care
tocmai i scotea, la rndul lui, pistolul.
n acel moment, de jos se auzi zgomotul
unei explozii. La mai puin de o secunda
urm alta i apoi a treia. Sprgeau Poarta
de Bronz. Cineva ip. Apoi izbucni o
furtun de glasuri speriate.
Patrick alerg la Assefa. Etiopianul se
prbuise. Patrick vzu imediat c fusese
puternic drogat.
Assefa, te simi bine? Unde e OMalley?
Ce s-a ntmplat cu el?
Assefa se lupt s articuleze cuvintele.
O'... Malley... mort... Fischer... Il
Pescatore... Patrick ascult... Grzile...
toate gloanele... oarbe... inutile...
Patrick se ridic.
Francesca, ia pistolul de la cellalt
preot. Eu l iau pe acesta. Trebuie s-i spun
cpitanului c oamenii lui sunt narmai cu
gloane oarbe.
760
 Deodat, se auzir mpucturi. Rafale de
mitralier rsunar slab de dedesubt De
afara venir strigtele Grzilor Elveiene
care alergau s apere scrile.
Cpitane, strig Patrick, alergnd spre
Luft care sttea lng uile de la
Appartamento. l apuc pe cpitan de bra.
Oamenii dumneavoastr au fost narmai cu
gloane oarbe.
Poftim?!
Nu tiu cum. Putei s v ncercai
arma?
Luft nu spuse nimic. Travers camera, i
ddu jos de pe umr arma i o ndrept
spre perete. Trase o sal-'a scurt. Puca
rpi, dar peretele rmase intact. Cnd se
ntoarse din nou cu faa spre camer, tot
sngele i se scursese din obraji
Am eu un pistol, spuse Patrick. Mai are
unul i Francesca. Cineva dintre oamenii
dumneavoastr are armele pe care
sergentul Genscher ni le-a luat la poart.
Asta nseamn patru.
761
 Patru pistoale mpotriva ctor arme de
asalt? Va fi un masacru.
Punei-v oamenii s ridice o baricad
la uile principale! zise Patrick.
Cpitanul ncuviin i ddu ordinele. n
pofida a tot ce se ntmpla, reuea s nu-i
piard cumptul. Un grup de preoi alerg
s le dea o mn de ajutor Grzilor.
O mn de prelai se adunaser n jurul
papei; grupul i croia drum spre uile din
spate, care ddeau spre o suit de camere.
Alii i conduceau pe orfani. n spaiul din
faa podiumului papal, se formase alt grup
de clerici, care treceau pe rnd s-i srute
mna lui Migliau.
Deodat, o siluet se desprinse din grupul
iniial de cardinali, care fusese spart de
Fazzini. Aceasta i croi drum spre cercul
de demnitari din jurul papei. Cpitanul Luft
l zri i pi n fa.
Cardinale Fischer! Toat dimineaa am
ncercat s v gsesc. Colonelul Meyer a
disprut. Avem nevoie de...
762
 Fischer se ntoarse. n timpul micrii,
Patrick i zri chipul i i se pru c l vzuse
printre pozele din albumul gsit de Assefa
la Dublin. Privirea din ochii cardinalului era
complex: triumf amestecat cu ndoiala,
ncredere cu team. Cnd cpitanul Grzii
Elveiene fcu nc un pas n direcia lui, se
ntoarse i i strecur mna n interiorul
vemintelor. Cnd o scoase, avea n ea un
mic revolver. l ridic, cltin din cap cu un
fel de comptimire i trase de dou ori.
Realitatea brutal a gloanelor pru s-l ia
prin surprindere pe Luft. Cu ochii mari,
ntinse o mn ca ntr-un gest de implorare,
se cltin, clipi de cteva ori i czu.
O clip mai trziu, cardinalul i puse
arma la loc i se nghesui n foiala de
siluete roii i purpurii care-l escortau pe
pap. Patrick ajunse dup cteva secunde,
dar l pierdu n mbulzeal, mbrcat cum
era i narmat, prea o ameninare mai
mare dect Fazzini. Grupul compact se
strnse i mai tare.
763
 V rog, strig el, trebuie s m lsai
s trec!
Nici unul dintre cei aflai lng pap nu
vzuse ce se ntmplase cu cpitanul. l
recunoscur pe Fischer, tiau c este eful
securitii Vaticanului i i fcur loc s
treac.
Patrick se vr n mulime. Trupurile erau
att de nghesuite nct nu ndrzni s
deschid focul. i croi drum cu coatele i
cu pumnii. Nu nelegea de ce Fischer i
ceilali prelai pe care i vzuse riscaser
totul ieind la lumin acum. Dar tia c,
dac Fischer ajungea la pap, avea s se
creeze o panic general. Era posibil s nu
reueasc s-i scoat pe copii.
Deodat, se fcu o deschiztur, i
Patrick l vzu pe Fischer. Papa se ntorcea
la auzul vocii americanului. Patrick ncerc
s sparg ultimul cerc, dar doi preoi tineri l
inur pe loc. Fischer era liber acum, la
doar cteva picioare de inta sa. Patrick l
vzu zmbind, zri rspunsul papei la
764
salutul su i mna lui Fischer micndu-se
sub veminte.
Oprii-l! Are un pistol! url Patrick.
Papa privi n jur, apoi napoi la Fischer,
exact cnd acesta i scoase pistolul i-l
ndrepta n direcia lui.
n acel moment, Patrick nelese. Fischer
i ceilali erau nepstori. Aveau de gnd
s omoare pe toat lumea. Nu trebuia s
supravieuiasc nimeni, n afara lor. l izbi
cu pumnii pe cel care ncerca s-l in, apoi
se rsuci i scp.
Fischer trase trei focuri, ntr-o succesiune
rapid. Primul glonte atinse un episcop
btrn care se aruncase n faa papei. Al
doilea lovi un cardinal din stnga papei. Al
treilea i nimeri inta.
Urm o a patra mpuctur. Fischer se
poticni i din gt i ni snge. Aproape
nimeni nu-i ddu atenie. Toi ochii erau
asupra papei asupra sngelui rou care se
rspndea pe vemntul su alb.

765
 Cineva l lovi de la spate pe Patrick, i
zbur arma din mn i-l arunc la podea.

766
 CINCIZECI I OPT

De afar se auzir noi mpucturi. Se

apropiau. Francesca reuise s ptrund
prin mulime, la locul unde zcea Patrick.
Lumea i dduse deja seama c el
ncercase s-l salveze, nu s-l ucid pe
pap. l ajut s se ridice n picioare. lng
el, Fischer zcea mort, cu privirea goal
fixat asupra figurii Justiiei de pe tavanul
nalt de deasupra lui. Patrick se aplec i
ridic pistolul scpat de el. Trebuia s mai
aib vreo dou ncrctoare.
Papa, spuse el. Fischer l-a nimerit.
Un grup de oameni se agita nc n jurul
punctului n care Patrick l vzuse ultima
oar pe pontif. Un episcop veni la ei.
Triete, dar e rnit grav. Trebuie s-l
ducem la spital.
767
 Grbii-v, zise Patrick. Noi facem tot
posibilul ca s respingem atacul. V putem
oferi cteva minute, nu mai mult. Dincolo
de ua principal, mpucturile ncepuser
deja. Patrick se ntoarse spre Francesca.
Ajut-m, o rug.
Alergar spre Migliau, care sttea
nconjurat de discipoli Patrick se npusti n
mijlocul cercului i l nfc pe btrn. Un
cardinal ncerc s-l mpiedice, dar Patrick
l trnti jos. Francesca l acoperi pe Patrick
ct timp l tr pe Migliau afar din cerc, n
mijlocul unui val de proteste. La captul
ndeprtat al ncperii, uile erau sfrtecate
de rafalele armelor grele. Doi membri ai
Grzii Elveiene i o mn de preoi
ncercau s susin baricada.
Patrick l tr pe Migliau n mijlocul slii,
de unde fugiser toi diplomaii i oficialii
Vaticanului. Ua se ndoi nuntru, apoi se
fcu buci. Cei care o sprijineau fur
aruncai n spate.

768
 Prin deschiztur nvlir n camer
siluete mbrcate n negru. Purtau brbi, iar
n jurul frunilor aveau bentie cu sloganuri
n arab. Al nasr aw al-mawt, Victorie sau
Moarte, spunea unul. Cnd ptrunser n
sal, oamenii se mprtiar, trgnd la
ntmplare.
Patrick se aplec i l mpuc pe primul
atacant n piept. Acesta muri cu o expresie
de mirare i groaz pe chip. Francesca
trase n brbatul din spatele lui. Ceilali se
ntoarser, pregtii s deschid focul.
Patrick rmase drept, cu pistolul la tmpla
lui Migliau.
Nu v apropiai! strig el.
Teroritii ezitar. l recunoscuser pe
cardinal. Fr el, nici victoria, nici moartea
nu mai nsemnau nimic pentru ei. Nebunia
are raiuni pe care o minte limpede nu le
poate egala.
Pentru prima oar, Migliau zmbi.
De ce v temei? ntreb el cu o voce
blnd, aproape imposibil de auzit n
769
vacarm. De ce ovii? Moartea mea nu
nseamn nimic. Lsai ca astzi s fie o zi
a sacrificiului. Astzi este ziua Pesach-ului.
Babilonul a czut. Fiul meu e mort. Sngele
unei lumi ntregi va plti pentru el.
Dumnezeu v cere o jertf. Facei-m pe
mine jertfa voastr. Aceasta este crucea
mea, aici, n camera aceasta.
Ridic o mn i i binecuvnt. Patrick
ncepu s-l trasc ncet, cu pistolul lipit de
tmpl, napoi spre captul slii. Mai muli
atacatori se alturaser primului grup, toi
mbrcai la fel, purtnd bentie care le
exprimau dorina de a deveni martiri. Dup
ce trecur pragul, i acetia se oprir,
netiind ce s fac mai departe. Asta nu
fcea parte din plan.
Francesca apru n spatele lui Patrick.
Plecase dup Fazzini i acum l inea i pe
el ostatic.
Nu trebuie s v temei, spuse Migliau
rguit, zmbind oamenilor narmai din
fata lui. Gndii-v cum l-au pus ucenicii lui
770
n mormnt. Gndii-v c i-au ascultat
strigtele dou zile i dou nopi, pn
cnd a tcut. Ei nu s-au temut s fac
acest lucru. Nici voi n-ar trebui s v temei.
Facei voia lui Dumnezeu.
eful forei de atac pru s se hotrasc.
Fusese nvat s se supun. i ridic
puca i trase un singur glonte, rece, precis,
ca un cuit sacrificial ptrunznd n carnea
victimei. O fntn de snge ni
strlucitor ca aurul, din capul lui Migliau.
Jertfa era complet. Vlul Templului fusese
sfiat de sus pn jos. Sfinii aveau s se
scoale din mormintele lor.
n secunda urmtoare, cel care l
mpucase pe Migliau fu aruncat napoi de
o ploaie de gloane. Patrick se uit n jur.
Lng una din uile laterale, un trgtor de
elit, mbrcat n uniforma trupelor de lupt
a Carabinierilor, i fixa inta. Sergentul
Genscher nu pierduse timpul. Alt brbat
sttea lng ua urmtoare. Lng el, un al
treilea.
771
 Patrick privi spre cealalt parte a slii.
Toate uile erau pline de siluete ntunecate.
Nu se vzu nici o umbr, nu se auzi nici un
flfit de aripi; dar ngerul morii zbura prin
ncpere.
O clip mai subire dect aerul, atacatorii
ezitar, vzndu-se n mod inexplicabil
nconjurai. n secunda urmtoare, rafale de
mitralier rpir precis, implacabil,
constant, n linitea perfect. Cei din frunte
czur primii. Tovarii lor din spate se
ghemuir, trgnd la ntmplare.
Carabinierii traser ncontinuu. De
dedesubt, zgomotul mpucturilor rsun
din nou printre coloanele de marmur. Pe
dalele reci, pe marmura alb, roz i roie,
pe chipurile sfinilor i ale ngerilor, sngele
curgea n valuri calde, ca sngele
porumbeilor pe un vast altar de piatr
colorat. Sacrificiul era complet.

772
 CINCIZECI I NOU

Privi cum fratele Antonio cura ultimele

urme de ciment de pe mistrie. Placa era la
locul ei, aa cum fusese nainte, cu numele
Francesci, data naterii ei, data morii.
Btrnul se ridic greoi n picioare.
E gata, spuse el.
Patrick ncuviin. Era gata. Fantoma ei
fusese, n sfrit, lsat s se odihneasc.
O raz de soare czu pe numele ei. Nu
erau nici flori, nici fotografii.
Iei din cript n lumina soarelui de martie.
Mai era puin pn la Pate. Bisericile
aveau s se umple de flori albe. Preoii
aveau s predice despre moarte i nviere.
Eu sunt nvierea i Viaa, aveau s
proclame ei. La Roma, de pe patul su de
suferin, papa avea s lanseze un apel la
773
mpcare. Iar popoarele aveau s rmn
surde, ca de obicei.
Se ndeprt de mormnt, de-a lungul
unei alei lungi de chiparoi, pe lng morii
mai vechi i morii mai noi, cobornd drept
spre mare. Dincolo de ntinderea de ap,
luminat de soare, Veneia strlucea
departe, vesel, cu turnurile ei nalte,
renscut din mare i din noroi.
Ea l atepta, privind o brcu care
plutea n deriv, o dat cu fluxul. Nu era
aa cum i-o amintea el. Avea fire albe n
pr, iar ochii ei vzuser lucruri pe care el
nici nu i le putea nchipui. O lu de mn
i rmaser mult timp tcui, uitndu-se la
valuri. El ngropase trecutul. Puteau s
cread c era moart.
S-a terminat, spuse el. Eti liber.
Ea ncuviin din cap. rmul prea s se
ntind la nesfrit.
Mai rmn fantomele, rspunse ea.
O privi n ochi, apoi i apropie fata de
buzele lui i o srut uor. Ea nu era o
774
fantom, i spuse. Nu o va mai lsa s se
ntoarc printre umbre.
Ea zmbi i i rspunse la srut. Dar, n
acel moment, zri departe, n spatele lui,
mormntul n care fusese rengropat.
i aminti penumbra unui teatru modern,
actorii n costume vechi irlandeze, cuvinte
magice pe care abia le nelegea. i
Deirdre, vorbindu-i iubitului ei, naintea
morii.

Iar eu nu cunosc nimic... doar acest

trup,
Doar acel vechi, nucitor, srut.

Pe atunci tiuse c aveau s devin

amani. Dar nu tiuse cum avea s se
termine. Acum, noaptea aceea nu mai era
dect o amintire, cuvintele lui Deirdre, doar
un susur pe jumtate uitat. Se uit la
mormnt la buruienile care-i npdiser
piatra.

775
 Se nela. Nu se terminase. La timpul
potrivit avea s-i explice. Mai aveau puin
timp mpreun: un an, poate doi. l lu de
mn i se ntoarse s priveasc din nou
marea. Cu toat frumuseea ei, Veneia se
scufunda implacabil n valuri. i strnse
mna mai tare. Un an, doi ani. Ce
importan avea? Pn la urm, nimeni nu
are o venicie.

Sfarsit

776