Sartre, Jean-Paul

GREAA

FOAIE FR DAT

Cel mai bine ar fi s notez evenimentele zi cu zi. S in un jurnal ca s m lmuresc. S nu las s-

mi scape nuanele, faptele mrunte, chiar dac par lipsite de nsemntate, i, mai ales, s le clasez. Trebuie
s spun cum vd eu masa asta, strada, oamenii, pachetul meu de tutun, de vreme ce ele s-au schimbat.
Trebuie s determin exact proporiile i natura acestei schimbri.
De exemplu, o cutie de carton n care-mi in climara. Ar trebui s ncerc s spun cum o vedeam
nainte i cum...1 acum. Ei bine, e un paralelipiped dreptunghiular, se detaeaz pe... - e stupid, nu-i nimic
de spus despre asta. Iat ce trebuie s evit, nu trebuie s imaginez ceva deosebit acolo unde nu-i nimic.
Cred c sta e pericolul care te pndete cnd ii un jurnal: exagerezi totul, stai la pnd, forezi ntruna
adevrul. Pe de alt parte, e sigur c pot, dintr-un moment n altul - chiar n ce privete aceast cutie sau
oricare alt obiect - s regsesc acea impresie de alaltieri. Trebuie s fiu mereu pregtit, altfel mi scap
printre degete.
Nu trebuie s... ci s notez cu grij i n cele mai mici amnunte tot ce se ntmpl.
Firete, nu mai pot scrie ceva precis despre ntmplrile de smbt i de alaltieri, acum snt prea
departe de ele; tot ce pot spune e c, i ntr-un caz, i n cellalt, n-a fost nimic din ceea ce se numete de
obicei un eveniment. Smbt nite copii se ju~au de-a aruncatul i-am vrut s arunc i eu o piatr n
mare. In clipa aceea m-am oprit, am lsat piatra s cad i am plecat. Probabil c aveam un aer rtcit,
fiindc putii au rs n urma mea. n afar n-a fost dect att. Ceea Ce s-a petrecut n mine, n-a lsat urme
evidente. Vzusem ceva care m-a dezgustat, dar nu mai tiu dac priveam marea sau piatra. Piatra era
plat, uscat pe o parte, umed i plin de noroi pe cealalt. O ineam de margini, cu degetele foane
deprtate, ca s nu m murdresc.
Alaltieri a fost mult mai complicat. i a mai fost i irul acela de coincidene, de ncurcturi, pe
care nu mi le explic. Dar n-o s m apuc s atern totul pe hrtie.
Oricum, sigur e c mi-a fost fric sau cam aa ceva. Dac a ti mcar de ce mi-a fost fric, i tot
ar fi un pas destul de mare nainte.
Mai curios e c nu snt deloc dispus s m cred nebun, mi se pare chiar foarte limpede c nu snt;
toate aceste schimbri privesc obiectele. Cel puin de asta a vrea s fiu sigur.
Ora zece i jumtate1

1
 Poate c a fost, ntr-adevr, o mic criz de nebunie. N-a lsat nici o urm. Sentimentele mele
ciudate de sptmna trecut mi par astzi de-a dreptul caraghioase; nu mi se mai potrivesc. n seara asta
m simt bine, m simt n largul meu n lume. Aici e camera mea, orientat spre nord-est.
Seara, evident. Paragraful care urmeaz a fost scris cu mult dup cele dinainte. nclinm s
credem c a fost scris, cel mai devreme, a doua zi (n.a.).
Dedesubt, strada Mutilailor i antierul noii gri. Vd de la fereastr, n colul bulevardului
Victor-Noir, luminile roii i albe de la cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor. Tocmai a sosit trenul
de Paris. Oamenii ies din gara veche i se rspndesc pe strzi. Aud pai i glasuri. Muli ateapt ultimul
tramvai. Formeaz desigur un mic grup necjit n jurul becului de gaz, chiar sub fereastra mea. Ei bine,
mai au de ateptat cteva minute: tramvaiul nu trece nainte de zece patruzeci i cinci. De n-ar veni
voiajorii comerciali n noaptea asta: simt mare nevoie s dorm, snt, de altfel, n urm cu somnul. O
noapte de somn bun, una singur, i s-ar isprvi cu toate aceste poveti.
Unsprezece fr un sfert: nu mai am de ce s m tem, dac veneau, erau aici. Numai de n-ar fi ziua
domnului din Rouen. Vine n fiecare smbt, i se pstreaz camera nr.2, la primul etaj, cea care nu are
bideu. nc mai poate sosi: are obiceiul s bea cte un ap de bere la cafeneaua Locul de ntlnire al
feroviarilor nainte de-a se culca. De altfel, nu face mult zgomot. E mititel i foarte curat, cu o
mustcioar neagr, lucioas, i poart peruc. A aprut.
Ei bine, cnd l-am auzit urcnd scara, am simit ca un fior n inim, aa-i de linititor; ce s te poat
nfricoa ntr-o lume att de ordonat? Cred c m-am vindecat.
Iat i tramvaiul 7 Abator-Marile Bazine. Se apropie uruind. Pornete din nou. Acum se ndreapt
ncrcat cu valize i copii adormii spre Marile Bazine, spre Uzine, n estul cel negru. E penultimul
tramvai; ultimul o s treac . peste o or.
O s m culc. M-am vindecat, renun s-mi notez impresiile de zi cu zi, ca fetiele, ntr-un caiet
nou i frumos.
Doar ntr-un singur caz ar fi interesant s ii un jurnal:
Dac!...

JURNAL
Luni, 25 ianuarie 1932
Ceva mi s-a ntmplat, nu mai e nici o ndoial. A venit ca o boal, nu ca o certitudine oarecare,
nici ca o eviden. S-a instalat perfid, ncetul cu ncetul; m-am simit puin ciudat, puin nelalocul meu,
asta a fost tot. O dat ce m-a cuprins nu s-a mai micat, a tcut mlc, drept care am crezut c n-aveam
nimic, c fusese o alarm fals. Iat ns c acum crete.
Nu cred c meseria de istoric predispune la analiz psihologic. n tagma noastr n-avem de-a face
dect cu sentimente precise, crora le dm nume generice, precum: Ambiie, Interes. Dac totui m-a
cunoate ct de ct, mi-ar fi acum de mare ajutor.

2
 Minile mele, de pild, au ceva cu totul nou, un fel anume de a apuca pipa sau furculia. Sau poate
furculia are acum un anume fel de-a se lsa luat, nu tiu. Cteva clipe mai nainte, intrnd n camera mea,
am ncremenit, fiindc simeam n mn un obiect rece care-mi trezea atenia printr-un soi de
personalitate. Am desfcut mna, m-am uitat: ineam pur i simplu clana. Azi-diminea, la bibliotec,
cnd Autodidactul a venit s m salute, mi-au trebuit zece secunde ca s-i recunosc. Vedeam o fa
necunoscut, o fa i att. i apoi mna lui ca un vierme mare i alb n mna mea. I-am dat drumul imediat
i braul a czut din nOU, moale.
Pe strad la fel, se aud o mulime de zgomote suspecte.
S-a produs deci o schimbare n ultimele sptmni. Dar unde? E o schimbare abstract, care nu se
precizeaz. Oare eU m-am schimbat? Dac nu eu, atunci camera asta, oraul, natura; trebuie s aleg.
Cred c eu m-am schimbat: e soluia cea mai simpl. i cea mai neplcut. Dar, n sfrit, trebuie
s recunosc c snt predispus la aceste transformri subite. Adevrul e c m gndesc foarte rar; de aceea o
mulime de mici met~morfaze se acumuleaz n mine, fr s bag de seam, i, pe urm, ntr-o bun zi,
izbucnete o adevrat revoluie.
Asta a da vieii mele acest aspect nclcit, incoerent. Cnd, de exemplu, am plecat din Frana, s-au
gsit destui oameni care s spun c fac o nebunie. i cnd m-am ntors brusc, dup ase ani de cltorie,
s-ar fi putut nc vorbi de aceast nebunie. Parc m vd i acum, mpreun cu Mercier, n biroul acelui
funcionar francez care a demisionat anul trecut n urma afacerii petrou. Mercier pleca n Bengal ntr-o
misiune arheologic. Dorisem dintotdeauna s merg n Bengal, iar el struia s-i nsoesc. Astzi m
ntreb pentru ce. Cred c nu era sigur de Portal i ar fi vrut s-i supraveghezeu. N-aveam nici un motiv s
refuz. i chiar dac a fi presimit atunci mica combinaie n legtur cu Portal, ar fi fost un motiv n plus
s accept cu entuziasm. Ei bine, eram ca paralizat, nu puteam scoate o A Vorb. Imi aintisem privirea
asupra unei statuete khmere, aezat pe un covor verde, lng telefon. Mi se prea c snt plin de limf sau
de lapte cldu. Mercier mi spunea cu o rbdare ngereasc, sub care se simea puin iritare:
"tii doar, trebuie stabilit oficial. Snt sigur c pn la urm~ vei spune da: ar fi mai bine s accepi
imediat".
Are o barb de un negru-rocat, foarte parfumat.
La fiecare micare a capului lui m izbea un val de parfum. i-apoi, dintr-o dat, m-am trezit
dintr-un Somn de ase ani.
Statueta mi pru urt i stupid i-am simit c m plictisesc de moarte. Nu reueam s neleg ce
cutasem n lndochina. Ce fceam acolo? De ce stteam de vorb cu oamenii aceia? De ce eram att de
caraghios mbrcat? Pasiunea mea se stinsese. M stpnise i m nelase ani la rnd; acum m simeam
golit. Dar nu asta era cel mai ru: naintea mea trona, cu un fel de nepsare, un gnd voluminos i fad. Nu
prea tiu ce era, dar nici s-I privesc nu puteam, ntr-att m scrbea. Totul se confunda pentru mine cu
parfumul brbii lui Mercier.
M-am scuturat, furios la culme mpotriva lui, i am rspuns ritos:
- Mulumesc, dar cred c am cltorit destul: acum trebuie s m ntorc n Frana.
3
 Dup dou zile luam vaporul spre Marsilia.
Dac nu m nel, dac toate semnele care se adun prevestesc o nou tulburare a vieii mele, ei
bine, mi-e fric.
Nu pentru c viaa mea ar fi plin, sau nsemnat, sau preioas. Dar mi-e fric de ce se nate, va
pune stpnire pe mine i m va duce, unde? Va trebui oare s plec din nou, s-mi las balt cercetrile, s-
mi las cartea? O s m trezesc, oare, peste cteva luni, peste civa ani, obosit, dezamgit, n mijlocul altor
ruine? A vrea s vd limpede n mine nainte de a fi prea trziu.
Nimic nou.
Am lucrat la bibliotec de la ora nou la ora unu. Am elaborat capitolul al XII-lea i tot ce se
refer la ederea lui Rollebon n Rusia, pn la moartea lui Pavel 1. E un lucru isprvit: nu mai revin
asupra acestei pri pn la definitivare.
E unu i jumtate. M aflu la cafeneaua Mably, mnnc un sandvi5, totul e aproape normal. De
altfel, n cafenele totdeauna totul e normal, mai ales n cafeneaua Mably, datorit proprietarului, domnul
Fasquelle, al crui chip abordeaz un aer de ticloie absolut pozitiv i linguitor. 1 se apropie ora siestei
i ochii i snt puin nroii, dar mersul lui e tot vioi i hotrt. Se plimb printre mese i se apropie
confidenial de consumatori:
- Sntei mulumit, domnule?
Zmbesc vzndu-1 att de vioi: la ora cnd localul se golete, i se golete i capul. De la dou la
patru cafeneaua e pustie i atunci domnul Fasquelle face civa pai cu un aer buimac, chelnerii sting
luminile, iar el alunec n inconsisten: cnd omul sta e singur, adoarme.
Au mai rmas vreo douzeci de clieni, celibatari, inginerai, funcionari. Prnzesc n grab la
pensiunile de familie pe care le numesc popotele lor i, cum au nevoie de puin lux, vin aici dup ce-i iau
masa, beau o cafea i joac pocher; fac un zgomot puin inconsistent, care nu m supr. i ei, ca s
existe, trebuie s fie mai muli mpreun.
Eu triesc singur, complet singur. Nu vorbesc cu nimeni, niciodat; nu primesc nimic, nu dau
nimic. Autodidactul nu conteaz. Desigur, exist Fran<;:oise, patroana de la cafeneaua Locul de ntlnire
al feroviarilor. Dar parc ei i vorbesc? Uneori, dup-mas, cnd mi servete o halb, o ntreb:
- Ai timp ast-sear? Nu spune niciodat nu i o urmez ntr-una din acele camere mari de la primul
etaj, pe care le nchiriaz cu ora sau cu ziua. N-o pltesc: facem dragoste dintr-o nevoie reciproc. Ei i
place (i trebuie zilnic Un brbat i are muli n afar de mine) i eu scap astfel de anumite melancolii a
cror cauz o cunosc prea bine. Dar abia dac schimbm cteva cuvinte. La ce bun? Fiecare pentru sine;
de altfel, n ochii ei eu rmn nainte de toate un client al cafenelei. mi spune n timp ce-i scoate rochia:
- Ai auzit cumva de un aperitiv Bricot? Pentru c doi clieni l-au cerut sptmna asta. Fata nu tia
i a venit s-mi spun. Erau cltori, or fi but din sta la Paris. Dar mie nu-mi place s cumpr fr s
tiu. Dac nu v deranjeaz, nu-mi scot ciorapii.

4
 ntr-o vreme - chiar mult dup ce m-a prsit - m-am gndit la Anny. Acum nu m mai gndesc la
nimeni; nici nu m obosesc s caut cuvinte. Totul curge n mine, mai mult sau mai puin repede, nu
opresc nimic, las s treac.
Mai tot timpul, pentru c nu se leag de cuvinte, gndurile mele rmn ceoase. Deseneaz forme
vagi i plcute, se destram: le uit numaidect.
Tinerii acetia m uimesc: povestesc bndu-i cafeaua istorii clare i verosimile. Dac i ntrebi ce-
au fcut ieri, nu se tulbur: te pun la curent n dou vorbe. n locul lor, m-a blbi. E adevrat c nimeni
nu se mai preocup de mult de felul cum mi petrec eu timpul. Cnd trieti singur, nu mai tii ce
nseamn s povesteti: verosimilul dispare o dat cu prietenii. Evenimentele, de asemenea, le lai s
curg; vezi aprnd deodat oameni care vorbesc i pleac, te trezeti vrt n situaii care n-au nici cap,
nici coad: ai fi un martor execrabil. Dar, n schimb, te alegi cu tot ce n-ar putea fi crezut n cafenea, tot
neverosimilul. De exemplu smbt, pe la patru dup-amiaz, la captul tro tuarului de scnduri de la
antierul grii, o femeie mbrcat n albastru-deschis alerga de-a-ndratelea, rznd i fluturnd batista. n
acelai timp, un negru cu un impermeabil crem, pantofi galbeni i. plrie verde, ddea colul strzii
fluiernd. Femela s-a ciocnit de el, sub un fellllar care atlrn de gard i e aprins seara. Se aflau deci acolo
n acelai timp, gardul creiroase att de tare a lemn ud, felinarul, femeia aceea mlc l blond n braele
unui negru, sub un cer de foc. Dac am fi fost patru sau cinci, presupun c am fi observat cum s-au ciocnit
toate acele culori palide, frumosul mantou albastru ce semna cu o plapum, impermeabilul deschis,
gemuleele roii ale felinarului; am fi rs de stupoarea care apruse pe cele dou chipuri copilreti.
Se ntmpl rar ca unui om singur s-i vin s rd:
grupul s-a nsufleit pentru mine cu un sens foarte adnc, chiar slbatic, dar curat. Apoi grupul s-a
desprit, n-au mai rmas dect felinarul, gardul i cerul: era destul de frumos i att. O or mai trziu
felinarul era aprins, sufla vntul, cerul era negru: nu mai rmsese nimic.
Toate astea nu snt foarte noi; niciodat n-am respins aceste emoii inofensive; dimpotriv. Ca s
le simi, ajunge s fii puin de tot singur, numai att ct s scapi la momentul potrivit de verosimil. Dar eu
rmne am prea aproape de oameni, la suprafaa singurtii, hotrt s m refugiez n mijlocul lor n caz
de alarm; n fond, pn acum, n-am fost dect un amator.
Acum snt pretutindeni lucruri, ca paharul acesta de bere, aici, pe mas. Cnd l vd, mi vine s
spun: piua, nu mai joc. neleg foarte bine c am mers prea departe. Presupun c nu te poi "obinui" cu
singurtatea. Asta nu nseamn c m uit sub pat nainte de culcare, nici c m tern ca nu cumva s vd
deschizndu-se ua camerei mele n miez de noapte. Totui snt nelinitit: a trecut o jumtate de or de
cnd evit s privesc paharul cu bere. Privesc deasupra lui, dedesubt, la dreapta, la stnga; dar pe el nu
vreau s-I vd. tiu foarte bine c toi celibatarii dimprejur nu-mi pot fi de nici un ajutor: e prea trziu, nu
m mai pot refugia printre ei. Ar veni s m bat pe umr, mi-ar spune' "Asta-i bun, ce are paharul sta
de bere? E ca toate celelalte. E lefuit, are o toart, o emblem mic cu o lopat i pe emblem scrie
Spatenbru". tiu toate astea, dar tiu c mai e i altceva. Ceva nensemnat. Dar nu pot explica ce.
Nimnui. Iat: alunec ncetior spre fundul apei, spre fric.
5
 Snt singur n mijlocul acestor voci vesele i clare. Toi aceti tipi t trec timpul explicndu-se,
recunoscnd fericiti c snt de aceeai prere. Doamne, ce important e pentr~ ei s se gndeasc mpreun
la aceleai lucruri. Ajunge s vezi ce mutr fac atunci cnd trec pe lng ei unul dintre oamenii aceia cu
ochi de pete, care privesc parc nluntrul lor i cu care nu se poate cdea de acord n nici un chip. Cnd
aveam opt ani i m jucam n Grdina Luxemburg, era unul care venea s se aeze ntr-o gheret, lng
gardul dinspre strada Auguste-Comte. Nu vorbea, dar din cnd n cnd i ntindea piciorul i-l privea
speriat.
Piciorul acela era nclat cu o gheat, iar cellalt, cu un papuc. Gardianul i-a spus unchiului meu
c era un fost pedagog. Fusese scos la pensie pentru c venise n clas s citeasc notele trimestriale n
costum de academician. Ne era fric teribil de el pentru c simeam c e singur. ntr-o zi i-a zmbit lui
Robert, ntinzndu-i braele de departe:
Robert era ct pe ce s leine. Nu nfiarea mizerabil a omului ne speria, nici tumoarea pe care o
avea la gt i care se freca de guler: dar simeam c n capul lui se formau gnduri de crab sau de langust.
Faptul c se puteau forma gnduri de langust despre gheret, despre cercurile noastre, despre tufiuri ne
ngrozea.
Oare aa ceva m ateapt? Pentru prima oar m supr faptul c snt singur. A vrea s vorbesc
cuiva despre ce mi se-ntmpl nainte de a fi prea trziu, nainte de a ncepe s sperii copii. A vrea ca
Anny s fie aici.
Curios: am umplut zece pagini i n-am spus adevrul saU nu tot adevrul. Cnd scriam sub dat
"Nimic nou", n-aveam contiina curat: de fapt o mic ntmplare care nu e nici ruinoas, nici
extraordinar refuza s apar.
"Nimic nou." Admir ct de bine se poate mini convins fiind c ai dreptate. Evident, se poate spune
i c nu s-a petrecut nimic nou: azi-diminea la opt i un sfert, cnd ieeam din hotelul Printania ca s m
duc la bibliotec, am vrut i n-am putut s ridic o hrtie aruncat pe jos. Asta-i tot, nici mcar nu e un
eveniment. Da, dar ca s spun adevrul curat, am fost profund impresionat:
ro-am gndit c nu mai snt liber. La bibliotec am ncercat, fr s izbutesc, s scap de ideea asta.
Am vrut s fug de ea la cafeneaua Mably. Speram c la lumin se va risipi. Dar a rmas n mine,
apstoare i dureroas. Ea mi-a dictat paginile precedente.
De ce n-am vorbit despre asta? Poate din mndrie i poate puin din nencredere. N-am obiceiul s
revin asupra celor ce mi se ntmpl, aa c nu-mi amintesc exact ordinea evenimentelor, nu disting ce e
important. Dar acum s-a terminat: am recitit ce scrisesem la cafeneaua Mably i mi s-a fcut ruine; nu
doresc s am secrete, nici stri sufleteti, nici lucruri care nu se pot spune n cuvinte;
nu snt nici fecioar, nici preot ca s mimez interiorizarea.
Nu e mare lucru de spus: n-am putut ridica hrtia, asta-i tot.
mi place grozav s adun castane, zdrene i mai ales hrtii. Imi place s le apuc, s le strng n
mn; aproape c le-a duce la gur, cum fac copiii. Anny se nfuria grozav cnd ridicam de un col hrtii
grele i somptuoase, dar probabil murdare de rahat. Vara sau la nceputul toamnei se gsesc prin parcuri
6
buci de ziar pe care soarele le-a copt, uscate i sfrmicioase ca nite frunze moarte, att de galbene nct
ai putea crede c au fost tratate cu acid picric.
Alte hrtii, iarna, snt sfiate, frmiate, murdare, Se ntorc n pmnt. Altele noi i ngheate, albe,
palpit plutesc ca nite lebede, dar. pmntul le mnjete pe dedesubt. Se rsucesc, se smulg din noroi, dar
numai ca s Se fac una cu pmntul, ceva mai departe, pentru totdeauna.
Toate snt bune de apucat. Cteodat le pipi numai, privindu-le de aproape, alteori le rup ca s le
aud freamtul prelung, sau dac snt foarte ude, le dau foc, ceea ce nu e uor; apoi mi terg palmele pline
de noroi de un zid sau de trunchiul unui copac.
Prin urmare astzi priveam cizmele roii ale unui ofier de cavalerie care ieea din cazarm.
Urmrindu-Ie cu privirea, am vzut o hrtie care zcea lng o bltoac. Am crezut c ofierul o s
striveasc hrtia n noroi cu clciul, dar nu: dintr-un singur pas a trecut peste hrtie i peste balt. M-am
apropiat: era o pagin liniat, rupt desigur dintr-un caiet de coal. Ploaia o udase i o rsucise, era
acoperit de pete i de umflturi, ca o mn ars. Linia roie de pe margine se decolorase, ajunsese roz;
pe alocuri cerneala se ntinsese. Josul paginii era acoperit de un strat de noroi. M-am aplecat, m i
bucuram c voi atinge pasta moale i proaspt care avea s se rsuceasc sub degetele mele n cocoloae
cenuii... n-am putut.
Am rmas aplecat pentru o secund, am citit Dictare:
Bufnia aLb, apoi m-am ridicat, cu minile goale. Nu mai snt liber, nu mai pot face ce vreau.
Obiectele n-ar trebui s nduioeze, pentru c ele n-au via. Te serveti de ele, le pui la loc,
trieti n mijlocul lor: snt utile, nimic mai mult. Dar pe mine m nduioeaz, e insuportabil. Mi-e fric
s intru n contact cu ele, ca i cum ar fi nite animale vii.
Acum neleg: mi amintesc mai bine ce-am simit zilele trecute, pe malul mrii, cnd ineam n
mn piatra aceea. Era un fel de scrb dulceag. Ce neplcut era!
Venea de la piatr, snt sigur, trecea din piatr n minile mele. Da, asta e, chiar asta: un fel de
grea n mini.
Joi diminea, la bibliotec
Puin mai devreme, cobornd scara hotelului, am auzit-o pe Lucie care, pentru a mia oar, se
plngea patroanei n timp ce freca treptele. Patroana vorbea cu greutate, n fraze scurte, fiindc nu-i
pusese nc proteza; era aproape goal, n capot roz i cu papuci. Lucie era murdar, ca de ob;cei; se
oprea din cnd n cnd din frecat, se ridica n genunchi i se uita la patroan. Vorbea ntruna, cu un aer
nelegtor:
- Ar fi de o sut de ori mai bine dac ar alerga dup femei, spunea ea, nici nu mi-ar psa, asta nu i-
ar face ru.
Vorbea de brbatul ei; la patruzeci de ani, aceast femeiuc negricioas i luase, cu economiile
ei, un tnr ndnttor, ajustor la uzinele Lecointe. E nefericit n csnicie. Brbatu-su nici n-o bate, nici
n-o nal; n schimb bea, n fiecare sear se ntoarce beat. N-o duce bine cu sntatea; n trei luni l-am

7
vzut nglbenind i topindu-se din picioare. Lucie i nchipuie c butura e de vin. Eu cred mai degrab
c e tuberculos.
- Trebuie s m in tare, spunea Lucie.
O roade, snt sigur, dar ncetul cu ncetul: ea se inea tare, nu e n stare nici s se consoleze, nici s
se lase n voia rului. Se gndete din cnd n cnd la necazul ei, i zgndr cte puin durerea. Mai ales
cnd nu e singur, fiindc oamenii o mbrbteaz i fiindc i face bine s vorbeasc despre asta pe un
ton msurat, ca i cum ar da sfaturi. Cnd e singur prin camere, o aud cntnd ncetior, ca s nu se mai
gndeasc. Dar e mereu mbufnat, obosete i se enerveaz numaidect:
- Aici mi st, spunea ea atingndu-i gtul, nu vrea s treac. Sufer cu zgrcenie. Trebuie s fie
zgrcit i Cu plcerile ei. M ntreb dac uneori n-ar dori s scape de durerea asta monoton, de
bombnitul care ncepe imediat ce nceteaz s cnte, dac n-ar dori s sufere odat de-a binelea, s se
nece n disperare. Dar asta i-ar fi oricum Cu neputin: e mpietrit.
Joi dup-amiaz
"Domnul de Rollebon era foarte urt. Reginei Maria Antoaneta i plcea s-l numeasc scumpa ei
maimu.
Avea totui toate femeile de la curte; nu fcnd pe caraghiosul, ca pocitania de V oisenon, ci
printr-un magnetism care mpingea frumoasele-i amante la cele mai mari excese pasionale. Urzete
intrigi, joac un rol destul de suspect n Afacerea Colierului i dispare n 1790, dup ce ntreinuse relaii
strnse cu Mirabeau-Tonneau i Nerciat.
l regsim n Rusia, unde l asasineaz ntructva pe Pavel I i de acolo cltorete n ri
ndeprtate, n India, n China, n Turkestan. E traficant, complotist, spion. n 1813 revine la Paris. n
1816 ajunge atotputernic: e singurul confident al ducesei de Angouleme; aceast btrn capricioas i
obsedat de ngrozitoare amintiri din copilrie se linitete i zmbete cnd l vede. Prin mijlocirea ei
trage toate sforile la curte. n martie 1820, se nsoar cu domnioara de Roquelaure, minunat de frumoas,
n vrst de optsprezece ani. Domnul de Rollebon are 70; e n culmea gloriei, la apogeul vieii sale. apte
luni mai trziu, acuzat de trdare, e arestat i aruncat n temni, unde moare dup cinci ani de captivitate,
fr s fi fost judecat."
Am recitit cu melancolie nota lui Germain Berger1. Din aceste cteva rnduri l-am cunoscut pe
domnul de Rollebon.
Ct de seductor mi s-a prut i cum l-am iubit de la nceput, numai datorit acestor cuvinte!
Pentru el, pentru omuleul acesta snt aici. Cnd m-am ntors din cltorie m-a fi putut stabili tot att de
bine la Paris sau la Marsilia. Dar majoritatea documentelor privind lungile ederi n Frana ale
marchizului se afl la Biblioteca Municipal din Bouville.
Rollebon era stpnul castelului Marommes. nainte de rzboi, n acest orel mai tria unul din
descendenii lui, un arhitect care se numea Rollebon-Campouyn~ i care, murind n 1912, a fcut
bibliotecii din Bouville o donaie foarte important: scrisAori ale marchizului, un fragment de jurnal, acte
de tot felul. Inc nu le-am cercetat pe toate.
8
 mi pare bine c am regsit aceste note. Snt zece ani de cnd nu le-am recitit. Scrisul mi s-a
schimbat, aa cred: scriam mai strns. Ce mult l iubeam pe domnul de Rollebon n anul acela! mi
amintesc o sear - era o mari sear lucrasem toat ziua la biblioteca Mazarine, ghicisem atunci, dup
corespondena lui dintre 1789-1790 chipul magistral n ~are-l trsese pe sfoar pe Nerciat. Era noapte,
coboram bulevardul Maine i, n colul strzii Gate, am cumprat castane coapte. Ct eram de fericit!
Rdeam singur gndindu-m ce mutr va fi fcut Nerciat cnd s-a ntors din Germania. Chipul marchizului
e precum cerneala asta: a plit considerabil de cnd m ocup de el.
Mai nti c, ncepnd din 1801, nu-i mai neleg deloc purtarea. Nu documentele mi lipsesc:
scrisori, fragmente de memorii, rapoarte secrete, arhive de poliie. Am chiar prea multe. Le lipsete ns
acestor mrturii sigurana, consistena. Nu se contrazic ntre ele, asta nu, dar nici nu se potrivesc; parc nu
s-ar referi la aceeai persoan. Totui, ceilali istorici lucreaz pe baza unor informaii asemntoare. Cum
or fi procednd? Snt eu mai scrupulos sau mai puin inteligent? De altfel, problema astfel pus m las cu
totul rece. La urma urmei, ce caut? Habar n-am.
Mult vreme Rollebon m-a interesat mai mult dect cartea pe care a vrea s-o scriu. Dar acum
omul... omul ncepe s m plictiseasc. M simt legat de carte, simt din ce n ce mai mult nevoia s-o scriu
- pe msur ce mbtrnesc, s-ar prea.
Evident, se poate admite c Rollebon a participat la asasinarea lui Pavel I, c a acceptat apoi o
misiune de spionaj n Orient, n solda arului, i c n-a ncetat s-I trdeze pe Alexandru n favoarea lui
Napoleon. A putut, n acelai timp, s ntrein o coresponden asidu cu contele de Artois1, oferindu-i
informaii de mic importan ca s-I conving de fidelitatea lui: nimic din toate astea nu e de necrezut;
Fouche2, n aceeai vreme, juca o comedie mult mai complex i mai primejdioas. Poate c marchizul
mai fcea pe cont propriu i comer de arme cu principatele asiatice.
Ei da: a putut face toate astea, dar nu exist dovezi;
ncep s cred c nu se poate dovedi niciodat nimic. Snt ipoteze oneste, care in seama de fapte:
dar simt foarte bine c ele vin de la mine, c nu-s dect un mijloc de a-mi unifica cunotinele. Nici o
lumin nu-mi vine de la Rollebon. ncete, lenee, ruvoitoare, faptele se resemneaz cu ordinea pe care
le-o impun; dar aceast ordine le rmne exterioar. Am impresia c fac o treab de pur imaginaie. tiu
chiar sigur c nite personaje de roman ar prea mai autentice i n orice caz ar fi mai plcute.

Vineri
Ora trei. La ora trei e ntotdeauna prea trziu sau prea devreme pentru orice ai avea de gnd s faci.
E un moment ciudat al dup-amiezei. Astzi e de nesuportat.
Un soare rece nlbete praful de pe geamuri. Cer palid, pe alocuri alb-tulbure. Azi-diminea
rigolele ngheaser.
Mistui anevole lng calorifer; de pe acum tiu c ziua e pierdut. N-am s fac nimic bun, dect
poate cnd s-o lsa seara. Asta-i din pricina soarelui: aurete o cea alb, murdar, care plutete n aer

9
deasupra antierului, se prelinge n camera mea, foarte blond, foarte palid, desfoar pe mas patru
reflexe terse i false.
Pipa mi-e acoperit cu un lac auriu care atrage privirea mai nti printr-o aparen de veselie: te
uii, lacul se topete, nu rmne dect o dr mare, livid, pe o bucat de lemn. i totul e aidoma, totul,
pn i minile mele. Cnd lumineaz soarele sta, cel mai bine ar fi s mergi la culcare.
Dar am dormit butean noaptea trecut i nu mi-e somn.
Imi plcea att de mult cerul de ieri, un cer ngust, negru de ploaie, lipit de geamuri ca o fa
ridicol i nduiotoare. Acest soare nu e ridicol, dimpotriv. Peste toate lucrurile care-mi plac, pe rugina
antierului, pe scndurile putrede ale gardului, cade o lumin zgrcit i cuminte, asemntoare cu privirea
care judec, dup o noapte fr somn, hotrrile entuziaste luate cu o zi n urm, paginile scrise fr nici o
terstur, dintr-o rsuflare.
Cele patru cafenele de pe bulevardul Victor-Noirs ce strlucesc n noapte una lng alta i care
nseamn mult mai mult dect nite cafenele - acvarii, vapoare, stele sau nite ochi albi, enormi - i-au
pierdut graia ndoielnic. Zi excelent pentru introspecie; aceste fascicule reci pe care soarele le
proiecteaz ca o judecat nemiloas asupra creaturilor - ptrund n mine prin ochi; snt luminat pe
dinuntru de o raz care srcete totul. Un sfert de or ar fi de ajuns, snt sigur, ca s realizeze dezgustul
suprem de mine nsumi. Mulumesc, nu in deloc la aa ceva. i nici n-am s recitesc ce-am scris ieri
despre ederea lui Rollebon la Sankt Petersburg. Stau fr s fac nimic sau, mai precis, nir - fr curaj -
cteva cuvinte, casc, atept s cad noaptea. Cnd va fi ntuneric, i obiectele, i eu Vom iei din aceast
stare.
A participat sau nu Rollebon la uciderea lui Pavel I?
Asta-i ntrebarea zilei: am ajuns la acest punct i nu pOt continua dac nu m hotrsc.
Dup Cerkov, era pltit de contele Pahlen. Cei mai muli dintre conjurai, spune Cerkov, s-ar fi
mulumit s-I detroneze pe ar i s-I nchid (Alexandru pare s fi fost, ntr-adevr, pentru aceast
soluie). Dar Pahlen ar fi vrut s sfreasc o dat pentru totdeauna cu Pavel. Domnul de Rollebon ar fi
avut misiunea s conving pe fiecare n parte dintre conjurai s accepte soluia asasinatului.
"I-a vizitat pe fiecare dintre ei i a mimat scena ce avea s aib loc cu o for incomparabil. A
trezit astfel sau a fcut s creasc n ei nebunia crimei." Dar n-am ncredere n Cerkov. Nu e un martor
judicios, e un vrjitor sadic i pe jumtate nebun: mprumut lucrurilor un aer demonic. Nu-l vd deloc pe
domnul de Rollebon n acest rol de melodram. S fi mimat el scena asasinatului? S fim serioi! El e
rece, nu se entuziasmeaz de obicei: nu descrie, ci insinueaz, iar metoda lui, tears i fr culoare, nu
poate reui dect cu oameni de teapa lui, intrigani sensibili la raiunile ascunse, politicieni.
"Adhemar de Rollebon, scrie doamna de Charrieres, nu zugrvea nimic prin cuvinte, nu gesticula,
nu-i modifica intonaia. nchidea ochii pe jumtate i abia dac-i puteai zri, printre gene, marginea
pupilelor cenuii. Numai de civa ani ndrznesc s-mi mrturisesc c m plictisea peste poate. Vorbea
cam n felul n care scne abatele Mably." i acesta ar fi omul care prin talentul lui de mim... Dar atunci

10
cum cucerea femeile? i-apoi, mai e i povestea asta ciudat pe care o transmite Segur i care mi se pare
adevrat:
"n 1787, ntr-un han de lng Moulins, murea un btrn, prieten cu Diderot, educat de filozofii
iluminiti.
Preoii din mprejurimi erau la captul puterilor: ncercaser totul, dar n zadar; omul refuza ultima
mprtanie, era panteist. Domnul de Rollebon, aflat n trecere i neavnd nimic sfnt, a pariat cu parohul
din Moulins c n mai puin de dou ore l va readuce pe muribund la sentimente cretineti. Preotul a
inut rmagul i a pierdut:
luat n primire de domnul de Rollebon la ora trei dimineaa, bolnavul s-a spovedit la cinci i a
murit la apte.
Sntei att de tare n arta polemicii? ntreb preotul; ne ntrecei pe noi, prelaii! - N-am
polemizat, rspunse domnul de Rollebon, l-am nfricoat cu iadul." Prin urmare, a luat sau nu parte
activ la asasinat? n aceeai sear, ctre ora opt, un ofier prieten l-a condus pn la u. Dac a ieit sau
nu, cum a putut traversa Sankt Petersburgul nestingherit? Pavel, pe jumtate nebun, ordonase s fie
arestat orice trector, dup ora nou seara, n afar de moae i de medici. S cred oare legenda absurd
dup care Rollebon s-ar fi deghizat n moa ca s rzbat pn la palat? La urma urmei, ar fi fost n stare.
Oricum, pare lucru dovedit c nu era acas n noaptea asasinatului. Probabil c Alexandru l
bnuia n mod deosebit, de vreme ce unul din primele acte ale domniei lui a fost s-I ndeprteze pe
marchiz sub pretextul vag al unei misiuni n Orientul ndeprtat.
Domnul de Rollebon m enerveaz. M ridic. M mic n lumina palid; o vd cum se preschimb
pe minile mele i pe mnecile hainei: nici nu pot spune ct m dezgust.
Casc. Aprind lampa de pe mas: poate c lumina ei o Va nvinge pe cea a zilei. Dar nu: lampa abia
face A o balt jalnic n jurul postamentului. O sting; m ridic. In perete se afl o gaur alb, oglinda. E o
curs. tiu c n-am s scap.
Gata. Pata cenuie a aprut n oglind. M apropii i o privesc, nu m mai pot desprinde de ea.
E imaginea chipului meu. Deseori, n zilele astea pustii, stau s-I privesc. Nu pricep nimic din
aceast fa. Ale altora au un sens. A mea nu. Nici nu pot afirma dac e fru.
moas sau urt. Cred c-i urt, fiindc aa mi s-a spus.
Dar nu m supr. Chiar m mir c i se pot atribui caliti de felul acesta, ca i cum ai putea numi
frumos sau urt un bulgre de pmnt sau un bloc de piatr.
Are totui ceva plcut la vedere, deasupra regiunilor moi ale obrajilor, deasupra frunii: flacra
aceea frumoas, roie, care-mi aurete craniul, prul meu. E plcut la vedere. Cel puin e o culoare
precis: m bucur c am prul rou. Aici, n oglind, se vede bine, strlucete. E un noroc totui: dac
prul mi-ar fi fost splcit, de o culoare nehotrt, ntre castaniu i blond, faa mi s-ar fi pierdut n vag,
mi-ar fi dat ameeal.
Privirea mi cobora ncet, cu sil, pe frunte i pe obraji:

11
 nu ntlnete nimic ferm, se mpotmolete. Bineneles, am un nas, doi ochi, o gur, dar toate astea
n-au nici un sens, nici mcar expresie omeneasc. Totui Anny i Velines gseau c am un aer vioi; s-ar
putea s fiu prea obinuit cu faa mea. Mtu-mea, Bigeois, mi spunea cnd eram mic:
"Dac te uii prea mult n oglind, ai s vezi o maimu".
Probabil c m-am uitat chiar prea mult: ceea ce vd nu e nici mcar o maimu, e la limita regnului
vegetal, la nivelul polipiloL Triete, nu zic nu; dar nu la viaa asta se gndea Anny: vd uoare tresriri,
vd o carne fa d ce se dezvolt i palpit n voia ei. Mai ales ochii privii de aproape snt ngrozitori.
Sticloi, moi, orbi, cu pleoapele :oii, parc ar fi solzi de pete.
M sprijin cu toat greutatea pe marginea chiuvetei, mi apropii faa de oglind, gata-gata s-o
ating. Ochii, nasul i gura dispar: nu m.ai rmne nimic o~enes.c. Riduri ntunecate de o parte I de alta a
umflturu febnle a buzelor, crpturi, muuroaie. Un puf mtsos, alb, acoper povrniurile obrajilor,
dou fire de pr ies din nri: o hart geologic n relief. Totui lumea asta lunar mi e familiar.
Nu pot spune c-i recunosc amnuntele. Dar ntregul mi d impresia unui lucru deja vzut, care
m toropete: alunec ncet n somn.
As vrea s m trezesc: o senzatie vie si direct m-ar elibera. mi lipesc de obraz mna stng,
n~ind pielea; m strmb la mine. O jumtate din faa mea cedeaz, jumtatea stng a gurii se rsucete i
se umfl dezvelind un dinte, orbita se deschide pe un glob alb, pe o carne trandafirie, sngerie. Nu asta
cutam: nimic puternic, nimic nou: e ceva dulceag, instabil, dinainte vzut! Adorm cu ochii deschii,
chipul crete, crete n oglind, un imens halou palid care se topete n lumin...
M trezesc brusc fiindc-mi pierd echilibrul. M regsesc clare pe un scaun, snt nc ameit.
Oare i celorlali oameni le e tot att de greu s-i judece chipul? Mi se pare c-l vd pe al meu aa cum
mi simt trupul, printr-o senzaie surd, organic. Dar ceilali? Dar Rollebon, de pild? Oare i el adormea
cnd privea n oglinzi ceea ce doamna de Genlis numea "mica lui fa zbrcit, curat i ngrijit, ciuruit
de vrsat, pe care se citea o rutate neobinuit, ce srea n ochi orict se strduia s-o ascund.
Avea, adug ea, mult grij de pieptntura lui i niciodat nu l-am vzut fr peruc. Dar obrajii
i erau de un albastru ce btea n negru, fiindc avea barba deas i se brbierea singur, foarte prost.
Obiceiul lui era s se mnjeasc cu alb de ceruz, n felul lui Grimm. Domnul de Dangevil1e spunea c
seamn, alb i albastru cum era, cu o bucat de brnz de Roquefort".
Mi se pare c trebuie s fi fost tare ~rtos. Totui, nu astfel i aprea doamnei de Charrieres. Il
gsea, cred, mai degrab lipsit de strlucire. Poate c e cu neputin s-i nelegi propriul chip. Ori poate
din cauz c snt un om singur? Oamenii care triesc n societate s-au deprins s se vad n oglinzi aa
cum i vd pe prietenii lor. Eu n-am prieteni: oare de aceea mi-e carnea att de deart? S-ar spune - da, s-
ar spune natura fr oameni.
Nu mai am chef de lucru, nu mai pot face nimic altceva dect s atept noaptea.
Ora cinci i jumtate

12
 Nu merge! Nu merge chiar deloc: a venit spurcciunea, Greaa. De data asta se prezint ntr-un fel
nou: m-a cuprins ntr-o cafenea. Cafenelele erau pn acum singurul meu refugiu, fiindc snt pline de
lume i bine luminate: s-a isprvit i cu asta; cnd voi fi ncolit n camera mea, n-am s mai tiu ncotro s-
a apuc.
Venisem s fac dragoste, dar abia am mpins ua, c Madeleine, chelneria, mi-a strigat:
- Patroana nu-i aici, e n ora dup cumprturi.
Am si~it o decepie vie n sex, o gdilare lung i neplcut. In acelai timp simeam cmaa
frecndu-mi-se de sfrcurile pieptului i eram nconjurat, prins ntr-un vrtej lene, colorat, un vrtej de
negur, de lumini n fum, reflectate n oglinzi, cu banchetele care luceau n fundul slii i nu nelegeam
ce era acolo, nici pentru ce era astfel.
Stteam n prag, ezitam, apoi s-a produs o micare, o umbr s-a desenat pe tavan i m-am simit
mpins nainte.
pluteam, eram zpcit de ceaa luminoas care m cuprinde din. toate prile. Ma~ele!ne a venit
plutind s-mi ia pardesiUl I am observat c-I pleptr;ase prul pe spate i_i pusese cercei: n-o
recunoteam. Ii priveam obrajii mari, care se Ibrau pn la urechi. Sub pomei avea dou pete roz bine
conturate, ce preau s se plictiseasc pe biata ei carne. Obrajii se ntindeau, se ntindeau spre urechi i
Madeleine zmbea:
- Ce servii, domnule Antoine?
Atunci m-a cuprins Greaa, m-am prbuit pe banchet, nu mai tiam unde m aflu; vedeam
culorile valsnd lent n jurul meu, mi venea s vomit. i din acel moment Greaa nu m-a mai prsit, m
stpnete.
Am pltit. Madeleine mi-a luat farfurioara din fa.
Paharul strivete pe marmura mesei o balt de bere galben, n care plutete o bul de aer.
Bancheta e desfundat pe locul n care m-am aezat si snt silit s-mi aps clciele n podea ca sa nu
alunec; e fng. In dreapta mea, pe o cuvertur de ln, nite indivizi joac o partid de cri. Nu i-am vzut
cnd am intrat; am simit doar c se afla acolo un pachet cldu, jumtate pe banchet, jumtate pe masa
din fund; i perechi de brae care se agit. Intre timp, Madeleine le-a adus cri, cuvertura i fisele ntr-un
taler micu. Snt trei sau cinci, nu tiu, n-am curaj s-i privesc.
Un resort s-a rupt n mine: pot s mic ochii, nu i capul.
Capul mi-e moale, ca i cum ar fi doar sprijinit pe gt; dac-l ntorc se rostogolete pe jos. Aud
totui o rsuflare Scurt i din cnd n cnd, cu coada ochiului, vd o fulgerare roiatic acoperit cu peri
albi. E o mn.
Cnd patroana e n ora, la tejghea o nlocuiete vrul ei.
Il cheam Adolphe. Am nceput s-I privesc cnd m-am aezat i l privesc n continuare pentru c
nu-mi pot ntoarce capul. E n cma, cu bretele mov; i-a suflecat mnecile pn deasupra cotului.
Bretelele abia se vd p cmaa albastr, snt terse, pierdute n albastru, dar umilina lor e prefcut: de
fapt nu pot uita de ele, m irit cu ncpnarea lor, ca i cum, pomite s fie mov, s-ar fi oprit la
13
jumAtatea drumului, fr s fi renunat ns la preteniile lor. Ii vine s le spui: "Haide, devenii odat
mov si s nu mai discutm". Dar nu, rmn nehotrte, ncpnate n efortul lor nemplinit. Uneori,
albastrul din jurul lor alunec i le acoper cu totul: o clip nu le mai vd. Dar nu-i dect un val, albastrul
plete numaidect din loc n loc i vd cum reapar insulie de un mov ovitor care cresc, se mpreuneaz
i reconstituie bretelele. Vrul Adolphe n-are ochi: pleoapele lui umflate i rsfrnte abia dac dezvluie
puin alb. Zmbete cu un aer adormit, din cnd n cnd se scutur, latr i se zbate ncetior ca un cne
care viseaza.
Cmaa lui albastr de bumbac se detaeaz vesel pe un perete ciocolatiu. i asta provoac
Greaa. Sau mai curnd aceasta este Greaa, Greaa nu-i n mine: o simt acolo pe perete, pe bretele,
pretutindeni. Se confund cu cafeneaua, iar eu, eu m aflu n ea.
n dreapta mea, pachetul cldu ncepe s foneasc, i agit perechile de brae.
"Uite atuul- Care atu?" a spinare neagr, imens, meavoiat deasupra crilor: "Hahaha! - Ce? Iat
atuul, acum l-a jucat. - Nu tiu, n-am vzut... - Ba da, acum am jucat atuul. ah, bine, atunci atu de cup."
Cnt ncetior: "Atu de cup, Atunci de cup, A-tu-de-cup1." Vorbit: "Ce se ntmpl, domnule? Ce se
ntmpl? Am luat levata!" Din nou linitea, gustul de zahr al aerului n gtlej:
Mirosurile. Bretelele.
Vrul s-a ridicat, a fcut civa pai, i-a pus minile la spate, zmbete, nal capul i se las
napoi, pe clcie. Adoarme n aceast poziie. St aa, cltinndu-se, zmbete ntruna, i tremur obrajii.
O s cad. Se las pe spate, se ias, se las, faa i e ntoars ctre tavan, apoi cnd e gata s cad, se
prinde cu ndemnare de marginea tejghelei i i restabilete echilibrul. Pe urm o ia de la capt. Snt
stul, chem chelne:ia: .. ..
_ Madelellle, fll drgu, pune-mI un dIsc la patefon.
cel care-mi place, tii dumneata: Some of these days2.
_ Da, numai c domnii s-ar putea supra; domnilor nu le place muzica n timp ce-i fac partida de
cri. Am s-i ntreb.
ntorc capul cu mare greutate. Snt patru. Fata se apleac spre un btrn rou la fal, care ine pe
vrful nasului un lornion cu ram neagr. Ii ascunde crile la piept i mi arunc o privire pe sub lentile:
- Cum dorii, domnule.
Zmbete. Are dinii stricai. Mna cea roie nu-i aparine, e a vecinului su, un tip cu musti
negre. Individul sta cu musta are nite nri uriae, cu care ar putea pompa aer pentru o ntreag familie
i care-i acoper jumtate din obraz; dar cu toate astea respir pe gur, gfind uor. mpreun cu ei se mai
afl un tnr cu cap de cine.
Nu-l disting pe al patrulea.
Crile aterizeaz pe cuvertura de ln. Apoi mini cu degete inelate vin s le strng, zgriind cu
unghiile cuvertura. Minile fac pete albe pe cuvertur, par umflate i prfuite. Cad mereu alte cri,
minile se agit nainte i napoi. Ce ocupaie bizar: nu arat nici a joc, nici a amuzament, nici a obicei.
Cred c o fac doar ca s-i umple timpul. Dar timpul e prea larg, nu se las umplut. Tot ce se cufund n
14
el se moaie i se ntinde. Gestul sta, de exemplu, al minii roii care adun crile mpiedicndu-se e
teribil de flasc. Ar trebui descusut i croit din nou. Madeleine ntoarce manivela gramofonului. Numai s
nu fi greit, s nu fi pus, ca n urm cu cteva zile, aria din Cavalleria Rusticana. Nu, e discul ales de
mine, l recunosc de la primele msuri. E un vechi rag-time1, refrenul cntat. L-am auzit fluierat n 1917
de soldaii americani pe strzile din La Rochelle. Trebuie s fie dinainte de rzboi. Dar nregistrarea e
mult mai recent. E, totui, discul cel mai vechi din colecie, un disc Pathe pentru ac cu safir.
ndat urmeaz i refrenul: refrenul mi place cel mai mult, felul abrupt n care se arunc nainte,
ca o falez mpotriva mrii. Deocamdat, jazzul; nu e o melodie, numai note, miriade de izbucniri. Nu se
opresc, o ordine inflexibil le creeaz i le distruge fr s le dea rgazul s se re culeag, s existe pentru
sine. Fug, se grbesc, m ating n trecere cu o scurt lovitur i dispar. Mi-ar plcea s le rein; tiu ns c
dac a reui s opresc vreuna, nu m-a alege dect cu un sunet deucheat i vlguit. Trebuie s le accept
moartea; trebuie s-o vreau chiar: nu cunosc o senzaie mai aspr, nici mai puternic.
ncep s m nclzesc, s m simt fericit. Nu e nc nimic extraordinar n asta; e o mic fericire a
Greei: se ntinde n balta vscoas, n adncul timpului nostru - timpul bretelelor mov i al banchetelor
desfundate - e fcut din momente lungi i inconsistente ce se Iesc ca petele de ulei. Abia nscut,
fericirea a i mbtrnit, mi se pare c o cunosc de zeci de ani. Exist i o alt fericire: n afar e panglica
aceasta de oel, durata ngust a muzicii care ne strbate timpul i l refuz i l sfie cu vrfurile ei mici,
dure; exist i un alt timp.
- Domnul Randu a jucat cup, tu pui asul.
Vocea alunec i dispare. Nimic n-are putere asupra panglicii de oel, nici ua ce se deschide, nici
valul de aer rece care se prelinge pe genunchii mei, nici intrarea veterinarului nsoit de fetia lui; muzica
i perforeaz formele vagi, strbate tot. De ndat ce s-a aezat, fetia a i ncremenit: st eapn, cu
ochii larg deschii: ascult, frecnd masa cu pumnul.
Cteva secunde nc i va cnta negresa. Pare inevitabil, att de puternic e necesitatea acestei
muzici: nimic n-o poate ntrerupe, nimic venit din acest timp, n care e prbuit lumea; va nceta de la
sine, prin firea lucrurilor.
Dac-mi place vocea, frumoas desigur, e mai cu seam din aceast pricin: nici pentru
amploarea, nici pentru tristee a ei, ci pentru c ea este evenimentul pregtit de attea note, ce vin de
departe, murind ca s-i dea via.
Totui snt nelinitit; ar trebui foarte puin pentru ca discul s se opreasc: un arc rupt, un capriciu
al vrului Adolphe. Ct e de straniu, ct e de nduiotor c duritatea aceasta e att de fragil. Nimic n-o
poate ntrerupe i orice o poate sfrma.
Ultimul acord s-a risipit. n scurta tcere ce urmeaz simt cu putere c vine, c ceva s-a ntmplat.
Tcere.
Some of these days You'll miss me, honey

15
 S-a ntmplat c Greaa a disprut. Cnd vocea s-a ridicat din tcere, mi-am simit trupul
ncordndu-se i Greaa a pierit. Dintr-o dat: a fost aproape dureros, m-am simit pe neateptate att de
dur i de luminos. In acelai timp durata muzicii se dilata, cretea ca un vrtej. Umplea ncperea cu
transparena ei metalic, strivind de perei timpul nostru mizerabil. Snt n muzic. In oglinzi se
rostogolesc globuri de foc; cercuri de fum le nconjoar i Se rotesc acoperind i dezvelind sursul dur al
luminii.
Paharul meu de bere s-a micorat, s-a turtit pe mas: e de o aparen dens, indispensabil. Vreau
s-I apuc i s-I cntresc, ntind mna... Dumnezeule! Prin urmare gesturile mele s-au schimbat. Micarea
braului meu s-a dezvoltat ca o tem maiestuoas, a alunecat de-a lungul cntecului negresei; mi s-a prut
c dansez.
Faa lui Adolphe e acolo, lng zidul ciocolatiu; pare foarte aproape. In clipa cnd pumnul meu s-a
nchis, i-am vzut capul; avea evidena, necesitate a unei concluzii.
Strng paharul, l privesc pe Adolphe, snt fericit.
- Aa!
O voce se ridic dintre murmure. Vorbete vecinul meu, btrnul cel rumenit. Obrajii lui nchipuie
o pat violet pe nvelitoarea de piele brun a banchetei. Trntete o carte pe mas. Asul de caro.
Dar tnrul cu cap de cine zmbete. Judectorul rocovan, ndoit peste mas, l pndete gata s se
repead.
- i aa!
Mna tnrului iese din umbr, planeaz o clip, alb, indolent, apoi plonjeaz ca un uliu i lipete
o carte de cuvertur. Grasul rocovan sare de la locul lui:
- Drace! Taie.
Silueta rigii de cup apare ntre degetele crispate, apoi e ntoars cu faa n jos i jocul continu.
Rege frumos, sosit din deprtri, pregtit de attea combinaii, de attea gesturi disprute. Iat-I disprnd
la rndul lui pentru ca alte combinaii s se nasc, alte gesturi, atacuri, riposte, schimbri ale sorii, o
sumedenie de mici aventuri.
Snt emoionat, mi simt trupul ca o mainrie de precizie n repaus. Eu am avut aventuri
adevrate. Nu regsesc nici un amnunt, dar neleg nlnuirea riguroas a mprejurrilor. Am strbtut
mri, am lsat n urm orae i am urcat fluvii sau m-am afundat n pduri i mereu m-am ndreptat ctre
alte orae. Am avut femei, m-am btut cu brbai; i niciodat nu m puteam ntoarce, cum nu se poate
nvrti napoi un disc. i toate astea m ducea unde? La chpa asta, la bancheta asta, n globul sta lumlnos
care zumzie de muzic.
And when you lea ve me!
Da, mie, cruia mi plcea att de mult s m aez la Roma, pe malul Tibrului, la Barcelona, seara,
s urc i s cobor de o sut de ori Las Ramblas, eu, care lng Angkor, n mica insul Baray din Prah-Kan
am vzut un banian2 nnodndu-i rdcinile n jurul Templului Cobrelor, eu snt aici, triesc n aceeai
secund cu aceti juctori de cri, ascult o negres care cnt n timp ce afar hoinrete noaptea palid.
16
 Discul s-a oprit.
Noaptea a intrat mieroas, ovitoare. Nu se vede, dar e aici, voaleaz lmpile; se respir un aer
mai dens: e ea. E frig. Unul dintre juctori mpinge crile mprtiate ctre altul, care le strnge. Una a
rmas deoparte. Oare n-o vd? E un nou de cup. Cineva o ia n sfrit, o d tnrului cu cap de cine.
- Ah! Nouarul de cup!
Foarte bine, am s plec. Btrnul vineiu se aplec asupra unei foi de hrtie sugnd vrful unui
creion. Madeleine l privete cu ochii limpezi i goi. Tnrul rsucete ntre degete nouarul de cup.
Doamne!...
M ridic cu greutate; n oglind, peste craniul veteri_ narului, vd alunecnd o fa neomeneasc.
Acum o s m duc la cinema.
Aerul mi face bine: n-are gustul de zahr, nici mirosul spirtos al vermutului. Dar e cumplit de
frig.
E ora apte i jumtate, nu mi-e foame i filmul ncepe abia la nou; ce-a putea face? Trebuie s
merg repede, ca s m nclzesc. Ezit: n spatele meu bulevardul duce n inima oraului, ctre podoabele
de foc ale strzilor centrale, la Palatul Paramount, la Imperial, la Marile Magazine Jahan. Nu m atrage
deloc: e ora aperitivului; fiinele, cnii, oamenii, toate aceste mase moi care se mlc spontan, le-am vzut
destul pentru moment.
Cotesc spre stnga, am s m nfund n tunelul acela, la captul irului de felinare: am s merg pe
bulevardul Noir pn la strada Galvani. Dinspre tunel sufl un vnt glacial:
acolo nu se afl dect pietre i pmnt. Pietrele snt dure i neclintite.
E o bucat de drum plicticos; pe trotuarul din dreapta o mas gazoas, cenuie, cu dre de foc, face
un zgomot de ghioc: e gara veche. Prezena ei a nsufleit prima sut de metri a bulevardului Noir - de la
bulevardul Redutei la strada Paradis - a fcut s rsar vreo zece felinare i, una lng cealalt, patru
cafenele, Locul de ntlnire al feroviarilor i nc trei, care n timpul zilei lncezesc, dar care seara se
lumineaz i proiecteaz dreptunghiuri strlucitoare pe pavaj. M mai scald de trei ori n lumina galben,
vd ieind din bcnia-mercerie "Rabache" o btrnic, i trage basmaua pe frunte i o ia la fug: am
trecut i de locul acela. M aflu pe trotuarul strzii Paradis, lng ultimul felinar. Panglica de bitum se
ntrerupe brusc. De cealalt parte a strzii e bezn i noroi. Traversez strada Paradis. Calc cu piciorul
drept ntr-o bltoac, ciorapul mi s-a udat tot; plimbarea ncepe.
Aceast regiune a bulevardului Noir nu este locuit.
Clima e prea aspr, solul prea ingrat pentru ca viaa s se fixeze i s se dezvolte aici. Toate uile
i ferestrele celor trei fabrici de cherestea ale Frailor Soleil (Fraii Soleil au furnizat bisericii Sainte-
Cecile-de-la-Mer bolta lambrisat, care a costat o sut de mii de franci) dau spre vest, spre tcuta strad
Jeanne-Berthe-Coeuroy, pe care o umplu de zumzet. Cele trei fabrici snt cldite cu spatele ctre
bulevardul Victor-Noir, apoi el se continu cu un zid. Aceste cldiri mrginesc trotuarul din stnga pe
patru sute de metri: nici o fereastr, ct de mic, nici mcar o lucarn.
De data asta am intrat cu amndou picioarele n ap.
17
 Trec drumul: pe cellalt trotuar, un singur bec de gaz, ca un far la captul pmntului, lumineaz
un gard ubred, rupt din loc n loc.
Buci de afie mai atrn nc pe scnduri. Un chip frumos, plin de ur, face o grimas pe un fond
verde, sfiat n form de stea; sub nas cineva i-a desenat o musta rsucit. Pe o alt fie se mai poate
descifra cuvntul "ulacru" cu caractere albe din care curg picturi roii, poate stropi de snge. Nu-i exclus
ca figura i cuvntul s fi fcut parte din acelai afi. Acum afiul e rupt, legturile simple i necesare care
le uneau au disprut, dar o alt unitate s-a stabilit de la sine ntre gura strmb, strop ii de snge, literele
albe, terminaia "acru"; s-ar spune c o pasiune criminal i fr odihn ncearc s se exprime prin aceste
semne misterioase. Printre scnduri se pot vedea strlucind luminile cii ferate. Gardul se continu cu un
zid lung. Un zid fr fisuri, fr ui, fr ferestre, care se oprete dou sute de metri mai departe, lipindu-
se de o cas. Am ieit din raza felinarului; intru n groapa neagr.
Vznd cum umbra mea se topete sub picioare, n ntuneric, am impresia c m arunc ntr-o ap
ngheat. n fa, prin straturile de ntuneric, disting o paloare roz. strada Galvani. M ntorc; n spatele
felinarului, deoparte' A , e o gean de lumin: gura cu cele patru cafenele. In faa i ndrtul meu se afl
oameni care beau i joac cri prin crciumi. Aici nu-i dect ntunericul. Vntul mi aduce, din cnd n
cnd, un sunet singuratic de sonerie venind de departe. Zgomotele vieii de toate zilele, zumzetul
vehiculelor, strigtele, Itrturile nu se despart de strzile luminate, rmn la cldur. Dar soneria aceasta
strpunge bezna i ajunge pn aici: sunetul ei e mai dur, mai puin uman dect celelalte.
M opresc s-I ascult. Mi-e frig, urechile m dor; probabil c snt roii ca racul. Dar nu-mi simt
trupul; m-a cucerit puritatea lucrurilor care m nconjoar; nimic nu e viu; vntul sufl, linii drepte alearg
n noapte. Bulevardul Noir n-are aspectul indecent al strzilor burgheze, care fac graii trectorilor.
Nimeni nu s-a ostenit s-I mpodobeasc: nu-i dect un revers. Reversul strzii J eanne-Berthe-Coeuroy,
al strzii Galvani. n jurul grii locuitorii din Bouville l mai ngrijesc, l cur din cnd n cnd din
pricina cltorilor. Mai ncolo ns, l prsesc, iar el alearg drept nainte, orbete, ca s se izbeasc apoi
de strada Galvani. Oraul l-a uitat. Uneori un camion mare, pmntiu, l strbate n vitez, cu zgomot de
tunet. Pe acest bulevard nici mcar nu se comite vreo crim. Din lips de asasini i de victime. Bulevardul
Noir e inuman. Ca un mineral. Ca un triunghi. E un noroc c la Bouville exist un asemenea bulevard. De
obicei nu se gsesc dect n capitale, la Berlin, n partea dinspre Neuklln sau ctre Friedrichshain - la
Londra, dincolo de Greenwich. Coridoare drepte i murdare prin care trec cureni de aer, cu trotuare largi,
fr arbori. Snt totdeauna departe de centru, n cartierele cu fabrici, n apropierea grilor de mrfuri, a
depourilor de tramvaie, a abatoarelor, ~ gazometrelor. Dou zile dup ploaie, cnd ntreg oraul aburete
sub soare i radiaz o cldur umed, ele snt nc friguroase, i pstreaz noroiul i bltoacele. Au chiar
bli de ap care nu se usuc niciodat, cu excepia unei singure luni pe an, n august.
Greaa a rmas acolo, n lumina galben. Snt fericit:
frigul e att de pur, att de pur noaptea; nu snt oare eu n:;umi un val de aer nfCe? S n-ai nici
snge, nici limf, nici carne. S curgi prin acest lung canal spre paloarea ndeprtat. S nu fii dect frig.
Iat oameni. Dou umbre. Ce nevoie aveau s vin aici?
18
 E o femeie micu care trage de mnec un brbat.
Vorbete repede un glas subire. Nu neleg ce spune din cauza vntului.
- Nu taci odat? rspunde brbatul.
Ea vorbete ntruna. El o respinge brusc. Se privesc ovind, apoi brbatul i nfund minile n
buzunare i-i ntoarce spatele.
Brbatul a disprut. Abia trei metri m despart de femeie. Deodat sunete rguite i sparte o
sfie, se rup din ea i umplu strada cu o violen nemaipomenit:
- Charles, te rog, tii ce i-am spus? Charles, ntoarce-te, nu mai pot, snt prea nenorocit!
Trec att de aproape de ea c a putea s-o ating. E... dar cum s crezi c faa asta aprins de durere,
obrajii tia mbujorai?... Totui, recunosc basmaua, paltonul i alunia vnt de pe mna dreapt; ea e,
Lucie, servitoarea.
Nu ndrznesc s-i ofer sprijinul meu, dar trebuie s m pOrt n aa fel nct ea s mi-l cear la
nevoie: trec ncet prin faa ei, privind-o. Ochii ei m fixeaz, dar nu pare s m vad; are aerul c nu-i
poate nvinge suferina. Fac civa pai. ntorc capul...
Da, ea e, Lucie. Dar transfigurat, ieit din fire suferind cu o generozitate nebun. O invidiez. St
acolo' dreapt, cu braele desfcute, parc ar atepta s fie pus p~ cruce. Deschide gura, se sufoc. Am
impresia c pereii au crescut de o parte i de alta a strzii, c s-au apropiat, c Lucie se afl n fundul
unui pu. Atept cteva clipe: m tem s nu se prbueasc: e prea firav pentru a SUPOrta durerea asta
neobinuit. Dar nu se mic, de parc s-a mineralizat, ca tot ce-o nconjoar. Un moment m ntreb dac
nu cumva m-am nelat n privina ei, dac nu cumva acum am descoperit natura ei adevrat...
Lucie scoate un geamt uor. i duce mna la piept cscnd ochii mari, mirai. Nu, nu n ea gsete
Lucie tria de a suferi att. i vine din afar... bulevardul sta e de vin.
Ar trebui luat de umeri, dus la lumin, n mijlocul oamenilor, pe strzile blnde i roze: acolo nu
se poate suferi astfel; s-ar muia, i-ar regsi nfiarea de toate zilele i intensitatea obinuit a durerilor
ei.
i ntorc spatele. La urma urmei, are noroc. Eu de trei ani ncoace snt mult prea calm. Nu mai pot
primi nimic de la aceste solitudini tragice, dect puin puritate zadarnic. M duc.
Joi, ora unsprezece i jumtate
Am lucrat dou ore n sala de lectur. Am cobort n Curtea Ipotecilor ca s fumez o pip. Pia
pavat cu crmid roie. Localnicii snt mndri de ea fiindc dateaz din secolul al XVill-Iea. La intrarea
n strada Chamade i n strada Suspedard, lanuri vechi mpiedic trecerea mainilor. Doamnele n negru,
care vin s-i plimbe cinii, se strecoar pe sub arcade, de-a lungul pereilor. nainteaz rareori n plin
lumin, dar arunc ocheade de fecioar, furie i satisfcute, ctre statuia lui Gustave Impetraz. Nu cred
s cunoasc numele gigantului de bronz, dar i dau seama, dup r,edingot i dup joben, c a fost cineva
din lumea bun. Ii ine plria n mna stng, n vreme ce dreapta se sprijin pe un vraf de in-folio: e
aproape ca i cum bunicul lor ar sta acolo, pe soclu, turnat n bronz.

19
 N-au nevoie s-I priveasc mult vreme ca s priceap c gigantul gndea ca i ele, ntocmai ca
ele, n toate privinele. n serviciul micilor lor i,dei nguste i solide i-a pus el autoritatea i imensa
erudiie, adunat din in-folio pe care le strivete mna lui grea. Doamnele n negru se simt n siguran, i
pot vedea n linite de grijile menajului, de plimbarea cinelui lor: nu mai au rspunderea de a apra
sacrele idei, sntoasele idei motenite de la taii lor; un om de bronz vegheaz.
Marea Enciclopedie consacr cteva rnduri acestui personaj; le-am citit anul trecut. Aezam
volumul pe pervazul unei ferestre; prin geam puteam vedea craniul verde al lui Impetraz. Am aflat c se
afla n floarea vieii prin 1890. Era inspector la Academie. Picta ncnttoare bagatele i a scris trei cri:
Despre popularitate la vechii greci (1887), Pedagogia lui Rollin (1891) i un Testament poetic n 1889.
A murit n 1902, ducnd cu el regretele celor competeni i ale oamenilor de gust.
M-am sprijinit de faada bibliotecii. Trag din pipa ce amenin s se sting. Vd o doamn btrn
care iese temtoare din galeria cu arcade i care se uit la Impetraz cu un aer fin i insistent. Ii face curaj,
traverseaz curtea cu toat viteza lbuelor ei i se oprete o clip naintea statuii, micndu-i
mandibulele. Apoi fuge, neagr pe pavajul roz, i dispare ntr-o crptur a zidului.
Poate c piaa asta era vesel pe la 1800, cu crmizile-i trandafirii i cu casele ei. Acum are n ea
ceva uscat i ru, Un spin delicat de groaz. Asta-i vine de la omul acela cumsecade de sus, de pe soclu.
Cnd l-au turnat n bronz pe ulllversltarul sta, au fcut dlll el un vrjitor.
l privesc pe Impetraz n fa. N-are ochi, abia dac are un nas, o barb roas de lepra ciudat ce se
abate uneori ca o epidemie, asupra tuturor statuilor dintr-un cartier: Salut: pe vest, n dreptul inimii, se
vede o pat mare verde-deschis. Are un aer bolnvicios i ru. Nu triete, nu, dar nici nu e nensufleit. O
putere surd eman din el;
e ca un vnt ce m respinge: Impetraz ar vrea s m goneasc din curtea Ipotecilor. N-am s plec
pn nu-mi termlll pIpa.
O umbr mare i slab rsare brusc n spatele meu.
Tresar.
- Iertai-m, domnule, nu voiam s v tulbur. V-am vzut micnd buzele. Repetai, desigur, fraze
din cartea dumneavoastr. Rde. Vnai alexandrini, desigur.
M uit la Autodidact cu stupoare. Dar el pare surprins de surprinderea mea:
- Domnule, dar oare alexandrinii nu trebuie evitai cu cea mai mare atenie n proz?
Am cam sczut n stima lui. l ntreb ce face aici, la aceast or. mi spune c patronul i-a dat liber
i c a venit direct la bibliotec: nu va lua masa, va citi pn la nchidere. Nu-l mai ascult, dar bnuiesc c
s-a ndeprtat de subiectul iniial pentru c aud deodat:
- ... s am, ca dumneavoastr, fericirea de a scrie o carte.
Trebuie s spun i eu ceva:
- Fericirea..., spun cu un aer dubitativ.
Nu nelege ce sens are rspunsul meu i se corecteaz n grab:
- Domnule, voiam s spun: meritul.
20
 Urcm scara. N-am chef s lucrez. Cineva a lsat pe mas Eugenie Grandet, cartea e deschis la
pagina douzeci sapte. O apuc mainal, ncep s citesc pagina douzeci i ~pte, apoi pagina douzeci i
opt: n-am curajul s ncep cu ~rimele pagini. Autodidactul s-a ndreptat cu pas vioi spre rafturile de pe
perete: aduce dou volume pe care le aaz pe mas cu mulumirea unui cine care a gsit un os.
_ Ce citii?
Mi se pare c nu-i face plcere s-mi spun: ezit puin, i rostogolete ochii mari, rtcii, apoi
mi ntinde crile cu un aer jenat. Snt Turba i tutbriile de Larbaletrier i Hitopadesa sau Instruciunea
util de Lastex. i ce-i cu asta?
Nu vd de ce ar fi jenat: lecturile acestea mi se par foarte decente. Ca s am contiina mpcat
rsfoiesc Hitopadesa i nu gsesc dect lucruri interesante.

Ora trei
Am lsat Eugenie Grandet. M-am apucat de lucru, dar fr curaj. Autodidactul, vznd c scriu,
m observ cu respectuoas concupiscen. Din cnd n cnd ridic puin capul, vd imensul guler al
cmii, din care iese gtul lui de gin. Poart haine ponosite, dar lenjeria e de o albea orbitoare. Din
acelai raft a luat alt volum: i descifrez titlul de-a-ndoaselea: Sgeata de la Caudebec, cronic normand
de domnioara Julie Lavergne. Lecturile Autodidactului m pun n ncurctur ntotdeauna.
Brusc, mi revin n minte numele ultimilor autori pe care i-a consultat: Lambert, Langlois,
Larbaletrier, Lastex, Lavergne. Dintr-o strfulgerare am neles metoda Autodidactului: se instruiete n
ordine alfabetic.
Il contemplu cu un fel de admiraie. Ct voin i trebuie ca s realizeze ncetul cu ncetul, cu
ncpnare, un proiect att de vast? ntr-o zi, acum apte ani (mi-a mrturisit c studiaz de apte ani) a
intrat cu mare pomp n aceast sal. A parcurs cu privirea nenumratele cri care a~oper pereii i
probabil a spus, asemenea lui Rastignac:
"Intre noi doi acum, Cunoatere omeneasc!" S-a dus apoi s ia prima carte din primul raft de la
extrema dreapt; a deschis-o la prima pagin cu un sentiment de respect i de team, nsoit cu o hotrre
de neclintit. Astzi se afl la L. K dup J, L dup K. A trecut deodat de la studiul coleopterelor la cel al
teoriei cuantelor, de la o lucrare despre T amerlan la un pamflet catolic mpotriva darwinismului: nici o
clip n-a fost derutat. A citit tot; a nmagazinat n capul lui jumtate din ce se tie despre partenogenez,
jumtate din argumentele mpotriva viviseciei. n urma lui, naintea lui, e un univers. i se apropie ziua
cnd va spune, nchiznd ultimul volum din ultimul raft de la extrema stng: "i acum?" E ora la care i
ia gustareaj nghite cu un aer candid pine i o tablet de ciocolat. Pleoapele i snt coborte n jos i pot
admira frumoasele lui gene ntoarse - gene de femeie. mprtie miros de tutun vechi, care se amestec,
atunci cnd respir, cu aroma dulce a ciocolatei.

Vineri, ora trei

21
 nc puin i cdeam n capcana oglinzii. O evit, dar cad n capcana ferestrei: fr treab, toropit,
m apropii de geam. antierul, gardul, gara veche. Gara veche, gardul, antierul. Casc att de tare, c-mi
dau lacrimile. in pipa n mna dreapt i pachetul de tutun n stnga. Ar trebui s umplu pipa. Dar n-am
curaj. Braele mi atrn, mi lipesc fruntea de geam. Btrna aceea m scie. Tropie mrunt, ncpnat,
cu ochii pierdui. Din cnd n cnd se oprete nfricoat, ca i cum un pericol nevzut ar fi la un pas de ea.
Iat-o sub fereastra mea, vntul i lipete fustele de genunchi. Se oprete, i potrivete basmaua. i tremur
minile. Pornete iar: acum o vd din spate. Coropini btrn! Presupun c va coti la dreapta, pe
bulevardul Noir.
Asta nseamn c are de strbtut cam o sut de metri: aa cum merge, i trebuie cu siguran zece
minute, zece minute n care eu voi rmne nemicat, privind-o, cu fruntea lipit de geam. O s se opreasc
de zeci de ori, iar o s plece, iar? s se opreasc.. A ., Vd viitorul. E acolo, ateapt n strad, puin mai
palid dect prezentul. Ce nevoie are s se realizeze? La ce-o s-i foloseasc? Btrna se ndeprteaz
ontcind, se oprete, i trage o uvi alb scpat de sub basma. Merge, era acolo, acum e aici... nu mai
tiu ce-i cu mine: oare i vd gesturile, oare i le prevd? Nu mai deosebesc prezentul de viitor i totui
acestea dureaz, se ndeplinesc puin cte puin; btrna nainteaz pe strada pustie; i mic pantofii mari,
brbteti. Acesta e timpul, timpul gol, vine ncet spre existen, se las ateptat i cnd vine eti scrbit
pentru c i dai seama c era acolo de mult. Btrna se apropie de colul strzii, nu mai e dect o
grmjoar de crpe negre. Ei bine, da, de acord, asta e nou, ea nu era acolo adineauri. Dar e un nou ters,
deflorat, care nu te poate surprinde niciodat. Vada colul strzii, d colul - timp de-a venicie.
M smulg de la fereastr i strbat camera cltinndu-m;
m ncleiez n oglind, m privesc, snt dezgustat; nc o venicie. Pn la urm, scap de imaginea
mea i m prbuesc pe pat. Privesc tavanul, a vrea s dorm.
Linite. Linite. Nu mai simt alunecarea, fonetele timpului. Vd imagini pe tavan. Cercuri de
lumin mai nti, apoi cruci. Toate astea tremur. i apoi alt imagine se compune; de data aceasta n
adncul ochilor mei. E un animal mare, ngenuncheat. i vd labele dinainte i povara. Restul e nceoat.
Totui l recunosc: e o cmil pe care am vzut-o la Marrakech legat de o piatr. ngenunchease i se
ridicase de ase ori la rnd; nite trengari rdeau i o aau strignd.
Acum doi ani era minunat; n-aveam dect s nchid ochii i imediat capul mi zumzi a ca un stup;
revedeal11 chipuri, arbori, case, o japonez din Kamaishi care se sclda goal ntr-un butoi, un rus mort,
ntr-o balt de snge scurs dintr-o ran cscat. Regseam gustul cucuului, mirosul de ulei care umple, la
amiaz, strzile din Burgos, mirosul de mrar ce plutete pe strzile din T etuan, Eluieratul pstorilor
greci; eram emoionat. Dar e mult de cnd bucuria aceasta s-a consumat. Are de gnd s renasc astzi?
n capul meu, un soare fierbinte alunec rigid ca placa unei lanterne magice. n urma lui urmeaz
o bucat de cer albastru; dup cteva zguduituri ncremenete, snt aurit tot pe dinuntru. Din ce zi
marocan (sau algerian? sau sirian?) s-a desprins deodat ciobul acesta? M las s alunec n trecut.
Meknes. Cum arta munteanul de care ne-a fost fric pe o strdu, ntre moscheea Berdain i
piaa aceea ncnttoare, umbrit de un dud? S-a repezit la noi, Anny era n dreapta mea. Sau n stnga?
22
 Soarele i cerul albastru nu erau dect o neltorie. E ~pentru a mia oar cnd m las nelat.
Amintirile mele snt ca pistolii din punga diavolului: cnd am desfcut-o, n-au gsit n ea dect frunze
vetede.
Din muntean nu mai vd dect un ochi mare, scurs, Iptos. Ochiul acesta e oare chiar al lui?
Medicul care-mi explica la Baku principiul avorturilor n spitalele de stat era i el chior, i cnd vreau s-
mi amintesc chipul lui, mi apare acelai glob albicios. Amndoi oamenii acetia, ca Nornele1, n-au dect
un ochi pe care i-l trec unul altuia.
n ce privete piaa din Meknes, unde m duce,am otusi n fiecare zi, e i mai simplu: n-o mai vd
deloc. Imi t mine neclar sentimentul c era ncnttoare i cinci :uvinte legate indisolubil: o fermectoare
pia din Meknes. Fr ndoial, dac nchid ochii sau dac privesc vag tavanul, pot reconstitui scena: n
deprtare, un copac; o form ntunecoas i bondoac se repede la mine. Dar toate astea le inventez pentru
nevoile povestirii. Marocanul era nalt i uscat; de altfel l-am vzut numai n clipa cnd m-a atins. Mai tiu
nc ceva: c era nalt i uscat;
unele cunotine simplificate mi-au rmas n minte. Dar nu mai vd nimic: orict mi-a rscoli
trecutul nu mai rein dect frnturi de imagini i nu tiu prea bine ce reprezint, nici dac snt amintiri
sauficiuni.
De altfel, n multe cazuri, pn i aceste frnturi au disprut: nu mai rmn dect cuvinte: a mai
putea nc s povestesc ntmplri, le-a povesti foarte bine (n ce privete anecdota, nu m ntrece nimeni
n afar de marinari i de cei de meserie), dar acestea nu mai snt dect nveliuri. E vorba de un ins care
face cutare sau cutare lucru, dar acela nu snt eu, n-am nimic comun cu el. Se plimb n ri despre care
tiu tot att de puin ca i cum nu le-a fi vzut niciodat. Uneori n povestirea mea se ntmpl s pronun
nume sonore, care figureaz n atlasuri, Aranjuez sau Canterbury. Ele fac s se nasc n mine imagini cu
totul noi, cum i nchipuie, dup lecturile lor, oamenii care n-au cltorit niciodat: visez cu vorbe, atta
tot.
Dintr-o sut de istorisiri moarte rmn totusi una sau dou istorisiri vii. Pe acestea le evoc cu grij,
uneori, nu prea des, revd decorul, personajele, atitudinile. Deodat m opresc: am simit o uzur, am
vzut ivindu-se un cuvnt sub plasa senzaiilor. Cuvntul sta prevd c va lua curnd locul mai multor
imagini pe care le iubesc. Imediat m opresc, m gndesc repede la altceva; nu vreau s-mi obosesc
amintirile. Degeaba: data viitoare cnd le voi evoca, bun parte din ele vor fi ca i mpietrite, cu neputin
de readus la via.
Schiez o micare slab ca s m ridic, s-mi caut fotografiile de la Meknes n cufrul pe care l-am
mpins sub mas. La ce bun? Afrodiziacele astea nu mai au efect asupra memoriei mele. Acum cteva zile
am gsit sub o sugativ o fotografie mic, tears. O femeie surdea lng un bazin. Am privit o clip
persoana fr s-o recunosc.
Apoi am citit pe dos: "Anny. Portsmouth, 7 aprilie '27".

23
 Niciodat n-am avut mai tare ca astzi sentimentul c snt lipsit de dimensiuni secrete, mrginit la
corpul meu, la gndurile uoare care urc din el ca nite bule de aer. mi construiesc amintirile cu ajutorul
prezentului. Snt aruncat, prsit n prezent. ncerc zadarnic s-mi regsesc trecutul: nu pot scpa.
Bate cineva. E Autodidactul; l uitasem. I-am promis s-i art fotografii din cltoriile mele.
Dracu' s-l ia.
Se aaz pe un scaun; fesele lui ncordate ating sptarul, i bustul eapn se apleac nainte. Sar
din pat, aprind lumina:
- Dar de ce, domnule? Era foarte bine aa.
- Ca s vezi fotografiile...
i iau plria, cu care nu tie ce s fac.
- Adevrat, domnule, chiar vrei s mi le artai?
- Bineneles.
E un calcul: sper s tac n timp ce le privete. M bag sub mas, mping cufrul spre pantofii lui
de lac, i pun pe genunchi un vraf de ilustrate i de fotografii: Spania i Marocul spaniol.
Dar mi dau seama, dup nfiarea lui zmbitoare i deschis, c m-am nelat amarnic creznd
c-I voi reduce la tcere. Arunc o privire asupra unei vederi generale din Saint-Sebastien, fcut de pe
muntele Igueldo, o pune cu grij pe mas i rmne o clip tcut.
Apoi suspin:
- Ah, domnule. Avei noroc. Dac-i adevrat ce se spune, cltoriile snt cea mai bun coal. Nu-i
aa, domnule?
Face un gest vag. Din fericire n-a terminat.
- Trebuie s fie tulburtor. Dac vreodat a face o cltorie, cred c nainte de plecare a nota n
scris cele mai mici trsturi ale caracterului meu pentru a putea compara, la ntoarcere, ceea ce eram cu
ceea ce am devenit. Am citit c snt cltori care s-au schimbat n asemenea msur din punct de vedere
fizic i moral, nct la ntoarcere nu i-au recunoscut nici cele mai apropiate rude.
Rsucete distrat un pachet mare de fotografii. Alege una i o pune pe mas fr s-o priveasc;
apoi i aintete privirea pe fotografia urmtoare, care reprezint un sfnt Ieronim sculptat pe un scaun n
catedrala din Burgos.
- Ai vzut Cristul din piele de animal care se afl la Burgos? Exist, domnule, o carte curioas
despre aceste statui din piele de animal i chiar din piele de om. i Fecioara neagr? Nu-i la Burgos, e la
Saragosa? Dar poate e una i la Burgos? Pelerinii o srut, nu-i aa? vreau s spun pe cea din Saragosa.
Exist o urm a piciorului ei pe o lespede? ntr-o groap, unde mamele i mping copiii?
eapn, mpinge cu amndou minile un copil imaginar. Ca i cum ar refuza darurile lui
Artaxerxes.
- Ah! Obiceiurile, domnule... e... e curios.

24
 Puin sufocat, ntinde spre mine maxilarullui mare de asin. Miroase a tutun i a ap sttut. Ochii
lui frumoi, rtcii, strlucesc ca nite globuri de foc i prul rar i ncununeaz craniul ca un abur. Sub
easta aceasta samoezi, nyam-nyam, malgai, fuegieni oficiaz ceremo:
niile cele mai stranii, i mnnc prinii, copiii, se nvr_ tesc n sunetul tam-tam ului pn lein,
se dedau freneziei amocului, i ard morii, i expun pe acoperiuri, le dau drumul pe firul apei n brci
luminate cu tore, se mpre_ uneaz la ntmplare, mam cu fiu, tat cu fiic, frate Cu sor, se mutileaz,
se castreaz, i Iesc buzele cu bUci de lemn, i sculpteaz pe olduri animale monstruoase.
- Se poate spune, mpreun cu Pascal, c obiceiul e a doua natur?
i-a aintit ochii ntr-ai mei, cerete un rspuns.
- Depinde, spun.
Respir uurat.
- Chiar aa mi ziceam i eu, domnule. Dar am att de puin ncredere n mine: ar fi trebuit s
citesc totul. Dar la fotografia urmtoare intr n delir. Scoate un strigt de bucurie.
- Segovia! Segovia! Am citit o carte despre Segovia.
Adaug cu oarecare noblee:
- Domnule, nu-mi amintesc numele autorului. Am deseori scpri. N... No... Nod...
- Imposibil, spun repede, n-ai ajuns dect la Lavergne...
Regret numaidect cele spuse: n defintiv nu mi-a vorbit niciodat despre metoda lui de lectur,
trebuie s fie un delir secret. ntr-adevr, i pierde cumptul i buzele lui groase se umfl de parc ar
urma s izbucneasc n plns.
Apoi pleac fruntea i se uit la vreo zece ilustrate fr s scoat o vorb.
Dar vd c, dup treizeci de secunde, l cuprinde un entuziasm puternic i c o s plesneasc dac
nu vorbete:
- Cnd voi termina de nvat (am nevoie de nc ase ani pentru asta), am s m altur, dac mi
se }Ia permite, studenilor i profesorilor care fac croazier anual n orientul Apropiat. A vrea s-mi
clarific anumite cunotine, spune mieros, i mi-ar plcea s mi se ntmple ceva neateptat, nou, ntr-un
cuvnt, mi-a dori aventuri.
A cobort vocea, lundu-i un aer iret.
_ Ce fel de aventuri? i spun mirat.
_ De tot felul, domnule. Greeti trenul. Cobori ntr-un ora necunoscut. i pierzi portofelul, eti
arestat dintr-o eroare, petreci noaptea la nchisoare. Domnule, cred c :l.ventun poate fi definit: un
eveniment care iese din comun, fr a fi neaprat extraordinar. Se poate vorbi despre magia aventurii.
Aceast expresie vi se pare potrivit? A vrea s v pun o ntrebare, domnule.
- Care anume?
Roete i surde:
- Poate c e indiscret...
- Spune totui.
25
 Se apleac spre mine i ntreab cu ochii pe jumtate nchii:
- Ai avut multe aventuri, domnule?
Rspund mainal:
- Cteva, i m retrag ca s-i evit rsuflarea urt mirositoare. Da, am vorbit mainal, fr s m
gndesc. De obicei snt, ntr-adevr, destul de mndru c am avut aventuri. Dar azi, abia am pronunat
aceste cuvinte, c m cuprinde o mare indignare mpotriva mea: mi se pare c mint, c n viaa mea n-am
avut nici cea mai mic aventur sau mai degrab nici nu mai tiu ce nseamn acest cuvnt.
Totodat mi apas umerii aceeai descurajare care m-a cuprins la Hanoi, acum aproape patru ani,
cnd Mercier mi cerea insistent s plec cu el, iar eu priveam fix, fr s rspund, o statuet khmer. i
GNDUL e aici, aceast mas imens, alb, care m dezgustase att de mult atunci:
nu-l mai revzusem de patru ani.
- A putea s v cer..., spune Autodidactul.
Drace! S-i povestesc una din faimoasele mele aventuri.
Dar nu mai vreau s spun o vorb despre asta.
- Aici, zic, aplecat peste umerii lui nguti i punnd degetul pe o fotografie, aici e Santillana, cel
mai frumos Sat din Spania.
- Santillana lui Gil Blas? Nu credeam c exist. Ah domnule, ct de instructiv e conversaia cu
dumneavOastr!
Se vede c ai cltorit.
L-am dat afar pe Autodidact dup ce i-am umplut buzunarele cu ilustrate, gravuri i fotografii. A
plecat ncntat, i eu am stins lumina. Acum snt singur. Nu chiar singur. Mai e gndul acela, naintea mea,
ateptnd.
S-a ghemuit, st acolo ca o pisic enorm. Nu explic nimic, nu se mic, se mulumete s spun
nu. Nu, n-am avut aventUrI.
mi umplu pipa, o aprind, m ntind pe pat acoperindu-mi picioarele cu un palton. Ceea ce m
mir e c m simt att de trist i de obosit. Chiar dac ar fi adevrat c n-am avut aventuri, n-ar trebui s-
mi pese. Mai nti, mi se pare c nu-i dect o simpl chestiune de cuvinte. Povestea aceea de la Meknes, de
exemplu, la care m gndisem mai adineauri, un marocan a srit la mine i a vrut s m njunghie cu
cuitul. Dar i-am tras un pumn care l-a atins sub tmpl... Atunci a nceput s strige pe arbete i, ca din
pmnt, a aprut o ceat de pduchioi care ne-au urmrit pn la piaa Attarin. Ei bine, poi s-i spui cum
vrei, dar, oricum, e un eveniment care mi s-a ntmplat.
E ntuneric bezn i nu mai tiu dac pipa e aprins.
Trece un tramvai: fulgerare roie pe tavan. Apoi un autocamion care face s se cutremure casa.
Trebuie s fie ora ase.
N-am avut aventuri. Mi s-au ntmplat diverse lucruri, evenimente, incidente, tot ce vrei. Dar nu
aventuri. Nu e o chestiune de cuvinte; ncep s neleg. Exista ceva la care ineam mai mult dect la orice -
fr s-mi dau bine seama. Nu era ~ragostea, Doamne, nu, nici gloria, nici bogia. Era... In sfrit, mi
26
imaginasem c n anumite momente viaa mea putea s capete o calitate rar i preioas. Nu era nevoie
de mprejurri extraordinare: ceream numai puin rigoare. Viaa mea de acum n-are nimic strlucitor: dar
din cnd n cnd, de pild, ascultnd muzic n cafenele, m ntorc n trecut i-mi spun: altdat la Londra,
la Meknes, la T okio, am trit clipe admirabile, am avut aventuri. Asta mi se refuz acum. neleg
deodat, fr vreun motiv aparent, c m-am minit vreme de zece ani. Aventurile snt n cri.
Firete, tot ce se povestete n cri se poate ntmpla n realitate, dar nu n acelai fel. Iar eu
tocmai la acest fel de a se ntmpla ineam mult.
Ar fi trebuit mai nti ca nceputurile s fie adevrate nceputuri. Vai! Vd acum att de bine ce-mi
doream!
nceputuri adevrate venind ca un semnal de goarn, ca primele note dintr-o bucat de jazz, brusc,
ndeprtnd plictiseala, dnd trie duratei; una din acele seri ntre seri despre care spui mai trziu: "M
plimbam, era o sear de mai". Te plimbi, a rsrit luna, trndveti, eti disponibil, puin golit. i apoi,
deodat te gndeti: "Ceva s-a ntmplat". Orice: un fonet slab n umbr, o siluet delicat care
traverseaz strada. Dar acest inconsistent eveniment nu e ca toate celelalte: imediat vezi c precede o
form nalt al crei contur se pierde n cea i-i spui:
"Ceva ncepe".
Ceva ncepe ca s se sfreasc: aventura nu se las prelungit; n-are sens dect prin moartea ei.
Spre aceast moarte care va fi, poate, i a mea. Snt trt fr putin de ntoarcere. Fiecare clip se ivete
numai pentru a le atrage pe urmtoarele. in din tot sufletul la fiecare clip: tiu c e unic; de nenlocuit -
i totui n-a face un gest ca S-o mpiedic s piar. Clipa din urm pe care-o petrec - la Berlin, la Londra -
n braele femeii ntlnite cu dou zile nainte - clip pe care-o iubesc cu pasiune, femeia pe care snt gata
s-o iubesc - o s se termine, tiu. Peste puin voi pleca spre alt ar. N-o s mai regsesc nici aceast
femeie, nici aceast noapte, niciodat. M aplec asupra fiecrei secunde, ncerc s-o epuizez; nimic nu
trece fr s observ, fr s ntipresc n mine, nici tandreea fugar a acestor ochi frumoi, nici
zgomotele strzii, nici bucuria tulbure a zorilor; i totui minutul se scurge i eu nu-l opresc, doresc s
treac.
i apoi, deodat, ceva se rupe. Aventura s-a sfrit, timpul i reia moliciunea zilnic. M ntorc; n
urma mea frumoasa form melodic se cufund pe de-a-ntregul n trecut. Se micoreaz, apune
contractndu-se, acum sfritul e una cu nceputul. Urmrind cu privirea acest punct de aur, m gndesc c
a accepta - chiar dac mi-a pierde viaa, averea, un prieten - s retriesc totul n acelai chip, de la
nceput. Dar o aventur nu se poate relua, nici prelungi.
Da, asta a fi vrut, vai! Mai vreau nc! Snt att de fericit cnd o negres cnt: ce culmi a atinge
dac propria-mi via ar constitui materia melodiei.
Gndul e mereu aici, imposibil de numIt. Ateapt linitit. Acum, parc-mi spune:
"Da? Asta voiai? Ei bine, este exact ceea ce n-ai avut niciodat (amintete-i: te pcleai cu vorbe,
numeai aventur strlucirea fals a cltoriilor, dragostea trfelor,

27
 ncierrile, cioburile colorate) i asta nu o vei avea niciodat - nici tu, nici altcineva".
Dar de ce? DE CE?

Smbt la amiaz
Autodidactul nu m-a vzut intrnd n sala de lectur.
edea la captttl mesei din fund: i pusese o carte dinainte, dar nu citea. Ii privea zmbind vecinul
din dreapta, un licean jegos, care vine mereu la bibliotec. Cellalt s-a lsat privit un moment, pe urm i-a
scos limba pe neateptate, strmbndu-se groaznic. Autodidactul a roit, a vrt repede nasul n carte i s-a
cufundat n lectur.
M-am ntors la gndurile mele de ieri. De fapt mi era indiferent c nu exist aventuri. Eram doar
curios s tiu dac poi avea.
Iat la ce m-am gndit: pentru ca evenimentul cel mai banal s devin aventur, trebuie i e
suficient s-I povesteti. Asta i trage pe sfoar pe oameni; un om e ntotdeauna un povestitor, triete
nconjurat de ntmplrile I lui i de ntmplrile celorlali, vede tot ce i se ntmpl prin prisma lor; i
ncearc s-i triasc viaa ca i cum ar povesti-o.
Dar trebuie s alegi: s trieti sau s povesteti. De exemplu, cnd m aflam la Hamburg cu o
anume Ema, n care n-aveam ncredere i care se temea de mine, duceam o existen ciudat. Dar eram
nuntrul vieii, nu m gndeam la ea. i apoi, ntr-o sear, ntr-o micu cafenea din San-Pauli, Ema a
plecat pentru o clip la toalet.
Am rmas singur. Aveau un patefon care cnta Blue Sky.
Am nceput s-mi povestesc ce se petrecuse de la sosirea mea. Mi-am zis: "A treia sear, intrnd
ntr-un dancing numit Grota albastr, ~m observat o femeie nalt, pe Jumtate beat. l pe femela
aceea o atept acum, ascultnd Blue Sky; va veni, se va aeza la dreapta mea i mi Va cuprinde gtul cu
braele". Atunci am simit cu violen c aveam o aventur. Dar Erna s-a ntors, s-a aezat lng mine, mi-
a cuprins gtul cu braele i eu am urt-o fr s tiu pentru ce. Abia acum neleg: pentru c trebuia s
ncep iar s triesc, i senzaia de aventur pierise.
Cnd trieti nu se ntmpl nimic. Decorurile se schimb, oamenii intr i ies, asta e tot. Nu snt
niciodat nceputuri. Zilele se adaug zilelor fr nici un rost, e o nsumare interminabil i monoton.
Din cnd n cnd faci un total parial, spui: snt trei ani de cnd cItoresc, trei ani de cnd stau la Bouville.
Nu mai e nici sfrit: nu prseti o femeie, un prieten, un ora, deodat. i apoi totul e asemntor:
Shanghai, Moscova, Alger, dup dou sptmni snt la fel.U neori - dar asta se ntmpl rar - i faci
socotelile, i dai seama c esti ncurcat cu o femeie, prins ntr-o afacere murdar. Intr-o strfulgerare.
Dup aceea iari ncepe succesiunea clipelor, aduni orele i zilele. Luni, mari, miercuri.
Aprilie, mai, iunie, 1924, 1925, 1926.

28
 Asta nseamn s trieti. Dar cnd i povesteti viaa, totul se schimb; ns e o schimbare pe care
nimeni n-o observ: dovad c se vorbete de poveti adevrate. Ca i cum ar putea fi poveti adevrate;
evenimentele se produc ntr-un sens i noi le povestim n sens invers. Pare c ncepi cu nceputul. ,,0 sear
frumoas de toamn, n 1922. Eram secretarul notarului din Marommes." i n realitate ai nceput cu
sfritul. Sfritul e acolo, nevzut i prezent, el d acestor cuvinte fastul i valoarea unui nceput. "M
plimbam, ieisem din sat fr s bag de seam, m gndeam la necazurile mele bneti." Aceast fraz,
luat aa cum e, vrea s spun c tipul era absorbit, morocnos, la distan de apte pote de-o aventur,
exact n starea de spirit n care lai evenimentele s treac pe lng tine fr s le vezi. Dar sfritul e acolo
i transform totul. Pentru noi, tipul e de pe acum eroul unei povestiri.
Mhnirea lui, necazurile lui bneti snt mult mai preioase dect ale noastre, snt aureolate de
lumina pasiunilor viitoare. i povestirea se desfoar invers: clipele au ncetat s se mai ngrmdeasc
la ntmplare unele peste altele, snt nghiite de sfritul povestirii care le atrage spre sine i fiecare dintre
ele atrage la rndul ei clipa care a precedat-o. "Era noapte, strada era pustie." Fraza a fost aruncat la
ntmplare, ca i cum ar fi de prisos; dar noi nu ne lsm nelai i o inem deoparte: e o informaie a crei
valoare o vom pricepe mai trziu. i simim c eroul a trit toate amnuntele acelei nopi ca pe nite
prevestiri, ca pe nite promisiuni, ba chiar c le-a trit numai pe cele care erau promisiuni, orb i surd la
tot ce nu vestea aventura. Uit, c viitorul nu e nc acolo; tipul se plimba ntr-o noapte fr prevestiri,
care i oferea de-a valma comorile ei monotone, iar el nu le nelegea. Am vrut ca momentele vieii mele
s se urmeze i s se ordoneze precum cele ale unei vieii pe care i-o aminteti. Poi la fel de bine s
ncerci s prinzi timpul de coad.

Duminic
Uitasem n dimineaa aceea c e duminic. Am ieit i am umblat pe strzi ca de obicei. Luasem
cu mine Eugenie Grandet. Apoi, deodat, pe cnd mpingeam poarta grdinii publice, am avut impresia c
ceva mi fcea semn.
Grdina era pustie, dezgolit. Dar... cum s spun? N-avea nfiarea ei dintotdeauna, mi zmbea.
Am rmas o clip sprijinit de grilaj i pe urm, brusc, am neles c era duminic. Era acolo, pe copaci, pe
peluze, ca un surs Uor. Nu se putea descrie, ar fi trebuit s rosteti foarte repede:
"E o grdin public, iarna, ntr-o duminic dimineaa".
Am dat drumul porii, m-am ntors ctre casele i strzile burgheze i am spus cu glas sczut: "E
duminic". E duminic: n spatele docurilor, de-a lungul rmului, aproape de gara de mrfuri, de jur-
mprejurul oraului, snt ateliere goale i maini ncremenite n ntuneric. n toate casele, brbaii se rad
ndrtul ferestrelor; i-au lsat capul pe spate, se uit cnd n oglind, cnd spre cerul rece, ca s vad
dac va fi frumos afar. Bordelurile se deschid pentru primii clieni, rani i soldai. n biserici, la lumina
lumnrilor, un brbat bea vin n faa femeilor ngenuncheate. n toate mahalalele, ntre zidurile nesfrite
ale uzinelor, s-au pus n micare lungi iruri negre, care nainteaz ncet spre centrul oraului. Ca s le
primeasc, strzile i-au luat nfiarea din zilele de rzmeri: toate magazinele, n afara celor din strada
29
T ournebride, i-au tras obloanele. Curnd, pe tcute, coloanele negre vor invada strzile ce se prefac a fi
amorite: mai nti vor veni feroviarii din Tourville i nevestele lor care lucreaz la fabricile de spun din
Saint-Symphorin, apoi micii burghezi din J ouxtebouville, vor urma muncitorii de la filaturile Pinot, dup
aceea toii meseriaii din cartierul Saint-Maxence; cei din Thierache vor sosi ultimii, cu A A d tramvaiul
de la ora unsprezece. In cunnd, se va a una mulimea din zilele de duminic, printre magazine nchise i
pori zvorte.
Un ceas bate zece i jumtate; pornesc la drum: duminica, la aceast or, se poate vedea la
Bouville un spectacol de calitate, dar nu trebuie s ajungi prea trziu, dup ce lumea a ieit de la slujba de
diminea.
Strdua Josephin-Soulary e moart, miroase a pivni.
Dar, ca n toate duminicile, o umple un vuiet larg, un iet de maree. Cotesc pe strada President-
Chamart, unde casele au trei etaje, cu jaluzele lungi, albe. Aceast strad de notari e invadat n ntregime
de rumoarea ampl a duminicii. In pasajul Gillet, zgomotul crete i l recunosc:
e zgomotul mulimii. Apoi, deodat, n stnga, se produce ca o explozie de lumin i de sunete.
Am ajuns: iat strada Tournebride, n-am dect s m amestec printre semenii mei ca s vd domni bine
salutndu-se ceremonios.
Acum abia aizeci de ani, nimeni n-ar fi ndrznit s prevad destinul miraculos al strzii T
ournebride, pe care locuitorii din Bouville o numesc astzi Micul Prado.
Am vzut un plan datat din 1847, n care nici mcar nu figura. Pe atunci, trebuie s fi fost un
drumeag negru i puturos, cu o rigol care cra printre bolovani capete i mruntaie de pete. Dar la
sfritul anului 1873, Adunarea Naional declara c nlarea unei biserici pe colina Montmartre era de
utilitate public. Cteva luni mai trziu, nevasta primarului din Bouville a avut o vedenie:
sfnta Cecilia, patroana ei, venise s-o mustre. Cum se putea rbda ca n fiecare duminic elita s se
nmoleasc mergnd la Saint-Rene sau la Saint-Claudien, ca s asculte slujba mpreun cu prvliaii?
Nu dduse oare Adunarea Naional un exemplu? Bouville avea acum, graie proteciei cerului, o situaie
economic de prim ordin;
nu era oare timpul s se construiasc o biseric pentru a aduce mulumiri Domnului?
Aceste vedenii au fost primite cu plcere: Consiliul municipal a inut o edin istoric i
episcopul a acceptat s strng subscripiile. Rmnea s fie ales locul. Vechile familii de negustori i de
armatori erau de prere ca edificiul s fie ridicat n vrful Dealului Verde, unde locuiau ei, "pentru ca
Sfnta Cecilia s vegheze peste Bouville, aa cum basilica Sacre Coeur de Jesus de pe Montmartre
vegheaz asupra Parisului". Domnii de pe bulevardul Maritim, puin numeroi, dar foarte bogai, s-au
tocmit: ei ar fi dat ct era nevoie, dar cereau ca biserica s fie construit n Piaa Marignan; dac plteau
pentru o biseric nelegeau s-o poat folosi; nu le displcea ca aceast burghezie trufa, care i trata ca
pe nite parvenii, s le simt puterea. Episcopul s-a oprit la un compromis: biserica a fost construit la
jumtatea drumului ntre Dealul Verde i bulevardul Maritim, n piaa Halelor de Pete, care a fost

30
botezat piaa Sainte-Cecile-de-Ia-Mer. Acest edificiu monstruos, terminat n 1887, n-a costat mai puin
de paisprezece milioane.
Strada Tournebride, larg, dar murdar, cu faim proast, a trebuit s fie reconstruit n ntregime
i locuitorii ei au fost mpini dincolo de piaa Sainte-Cecile:
Micul Prado deveni - mai ales duminica dimineaa - locul de ntlnire al eleganilor i al oamenilor
de vaz. Rnd pe rnd, n drumul elitei au luat fiin magazine. Rmn deschise n lunea Pate lui, toat
noaptea de Crciun, n fiecare duminic pn la amiaz. Alturi de J ulien mezelarul, ale crui pateuri
calde snt renumite, cofetarul Foulon i expune specialitile faimoase, admirabile fursecuri conice cu unt
mov, mpodobite cu o violet de zahr n vrf. n vitrina librarului Dupatym se vd noutile editurii PIon,
cteva lucrri tehnice, precum o teorie a Navei sau un tratat despre velatur, o mare istorie ilustrat a
oraului Bouville i ediii de lux, elegant expuse: Koenigsmark legat n piele albastr, Cartea fiilor mei
de Paul Doumer, legat n piele cafenie cu flori purpurii. Ghislaine, "Croitorie de lux, modele pariziene",
l desparte pe Piegeois, florarul, de Paquin, anticarul. Coaforul Gustave, care a angajat patru
manichiuriste, ocup primul etaj al unui imobil nou-nou, vopsit n galben.
Snt doi ani de cnd, la colul fundturii Moulins-Gemeaux cu strada Tournebride o prvlioar
obraznic mai etala o reclam pentru Tu-pu-nez, produs insecticid. Prosperase pe vremea vnztorilor
ambulani de pete din piaa Salllte-Cecile, avea o sut de ani. Vltrinele i erau rareori splate: trebuia s
faci eforturi ca s dlstingi prin praf i aburi grmad de mici personaje de, cear, mbrcate n hlnue de
culoarea focului, care nchlpuiau obolani i oareci. Aceste animale debarcau de pe coverta unui vapor,
sprijinindu-se n bastoane; abia atingeau pmntul, c o ranc mbrcat cochet, dar livid i neagr de
jeg, i punea pe goan stropindu-i cu Tu-pu-nez.
mi plcea mult aceast prvlioar, avea o nfiare cinic i ncpnat, amintea cu insolen
drepturile paraziilor i ale murdriei, la doi pai de cea mai costisitoare biseric din Frana.
Btrna spiereas a murit anul trecut i nepotul ei a vndut casa. A fost de ajuns s se drme civa
perei:
acum e o mic sal de conferine, Bomboniera. Anul trecut, Henry Bordeaux a vorbit aici despre
alpinism.
Pe strada Tournebride nu trebuie s fii grbit: familiile merg ncet. Cteodat ctigi un pas fiindc
o ntreag familie a intrat la Foulon sau la Piegeois. Dar, alteori, trebuie s te opreti i s bai pasul pe loc
pentru c dou familii aparinnd una coloanei care urc, cealalt coloanei care coboar, s-au ntlnit i s-
au prins zdravn de mini. naintez cu pai mici. Snt cu un cap deasupra celor dou coloane i vd plrii,
o mare de plrii. Majoritatea snt negre i tari. Din cnd n cnd se vede una care-i ia zborul la captul
unui bra i descoper lucirea blnd a unui craniu; apoi, dup cteva clipe de zbor greoi, se aaz la loc.
La nr. 16, pe strada Tournebride, pIrierul Urbain, specialist n chipiuri, a agat, ca un simbol, o
imens plrie roie de arhiepiscop, ale crei fireturi de aur atrn la doi metri deasupra pmntului.

31
 O halt: chiar sub fireturi, s-a format un grup. Vecinul meu ateapt rbdtor, cu braele atrnnd:
btrnelul sta palid i fragil ca porelanul trebuie s fie Coffier, preedin_ tele camerei de comer. Se pare
c intimideaz att pentru c niciodat nu spune o vorb. Locuiete n vrful Dealului Verde, ntr-o cas
mare, de crmid, ale crei ferestre snt ntotdeauna larg deschise. S-a terminat: grupul s-a desfcut i
se urnete din nou. Un altul se formeaz, dar ocup mai puin spaiu: de ndat ce s-a constituit, s-a i
deplasat spre vitrina lui Ghislaine. Coloana nici nu se oprete: abia dac face un mic ocol; defilm prin
faa a ase persoane care se in de mn: "Bun ziua, domnule, bun ziua, drag domnule, ce mai facei:
dar nu v scoatei plria, o s rcii;
mulumesc, doamn, ntr-adevr, nu e cald. Draga mea, i prezint pe doctorul Lefrans;ois;
doctore, snt fericit c v cunosc, soul meu mi vorbete mereu de doctorul Lefrans;ois, care l-a ngrijit
att de bine, dar punei-v plria, doctore, o s v mbolnvii pe frigul sta. Dar doctorul s-ar vindeca
repede; vai, doamn, doctorii snt cel mai prost ngrijii; doctorul e un muzician remarcabil.
Doamne, doctore, dar n-am tiut, cntai la vioar? Doctorul are mult talent".
Btrnelul de lng mine e, desigur, Coffier; una dintre femeile din grup, bruneta, l mnnc din
ochi, n timp ce-i zmbete doctorului. Are aerul c spune: "Iat-I pe domnul Coffier, preedintele
Camerei de comer; ct e de sever, pare un om att de rece". Dar domnul Coffier nu s-a ostenit s bage de
seam: snt oameni de pe bulevardul Maritim, nu snt din lumea bun. De cnd vin pe strada asta s vd,
duminica, pIriile salutnd, am nvat s-i deosebesc pe cei de pe Bulevard de cei din Deal. Cnd cineva
poart un palton nou-nou, o plrie moale, o cma strlucitoare, cnd spintec aerul, nu te poi nela: e
cineva de pe bulevardul Maritim. Cei de pe Dealul Verde se disting printr-un nu tiu ce jalnic i prbuit.
Au umerii nguti i un aer insolent pe feele obosite. A putea jura c domnul acesta gras, care ine de
mn un copil, e din Deal: are faa cenuie i cravata legat ca o sfoar.
Domnul cel gras se apropie de noi: l privete int pe domnul Coffier. Dar, cu puin nainte de a
ajunge n faa lui, ntoarce capul i ncepe s glumeasc printete cu bieelul. Mai face civa pai
aplecat spre copil, cu ochii n ochii lui, nimic mai mult dect un tat; apoi, dintr-o dat, ntorcndu-se
sprinten spre noi, i arunc o privire vie btrnului i salut adnc i sec, cu o rotire a braului.
Bieelul, descumpnit, nu s-a descoperit: e o treab ntre oameni mari.
La colul strzii Basse-de- Vie ilIe, coloana noastr se lovete de o coloan de credincioi care ies
de la slujb:
vreo zece persoane se ciocnesc i se salut n nvlmeal, dar pIriile zboar prea repede ca s
le pot privi pe rnd;
deasupra mulimii masive i palide biserica Sainte-Cecile i nal monstruosul ei trup alb: alb de
cret pe cerul sumbru; nuntrul zidurilor strlucitoare pstreaz puin din ntunericul nopii. Pornim din
nou, ntr-o ordine oarecum schimbat. Domnul Coffier a fost mpins n urma mea. O doamn n
bleumarin mi s-a lipit de old.
Vine de la slujb. Clipete din ochi, puin zpcit de lumina dimineii. Domnul care merge
nainte i care are o ceaf att de slab e soul ei.
32
 Pe cellalt trotuar, un domn care-i ine nevasta de bra i-a optit acesteia ceva la ureche, i a
zmbit. Numaidect, ea alung cu grij orice expresie de pe chipu-i albicios i face civa pai de parc-ar fi
oarb. Aceste semne nu nal:
Vor saluta pe cineva. ntr-adevr, dup o clip, domnul i ridic mna n aer. Cnd degetele lui
snt n apropierea plriei, ezit o secund nainte de a apuca delicat calota. In timp ce-i ridic uurel
plria, plecnd puin capul, nevast-sa face un salt uor ntiprindu-i pe fa un surs tineresc. O umbr i
depete nclinndu-se: dar sursurile lor gemene nu se sting nc: mai persist pe buze cteva clipe,
printr-un fel de remanen. Cnd domnul i doamna trec pe lng mine snt din nou impasibili, dar n jurul
gurii le-a rmas o cut vesel.
Gata, mulimea e mai puin dens, saluturile cu pIriile s-au rrit, vitrinele magazinelor snt mai
PUin minunate: m aflu la captul strzii Tournebride. Oare s traversez i s urc strada pe cellalt
trotuar? Cred c-mi ajunge, am vzut destule este roze, fee nguste, distinse, terse. Am s traversez
piaa Marignan. Pe cnd ies cu precauie din coloan, un cap de adevrat domn nete chiar lng mine
de sub o plrie neagr. E soul doamnei n bleumarin. Ah! Ce craniu frumos i lunguie de dolicocefal,
plantat cu peri scuri i epoi, ce musta frumoas, american, semnat cu fire argintii. i mai ales,
zmbetul, admirabilul zmbet de om cultivat! i undeva, pe un nas, un lornion.
Se ntoarce spre nevast-sa i i spune:
- E noul desenator de la uzin. M ntreb ce-o fi fcnd aici. E un biat bun, timid, m amuz.
Lipit de vitrina mezelarului Julien, tnrul desenator, care i-a potrivit la loc plria, nc
mbujorat, cu ochii plecai, cu aerul ncpnat, pstreaz pe chip semnele unei plceri intense. E fr
ndoial prima duminic n care a ndrznit s traverseze strada Tournebride. Are nfiarea unui copil
cuminte i nevinovat. i-a ncruciat minile la spate i s-a ntors ctre vitrin cu un aer pudic, de-a
dreptul ator; privete, fr s-i vad, patru caltaboi strlucitori de gelatin, care se rsfa pe garnitura
lor de ptrunjel.
O femeie iese de la mezelrie i-l ia de bra. E nevast-sa, foarte tnr n pofida pielii vetejite.
Orict s-ar nvrti n jurul strzii Tournebride, tot n-o va lua nimeni drept o doamn; o trdeaz licritul
cinic din ochii, aerul ei rbdtor i clit. Adevratele doamne nu cunosc preul lucrurilor, le plac nebuniile
frumoase; ochii lor snt flori candide, flori de ser.
Ajung, pe la ora unu, la braseria Vezelise. Btrnii snt aici, ca de obicei. Doi dintre ei i-au
nceput dejunul. Ali p:ltru joac cri, lundu-i aperitivul. Ceilali stau n picioare i-i privesc n timp ce
li se pregtete masa. Cel mai nalt, care are o barb stufoas, e agent de schimb. Altul e pensionar, a fost
comisar la Comisia maritim. Mnnc i beau ca la douzeci de ani. Duminicile comand varz clit.
Ultimii sosii i interpeleaz pe ceilali, care au i nceput s mnnce:
- Va s zic tot varza duminical?
Se aaz i ofteaz de plcere:
- Mariette, micuo, o halb fr guler i o varz.

33
 Aceast Mariette e o femeie plin de vioiciune. n vreme ce m aez la o mas din fund, un btrn
cu faa purpurie ncepe s tueasc cu furie, pe cnd ea i servete un vermut.
- Toarn mai mult, ce naiba, spune el tuind.
Dar ea se supr la rndul ei: nu terminase de turnat:
- Dar lsai-m s torn, v-a spus cineva ceva? Sntei ca la care se nfurie nainte s-i vorbeti.
Ceilali ncep s rd.
- Bun!
Agentul de schimb, n drum spre masa lui, o prinde de umeri pe Mariette:
- E duminic, Mariette. Mergem la cinema, cu logod.
nicul, dup-amiaz?
- Pi da! Astzi, Antoinette are liber. n loc de logod.
nic am s robotesc toat ziua.
Agentul de schimb s-a aezat n faa unui btrn complet brbierit, cu nfiare nenorocit.
Btrnul cel brbierit ncepe imediat s povesteasc ceva cu nsufleire.
Agentul de schimb nu-l ascult: face grimase i se trage de barb. Nu se ascult niciodat unul pe
cellalt.
mi recunosc vecinii: snt mici negustori din mprejurimi. Duminica, femeia lor de menaj are
"liber". Atunci vin aici i se instaleaz mereu la aceeai mas. Soul m.
nnc o friptur trandafirie de vac. O privete de aproape i adulmec la rstimpuri. Nevasta de-
abia ciugulete. E o blond solid, de patruzeci de ani, cu obrajii roii i pufoi.
Are sni frumoi i tari sub bluza de mtase. D pe gt, ca un brbat, o sticl de vin rou la fiecare
mas.
Am s citesc Eugenie Grandet. Nu c mi-ar face mare plcere: dar trebuie s-mi umplu timpul cu
ceva. Deschid cartea la ntmplare: mama i fiica vorbesc despre dragostea nmugurit a Eugeniei:
"Eugenie i srut mna spunnd: - Ct eti de bun, drag mam!
Aceste cuvinte fcur s strluceasc btrna fa a mamei, brzdat de ndelungi suferine:
- i place? ntreb Eugenie.
Doamna Grandet nu rspunse dect printr-un surs;
apoi, dup o clip de tcere, spuse ncetior:
- Oare l iubeti de pe acum? Ar fi ru.
- Ru, relu Eugenie, de ce? i place ie, i place lui Nanon, de ce nu mi-ar plcea I mie? Haide
mam, s punem masa pentru prnz.
Arunc broderia din mn; mama fcu la fel, spunndu-i:
_ Eti nebun!
Dar vru s scuze nebunia fiicei, mprtind-o.
Eugenie o chem pe Nanon.
_ Ce mai dorii, don'oar?
34
 _ Nanon, ai fric pentru prnz?
_ Ah! Pentru prnz, da, rspunse btrna servitoare.
_ Atunci prepar-i cafeaua ct mai tare, l-am auzit pe domnul de Grassins spunnd c la Paris
cafeaua se face tare. Pune mai mult cafea.
- De unde vrei s-o iau?
- Cumpr.
- i dac m vede domnul?
- E la punile lui".
De la venirea mea vecinii tcuser, dar, deodat, vocea brbatului m-a fcut s-mi ntrerup lectura.
Soul amuzat i misterios:
- Ia spune, ai vzut?
Nevasta tresare i-l privete, trezindu-se din visare. El mnnc i bea, pe urm reia cu acelai aer
maliios:
- Ha, ha!
Tcere; nevasta a czut din nou n visare.
Deodat se nfioar i ntreab:
- Ce spui?
- Suzanne, ieri.
- Ah, da! zice nevasta, fusese s-i vad pe Victor.
- Ce ti-am spus eu?
mpi~ge enervat farfuria:
- Nu-i bun.
Marginile farfuriei snt presrate cu bucele de carne cenuie pe care le-a scuipat. Brbatul i
urmeaz gndul:
"Femeiuca asta..."
Tace i zmbete vag. n faa noastr, btrnul agent de schimb mngie braul Mariettei, gfind
uor. Dup o clip:
- i-am spus eu, alaltieri.
- Ce mi-ai spus?
- De Victor, c o s se duc s-I vad. Ce-i, ntreab deodat speriat, nu-i place?
- Nu-i bun.
- Nu mai e ca altdat, spune el cu importan, nu mai e ca pe timpul lui Hecart. tii unde e
Hecart?
- La Domremy, nu?
- Tu, tu mi-ai spus, duminic.
Ea mnnc un miez de pine de pe faa de mas de hrtie. Apoi, netezind cu mna hrtia de pe
marginea mesei, spune ezitnd:
35
 - tii, te neli, Suzanne e mai...
- Se poate, fetio, se prea poate, rspunse el distrat. O caut cu ochii pe Mariette, i face semn.
- E cald.
Mariette se sprijin cu familiaritate de marginea mesei.
- ah, da, e cald, geme nevasta, te sufoci aici, i pe deasupra carnea nu e bun, am s-i spun
patronului, nu mai e ca altdat: deschide puin fereastra, Mariette.
Soul i reia aerul amuzat:
- Spune, nu i-ai vzut ochii?
- Cnd, iubitule?
El o maimurete, impacientat:
- Cnd, iubitule? Aa eti tu: vara, cnd ninge.
- Vrei s spui ieri? A, bine.
El rde, privete n deprtare, recit foarte repede, cu oarecare zel:
"Ochi de m care face pe jratic".
E att de satisfcut, c pare s fi uitat ce voia s spun.
Se nveselete i ea, fr gnduri ascunse.
_ Ha, ha, rutciosule.
l bate uor pe umr:
_ Rutciosule, rutciosule.
Apoi repet cu i mai mult siguran:
"De m care face pe jratic".
Dar ea nu mai rde:
_ Nu, zu, tu tii, e serioas.
El se apleac, i optete la ureche o poveste lung. Ea privete o clip cu gura deschis, cu faa
ncordat i hilar, aidoma cuiva care va lzbucnI n rs, apoi, brusc, se arunc ndrt i-i zgrie minile.
- Nu-i adevrat, nu-i adevrat.
El spune cu un ton cumpnit i calm:
- Ascult-m, drag, din moment ce ml-a spus-o el;
dac nu era adevrat, de ce mi-ar fi spus?
- Nu, nu.
- Dar o dat ce el mi-a spus-o; ascult, presupune c...
Ea ncepe s rd:
- Rd fiindc m gndesc la Rene.
-Da.
Rde i el. Ea continu cu voce joas i plin de importan:
- Atunci nseamn c el a observat mari.
- Joi, - Nu, mari, tii bine, din cauza...
36
 Deseneaz n aer un fel de elips.
Tcere prelungit. Brbatul moaie n sos miez de pine.
Mariette schimb farfuriile i le aduce tarte. Am s iau i eu o tart. Deodat soia, vistoare, cu un
surs mndru i puin scandalizat pe buze, pronun cu glasul trgnat:
- Oh, nu, tii doar!
E atta senzualitate n glasul ei, nct brbatul e micat, Il mngie ceafa cu mna lui gras.
- Charles, taci, m excii, iubitule, murmur ea zm_ bind cu gura plin.
ncerc s-mi reiau lectura.
,,- i de unde vrei- s-o iau?
- Cumpr.
- i dac m vede domnul?"
Dar o aud iari pe soie care spune:
- Am s-i povestesc Marthei; ce-o s mai rd...
Vecinii mei au tcut. Dup tart, Mariette le-a adus compot de prune i soia e ocupat s scuipe
graios smburii n linguri. Brbatul, cu ochii pe tavan, bate cu degetele n mas un mar. S-ar zice c
starea lor normal e tcerea, iar cuvntul o mic febr care-i cuprinde uneori.
,,- i de unde vrei s-o iau?
- Cumpr."
nchid cartea, m duc s m plimb.
Cnd am ieit din braseria Vezelise era aproape ora trei;
simeam dup-amiaza n tot trupul ngreunat. Nu dup-amiaza mea: a lor, cea pe care o sut de mii
de bouvillezi aveau s-o triasc n comun. Chiar la aceast or, dup lungul i copiosul prnz de duminic,
se ridicau de la mas i, pentru ei, ceva murise. Duminica i secase tinereea sprinten. Aveau s digere
puiul i tarta, s se mbrace pentru a iei n ora.
Soneria cinematografului Eldorado rsuna n aerul limpede. E un zgomot familiar, duminical,
aceast sonerie n plin zi. Mai mult de o sut de persoane stteau la coad de-a lungul zidului verde.
Ateptau cu aviditate ora dulcilor tenebre, a destinderii, a uitrii, ora cnd ecranul, strlucind ca o piatr
alb sub ap, va vorbi i va visa penru ei. Deert dorin: ceva n ei va rmne ncordat; prea se tem s nu
le fie stricat frumoasa duminic. Curnd aveau s fie dezamgii, ca n toate duminicile: filmul va fi idiot,
vecinul lor va fuma pip i va scuipa printre genunchi sau Lucien se va purta att de dezagreabil, nu va
spune un cuvnt drgu, ori parc dinadins, chiar astzl, cnd mergeau la cinema, o s-l apuce lar Junghiul
nttre coaste. Peste puin, ca n fiecare duminic, furii mrunte, surde, vor crete n sala ntunecat.
Am apucat-o pe linitit a strad Bressan. Soarele risipise norii, era timp frumos. O familie ieise
din vila "Valul". Fata i ncheia mnuile pe trotuar. Avea cam treizeci de ani. Mama, nfipt pe cea
dinti treapt a peronului, privea drept nainte, sigur de sine, respirnd adnc. Din tat nu vedeam dect
spatele enorm. Aplecat deasupra broatei, rsucea cheia n u. Casa, va rmne goal i ntunecoas pn
la ntoarcerea lor. In casele vecine, deja pustii i zvorte, mobilele i parchetul trosneau ncetior. nainte
37
de a pleca stinseser focul n soba din sufragerie. Tatl se altur celor dou femei i familia, fr o vorb,
porni.
Unde se duceau? Duminica se merge la cimitirul monumental sau n vizit la rude, sau, dac eti
absolut liber, la plimbare pe Dig. Eram liber: am urmat strada Bressan, care duce pe Digul-Promenad.
Cerul era albastru-deschis: puin fum, cteva egrete; din cnd n cnd un nor trector acoperea soarele.
Vedeam n deprtare balustrada de ciment alb care mrginete Digul-Promenad; dincolo de ea strlucea
marea. Familia apuc la dreapta, pe strada Aumnier-Hilaire, care urc spre Dealul Verde. I-am vzut
mergnd cu pai ncei, fceau trei pete negre pe luciul asfaltului. Am cotit la stnga i am intrat n
mulimea care defila pe malul mrii.
Era mai pestri ca azi-diminea. Prea c toi aceti oamenii nu mai aveau putere s susin
frumoasa ierarhie social, de care, nainte de mas, fuseser att de mndri.
Negustorii i funcionarii mergeau alturi, se lsau nghiontii i dai la o parte de funcionrai cu
nfiare srccioas. Aristocraia, elita, breslele se pierduser n mulimea cldu. Rmseser doar
oameni singuri, care nu mal reprezentau nimic.
n deprtare o balt de lumin: era refluxul. Civa coli de stnc la suprafaa apei gureau cu
capetelor lor aceast ntindere limpede. Pe nisip zceau brci de pescuit, nu departe de cuburile de piatr
alunecoase, aruncate de-a valma la picioarele falezei, ca s-o apere de valuri, desprite ntre ele de guri
co1citoare. La intrarea n avanport, pe cerul albit de soare, se profileaz umbra unei drgi. n fiecare
sear, pn la miezul nopii, url i geme, face un zgomot de iad. Dar duminica lucrtorii se plimb pe
uscat, la bord nu rmne dect un paznic: draga tace.
Soarele era luminos i diafan: ca un vin alb, subiat.
Lumina lui abia atingea trupurile, nu le ddea nici umbr, nici relief: feele i minile nchipuiau
pete de aur pal. Toi aceti oameni n pardesiu preau s pluteasc ncetior la cteva degete de pmnt.
Din cnd n cnd, vntul mpingea peste noi umbre ce tremurau ca apa: chipurile se stingeau o clip,
deveneau vroase.
Era duminic; strivit ntre balustrad i gardurile vilelor, mulimea se scurgea n valuri mici,
pierzndu-se apoi n mii de priae n dosul impozantei cldiri a Companiei Transatlantice. Ce de copii!
Copii n crucioare, n brae, dui de mn sau mergnd cte doi, cte trei, naintea prinilor lor, cu un aer
grav. Vzusem toate chipurile astea cu cteva ore n urm, aproape triumftoare, n prospeimea dimineii
de duminic. Acum, scldai de soare, nu mai exprimau dect calmul, destinderea, un soi de ncpnare.
Gesturi puine: cte o plrie continu s se ridice, dar fr entuziasm, fr veselia nervoas de
diminea.
Oamenii mergeau parc n sil, cu capul ridicat, cu privirea aintit departe, n voia vntului care-i
ducea umflndu-Ie paltoanele. Din cnd n cnd, un rs sec, repede nbuit; strigtul unei mame: "J
eannot, J eannot, fii atent". i apoi linite. Miros uor de tutun blond: din sta fumeaz funcionarii
comerciali. Salammb, Aicha, igri de duminic. Pe cteva chipuri mai puin ncordate mi se pru c vd
o umbr de tristee; dar nu, oamenii tia nu erau nici triti, nici veseli: se odihneau. Ochii lor, larg
38
deschii i fiei, reflectau pasiv marea i cerul. Se vor ntoarce ndat acas, vor bea n familie o ceac de
ceai, pe masa din sufragerie. Pentru moment voiau s triasc cu minimum de cheltuial, s-i
economiseasc gesturile, cuvintele, gndurile, s fac pluta: n-aveau la dispoziie dect o zi pentru a-i
terge ridurile, creurile de la ochi, cutele amare provocate de munca unei sptmni. O singur zi.
Simeau minutele cum li se scurg printre degete;
vor avea oare timp s adune destul tineree pentru ca luni diminea s-o ia de la capt? Respirau
adnc fiindc aerul mrii nvioreaz; numai rsuflarea, regulat i adnc, la fel cu a celor adormii,
dovedea c snt nc vii. Clcam sprinten, nu tiam ce s fac cu trupul meu tare i proaspt n mijlocul
acelei mulimi tragice, care se odihnea.
Marea era acum de culoarea ardeziei; nainta lent. La noapte va fi fluxul; noaptea aceasta Digul-
Promenad va fi i mai pustiu dect bulevardul Victor-Noir. nainte i la stnga o lumin roie va strluci
pe canal.
Soarele cobora ncet pe mare. Incendia n treact fereastra unei vile normande. O femeie orbit
duse lene mna la ochi i scutur capul:
- Gaston, m orbete, spuse ea cu un rs ezitant.
- Ei! E un soare plcut, spuse soul, nu te nclzete totui i face plcere. ' Ea adug ntorcndu-
se ctre mare:
- Credeam c o s-o vedem.
- Nu se poate, zise brbatul, e n soare.
Vorbeau pro babil de insula Caillebotte a crei extremi_ tate sudic ar fi trebuit s se zreasc
ntre drag i cheiul avanportului.
Lumina se mblnzete. n ceasul acesta tulbure, ceVa anuna seara. Duminica avea de pe acum un
trecut. Vilele i balustrada cenuie preau amintiri foarte apropiate.
Unul cte unul chipurile i prseau ncremenirea, multe deveneau aproape duioase.
O tnr gravid se sprijinea de un brbat blond, cu aerul brutal.
- Uite, acolo, privete, spuse ea.
- Ce-i?
- Acolo, acolo - pescruii.
El ridic din umeri; nu erau pescrui. Cerul devenise aproape curat, pustiu, trandafiriu la orizont.
- I-am auzit. Ascult-i cum ip.
El rspunse:
- A scrit ceva.
Un bec de gaz strluci. Am crezut c trecuse lampagiul. Copiii l pndesc pentru c el d semnalul
ntoarcerii.
Dar nu era dect un ultim reflex al soarelui. Cerul era nc luminos, ns pmntul era scldat n
penumbr. Mulimea se rrea, se auzea clar vuietul mrii. O femeie tnr, sprijinindu-se cu amndou

39
minile de balustrad, i nla spre cer faa vineie, marcat cu negru de fardul de pe buze. M-am ntrebat
dac nu cumva ncepeam s iubesc oamenii. Dar, la urma urmei, era duminica lor, nicidecum a mea.
Prima lumin care se aprinse a fost cea de la farul Caillebotte: un bieel se opri lng mine i
murmur n extaz: "Oh! Farul!" Atunci mi-am simit sufletul covrit de un puternic sentiment de
aventur.
Cotesc la stnga i, prin strada V oiliers, ajung n Micul Prada. Obloanele de fier au fost coborte
peste vitrine.
Strada Tournebride e luminoas, dar pustie; i-a pierdut scurta strlucire de diminea; nimic n-o
mai deosebete, la aceast or, de strzile nvecinate. Bate un vnt destul de puternic. Aud scrind plria
de tabl a arhiepiscopului.
Snt singur, oamenii s-au ntors aproape cu toii la cminele lor, citesc ziarul de sear ascultnd
radioul.
Duminica ce s-a sfrit le-a lsat un gust de cenu, iar gndul lor se i ndreapt spre ziua de luni.
Dar pentru mine nu exist nici luni, nici duminic: snt zile care se mping n dezordine i apoi, pe
neateptate, fulgere asemenea celor de acum.
Nimic nu s-a schimbat, dar totul exist altfel. Nu pot s descriu; e asemenea Greei, i totui
contrariul ei: mi se G ntmpl n sfrit o aventur i, cnd m examinez, vd c se ntmpl s fiu eu i s
fiu aici; eu snt cel care despic noaptea, snt fericit ca un erou de roman.
Ceva se va produce: n umbra strzii Basse-de-Vieille m ateapt ceva. Chiar acolo, n colul
acelei strzi linitite, va ncepe viaa mea. M vd naintnd cu sentimentul fatalitii. n coltul strzii se
afl un fel de born alb. De departe prea ne~gr i, cu fiecare pas, se face tot mai alb.
Acest corp obscur ce se lumineaz puin cte puin m Impresioneaz extraordinar; cnd va fi pe
deplin deschis la culoare, n ntregime alb, m voi opri chiar lng el i a. tunci va ncepe aventura. E att
de aproape acum, acest far alb care iese din umbr, nct m tem: pentru o clip, ru gndesc s m ntorc.
Dar nu pot rupe vraja. naintez l ntind mna, ating borna.
Iat strada Basse-de-Vieille i masa enorm a Sainte-Cecile tupilat n umbr, strlucind. Plria
de tabl scrie. Nu tiu dac lumea s-a ngustat deodat sau dac eu snt cel care atribuie sunetelor i
formelor o unitate att de strns: nu-rui pot nchipui cum vreunul din lucrurile nconjurtoare ar putea fi
altfel.
M opresc o clip, atept, aud cum mi bate inima;
scrutez piaa pustie. Nu vd nimic. Bate un vnt destul de puternic. M-am nelat, strada Basse-de-
Vieille nu e dect o etap: lucrul acela m ateapt la captul pieei Ducoton.
Nu m grbesc s pornesc iari. Mi se pare c am atins culmea fericirii. La Marsilia, la Shanghai,
la Meknes, ce n-am fcut ca s dobndesc un sentiment att de deplin? Astzi nu mai atept nimic, m
ntorc acas la sfritul unei duminici pustii : e aici.

40
 Plec din nou. Vntul mi aduce urletul unei sirene. Snt singur, dar naintez ca o armat pornit s
cucereasc un ora. Chiar n aceast clip se afl pe mare vapoare ce rsun de muzicii lumini se aprind n
toate oraele Europei; comuniti i naziti trag focuri de arm pe strzile Berlinului; omerii bat trotuarele
New York-ului, femei n faa oglinzii, ntr-o ncpere cald, i pun rimel pe gene. i eu snt aici, pe
aceast strad pustie, i fiecare foc de arm tras de la o fereastr din Neuklln, fiecare horcit nsngerat al
rniilor transportai pe targ, fiecare gest mrunt i precis al femeilor care se mpodobesc rspunde
fiecrui pas al meu, fiecrei bti a inimii mele.
n faa pasajului Gillet nu mai tiu ce s fac. Oare m ateapt cineva n ad.~cul pasajul~i? Da~ i
n piaa DucotOn, la captul strzl1 Tournebnde, eXIst ceva care are nevoie de mine spre a se nate. Snt
cuprins de nelinite:
cel mai mic gest m angajeaz. Nu pot ghici ce mi se cere. Trebuie totui s aleg: sacrific pasajul
Gillet, nu voi ti niciodat ce-mi rezerva.
Piaa Ducoton e goal. S m fi nelat? Mi se pare c n-a suporta una ca asta? S nu se ntmple
chiar nimic?
M apropii de luminile cafenelei Mably. Snt dezorientat, nu tiu dac am s intru: arunc o privire
prin geamurile aburite.
Sala e arhiplin. Aerul e albastru de fumul igrilor i de aburii care ies din hainele umede. Casiera
e la tejghea.
O cunosc bine: e rocat, ca i mine; are o boal n pntec.
Putrezete ncetior sub rochie, cu un zmbet melancolic, aidoma parfumului de violete pe care-l
eman uneori corpurile n descompunere. Un fior m strbate din cap pn-n picioare: ea, ea e cea care m
ateapt. Era acolo i, ridicndu-i bustul nepenit deasupra tejghelei, surdea.
Din fundul cafenelei ceva se ntoarce la momentele mprtiate ale acestei duminici, le leag unele
de altele, le d un sens: am traversat toat aceast zi ca s ajung aici, cu fruntea lipit de aceast fereastr,
ca s contemplu chipul delicat ce nflorete pe o perdea viinie. Totul s-a oprit; viaa mea s-a oprit: acest
geam. imens, aerul greu, al.ba~tru ca apa, aceasta plant gras I alb pe fundul apel I eu nsumi
formm un tot imobil i deplin: snt fericit.
Pe cnd parcurgeam din nou bulevardul Redutei, nu-mi rmsese dect un regret amar. mi
spuneam: poate la nimic pe lume nu in mai mult dect la acest sentiment al aventurii. Dar vine cnd vrea;
pleac att de repede, i ct snt de vlguit dup ce pleac! Oare mi face scurte vizite ironice ca s-mi
arate c mi-am ratat viaa? 1 n urma mea, n ora, pe strzile mari i drepte, la lumina rece a felinarelor,
agoniza un formidabil eveniment social: sfritul duminicii.

Luni
Cum am putut s scriu ieri fraza asta absurd i pOmpoas: "Eram singur, dar naintam ca o
armat pornit s cucereasc un ora"?

41
 N-am nevoie s fac fraze. Scriu ca s lmuresc anumite mprejurri. N-am ncredere n literatur.
Trebuie s m las n voia condeiului, fr s-mi caut cuvintele.
Ceea ce m dezgust, n fond, e c am fost sublim ieri sear. Cnd aveam douzeci de ani m
mbtam i pe urm explicam c snt un tip n genul lui Descartes. Simeam c m umflu de eroism, mi
ddeam fru liber, mi plcea.
Dup care, a doua zi, eram la fel de scrbit ca i cnd m-a fi trezit ntr-un pat plin de vrsturi. Nu
vomit cnd m mbt, dar poate ar fi mai bine s-o fac. Ieri n-aveam nici mcar scuza beiei. M-am exaltat
ca un imbecil. Am nevoie s m cur cu gnduri abstracte, transparente ca apa.
Sentimentul aventurii nu vine, desigur, de la evenimente: e un lucru dovedit.
E vorba mai curnd de felul cum se nlnuiesc clipele. Iat, m gndesc la ce se petrece: brusc
simi c timpul se scurge, c fiecare clip conduce la alt clip, aceasta la alta i aa mai departe; c
fiecare clip dispare, c nu trebuie s ncerci s-o opreti etc. i atunci atribui aceast proprietate
evenimentelor care snt n clipele respective; ceea ce aparine formei este atribuit coninutului.
De fapt, se vorbete mult despre aceast faimoas scurgere a timpului, dar n-o vedem niciodat.
Priveti o femeie, te gndeti c va fi btrn, numai c n-o vezi mbtrnind. Uneori ns i se pare c o
vezi mbtrnind i c te simi mbtrnind mpreun cu ea: e sentimentul aventurii.
Asta se cheam, dac-mi amintesc bine, ireversibilitatea timpului. Sentimentul aventurii ar fi doar
acela al irever- -1 sibilitii timpului. Dar pentru ce nu-l avem totdeauna?
Oare timpul nu e ntotdeauna ireversibil? Snt momente cnd ai impresia c poi face ce vrei, s
mergi nainte sau s te ntorci, c asta n-are importan; i apoi altele cnd s-ar prea c ochiurile plasei s-
au strns i, n acest caz, n-ai voie s ratezi, fiindc n-o poi lua iari de la capt.
Anny storcea timpului tot ce acesta putea da. Pe vremea cnd ea era la Djibouti i eu la Aden, cnd
m duceam s-o vd pentru douzeci i patru de ore, se strdui a s nmuleasc nenelegerile ntre noi
pn ce nu ne rmneau dect aizeci de minute naintea plecrii mele; aizeci de minute, exact timpul
necesar ca s simi secundele trecnd una cte una. Imi amintesc una din serile acelea teribile. Trebuia s
plec la miezul nopii. Ne dusesem la un cinematograf n aer liber; eram disperai, ea tot att ct i mine.
Numai c ea conducea jocul. La ora unsprezece, la nceputul filmului, mi-a apucat mna i mi-a strns-o
fr un cuvnt. Am simit c m cuprinde o bucurie caustic i am neles, fr s fie nevoie s m uit la
ceas, c era ora unsprezece. Din clipa aceea am nceput s simim minutele scurgndu-se. De data asta ne
despream pentru trei luni. La un moment dat se p.r~iecta- pe ecran o imagine complet alb, ntunericul
s-a risipit puin i am vzut c Anny plngea. Apoi, la miezul nopii mi-a dat drumul minii, dup ce mi-o
strnsese violent; m-am ridicat i am plecat fr s-i spu o vorb. A fost o treab bine fcut.

Ora apte seara

Zi de lucru. N-a mers prea ru; am scris ase pagini Cu oarecare plcere. Cu att mai mult cu ct
erau consideraii abstracte asupra domniei lui Pavel 1. Dup orgia de ieri m-am inut tare toat ziua. N-ar
fi trebuit s m adresez inimii! Dar acum m simeam bine demontnd resorturile autocralel ruseti.
42
 Numai Rollebon sta m scie. Face pe misteriosul n cele mai mrunte lucruri. Ce cuta oare n
Ucraina n luna august 1804? Vorbete de cltoria lui n termeni voalai:
"Posteritatea va judeca dac eforturile mele, pe care succesul nu le putea rsplti, nu meritau mai
mult dect o renegare brutal i umiliri pe care a trebuit s le rabd n tcere, dei aveam mijloace s-i fac
s tac pe zeflemiti, bgnd frica n ei".
O dat m-am lsat pclit: se arta plin de pompoas reticen n legtur cu o scurt cltorie la
Bouville n 1790. Am pierdut o lun verificndu-i toate micrile. Nu fcuse dect s-o lase gravid pe fata
unuia dintre arendaii lui. Oare s nu fie altceva dect un simplu cabotin? Snt foarte pornit mpotriva
acestui ncrezut att de mincinos; poate c-i port pic; m ncnta c-i minea pe ceilali, dar a fi vrut s
fac o excepie cu mine; crezusem c-o s ne nelegem de minune, pe deasupra capetelor tuturor acestor
mori i c pn la urm mie mi va spune adevrul. Nu mi-a spus nimic, absolut nimic; nimic mai mult
dect lui Alexandru sau lui Ludovic al XVIII-lea, pe care-i nela. E foarte important pentru mine ca
Rollebon s fi fost un tip de mare clas. Punga, fr ndoial: cine nu e? Dar un mare punga sau unul
mrunt? N-am destul stim pentru ttl rcetrile istorice ca s pierd vremea cu un mort cruia, dac ar trai,
nu m-a cobor.sa-i strng mna. Ce tiu despre el: Nu se poate visa o vla mal frumoas ca a lui:
dar a trit-o ntr-adevr? Mcar dac scrisorle lui n-ar fI att de emfatice... Ah! Ar fi trebuit s-i
cunosc privirea, poate c avea un fel ncnttor de a-i lsa capul pe umr sau de a-i ridica arttorul n
dreptul nasuliu cu un aer mecheresc, sau, poate, uneori, ntre dou politeuri, l cuprindea o scurt furie
pe care i-o nbuea numaidect. Dar e mort: a lsat n urma lui un Tratat de strategie i Reflecii asupra
virtuii.
Dac mi-a da fru liber, mi l-a nchipui foarte bine: sub ironia lui strlucitoare, care a fcut attea
victime, e un om simplu, aproape un naiv. Gndete puin, dar n orice ocazie, printr-un har ascuns, face
exact ce trebuie. Pungia lui e candid, spontan, absolut generoas, la fel de sincer ca dragostea lui de
virtute. i dup ce i-a trdat binefctorii i prietenii se ntoarce cu gravitate asupra ntmplrilor, ca s le
extrag morala. Niciodat nu i-a trecut prin cap c ar avea cel mai mic drept asupra celorlali, nici ceilali
asupra lui: darurile pe care viaa i le ofer le consider nejustificate i gratuite. Se leag puternic de orice,
dar se desprinde cu uurin. Iar scrisorile, lucrrile lui, nu le-a scris niciodat singur: a pus scribi s le
compun.
Numai c, asta fiind ncheierea, ar trebui mai curnd s scriu un roman despre marchizul de
Rollebon.

Ora unsprezece seara

Am intrat la cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor. Patroana fiind acolo, a trebuit s m culc
cu ea, dar am fcut-o din politee. M cam dezgust, e prea alb i miroase a nou-nscut. mi strngea
capul la piept ntr.o revrsare de pasiune, i nchipuie c aa se cuvine. Ct despre mine, i mngiam
distrat sexul sub cuvertur; apoi braul mi s-a ngreunat. M gndeam la domnul de Rolle.

43
 bon: n definitiv, ce m mpiedic s scriu un roman despre viaa lui? Mi-am lsat braul lung s
alunece pe oldul patroanei i deodat am vzut o grdini cu arbori, pe a cror coroan rsfirat i joas
atrnau frunze imense acoperite cu peri. Pretutindeni miunau furnici, urechelni~ i molii. Erau i alte
vieti, nc i mai ngrozitoare: corpul lor era fcut dintr-o felie de pine prjit, cum se pune drept
garnitur sub porumbei fripi; mergeau ntr-o rn, Cu picioare de crab. Frunzele late erau negre de vieti.
n spatele unor cactui i curmali de Berberia, V elleda 1 din grdina public i arta sexul cu degetul.
- Grdina asta miroase a vrstur, am strigat.
- N-a fi vrut s te trezesc, spuse patroana, dar aveam sub fund o cut a cearafului i, de altfel,
trebuie s cobor pentru clienii care vin cu trenul de Paris.

Lsata secului
L-am btut la fund pe Maurice Barres. Eram trei soldai i unul dintre noi avea o gaur n mijlocul
feei. Maurice Barres s-a apropiat de noi i ne-a spus: "E bine!" i ne-a dat fiecruia un bucheel de
violete. "Nu tiu unde s-I pun", a zis soldatul cu capul spart. i Maurice Barres: "Trebuie s-I pui n
gaura pe care o ai n cap". Soldatul i-a rspuns:
"Am s i-l pun n cur". i l-am rsturnat pe Maurice Barres i i-am tras pantalonii. Sub pantaloni
avea o sutan roie ~e cardinal. I-am ridicat sutana i Marice Barres a nceput s ipe: "Fii ateni, am
pantaloni cu supieuri". Dar l-am btut la fund pn la snge i pe buci i-am desenat cu petale de violete
capul lui Deroulede.
De ctva timp ncoace mi amintesc foarte des visele.
De altfel, presupun c m zvrcolesc mult n vreme ce dorm, fiindc dimineaa mi gsesc
cuvertura pe jos. Astzi e Lsata secului, dar la Bouville nu nseamn mare lucru;
abia dac se gsesc, n tot oraul, o sut de persoane care s se deghizeze.
Pe cnd coboram scara, patroana mi-a strigat: "Avei o scrisoare! " O scrisoare: ultima pe care am
primit-o era de la custodele bibliotecii din Rouen, n luna mai anul trecut.
Patroana m conduce n biroul ei: mi ntinde un plic galben, lung i umflat: mi-a scris Anny. Snt
cinci ani de cnd nu mai tiu nimic despre ea. Scrisoarea m-a cutat la vechiul meu domiciliu de la Paris,
poart tampila de pe nti februarie.
Ies; in plicul n mn, nu ndrznesc s-i deschid;
Anny nu i-a schimbat hrtia de scris, m ntreb dac o cumpr din aceeai mic papetrie din
Piccadilly. Cred c i-a pstrat i pieptntura, prul ei lung, blond, pe care nu voia s i-l taie. Probabil
c lupt cu rbdare naintea oglinzii s-i salveze chipul: nu din cochetrie sau de teama btrneii; vrea s
rmn aa cum e, ntocmai aa cum e.
Poate c asta mi plcea mai cu seam la ea, aceast fide~itate puternic i sever fa de cea mai
mic trstur a Imaginii ei.
Literele ferme ale adresei, scrise cu cerneal violet (nici cerneala n-a schimbat-o), strlucesc nc
puin.
44
 "Domnului Antoine Roquentin"
Ct de mult mi place s-mi citesc numele pe plicurile astea. n cea i-am re gsit zmbetul, i-am
ghicit ochii capul nclinat: cnd edeam n fotoliu, venea i se opre~ drept n faa mea, surznd. Bustul ei
m domina, m prindea de umeri i m scutura cu braele ntinse.
Plicul e greu, trebuie s conin cel puin ase pagini.
Literele strmbe ale fostei mele portrese ncalec scrisul acesta frumos:
"Hotel Printania - Bouville"
Literele mici i strmbe nu strlucesc.
Cnd desfac plicul, decepia m ntinerete cu ase ani:
"Nu tiu cum face Anny c-i umfl astfel plicurile:
niciodat nu-i nimic nuntru".
Am spus fraza asta de o sut de ori n primvara lui 1924, luptndu-m, ca i acum, s extrag din
cptueal un petec de hrtie cu ptrele. Cptueala e o minunie verde-nchis cu stele de aur; ai spune
o stof grea i apretat.
Numai ea cntrete trei sferturi din greutatea plicului.
Anny scrisese cu creionul:
"Voi trece prin Paris peste cteva zile. Vino s m vezi la Hotel Spania, pe 20 februarie. Te rog. [A
adugat: te rog deasupra rndului i l-a unit printr-o spiral curioas cu s m vezi.] Trebuie s te
vd, Anny."

La Meknes, la Tanger, cnd veneam acas seara, gseam uneori un bileel pe pat: " Vreau s te vd
imediat". Alergam, Annz mi deschidea ridicnd sprncenele mirate: nu mai avea nimic s-ml spun; i era
puln ciud c vensem.
M voi duce; poate c va refuza s m primeasc. Sau poate mi se va spune de la biroul hotelului:
"Nimeni cu numele acesta nu locuiete la noi . Nu cred totui c va face una ca asta. Numai c mi-ar
putea scrie, peste o sptmn, c s-a rzgndit i c rmne pe altdat.
Oamenii snt la lucru. Se anun o Lsata secului plicticoas. Strada Mutilailor miroase tare a
lemn ud, ca totdeauna cnd o s plou. Nu-mi plac aceste zile: cinematografele prezint matinee, colarii
snt n vacan; strzile au un aer de srbtoare, care atrage mereu atenia i care dispare imediat ce ncerci
s-l prinzi.
O voi revedea, desigur, pe Anny, dar nu pot spune c ideea asta m bucur ntr-adevr. De cnd
am primit scrisoarea ei m simt fr nici un rost. Din fericire, e ora prnzului; nu mi-e foame, dar am s
mnnc ca s treac vremea. Intru la Camille, pe strada Ceasornicarilor.
E un local special; se servete varz cu carne sau tocan toat noaptea. Lumea vine s supeze dup
teatru; sergenii de strad trimit aici cltorii care sosesc noaptea i snt nfometai. Opt mese cu tblii de
marmur. O banchet de piele nconjoar pereii. Dou oglinzi roase de pete ruginii.
45
 Geamurile celor dou ferestre i ale uii snt mate. T ejgheaua e ntr-o ni. Mai e o ncpere
alturi. Dar n-am intrat acolo niciodat: e rezervat perechilor.
- D-mi o omlet cu unc.
. Chelneria, o fat zdravn cu obrajii roii, nu se poate lmpiedica s rd cnd vorbete cu un
brbat.
- Nu pot. Vrei o omlet cu cartofi? unca e ncuiat: numai patronul o taie.
Comand o tocan. Patronul se numete Camille i e un om aspru.
Fata pleac. Snt singur n ncperea veche i ntunecoas n portofel am o scriso~re de la Anny. O
fals ruine m mpiedic s-o recitesc. Incerc s-mi amintesc frazele una a cte una:

"Dragul meu Antoine"

Zmbesc: cu siguran nu, cu siguran Anny n-a scris "dragul meu Antoine".
Acum ase ani - ne desprisem de comun acord - m-am hotrt s plec la Tokio. I-am scris cteva
cuvinte. N-o mai puteam numi "dragostea mea"; am nceput ct se poate de nevinovat cu "draga mea
Anny".
"i admir dezinvoltura, mi-a rspuns ea; n-am fost niciodat i nu snt draga ta Anny. i tu, te
rog, s m crezi, nu eti dragul meu Antoine. Dac nu tii cum s-mi spui, nu-mi spune n nici un fel, e
mai bine." Scot scrisoarea din portofel. N-a scris "dragul meu Antoine". n josul paginii nu-i nici o
formul de politee:
"Trebuie s te vd. Anny". Nimic care s m poat lmuri asupra sentimentelor ei. Nu m pot
plnge: i recunosc dragostea pentru lucrurile bine fcute. Voia totdeauna s realizeze "momente
perfecte". Dac vreodat clipa nu se supunea, n-o mai interesa nimic, viaa pierea din ochii ei.
Anny se Atra lene ca o fat la vrsta ingrat. Sau mi cut~ ceart: "Ii sufli nasul ca un burghez,
cu solemnitate, i tueti cu satisfacie n batist".
Nu trebuia s rspund, trebuia s atept: deodat, la un semn anume, care-mi scpa, tresrea,
trsturile ei frumoase i vistoare se aspreau i i ncepea munca de furnic. - Avea o magie imperioas
i ncnttoare; fredona printre dini privind n toate prile, apoi i revenea zmbind, m zglia de umeri
i cteva clipe prea s dea ordine obiectelor dimprejur. Imi explica rapid, cu voce cobort, ceea ce
atepta de la mine.
"Ascult, vrei s~ faci un efort, nu-i aa? Ai fost att de prost ultima oar. Ii dai seama ct de
frumos ar putea fi momentul acesta? Privete cerul, privete culoarea soarelui pe covor. Am mbrcat
rochia verde i nu m-am fardat, snt palid. F un pas napoi, aaz-te n umbr; nelegi ce ai de fcut? Ei,
haide odat! Prost mai eti! Vorbete-mi." Simeam c succesul aciunii era n minile mele; clipa avea un
sens obscur, care trebuia mbuntit, perfecionat: anume gesturi trebuiau fcute, anumite cuvinte spuse:
eram strivit de greutatea rspunderii mele, holbam ochii i nu vedeam nimic, m zbteam n mijlocul
ritualurilor pe care Anny le inventa pe moment i eu le sfiam cu braele mele lungi ca pe o pnz de
pianjen. n clipele acelea m detesta.
46
 Firete, m voi duce s-o vd. O respect i o iubesc nc din toat inima. A dori ca un altul s fi
avut mai mult noroc i mai mult pricepere n jocul momentelor perfecte.
"Prul tu afurisit stric tot, spunea ea. Ce pOi face cu un rbat ro~covan?" Surdea. Mai nti am
pierdut amintirea ochilor ei, apoi cea a trupului ei prelung. Am reinut, ct de mult am putut, sursul ei, dar
pe urm, acum trei ani, l-am pierdut i pe el. Adineauri, brusc, pe cnd luam scrisoarea din minile
patroanei, a revenit; mi s-a prut c-o vd pe Anny surznd. ncerc s mi-l amintesc nc: am nevoie s
simt toat tandree a pe care mi-o inspir Anny; e aici aceast tandree, e foarte aproape, nu cere dect s
se nasc. Dar sursul nu se mai ntoarce: s-a sfrit. Rmn gol i uscat.
A intrat un om nfrigurat.
- Doamnelor i domnilor, bun ziua.
Se aaz fr s-i scoat pardesiul decolorat. i freac mnile lung, mpletindu-i degetele.
- Ce servii?
Tresare cu ochii nelinitii:
- Ai? D-mi un "Byrrh" cu ap.
Chelneria nu se mic. Faa ei n oglind pare c doarme. De fapt ochii i snt deschii, dar nu snt
dect nite crpturi. Aa e felul ei; nu se grbete s serveasc clieni, i acord totdeauna un moment ca
s viseze la comenzile lor. Trebuie s se gndeasc la sticla pe care o Va lua de deasupra tejghelei, la
eticheta alb cu litere roii, la siropul negru i gros pe care o s-I toarne: aproape ca i cum ar bea ea
nsi.
Strecor scrisoarea lui Anny n portofel: mi-a dat tot ce putea; nu pot s ajung pn la femeia care a
inut-o n mini, a mpturit-o, a pus-o n plic. Oare e posibil s te gndeti la cineva la trecut? Ct timp ne-
am iubit, n-am permis nici celei mai mici clipe, celei mai uoare dureri, s se desprind de noi i s
rmn n urm. Sunetele, mirosurile, nuanele luminii, chiar i gndurile pe care nu ni le spusesem, luam
totul cu noi i totul rmnea viu: nu ncetam s ne bucurm i s suferim la prezent. Nici o amintire; o
dragoste implacabil i fierbinte, fr umbr,' fr reticen, fr refugiu. Trei ani prezeni necontenit. De
aceea ne-am desprit: nu mai aveam putere s suportm aceast povar. i apoi, cnd Anny m-a prsit,
dintr-o dat, cei . trei ani s-au prbuit n trecut. Nici n-am suferit mcar, m simeam golit. Apoi timpul a
nceput din nou s curg i golul a crescut. Dup aceea, La Saigon, cnd am hotrt s revin n Frana, tot
ce mai rmsese - chipuri strine, piee, cheiuri pe malullungilor fluvii - totul a pierit. i iat, trecutul nu-i
dect un gol enorm. Prezentul meu: chelneria cu corsaj negru care viseaz lng tejghea, omuleul acesta.
Tot ce tiu despre viaa mea mi pare nvat din cri. Palatele din Benares, terasa Regelui Lepros,
templele din Java cu marile lor scri sparte s-au reflectat o clip n ochii mei, dar aU rmas acolo, pe locul
lor. Tramvaiul care trece prin faa hotelului Printania nu duce, seara, pe geamurile lui, reflexul firmei de
neon; se aprinde o clip i se deprteaz cu geamurile negre.
Omul acela n-a ncetat s m priveasc: m plictisete.
Prea face pe grozavul pentru statura lui. Chelneria se hotrte n sfrit s-l serveasc. i ridic
lene braul mare i negru, apuc sticla i o aduce mpreun cu un pahar.
47
 - Poftim, domnule.
_ Domnule Achille, spuse el binevoitor.
Ea toarn fr s rspund; deodat el i scoate grbit degetul din nas i i aaz amndou
minile pe mas. i-a lsat capul pe spate i ochii i strlucesc. Spune cu glasul ngheat:
- Biata fat.
Chelneria tresare si eu de asemenea: are o expresie imposibil de definit, poate mirare, ca i cum ar
fi vorbit altcineva. Sntem stingherii toi trei.
Chelneria cea gras i revine cea dinti: n-are imaginaie. l msoar pe domnul Achille cu
demnitate: tie bine c ar putea, cu o singur mn, s-l smulg din scaun i s-l arunce afar.
- i de ce, m rog, a fi o biat fat?
El ezit. O privete descumpnit, apoi rde. Faa i se ncreete n mii de cute, face gesturi linitite
cu mna:
- S-a ofensat. Spui o vorb aa, spui: biata fat. Fr vreo intenie.
Dar ea i ntoarce spatele i trece n spatele tejghelei; e Intr-adevr jignit. El tot mai rde:
- Ha, ha! Mi-a scpat, ce s zic. Am suprat pe cineva?
Fata s-a suprat? spune, adresndu-mi-se vag.
ntorc capul. i ridic puin paharul, dar nu se gndete s bea; clipete cu un aer surprins i
intimidat; s-ar spune c ncearc s-i aminteasc ceva. Chelneria s-a aeZat la cas; a reluat lucrul de
mn. Totul s-a linitit din nou; dar nu mai e aceeai linite. Iat ploaia: lovete ncetior n geamuri, dac
mai snt pe strzi copii deghizai, ploaia o s le moaie i-o s le mnjeasc mtile de carton.
Chelneria aprinde becurile: e abia ora dou, dar cerul e negru, nu mai vede s coas. Dulce
lumin: oamenii stau n cas, au aprins i ei lumina, fr ndoial. Citesc, privesc cerul pe fereastr.
Pentru ei... e altceva. Au mbtrnit altfel. Triesc printre lucruri motenite, printre cadouri, i fiecare
mobil e o amintire. Pendule, medalii, portrete, scoici, tampoane de birou, paravane, aluri. Au dulapuri
pline cu sticle, cu stofe, cu haine vechi i jurnale; au pstrat tot. Trecutul e un lux de proprietar.
Unde voi pstra trecutul meu? Nu poi pune trecutul n buzunar; trebuie s ai o cas pentru e . -am
dect U:;pul meu; un om singur, ;umai cu trupul lui, nu poate reine amintirile; acestea trec prin el. N-ar
trebui s m plng. N-am vrut dect s fiu liber.
Omuleul se agit i suspin. S-a ghemuit n palton, dar din cnd n cnd se ndreapt de mijloc i
capt un aer uman. Nici el n-are trecut. Cutnd bine, s-ar gsi fr ndoial la nite veri care se prefac c
l-au uitat, o fotografie care l nfieaz la o nunt, cu guler tare, cma cu plastron i musta epoas,
de brbat tnr. Din mine snt sigur c n-a rmas nici att.
M privete iar. De data asta o s-mi vorbeasc, m simt nepenit. Nu e vorba de simpatie ntre
noi: sntem aidoma.
E singur.J ca...i mine, dar mai adncit n singurtte. Probabil c-i ateapt Greaa sau ceva de
soiuljl sta. Deci acum exist oameni care m recunosc, care i spun dup ce m-au privit atent: "E de-ai
notri". Ei i? Ce vrea de la mine? Ar trebui s tie c nu putem face nimic unul pen~u altul. Familiile snt
48
n casele lor, n mijlocul amintit jJor lor. i noi aici, dou epave fr memorie. Dac s-ar ridica pe
neateptate, dac mi-ar vorbi, a sri n aer.
Ua se deschide cu zgomot: e doctorul Roge.
_ Bun ziua la toat lumea.
Intr, slbatic i bnuitor, cltinndu-se puin pe picioarele lungi care abia i pot duce torsul. l vd
deseori duminica 1a braseria Vezelise, dar el nu m cunoate. E fcut precum vechii monitori de la
Jonnville:. braele ca nite pulpe, o sut zece centimetri n jurul pieptului i nu se poate ine pe picioare.
- Jeanne, drguo, Jeanne.
Tropie pn la cuier ca s-i agae plria mare de fetru. Chelneria i-a mpturit lucrul i vine
fr grab, dormitnd, s-I extrag pe doctor din impermeabilul su.
- Ce dorii, domnule doctor?
O msoar grav. Iat ce numesc un frumos cap de brbat. Consumat, brzdat de via i pasiuni.
Dar doctorul a neles viaa, i-a dominat pasiunile.
- Habar n-am ce doresc, spune cu voce profund.
S-a trntit pe bancheta din faa mea; i terge fruntea.
De ndat ce nu mai st n picioare, se simte n largul lui.
Ochii lui intimideaz, ochi mari, negri i poruncitori.
- S fie... s fie, s fie, s fie - un vechi calvados, copila mea.
Chelneria, fr s fac o micare, contempl faa enorm i brzdat. E vistoare. Omuleul a
ridicat capul cu un surs eliberat. Adevrat: colosul sta ne-a eliberat.
Ceva nspimnttor era gata s ne cuprind. Respir adnc:
acum sntem ntre brbai.
- Aduci odat calvadosul?
Chelneria tresare i pleac. Doctorul i-a ntins braele groase i a apucat marginile mesei.
Domnul Achille e ct se poate de vesel; ar vrea s atrag atenia doctorului. Dar degeaba bIngne
picioarele i salt pe banchet, e att de mic nct nu face zgomot.
Chelneria aduce calvadosul. Cu o micare a capului l arat doctorului pe vecin. Doctorul Roge i
rsucete lent bustul: nu poate mica gtul.
- Ia te uit, tu eti, scrnvie btrn, strig el, n-ai murit?
Ctre chelneri:
- Primiti la voi asa ceva?
l priv~te pe ~mule cu ochi slbatici. O privire direct, care pune lucrurile la punct. Explic:
- E un btrn scrntit, asta e.
Nici mcar nu se ostenete s arate c glumete. tie c btrnul scrntit n-o s se supere, c va
zmbi. Chiar aa se ntmpl: cellalt surde cu umilin. Un btrn scrntit: se destinde, se simte protejat
mpotriva lui nsui; n-o s i se ntmple nimic astzi. Culmea e c i eu m simt mai linitit. Un btrn
scrntit: asta era, prin urmare, numai att.
49
 Doctorul rde, mi arunc o privire amical i complice: din cauza staturii mele, fr ndoial - i
apoi am o cma curat - binevoiete s m asocieze la gluma lui.
Nu rd, nu rspund avansurilor: atunci, fr a nceta s rd, ncearc asupr-mi focul teribil al
ochilor si. Ne msurm n tcere cteva secunde; m scruteaz ca un miop, m clasific. n categoria
scrntiilor? n cea a golanilor?
Totui, el ntoarce primul capul: un mic fiasco n faa unui tip singur, fr importan social, nici
nu merit s vorbeti despre asta, uii numaidect. Rsucete o igar i o aprinde, apoi rmne nemicat,
cu ochii fiei i duri, ca btrnii.
Frumoase riduri; pe toate le are: cutele transversale ale frunii, creurile de la ochi, cutele amare de
o parte i alta a gurii, fr a mai socoti sforile galbene care-i atrn sub brbie.
Iat un om norocos: chiar i de la distan cnd l vezi, i spui c a suferit i c e un ins care a trit.
De altfel i merit faa, cci nu s-a nelat nici o clip asupra felului n care trebuia reinut i folosit
trecutul: l-a mpiat, pur i simplu" a fcut din el expenen pentru uzul femellor i al tineretuliu.
Domnul Achille e fericit cum n-a mai fost de mult. Casc gura de admiraie, i bea aperitivul cu
nghiituri mici, umflndu-i obrajii. Ei da, doctorul a tiut cum s-l la! Nu e doctorul omul care s se lase
fascinat de un btrn scrntit n pragul crizei: o spuneal bun, cteva cuvinte repezi, care biciuiesc, lat
ce trebuie. Doctorul are expenen. E un profesionist al experienei: medicii, preoii, magistraii i ofierii
cunosc omul ca i cum l-ar fi fcut cu mna lor.
Mi-e ruine pentru domnul Achille. Sntem din acelai aluat, ar trebui s facem front comun
mpotriv-le. Dar el m-a prsit, a trecut de partea lor: crede cu sinceritate n Experien. Nu ntr-a lui,
nici ntr-a mea. n cea a doctorului Roge. Adineauri, domnul Achille se simea ciudat, avea impresia c e
singur de tot; acum tie c au mai fost i alii de soiul lui, muli alii: doctorul Roge i-a ntlnit, i-ar putea
spune domnului Achille vestea fiecruia, ca i sfritul acesteia. Domnul Achille e numai un caz, i nc
unul care poate fi rezumat uor, prin cteva noiuni comune.
Ct de mult a vrea s-i spun c e tras pe sfoar, c face jocul importanilor. Profesioniti ai
experienei? i-au trt viaa n toropeal i pe jumtate adormii, s-au nsurat repede, din nerbdare, i au
fcut copii la ntmplare. I-au ntlnit pe ceilali oameni n cafenele, la cstorii, la nmormntri. Din cnd
n cnd, prini ntr-un vrtej, s-au zbtut fr s priceap ce li se ntmpl. Tot ce s-a petrecut n Jurul lor a
nceput i s-a sfrit n afara cmpului lor vizual;
lungi forme obscure, evenimente care veneau de departe i-au atins n grab i cnd au vrut s le
priveasc, totul se termi?ase. i apoi ctre patruzeci de ani i intituleaz micile ncpnri i cele cteva
proverbe-experien, ncep s fac pe distribuitoarele automate: doi bani n crptura di stnga i iat
anecdote nvelite n staniol; doi bani t crptura din dreapta i primeti sfaturi preioase care i se lipesc de
dini precum caramelele moi. i eu a putea, n felul sta, s fiu invitat n casele oamenilor, iar ei s-i
spun c snt un mare cltor n faa Celui Venic. Da: musulmanii urineaz stnd pe vine; moaele
hinduse folosesc, n loc de ergotin, sticl pisat amestecat cu blegar de vac; n Borneo, cnd o fat are
ciclul petrece trei zile i trei nopi pe acoperi. Am vzut la Veneia cortegii funerare n gondole, la
50
Sevilla srbtorile din Sptmna Patimilor, am vzut Patimile din Oberammergau. Firete, toate astea nu-
s dect foarte puin din ce tiu: a putea s m rstorn n scaun i s ncep amuzat:
"Cunoatei Jihlava, scump doamn? E un ctun curios din Moravia, unde am locuit n 1924..."
Iar preedintele tribunalului, care a vzut attea cazuri, ar lua cuvntul dup ce-mi voi fi sfrit povestirea:
"Ct de adevrat, iubite domn, ct de omenesc. Am vzut un caz asemntor la nceputul carierei
mele. Era n 1902. Eram judector supleant la Limoges..." Numai c prea m-am plictisit cu astfel de
lucruri n tineree. Nu eram totui dintr-o familie de profesioniti.
Dar exist i amatori. Secretarii, funcionarii, comercianii, cei care i ascult pe alii la cafenea;
cnd se apropie de patruzeci de ani se simt plini de o experien pe care n-o pot revrsa n afar. Din
fericire au fcut copii i-i oblig s-a consume pe loc. Ar vrea s ne fac s credem c trecutul lor nu s-a
pierdut, c amintirile s-au condensat, transformndu-se uurel n nelepciune. Comod trecut! Trecut de
buzunar, crulie aurit plin cu maxime frumoase. "Credei-m, v vorbesc din experien, tot ce tiu
datorez vieii." Oare viaa s-a ngrijit s gndeasc pentru ei? Explic noul prin vechi iar vechiul l-au
explicat prin evenimente nc i mai vechi, precum acei istorici care fac din Robespierre un Cromwell
francez: pn la urm n-au neles niciodat nimic... n spatele importanei lor ghiceti o lene
morocnoas: vd defilnd aparene, casc, se gndesc c nimic nu e nou sub soare. "Un btrn scrntit" -
i doctorul Roge medita vag la ali btrni scrntii dintre care nu-i amintete pe nici unul n mod
deosebit. Acum nimic din ce va face domnul Achille nu ne va surprinde: de vreme ce-i un btrn scrntit!
Nu-i un btrn scrntit: se teme. De ce se teme? Cnd vrei s nelegi un lucru, te aezi n faa lui
singur, fr ajutor; tot trecutul lumii nu-i de nici un folos. i apoi lucrul dispare i ce-ai neles dispare
mpreun cu el.
Ideile generale snt mai demne de cinste. i apoi profesionitii, ca i amatorii, au ntotdeauna
dreptate. nelepciunea lor recomand s faci ct mai puin zgomot cu putint s trieti ct mai puin s te
faci uitat.Povetile lor cele mai bune snt cele cu imprudeni, cu originali care i-au primit pedeapsa. Ei
bine, da: aa se ntmpl i nimeni nu va sustine contrariul. Poate c domnul Achille n-are contiina' prea
linitit. i spune probabil c n-ar fi ajuns aici dac ar fi ascultat sfaturile tatlui, ale surorii sale mai
mari. Doctorul are dreptul s vorbeasc: el nu i-a ratat viaa; a tiut s se fac util. Se nal calm i
puternic deasupra acestei mrunte epave: e o stnc.
Doctorul Roge i-a but calvadosul. Trupul lui mare se chircete i pleoapele i cad grele. Pentru
prima oar i vd faa fr ochi; s-ar zice o masc de carton la fel cu cele care se vnd astzi n prvlii.
Obrajii au o ngrozitoare culoare roz... Adevrul mi apare brusc: omul acesta va muri curnd.
O tie i el cu siguran; e de ajuns s se fi privit ntr-o ?glind: seamn pe zi ce trece cu cadavrul
care va fi. Iat ce lllseamn experiena lor, iat pentru ce mi-am zis att de des c ea miroase a moarte: e
ultima lor aprare. Doctorul ar vrea s cread n ea, ar vrea s-i ascund adevrul de nesuportat: c e
singur, fr experien, fr trecut, Cu inteligen care se ncliete, un corp care se descompune. i
atunci sal-a construit atent, bine mprit, bine adpostit micul delir compensatoriu: i spune c
progreseaz. Are goluri de gndire, momente cnd totul i se nvrte n cap? E pentru c judecata lui nu mai
51
are iueala din tineree. Nu mai nelege ce citete n cri? Deoarece acume att de departe de cri. Nu
mai poate face dragoste? Dar a fcut. S fi fcut dragoste e mai bine dect s faci nc: distana te ajut s
judeci, s compari, s reflectezi. i faa aceasta groaznic de cadavru, pentru a-i suporta vederea n
oglinzi se foreaz s cread c poart ntiprite leciile experienei.
Doctorul ntoarce puin capul. Pleoapele i se ntredeschid, m privete cu ochi nroii de sonin. Ii
zmbesc.
A vrea ca zmbetul meu s-i dezvluie tot ceea ce ncearc s-i ascund!- S-ar trezi dac ar putea
s-i spun: "Uite unul care tie c am s crp!" Dar- pleoapele i cad: adoarme.
Plec, l las pe domnul Achille s-i vegheze somnul.
Ploaia a ncetat, aerul e plcut, cerul rostogolete ncet frumoase imagini negre: e mai mult dect
trebuie pentru cadrul unui moment perfect; pentru a reflecta aceste imagini, Anny ar face s se nasc n
sufletele noastre mici i sumbre maree. Eu nu tiu s profit de ocazie: merg la ntmplare, gol i linitit,
sub ceru neatins.

Miercuri
Nu trebuie s-i fie fric.
Joi
Patru pagini scrise. Apoi un lung moment de fericire.
A nu reflecta prea mult la valoarea Istoriei. Riti s te cuprind dezgustul. A nu striga n gura mare
c domnul de Rollebon reprezint, la aceast or, singura justificare a existenei mele.
De azi ntr-o sptmn o vd pe Anny.

Vineri
Ceaa era att de deas pe bulevardul Redutei, nct mi s-a prut prudent s merg lipit de zidurile
Cazrmii; la dreapta mea, farurile mainilor goneau naintea lor o lumin ud i era imposibil de tiut
unde se termina trotuarul. n jurul meu erau oameni; auzeam zgomotul pailor i cteodat zumzetul stins
al cuvintelor lor: dar nu vedeam pe nimeni. O dat un chip de femeie a aprut la nlimea umrului meu,
dar ceaa l-a nghiit numaidect;
altdat cineva m-a atins n treact, suflnd greu. Nu tiam unde merg, eram prea absorbit: trebuia
s naintez cu bgare de seam, ncercnd pmntul cu vrful piciorului, ba chiar ntinznd braele nainte.
Aceast gimnastic nu-mi fcea, de altfel, nici o plcere~ Totui nu m gndeam s m ntorc, intrasem n
joc. In sfrit, dup o jumtate de or, am zrit n deprtare un abur albstrui.
Orientndu-m dup el, am ajuns curnd la limanul unei lumini intense; n mijloc, strpungnd
ceaa cu razele ei, am recunoscut cafeneaua Mably.
Cafeneaua Mably are dousprezece becuri electrice; dar numai dou dintre ele erau aprinse, unul
deasupra tejghelei, cellalt n plafonier. Unicul chelner m-a dus cu fora ntr-un ungher ntunecos.
- Nu pe aici, domnule, c mtur.
52
 Era n hain, fr vest i fr guler, cu o cma alb Vrgat cu violet. Csca, m privea ursuz
trecndu-i degetele prin pr.
- O cafea neagr i cornuri.
S-a frecat la ochi fr s-mi rspund i s-a ndeprtat M cufundasem n umbr pn la sprncene,
o umbr murdar i ngheat. Radiatorul, firete, nu funciona.
Nu eram singur. O femeie cu obrazul de cear edea n faa mea i minile ei se agitau fr
ncetare, cnd netezind bluza, cnd potrivind plria neagr. Era mpreun cu un blond nalt, care mnca o
brio fr s scoat o vorb. Tcerea mi se pru apstoare. Aveam poft s-mi aprind pipa, dar mi-ar fi
fost neplcut s le atrag atenia Cu sfritul chibritului.
Sun telefonul. Minile se opresc: rmn agate de bluz. Chelnerul nu se grbete. Termin
linitit de mturat nainte de a se duce s rspund.
- Alo, domnule Georges? Bun ziua, domnule Georges...
Da, domnule Georges... Patronul nu-i aici... Da, ar fi trebuit s coboare... Ah, pe ceaa asta...
Coboar de obicei pe la opt... Da, domnule Georges, am s-i transmit. La revedere, domnule Georges.
Ceaa apsa ferestrele ca o draperie grea de catifea cenuie. Un chip se lipi o secund de geam,
apoi dispru.
Femeia spuse cu glas plngre:
- Leag-mi ireturile.
- Nu-s desfcute, spuse brbatul fr s se uite. Ea se enerveaz. Minile i alearg pe bluz i pe
gt ca nite pianjeni mari.
- Ba da, ba da, leag-mi ireturile.
El se apleac plictisit i-i atinge uor piciorul sub mas:
- S-a fcut.
Ea zmbi satisfcut. Brbatul chem chelnerul:
- Biete, ct face?
- Cte brioe? ntreb chelnerul.
Coborsem privirea ca s n-am aerul c-i urmresc.
Dup cteva clipe am auzit trosnituri i am vzut aprndtivul unei fuste i dou botine murdare de
nor ,oi uscat. Vrmar cele ale brbatului, lcuite i ascuite. Inaintar spre mine, rmaser,pe loc, fcur
apoi cale ntoars: el i mbrca paltonul. In acel moment, de-a lungul fustei cobor o mn la captul
unui bra rigid; ezit puin, netezete fusta.
- Eti gata? ntreb brbatul.
Mna se desfcu i atinse o pat de noroi pe gheata dreapt, apoi dispru.
- Uf! spuse brbatul.
Ridic o valiz de lng cuier. Ieir, i-am vzut cufundndu-se n cea.
- Snt artiti, mi spune chelnerul, aducndu-mi cafeaua, ei au fcut numrul din pauz la Cinema-
Palace. Femeia se leag la ochi i ghicete prenumele i vrsta spectatorilor.
53
 Pleac astzi, fiindc e vineri i se schimb programul.
Se duce s ia o farfurie cu cornuri de pe masa prsit de artiti.
- Nu-i nevoie.
N-aveam chef s mnnc cornurile acelea.
- Trebuie s sting lumina. Dou becuri pentru un singur client, la nou dimineaa: o s m certe
patronul. Semintunericul cuprindea cafeneaua. O lumin slab, cu valuri cenuii i brune, se strecoar
prin ferestrele nalte.
- A vrea s vorbesc cu domnul Fasquelle.
N-o vzusem pe btrn intrnd. O suflare de aer rece m nfioar.
- Domnul Fasquelle n-a cobort nc.
- M-a trimis doamna Florent, relu ea, nu se simte bine.
N-o s vin azi.
Doamna Florent e casiera, rocata.
- Vremea asta, spune btrna, nu priete pntecului ei.
Chelnerul i lu o min important:
- Din cauza ceii, rspunse el, nici domnului Fasquel1e nu-i priete; m mir c n-a cobort nc. A
fost chemat la telefon. De obicei coboar la ora opt.
Automat btrna se uit n tavan:
- E acolo, sus?
- Da, n camera lui.
Btrna spune cu voce trgnat, ca i cum ar fi vorbit pentru sine:
- Dac-o fi murit...
- Ah! Asta-i bun - faa chelnerului exprima cea mai vie indignare. Ah, asta-i bun, n-am ce zice!
"Dac-o fi murit..." Gndul mi trecuse i mie prin minte.
E exact genul de gnduri care-i vin pe vreme de cea.
Btrna a plecat. Ar fi trebuit s fac la fel: era frig i ntuneric. Ceaa se strecura pe sub u, avea
s urce ncet, inundnd totul. La Biblioteca Municipal a fi gsit lumin i foc.
Din nou un chip se lipete de geam; face strmbturi.
- Ia stai puin, spune chelnerul furios i iese n fug.
Chipul s-a ters, am rmas singur. Regretam amarnic c-mi prsisem camera. Acum o umpluse
ceaa, mi-ar fi fric s intru n ea.
n spatele tejghelei, n ntuneric, ceva trosni. Venea de pe scara interioar. Cobora n sfrit
patronul? Dar nu, nu se arta nimeni; treptele trosneau singure. Domnul Fasquelle mai doarme. Sau poate
c era mort deasupra capului meu. Gsit mort n patul su ntr-o dimineat ceoas. i subtitlu: "n
cafenea, clienii consumau fr s bnuiasc..." Dar se mai afla oare n patul lui? Nu alunecase trgnd
cearafurile dup el, lovindu-se cu capul de podele?

54
 l cunosc foarte bine pe domnul Fasquelle; m-a ntrebat adesea de sntate. E un om gras i rumen,
cu o barb ngrijit: dac a murit, nseamn c a avut un atac. Va fi vnt, cu limba scoas. Cu barba n
sus; gtul vnt sub unduirea perilor.
Scara interioar se pierdea n ntuneric. Abia puteam distinge mciulia balustradei. Ar trebui s
traversez ntunericul. Scara ar scri. Sus a gsi ua camerei...
Corpul e acolo, deasupra capului meu. A rsuci comutatorul: a atinge pielea cldu ca s vd.
Nu mai rezist, m ridic. Dac m surprinde chelnerul pe scar-, i spun c am auzit zgomot.
Chelnerul intr brusc, gfind:
_ ndat, domnule, strig el.
Imbecilul! Vine spre mine.
- Doi franci.
- Am auzit zgomot sus, i spun.
- Era i timpul!
- Da, cred c nu-i n ordine: parc erau horcieli i apoi un zgomot surd.
n sala aceea ntunecoas, cu ceaa dincolo de ferestre, suna foarte natural. N-am s uit ce ochi a
fcut.
- Ar trebui s urci ca s vezi, am adugat perfid.
- O, nu, spuse el; apoi: Mi-ar fi fric s nu m prind.
Ct e ceasul?
- Zece.
- M duc la zece i jumtate, dac nu coboar pn atunci.
Am fcut un pas spre u.
- Plecai? Nu mai rmnei?
-Nu.
- Era ntr-adevr un horcit?
- Nu tiu, i-am spus ieind, poate mi s-a prut, fiindc m gndeam la asta.
Ceaa se mai risipise. M-am grbit s ajung n strada Tournebride: aveam nevoie de luminile ei. A
fost o decepie:
lumin era, desigur, iroia pe vitrinele magazinelor. Dar nu o lumin vesel: era alb din cauza
ceii i-i cdea pe umeri ca un du.
Mult lume, mai ales femei: slujnice, buctrese i stpne dintre cele care spun: "Fac
cumprturile singur,. e mult mai sigur". Adulmecau puin vitrinele i apoi intrau.
M-am oprit n faa mezelriei Julien. Din cnd n cnd vedeam prin geam o mn care arta carnea
n aspic i caltaboii. Atunci o fat blond i Fas i apleca pieptul i apuca bucata de carne moart. In
camera lui, la cinci minute de acolo, domnul Fasquelle murise.
Cutam n jurul meu un sprijin solid, o aprare mpotriva gndurilor mele. Sprijinul nu s-a ivit:
puin cte pUin ceaa se risipise, dar ceva nelinititor plutea nc pe strad.
55
 Poate nu chiar o ameninare: ceva ters, transparent. Dar tocmai asta era nfricotor. Mi-am
sprijinit fruntea de vitrin. Pe maioneza unui ou a la russe am observat o pictur de rou-nchis: era
snge. Roul acela pe galben mi ntorcea stomacul pe dos.
Deodat am avut o viziune: cineva czuse cu faa nainte i sngera n farfurii. Oul se rostogolise
n snge; felia de roie care-l orna alunecase, czuse alturi, rou pe rou.
Maioneza se scursese puin: o balt de crem galben care desprea rigola de snge n dou brae.
"E idiot, trebuie s-mi vin n fire. Am s m duc s lucrez la bibliotec." S lucrez? tiam prea
bine c n-aveam s scriu un rnd.
nc o zi pierdut. Traversnd grdina public, am vzut pe banca unde m aez de obicei o
pelerin mare, albastr, nemicat. Iat unul cruia nu-i e frig.
Cnd am intrat n sala de lectur, Autodidactul tocmai ieea. Se arunc asupra mea:
- Trebuie s v mulumesc, domnule. Fotografiile dumneavoastr m-au fcut s petrec ore de
neuitat.
Vzndu-l, am sperat o clip: n doi, va fi poate mai or de trecut ziua de azi. Dar cu Autodidactul
nu eti dect aparent n doi.
Btu cu mna ntr-un in-quarto. Era o Istorie a religiilor.
_ Domnule, nimeni nu era mai indicat dect Noucapie pentru a ncerca aceast vast sintez. Nu-i
aa?
Prea obosit i minile i tremurau.
_ Artai ru, i-am spus.
- Ah! domnule, cred i eu! Mi s-a ntmplat ceva ngrozitor.
Paznicul se ndrepta spre noi; e un corsican mititel i mnios, cu musti de tambur-major. Se
plimb ore ntregi printre mese, pocnindu-i clciele. Iarna scuip n batiste, pe care apoi le usuc pe
sob.
Autodidactul se apropie pn mi sufl n fa:
- N-am s v spun nimic n prezena acestui om, mi optete confidenial. Dac ai vrea,
domnule?...
- Ce anume?
Roi, soldurile i se legnar graios:
- Do~nule, ah! Domnule, fie ce-o fi. mi facei onoarea s luai masa cu mine miercuri?
- Cu plcere.
Eram dispus s iau masa mpreun cu el cum aveam chef s m spnzur.
- Ce bucurie mi facei, spuse Autodidactul. Adug repede: v voi lua de acas, dac sntei de
acord; i dispru, fr ndoial de team s nu m rzgndesc dac-mi las timp.
Era ora unsprezece i jumtate. Am lucrat pn la dou fr un sfert. Am lucrat prost: ineam o
carte sub ochi, dar gndul mi se ntorcea fr ncetare la cafeneaua Mably. O fi cobort domnul Fasquelle?

56
n fond nu prea credeam c ~urise i tocmai lucrul sta m enerva! Era un gnd instabil, de care nu
puteam nici s m conving i nici nu-l puteam goni. Pantofii corsicanului scriau pe podea. De
mai multe ori se oprise n faa mea prnd c vrea s-rni vorbeasc. Dar se rzgndea i se ndeprta.
Ctre ora unu, ultimii cititori plecar. Nu-mi era foame; mai ales nu voiam s plec. Am lucrat nc
o clip pe urm am tresrit: m simeam ngropat n linite. Am ridicat capul: eram singur. Corsicanul
coborse la nevast-sa, care e portreasa bibliotecii; doream s aud zgomotul pailor lui. L-am auzit numai
pe acela fcut de o mic surpare a crbunilor n sob. Ceaa invadase ncperea: nu adevrata cea, care
se risipise de mult _ cealalt, care nc mai umplea strzile, care ieea din ziduri, din pavaj. Un fel de
inconsisten a lucrurilor.
Crile continuau s stea la locul lor, firete, aezate n ordine alfabetic pe rafturi, cu cotoarele lor
negre sau brune i cu etichetele F.P. lf 7 996 (Folosin Public literatur francez) sau F.P. n (folosin
public - tiine naturale). Dar... cum s spun? De obicei, puternice i ndesate, mpreun cu soba, cu
lmpile verzi, cu ferestrele mari, cu scrile, ele stvilesc viitorul. Ct timp vei rmne ntre aceti perei,
orice s-ar ntmpla trebuie s se ntmple la dreapta sau la stnga sobei. Sfntul Denis nsui dac ar intra,
ducndu-i cpna n mini, ar trebui s intre prin dreapta, s mearg printre rafturile consacrate
literaturii franceze i masa rezervat cititoarelor. i dac n-ar atinge pmntul, dac ar pluti la douzeci de
centimetri de sol, gtul lui nsngerat ar ajunge exact la nlimea raftului al treilea. Astfel, aceste obiecte
servesc mcar la stabilirea limitelor verosimilului.
Ei bine, astzi, nu mai stabileau nimic: prea c nsi existena lor era discutabil, c le era
ngrozitor de greu s treac de la o clip la alta. Am strns cu putere n mini volumul pe care-l citeam: dar
senzaiile cele mai violente erau ca i tocite. Nimic nu prea adevrat; m simeam nconjurat de un decor
de carton, care putea fi desfcut oricnd. Lumea atepta inndu-i rsuflarea, fcndu-se mic - i atepta
riza, Greaa, ca domnul Achille zilele trecute.
M-am ridicat. Nu puteam rmne locului n mijlocul acestor lucruri ce deveneau tot mai
inconsistente. Am aruncat o privire pe fereastr spre craniul lui Impetraz. Am murmurat: totul e posibil,
orice s-ar ntmpla. Evident, nu genul de fapte nspimnttoare pe care le-au inventat oamenii; Impetraz
n-avea s nceap s danseze pe soclu; asta ar fi altceva. Am privit cu spaim aceste fiine instabile care,
peste o or, peste un minut, poate, aveau s se prbueasc: ei bine da; eram acolo, triam printre cri
pline de cunotine, dintre care unele descriau formele imuabile ale speciilor animale, altele explicau cum
cantitatea de energie se conserv integral n univers; eram acolo, n picioare, n faa unei ferestre ale crei
geamuri aveau un indice de refracie determinat. Dar ce obstacole slabe! Presupun c numai din lene
lumea e aceeai de la o zi la alta. Astzi prea c vrea s se schimbe. i atunci se putea ntmpla orice,
orice.
N-am timp de pierdut; tot rul se trage de la povestea din cafeneaua Mably. Trebuie s m ntorc,
s-I vd viu pe domnul Fasquelle, la nevoie s-i ating barba sau minile.
Atunci, poate, voi scpa.
Mi-am luat n grab pardesiul i l-am aruncat pe umeri;
57
 am fugit. Traversnd grdina public, l-am regsit n acelai loc pe omul cu pelerin; avea o fa
enorm, livid, ntre urechile purpurii de frig.
Cafeneaua Mably strlucea de departe: de data asta, probabil c toate cele dousprezece becuri
erau aprinse.
Am grbit pasul: trebuie s se isprveasc odat. Am aruncat mai nti o privire prin geamul cel
mare; sala era pustie.
Casiera nu era acolo, nici chelnerul, nici domnul Fasquelle.
A trebuit s fac un mare efort ca s intru; nu m-am aeZat. Am strigat: "Chelner!" N-a rspuns
nimeni. O ceac goal pe o mas. O bucat de zahr pe farfurioar.
- Nu-i nimeni?
Un palton atrna ntr-un cuier. Pe un suport, jurnal ngrmdite n cartoane negre. Am ciulit
urechea inndu-mi respiraia. Scara interioar trosni ncetior. Afar sirena unui vapor. Am ieit de-a-
ndratelea, fr s-mi iauochii de la scar.
tiu foarte bine: la ora dou dup-amiaz, clienii snt rari. Domnul Fasquelle avea grip; probabil
trimisese chelnerul dup comisioane - sau poate s caute un medic.
Da, dar uite, aveam nevoie s-l vd pe domnul Fasquelle.
La intrarea n strada Tournebride m-am ntors, am contemplat cu dezgust cafeneaua strlucitoare
i pustie. La primul etaj, jaluzelele erau trase.
O adevrat panic a pus stpnire pe mine. Nu mai tiam ncotro merg. Am alergat de-a lungul
docurilor, am cotit pe strzile pustii ale cartierului Beauvoisis; casele m priveau cu ochii lor mohori
cum fug. mi repetam cu spaim: ncotro s merg? ncotro s merg? Orice se poate ntmpla. Din cnd n
cnd, cu inima btnd, m ntorceam brusc: ce se petrecea n spatele meu? Poate c va ncepe n urma
mea, i cnd voi ntoarce capul va fi prea trziu. Ct vreme puteam fixa obiectele, n-avea s se ntmple
nimic: priveam ct puteam mai mult pietre, case, becuri de gaz; ochii mi alergau de la un obiect la altul
pentru a le surprinde i a le opri n mijlocul metamorfozei. Nu prea artau firesc, dar mi spuneam cu
convingere: e un bec de gaz, e o cimea i ncercam, cu puterea privirii mele, s le reduc la aspectul
obinuit. De mai multe ori n drum am ntlnit baruri: cafeneaua Bretonilor, barul Marinei. M opream,
ezit am n faa perdelelor de tul roz: poate crciumile astea bine adpostite fuseser cruate, poate
nchideau nc n ele o parte din lumea de ieri, izolat, uitat. Dar ar fi trebuit s mping ua i s intru. Nu
ndrzneam, porneam mai departe. Uile caselor, mai ales, m nspimntau. Mi-era team s nu
se..deschid singure. Pn la urm, am nceput s merg pe mijlocul drumului.
Brusc, am ieit pe cheiul Bazinelor din nord. Brci de pescuit, mici iahturi. Am pus piciorul pe un
belciug intuit n piatr. Aici, departe de case, departe de ui, voi avea o clip de rgaz. Pe apa linitit,
presrat cu puncte negre, plutea un dop. . , . . " "Dar sub ap? Te-ai gndit ce poate fi sub ap?
O fiar? O carapace uria, pe jumtate cufundat n noroi? Dousprezece perechi de labe
scormonesc ncet mlul. Din cnd n cnd fiara se ridic puin. Pe fundul apei. M-am apropiat pndind un
freamt, o ct de slab cltinare. Dopul rmnea nemicat printre punctele negre.
58
 n clipa aceea am auzit voci. Era i timpul. M-am rsucit n loc i am plecat mai departe.
n strada Castiglione i-am ajuns din urm pe cei care vorbeau. La zgomotul pailor mei au tresrit
violent i s-au ntors amndoi deodat. Le-am vzut ochii nelinitii cercetndu-m, apoi privind n spatele
meu ca s vad dac pu se apropie i altceva. Erau ca i mine deci; le era fric.
In clipa cnd am trecut pe lng ei, ne-am privit; nc puin i ne-am fi vorbit. Dar privirile
exprimar deodat nencrederea: ntr-o zi ca asta nu vorbeti cu oricine.
M-am trezit pe strada Boulibet, gfind. Ei bine, zarurile erau aruncate: m voi ntoarce la
bibliotec, voi lua un roman, voi ncerca s-I citesc. Trecnd de-a lungul grilajului grdinii publice, l-am
zrit pe omul cu pelerin.
Sttea tot acolo, n grdina pustie; nasul i devenise rou precum urechile.
Am vrut s mping poarta, dar expresia feei lui m Incremeni: strngea pleoapele i rnjea cu un
aer prostesc i dulceag. Dar n acelai timp privea struitor un lucru, pe care eu nu-l puteam vedea, cu o
privire att de dur, i de o asemenea intensitate, c m-am ntors brusc.
n faa lui, cu un picior n aer, cu gura ntredeschis, o feti de vreo zece ani, fascinat, l msura
din ochi trgndu-i nervos baticul i ntinznd spre el faa ascuit.
Individul i surdea siei, ca unul care are de gnd s fac o' glum bun. Deodat s-a ridicat cu
minile n buzunarele pelerinei care-i atrna pn la pmnt. Fcu doi pai, apoi ddu ochii peste cap. Am
crezut c se va prbui.
Dar el continua s surd somnolent.
Deodat am neles: pelerina! A fi vrut s mpiedic acest lucru. Ar fi fost suficient s tuesc ori s
mping poarta. Dar eram i eu fascinat de chipul fetiei. Avea trsturile alungite de fric, probabil c
inima i btea ngrozitor: numai c, pe mutrioara ei de oarece, citeam ceva puternic i ru. Nu era
curiozitate, ci mai curnd un fel de ateptare ncpnat. M-am simit neputincios;
eram n afara grdinii, n afara micii lor drame; dar ei, ei erau legai unul de cellalt prin puterea
obscur a dorinelor lor, formau un cuplu. Mi-am inut respiraia, voiam s vd ce se va zugrvi pe acel
chip btrnicios cnd omul, n spatele meu, va desface poalele pelerinei.
Dar deodat, eliberat, fetia scutur capul i o lu la fug. Individul cu pelerin m vzuse: asta l
oprise. O secund rmase nemicat n mijlocul aleii, apoi se ndeprt, cu spatele ncovoiat. Pelerina i
lovea genunchii.
Am mpins poarta i l-am ajuns din doi pai:
- Ei, ia ascult! am strigat.
ncepu s tremure.
- O mare ameninare apas asupra oraului, i-am spus, politicos, n trecere.
Am intrat n sala de lectur i am luat de pe o mas Mnstirea din Parma. Am ncercat s m
cufund n lectur, s gsesc un refugiu n luminoasa Italie a lui Stendhal. Reueam din cnd n cnd, n
scurte halucinaii, apoi recdeam n ziua aceea amenintoare, n faa unui btrnel ce-i dregea vocea i a
unui tnr ce visa rsturnat n scaun.
59
 Orele treceau, ferestrele se nnegriser. Eram patru, fr s-I socotesc pe corsican, care tampila la
biroul lui ultimele achiziii ale bibliotecii. Eram acolo btrnelul, tnrul blond, o fat care-i pregtea
licena - i eu. Din cnd n cnd unul dintre noi ridica fruntea, arunca o privire rapid i bnuitoare asupra
celorlali trei, ca i cum i-ar fi fost fric. La un moment dat btrnelul izbucni n rs: am vzut-o pe fat
cutremurndu-se din cap pn-n picioare. Dar descifrasem de-a-ndoaselea titlul crii pe care o citea el: era
un roman umoristic.
apte fr zece. Mi-am amintit brusc c biblioteca se nchide la apte. Din nou aveam s fiu
aruncat n ora.
Unde s m duc? Ce s fac?
Btrnelul i terminase romanul. Dar nu pleca. Lovea cu degetul n mas, cu un zgomot sec i
regulat.
- Domnilor, spuse corsicanul, peste cteva clipe nchidem.
Tnrul tresri, i-mi arunc o privire scurt. Fata se ntoarse ctre corsican, apoi i relu cartea i
pru s se cufunde n ea.
- nchidem, spuse corsicanul cinci minute dup aceea.
Btrnul cltin din cap, nehotrt. Fata mpinse cartea fr s se ridice. Corsicanul nu tia ce s
cread. Fcu civa pai nesiguri, apoi rsuci un comutator. Pe mesele de lectur lmpile se stinser.
Numai becul din mijloc rmase aprins.
- Trebuie s plecm? ntreb cu blndee btrnul.
Tnrul se ridic ncet, cu prere de ru. Ne luarm la ntrecere cine-i mbrac mai ncet paltonul.
Cnd am ieit, fata mai era nc aezat, cu mna pe carte.
Jos, ua de la intrare se csca n noapte. Tnrul, care mergea n frunte, se ntoarse, cobor ncet
scara, travers vestibulul; pe prag ntrzie o clip, apoi se avnt n noapte i dispru.
Ajuns n josul scrii, am nlat capul. Peste o clip btrnelul prsea sala de lectur ncheindu-i
pardesiul' Dup ce cobor primele trepte, mi-am luat elan i am iei~ nchiznd ochii.
Am simit pe fa o mngiere proaspt. n deprtare cineva fluiera. Am deschis ochii: ploua. O
ploaie domoal i linitit. Piaa era luminat panic de cele dOu felinare. O pia de provincie pe ploaie.
Tnrul se ndeprta cu pai mari; el fluiera: celorlali doi, care nu tiau nc, mi venea s le strig c
puteau iei fr team, c primejdia trecuse.
Btrnul apru n prag. i scrpina obrazul cu un aer ncurcat, apoi zmbi larg i deschise umbrela.

Smbt dimineaa
Un soare ncnttor, o cea uoar, care prevestete timp frumos pentru toat ziua. Am luat micul
dejun la cafeneaua Mably.
Doamna Florent, casiera, mi-a zmbit graios. Am strigat de la mas:
- Domnul Fasquelle e bolnav?

60
 - Da, domnule; o grip zdravn: trebuie s stea n pat cteva zile. Fiica lui a sosit azi-diminea de
la Dunkerque.
Rmne aici ca s-I ngrijeasc.
Pentru prima oar de cnd am primit scrisoarea snt cu adevrat fericit s-o revd pe Anny. Ce-o fi
fcut vreme de ase ani? Vom fi oare stingherii cnd ne vom revedea?
Anny nu tie ce-i stinghereala. M va primi ca i cum ne-am fi desprit ieri. Numai s nu m port
ca un prost, s n-o indispun de la nceput. S am grij ca nu cumva s-i ntind mna cnd intru: nu poate
s sufere.
Cte zile vom rmne mpreun? Poate c am s-o aduc la Bouville. Ar fi de ajuns s triasc aici
cteva ore; s doarm o noapte la hotelul Printania. Pe urm n-ar mai fi acelai lucru; nu mi-ar mai fi fric.

Dup-amiaz
Anul trecut cnd am fcut prima vizit la muzeul din Bouville, portretul lui Olivier Blevigne m-a
intrigat.
Defect de proporii? De perspectiv? N-a fi putut spune, dar ceva m supra: deputatul sta nu
prea s stea cum se cuvine pe pnz.
De atunci m-am ntors s-I vd de multe ori. Dar nedumerirea mea persista. Nu voiam s admit c
Bordurin, premiat la Roma i de ase ori medaliat, fcuse o greeal de desen.
Dar, azi dup-amiaz, rsfoind o veche colecie a Satiricului bouvillez, foaie de antaj, al crei
proprietar a fost acuzat, n timpul rzboiului, de nalt trdare, am ntrezrit adevrul. Am prsit imediat
biblioteca i m-am dus s dau o rait pe la muzeu.
Am traversat repede semintunericul vestibulului. Pe dalele albe i negre paii mei nu fceau nici
un zgomot. n jur, un ntreg popor de ghips i rsucea braele. Trecnd, am zrit prin dou mari deschideri
vase crpate, farfurii, un satir albastru i galben pe un soclu. Era sala Bernard-Palissy, consacrat
ceramicii i artelor minore. Dar ceramica nu m amuz. Un domn i o doamn n doliu contemplau
respectuos obiectele acelea arse.
Deasupra intrrii marelui salon - sau salonul Bordurin-Renaudas - fusese agat, de curnd, fr
ndoial, o pnz mare, pe care n-o cunoteam. Era semnat Richard Severand i se intitula Moartea
celibatarului. Era o donaie de stat.
Gol pn la bru, cu pieptul verzui, cum se cuvine morilor, celibatarul zcea pe un pat n
dezordine. Cearafurile i cuverturile mototolite atestau o lung agonie.
Am- zmbit, gndindu-m la domnul Fasquelle. El nu era singur: fiica lui l ngrijea. Pe pnz
slujnica, o menajer autoritar cu trsturile nsemnate de viciu, trsese sertarul comodei i numra nite
scuzi. O u deschis lsa s se vad, n penumbr, un om cu apc, ateptnd cu i gara lipit pe buza de
jos. lng perete o pisic linchea nepstoare nite lapte.
Omul acela nu trise dect pentru sine. Printr-o pedeaps sever i meritat, nimeni nu venise s-i
nchid ochii pe patul de moarte. Tabloul mi ddea un ultim avertisment: mai era timp, puteam s m
61
ntorc din drum. Dar dac treceam pragul, trebuia s-mi fie limpede: n sala mare unde intram, mai bine
de o sut cincizeci de portrete erau agate pe perel; cu excepla cltorva tmen rpll prea curnd din snul
familiilor lor i a maicii directoare a unui orfelinat, nici unul dintre cei zugrvii nu murise celibatar, nici
unul nu murise fr copii i testament, nici unul fr ultima mprtanie. n regul cu Dumnezeu i cu
lumea, atunci ca i n toate zilele, aceti oameni alunecaser uor n moarte, ca s mearg s-i cear
partea de via venic la care aveau dreptul.
Cci avuseser dreptul la tot: la via, la munc, la bogie, la crmuire, la respect i, n sfrit, la
nemurire.
M-am recules o clip i am intrat. Un paznic dormea lng fereastr. O lumin galben, care cdea
prin geamuri, fcea pete pe tablouri. Nimic viu n sala dreptunghiular, n afara unei pisici, care la intrarea
mea s-a speriat i a fugit. Dar simeam asupr-mi privirea a o sut cincizeci de perechi, de ~chi. '" A TOI
cel care au fcut parte dlll elIta bouvlllez llltre 1875 i 1910 erau acolo, brbai i femei, pictai cu
scrupulozitate de Renaudas i Bordurin.
Brbaii au construit Sainte-Cecile-de-Ia-Mer. Au fondat n 1882 Federaia armatorilor i
comercianilor din Bouville, "pentru a grupa ntr-un puternic mnunchi toate nzuinele drepte, pentru a
colabora la opera de redresare naional i pentru a ine n ah partidele dezordinii..." Au fcut din
Bouville portul comercial francez cel mai bine utilat pentru descrcarea crbunilor i a lemnului.
Prelungirea i lrgirea cheiurilor a fost opera lor. Au dat toat extinderea necesar gru mantlme i au
mrit pn la 10,70 m, pnn dragare p~rseverent, adncimea apei de acostare n timp de reflux. In
douzeci de ani, tonajul vaselor de pescuit, care era de 5 000 de tone n 1869, s-a ridicat, mulumit lor, la
18 000 de tone.
Nednd napoi din faa nici unui sacrificiu, pentru a uura ascensiunea celor mai buni reprezentani
ai clasei muncitoare, au creat, din proprie iniiativ, diverse centre de nvmnt tehnic i profesional,
care au prosperat sub nalta lor protecie. Au spart faimoasa grev a docherilor din 1898 i i-au dat fiii
pentru patrie n 1914.
Femeile, demne tovare ale acestor lupttori, au fondat majoritatea Patronajelor, Creelor,
Aezmintelor de binefacere. Dar, nainte de orice, au fost soii i mame. Au crescut copii frumoi, i-au
nvat ndatoririle i drepturile lor, religia, respectul tradiiilor care au adus glorie Franei.
Tenta general a portretelor tindea spre brun-nchis.
Culorile vii fuseser izgonite din grij pentru decen.
Totui, n portretele lui Renaudas, care picta de preferin btrni, zpada prului i a favoriilor
rupea fondurile negre; excela n redarea minilor. La Bordurin, care avea mai puin pricepere, minile
erau ntructva sacrificate dar gulerele strluceau ca marmura alb. ' Era foarte cald i paznicul sforia
ncet. Am privit pereii de jur-mprejur: am vzut mini i ochi; ici-colo o pat de lumin nghiea un chip.
Pe cnd m ndrepta~ spre portretul lui Olivier Blevigne, ceva m opri: de sub corni, negustorul Pacme
i cobora asupra mea privirea limpede.

62
 Sttea n picioare, cu capul lsat uor pe spate; cu o mn lng pantalonul gris-perle, i inea
jobenul si mnuile. Nu m-am putut mpiedica s-I admir ntr-o oar~care msur: nu vedeam n el nimic
mediocru, nimic care s ndrepteasc vreo critic: picioare mici, mini fine, umeri largi de lupttor,
elegan discret, cu o nuan de fantezie. Oferea curtenitor vizitatorilor netezimea fr cute a feei lui; i
umbra unui surs i flutura pe buze. Dar ochii cenuii nu zmbeau. Putea s aib cincizeci de ani: arta
tnr i proaspt ca la treizeci. Era frumos.
Am renunat s-i caut vreun defect. El ns nu-mi ddea pace. Am citit n ochii lui o judecat
calm i necrutoare.
Atunci am neles tot ce ne desprea: ceea ce eu puteam gndi despre el nu-l atingea; nu era dect
psihologie, cum se face n romane. Dar judecata lui m ptrundea ca o sabie i punea la ndoial nsui
dreptul meu de a exista. Era ntocmai, am tiut dintotdeauna: n-am dreptul s exist. Aprusem din
ntmplare, existam ca o piatr, o plant, un A microb. Viaa mea cretea la noroc i n toate direciile. Imi
trimitea cteodat vagi semnale; alteori nu simeam dect un zumzet fr urmri.
Dar pentru acest brbat frumos, fr cusur, astzi mort, pentru Jean Pacme din Garda Naional,
se ntmplase cu totul altfel: btile inimii lui i rumoarea surd a organelor i parveneau sub forma unor
mici drepturi instantanee i pure. Vreme de aizeci de ani se folosise magistral de dreptul de a tri.
Teribili ochi cenuii! Nu fuseser umbrii niciodat de cea mai mic ndoial i niciodat Pacome nu se
nelae. i-a fcut ntotdeauna datoria, ntreaga lui datorie, datoria de fiu, de so, de tat, de ef. La fel i
ceruse i drepturile, fr slbiciune: copil, dreptul de a fi bine crescut, ntr-o familIe unit, de a moteni
un nume neptat, o afacere prosper; so, dreptul de a fi ngrijit, nconjurat cu cald afeciune; tat, acela
de a fi venerat; ef, dreptul de a fi ascultat fr murmur. Cci un drept nu e niciodat dect cealalt fa a
unei datorii. Reuita lui extraordinar (familia Pacome este astzi cea mai bogat familie din Bouville) nu
l-a mirat niciodat. Nu i-a spus niciodat c e fericit, i cnd i oferea o plcere, o fcea probabil cu
moderaie, zicnd: "M destind". Astfel plcerea, trecut i ea n rndul drepturilor, i pierdea zdrnicia
agresiv. La stnga, puin deasupra prului albastru-cenuiu, am observat nite cri pe o etajer. Erau
frumos legate; desigur, clasici.
Fr ndoial, Pacme recite a seara, nainte s adoarm, cteva pagini din "btrnul su
Montaigne" sau o od de Horaiu n original. Uneori trebuie s fi citit i cte o lucrare contemporan, ca s
se informeze. Astfel i cunoscuse pe Barres i pe Bourget. Peste un timp lsa cartea.
Zmbea. Privirea lui, pierzndu-i admirabila vigilen, devenea aproape vistoare. Spunea: "Ct de
simplu i ct de complicat e s-i faci datoria".
Niciodat nu-i cercetase altfel sufletul: era un ef.
Mai erau i ali efi atrnai pe perei: altceva nici nu se afla acolo, de altfel. Un ef era i btrnul
nalt, coclit n fotoliul su. Vesta alb se potrivea cum nu se poate mai bine cu prul argintiu. (n
portretele astea pictate mai ales n scopul edificrii morale, cu o grij pentru amnunt mpinS pn la
scrupul, preocuparea artistic nu era exclus.) Ii sprijinea mna lung i subire pe capul unui

63
 bieel. O carte deschis se odihnea pe genunchii acoperii cu o ptur. Dar privirea i rtcea n
deprtare. Vedea toate lucrurile care pentru cei tineri snt invizibile. Numele lui St scris pe rom bul de
lemn aurit de sub portret: se numea desigur Pacme sau Parrottin sau Chaigneau. Nu m-am gndit s merg
s m uit: pentru cei apropiai, pentru copilul acela, pentru el nsui era pur i simplu Bunicul.
Dac ar fi crezut c venise vremea s-I fac pe nepot s ntrevad importana datoriilor lui
viitoare, ar fi vorbit de el nsui la persoana a treia.
"Promii bunicului c vei fi cuminte, dragul meu, c ai s nvei bine anul viitor? Poate c la anul
bunicul nu va mai fi aici." n amurgul vieii rspndea asupra fiecruia buntatea lui indulgent. Dac m-
ar fi vzut - dar eram transparent pentru privirea lui - eu nsumi a fi gsit ndurare n ochii lui:
s-ar fi gndit c avusesem i eu, cndva, bunici. El nu cerea nimic: la vrsta asta nu mai ai dorine.
Nimic, numai s se coboare uor vocea cnd intra el, s se fac simit la trecerea lui o nuan de adoraie
i respect n zmbete, nimic, dect ca nora lui s spun uneori: "Tata e extraordinar: e mai tnr dect noi
toi", nimic, numai s fie singurul n stare s liniteasc furia nepoelului aezndu-i mna pe cretet i
apoi s poat spune: "Doar bunicul tie s alunge necazurile astea uneori"; nimic, numai ca fiul lui s vin
de cteva ori pe an s-i cear sfatul n chestiuni delicate, n sfrit, nimic dect s se simt senin, mpcat,
profund nelept. Mna btrnului domn abia apas buclele nepotului: e aproape o binecuvntare. La ce se
gndea. La trecutul lui onorabil, care i ddea dreptul s vorbeasc despre tot i s aib n toate
mprejurrile ultimul cuvnt. Nu mersesem pn la capt acum cteva zile: Experiena e mult mai mult
dect o aprare mpotriva morii; un drept; dreptul btrnilor.
Generalul Aubry, agat de corni, cu sabia lui mare, era un ef. Tot un ef era i preedintele
Hebert, fin literat, prieten cu Impetraz. Faa i era lung i simetric,. brbia nesfrit, punctat chiar sub
buz de un barbion; i scotea maxilarul nainte cu aerul amuzat de a face o nuan subtil, de a rostogoli
o obiecie de principiu, ca o rgial uoar. Visa, inea o pan de gsc: se odihnea i el, pe cinstea mea, i
anume fcnd versuri. Dar avea ochiul de vultur al efilor.
Dar soldaii? Eram n mijlocul ncperii, inta tuturor acestor ochi gravi. Nu snt bunic, nici tat,
nici mcar so.
Nu votez, abia dac pltesc ceva impozite: nu m pot rnpuna nici mcar cu drepturile
contribuabilului, nici cu cele ale alegtorului, nici chiar cu umilul drept de respectabilitate pe care
douzeci de ani de supunere l }:onfer funcionarului. Existena mea ncepea s m mire de-a binelea.
Oare nu snt o simpl aparen?
"Ei, mi-am zis deodat, eu snt soldatul!" Asta m-a fcut s rd fr suprare.
Un cincuagenar rotunjor mi rspunse politicos cu un frumos surs. Renaudas l pictase cu
dragoste, nu avusese tonuri destul de tandre pentru urechiuele crnoase i cizelate, pentru mini mai ales.
Lungi, nervoase, cu degete subiri: adevrate mini de savant sau de artist. Chipul lui mi era necunoscut:
probabil trecusem de multe ori prin faa pnzei fr s-o observ. M-am apropiat, am citit: "Remy Parrottin,
nscut la Bouville n 1849, profesor la Facultatea de Medicin din Paris".
Parrottin: doctorul Wakefield mi-a vorbit despre el:
64
 "Am ntlnit, o dat n viaa mea, un om mare. Pe Remy Parrottin. Am urmat cursul lui n iarna lui
1904 (tii c am petrecut doi ani la Paris ca s studiez obstetrica). El m-a fcut s neleg ce-i aceea un ef.
Avea fluid, i jur. Ne electriza, ne-ar fi putut duce la captul pmntului. i pe deasupra era un
gentleman: avea o avere imens, din care bun parte o consacra ajutorrii studenilor sraci".
Astfel, de cnd am auzit vorbindu-se despre el prirn.a oar, acest prin al tiinei mi-a inspirat
sentimente puter_ nice. Acum m aflam n faa lui i mi zmbea. Ct inteligen i amabilitate n
zmbetul lui! Trupul grsun i se odihnea moleit ntr-un fotoliu mare de piele. Acest savant fr pretenii
i fcea pe oameni s se simt numaidect n elementul lor. Putea fi luat drept un om de treab i-att, dac
n-ar fi fost spiritualitatea ochilor si.
Nu-i trebuia mult vreme ca s ghiceti de ce se bucura de un asemenea prestigiu: era iubit
fiindc nelegea tot; puteai s-i spui orice. Semna puin cu Renan, dar avea mai mult distincie. Era
dintre aceia care spun:
"Socialitii? Ei bine, eu merg mai departe dect ei".
Urmndu-l pe drumul sta primejdios, curnd trebuia s-i prseti nfiorat familia, patria, dreptul
de proprietate, valorile cele mai sfinte. O secund te nd~iai pn i de dreptul de a comanda al elitei
burgheze. Inc un pas i diitr-o dat totul era restabilit, minunat ntemeiat;. pe raiuni solide, de mod
veche. Te ntorceai, i zreai n urm pe socialiti, departe, mici de tot, agitndu-i batista i strignd:
"Ateptai-ne!" tiam, de altfel, de la Wakefield, c Maestrului i plcea, cum spunea el nsui surznd,
"s moseasc sufletele".
Rmas tnr, se nconjura de tineree : i invita adesea la el pe tinerii de familie bun, care se
consacrau medicinei.
Wakefield prnzise cu el de multe ori. Dup mas treceau n fumoar. Maestrul i trata ca pe nite
brbai pe aceti studeni ce nu erau nc departe de prima lor igar: le oferea havane. El se ntindea pe
divan i vorbea ndelung, cu ochii pe jumtate nchii, nconjurat de mulimea avid a discipolilor. Evoca
amintiri, povestea anecdote, trgnd din ele o moral profund i picant. i dac printre tinerii
bine crescui, vreunul avea, idei radicale, Parrottin se interesa de el n mod special. Il fcea s
vorbeasc, l asculta cu atenie, i sugera idei, subiecte de meditaie. Prin faa lucrurilor, ntr-o bun zi,
tnrul plin de idei generoase, attat de ostilitatea alor si, stul s gndeasc singur i mpotriva tuturor, i
cerea Maestrului s-l primeasc i, blbindu-se de timiditate, i dezvluia cele mai intime gnduri,
indignrile, speranele lui. Parrottin l strngea la piept. Spunea: "Te neleg, te-am neles din prima zi :
Stteau de vorb, Parrottm mergea mal departe, i mal departe, att de departe c tnrului i era
greu s-l urmeze.
Dup cteva ntrevederi de acest fel, se putea constata o ameliorare sensibil la tnrul revoltat.
Vedea clar n propriul suflet, ajungea s cunoasc legturile adnci care-l uneau cu familia, cu mediul su;
nelegea n sfrit rolul admirabil al elitei. i pn la urm, ca prin farmec, oaia rtcit care-l urmase pe
Parrottin pas cu pas se regsea n tr1, luminat, cindu-se. "A vindecat mai multe suflete, concludea
Wakefield, dect am vindecat eu trupuri." Remy Parrottin mi surde a binevoitor. Ezita, cuta s-mi
65
neleag poziia, pentru a o ntoarce uurel i a m readuce la turm. Dar nu-mi era fric de el: nu snt o
oaie.
Priveam frumoasa lui frunte, calm, fr riduri, burtica rotund, mna aezat pe genunchi. I-am
zmbit la rndul meu i l-am prsit.
Jean Parrottin, fratele lui, preedintele S.A.B., se sprijinea cu ambele mini de marginea unei mese
ncrcate cu hrtii; prin ntreaga lui atitudine ddea de neles vizitatorului c audiena luase sfrit.
Privirea i era extraordinar; ca abstracia i strlucirea dreptului pur. Ochii luminoi i nghieau toat
faa. Sub aceast flacr am zrit dou buze subiri i strnse, de mistic. "Ciudat, mi-am zis, seamn cu
Remy Parrottin." M-am ntors ctre Marele Maestru: examinndu-l n lumina acestei asemnri,
pe chipul lui blnd apru brusc un nu tiu ce arid i dezolat, aerul familiei. Am revenit la J ean Parrottin.
Omul acesta avea uscciunea unei idei. Nu rmseser din el dect oase, crnuri moarte i Dreptul
Pur. Un autentic caz de posedat, m gndeam. Cnd Dreptul s-a nstpnit ntr-un om, nu exist exorcisme
care s-I poat elibera; Jean Parrottin i consacrase ntreaga via meditaiei asupra Dreptului su: nimic
altceva. In locul uoarei dureri de cap pe care eu o simeam apropiindu-se, ca ntotdeauna cnd vizitez un
muzeu, el ar fi simit n tmple dreptul dureros de a fi ngrijit. Nu trebuia obligat s se gndeasc prea
mult, s i se atrag atenia asupra realitilor neplcute, asupra morii sale posibile, asupra suferinelor
altora. Fr ndoial c pe patul de moarte, la ceasul n care - de la Socrate ncoace - se obinuiete s se
pronune cteva cuvinte nltoare, i-a spus soiei lui la fel cum a fcut un unchi de-al meu cu nevasta
care-l veghease dousprezece nopi: "ie, Therese, nu-i mulumesc; nu i-ai fcut dect datoria". Cnd un
om ajunge pn aici, trebuie s-i scoi plria n faa lui.
Ochii si, pe care-i fixam derutat, mi ddeau a nelege c e timpul s plec. N-am plecat, am fost
cu ncpnare indiscret. Pentru c la biblioteca Escurialului contemplasem ndelung un portret al lui
Filip al II-lea i tiam c atunci cnd priveti n fa un chip radiind de drepturi, strlucirea se stinge dup
un timp i nu rmne dect un rest de cenu: restul acesta m interesa.
Parrottin se inea tare. Dar, dintr-o dat, privirea i se stinse, tabloul deveni splcit. Ce rmnea?
Nite ochi orbi, gura subire ca un arpe mort i obrajii. Obraji palizi i rotunzi, de copil, se topeau pe
pnz. Funcionarii de la S.A.B. nu bnuiser niciodat: nu zboveau destul n biroul lui Parrottin. Cnd
intrau, ntlneau aceast privire teribil, ca un zid. n spatele ei obrajii erau la adpost, moi i albi. Oare
dup ci ani observase nevast-sa? Doi ani? buci ani? Imi nchipui cum ntr-o noapte soul ei dormea
alturi i o raz de lun i mingia nasul, sau cum mistuia greu, cu ochii pe jumtate nchii, rsturnat
ntr-un fotoliu, CU o pat de lumin pe brbie, i ea se ncumeta s-I priveasc n fa: toat carnea aceea
se vdea atunci fr aprare, umflat, bloas, ntructva obscen. Din ziua aceea, fr ndoial c doamna
Parrottin preluase comanda.
Am fcut civa pai ndrt, am nvluit ntr-o privire toate aceste mari personaje: Pacme,
preedintele Hebert, cei doi Parrottin, generalul Aubry. Purtaser jobenej duminica, pe strada
Tournebride, o ntlneau pe doamna Gratien, soia primarului, care o vzuse n vis pe Sfnta Cecilia, i
adresau largi saluturi ceremonioase, al cror secret s-a pierdut.
66
 Fuseser pictai foarte exact; i totui, sub penel, faa lor lepdase misterioasa slabiciune a feelor
omeneti.
Chipurile, chiar cele mai obosite, erau netede ca faiana: cutam zadarnic vreo nrudire cu copacii
i cu animalele, cu gndurile pmntului i ale apei. Imi ziceam c nu tlseser nevoie de asta trind. Dar, n
clipa trecerii n posteritate, se ncredinaser unui pictor cu renume, care s opereze discret pe feele lor
acelea degajate, foraje i irigaii prin care, jur-mprejur de Bouville, ei transformaser marea i cmpia.
Astfel, cu participarea lui Renaudas i a lui Bordurin, aserviser ntreaga Natur: n afar i nluntrul lor.
Ceea ce ofereau aceste pnze ntunecate privirilor mele era omul regndit de om, avnd drept unic
podoab cea mai frumoas cucerire: buchetul Drepturilor Omului i ale Ceteanului. Am admirat fr
gnd ascuns specia uman.
Intraser un domn i o doamn. Erau mbrcai n ne?ru i ncercau s se fac mici. Se oprir n
prag surpnni, i domnul i scoase automat plria.
- Ia te uit! spuse doamna adnc emoionat.
Domnul i redobndi mai repede sngele rece. Zise pe un ton respectuos:
- O ntreag epoc!
- Da, spuse doamna, epoca bunicii mele.
Fcur civa pai i ntlnir privirea lui] ean Parrottin.
Doamna rmase cu gura cscat, iar domnul nu era nici el prea ano: avea un aer umil, probabil
cunotea bine privirile care intimidau i audienele scurtate. i trase uor nevasta de bra:
- Privete-l pe sta, spuse el.
Zmbetul lui Remy Parrottin i fcuse totdeauna pe cei umili s se simt n largul lor. Femeia se
apropie i citi cu srguin:
"Portretul lui Remy Parrottin, nscut la Bouville n 1849, profesor la FacuItatea de Medicin din
Paris, de Renaudas".
- Parrottin de la Academia de tiine, spuse sOul, de Renaudas de la Institut. Ce va s zic Istoria!
Doamna ddu din cap, apoi l privi pe Marele Maestru.
- Ce bine arat, zise ea, ce aer inteligent are!
Soul schi un gest larg:
- Toi tia au fcut oraul Bouville, spuse simplu.
- E bine c i-au pus aici, pe toi la un loc, zise doamna nduioat.
Parc am fi fost trei soldai la m.anevre, n sala imens.
Soul, care rdea pe tcute, din respect, mi arunc o privire nelinitit i se opri brusc din rs. M-
am ntors i m-am nfipt pe clcie n faa portretului lui Olivier Blevigne. M cuprindea o plcere dulce:
ei bine, aveam dreptate. Era ntr-adevr, foarte ciudat!
Femeia se apropiase de mine:
- Gaston, spuse ea cptnd dintr-o dat curaj, vinoncoace!

67
 Soul veni spre noi.
- Ia te uit, urm ea, sta are o strad: Olivier Blevigne.
tii, strdua care urc la Dealul Verde, puin nainte de J ouxtebouville.
Adug peste o clip:
- Nu prea un tip comod.
- Nu! Scandalagiii i gseau naul cu el.
Fraza lui era cu adres precis. Domnul m pnvl cu coada ochiului i ncepu s rd, de data asta
cu oarecare zgomot, ngmfat i iscodi tor, ca i cum ar fi fost el nsui Olivier Blevigne.
Olivier Blevigne nu rdea. i ntindea spre noi falca contractat i mrul lui Adam i ieea n afar.
Urm o clip de linite i de extaz.
- Ai zice c-o s se mite, spuse doamna.
Soul explic ndatoritor:
- A fost un mare comerciant de bumbac. Apoi a fcut politic, a fost deputat.
tiam. Acum doi ani am consultat Micul dicionar al marilor oameni din Bouville, de abatele
Morellet. Am copiat articolul care-l privea.
"Blevigne Olivier-Martial, fiul precedentului, nscut i mort la Bouville (1849-1908), a studiat
Dreptul la Paris i i-a luat diploma n 1872. Adnc impresionat de insurecia Comunei, care-l silise, ca pe
atia parizieni, s se refugieze la Versailles, sub protecia Adunrii Naionale, i-a fgduit, la vrsta cnd
ali tineri nu se gndesc dect la plceri, s-i consacre viaa restabilirii Ordinii. i-a inut cuvntul:
imediat dup ntoarcerea sa n oraul nostru, a ntemeiat vestitul Club al Ordinii, care a reunit, sear de
sear, ani n ir, pe principalii comerciani i armatori din Bouville. Acest cerc aristocratic, despre care s-a
putut spune, printr-o butad, c era mai nchis dect Jockey, a exercitat, pn n 1908, o influen
salutar asupra destinelor marelui nostru port comercial. Olivier Blevigne S-a nsurat n 1880 cu Marie-
Louise Pacme, fiica cea mai mic a comerciantului Charles Pa.s;me (vezi acest nume) i a fondat, la
moartea acestuia din urm, casa Pacme-Blevigne i fiul. Puin dup aceea a intrat n politica activ i a
candi_ dat la deputie.
ara, a spus el ntr-un discurs celebru, sufer de cea mai grav boal: clasa conducatore nu mai
vrea sa conduc. Si cine oare va conduce, domnilor, dac cei pe care ereditatea, educatia, experiena i-au
fcut cei mai capabili s exercite puterea, o refuz de resemnare sau din oboseal? Am spus adesea: a
conduce nu e un drept al elitei; e prima ei datorie.
Domnilor, v conjur: s restaurm principiul autoritii! Ales n primul tur de scrutin, la 4
octombrie 1885, a fost constant reales dup aceea. Cu o elocven energic i aspr, a rostit numeroase i
strlucite discursuri. Se afla la Paris n 1898, cnd a izbucnit faimoasa grev. S-a ntors de urgen la
Bouville, unde a fost animatorul rezistenei. A luat iniiativa negocierii cu grevitii. Aceste negocieri
ptrunse de un spirit larg conciliator au fost ntrerupte de ncierarea din J ouxtebouville. Se tie c o
discret intervenie a trupelor a linitit spiritele.

68
 Moartea prematur a fiului su Octave, intrat foarte tnr la coala Politehnic, i din care voia s
fac un conductor a fost o lovitur groaznic pentru Olvier Blevigne. Nu i-a mai putut reveni i a murit
doi ani mai trziu, n februarie 1908. Culegeri de discursuri: Forele Morale (1894. Epuizat), Datoria de a
pedepsi (1900. Discursurile din aceast culegere au fost rostite referitor la afacerea Dreyfus.
Epuizat), Voina (1902. Epuizat). Dup moartea lui au fost reunite ultimele discursuri i cteva
scrisori adresate inimilor sub titlul Labor Improbus1 (Pion, 1910). Iconografie: exist un portret foarte
reuit de Bordurin la muzeul din Bouville." Un portret foarte reuit, fie. Olivier Blevigne purta o musta
mic i neagr i chipul lui msliniu semna puin cu al lui Maurice Barres. Cei doi se cunoscuser cu
siguran: la Camer, stteau n aceleai bnci. Dar deputatul din Bouville n-avea nepsarea elegant a
preedintelui Ligii parioilor. E teapn ca un b si sare din ram ca un diavol din cutie. Ochii ii
scinteiau: pupila era neagr, corneea rocat. i strngea buzele mici i crnoase, iar mna dreapt
i-o apsa pe piept.
Ct m scise acest portret. Uneori Blevigne mi se pruse prea mare, alteori prea mic. Dar astzi
tiam despre ce e vorba.
Aflasem adevrul rsfoind Satiricul bouvillez. Numrul 1 din 6 noiembrie 1905 era dedicat n
ntregime lui Blevigne.
Era nfiat pe copert, minuscul, agat de coama printelui Combes cu legenda: Pduchele
Leului. i chiar din prima pagin totul se lmurea: Olivier Blevigne msura un metru cincizeci i trei. i
bteau joc de statura i de vocea lui de brotcel, care nu o dat impresionaser ntreaga Camer. Il acuzau
c-i pune talonete de cauciuc la ghete. In schimb doamna Blevigne, nscut Pacome, era ct un cal. "E
cazul s spunem, aduga cronicarul, c jumtatea lui e de dou ori ct el." Un metru cincizeci i trei! Ei
da: Bordurin, plin de grij, l nconjurase de obiecte care nu risc s micoreze:
un taburet, un fotoliu scund cu cteva cri, un mic gheridon persan. Numai c l fcuse de aceeai
statur cu vecinul su, Jean Parrottin, i cele dou pnze aveau aceleai dimensiuni. Rezulta c gheridonul
de pe o pnz era aproape la fel de mare ca imensa mas de pe cealalt i c taburetul i-ar fi venit lui
Parrottin la umr. Ochiul fcea o instinctiv comparaie ntre cele dou portrete: de aici provenea
nedumerirea mea.
Acum mi vine s rd: un metru cincizeci i trei! Dac a fi vrut s-i vorbesc lui Blevigne, ar fi
trebuit s m aplec sau s m las pe vine. Nu m mai mira c-i inea nasul n aer cu atta impetuozitate:
soarta oamenilor de aceast statur se hotrte totdeauna la cteva palme deasupra capului lor.
Admirabil putere a artei! Din omuleul cu Voce piigiat nu va trece n posteritate dect un chip
amenintor, un gest seme i ochii nsngerai, de taur.
Studentul terorizat de Comun, deputatul minuscul i furios; iat ce rpise moartea. Dar mulumit
lui Bordurin, preedintele Clubului Ordinii i oratorul Forelor Morale, era nemuritor.
- Oh! Srmanul micut.
Doamna scoase un ipt nbuit: sub portretul lui Octave Blevigne, "fiul precedentului", o mn
pioas scrisese aceste cuvinte:
69
 "Mort la coala Politehnic n 1904".
- A murit! Ca fiul lui Arondel. Prea inteligent. Ct trebuie s fi suferit mmica lui! nva prea
multe n colile astea nalte. Creierul lucreaz pn i n timpul somnului. Mie mi plac aceste bicornuri,
snt nostime. Se cheam casoar.
- Nu, la Saint-Cyr snt caoare.
L-am contemplat la rndul meu pe elevul mort la o vrst fraged. Tenullui de cear i mustaa ar fi
fost de ajuns s trezeasc ideea unei mori apropiate. De altfel, i presimise soarta: n ochii limpezi, care
priveau departe, se citea o oarecare resemnare. Dar n acelai timp i inea capul sus; n uniform
reprezenta Armata francez.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis... 2

Un trandafir tiat, un elev-ofier mort: ce poate fi mai trist?

Am strbtut ncet galeria lung, salutnd n drum, fr s m opresc, chipurile distinse ce ieeau
din umbr: domnul Bossoire, preedintele tribunalului comercial, domnul Faby, preedintele consiliului
de administraie al portului autonom Bouville, domnul Boulange, comerciant, cu familia, domnul
Rannequin, primar al oraului, domnul de Lucien, nscut la Bouville, ambasador al Franei n Statele
Unite i poet, un necunoscut n haine de prefect, Maica Sfnta-Maria-Luiza, directoarea Marelui Orfelinat,
domnul i doamna Thereson, domnul Thiboust-Gouron, preedinte general al comisiei de mpciuire,
domnul Bobot, administrator principal al Inscrierii maritime, domnii: Brion, Minette, Grelot, Lefebvre,
domnul i doamna doctor Pain, Bordurin nsui pictat de fiul lui, Pierre Bordurin. Priviri limpezi i reci,
trsturi fine, guri subiri; domnul Boulange era econom i rbdtor, Maica Sfnta-Maria-Luiza avea o
iscusit pietate, domnul Thiboust-Gouron se dovedea aspru cu sine nsui, ca i cu alii. Doamna
Thereson lupta nenduplecat mpotriva unei boli care o rodea. Gura infinit de obosit i trda suferina.
Dar niciodat aceast femeie n-a spus: "Mi-e ru". Era mai tare ca boala: compunea meniuri i prezida
societi de binefacere. Uneori, n mijlocul unei fraze, inchidea ncetior ochii i viaa i prsea chipul.
Slbiciunea ns nu dura dect o secund; apoi doamna Thereson deschidea ochii, i relua fraza. In jurul
ei se optea: "Biata doamn Thereson. Nu se plnge niciodat".
Traversasem salonul Bordurin-Renaudas n toat lungimea lui. M-am ntors. Bun rmas, crini
frumoi, plini de gingie, n micile voastre sanctuare pictate, bun rmas crini frumoi, mndria i raiunea
noastr de a fi, bun rmas, Netrebnicilor.

Luni
Nu mai scriu cartea despre Rollebon; s-a terminat, nu mai pot s-o scriu. Ce am de gnd cu viaa
mea?
Era ora trei. edeam la masa de lucru; pusesem alturi pachetul de scrisori pe care le-am furat la
Moscova; scriam:
70
 "Avuseser grij s rspndeasc zvonurile cele mai sinistre. Domnul de Rollebon s-a lsat
probabil pclit de aceast manevr, fiindc i scrise nepotului su, la data de 13 septembrie, c tocmai i
fcuse testamentul".
Marchizul era de fa: i mprumutam ceva din viaa mea, ateptnd s-l instaleze defintiv n
existena istoric. l simeam ca pe o cldur uoar n stomac.
Deodat mi-a venit n minte o obiecie care mi se putea face: Rollebon era departe de a fi sincer cu
nepotul lui;
dac lovitura ar fi dat gre, el voia s-l foloseasca, in calitate de martor al aprrii, pe lng Pavel
1. Era foarte posibil s fi inventat povestea cu testamentul ca s par naiv.
Era o obiecie fr nsemntate; n-avea importan nici ct negru sub unghie. A fost totui
suficient pentru a m arunca ntr-o reverie mohort. Deodat am revzut-o pe chelneria gras de la
Camille, mutra rtcit a domnului Achille, sala unde simisem att de desluit c eram uitat, prsit n
prezent. Mi-am zis, obosit: , .
"Cum pot oare eu, care n-am avut fora s-mi reinl propriul trecut, s sper c-l voi salva pe al
altuia?" Am luat tocul si am inlcercat s reiau lucrul; m sturasem pn peste cap de aceste cugetri
asupra trecutului, asupra prezentului, asupra lumii. Nu ceream dect s fiu lsat s-mi termin n linite
cartea.
Dar cobornd privirea pe caietul cu foile albe, aspectul lui m-a uluit i am rmas cu tocul n aer
contemplnd hrtia strlucitoare; ct era de aspr i vizibil, ct de prezent. Nimic n ea n afar de
prezent. Literele pe care le scrisesem nu se uscaser nc i din acest moment nu-mi mai aparineau.
"Avuseser grij s rspndeasc zvonurile cele mai sinistre... " Fraza aceasta o gndisem eu,
fusese mai nti ceva din mine nsumi. Acum era scris pe hrtie, fcea corp comun mpotriva mea, n-o
mai recunoteam. Nici mcar n-o mai puteam gndi. Se afla acolo, n faa mea; degeaba a fi cutat un
semn al originii ei. Oricine ar fi putut s-o scrie. Dar eu, eu nu mai eram sigur c-o scrisesem. Literele nu
mai strluceau acum, se uscaser. Chiar i asta dispruse: nu mai rmsese nimic din efemera lor
scnteiere.
Am aruncat o privire nelinitit n jur: prezent, nimic altceva dect prezent. Mobile solide i uoare
ncastrate n prezentul lor, o mas, un pat, un dulap cu oglind - i eu. Adevrata natur a prezentului
ieea la iveal: prezentul e ceva ce exist i tot ce nu e prezent nu exist. Trecutul nu exist, nu exist
deloc. Nici n lucruri, nici chiar n mintea mea. Desigur, nelesesem de mult c trecutul mi scpase
printre degete. Dar credeam pn acum c se retrsese doar n afara mea. Pentru mine trecutul nu era dect
o retragere; un alt fel de a exista, o stare de vacan i de inaciune; fiecare eveniment, cnd rolul lui luase
sfrit, se aeza cuminte, de la sine, ntr-o cutie i devenea eveniment onorific; att de greu e s-i
imaginezi neantul. Acum ns aflasem: lucrurile snt n ntregime ceea ce par - i dincolo de ele... nu e
nimic.
Cteva minute am fost absorbit de acest gnd. Apoi am scuturat violent din umeri ca s m eliberez
i am tras caietul spre mme.
71
 "... c tocmai i fcuse testamentul." Un imens dezgust m cuprinse deodat i tocul mi czu din
mn mprocnd cerneal. Ce se ntmplase?
Venise Greaa? Nu, nu era asta, camera avea aerul blnd dintotdeauna. Abia dac masa mi se prea
ceva mai grea, mai groas, iar stiloul meu mai compact. Numai c domnul de Rollebon murise pentru a
doua oar.
Adineauri era nc aici, n mine, linitit i cald, l simeam din cnd n cnd micndu-se. Era ct se
poate de viu, mai viu pentru mine dect Autodidactul sau dect patroana de la Locul de ntlnire a
feroviarilor. Fr ndoial, avea capriciile lui, putea s nu se arate cteva zile la rnd; dar adesea, n
misterioase zile senine, ca acel clugr higrometric, scotea nasul afar, i zream chipul livid i obrajii
albatri. i chiar cnd nu se arta, l simeam greu pe inim i trupul mi era apsat de el.
Acum n-a mai rmas nimic. Tot aa cum nu mai rmsese, pe literele de cerneal uscate,
amintirea proaspetei lor strluciri. Era vina mea: singurele cuvinte care nu trebuiau spuse le rostisem:
spusesem c trecutul nu exist. i dintr-o dat, fr zgomot, domnul de Rollebon se ntorsese n neantul
lui.
Am luat n mn scrisorile lui, le-am pipit cu un fel de disperare:
"Totui, mi-am zis, chiar el a scris aceste semne, unul cte unul. El a apsat asupra hrtiei, i-a pus
degetul pe file ca s le mpiedice s se rsuceasc sub peni".
Prea trziu: aceste cuvinte nu mai aveau sens. Nu exista nimic altceva dect un teanc de foi galbene
pe care le strnge am n mini. Rmnea, totui, acea poveste complicat: nepotul lui Rollebon asasinat n
1810 de poliia arului, hrtiile lui confiscate i transportate n arhivele secrete, apoi, o sut zece ani mai
trziu, depuse de Soviete, cnd au luat puterea, la biblioteca de stat de unde le-am furat eu n 1923. Dar
toate astea preau neverosimile, i din furtul pe care eu nsumi l comisesem nu pstrasem nici o amintire
real. Pentru a explica prezena acestor hrtii n camera mea n-ar fi fost greu s gsesc o sut de alte istorii
mai demne de crezare: ns n faa acestor foi zgrunuroase toate ar prea goale i uoare ca bulele de aer.
Dect s m bizui pe ele ca s m pun n legtur cu Rollebon, mai bine m-a adresa imediat preoilor.
Rollebon nu mai era.
Deloc. Dac mai rmseser din el cteva oase, existau pentru ele nsele, independente, nu mai
erau dect puin fosfat i carbonat de calciu cu sruri i ap.
Am fcut o ultim ncercare, mi-am repetat aceste cuvinte ale doamnei de Genlis prin care - de
obicei - l evoc pe marchiz: "Mica lui fa zbrcit, curat i ngrijit, ciuruit de vrsat, pe care se citea o
rutate neobinuit, ce srea n ochi oricte eforturi fcea ca s-o ascund".
Chipul lui mi apru docil: nasul ascuit, obrajii albatri, zmbetul. Puteam s-i compun dup voie
trsturile, poate chiar cu mai mult uurin dect nainte.
Dar el nu mai reprezenta dect o imagine, o ficiune. Am oftat i m-am lsat pe sptarul scaunului,
cu senzaia unei lipse intolerabile.

72
 Sun de ora patru. E o or de cnd stau aa, cu braele atrnnd, pe scaun. Incepe s se liltunece. In
lilcpere nu s-a schimbat nimic: hrtia alb e tot pe mas, lng stilou i climar... Dar niciodat n-am s
mai scriu pe foaia nceput.
Niciodat n-am s mai merg la bibliotec, prin strada Mutilailor i bulevardul Redutei, ca s
cercetez arhivele.
A vrea s sar n picioare i s ies n strad, s fac orice Ca s m ameesc. Dar dac ridic un
singur deget, dac nu rmn absolut nemicat, tiu prea bine ce mi se va ntmpla.
Nu vreau s se ntmple nc. Oricum, o s soseasc prea devreme. Nu m mic: citesc mainal, pe
foaia de caiet, paragraful rmas neisprvit:
"A vuseser grij s rspndeasc zvonurile cele mai si.
nistre. Domnul de Rollebon s-a lsat probabil pclit de aceast manevr, fiindc i-a scris
nepotului su, la data de 13 septembrie, c tocmai i fcuse testamentul".
Marea afacere Rollebon s-a sfrit ca o mare pasiune. Va trebui s gsesc altceva. Acum civa ani,
la Shanghai, n biroul lui Mercier, ieisem deodat dintr-un vis, m trezisem. Am avut apoi alt vis: triam
la curtea arilor, n vechile palate, att de friguroase, nct iarna se formau ururi de ghea deasupra
uilor. Astzi m-am trezit dinaintea unui caiet cu foile albe. Torele, serbrile gla ciale, uniformele,
frumoii umeri nfrigurai au disprut. n locul lor, n camera cldu, a rmas ceva, ceva ce nu vreau s
vd.
Domnul de Rollebon era asociatul meu: el avea nevoie de mine ca s existe i eu aveam nevoie de
el ca s nu simt c exist. Eu furnizam materia brut, aceast materie din care aveam de prisos, cu care nu
tiam ce s fac; existena, existena mea. Rolul lui era s reprezinte. Sttea n faa mea i mprumuta
propria-mi via ca s mi-o reprezinte pe a lui. Nu-mi mai ddeam seama c exist, nu mai existam n
mine, ci n el; pentru el mncam, pentru el respiram, fiecare micare a mea i avea sensul n afar, aici,
chiar n faa mea, n el; nu-mi mai vedeam mna scriind litere pe hrtie, nici fraza pe care o scrise sem -
dar n spatele hrtiei, dincolo de ea, l vedeam pe marchiz, care ceruse acel gest, cruia acel gest i
prelungea, i ntrea existena. Eu nu eram dect un mijloc pentru a-l face s triasc, el era raiunea mea
de a fi, m elibera de mine nsumi. Ce-am s fac acum?
Mai ales s nu m mic, s nu m mic... Ah!
Am micat umerii, nu m-am putut stpni...
Lucrul acela care atepta a fost alarmat, s-a npustit asupr-mi, se strecoar n mine, m umple. De
fapt, nu e Olrnic: Lucrul acela snt eu. Existena eliberat, desctuat se revars asupr-mi. Exist.
Exist. E blnd, cldu, att de lent. i uor: ai spune c plutete n aer. Se mic. Pretutindeni snt
atingeri uoare, care se topesc i pier. Blnd, nesfrit de blnd. Am n gur ap spumoas. O nghit, mi
alunec n gtlej, m dezrniard - i iat c izvorte din nou n gur, am n gur fr ncetare o balt mic
de ap alb urie - discret - care-mi atinge limba. i balta asta tot eu snt. i limba. i gtlejul snt eu.
rni vd mna care se lfie pe mas. Triete - snt eu. Se desface, degetele se ntind i aintesc.
Palma e ntoars. mi arat burta ei gras. Seamn cu o insect rsturnat.
73
 Degetele snt labele. M amuz, micndu-Ie repede, foarte repede, ca labele unui crab czut pe
spate. Crabul moare:
labele se zgrcesc, se adun pe burta palmei. Vd unghiile singurul lucru din mine care nu triete.
Dar nici asta nu-i sigur. Mna se ntoarce, se ntinde pe burt, mi prezint acum spatele. Un spate
argintiu, puin lucios - ai zice c e ~n pete, dac n-ar fi perii rocai de la rdcina falangelor.
Imi simt mna. Aceste dou insecte care se agit la captul braelor snt eu. Mna mea i scarpin
una din labe cu unghia altei labe; i simt greutatea pe mas, care nu snt eu.
ine mult, nesfrit, senzaia de greutate nu trece. N-are nici un motiv s treac. De la o vreme
devine insuportabiI... mi retrag mna, o bag n buzunar. Dar simt numaidect prin stof cldura coapsei.
Smulg mna din buzunar; o las s atrne pe sptarul scaunului. Acum i simt greutatea la captul braului.
Trage puin, slab, moleit, exist. Nu insist; oriunde a pune-o va continua s existe i eu voi continua s
simt c exist; nu pot s-o suprim, nici s-mi suprim restul trupului, cldura umed care-mi murdrete
cmaa, grsimea cald care freamt lene, parc mestecat cu lingura, toate senzaiile care se plimb
nuntru, care vin i pleac, urc de la old la subsuoar sau numai vegeteaz ncetior, de dimineaa pn
seara, n coliorullor obinuit.
Sar de pe scaun: de-a putea mcar s nu mai gndesc, tot ar fi bine. Gndurile snt tot ce poate fi
mai fad. Mai fad chiar dect carnea. Se ntind la nesfrit i las un gust ciudat. i apoi snt cuvintele
nuntrul gndurilor, cuvintele neterminate, rudimentele de fraz care revin ntruna:
"Trebuie s sfresc... Exi... Moar... Domnul de RoU e mort.. . Nu snt... Exi..." Se rostogolesc, se
rostogolesc, nu se mai termin. E mai ru dect restul, pentru c m simt rspunztor i complice. De
pild, aceast rumegare dureroas: exist, o ntrein eu nsumi. Eu. Trupul triete de la sine, o dat ce a
nceput s triasc. Dar gndul l continuu eu, l derulez. Exist. Gndesc c exist. ah! Ce serpentin lung,
sentimentul de a fi - i eu o derulez ncetior... Dac a putea s m mpiedic s gndesc! ncerc, reuesc;
am senzaia c mi se umple capul de fum... iat c ncepe iar: "Fum... s nu gndesc... Nu vreau s
gndesc...
Gndesc c nu vreau s gndesc. Nu trebuie s gndesc c nu vreau s gndesc. Fiindc e tot un
gnd". N-o s se termine niciodat?
... Gndul meu snt eu: iat de ce nu m pot opri. Exist pentru c gndesc... i nu m pot mpiedica
s nu gndesc.
Chiar n clipa asta - e ngrozitor - dac exist, e pentru c am oroare s exist. Eu, eu snt acela care
m scoate din neantul spre care nzuiesc: ura, dezgustul de a exista snt tot attea chipuri de a m face s
exist, de a m adnci n existen. Gndurile se nasc dincolo de mine, ca o ameeal, le simt micndu-se n
afara capului meu... dac cedez, se vor npusti n fa, ntre ochii mei - i cedez mereu, gndul crete,
crete i iat-I imens, cum m umple i-mi rennoiete existena.
Saliva mea e dulceag, trupul meu cldu; m simt searbd. Briceagul e pe mas. l deschid. De ce
nu?

74
 Oricum, va fi o mic schimbare. mi pun mna stng pe caiet i-mi nfig zdravn cuitul n palm.
Gestul a fost nervos; lama a alunecat, rana e superficial. Sngereaz. i apoi? Ce s-a schimbat? Totui
privesc cu satisfacie pe foaia alb, de-a curmeziul rndurilor pe care le-am scris adineauri, acest snge
care a ncetat n fine de a fi eu. Patru rnduri pe o foaie alb, o pat de snge, snt o amintire frumoas. Ar
trebui s scriu dedesubt: "n ziua aceea am renunat s scriu cartea despre marchizul de Rollebon".
S-mi bandajez mna? Ezit. Privesc curgerea slab, monoton a sngelui. Iat c se i ncheag. S-
a isprvit. n jurul tieturii pielea pare ruginit. Sub piele n-a mai rmas dect o senzaie ca oricare alta,
poate chiar mai fad.
Sun de cinci i jumtate. M ridic, cmaa rece mi se lipete de carne. Ies. De ce? Ei bine, pentru
c n-am nici un motiv s n-o fac. Chiar dac rmn, chiar dac m ghemuiesc n tcere ntr-un col, n-am
s uit de mine. Voi fi aco~o, voi apsa podeaua. Snt.
In drum cumpr un ziar. Senzaional. Trupul micuei T.ucienne a fost gsit. Miros de cerneal,
hrtia se mototolete ntre degete. Ticlosul a fugit. Copila a fost violat.
S-a gsit corpul ei, cu minile zgrcite n noroi. Fac ghem ziarul, cu degetele crispate; miros de
cerneal; Doamne, Cu ct putere exist astzi lucrurile. Micua Lucienne a fost violat. Gtuit. Trupul ei
mai exist, carnea ei strivit. Ea nu mai exist. Minile ei. Ea nu mai exist. Casele. Merg printre case,
snt ntre case, m in drept pe pavaj; sub picioarele mele pavajul exist, casele se unesc deasupra mea aa
cum apa s-ar nchide asupra mea; pe hrtia imaculat snt. Snt, exist, gndesc deci exist; exist fiindc
gndesc; pentru ce gndesc? Nu mai vreau s gndesc, snt fiindc gndesc c nu vreau s fiu, gndesc c...
pentru c... pfui!
Fug, ticlosul a fugit, corpul ei violat. A simit carnea cealalt strecurndu-se ntr-a ei. Eu... iat c
eu... Violat.
O dulce dorin sngeroas de viol m cuprinde pe la spate, att de dulce, n dosul urechilor,
urechile alunec n spatele meu, prul rocat, e rocat pe capul meu, o iarb ud, o iarb roie, tot eu snt?
i ziarul tot eu snt? in ziarul, existen lng existen, lucrurile exist unele lipite de altele; dau drumul
ziarului. Casa nete, exist; naintea mea, de-a lungul zidului, trec, de-a lungul zidului exist, naintea
zidului, un pas, zidul exist n faa mea, un, doi, n spatele meu, un deget care-mi zgrie pantalonul, zgrie,
zgrie i trage degetul micuei murdar de noroi, noroi pe degetul mare care iese din rul noroios i recade
ncet, ncet, se moaie, zgrie mai slab dect degetele fetiei care a fost gtuit, ticlosul, zgriau noroiul,
pmntul mai puin tare, degetul alunec ncet, cade nti capul i-mi mngie, rostogolindu-se cald,
coapsa; existena e moale, se rostogolete i se bIngne, m bIbnesc printre case, snt, exist, gndesc,
deci m bIbnesc, snt, existena e o cdere prbuit, nu va cdea, va cdea, degetul zgrie la lucarn,
existena e o imperfeciune. Domnul. Domnul cel chipe exist. Domnul simte c exist. Nu, domnul cel
chipe, care trece, mndru i suav ca o rochia-rndunicii, nu simte c exist. A nflori; m doare mna
tiat, exist, exist, exist.
Domnul cel chipe exist Legiunea de onoare, exist musta, asta-i tot; ce fericire s nu fii dect o
Legiune de onoare i o musta i restul nu-l vede nimeni, el vede vrfurile ascuite ale mustii de ambele
75
pri ale nasului; nu gndesc deci snt o musta. Nici trupul lui slab, nici picioarele mari nu i le vede,
scotocind n fundul pantalonilor ai s descoperi desigur o pereche de gume cenuii. Are Legiunea de
onoare, Netrebnicii au dreptul s existe: "Exist fiindc e dreptul meu". Am dreptul s exist, deci am
dreptul s nu gndesc; degetul se ridic. Oare s?...
S mngi n nflorirea cearafurilor albe carnea alb nflorit care cade blnd, s ating umezeala
nflorit a subsuorilor, elixirele i sucurile, i eflorescenele crnii, s intru n existena altcuiva, n
mucoasele roii cu greul, dulcele parfum al existenei, s m simt existnd ntre buzele umede, buzele
roii de snge palid, buzele fremtnde care se deschid muiate de existen, scldate de un puroi limpede,
ntre buzele ude, zaharate, care Icrimeaz ca nite ochi? Trupul meu de carne, care triete, carnea care
colcie i amestec ncetior sucuri, care amestec past, carnea care amestec, amestec, amestec apa
blnd i dulce a crnii mele, sngele minii mele m doare, dulcele crnii mele zdrobite care amestec,
merge, merg, fug, snt un ticlos cu carnea strivit, strivit de ctre existen de aceste ziduri. Mi-e frig,
fac un pas, mi-e frig, un pas, apuc la stnga, apuc la stnga, gndete c apuc la stnga, nebun, snt
nebun? Spune c se teme s nu fie nebun, existena, vezi tu, dragule, n existen, el se oprete, trupul se
Oprete, gndete c se oprete, de unde vine? Ce face?
Pleac iar, i e fric, foarte fric, ticlosul, dorina ca o brum, dorina, dezgustul, el spune c s-a
dezgustat s existe, oare e dezgustat? Obosit de dezgustul de a exista.
Alearg. Ce sper? Alearg s evadeze, s se arunce n bazin? Alearg, inima, inima care bate e o
srbtoare.
Inima exist, picioarele exist, rsuflarea exist, eXist alergnd, rsuflnd, btnd moale, sufl
ncet, mi pierd suflul, spune c-i pierde suflul; existena mi surprinde gndurile i le deschide uurel pe
la spate; snt prins pe la spate, forat pe la spate s gndesc, deci s fiu ceva, n spatele meu existena sufl
bule uoare, e o bic de brum de dorin, e palid n oglind ca un mort, Rollebon e mort, Antoine
Roquentin nu e mort, s lein: spune c ar vrea s leine, alearg, alearg viezurele (pe la spate), pe la
spate, pe la spate, micua Lucienne atacat pe la spate, violat de existen pe la spate, cere ndurare, i e
ruine c cere ndurare, mil, ajutor, ajutor deci, exist, intr la Barul marinei, micile oglinzi din micul
bordel, e palid n micile oglinzi ale micului bordel rocovanul mare i flasc care se prbuete pe
banchet, pick-up-ul cnt, exist, totul se nvrtete, exist picupul, inima bate: amestecai-v, amestecai-
v, sucuri ale vieii, amestecai-v, jeleuri, sirop uri ale crnii mele, mngieri... picupul.

W'hen the mellow moon begins to beam

Every night 1 dream a !iule dream.
Vocea grav i rguit se nal brusc i lumea piere, lumea existenelor. O femeie de carne a avut
vocea asta, a cntat n faa unui disc n cea mai frumoas toalet a ei i i-au nregistrat vocea. Femeia:
pfui! Exista ca i mine, ca i Rollebon, n-am chef s-o cunosc. Dar cntecul rmne. Nu se poate spune c
exist. Discul care se nvrtete exist, aerul lovit de vocea care vibreaz exist, vocea care a impresionat
discul a existat. Eu care ascult exist. Totul e plin, existen pretutindeni, dens i grea, i dulce. Dar
76
dincolo de toat a~east dulcea, inaccesibil, att de apropiat i dep~tat, vai, tnr, nemiloas i
senin e aceast... aceast ngoare.

Mari
Nimic. Existat.
Miercuri

Pe faa de mas de hrtie e un rotocol de soare. n rotocolo musc se trte toropit, se nclzete
i i freac labele dinainte. Am s-i fac serviciul s-o strivesc. Nu vede arttorul gigant cu peri aurii care
strlucesc n soare.
- N-o omori, domnule! ip Autodidactul.
Plesnete, maele mici i albe ies din burt; am scpat-o .' de existen. i spun sec Autodidactului:
- I-am fcut un serviciu.
De ce snt aici? i de ce n-a fi?
E amiaz, atept s vin ora somnului. (Din fericire pot dormi.) Peste patru zile o revd pe Anny:
iat, pentru moment, singura mea raiune de a tri. i dup aceea?
Cnd Anny m va fi prsit? tiu bine ce sper pe ascuns:
sper c nu m va mai prsi niciodat. Ar trebui totui s tiu c Anny nu va accepta niciodat s
mbtrneasc sub ochii mei. Snt singur i slab, am nevoie de ea. A fi vrut s-o reVd avnd nc fora
ntreag: Anny n-are mil de epave.
- Ce facei, domnule? V simii bine?
Autodidactul m privete dintr-o parte, cu ochi surztori. Gfie puin, cu gura deschis, ca un
cine cu rsuflarea tiat. Mrturisesc: azi-diminea am fost aproa_ pe fericit s-I revd, aveam nevoie s
vorbesc.
- Ce fericit snt c v am la mas, spune el, dac v e frig, ne putem aeza lng calorifer. Domnii
aceia vor pleca imediat, au cerut nota. , Cineva se ngrijete de mine, se ntreab dac nu mi-e frig;
vorbesc cu un alt om: snt ani de cnd nu mi s-a mai ntmplat.
- Pleac, vrei s schimbm locul?
Cei doi domni i-au aprins igrile. Ies, iat-i n aerul pur, n soare. Trec de-a lungul ferestrelor
mari, inndu-i pIriile cu ambele mini. Rd; vntul le umfl paltoanele.
Nu, nu vreau s schimbm locurile. La ce bun? i apoi, prin ferestre, printre acoperiurile albe ale
cabinelor de baie, vd marea, verde i compact.
Autodidactul a scos din portofel dou dreptunghiuri de carton violet. Le va da ndat la cas.
Descifrez de-a-ndoaselea pe unul din ele:
"Casa Bottanet, buctrie burghez.
Meniu fix: 8 franci.
Aperitiv la alegere.
77
 Friptur cu garnitur.
Brnz sau desert.
140 franci 20 de bonuri".
l recunosc pe tipul care mnnc la masa rotund, aproape de u: trage adesea la hotelul
Printania, e comis-voiajor. Din cnd n cnd, aintete asupra mea o privire atent i surztoare; dar nu m
vede; e prea ocupat s cerceteze ce mnnc. De cealalt parte a casei, doi brbai rocovani i ndesai se
delecteaz cu scoici i beau vin alb.
Cel mai scund, care are o musta subire, galben, povestete o istorioar de care se amuz singur.
Face pauze i rde artndu-i dinii strlucitori. Cellalt nu rde; privirea lui e aspr. Dar face adesea "da"
cu capul. Lng fereastra, un brbat slab l brun, cu trstun dlstlllse, cu prul frumos alb, pieptnat pe
spate i cite!te gnditor ziarul. Altun, pe canapea, a pus o servlet de Plele. Bea ap de Vichy. Peste o
clip toi aceti oameni vor iei, n greunai de hran, mngiai de briz, cu pardesiile larg descheiate, cu
capul puin zumzitor, vor merge de-a lungul balustradei privind copiii pe plaj i vapoarele pe mare; se
vor duce la lucrul lor. Eu nu voi merge nicieri, nu lucrez.
Autodidactul rde cu nevrnovie, i soarele se joac n prul lui rar:
- V rei s alegei?
mi ntinde lista: am dreptul la un aperitiv la alegere:
cinci felii de salam sau ridichi, sau crevete cenuii, sau elin cu maionez. Melcii de Burgundia
au supliment la pre.
-; Salam, i spun chelneriei.
Imi smulge lista din mini:
- Nu-i nimic mai bun? Iat, melci de Burgundia.
- Nu-mi prea plac melcii.
- Ah! Atunci stridii?
- Cost patru franci n plus, spune chelneria.
-; Ei bine, stridii, domnioar - i ridichi pentru mine.
In;i explic roind:
- Imi plac mult ridichiile.
i mie.
- i pe urm? ntreb el.
Parcurg lista fripturiloL Friptura de vac m-ar tenta.
Dar tiu dinainte c voi primi pui vntoresc, e singurul cu supliment de pre.
- Vei aduce domnului pui vntoresc. Pentru mine, friptur de vac.
Intoarce lista: pe verso snt vinurile.
- O s lum vin, spune el, cu oarecare solemnitate.

78
 - Un chef n toat legea, spune chelneria. Nu beti niciodat. ' - Totui, pot suporta foarte bine un
pahar de vin dac se ivete ocazia. Domnioar, vrei s ne dai o caraf Cu rubiniu de Anjou?
Autodidactul pune lista pe mas, i rupe pinea n bUCele mici i i freac tacmul cu ervetul.
Arunc o privire spre brbatul cu prul alb care citete ziarul, apoi mi zmbete:
- De obicei vin aici cu o carte, dei un medic m-a sftuit s n-o fac: mnnci prea repede, nu
mesteci. Dar am un stomac de stru, pot s nghit orice. n iarna lui 1917, cnd eram prizonier, hrana era
att de proast, c toat lumea s-a mbolnvit. Bineneles, m-am declarat i eu bolnav ca i ceilali: dar n-
aveam nimic.
A fost prizonier de rzboi... E prima oar c-mi vorbete despre asta; - nu-mi vin n fire: nu mi-l
pot nchipui altfel dect autodidact.
- Unde-ai fost prizonier?
Nu rspunde. A lsat furculia i m privete cu o intensitate uimitoare. mi va povesti necazurile
lui: acum mi amintesc c la bibliotec ceva nu era n regul. Snt numai urechi: nu pretind de la mine
dect s m nduioez de necazurile altora, asta o s-mi aduc o schimbare. Eu n-am necazuri, am bani ca
un rentier, n-am ef, nici nevast, nici copii; exist, asta-i tot. i acest necaz e att de vag, att de metafizic,
nct mi-e ruine.
Autodidactul nu pare nerbdtor s vorbeasc. Ce privire curioas mi arunc: nu ca s m vad, ci
mai curnd pentru o comuniune a sufletelor. Sufletul Autodidactului a urcat pn la minunaii lui ochi de
orb, unde izvorte. S fac i al meu la fel, s-i lipeasc nasul de ferestre: amndou i vor face
reverene.
Nu vreau comuniuni sufleteti, fi-am deczut pn ntr-att. M retrag. Dar Autodidactul i
mpinge bustul asupra mesei fr s m piard din ochi. Din fericire, chelneria i aduce ridichiile. Cade
din nou n scaun, sufletul i dispare din ochi; ncepe s mnnce docil.
- S-au isprvit necazurile dumitale?
Tresare:
- Care necazuri, domnule? ntreab cu un aer speriat.
- tii doar, data trecut voiai s-mi vorbeti.
Roete violent:
- A! spune el cu voce uscat. A! Da, data trecut. Ei bine, corsicanul acela, domnule, corsicanul
de la bibliotec.
nc o dat ezit, stupid i ncpnat:
- Brfeli, domnule, cu care nu vreau s v supr.
Nu insist. Mnnc, dei nu s-ar prea, cu o rapiditate extraordinar. Cnd mi s-au adus stridiile, i
terminase ridichiile. Pe farfuria lui n-au mai rmas dect cozile verzi i puin sare umezit.
Afar o tnr pereche s-a oprit n faa meniului pe care un buctar de carton l prezint cu mna
stng (n dreapta ine o tigaie). Ezit. Femeii i e frig, i ascunde brbia n gulerul de blan. Tnrul se
hotrte primul, deschide ua i-i face loc tovarei sale.
79
 Ea intr. Privete mprejur cu amabilitate, tremurnd uor:
- E cald, spune cu voce grav.
Tnrul nchide ua.
- Bun ziua.
Autodidactul ~e ntoarce i rspunde drgu:
- Bun ziua.
Ceilali clieni nu rspund, dar domnul distins coboar pUin ziarul i-i scruteaz pe nou-veniii cu
o privire ptrunztoare.
- Mulumesc, nu-i nevoie.
Pn ce chelneria, venit s-I ajute, apuc s fac vreun gest, tnrul i-a scos cu o micare supl
imperrne_ abilul. Poart n loc de hain un bluzon de piele cu fermoar. Chelneria, puin dezamgit, s-a
ntors spre femeie. Dar el i-o ia din nou nainte i cu gesturi blnde i precise i ajut tovara s-i
dezbrace paltonul. Se aaz n apropierea noastr, unul lng cellalt. Nu par s se cunoasc de mult timp.
F~meia are o fa obosit i limpede, un pic mbufnat. Ii scoate brusc plria i si scutur pletele negre
zmbind. ' Autodidactul i cerceteaz ndelung, cu buntate; apoi se ntoarce spre mine i-mi face cu
ochiul nduioat, parc ar vrea s spun: "Tare-s frumoi". .
Nu snt uri. Tac, snt fericii c snt mpreun, fericii c snt vzui mpreun. Uneori, cnd Anny
i cu mine intram ntr-un restaurant din Piccadilly, ne simeam contemplai cu nduioare. Pe Anny o
enerva, dar eu, mrturisesc, eram ntructva mndru. i mai ales mirat; n-am avut niciodat aerul curel
care-i st att de bine acestui tnr i nici nu se poate spune c urenia mea e nduiotoare. Numai c
eram tineri: acum am vrsta potrivit ca s m nduioez de tinereea altora. Nu m nduioez. Femeia are
ochi opaci i blnzi; tnrul o piele glbuie cu porii mari i o mic brbie voluntar, fermectoare.
Amndoi m mic, e adevrat, dar m i dezgust puin. i simt att de departe de mine; cldura i
toropete, urmeaz acelai vis n inima lor, att de dulce, att de firav. Se simt bine, privesc ncreztori
pereii galbeni, oamenii gsesc c lumea e bun aa cum e, ntocmai aa cum e, i fiecare din ei,
deocamdat, gsete sensul ~ vieii n viaa celuilalt. n curnd amndoi nu vor fi dect o singur via, o
via nceat i cldu, care nu va mai avea sens deloc - dar ei nu-i vor da seama de asta.
Par s se intimideze unul pe cellalt. Pn la urm tnrul, cu un aer stngaci i hotrt, prinde mna
femeii.
Ea respir adnc i amndoi se apleac deasupra listei. Da, snt fericii. Ei i, ce-i cu asta?
Autodidactul i ia o nfiare amuzat, puin misterioas:
- V-am vzut alaltieri.
- Unde? "
- Ha! Ha! face el, tachinndu-m respectuos.
M las s atept o clip, apoi:
- Ieeai de la muzeu.
- Ah, da! spun, nu alaltieri: smbt.
80
 Alaltieri n-avusesem n nici un caz chef s alerg prin muzee.
- Ai vzut frumoasa reproducere n lemn sculptat a atentatului lui Orsini?
- Niciodat.
- Cum se poate? E ntr-o sal mic, la dreapta intrrii.
E opera unui comunard care a trit la Bouville pn la amnistie, ascuns ntr-un pod. Voise s se
mbarce pentru America, dar aici poliia portului e bine organizat. Un om admirabil. n toat aceast
vacan forat a sculptat un panou mare de stejar. N-avea alte instrumente n afar de un briceag i o pil
de unghii. Sculpta poriunile delicate cu pila: minile, ochii. Panoul are un metru cincizeci lungime pe un
metru lime; toat lucrarea e dintr-o singur bucat; snt aptezeci de personaje, fiecare de nlimea
minii mele, fr s socotesc cei doi cai care trag trsura mpratului. i chipurile, domnule, feele acelea
fcute cu pila, au toate o fizionomie, un aer omenesc.
Domnule, dac pot s-mi permit, e o oper care merit s fie vzut.
Nu vreau s m angajez:
- Am vrut doar s vd tablourile lui Bordurin.
Autodidactul se ntristeaz dintr-o dat:
- Portretele din sala principal? Domnule, spune el cu un surs tremurat, nu m pricep deloc la
pictur. Desigur, mi dau seama c Bordurin e un pictor mare, vd bine c are linie, mn, cum se spune?
Dar plcerea, domnule, plcerea estetic mi e strin.
i spune cu simpatie:
- Mie mi se ntmpl la fel cu sculptura.
- Ah, domnule! Vai, i mie. i cu muzica, i cu dansul.
Totui nu snt lipsit de oarecare cunotine. Ei bine, e de neconceput: am vzut tineri care nu tiau
nici jumtate din cte tiu eu i care, stnd n faa unui tablou, preau s simt plcere.
- Probabil c se prefceau, am spus ncurajator.
- Poate...
Autodidactul viseaz un moment:
- Ce m ntristeaz nu e c snt lipsit de un anume fel de satisfacie, ci mai curnd faptul c o
ntreag ramur a activitii omeneti mi rmne strin... Fiindc totui snt om i tablourile acestea au
fost fcute de nite oameni.
Reia brusc, cu vocea schimbat:
- Domnule, m-am aventurat odat s gndesc c frumosul nu e dect o chestiune de gust. Nu snt
oare reguli A diferite pentru fiecare epoc? Imi dai voie, v rog?
Vd cu surprindere c scoate din buzunar un carnet de piele neagr. l rsfoiete o clip: apar
multe pagini albe i, foarte rar, cteva rnduri scrise cu cerneal roie. S-a fcut palid. A pus carnetul pe
faa de mas i i aaz mna mare pe pagina deschis. Tuete stingherit:

81
 _ Adesea mi vin n minte - nu ndrznesc s spun idei.
E foarte curios; stau i citesc i, deodat, nu tiu de unde vine asta, dar snt ca iluminat. La nceput
nu ddeam atenie acestor lucruri, apoi m-am hotrt s cumpr un carnet.
Se oprete i m privete: ateapt.
- Aha! Aha! spun eu. "- Domnule, aceste maxime snt, bineneles, provizorii:
educaia mea nu e complet.
Ia carnetul cu mini tremurtoare, e foarte emoionat:
- Iat dar cte ceva despre pictur. A fi fericit dac mi-ai permite s v citesc.
- Bucuros, i spun.
Citete:
- Nimeni nu mai crede n adevrurile secolului al XVIII-lea. De ce ni s-ar cere s ne plac astzi
opere care pe atunci erau socotite frumoase?
M privete rugtor.
- Ce trebuie s cred, domnule? E poate puin paradoxal? Fiindc am crezut c pot da ideii mele
forma unei butade.
- Ei bine, mie... mi se pare foarte interesant.
- Ai mai citit asta undeva?
- Nu, cu siguran.
- Adevrat, niciodat, nicieri? Atunci, domnule, spuse el ntunecndu-se, nseamn c nu e
adevrat. Dac era adevrat, altcineva ar fi gndit-o pn acum.
- Stai puin, i spun, dac m gndesc, cred c am citit ceva asemntor.
i strlucesc ochii; si scoate creionul.
- n ce autor? m ~treab cu un ton ferm.
- n... n Renan.
E n al noulea cer.
- Ai avea buntatea s-mi citai pasajul exact? ntreb el sugnd vrful creionului.
- tii, e mult de cnd am citit asta.
- Oh! Nu face nimic, nu face nimic.
Scrie numele lui Renan n carnet, sub maxima lui.
- M-am ntlnit n gnduri cu Renan! Am scris numele cu creionul, mi explic ncntat, dar l voi
transcrie desear cu cerneal roie.
Un moment i privete extaziat carnetul, atept s-mi citeasc i alte maxime. Dar l nchide cu
grij, i-l vr n buzunar. Fr ndoial gndete c a fost de ajuns de norocos pentru o singur zi.
- Ct e de plcut, spune el pe un ton intim, s poi cteodat s stai de vorb n toat libertatea, aa
cum facem noi acum.
Acest pietroi, dup cum era de presupus, strivete biata noastr conversaie. Urmeaz o lung
tcere. .
82
 De la sosirea celor doi tineri atmosfera restaurantului s-a schimbat. Cei doi brbai rocovani au
tcut; trec n revist pe ndelete fr jen farmecele femeii. Domnul distins a lsat ziarul i privete
perechea cu ngduin, aproape .,. complice. Se gndete c btrneea e neleapt, c tinereea e
frumoas, clatin capul cu oarecare cochetrie: tie foarte bine c e nc prezentabil, admirabil conservat,
c tenullui brun i trupul subire nc mai pot seduce. l amuz s se simt patern. Sentimentele chelneriei
par mai simple: s-a propit dinaintea tinerilor i i privete cu gura cscat.
Ei vorbesc cu voce sczut. Li s-au servit aperitivele, dar nu se ating de ele. Ciulind urechea, prind
crmpeie din conversaia lor. neleg mai bine ce spune femeia, cu glasul ei melodios i voalat.
- Nu, Jean, nu.
- De ce nu? murmur tnrul plin de ardoare.
- i-am mai spus.
- Nu-i un motiv.
Cteva cuvinte mi scap, apoi femeia schieaz un fermector gest de plictiseal:
- Am ncercat de prea multe ori. Am trecut de vrsta la care poi lua viaa de la ncep~t. Snt
btrn, s tii.
Tnrul rde ironic. Ea continu:
- N-a putea suporta o... decepie.
- Trebuie s ai ncredere, spune tnrul; cum eti acum, nu se poate spune c trIeti.
Ea suspin:
- tiu!
- Uit-te la J eannette.
- Da, spuse ea cu o strmbtur.
- Ei bine, ce-a fcut ea mi se pare ludabil. A avut curaj.
- tii, zice femeia, mai curnd s-a grbit s profite de ocazie. Am s-i spun c, dac voiam, a fi
avut sute de ocazii de felul sta. Am preferat s atept.
- Ai avut dreptate, spune el tandru, ai avut dreptate s m atepi.
Ea rde la rndul ei:
- ngmfatule! N-am spus asta.
Nu-i mai ascult: m enerveaz. Se vor culca mpreun.
O tiu i ei. Fiecare dintre ei tie c cellalt tie. Dar ntruct snt tineri, curai i deceni, ntruct
fiecare din ei dorete s se poat stima n continuare i s fie stimat de cellalt, ntruct dragostea e un
lucru poetic ce nu trebuie nfricoat, se duc de mai multe ori pe sptmn la baluri i restaurante ca s
ofere spectacolul micilor lor dansuri rituale i mecanice...
La urma urmei, trebuie s omori timpul. Snt tineri i bine fcui, au resurse pentru nc vreo
treizeci de ani. Aa c nu se grbesc, amn i au dreptate. Cnd se vor fi culcat mpreun, vor trebui s
gseasc altceva ca s acopere enorma absurditate a existenei. i totui... e oare absolut necesar s te
minti?
83
 mi rotesc p;ivirea prin sal. E o fars! Toi aceti oameni stau pe scaune cu un aer serios,
mnnc. Nu, nu mnnc: i nnoiesc forele pentru a duce la bun sfrit sarcina ce le revine. Fiecare are
mica lui ncpnare personal, care-l mpiedic s-i dea seama c exist; nu e unul care s nu se cread
de nenlocuit pentru cineva sau pentru ceva. Nu-mi spunea Autodidactul data trecut:
"Nimeni nu era mai indicat ca Now;:apie pentru a ntreprinde aceast vast sintez"? Fiecare
dintre ei face un lucru oarecare, pe care nimeni altul n-ar fi mai ndreptit s-I fac. Nimeni nu e mai
ndreptit dect comis-voiajorul de colo ca s plaseze pasta de dini Swan. Nimeni nu e mai ndreptit
dect acest tnr interesant ca s scotoceasc sub fustele vecinei lui. i eu snt printre ei, i dac se uit la
mine se gndesc c nimeni nu e mai ndrepttit dect mine s fac ceea ce fac. Dar eu tiu. nfiarea m~a
nu o spune, dar eu tiu c exist i c ei exist. Dac a cunoate arta de a convinge, m-a duce s m aez
lng domnul prezentabil, cu prul alb, i i-a explica ce va s zic existena. La gndul mutrei pe care ar
face-o, izbucnesc n rs.
Autodidactul m privete surprins. A vrea s m opresc, dar nu pot: rd cu lacrimi.
- Sntei vesel, domnule, mi spune Autodidactul cu un aer circumspect.
- Fiindc m gndesc, i rspund rznd, c stm aici, toi ci sntem, mncm i bem ca s ne
conservm preioasa noastr existen i nu exist nici o raiune, dar absolut nici o raiune pentru a tri.
Autodidactul a devenit grav, face eforturi s m neleag. Am rs prea tare: am vzut mai multe
capete ntorcndu-se spre mine. i apoi regret c am spus attea.
La urma urmei, asta nu privete pe nimeni.
Repet rar:
- Nici o raiune pentru a tri... Vrei, desigur, s spunei, domnule, c viaa e fr scop? Nu se
numete asta pesimism?
Cuget nc o clip, apoi spune cu blndee:
- Am citit, acum civa ani, o carte a unui autor american, se numea Merit viaa s fie trit? Nu
aceasta e ntrebarea pe care v-o punei?
Nu, evident, nu-i aceasta ntrebarea pe care mi-o pun.
Dar nu vreau s explic nimic.
- Ajungea la o concluzie, mi spune Autodidactul pe ton consolator, favorabil optimismului
voluntar. Viaa are un sens, dac vrei s-i atribui unul. Mai nti trebuie s acionezi, s te lansezi ntr-o
ntreprindere. Pe urm, dac te gndeti, zarurile snt aruncate, eti angajat. Dumneavoastr, ce credei,
domnule?
- Nimic, spun.
Sau mai curnd cred c este exact genul de minciun pe care i-l repet ntruna comis-voiajorul,
cei doi tineri i domnul cu prul alb.
Autodidactul zmbete cu un strop de maliie i mult solemnitate:
- Nu e nici prerea mea. Cred c nu trebuie s cutm att de departe sensul vieii.
- Poftim?
84
 - Exist un scop, domnule, exist un scop... Oamenii.
Adevrat: uitasem c e umanist. Rmne o clip tcut, ct s fac s dispar n ntregime, definitiv,
jumtate din friptur i o felie ntreag de pine. "Exist oamenii...", s-a definit perfect acest sentimental.
Da, dar nu tie s-o spun Cum trebuie. Are suflet cu carul, indiscutabil, dar sufletul nu e de ajuns. Am
frecventat odinioar umaniti parizieni, de o sut de ori i-am auzit spunnd: "exist oamenii", dar era
altceva! Virgan era inegalabil. i scotea ochelarii, pentru a se expune gol, n pielea lui de om, m fixa cu
ochi emoionai, cu o lung privire obosit, care prea c m dezbrac pentru a-mi surprinde esena
omeneasc, apoi murmura melodios: "Exist oamenii, prietene, exist oamenii", druind lui "exist" un
fel de putere stngace, ca i cum iubirea lui pentru oameni, mereu proaspt i uimit, se mpiedica n
aripile ei gigantice.
Mimica Autodidactului nu e att de catifelat: dragostea lui de oameni e naiv i barbar: un
umanist de provincie.
- Oamenii, i spun, oamenii... n orice caz n-ai aerul c te sinchiseti prea mult de ei: eti mereu
singur, mereu cu nasul ntr-o carte.
Autodidactul i lovete palmele, ncepe s rd maliios:
- V nelai. Ah, domnule, dai-mi voie s v spun: ce greeal!
Se reculege o clip i termin discret cu nghiitul. Faa lui e radioas ca aurora. n spatele lui
tnra femeie a izbucnit ntr-un rs uor. Tovarul ei s-a aplecat i-i vorbete la ureche.
- Greeala dumneavoastr e foarte fireasc, spune Autodidactul, ar fi trebuit s v spun de mult...
dar snt att de timid, domnule: cutam un prilej.
- L-ai gsit, i spun politicos.
- i eu cred. i eu cred la fel! Domnule, ceea ce v voi spune... se oprete roind: Dar poate v
plictisesc?
l linitesc. Scoate un suspin de fericire:
- Nu ntlneti n fiecare zi oameni ca dumneavoastr, domnule, la care vederile largi s se mbine
cu o inteligen ptrunztoare. Snt luni de zile de cnd voiam s v vorbesc, s v explic ce-am fost, ce-
am devenit...
Farfuria lui e goal i curat de parc atunci i-ar fi adus-o.
Descopr deodat, alturi de a mea, o tvi de zinc n care un copan de gin noat n sos
cafeniu. Trebuie s-l mnnc.
- V vorbeam mai nainte de captlvltatea mea n Germania. Acolo a nceput totul. nainte de rzboi
eram singur i nu-mi ddeam seama; triam cu prinii mei, oameni de treab, dar nu m nelegeam cu ei.
Cnd m gndesc la anii aceia... Cum de-am putut tri astfel? Eram mort, domnule, i nu bnuiam; aveam
o colecie de timbre potale.
M privete i se ntrerupe:
- Domnule, sntei palid, prei obosit. Cel puin nu v plictisesc?
- M intereseaz foarte mult.
85
 - A venit rzboiul i m-am nrolat fr s tiu pentru ce. Am stat doi ani fr s neleg, fiindc
viaa de pe front lsa puin timp de gndire i apoi soldaii erau prea grosolani. Dar la sfritul lui 1917 am
fost luat prizonier.
Mi s-a spus dup aceea c muli soldai i-au regsit, n captivitate, credina din copilrie.
Domnule, spune Autodidactul cobornd pleoapele peste pupilele nflcrate, nu cred n Dumnezeu;
existena lui e dezminit de tiin.
Dar n lagr am nvtat s cred n oameni.
- i ndurau curajos soarta?
- Da, spuse el cu un aer evaziv, i asta. De altfel eram bine tratai. Dar despre altceva voiam s
vorbesc; n ultimele luni de rzboi nu ni se mai ddea de lucru. Cnd ploua ne bgau ntr-o magazie mare
de scnduri unde, nghesuindu-ne, ncpeam vreo dou sute de oameni. nchideau ua, eram lsai acolo
strni unii n alii, ntr-un ntuneric aproape deplin.
Ezit o clip:
- N-a putea s v explic, domnule. Toi oamenii aceia erau acolo, abia i vedeai, dar i simeai
lipii de tine, auzeai ~gomotul respiraiilor. ntr-una din primele zile cnd am fost tnchii n magazie,
nghesuiala era att de mare nct la nceput am crezut c am s m sufoc, apoi, deodat, m-a
cuprins o bucurie intens, aproape mi-am pierdut cunotina: atunci am simit c-i iubeam pe
oamenii aceia ca pe fraii mei, a fi vrut s-i mbriez pe toi. De atunci, de fiecare dat cnd intram n
magazie, simeam aceeai bucurie.
Trebuie s-mi mnnc puiul, care probabil s-a rcit.
Autodidactul a terminat de mult i chelneria ateapt s schimbe farfuriile.
- Aceast magazie cptase n ochii mei un caracter mistic. De cteva ori am reuit s nel
vigilena paznicilor, m-am strecurat singur nuntru i, n ntuneric, la amintirea bucuriilor pe care le
cunoscusem acolo, am czut ntr-un fel de extaz. Orele treceau, dar nu-mi psa. Mi S-a ntmplat s plng
n hohote.
Probabil c snt bolnav: nu se poate explica altfel furia cumplit care m-a rscolit. Da, o furie de
bolnav: minile mi tremurau, sngele mi s-a urcat n obraji i pe deasupra au nceput s-mi tremure i
buzele. Toate astea numai pentru c puiul era rece. i eu, de altfel, eram rece i asta era cel mai neplcut:
vreau s zic c nuntru rmsesem aa cum snt de treizeci i ase de ani, absolut rece, ngheat.
Furia m-a strbtut vijelios, era ceva ca un frison, un efort al contiinei mele de a reaciona, de a
lupta mpotriva acestei scderi de temperatur. Efort zadarnic: fr ndoial c pentru un nimic i-a fi
stropit n btaie pe Autodidact sau pe chelneri, mprocndu-i cu njurturi. Dar n-a fi intrat pe de-a-
ntregul n joc. Furia mea se consuma la suprafa i o secund am avut senzaia penibil c snt un bloc de
ghea nfurat n foc, o omlet surpriz.
Agitaia superficial pieri i-l auzii pe Autodidact spunnd:
- n fiecare duminic m duceam la liturghie. Domnule, niciodat n-am fost credincios. Dar nu s-
ar putea spune c adevrata tain a liturghiei este comuniunea ntre oameni?
86
 Un preot militar francez, care nu avea dect un singur bra, fcea slujba. Aveam un harmoniu.
Ascultam n picioare, cu capul descoperit, i n timp ce sunetele harmoniului m transportau, simeam c
snt una cu toi oamenii care m nconjurau. Ah, domnule, ce dragi mi-au fost acele slujbe! i azi nc, n
amintirea lor, m duc uneori la biseric duminica dimineaa. Avem la Sainte-Cecile un organist
remarcabil.
- Ai regretat mult viaa aceasta?
- Da, domnule, n 1919. A fost anul eliberrii mele.
Am petrecut luni grele. Nu tiam ce s fac, m topeam din picioare. Oriunde vedeam oameni
adunai m strecuram ntre ei. Mi s-a ntmplat, adug el zmbind, s urmez cortegiul funerar al unui
necunoscut. ntr-o zi, de disperare, am aruncat n foc colecia de timbre... Dar mi-am gsit drumul.
- Adevrat?
- Cineva m-a sftuit... Domnule, tiu c pot conta pe discreia dumneavoastr. Poate ideile
dumneavoastr snt altele, dar avei un spirit att de deschis - snt socialist.
i-a cobort ochii i genele lui lungi se zbat.
- Din luna septembrie 1921 snt nscris n partidul socialist S.F.I.O. Iat ce voiam s v spun.
Strlucete de mndrie. M privete cu capul dat pe spate, cu ochii pe jumtate nchii, cu gura
ntredeschis, are aerul unui martir.
- Foarte bine, spun eu, foarte frumos.
- Domnule, tiam c m vei aproba. i cum ar putea fi condamnat un om care vine i spune: am
fcut din viaa mea cutare sau cutare lucru, iar acum snt pe deplin fericit?
i-a desfcut braele cu palmele ntoarse spre mine i degetele lsate n jos, ca i cum ar fi fost pe
cale s primeasc stigmatele crucificrii. Ochii i snt sticloi, vd cUm i se rostogolete n gur o mas
ntunecat i roiatic.
- Ah, zic eu, de vreme ce eti fericit...
- Fericit? Privirea lui stingherete, i-a ridicat pleoapele i m yrivete aspru. Vei judeca i
dumneavoastr, domnule. Inainte de a lua aceast hotrre, m simeam att de ngrozitor de singur, nct
m-am gndit la o sinucidere.
Ceea ce m-a oprit a fost gndul c nimeni, absolut nimeni, nu va suferi la moartea mea, c voi fi i
mai singur n moarte dect n via.
i revine, obrajii i se umfl:
- Nu mai snt singur, domnule. Niciodat.
- Ah! Cunoti mult lume? l ntreb.
Surde i-mi dau seama numaidect de naivitatea mea.
- Vreau s spun c nu m mai simt singur. Dar firete, domnule, nu e necesar s fiu cu altcineva.
- Totui, spun, la seciunea socialist...
- Ah! Cunosc pe toat lumea. Dar pe cei mai muli numai dup nume. Domnule, spune el glume,
sntem oare obligai s ne alegem tovarii ntr-o msur att de limitat? Prietenii mei snt toi oamenii.
87
Cnd m duc la birou dimineaa, n faa mea, n spatele meu, snt oameni care se duc la lucru. i vd, dac
a ndrzni le-a surde, m gndesc c snt socialist, c ei toi snt scopul vieii mele, al eforturilor mele i
c nu tiu nc. E o bucurie pentru mine, domnule.
M ntreab din ochi; aprob dnd din cap, dar l simt puin dezamgit, ar vrea din partea mea mai
mult entuziasm. Ce pot s fac? E vina mea daC, n tot ce spune, recunosc n trecere mprumutul, citatul?
Dac-mi apar, n vreme ce vorbete, toi umanitii pe care i-am cunoscut? Vai, am cunoscut atia!
Umanistul zis "de stnga" are ca principal grij s pstreze valorile umane; nu are nici un partid pentru c
nu vrea s trdeze umanul, dar simpatia lui se ndreapt spre cei umili; celor umili le consacr el
frumoasa-i cultur clasic. n genere e un vduv cu ochi frumoi i venic mpienjenii de lacrimi; plnge
la aniversri. Iubete i pisica, i cinele, toate mamiferele superioare. Scriitorul comunist iubete oamenii
ncepnd cu al doilea plan cincinal; pedepsete, fiindc iubete.
Pudic ca toi cei puternici, tie s-i ascund sentimentele, dar tie, de asemenea, ca printr-o
privire, o inflexiune a vocii, s fac vizibil n spatele cuvintelor lui de purttor al dreptii, pasiunea i
blnd, i tioas pentru frai. Umanistul catolic, ultimul venit, prslea, vorbete despre oameni iluminat
de har. Ce basm minunat, spune el, e cea mai umil dintre viei, viaa unui docher londonez, a unei
custorese de ghete! El a ales umanismul ngerilor; scrie pentru edificarea ngerilor romane lungi,
frumoase i triste, care obin adesea premiul Femina. Acestea snt primele mari roluri. Dar mai snt i
altele, o puzderie: filozaful umanist ce se pleac asupra frailor si ca un frate mai mare cu simul
responsabilitii; umanistul care-i iubete pe oameni aa cum snt, cel care-i iubete aa cum ar trebui s
fie, cel care vrea s-i salveze cu voia lor i cel care-i va salva mpotriva voinei lor, cel care vrea s creeze
noi mituri i cel care se mulumete cu cele vechi, cel care iubete n om moartea, cel care iubete n om
viaa, umanistul vesel, mereu cu o glum pe buze, umanistul sumbru pe care-l ntlneti mai ales la
priveghiuri. Toi se ursc ntre ei: ca indivizi, firete, nu ca oameni. Dar Autodidactul nu tie: i-a nchis n
el ca pe nite pisici ntr-un sac i acetia se sfie nuntru fr ca el s bage de seam.
M i privete cu mai puin ncredere:
- Nu simii ca i mine, domnule?
- Cum s spun...
Vzindu-i aerul nelinitit, puin nciudat, regret o secund c l-am dezamgit. Dar reia amabil:
- tiu, avei cercetrile dumneavoastr, crile dumnea_ voastr, servii aceeai cauz n chip
diferit.
Crile mele, cercetrile mele, imbecilul! Nu putea s fac o gaf mai mare.
- Nu pentru asta scriu.
ntr-o clip, faa Autodidactului se transform: ai zice c a mirosit dumanul, nu mai vzusem
niciodat aceast expresie pe chipul lui. Ceva s-a stins ntre noi.
ntreab, prefcndu-se surprins:
- Dar... dac nu snt indiscret, de ce scriei, domnule?
- Ei bine... nu tiu: aa, ca s scriu.
88
 Surde elegant, i nchipuie c m-a descumpnit:
- Scriei oare pe o insul pustie? Oare nu se scrie totdeauna pentru a fi citit?
A dat frazei tonul interogativ numai din obinuin. n realitate afirm. Pojghia de blndee i
timiditatea s-au cojit; nu-l mai recunosc. Trsturile lui vdesc o ncpnare greoaie; un obstacol de
suficien. Nici nu mi-am revenit din mirare i l aud vorbind din nou:
- S mi se spun: scriu pentru o anumit categorie social, pentru un grup de prieteni. Nimic mai
frumos.
Poate scriei pentru posteritate... Dar, domnule, chiar fr s vrei, tot scriei pentru cineva.
Ateapt un rspuns. Cum acesta nu vine, surde slab.
- Poate sntei mizantrop?
tiu ce se ascunde sub acest efort viclean de conciliere.
Nu-mi cere, de fapt, mare lucru: doar s accept o etichet.
Dar e o curs: dac consimt, Autodidactul triumf, snt imediat rsucit, apucat, depit, cci
umanismul reia i topete la un loc toate atitudinile omeneti. Dac i te opui deschis, i faci jocul; el
triete din propriile contrarii.
Exist o specie de oameni ncpnai i mrginii, de bandii care pierd oricum mpotriva lui:
toate violenele lor, cele mai vtmtoare excese, el le diger, face din ele o limf alb i spumoas. A
digerat antiintelectualismul, rnaniheismul, misticismul, pesimismul, anarhismul, egotismul: acestea nu
snt dect etape, idei incomplete, care nu-i gsesc justificarea dect n el. Mizantropul i are de asemenea
locul n acest concert: nu e dect o disonan necesar armoniei ntregului. Mizantropul e om: prin urmare
i umanistul trebuie s fie mizantrop ntr-o oarecare msur. Dar e un mizantrop tiinific, care a tiut s-
i dozeze ura, care urte la nceput oamenii doar pentru a-i putea iubi apoi mai mult.
Nu vreau s fiu ingrat, nici ca frumosul meu snge rou s ngrae bestia asta limfatic: n-am s
comit prostia s-mi spun "antiumanist". Nu snt umanist, asta-i tot.
- Mi se pare, i spun Autodidactului, c nu-i putem ur pe oameni, dup cum nu-i putem nici iubi.
Autodidactul m privete cu un aer protector l ndeprtat. Murmur ca i cum n-ar fi atent la ce
spune:
- Trebuie s-i iubim, trebuie s-i iubim...
- Pe cine trebuie s iubim? Pe oamenii care snt aici?
- i pe ei. Pe toi.
Se ntoarce spre pereche a ce strlucete de tineree: iat ce trebuie s iubim. l contempl o clip
pe domnul cu prul alb, apoi i ntoarce privirea la mine; citesc pe faa lui o interogaie mut. Fac "nu"
din cap. Are aerul c-i e mil de mine.
- Nici dumneata, i spun iritat, nu-i iubeti. .
- ntr-adevr, domnule? mi dai voie s fiu de alt prere?...
A redevenit respectuos pn n vrful unghiilor, dar are expresia ironic a cuiva care se amuz
formidabil. M urte. A fi greit dac m nduioam de acest maniac. l ntreb la rndul meu:
89
 - Atunci i iubeti pe cei doi tineri din spatele dumitale?
Ii privete nc o dat, se gndete:
- Vrei s m facei s spun, reia el bnuitor, c-i iubesc fr s-i cunosc. Ei bine, domnule,
mrturisesc, nu-i cunosc... bineneles, dac nu cumva iubirea e adevrata cunoatere, adaug cu un
zmbet ncrezut.
- Dar ce iubeti la ei?
, - Vd c snt tineri i iubesc n ei tinereea. Printre altele, domnule.
Se ntrerupe i ciulete urechea:
- nelegi ce-i spun?
Dac neleg! Tnrul, ncurajat de simpatia care-l nconjoar, povestete cu voce plin un meci de
fotbal pe care echipa lui l-a ctigat anul trecut mpotriva unui club din Le Hvre.
- i povestete ceva, i spun Autodidactului.
- Ah! Nu aud bine. Dar aud vocile, vocea dulce, vocea grav: alterneaz. E att de... att de drgu.
- Numai c eu, din nefericire, aud ce-i spun.
- Ei i?
- Ei bine, joac o comedie.
- ntr-adevr? Comedia tinereii poate? ntreab el cu ironie. mi permitei, domnule, s-o gsesc
foarte avantajoas. Oare ajunge s-o joci pentru a te putea ntoarce la vrsta lor?
Rmn surd la ironia lui; continuu:
- Sntei cu spatele, nu auzii ce-i spun... Ce culoare are prul femeii?
Se tulbur:
- Ei bine, eu... arunc o privire spre tineri i-i recapt sigurana - negru!
- Vezi doar!
- Ce?
- C nu-i iubeti pe cei doi. N-ai putea s-i recunoti pe strad. Pentru dumneata nu snt dect nite
simboluri.
Nu datorit lor eti acum nduioat. Te nduioeaz Tinereea Omului, Dragostea Brbatului i a
Femeii, Vocea Omeneasc.
- i toate acestea nu exist?
- Sigur c nu, nu exist! Nici Tinereea, nici Vrsta matur, nici Btrneea, nici Moartea...
Faa Autodidactului, galben i lucioas ca o gutuie, a mpietrit ntr-o grimas reprobatoare. Totui
continuu:
- Ca domnul btrn din spatele dumitale, care bea ap de Vichy. Presupun c iubeti n el pe Omul
matur; Omul matur care se ndreapt curajos spre declin i care-i ngrijete inut a pentru c nu vrea s se
lase n voia sorii?
- Exact, mi spune provocator.
- i nu vezi c e un netrebnic?
90
 Rde, m crede nebun, arunc o privire scurt ctre faa frumoas, ncadrat de prul alb:
- Dar, domnule, admind c pare aa cum spunei, cum l putei judeca pe acest om dup
nfiare? Un chip, domnule, nu exprim nimic cnd se odihnete.
Umaniti orbi! Acest chip e att de gritor, att de clardar niciodat sufletul lor drgstos i abstract
nu s-a lsat atins de semnificaia unui chip.
- Cum putei, zise Autodidactul, s judecai un om, s spunei c el este aa ori altminteri? Cine
poate cunoate n ntregime un om? Cine poate cunoate posibilitile unui om?
A cunoate n ntregime un om! Salut n trecere umanismul catolic de la care Autodidactul a
mprumutat, fr s tie, aceast formul.
- tiu, i spun, tiu c toi oamenu smt admirabili.
Dumneata eti admirabil. Eu snt admirabil. n calitate de creaturi ale omului, firete!
M privete fr s neleag, apoi cu un surs subire:
- Glumii, desigur, domnule, dar e adevrat c toti oamenii au dreptul la admiraia noastr. E greu,
domnul~, e foarte greu s fii om.
A prsit fr s-i dea seama dragostea de oameni ntru Hristos; clatin capul i, printr-un curios
fenomen de mimetism, seamn cu bietul Guehenno1.
- Iart-m, i spun, dar atunci nu snt prea sigur c snt om: niciodat nu mi s-a prut ceva foarte
greu. Mi se prea c nu trebuie dect s lai totul s mearg de la sine.
Autodidactul rde deschis, dar ochii i rmn bnuitori:
- Sntei prea modest, domnule. Pentru a v suporta condiia, condiia uman, avei nevoie, ca toat
lumea, de mult curaj. Domnule, clipa care vine poate fi clipa morii dumneavoastr, o tii i putei totui
zmbi: vedei prin urmare! Nu e admirabil? n cea mai nensemnat din aciunile dumneavoastr, adaug
cu amrciune, e un imens eroism.
- i ca desert, domnilor? ntreab chelneria.
Autodidactul e alb la chip, pleoapele-i snt pe jumtate coborte pe ochii de piatr. Face cu mna
un gest slab, ca pentru a m invita s aleg.
- Brnz, spun eu cu eroism:
- i domnul?
Tresare:
- Poftim? Ah, da: n-am s iau nimic, am terminat.
- Louise!
Cei doi grai pltesc i pleac. Unul dintre ei chiopteaz. Patronul i conduce pn la u: snt
clieni importani, li s-a servit o sticl de vin ntr-o cldare cu ghea.
l msor pe Autodidact cu uoar remucare: s-a bucurat toat sptmna imaginndu-i masa asta,
cnd avea s poat mprti unui om iubirea lui de oameni. Are att de rar ocazia s vorbeasc. i iat: i-
am stricat plcerea. La drept vorbind, e la fel de singur ca i mine; nimnui nu-i pas de el. Dar nu-i d
seama de aceast singurtate. Ei da, dar nu era treaba mea s-i deschid ochii. M simt foarte stnjenit: snt
91
furios, e adevrat, dar nu mpotriva lui, ci inpotriva lui Virgani a celorlali, care au otrvit acest biet
creier. Dac a putea s-i am aici, n faa mea, a avea multe s le spun. Autodidactului n-am s-i spun
nimic; n-am pentru el dect simpatie: e un ins de soiul domnului Achille, unul dintr-ai mei, care a trdat
din ignoran, din prea mult bunvoin.
Hohotul de rs al Autodidactului m smulge din reveria mea mohort.
- M vei ierta, dar cnd m gndesc ct de profund e dragostea mea pentru oameni, ct de
puternice snt elanurile care m mping spre ei i cnd vd cum stm noi aici i raionm i argumentm...
mi vine s rd.
Tac, surd stnjenit. Chelneria mi pune dinainte o farfurie cu o bucic de camembert cu aspect
de var. mi rotesc privirea prin ncpere i m cuprinde un dezgust violent. Ce caut aici? De ce m-am
apucat s bat cmpii despre umanism?
De ce snt aici oamenii acetia? De ce mnnc? Adevrat, ei nu tiu c exist. Vreau s plec, s
merg n alt parte, unde s simt c am un rost, unde s-mi gsesc locul. Dar locul meu nu e nicieri; snt
de prisos.
Autodidactul se mblnzete. Se temuse de o rezisten puternic din parte-mi. Accept s tearg
cu buretele tOt ce i-am spus. Se apleac spre mine confidenial:
- De fapt, i iubii, domnule, i iubii ca i mine; ne despart cuvintele.
Nu mai pot vorbi, nclin fruntea. Faa Autodidactului e lng faa mea. Zmbete plin de el,
aproape de faa mea, ca n comaruri. Mestec cu greutate o bucat de pine pe care nu m hotrsc s-o
nghit. Oamenii. Trebuie s iubim oamenii. Oamenii snt admirabili. Imi vine s vomit - i deodat:
Greaa.
O criz frumoas: m scutur din cap pn-n picioare.
O simeam venind de o or, numai c nu voiam s-mi mrturisesc. Gustul sta de brnz n gur...
Autodidactul trncnete i vocea lui mi zumzie ncetior n urechi.
Dar nu mai tiu despre ce vorbete. Aprob mainal cu capul. Mna mi-e crispat pe mnerul
cuitului de desert.
Simt acest mner de lemn negru. Mna mea l ine. Mna mea. n ce m privete, a lsa cuitul n
pace: la ce bun s atingi mereu cte ceva? Obiectele nu-s fcute ca s fie atinse. Mai bine s te strecori
printre ele, evitndu-Ie ct mai mult. Cteodat iei unul n mn i eti obligat s-i dai repede drumul.
Cuitul cade pe farfurie. La auzul zgomotului, domnul cu prul alb tresare i m privete. Apuc cuitul,
proptesc lama de mas i o fac s se ndoaie.
Deci asta e Greaa: aceast eviden orbitoare? Ct mi-am btut capul! Ct am mai scris! Acum
tiu: exist - lumea exist - i eu tiu c lumea exist. Asta-i tot. Dar nu-mi pas. E ciudat c nu-mi pas de
nimic: m sperie. Totul se trage din ziua aceea faimoas cnd am vrut s fac ricoeuri.
M pregteam s arunc piatra, am privit-o, i atunci a nceput totul: am simit c piatra exista.
Dup aceea au mai fost i alte soiuri de Grea; din cnd n cnd obiectele , ncep s existe n mn. A fost
Greaa de la cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor i mai nainte alta, ntr-o noapte cnd m uitam pe
92
fereastr; i apoi alta, n grdina public, ntr-o duminic, i pe urm altele. Dar niciodat cu atta putere
ca azi.
- ... din Roma antic, domnule?
Cred c Autodidactul m ntreab ceva. M ntorc spre el i-i surd. Ei bine? Ce are? De ce se
ghemuiete n scaun?
Am nceput s ngrozesc lumea? Trebuia s vin i asta. De altfel, nu-mi pas. Nu greesc ntru
totul atunci cnd le e fric: sImt c a fi n stare de orice. De exemplu s nfig cuitul pentru brnz n
ochiul Autodidactului. Dup aceea toi oamenii tia m-ar clca n picioare, mi-ar sparge dinii lovindu-
m cu picioarele. Dar nu asta m oprete:
un gust de snge n gur n locul gustului de brnz nu-i mare diferen. Numai c ar trebui s fac
un gest, s dau natere unui eveniment inutil: iptul Autodidactului ar fi de prisos - i sngele care i-ar
curge pe obraz, i tresrirea tuturora. Exist i aa prea multe lucruri.
Toat lumea m privete; cei doi reprezentani ai tinereii i-au ntrerupt dulcea lor conversaie.
Femeia st cu gura deschis i buzele uguiate. Ar trebui s vad, totui, c snt inofensiv.
M ridic, totul se nvrtete mprejur. Autodidactul m fixeaz cu ochii lui mari, pe care n-am s-i
strpung.
- Plecai? murmur el.
- Snt puin obosit. Ai fost foarte drgu c m-ai invitat.
La revedere.
Plecnd, observ c in n mna stng cuitul de desert.
Il arunc pe farfuria care zngne. Traversez sala n mijlocul tcerii. Nimeni nu mai mnnc: m
privesc, le-am tiat pofta de mncare. Dac m-a apropia de tnra femeie i a face "Hu!", ar ncepe s
urle, snt sigur. Nu merit.
Totui, nainte s ies, m ntorc i-mi art chipul ca s i-l poat ntipri n memorie.
- La revedere, domnilor i doamnelor.
Nu-mi rspund. Plec. Acum obrajii lor i vor recpta culoarea, vor ncepe s trncneasc.
Nu tiu unde s m duc, rmn locului lng buctarul de carton. Nu-i nevoie s m ntorc ca s
tiu c m privesc prin ferestre: mi privesc spatele surprini i dezgustai; crezuser c snt ca ei, c snt
un om, iar eu i nelasem. Dintr-o dat mi-am pierdut aparena de om i ei au vzut un crab care ieea de-
a-ndratelea din sala destinat oamenilor. Acum intrusul demascat a fugit: edina continu. M irit c
simt n spatele meu toat colciala de ochi i de gnduri nspimntate. Trec drumul. Cellalt trotuar se
ntinde pe lng plaj i cabine de baie.
Lume mult se plimb pe malul mrii, ntorc spre mare chipuri primvratice, poetice: din cauza
soarelui snt att de bucuroi. Snt femei mbrcate n culori deschise, care i-au pus toalete din primvara
trecutj trec zvelte i albe ca nite mnui de cprioar glasatej snt i biei care merg la liceu, la coala
de comer, i btrni decorai. Nu se cunosc, dar se privesc cu un aer de complicitate pentru c vremea e
att de frumoas i pentru c snt oameni.
93
 Oamenii se mbrieaz fr s se cunoasc n zilele declaraiilor de rzboij i zmbesc n fiecare
primvar.
Un preot nainteaz cu pai msurai, citindu-i breviarul.
Pentru o clip nal capul i privete aprobator marea:
marea este i ea un breviar, vorbete de Dumnezeu. Culori uoare, uoare parfumuri, sufletele
primverii. "E frumos, marea e verde, prefer umezelii acest frig uscat." Poei!
Dac l-a apuca pe unul de reverele hainei, dac i-a spune "ajut-m", s-ar gndi: "ce-i cu crabul
sta?" i ar fugi lsndu-i haina n minile mele.
Le ntorc spatele, m sprijin cu minile de balustrad.
Adevrata mare e rece i neagr, plin de ferocitatej se trte sub pelicula verde, subire, fcut
s-i nele pe oameni. Silfii care m nconjoar s-au lsat pclii: nu vd dect pelicula subire, ea
dovedete existena lui Dumnezeu. Eu vd dedesubt; poleielile se topesc, catifelatele piei strlucitoare,
delicatele piei de piersic ale bunului Dumnezeu plesnesc pretutindeni sub privirea mea, se crap i se
casc. Iat tramvaiul spre Saint-EJemir, m rsucesc n loc i lucrurile se rsucesc cu mine, palide i verzi
ca stridiile. Inutil, era inutil s sar nuntru de vreme ce nu vreau s merg mclen.
e n spatele geamurilor defileaz obiecte albstrii, epene i sfrmicioase. Oameni, perei; prin
ferestrele deschise o cas mi ofer inima ei neagr; i geamurile tramvaiului decoloreaz, albstresc tot
ce e negru, albstresc cldirea mare de crmid galben care nainteaz ovind, tremurnd i care se
oprete brusc. Un domn urc i se aaz n faa mea. Cldirea galben pornete iar, alunec dintr-un salt
lng geamuri, e att de aproape c nu se mai vede dect o parte din ea, s-a ntunecat. Geamurile se
scutur. Se ridic zdrobitoare, mult mai nalt dect se vede, cu sute de ferestre deschise peste inimi negre,
alunec de-a lungul vagonului, o atipge; s-a fcut noapte ntre geamurile care se cutremur. Alunec
nesfrit, galben ca noroiul, iar geamurile snt albastre precum cerul. i deodat nu mai e acolo, a rmas
n urm o lumin cenuie, vie, se npustete n vagon i se rspndete peste tot cu o inexorabil justiie: e
cerul; prin geamuri se zresc alte i alte cute ale cerului, deoarece urcm dealul Eliphar, iar privelitea e
deschis de ambele pri, n dreapta pn la mare, n stnga pn la terenul de aviaie. Interzis s fumezi
chiar i o singur igar.
Imi sprijin mna de banchet, dar o retrag grbit:
bancheta exist. Lucrul acesta pe care stau, de care mi sprijin mna, se cheam banchet. A fost
fcut anume ca s te poi aeza, au luat piele, arcuri, stof, au nceput lucrul cu ideea s fac un scaun i,
cnd au terminat fcuser asta. Au adus lucrul sta aici, n aceast cutie, i cutia merge i salt acum la
hopuri, cu geamurile ei zngnitoare i duce n pntec lucrul acesta rou. optesc:
"e o banchet", ca un exorcism. Dar cuvntul mi rmne pe buze, refuz s se aeze pe obiect. El
rmne ceea ce e, cu pluullui rou, mii de Ibue roii n aer, epene, Ibue moarte. Acest pntec enorm
rsturnat n aer, nsngerat, balonat - umflat, cu toate labele moarte, pntec care plutete n cutia asta, n
cerul sta cenuiu, nu e o banchet.

94
 Ar putea fi la fel de bine un mgar mort, de pild, umflat de ap i care plutete la vale cu burta n
sus ntr-un fluviu cenuiu, un fluviu revrsat; i eu a sta pe burta mgarului i picioarele mele s-ar sclda
n apa limpede. Lucrurile s-au eliberat de numele lor. Snt aici, groteti, ncpnate, gigantice i pare
idiot s le numeti banchete sau s spui ceva despre ele: m aflu n mijlocul Lucrurilor, cele de nenumit.
Singur, fr cuvinte, fr arme, i ele m nconjoar, sub mine, n spatele meu, deasupra mea. Nu cer
nimic, nu se impun: snt aici. Sub perna banchetei, lipit de lemn, e o linie de umbr subire, o linie
neagr care alearg n lungul banchetei cu un aer misterios i jucu, aproape un surs. tiu foarte bine c
nu e un surs i totui exist, alearg sub geamurile alburii, sub zngnitul geamurilor, se ncpneaz
sub imaginile albastre care defileaz n spatele geamurilor i se opresc i pornesc din nou, persevereaz ca
amintirea nesigur a unui surs, ca un cuvnt pe jumtate uitat, din care nu-i aminteti dect prima silab
i cel mai bun lucru pe care-l poi face e s-i ntorci ochii i s te gndeti la altceva, la omul acesta pe
jumtate culcat pe banchet, n faa mea, aici. Capul lUI de pmnt ars, cu ochi albatri. Toat partea
dreapt a trupului i s-a prbuit, braul drept e lipit de corp, partea dreapt abia triete, cu greu, cu
zgrcenie, ca i cum ar fi paralizat. Dar pe toat partea stng, e o mic existen parazit care
prolifereaz, un ancru: braul a nceput s tremure, apoi s-a ridicat, i la captul lui mna era eapn.
Apoi a nceput s tremure i mna, i cnd a ajuns la nlimea craniului, un deget s-a ntins i a
nceput s se scarpine n cap cu unghia. Un fel de strmbtur de plcere s-a ntins pe jumtatea dreapt a
gurii, dar jumtatea stng rmsese moart. Geamurile tremur, braul tremur, unghia rcie, rcie, gura
zmbete sub ochii fiei i omul suport fr s-i dea seama mica existen care-i umfl partea dreapt,
care i-a mprumutat braul drept i obrazul drept pentru a se realiza. Taxatorul mi bareaz drumul.
- Ateptai s opreasc.
l mping i sar din tramvai. Nu mai puteam. Nu mai puteam suporta ca lucrurile s fie att de
apropiate. mping un grilaj, intru, existene uoare se npustesc dintr-o sritur i se car pe vrfuri.
Acum recunosc locul, tiu unde m aflu: snt n grdina public. M prbuesc pe o banc printre
trunchiurile mari i negre, printre minile negre i noduroase care se ntind spre cer. Un copac zgrie
pmntul sub picioarele mele, ca o unghie neagr. Ct de mult a vrea s m las n voia sorii, s uit de
mine, s dorm. Dar nu pot, m sufoc: existena m ptrunde de pretutindeni, prin ochi, prin nas, prin
gur...
i brusc, dintr-o dat, vlul se rupe, neleg, vd.

Ora ase seara

Nu pot spune c m simt uurat sau mulumit; dimpotriv, asta m strivete. Dar mi-am atins
scopul: tiu ceea ce voiam s tiu; neleg, n sfrit, tot ce mi s-a ntmplat din ianuarie ncoace. Greaa nu
m-a prsit i nu cred c m va prsi prea curnd; dar nu mai sufr, nu mai e o boal, nici un acces
trector: e una cu mine.
Deci adineauri eram n grdina public. Rdcina castanului se nfunda n pmnt, chiar sub banca
mea. Nu-mi mai aminteam c era o rdcin. Cuvintele pieriser i o dat cu ele semnificaia lucrurilor,
95
modul lor de folosire, slabele repere pe care omul le-a nsemnat pe suprafeele lor; edeam, puin
ncovoiat, cu capul plecat, singur n faa acelei mase negre i noduroase, primordiale, care m nfricoa.
Apoi parc m-a luminat un fulger.
Mi s-a tiat rsuflarea. Niciodat, pn n ultimele zile, nu bnuisem ce va s zic "a exista". Eram
ca i ceilali, ca toi aceia care se plimb pe malul mrii n haine de primvar. Spuneam, ca i ei, "marea
e verde; punctul acela alb, acolo, sus, e un pescru", dar nu simeam c existau, c pescruul era un
"pescru-existent"; de obicei existena se ascunde. E aici, n jurul nostru, n noi, e noi nine, nu poi
spune dou cuvinte fr s vorbeti de ea, i pn la urm nu poi s-o atingi. Cnd mi nchipuiam c m
gndesc la ea, se vede c nu m gndeam la nimic, aveam capul golit sau poate aveam n cap un singur
cuvnt, cuvntul "a fi". Sau poate m gndeam... cum s spun? M gndeam la apartenen, mi spuneam c
marea aparine clasei de obiecte verzi sau c verdele fcea parte din calitile mrii. Chiar cnd priveam
lucrurile, eram la o sut de leghe de gndul c ele exist: mi apreau ca un decor. Le luam n mini, mi
serveau drept unelte, .le prevedeam rezistena.
~ Dar totul se petrecea la suprafa. Dac a fi fost ntrebat ce este existena, a fi rspuns de bun-
credin, c nu e nimic, o simpl form goal care se adaug lucrurilor din exterior, fr s schimbe nimic
din natura lor. i apoi, iat: deodat am vzut, era limpede ca lumina zilei: existena mi s-a dezvluit. i
pierduse nfiarea inofensiv de categorie abstract: era nsi substana lucrurilor, rdcina aceea era
rnodelat din existen. Sau mai curnd rdcina, grilajul grdinii, banca, gazonul rar al peluzei, toate
dispruser; diversitatea lucrurilor, individualitatea lor nu era dect aparen, lustru. LustruI se topise,
rmseser mase monstruoase i moi, n dezordine, goale, de o nspimnttoare i obscen goliciune.
M feream s fac cea mai mic micare, dar n-aveam nevoie s m mic ca s vd, n spatele
copacilor, coloanele albastre i lampadarul chiocului pentru fanfar, i Velleda, n mijlocul unor tufe de
lauri. Toate aceste obiecte... cum s spun? M incomodau; a fi dorit s existe cu mai puin for, ntr-un
fel mai uscat, mai abstract, cu mai mult reinere. Castanul mi se vra n ochi. O rugin verde l acoperea
pn la jumtate; coaja neagr i umflat semna cu pielea fiart. Susurul apei din fntna Masqueret se
strecura n urechile mele i i fcea cuib n ele, umplndu-le de suspfne; nrile mi erau mult prea pline de
un miros verde i putred. Toate lucrurile, ncetior, blnd, se lsau n voia existenei, ca femeile obosite
care se las n voia rsului zicnd cu vocea muiat: "Ce bine e s rzi!", se expuneau unele n faa altora, i
fceau abjecta confiden a existenei lor. Am neles c nu era cale de mijloc ntre existen i aceast
abunden toropit. Dac existai, trebuia s exiti pn la capt, pn la putreziciune, pn la umfltur, la
obscenit~te. ntr-o alt lume, cercurile, ariile muzicale i pstreaz liniile pure i rigide. Dar existena e~
supunere. Copaci, coloane albastre, horcitul fericit al unei fntni, mirosuri vii, ceuri mici de cldur
care pluteau n aerul rece, un brbat rocovan care-i fcea digestia pe o banc: toate aceste somnolene,
toate aceste digestii luate la un loc ofereau un aspect aproape comic.
Comic... nu: nu mergeau chiar pn acolo, nimic din ce exist nu poate fi comic; era ca o analogie
nehotrt aproape insesizabil, cu unele situaii de vodevil. Eram ~ seam de existeni jenai, stingherii
de noi nine, n-aveam nici cel mai mic motiv s fim acolo, nici unii, nici ceilali, fiecare existent confuz,
96
vag nelinitit, se simea de prisos n raport cu ceilali. De prisos: era singurul raport pe care l puteam
stabili ntre copaci, grilaj, pietri. In zadar ncercam s numr castanii i s-i situez n raport cu Velleda,
s compar nlimea lor cu a platanilor: fiecare din ei scpa din relaiile n care cutam s-i nchid, se
izola, depea marginile. Aceste relaii (pe care m ncpnam s le menin pentru a ntrzia prbuirea
lumii umane, a msurilor, cantitilor, direciilor) le simeam arbitrare; nu se mai prindeau de lucruri. De
prisos castanul, acolo, n faa mea, spre stnga. De prisos Velleda...
i eu - stngaci, obscen, digernd, legnnd gnduri mohorte - i eu eram de prisos. Din fericire n-o
simeam, nelegeam mai ales, dar eram nelinitit pentru c mi-era fric s-o simt (i acum mi-e fric - mi-e
fric s nu m cuprind pe dup cap i s nu m ridice ca un vrtej din adnc). Visam vag s-mi fac seama
pentru a distruge mcar una din aceste existene inutile. Dar chiar moartea mea ar fi fost de prisos. De
prisos cadavrul meu, sngele meu pe pietri, printre plante, n adncul grdinii surztoare. i carne<l
roas ar fi fost de prisos n pmntul care ar fi primit-o, i oasele mele, n sfrit curate, jupuite, curate i
netede, ca nite dini, ar fi fost i ele de prisos: eram de prisos pentru venicie.
Sub penia mea se nate acum cuvntul Absurd;
adineauri, n grdin, nu-l gsisem, dar nici nu-l cutasem, n-aveam nevoie de el; gndeam fr
cuvinte, despre lucruri cu lucruri. Absurdul nu era o idee n mintea mea, nici suflul unei voci, era arpele
lung, mort la picioarele mele, arpele acela de lemn. arpe, sau unghie, sau rdcin, sau ghear de vultur,
n-are importan. i fr s formulez ceva sigur, nelegeam c gsisem cheia Existenei, cheia Greei, a
propriei mele viei. De fapt tot ce am putut nelege pe urm se reduce la acest absurd fundamental.
Absurd: nc un cuvnt; m lupt cu vorbele; acolo atingeam lucrul. Dar a vrea s stabilesc aici
caracterul absolut al acestei absurditi. Un gest, un eveniment n lumea mic i pestri a oamenilor nu e
dect relativ absurd: n raport cu mprejurrile care-l nsoesc. Divagaiile unui nebun, de exemplu, snt
absurde n raport cu situaia n care el se afl, dar nu n raport cu delirul lui. Dar eu, adineauri, fcusem
experiena absolutului: absolutul era absurdul. Nu exista nimic n raport cu care rdcina aceea s nu fi
fost absurd. Ah! Cum a putea explica prin cuvinte? Absurd: n raport cu pietriul, cu tufele de iarb
galben, cu noroiul uscat, cu copacul, cu cerul, cu bncile verzi. Absurd, ireductibil; nimic - nici chiar
un delir profund i secret al naturii - n-o putea explica. Evident, eu nu tiam tot, nu vzusem germenul
dezvoltndu-se, nici copacul crescnd. Dar n faa acestei labe groase i zgrunuroase, nici ignorana, nici
tiina n-aveau Importan: lumea explicaiilor i a raiunii nu e i cea a existenei. Un cerc nu e absurd, se
explic foarte bine prin rotaia unui segment de dreapt n jurul uneia dintre extremitile sale. Dar cercul
nu exist. Aceast rdcin, dimpotriv, exista n msura n care n-o puteam explica.
Noduroas, inert, fr nume, ea m fascina, mi umplea ochii, m aducea fr ncetare la propria
ei existen. Degeaba-mi repetam: "E o rdcin" - nu mai reueam s m mint. Vedeam bine c funcia ei
de rdcin, de pomp aspiratoare, n-avea nimic comun cu ceea ce vedeam, cu pielea asta de foc, aspr
i compact, cu nfiarea uleioas, bttorit, ncpnat. Funcia nu explica nimic: mi permite a s
neleg n mare ce era o rdcin, dar nu ce era asta. Rdcina, cu forma, culoarea, micarea ei
ncremenit, era... dincolo de orice explicaie. Fiecare din calitile ei i scpa oarecum, se scurgea n
97
afara ei, se solidifica pe jumtate, devenea aproape un lucru; fiecare era de prisos n rdcin, i lemnul n
ntregime mi ddea acum impresia c se rostogolete afar din el nsui, c se neag, c se pierde ntr-un
straniu exces. Am scormonit cu clciul gheara aceea neagr: a fi vrut s-o jupoi puin. Fr motiv, din
sfidare, ca s fac s apar sub pielea tbcit rozul absurd al unei zgrieturi: ca s m joc cu absurditate a
lumii.
Dar cnd am retras piciorul am vzut c rmsese neagr.
Neagr? Am simit cuvntul dezumflndu-se, golindu-se de sens cu o rapiditate extraordinar.
Neagr? Rdcina nu era neagr, nu era negru pe bucata de lemn - era...
altceva: negrul, ca i cercul, nu exist. Am privit rdcina:
era mai mult dect neagr sau aproape neagr? Dar am ncetat curnd s m ntreb, pentru c
aveam impresia c m aflu pe un teren cunoscut. Da, scrutasem i alte di, cu aceeai nelinite, obiecte
imposibil de numit, mai cutasem - zadarnic - s gndesc ceva despre ele: i simisem i alteori nsuirile
lor, reci i inerte, sustrgndu-se, alunecndu-mi printre degete. Bretelele lui Adolphe, acum cteva seri, la
cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor.
Nu erau mov. Revd cele dou pete nedefinite de pe cma. i piatra, faimoasa piatr, cauza
acestei poveti:
nu era... nu-mi amintesc ce anume refuza s fie. Dar n-am uitat rezistena ei pasiv. i mna
Autodidactului; am strns-o ntr-o zi la bibliotec i pe urm avusesem impresia c nu era tocmai o mn.
M-am gndit la un vierme gros i alb, dar nu era nici asta. i transparena suspect a paharului de bere, la
cafeneaua Mably. Suspecte: iat cum erau sunetele, miresmele, gusturile. Cnd i trec repede pe la nas, ca
iepurii n goan, i nu le dai prea mare atenie, le poi crede absolut simple i panice, poi crede c exist
pe lume albastru adevrat, rou adevrat, un miros adevrat de migdal sau de violet. Dar de ndat ce le
pstrezi o clip, aceast senzaie de confort i siguran face loc unei profunde indispoziii; culorile,
gusturile, mirosurile, nu snt niciodat adevrate, niciodat n ntregime ele nsele i numai ele nsele.
nsuirea cea mai simpl, cea mai ireductibil, are n ea ceva de prisos n raport cu ea nsi, n miezul ei.
Negrul acela, lng piciorul meu, nu prea s fie negru, ci mai degrab efortul confuz al cuiva de a
imagina culoarea neagr pe care nu o vzuse niciodat i care n-a tiut unde s se opreasc, nchipuind o
fiin ambigu, dincolo de culori. Ar semna cu o culoare, dar... i cu o strivitur sau cu o secreie, cu o
sudoare - sau cu altceva, cu un miros de pild, se topea n mirosul pmntului ud, allemnului cald i ud, n
mirosul negru, ntins ca un lustru pe lemnul nervos, n gustul de fibr mestecat, dulceag. Nu vedeam
pur i simplu acel negru: vzul e o invenie abstract, o idee epurat, simplificat, ideea unui om.
Negrul acela, prezen amorf i stngace, depea, de departe, vzul, mirosul i gustul. Dar
bogia asta se transforma n confuzie i pn la urm nu mai rmnea nimic, fiindc prisosea.
Clipa a fost extraordinar. Stteam acolo, nemicat i ngheat, cufundat ntr-un extaz ngrozitor.
Dar chiar i n acest extaz mi aprea ceva nou; nelegeam Greaa, m aflam n posesia ei. De fapt, nu-mi
formulam descoperirile.

98
 Dar cred c de ast dat mi-ar fi uor s le transpun n cuvinte. Esenialul e contingena. Vreau s
spun c, prin definiie, existena nu e necesitate. A exista nseamn, pur i simplu, a fi acolo; existenii
apar, se las ntlnii, dar nu pot fi niciodat dedui. Cred c snt oameni care au neles asta. Numai c au
ncercat s treac peste aceast contingen inventnd o fiin necesar, care-i este propria-i cauz. Or,
nici o fiin necesar nu poate explica existena:
contingena nu e nchipuire, o aparen care poate fi risipit; e absolutul, deci gratuitatea perfect.
Totul e gratuit, aceast grdin, acest ora i eu nsumi. Cnd i se ntmpl s-i dai seama, i se ntoarce
stomacul pe dos i totul ncepe s pluteasc, precum cu cteva seri n urm la Locul de ntlnire al
feroviarilor: iat Greaa; iat ceea ce Netrebnicii - cei de pe Dealul Verde i ceilali - ncearc s-i
ascund cu ideea lor de drept. Dar ce biat minciun nimeni n-are dreptul; ei snt pe de-a-ntregul inutili,
ca toi ceilali oameni, nu reuesc s nu se simt de prisos. i n ei nii, n sine a lor, snt de prisos, adic
amorfi i vagi, triti.
Ct timp a durat aceast fascinaie? Eram rdcina castanului. Sau mai curnd eram pe de-a-ntregul
contiina existenei ei. nc detaat - din moment ce eram contient - totui pierdut n ea, nimic altceva
dect ea. O contiin nelinitit, care totui se lsa cu toat greutatea, fr vreun punct de sprijin, pe
bucata aceea de lemn inert. Timpul se oprise: o bltoac neagr la picioarele mele; era cu neputin s mai
vin ceva dup clipa aceea. A fi vrut s m smulg din plcerea atroce, dar nici mcar nu-mi imaginam c
s-ar putea; eram nuntru; buturuga neagr nu trecea, rmnea acolo, n ochii mei, aa cum un dumicat
prea mare se oprete de-a curmeziul gtlejului. Nu puteam nici s-o accept, nici s-o refuz. Cu preul crui
efort am ridicat ochii? Dar i-am ridicat ntr-adevr? Nu cumva disprusem o clip pentru a renate n clipa
urmtoare, cu capul rsturnat i ochii ndreptai spre cer? De fapt, nu avusesem contiina vreunei treceri.
Dar, deodat, mi-a devenit imposibil s mai gndesc existena rdcinii. Se tersese, degeaba mi repetam:
ea exist, e nc aici, sub banc, lng piciorul meu drept; toate astea nu mai nsemnau nimic. Existena nu
e un lucru care poate fi gndit de departe: trebuie s te inunde pe neateptate, s se opreasc asupra ta, s-
i apese greu pe inim, ca o slbticiune mare i nemicat - altfel nu se ntmpl nimic.
Nu se mai ntmpla nimic, aveam ochii goi i m minunam de eliberarea mea. i apoi, dintr-o dat,
naintea ochilor mei s-a iscat un freamt, micri uoare i nesigure:
vntul scutura vrful copacului.
Nu-mi displcea s vd ceva micndu-se, era o schimbare dup toate acele existene imobile care
m priveau ca nite ochi ncremenii. mi spuneam, urmrind legnarea crengilor: micrile nu exist cu
adevrat, snt treceri, intermedieri ntre dou existene, timpi fr importan.
M pregteam s le vd ieind din neant, maturizndu-se progresiv, nflorind: aveam s surprind,
n fine, existena pe cale de a se nate.
Nu mi-au trebuit mai mult de trei secunde ca s-mi piar orice speran. Pe crengile ovitoare
care pipiau n jurul lor orbete, nu reueam s vd vreo "trecere" spre existen. Ideea aceasta de trecere
era tot o invenie a oamenilor. O idee prea clar. Toate aceste mrunte agitaii se izolau, se adunau n ele
nsele. Frunzele se revrsau din toate prile pe crengi i pe rmurele. Roiau n jurul acestor mini uscate,
99
le nvluiau n mici vrtejuri. Bineneles, o micare e altceva dect un copac. Dar totui, un absolut. Un
lucru. Ochii mei nu ntlneau dect plin. n vrful ramurilor colciau existene, existene ce se rennoiau
fr ncetare i nu se nteau niciodat. Vntul existent se aezase pe copac ca o musc mare; i copacul se
nfiora. Dar fiorul nu era o nsuire ce se ntea, o trecere de la poten la act; era un lucru; un lucru-fior
se scurgea n copac, punea stpnire pe el, l scutura i deodat l prsea, pleca mai departe ca s se
ntoarc asupra lui nsui. T atul era plin, totul era n act, nu erau timpi fr importan, totul, chiar i cea
mai slab tresrire, era fcut din existen. i totui, aceti existeni care se nvrteau mprejurul copacului
nu veneau de nicieri i nu mergeau nicieri. Deodat existau i apoi, deodat, nu mai existau: existena e
fr memorie; din cei disprui nu rmne nimic - nici chiar o amintire. Existen pretutindeni, la infinit,
de prisos, totdeauna i pretutindeni; existen - niciodat zgzuit dect de existen. M-am lsat pe
banc, zpcit, copleit de acest belug de fiine fr origine: pretutindeni nmuguriri, nfloriri, urechile
mi iuiau de existen, carnea mea nsi palpita i se deschidea, se abandona nmuguririi universale, era
respingror. "Dar pentru ce, m gndeam, pentru ce attea existene, de vreme ce toate seamn ntre ele?"
La ce bun atia arbori identici?
Attea existene ratate, rencepute cu ncpnare i din nou ratate - ca eforturile nendemnatice
ale unei insecte cztlte pe spate? (Eu eram unul din aceste eforturi.) Abundena asta nu era generozitate,
dimpotriv. Era mohort, suferind, stingherit de ea nsi. Aceti copaci, aceste trupuri mari, stngace...
Am izbucnit n rs pentru c m-am gndit deodat la primverile formidabile descrise n cri, pline de
trsnete, de fulgere, de izbucniri gigantice. Snt imbecili care vin s-i vorbeasc de voina de putere i de
lupta pentru via. N-au privit oare niciodat un animal sau un copac? Ar dori s m fac s cred c acest
platan cu plgile lui de pelad, acest stejar pe jumtate putrezit snt fore tinere i aspre care izvorsc spre
cer. i rdcina aceasta? Ar fi trebuit desigur s mi-o imaginez ca pe o ghear lacom sfiind pmntul,
smulgndu-i hrana? .
Imposibil s vezi lucrurile astfel. Moliciuni, slbiciuni, da. Copacii pluteau. O zvcnire spre cer?
Mai curnd o nruire; n fiecare clip m ateptam s vd trunchi urile zbrcindu-se ca nite penisuri
obosite, cocrjndu-se i prbuindu-se la pmnt ntr-o grmad neagr i moale, plin de cute. Naveau
poft s existe, numai c nu se puteau mpiedica s-o fac; iat deci. Atunci i vedeau de mrunta lor
buctrie, ncetior, fr elan; seva urca lent n vase, silnic, i rdcinile se nfundau ncet n pmnt.
Dar preau n fiecare moment pe punctul de a abandona totul i de a disprea. Obosii i btrni,
continuau s existe, fr nici un chef, numai fiindc erau prea slabi ca s moar, fiindc moartea nu le
putea veni dect din afar; numai ariile muzicale i poart cu mndrie propria moarte n sine, ca pe o
necesitate intern, dar ele nu exist. Orice existent se nate fr motiv, se prelungete din slbiciune i
moare din ntmplare. M-am lsat pe spate i am nchis ochii. Dar imaginile, prinznd de veste numaidect,
se npustir s-mi umple cu existene ochii nchii: existena e un plin de care omul nu poate fugi.
Stranii imagini. Reprezentau o mulime de lucruri. Nu lucruri adevrate, ci altele asemntoare.
Obiecte de lemn care semnau cu nite scaune, cu nite saboi, alte obiecte care semnau cu plantele. i
apoi dou chipuri: perechea care lua masa alturi de mine, duminica trecut, la braseria Vezelise. Grai,
100
calzi, senzuali, absurzi, cu urechile stacojii. Vedeam umerii i pieptul femeii. Existen goal. tia doi -
m-a cuprins oroarea -, tia doi continuau s existe undeva n Bouville; undeva n mijlocul cror
mirosuri? pieptul moale continua s se alinte n stofe curate, s se cuibreasc n dantele, i femeia
continua s-i simt pieptul existnd n corsaj, s gndeasc: "snii mei micui, frumoasele mele rodii", s
surd tainic, atent la nflorirea snilor ei care o gdilau, i atunci am strigat i m-am trezit cu ochii larg
deschii.
Am visat oare aceast prezen enorm? Era aici, aezat peste grdin, rostogolit n copaci,
moale, nclind totul, groas ca o marmelad. i eu eram n ea, eu, mpreun cu toat grdina? Mi-era
fric, dar eram mai cu seam furios, mi se prea att de idiot, att de deplasat, uram aceast marmelad
groaznic. i mult mai era! Urca pn la cer, se rspndea peste tot, umplea tot cu nruirea ei gelatinoas
i vedeam n ea adncimi i adncimi, mult mai departe de marginile grdinii i de case, i de Bouville, nu
mai eram la Bouville, nici altundeva, pluteam. Nu m mai miram, tiam bine c asta era Lumea, Lumea n
goliciunea ei, care se arta deodat, i m sufocam de furie mpotriva acestei fiine trupee i absurde.
Nici mcar nu te puteai ntreba de unde ieeau toate astea, nici cum se fcea c exista o lume mai curnd
dect nimic. N-avea nici un sens, lumea era pretutindeni prezent, n fa, n spate. N-a fost nimic naintea
ei. Nimic. N-a fost nici o clip cnd ar fi putut s nu existe. Asta m irita: firete c n-avea nici un motiv
s nu existe, aceast larv vscoas. Dar nu era posibil s nu existe. Era de nenchipuit: ca s-i imaginezi
neantul trebuie s te afli aici, n plin lume, viu i cu ochii larg deschii; neantul nu era dect o idee n
capul meu, o idee existent plutind n aceast imensitate: neantul nu fusese naintea existenei, era o
existen ca oricare alta aprut dup multe altele. Am strigat "ce murdrie, ce murdrie!" i m-am
scuturat ca s scap de aceast murdrie lipicioas, dar se inea bine i era atta, tone i tone de existen, la
nesfrit: m sufocam n adncul acestei imense plictiseli. i apoi, deodat, grdina se goli ca printr-o
gaur mare, lumea dispru aa cum venise, ori poate eu m-am trezit - n orice caz n-am mai vzut-o;
mprejurul meu rmsese pmnt galben din care ieeau crengi uscate ndreptate n sus.
M-am ridicat, am ieit. Cnd am ajuns la grilaj, am ntors capul. Atunci grdina mi-a surs. M-am
sprijinit de grilaj i am privit-o ndelung. Sursul copacilor, al tufei de lauri nsemnau ceva; acesta era
adevratul secret al existenei. Mi-am amintit c ntr-o duminic, nu mai departe de acum trei sptmni,
surprinsesem deja n lucruri un aer complice. Mi se adresa mie acel aer? Am simit enervat c n-aveam
nici un mijloc s-I neleg. Nici un mijloc. Totui era acolo, n ateptare, semna cu o privire. Era acolo,
pe trunchiul castanului... era castanul. S-ar fi zis c lucrurile snt nite gnduri care s-au oprit n drum,
uitnd de ele nsele, uitnd ce au vrut s gndeasc i care au rmas aa, oscilnd, cu un minuscul i ciudat
sens care le depea.
Acest sens minuscul m irita: nu-l puteam nelege chiar dac a fi rmas o sut apte ani sprijinit
de grilaj; aflasem despre existen tot ceea ce puteam ti. Am plecat, m-am ntors la hotel i, poftim, am
scris.
Noaptea

101
 M-am hotrt: nu mai am nici un motiv s rmn aici la Bouville, de vreme ce nu mai scriu cartea;
m voi muta la Paris. Vineri iau trenul de cinci, smbt o vd pe Anny; cred c vom petrece cteva zile
mpreun.
Apoi m voi ntoarce aici s-mi aranjez treburile i s-mi fac bagajele. Cel mai trziu la 1 martie
voi fi definitiv instalat la Paris.
Vineri
La cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor. Trenul pleac peste douzeci de minute. Patefonul.
Puternic senzaie de aventur.
Smbt
Anny vine s-mi deschid, mbrcat ntr-o lung rochie neagr. Bineneles, nu-mi ntinde mna,
nu-mi spune bun ziua. Nu mi-am scos mna dreapt din buzunarul pardesiului. Spune pe un ton suprat,
foarte repede, ca s scape de formaliti:
- Intr i aaz-te unde vrei, n afar de fotoliul de lng fereastr.
O recunosc, o recunosc ntr-adevr. Las braele s-i atrne, are chipul mohort, care-i ddea,
altdat, aerul unei fetie la vrsta ingrat. Dar acum nu mai seamn cu o feti. E gras, are pieptul mare.
nchide ua, i zice siei, meditativ:
- Nu tiu dac am s m aez pe pat...
Pn la urm se las pe un fel de lad acoperit cu un covor. Mersul nu-i mai e acelai: se
deplaseaz cu o greutate maiestuoas i nu lipsit de graie: pare stnjenit de grsimea ei recent. i
totui e aceeai, e Anny.
Anny izbucnete n rs.
- De ce rzi?
Nu rspunde imediat, dup obiceiul ei, i la un aer rutclOS.
- Spune, de ce?
- Din pricina zmbetului pe care-l arborezi, de cnd ai intrat. Ari ca un tat care tocmai i-a
mritat fata. Hai, nu sta n picioare. Pune-i undeva paltonul i aaz-te. Da, acolo, dac vrei.
Urmeaz o tcere pe care Anny nu caut s-o rup. Ce goal e camera! Altdat Anny cra cu ea n
toate cltoriile o valiz imens plin cu aluri, turbane, mantile, mti japoneze, poze colorate. Abia
intrat ntr-un hotel - chiar dac nu rmnea dect o noapte - prima ei grij era s deschid valiza i s-i
scoat toate bogiile, pe care le aga de perei, le prindea de lamp, le ntindea pe mese sau pe podea
dup o ordine variabil i complicat; n mai puin de o jumtate de or camera cea mai banal cpta o
personalitate greoaie i senzual, aproape de nesuportat.
Poate c valiza s-a pierdut, a rmas la vreun birou de bagaje... Camera asta rece, cu ua
ntredeschis spre cabinetul de toalet, are ceva sinistru. Mai luxoas i mai trist, seamn cu camera
mea de la Bouville.
Anny tot mai rde. Recunosc acest rs acut i puin nazal.
- Ei bine, nu te-ai schimbat. Ce caui cu aerul sta speriat?
102
 Zmbete, dar privirea ei m cerceteaz cu o curiozitate aproape ostil.
- M gndeam doar c aceast camer nu pare locuit de tine.
- Ah! Da? rspunde ea vag.
O nou tcere. Acum st pe pat, foarte palid n rochia neagr. Nu i-a tiat prul. M privete
ntruna, calm, ridicnd uor sprncenele. Deci n-are nimic s-mi spun?
De ce mi-a scris s vin? Tcerea asta e insuportabil.
Deodat, spun jalnic:
- mi pare bine c te vd.
Ultimul cuvnt mi se oprete n gtlej: dac asta e tot ce-am fost n stare s spun, mai bine tceam.
Se va supra, firete. tiam eu c primul sfert de or o s fie penibil.
Inainte, cnd o revedeam pe Anny chiar dup o absen de numai douzeci i patru de ore, chiar i
dimineaa la trezire, niciodat nu tiam s gsesc cuvintele pe care ea le atepta, care se potriveau cu
rochia ei, cu vremea, cu ultimele cuvinte pronunate cu o sear n urm. Dar ce vrea? Nu pon ghicesc.
Ridic ochii. Anny m privete cu un fel de duioie.
- Prin urmare nu te-ai schimbat deloc? Eti la fel de prost? Chipul ei exprim satisfacie. Dar ce
obosit pare!
- Tu eti o piatr kilometric, spune ea, o born pe marginea unui drum. Explici netulburat i vei
explica toat viaa c Melun e la douzeci i apte de kilometri i Montargis la patruzeci i doi. De aceea
am atta nevoie de tine.
- Nevoie de mine? Ai avut nevoie de mine n aceti patru ani de cnd nu te-am vzut? n cazul sta
ai fost teribil de discret.
I-am vorbit zmbind: ar putea crede c-i port pic. mi simt pe buze sursul foarte fals, snt
stingherit.
- Ce prost eti! Bineneles, n-am nevoie s te vd, dac asta vrei s spui. tii, n-ai nimic deosebit
de mbucurtor pentru ochi. Am nevoie s exiti i s nu te schimbi. Tu eti ca metrul de platin conservat
undeva la Paris sau prin mprejurimi. Nu cred c a avut cineva vreodat poft s-I vad.
- Aici te neli.
- M rog, n-:1re importan, eu n-am vrut. Snt mulumit s tiu c exist, c msoar exact a
zecea milionime din sfertul meridianului terestru. M gndesc la el ori de cte ori se fac msurtori ntr-o
locuin sau cnd cumpr stof cu metrul.
- Da? ntreb cu rceal.
- Dar tii, a putea foarte bine s nu m gndesc la tine dect ca la o virtute abstract, un fel de
limit. Poi s-mi mulumeti c-mi amintesc de fiecare dat chipul tu.

103
 Iat deci renviind discuiile zadarnice pe care trebuia s le susin altdat cnd aveam n suflet
dorine simple i vulgare, cum ar fi s-i spun c-o iubesc, s-o iau n brae.
Astzi n-am nici o dorin. Afar poate de aceea de a tcea i a o privi, de a realiza n tcere toat
importana acestui eveniment extraordinar; prezena lui Anny n faa mea.
Pentru ea ziua asta e la fel cu celelalte? Minile ei nu tremur. Snt sigur c avea ceva s-mi spun
n ziua cnd mi a scris sau fusese poate un simplu capriciu. Acum i-a pierdut de mult actualitatea.
Anny mi surde deodat cu o duioie att de vizibil, c mi dau lacrimile.
- M-am gndit la tine mult mai des dect la metrul de platin. N-a trecut nici o zi n care s nu m fi
gndit la tine. i-mi aminteam pn i cele mai mici amnunte ale chipului tu.
Se ridic i vine s-i sprijine minile pe umerii mei.
A - Indrzneti s spui c-i aminte ai chipul meu, tu care te plngi.
- Asta-i bun, am zis, tii bine c am o memorie proast.
- Mrturiseti: m uitase i de tot. M-ai fi recunoscut pe strad?
- Bineneles. Nu de asta e vorba.
- i aminte ai mcar ce culoare are prul meu?
- Sigur. Blond.
ncepe s rd.
- Ce mndru o spui. Acum, c-I vezi, nu e cine tie ce merit.
mi zburlete prul cu mna.
- Iar tu ai prul rou, m imit ea; prima oar cnd te-am vzut aveai, n-am s uit niciodat, o
plrie moale care btea n mov i care distona ngrozitor cu prul tu rou.
Era absolut penibil la vedere. Unde i-e plria? Vreau s vd dac ai mereu aceleai gusturi.
- Nu mai port plrie.
Fluier uor fcnd ochii mari:
- Nu se poate s-i fi venit ie ideea asta. Chiar ie? Ei bine, te felicit. Bineneles! Trebuia numai
s te gndeti.
Prul sta nu suport nimic, distoneaz cu pIriile, cu pernele fotoliilor, chiar i cu tapetul
pereilor care-i servete drept fundal. Sau ar trebui s-i nfunzi plria pn la urechi, cum fceai cu fetrul
acela englezesc pe care-l cumprasei la Londra. i vrai moul sub calot, nici nu se mai tia dac ai pr.
Adaug pe tonul hotrt cu care se pune capt unor certuri vechi:
- Nu i se potrivea deloc.
Nu mai tiu de ce plrie e vorba.
- i eu spuneam c mi se potrivete?
- Te cred c spuneai! Nu vorbeai dect despre asta. i te priveai pe ascuns n oglinzi, cnd i
nchipuiai c nu te vd.
Aceast cunoatere a trecutului m copleete. Nici mcar nu pare s evoce amintiri, tonul ei n-are
nuana nduioat i deprtat care se potrivete acestei ndeletniciri. Anny pare s vorbeasc despre azi,
104
cel mult despre ieri; i-a pstrat vii prerile, ncpnrile, ranchiunele de altdat. Pentru mine,
dimpotriv, totul e scldat ntr-un val poetic; snt gata la toate concesiile.
Imi spune brusc, cu o voce fr intonaie:
- Vezi, m-am ngrat, am mbtrnit, trebuie s m ngrijesc.
Da. i ce aer obosit are! Cum ncerc s vorbesc, adaug numaidect:
- Am fcut teatru la Londra.
- Cu Candler?
- Nu, nu cu Candler. Aa eti tu. i bgasei n cap c am s fac teatru cu Candler. De cte ori s-i
spun c acest Candler e dirijor? Nu, ntr-un teatru mic din Soho Square.
Am jucat Emperor Jones, piese de Sean a'Casey, de Synge, i Britannicus.
- Britannicus? ntreb mirat.
- Ei da, Britannicus. Din cauza asta am plecat. Eu le ddusem ideea s monteze Britannicus; i ei
au vrut s m fac s joc rolul Juniei.
- Da?
- Bineneles, nu puteam juca dect rolul Agrippinei.
- i acum ce faci?
Nu trebuia s ntreb asta. Faa i se golete de snge.
Totui rspunde numaidect:
- Nu mai joc. C1toresc. M ntreine un tip.
Surde:
- ah! Nu m privi cu atta solicitudine, nu e tragic.
Am spus totdeauna c nu mi-ar psa dac a fi ntreinut.
De altfel e btrn, nu-i suprtor.
- Un englez?
- Ce-i pas? spune iritat. N-o s vorbim acum de omul sta. El n-are nici o importan, nici
pentru tine, nici pentru mine. Vrei ceai?
Intr n cabinetul de toalet. a aud mergnd de colo-colo, micnd crtii i vorbind singur; un
murmur ascuit i inteligibil. Pe noptiera de lng pat st ca totdeauna un volum din Istoria Franei de
Michelet. Deasupra patului observ c a agat o fotografie, una singur, o reproducere a portretului lui
Emily Bronte fcut de fratele ei.
Anny se ntoarce i-mi spune brusc:
- Acum trebuie s-mi vorbeti despre tine.
Apoi dispare din nou n cabinetul de toalet. mi amintesc de asta cu toat memoria mea slab:
punea astfel nite ntrebri directe care m stinghereau teribil, fiindc simeam n ele n acelai tim!;' un
interes sincer i dorina de a termina ct mai repede. In orice caz, dup ntrebarea asta, nu mai am nici o
ndoial, vrea ceva de la mine. Pn acum n-au fost dect preliminariile: ne dezbrm de ceea ce ar putea
fi jenant; rezolvm definitiv chestiunile secundare: "Acum trebuie s-mi vorbeti despre tine". Dup
105
aceea o s-mi vorbeasc despre ea. mi pierd cheful s-i mai povestesc ceva. La ce bun? Greaa, frica,
existena... E mai bine s pstrez pentru mine toate astea.
- Haide, grbete-te, strig ea prin u.
Revine cu un ceainic.
- Cu ce te ocupi? Locuieti la Paris?
- Stau la Bouville.
- Bouville? De ce? Sper c nu te-ai nsurat?
- nsurat? spun tresrind.
mi face mare plcere c Anny s-a putut gndi la asta.
I-o i spun:
- E absurd. E exact genul de reprezentri naturaliste pe care mi le reproai altdat. tii: cnd mi te
nchipuiam vduv i mam a doi biei. i toate acele poveti pe care i le spuneam despre ce vom
deveni. Nu puteai s le suferi.
- i ie i plceau, rspunde ea fr s se tulbure. Spuneai toate astea ca s pari tare. De altfel,
protestezi aa, n vorbe, dar eti destul de trdtor ca s te nsori ntr-o zi pe ascuns.
Ai protestat cu indignare timp de un an c n-ai s mergi s vezi filmul Violetele imperiale i ntr-o
zi, cnd eram bolnav, te-ai dus singur s-I vezi la un cinema de periferie.
- Stau la Bouville, spun cu demnitate, fiindc fac o carte despre domnul de Rollebon.
Anny m privete cu un interes viu:
- Domnul de Rollebon? A trit n secolul al XVIII-lea?
-Da.
- Mi-ai vorbit de el, ntr-adevr, spune ea vag. O carte de istorie, va s zic?
-Da.
- Ha! Ha!
Dac-mi mai pune o ntrebare, i povestesc tot. Dar nu mai ntreab nimic. Dup cum se pare,
crede c tie destul despre mine. Anny tie foarte bine s asculte, dar numai cnd vrea. O privesc: a
cobort pleoapele, se gndete la ce o s-mi spun, la felul cum o s nceap. Oare trebuie s-o ntreb la
rndul meu? Nu cred c are rost. O s vorbeasc numai cnd va crede de cuviin. Inima mi bate cu
putere.
Spune pe neateptate:
- Eu m-am schimbat.
Iat i nceputul. Dar acum tace. Toarn ceaiul n ceti de porelan alb. Ateapt s vorbesc eu:
trebuie s spun ceva. Nu orice, tocmai ce ateapt ea. Trec prin chinurile iadului. S-a schimbat ntr-
adevr? S-a ngrat, pare obosit: dar, fr ndoial, nu la asta se refer.
- Nu tiu, nu mi se pare. Am i regsit rsul tu, felul tu de a te ridica i de a-i pune minile pe
umerii mei, mania ta de a vorbi singur. Citeti ntruna Istoria lui Michelet. i o mulime de alte lucruri...

106
 Interesul ei profund pentru esena etern i indiferena total pentru ce mi se ntmpl n via - i
aceast ciudat preiozitate, pedant i ncnttoare n acelai timp - i acest fel de a suprima de la bun
nceput toate formulele mecanice de politee, de prietenie, tot ce faciliteaz raporturile ntre oameni, de a
obliga interlocutorii la o inventivitate continu.
Ridic din umeri:
- Ba da, m-am schimbat, spunea ea rece, m-am schimbat cu totul. Nu mai snt aceeai. Credeam c
ai s observi dintr-o privire. Dar tu mi vorbeti de Istoria lui Michelet.
Vine i ateapt n picioare:
- Vom vedea dac omul acesta e att de puternic pe ct pretinde. Ghicete: n ce privin m-am
schimbat?
Ezit; bate din picior, nc zmbitoare, dar sincer iritat:
- Ceva care te chinuia ngrozitor altdat. Cel puin aa pretindeai. i acum s-a isprvit, a disprut.
Ar trebui s observi. Nu te simi mai linitit?
Nu ndrznesc s-i rspund c nu: snt, ca i altdat, aezat pe marginea scaunului, preocupat s
evit capcane, s conjur inexplicabile furii.
Ea s-a aezat din nou.
- Ei bine, spune cltinnd din cap cu convingere, dac nu nelegi, nseamn c ai uitat multe
lucruri. Mai multe dect credeam. Nu-i mai aminteti greelile tale de altdat? Veneai, vorbeai, plecai
iar: totul n contratimp.
nchipuiete-i c nimic nu s-a schimbat: ai fi intrat, ai fi gsit mti i aluri pe perei, a fi stat pe
pat i i-a fi spus (d capul pe spate, i dilat nrile i vorbete cu voce teatral, ca i cum ar rde de ea
nsi): "Ei! Ce atepi?
Aaz-te". i bineneles m-a fi ferit cu grij s spun:
"numai pe fotoliul de lng fereastr, nu".
- mi ntindeai curse.
- Nu erau curse... i atunci, tu, firete, te-ai fi dus i te-ai fi aezat chiar acolo.
- i ce mi s-ar fi ntmplat? spun ntorcndu-m i privind furios fotoliul.
Pare obinuit, blajin i confortabil.
- Numai rele, rspunde Anny scurt.
Nu insist: Anny e ntotdeauna nconjurat de obiecte tabu.
- Cred, i spun deodat, c ghicesc ceva. Dar ar fi absolut extraordinar. Ateapt, las-m s caut;
ntr-adevr, camera asta e goal. Trebuie s recunoti c am remarcat numaidect. Bun, a fi intrat, a fi
vzut mtile pe perei, alurile i tot restul. La ua ta, hotelul disprea ca prin farmec. Camera ta era
altceva... N-ai fi venit s-mi deschizi. Te-a fi zrit ghemuit ntr-un col, poate stnd jos pe covoraul
rou, pe care-Iluai pretutindeni cu tine, m-ai fi privit fr indulgen, ateptnd... Abia a fi pronunat un
cuvnt, a fi fcut un gest, a fi respirat, c te-ai fi ncruntat i m-a fi simit profund vinovat fr s tiu
de ce. Apoi, din clip-n clip, gaf dup gaf, m-a fi ncurcat n greeala mea...
107
 DA. AA l~ - e cite on s-a mtlmp aU - De o sut de ori.
- Cel puin! Eti mai abil, mai subtil acum?
-Nu.
- mi place s te aud spunnd-o. i-atunci?
- Atunci nseamn c nu mai snt...
- Ha! Ha! strig ea cu voce teatral, nici nu ndrznete s cread!
Reia ncetior:
- Ei bine, pOi s m crezi: nu mai snt.
- Nu mai snt momente perfecte?
-Nu.
Snt ameit. Insist:
- Adic nu mai... S-a sfrit cu... tragediile, tragediile acelea instantanee, n care mtile, alurile,
mobilele i eu nsumi aveau fiecare micul nostru rol - i tu un rol mare?
Surde.
- Ingratul! I-am dat adesea roluri mai importante dect mie nsmi: dar nici n-a observat. Ei, da: s-
a sfrit. Eti foane surprins?
- Ah, da, snt surprins! Credeam c fceau parte din tine, c dac i s-ar fi luat, ar fi fost ca i cum
i s-ar fi smuls inima.
- i eu credeam la fel, spune ea cu aerul c nu regret nimic. Adaug cu un fel de ironie, care-mi
face o impresie foarte neplcut:
- Dar, dup cum vezi, pot tri i fr asta.
i-a mpletit degetele i-i sprijin un genunchi n mini.
Privete n sus cu un surs vag, care-i ntinerete tot chipul.
Arat ca o feti trupe, misterioas i satisfcut.
- Da, mi pare bine c tu ai rmas acelai. Dac ai fi fost altul, revopsit, nfipt pe marginea altui
drum, n-a mai fi avut nimic stabil dup care s m orientez. Nu m pot lipsi de tine: eu m schimb; tu,
hotrt lucru, rmi mereu acelai i mi msor schimbrile n raport cu tine.
M simt totui puin jignit.
- Ei bine, e foarte inexact, spun cu vioiciune. Dimpotriv, am evoluat n acest timp, de fapt, eu...
- ah, spune ea cu un dispre zdrobitor, schimbri intelectuale? Eu m-am schimbat pn-n albul
ochilor.
Pn-n albul ochilor... Ce m-a rscolit, oare, n vocea ei? n orice caz, brusc, am fcut un progres!
ncetez s caut o Anny disprut. Pe fata asta, pe fata asta gras i trecut o iubesc, i ea m emoioneaz.
- Am un fel de certitudine... fizic. Simt c nu exist momente perfecte. a simt pn i n picioare,
cnd merg.
A simt tot timpul, chiar i cnd dorm. Nu pot s-o uit.

108
 N-am avut niciodat ceva care s semene cu o revelaie: nu pot spune: din cutare zi, din cutare
ceas, viaa mea s-a transformat. Dar acum m simt mereu ca i cum a fi avut aceast revelaie cu o zi
nainte. Snt uimit, nelinitit, nu m pot obinui.
Spune aceste cuvinte cu o voce cal m, n care persist puin mndria c s-a schimbat att. i
leagn trupul cu o graie extraordinar. Niciodat de cnd am intrat n-a semnat att de bine cu Anny de
altdat, de la Marsilia.
M-a prins din nou, am reczut n universul ei straniu, dincolo de ridicol, de preiozitate, de
subtilitate. Am re gsit chiar uoara febr care m agita ntotdeauna n prezena ei i gustul amar pe cerul
gurii.
Anny i desface minile i i las genunchiul. Tace. E o tcere regizat; ca la Oper, cnd scena
rmne goal timp de apte msuri de orchestr. i bea ceaiul. Apoi las ceaca i st eapn,
sprijinindu-i palmele de marginile lzii.
Deodat face s-i apar pe fa superbul ei chip de meduz pe care-l iubeam att, plin de ur,
descompus, veninos. Anny nu-i schimb expresia; i schimb chipul aa cum actorii antici i schimbau
mtile: dintr-o dat. i fiecare masc e menit s creeze atmosfer, s dea tonul pentru ce va urma. Apare
i se menine, fr s se modifice n timp ce ea vorbete. Apoi cade, se desprinde de ea.
M privete fix, fr s m vad. Va vorbi. Atept un discurs tragic, pe msura mtii, un imn
funebru.
Nu spune dect un cuvnt:
- mi supravieuiesc.
Accentul nu corespunde deloc chipului. Nu e tragic, e... ngrozitor: exprim o disperare aprig,
fr lacrimi, fr mil. Da, exist n ea ceva iremediabil sfrit.
Masca a czut, ea surde.
- Nu snt deloc trist. Lucrul sta m-a mirat deseori, dar n-aveam dreptate: de ce-a fi trist?
Altdat eram n stare de pasiuni mari. Am urt-o cu pasiune pe mama. De altfel, pe tine, spune sfidtor,
te-am iubit cu pasiune.
Ateapt o replic. Nu spun nimic.
- Toate astea s-au sfrit, bineneles.
- De unde tii?
- tiu. tiu c n-am s mai ntlnesc niciodat nimic i pe nimeni care s-mi inspire pasiune. Ca s
ncepi s iubeti pe cineva, e o ntreag aventur. Trebuie s ai energie, curiozitate, orbire... Exist chiar o
clip, la nceput, cnd trebuie s sari peste o prpastie: dac te gndeti, n-o faci.
tiu c n-am s mai sar niciodat.
- De ce?
mi arunc o privire ironic i nu-mi rspunde.

109
 - Acum, spune ea, triesc nconjurat de pasiunile mele defuncte. ncerc s regsesc furia aceea
minunat care m-a aruncat de la etajul al treilea pe cnd aveam doisprezece ani, ntr-o zi cnd mama m
btuse.
Adaug, fr legtur aparent, cu un aer deprtat:
- Nici s privesc prea mult obiectele nu e bine. Le privesc ca s tiu ce snt, apoi trebuie s ntorc
repede ochii.
- Dar de ce?
- M dezgust.
Aa s fie?.. n orice caz exist asemnri. Ni s-a mai ntmplat o dat, la Londra, s gndim
aceleai lucruri despre aceleai subiecte, aproape n acelai timp. Mi-ar plcea att de mult s... Dar
gndurile lui Anny fac numeroase ocoluri; nu poi fi niciodat sigur c ai neles-o n ntregime. Trebuie s
am cugetul mpcat.
- Ascult, a vrea s-i spun: tii c n-am neles niciodat prea bine ce erau momentele perfecte;
nu mi-ai explicat niciodat.
- Da, tiu, nu fceai nici un efort. Stteai ca un lemn lng mine.
- Vai! tiu ct m-a costat.
- Ai meritat tot ce i s-a ntmplat, erai foarte vinovat;
m irit ai cu aerul tu solid. Preai s spui: eu snt un om normal; i te strduiai s respiri sntate,
iroiai de sntate moral.
- Totui, i-am cerut de o sut de ori s-mi explici ce era un...
- Da, dar pe ce ton, spune ea nfuriat; binevoiai s te informezi, iat adevrul. ntrebai cu
amabilitate distrat, ca doamnele btrne care m ntrebau de-a ce m joc, cnd eram mic. n fond, spune
vistoare, m ntreb dac nu cumva pe tine te-am urt cel mai mult.
Se stpnete, i revine i surde, cu obrajii nc n flcri. E foarte frumoas.
- Vreau s-i explic despre ce e vorba. Acum snt destul de matur ca s le vorbesc, fr s m
nfurii, doamnelor btrne i cumsecade ca tine, despre jocurile copilriei mele. Haide, spune, ce vrei s
tii?
- Ce erau.
- i-am vorbit despre situaiile privilegiate?
- Nu cred.
- Ba da, spune sigur pe ea. La Aix, ntr-o pia care nu-mi amintesc cum se cheP.la. Eram n
grdina unei cafenele, n plin soare, sub umbrelele portocalii. Nu-i aminteti: beam citronad i eu am
gsit nite mute moarte n zahrul pudr.
- Ah, da, poate...
- Ei bine, la cafeneaua aceea i-am spus. Am nceput de la marea ediie a Istoriei lui Michelet,
aceea pe care o aveam cnd eram mic. Era mult mai mare dect asta de aici i foile aveau o culoare livid,
ca interiorul unei ciuperci i chiar miroseau a ciuperc. La moartea tatlui meu, ~nchiul J oseph a pus
110
mna pe ea i a luat toate volumele. In ziua aceea i-am spus porc btrn, mama m-a btut i eu m-am
aruncat pe fereastr.
- Da, da... trebuie s-mi fi vorbit de aceast Istorie a Franei... N-o citeai ntr-un pod? Vezi, mi
amintesc. Ai fost nedreapt adineauri cnd m-ai acuzat c am uitat tot.
- Taci. Deci luam cu mine n pod, cum bine i-ai amintit, crile acelea enorme. Aveau foarte
puine poze, poate trei sau patru n fiecare volum. Dar fiecare ocupa o singur pagin mare, o pagin care
pe partea cealalt rmnea alb. Pe mine m impresionau cu att mai mult cu ct, pe celelalte pagini, textul
fusese dispus n dou coloane, pentru a se ctiga spaiu. Aveam pentru gravurile astea o dragoste
extraordinar; le tiam pe dinafar, i cnd reciteam o carte de Michelet le ateptam cu multe pagini
nainte; totdeauna mi se prea o minune cnd le regseam. Apoi era i un mic rafinament: scena pe care o
reprezentau nu se referea niciodat la textul din paginile nvecinate, trebuia s caui evenimentul cu
treizeci de pagini mai departe.
- Te implor, vorbete-mi de momentele perfecte.
- i vorbesc de situaiile privilegiate. Acestea erau reprezentate n gravuri. Eu le numeam
privilegiate, mi spuneam c au, desigur, o importan deosebit din moment ce fceau subiectul acestor
ilustraii att de rare. Fuseser alese dintre toate, nelegi: i totui erau multe episoade care aveau o
valoare plastic mai mare, altele mai mult interes istoric. De exemplu, pentru tot secolul al aisprezecelea,
existau numai trei ilustraii: una cu moartea lui Henric al II-lea, una cu asasinarea ducelui de Guise i una
cu intrarea n Paris a lui Henric al IV-lea. Atunci mi-am imaginat c aceste evenimente aveau o natur
special. De altfel, gravurile confirmau ideea mea: desenul era frust, braele i picioarele nu erau
niciodat foarte bine prinse de trunchiuri. Dar erau pline de mreie. Cnd ducele de Guise e asasinat, de
pild, spectatorii i manifest ului rea i indignarea ntinznd cu toii palmele nainte i ntorcnd capul; e
foarte frumos, parc ar fi un cor. i s nu crezi c fuseser uitate detaliile nostime sau anecdotice. Se
vedeau paji care cdeau la pmnt, cel ui care fugeau, bufoni aezai pe treptele tronului. Dar toate
aceste amnunte erau tratate cu atta mreie i cu atta stngcie, nct se dovedeau n perfect armonie cu
restul imaginii: nu cred s fi ntlnit vreun tablou cu o unitate att de riguroas. Ei bine, de aici au venit.
- Situaiile privilegiate?
- Oricum, ideea pe care mi-o fceam despre ele. Erau situaii care aveau o calitate extrem de rar
i preioas, stil, dac vrei. S fii rege, de exemplu, mi prea o situaie privilegiat, cnd aveam opt ani.
Sau s mori. Rzi, dar erau atia oameni desenai n momentul morii i snt atia care au rostit cuvinte
sublime n acel moment, nct credeam sincer... n fine, m gndeam c intrnd n agonie treceai dincolo de
tine nsui. De altfel, ajunge s stai n camera unui mort: moartea fiind o situaie privilegiat, din ea emana
ceva care se transmite a tuturor celor prezeni.
Un fel de mreie. Cnd a murit tata, m-au dus n camera lui ca s-I vd pentru ultima oar. Urcnd
scara, eram foarte nefericit, dar n acelai timp parc beat de o bucurie religioas; intram, n sfrit, ntr-
o situaie privilegiat. M-am sprijinit de perete, am ncercat s fac gesturile cuvenite. Dar se aflau acolo
mtua i mama, ngenuncheate la marginea patului, care stricau totul cu hohotele lor de plns.
111
 Spune cu ciud ultimele cuvinte, ca i cum amintirea ar fi fost nc dureroas. Se ntrerupe; cu
privirea fix, cu sprncenele ridicate, profit de prilej pentru a re tri nc o dat scena.
- Mai trziu, am extins toate astea; am adugat mai nti o situaie nou, dragostea (vreau s spun
actul de a face dragoste). Uite, dac n-ai neles niciodat de ce refuzam unele... dorine ale tale, ai acum
ocazia s nelegi: pentru mine era ceva de salvat. i pe urm mi-am spus c erau probabil mult mai multe
situaii privilegiate dect a putea numra eu, pn la urm am admis o infinitate.
- Da, dar, n sfrit, ce erau?
- Bine, dar i-am spus, exclam mirat, i explic de un sfert de or.
- Adic trebuia mai ales ca oamenii s fie foarte pasionai, transportai de ur sau de iubire, de
pild; sau trebuia ca aspectul exterior al evenimentului s fie mre, vreau s zic: ceea ce se vede...
- Amndou... depinde, rspunde ea fr bunvoin.
- i momentele perfecte? Ce amestec au n toate astea?
- Ele vin pe urm. Mai nti snt semne prevestitoare.
Apoi ncet, maiestuos, situaia privilegiat intr n viaa oamenilor. Atunci se pune problema s
tii dac vrei s faci din ea un moment perfect.
- Da, spun eu, am neles. n fiecare situaie privilegiat exist anumite acte care trebuie
ndeplinite, atitudini care trebuie luate, cuvinte care se cer spuse - i alte atitudini, alte cuvinte, snt strict
interzise. Asta?
- Dac vrei...
- Pe scurt, situaia e materie: cere s fie prelucrat.
- Exact, spune ea: trebuie s ptrunzi mai nti n ceva excepional i s simi c pui ordine. Dac
toate condiiile se realizau, era un moment perfect.
- Deci un fel de oper de art.
- Mi-ai mai spus-o, zice cu iritare. Dar nu: era... o datorie. Situaiile privilegiate trebuiau
transformate n momente perfecte. Era o chestiune de moral. Da, n-ai dect s rzi: de moral.
Nu rd deloc.
- Ascult, i spun pe neateptate, i eu am s-mi recunosc greelile. Nu te-am neles niciodat cum
trebuie, n-am ncercat niciodat s te ajut. Dac a fi tiut...
- Mulumesc, mulumesc foarte mult pentru aceste regrete tardive. De altfel, nu-i port pic; nu i-
am explicat niciodat limpede, eram ca mpietrit, nu puteam vorbi despre asta cu nimeni, nici chiar cu
tine - mai ales cu tine.
Ceva suna mereu fals n momentele acelea. Eram tulburat. Aveam totui impresia c fac tot ce
pot.
- Dar ce trebuia fcut? Ce aciuni?
- Ce prost eti, nu se pot da exemple, depinde.
- Dar povestete-mi ce ncercai s faci tu.

112
 - Nu, nu in s vorbesc despre asta. Dar, dac vrei, iat o poveste care m-a impresionat mult pe
cnd eram la coal: a fost un rege care a pierdut o btlie i a fost fcut prizonier. Sttea ntr-un col, n
tabra nvingtorului. i vedea fiul i fiica trecnd ri lanuri. Nu plnge, nu zice nimic. Apoi vede pe unul
din servitorii lui, de asemenea n lanuri. Atunci ncepe s suspine i s-i smulg prul. POi inventa i tu
exemple. Vezi, snt cazuri cnd nu trebuie s plngi - altfel eti josnic. Dar dac-i cade o buturug pe
picior, poi s faci ce vrei, s gemi, s hohoteti, s opi pe cellalt picior. Prostete ar fi s rmi tot
timpul stoic: te-ai consuma pe degeaba.
Surde:
- Alteori trebuie s fii mai mult dect stoic. Cu siguran c nu-i aminteti de prima oar cnd te-
am mbriat.
- Ba da, foarte bine, ~pun triumftor, era n grdina Kiev, pe malul Tamisei.
- Dar n-ai tiut niciodat c m aezasem pe nite urzici: rochia mi se ridicase, aveam coapsele
pline de urzicturi i fiecare micare nsemna alte urzicturi. Ei bine, acolo stoicismul n-ar fi fost de
ajuns. Nu m tulburai deloc, nu doream n mod deosebit srutul tu, dar srutul pe care aveam s i-l dau
avea o importan mult mai mare, era un angajament, un pact. Prin urmare nelegi, durerea era
necuviincioas, n-aveam voie s m gndesc la coapsele mele ntr-un moment ca acela. Nu era suficient s
nu-mi exprim suferina: trebuia s nu sufr.
M privete cu mndrie, nc surprins de ceea ce a fcut:
- Timp de douzeci de minute i mai bine, tot timpul ct ai insistat s capei srutul acela pe care
eram hotrt s i-l dau, tot timpul ct m-am lsat rugat - fiindc trebuia s i-l dau dup toate regulile -
am reuit s m anesteziez complet. i Dumnezeu tie ct de sensibil mi-e pielea: totui n-am simit
nimic pn cnd nu ne-am ridicat.
Asta e, ntr-adevr, asta e. Nu exist aventuri - nu exist momente perfecte... am pierdut amndoi
aceleai iluzii, am urmat aceleai drumuri. Ghicesc restul - a putea s spun n locul ei ceea ce rmnea de
spus:
- i atunci i-ai dat seama c existau ntotdeauna nite cumetre nlcrimate sau un tip rocovan, sau
oricine altcineva care venea s-i strice efectele?
- Da, bineneles, spune ea fr entuziasm.
- Nu-i asta?
- ah! tii, cu stngciile unui tip rocovan poate m-a fi resemnat pn la urm. La urma urmei
eram prea bun c m interesam de felul cum i jucau ceilali rolurile...
nu, mai curnd e vorba...
- C nu exist situaii privilegiate?
- Exact. Credeam c ura, dragostea sau moartea pogoar asupr-ne ca limbile de foc din Vinerea
mare. Credeam c poi strluci de ur sau de moarte. Ce greeal! Da, ntr-adevr, credeam c exist
"Ur", c ea vine asupra oamenilor i-i ridic deasupra lor nii. Bineneles, nu-s dect eu, eu care ursc,
eu care iubesc. i eu snt mereu la fel, o past care se ntinde, se ntinde... totul seamn ntr-att, nct te
113
ntrebi cum de au avut oamenii ideea s inventeze nume, s fac deosebiri.
Gndete ca mine. Mi se pare c n-am prsit-o niciodat.
- Ascult-m cu atenie, i spun, de cteva clipe m gndesc la ceva care-mi place mult mai mult
dect rolul de born pe care, cu generozitate, mi l-ai dat: ne-am schimbat amndoi n acelai fel. Prefer
lucrul acesta, tii, dect s te vd deprtndu-te din ce n ce i s fiu condamnat s-i determin pentru
totdeauna punctul de vedere. Tot ce mi-ai povestit, venisem s-i povestesc i eu - cu alte cuvinte, e
adevrat. Ne ntlnim la sosire. Nu pot s-i spun ct plcere mi face.
- Da? spune ea blnd, dar cu un aer ncpnat, ei bine, a fi preferat ca tu s nu te schimbi; era
mai comod. Nu snt ca tine, mai curnd mi displace s tiu c altcineva s-a gndit la aceleai lucruri. i-
apoi, se prea poate s te neli.
i povestesc aventurile mele, i vorbesc de existen poate puin prea ndelung. Ascult
srguincioas, cu ochii mari deschii, cu sprncenele ridicate.
Cnd isprvesc pare uurat.
- Ei bine, nu gndeti deloc n acelai fel cu mine. Te plngi c lucrurile nu se aaz n jurul tu ca
un buchet de flori, fr ca tu s-i dai osteneala s faci ceva. Eu n-am cerut niciodat att de .mult: voiam
s acionez. tii cnd ne jucam de-a aventurierul i aventuriera: tu erai cel cruia i se ntmpl, iar eu eram
cel care provoca. Spuneam: "Snt un om de aciune". i aminteti? Ei, acum spun pur i simplu: nu pOi fi
un om de aciune.
S-ar prea c n-art prea convins, pentru c se nsufleete i reia cu i mai mare for:
- Mai snt i altele, o mulime, pe care nu i le-am spus, fiindc ar fi mult prea lung s-i explic. De
exemplu, ar fi trebuit s pot spune, chiar n clipa cnd acionam, c ceea ce fceam avea s aib urmri...
fatale. Nu prea pot s-i explic...
- Dar n-are nici un rost, i rspund destul de pedant, m-am gndit i eu la asta.
M privete cu nencredere:
- Dac te-a crede, ar nsemna c ai gndit n totul ca i mine: m mir.
N-o pot convinge, nu fac dect s-o supr. Tac. A vrea s-o iau n brae.
Deodat m privete cu un aer nelinitit:
- i atunci, dac te-ai gndit la toate astea, ce se poate face?
Cobor fruntea.
- mi... mi supravieuiesc, repet cu greutate.
Ce pot s-i spun? Cunosc eu raiune a de a tri? Nu snt, ca ea, disperat, fiindc eu n-ateptam
mare lucru. Snt mai curnd... mirat n faa acestei viei care mi e dat - dat degeaba. in fruntea plecat,
nu vreau s vd chipul lui Anny n clipa asta.
- CItoresc, continu ea cu o voce mohort: m ntorc din Suedia. M-am oprit o sptmn la
Berlin. Mai e i tipul care m ntreine...
S-o iau n brae... La ce bun? Nu pot nimic pentru ea?
E singur ca i mine.
114
 mi spune cu o voce mai vesel:
- Ce mormi acolo?..
Ridic ochii. M privete cu duioie.
- Nimic. M gndeam la ceva.
- O, misterios personaj! Ei bine, vorbete sau taci, dar ale&,e una din dou.
Ii vorbesc de cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor, de vechiul rag-time pe care pun s mi-l
cnte, de fericirea stranie pe care mi-o d.
- M ntreb dac s-ar putea gsi ceva de felul acesta ori mcar cuta...
Nu rspunde nimic, cred c n-a prea interesat-o ce-am spus.
Reia totui dup o clip - i nu tiu dac-i continu gndul sau dac e un rspuns la ceea ce i-am
spus.
- Tablourile, statuile nu snt de nici un folos: snt frumoase n faa mea. Muzica...
- Dar la teatru...
- Ei bine, ce-i la teatru? Vrei s niri toate artele?
- Spuneai altdat c vrei s faci teatru pentru c pe scen se realizeaz momente perfecte!
- Da, le-am realizat: pentru ceilali. Stteam n praf, n curent, sub luminile aprinse, ntre ui de
carton. De obicei l aveam pe Thorndyke drept partener. Cred c l-ai vzut jucnd la Covent Garden.
Totdeauna mi-era fric s nu-i rd n nas.
- Dar nu erai niciodat captivat de rol?
- Puin, cteodat: niciodat prea mult. Principalul pentru noi toi era gaura ntunecat din faa
noastr, n fundul creia oamenii nu se vedeau; da, desigur, le prezentam un moment perfect. Dar, tii, ei
nu-l triau: se desfura n faa lor. Iar noi, actorii, crezi c-I triam?
Pn la urm momentul perfect nu era nicieri, nici de o parte, nici de cealalt a rampei, nu exista;
i totui toat lumea se gndea la el. Inelegi, deci, iubitule, spune ea cu o voce trgnat i aproape
vulgar, am trimis totul la plimbare.
- Eu am ncercat s scriu cartea...
M ntrerupe:
- Triesc n trecut. Reiau tot ce mi s-a ntmplat i ncerc s retriesc totul. De departe, aa, nu face
ru, aproape te lai prins. Povestea noastr e destul de frumoas. i fac cteva retuuri i devine o suit de
momente perfecte. Atunci nchid ochii i ncerc s-mi imaginez c o triesc nc. Am i alte personaje.
Trebuie s tii s te concentrezi. tii ce-am citit? Exerciii spirituale de Loyola 1.
Mi-a fost de mare folos. Exist o manier de a aeza mai nti decorul, apoi de a face s apar
personajele. Ajungi s vezi, adaug ea cu un aer magic.
- Ei bine, nu m-ar satisface deloc, spun eu.
- Crezi c pe mine m satisface?
O clip rmnem tcui. Se nsereaz; abia disting paloarea chipului ei. Rochia neagr se confund
cu umbra care a npdit ncperea. Apuc mainal ceaca n care a mai rmas puin ceai i o duc la buze.
115
Ceaiul e rece. A vrea s fumez, dar nu ndrznesc. Am penibila impresie c nu mai avem nimic s ne
spunem. Dei nc aveam attea ntrebri s-i pun: unde a fost, ce-a fcut, pe cine a ntlnit? Dar toate
astea m interesau numai n msura n care mi le-ar fi druit din toat inima. Acum nu mai snt curios:
toate rile, toate oraele prin care a trecut, toi brbaii care i-au fcut curte i pe care poate i-a iubit,
nimic nu ine de ea, toate i snt de fapt indiferente: mici strluciri ale soarelui pe suprafaa unei mri
ntunecate i reci. Anny e n faa mea, nu ne-am vzut de patru ani i nu mai avem nimic s ne spunem.
- Acum, zice deodat Anny, trebuie s pleci. Atept pe Cllleva.
- Atepi pe...?
- Nu, atept un neam, un pictor.
ncepe s rd. Rsul sun straniu n ncperea ntunecat.
- Iat un tip care e altfel dect noi - sau cel puin deocamdat. Acioneaz, se cheltuiete.
M ridic cu prere de ru:
- Cnd te mai vd?
- Nu tiu, mine sear plec la Londra.
- Prin Dieppe?
- Da, i pe urm cred c voi merge n Egipt. Poate c am s trec prin Paris iarna viitoare, am s-i
scriu.
- Mine snt liber toat ziua, i spun timid.
- Da, dar eu am multe de fcut, rspunde cu voce indiferent. Nu, nu pot s te vd. Am s-i scriu
din Egipt.
Poi s-mi dai adresa.
- Sigur c da.
Mzglesc adresa, n penumbr, pe marginea unui plic.
Cnd voi pleca din Bouville, va trebui s spun la Hotel Printania s-mi trimit scrisorile la noua
adres. n fond, tiu bine c n-o s-mi scrie. Poate o s-o revd peste zece ani. Poate o vd pentru ultima
oar. Nu snt numai ndurerat c o prsesc; mi-e o groaz nebun s-mi regsesc smgurtatea.
Se ridic; la u m srut uor pe gur.
- Ca s-mi amintesc buzele tale, spune surznd. Trebuie s-mi rentineresc amintirile pentru
Exerciiile mele spirituale.
O iau i o apropii de mine. Nu se opune, dar clatin din cap.
- Nu. Nu m intereseaz. Nu se poate lua de la nceput... i-apoi, ce se poate face cu un brbat,
primul venit, ct de ct biat frumos, dac preuiete exact ct tine.
- i atunci ce-ai s faci?
- i-am spus doar, plec n Anglia.
- Nu, vreau s zic..
- Ah, nimic!

116
 Nu-i dau drumul, i spun ncet:
- Deci, trebuie s te prsesc, acum cnd te-am regsit.
i vd limpede chipul. Deodat devine palid i tras. Un chip de btrn, ngrozitor; snt sigur c nu
l-a dorit: a aprut fr tirea ei, poate mpotriva ei.
- Nu, spune ea rar, nu. Nu m-ai gsit.
Se desprinde de mine. Deschide ua. Culoarul e plin de lumin.
Anny ncepe s rd:
- Sracul! N-are noroc. Pentru prima oar i joac bine rolul, i nu-i folosete la nimic. Haide, du-
te.
Aud ua nchizndu-se n urma mea.

Duminic
Azi-diminea am cercetat Mersul trenurilor: presupunnd c nu m-a minit, pleac la ora cinci i
treizeci i opt cu trenul de Dieppe. Dar poate c tipul o va lua n main. Am rtcit toat dimineaa pe
strzile din Menilmontant i apoi, dup-amiaz, pe cheiuri. Civa pai, cteva ziduri m despreau de ea.
La ora cinci i treizeci i opt, ntrevederea noastr de ieri va deveni o amintire, femeia trupe ale crei
buze mi atinseser gura n trecut va deveni una cu fetia slab de la Meknes, de la Londra.
Dar nc nu era nimic trecut, de vreme ce ea se mai afla acolo, de vreme ce nc puteam s-o revd,
s-o conving, s-o iau cu mine pentru totdeauna. nc nu m simeam singur.
Am vrut s-mi mut gndul de la Anny, fiindc tot nchipuindu-mi trupul i chipul ei, m cuprinsese
o mare enervare: minile mi tremurau i m strbteau fiori ngheai. M-am apucat s rsfoiesc crile de
pe tarabele anticarilor, mai ales publicaiile obscene, fiindc, orice s-ar spune, asta ocup spiritul.
Cnd a btut ora cinci la orologiul grii Orsay, priveam gravurile unei lucrri intitulate Doctorul cu
biciul. Nu prea erau variate: n majoritatea dintre ele, un brbos solid ridica o crava asupra unor fese
goale, monstruoase. ndat ce am neles c era ora cinci, am aruncat cartea printre celelalte i am srit
ntr-un taxi, care m-a dus la gara Saint-Lazare.
M-am plimbat vreo douzeci de minute pe peron, pe urm i-am vzut. Ea purta un mantou de
blan care-i ddea o nfiare de cucoan. i o voalet. Tipul avea un palton din pr de cmil. Era
bronzat, nc tnr, foarte nalt, foarte frumos. Strin, desigur, dar nu englez, poate egiptean. S-au urcat n
tren fr s m vad. Nu-i vorbeau.
Apoi tipul a cobort din nou i a cumprat ziare. Anny a deschis fereastra compartimentului; m-a
vzut. M-a privit lung, fr furie, cu ochi inexpresivi. Apoi tipul s-a urcat n vagon i trenul a plecat. n
clipa aceea am vzut limpede restaurantul din Piccadilly unde mncam mpreun altdat, apoi totul s-a
ntrerupt. Am mers. Cnd m-am simit obosit, am intrat ntr-o cafenea i am adormit. Chelnerul m-a trezit
i am scris rndurile acestea pe jumtate adormit.
M voi ntoarce mine la Bouville cu trenul de prnz.

117
 Va fi de ajuns s rmn dou zile ca s-mi fac bagajul i s-mi aranjez treburil~ la banc. Cred c
la Hotel Printania or s-mi cear s le pltesc dou sptmni n plus, fiindc nu i-am prevenit din timp.
Va trebui, de asemenea, s restitui crile mprumutate la bibliotec. Oricum, voi fi la Paris nainte de
sfritul sptmnii.
Oare la ce-o s-mi serveasc schimbarea? E tot un ora:
unul e desprit de un fluviu, cellalt, mrginit de mare; n afar de asta i seamn ntocmai. Se
alege o ntindere de pmnt cojit, steril, i se rostogolesc deasupra pietre mari, scobite. Aceste pietre
nchid n ele mirosuri, izuri mai grele dect aerul. Cteodat snt aruncate pe fereastr n strad i rmn
acolo pn le sfie vntul. Pe vreme senin, zgomotele intr pe la un capt al oraului i ies prin cellalt,
dup ce au traversat toi pereii; alteori, printre acele pietre coapte de soare, crpate de ger, ele se nvrtesc
n cerc.
Mi-e fric de orae. Dar nu trebuie s iei din ele. Dac te aventurezi prea departe, ntlneti Cercul
Vegetaiei.
Vegetaia s-a trt kilometri ntregi spre orae. i ateapt.
Cnd oraul va fi mort, Vegetaia l va cuceri, se va aga de pietre, le va cuprinde strns, le va
scormoni, le va crpa cu cletii ei lungi i negri; va orbi gurile i va lsa s atrne pretutindeni labe verzi.
Trebuie s rmi n orae atta timp ct snt vii, nu trebuie s ptrunzi singur sub pletele verzi care ateapt
la porile lor: trebuie s le lai s se onduleze i s trosneasc fr martori. n orae, dac tii s te
aranjezi, s alegi orele cnd fiarele diger sau dorm n gurile lor, n spatele grmezilor de resturi
organice, nu ntlneti dect minerale, cele mai puin nspimnttoare din tot ce exist.
Am s m ntorc la Bouville. Vegetaia nu-l asediaz dect din trei pri. n a patra parte e o groap
mare, plin de ap neagr, care se mic singur. Vntul uier printre case. Mirosurile zbovesc mai
puin vreme dect aiurea;
gonite pe mare de ctre vnt, alearg deasupra apei negre ca nite mrunte ceuri nebune. Plou.
Plantele au fost lsate s creasc ntre patru grilaje. Plante castrate, domestici te, inofensive, att snt de
grase. Au frunze enorme, albicioase, care atrn ca nite urechi. La pipit par cartilaje.
Totul e gras i alb la Bouville din cauza apei care cade din cer. Am s m ntorc la Bouville. Ce
oroare!
M trezesc brusc. E miezul nopii. Snt ase ore de cnd Anny a prsit Parisul. Vaporul a ajuns n
larg. Ea doarme ntr-o cabin, iar tipul acela frumos i bronzat fumeaz pe punte.

Mari, la Bouville
Asta s fie libertatea? Sub mine, grdinile coboar cu moliciune spre ora i n fiecare grdin se
nal o cas.
Vd marea grea, nemicat, vd oraul Bouville. E soare.
Snt liber: nu mai am nici un motiv s triesc, tot ce am ncercat a dat gre i nu mai pot inventa
altceva. Snt nc destul de tnr, am nc destul putere ca s-o iau de la capt. Dar ce s iau de la capt?
118
Abia acum neleg ct sperasem, n momentele cele mai teribile ale spaimei mele, ale Greei, c Anny m
va salva. Trecutul meu e mort.
Domnul Rollebon e mort, Anny nu s-a ntors dect pentru a-mi lua orice speran. Snt singur pe
strada alb, mrginit de grdini. Singur i liber. Dar aceast libertate seamn ntructva cu moartea.
Astzi viaa mea se sfrete. Mine voi fi prsit oraul care se ntinde la picioarele mele i n care
am trit atta vreme. Nu va fi dect un nume, ndesat, burghez, absolut franuzesc, un nume n memoria
mea, mai puin sonor dect Florena sau Belgrad. Va veni un timp cnd m voi ntreba: "Bine, dar cnd
eram la Bouville, ce puteam face ct era ziua de lung?" i din soarele acesta, din aceast dup-amiaz, nu
va fi rmas nimic, nici mcar o amintire.
Toat viaa mea e n urm. O vd ntreag, i vd forma i micrile lente care m-au adus pn aici.
Snt puine lucruri de zis despre ea: o partid pierdut, atta tot; au trecut trei ani de cnd am intrat solemn
n Bouville.
Pierdusem prima repriz. Am vrut s-o joc pe a doua i am pierdut-o i pe asta: am pierdut partida.
Am aflat, cu aceeai ocazie, c totdeauna se pierde.
Numai netrebnicii i nchipuie c pot ctiga. Acum voi face precum Anny, mi voi supravieui.
S mnnc, s dorm. S dorm, s mnnc. S exist ncet, blnd, ca arborii, ca un ochi de ap sttut, ca
bancheta roie din tramvai.
Greaa mi las un scurt rgaz. Dar tiu c va veni: e starea mea normal. Numai c astzi trupul
mi e prea epuizat ca s-o suporte. i bolnavii au astfel de slbiciuni fericite, care ndeprteaz pentru
cteva ceasuri contiina rului de care sufer. M plictisesc, asta-i tot. Din cnd n cnd casc att de tare,
nct mi dau lacrimile. E o plictiseal profund, profund, inima profund a existenei, materia nsi, din
care snt fcut. Nu m neglijez, dimpotriv: azi-diminea am fcut o baie, m-am brbierit. Dar dac m
gndesc la toate aceste mrunte acte cotidiene, nu neleg cum de le-am putut face; snt att de zadarnice.
Fr ndoial c obinuina le-a fcut n locul meu. Obinuinele n-au murit, ele doar, ele continu s-i
fac de lucru, s-i eas plasele ncetior, insidios, m spal, m terg, m mbrac, precum doicile. Oare
tot ele m-au condus pe aceast colin? Nu-mi mai amintesc cum am ajuns aici. Pe scara Dautry, fr
ndoial: s fi urcat ntr-adevr una cte una cele o sut zece trepte? Poate i mai greu de imaginat e c n
curnd am s le cobor. Totui tiu: peste cteva clipe voi fi la poalele Dealului Verde, ridicnd capul voi
putea s vd luminndu-se ferestrele caselor, ale celor mai apropiate. Departe. Deasupra capului; i clipa
de acum, din care nu pot iei, care m nchide i m ngrdete din toate prile, clipa de acum din care
snt fcut, nu va mai fi dect un vis tulbure.
Privesc la picioarele mele. Scnteierile oraului n soare, totul mi pare grmezi de solzi, de ndri
de oase, de pietri. Pierdute printre resturile astea, minuscule cioburi de sticl sau de mic arunc licriri
slabe, intermitente. Rigolele, anurile, brazdele subiri care alearg printre solzi vor fi strzi peste o or,
voi merge pe aceste strzi, printre ziduri. ntr-o or voi fi unul dintre omuleii negri pe care-i zresc pe
strada Boulibet.

119
 Ce departe m simt de ei, n naltul acestei coline. Mi se pare c aparin unei alte specii. Ies din
birouri dup o zi de lucru, privesc satisfcui casele i parcurile, se gndesc c e oraul lor, un "frumos
ora burghez". Nu le e fric, se simt la ei acas. N-au vzut niciodat dect apa domesticit care curge din
robinete, lumina care nete din becuri cnd apas ntreruptorul, arborii corcii, bastarzi, pe care-i susin
cu prjini. De o sut de ori pe zi, au dovada c totul se face datorit mecanismelor, c lumea se supune
unor legi fixe i imuabile. n vid corpurile cad toate cu aceeai vitez, grdina public se nchide n
fiecare zi la ora aisprezece iarna i la ora optsprezece vara, plumbul se topete la 335, ultimul tramvai
pleac de la Primrie la ora douzeci i trei i cinci minute. Snt panici, puin morocnoi, se gndesc la
ziua de Mine, adic pur i simplu la un nou astzi; oraele nu dispun dect de o singur zi care se
ntoarce, mereu aceeai, n fiecare diminea. Abia dac o mai mpopooneaz un pic duminicile.
Imbecilii. mi repugn gndul c le voi revedea feele late i sigure de ele. Legifereaz, scriu romane
populiste, se nsoar, au extrema prostie de a face copii. n timpul sta, marea natur indefinit s-a
strecurat n oraul lor, s-a infiltrat pretutindeni n casa lor, n birourile lor, n ei nii. Nu se mic, st
linitit, iar ei, ei snt n miezul naturii, o respir i n-o vd, i nchipuie c e n afar, la douzeci de
leghe de ora. Eu vd natura, o vd...
tiu c supunerea ei nu-i dect lene, tiu c n-are legi: ceea ce li se pare a fi constana ei... Ea n-are
dect obiceiuri pe care mine i le poate schimba.
Dac s-ar ntmpla ceva? Dac ar ncepe deodat s palpite? Atunci ar observa c e acolo i ar
simi c le plesnete inima. Atunci la ce le-ar servi digurile, i parapetele, i centralele electrice, i
furnalele, i ciocanele pneumatice?
Poate ncepe oricnd, imediat chiar: prevestiri snt. De exemplu un tat de familie, la plimbare, va
vedea venind spre el, de-a curmeziul strzii, o crp roie, dus de vnt.
Cnd crpa va fi lng el, va observa c e o bucat de carne putred, tvlit prin praf, care se
trte sltnd, o bucat de carne chinuit, ce se rostogolete prin anuri proiectnd n spasme jeturi de
snge. Sau o mam va privi obrazul copilului i va ntreba: "Ce-ai acolo, un co?" i va vedea carnea
umflndu-se, crpnd, deschizndu-se, i n fundul crpturii va aprea un al treilea ochi, un ochi rztor.
Sau vor simi atingeri blnde pe tot corpul, ca mngierile pe care le simt nottorii cnd trec pe lng
trestii, n ruri. i vor ti c hainele lor au cptat via. i altul va simi c-I zgrie ceva n gur. Se va
apropia de o oglind, va deschide gura: limba i va fi devenit un enorm miriapod, care-i va mica labele
rcindu-i cerul gurii. Va vrea s-I scuipe, dar miriapodul va fi o parte din el nsui i va trebui s-I smulg
cu minile. i vor aprea mulimi de lucruri pentru care vor trebui gsite nume noi, ochiuri de piatr,
marele bra tricorn, degetul de la piciorul-crj, pianjenul-falc. Sau poate nimic din toate astea nu se va
produce, dar, ntr-o diminea, deschiznd obloanele, oamenii vor fi surprini de un fel de sens ngrozitor,
tolnit greoi pe lucruri, prnd c ateapt. Nimic mai mult: dar orict de puin ar dura, vor fi sinucideri cu
sutele.
Ei da! S se schimbe puin, s vedem, nu cer dect att. O si vedem i pe alii, atunci, cufundai
brusc n singurtate.
120
 Oameni absolut singuri, n ntregime singuri, cu ori bile monstruoziti, vor alerga pe strzi, vor
trece greoi prin faa mea, cu ochi fici, fugind de rul lor i ducndu-l cu ei, cu gura deschis, cu limba lor
insect btnd din aripi. Atunci voi izbucni n rs, chiar dac trupul mi va fi acoperit de cruste murdare i
suspecte care se vor desface n flori de carne, n violete, n glbenele de pdure. M voi sprijini de un zid
i le voi striga n trecere: "Ce-ai fcut cu tiina voas- "." tr? Ce-ai fcut cu umanismul vostru? Unde v
e demnitatea de trestii gnditoare" N-o s-mi fie fric, sau cel puin nu mai mult dect acum. Nu va fi
mereu existen, diferite soiuri de existen? Toi ochii tia care vor lumina un chip vor fi de prisos, fr
ndoial, dar nu mai mult dect cei doi de la-nceput. De existen mi-e fric.
Se nsereaz, primele becuri se aprind n ora. Doamne!
Ce aer natural are oraul, n ciuda tuturor geometriilor lui, cum l strivete seara. Vzut de aici, e
att de... evident;
s fiu singurul care vede, s-ar putea oare? Nu e nicieri o alt Casandr, n vrful unei coline,
privind la picioarele ei un ora nghiit de natur? De altfel, ce-mi pas? Ce-a putea s-i spun?
Foarte ncet trupul meu se ntoarce spre rsrit, se clatin puin i pornete.

Miercuri: ultima mea zi la Bouville

Am strbtut tot oraul ca s-I gsesc pe Autodidact.
Cu siguran c nu s-a dus acas. Probabil c rtcete la ntmplare, copleit de ruine i de
groaz, srmanul umanist pe care oamenii nu-l mai vor. La drept vorbind n-am fost deloc surprins de ceea
ce s-a ntmplat; de mult vreme simeam cum capul lui blnd i sperios atrgea asupr-i scandalul. Era
att de puin vinovat: abia dac e senzualitate n umila lui iubire contemplativ pentru biei - mai curnd o
form de umanism. Dar ntr-o zi trebuia s se trezeasc singur. Ca domnul Achille, ca mine: e din soiul
meu, are bunvoin. Acum l-a nghiit singurtatea - pentru totdeauna. Totul s-a prbuit dintr-o dat,
visurile lui de cultur, visurile de nelegere cu oamenii. Mai nti va veni teama, groaza i nopile fr
somn, i pe urm lungul ir al zilelor de exil. Se va ntoarce s rtceasc, seara, n curtea Ipotecilor; va
privi de departe ferestrele strlucitoare ale bibliotecii i va simi o strngere de inim amintindu-i de
rafturile lungi cu cri, de legturile lor din piele, de mirosul paginilor. mi pare ru c n-am mers cu el,
dar n-a vrut; el m-a rugat s-I las singur: ncepe ucenicia singurtii. Scriu acum la cafeneaua Mably. Am
intrat ceremonios, voiam s m uit bine la patron, la casier i s simt cu putere c-i vd pentru ultima
dat. Dar nu-mi pot lua gndul de la Autodidact, am tot timpul n faa ochilor chipul lui rvit, plin de
repro i gulerul lui nalt, nsngerat. Astfel c am cerut hrtie ca s povestesc ce i s-a ntmplat.
M-am dus la bibliotec pe la dou dup-amiaz. M gndeam: "Bibliotec. Intru aici pentru ultima
dat".
Sala era aproape goal. O recunoteam cu greutate pentru c tiam c n-am s mai vin niciodat.
Era uoar ca un abur, aproape ireal, roiatic; soarele la apus colora n rou masa rezervat cititoarelor,
ua, cotoarele crilor. O secund am avut senzaia ncnttoare c m aflu ntr-un crng plin de frunze
aurii; am zmbit: "De mult n-am mai zmbit". Corsicanul se uita pe fereastr, cu minile la spate.
121
 Ce vedea oare? Craniul lui Impetraz? "Eu n-am s-i mai vd craniul, nici jobenul, nici redingota.
Peste ase ore voi fi plecat din Bouville." Am pus pe biroul ajutorului de bibliotecar cele dou volume
mprumutate acum o lun. A rupt o fi verde i mi-a ntins bucile:
- Poftim, domnule Roquentin.
- Mulumesc.
M-am gndit: "Acum nu le mai datorez nimic. Nu mai datorez nimic nimnui de aici. Am s m
duc imediat s-mi iau rmas-bun de la patroana cafenelei Locul de ntlnire al feroviarilor. Snt liber. Am
ezitat cteva clipe: s folosesc aceste ultime ore fcnd o plimbare lung prin Bouville, s mai vd o dat
bulevardul Victor Hugo, strada Galvani, strada Tournebride? Dar crngul sta era att de calm, att de pur:
mi prea c abia exist, c Greaa l cruase. M-am dus s m aez lng sob. Pe o mas se aElaJurnalul
bouvillez.
Am ntins mna, l-am luat.
"Salvat de propriul lui cine.
Domnul Dubosc, proprietar din Remiredon, se ntorcea ieri seara cu bicicleta de la trgul din
Naugis..." O cucoan gras s-a aezat la dreapta mea. i-a pus plria de fetru alturi. A vea nasul nfipt
n fa ca un cuit ntr-un mr. Sub nas, o gaur mic i obscen se strmba dispreuitor. A scos din geant
o carte legat, a pus coatele pe mas, sprijinindu-i capul n minile ei grase. n faa mea, un domn btrn
dormea. l cunoteam: era la bibliotec n seara cnd mi-a fost att de fric. Cred c i lui i fusese fric.
M-am gndit: "Ce departe e totul, acum".
La patru i jumtate a intrat Autodidactul. Mi-ar fi fcut plcere s-i strng mna i s-i spun
rmas-bun. Dar se pare c ultima noastr ntrevedere i lsase o amintire neplcut: m-a salutat distant i a
aezat departe de mine pacheelul alb care coninea, probabil, ca de obicei, o felie de pine i o tablet de
ciocolat. Dup o clip a venit cu o carte ilustrat pe care a pus-o lng pachet. M-am gndit: "l vd
pentru ultima oar". Mine sear, poimine sear, n toate serile care vor urma, el va veni s citeasc la
masa asta mncnd pine cu ciocolat, i va continua cu rbdare ronitul de oarece, va citi lucrrile lui
Nabaud, Naudeau, Nodier, Nys, oprindu-se din cnd n cnd s noteze o maxim n carneel. Iar eu voi
merge prin Paris, pe strzile Parisului, voi vedea chipuri noi. Oare ce-o s mi se ntmple n vreme ce el va
fi aici i lampa va lumina faa lui mare i gnditoare? Am simit la timp c m las cuprins de mirajul
aventurii. Am ridicat din umeri i mi-am reluat lectura.
"Bouville i mprejurimile.
Monistiers. Activitatea brigzii de jandarmi n anul 1932.
Plutonierul de jandarmi Gaspard, comandantul brigzii din Monistiers i cei patru jandarmi ai si,
domnii Lagoutte, Nizan, Pierpont i Ghil, au avut binior de lucru n anul 1932. ntr-adevr, jandarmii
notri au avut de constatat 7 crime, 82 delicte, 159 contravenii, 6 sinucideri i 15 accidente de
automobile, dintre care 3 mortale.
Jouxtebouville Grupul amical al Trompetelor din Jouxtebouville.
Astzi repetiie general, nmnarea invitaiilor pentru concertul anual.
122
 Compostel Acordarea Legiunii de Onoare domnului primar.
Turistul bouvillez (Fundaia "Cercetaul bouvillez" 1924):
Ast-sear la ora 20.45, reuniunea lunar la sediul social, n strada Ferdinand-Byron 10, sala A.
Ordinea de zi: lectura ultimului proces-verbal. Corespondena;
banchetul anual, cotizaiile pe 1932, programul excursiilor pe martie; chestiuni diverse; adeziuni.
Protecia animalelor (Societatea bouvillez):
Joia viitoare, ntre orele 15 i 17, n strada FerdinandByron 10, sala C, primirea publicului.
Adresai corespondena preedintelui, la sediu sau n strada Galvani 154.
Clubul bouvillez al cinilor de paz... Asociaia bouvillez a bolnavilor de rzboi... Camera
sindical a proprietarilor de taxi... Comitetul bouvillez al Prietenilor colilor normale..."
Au intrat doi bietandri cu serviete. Elevi de liceu.
Corsicanului i plac mult elevii de liceu pentru c poate exercita asupra lor o supraveghere patern.
i las adesea, de plcere, s se agite i s pIvrgeasca ntre ei, apoi deodat se furieaz cu pai uori n
spatele lor i-i ceart:
"Asta-i inut pentru nite tineri de vrsta voastr? Dac nu vrei s v schimbai purtarea, domnul
bibliotecar e hotrt s se plng la domnul director". Iar dac ei protesteaz, i privete cu ochii lui
teribili: "Spunei-mi pe loc cum v numii". Le dirijeaz i lecturile: la bibliotec, anumite volume snt
nsemnate cu o cruce roie; Iadul: cri de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratate medicale. Cnd un
licean cere s consulte una din aceste cri, corsicanul i face semn, l atrage ntr-un col i-l interogheaz.
nc o clip, i glasul lui umple sala de lectur: "Snt totui cri mai interesante pentru vrsta dumitale.
Cri instructive.
Mai nti, i-ai terminat leciile? n ce clas eti? ntr-a doua?l i n-ai nimic de fcut dup ora
patru? Dirigintele dumitale vine des pe aici i am s-i vorbesc despre dumneata".
Cei doi biei stteau nemicai lng sob. Cel mai mic avea prul negru, frumos, pielea cam prea
fin i o gur mititic, rutcioas i mndr. Prietenul lui, vnjos i lat n spate, cu o umbr de musta, i
fcu semn cu cotul i-i opti cteva cuvinte. Brunetul cel delicat nu-i rspunse, dar avu un surs
imperceptibil, plin de morg i de suficien.
Apoi, cu nonalan, aleser amndoi un dicionar de pe raft i se apropiar de Autodidact, care-i
urmrea cu o privire obosit. Aveau aerul c-I ignor, dar se aezar aproape lipii de el, bruneelulla stnga
lui i vnjosullat la stnga acestuia.
Se apucar imediat s-i rsfoiasc dicionarul. Autodidactul ls s-i rtceasc privirea prin sal,
apoi i relu lectura. Niciodat sala de lectur n-a oferit un spectacol mai panic: nu auzeam nici un
zgomot, n afar de rsuflarea scurt a cucoanei grase, nu vedeam dect capete aplecate peste volume. i
totui, n clipa aceea am avut senzaia c se va petrece ceva neplcut. TOi oamenii tia care-i coborau
silitor ochii preau s joace teatru: simeam, cu cteva clipe nainte, un suflu de cruzime trecnd pe
deasupra noastr.

123
 mi terminasem lectura, dar nu m hotram s plec: ateptam, prefcndu-m c citesc ziarul. Ceea
ce-mi mrea curiozitatea i neplcerea era c i ceilali ateptau. Mi se prea c vecina mea rsfoia mai
repede paginile. Trecur cteva minute, apoi auzii uoteli. Am ridicat prudent capul. Cei doi bieandri
nchiseser dicionarul. Brunetul nu spunea nimic, dar ntorcea spre dreapta faa lui plin de deferen i
de interes. Pe jumtate ascuns dup umrul acestuia, blondul trgea cu urechea i rnjea tcut. "Dar cine
vorbete?" m-am ntrebat.
Autodidactul vorbea. Se aplecase ctre vecin, cu ochii n ochii lui, i surdea; i vedeam buzele
micndu-se i din cnd n cnd genele lui lungi tresreau. Nu-i cunoteam aerul acela tineresc, era aproape
fermector. Dar se ntrerupea des i arunca priviri nelinitite n spatele lui. Biatul prea s-i soarb
cuvintele. Aceast mic scen n-avea nimic extraordinar i eram pe punctul de a-mi relua lectura, cnd l-
am vzut pe biat strecurndu-i mna pe la spate, atin gnd marginea mesei. Ascuns astfel ochilor
Autodidactului, mna avans o clip i ncepu s pipie n jurul ei, ntlnind braul blondului vnjos, l
ciupi violent.
Cellalt, prea absorbit s savureze n tcere cuvintele Autodidactului, n-o vzuse venind. Sri n
sus i gura i se csc de surpriz i admiraie. Brunul cel scund i pstrase aerul de respectuoas atenie.
Te-ai fi putut ndoi c mna pozna i aparinea. "Ce vor s-i fac?" m-am gndit.
Inelegeam prea bine c avea s se petreac ceva mrav, vedeam la fel de bine c mai era vreme
s fie mpiedicat. Dar nu reueam s ghicesc ce anume trebuia mpiedicat. O secund m-am gndit s m
ridic, s m duc s-i bat pe umr pe Autodidact i s ncep o conversaie cu el. Dar n aceeai clip el mi
surprinse privirea. Tcu brusc i strnse buzele enervat. Descurajat, am ntors repede ochii i mi-am reluat
ziarul, ca s nu par descumpnit. n timpul sta cucoana gras i mpinsese cartea deoparte i ridicase
capul. Prea fascinat. Am simit repede c era gata s izbucneasc: toi voiau s vad lucrul acela
izbucnind. Ce puteam face? Am aruncat o privire spre corsican: nu se mai uita pe fereastr, era ntors pe
jumtate ctre noi.
Trecu un sfert de or. Autodidactul ncepuse iar uotelile. Nu mai ndrzneam s-i privesc, dar
mi imaginam foarte bine expresia lui tnr i tandr i privirile grele care-l apsau fr ca el s tie. La
un moment dat i-am auzit rsul, un rs uor, argintiu i trengresc. Mi s-a strns inima: mi prea c nite
copii scrboi se pregteau s nece o pisic. Apoi deodat uotelile ncetar. Tcerea mi s-a prut
tragic: venise sfritul: uciderea. Mi-am plecat capul pe ziar, i m-am prefcut c citesc; dar nu citeam:
nlam sprncenele i ridicam privirea ct puteam, ncercnd s surprind ce se petrecea n tcerea
din faa mea.
ntorcnd uor capul am reuit s prind ceva cu coada ochiului: o mn, mna mic i alb care se
strecurase nainte de-a lungul mesei. Acum se odihnea pe spate, destins, moale i senzual, ca goliciunea
indolent a unei femei care s-a scldat i se nclzete la soare. Ceva negricios i pros se apropie,
ovitor. Era un deget mare, nglbenit de tutun; lng mna aceea era la fel de dizgraios ca un sex de
brbat. Se opri o clip rigid, intind spre palma fragil, apoi, deodat, timid, ncepu s-o mngie. Nu m
miram, eram mai ales furios pe Autodidact:
124
 nu se putea stpni, imbecilul; nu nelegea primejdia care-l amenina. Ii mai rmnea o ans, o
mic ans: dac i-ar fi pus amndou minile pe mas, de-o parte i de alta a crii, dac sttea absolut
linitit, poate de data asta ar fi scpat de soarta lui. Dar tiam c avea s-i rateze ansa:
degetul trecea blnd, umil, pe carnea inert, abia o atingea fr s ndrzneasc s apese: ai fi zis
c era contient de urenia lui. Am ridicat brusc capul, nu mai puteam suporta acel mic du-te-vino
ncpnat: cutam ochii Autodidactului i am tuit tare, ca s-I avertizez. Dar nchisese ochii, surdea.
Mna cealalt i dispruse sub mas. Bieii nu mai rdeau, se fcuser foarte palizi. Brunul cel mic
strngea buzele, i era fric, ai fi zis c se simea depit de evenimente. Totui nu-i trgea mna, o lsa
pe mas imobil, puin crispat. Tovarul lui csca gura cu un aer stupid i ngrozit.
Atunci corsicanul a nceput s urle. Venise, fr s-I aud nimeni, pn n spatele scaunului
Autodidactului. Era stacojiu i parc rde a, dar ochii i scnteiau. Am tresrit violent pe scaun, dar m
simeam aproape uurat: ateptarea fusese prea penibil. Voiam s se termine ct mai repede, s-I arunce
afar dac voiau, dar s se termine. Cei doi biei, albi ca varul, i apucar servietele i ntr-o clip
disprur.
- Te-am vzut, rcnea corsicanul beat de furie, de data asta te-am vzut, n-ai s spui c nu-i
adevrat. a s mai spui c nu-i adevrat? Ei? Crezi c nu vedeam ce fceai? N-am ochii n buzunar,
drguule. Rbdare, mi spuneam, rbdare: cnd am s-I prind, o s-I coste scump. ah, da, o s te coste
scump! tiu cum te cheam, am adresa dumitale, m-am informat, nelegi. l cunosc i pe patronul
dumitale, domnul Chuillier. Ce-o s se mai mire mine, cnd o s primeasc o scrisoare de la domnul
bibliotecar. Ei? Taci, i spuse rostogolindu-i ochii. Mai nti s nu-i nchipui c-o s se termine aici.
Exist tribunale n Frana pentru cei de teapa dumitale. Domnul se instruia! Domnul i completa cultura!
Domnul m deranja ntruna pentru informaii sau pentru cri. Nu m-ai putut duce niciodat, s tii!
Autodidactul nu prea surprins. Pesemne c se atepta de ani de zile s se termine astfel. i
imaginase de o sut de ori ce se va ntmpla n ziua cnd corsicanul se va strecura pe furi n spatele lui i
o voce furioas i va rsuna deodat n urechi. i totui venea n fiecare sear, i urma febril lecturile, i
apoi, din cnd n cnd, ca un ho, mngia mna alb sau poate piciorul vreunui bieandru. Ce citeam acum
pe faa lui era mai curnd resemnare.
- Nu tiu ce vrei s spunei, bolborosi el, vin aici de ani de zile...
Se prefcea indignat, surprins, dar fr convingere. tia c evenimentul venise, c trebuia s-i
triasc minutele unul cte unul.
- Nu-l ascultai, l-am vzut, zise vecina mea. Se ridicase greoaie: ah, nu! Nu-i prima oar c-I vd;
nu mai departe de lunea trecut, l-am vzut i n-am vrut s spun nimic fiindc nu-mi credeam ochilor i
fiindc nu mi-a fi nchipuit c ntr-o bibliotec, un loc serios unde lumea vine s se instruiasc, se
ntmpl lucruri care te fac s roeti.
Eu n-am copii, dar le plng pe mamele care-i trimit copiii s lucreze aici i care-i nchipuie c
stau linitii, la adpost, cnd exist montri care nu respect nimic i care-i mpiedic s-i fac temele.
Corsicanul se apropie de Autodidact:
125
 - Auzi ce spune doamna? i strig n fa, nu-i nevoie s joci teatru. Ai fost vzut, individ murdar
ce eti!
- Domnule, v poftesc s fii politicos, spuse Autodidactul cu demnitate. Era n rolul lui. Poate c
ar fi preferat s mrturiseasc, s fug, dar trebuia s-i joace rolul pn la capt. Nu-l privea pe corsican,
inea ochii aproape nchii. Braele i atrnau: era ngrozitor de palid. Apoi, deodat, un val de snge i
urc n obraji.
Corsicanul se sufoca de furie:
- Politicos? Scrnvie! Crezi c nu te-am vzut? i spun c te pndeam. De luni de zile te pndesc.
Autodidactul ridic din umeri i se prefcu a se cufunda din nou n lectur. Stacojiu, cu ochii plini
de lacrimi, i luase un aer adnc preocupat i privea atent reproducerea unui mozaic bizantin.
- Continu s citeasc, obraznicul, spuse cucoana uitndu-se la corsican.
Acesta rmsese nehotrt. n acelai timp, ajutorul de bibliotecar, un tnr timid i de treab, pe
care corsicanul l teroriza, se ridicase ncet de la biroul lui i striga: "Paoli, ce se ntmpl?" Urm o
secund de ovial i am sperat c lucrurile vor rmne aici. Dar, probabil, corsicanul i revenise i se
simea ridicol. Furios, netiind ce s-i mai spun victimei mute, se ndrept din spate i trase un pumn
zdravn n aer. Autodidactul se ntoarse speriat. Se uita la corsican cu gura cscat; n ochi i se citea o
spaim cumplit.
- Dac m lovii, am s m plng, articul el cu greutate, vreau s plec de bunvoie.
M ridicasem i eu, dar era prea trziu: corsicanul scoase un geamt voluptos i deodat-i strivi
pumnul de nasul Autodidactului. O secund n-am mai vzut dect ochii acestuia, ochii lui minunai,
rtcii de durere i ruine, deasupra unei mneci i a unui pumn negricios.
Cnd corsicanul i retrase braul, nasul Autodidactului ncepu s sngereze. Vru s-i duc minile
la fa, dar corsicanul l mai lovi o dat n colul gurii. Autodidactul se prbui pe scaun i privi drept
nainte cu ochi timizi i blnzi. Sngele i se scurgea din nas pe haine. Bjbi cu mna dreapt ca s-i
gseasc pachetul n timp ce cu mna stng ncerca ncpnat s-i tearg nrile iroind de snge.
- Plec, spuse ca pentru sine.
Femeia de lng mine era palid i ochii i scnteiau.
- Individ scrbos, spuse ea, bine i-a fcut.
Tremuram de furie. Am nconjurat masa, l-am apucat de gt i l-am ridicat pe corsican, care ddea
din picioare:
l-a fi strivit de mas. Se fcuse vnt i se zbtea, ncerca s zgrie: dar braele lui scurte nu-mi
ajungeau faa. N-am spus o vorb, dar voiam s-I izbesc peste nas i s-I desfigurez. El nelese, nl
cotul ca s-i apere faa: mi fcea plcere s-I vd c-i era fric. Deodat ncepu s horcie:
- D-mi drumul, brut. i tu eti pederast?
M ntreb i acum pentru ce l-am lsat. Mi-a fost team de complicaii? M-au tocit anii petrecui la
Bouville?

126
 Altdat nu l-a fi lsat pn nu-i sfrmam dinii. M-am ntors spre Autodidact, care se ridicase n
sfrit. Dar mi ocolea privirea; se duse, cu capul plecat, s-i ia paltonul din cuier. i tot ridica mna
stng la nas ca pentru a-i opri sngele. Dar nea ntruna i m-am temut s nu i se fac ru. Mormi, fr
s priveasc pe nimeni:
- De ani de zile vin aici...
Dar de ndat ce se vzuse iar n picioare, omuleul redevenise stpn pe situaie...
- Spal putina, i spuse Autodidactului, i s nu mai pui piciorul aici c altfel te scot cu poliia.
L-am ajuns din urm pe Autodidact n josul scrii.
Eram jenat, stingherit de ruinea lui, nu tiam ce s-i spun.
Nu pru s m vad. si scoase n fine batista i scuipa ceva n ea. Nasul i sngera mai puin.
- Hai cu mine la o farmacie, i-am spus stngaci.
Nu rspunse. O rumoare puternic venea din sala de lectur. Probabil c vorbeau toi deodat.
Femeia scoase un hohot de rs ascuit.
- N-am s mai pot intra aici niciodat, spuse Autodidactul. Se ntoarse i privi perplex scara,
intrarea n sala de lectur. Din cauza acestei micri sngele i se prelinse ntre guler i gt. Avea gura i
obrajii mnjii de snge.
- Vino, i-am spus, lundu-l de bra.
El se cutremur i se trase violent.
- Lsai-m.
- Dar nu poi rmne singur. Trebuie s te spele cineva pe fa, s te ngrijeasc.
Repeta:
- Lsai-m, v rog, domnule, lsai-m.
Era n pragul unei crize de nervi: l-am lsat s se deprteze. Soarele apunnd i lumin o clip
spatele ncovoiat, apoi dispru. lng u era o pat de snge n form de stea.

O or mai trziu
Lumina scade cenuie, soarele apune; peste dou ore pleac trenul. Am traversat grdina public i
m plimb pe strada Boulibet. tiu c estrada Boulibet, dar n-o recunosc.
De obicei, strbtnd-o, mi se prea c traversez un strat gros de bun-sim: greoaie i ptrat,
strada Boulibet, cu seriozitatea ei dizgraioas, cu mijlocul bombat i gudronat, semna cu oselele
naionale cnd traverseaz oraele bogate mrginite pe mai mult de un kilometru de case masive cu dou
etaje; i spuneam strad de rani i m ncnta pentru c era att de deplasat, att de paradoxal ntr-un
port comercial. Azi casele snt tot aici, dar i-au pierdut nfiarea rural: snt nite imobile i atta tot.
Adineauri, n grdina public, am avut o senzaie de acelai fel: plantele, peluzele, fntna Olivier
Masqueret preau c se ncpneaz s arate inexpresiv. neleg: oraul m prsete primul. N-am
plecat nc din Bouville i de pe acum am ncetat de-a mai fi aici. Bouville tace. Mi se pare ciudat c
trebuie s stau alte dou ore n oraul sta care, fr s-i mai pese de mine, i aaz mobilele i le acoper
127
cu huse ca s le poat arta ct mai proaspete disear, mine, unor nou-sosii. M simt mai uitat ca
niciodat.
Fac civa pai i m opresc. Savurez uitarea total n care am czut. Snt ntre dou orae, unul m
ignor, cellalt nu m mai cunoate. Cine i amintete de mine?
Poate o femeie nc tnr, greoaie, la Londra... i chiar i ea, se gndete oare tocmai la mine? De
altfel, e cu brbatul acela, cu egipteanul. Poate c a intrat chiar acum n camera ei, poate a luat-o n brae.
Nu snt gelos; tiu doar c ea i supravieuiete. Chiar dac l-ar iubi din toat inima, ar fi iubirea unei
moarte. Eu am avut ultima ei iubire vie.
Totui exist ceva ce el i poate da: plcerea. Dac ea e pierdut n braele lui, gata s alunece n
vrtej, atunci nimic n-o mai leag de mine. Din pricina plcerii m-a uitat, ca i cum n-a fi ntlnit-o; s-a
golit de mine dintr-o dat, i toate celelalte cunotine de pe lume snt i ele goale de mine. Mi se pare
ciudat. Totui tiu bine c exist, c eu snt aici.
Acum cnd spun "eu" mi se pare o vorb fr sens, nu mai reuesc s m simt pe deplin, att snt de
uitat. Tot ce a rmas real n mine e existena care se simte existnd. Casc ncet, lung. Nimeni. Pentru
Nimeni, Antoine Roquentin nu exist. Chestiunea asta m amuz. i ce nseamn astaAntoine Roquentin?
E o abstracie. O palid amintire despre mine mi plpie n contiin. Antoine Roquentin...
i deodat Eul plete, plete i, gata, se stinge.
Lucid, imobil, pustie, contiina st ntre ziduri; se perpetueaz. Nimeni n-o mai locuiete. Cu
puin nainte cineva spunea eu, spunea contiina mea. Cine? Afar erau strzi vorbitoare, culori i
mirosuri cunoscute. Au rmas ziduri anonime, o contiin anonim. Asta e: ziduri i ntre ziduri o mic
transparen vie i impersonal. Contiina exist ca un copac, ca un mnunchi de iarb. Dormiteaz, se
plictisete. Mici existene fugitive o populeaz ca psrile pe ramuri. O populeaz i dispar. Contiin
uitat, prsit ntre pereii tia, sub cerul cenuiu. Iat nelesul existenei: con tiina faptului c e de
prisos. Se dilueaz, se mprtie, ncearc s se piard pe zidul ntunecat, de-a lungul felinarului sau
acolo, departe, n fumul serii. Dar nu uit de sine niciodat; e contient c e o contiin care uit de sine.
Asta-i soarta ei. O voce nbuit spune:
"Trenul pleac peste dou ore" i exist contiina acestei voci. Exist i contiina unui chip.
Trece ncet, plin de snge, mnjit, i ochi.i lui mari Icrimeaz. El nu-i ntre ziduri, nu-i nicieri. Piere, l
nlocuiete un trup ndoit, cu un cap nsngerat, se deprteaz cu pai ncei, la fiecare pas pare c se
oprete, nu se oprete niciodat. Exist contiina acestui trup care merge ncet pe o strad ntunecoas.
Merge, dar nu se deprteaz. Strada ntunecoas nu se termin, se pierde n neant. Ea nu-i ntre ziduri, nu
e nicieri. i exist contiina unei voci nbuite care spune: "Autodidactul rtcete prin ora".
Nu n acelai ora, nu! Printre pereii surzi Autodidactul merge ntr-un ora feroce, care nu-l uit.
Snt oameni care se gndesc la el, corsicanul, cucoana gras, poate toat lumea din ora. El nc nu i-a
pierdut, nu-i poate pierde eul, eul lui chinuit, nsngerat, pe care n-au vrut s-l ucid de tot. Buzele, nrile
l dor; gndete: "M doare". Merge nainte, trebuie s mearg. Dac s-ar opri mcar o clip, zidurile
nalte ale bibliotecii s-ar nla brusc n jurul lui, l-ar nchide; corsicanul ar ni lng el i scena ar ncepe
128
de la capt, exact la fel, cu toate amnuntele i femeia ar uiera printre dini: "Scrnviile astea ar trebui s
stea la ocn".
Merge nainte, nu vrea s se duc acas; corsicanul l ateapt n camer, i femeia, i cei doi
tineri: "N-are rost s negi, te-am vzut". i scena s-ar relua. Gndete:
"Doamne, dac n-a fi fcut asta, dac s-ar putea s nu fi fcut asta, dac s-ar putea s nu fie
adevrat!" Chipul nelinitit trece mereu prin faa contiinei:
"Poate o s se sinucid". Dar nu: acest suflet blnd i ncolit nu se poate gndi la moarte.
Exist cunoaterea contiinei. Se vede pe sine n toat intimitatea ei, linitit i goal ntre ziduri,
eliberat de omul care o locuia, monstruoas pentru c ea nu e nimeni.
Vocea spune: "Valizele snt nregistrate. Trenul pleac peste dou ore". Pereii alunec la dreapta
i la stnga.
Exist contiina pavajului, contiina magazinului de fierrie, a ferestruicilor cazarmei i vocea
spune: "Pentru ultima oar".
Contiina lui Anny, Anny cea gras, btrna Anny, n camera ei de hotel, exist contiina
suferinei, suferina e contient ntre pereii lungi, care se duc i care n-or s se ntoarc niciodat. "N-o
s se mai termine?" i vocea cnt ntre perei o arie de jazz Some of these days; n-o s se mai termine? i
aria revine ncet, insidios, reia vocea i vocea cnt fr s se poat opri i trupul merge i exist contiina
tuturor acestor lucruri i contiina, vai! a contiinei. Dar nu-i nimeni care s sufere i s-i frng minile
i s-i fie mil de sine nsui. Nimeni. E o simpl suferin banal, o suferin uitat care nu se poate uita.
i vocea spune: "Iat cafeneaua Locul de ntlnire al feroviarilor", i Eul izbucnete n contiin,
eu snt, Antoine Roquentin, peste puin plec la Paris; vin s-mi iau rmas-bun de la patroan.
- Vin s-mi iau rmas-bun.
- Plecai, domnule Antoine?
- M instalez la Paris, s mai schimb locul.
- N orocosul!
Cum de-am putut s-mi lipesc buzele de faa asta lat?
Corpul ei nu-mi mai aparine. Ieri nc a fi tiut s-I ghicesc sub rochia neagr de ln. Azi nu se
mai poate.
Corpul acesta alb, cu venele vizibile sub piele, a fost oare un vis?
- O s v ducem dorul, spune patroana. Nu vrei s luai ceva? Fac eu cinste.
Ne aezm, ciocnim. Coboar puin glasul.
- M obinuisem cu dumneavoastr, spune ea politicoas, cu prere de ru, ne nelegeam bine.
- Am s vin s v vd.
- Chiar aa, domnule Antoine. Cnd o s trecei prin Bouville, s venii s ne dai i nou bun
ziua. O s v spunei: "M duc s-i spun bun ziua doamnei J eanne, o s-i fac plcere". Aa e, i place
s tii ce se ntmpl cu oamenii. De altfel, aici lumea se ntoarce ntotdeauna.

129
 Avem marinari, nu-i aa? Angajai la Transat: cteodat nu-i vd doi ani, dac-s n Brazilia sau la
New York, ori cnd fac serviciul la Bordeaux pe vreun vapor de mesagerii.
i ntr-o bun zi i vd: "Bun ziua, doamn J eanne". Bem un pahar mpreun. Poate n-o s m
credei, dar mi amintesc ce obinuiesc s bea. Dup doi ani! i spun Madeleinei: "i dai un vermut sec
domnului Pierre, un Noilly Cinzano domnului Leon". Ei mi spun: "Cum faci s-i aminteti?" Asta mi-e
meseria, le zic eu.
n fundul slii e un tip care se culc cu ea de puin vreme. O cheam:
- Drglaa noastr patroan!
Ea se ridic:
- Scuzai, domnule Antoine.
Chelneria se apropie de mine:
- Prin urmare, gata, ne prsii?
- Plec la Paris.
- Am stat i eu la Paris, spune cu mndrie. Doi ani.
Lucram la Simeon. Dar mi era dor de cas.
Ezit o secund, apoi i d seama c nu mai are nimic s-mI spun:
- Atunci, la revedere, domnule Antoine.
i terge mna de or i mi-o ntinde:
- La revedere, Madeleine.
Se duce. Trag spre mine Jurnalul bouvillez, apoi l mping deoparte: l-am citit nainte, la
bibliotec, de la primul la ultimul rnd.
Patroana se ntoarce; i-a lsat minile grsune n voia prietenului ei care le frmnt cu pasiune.
Trenul pleac peste trei sferturi de or...
mi fac socotelile, s-mi treac timpul.
O mie dou sute de franci pe lun nu-i o avere. Totui, dac-mi restrng puin cheltuielile, ar trebui
s-mi ajung.
O camer cu treisute de franci, cincisprezece franci pe zi pentru mncare; rmn 450 franci pentru
splatul rufelor, cheltuieli mrunte i cinematograf. De lenjerie, de haine, n-o s am nevoie nc mult
vreme. Cele dou costume ale mele snt curate, dei puin lustruite la coate: m mai in doi-trei ani dac
am grij de ele.
Doamne! Eu am s duc existena asta de ciuperc? Ce-am s fac toat ziua? Am s m plimb. Am
s m duc la Tuileries s m aez pe un scaun de fier sau mai bine pe o banc, din economie. Am s citesc
n biblioteci. i pe urm? O dat pe sptmn - cinematograf. i pe urm?
Am s-mi ofer o igar de foi V oltigeur duminica? Am s m duc s joc crichet cu pensionarii din
Grdina Luxemburg? La treizeci de ani! Mi-e mil de mine. Snt momente cnd m ntreb dac n-ar fi mai
bine s cheltuiesc ntr-un an cei trei sute de mii de franci care mi-au rmas - i pe urm...
dar ce-a putea face cu ei? Haine noi? Femei? Cltorii?
130
 Le-am avut pe toate i acum s-a terminat, nu m mai tenteaz: n-ar mai fi dect zaul! M-a trezi
peste un an la fel de golit ca azi, fr o singur amintire i la n faa morii.
Treizeci de ani! i 14.400 de franci rent. Cupoane de ncasat n fiecare lun. Dar nu snt btrn! O
s mi se dea ceva de fcut, orice... Mai bine m-a gndi la altceva, fiindc n clipa asta joc teatru. tiu
foarte bine c nu vreau s fac nimic: s faci ceva nseamn s creezi existen - i existena e i aa
destul.
Adevrul e c nu pot lsa tocul din mn: cred c vine Greaa i am impresia c o ntrzii scriind.
Aa c scriu tot ce-mi trece prin cap.
Madeleine, care vrea s-mi fac plcere, mi strig de departe, artndu-mi un disc:
- Discul dumneavoastr, domnule Antoine, cel care v place. Nu dorii s-I ascultai pentru ultima
oar?
- Dac vrei.
Am primit din politee, dar nu prea snt ntr-o dispoziie potrivit s ascult jazz. Am s fiu totui
atent, pentru c, aa cum spune Madeleine, aud discul pentru ultima oar: e foarte vechi; prea vechi chiar
i pentru provincie; degeaba l-a cuta la Paris. Madeleine o s-I pun pe placa fonografului, el o s se
nvrteasc; acul de oel va ncepe s salte n anuri i s scrneasc, apoi cnd ele l vor fi dus n spiral
pn n centrul discului, se va termina, vocea rguit care cnt Some of these days va tcea pentru
totdeauna.
ncepe.
Cnd te gndeti c snt imbecili care-i gsesc consolarea n artele frumoase. Ca mtu-mea
Bigeois: "Preludiile lui Chopin mi-au fost de mare ajutor la moartea bietului tu unchi". i slile de
concert snt nesate de umilii, de nedreptii care, cu ochii nchii, ncearc s-i transforme feele palide
n antene receptoare. i nchipuie c sunetele captate se scurg n ei, dulci i hrnitoare, i c suferinele
lor devin muzic, la fel ca acelea ale tnrului Werther; i nchipuie c frumuseea i comptimete.
Imbecilii!
A vrea s-mi spun dac aceast muzic li se pare plin de compasiune. Inainte cu cteva clipe
eram, desigur, departe de a pluti n beatitudine. mi fceam socotelile mecanic, la suprafa. Dedesubt,
stagnau toate gndurile neplcute, n chip de ntrebri neformulate, de nedumeriri mute i care nu m mai
prsesc nici zi, nici noapte.
Gnduri n legtur cu Anny, n legtur cu viaa mea distrus. i nc mai nuntru Greaa, timid
ca o auror. Dar n clipa aceea nu mai era muzica, eram mohort i linitit. Toate obiectele care m
nconjurau erau fcute din aceeai materie ca i mine, dintr-un fel de suferin pocit. Lumea era att de
urt n afara mea, att de urte paharele murdare de pe mese, i petele cafenii de pe oglind, i orul
Madeleinei, i aerul amabil al iubitului cel gras al patroanei, att de urt era nsi existena lumii, c m
simeam n largul meu, n familie.
Acum e cntecul sta al saxofonului. i mi-e ruine.

131
 O suferin mic i plin de mndrie s-a nscut, o suferin-model. Patru note de saxofon. Vin i
pleac, par s spun: "Trebuie s facei ca noi, s suferii n caden". Ei da! Bineneles c mi-ar plcea
s sufr aa, n caden, fr ngduin, fr mil pentru mine nsumi, cu o puritate arid. Dar e oare vina
mea dac berea e cldu pe fundul paharului, dac oglinda e acoperit de pete cafenii, dac snt de prisos,
dac cea mai sincer suferin a mea, cea mai uscat, se trte i se ngreuneaz, cu prea mult carne i n
acelai timp cu pielea prea larg, ca elefantul de mare, cu ochii mari i umezi i umili, dar att de uri?
Nu, sigur c nu se poate spune c-i comptimitoare vaga blndee a diamantului care se nvrtete
deasupra discului i m orbete.
Nici mcar ironic: se nvrtete cu veselie, preocupat numai de ea 'nsi: a retezat ca o coas
intimitatea fad a lumii i acum se nvrtete, iar noi toi, Madeleine, omul acela gras, patroana, eu, mesele
i banchetele, oglinda ptat, paharele, noi toi cei care ne Isam n voia existenei fiindc eram ntre noi,
numai ntre noi, am fost surprini n dezordinea, n neglijena cotidian; mi-e ruine pentru mine i pentru
tot ce exist n faa ei.
Ea nu exist. E chiar iritant: dac m-a ridica, dac a smulge discul de pe platoul care-l susine i
l-a sparge n dou, n-a atinge-o pe ea. Ea e dincolo - mereu dincolo de ceva, de o voce, de o not de
vioar. Prin straturi i straturi de existen, se dezvluie subire i ferm i cnd vrei s-o apuci nu gseti
dect lucruri existente, te ciocneti de lucruri existente, lipsite de sens. Ea e n spatele lor: nici no aud, aud
sunete, vibraii ale aerului care o dezvluie. Ea nu exist, din moment ce n-are nimic n plus; tot restul e
de prisos n raport cu ea. Ea este.
i eu am vrut s fiu. Nici n-am vrut altceva; asta-i esena vieii mele; n adncul tuturor acestor
ncercri aparent fr legtur ntre ele, regsesc aceeai dorin: s alung existena din mine, s golesc
clipele de grsimea lor, s le storc, s le usuc, s m purific, s devin dur, pentru a scoate n fine sunetul
net i precis al unei note de saxofon. S-ar putea face un apolog: era odat un biet ins care greise lumea.
Exista, ca i ceilali oameni, n lumea grdinilor publice, a crciumilor, a oraelor comerciale i ncerca
sse conving c tria n alt parte, n spatele pnzei tablourilor, cu dogii lui Tintoretto, cu bravii florentini
ai lui Gozzoli, n spatele paginilor de carte, cu Fabrice del Dongo i Julien Sorel, n spatele discurilor de
fonograf, cu lungile plngeri uscate ale jazzului. i pe urm, dup ce a fcut-o bine pe caraghiosul, a
neles, a deschis ochii, a vzut c ncurcase lucrurile: se afla tocmai ntr-o crcium, cu un pahar de bere
cald n fa. A rmas copleit pe banchet; s-a gndit: snt un imbecil. i chiar n acel moment, de
cealalt parte a existenei, n cealalt lume ce se vede de departe fr s poat fi atins vreodat, o mic
melodie a nceput s danseze, s cnte: "Ca mine trebuie s fii; trebuie s suferii n caden".
Vocea cnt:
Some of these days
You'll miss me, honey!
Discul e probabil zgriat n locul acela, fiindc face un zgomot ciudat. i mai e ceva care-mi
strnge inima: melodia nu e ctui de puin atins de tusea aceea uoar a acului pe disc. Ea e att de
departe - att de departe, dincolo. neleg i asta: discul se zgrie i se uzeaz, cntreaa e poate moart; eu
132
am s plec, am s iau trenul. Dar n spatele existentului care cade dintr-un prezent n altul, fr trecut, fr
viitor, n spatele sunetelor care din zi n zi se descompun, se desprind i alunec spre moarte, melodia
rmne aceeai, tnr i ferm, ca un martor nemilos.
Vocea a tcut. Discul hrie puin, apoi se oprete. Eliberat dintr-un vis nedorit, cafeneaua
rumeg, mestec plcerea de a exista. Patroana e roie la fa, plmuiete obrajii mari i albi ai noului ei
prieten, fr s reueasc s-i coloreze. Obraji de mort. Eu moi, adorm pe jumtate.
Peste un sfert de or voi fi n tren, dar nu m gndesc la asta. M gndesc la un american complet
ras, cu sprncenele negre i stufoase, sufocndu-se de cldur la etajul al douzecilea ntr-un imobil din
New York. Deasupra New York-ului cerul arde, albastrul cerului a luat foc, flcri enorme, galbene, ling
acoperiurile; putii din Brooklin se arunc n chiloi de baie sub jeturile stropitoarelor. Camera
ntunecat, la etajul douzeci, se coace de ari.
Americanul cu sprncene negre suspin, gfie i sudoarea i curge pe obraji. St, numai n cma,
la pian; are un gust de fum n gur i o fantom de arie n cap: Some of these days. Tom o s vin peste o
or cu bidonaullui plat pe fes; atunci se vor prbui amndoi n fotoliile de piele i vor bea pahare mari
de alcool i focul din cer le va arde gtlejurile, vor simi greutatea unui imens somn torid. Dar mai nti
trebuie notat aria asta: Some of these days. Mna umed ia creionul de pe pian: Some of these days /
You'll miss me, honey.
Aa a fost. Aa sau altfel, n-are nici o importan. Aa s-a nscut ea. A ales ca s se nasc trupul
uzat al evreului acela cu sprncene de crbune. inea moale creionul i picturi de sudoare cdeau de pe
degetele lui cu inele, pe hrtie. i de ce nu eu? De ce era neaprat nevoie de vielul la gras, plin cu bere
murdar i alcool, ca s se mplineasc minunea asta?
- Madeleine, vrei s mai pui o dat discul? Numai o dat nainte de plecare.
Madeleine rde. ntoarce manivela i-l aud din nou. Dar nu m mai gndesc la mine. M gndesc la
tipul care a compus bucata asta ntr-o zi de iulie, n cldura neagr din camera lui. ncerc s m gndesc la
el prin melodie, prin sunetele albe i acidulate ale saxofonului. El a fcut-o.
Avea neplceri, foarte bine nu-i mergea: note de plat - i apoi e cu putin s fi fost pe undeva o
femeie care nu se gndea la el aa cum ar fi dorit el - i mai era i valul acela groaznic de cldur care
transforma oamenii n bltoace de grsime topit. Toate astea nu-s prea frumoase, nici prea glorioase. Dar
cnd aud cntecul i m gndesc c tipul la l-a fcut, suferina i transpiraia lui mi se par... emoionante.
A avut noroc. i probabil c nici nu-i ddea seama. Probabil c se gndea: "Cu puin noroc, drcia asta o
s-mi aduc sigur cincizeci de dolari!" Ei bine, e prima oar dup ani de zile cnd un om mi se pare
emoionant. A vrea s tiu cte ceva despre el. M-ar interesa s aflu ce fel de necazuri avea, dac avea o
femeie ori dac tria singur.
Nu din umanism, dimpotriv. Fiindc a fcut asta. N-am chef s-I cunosc - de altfel probabil c a
murit. Numai s obin cteva informaii despre el i s m pot gndi la el, din cnd n cnd, ascultnd discul.
Vezi, presupun c tipului i-ar fi perfect indiferent dac i s-ar spune c n al aptelea ora al Franei, lng

133
gar, cineva se gndete la el. Dar eu a fi fericit n loculluij l invidiez. Trebuie s plec. M ridic, dar
rmn o clip ovind, a vrea s mai aud negresa cntnd. Pentru ultima oar.
Cnt. Uite doi care s-au salvat: evreul i negresa.
Salvai. Poate c s-au crezut pierdui cu desvrire, necai n existen. i totui, nimeni nu s-ar
putea gndi la mine cum m gndesc eu la ei, cu aceeai duioie. Nimeni, nici chiar Anny. ntr-un fel, snt
pentru mine ca nite mori sau ca nite eroi de roman. S-au splat de pcatul de a exista.
Nu n ntregime, desigur, dar att ct o poate face un om. Ideea asta m rscolete deodat, pentru
c nu mai speram nici mcar att. Simt ceva atingndu-m cu timiditate i nu ndrznesc s m mic, de
team s nu dispar. Ceva ce nu mai cunoscusem, un fel de bucurie.
Negresa cnt. Deci i poi justifica existena? Mcar ntructva? M simt extraordinar de
intimidat. Nu pentru c a avea mare speran. Dar snt ca un om cu totul ngheat, dup un drum prin
zpad i care, dintr-o dat, ar intra ntr-o camer cald. Cred c ar rmne ncremenit lng u, rece nc
i frisoane lente i-ar trece prin trup.

Some of these days

You'll miss me, honey!
Oare a putea s ncerc... Bineneles, n-ar fi vorba de o arie muzical... Dar n-a putea ncerca
oare un alt gen?...
Ar trebui s fie o carte: nu tiu s fac nimic altceva. Dar nu o carte de istorie, acelea vorbesc
despre ceea ce a existat niciodat un existent nu poate justifica existena unui alt existent. Greeala mea a
fost c am vrut s-I nviez pe domnul de Rollebon. Altfel de carte. Nu tiu prea bine ce fel, dar trebuie s
se ghiceasc printre cuvintele tiprite, dincolo de pagini, ceva care n-ar exista, care ar fi deasupra
existenei. O poveste, de pild, cum nu se poate ntmpla, o aventur. Ar trebui s fie frumoas i dur ca
oelul i s-i fac pe oameni s se ruineze de existena lor.
Plec, m simt confuz. Nu ndrznesc s iau o hotrre.
Dac a fi sigur c am talent... Dar niciodat, niciodat n-am scris nimic de felul sta; articole
istorice, da, dar pn la ele... O carte. Un roman. Oamenii ar citi romanul acela i ar spune: "Scris de
Antoine Roquentin, un tip rocovan care zcea prin cafenele" i s-ar gndi la viaa mea cum m
gndesc eu la cea a negresei: ca la ceva preios i pe jumtate legendar. O carte. Bineneles, la nceput n-
ar fi dect o munc plicticoas i obositoare, nu m-ar mpiedica s exist, nici s simt c exist. Dar ar veni
i clipa cnd cartea ar fi scris, ar fi n urma mea, i cred c atunci puin lumin ar cdea pe trecutul meu.
Atunci poate c prin ea a putea s-mi amintesc de viaa mea fr dezgust.
Poate c ntr-o zi, gndindu-m la ora de acum, la aceast or mohort cnd atept, cu spatele
ncovoiat, s vin vremea s m urc n tren, poateA c mi-a simi inima btnd mai repede i mi-a
spune: "In ziua aceea, la ora aceea a nceput totul". i a reui - la trecut, numai la trecut - s m accept.
Se las seara. La primul etaj al Hotelului Printania s-au luminat dou ferestre. antierul Grii Noi
miroase tare a lemn ud: mine va ploua peste Bouville.
134